Universiteit

4 Leiden
The Netherlands

Bankier van de wereld, bouwer van Europa : Johan Willem Beyen

1897-1976
Weenink, W.H.

Citation
Weenink, W. H. (2005, October 12). Bankier van de wereld, bouwer van Europa : Johan
Willem Beyen 1897-1976. Prometheus. Retrieved from https://hdl.handle.net/1887/4404

Version: Not Applicable (or Unknown)

Licence agreement concerning inclusion of doctoral thesis in the
Institutional Repository of the University of Leiden

Downloaded from: https://hdl.handle.net/1887/4404

License:

Note: To cite this publication please use the final published version (if applicable).


https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/4404

04Beyen Hoofdstuk 1 HE 2 29-03-2006 15:17$Pagina 15

[~

Van de ene eeuw in de andere
1897-1918

1 BEGAAFDE JONGEMAN MET EEN ZWAK GESTEL

NEGENTIENDE-EEUWER

De negen ti en de eeuw had haar hoog tepunt bereikt toen Johan Willem Beyen op
2mei189yin Utrecht werd geboren. Het ging de burgerl jj kesamenlevingen in Europa,
en zeker ook die in Nederland, voor de wind. Handel en economie ontwikkelden zich
snd, on der andere als gevolg van modemisering, betere verbindingenen schaaker-
groting in de industrie; weten s chap en cultuur bloeiden, en optimisme voerde de
boven toon. Zelfs een ver gelijking met de Gouden Eeuw werd niet geschuwd.! De
eeuw wisseling vers toorde de ze veel bel oven de stemming niet; de negen ti en de eeuw
leek gewoon nog een tijdje door te rollenmet “een opgewekte, positievetijdstijl, le-
vendig, van hoog niveau, vol goede burgerzin, opbouwend”.2 Hoewel men ook zou
kunnenbeweren dat de twintigs te eeuw met die vernieuwin genaan het eind van de
negentien de eeuw al in de stei gers stond, en misschienzel fs vervroegd een aanvang
nam, heeft Beyen zich er altijd op laten voorstaan nog tot de lange negentiende ecuw
te hebben behoord.?

Nederland was meer een gevestigde en verenigde natie geworden dan ooit tevoren,
en het Huis van Oranje meer een nationaal symbool dan het lange tijd was geweest.4
Tegelijkertijd nam de elite bewust deel aan de Europese cultuur — deze was rond 1900
“een reéel referentiekader”.5 De ouders van Johan Willem Beyen kunnen tot die bur-
gerlijke elitemet een Europescoriéntatie worden gerekend. Dat samen gaan van ‘na-
tionaal’ met ‘Europees’ lag ook voor de hand. De Europese hegemonie over de wereld
‘leek” immers “compleet”.6 G een slech tetijd om ter wereld te kom envoor iemand die
zicheen halve eeuw later tot doel stel de een verenigd Europa te vorm en uit de brok-
stukken die na de eers te helft van de twintigsteeeuw van het ‘oude continent’ waren
achtergebleven.

Johan Willem stamde af van de familie Bejjen/Beyen die atkomstig was uit
Ni euwk a pelle, nu gem een te Diksmuide, in de Bel gische provincie West-Vlaandeen.
Een vroege voorouder aldaar, Remigius Beyen, trad tij dens de Oosten rijkse Su ccessie-
oorlog (1740-1748) in krij gs dienst van de Rep ubliek der Zeven Verenigde Nederlanden
en kwam via een expeditie in Engeland uiteindelijk in Nijmegen terecht. Van een van
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zijn kleinzoons, Henricus Hubertus (geboren in 1805), stammen alle huidige
Nederlandse leden van de Nieuwkapelse familietak Beijen/Beyen af. Henricus
Hubertus verhuisdevan Njjm egen naar Haarlem en maakte promo tie bij de Bank van
Lening Hij ging zijn achternaam sch rijven als ‘ Beij ert, in plaats van de daarvoér meest-
al gebruikte naam ‘ Beyen’ Wegens verm eende betrokkenheid bij een verduisterings-
zaak werd hij ontslagen en gevan gengezet. Ondanks vrij s praak kreeg hij zijn baan niet
terug. Hen ricus Hu bertus verhuisde in 1854 met zijn gezin naar Amsterdam. Zijn jon g-
stezoon, Karel Hu bertus (geboren in 1819), volgde daar het gymnasium en trad in 1864
als archivaris in dienst van deNederl an d s che Rhijn-Spoorweg Maatschappij. Deze
on dern eming werd later on der gebracht bij de Maatschappijtot Exploitatie van Staats-
spoorwegen (Staatsspoor). Hij was de grootvader van Johan Willem.”

Johan Willems vader, Karel Hendrik Beijens8, was in 1890 na een universitaire stu-
die in Utrecht, die met twee promo ties werd afgesloten, als 24- jari gein dienst ge ko-
men van het ministerie van Financién, als assistent van de thesaurier.? Johan Willem
zou hem in 1918 navolgen door op diezelfde Generale Thesaurie zijn loopbaan te be-
ginnen. Karel Hendrik bleef maar een paar jaar op Financién — net als zijn zoon een
kleine dertig jaar later — en hij trad in 1895 toe tot een bedrijf dat aan de basis van veel
grote ontwikkdingm in de negen tien deeeuw had gestaan: de spoorwegen . Hij maak-
te snel carri € re bij het Staatsspoor, waar zijn vader intuss enafddingschef was. Al na
korte tijd overvleugelde de zoon zijn vader. Karel Hendrik werd in 1899 secretaris van
het bestuur van de Staatsspoorwegen en chef van de Centrale Dienst, een topfunctie .

Zo was er een sterke band tussende spoorwegen, die aan het eind van de negen-
tiende eeuw niet meer uit de samenleving waren weg te denken, en de familie van
Johan Will em Beyen. De treinenloop zou het ri tme van zijn dagel ijks leven zel fs be-
palen toen zijn ouders besloten ‘buiten’ te gaan wonen. Het gezin verhuisde in de zo-
mer van 1902 van Utrecht, waar het hoofdkantoor van de Staatsspoorwegen gevestigd
was, naar ‘De Bilt-Station, het latere Bilthoven. In het grotendeels nog ongerepte bos-
en duingebied ron dom het station, dat frequ en teverbin dingen met Utrecht had ge-
kregen, lietBeyens vader, zoals meer welgestd de stadsmensen, een flinke vi llabouwen.
De ligging aan wat nu de Prins Hendriklaan is, deed de naam van het huis, ‘Devia, de
eers te tijd alle eer aan: het lag aan on geb aan dewegen. Beyen senior moest door rul
zand of modder om het dichtbij gelegen station te bereiken. Dat ongemak had hij wel
over om het moderne bestaan van een forens te leiden, daartoe in staat ge s teld door
de technologische vindingen van de negentiende eeuw en zijn eigen Staatsspoor.10

Het buiten wonen had direct te maken met de jonge Johan Willem, die Wim werd
genoemd. Een niet-geopereerde, maar wel genezen verklaarde blindedarmontsteking
maaktehemtot een ‘zwak kind’, dat buitenlu cht nodig had. Hij leed bovendien aan
aller gieén en had aanleg voor astma. En hij wérd een buitenkind en genoot ervan.
Zwervend door de Biltse bossen beleefde hij er, meestal in zijn eentje, zijn avonturen.
Zo gafhijin het spell etje ‘Boer en Bri t’ uiting aan zijn anti - Britse gevoelens, die hij vast
van zijn om geving had over genom enin verband met de Boerenoorl ogin Zuid-Afrika.
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Ouderlijk huis van Beyen bij ‘De Bilt-Station’, het latere Bilthoven.

Met andere kinderen het ook toen populaire‘indiaantje spel en trok hem minder.
Door zijn “fragiele uiterl ij k” was hij tot zijn verdriet voorbestemd als ‘bleekgezicht’
aan de martelpaal te worden vastgebon den. Beyen ontwikkelde er “een vertrouwdheid
met het bos en zijn bomen” die hem niet meer zou verlaten.11

Dat Wim nogal op zichzelf gericht was, houdt mogelijk verband met de leeftijds-
verschillen tussen hem en zijn twee broers. Karel Lodewijk (Bob) was vijf jaar ouder,
Hendrik Gerard (Henk) ruim vier jaar jonger. Toch ontstond er in de loop van de tijd
een bijzondere band. In de familie gaat het verhaal over een geheimtaal die Henk had
bedacht en die de broers onderling spraken als het hun uitkwam. Henk, die faam zou
verwerven als hoogleraar archeologie in Leiden, bezat sowieso een grote verbeel-
dingskracht. Als kind werk te hij lange tijd aan een rei sgids van een gefantaseerd land.12

Een nadeel van het woneninDeBilt-Station, dat zich tot een dorp zon der kern
ontwikkelde, was dat er geen sch ool was. Vandaar dat Wimvanaf z ijn vij fde jaar, net
als zijn vader, per trein van de Centraal Spoorwegmaatschappij (een dochter van het
Staatsspoor) naar Utrecht forensde om er naar de lagere school te gaan. De reis duur-
de overi gens slechts tien minuten. Zel fstussen de middag werd even heen en weer naar
huis getreind. Eigenlijk was hij nog te jong voor de eerste klas, en het was bovendien
midden in het schooljaar 1902/1903 dat zijn moeder hem aanmel d de. Maar hij was er-
aan toe. K. Beversluis, het hoofd van de ‘Openbare Jongensschool, se soort, op
Puntenburg), die voors pel de dat het jon getje het jaar daarop de klas nog eens over zou
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moeten doen, kreeg ongelijk. Vanaf de eerste dag in de klas wist de jonge leerling het
antwoord op een vraag van de verbouwereerde on derwij zer (die dacht dat Wim zijn
vinger opstak om naar de wc te mogen) — een aankondiging van snel intellect en gro-
te begaafdheid. Beyen blonk uit in geschiedenis en aardrijkskunde.13

KUNST EN REIZEN

Maakte Beyen via het beroep van zijn vader kennis met de moderne wereld van
vervoer en techniek, via zijn moeder trad hij de artistieke wereld van de muziek
binnen. Louisa Ma ria Coenen stamde, zoals ze dat zelf uitdrukte, uit een “muzikan-
tenfamilie”. Ze was voor haar huwelijk concertpianiste en gaf daarna les. Haar vader,
de violist Kees Coenen, was diri gent van het Utrechts Stedel ik Orkest en van het
Nijmeegs Orkest. Louisa’s in 1899 overleden oom Johan M. Coenen had het muzikaal
nog verder gebracht enhad vanaf 1865 dertig jaar het Paleisokest in Amsterdam ge-
dirigeerd. Het Paleisorkest was in dat jaar door de directie van het Paless voor Volksvjjt
in het leven geroepen. Het ensemble was een van de eerste professionele symfonieor-
kesten in Nederland en had, zeker tot de oprichting van het Concertgebouworkest in
1838, de rep utatie het besteop het gebi ed van con certcultuur te vertegenwoordigen.14

De jonge Beyen kreeg de muziek zo met de paplepel ingegeven. Hij was zich
bewust van muziek voordat hij kon lopen. De vonk sprong over, en Wim ging cello
spelen, vermoedelijk onder invloed van grootvader Coenen. Deze haatte blaasinstru-
menten. Erger dan één fluit zijn twee fluiten, m een dehij, en van een fagot werd je vol-
gens hem gek door al die trillingen in je hoofd. Beyen maakte al jong deel uit van het
kinderorkest dat zijn moeder in zijn lagereschooltijd had opgericht en dat zij diri-
geerde. Het gaf uitvoeringen, waarvan de opbrengst bestemd was voor liefdadig werk
van moeder Beyen onder de dagloners op de Biltse heide.15

De cello zou Johan Willem Beyen, die zich in zijn hart musicus voelde, z ijn hele le-
ven verge zellen. Toch was zijn moeder “als de dood” dat hij beroep s musicus zou wor-
den. “Ze had een afs chuw van halve talen ten. Ze zei altijd dat er twee dingen waren,
die je alleen moest doen als je het niet kon laten : tro uwen en artiest worden. Als het
dan mis gaat, zei ze, weet je tenminstedat je niet anders kon”, zo herinnerde Beyen zich
later. Het stond voor haar vast dat geen van haar drie kinderen voor het kunstenaar-
schap zou kiezen . Dat gebeu rde ook niet. Beyen zou zijn muziekinstrument wel dage-
lijks bespelen, voortdu rend les nemen en een hoog niveau berei ken, al was hem dat
zelf nooit hoog genoeg.16

De wereld van de muziek was aan zijn on muzikale vader niet be s teed, maar de ze
verdroeg haar “met de hem eigen lankmoedigheid”. Hij deelde met zijn vrouw echter
een gro tebelangs telling voor schilderkunst en literatuur. In Beyens ouder] ijk huis werd
vooral buitenlandse litera tuur — veel Franse enDuitse, maar ook Engelse—gel e zen.
Wim groei de zo op “in een atmosfeer, waarin kunst en letteren als de bela n grijkste din-
gen in het leven golden”. Dat was ook af te lezen aan het bezoek: “schilders, a.a. Charley
Toorop, kwamen bij ons aan huis.”17
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Beyens vader, Karel Hendrik, als jongeman.

Beyens cultu rele smaak zou beh o udend blijven. Muziek hield voor hem op bij
Johannes Brahms, die toevalligerwijs in hetzelfde jaar stierf dat hij werd geboren. De
werken van tijdgenoten als Paul Hindemith en Dmitri Sjostakovitsj konden hem niet
bekoren. Datzelfde gold voor de schilderkunst en de literatuur. Veel verder dan de ne-
gentiende eeuw reikte zijn waardering ook daar niet. Beyen las natuurlijk wel moder-
nere boeken, maar appreciéren was iets anders.18

Het was het milieu van de laat negentiende-eeuwse, naar buiten gerichte gegoede
bu r gerij. In het gezin Beyen werd “geen overm a ti ge waarde” aan geld geh echt.1® Dat
hoefde ook niet, h et was in ruime mate voorh an den. Het was een levenshouding waar
Beyen zich altijd in heeft kunnen vinden.

Hoe zeer Beyens ouders in goeden doen waren en hoe belangrijk zij het von den dat
hun kinderen een internationale oriéntatie zouden krijgen, bleek toen ze in 1907 met
hethele gezin naar Lon den reisden voor een logeerp artij bij de zuster van Beyens moe-
der — ook een pianiste — die daar met haar even eens muzikale man en drie doch ters
woonde. Er ging voor de tienjarige Wim, die op school zijn horizon net had verbreed
met de eers teFranse lessen, “een wereld van ongeken de sch oon h eiden verrukkingen”
open. Hij gen oot van zijn eers te zeereis, “met de raderboot van de Zedland”, maakte
kennis met door paarden getrokken du bbeldekkers, met de on dergrondse, met rol-
trappen, met op bijzon dere wijze uitgedo s te soldaten. Dat was nog eens wat anders
dan het provinciale Utrecht met zijn paardentrams die ‘Bouwt te Nunspeet op de
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Veluwe’ en ‘Draagt Van Duren’s Corsetten’ als redameboodschap meevoerden.
Duidel ijk was dat hij iets uitzon derlijks had meegemaakt: hij werd er op sch ool om
“aangegaapt, bewonderd en benijjd”. De reis was het begin van een warme verhouding
van Beyen met Groot-Brittannié en de Engelse taal. De kritiek op het Britse optreden
tegen de Boeren in Zuid-Afrika was weggeébd.20

Beyens moeder vormde haar zoon in verregaande mate en ze liet hem kennisma-
ken met het christelijke geloof. Zelf van remonstrantse signatuur, wist ze de interesse
van haar zoon hiervoor op te wekken, waarbij de kinderbijbel van dominee A.J. Oort
behulpzaam was. Het geloof zou Beyen vooral in de laatste periode van zijn leven be-
roeren, toen hij zich be keerde tot het roams-katholicisme. Hij zou toen beseffen dat
het vroege onderricht van zijn moeder aan de basis daarvan had gestaan.2!

Ze schaafd haar zoon verder bij door hem te leren de onbeheerste driftbuien waar
Wim als kind onder leed, te beheersen. Ze deed dit door hem consequent ongelijk te
geven als hij in woede ontstak.22 De methode leek te werken, maar de driftbuien zou-
den Beyen nooit hel emaal verla ten. En dls ze optraden, een paar keer per jaar, waren
ze — ze ker als hij niet het gelijk kreeg waar hij het meen de te hebben — vaak ver-
woestend voor zijn verhouding met andere mensen, en soms ook voor zijn carriére.

2 ONVERGETELIJKE GYMNASIUMTI|D

UTRECHT EN ZIJN STANDEN

Zo groei de Beyen op in die enerzijds merkwaardige en ander z ijdsvols trekt logi-
sche tijd dat de negentiende eeuw maar niet op wilde houden en de twintigste moei-
te had een ei gen gezichtte laten zien. Want waarom zou een eeuw opeens stoppen? Het
was de periode die hijzelf de “19e eeuwse jaren der 20ste eeuw” zou noemen?3 en die
deel uitmaakte van wat bekend staat als La Belle Epoque, een onbekom merde tijd. Een
onvergetelijk jaar was voor hem 1908. Toen ging hij als dfjarige — te vroeg, vond hij la-
ter zelf24 — in Utrecht naar het gymnasium, dat hem zou vormen.

Het was ook het jaar dat zijn moeder hem meenam naar een concert van de jonge
Franse violist Jacques Thibaud, die op zijn eerste Europese tournee Utrecht aandeed
en daar Johann Sebastian Bachs vioolcon cert in E groot uitvoerde. Beyen maakte er
kennis met het fenomeen solist, “het wonder van de eenzame, wachtend met zijn in-
strument, terwijl het tuttions, en hem, wegvoerde uit de dagelijksheidin een wereld
van dromen, en die dan het thema opnam en als een uitverkorene — neen, niet als lei-
der — zijn smarten en vreu gden uitjubelde boven de klankstrom envan het orkest”.
Deze belevenis raakte de jonge gymnasiast zo intens, dat hij zich het moment vijfen-
veertig jaar later nog levendig voor de geest kon halen, zo bleek uit een krantenartikel
dat Beyen in het najaar van 1953 schreef.25

Dit “retrospectief” over 1908 voerde hem terug naar de stad Utrecht, die voor hem
toen nog “de hele wereld was met haar grachten en singels, haar nauwe straten, haar
paarden tram, m et deftige rijtuigen, de elkaar ceremonieel begroetende wandelaars, de
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gen eraal die in laklaarzen en met sabel en sabretache naar zijn gewone dagelijkse werk
ging. Ook aan de onderkant van de samenleving leek hem niets te ontgaan, zoals
‘Daantje “een klein mismaakt mannetje, die toen nog het gras tussende steentjes van
de trottoirs uitwiedde, voordat hij als Helsoldaat, ook in uniform, Strijdkreten ver-
kocht”26

Terugkijkend in 1970 bes chreef Beyen de Utrechtse bu r gerij van die dagen zoals ze
verdeeld was in drie standen, die vrijwel gescheiden van elkaar leefden: de adel (aris-
tocratie), de hogere beroepen (professoren, advocaten, artsen en de hogere ambtena-
ren van de Spoorwegen) en de ‘winkelstand’. Een proletarische ‘stand’ ontbrak omdat
Utrecht, zo meen dehij, toen geen ‘ech te’ a rbei ders bevolking ken de wegens het vrij wel
afwezig zijn van industrie. Zelfs aan com merciéle interesse zou het hebben on tbroken.
Er waren natuurlijk wel ‘armen’, maar die speel den volgenshem in de sociale stru c-
tuur van de stad “nog geen collectieve rol”. De toestand werd door iedereen geaccep-
teerd “als ware hij va nuit den Hoge inge s teld”. De leden van de drie standen kenden
dkaar, groettenelkaar. Maar daar hield het con t act mee op, beh a lve dan dat de twee
‘hoogste’ standen het voorrecht hadden de zogeheten Stadsconcerten in het Gebouw
voor Kunsten en Wetenschappen mee te maken, die met veel ceremonieel vijf keer per
jaar op een zaterdagavond werden gehouden.27 Daar had Beyen Thibaud zien en ho-
ren optreden.

Beyens herinnering was gekleurd, onvermij del ik well i cht na zo veel ja ren, maar
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misschienook omdat hij zich te veel als negentiende-eeuwer wil de profil eren. Utrecht
was lange tijd een gezapigeen behouden de stad met ran gen en strikt gescheiden stan-
den, waar men nieuwkomers met moeite accepteerde. Maar de dynamiek van de late
negentiende eeuw had de stad meer meegetrokken dan Beyen deed voorkomen.
Utrecht ontwikkelde zich toen snel als centrum van handel en nijverheid, en dat pro-
ces ging in het begin van de twintigste eeuw door. Handelaren en industriélen meng-
den zich voor het eerst in de stedel ij ke politick om hun belangen te bevorderen. En
ook de arbei ders bevolking moet in Beyens tijd beslist al aanwezig zijn geweest. Tussen
1851 en 1917 groei de de bevolking van Utrecht van 47.000 naar ruim 135.000 mensen.
Een groot deel van hen kwam naar de stad om werk te zoeken in de nieuwe bed rij ven.
In1920 was veertig procent van de Utrechtse beroep sbevolking werkzaam in de in-
dustrie, on der andere bij metaalbedrijven, zoals Werk s poor en staalproducent Demca,
die in 1914 in het nabije Zuilen neerstreken. Het Utrechtse proletariaat was dan welis-
waar niet zo activistisch, de kiem van een socialistisde beweging was al wel gel egd. In
november 1893 had de sociaal-democratische voorman Pieter Jelles Troel s trazich voor
korte tijd in Utrecht gevestigd, met zijn bl ad De Baanbreker, Volksblad voor de Province
Utrecht fabrikanten en ondernemers van uitbuiting beschuldigd en zo onrust
veroorzaakt. Dit resulteerde in de oprichting van een afdeling van de Sociaal-
Democratische Arbeiderspartij en in verspreiding van De Baanbreker onder een paar
duizend mensen.28

EEN BEGENADIGD LERAAR

Beyens flashback van 1908 ri ep bij hem vooral beelden op uit de eers teklas van het
Utrechtsch Stedelijk Gymnasium aan het Janskerkhof, waarvoor hij op 14 juli van dat
jaar met su cces toel a tingsexamen deed. Zijn broer Karel Lodewijk zat er vier klassen
h oger. Onder de leerin gen bevonden zich in Beyens herinn ering niet “de zon en der
aristocratie”. Die bezoch ten het Christelijk Gymnasium, aan de overzijde van het
Janskerkhof, met de Janskerk ertussen. Dat had er, meende Beyen, mee te maken dat
de aristocratie “kerktrouw” was en bleef — vooral Nederlands Hervormd. Het meren-
deel van de leerlingen op Beyens gymnasium, waarvan de plaatsel ijk vermaarde
N.J. Singels rector was, “behoorde tot die klasse der Nederlandse burgers die wel niet
anti dl ericaal of, n og minder, antikerkel jk, laat staan atheist, maar geen kerk ga n gers
waren”. Zoals het gezin Beyen.29

Toch waren het kerken die voor Beyen in het begin van zijn gymnasiumtjd een
oriéntati epunt waren. De klokken van de nabije Min rebroederkerk gaven in zijn be-
leving het sein voor de middagpauze en de boterhammen — de tijd was voorbij dat hij
voor de lunch even heen en weer kon ‘forensen’. En vanaf zijn plaats in de eerste klas
hadhij de Domtoren in het vizier waardoor hij op 30 april 1909 een van de eersten was
die daar de vlag zagen verschijnen als aankondiging van de geboorte van prinses
Juliana.30 Dat zij een gro te rol zou spel en in zijn latere loopbaan, kon hij natuudijk
niet bevroeden.
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Die eerste gymnasiumklas stond Beyen in september 1953, met net zijn eerste jaar
als minister ach ter de ru g, sch erp voor ogen, “leven diger dan menigekamer waar ik
kortgeleden confereerde”. Dat kwam in het bij zon der door de leraar klassieke talen
L. Alma, toen een dertiger, die zijn leerl i n gen liefde voor cultuur bijbracht. Dat ging
zover dat Alma de maandag na het optreden van Thibaud tegen de jon ge Beyen op-
merkte dat de Fransman toch maar een veel grotere violist was dan een soloviolist die
zijn leerling eerder had opgehemeld.3!

Als dit de wijze was waarop Alma met zijn leerlin genomging, is het te begrij pen
dat deze “begenadigd leraar [...] hon derden aan zich verplicht heeft”, zoals J.L.
Heldring, die later aan het Amsterdamse Ba 1l aeus Gymnasium les van Alma kreeg, uit
eigen ervaring opmerkte.32 En de snaar die Alma bij Beyen deed trillen, en andersom
verm oedel ijk ook, maakte dat Wim een van zijn twee ‘lievdingsleerlingen” was ge-
weest, zoals de leraar niet lang voor zijn overlijden onthulde.33

Beyen, die de alfari ch ting koos, kreeg van Alma gedu ren de vijf jaar vele uren per
week les in de klassieke talen. Dit stopte toen de leraar rector werd van het nieuwe
gymnasium in Hilversum. Volgens Beyen kreeg men van hem “werkelijk een klassie-
ke ‘vorming), ook als mens”. Alma’s onderwijs overs teeg taal en cultuur; hij bracht zijn
leerlin gen levenslessenbi. Hun lij fs preuk ga f er bl ijk van dat dit in goede aarde viel:
“Non scholae, s ed vi taediscimus” (wij leren niet voor de school, maar voor het leven).
Hoe geliefd Alma was, blijkt wel uit de bijeenkomsten die klasgenoten van Beyen ook
lang na hun gymnasiumtijd met hun oud-leraar hiel den om Grieks en Latijn te lezen.
En nog lang nadat Beyens klas het gymnasiumhad verlaten, werden retinies met Alma
gehouden. Beyen kwam er in de len te van 1948 voor over uit Amerika. De klasgen o ten
waren zich bewust van hun bijzondere band met de docent: “[...] een klas als de on-
ze heeft hij nooit meer gehad”, schreef een van hen, Onno Damsté, in de uitnodi-
gingsbrief. In 1952ri ch tten ze ter vi ering van Alma’s tach ti gs te verjaardag een maaltij d
voor hem aan.34

Alma heeft er ongetwijfeld aan meegewerkt dat Beyens belangstelling op letter-
kundig en artistiek gebied zich verder ontwikkelde. Deze zou er zijn hele leven plezier
van hebben. Daarentegen was sport niet aan hem besteed. Grote lichamelijke inspan-
ning werd hem zelfs ontraden. Dat kwam deels doordat hij vaak ziek was. Wim werd
dan door zijn moeder thuis gehouden, waar hij natuurl ik veel las. Later betreu rde
Beyen dat hij niet meer aan openluchtsporten had gedaan. Een ‘vatbaar’ en allergisch
kind als hij zou erdoor zijn opgeknapt, m een dehij.3> Ook zwerven in de Biltse bossen
was er, toen hij gymnasiumleerling was geworden, al spoedig niet meer bij. Het gezin
had zich, onder meer omdat het ron dom De Bilt-Stationnaar de zin van Beyens va-
der te veel werd volgebouwd, in de zomer van 1910 weer in Utrecht gevestigd, aan de
Maliesingel, tegenover de Sterrenwacht.36

EEN PEDANT GEZELSCHAP

In de laatste klassen van het gymnasium had het lidmaatschap van het Letterkun-
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dig Gezel s chap Mentor bijzondere invloed op Beyens ontwikkeling. Het in 1878 opge-
richte Men tor ondersch eid dezich van de ‘officiéle’ let terkundigevereniging van het
Stedelijk Gymnasium, de Utrechtse Let terkundigeGymnasiasten Vereenigng (ULGV),
doordat het zich als een soort geheim genootschap opstelde. Het besloten jongensge-
zel s chap tel de niet meer dan ti en leden, die door de leden zel f werden uitge zocht en
tijdens een geheimzinnige installatievergadering, de Romantiek waardig, tot lid wer-
den “gewijd”37

Beyen werd eind januari1912 in Men tor gein trodu ceerd en kreeg in die kennisma-
kingsvergadering de opdracht kritiek te leveren op een voordracht over een proza-
s tukje met als titel ‘Van het licht dat niet gezien werd’. Zijn bijdrage vi el zo in de smaak
dat hem direct het lidmaatschap werd aangeboden , waar hij meteenpositief op rea-
geerde. In een sfeer van ontgroening had tijdens de volgende vergadering de installa-
tie plaats, waarbij Beyen aan het eind de vraag werd gestdd of de “installandus’ m een-
de met zijn muziek een gunsti geinvloed uit te oefen en op zich zelf en anderen. Het
antwoord was ja . De notulist bes peu rde pedanterie, ze ker in Beyens antwoord op de
vraag of hij, als hij moest stemmen, zichvoor of tegen zich zelf zou uitspreken: “voor”.
Zo’n houding paste wel bij het ge zelschap, waar Beyen geh eel in zou opgaan. Twee
maanden na zijn installa te werd er al bij hem thuis aan de Maliesingdver gaderd en
op zijn kamer zouden de Mentor-leden voortaan dikwijls samenkomen.38

Mentor was in wezen “niet anders dan een vriendenkring die zich met letterkun-
debezighield”, maar wel een exclusieve. Het was een groep “ei genwij ze, vroeg - in tel-
lectu ele pédants”, zo herinnerde Beyen zich. “We waren |[...] bijna bel ach el ik seri eus’,
en werkten maandelijks “met ernst en ijver” een programma af met notulen, voorle-
zing proza, voorlezing gedicht, improvisatie en dé lezing. Goethes Faust 1 en 11 waren,
net als de werken van Shakespeare en Racine, gesneden koek voor de leden. Dat gold
even zeer voor de Tachtigers. Van de modern ere sch rij vers waren Gorter, Bo utens en
Van Eeden favoriet. Van Eedens De K] eine Johannes (1887), dat binnen Men tor her-
haaldel ifkwerd behandeld3%, was voor Beyen ja renlang “h et mooisteboek”40 De le-
den van Mentor beschouwden zich als ‘de ware gymnasiasten’. Het gezelschap had ei-
gen “wet ten” (een soort reglement), een eigen vaandd, en de leden mel d den zich als
ze elkaar bezochten, met een afgesproken fluitsignaal.41

Wims eerste ‘improvisatie’ ging over Niobe, de ongelukkigekoningin uit de Griekse
mythologie wier zeven zonen en zeven dochters werden vermoord als straf voor haar
h oogm oed i ge houding, en die uit verdrietin een rots veranderde. Beyen kreeg veer-
ti en minuten om zich te prep areren, en het resultaat was “voor een eerste keer [...]
werkel ik aardig’, zo vermeld den de notulen. “Wanneer Beyen kalmer sprak, zou ze-
ker zijn voord racht erbij winnen.” Een paar maanden later improvis eerdehij “m et
vuur en overtuiging”, maar ook met een “te veel eenzijdigen kijk op de zaak’, over het
“Artist zijn”.42

Niet alleen moet Beyens literaire en kunstzinnige belangstelling in Mentor verder
zijn geprikkeld, de bij eenkom s ten zull enbovenal zijn redenaarstalent hebben gevormd
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Beyen (links) met medestudenten.

en gepolijst. Hij zou er zijn hele leven profijt van hebben en erm ee schitteren. Dat was
toen echter lang niet altijd het geval. Tijdens een lezing voor de ‘officiéle’ letterkundi-
ge vereniging van zijn gymnasium, ULVG, waar hij van najaar 1911 tot voorjaar 1913 bij
aangesloten was, betoogde Beyen eind 1912 — in ritmisch proza! — dat de nederlaag die
Hector tegen Achilles in de Trojaanse oorlog leed, te verklaren was uit psychologische
verschillen: de beschaafd Hector moest het wel afleggen tegen de brute Achilles. Beyen
werd met zijn reden ering bel ach el ik gemaakt, wat hem tot ra zern ij bracht. Maar, zo
merkte hij terugkijkend op : “ik moet ook wel een onuitstaanbaar ei genwijs knaapje
geweest zijn.” Uitleg van Beyen op een speciale vergadering van de beoordelingscom-
missie van de ULVG, waarvan hij zelf lid was, verschafte weliswaar opheldering, maar
Beyens lezing werd wegens de onduideljkheid toch door de commissie als onvol-
doende verworpen.43

Het incident laat zien dat Wim op het gymnasium zijn eigen weg ging. In Mentor
hadhij ech ter vri en den die dat even hart s toch tel ik deden en in wie hij zich herkende.
Het gezelschap ademde vertrouwen, intimiteit en verhevenheid van gelijkgestemden,
bij wie hij zich in zijn elem ent voel de. In isolement en beslo tenheid lag Men tors kracht.
Geen wonder dat Beyen in mei 1913 als abactis (secretaris) van Mentor een gezamen-
lijke vergadering met de letterkundige HBs-vereniging ‘Justus van Maurik’ afwees. De
speciale sfeer die bij een kom s ten van Men tor kenmerkte, zou dan niet kunnen ont-
staan. “Men tor kan niet uit het isolem ent treden. Zod ra het dat wel doet , is het geen
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Mentor meer”, schreef Beyen.44 Het hoeft niet te verba zen dat tussende leden banden
voor het leven ontstonden.

De vooraanstaande positie die Beyen in Mentor verwierf, maakte het vanzelfspre-
kend dat hij in september 1913 m et gro temeerderh eid tot praeses (voarzitter) werd ge-
kozen als opvolger van het Mentor-lid dat hem had geintroduceerd, L. Ali Cohen. Hem
wach tte al direct een belangrij ke taak: het gezelschap, dat drei gde in te slapen, tot
nieuw leven wekken. Hij gebruiktedaartoe de laatste ver gadering van 1913. In zijn kri-
tiek op een lezing over “vriendschap” s prak hij met veel gl oed en invo lle openheid
over de ongunstige situatie waarin Mentor zich bevond. Hij wees de leden zo indrin-
gend op hun fouten, dat er “een ongekend vuur” ontbrandde. Het was geen kortston-
digeopflakkering, zo bleek. De install a ti ewer gadering voor nieuwe leden van 14 maart
1914 was een hoog tepunt in degeschiedenis van Men tor, met een go1f van wel s pre-
kendheid in een gewij de en vri endschappdijke sfeer, die bij de aanwezigen diepe in-
druk achtediet. De notulen zwaaiden Beyen alle lof toe, voor zijn installatierede, en
voor de “voortreffelijke” leiding van de avond.45 En dan te bedenken dat Wim Beyen
toen pas zestien jaar was.

Ook nadat hij het Gymnasium had verlaten en aan de Utrechtse Universiteit stu-
deerde, woonde hij nog regelmatig als hon orair lid en retinist ‘meo jure’ bij eenkom-
sten van Mentor bij.46 Bij Mentor verbleekten voor Beyen de andere schoolverenigin-
gen. Zo kon het gymnasiale muziekgezelschap Ars Musica Optima Rerum (a.M.0.R),
waarvan Beyen sinds de oprichting in mei 1909 lid was, hem, ondanks zijn grote mu-
zikale belangstelling, maar twee jaar boeien.47

BRILJANTE LEERLING

Wim Beyen was een briljanteleeding Het ra pport uit de tweede klas on ders treept
dit. De cjj fers schommel enin het algem een tussende 4 en de 5, vergelijkbaar met ach-
ten en tienen nu. De aanmerking “doet uitste kend zijn best”, lijkt overbodig.48 Dat ni-
veau zou hij zijn hele gymnasiumtijd weten te handhaven.49

Aan het eind van elk cursusjaar werden tij dens een plechtigheid in de Utrechtse
Pieterskerk “prijzen” uitgereikt aan de beste leerlingen in de afzon derlijke vakken. Voor
die prestaties waren cij fers van ten minste een 4 vereist. Vanaf het eerste sch ooljar viel
Beyen ruim in de prijzen. Die bestonden meestal uit boeken, en ze werden uitgereikt
door de president-curator van de sch ool, de burgemeester van Utrecht. Bij de over-
gang van de eers te naar de tweede klas werd hij onders ch ei den voor de prestaties bij
Latijn, Frans, geschiedenis, aardrijkskunde en wiskunde. Alleen bij Nederlands (cijfer
3) bleef hij achter. Met het uitbreiden van de vakken in de jaren daarop nam ook het
aantal prij zen toe. Een hoog tepunt was de derde klas, waar Beyen erin slaagde vi er vij-
ven (tienen nu) op zijn eindrapport te krijgen — voor Grieks, Latijn, Duits en Engels.
Vreemd genoeg lukte het weer niet voor Nederlands.50

Aan het eind van de zesjarige opleiding was het aan het Utrechts Stedelijk
Gymnasium de gewoonte dat debe s te ei n dexamenleerl in genvoord rachten hiel den.
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In Beyens examenjaar, 1914, waren dat er vier. De leerling die uitmuntte (G.A.S.
Snijder), sprak in het Latijn, de tweede, derde en vi erde in het Nederlands of h et Frans.
Net als zijn vader aan het eind van diens gymnasiumtjd hield de zeventienjarige Wim
Beyen een rede in het Frans. Zijn onderwerp was Andromaque een mee s terwerk uit
1667 van de Franse toneelschrijver Jean Racine.5! Daarnaast ontving hij voor zjn
prestaties in de ze s deklas prij zen voor oude talen, voor moderne talen en voor wis- en
natuurkunde.52 De weg naar een mooie toekomst voor de veelzijdig begaafde jonge-
man lag open.

REIZEN EN DREIGING

Intussenwerd de blik verder verbreed. In 1913 bezocht Wim Lon den voor de twee-
de keer met ouders en broers. Opnieuw raakte hij onder de indruk van de wereldstad.
Als souvenir nam hij een boekje met etsen van de Britse kunstenaar Frank Brangwyn
m ee terug. Ze toon den “in zijn gra uwe, zwart-witte, schoonheid”53, wat hem trof. Was
het een voorgevoel van donkere tijden?

Na Beyens ein dexamenin juni1914 nam de intemati onale spanning toe. Tij dens
een uitje naar Scheveningen om daar zijn mooie resultaten op het gymnasium te vie-
ren, was de familie Beyen, uit de stoom tram stappen d, eind juni al begroet met spe -
ciale krantenedities die meldden dat de Oostenrijkse aartshertog Franz Ferdinand en
zijnvrouw in Sarajevo waren verm oord. De gevo l gen kon den worden verm oed. Maar
oorl ogsdreiging of niet, het gezin Beyen trok in juli met vakantie naar Duitsland.
Natuurijk was men zich bewust van naderend onheil. Op hun vakantieadres in
Rolandsedaan de Rijn, tussenBonn en Koblenz, was de mohilisatie van hetDuitse
leger in juli het ges prek van de dag. Zel fshet woord ‘ werel doorl og werd al in de mond
genomen. Bij terugkeer eind juli bleek het ei gen vaderland in gespannenafwachting
te verkeren. Het bereidde zich voor op het ergste. Beyen zag uit de trein soldaten aan
de grens, die gereed waren om bruggen te laten springen en ervoer hoe overbelast het
s poorwegverkeer in Nederland was door militair transport. Thuisgekom enin Utrecht,
kregen de Beyens inkwartiering van acht militairen van de vestingartillerie.54 De emst
van de situatie kon Beyen en zijn familie nu niet meer ontgaan.

Kort daarop brak de werel doorl og daadwerkel ijk uit. De ze zou abru pt een ein de
maken aan La Belle Epoque. De oorlog leek aanvankelijk weliswaar nog het karakter
te hebben van een overzichtdijke serie korte strafexpedities, die in de negen tiende
eeuw wel vaker waren uitgevoerd en die de wereld niet op zijn kop hoefden te zetten.
Maar de strijd liep al spoedig uit op een uitzichtloze en bloedige volkerenkrijg, die de
mondiale verhoudingen diepgaand zou wijzigen.

Hoewel het militaire geweld aan Nederland voorbij zou gaan, h ad het uitbreken
van de oorlog voor de nog maar zeventienjarige Beyen al meteen grote gevolgen. Een
plan van zijn ouders om hem eerst een jaar naar het buitenland te sturen en pas daar-
na een universitaire studie te laten beginnen, kon niet doorgaan. Het werd direct stu-
deren, en dat moest ook nog in een rap tempo gebeu ren om er ze ker van te zijn dat hij
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nietvdor zijn doctoraal examen zou worden opgeroepen voor de dienstplichtin het
jaar dat hij eenentwintig zou worden.55 Opeens zag de wereld er ook voor de nog erg
jonge, zojuist geslaagde gymnasiast anders uit dan was voorzien.

Zoals eerder zijn vader en zijn oudste broer sch reef Johan Will em Beyen zich in
aan de Utrechtse Universiteit, waar hij rech ten zou stu deren. Evenals zij meldde hij
zich aan bij het Utrechtsch Studenten Corps.

3 STUDEREN IN TIJDEN VAN OORLOG

BEPERKTE GROENTIJD

Het UtrechtschStudenten Corps was, zoals de mee s te studenten corpora van die
tijd, een wereld op zichzelf, die allereerst gericht was op vriendschap en plezier. Maar
ook in de facultei ten liet het Corps zich gelden. De dienst in het Corps werd in de prak-
tijk uitgemaakt door studenten die afkomstig waren uit de aristocratie of in sommige
gevallen uit het grote zakenleven, die zich per jaar in een zogeheten Eerste Club had-
den georganiseerd. Sowieso werden de oude ‘mores’ gekoesterd, ook al waren die vol-
gens Beyen voor een deel niet eens zo oud. Het Corps en het studentenleven zouden
nooit zijn kritiekloze bewondering krijgen.>6

Zijn stu denten tijd bracht Beyen niet wat hij ervan had verw acht. Hij zou zijn gym-
nasiumjaren zelfs “in menig op zicht belan grij ker” vin den dan zijn peri ode aan de uni-
versiteit. Later voerde hij daarvoor de invloed van zijn leraar klassieke talen Alma en
het let terkundig ge zel s chap Men tor als reden aan.57 Kenneljjk miste hij inten s i ef en
persoonlijk contad met hoogl era ren en een hech tevriendenclub, die de plaats van
Mentor kon innemen.

Hij zou niet tot de elitevan het Corps beh oren. Ni et alleen miste hij daarvoor de
verei s te maatsch a ppelijke afkomst, het zou ook niet bij hem gepast hebben. Beyen
kwam het meest tot zijn recht in kleine kring Die omgeving zou hij binnenhet Corps
dan ook zoeken, zoals hij dat tijdens zijn hele leven en zijn hele carri¢rezou doen.
Nadrukkel ijk als leidende persoonlijkh eid op de voor grond treden liet hij liever aan
anderen over.

Dat kan echter niet het hele verhaal zijn. De vraag blijft immers waarom het Beyen
voor zijn gevoel niet was gelukt als stu dent kennis te maken met hoogleraren die even
beziel endwaren als Alma, en aansluiting te krijgen bij even exclusiew en vedzijdige
gezelschappenals Mentor. Zeker aan de Utrechtsejuridische facultdt waren profe s-
soren van naam verbonden. Ook het studentenleven bood, ondanks de beperkingen
wegens de oorlogsomstandigheden, een rijkdom aan mogelijkheden.

Een nadere verklaring voor die well i cht wat minder inspireren de studietijd was
mogelijk zijn leeftijd. Beyen zelf vond terugkijkend dat hij voor het “toenmalige” stu-
dentenleven “eigenlijk te jong” was geweest. Hij verliet de universiteit alweer toen hij
eenentwintig was.>8 Toch was juist Beyen iemand voor wie leeftijd geen barriére voor
verdere ontwikkeling was.
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Beyen (links) met een groepje ouderejaars. Rechts in uniform zijn broer Bob.

Er speelde ech ter nog iets mee: het oorl ogsgeweld in Europ a. Vermoedel ijk was
Beyen vooral niet in staat met volle teugen van het studentenleven te genieten, omdat
zijn studentenbestaan samenviel met de Eerste Wereldoorlog. De oorlog zou, al bleef
Nederland erbu i ten, vi er jaar lang de veelbeloven de spra n keling die de samenleving
aan het eind van de negentiende eeuw uitstraalde, doven en daarvoor in de plaats be-
zor gd h eid bren gen. Het oorl ogsgewoel had direct zijn weerslag op het universitairele-
ven. Zo stonden de rector en de fiscus (penningmeester) van het Utrechtsch
Studentencorps sinds de mobilisatie van eind juli 1914 als reservisten aan de grens en
bekwaamden vele studen ten zich in het gebruik van wapens door zich aan te sluiten
bij het al enkele jaren bestaande Utrechtsche Vrijwilligers Corps.>9

De groen tijd was als gevolg van die oorlogsomstandigh eden minder uitbundig op-
gezet dan gebruikeljjk. Afgespro ken werd de ze korter te laten du ren en “a lle fee s te-
lijkheden, jolen en recepties” te laten vervallen. Het ontgroenen mocht op advies van
de rector magn i ficus van de universiteit dat jaar bovendien slechts binnende sociéteit
van het Corps, de ‘kroeg), plaatshebben, en niet meer op kamers van ouderejaars. De
kans op excessenmoest zo worden tegengegaan. De maatregel had het gewens teef fect.
Er vielin de ingekorte groen tijd van veerti en dagen geen wanklank.60 Daarmee ver-
stomde voor even de eerder losgebrande discussie over gewelddadige excessen die tij-
dens het ontgroenen in Utrecht, maar ook elders, voorkwamen.6!

Beyens vader had tot de senaat van het Utrechtsch Stu den ten Corps een ver zoek
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gericht geschoren hoofd en ‘groenenpet; de traditionele uiterlijkheden van de novie-
ten, in het oorlogsjaar ach terwege te laten. Beyen, die het niet eens was met de ze va-
derlijke inmenging,s chreef later dat hij het “schandeljjk” zou hebben gevon den en het
als “een vernedering” zou hebben ervaren als hij niet op dezelfde “eervolle” wijze het
Corps binnen gehaald zou zijn als zijn vader z€If indertijd en als zijn nog in Utrecht
studeren de oudere broer Karel Lodewijk. En hij herinnerde zich levendig met een kaal
hoofd en in de officiéle novietendracht “met groenen pet en laag boord” aan de ont-
groening te zijn begonnen. Maar de in 1914 gepubliceerde Utredhtsche Studen ten-
Almanak voor 1915 vermeldde hoe het be s tuur van het Corps, de Senatus Veteranorum,
had gemeend “het dragen van de officieele novietendracht dit jaar te moeten verbie-
den”62

Hoe dit ook zij, in Beyens beleving schreef hij zich in september 1914 in als noviet
bij het Utrechtsch Studenten Corps, om daarna met de andere groenen “een brullen-
de en dreigende menigte studenten” te weerstaan en door te dringen tot de ‘conversa-
tiezaal’ van de Corpssociéteit PH.R.M. (Pla cet Hic Requie scere Musis— Het behaagt de
muzen hier te rusten). De sociéteit, waar in verband met de oorlog een maand eerder
nog een noodhospitaal was ingeri cht, bevond zich voor de noviet Beyen op een be-
kende plek: aan de andere kant van het Janskerkhof dan waar zijn gymnasium stond.
Daar kon de ontgroening beginnen.63

De novieten werden ’s ochtends getraind voor de Vrijwillige Landstorm, officieel:
Vrijwilliger Korps ‘Landstam Afd. UtrechtschStu denten Corp s’ geh eten, waar ze zich
mogel ik na hun on t groening bij zouden wi Il en aanslu i ten. Dat gebeu rde eerst in de
tuin van de sociéteit. Aan het eind van de groen tijd werden militaire oefenin gen ge-
houde op een exerciti eveld bij het voor Beyen zo vertro uwde DeBilt-Station. In de
middaguren werden de novieten onder leiding van Beyens broer Karel Lodewijk, die
praeses was van de Corpsvereniging Studenten Concert, muzikaal geschoold en werd
er een novieten koor gevormd om aan het eind van de groen tijd uitvoerin gen voor
militairen in de rondom Utrecht gelegen forten te kunnen geven. Hier maakte Beyen
naar alle waarschijnlijkheid kennis met de student theologie en populair Corpslid
J. (‘Jopie’) Ejkman, de latere landel ijk bekende sociaal bewogen dominee van de
Amsterdamsde Maatschapp ij voor Jon ge Mannen(amvy), met wie hij nauw bevri end
zou raken. Eijkman was tij dens de groentijd van1914 praeses van de commissie van
Coers’ Lied, gen oemd naar de eeuwige student en strij der voor het Nederlandse lied
Frits Coers .64 Vooral eers tejaars moesten hieraan geloven, zo had Eijkman zich ten
doel gesteld. Het muzikale optreden voor de gemobiliseerde militairen zou uiteinde-
lijk echter niet doorgaan “wegens den critieken toestand”.65

Beyen nam zijn intrek in een huis aan de Van der Duijnstraat, vlak bij het Wilhel-
minapark, waar ook zijn broer een kamer had.66

TONEEL EN TRAVESTIE

De wereldoorlog zou niet alleen een sobere groentijd in 1914 op zijn geweten heb-
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Scéne uit Jonge Harten’ met Beyen als Johanna Hoogveen met witte jurk rechts.

ben, de hele oorl ogs peri ode 1914-1918 kon gekenschetst worden als “magere ja ren” voor
het Studen ten corps, s tel deBeyen meer dan een halve eeuw latervast.67 Het vereni-
gingsleven leed onder het feit dat veel studenten waren gemobiliseerd en dat veel ou-
ders minder kwistig waren met het sturen van geld. Toch bleef er nog veel te beleven
en te ondernemen.

Beyen was, naast het maken van muziek als cellist in het Utrech tsch Stu den ten
Concert en het optreden samen met zijn oudere broer in een Tzigane-strijkje, vooral
acti ef in het UtrechtschStu den ten Toon eel (U st). Mogel ijk werd hij daartoe ge s timu
leerd door zijn Mentor- compaan L. Ali Cohen, die er fiscus was. Hij werd al in zijn
t weede studiejaar, in november 1915, als abactis in het bestuur van dit in1879 opge-
richte Corpsgezelschap opgenomen en zou dit tot de zomer van 1917 blijven.68

Het usT bezat een grote faam in Utrecht, zowel binnen de studentengemeenschap
als on der de burgerij, maar ook elders in het land wist men de uitvoerin gen te waarde-
ren. Landelijke kra n ten stu u rden niet voor niets hun recensen ten naar uitvoeri n gen
van het UsT. In de jaren negentig van de negentiende eeuw wist het Utrechtsch
Studenten Tooneel zelfs “een stoot” te geven “tot een vernieuwing in de tooneelspeel-
kunst” in Nederland door toen weinig gespeelde klassieke stukken op te voeren als de
tra gedie ‘O edipus Rex’ van Sophocles in1891. En het bracht in 1904 voor het eerst in
250 jaar in Nederland Joost van den Von dels ‘Lucifer’ op de planken — niet all een in
Utrecht, maar ook in Amsterdam.69

JOHAN WILLEM BEYEN + BANKIER VAN DE WERELD - BOUWER VAN EU ROPA 31

¢



04Beyen Hoofdstuk 1 HE 2 29-03-2006 15:17$Pagina 32

| VAN DE ENE EEUW IN DE ANDERE (1897-1918)

Het gezelschap trok in het bijzonder de aandacht met zijn ‘travestie’, het bezetten
van vrouwenrollen door mannel jj kespel ers. Dit was sinds de opri chting van dit man-
nenge zel s chap een traditie (‘mos’) geworden, waarvan slechts zel den werd afgeweken.
Vanaf het begin, maar ze ker in de tienjaar voor Beyens studententjd, woed de hier-
over in het Utrechtsch Studenten Tooneel een verbeten discussie. Veelvuldig werd de
zin van de travestie in twijfel getrokken en werd bepleit vrouwenrollen door vrouwen
te laten spelen. Een van de argumenten tegen travestie was dat deze het repertoire be-
perkte. Ze zou het usT verhinderen meer ‘ernstige’ stukken uit te voeren in plaats van
de blijspelen waar men zich in het begin van de twintigste eeuw meestal in uitleefde.
Even veelvuldig werd de traditie verdedigd, onder andere door te stellen dat travestie
het mogelijk maakt om “zonder vreemde pretenties, te spelen om de vreugde van het
spelen, als student, als jong men s chzon der meer; om uit te vieren den zin voor hu-
mor, den lust tot jolijt en toch ook de begaafdheid, die leven in den vroolijken jeugdi-
gen mensch, die trotsch is student te zijn.” De voorstandes wonnen. Tussen1914 en
1929 zouden louter en alleen opvoeringen met travestie te zien zijn.70

Beyen on tpopte zich als een veel gevra a gd travestiespel er. Hij sch reef later dat hij
nooit anders dan “als ‘jeune premiere’ en eenmaal als neger” was opgetreden. “Wij, ac-
trices, d roegen ‘taille de guépe’-corsetten, die een speciaal licht ‘dames’-dinervooraf
eisten, vanwege de ingepen de maag.”71 Voor het eerst trad Beyen in een vro uwenrol
op tijdens de jaarlijkse grote uitvoering van het usT in mei 1915 in het stuk ‘In hypno-
tischen slaap’ van Ca rl Laufs en Wilhelm Jacoby. Volgens hetjaarverslag van het u st
in de Stu den ten - Almanak leen de het zich uitste kend voor travestie, “zoodat su cces op
dezen avond voor ons weer was verzekerd”. Beyen speelde Fransciska, de dochter van
een van de hoofdpersonen, kennelijk overtuigend.”2

Het jaar daarop leek het alsof Beyen alleen maar met toneel bezig was. Zo nam hij
begin 1916 de rol van Johanna Hoogveen in het stuk ‘Jonge Harten’ van Marcellus
Emants voor zijn rekening, waarmee het usrt in de Utrechtse schouwburg het
honderdjarig bestaan van de Corpssociéteit p.H.R. M. opluisterde.”> Het was een ge-
denkwaardigeavond, waar ook de ‘president’ van het Leidse Studen ten Corpss, de la-
tere minister van Bu i tenlandse Za ken Eel co van Kl ef fen s , aanwezig was. De ze mocht
als bij zon der privil ege een be zoek bren gen aan de ‘dameskleedkamers, waar cham-
pagnewerd ged ronken. De ontmoeting die Beyen, uitgedost met “lan geblon de pij-
penkrullen”, daar voor het eerst met Van Kleffens had, kreeg een vervolg in 1919, toen
beiden dep artementale ambten arenin Den Haag waren. Vooral in en na de Tweede
Wereldoorlog zou er een nauwe relatie ontstaan.74

Voor de ‘gewone’ jaarl ijkse ton eelavond van het usT, twee maanden later, werd ‘Met
verl of tegen wil en dank’ van Von Moser inge s tu deerd, met Beyen opnieuw in een
vrouwenrol. De uitvoering werd, ondanks de korte voorbereidingstijd, “een ongekend
succes”.”5

Beyens status als rij zen de ster bij het u sTwerd in het najaar van 1915 bevestigddoor
zijn ben oeming tot abacti s . Het was een functie die hem, voor zover dat nog nodig was,
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zichtbaar maakte. De abactis sch reef de door hunjuich en de toon zet ting opvallen de
jaarverslagen van het Studenten Tooneel in de Studenten-Almanak. Bij zijn aftreden
in juni 1917 werd Beyen het erelidmaatschap verleend.76

Hoeveel vroljkheid het Utrechtsch Studenten Tooneel gedurende de Eerste
Wereldoorl og met zijn kluchti ge stukken ook bracht, het peil haalde het niet bij de
roemruchte periode voor die tijd. Beyen was daar in een terugblik volstrekt duidelijk
over. En hij kon het weten. Hij recenseerde als redacteur van het Utrechtsch
Studentenweekblad ‘Vox Studiosorum’ het ‘echte’ toneel en constateerde dat dit, in
tegenstelling tot zijn studententoneel, “een grote bloei” doormaakte.”7

DE FLUITENDE PELIKAAN

Was het misschien daarom dat Beyen datzel fde jaar een verm etele daad stel de en
zichaan het schrijven zet te van een toneelstuk dat moest worden uitgevoerd tij dens
de viering van het 56ste lustrum van de Utrechtse universiteit? De actie was zeker ook
uit nood geboren. Beyen was lid van de prestigieuze zogeh eten Maskerade Commissie
van het Corps, die als “moeilijke taak” had eenlustrumviering op te zet ten “zon der
Maskerade en toch het enthousiasme van Corp sl eden en Reiinisten waardig”. Onder
de leden was ook H.L. Woltersom, met wie Beyen in zijn latere bankierscarriére nauw
zou samenwerken . De Maskerade was een door de Corpsstudenten georganiseerde
groots opge zette gekostumeerde optocht en aansluitend openluchtspelmet een be-
paald thema, waarvoor stad en land uitliep. Het opof feren van dit bij zon dere schouw-
spel, dat traditioneel zo met het universitaire lustrum was verbonden, was het gevolg
van de oorl og en van de onzekere toestand in Nederland zel f. De taak van de com-
missie was daarom zo moeilijk omdat de luisterrijke en vaak kostbare Maskerades de
meestevoorafgaandelustrahad den beh eerst en het Corps roem had den gebracht. Als
hoog tepunt van de Maskerades werden de Rom einse Wagenrennen van 1906 be-
schouwd, die van heinde en ver publiek trokken. Op het lustrum van 1911 werd onder
regie van Edu a rd Verk ade het bel eg van Utrecht door graaf Willem v in 1345 nage-
speeld. Beyen had dit als gymnasiast van nabij meegemaakt.78

Nadat nog in het voorjaar van 1916 alle plannen waren verworpen en men eigen-
lijk ten einde raad was, werd door de Corpsleden dankbaar het aanbod van Beyen en
zijn mede - commissielid en vri end Anton van Anrooy aanvaard om een toneels tuk
te schrijven dat de lustrumviering zou moeten dragen. “Dagen- en nachtenlang dok-
terden wij, met verwaarl ozing van onze studie, aan ons mees terwerk”, schreef Beyen
veertig jaar later. Intussen wach t te de gro te meerderh eid van de Corp sleden “in on-
bewogen kalmte” af wat de beginnende toneelschrijvers uit hun midden, die werkten
onder het pseudoniem ‘Heglios’ en “Talmi), tot stand zouden brengen. Een “sfeer van
geheimzinnigheid” omgaf de twee vrienden als ze de sociéteit betraden. Slechts enke-
le ingewijden wisten hoe het stuk eruit zou zien.7?

De op voering van het stuk, dat ‘De Fluitende Pdikaan’ heette, werd in Beyens
woorden “een tragikomedie” en een fiasco, in het bij zon der voor hem zelf. Het publiek
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vond het ‘S pel van stu den ten in vij f bed rijven’ over de toenmalige stu dentenwereld zo
lang duren, zo weinig boeiend en het verstond er door de slechte akoestiek zo weinig
van, dat tijdens het vierde bedrijf al werd geroepen dat het tijd werd ermee op te hou-
den.80

Het stuk had weinig om het lijf en toonde op realistische wijze de luchtige beleve-
nissenvan het vrien dengroepje siga ret ten roken de enwhisky drinken de manneljjke
studenten, dat het besluit nam een ge zel s chap — De Flu i ten de Pelikaan — te vorm en
om, tevergeefs, een dam op te werpen tegen verliefdheden en “paal en perk te stellen
aan de overweldigende hoeveelheid engagementen”.81 Opvallend was de zelfbewuste
rol van de eveneens rokende vrouwelijke studenten in het stuk.

Het kille com m entaar in de Stu den ten Almanak 1917 op de ze zeden s chets sprak
over teleurgestelde verwachtingen van de talloze genodigden, maar was ook veelzeg-
gend: “Zijn de schrijvers — wi er streven gro tehulde verdient — tekortgeschoten in beel-
dingskracht? Of, is ons studen tenleven niet indrukwekkend meer? Sidderen wij dan
niet bij de gedachte alleen dat een geheel studentengeslacht de seniele kunst zou heb-
ben leeren verstaan om zonder innerlijke, naar buiten spattende strijd van jongen tot
man te groeien?” 82 Had den Heglios en Talmi in hun jeu gdig enthousiasme het publiek
een terealistische spiegel voor geh ouden? Waren Beyen en Van Anrooy met hun on-
orthodoxe ton eel s tuk — geen klassiek stuk en geen klu cht — hun tijd misschien voor-
uit?

Toch werd het niet unaniem afgekraakt aan de Utrechtse Alma Mater. In de
‘Lustrum-courant’ van Vox Studiosorum waardeerde ‘M.A.T. het dat er studenten zijn
die “tenminste getracht hebben niet hun middematigheid te verber gen on der sle-
pende exotische gewaden in hexameters en valsch pathos, dat verbeeldt ons vijthon-
derd jaar voor Christus terug te voeren, maar den moed hebben gehad hun eigen tijd
te begrijpen en de moeilijke opgave te volbrengen, die eigen tijd onbevangen weer te
geven”.83

Achter M.A.T. ging Ma rie Anne Tell egen schuil, studiegn oot en vri endin van Beyen
en net als hij red acteur van Vox Studiosorum. Het zou niet de laatste keer zijn dat
Tellegen, vooraanstaand lid van de Utrechtsche Vro uwelijke Stu den ten Vereniging
(uvsv) en na de Tweede Wereldoorlog invloedrijk in de Haagse politiek als directeur
van het Kabinet der Koningin, voor hem in de bres sprong.84

De commentaren in de landel ij ke pers wisselden, al was men unaniementhousi-
ast over de decors van de Hilversumse architect H.A. van Anrooy (ongetwijfeld fami-
lie van Anton ), die verm oedelijk een flinkehap uit het bu d gethad den genomen. In De
Groene Amsterdammerkenschet s teTop Naeff ‘ De Fluiten de Pdikaan’ als “een toon eel-
s tuk dat geen toon eel s tukwas”, als een vogel die “h et vangen niet waard” was. Er kleef-
de volgens de schrijfster “geen drop van eigen bloed aan dit beest”. De Nieuwe
Rot terdamsche Courant was milder, al betreu rde de recensent dat het “dolle, dwaze”
volkomen on tbrak en het stuk “tebraa f” was. “Maar toch — is het ten slotte niet een
aardige spiegel , dit ‘spel van studen ten’, waarin de mogelijkheid van slechts twee le-
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Scéne uit ‘De Fluitende Pelikaan’.

vensfasen: verliefd - zijnof niet-verliefd-zinbestaat; waarin aandewhisky-soda een
even voorname rol is toebedeeld als aan de sigaret en waar de illuzies niet gaan — o ge-
lukkigen — naar een eervolle carri¢reen relaties of fortuin, maar naar de zege op een
tennismatch of de liefkozing van ’n paar zachte meisjesarmen?”8>

SCHANDE EN LEVENSLES

In eigen universitaire kring kon men niet anders dan de conclusie trekken dat het
Studen ten Corps er niet in was geslaagdhetlustrum waardig te vieren. En voor een
wezenlijk deel werd dit toege s ch reven aan het tegenvall envan de hoofdschotel, ‘ De
FluitendePdikaan’ Wat een “s to utmoedigheid” om “zoomaar, critiekloos een too-
neelstuk van vijf bedrijven te will en opvoeren, met weinig handeing, door dilet ta n-
ten geschreven en niet eens tevoren aan een bevoegd criticus ter beoordeeling in han-
den gegeven”, luidde het verb aas deoordeel achteraf. DeMaskerade Commissie had
haar vertrouwen te veel gesteld in dit toneelstuk en een te gemakkelijke houding aan
de dag gelegd dat het allemaal wel zou loslopen.86 Dat er toch nog goede dingen over
het lustrum waren te zeggen, kwam vooral door het “nimmer versagend enthousias-
me der reiinisten” voor het Corps.87

Daar kwam nog bij dat Beyens Maskerade Commissie “op uiterst bedenkel ijke wij-
ze” de eigen begroting had overschreden, schreef de abactis van het Corps in de
Studenten Almanak 1917 stren g. ‘De Fluitende Pdikaan’ was ook nog een wel erg kost-
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bare vogel geweest. In een Corpsver gadering werd besloten tot een hoofdelijke omslag
van vijftig gulden — een fors bedrag voor die tijd — en de eens zo in de armen gesloten
auteurszaten schuldbewust op de eers terij. “Ni emand had meer een goed woord voor
ons’, herinnerde Beyen zich later. “Tk kon de advertentie van ‘Pelikaaninkt’ niet meer
zien zonder dathetschaamrood mij naar de kaken steeg. Onder mijn vriendengold
het als kri terium of i emand een gen t1eman was, dat hij in mijn bijzijn het pijnljke
on derwerp vermeed. Het waas van mys terie was vervangen door het vale licht der
schande” Beyen moest zijn dictaat van de coll eges Rom eins Recht van prof. J. C. Naber
verkopen om zijn bijdrage aan het tekort te financieren.88

Toch was Beyens reputatie op toneelgebied niet onherstelbaar geknakt. Hij had in
1916 zitting in de Toneel Commissie van het Corps, die het zogeheten Groenentoneel
m oest voorberei den. Dat was een revue die met straffe hand werd inge s tu deerd en die
de novieten aan het eind van de groen tijd op voerden. Juist voor dat Groen en toneel
1916 werd een parodie gebruikt van ‘De Fluitende Pdikaan’, waar ondanks alles ken-
nelijk nog een bijzondere roep van uitging.89

Daar was het episcopaat, dat het Corps niet welgezind was, ook ach ter gekomen.
Hetbisdom liet de revuetekst door een priester onderzoeken, die vele ob s cene toe-
spelingen aantrof. Het waren er zoveel meer dan de schrijvers had den bedoeld, dat de-
zen het betreurden de welwillen de medewerking van de priester niet eerder te hebben
ingeroepen.?0 Het zou het plezier nog hebben vergroot.

Het fia s covan ‘De Fluiten de Pdikaan’ h ad ook gunsti ge kanten voor de toen ne-
gen ti enjarigeBeyen. “S tel je voor dat het een su cces was geweest; wat was er van mij
geworden!” Hij moest er, terugblikkend, niet aan denken dat hij wegens groot succes
een carri ere als toneel s ch rij ver was begonnen, al was het lustrum er natuurl jk wel be-
ter van geworden. Bovendien had hij van de ze tegenvall er “als mens” gel eerd. Want
was hem tot dan toe ooit iets mislukt?91 Maar op het mom ent zel f zal hij niet in die ra-
tionele termen hebben gedacht. Toen moet het een diepe teleurstelling zijn geweest.

VERLEGEN IN DE LIEEDE

Wel zal de vriendschap met Anton van Anrooy, die medicijnenstu deerde, z ijn ver-
diept. Die band zou uiteindelijk grotere gevolgen hebben voor zijn persoonlijk leven
dan wel ke carri ére als toneel s chrij ver ook. Thuis bij An tonin Zal tbom mel trof hij een
zeker zo arti s tiek milieu als in zijn ouderlijk huis. Naastefamilie waren onder anderen
de musicus Peter van An rooy, toenmalig diri gent van het Residentie Orkest en com-
ponist van de nog steeds gespeel de ‘Piet-Heynrapsodie, en naamgenoot Anton, die
zich als portretschilder in Londen had gevestigd.92

Ingrijpender voor het verloop van Beyens leven was de kennismaking, via Anton,
met Nelly Hijmans van Anrooy. Ze was een achternicht van Anton en drie jaar ouder
dan Beyen. Nelly woon de in Den Haag, maar de wortels van haar familie lagen , netals
bij Anton, in Zaltbommel. Haar moeder, weduwe van een Indisch ambtenaar, wist van
een karig pen sioenhaar drie kinderen een goede op voeding te geven. Nelly’s oudere
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Beyen (midden) met zijn broers Bob (links) en Henk.

broer studeerde medicijnen en haar jongere zuster zou na haar gymnasiumopleiding
secretaresse worden. Nelly koos een sociale i ch ting en be zocht de hoog aangeschre-
ven Haagse Huishoudschool aan de Laan van Meerdervoort, waar toen meisjes uit de
bu r gerij werden opgel eid tot lerares. Ze moesten “vrouwen en doch ters uit het volk de
regels van hygiéne, voedingsleer, warenkennis en dergelijke bijbrengen”. Een familie-
lid, mej. A.M. van Anrooy, was daar directrice. Nelly maakte grote indruk op student
Wim Beyen, die toen — anders dan zijn latere amoureuze escapades zouden doen ver-
moeden — op erotisch terrein een verlegen jongeman was.93 Wim en Nelly zouden in
1922 trouwen.

Hetlu s trum van 1916 was niet het laatste dat Beyen aan de Utrechtse universi teit
meemaakte. Na zijn studie maakte hij zich, als het maar even kon, vrij om als retinist
aan de festiviteiten deel te nemen. Zelfs toen hij in juni 1926 een reddings opera tie lei d-
de voor de in nood verkerende middenstandsbanken en tot zijn oren in het werk zat,
brak hij eruit om het lu s trum mee te vieren.%4 Ook op latere lustra was hij van de par-
tij. En ze ker de travestie-toneeluitvoeringen wilde hij bij die gel egen h eden niet mis-
sen. Met de andere ereleden van het Utrechtsch Stu denten Toon eel bezet tehij dan een
speciaal balkon in de schouwburg.95

Beyen zou nog één keer zel f betro k ken zijn bij het organiseren van eenlus trum-
viering DeMa s kerade Commissie voor het 65s te lu s trum van 1961 deed een beroep
op hem als ambassadeur in Parijs om Franse medewerking te krijgen voor het open-
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luchtspel ron dom de befaamde Franse middel eeuwse dich ter-schelm Frangois Villon.
Beyen kreeg voor elkaar dat de Franse minister voor Onderwijs, LucienPaye, op de
binnenplaats van de Nederlandse ambassade een fakkel aanstak, die daarna door een
wielrij dersestafettenaar Utrecht werd gebracht —al had de Maskerade Commissie zel f
op het hoogs te gemikt: ontstdking door gen eraal De Gaulle zdf. Beyen sch reef een
voorwoord in de feestwijzer, waarin hij uit ei gen erva ring nogal braaf on ders treepte
“h oelevend” de oude band tu s s en Frankrijk en Nederland “ondanks veel twist” nog
altijd was, en hij had zitting in het Ere-Comité van de hippische dag in Doorn.%

FACULTEIT VAN CORYFEEEN

Ondanks zijn activiteiten bij het studententoneel, in het studentenorkest, voor de
lustrumcommissie en als redacteur van het studentenweekblad Vox Studiosorum ver-
liepBeyens rechtenstudie voors poedig. Hij vol tooide haar volgens plan in vierjaar.
Ook aan de juridischefaculteit bekleedde hij bestuursfundties, en ook daar deed hij
van zich spre ken door onorthodoxe voors tellen. Als voarzitter van de juridische
Corpsstudenten zette hij in overleg met de hoogleraren bijvoorbeeld een ‘practicum’
op “waar onvermogen den juridische bijstand en raad kon den vinden”. Rechtshulp
avant la lettre. De doelgroep stroomde echter niet toe. Het initiatief verzandde nood-
gedwongen door gebrek aan klandizie.97 Maar Beyen had zijn eerste blijk van belang-
s telling voor sociale vraagstukken getoond, en hij zou deze interesse niet vediezen, h oe
voorspoedig zijn eigen carriére zich ook zou ontwikkelen.

In Beyens periode had de juridische faculteit een groot aantal eminente professo-
ren. Van de el f h ooglera ren die in 1 986 ter gel egenheid van het 350-jarig bestaan van
de Utrechtse Facultdt der Rech tsgel eerdheid waardig werden bevonden in een boek
geportret teerd te worden, warener vi er in zijn tijd aan de universiteit verbon den—
W.L.P.A. Molengraaff (handdsrecht), J.C. Na ber, (Romeins recht), J. Ph. Suijling (bur-
gerlijk recht) en C.A. Verrijn Stuart (staatshuishoudkunde). Bovendienhad Beyen als
student ook nog een levendige herinnering aan een toen al met emeritaat zij n de be-
roemdheid: J. de Lo uter. Daarnaast sch a a rde hij zijn strafrech th oogl eraar D. Simons
onder de groten.98 Eengoudentijd, voor de faculteit en universiteit, maar ook voor
Beyen. Het bood een uitgel e zenkans om een stevig fundament voor zijn carriérete
leggen.

Van de ze coryfeeén heeft de onathankeijke, kritische enveel zijdigeSujjling, die
ook een uitmuntend docent was, de grootste invloed op het leven en de loopbaan van
Beyen uitgeoefend. Suijling, “een van de grootste en markantste juristen van
zijn tijd”99, stond hem ook “menselijk” het meest nabij. Na het afleggen van het doc-
toraalexamen, in de zomervan 1918, vroeg Beyen of Su ijling zijn prom o tor wil dewor-
den. Beyen had een theorie ontwikkdd — zoals hij dat in zijn latere loopbaan zou
blijven doen — over het ingewikkel de on derwerp ‘Son derverm 6 gen, het rechtsper-
soonljkheidbezittende, niet aan een natuurijke persoon toebeh oren de vermogen.
Su ijling zag er wel iets in. Het was de bedoeling dat de promoven dus er na zijn mili-
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taire diensttijd, die onder de nog heersende oorlogsomstandigheden voor de 21-jari-
ge Beyen spoedig en onherroepelijk zou beginnen, twee jaar aan zou werken.100

IN HET LEGER MET ARTHUR LEHNING

Toen de net afgestudeerde rekruut Beyen en enkele lotgenoten zich op 1 augustus
1918 bij het militaire barakkenkamp van de Vlasakkers te Amersfoort meldden, bleek
het leger wegens een administratieve fout niet op hen te hebben gerekend. Met onder
anderen de latere historicus, anardhist, antimilitarist en avant-gardist Art hur Lehning,
dieneteindexamen aandeRijjks-uBs in Utrecht hadgedaan, en Leo Schlichting, de
latere journalist en hoogl eraar, werd Beyen on dergebracht in een ten tenkamp, waar ze
tij delijk rouleerden met verl ofgan gers. De drie moesten zich handhaven tussensolda-
ten die, zo heri n n erde Beyen zich, meren deels Ro t tedamse boo t werkers waren. Die
stelden zich niet direct tegemoetkomend op tegenover de intellectueel meer ontwik-
kelde ‘indringers’ zeker niet toen ze merk ten dat dezen in hun afwezigheid — weliswaar
in opdracht, maar toch — hun strozakken hadden beslapen.101

Tijdens de gemeenschappel ijk geleden on tberingen van de militaire opleiding ont-
wikkelde zich een langdurige vriendschap tussen de drie, die er ongetwijfeld ook mee
te maken had dat ze elkaarskwalitei ten on derkenden, zeker op literair terrein. Ze zou-
den zelfs samen een kamer in Am ersfoort hu ren om er hun vrije avon den door te
brengen, grappenmakend en literaireteksten declamerend. “We hebben samen veel
gelach enen veel gedaasd”, sch reef Beyen later.102 Alsof hij een nieuw soort Mentor had
opgericht.

Lehning verbrak de vriendschap toen Beyen in 1952 minister van Buitenlandse
Za ken werd. Volgens Beyen vond Lehning hem toen “toch geen geschikte omgang
meer”, maar Beyen hield zijn “dierbare herinneringen” aan hem. Met Schlichting, die
na zijn hoofd redacteurschap van De Tijd en enigejaren in de diplomatieke dienst in
1950 h oogleraar in de weten s chap vandepolitiek en in de publicistiek in Nij m egen
werd, is het contact altijd gebl even. Toen Beyen eind ja ren vijftig/begin ja ren zestig
ambassadeur in Parijs was, logeerde Schlichting van tijd tot tijd in het aan de ambas-
sade verbonden Institut Néerlandais.103

An ders dan zijn vrienden, die de dienstpliclt van negen maanden voltooiden,
zwaaideBeyen vervroegd af. Dat hield geen verband met de kleine dosis Spaanse gri ep
die hij op de Vlasakkers opliep en waarmee hij nog in de ziekenboeg kwam te liggen.
Hij had het te danken aan zijn promo tor. Su ijling had van thesauri er-gen eraal L.J.A.
Trip gehoord dat deze zat te sprin gen om een goede jon ge ju rist als assistent. De hoog-
leraar adviseerde Beyen, die zich daarop in uniform moest presenteren bij de minister
van Financién, S. de Vries Czn. De bewindsman wist van niets, maar Beyen had Trip
en desecretaris-generaal van het departem ent al ge s proken, en dat bleekvoldoende.
Hij kon met verlof. Beyen zou op 1 november 1918 als adjunct-commies in dienst van
Financién komen, mits hij vo6r die tijd ‘op stellin g’ was geprom oveerd. Hij kon zijn
geluk niet op en gaf zijn proefschrift “zon der berouw” op. Hijj is er Suijling altijd dank-

JOHAN WILLEM BEYEN + BANKIER VAN DE WERELD - BOUWER VAN EU ROPA 39

¢



04Beyen Hoofdstuk 1 HE 2 29-03-2006 15:17$Pagina 40

| VAN DE ENE EEUW IN DE ANDERE (1897-1918)

baar voor gebleven dat deze “van promotor in de academische zin tot mijn promotor
in mijn carriére is geworden”.104

STELLINGEN ALS SPIEGEL EN ALS ROUTEBESCHRIJVING

Het promoveren op stellin gen is, naast de promotie op een proefschrift, slechts een
beperkte periode mogelijk geweest: van 1879 tot 1921. De stellingen werden aan de ju-
ridische facultet aangeduid als Thesesjur. inaugumles. Beyen “scharrel dein alle haast”
er 24 bijeen, waarop hij eind oktober 1918 promoveerde.105

Ze laten zich lezen als een spiegel naar de tijd die voorbij was en als programma
voor Beyens verdere carriére. Stelling v1r1 is bijvoorbeeld een knipoog naar zijn jeugd
als spoorforens en naar zijn vader in het bijzon der: “De spoorwegondernem er kan,
tot het bewijs dat hij geen schuld heeft, niet volstaan met een beroep op het feit dat hij
de voorzorgsmaatregel en heeft gen omen, welke hem bij wet of algemeen en maatregel
zijn voor ges chreven.” Stelling x1 geeft uiting aan de intemationale blik van Beyen: “Een
vonnis, k rachtens overeenkomst door scheidsrechters in het buitenland gewezen, m oet
[...] door den Nederlandschen rechter worden geéerbiedigd [...].” Zijn door Suijling
gewekte belangstelling voor de gemeentepolitiek, waarover hij in de jaren twintig zou
publiceren, bl ijkt uit stelling xx: “Besluiten van Gedeputeerde Staten, waarbij goed-
keu ring een er gem een tebegroo ting wordt gewei gerd en KoninkljjkeBesluiten waarbij
hetberoep daartegen wordt afgewezen, m oeten gegrond zijn op de overweging, dat de
gewraak te begroo ting in strijd is met de wet of het algem een belang” En de meest uit-
dagen destellingen, die hij, zoals gebruikelijk, tot het laatst had bewaard, waren een
voorbeeld van zijn ontluikende vooruitstrevendheid: “De Overheid onthoude zich er
van bij de wet den arbeid der gehuwde vrouw te verbieden, of meer dan dien der on-
gehuwde te beperken” (stelling xx111) en “Een wet telijk voorgeschreven verl of voor de
loonarbeidster geduren de zekeren tijd vo6r en na eene bevalling, dient gepaard te gaan
met eene uitkeering van staatswege van het loon, dat zij gedurende zulk een tijdsver-
loop pleegt te verdienen” (stelling xx1v).106

Beyen was gereed de nieuwe tijd te betreden, die na de afloop van de Eerste
Wereldoorlog aanbrak. Op zijn promotiekaart, waaropde betrokken hoogl eraren hun
handtekening zet ten, s tond, verwij zend naar zijn barakken op de Vlasakkas en zijn
nieuwe werk k ring aan de Ha a gse Kn euterdijk: “Beter op de Dijk ge kn euterd dan op
de Akker gevlast.” Het zou het begin zijn van een loopbaan die hem de kans bood op
cruciale mom en ten nati onaal en interna ti onaal de bakens te verzet ten en die hem uit-
eindelijk in 19 69 naar de Utrechtse Faculteit der rech tsgeleerdheid terugvoerde om de
zilveren erepenning te ontvangen. Deze werd jaarlijks uitgereikt aan een oud-student
die “door zijn kennis en vooral door zijn werk in de Nederlandse gem een s chap ge-
toond heeft een vooraanstaande plaats onder Nederlandse juristen in te nemen”107
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Beyen (midden) tijdens een reiiniediner in 1928.

4 TEN SLOTTE

ZONDAGSKIND

Johan Will emBeyen was een zondagskind. Hij had alles mee om in zijn verdere le-
ven te slagen. Hij werd geboren in een stabiel en welvarend gezin, waar over geld geen
woord vuil hoefde te worden gemaakt. Hij had ouders die een brede horizon hadden,
op Europa georiénteerd waren en dat op hun kinderen overbrach ten. Hij kwam uit
een geslacht dat zich in een paar gen era ties zou weten op te werken van soldaat van de
prinselijke troepen in de achttiende eeuw tot, in Beyens geval, vertrouweling van het
staatshoofd.

Beyen was intell ectu eel bega a fden had een snel verstand. Al vroeg maakte hij ken-
nis met muziek en andere cultuuruitingen. Vooral muziek en litera tuur zo u den zijn
leven kleuren, al ontwikkelde zijn smaak zich niet verder dan die van een laat negen-
tiende-eeuwer.

De jaren die hij met zijn ouders en zijn twee broers — tussen Beyens vij fde en
twaalfde—in het bos- en hei degebi ed bij ‘ De Bilt-Stati on’ woonde, zo uden gro tein-
vloed op hem uitoefenen. De vrijheid van het buitenleven die hij in deze periode ge-
noot, bezorgde hem een levenslange passie voor het maken van lange wandelingen in
de vrije natuur, zoals zijn vader die ook kende.108 Tjjdens die zwerf toch ten in zijn een-
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tje manife s teerde zich al de onathankelijkh eid die Beyens ged rag altijd zou kenmer-
ken. In wezen zou hij altijd een einzelganger zijn.

Ook het bestaan als forens had hem blijvend besmet. Als het maar even kon, ont-
vluchtteBeyen in binnen- en buitenland de steden waar zijn kantoor zich bevond, om
buiten te wonen.

De inten s i eve kennismaking met de spoorwegen zorgde, sam enmet het feit dat
m enig familielid bij ‘h et spoor’ werkte, tot “een gevoel van pers oonlijjke verbon den-
heid, dat nooit is verdwen en”. De trein bl eef veruit Beyens favoriete vervoermiddel.
Hij zou er in een tempo dat hem lag, Europa mee doorkruisen. In de treincoupé hield
hij zijn literatuur bij en stond hij open voor ontmoetingen die hem soms van zijn ei-
genlijke werk afleidden. De spoorwegen leverden Beyen ook een prachtig exemplaar
voor zijn uitgebrei de verzameling met a foren. Toen men hem later als bankdirecteur
luih eid verweet , antwoord de hij “dat ran geerl ocom o ti even nu eenmaal meer lawaai
maakten dan sneltreinlocomotieven”.109

Het Utrechts Stedelijk Gymnasium bood met leraren als de classicus Alma en een
gezelschap als Mentor voor de jonge Beyen de ideale omgeving om zich te ontwikke-
len en zich met anderen te meten. Hier trof hij de intieme kring waarin hij kon excel-
leren. Dit alles had plaats in de peri ode van optimisme en vooruitgang, die de eers te
jaren van de twin ti gs te eeuw kenmerkten. Het is verm oedel ijk de ze achtergrond die
Beyen altijd gemakkel ijk in het leven deed staan en die hem een open blik naar de
wereld heeft gegeven.

De Eers te Werel doorl og, die weliswaar aan Nederland voorbijging, maar zijn in-
vloed op denken en doen niet miste, plaatste een domper op het heersende positieve
laatnegen tien de - eeuwse wereldbeeld, en ook op de onmiddellijke toekomstvooruit-
zichten van de toen zeventienjarige Beyen. Maar hij bracht de ze bed ru k te jaren met
zijn rechtenstudie aan de Utrechtse universiteit toch aangenaam en nuttig door.

‘NETWERK’

Hoewel mobilisatie en dreiging de gebruikel jj keuitbundigheid van het stu den-
tenleven temperden, slaagd Beyen erin zich actiefin het Corps te laten gelden en zich
via het travestieton eel van die dagen op speciale wij ze te manifesteren. Toch bevond
hjj zich met zijn bestuursfuncties in Corpsge zel s cha ppenaltijd op het tweede plan.
Een praesidiaat zat er niet in, en waarschijnlijk ambieerde hij zo’n functie ook niet.

Beyen wist bovendieneen kring vri en den en kennissen te verwerven die in zijn la-
tere leven van groot belang zou zijn. Het betrof de eerste schakels van een zeer uitge-
breid ‘n et werk. Zo zou zijn vriends chap met Marie Anne Tell egen later onschatbaar
zijn. Verder zo u den H.L. Woltersom en de predikant in op 1 eiding J. Eijkman promi-
nentin Beyens latere leven op duiken — de eers teals collega-bankierbij de Rotterdam-
sche Bank en de tweede als vriend en inspirator. Ook zijn jaargenoot en latere secre-
taris-generaal van het ministerie van Justitie, ].R.M. van Angeren, met wie hij in zijn
studententijd vriendschappelijk omging, ook al had deze zich niet bij het Corps aan-
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Beyen met zijn vader in de jaren dertig.

gesloten110, zou in Beyens carri ¢ revan zich doen horen. En de eerste, zo curi eu ze ken-
nismaking met de ‘Leidse’ E.N. van Kleffens, de latere minister van Buitenlandse
Zaken, zou niet de laatste zijn.

Beyen had het geluk op zijn studieterrein in Utrecht excellente professoren te tref-
fen, van wie één zijn leven een beslissende wending gaf: de on ort h odoxe hoogleraar
bur gerl jkrecht Sujjling Deze zor gde er als een van Beyens eerste leermees ters en weg-
bereiders voor dat zijn pupil een veelbel ovende positie op het ministerie van Financién
in Den Haag kreeg. Dit zou het begin zijn van een verblu f fen de carri ¢ re, waarin nog
vele leermeesters en wegbereiders zouden volgen.

Tussen Beyens loopbaan en die van zijn vader zijn interessante parallellen te trek-
ken. Beiden kwamen direct na hun studie op de Generale Thesaurie in Den Haag te-
recht, en beiden zouden na een jaar of vijf overstappen naar een veelbelovend bedrijf
dat een motor van econ omische ontwi k keling in een nieuwe tijd was: Beyens vader
naar de spoorwegen, zijn zoon naar Philips. Vader en zoon zouden in de jaren twintig
hun kennis bundeden en samen hun medewerking geven aan een ei gen tijds handboek,
De rechtskennis van den ingenieur.111

Het vertrek naar Den Haag beteken de voor de 21-jarigeJohan WillemBeyen dat
hij in de directe nabijheid kwam te wonen van Nelly Hijmans van Anrooy, die hij via
zijn vriend An ton van Anrooy had leren kennen en met wie een romancewas ontstaan.
Ze zouden een paar jaar later trouwen.
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AFSCHEID VAN UTRECHT

De overh eidsbaan in Den Haag was voor Beyen ook het afscheid van Utrecht, de
stad die hij zijn hele leven als vaderstad heeft beschouwd. Hij had niet alleen al het
onderwijs dat hij had genoten, aan “Utrechtse scholen” te danken, hij was aan de stad
verknocht. “Ik ben in Utrecht geboren uit in Utrecht geboren ouders en mijn bei de
grootvaders hebben hun werkend leven in Utrecht door gebracht. Ik gevoel mij dus
wel met alle vezelen verbonden aan de ‘Oude Bisschopstad’”, zo zong hij als minister
in een rede tijdens de Universiteitsdag 1954 de lof op Utrecht.112

En Utrecht was nog meer voor hem: “de stad der traditie”. “Het besef dat de tijd
waarin wij leven een schakel is in de keten der geschiedkundige ontwikkeling, wordt
de Utrechtsescholier, de Utrechtse student niet slechts door zijn leermeesters inge-
prent, hij ademt het in, wannee hij naar zijn school, naar zijn coll ege wandelt.”113 Het
m oet Beyen het gevoel hebben gegeven dat alle doel en niet in één keer kunnen wor-
den bereikt, en dat zou hem in de jaren vijftig van pas komen in zijn streven naar
Eu ropese een h eid en in de jaren ze s tig bij zijn ij veren voor een fusie van de Ro t ter-
damsche Bank en de Amsterdamsche Bank.

Het hoeft niet te verbazen dat hij zijn geboorte s tadaltijd aan zijn hart zou druk-
ken. De Utrechtse Dom zou voor Beyen “de navel van ons Vadedand”114 bljjven, waar
hij ter wereld ook was en hoezeer hij zich ook op Europa zou richten.
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