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Een academische romance

BART VELDHOEN

Op een conferentie van universitaire docenten Engels begin jaren tachtig van de
vorige eeuw op een fictieve universiteit in Engeland die nogal aan Birmingham
doet denken, vindt bij het diner de volgende conversatie plaats:

‘Als je de jus zoekt, jongeman, die staat vlak voor je neus.” Deze opmerking was
afkomstig van een bejaarde dame die tegenover Persse gezeten was. Ofschoon
haar toon scherp was, was haar gezicht vriendelijk, en ze glimlachte zowaar
medeplichtig toen Persse te kennen gaf dat, naar zijn mening, het rundvlees
niet met jus te redden was. Ze droeg een ouderwetse zwartzijden jurk en haar
witte haren werden keurig bijeengehouden door een haarband versierd met
zwarte kraaltjes. Haar conferentiekaartje onthulde dat zij Mej. Sybil Maiden
was, van Girton College, Cambridge. ‘Al vele jaren met pensioen’, gaf ze als
uitleg. ‘Maar ik kom nog steeds naar deze conferenties zo vaak ik kan. Dat helpt
om me jong te houden.’” Persse informeerde naar haar wetenschappelijke
interesses. ‘lk neem aan dat je mij een folklorist zou kunnen noemen’, zei ze.
‘Tk was een leerling van Jessie Weston. Wat is jouw onderzoeksgebied?” ‘1k heb
mijn masterscriptie gedaan over Shakespeare en T.S. Eliot.” ‘Dan ben je
ongetwijfeld bekend met mevrouw Westons boek From Ritual to Romance,
waaraan de heer Eliot veel van zijn beeldspraak en allusies heeft ontleend in The
Waste Land?’ ‘Jazeker’, zei Persse.

‘Zij redeneerde’, ging juffrouw Maiden voort, in 't geheel niet weerhouden door
het antwoord, ‘dat de queeste naar de Heilige Graal, geassocieerd met de
Arthuriaanse ridders, slechts oppervlakkig een christelijke legende was, en dat
de ware betekenis ervan gezocht moest worden in heidense
vruchtbaarheidsrituelen. Als de heer Eliot haar ontdekkingen ter harte had
genomen, was ons misschien de sentimentele religiositeit van zijn latere poézie
bespaard gebleven.’

‘Nou ja’, zei Persse op verzoenende toon, ‘ik neem aan dat iedereen op zoek is
naar z'n eigen graal. Voor Eliot was dat godsdienstigheid, maar voor een ander

zou het faam kunnen zijn, of de liefde van een goede vrouw.’

‘Zou u alstublieft de jus willen doorgeven?’ zei de mediévist uit Oxford. Persse

voldeed aan zijn verzoek. ‘Uiteindelijk komt het allemaal neer op seks’,
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verklaarde juffrouw Maiden stellig. ‘De levenskracht die zich eindeloos vernieuwt.’
Zij richtte een priemende blik op de juskom in de handen van de mediévist uit
Oxford. ‘De graalkelk, bijvoorbeeld, is een vrouwelijk symbool dat al uit de verre
oudheid dateert en universeel voorkomt.” (De mediévist uit Oxford leek te aarzelen
om zich van de jus te bedienen.} ‘En de graalspeer, waarvan wordt aangenomen
dat het de speer is waarmee de zijde van Christus werd doorboord, is duidelijk
fallisch. The Waste Land gaat eigenlijk over Eliots angst voor impotentie en
steriliteit.” ‘Ik heb die theorie al eerder gehoord’, zei Persse, ‘maar naar mijn
gevoel is die te simpel.’ ‘Daar ben ik het helemaal mee eens’, zei de mediévist uit
Oxford. ‘Dat hele gedoe met fallische symboliek is een hoop flauwekul.” Hij prikte

met zijn mes in de Jucht om zijn punt kracht bij te zetten (Lodge 11-12).!

Deze scéne, al heel vroeg in het boek, laat zien dat het verwijzen naar literatuur

en literatuurkritiek een niveau van het verhaal blootlegt dat van de ogenschijnlijke

campus novel een romance maakt (in de zin van het middeleeuwse genre). Zodra
het thema van de graal zichtbaar wordt, wordt het ook duidelijk dat Persse de

Perceval van de graalromans zal zijn. Dat wordt later nog duidelijker als hij een

lerse jongeman blijkt te zijn — anglocentrisch gezien een teken van naiviteit — die

wegens tuberculose zijn studie goeddeels in een sanatorium en thuis op de boer-

derij heeft voltooid, zoals ook Perceval in het woud zijn opvoeding had gekregen

en niet aan het hof. Hij stelt ook steeds wel vragen, maar ‘de’ vraag pas op de

laatste conferentie van zijn queeste. Sybil Maiden is, zo suggereert de naam, on-

gehuwd zoals de graaldraagster en de onthuller van de waarheid. Helemaal aan

het einde van het verhaal ontdekt zij de moeder (draagster) te zijn van de jonge-

dame die voor Persse zijn graal is geweest op zijn zoektocht over de hele wereld.

De vader is de bejaarde hoogleraar Arthur Kingfisher — dubbele verwijzing naar

Koning Arthur en de Visserkoning — die op het moment van de onthulling zich
de andere graal in dit verhaal, een UNESCO- leerstoel, heeft toegeéigend.

Juffrouw Maidens opduiken op zoveel mogelijk conferenties, steeds met

haar vaste thematiek, maakt haar een belichaming van de ‘eeuwige wederkeer'.
En net als de allusies naar Jessie Weston en The Waste Land, verwijst bovendien
het doorgeven van de juskom aan de mediévist weer naar de middeleeuwse graal-

romans, waarmee de mediévist geen raad weet, maar de andere conferentiegan-
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gers wel. Het mes in de lucht symboliseert dat de betrokkenen zich niet altijd be-
wust zijn van hun rol in het academische gebeuren, wat in deze romance als een
graalqueeste wordt voorgesteld, of het nu is naar faam of liefde. Het rundvlees
en de jus laten zien dat conferenties taai en onbevredigend zijn en dat de ‘jus’ zit
in de buitenschoolse activiteiten, de ‘heidense vruchtbaarheidsrituelen’.

De retorische rijkdom van deze typische passage uit Small World laat meteen zien
dat we met een vakbekwame literatuurtheoreticus van doen hebben, die bepaald
niet gespeend is van ironie. David Lodge werd geboren in Londen in 1935. Na zijn
B.A. en M.A. aan University College London, promoveerde hij aan de universiteit
van Birmingham, waar hij ook vanaf 1960 docent en al snel hoogleraar was in de
moderne Engelse letterkunde, om zich vanaf 1987 als voltijds schrijver te vestigen.
Tussen 1960 en 1987 schreef hij acht romans, waarvan vele bekroond. Zijn vier
wetenschappelijke boeken over literatuurkritiek zijn toonaangevend, waarnaast
hij nog een aantal essayverzamelingen redigeerde over structuralisme en de ont-
wikkeling van de moderne roman. Hij is lid van de Royal Society of Literature.
Small World (1984) is het middelste boek van een trilogie die in 1975
begon met Changing Places, een campus novel waarin een Britse en een Ameri-
kaanse hoogleraar een uitwisseling plegen ten tijde van de studentenonlusten.
Na Small World volgde al snel Nice Work (1988), waarin het gaat om een uitwis-
selingsprogramma tussen universiteit en industrie ten tijde van het Thatcher-re-
gime, waarbij een docente Engelse letterkunde en een directeur van een ijzerfa-
briek elkaar schaduwen. Small World is de enige van de drie die de vorm van een

romance {als genre) aanneemt.

Betreffende het thema van herhaling is vooral het derde motto van Small World
tekenend: “Hush ! Caution ! Echoland ! (James Joyce).” Uit het bovenstaande
blijkt al dat er een bekend oud verhaal wordt naverteld: de combinatie Persse/Per-
ceval, de Heilige Graal en Arthur Kingfisher duidt erop dat een graalqueeste als
basispatroon voor deze romance is gedacht. Maar dat is slechts een van de bijna
hallucinogene hoeveelheid herhalingen, echo’s en verwijzingen in deze roman.

Persse McGarrigle ontmoet bij zijn eerste conferentie een beeldschone
jongedame. Hij is een beginnend docent aan het heel kleine University College
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Limerick, zij een promotiestudent, Angelica genaamd. Persse wordt direct totaal
verliefd; Angelica is ontwijkend, haalt een streek met hem uit en verdwijnt.
Beiden hebben kennisgemaakt met een aantal professoren en collega’s die we in
een lange reeks volgende conferenties en daar tussendoor ook afzonderlijk blijven
volgen. De streek die Angelica uithaalt, bestaat eruit dat ze Persse uitnodigt zich
in haar kamer te verstoppen, waar hij kan toekijken hoe zij naar bed gaat, een
idee dat expliciet is ontleend aan een gedicht van John Keats, The Eve of St Agnes.
Maar het blijkt de kamer te zijn van een andere professor, die ook geprobeerd
had Angelica te versieren. Angelica heeft intussen de conferentie verlaten.

Op diezelfde conferentie houdt de Amerikaanse professor Morris Zapp
een controversiéle voordracht over lezen als queeste, een voordracht die later op
een aantal van de volgende conferenties zal worden herhaald. Zijn voordracht,
naar poststructuralistische principes, die toen in Engeland nog gewaagd waren,
begint met uit te leggen dat interpretatie van literaire teksten nooit uitputtend

kan zijn.

Ik bedoel dat het niet kan slagen omdat het niet mogelijk is, en het is niet
mogelijk vanwege de aard van de taal zelf, waarin betekenis voortdurend
verplaatst wordt van één betekenisdrager naar de volgende en nooit absoluut
bezeten kan worden. Een boodschap begrijpen betekent decoderen. Taal is een

code. Maar iedere decodering is weer een codering. (25)

Hij sluit hiermee aan bij, bijvoorbeeld, E.D. Hirsch, die in 19776 had betoogd dat
onder het moderne hermeneutische scepticisme “de betekenis van een tekst niet
hetzelfde kan zijn voor mij als die voor jou is, omdat we naar de tekst kijken
vanuit verschillende subjectieve standpunten”. De implicatie is “dat alle interpre-
tatie uiteindelijk niet anders dan misinterpretatie kan zijn” (27).> Morris Zapp
past dit vervolgens, op zijn eigen wijze, toe op interpretatie van literaire teksten:

Lezen is, natuurlijk, anders dan conversatie. Het is passiever, in de zin dat er
geen interactie kan zijn met een tekst, we kunnen de ontwikkelingen van de
tekst niet beinvloeden met onze eigen woorden, aangezien de woorden van de

tekst al gegeven zijn. Dat is misschien wel wat ons aanzet tot de queeste naar

< 257 »

229



Een academische romance

BART VELDHOEN

interpretatie. Als de woorden definitief vaststaan, op de pagina, zou dan hun
betekenis niet ook al vaststaan? Nee, omdat hetzelfde axioma, ‘iedere decodering
is weer een codering’, nog veel stringenter van toepassing is op literaire kritiek
dan het al is op gewoon mondeling taalgebruik.... Wanneer een literaire tekst
zegt ‘De deur was open’, kan ik niet aan de tekst vragen wat die bedoelt met te
zeggen dat de deur open was. 1k kan alleen speculeren over de betekenis van die
deur - open door welke tussenkomst, leidend naar welke ontdekking, mysterie,
doel?... Het lezen is geen over-en-weerproces, maar een eindeloze verlokking,
een verleiding zonder bevrediging, of, als er al bevrediging is, dan is die solitair,
zelfbevredigend. (Op dit punt ontstond er deining onder de toehoorders.) De
lezer speelt met zichzelf naarmate de tekst op hem inspeelt, inspeelt op zijn
nieuwsgierigheid, zijn verlangen, zoals een stripteaseuse inspeelt op de

nieuwsgierigheid en het verlangen van de toeschouwers. (25-26})

Hij vergelijkt vervolgens naaktdanseressen in een bar met de hermeneutische
drogreden van een reconstrueerbare betekenis, alsof we, wanneer we de retorische
elementen van een tekst verwijderen, de naakte feiten blootleggen die de tekst
probeert over te brengen. De klassieke striptease, die ooit begon met Salomes
dans van de zeven sluiers en die nog in nachtclubs gepraktiseerd wordt, is volgens
hem de juiste metafoor voor het lezen. De danseres verleidt de toeschouwers —
zoals de literaire tekst de lezers — met de belofte van een uiteindelijke onthulling
die eindeloos wordt uitgesteld. Het uitstellen van de onthulling maakt het opwin-
dend. Zodra er één geheim is onthuld, verliezen we onze belangstelling daarvoor
en verlangen we naar het volgende. Het verlangen wordt uiteindelijk niet bevredigd
bij de totale onthulling. Het verlangen om verder door te dringen in de uiteindelijke
onthulling schiet het doel van de queeste voorbij, schiet voorbij aan het genoegen
in de aanschouwing van schoonheid. Door naar de laatste onthulling te kijken
worden we slechts teruggevoerd naar het mysterie van onze eigen herkomst. We
vinden niet de essentie van de tekst, maar onszelf. Hij eindigt met een verwijzing
naar Freud en het idee van verschuiving en verdringing:

Lezen is jezelf overgeven aan een eindeloze verschuiving van nieuwsgierigheid

en verlangen van de ene zin naar de andere, van de ene handeling naar de
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andere, van het ene tekstniveau naar het andere. De tekst onthult zich voor onze
ogen, maar staat nooit toe bezeten te worden; in plaats van ernaar te streven haar

te bezitten, zouden we genoegen moeten scheppen in haar verlokking. (27)

Angelica reageert met instemming op Zapps lezing. Ze vertelt dat haar eigen
proefschrift over romances gaat en dat zijn theorie daarop bij uitstek van toepas-
sing is. Ze verbaast Zapp met de mededeling dat feitelijke striptease ook behoorlijk
vaak voorkomt in de vroegmoderne romances. Op het einde van het boek houdt
zij zelf een soortgelijke lezing, zeker niet minder seksueel getint. Het idee van
‘het doel voorbijschieten’ zal aan het einde ook het punt van ‘de vraag’ zijn die
Persse stelt op de laatste conferentie (het graalkasteel?). Wij zullen zien dat deze
poststructuralistische opvattingen niet alleen een zelfstandig thema zijn in Small
World, maar vooral een sleutel vormen tot de vele herhalingen en verwijzingen
die dit boek zo opwindend maken.

Stripshows gaan ook een belangrijke rol spelen in het hele verhaal van Small
World. Persse ontdekt dat een nichtje van hem zwanger is geraakt van een hotelgast
in een hotel waar zij werkte, en na de geboorte is gaan werken voor een escort- en
strippersagentuur. Hij poogt haar over te halen naar huis (lerland) terug te gaan,
maar zij weigert.

Het boek volgt, in gedetailleerde vignetten, een dozijn of meer professoren
en universitaire docenten van over de hele wereld, die conferenties voorbereiden,
lezingen en publicaties schrijven, hun echtelijke en buitenechtelijke relaties, ont-
moetingen met elkaar: een nauw verweven netwerk van coterieén en jaloezieén
rond verschillende literair-kritische stromingen — die elkaar in wisselende com-
binaties tegenkomen op verschillende conferenties over de hele wereld gedurende
een jaar. Een gerucht over een UNESCO-leerstoel voor literaire kritiek houdt de
topmensen onder hen bezig. Seksuele preoccupatie speelt daar steeds doorheen.
Een voorbeeld moet volstaan:

Ook Arthur Kingfisher is voor de tv gezeten..., in Chicago (waar hij nog een paar
dagen is gebleven na afloop van de conferentie over ‘De Crisis van het Teken’ om

zijn keynote-lezing te herhalen in de vorm van een gastcollege aan Northwestern
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University voor een honorarium van duizend dollar). Hij zit, met tussenpozen, te
kijken naar een pornofilm... — met tussenpozen, omdat hij tegelijkertijd een boek
over hermeneutiek aan het lezen is waarover hij beloofd had een recensie te
schrijven voor een wetenschappelijk vakblad, een opdracht die allang over tijd is,
en hij kijkt alleen op van het boek wanneer de dorheid van het betoog
ondragelijk wordt voor zelfs zijn uitgedroogde oude hersenen, of wanneer hij
door de geluidsband van de film, overgaand van banale dialoog naar hijgen en
kreunen, gewaarschuwd wordt dat de zwakke pretentie dat er een verhaal verteld
wordt, wordt losgelaten ten gunste van de feitelijke bedoeling. Tegelijkertijd zit
Song-mi Lee over zijn schouder gebogen in een bekoorlijke zijden kimono en
peutert het oorsmeer uit Arthur Kingfishers oor, waarvoor zij een bewerkt
bamboe instrumentje gebruikt dat speciaal voor dat doel is ontworpen en dat
overal gebruikt wordt in Koreaanse badhuizen.

Plotseling raakt Arthur Kingfisher opgewonden — of dat nu komt door het
copuleren op het beeldscherm, of door de subtiele stimulering van zijn oorgang,
of doordat zijn geest een glimp van een nieuwe horizon zag van conceptueel
denken aangereikt door de hermeneutische auteur, is moeilijk te Zeggen; maar
hij voelt een duidelijk teken van leven tussen zijn benen, laat zijn boek vallen en
duwt Song-mi Lee haastig naar het bed, terwijl hij zijn badjas afrukt en bij haar
aandringt hetzelfde te doen.

Zij gehoorzaamt; maar de kimono is teer en kostbaar, de ceintuur is rond
Song-mi Lee’s smalle middel vastgemaakt met een ingewikkelde knoop, en het
duurt minstens een halve minuut voordat ze zich van haar kimono heeft
ontdaan, en tegen die tijd is Arthur Kingfishers opwinding ingezakt, of
misschien was het altijd al een illusie geweest, een fantoom, wensdenken. Hij
keert moedeloos terug naar zijn boek en zijn stoel voor de tv. Maar hij is
vergeten van welke theoretische nieuwe stap voorwaarts hij de mogelijkheden
enkele ogenblikken daarvoor had gezien, en de naakte lichamen die kronkelen
en graaien en schudden op het scherm lijken nu nog alleen maar de spot te
drijven met zijn impotentie. Hij klapt het boek dicht, knalt de tv uit en sluit
zijn ogen in wanhoop. Song-mi Lee hervat zwijgend het verwijderen van zijn

oorsmeer. (142-143)
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In voorgaande en volgende vignetten komen alle mogelijke vormen van writer’s
block aan de orde — het best bewaarde geheim van het academische leven. Ook
dit thema wordt delicaat blootgelegd door middel van spiegelingen en echo’s. We
zien hier eerst weer de herhaling van een lezing, eerst voor faam, dan voor geld.
De academicus leeft van faam onder gelijken, die converteerbaar is naar de ‘min-
deren’ als bestaansmiddel. Het onderwerp van ‘De Crisis van het Teken’ wordt
ironisch herhaald in Kingfishers opwinding en impotentie, die ook weer de wond
van de Visserkoning in de graalverhalen oproept. De aard van de crisis wordt sa-
tirisch voorgespiegeld als aurale (geluidsband, oor uitlepelen) en visuele en aca-
demische stimulering die allemaal tot geilheid leiden. De “zwakke pretentie dat
er een verhaal verteld wordt” tegenover de “feitelijke bedoeling” pikt punten op
uit Zapps lezing. De pornofilm wordt dan ook als teaser gepresenteerd, in beide
betekenissen van stimulans en spot.

Persse wint intussen een poézieprijs en neemt dan een sabbatical. Hij stuurt ook
een synopsis voor een boek over T.S. Eliot naar een uitgever, maar die wordt af-
gewezen op advies van een Duitse referent. In Londen om zijn geldprijs in ont-
vangst te nemen, antwoordt hij op de vraag wat hij met het geld gaat doen,
dronken en met zijn lerse accent: “Looking for a girl”, wat verstaan wordt als
“Looking for the Grail” (182), wat zijn situatie als idealist mooi weergeeft. Zwer-
vend door Soho ziet hij bij een stripclub foto’s hangen van Angelica als stripact,
een Perseus & Andromeda-act (Persse is ook Perseus in zijn voornemen om An-
gelica — en zijn nichtje — te redden). Hij wil haar gaan redden uit dat leven, maar
ze is alweer weg. Hij gaat naar Amsterdam op zoek naar haar pleegvader (zij is
een vondeling). Daar ziet hij haar in de rosse buurt voor een raam zitten. Zij
blijkt daar slechts als babysitter te zijn geweest, maar is alweer weg voor hij daar
binnengaat. Hij wordt doorverwezen naar een live-seksclub waar zij werkt. Persse
durft daar niet meer heen te gaan en wil haar nu uit zijn gedachten bannen. In
Amsterdam raakt hij dan verzeild bij een conferentie, waar hij een Duitse professor
zijn eigen boekvoorstel over T.S. Eliot als lezing hoort presenteren. Persse ver-
oorzaakt een rel — door weer vragen te stellen — en keert dan gedesillusioneerd
terug naar lerland. Onderweg laat hij in de luchthavenkapel op Heathrow een
gebedsintentiekaartje achter: “Lieve God, laat mij Angelica vergeten”. Zijn vliegtuig
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van Heathrow naar lerland verongelukt bijna, waardoor Persse het leven weer
leert waarderen. (Bijna-vliegtuigongelukken overkomen een aantal van de perso-
nages in het boek.) Dan volgen weer veel lotgevallen van de andere personages
op en tussen conferenties, vooral weer buitenechtelijke relaties.

Persse vindt in lerland toevallig de man die zijn nichtje bezwangerd had
en dwingt hem tot een financiéle regeling. Hij vliegt daarmee weer naar Londen,
maar het escortbureau is opgeheven. In de kapel op Heathrow blijkt Angelica
zijn gebedskaartje gelezen te hebben en ze heeft er een verwijzing opgeschreven
naar Spensers Fairie Queene waarin een meisjestweeling beschreven wordt, één
bescheiden en deugdzaam, de ander verleidelijk en wild. Een baliemedewerkster
herinnert zich Angelica en weet dat ze naar Lausanne gevlogen is. Persse volgt
haar onmiddellijk. In Lausanne is een T.S. Eliot-conferentie net afgelopen, waarbij
The Waste Land als straattheater is opgevoerd met Angelica als de ‘hyacinth girl’.
Angelica is alweer weg. Persse achtervolgt haar naar het vliegveld, waar zij een
vlucht naar Los Angeles heeft genomen maar waar Persse niet toe wordt toegelaten
omdat hij geen visum voor de Verenigde Staten heeft. Een week later is hij ook
in L.A. en vindt daar haar pleegvader. Die vertelt dat er een babytweeling was ge-
vonden in een vliegtuig, die hij toen geadopteerd heeft. Angelica is thans een
briljante student, Lily een opstandige wildebras. Angelica is op dat moment in
Honolulu voor een genreconferentie. Als Persse daar aankomt, ontmoet hij juf-
frouw Sybil Maiden weer, de vaste conferentieganger, Jessie Weston-adept en
graalfreak die hij van zijn eerste conferentie kent. Die vertelt dat Angelica haar
verteld heeft over een McGarrigle waar ze een beetje verliefd op is, en dat Angelica
inmiddels naar Tokio is doorgereisd. Persse vertelt juffrouw Maiden dat Angelica
een tweelingzus heeft, waarop juffrouw Maiden flauwvalt.

Persse komt weer telkens te laat in Tokio en Seoul op conferenties waar
Angelica net weg is, en in Jeruzalem, waar ze niet is geweest. Hij krijgt de raad
de MLA-conferentie in New York te proberen eind december.

Daar wordt een ‘Ronde Tafel’ gehouden van de kandidaten voor de
UNESCO:-leerstoel, door Sybil Maiden de ‘Gevaarlijke Zetel genoemd, door an-
deren de graal. Nadat ieder van de kandidaten zijn of haar theorie heeft uiteengezet,
stelt Persse ‘de’ vraag: hoe moet je verder als iedereen het met je eens is? Door de
voorzitter Arthur Kingfisher wordt dit samengevat als: het gaat niet om de waarheid
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maar om de difference. Hij deconstrueert dat als: winnen is het spel verliezen
(319). Die middag wordt de New Yorkse winter even onderbroken door lenteachtig
weer — de halcyon days; halcyon is een vogel die in het Engels kingfisher heet — en
de onvruchtbaarheid, geestelijk en lichamelijk, de ‘Waste Land’, komt even ten
einde, voor al de deelnemers. Door Persses vraag wordt de hele situatie blootgelegd
als différance, Derrida’s concept dat woorden (en situaties) hun betekenis ontlenen
aan hun verschillendheid van elkaar en dat alle betekenissen eindeloos worden
verschoven omdat ze alleen naar elkaar verwijzen binnen het betekenissysteem.
Hiermee wordt zo definitief vastgesteld dat dit hele boek, met zijn eindeloze her-
halingen en verwijzingen, een parodie op het poststructuralisme is.

Persse vindt diezelfde middag Angelica, die een lezing zit te geven over
romance in zeer expliciet seksuele termen, als een eindeloze serie climaxen. On-
geveer als Zapps lezing, maar met een difference: haar conclusie is dat het bezit
van het object een einde maakt aan het verlangen, behalve in het genre van de
romance! Juffrouw Maiden valt weer flauw, en als Persse daarna wegrent, vindt
hij Angelica, en zij bedrijven uitbundig en uitgebreid de liefde. Maar dan zegt
‘zij’ de tweelingzus Lily te zijn. Persse is woedend en verdrietig, maar zij legt
hem uit dat hij niet echt van Angelica kan houden als hij zelfs het verschil tussen
haar en een ander niet merkt. Angelica is intussen verloofd met een jonge docent
aan Harvard die ook McGarrigle heet. Persse ontdekt dan vervolgens dat hij ei-
genlijk verliefd is op de baliemedewerkster op Heathrow, maar wanneer hij daar
aankomt, blijkt zij net ontslagen te zijn. Zij is naar het buitenland vertrokken,
niemand weet waarheen. En daarmee eindigt het boek.

In een interview met Raymond Thompson in 1989 vertelde David Lodge dat zijn
plan vanaf het begin was geweest om over intellectuele en artistieke steriliteit te
schrijven. Dat deed hem denken aan T.S. Eliots The Waste Land, waarin vrucht-
baarheid en steriliteit het hoofdthema zijn, waarvoor Eliot zich onder andere van
de graalmythe bedient en in een noot naar Jessie Westons From Ritual to Romance
verwijst. Dat leidde weer naar de Koning Arthur-romances en het idee dat pro-
fessoren die voor conferenties uitgenodigd worden — de elite die het om de glorie
doet — goed als de Ronde Tafel van Camelot gepresenteerd konden worden, van
waaruit de ridders uittrekken op hun queestes (waaronder de graalqueeste), waar
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het najagen van amoureuze avonturen evenzeer deel van uitmaakt als de tweege-
vechten en toernooien, wat een komisch-heroische presentatie mogelijk maakte.
Nadat de keuze voor de graalromances als structureel principe gemaakt was,
werd de keuze voor bepaalde personages en incidenten daardoor bepaald, waarbij
ook de latere romances van Ariosto en Spenser als inspiratie gingen dienen. En
toen liep het enigszins uit de hand, zegt hij in dat interview.

Koning Arthur is in de romances een middeleeuwse koning; het ‘verplaat-
sen’ van veel oudere verhalen naar de tijd van de auteur is standaardprocedure
bij de middeleeuwse romances. Dus Lodge blijft trouw aan het genre wanneer
de episode van de Gevaarlijke Kapel waarin een Zwarte Hand, die voorkomt in
de voortzettingen van Chrétien de Troyes’ Conte du Graal, opduikt in de vorm
van een conferentie in de Sonesta-koepel in Amsterdam (een voormalige Lutherse
kerk) waar de Duitse professor Siegfried von Turpitz, die een zwartleren hand-
schoen draagt aan één hand, het plagiaat pleegt met Persses boekvoorstel. Zo is
Angelica afkomstig uit Orlando Furioso, waarin ze steeds op cruciale momenten
verdwijnt, en waarin ook de tweeling voorkomt waarvan er één deugdzaam is en
de ander verleidelijk. En Koning Arthurs zus Morgana duikt op als de verleidelijke
Italiaanse professor Fulvia Morgana, die zeer rijk is en een overtuigd marxist.

Het feit dat de proloog van Small World niet naar romances verwijst, maar begint
met de beginregels van Chaucers proloog van The Canterbury Tales, laat meteen
zien dat het structurele principe een grotere complexiteit van allusies toestaat.
De verklaring is te vinden in de openingsregel van hoofdstuk 1: “April is the cru-
ellest month”, de parodie op Chaucers beginregel waarmee T.S. Eliot zijn Waste
Land begint. Zo wordt een dubbele herhaling gebruikt om de personages van
Small World te vergelijken met Chaucers pelgrims die naar ‘heilige’ plaatsen rei-
zen, daarbij interessante mensen ontmoeten en interessante relaties aangaan,
roddel en confidenties uitwisselen — want hun oude verhalen zijn nieuw voor de
nieuwe gezellen. De verwijzing naar Eliots Waste Land parodieert dan die pelgrims,
die in Eliots gedicht een dwangmatig voortbewegende massa worden die ook ge-
detailleerd beschreven worden en weer — in dit geval onbegrijpelijke — verhalen
vertellen, vol literaire verwijzingen. Om de herhaling nog verder door te trekken
wordt later The Waste Land nagespeeld als straattheater bij een van de conferenties.
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Ook het vertellen van korte verhalen binnen een raamvertelling is aan The Can-
terbury Tales ontleend, hoewel Lodge in het interview zegt dat hij dat ook typisch
vindt voor de romance, zoals bij Ariosto en Spenser. Maar de aanpassing aan de
eigentijdse situatie — de difference — is bij Lodge wel opvallend: terwijl bij Chaucer
de leefwereld door de rijke structuur veel groter wordt — in de romances, in min-
dere mate, ook — wordt die in Small World kleiner, grotendeels juist door de veel-
vuldige herhalingen, spiegelingen en echo’s.

Het gebruiken van Weston en Eliot is heel expliciet, omdat dat van belang
is voor de structuur van het geheel. Er zijn echter ook een groot aantal allusies
naar andere teksten die niet expliciet zijn, maar de geoefende lezers bijzonder
plezier kunnen verschaffen om op te merken, zoals dat ook in The Waste Land
het geval is. Lodge wijst daarop in het interview: de lezer wordt een wereld bin-
nengevoerd die niet bekend is, maar — o.a. door die allusies — wel begrijpelijk ge-
noeg om bevrediging te schenken. Het idee dat er dingen worden achtergehouden,
zegt hij, is belangrijk voor het boek, en die allusies spelen daar een rol in. Hij
geeft een voorbeeld: Over Hawaii wordt gezegd “The island is full of noises”
(284), wat een echo is van Shakespeares The Tempest en daarmee de driehoek
Miranda-Caliban-Ferdinand binnenhaalt. Tk wil er een aan toevoegen die nog
subtieler is: een van de professoren heeft een affaire met ene Joy — en zegt ergens
tegen Persse “But you didn’t know Joy, did you?”, wat al leuk is als woordspeling
(Persse is er niet in geslaagd Angelica te vinden), maar tevens een echo van The
Earl of Rochesters korte gedicht Phillis, be gentler, waarin een dame die de liefde
alsmaar uitstelt, wordt gedreigd dat zij zal “die with the scandal of a whore / And
never know the joy”, wat op een dwarse manier ook wel op Persses situatie van
toepassing is.

Naast het recyclen van cultuurverhalen zijn de terugkerende motieven de meest
opvallende vorm van ‘herhaling’ in Small World. Het voornemen van Morris
Zapp om zijn lezing voor Rummidge te herhalen op alle volgende conferenties
dat jaar hebben we al gezien, en ook het feit dat die lezing op het einde door An-
gelica herhaald wordt, met een difference specifiek voor romances. Het idee van
de academische conferenties als ridderroman-‘toernooien’ wordt uitgewerkt door
acht achtereenvolgende conferenties, ook weer elk met hun differences, in Rum-
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midge, Amsterdam, Lausanne, Honolulu, Seoul, Hong Kong, Jeruzalem en ten
slotte de MLA in New York — het graalkasteel waar de twee Heilige Gralen in
bezit genomen worden: Angelica/Lily door de twee McGarrigles, en de UNESCO-
leerstoel door Kingfisher. Dit geeft een suggestie van structurele samenhang aan
het hele boek. Ook het naspelen van cultuurverhalen draagt daaraan bij. Impliciet
is het naspelen van de graalqueeste. Expliciet is het naspelen van Keats' Eve of St
Agnes als Angelica’s truc aan het begin, later gevolgd door het straattheater waarbij
Eliots Waste Land wordt nagespeeld door de conferentiegangers in Lausanne.
Wat ze gemeen hebben is dat Angelica (de graal) in beide gevallen ontkomt
zonder bezeten te worden; een ware différance, die zit in de nadruk op verwachting
en mystiek in de eerste, en op steriliteit en vruchteloosheid in de tweede. Twee
aspecten van de graalqueeste, inspirerende verwachting en de tocht door het
Barre Land, worden zo belicht; maar dus niet het ‘bereiken’, wat weer klopt met
de inhoud van Zapps poststructuralistische college.

Ook bijna-vliegtuigongelukken komen meermalen voor. De Engelse pro-
fessor Philip Swallow verongelukt bijna bij een noodlanding in Genua, waarna
hij in bed geraakt met zijn gastvrouw daar, Joy. Dat geeft hem nieuwe levenslust,
zegt hij (76), hetzelfde wat Persse overhoudt aan zijn bijna-vliegtuigongeluk in
lerland (207), al is het voor hem levenslust zonder “the joy”! Volgens de kranten
zou Joy een jaar later met haar hele gezin omgekomen zijn bij een vliegtuigon-
geluk in India. Tijdens ons verhaal ontmoet Swallow Joy bij een trip voor de
British Council: zij was niet aan boord (haar man wel). Ook blijkt ze nu een kind
van Swallow te hebben; Philip is “overjoyed”. Ze beginnen een stormachtige
relatie, maar dat één zwaluw nog geen zomer maakt, zullen we dadelijk zien.

Een ander terugkerend motief is de baliemedewerkster Cheryl op Heathrow
en de luchthavenkapel daar. In die kapel laat Persse zijn gebedsintentiebriefje
achter, vindt er een van zijn nichtje Bernadette met het adres van het escortbureau,
en later zijn eigen briefje weer met Angelica’s toevoeging erop (zie boven). Persse
maakt meerdere malen gebruik van Cheryls diensten. Zapp en Angelica ieder
eenmaal. Ook een groot aantal van de andere conferentiegangers gaan door haar
handen. Haar personage wordt bij ieder van die afhandelingen een stukje duide-
lijker voor de lezer. Haar rol is zo ook een structureel element, totdat die op het
einde samenvalt met die van Angelica als inspirator voor Persses zoektocht.
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Als verdubbeling van personages ook als herhaling gezien kan worden, is dat
zeker een vermeldenswaardig aspect van Small World. Natuurlijk overlappen alle
personages in dit boek elkaar en spiegelen ze elkaar in hoge en betekenisvolle
mate. Maar er zijn ook verrassende Doppelgéinger-situaties. Swallows graalqueeste
blijkt er ook een naar een “girl” te zijn (Joy), net als die van Persse. Het Doppel-
ganger-motief blijkt wanneer Persse in Rummidge een seksbioscoop binnen wil
— om zich voor te bereiden op zijn ‘Eve of St Agnes’-bezoek aan Angelica die
avond — en met de naam van Philip Swallow zijn lidmaatschapskaart tekent,
waarop de portier glimlachend meedeelt: “Dat is toevallig, meneer, we hebben al
een Philip Swallow in ons ledenbestand” (48) .

Maar duidelijker is natuurlijk het verschijnen van ene Peter McGarrigle
op het einde, met wie Angelica gaat trouwen. Hij had ooit op de baan in Limerick
gesolliciteerd die per vergissing (vanwege de naamsgelijkheid) aan Persse is ge-
geven, waarna Peter een succesvolle academische carriére maakte aan Harvard,
en in Honolulu Angelica ontmoette. De Doppelgiinger is dus tevens een splitsing
van het personage in twee complementaire maar tegengestelde ontwikkelingen.

En dan is er, zoals gezegd, de tweeling Angelica en Lily. Begonnen als één
personage in Persses waarnemingen, splitst daar Lily vanaf, met als artiestennaam
‘Lily Papps’, wat ‘blanke borsten’ suggereert (zoals in Ariosto’s romance) en daar-
mee nog een tweeling (twin breasts) toevoegt aan de tweeling. Zij werkt voor de-
zelfde escort- en strippersagentuur als Persses nichtje Bernadette, wat de ver-
dubbeling of afsplitsing weer verder doet uitwaaieren met alternatieve
ontwikkelingen, die ieder voor zich mogelijk maken verschillende aspecten van
Persses ‘idealisme’ te laten zien: kuise verliefdheid, ongeremde seksuele aandrang,
redding van de gevallene; een nogal paradoxaal complex, maar herkenbaar ge-
loofwaardig in het komische getrokken doordat elke ‘herhaling’ een onvoorbereide
verrassing is. Als literaire structuur nogal absurd, maar wel kenmerkend voor de
wereld van de romance.

Peepshows zijn prominent in dit verhaal, dus ook als ‘herhaling’. Die herhalingen
doen nogal denken aan Freuds ‘projecties’, waarbij iemand eigenschappen of ge-
voelens die hij weigert bij zichzelf te (h)erkennen, projecteert op een ander en
die als neurotisch gedrag overkomen. Persse bezoekt zijn eerste peepshow in
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Rummidge ter voorbereiding op zijn geplande nachtelijk bezoek aan Angelica,
dan vervolgens in Soho omdat er foto’s van ‘Angelica’ buiten hangen, en in Am-
sterdam omdat zij daar in een raam zit en later in een seksclub blijkt te werken.
In alle gevallen is ze net vertrokken. Pas in New York beleeft hij zijn eigen, in
peepshowtaal beschreven, eerste seksuele ervaring, maar dat blijkt dan met de
‘verkeerde’ tweeling te zijn. Dit laatste gebeurt trouwens direct nadat hij de lezing
van Angelica heeft bijgewoond waarin zij de literaire genres als peepshows voor-
stelt — daarmee de lijn van Zapps lezing doortrekkend, in veel explicieter details;
waarbij trouwens ook blijkt dat Zapps lezing al een uitwerking was van Roland
Barthes' Het Genoegen van de Tekst. Angelica stelt het epos voor als fallisch,
tragedie als castratie (bij Oedipus zijn oogballen natuurlijk testikels), komedie
als anaal en romance als vaginaal (een ‘pocket’ die geheim is en dus begeerlijk,
maar tegelijk leeg en dus onmogelijk te bezitten). Iemand uit het publiek stelt
dan voor dat de roman geboren is uit de copulatie van het epos met de romance,
wat mij een uitstekende beschrijving lijkt van hoe Small World als geheel tot
stand gekomen is. Ook Arthur Kingfisher voor de pornotelevisie in Chicago is
hier een différance van.

Bij de dwangmatige herhalingen hoort eveneens het plagiaat van Von Tur-
pitz (onderstreept door de ene zwarte handschoen). De herhaalde gevallen van
writer’s block daarentegen, liggen op het traumatische vlak. Een mooi voorbeeld
daarvan is de computer op de Universiteit van Darlington (net als Rummidge en
Limerick een fictieve universiteit). Deze computer analyseert eerst de schrijfstijl
van een romanschrijver, die daardoor zijn creatieve vermogen verliest. Vervolgens
wordt er een psychologisch zelfhulpprogramma op geinstalleerd, waar een andere,
toch al gefrustreerde professor steeds dwangmatiger gebruik van maakt en uit-
eindelijk door het lint gaat als de beheerder — ook uit frustratie daardoor — een
paar suggesties toevoegt.

Een fraaie parodie op deze freudiaanse herhalingen is de spiegeling van
de twee situaties met een buitenechtelijk kind. De vader van het kind van Persses
nichtje geeft haar uiteindelijk financiéle genoegdoening, zonder met haar te trou-
wen. Philip Swallow belooft wel Joy te trouwen wanneer hij ontdekt dat zij een
kind van hem heeft, maar hij draait daar op allerlei manieren onderuit. Hij wil
alleen de opwinding (de joy); het idee van genoegdoening komt niet bij hem op.
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Morris Zapp had in zijn lezing overigens al gewezen op de dwangmatigheid
van literaire interpretatie en daarbij Freuds ‘verschuiving’ of ‘verdringing’ expliciet
genoemd (27), waarmee de basis was gelegd voor het compulsieve gedrag van al
deze literatuurwetenschappers, dat uiteindelijk toch alleen maar leidt tot het ver-
liezen van het spel (omdat Kingfisher de UNESCO-leerstoel zelf bezet, wat weer
afwijkt van de conventionele graalverhalen).

Om het scala compleet te maken, spelen ook cyclische herhaling en de ewige
Wiederkehr een betekenisvolle rol in Small World. Tk wees al op Sybil Maidens
‘eeuwige’ aanwezigheid op conferenties — wat trouwens voor veel van de andere
personages ook geldt. Het boek beslaat een hele cyclus van de natuur, van april
tot 31 december, maar, ironisch genoeg, is Rummidge in april nog met sneeuw
bedekt en beleeft New York op 30 december een lenteachtige dag waarop voor
alle subplots een terugkeer naar de uitgangspositie bereikt wordt. Het Barre Land
is weer vruchtbaar geworden, een nieuw begin mogelijk. Het feit dat Persse zijn
nieuwe queeste naar Cheryl gaat beginnen op de laatste bladzijde duidt echter
niet op optimisme, maar veeleer op een herhaling van de vorige cyclus, een eeu-
wige terugkeer van hetzelfde patroon. Van de verdubbelde personages gaan An-
gelica en Peter naar ‘nog lang en gelukkig, Lily en Persse naar de volgende
ronde. De titel Small World duidt niet voor niets, onder andere, op het idee van
de microkosmos, waarin de hele of universele werkelijkheid herhaald wordt. Zo
bezien wordt de romance toch aan de werkelijkheid gekoppeld, of, naar mijn
mening, als parodie geduid.

Het feit dat Bernadette en Lily voor dezelfde escort- en strippersagentuur
werken is al een indicatie van de soort herhaling die Nietzsches ewige Wiederkehr
oproept. De naam van het bureau ‘Girls Unlimited’ wijst ook al op ongelimiteerde
herhaling en inwisselbaarheid, zowel van de meisjes als van hun ‘acts’, net zoals
de parodistische woordspeling op de Engelse aanduiding Ltd voor vennootschap-
pen onderstreept dat de ‘girls’ slechts gebruiksvoorwerpen en koopwaar zijn; let
terlijk niets nieuws onder de zon.

Dat geldt ook voor Persses ervaringen met de reeks Angelica-Bernadette-
Lily-Cheryl. Hun inwisselbaarheid blijkt als Bernadette hem ook steeds ontglipt,
Bernadette en Lily voor dezelfde agentuur werken, hij het met Lily doet in plaats
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van met Angelica, hij op Cheryl verliefd wordt (onwetend) wanneer zij Angelica ci-
teert, en Angelica met de andere McGarrigle trouwt. En zij ontglippen Persse alle-
maal, net zoals volgens Zapp de tekst dat doet, en zoals Angelica dat al deed in de
tekst van Ariosto. Bij Lodge wordt Wiederkehr, paradoxaal, in feite ontglippen. Een
zelfde paradox als wanneer de graalqueeste als zoektocht naar het onbereikbare
(‘girl of leerstoel) eindigt met de wetenschap dat het bereiken van het doel meteen
het verliezen van het spel is. Terecht deconstrueert Sybil Maiden de UNESCO-
leerstoel als de “gevaarlijke zetel” aan de ‘Ronde Tafel' (245). Als de ‘girl’ steeds
ontglipt en de leerstoel niet de graal is (volgens de sybille en graaldraagster — An-
gelica’s moeder), dan blijft van de drie mogelijkheden die we in ons allereerste
citaat zagen alleen religieus geloof over, en had Eliot toch gelijk, in weerwil van
juffrouw Maidens bezwaren. En zo blijft iedereen met lege handen staan, behalve
Kingfisher, die met Song-mi Lee trouwt én de UNESCO- leerstoel inneemt, dus
zowel de ‘girl’ als de graal bemachtigt, terwijl, paradoxaal, juist de Visserkoning/
Graalhoeder degene is die uit zijn lijden verlost moet worden door vervanging. De
graalvraag krijgt dus wel het gewenste effect (van de romance), maar wordt niet
beantwoord. Het is een verlossing (van steriliteit), geen oplossing. Door de graal-
queeste als structuur te nemen, parodieert de inhoud van het verhaal de vorm.

Zapps basisuitgangspunt dat iedere decodering een nieuwe codering is, wordt
gecompliceerd doordat de inhoud, die lijkt op de situatickomedie die traditioneel
is voor de campus novel, voorzien is van een narratieve metatekst die niet aansluit
bij de ogenschijnlijk beoogde inhoud. Die inhoud wordt door de parodistische
vorm in een dialogisch kader gedwongen. De romancequeeste gaat een dialoog
aan met de conferenties over de toekomst van de literatuurkritiek, deconstructie
en structuralisme, en heeft daarbij een vervreemdend effect op de situatiekomedie.
In de romancestructuur worden op het einde alle losse eindjes een beetje te
strak aan elkaar geknoopt, waardoor het kunstmatige van de structuur benadrukt
wordt, en tevens het kunstmatige van de literatuurkritiek.

Een klein voorbeeldje van de verschuiving die zo optreedt is een conversatie
bij maanlicht in het begin van het verhaal, wanneer Persse aan Angelica laat zien
dat hij haar naam met zijn voetstappen in de sneeuw geschreven heeft:

< 270 »



EEN ACADEMISCHE ROMANCE

‘Wat is de maan helder vanavond’, murmelde Angelica. Ze had haar hand niet
uit de zijne teruggetrokken. ‘Heb je er wel eens over nagedacht, Angelica’, zei
Persse, ‘hoe merkwaardig het is dat de maan en de zon in onze ogen er even
groot uitzien?” ‘Nee’, zei Angelica, ‘daar heb ik nooit over nagedacht.” “Zoveel
mythologie en symboliek is gebaseerd op de gelijkwaardigheid van die twee
ronde schijfvormen aan onze hemel, de een heersend over de dag en de ander
over de nacht, alsof ze tweelingen waren. Toch is het alleen maar een speling van
perspectief, product van de relatieve grootte van de maan en de zon en hun
afstand van ons en van elkaar. De kans dat het precies zo gebeurd is bij toeval
moet biljoenen tegen één zijn.” ‘Geloof jij dan niet dat het toeval was?’ ‘Ik geloof
dat het een van de grootste bewijzen is van een goddelijke schepper’, zei Persse.
‘Ik geloof dat Hij oog had voor symmetrie.” ‘Net als Blake’, glimlachte Angelica.
‘Heb jij overigens Frye’s Fearful Symmetry gelezen? Een bijzonder goed boek,
vind ik.” ‘1k wil niet over literatuurkritiek praten’, zei Persse, terwijl hij in haar
hand kneep en dichter bij haar kwam staan. ‘Niet met jou alleen hier in het
maanlicht. Ik wil over ons praten.” ‘Ons? ‘Wil je met mij trouwen, Angelica?’

‘Natuurlijk niet!” riep ze uit, terwijl zc snel haar hand terugtrok. (38-39)

Einstein en Heisenberg zouden instemmend geknikt hebben over de onderlig-
gende logica van het onzekerheidsprincipe, maar voor de lezer wordt de roman-
tische situatie gesteriliseerd door de dwangmatige verschuiving naar literatuur-
kritiek. In de dialoog tussen inhoud (situatiekomedie) en vorm (romance) is de
voor deze personages habituele verschuiving naar literatuur en interpretatiestudie
een ontwijking en een vervreemding. En dat geldt voor alle literaire allusies in
deze romance. Ze werken allemaal anders uit dan in hun oorspronkelijke context.
De herhaling van literaire motieven in de ‘werkelijkheid’ van deze romance laat
alsmaar zien dat iedere decodering inderdaad een nieuwe codering is, maar dat
het de différance is die het verhaal maakt. Cathryn Hume merkte in 1984 op dat
perspectivistische literatuur de bedoeling heeft om ons te dis-illusioneren. Zij
noemt die daarom een antivorm en stelt dat “literatuur die dit relativisme beli-
chaamt zichzelf definieert door het algemene effect op de lezer eerder dan door
formele of interne overeenkomsten” (125). Dat is het soort inzicht dat Lodge in
Small World parodieert door juist wel formele interne overeenkomsten te benutten
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voor het dis-illusionerende effect.# Het einddoel van de literaire interpretatie
wordt gepresenteerd als niet de tekst ontrafelend, maar de lezer, als onvermijdelijk
Zn doel voorbijschietend. Kingfishers deconstructie van de romancegraalvraag
als: het bezit van de zaak is het einde van het vermaak, is zo gek nog niet, laat
Lodge ons zien. Dat het geen satire geworden is, maar een romance, redt voor
ons, gelukkig, de ‘heiligheid’ van het doel, hoe precair dat dan moge zijn.
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