Cover Page

The handle http://hdl.handle.net/1887/29983 holds various files of this Leiden University
dissertation

Author: Veldhoen, Bart

Title: Shaping idealisms : studies in Middle English romances and the literature of the
Medieval Revival

Issue Date: 2014-12-10


https://openaccess.leidenuniv.nl/handle/1887/1
http://hdl.handle.net/1887/29983

203

‘Niet van deze wereld: Fantasies van mediévisten-professoren’,

in: Remke Kruk en Sjef Houppermans (eds.), De zee, de zee .....
in literaturen wereldwijd. Amsterdam: Rozenberg, 2007, pp.

97-114.







NIET VAN DEZE WERELD!
FANTASIES VAN MEDIEVISTEN~PROFESSOREN

Bart Veldhoen

De bedoeling is een vergelijking te presenteren van C.S. Lewis,
Perelandra met ].R.R. Tolkien, The Lord of the Rings. Maar, omdat
ik mag aannemen dat Tolkiens meesterwerk genoegzaam bekend
is, zal deze bijdrage inhoudelijk grotendeels over Perelandra gaan
en pas tegen het einde tot een vergelijking komen. De reden om
C.S. Lewis’ fantasy-roman “uit te lichten” voor deze bundel is dat
men op Venus, waar het verhaal zich afspeelt, op de zee woont en
dat de erfzonde op deze planeet eruit zou bestaan te overnachten
op het vasteland. Dit nogal extreme uitgangspunt lijkt te beloven
dat de zee een significante rol speelt.

Ook van de beide auteurs zal ik dieper op de wetenschappelijke
en literaire productiviteit van C.S. Lewis ingaan dan op die
van J.R.R. Tolkien, mede omdat C.S. Lewis’ ontwikkeling me
relevanter voorkomt voor het “plaatsen” van Perelandra.

Wat betreft |.R.R. Tolkien (1892-1973) beperk ik me ertoe op te
merken dathij Merton-professor in de Engelse Taal- en Letterkunde
was in Oxford van 1945 tot 1959, waar hij een indrukwekkend en
veelzijdig wetenschappelijk oeuvre produceerde. Van zijn literaire
werk zijn, naast korte verhalen en gedichten vooral The Hobbit
(1937) en The Lord of the Rings (1954-55) van belang, plus het
feit dat hij zijn leven lang gewerkt heeft aan The Silmarillion, dat
postuum verscheen in 1977, maar waaraan hij al tijdens de Eerste
Wereldoorlog was begonnen te werken. Die oorlog verbindt de
auteurs ook met elkaar: beide hebben erin gediend als soldaat.
C.S. Lewis is er ook in gewond geraakt.
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Ook relevant voor het onderhavige onderwerp is dat, bij de
aanvankelijk nogal negatieve ontvangst van The Lord of the Rings,
C.S. Lewis, samen met de dichter W.H. Auden (die van 1936 tot
1961 Professor of Poetry was in Oxford), als een van de eersten
dat werk prees om de mythische dimensies waarin het probleem
van goed en kwaad behandeld werd. Over de gecompliceerde
vriendschap tussen beide heren is al zoveel geschreven dat ik
me ook wat betreft C.S. Lewis zal beperken tot de voor dit betoog
relevante gegevens.

C.S. Lewis (1898-1963) was docent Engelse Letterkunde aan
Magdalen College in Oxford van 1924 tot 1954, waarna hij tot 1963
het hoogleraarschap in de literatuur van de Middeleeuwen en de
Renaissance bekleedde aan de universiteit van Cambridge. Van
zijn wetenschappelijk werk genieten vooral The Allegory_of Love
(1936), de Inleiding tot Miltons Paradise Lost (1942), de Engelse
literatuurgeschiedenis van de 16e eeuw (1954) en The Discarded
Image (1964) bekendheid. Daarnaast publiceerde hij een aantal
religieuze werken, waarvan The Pilgrim’s Regress (1933) — een
vergelijkend essay over godsdienst en filosofie —, The Problem of
Pain (1940) en The Screwtape Letters (1942) hier genoemd moeten
worden; de laatstgenoemde zijn brieven van een oudere duivel aan
een jongere collega. Daarnaast ontstond zijn fantasy-literatuur: de
ruimte-trilogie Out of the Silent Planet (1938), Perelandra (1943) en
That Hideous Strength (1946); tussen 1950 en 1956 gevolgd door
de Narnia Chronicles. Wat mij frappeert is dat Perelandra (1943) is
ontstaan in dezelfde periode als A Preface to Paradise Lost (1942) en
The Screwtape Letters (1942), alle drie werken waarin de verleiding
van de mens door de duivel centraal staat. In hoeverre de situatie
in Europa in deze oorlogsjaren daar aanleiding toe gegeven heeft,
laat zich raden.

De vraag of de typisch middeleeuwse symboliek en metaforiek van
De Zee grote invloed heeft gehad op het literaire werk van deze
hoogleraren in de middeleeuwse letterkunde is niet eenvoudig te
beantwoorden. De rol van de zee als beeld voor chaos, ballingschap,
noodlot en de scheiding tussen de eigen en een “andere” wereld —
zoals gebruikelijk in de middeleeuwse literatuur — lijkt mij sterker
aanwezig bij Tolkien dan bij Lewis, die meer aansluit bij de joods-
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christelijke traditie van de scheiding van water en land in het
scheppingsverhaal van Genesis en bij de doop-symboliek van
dood en wedergeboorte.

Perelandra is de naam van de planeet Venus in de oude taal van
ons zonnestelsel, een taal die de held van ons verhaal, de filoloog
Ransom, zich al had eigen gemaakt tijdens zijn verblijf op Mars
in het eerdere deel van Lewis’ trilogie. Wanneer Ransom arriveert
op Perelandra en zijn ruimtecapsule om hem heen is opgelost, is
zijn eerste indruk:

van iets niet tastbaarder dan iets schuins — alsof hij naar
een foto keek die genomen was met een camera die niet
horizontaal was gehouden. En zelfs dat duurde slechts
een ogenblik. In plaats van de schuinte kwam een ander
hellend vlak; toen raasden twee hellingen naar elkaar toe
en vormden een piek, en de piek werd plotseling afgevlakt
tot een horizontale lijn, en de horizontale lijn ging weer
schuin staan en werd de rand van een enorme glanzende
helling die woedend op hem af kwam razen. Tegelijkertijd
voelde hij dat hij werd opgetild. Hoger en hoger vloog hij
totdat het leek dat hij de brandende koepel van goud zou
raken die boven hem hing als een soort uitspansel. Toen was
hij op de top; maar bijna nog véér zijn blik een geweldige
vallei had waargenomen die onder hem gaapte — glanzend
groen als glas, gemarmerd met strepen schuimend wit —
werd hij al die vallei ingestort met een vaart van misschien
wel vijftig kilometer per uur. En nu realiseerde hij zich dat
zijn hele lichaam behalve zijn hoofd zich in een heerlijke
koelte bevond, dat zijn voeten op niets rustten, en dat hij al
enige tijd onbewust zwembewegingen maakte. Hij bevond
zich op de schuimloze deining van een oceaan, fris en
koel na de meedogenloze temperatuur van de hemelen,
maar warm naar aardse maatstaven.... Er was geen land te
bekennen. (202-203)’

Hoewel in fantasyliteratuur de relatie tussen metafoor en

“werkelijkheid” natuurlijk anders is dan in naturalistische fictie —
theoretisch gecompliceerder, maar in de praktijk simpeler — lijkt het
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mij toch verantwoord om de ervaring van de zee hier te zien als een
metafoor voor een nog onvoltooide schepping. De scheiding van
zee en land, zoals die in Genesis een rol speelt, is hier nog onzeker.
Wat vooral naar voren komt in deze scéne is hoe moeilijk het is voor
Ransom zich te oriénteren in een onbekende omgeving. Als later
duidelijk wordt dat de verleiding tot zondeval van de mens hier
nog niet heeft plaatsgevonden, zal retrospectief ook blijken dat de
fluiditeit van Ransoms toestand ook daarvan een reflectie is. Deze
wereld staat nog niet vast. Verder zal nog blijken dat het lijnenspel
van deze sceéne een prefiguratie is van hoe het heelal in elkaar zit.
Rijke metaforiek dus, waarbij het idee dat in fantasy metaforen
werkelijkheid worden elementair aanwezig is.

Deze fantastische scéne gaat vijf pagina’s lang door, hoewel die
maar vijf minuten beschrijft in de tijd. Ransoms ervaring van tijd
en snelheid ondergaat een heroriéntatie. Ook dat zal later blijken
thematisch verbonden te zijn met de ware aard van het heelal,
waarvan Perelandra op dit vroege momentvan ontluikend menselijk
leven nog een afspiegeling is. De ervaring is vooral paradij selijk:

Intussenwarendekoeltevanhetwaterendebewegingsvrijheid
van zijn ledematen nog nieuw en verrukkelijk; maar sterker
dan dat was er nog iets anders waar ik al eerder op zinspeelde
en wat zich nauwelijks in woorden laat uitdrukken — het
vreemde gevoel van overdadig genot dat zich op de een of
andere manier aan al zijn zintuigen tegelijk leek mee te
delen. Tk gebruik het woord ‘overdadig’ omdat Ransom zelf
het alleen kon beschrijven door te zeggen dat hij gedurende
de eerste paar dagen op Perelandra beheerst werd, niet door
een gevoel van schuld, maar door verbazing dat hij dat juist
niet had. Het simpele feit van levend zijn bezat een overvloed
of kwistigheid van heerlijkheid waarvan ons mensenras
het moeilijk vindt die niet te associéren met verboden en
extravagante handelingen. Toch is het ook een wereld van
geweld. (Lewis 2001: 205-206)

Dat laatste komt tot uitdrukking in een geweldig onweer. De

christelijke symboliek wordt versterkt door het regenboog-effect
van de storm — "Het was alsof hij zich in het middelpunt van
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een regenboog bevond” (206) — als na de Zondvloed. Als de
storm gaat liggen, ziet hij de drijvende eilanden, waarop zich
het leven op Perelandra afspeelt. “Van een afstand gezien leek
het een eilandengroep, maar steeds als hij er dichterbij kwam en
de woestheid merkte van het water waar zij op dreven, leken zij
meer op een vloot” (207). De vage echo van Jesus die over het
water loopt en de vissersboot bereikt in Mattheus 14: 22-33 of
Johannes 6: 16-24 is onmiskenbaar. “Ransom” betekent niet voor
niets “losprijs” of “verlossing” en kleingelovigheid is ook hier een
probleem.

Op zo'n drijvend eiland ontmoet Ransom dan de eerste en nog
enige vrouw op Perelandra, de Eva v66r de zondeval —~ de Adam
is tijdelijk elders bezig. In zijn gesprekken met haar “ontdekt” hij
dan Perelandra/Venus. De klassieke godin Venus, geboren uit de
golven, speelt natuurlijk op de achtergrond mee. Er is, overigens,
op geen enkel moment sprake van erotische aantrekking in dit
verhaal, zoals dat in het paradijs betaamt. Wel representeert de
dame het absoluut vrouwelijke.

In die gesprekken blijft de zee fungeren als referentiepunt voor
Ransoms ontdekkingen. Ransom is in eerste instantie verbaasd
dat de dame het verwerven van nieuwe inzichten “ouder worden’
noemt (in de oude taal). “Dat achterom kijken en voorwaarts
kijken langs de lijn en zien hoe een dag een verschijningsvorm
heeft als die zich aandient en een andere als je je erin bevindt, en
een derde als die voorbij gegaan is. Als de golver” (229). Zij ziet
dat niet zo, maar ze begrijpt zijn punt: “Jij denkt dat tijd lengte
heeft. Een nacht is altijd een nacht, hoe je die ook doorbrengt,
zoals het van deze boom naar die boom altijd zoveel stappen
is, of je ze nu snel of langzaam neemt. Ik neem aan dat dat in
zekere zin waar is. Maar de golven komen niet altijd met gelijke
tussenpozen. Ik zie dat jij van een wijze wereld komt ...als dit
wijs is. Ik heb dit nooit eerder gedaan — uit het leven stappen in
het Ernaast en naar jezelf kijken alsof je niet levend was” (230).
Haar gezichtspunt is dat tijd fluide is als de golven van de zee. De
werelden drijven in de hemelen als kleine bolletjes in de oceaan
en hun relatieve “tijd” en ouderdom zijn daar deel van. Tijd en
beweging, verleden, heden en toekomst “zijn”, maar zijn als
de golven: ze bewegen nooit achteruit en zijn altijd nieuw. Als
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Ransom van haar leert dat, sinds de Verlosser mens geworden
is op de Aarde, alle redelijke wezens op de werelden die daarna
tot ontwikkeling komen menselijke vorm zullen hebben, en hij
treurt dat de wezens die hij op Mars/Malacandra had ontmoet tot
het verleden behoren en, in die zin, onbeduidend zijn, vindt zij dat
onbegrijpelijk. “Jij bedoelt toch zeker niet dat zij minder zijn omdat
zij vroeg in de geschiedenis komen en niet weerkomen? Zij zijn
hun eigen deel van de geschiedenis en niet een ander deel. Wij zijn
aan deze kant van de golf en zij aan de kant achter ons. Alles is
nieuw” (232).

De beperktheid van de antropocentrische waarneming van de
aardbewoners werd al duidelijk gemaakt in het eerste deel van
Lewis trilogie, Out of the Silent Planet, dat zich op Mars afspeelt.
Omdat de aarde is afgesloten van de rest van het universum en
slechts één soort redelijke wezens kent, hebben de mensen van de
aarde een door de mens-geschiedenis vertekend beeld, “gedachten
overgeleverd aan jullie eigen bloed”, volgens de wij sheid van Mars.
De aardmens regeert zichzelf en creéert zijn eigen hiérarchieén door
oorlogen en slavernij. Zonder God en engelen is dat “als iemand die
zich aan zijn eigen haren omhoog probeert te trekken” (Lewis 2001:
105).

De werkelijkheid van het universum zoals die geleidelijk wordt
onthuld in beide boeken is, kort samengevat, als volgt: Er bestaat,
buiten tijd en ruimte, Maleldil de Oude, de Vader, en ook de Jonge
Maleldil, de schepper van wat in de geest van zijn vader is. Dat
lijkt op de gnostische demiurg, maar de Jonge Maleldil blijkt toch
de “Zoon van God” die als Verlosser in mensengedaante naar de
Aarde (Thulcandra, de Stille Planeet) is gekomen. De zondeval en
verlossing hebben zich uitsluitend op de Aarde afgespeeld. Wat wij
de ruimte noemen, is de Diepe Hemel waarin zich de planeten-
werelden bevinden (en vermoedelijk ook andere zonnestelsels).
ledere planeet-wereld heeft een beschermgeest, een beheerder
en bestuurder die alles doet groeien en in banen leidt. Deze
wereldvoogden worden Oyarsa genoemd, een soort super-engelen.?
Verder wordt de ruimte/de Diepe Hemel bevolkt door de “eldila”,
een soort engelen. Enkele van de planeten (de “lagere werelderr’) zijn
bewoond door levende wezens, waaronder ook met rede begaafde
soorten; op Mars, die ouder is dan de Aarde, waren er zelfs drie van
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die soorten. De eldila kunnen communiceren met wereldbewoners,
maar zijn nauwelijks zichtbaar voor ons. Dat heeft te maken met de
aard van het heelal, die wordt uitgelegd als iets wat sterk doet denken
aan het onbepaaldheids-principe van Heisenbergs quantumtheorie.
Punten vormen lijnen, lijnen vormen vlakken, vlakken vormen
lichamen, lichamen bevolken werelden, die weer meedraaien in
grotere patronen in toenemende aantallen dimensies. Dat is de
Kosmische Dans. Die dans heeft geen hiérarchie: iedere druppel
is even belangrijk of onbelangrijk als de zee. Waarneembaarheid of
onwaarneembaarheid heeft met snelheid te maken. Voor de eldila is
de ruimte licht, omdat die sneller is dan zij. Voor de wereldbewoners
zijn de eldila licht omdat die sneller zijn dan de werelden. De
wereldbewoners kunnen de eldila nog netwaarnemen, maar kunnen
het heelal niet zien, omdat de omloopsnelheid van de planeten niet
het juiste tijd/snelheidsbestek is: de punt kan de lijn nog net zien,
maar niet het vlak, etc. De eldila brengen de wil van de Oyarsas over
aan de wereldwezens, de Oyarsas besturen de werelden en Maleldil
bestuurt hen. Althans, Maleldil heeft het begin gemaakt, verder is
alles onbestendig en in beweging. En tijdelijk. Alles gaat sowieso op
in het grote patroon: de Grote Dans.

De parallellen met de Christelijke theologie zijn duidelijk. Zoals
de Oyarsas Mars/Malacandra en Venus/Perelandra (en zo ook voor
de andere planeten) de aartsengelen, tronen en heerschappijen
zijn van hun respectieve werelden, is Lucifer (de stralendste, de
lichtste) dat van de aarde. Hij was, allang voordat de mens ontstond,
opstandig geweest en was daarom “vastgebondern” aan de aarde
onder de maan. Hij werd geisoleerd van de rest van ons zonnestelsel
in een permanente staat van beleg — vandaar de Stille Planeet. Wat
er hier misgegaan is nadat hij de bewoners van de aarde (veel later)
tot zonde verleid had, is elders onbekend. De andere werelden
vernamen alleen bij gerucht dat de Jonge Maleldil een strijd heeft
gestreden met de aardse Oyarsa. Dat Hij daartoe geincarneerd
is in menselijke gedaante heeft echter directe gevolgen voor
Perelandra/Venus, de volgende wereld die tot ontwikkeling moet
komen. Het patroon is nu zo veranderd dat alle volgende redelijke
wezens mensengedaante hebben sinds die incarnatie, maar geen
hiérarchische besturing meer zullen hebben door de eldila op de
jongere werelden, omdat ze geschapen zijn naar Gods beeld en
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gelijkenis.

Mooi, maar riskant, want de beproeving van de eerste nieuwe
mensen vindt wel plaats, door toedoen van “onze” misvormde
Oyarsa. Die weet, dankzij de techniek van de ruimtevaart, een
aardse mens op Venus te doen belanden, van wiens lichaam hij
(of een van zijn duivels) bezit genomen heeft. En die treft daar de
Venus-Eva alleen in het paradijs! Linke oersoep. Maar “dezelfde
golf komt nooit twee keer”, zagen we al: de geschiedenis herhaalt
zich nooit. Onze filoloog Ransom wordt stiekem naar Perelandra
getransporteerd door zijn oude vriend de Oyarsa van Mars (uit
het vorige boek). Toch zal ook de verlossing anders plaats moeten
vinden als Ransom, ondanks zijn naam, er niet in zou slagen de
zondeval van de wereldmoeder te voorkomen. Deze verlosser
is geheel mens, en gehandicapt door begripscommunicatie-
problemen. Toen onze Eva viel, was God nog niet mens geworden,
nu wel. Het is nu weer mens tegen duivel, alleen is de duivel nu
ook gehandicapt door zijn binding aan een menselijk lichaam.
Het eindigt dan ook met een ordinaire vechtpartij tussen twee
geleerden van middelbare leeftijd, fysicus en filoloog.

Maar wat mij ertoe bracht dit boek te bespreken is, zoals ik aan
het begin zei, het verbod van Maleldil dat tot zondeval zou kunnen
leiden.

Zij kwam naast hem staan op de rand van het drijvende
eiland en keek met hem naar het Vaste Land. ‘Tk wil
daarheen gaarn, zei ze tenslotte. ‘Mag ik met je meegaan?®
vroeg Ransom. ‘Als je wilt, zei de Vrouwe. ‘Maar je ziet
dat het het Vaste Land is.” ‘Juist daarom wil ik er graag
op lopert, zei Ransom. ‘Op mijn wereld zijn alle landen
vast, en het zou mij genoegen doen om weer eens op
zo'n land te wandelen'. Zij uitte een plotselinge kreet van
verbazing en staarde hem aan. ‘Waar wonen jullie dan op
jullie wereld?” vroeg zij. ‘Op het land.” ‘Maar je zei dat die
allemaal vast zijn.’ ‘Ja. Wij wonen op de vaste landen.” Voor
de eerste maal sinds zij elkaar ontmoet hadden, kwam er
iets als een uitdrukking van afgrijzen of walging over haar
gezicht. ‘Maar wat doen jullie dan ‘s nachts?’. ‘s Nachts?’,
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zei Ransom verbijsterd. ‘Nou, dan slapen we natuurlijk.’
‘Maar waar? ‘Waar we wonen, op het land.” Ze bleef zo
lang diep in gedachten verzonken dat Ransom bang werd
dat ze nooit meer zou spreken. Toen ze dat wel deed, was
haar stem omfloerst en weer rustig geworden, hoewel de
vreugdevolle toon nog niet was teruggekeerd. ‘Hij heeft
jullie nooit opgedragen dat niet te doer?, zei ze, minder als
vraag dan als verklaring. ‘Nee’, zei Ransom. ‘Er kunnen
dus verschillende wetten zijn in verschillende werelden.’
‘Is er een wet in jouw wereld dat je niet op een Vast Land
mag slapen? ‘Ja’, zei de Vrouwe. ‘Hij wil niet dat wij
daar verblijven. Wij mogen op ze aan land gaan en op
ze wandelen, want de wereld is van ons. Maar om er te
blijven slapen en wakker te worden...." Ze eindigde met
een huivering. (243)

Een nauwer verbod dan de verboden vruchten van onze Adam en
Eva, hoewel voor hen begrijpelijker, want zij zien het vasteland
als “leeg en dood. Hopen en hopen land, allemaal vastgelegd.
Is dat geen verpletterende gedachte?” (244). Er gaat dus geen
bekoring van uit. Misschien is het relevant te bedenken dat ook
Genesis het land beschrijft als de plaats waar we “in het zweet
Uws aanschijns” ons brood moeten verdienen - het tegengestelde
van het paradijs, hoewel pas vervloekt en distels en doornen
voortbrengend door de zondeval. Als op Perelandra straks de
zondeval niet plaatsvindt, blijkt op het einde ook het verbod om
op het land te wonen opgeheven en is het land vruchtbaar en
schoon. Bij Ransoms eerste bezoek, samen met de Vrouwe, is het
nogal onherbergzaam.

Van Maleldils verbod op Perelandra gaat dus weinig bekoring
uit. De duivel, in de gedaante van de fysicus Weston, zal dus met
speciale argumenten moeten komen voor zijn verleiding van de
Vrouwe op “de zondeloze wateren van Perelandra” (251). Die
verleiding duurt dan ook dagen en nachtenlang. Die neemt de
conventionele vorm aan van de voorstelling dat het uitoefenen
van de vrije wil — door Maleldil gegeven — haar “ouder” (wijzer,
beter) zal maken; dat het verbod er is omdat er anders geen sprake
van vrije wil zou zijn en dat het de bedoeling van Maleldil is het
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te overtreden en daardoor vrij te zijn ook van Hem. Daarom is het
ook zo'n zinloos verbod. Ransom, die bij de verleidingspogingen
aanwezig is, brengt daar natuurlijk tegenin dat de bedoeling
juist was om gehoorzaambheid te leren — om te leren de eigen
wil ondergeschikt te maken — de vreugde van iets te doen louter
uit liefde. Weston/de duivel noemt dat angst en lafheid en komt
met het argument van de “felix culpa”: Maleldil is toch mens
geworden! Ransom kan die aanval nog net pareren door te vragen
hoe gelukkig de weg van de duivel hem zelf gemaakt heeft? “En
terwijl deze dingen geschiedden, stortte zich het stuk grond
waarop de twee mannen stonden en de vrouw lag over een lange
heuvelrug van water naar beneden” (293).

De verleider vervolgt dan met het voeden van een gevoel van
individuele identiteit: eigenbewondering en de roeping van
een tragische heldin van zelfopoffering voor een onbegrepen
goed: Vooruitgang. Hij corrumpeert haar steeds meer door
ego-fantasieén te stimuleren. Hij stelt ook het vasteland als
aantrekkelijk voor door erop te wijzen dat je daar dingen kunt
opbergen en die later weer terugvinden, zodat je greep krijgt op
je leven — in tegenstelling tot openstaan voor iedere nieuwe golf
in vertrouwen op Maleldil, maar wel eeuwig afhankelijk. Totdat
Ransom hem in elkaar ramt en, na een lange achtervolging over
de oceaan en een duik in het binnenste van de planeet, in het
inwendige vuur stort - zoals Frodo later met de Ring zal doen in
een verhaal dat Lewis al vaak door Tolkien had horen voorlezen.

De beeldtaal is toch, misschien, typisch voor een mediévist:
voortbordurend op de christelijk/neoPlatonische versie van het
Ptolemaeische wereldbeeld, met de aarde het verst verwijderd
van het Empyreum waar God is. Dat de aarde dan tevens het
middelpunt is, is een kwestie van waarneming. Ook in die
voorstelling, dat corruptie en verval alleen op de aarde, in het
ondermaanse, plaats hebben, wordt dat geheel omsloten door
“hoger” leven: daemonen in de aether, de engelen boven de maan
en de hele hiérarchie van aartsengelen, tronen en heerschappijen
als wereldvoogden voor de hogere planeten, dan via de serafijnen
en cherubijnen tot God. In zijn indringende studie over het
middeleeuwse wereldbeeld, The Discarded Image, noemde Lewis
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dit een claustrofobisch wereldbeeld.?

In de trilogie staat de schurk van wiens lichaam Lucifer zich
bedient, de fysicus Weston, voor de mens die zijn angst voor de
ondergang en irrelevantie van de menselijke soort in dit geheel
omzet in een poging om uit dit benauwende beeld te ontsnappen
door onsterfelijkheid te zoeken voor de soort. Het middel is dan
het veroveren van steeds meer werelden en het mechaniseren
van het universum: fysische wetmatigheden loskoppelen van
sociale en morele en religieuze systemen, als een eeuwige, blinde
evolutie. De mens is wel onvolmaakt, maar de overleving van de
soort is toch de norm; de aarde toch het middelpunt.

Ransom ontsnapt aan deze angst en dit streven — ondanks zijn
aanvankelijke humanistische vooroordelen — door de nieuwe
gezichtspunten (vanaf Mars en Venus) op zich te laten inwerken,
en door liefde en respect voor vrijheid te verkiezen boven
dominantie en begrijpen. Deze geaardheid wordt nog geregeld op
de proef gesteld voordat hij het inzicht aanvaardt, en in dat proces
spelen beelden van de zee steeds een rol. Het aanvaarden van
het onkenbare “andere” begint met twijfels die hem overvallen
wanneer hij de Boze heeft weggejaagd van de Vrouwe en hem
achterna jaagt over de zee. De eenzame uitgestrektheid van de
oceaan doet hem zich afvragen

of deze wereld in enige werkelijke betekenis toebehoorde
aan hen die zich daar de Koning en Koningin van noemden.
Hoe kon die voor hen gemaakt zijn terwijl toch het grootste
deel ervan onbewoonbaar voor hen was? Was dat hele
idee niet in de hoogste mate naief en antropomorfisch?
Wat betreft het grote verbod, waar zoveel van had lijken
af te hangen — was het werkelijk zo belangrijk?!Wat kon
het deze bulderaars met hun gele schuim, en de vreemde
wezens die daarin leefden, schelen of twee schepseltjes, nu
ver weg, wel of niet op een bepaalde rotsklomp woonden?
De parallellen tussen de scénes waar hij recentelijk getuige
van was geweest en die welke opgetekend zijn in het boek
Genesis, die hem tot nu toe het gevoel gegeven hadden
dat hij uit ervaring wist wat andere mensen alleen geloven,
begonnen nu aan belang in te boeten. Bewezen zij nou
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eigenlijk ook maar iets meer dan dat het ontluiken van de
rede in twee verschillende werelden vergezeld was gegaan
van vergelijkbare irrationele taboes? Het was allemaal best
om van Maleldil te spreken: maar waar was Maleldil dan
nu? Als deze eindeloze oceaan iets suggereerde, dan was
dat iets heel anders. Zoals alle eenzaamheid was ook deze
bevolkt met geesten: maar niet door een antropomorfische
Godheid, maar eerder door het totaal ondoorgrondelijke
waarvoor de mens en zijn leven voor eeuwig irrelevant
was. En voorbij deze oceaan bevond zich de ruimte zelf.
Tevergeefs trachtte Ransom zich te herinneren dat hij
in “de ruimte” was geweest en dat die hem als de hemel
was voorgekomen, tintelend zo vol van leven dat de
oneindigheid zelf er geen vierkante centimeter te groot
voor was. Dat leek nu nog maar een droom. (338)

lets eerder had hij al opgemerkt dat de oceaan “wild en vreemd
was. Hij was niet vijandig: als hij dat wel was geweest, zou hij
minder wild en vreemd zijn, want vijandigheid is een relatie en
een vijand is geen totale vreemde. Het kwam bij hem op dat hij
helemaal niets wist over deze wereld” (333-34).

In zijn totale anders-zijn overweldigt de zee hem, zoals ook
het heelal eerder gedaan had. Hij moet er in ondergaan en
wedergeboren worden, of gedoopt. Dan pas kan hij zien: de
uiteindelijke zaligmakende aanschouwing van de Oyarsas van
Mars en Venus en de Koning en Koningin van deze nieuwe
paradijselijke wereld. Bij zijn beschrijving van Mars en Venus
zoals die zich bij de samenkomst op het einde aan hem voordoen,
levert weer de zee de beeldspraak. De mannelijkheid van de
waakzame krijger Mars wordt samengevat als “een zeemansblik
...ogen doordrongen van verte”. De blik van Venus is naar binnen
gericht, als het ware naar “een wereld van golven en gefluister en
bewegende luchten, van leven dat gewiegd werd in de wind en
spetterde op bemoste stenen en neerdaalt als dauw en opsteeg
naar de zon als delicate ijle mist.” Hij “ziet” dat ze uit de golven
van de zee is voortgekomen (3%7) .

Ook de Koning en Koningin, de Adam en Eva van Perelandra,

zijn tot inzicht gekomen door de beproeving. De Koningin
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beschrijft dat zo:

De reden van het nog niet op het vasteland wonen is nu zo
duidelijk. Hoe zou ik kunnen wensen om daar te wonen
behalve omdat het Vast was? En waarom zou ik het vaste
wensen behalve om er zeker van te kunnen zijn — om in
staat te zijr om op een dag het in mijn macht te hebben waar
ik de volgende zou zijn en wat er met mij zou gebeuren?
Het was om de golf te verwerpen — om mijn handen uit
die van Maleldil los te trekken, tegen Hem te zeggen ‘Niet
zo, maar zo, om onder onze eigen macht te brengen wat
voor tijden op ons toe zouden komen ...alsof je vandaag
vruchten verzamelde om morgen te eten in plaats van het
te nemen zoals het komt. Dat zou kille liefde geweest zijn
en zwak vertrouwen. En hoe zouden we ooit weer daaruit
geklommen zijn terug naar liefde en vertrouwen? (385-
86)

En ook de Koning had zich moeten beraden over hoe hij gereageerd
zou hebben als hij zijn vrouw “gevallen” had aangetroffen bij zijn
terugkeer:

‘Ook wanneer een man in twee helften gescheurd zou
worden ...ook als de helft van hem tot de aardbodem werd
aangetrokken ...De levende helft zou nog steeds Maleldil
moeten volgen. Want als hij zich ook erbij neer zou leggen
en aardbodem zou worden, welke hoop zou er dan nog
zijn voor het geheel? Maar zolang de ene helft nog leeft,
zou Hij daardoor nog leven kunnen terugbrengen in de
andere.” Hier pauzeerde hij lange tijd, en toen sprak hij
weer, nogal snel. ‘Hij gaf me geen zekerheid. Geen Vaste
Land. Men moet zich altijd in de golf storten.” (388)

En zo begint de nieuwe wereld op Perelandra, een wereld gedragen
door de idee dat wat er daar zal gebeuren in vrije keuze bekeken
zal worden “van boven en dan vele golven tegelijk zien of dat men
dat één voor één op zich af laat komen zoals ze tot dan toe gedaan
hadden” (398).
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Of in Tolkiens fictie-werken de zee wezenlijk anders wordt
gezien, staat nog te bezien. Het lijkt er wel op. In The Lord
of the Rings vormen zeeén en rivieren scheidingen tussen
gebieden en volkeren. Er is geen verband met vruchtbaarheid:
regeneratie vindt plaats in ondergrondse holen en gangen, en
in vriendelijke huizen. Bij de Hobbits is iedereen die iets met
water heeft verdacht en vreemd volk. In Midden-Aarde zijn
rivieren landscheidingen en barriéres, meren dode zeeén. En
Midden-Aarde is zelf gescheiden van de wereld van de hogere
machten door de zeeén en de oceaan, waarin ook Tolkiens versie
van Atlantis door hoogmoed is verzonken.* Tolkien beschrijft
iets van de psychologische achtergrond daarvan in een brief aan
Christopher Bretterton in 1964: “Wat ik mijn Atlantis-spook zou
kunnen noemen. Die legende of mythe of vage herinnering aan
een eeuwenoude geschiedenis heeft me altijd dwars gezeten. In
mijn slaap had ik een vreselijke droom van de onontkoombare
Golf, ofwel uit een kalme zee komend, of aan komen torenend
over de groene eilanden. Ik heb die droom nog wel eens, hoewel
nu toch uitgebannen door erover te schrijven. Het eindigt altijd
met overgave, en ik word naar adem snakkend wakker uit diepe
wateren. Ik maakte er vroeger tekeningen van of schreef er slechte
gedichten over. Toen C.S. Lewis en ik erom lootten, en hij over
ruimtevaart zou schrijven en ik over tijdreizen, begon ik aan een
boek over tijdreizen, dat ik nooit heb voltooid, waarvan de afloop
zou zijn dat mijn hoofdpersoon aanwezig was bij de ondergang
van Atlantis in de zee. Dat zou dan Niimenor heten, het Land in
het Westen.”

Was er bij Lewis sprake van een claustrofobisch beeld van
het heelal, zo geeft Tolkien een beeld van een claustrofobische
eenzijdige afsluiting van het verleden, van de voorbije drie
Tijdperken. De oceaan is daar het beeld van. Maar toch “trekt” de
zee, vooral bij de elfen en andere “hogere” bewoners van Midden-
Aarde. Ze veroorzaakt een rusteloosheid: het hier en nu is goed,
maar nooit “het einde”. Midden-Aarde is het nuttig-goed, maar
de zee het transcendente — voor hen die niet meer “thuis” zijn in
de wereld. Dus ook een brug naar een hiernamaals-perspectief.
Daarin komen Lewis en Tolkien toch weer bij elkaar.
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Tolkien schreef hier later over in een brief aan Charlotte en Denis
Plimmer (1967): “Feitelijk kwam dit voort uit nederigheid, de
mijne en die van Lewis. De nederigheid van amateurs in een
wereld van grote schrijvers. L. zei op een dag tegen mij: ‘Tollers,
er is te weinig van wat wij eigenlijk zouden willen in verhalen. 1k
vrees dat wij zelf zullen moeten proberen om er wat te schrijven.’
Wij kwamen overeen dat hij het zou proberen met ‘ruimte-reizery,
en ik zou ‘tijdreizen’ proberen.”® Al veel eerder, toen Tolkien net
gehoord had dat Lewis’ Out of the Silent Planet geaccepteerd was
voor publicatie (1938), had hij al aan Stanley Unwin geschreven:
“Ons oorspronkelijke plan was dat wij ieder een afwijkend soort
‘Thriller zouden schrijven: een Ruimtereis en een Tijdreis (die
van mij), waarin beide Mythe zouden onthullen.””

Dat deden ze dus. De gangbare interbellum-literatuur
bevredigde hen kennelijk niet. Lewis en Tolkien onderscheiden
zich beide van de modernistische canon door niet de kenbaarheid
als uitgangspunt te nemen, maar het bestaan te postuleren van
onkenbare hogere machten — waarbij beide dus de zee benutten,
ieder op zijn eigen manier. Ze onderscheiden zich ook van
de magisch-realisten door het “hogere” van die machten tot
uitgangspunt te nemen. Ze gaan daarmee dus niet in de richting
van het postmodernisme, maar juist naar een “pre-modern” soort
romantiek, in feite meer naar de middeleeuwse idealistische
roman (Tolkien) of naar het vroege classicisme van de renaissance
(Lewis). Ook voor de Kelten, in de middeleeuwse traditie, was de
zee een brug naar het hiernamaals geweest; ook zij hadden hun
gelukzalige eilanden.

In de epiloog van zijn essay “On Fairy-stories” stelt Tolkien
dat sprookjes en fantasy-verhalen een lagere vorm van religieuze
mythen zijn: bewerkingen van het verlossingsverhaal, van de dood
en wederopstanding van Christus. Sprookjesachtige verhalen
leiden tot een goede afloop (“happy ending”) en de vertroosting
die daarvan uitgaat is een soort genadegave® Aangezien dit
essay dateert van de tijd dat Tolkien aan het eerste boek van The
Lord of theRings werkte (1938), mag dit als een indicatie gezien
worden van zijn houding ten opzichte van zijn schrijverschap.
Tijdens het persklaar maken van The Lord of the Rings in 1953
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schreef Tolkien aan een bevriende jezuiet, Robert Murray: “The
Lord of the Rings is, natuurlijk, een fundamenteel religieus en
katholiek werk; aanvankelijk onbewust, maar bewust bij de
revisie. Juist daarom heb ik er praktisch iedere verwijzing naar
alles wat ook maar met religie te maken heeft, naar eredienst of
religieuze praktijken in de imaginaire wereld, niet ingestopt, of
eruit gehaald. Want het religieuze element is geabsorbeerd in het
verhaal en de symboliek.” Dit lijkt mij bijna het tegenovergestelde
van de manier waarop Lewis met het fundamenteel christelijke is
omgegaan.

De marxistische fantasy-critica Rosemary Jackson reageert hier
wat pinnig op.® Zij geeft toe dat sprookjesachtige fantasieén
weliswaar een wereld presenteren die niet zinloos is, maar
ze vindt wel dat die voorbijgaan aan de verdeeldheid en de
tegenspraak en tegenstellingen binnen de menselijke cultuur;
de harmonie die zij creéren is gevestigd op een kosmisch of
mythisch niveau. Volgens haar zijn Tolkien en Lewis daarom
conservatief, repressief, sentimenteel en vervuld van nostalgie
naar een universeel-heersende morele orde. Wereldvreemd, om
kort te gaan.

De wat liberalere Kathryn Hume vindt “repressief” te sterk
uitgedrukt."" Zij verontschuldigt hun literaire keuze als een
reaktie op de verschrikkingen van de wereldoorlogen: een
literatuur van verlangen, van het gewenste. In dat kader plaatst
zij Tolkiens centrale idee van toewijding aan een hogere zaak en
van opoffering van de individuele wil aan anderen als hoogste
goed. Deze soort literatuur gaat nog steeds voorbij aan de sociale
en economische realiteit, stelt zij, maar schept wel een nieuwe
heldenepiek.

Het opvallendste verschil tussen Lewis en Tolkien is wel dat
Lewis misschien wat erg didaktisch en moreel zwart-wit is
vergeleken bij Tolkien. Positiever bezien kan echter ook gesteld
worden dat Lewis veel meer een dialogische tekst geschreven heeft,
in Bakhtins termen, dan Tolkien. Voor Tolkien was het gevaar
van de industrialisatie, en zijn afkeer daarvan, vanzelfsprekend,
terwijl Lewis een dialoog presenteert tussen de industriéle
en de religieuze idealen. Lewis is daarmee explicieter, op het
drammerige af, maar misschien minder repressief-conservatief
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dan Tolkien. Out of the Silent Planet en That Hideous Strength (de
delen een en drie van Lewis’ trilogie) zijn duidelijk allegorieén
van de tweede wereldoorlog, met Weston en de zijnen als nazi-
fascisten op zoek naar “Lebensraum’”: waartussen Perelandra een
speculatief-filosofisch hoopvol alternatief laat zien. In gesprekken
tussen Ransom en de verteller Lewis (vgl. noot 2) op het eind van
Out of the Silent Planet verdedigt de auteur Lewis zijn fantasy als
angsten en hallucinaties van zijn tijd die bevestiging vinden in
ervaringen van anderen in het verleden, in dit geval Bernardus
Silvestris en de christelijke neo-Platonisten van de 12e eeuw.
Alsof we zo, af en toe, een kijkje krijgen door Plato's sluier of in
Paulus’ donkere spiegel.

Vergeleken bij Tolkiens uitgangspunt dat fantasy, net als de Bijbel,
een inzichtelijke manier van voorstellen is, een vorm van mythes
maken, is Lewiswetenschappelijkerinzijnallegorischebenadering.
Tolkiens meer literaire benadering lijkt mij effectiever. Hij is de
grote mythe-maker, met (of ondanks) zijn impliciete christelijke
moraal van opoffering en mededogen, terwijl Lewis juist expliciet
het religieuze perspectief in stelling brengt om de oorzaken en
gevolgen van de situatie van zijn (oorlogs)tijd te kunnen zien en
de existenti€le angst te beteugelen. Perelandra begint met een
zeer benauwde Lewis-ikfiguur die tegen zijn zin betrokken wordt
bij de gebeurtenissen, en zelfs Ransom wordt er door de Oyarsa
van Malacandra van beticht “een beetje angstig” te zijn (147) om
de werkelijkheid onder ogen te zien. Maar Perelandra eindigt
met een laatste hoofdstuk waarin de Oyarsas spreken — een soort
Apocalyps—waaruit een wereldbeeld spreektde christelijk-gelovige
classicus en mediévist-renaissancist waardig: een combinatie van
Heraclitus/Plato “panta {cho)rhei” en Boethius waar hij zegt dat
God geheel en compleet aanwezig is in iedere korrel en dat alles
wat niet gericht is op de Grote Dans een misvorming is van de
vrije wil en uiteindelijk niet kan voortbestaan. “Er is geen uitweg
uit het middelpunt behalve naar de Verbogen Wil die zichzelf
in het Niets stort” (Lewis 2001: 394). Toch een zee van hoop en
belofte in de dagen van de wereldoorlogen.
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NOTEN

1. C.S. Lewis. Out of the Silent Planet /
Perelandra. Voyager Classics. London:
HarperCollins, 2001. Alle vertalingen
uit het Engels zijn van mijzelf.

2. De etymo%ogie van oyarsg wordt wel
gegeven in Out of the Silent Planet als
teruggaand op Bernardus Silvestris,
een 12e-eeuwse Platonist. De filoloog
die Ransom daarop attendeert is C.S.
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bevriend raakt en later de verhalen
uit Ransoms mond optekent. De “iK’-
figuur in de verhalen is dus Lewis.
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University Press, 1964, chapter V
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