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EEN RECEPTIEGESCHIEDENIS VAN DE WERKEN VAN LouIS COUPERUS IN VRIJZINNIG-PROTESTANTSE KRING
[ 1 4
Een ‘aristocraat van den geest’?

Diverse auteurs, onder wie Henri van Booven, noemden Louis
Couperus een ‘aristocraat van den geest’. Uit de receptie van
Couperus’ werk in vrijzinnig-protestantse kring tussen 1891 en 1923
blijkt echter dat niet iedereen het daar mee eens was. Wat wordt er
nu precies bedoeld met een ‘aristocraat van den geest’ en hoe zat het
eigenlijk met de receptie in bovengenoemde kring? Die is namelijk
niet algemeen bekend.

Door Tom-Eric Krijger

aar aanleiding van een tentoonstelling over leven en werk van Louis Couperus die

eind 1923, enkele maanden na diens dood, was ingericht in Den Haag, verscheen

op 24 november dat jaar een artikel in opinieweekblad De Amsterdammer.
De auteur in kwestie, Adrianus Baltus van Tienhoven (1888-1931), was van de
geéxposeerde boeken - ‘mindere grootheden als b.v. Therése Hove [sic'] zouden een
grooter stapel eigen werk kunnen bijeenbrengen’ — en kunstwerken — ‘het portret dat van
Wely [sic’] van den schrijver maakte is genoeg bekend, en op het bronzen plagquet van
Begeer® zouden aanmerkingen te maken zijn’ — als afzonderlijke objecten niet bijzonder
onder de indruk. Nu zij daar zo naast elkaar waren uitgestald, was hij evenwel ronduit
geimponeerd. In de kleine tentoonstellingsruimte, het expositiezaaltje van kunsthandel
Arti, waande Van Tienhoven zich in de ‘geestelijke chapelle ardente’ van Couperus — ‘die
hoogst merkwaardige figuur van Couperus’ was hem daar weer tot leven gekomen, zeker
toen hij zijn blik had gericht op het voornoemde portret. Daarop is Couperus vereeuwigd
als een ‘gentleman of leisure’ met ‘een hautain ironisch lachje op zijn fijn aristocratisch
gelaat’. Meer nog dan een aristocraat in zijn voorkomen was Couperus volgens Van
Tienhoven een ‘aristocraat van den geest’ geweest® — een term die Henri van Booven
(1877-1964) tien jaar later in zijn Couperusbiografie eveneens zou hanteren.’

Deze typering van Couperus was niet nieuw — begin 1901 had Johan de Meester
(1860-1931) haar al gebruikt in een artikel in de door hem geredigeerde rubriek ‘Kunst
en Letteren’ in de Nieuwe Rotterdamsche Courant,” tot ongenoegen van de remon-
strantse predikant Jan Herman de Ridder jr. (1858-1902). ‘Ik denk er niet aan,’ zo had
De Ridder in reactie op literatuurcriticus De Meester geschreven in het Bijblad voor
Rotterdam van het vrijzinnig-protestantse weekblad Nieuw Leven,

mij een oordeel aan te matigen over de literarische waarde van zijn [Couperus’, TK]
boeken, en zijn groot talent ontken ik allerminst. [...] Maar een meesterschap over
den vorm maakt een mensch niet tot het hoogste, dat hij zijn kan, geestes-aristo-
craat. Daarvoor moet men nog wel wat anders zijn dan de auteur Couperus.’

Onder geestverwanten stond De Ridder in zijn oordeel niet alleen — vrijzinnig-protestantse
tijdgenoten die zich net als hij over Couperus hebben uitgelaten, lieten duidelijk blij-
ken zijn woorden te onderschrijven. Waarom was dat het geval? Op grond waarvan is
Couperus, met andere woorden, bij zijn leven in vrijzinnig-protestantse kring het predicaat
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‘aristocraat van de geest’ algemeen ontzegd? Om die vraag te beantwoorden, volgt na
een korte duiding van het begrip ‘aristocratie van de geest’ tegen de achtergrond van
het Nederlandse vrijzinnig-protestantisme rond 1900, een analyse van in de vrijzinnig-pro-
testantse pers verschenen besprekingen van enkele van Couperus’ publicaties. Omdat
deze boekbesprekingen in meerderheid niet zijn opgenomen in de digitale recensiedata-
bank van het Couperusgenootschap, werpt dit artikel in algemene zin nader licht op de
receptiegeschiedenis van Couperus’ oeuvre.

Aristocratie van de geest
‘Aristocratie’ is een leenwoord uit het Oudgrieks, dat zich laat vertalen als ‘heerschappij
van de besten’. Wat in het Oude Griekenland al spoedig, in de loop van het eerste mil-
lennium v66r Christus, was uitgegroeid tot hét
doorslaggevende criterium op basis waarvan
iemand tot de ‘besten’ werd gerekend, was
geboorte: aan de Oudgriekse bestuurspraktijk
kwam de overtuiging ten grondslag te liggen dat
de kwaliteiten (zoals deugdzaamheid, doortas-
tendheid, krijgshaftigheid, retorische begaafdheid
en doordachtheid) waarover iemand zou moeten
beschikken om in een samenleving de lakens uit
te delen, van vader op zoon werden overgeérfd.’
Leiderschap door erfopvolging ontwikkelde zich in
de vroege middeleeuwen in Europa tot norm — er
vormde zich een piramidale, hiérarchisch geor-
dende kaste van aristocraten die op grond van
afstamming exclusieve machtsaanspraken kon-
den laten gelden: de adelstand.’ Deze invulling
van ‘aristocratie’ kwam onder druk te staan vanaf
de achttiende eeuw. Als gevolg van de Verlichting
(de acceptatie van de menselijke rede als enige
kenbron) en toenemende machtsaspiraties van
een zelfbewust en financieel autonoom geworden
burgerij, vatte toen in literaire en filosofische
kringen de overtuiging post dat leiding in een
maatschappij niet zou moeten uitgaan van een
geboorteadel, maar van een ‘aristocratie van de

geest’, van degenen die zich in geestvermogen Foto van het portret
boven anderen verheffen.”® In Nederland deed dit begrip opgeld in de tweede helft van de ,di;’;’g""" o Welie
. W e . . n van Couperus
negentiende en de eerste helft van de twintigste eeuw, ter karakterisering van cultuurdra- maakte. Bron:
gers, geleerden en opinieleiders. Als ‘aristocraat van de geest’ zijn vooral diverse bellet- Literatuurmuseum,
Den Haag.

tristen en letterkundigen — naast Couperus onder anderen auteurs Lodewijk van Deyssel
(1864-1952) en Israél Querido (1872-1932) en dichter Carel Steven Adama van Scheltema
(1877-1924) - en ook wel wetenschappers en politici — onder wie de vrijzinnig-hervormde
theoloog Lodewijk Willem Ernst Rauwenhoff (1828-1889) en de Amsterdamse, sociaalde-
mocratische wethouder Floor Wibaut (1859-1936) — bestempeld.

Het belang van een ‘aristocratie van de geest’ die in cultuur en maatschappij de
eerste viool zou moeten spelen, vormde impliciet een dominant leidmotief in de vrijzinnig-
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protestantse opiniepers in de decennia rond 1900." Vrijzinnigen of ‘modernen’, zoals zij
voor 1900 bekendstonden, gingen zich in het derde kwart van de negentiende eeuw in
diverse Nederlandse kerkgemeenschappen — die der hervormden, lutheranen, doopsge-
zinden en remonstranten — manifesteren. In hun geloofsbeleving lieten zij zich inspireren
door de theologiebeoefening zoals die een kwarteeuw eerder voor het eerst aan de
universiteit van het Duitse TUbingen vorm had gekregen en sinds het einde van de jaren
1840 in Nederland vooral aan de universiteit van Leiden tot ontwikkeling was gekomen.
Deze theologiebeoefening stoelde op de zogeheten ‘historisch-kritische methode’, op
grond waarvan bestudering van de Bijbel plaatsvond met gebruikmaking van en in over-
eenstemming met filologische, geschiedkundige en natuurwetenschappelijke theorieén
en inzichten, en die resulteerde in een ontkenning van bovennatuurlijke ‘wonderen’.
Vrijzinnigen meenden dat dergelijk historisch-kritisch Bijbelonderzoek het ‘ware christen-
dom’ — geen heilsleer, maar een geheel van levensbeginselen ter karaktervorming —
achter de letterlijke Bijbeltekst tevoorschijn haalde en noopte tot hervormingen in kerk
én maatschappij. Het kerkelijk leven was immers ingericht op grond van leerstellingen

— voortvloeiend uit het geloof in Jezus Christus als verlosser van aangeboren zondig-
heid - die huns inziens door historisch-kritisch Bijbelonderzoek waren gelogenstraft en
de ontwikkeling van een persoonlijk, in individuele gevoelservaringen geworteld en in
individueel gekozen woorden geuit geloofsleven in de weg stonden. Daarnaast namen
vrijzinnigen waar dat allerlei sociale misstanden (zoals pauperisme, alcoholisme, prosti-
tutie, een gebrek aan gemeenschapszin, on- of laaggeschooldheid) individuen in de volle
ontplooiing van de eigen persoonlijkheid belemmerden. Om individuen te bevrijden uit de
‘ketenen’ van een achterhaalde kerkelijke orthodoxie en maatschappelijke kwaden, en zo
de verbreiding van het ‘ware christendom’ te bespoedigen, diende naar vrijzinnig inzicht
hun geestelijke ontwikkelingspeil te worden verhoogd."”

Vrijzinnig-protestanten beklemtoonden dat geestelijke ontwikkeling niet alleen betrek-
king heeft op het verstand, maar ook op het gemoed en het geweten. Wie in vrijzinnige
optiek dan ook van de hoogste geestelijke ontwikkeling blijk gaven, waren zij die zowel
over waarheidszin en kunstzin beschikten (van denk- en verbeeldingskracht getuigden),
als zielservaringen van ‘hoger leven’ hadden opgedaan (een rijk gemoedsleven hadden),
als er redelijke denkbeelden over dat ‘hogere leven’ op nahielden (lees: vrijzinnig-protes-
tantse geloofsbeginselen aanhingen, daar vrijzinnigen ervan overtuigd waren dat zij zélf
de redelijkste godsdienstbeschouwing en -beleving hadden), als een hoog moreel besef
aan de dag legden (gewetensvol handelden). Dergelijke ‘aristocraten van de geest’ kon-
den de voorbeeldfunctie die vrijzinnigen hen toekenden, waarmaken door geestelijk lager
ontwikkelden bij de hand te nemen en hun ‘weldadige’ invioed te laten ondergaan.* Juist
voor beoefenaars van de schone letteren was deze voorbeeldfunctie weggelegd, omdat
literatuur een krachtig stempel op het cultuurleven drukt — en dus een belangrijk middel
vormde om het ‘ware christendom’ maatschappijbreed ingang te doen vinden. Proza en
poézie zouden naar vrijzinnige overtuiging dan ook moeten bijdragen aan vermeerdering
van kennis, aankweking van godsdienstzin, verinnerlijking van vrijzinnige geloofsbegin-
selen en cultivering van beschaafde (burgerlijke) normen en waarden. Volgens vrijzinnig-
protestantse opinieleiders schoten Couperus’ werken daarin schromelijk tekort.*

Vrijzinnig-protestantse stemmen over Couperus
Wat de ontvangst van de werken van Couperus in vrijzinnig-protestantse kring betreft,

zette Johannes van Loenen Martinet (1840-1918), een hervormde predikant die als
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hoofdredacteur van weekblad De Hervorming tot de belangrijkste vrijzinnige opiniemakers
behoorde, in één van de eerste in die kring aan Couperus gewijde literatuurbeoordelin-
gen direct de toon. Orerend over ‘het fatalisme in onze jongste letterkunde’ in 1891,

op de jaarlijks in Amsterdam gehouden vergadering van moderne theologen, verklaarde
hij Couperus’ romans Eline Vere en Noodlot als symptomatisch te beschouwen voor wat
hij ‘een ziekteverschijnsel van onzen tijd’ noemde, namelijk de in contemporaine roman-
literatuur tot uitdrukking komende neiging tot en verheerlijking van ‘willelooze apathie,
levensmoede melancholie, hopelooze lijdelijkheid, [...] cynische ontkenning van 't onder-
scheid tusschen goed en kwaad, [...] verloochening van specifieken menschenadel, [...]
gewetenlooze [...] beestelijkheid’.”” Wat Couperus volgens Van Loenen Martinet zwaar aan
te rekenen viel, was niet zozeer dat hij schreef over allerlei aandriften en aanvechtingen
waarmee een mens te worstelen heeft — ofschoon het gedetailleerde en weinig omfloerste
karakter van zijn beschrijvingen beslist niet van goede
smaak getuigde —, als wel dat hij zijn personages
deze worsteling niet te boven liet komen; de perso-
nages in Eline Vere en Noodlot weten hun hartstocht,
moorddadigheid en andere zelfdestructieve zielen-
roerselen niet te overwinnen, maar geven zich hieraan
uiteindelijk volledig over. Door ‘ook maar de flauwste
herinnering aan godsdienst’, als kracht die daaraan
tegenwicht kan bieden, uit zijn romans te ‘verban-
nen’, wekte Couperus de indruk dat de mens zich

het leven maar moet laten overkomen, zonder streng
de hand te houden aan idealen en levensbeginselen
ter beteugeling van genot-, heb-, wraak- en zelfzucht
en ter vertroosting van zielensmart. Hij miskende zo

de ‘opdracht’ die naar de woorden van Van Loenen
Martinet op ‘de met letterkundig talent begaafden’
rustte, om te ‘getuigen van reiner en hooger levensdrang’. Vrijzinnig-protestanten wachtte
daarom op hun beurt ‘de taak om een zedelijk en geestelijk milieu te vormen, waarbin-
nen [...] de talenten die opdracht gevoelen, en aanvaarden, en volvoeren’.” Tijdens de
nabespreking die ter vergadering op zijn referaat volgde, kreeg Van Loenen Martinet alom
bijval: door het voor te stellen alsof de mens volstrekt willoos staat tegenover wat hij in
zijn leven uitwendig meemaakt zowel als hoe zijn lotgevallen hem inwendig beinvioeden,
knakten auteurs als Couperus de geestkracht van hun lezers."”

In het fatalisme waarvan Couperus’ romans zijn doordrenkt, herkenden vrijzinnigen
iets van de volgens hen door historisch-kritisch Bijbelonderzoek gelogenstrafte wereld-
beschouwing der christelijke orthodoxie — Couperus had slechts God Die alles bestiert
en tegen Wiens wil de mens niets kan inbrengen, vervangen door een noodlot waaraan
de mens zich evenmin kan onttrekken. In een anonieme bespreking in De Hervorming
van het in 1892 uitgegeven Extaze heette het zelfs dat Couperus uitging van ‘een
oude wereldopvatting, die men gestorven kon wanen, met haar strak dualisme, haar
volstrekte scheiding tusschen hemel en aarde, ideaal en werkelijkheid’ — ‘[e]en oude
levensbeschouwing, thuisbehoorende in de middeneeuwen’.”® Het uitgangspunt voor zijn
romans dat Couperus vond in een ‘bovennatuurlijke’ inwerking van een ‘noodlot’ op de
aardse werkelijkheid, voedde, zo oordeelde de vrijzinnig-hervormde predikant Laurentius
Knappert (1863-1943) later dat jaar in hetzelfde blad bij de verschijning van Eene illuzie,
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Prof. dr. Laurentius
Knappert, 1917.
Fotograaf onbekend.
Bron: Nationaal
Archief/Collectie
Spaarnestad/

Het Leven.

‘bijgeloovige gedachten’ en ‘ziekelijke dromerijen’. Het aanwakkeren van dergelijke zins-
begoochelingen achtte Knappert even zielsverwoestend als het al te zeer prikkelen van
de zinnen: ‘Alle pornografische is uit den booze, ook al brengt zij meesterwerken voort
van letterkundige waarde; zoo is 0ok, al heeft de pen van Louis Couperus het voortge-
bracht, elk boek een dreigend gevaar, waarin wordt gespeeld met dat half-mystieke, half-
bijgeloovige ronddwalen in een betooverde wereld.™
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Dat ‘alle pornografische’ voor Couperus echter net zo min ‘uit den booze’ was als het
‘ronddwalen in een betooverde wereld’, bleek Knappert en de huisrecensent van De
Hervorming na lezing van Hoge troeven. Alsof, zo schreef laatstgenoemde in 1896, het
nog niet erg genoeg was dat deze roman zich afspeelt in een ‘lichamelijk en zedelijk
bedorven hofwereld’, liet Couperus hofdame Elena, de enige hoofdpersoon bij wie in
potentie de wilskracht aanwezig was om zich aan die wereld te onttrekken, zich uiteinde-
lijk gedwee schikken in haar lot.”® Langs lijnen van geleidelijkheid bestempelde Knappert
vier jaar later in De Hervorming als ‘dat vieze stuk’ en in het liberale cultuurtijdschrift

De Tijdspiegel als ‘de meest cynische prediking van de geslachtsdrift als fatum, ooit in
onze letteren geschreven’.”* Cornélie, de protagoniste van dit boek, en Léonie, de vrouwe-
lijke spilfiguur in De stille kracht, maken zich naar de woorden van een zekere A.G.-d.W. in
eerstgenoemd tijdschrift in 1901 te schande als ‘vrouwen van mooie lijnen en perverse
neigingen’.”> N6g obscener was volgens een anoniem, waarschijnlijk door Van Loenen
Martinet geschreven redactioneel commentaar dat in 1906 in dezelfde periodiek ver-
scheen, de roman De berg van licht, die een typering ten deel viel als ‘een verfoeilijk
boek, waarin beneden-beestelijke uitspattingen van het sexueel-zinnelijke leven met de
uiterste uitvoerigheid, met ongehoord-brutale aanschouwelijkheid worden geteekend’.”
De weerzin waarmee de (voor die tijd) vrijmoedige weergave van zingenot hen vervulde,
nam niet weg dat vrijzinnig-protestanten Couperus als een groot woordkunstenaar en
stilist beschouwden.> Zijn literaire genialiteit maakte Couperus’ onbeschroomde beschrij-
ving van de mens als zinnelijk wezen huns inziens evenwel des te verontrustender — niet
alleen deden zijn naam en faam velen die niet aan overprikkeling blootgesteld zouden
moeten worden, naar zijn boeken grijpen; door wellust zo beeldend en geestvervoerend
te beschrijven, kon hij ook sterkere persoonlijkheden in de waan brengen dat toegeven
aan lustgevoelens het leven de moeite waard maakt.”

Hoewel het slechts om een klein aantal ging, hebben sommige van Couperus’ romans
een inhoud die bij recensenten in De Hervorming in betere aarde viel. Zo kreeg het op
een deel van het Bijbelboek Genesis geinspireerde Babel in 1901 van
de voornoemde A.G.-d.W. een lovende beoordeling, omdat Couperus
daarin, ‘zonder ons noodeloos te ergeren of pijn te doen’ (lees:
zonder het domein van het seksuele te betreden), hoogmoed en
ijdelheid geselt en tot altruisme en solidariteit met de verdrukten
aanspoort. Net als vrijzinnigen, was hij op die manier, zij het
onbewust, op zoek gegaan naar ‘het goddelijke in den mensch’.”
De vrijzinnig-hervormde predikant Johannes Herderscheé (1850-

1929) meende begin 1904 dat God en goden even ‘ruime stof’ 5) Sé;;an
biedt: hij ontwaarde in deze roman de door hem en zijn geestver- Martinet,
wanten gekoesterde gedachte dat godsvoorstellingen vergankelijk lg’;;f’;eks

. . . < L. o7 . Bron:
en ontoereikend zijn, maar dat het goddelijke z&If eeuwig is.”" In CBG/Geheugen

een eerste van drie in 1902 met ‘W." ondertekende, aan de eer-
ste drie van de vier Boeken der kleine zielen gewijde artikelen kreeg
Couperus eveneens lof toegezwaaid. De enggeestige bourgeoisfiguren

die Couperus in De kleine zielen introduceert, doen de lezers hun eigen karakterzwaktes
inzien — en, zo hoopte W., tevens opzien tot God, ‘[op]dat Hij zich over ons ontferme en
ons schenke iets van dat besef, tot hooger en meer, tot de hoogste liefde en de kloekste
trouw en de zuiverste reinheid geroepen te zijn.””® Met teleurstelling en ergernis merkte
W. echter dat Couperus in Het late leven zijn lezers bij God vandaan houdt, door hen te

van Nederland.
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VOOR DE WEEK

0 jonge eschdoorn!

Elk voorjaar kan men in de buurt van
oudé eschdoornboomen vele jonge esch-
doorntjes zien opgroeien. Die twee
eigenaardige lange kiemblaadjes, waar-
tusschenuit later het bruine eigenlijke
blad zich opworstelt.

Gisteren sneed ik in den najaarstuin
de leelijk geworden stokroosstengels af,
zoodat de bloote plant alleen nog over-
bleef. En ziet, daar vertoonde zich cen
heel aardig eschdoornboompje tusschen
de worlels van den stokroos. Het was

“|al anderhalf voet hoog en zijn bovenste

bladeren kwamen flink te voorschijn.

Het was een boompje van 4 of 5 jaar
oud. En al dien tijd had die stickemerd
zich gedekt gehouden. Eerst was hij daar
stilleties als zaadje al draaiend neer-
gedwarreld op zijn eenen vleugel. Al
draaiend ncergedwarreld, zooals alleen
eschdoornzaadjes dat kunnen doen. Toen
was hij op zijn plekje een wintertje gaan
slapen en daarna opgekomen. Maar nie-
mand had hem gezien, Ik, als tuinman die
elk onkruidje meedoogenloos vermoord,
had hem niet bespeurd. Veillg immer:
stond hij tusschen het stengelgestel van
de forsche stokroosplant!

Zoo bleef hij gespaard van de guillotine
des scioffels, Zoo bleef hij staan. Vier
of viji jaar lang. En geen menschenoog
had hem gezien, 's Zomers zat hij onder
de lange bloemslengels. 's Winters, als
die algesneden waren, kon hij toch nog
niet over de plant-zelve Leenkijken.

Doch nu was de indringer ontdekt. . . .

Maar toen heb ik gedacht:

Laat hem staan, den armen worstelaar,
den emporkommling, den parvenu, die
ook een plaatsje zoekt ,onder de zon”.
En dan zullen we eens zien, wie het wint,

Natuurlijk wint hij het. Eer er 20 jaar

verder zijn is hij cen boém geworden.

Eik jaar zal hij meer voor 't licht
komen. Elk jaar meer zon ontvangen.
Elk jaar zal zijn progressie progressief-
grooter zijn.

Hij gaal reiken boéven de hoogste
stokroosstengels.

Uitbreiden zal hij zijn kroon.

Dan gaat de stokroos kwijnen. Steeds
meer komt zij in de schaduw des esch-
doorns, als die zal zijn in de kracht van
zijnen forschen jeugdgroei.

En ten slotte zal deze stokroos sterven.
Niets dan vergane plantendeelen zullen
er over zijn, Ja, daarmede zal de esch-
doorn zich nog voeden. Die hem eerst
overweldigde, dien eet hij dan op.

O jonge eschdoorn!

Gij zijt mij een beeld van elk jong
Beginsel.

Noem het 't jonge Christendom.

Noem het de hernicuwde godsdienstzin
van heden, die het materialisme weder
gaat overvleugelen,

Noem het: rechten der vrouw, wakker-
wording dervolkentegenover hen bedisse-
lende diplomaten, noem het losschudding
van heerschersketenen, overwinning van
verlichle denkbeelden op vermolmde
conservatismen, ontvoogding der vrouw,
overwinning van het ,dwaze” der weer-
loosheid. ...

Gij jonge eschdoorn, éérst niet cens
gezien door de groote heeren, toen wel
ontdekt, maar als kleinigheid veracht,

O, 't is maar ,een zekere Jezus die
gestorven is, van wien Paulus beweert
dat hij leeit (Hand. 25 : 19). O 'tis
maar een ellendige monnikentwist! .. ..

Gij. .. groeit toch. Gij groeit tusschen
het Oude in. Gij zet zegevierend uwe
wortelen tisschen het Oude; doet het
splijten, openbarsten, sterven!

En dit alles zonder geweld.
Door de kracht Gods.

18 Sept. '15. H. BAKELS.
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doen geloven dat alleen zinsbegoocheling tot leniging van zielennood leidt.” Als con-
sequentie van dat leidmotief, zo bleek W. ook duidelijk in Zielenschemering, vormt zich
bij de figuren in de Boeken der kleine zielen geen ‘plichtsbesef en gevoel van zedelijke
verantwoordelijkheid’, dat hen in staat had kunnen stellen om hun kleinzieligheid te
ontstijgen; geen van hen maakt een karakterontwikkeling door.* Van oude menschen,
de dingen, die voorbij gaan... gaat naar de mening van de doopsgezinde predikant Pieter
Hendrik Veen jr. (1867-1933) aan hetzelfde euvel mank; het voor Couperus zo kenmer-
kende fatalisme komt tot uitdrukking in de apathie waarmee ook de personages in deze
roman hun trieste lot accepteren. Veen nam waar dat Couperus zijn eigen geestesleven
te weinig had ontwikkeld, oftewel aan een gebrek aan godsdienstzin leed, om personages
te scheppen die op wilskracht naar lotsverbetering kunnen streven. ‘Deze roman zal in de
badplaats vele dames door een vervelenden achtermiddag heen helpen’, zo besloot Veen
dan ook, ‘maar geestesgenot zal hij niet blijvend kunnen verschaffen’.**

Na 1906, het jaar waarin Veen deze woorden schreef, lijkt aandacht voor Couperus
in de vrijzinnig-protestantse pers, analoog aan afnemende belangstelling voor diens
werk in het algemeen,” als sneeuw voor de zon te zijn verdwenen — in ieder geval in De
Hervorming zijn nadien geen besprekingen meer aan boeken van Couperus gewijd. De
vrijzinnig-hervormde predikant Karel Frederik Proost (1883-1962) gaf hiervoor eind 1923
in dat blad, in een kunstkritische terugblik op het overlijdensjaar van Couperus, een
verklaring: geen van de werken die Couperus na zijn debuutroman heeft geschreven, zo
meende hij in retrospectief te moeten vaststellen, ‘heeft later het opzien gebaard als
éens Eline Vere'.* Dat besef was sinds 1891 in vrijzinnige kring na de verschijning van
iedere nieuwe roman van Couperus kennelijk langzaamaan gerijpt en in de late jaren
1900 z6 sterk geworden dat Couperus de pennen van toen af niet meer in beweging had
gebracht. Eveneens in 1923 velde Proosts kerk- en ambtgenoot Gerrit Hulsman (1867-
1958) in het liberale dagblad Het Vaderland zijn oordeel over Couperus’ oeuvre. In de
jaren 1890, toen hij zich nog tot het kamp van de gematigd-orthodoxe ethisch-hervorm-
den had gerekend, had hij, ‘arme, [...] ook gemeend ten sterkste tegen de werken van
den destijds jongen schrijver te moeten waarschuwen’. Die aandrang mocht naderhand,
na zijn overgang tot de vrijzinnigheid, dan wel zijn verdwenen, toch was Hulsman in de bel-
lettrie van Couperus een ‘leemte’ blijven voelen. Net als Veen bespeurde hij bij Couperus
‘geen krachtige persoonlijkheid, die reageerde op het leven. ‘[...] Hij tornt niet op tegen
het leven. Hij vindt alles goed. Hij ziet met oogen vol weemoed mensch en wereld aan en
onderwerpt zich aan de macht der fataliteit.”

Slotbeschouwing

Hulsman vatte hier samen wat vrijzinnige literatuurbeschouwers zo in Couperus afkeur-
den: diens romans ademen een geest van lijdelijkheid. Hun orthodox-protestantse tegen-
hangers deelden die kritiek, zij het om een andere reden: terwijl zij het Couperus bovenal
kwalijk namen dat hij met zijn noodlotsgedachte de alomtegenwoordigheid en almacht
van de drie-enige God loochende,” waren vrijzinnigen vooral ontstemd over de afbreuk
die de fatalistische grondtoon van zijn werken naar hun mening deed aan geestelijke
zelfontwikkeling. Anders dan orthodoxen vonden vrijzinnigen dat romanciers best over
‘lagere’ hartstochten, karakterzwaktes en onvoegzaam gedrag mochten schrijven, zolang
zij dit maar deden zonder al te veel in details te treden, door daarop in hun personages
een karakterontwikkeling ten goede te laten volgen, en met de bedoeling om hun lezers
te verheffen.*® Aan die drie voorwaarden voldeed Couperus niet: in geuren en kleuren
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verhaalde hij over personages die zich in zedenbedervende en droefgeestige milieus
bewegen of immoreel en irrationeel gedrag vertonen, verzwelgend in levensmoeheid geen
weerstand bieden aan allerlei verlokkingen en misére, en noch inzicht in hun eigen ellen-
de en tekortkomingen noch vroomheidszin noch een sterker ethisch besef ontwikkelen.
Van zijn personages gaat, met andere woorden, niet de ‘goede’ invloed uit zoals vrijzinni-
ge opinieleiders zich die wensten. Om te spreken in termen van een discussie die onder
Nederlandse literatuurcritici na de dood van Couperus goed en wel losbarstte: het ging
vrijzinnigen in de letterkunde ten diepste niet om de ‘vorm’, maar om de ‘vent’. Enkel de
‘vent’ die betoonde ‘dat hij anderer leven verheft, mooier maakt; dat hij het leven leert
zien in beter licht; dat hij zedelijke kracht vermeerdert en frisschen gezonden levenslust
aankweekt’, aldus Jan Herman de Ridder jr. in zijn in de inleiding aangehaalde artikel uit
1901, was een ware ‘aristocraat van de geest'. ‘[Gleen mensch [staat] lager dan een,
die door wat hij doet of spreekt of schrijft een menschenleven naar beneden brengt’.*’
Voor zover zijn romans in de vrijzinnige pers zijn besproken, bezondigde Couperus zich
daaraan naar vrijzinnige opvatting alléén niet in Babel en God en goden, die beide op een
voor vrijzinnigen bevredigende manier godsdienstzin konden verhogen.

Het is in dit verband veelzeggend dat de besprekingen van Couperus’ boeken waar-
van de auteurs bekend zijn, zonder uitzondering zijn geschreven door predikanten.*®
Verwonderlijk is dat niet, omdat vrijzinnige predikanten naar eigen inzicht bij uitstek
‘aristocraten van de geest’ waren en daarom in eigen kring ook buiten het kerkelijk leven
in enge zin de toon aangaven.” Hoewel zij stijl en tekststructuur zeker van belang acht-
ten, was de maatstaf van hun literatuurkritiek niet esthetisch, maar ethisch van aard: de
waarde van een roman of gedicht hing voor hen in ultimo af van de vraag of een auteur
geestelijke ontwikkeling bij zijn lezers beoogde. Het op dusdanige wijze beoordelen van
literatuur door een ‘domineesbril’ kon in het fin-de-siecle in letterkundige kring op geen
enkel begrip meer rekenen. lllustratief is de felheid waarmee Lodewijk van Deyssel
Johannes van Loenen Martinet er in reactie op diens voornoemde, in 1891 gedane uitla-
tingen over Couperus van beschuldigde ‘valsch — ik bedoel natuurlijk: onzuiver, verkeerd’
te zijn, omdat die uitlatingen ‘tot bazis hebben een literatuur-begrip, anterieur, anders en
bijna tegenover-gesteld aan het literatuur-begrip, dat, bewust of onbewust, de maker van
deze prachtwerken heeft’.* Hij verweet vrijzinnigen als Van Loenen Martinet in hun litera-
tuurbeschouwing uit te gaan van de intentie die de auteur volgens van hen zou moeten
hebben in plaats van rekening te houden met de bedoelingen van de auteur zélf.

Vrijzinnigen moesten constateren dat Couperus lang niet de enige uit de ‘creatieve
klasse' was die de hem toekomende rol van ‘aristocraat van de geest’ verzaakte.* In
1907, op een internationale conferentie van vrijzinnig-godsdienstigen in Boston, gaf
de remonstrantse predikant Hermanus IJsbrand Groenewegen (1862-1930) lucht aan
de frustratie die hen dat gaf: ‘Onder onze meest verdienstelijke kunstenaars, dichters
en prozaschrijvers zijn er velen die niet aarzelen aan hun godsdienstige denkbeelden
en gevoelsstemmingen uiting te geven, en de meesten van dezen staan verre af van
alle orthodoxie. Maar zeer weinigen toonen sympathie voor ons’.”” Dat gold ook voor
Couperus. Vrijzinnigen bemerkten dat hij er een levensbeschouwing op nahield die
noch materialistisch noch verenigbaar met de dogma’s van de christelijke rechtzinnig-
heid was,” maar hen desalniettemin geen helpende hand toestak om individuen uit de
ketenen van de orthodoxie (en evenmin uit die van onzedelijkheid en onwetendheid) te
bevrijden. Naar het gevoelen van Groenewegen, hier de stem van de gehele gemeen-
schap van vrijzinnig-protestantse opinieleiders vertolkend, was de kloof die hij tussen zijn
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geloofsgenoten en s lands cultuurdragers waarnam, niet aan eerst-, maar volledig aan
laatstgenoemden te wijten. In plaats van in te zien dat die cultuurdragers, zoals zij nota
bene zelf aangaven, vrijzinnigen ten laste legden dat dier normen te burgerlijk, geloofsbe-
grippen te vaag en opvattingen over literatuur te afwijkend van de hunne waren,* stelde
Groenewegen dat zij het vertikten ‘eenige moeite [te doen] om in nauwere aanraking

te komen met onze predikanten of onze wetenschappelijke mannen, gelijk ze evenmin
deelnemen aan onze godsdienstoefeningen, zelfs waar die geleid worden door de besten
onder onze kanselredenaars, kunstenaars toch ook op hin manier’.*”” Door bellettristen
als Couperus op grond van een door dezen verfoeide maatstaf voor literatuurkritiek het
predicaat ‘aristocraten van de geest’ te ontzeggen, hielden vrijzinnigen de voornoemde
kloof echter zélIf in stand.

Noten
1. Bedoeld wordt: Therése Hoven (1860-1941), indertijd een bekende schrijfster, die evenals Couperus een
Indische achtergrond had.
2. Bedoeld wordt: Antoon van Welie (1866-1957), die in 1916 een bekend geworden, in de Tweede Wereldoorlog
verloren gegaan portret van Couperus had geschilderd.
3. De in gietwerk gespecialiseerde bv Koninklijke Begeer.
4. Deze en voorgaande citaten zijn ontleend aan: A.B. van Tienhoven, ‘Couperus-tentoonstelling’,
De Amsterdammer 2422 (24 november 1923), p.12.
5. H.A.C. van Booven, Leven en werken van Louis Couperus. Velsen, 1933, p.226.
6. Hoewel het betreffende artikel anoniem verscheen, moet De Meester de auteur zijn geweest - hij was
indertijd de (enige) redacteur van de rubriek ‘Kunst en letteren’ in de Nieuwe Rotterdamsche Courant.
7. Het betreffende artikel is ondertekend met ‘De R.” — ontegenzeggelijk een verwijzing naar De Ridder, die op
dat moment de redactie voerde van het Bijblad voor Rotterdam van het tijdschrift Nieuw Leven. Het artikel van
De Ridder is vrijwel integraal overgenomen in: ‘Berichten, enz. — Geestes-aristocratie’, De Hervorming 1901-
04 (26 januari 1901), p.28; ‘Van onze leestafel’, Indisch Magonniek Tijdschrift 6 (1901), p.295-296.
8. A.J.L. Waskey jr., ‘Aristocracy’, in: N. Wilson (red.), Encyclopedia of Ancient Greece. New York/Londen, 2010,
p.95-96.
9. Uitgelegd in: R Anderson, Passages from Antiquity to Feudalism. Londen/New York, 2013.
10. A.F. van Oudvorst, De verbeelding van de intellectuelen. Literatuur en maatschappij van Dostojewski tot Ter
Braak. Amsterdam, 1991, p.206. Synoniemen zijn ‘aristocratie naar de geest’ en ‘geestesadel’.
11. T.E.M. Krijger, A Second Reformation? Liberal Protestantism in Dutch Religious, Social and Political Life, 1870-
1940 (ongepubliceerd proefschrift, Rijksuniversiteit Groningen, 2017), p.39, 475-476.
12. Krijger, A Second Reformation?, p.4, 254-269, 329.
13. In de praktijk was hieraan een klassenaspect gekoppeld: de gegoede burgerij zou de lagere klassen moeten
helpen om zich geestelijk te ontwikkelen. Zie: Ibid., p.28-29, 33, 239-254, 270-272, 482.
14. T.E.M. Krijger, ‘Vrijzinnigen als fatsoensrakkers. Multatuli en Couperus aan de maatstaf van zedelijkheid
getoetst (+1880-+1920)', Ruimte / Mens & Tijd 2015-03 (juli 2015), p.3-5.
15. J. van Loenen Martinet, Het fatalisme in onze jongste letterkunde. Haarlem, 1891, p.14, 21-22. Zie ook:
J.H.C. Bel, Nederlandse literatuur in het fin de siécle. Een receptie-historisch overzicht van het proza
tussen 1885 en 1900. Amsterdam, 1993, p.85-87; E. Leijnse, Symbolisme en nieuwe mystiek in
Nederland voor 1900. Een onderzoek naar de Nederlandse receptie van Maurice Maeterlinck. Genéve, 1995,
p.189.
16. Van Loenen Martinet, Het fatalisme, p.28-29.
17. ‘Vergadering van moderne theologen’, Bijblad van De Hervorming 1891-04 (2 juni 1891), p.49-58.
18. ‘Binnenland — “Extaze” van Louis Couperus’, De Hervorming 1892-02 (9 januari 1892-02), p.6-7.
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