
Couperus  
in transit

Zesentwintigste jaargang s nummer 51 säjuni 2018

Tijdschrift van het Louis Couperus Genootschap



Couperus Digitaal
Bezoek de website van  
het Louis Couperus Genootschap!

Wat vindt u op www.louiscouperus.nl?

sä.IEUWS
 Altijd het laatste nieuws over Couperus en (activiteiten van) 

het Genootschap 

sä4IJDLADDERä,OUISä#OUPERUS
Een biografie, bibliografie, citaten- en prentenboek in één.

 Een handig, chronologisch overzicht van het leven en werk van 

Louis Couperus

sä$ATABASE
 Een op trefwoorden doorzoekbare database met meer dan 

4000 titelbeschrijvingen van secundaire literatuur over Couperus

sä!RTIKELENäENäRECENSIES
 Een groeiend aantal artikelen over en recensies van het werk 

van Couperus

sä7ORDäDONATEUR
 Gemakkelijk: uzelf online aanmelden als donateur

sä6OLGä#OUPERUSäOOKäOPäFACEBOOKäENäTWITTER
Actuele berichten over alles rond Couperus  

en het Genootschap

www.louiscouperus.nl
De website van het Louis Couperus Genootschap

(Advertentie)



   

Inhoud
Esther de Jong tijdens de presentatie 
van het  programma Couperus in transit 
ter  gelegenheid van het 25-jarig jubileum 
van het Genootschap in Diligentia.  
Foto: Paul Hoes.

 3 Geachte donateurs

16 Hester Meuleman
  Couperus en de  

Leidse gymnasiasten
  Aan het werk met Couperus  
deel 2

25   ‘"ESTEä6ANä"OOVEN�
  Brief van Elisabeth Couperus-Baud 
aan Henri van Booven en  
rouwkaart Couperus

30  Nick van Tilburg
  Een prachtuitgave met een 

droevig verhaal 
  De productie en distributie van de 
bibliofiele uitgave van De ode

��ä ä.IEUWSBRIEF 
Louis Couperusmuseum

 

 

53  +IPPENVELäOFäVERGETELHEID�
  HETäHERTALENäVANä#OUPERUS�ä

romans
 Twee meningen

Tom-Eric Krijger 4
%ENä@ARISTOCRAATäVANäDENäGEEST��ä 
Een receptiegeschiedenis van de 

werken van Louis Couperus in 
vrijzinnig-protestantse kring 

 

Peter Storm van Leeuwen 19
@7AARDEäTANTE�

Een brief van grootpapa Petrus  
Theodorus Couperus uit 1820

De passatist 28

Rémon van Gemeren 36
Een gracieus boek voor  

DEGELIJKEäENäSOLIDEä(OLLANDERS
Couperus & de contemporaine 

kritiek (reprise)

6ANäENä/VER 47
+ORTEä!RABESKENä 

�Tä#ITAAT

1



2

Stichting Louis Couperus Genootschap

Erevoorzitter
Prof. dr. F.L. Bastet †

#OMIT£äVANäAANBEVELING�
Mevr. prof. dr. E.J. Etty    Bijzonder hoogleraar Literaire Kritiek aan de Vrije Universiteit Amsterdam. 

Auteur van onder meer de biografie Liefde is heel het leven niet. Henriette 
Roland Holst 1869 -1952.

Prof. dr. J.L. Goedegebuure    Emeritus hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde aan 
de Universiteit Leiden en criticus van Trouw en de GPD-bladen. 
Promoveerde op het werk van Hendrik Marsman, van wie hij ook een 
biografie publiceerde. Auteur van onder meer de studie Decadentie en 
literatuur en, samen met zijn voorganger Ton Anbeek, Het literaire leven 
in de twintigste eeuw.

Mevr. prof. dr. M.G. Kemperink    Hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde aan de Rijksuniversiteit 
Groningen. Promoveerde op een proefschrift over de Nederlandse fin 
de siècle-roman, Van observatie tot extase. Sensitivistisch proza rond 
1900. Publiceerde onder andere Het verloren paradijs. De literatuur en 
cultuur van het Nederlandse fin de siècle, Nederlands toneel in het fin 
de siècle 1890-1900 en ‘Louis Couperus en de temperamentenleer’.

Prof. dr. M. Klein    Was tot 2008 universitair hoofddocent van de Radboud Universiteit 
Nijmegen. Was hoogleraar Nederlandse Taal en Cultuur aan de 
Universiteit van Lublin in Polen. Auteur van onder meer Over Eline 
Vere van Louis Couperus; Louis Couperus en Pier Pander; Couperus 
en het Corpus Hermeticum en Noodlot en Wederkeer. Winnaar van de 
Couperuspenning 2007.

Mevr. prof. dr. J.E. Koch    Emeritus hoogleraar Neerlandistiek aan het Istituto Universitario 
Orientale in Napels. Auteur van onder meer de dissertatie 
De koningsromans van Louis Couperus en Zingende lijnen, 
gebeeldhouwde impressies  (Couperus Cahier I).

Drs. A. Meinderts    Directeur van het Literatuurmuseum en van de Stichting Lezen. 
Publiceerde essays over en brievenedities van onder meer de schrijf-
sters Anna Blaman, Emmy van Lokhorst en Sonja Witstein en bereidt 
een biografie over Anna Blaman voor. Publiceerde onder andere 
Den Haag, je tikt er tegen en het zingt. Literair Den Haag vanaf 1750.

"ESTUUR�
Drs. Annebeth Simonsz Voorzitter
Toni Termeulen Penningmeester
 Drs. Inge van Es Secretaris
Mr. Pieter Verhaar Vice-voorzitter
Drs. Peter Hoffman Algemeen lid
Drs. Hester Meuleman Algemeen lid 

 De Stichting Louis Couperus Genootschap 
is door de Belastingdienst per 1 januari 
2009 aangewezen als een Algemeen Nut 
Beogende Instelling (ANBI) met het nummer 
8020.53.397. Giften aan de stichting zijn 
aftrekbaar van de inkomsten- en vennoot-
schapsbelasting. Kamer van Koophandel: 
41157707.



4

$IVERSEäAUTEURS�äONDERäWIEä(ENRIäVANä"OOVEN�äNOEMDENä,OUISä
#OUPERUSäEENä@ARISTOCRAATäVANäDENäGEEST��ä5ITäDEäRECEPTIEäVANä
#OUPERUS�äWERKäINäVRIJZINNIG
PROTESTANTSEäKRINGäTUSSENä����äENä����ä
BLIJKTäECHTERäDATäNIETäIEDEREENäHETäDAARäMEEäEENSäWAS�ä7ATäWORDTäERä
NUäPRECIESäBEDOELDäMETäEENä@ARISTOCRAATäVANäDENäGEEST�äENäHOEäZATäHETä
EIGENLIJKäMETäDEäRECEPTIEäINäBOVENGENOEMDEäKRING�ä$IEäISäNAMELIJKä
niet algemeen bekend.

Door Tom-Eric Krijger

.aar aanleiding van een tentoonstelling over leven en werk van Louis Couperus die 
eind 1923, enkele maanden na diens dood, was ingericht in Den Haag, verscheen 
op 24 november dat jaar een artikel in opinieweekblad De Amsterdammer. 

De auteur in kwestie, Adrianus Baltus van Tienhoven (1888-1931), was van de 
geëxposeerde boeken – ‘mindere grootheden als b.v. Therèse Hove [sic1] zouden een 
grooter stapel eigen werk kunnen bijeenbrengen’ – en kunstwerken – ‘het portret dat van 
Wely [sic2] van den schrijver maakte is genoeg bekend, en op het bronzen plaquet van 
Begeer3 zouden aanmerkingen te maken zijn’ – als afzonderlijke objecten niet bijzonder 
onder de indruk. Nu zij daar zo naast elkaar waren uitgestald, was hij evenwel ronduit 
geïmponeerd. In de kleine tentoonstellingsruimte, het expositiezaaltje van kunsthandel 
Arti, waande Van Tienhoven zich in de ‘geestelijke chapelle ardente’ van Couperus – ‘die 
hoogst merkwaardige figuur van Couperus’ was hem daar weer tot leven gekomen, zeker 
toen hij zijn blik had gericht op het voornoemde portret. Daarop is Couperus vereeuwigd 
als een ‘gentleman of leisure’ met ‘een hautain ironisch lachje op zijn fijn aristocratisch 
gelaat’. Meer nog dan een aristocraat in zijn voorkomen was Couperus volgens Van 
Tienhoven een ‘aristocraat van den geest’ geweest4 – een term die Henri van Booven 
(1877-1964) tien jaar later in zijn Couperusbiografie eveneens zou hanteren.5

Deze typering van Couperus was niet nieuw – begin 1901 had Johan de Meester 
(1860-1931) haar al gebruikt in een artikel in de door hem geredigeerde rubriek ‘Kunst 
en Letteren’ in de Nieuwe Rotterdamsche Courant,6 tot ongenoegen van de remon-
strantse predikant Jan Herman de Ridder jr. (1858-1902). ‘Ik denk er niet aan,’ zo had 
De Ridder in reactie op literatuurcriticus De Meester geschreven in het Bijblad voor 
Rotterdam van het vrijzinnig-protestantse weekblad Nieuw Leven,

mij een oordeel aan te matigen over de literarische waarde van zijn [Couperus’, TK] 
boeken, en zijn groot talent ontken ik allerminst. […] Maar een meesterschap over 
den vorm maakt een mensch niet tot het hoogste, dat hij zijn kan, geestes-aristo-
craat. Daarvoor moet men nog wel wat anders zijn dan de auteur Couperus.7

Onder geestverwanten stond De Ridder in zijn oordeel niet alleen – vrijzinnig-protestantse 
tijdgenoten die zich net als hij over Couperus hebben uitgelaten, lieten duidelijk blij-
ken zijn woorden te onderschrijven. Waarom was dat het geval? Op grond waarvan is 
Couperus, met andere woorden, bij zijn leven in vrijzinnig-protestantse kring het predicaat 

EEN RECEPTIEGESCHIEDENIS VAN DE WERKEN VAN LOUIS COUPERUS IN VRIJZINNIG-PROTESTANTSE KRING

%ENä@ARISTOCRAATäVANäDENäGEEST��
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‘aristocraat van de geest’ algemeen ontzegd? Om die vraag te beantwoorden, volgt na 
een korte duiding van het begrip ‘aristocratie van de geest’ tegen de achtergrond van 
het Nederlandse vrijzinnig-protestantisme rond 1900, een analyse van in de vrijzinnig-pro-
testantse pers verschenen besprekingen van enkele van Couperus’ publicaties. Omdat 
deze boekbesprekingen in meerderheid niet zijn opgenomen in de digitale recensiedata-
bank van het Couperusgenootschap, werpt dit artikel in algemene zin nader licht op de 
receptie geschiedenis van Couperus’ oeuvre.

!RISTOCRATIEäVANäDEäGEEST
‘Aristocratie’ is een leenwoord uit het Oudgrieks, dat zich laat vertalen als ‘heerschappij 
van de besten’. Wat in het Oude Griekenland al spoedig, in de loop van het eerste mil-
lennium vóór Christus, was uitgegroeid tot hét 
doorslaggevende criterium op basis waarvan 
iemand tot de ‘besten’ werd gerekend, was 
geboorte: aan de Oudgriekse bestuurspraktijk 
kwam de overtuiging ten grondslag te liggen dat 
de kwaliteiten (zoals deugdzaamheid, doortas-
tendheid, krijgshaftigheid, retorische begaafdheid 
en doordachtheid) waarover iemand zou moeten 
beschikken om in een samenleving de lakens uit 
te delen, van vader op zoon werden overgeërfd.8 
Leiderschap door erfopvolging ontwikkelde zich in 
de vroege middeleeuwen in Europa tot norm – er 
vormde zich een piramidale, hiërarchisch geor-
dende kaste van aristocraten die op grond van 
afstamming exclusieve machtsaanspraken kon-
den laten gelden: de adelstand.9 Deze invulling 
van ‘aristocratie’ kwam onder druk te staan vanaf 
de achttiende eeuw. Als gevolg van de Verlichting 
(de acceptatie van de menselijke rede als enige 
kenbron) en toenemende machtsaspiraties van 
een zelfbewust en financieel autonoom geworden 
burgerij, vatte toen in literaire en filosofische 
kringen de overtuiging post dat leiding in een 
maatschappij niet zou moeten uitgaan van een 
geboorteadel, maar van een ‘aristocratie van de 
geest’, van degenen die zich in geestvermogen 
boven anderen verheffen.10 In Nederland deed dit begrip opgeld in de tweede helft van de 
negentiende en de eerste helft van de twintigste eeuw, ter karakterisering van cultuurdra-
gers, geleerden en opinieleiders. Als ‘aristocraat van de geest’ zijn vooral diverse bellet-
tristen en letterkundigen – naast Couperus onder anderen auteurs Lodewijk van Deyssel 
(1864-1952) en Israël Querido (1872-1932) en dichter Carel Steven Adama van Scheltema 
(1877-1924) – en ook wel wetenschappers en politici – onder wie de vrijzinnig-hervormde 
theoloog Lodewijk Willem Ernst Rauwenhoff (1828-1889) en de Amsterdamse, sociaalde-
mocratische wethouder Floor Wibaut (1859-1936) – bestempeld.

Het belang van een ‘aristocratie van de geest’ die in cultuur en maatschappij de 
eerste viool zou moeten spelen, vormde impliciet een dominant leidmotief in de vrijzinnig-

Foto van het portret 
dat Antoon van Welie 

in 1916 van Couperus 
maakte. Bron: 

Literatuurmuseum, 
Den Haag.
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protestantse opiniepers in de decennia rond 1900.11 Vrijzinnigen of ‘modernen’, zoals zij 
vóór 1900 bekendstonden, gingen zich in het derde kwart van de negentiende eeuw in 
diverse Nederlandse kerkgemeenschappen – die der hervormden, lutheranen, doopsge-
zinden en remonstranten – manifesteren. In hun geloofsbeleving lieten zij zich inspireren 
door de theologiebeoefening zoals die een kwarteeuw eerder voor het eerst aan de 
universiteit van het Duitse Tübingen vorm had gekregen en sinds het einde van de jaren 
1840 in Nederland vooral aan de universiteit van Leiden tot ontwikkeling was gekomen. 
Deze theologiebeoefening stoelde op de zogeheten ‘historisch-kritische methode’, op 
grond waarvan bestudering van de Bijbel plaatsvond met gebruikmaking van en in over-
eenstemming met filologische, geschiedkundige en natuurwetenschappelijke theorieën 
en inzichten, en die resulteerde in een ontkenning van bovennatuurlijke ‘wonderen’. 
Vrijzinnigen meenden dat dergelijk historisch-kritisch Bijbelonderzoek het ‘ware christen-
dom’ – geen heilsleer, maar een geheel van levensbeginselen ter karaktervorming – 
achter de letterlijke Bijbeltekst tevoorschijn haalde en noopte tot hervormingen in kerk 
én maatschappij. Het kerkelijk leven was immers ingericht op grond van leerstellingen 
– voortvloeiend uit het geloof in Jezus Christus als verlosser van aangeboren zondig-
heid – die huns inziens door historisch-kritisch Bijbelonderzoek waren gelogenstraft en 
de ontwikkeling van een persoonlijk, in individuele gevoelservaringen geworteld en in 
individueel gekozen woorden geuit geloofsleven in de weg stonden. Daarnaast namen 
vrijzinnigen waar dat allerlei sociale misstanden (zoals pauperisme, alcoholisme, prosti-
tutie, een gebrek aan gemeenschapszin, on- of laaggeschooldheid) individuen in de volle 
ontplooiing van de eigen persoonlijkheid belemmerden. Om individuen te bevrijden uit de 
‘ketenen’ van een achterhaalde kerkelijke orthodoxie en maatschappelijke kwaden, en zo 
de verbreiding van het ‘ware christendom’ te bespoedigen, diende naar vrijzinnig inzicht 
hun geestelijke ontwikkelingspeil te worden verhoogd.12

Vrijzinnig-protestanten beklemtoonden dat geestelijke ontwikkeling niet alleen betrek-
king heeft op het verstand, maar ook op het gemoed en het geweten. Wie in vrijzinnige 
optiek dan ook van de hoogste geestelijke ontwikkeling blijk gaven, waren zij die zowel 
over waarheidszin en kunstzin beschikten (van denk- en verbeeldingskracht getuigden), 
als zielservaringen van ‘hoger leven’ hadden opgedaan (een rijk gemoedsleven hadden), 
als er redelijke denkbeelden over dat ‘hogere leven’ op nahielden (lees: vrijzinnig-protes-
tantse geloofsbeginselen aanhingen, daar vrijzinnigen ervan overtuigd waren dat zij zélf 
de redelijkste godsdienstbeschouwing en -beleving hadden), als een hoog moreel besef 
aan de dag legden (gewetensvol handelden). Dergelijke ‘aristocraten van de geest’ kon-
den de voorbeeldfunctie die vrijzinnigen hen toekenden, waarmaken door geestelijk lager 
ontwikkelden bij de hand te nemen en hun ‘weldadige’ invloed te laten ondergaan.13 Juist 
voor beoefenaars van de schone letteren was deze voorbeeldfunctie weggelegd, omdat 
literatuur een krachtig stempel op het cultuurleven drukt – en dus een belangrijk middel 
vormde om het ‘ware christendom’ maatschappijbreed ingang te doen vinden. Proza en 
poëzie zouden naar vrijzinnige overtuiging dan ook moeten bijdragen aan vermeerdering 
van kennis, aankweking van godsdienstzin, verinnerlijking van vrijzinnige geloofsbegin-
selen en cultivering van beschaafde (burgerlijke) normen en waarden. Volgens vrijzinnig-
protestantse opinieleiders schoten Couperus’ werken daarin schromelijk tekort.14

6RIJZINNIG
PROTESTANTSEäSTEMMENäOVERä#OUPERUS
Wat de ontvangst van de werken van Couperus in vrijzinnig-protestantse kring betreft, 
zette Johannes van Loenen Martinet (1840-1918), een hervormde predikant die als 
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hoofdredacteur van weekblad De Hervorming tot de belangrijkste vrijzinnige opiniemakers 
behoorde, in één van de eerste in die kring aan Couperus gewijde literatuurbeoordelin-
gen direct de toon. Orerend over ‘het fatalisme in onze jongste letterkunde’ in 1891, 
op de jaarlijks in Amsterdam gehouden vergadering van moderne theologen, verklaarde 
hij Couperus’ romans Eline Vere en Noodlot als symptomatisch te beschouwen voor wat 
hij ‘een ziekteverschijnsel van onzen tijd’ noemde, namelijk de in contemporaine roman-
literatuur tot uitdrukking komende neiging tot en verheerlijking van ‘willelooze apathie, 
levensmoede melancholie, hopelooze lijdelijkheid, […] cynische ontkenning van ’t onder-
scheid tusschen goed en kwaad, […] verloochening van specifieken menschenadel, […] 
gewetenlooze […] beestelijkheid’.15 Wat Couperus volgens Van Loenen Martinet zwaar aan 
te rekenen viel, was niet zozeer dat hij schreef over allerlei aandriften en aanvechtingen 
waarmee een mens te worstelen heeft – ofschoon het gedetailleerde en weinig omfloerste 
karakter van zijn beschrijvingen beslist niet van goede 
smaak getuigde –, als wel dat hij zijn personages 
deze worsteling niet te boven liet komen; de perso-
nages in Eline Vere en Noodlot weten hun hartstocht, 
moorddadigheid en andere zelfdestructieve zielen-
roerselen niet te overwinnen, maar geven zich hieraan 
uiteindelijk volledig over. Door ‘ook maar de flauwste 
herinnering aan godsdienst’, als kracht die daaraan 
tegenwicht kan bieden, uit zijn romans te ‘verban-
nen’, wekte Couperus de indruk dat de mens zich 
het leven maar moet laten overkomen, zonder streng 
de hand te houden aan idealen en levensbeginselen 
ter beteugeling van genot-, heb-, wraak- en zelfzucht 
en ter vertroosting van zielensmart. Hij miskende zo 
de ‘opdracht’ die naar de woorden van Van Loenen 
Martinet op ‘de met letterkundig talent begaafden’ 
rustte, om te ‘getuigen van reiner en hooger levensdrang’. Vrijzinnig-protestanten wachtte 
daarom op hun beurt ‘de taak om een zedelijk en geestelijk milieu te vormen, waarbin-
nen […] de talenten die opdracht gevoelen, en aanvaarden, en volvoeren’.16 Tijdens de 
nabespreking die ter vergadering op zijn referaat volgde, kreeg Van Loenen Martinet alom 
bijval: door het voor te stellen alsof de mens volstrekt willoos staat tegenover wat hij in 
zijn leven uitwendig meemaakt zowel als hoe zijn lotgevallen hem inwendig beïnvloeden, 
knakten auteurs als Couperus de geestkracht van hun lezers.17

In het fatalisme waarvan Couperus’ romans zijn doordrenkt, herkenden vrijzinnigen 
iets van de volgens hen door historisch-kritisch Bijbelonderzoek gelogenstrafte wereld-
beschouwing der christelijke orthodoxie – Couperus had slechts God Die alles bestiert 
en tegen Wiens wil de mens niets kan inbrengen, vervangen door een noodlot waaraan 
de mens zich evenmin kan onttrekken. In een anonieme bespreking in De Hervorming 
van het in 1892 uitgegeven Extaze heette het zelfs dat Couperus uitging van ‘een 
oude wereldopvatting, die men gestorven kon wanen, met haar strak dualisme, haar 
volstrekte scheiding tusschen hemel en aarde, ideaal en werkelijkheid’ – ‘[e]en oude 
levensbeschouwing, thuisbehoorende in de middeneeuwen’.18 Het uitgangspunt voor zijn 
romans dat Couperus vond in een ‘bovennatuurlijke’ inwerking van een ‘noodlot’ op de 
aardse werkelijkheid, voedde, zo oordeelde de vrijzinnig-hervormde predikant Laurentius 
Knappert (1863-1943) later dat jaar in hetzelfde blad bij de verschijning van Eene illuzie, 

Spotprent  
van Johannes van 
Loenen Martinet. 

Bron: Uilenspiegel, 
1896.
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‘bijgeloovige gedachten’ en ‘ziekelijke dromerijen’. Het aanwakkeren van dergelijke zins-
begoochelingen achtte Knappert even zielsverwoestend als het al te zeer prikkelen van 
de zinnen: ‘Alle pornografische is uit den booze, ook al brengt zij meesterwerken voort 
van letterkundige waarde; zoo is ook, al heeft de pen van Louis Couperus het voortge-
bracht, elk boek een dreigend gevaar, waarin wordt gespeeld met dat half-mystieke, half-
bijgeloovige ronddwalen in een betooverde wereld.’19

Prof. dr. Laurentius 
Knappert, 1917. 

Fotograaf onbekend. 
Bron: Nationaal 

Archief/Collectie 
Spaarnestad/ 

Het Leven.
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Ds. J. van 
Loenen 
Martinet, 

omstreeks  
1910. Bron:  

CBG/Geheugen  
van Nederland.  

Dat ‘alle pornografische’ voor Couperus echter net zo min ‘uit den booze’ was als het 
‘ronddwalen in een betooverde wereld’, bleek Knappert en de huisrecensent van De 
Hervorming na lezing van Hoge troeven. Alsof, zo schreef laatstgenoemde in 1896, het 
nog niet erg genoeg was dat deze roman zich afspeelt in een ‘lichamelijk en zedelijk 
bedorven hofwereld’, liet Couperus hofdame Elena, de enige hoofdpersoon bij wie in 
potentie de wilskracht aanwezig was om zich aan die wereld te onttrekken, zich uiteinde-
lijk gedwee schikken in haar lot.20 Langs lijnen van geleidelijkheid bestempelde Knappert 
vier jaar later in De Hervorming als ‘dat vieze stuk’ en in het liberale cultuurtijdschrift 
De Tijdspiegel als ‘de meest cynische prediking van de geslachtsdrift als fatum, ooit in 
onze letteren geschreven’.21 Cornélie, de protagoniste van dit boek, en Léonie, de vrouwe-
lijke spilfiguur in De stille kracht, maken zich naar de woorden van een zekere A.G.-d.W. in 
eerstgenoemd tijdschrift in 1901 te schande als ‘vrouwen van mooie lijnen en perverse 
neigingen’.22 Nóg obscener was volgens een anoniem, waarschijnlijk door Van Loenen 
Martinet geschreven redactioneel commentaar dat in 1906 in dezelfde periodiek ver-
scheen, de roman De berg van licht, die een typering ten deel viel als ‘een verfoeilijk 
boek, waarin beneden-beestelijke uitspattingen van het sexueel-zinnelijke leven met de 
uiterste uitvoerigheid, met ongehoord-brutale aanschouwelijkheid worden geteekend’.23 
De weerzin waarmee de (voor die tijd) vrijmoedige weergave van zingenot hen vervulde, 
nam niet weg dat vrijzinnig-protestanten Couperus als een groot woordkunstenaar en 
stilist beschouwden.24 Zijn literaire genialiteit maakte Couperus’ onbeschroomde beschrij-
ving van de mens als zinnelijk wezen huns inziens evenwel des te verontrustender – niet 
alleen deden zijn naam en faam velen die niet aan overprikkeling blootgesteld zouden 
moeten worden, naar zijn boeken grijpen; door wellust zo beeldend en geestvervoerend 
te beschrijven, kon hij ook sterkere persoonlijkheden in de waan brengen dat toegeven 
aan lustgevoelens het leven de moeite waard maakt.25

Hoewel het slechts om een klein aantal ging, hebben sommige van Couperus’ romans 
een inhoud die bij recensenten in De Hervorming in betere aarde viel. Zo kreeg het op 
een deel van het Bijbelboek Genesis geïnspireerde Babel in 1901 van 
de voornoemde A.G.-d.W. een lovende beoordeling, omdat Couperus 
daarin, ‘zonder ons noodeloos te ergeren of pijn te doen’ (lees: 
zonder het domein van het seksuele te betreden), hoogmoed en 
ijdelheid geselt en tot altruïsme en solidariteit met de verdrukten 
aanspoort. Net als vrijzinnigen, was hij op die manier, zij het 
onbewust, op zoek gegaan naar ‘het goddelijke in den mensch’.26 
De vrijzinnig-hervormde predikant Johannes Herderscheê (1850-
1929) meende begin 1904 dat God en goden even ‘ruime stof’ 
biedt: hij ontwaarde in deze roman de door hem en zijn geestver-
wanten gekoesterde gedachte dat godsvoorstellingen vergankelijk 
en ontoereikend zijn, maar dat het goddelijke zélf eeuwig is.27 In 
een eerste van drie in 1902 met ‘W.’ ondertekende, aan de eer-
ste drie van de vier Boeken der kleine zielen gewijde artikelen kreeg 
Couperus eveneens lof toegezwaaid. De enggeestige bourgeoisfiguren 
die Couperus in De kleine zielen introduceert, doen de lezers hun eigen karakterzwaktes 
inzien – en, zo hoopte W., tevens opzien tot God, ‘[op]dat Hij zich over ons ontferme en 
ons schenke iets van dat besef, tot hooger en meer, tot de hoogste liefde en de kloekste 
trouw en de zuiverste reinheid geroepen te zijn.’28 Met teleurstelling en ergernis merkte 
W. echter dat Couperus in Het late leven zijn lezers bij God vandaan houdt, door hen te 
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doen geloven dat alleen zinsbegoocheling tot leniging van zielennood leidt.29 Als con-
sequentie van dat leidmotief, zo bleek W. ook duidelijk in Zielenschemering, vormt zich 
bij de figuren in de Boeken der kleine zielen geen ‘plichtsbesef en gevoel van zedelijke 
verantwoordelijkheid’, dat hen in staat had kunnen stellen om hun kleinzieligheid te 
ontstijgen; geen van hen maakt een karakterontwikkeling door.30 Van oude menschen, 
de dingen, die voorbij gaan… gaat naar de mening van de doopsgezinde predikant Pieter 
Hendrik Veen jr. (1867-1933) aan hetzelfde euvel mank; het voor Couperus zo kenmer-
kende fatalisme komt tot uitdrukking in de apathie waarmee ook de personages in deze 
roman hun trieste lot accepteren. Veen nam waar dat Couperus zijn eigen geestesleven 
te weinig had ontwikkeld, oftewel aan een gebrek aan godsdienstzin leed, om personages 
te scheppen die op wilskracht naar lotsverbetering kunnen streven. ‘Deze roman zal in de 
badplaats vele dames door een vervelenden achtermiddag heen helpen’, zo besloot Veen 
dan ook, ‘maar geestesgenot zal hij niet blijvend kunnen verschaffen’.31

Na 1906, het jaar waarin Veen deze woorden schreef, lijkt aandacht voor Couperus 
in de vrijzinnig-protestantse pers, analoog aan afnemende belangstelling voor diens 
werk in het algemeen,32 als sneeuw voor de zon te zijn verdwenen – in ieder geval in De 
Hervorming zijn nadien geen besprekingen meer aan boeken van Couperus gewijd. De 
vrijzinnig-hervormde predikant Karel Frederik Proost (1883-1962) gaf hiervoor eind 1923 
in dat blad, in een kunstkritische terugblik op het overlijdensjaar van Couperus, een 
verklaring: geen van de werken die Couperus na zijn debuutroman heeft geschreven, zo 
meende hij in retrospectief te moeten vaststellen, ‘heeft later het opzien gebaard als 
éens Eline Vere’.33 Dat besef was sinds 1891 in vrijzinnige kring na de verschijning van 
iedere nieuwe roman van Couperus kennelijk langzaamaan gerijpt en in de late jaren 
1900 zó sterk geworden dat Couperus de pennen van toen af niet meer in beweging had 
gebracht. Eveneens in 1923 velde Proosts kerk- en ambtgenoot Gerrit Hulsman (1867-
1958) in het liberale dagblad Het Vaderland zijn oordeel over Couperus’ oeuvre. In de 
jaren 1890, toen hij zich nog tot het kamp van de gematigd-orthodoxe ethisch-hervorm-
den had gerekend, had hij, ‘arme, […] ook gemeend ten sterkste tegen de werken van 
den destijds jongen schrijver te moeten waarschuwen’. Die aandrang mocht naderhand, 
na zijn overgang tot de vrijzinnigheid, dan wel zijn verdwenen, toch was Hulsman in de bel-
lettrie van Couperus een ‘leemte’ blijven voelen. Net als Veen bespeurde hij bij Couperus 
‘geen krachtige persoonlijkheid, die reageerde op het leven. ‘[…] Hij tornt niet op tegen 
het leven. Hij vindt alles goed. Hij ziet met oogen vol weemoed mensch en wereld aan en 
onderwerpt zich aan de macht der fataliteit.’34

Slotbeschouwing
Hulsman vatte hier samen wat vrijzinnige literatuurbeschouwers zo in Couperus afkeur-
den: diens romans ademen een geest van lijdelijkheid. Hun orthodox-protestantse tegen-
hangers deelden die kritiek, zij het om een andere reden: terwijl zij het Couperus bovenal 
kwalijk namen dat hij met zijn noodlotsgedachte de alomtegenwoordigheid en almacht 
van de drie-enige God loochende,35 waren vrijzinnigen vooral ontstemd over de afbreuk 
die de fatalistische grondtoon van zijn werken naar hun mening deed aan geestelijke 
zelfontwikkeling. Anders dan orthodoxen vonden vrijzinnigen dat romanciers best over 
‘lagere’ hartstochten, karakterzwaktes en onvoegzaam gedrag mochten schrijven, zolang 
zij dit maar deden zonder al te veel in details te treden, door daarop in hun personages 
een karakterontwikkeling ten goede te laten volgen, en met de bedoeling om hun lezers 
te verheffen.36 Aan die drie voorwaarden voldeed Couperus niet: in geuren en kleuren 
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verhaalde hij over personages die zich in zedenbedervende en droefgeestige milieus 
bewegen of immoreel en irrationeel gedrag vertonen, verzwelgend in levensmoeheid geen 
weerstand bieden aan allerlei verlokkingen en misère, en noch inzicht in hun eigen ellen-
de en tekortkomingen noch vroomheidszin noch een sterker ethisch besef ontwikkelen. 
Van zijn personages gaat, met andere woorden, niet de ‘goede’ invloed uit zoals vrijzinni-
ge opinieleiders zich die wensten. Om te spreken in termen van een discussie die onder 
Nederlandse literatuurcritici na de dood van Couperus goed en wel losbarstte: het ging 
vrijzinnigen in de letterkunde ten diepste niet om de ‘vorm’, maar om de ‘vent’. Enkel de 
‘vent’ die betoonde ‘dat hij anderer leven verheft, mooier maakt; dat hij het leven leert 
zien in beter licht; dat hij zedelijke kracht vermeerdert en frisschen gezonden levenslust 
aankweekt’, aldus Jan Herman de Ridder jr. in zijn in de inleiding aangehaalde artikel uit 
1901, was een ware ‘aristocraat van de geest’. ‘[G]een mensch [staat] lager dan een, 
die door wat hij doet of spreekt of schrijft een menschenleven naar beneden brengt’.37 
Voor zover zijn romans in de vrijzinnige pers zijn besproken, bezondigde Couperus zich 
daaraan naar vrijzinnige opvatting alléén niet in Babel en God en goden, die beide op een 
voor vrijzinnigen bevredigende manier godsdienstzin konden verhogen.

Het is in dit verband veelzeggend dat de besprekingen van Couperus’ boeken waar-
van de auteurs bekend zijn, zonder uitzondering zijn geschreven door predikanten.38 
Verwonderlijk is dat niet, omdat vrijzinnige predikanten naar eigen inzicht bij uitstek 
‘aristocraten van de geest’ waren en daarom in eigen kring ook buiten het kerkelijk leven 
in enge zin de toon aangaven.39 Hoewel zij stijl en tekststructuur zeker van belang acht-
ten, was de maatstaf van hun literatuurkritiek niet esthetisch, maar ethisch van aard: de 
waarde van een roman of gedicht hing voor hen in ultimo af van de vraag of een auteur 
geestelijke ontwikkeling bij zijn lezers beoogde. Het op dusdanige wijze beoordelen van 
literatuur door een ‘domineesbril’ kon in het fin-de-siècle in letterkundige kring op geen 
enkel begrip meer rekenen. Illustratief is de felheid waarmee Lodewijk van Deyssel 
Johannes van Loenen Martinet er in reactie op diens voornoemde, in 1891 gedane uitla-
tingen over Couperus van beschuldigde ‘valsch – ik bedoel natuurlijk: onzuiver, verkeerd’ 
te zijn, omdat die uitlatingen ‘tot bazis hebben een literatuur-begrip, anterieur, anders en 
bijna tegenover-gesteld aan het literatuur-begrip, dat, bewust of onbewust, de maker van 
deze prachtwerken heeft’.40 Hij verweet vrijzinnigen als Van Loenen Martinet in hun litera-
tuurbeschouwing uit te gaan van de intentie die de auteur volgens van hen zou moeten 
hebben in plaats van rekening te houden met de bedoelingen van de auteur zélf.

Vrijzinnigen moesten constateren dat Couperus lang niet de enige uit de ‘creatieve 
klasse’ was die de hem toekomende rol van ‘aristocraat van de geest’ verzaakte.41 In 
1907, op een internationale conferentie van vrijzinnig-godsdienstigen in Boston, gaf 
de remonstrantse predikant Hermanus IJsbrand Groenewegen (1862-1930) lucht aan 
de frustratie die hen dat gaf: ‘Onder onze meest verdienstelijke kunstenaars, dichters 
en prozaschrijvers zijn er velen die niet aarzelen aan hun godsdienstige denkbeelden 
en gevoelsstemmingen uiting te geven, en de meesten van dezen staan verre af van 
alle orthodoxie. Maar zeer weinigen toonen sympathie voor ons’.42 Dat gold ook voor 
Couperus. Vrijzinnigen bemerkten dat hij er een levensbeschouwing op nahield die 
noch materialistisch noch verenigbaar met de dogma’s van de christelijke rechtzinnig-
heid was,43 maar hen desalniettemin geen helpende hand toestak om individuen uit de 
ketenen van de orthodoxie (en evenmin uit die van onzedelijkheid en onwetendheid) te 
bevrijden. Naar het gevoelen van Groenewegen, hier de stem van de gehele gemeen-
schap van vrijzinnig-protestantse opinieleiders vertolkend, was de kloof die hij tussen zijn 
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geloofsgenoten en ’s lands cultuurdragers waarnam, niet aan eerst-, maar volledig aan 
laatstgenoemden te wijten. In plaats van in te zien dat die cultuurdragers, zoals zij nota 
bene zelf aangaven, vrijzinnigen ten laste legden dat dier normen te burgerlijk, geloofsbe-
grippen te vaag en opvattingen over literatuur te afwijkend van de hunne waren,44 stelde 
Groenewegen dat zij het vertikten ‘eenige moeite [te doen] om in nauwere aanraking 
te komen met onze predikanten of onze wetenschappelijke mannen, gelijk ze evenmin 
deelnemen aan onze godsdienstoefeningen, zelfs waar die geleid worden door de besten 
onder onze kanselredenaars, kunstenaars toch ook op hún manier’.45 Door bellettristen 
als Couperus op grond van een door dezen verfoeide maatstaf voor literatuurkritiek het 
predicaat ‘aristocraten van de geest’ te ontzeggen, hielden vrijzinnigen de voornoemde 
kloof echter zélf in stand. ❧
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