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Komkommers, zeeslangen,
canards en faits divers

Nederlandse kranten (1850-1950) als sagenmedium

Broodje aap, hoax, nepnieuws: journalisten en nieuwsconsumenten gebruiken
verschillende termen voor nieuwsberichten met sterke verhalen die volgens
hen geheel of gedeeltelijk verzonnen zijn. “Broodje aap” stamt uit 1978, naar het
gelijknamige boek van Ethel Portnoy. “Hoax” werd populair na de doorbraak van
internet naar een groot publiek in de jaren negentig en doelde oorspronkelijk op
valse waarschuwingen voor computervirussen. Ook het meest recente woord,
nepnieuws, is verbonden met ontwikkelingen in communicatietechnologie.
In de aanloop naar de Amerikaanse presidentsverkiezingen van november
2016 slaagden jongelui in Macedoni€ erin om grote aantallen republikeinse
Amerikanen te laten klikken op hun totaal verzonnen nieuwsberichten, die ze
verspreidden via Facebook. Sindsdien is “nepnieuws” een veelgebruikt woord.
Hoewel de betrouwbaarheid van nieuws zelden zo sterk ter discussie heeft
gestaan als dit jaar, zijn discutabele verhalen in het nieuws al langer bekend.
In dit artikel blik ik terug op de periode 1850-1950, toen ook de term ‘broodje
aap’ nog niet bestond. Maar ook toen al wezen journalisten van tijd tot tijd op
gelijkaardige verhalen. Zoals in de volgende beschouwing uit het Limburgsch
Dagblad van 27 juni 1935.
“Het gaat hier om ‘n aandoenlijk en treffend verhaal. Het komt meestal
hierop neer, dat een niet al te oppassende jongen naar Amerika
wegloopt, daar fortuin maakt en dan als volwassen en waardig man
naar Europa komt, om in zijn vaderland zijn eenvoudige ouders op te
zoeken en de plaats weer te zien, waar eens zijn wieg stond.
Wanneer hij in zijn geboortedorp belandt gaat hij natuurlijk op zoek naar
de dorpsherberg. Daar zijn de oude kennissen. Niemand echter herkent
hem. Maar hij ziet dat zijn ouders het beheer over het dorpshotelletje
voeren. Ook zij herkennen hem niet.
Hij besluit hen te verrassen en verraadt zijn identiteit niet, doet zich
voor als een rijk vreemdeling, die toevallig in het dorp verdwaald is.
Het blijkt dat het moederhart, dat in dergelijke verhalen altijd sneller
te kloppen begint, als het de nabijheid van het eigen vleesch en bloed
speurt, volkomen rustig blijft.
Intusschen toch niet heelemaal naar we zullen zien. Wanneer de zoon
zich vermoeid van de lange reis in zijn kamer terugtrekt, smeden de

1 Klaarblijkelijke zetfouten zijn stilzwijgend verbeterd.

VOLKSKUNDE 2017 | 3 : 291-318

291



202

moeder en de vader een boos plan. Ze zullen den rijken vreemdeling van
zijn geld berooven en hem zekerheidshalve vermoorden. Zoo gezegd,
zoo gedaan, maar als de snoode daad gepleegd is, blijkt uit de papieren
in de portefeuille dat het tweetal zijn eigen zoon heeft vermoord...
Volgens een Engelsch journalist verschijnt dit verhaal sinds de laatste
vijf en twintig jaar regelmatig en om de zes maanden in de wereldpers.
Het speelt gewoonlijk in een afgelegen dorpje van Oost-Europa of den
Balkan. Amerikaansche, Duitsche, Engelsche, Fransche bladen drukken
de tragische geschiedenis steeds weer af. De journalist heeft er specimen
van in de voornaamste talen en uit de uiteenloopendste kranten.
Eenigen tijd geleden prijkte het verhaal nog op de voorpagina van
een groote New Yorksche krant. Vier vette koppen stonden er boven:
“Ouders dooden hun zoon. Keert na achttien jaar terug. Geeft zich voor
vreemdeling uit. Van zijn in Amerika vergaard fortuin beroofd.”
Het groote nieuwsagentschap Associated Press had ditmaal voor een
Poolsche versie gezorgd. Een ander maakte een Joego-Slavische. En
tal van kranten gaven het als volgt: “Dit is de geschiedenis van een
tragischen terugkeer en van de kinderliefde van George Nikolau en hoe
drie menschen stierven. Nikolau was jaren en jaren weg geweest en had
in Hongarije het kleine vermogen van 10.000 dinaren bijeengegaard.”
Dan komt de ontknooping waarbij ter verkrijging van een grootere
tragiek de ouders de hand aan zich zelf slaan. En de pientere redacteur
van een Amerikaansche krant had hieraan nog niet genoeg. Hij
beschreef in roerende woorden hoe de 10.000 dinaren dienden voor de
plechtige begrafenis van ouders en kind.”
Journalisten van nu zullen de inhoud van het verhaal waarschijnlijk niet
kennen, maar het op grond van de beschreven dynamiek classificeren als een
broodje aap: een sterk verhaal, dat meer dan eens in het nieuws verschijnt,
maar met telkens wisselende hoofdrolspelers en plaatsen van handeling.
Volkskundigen herkennen hier het verhaaltype van de “Mordeltern”(ATU
939A)? en zouden het qua genre indelen bij de sagen — een notoir lastig te
definiéren concept, waarover aanstonds meer.

Maar hoe noemden de journalisten van weleer zon verhaal? De kop
boven het artikel in het Limburgsch Dagblad geeft het antwoord: “De moderne
zeeslang. De rijke vreemdeling die vermoord werd door zijn eigen ouders.”
Deze aanduiding roept nieuwe vragen op: hoezo “de moderne zeeslang”? Wat
was de oude zeeslang dan? Was “zeeslang” destijds de gangbare term voor
dergelijke verhalen? Welke andere ‘zeeslangverhalen’ drukten de kranten af
in deze periode? En hoe verhoudt het journalistieke concept ‘zeeslang’ zich
tot de ‘sage’ van volkskundigen en het ‘broodje aap’ van journalisten uit
onze tijd? Deze vragen kunnen we pas sinds kort beantwoorden, dankzij de
massale digitalisering van historische kranten, die het mogelijk maakt in grote
hoeveelheden tekst gericht te zoeken naar betrekkelijk zeldzame inhoudelijke
elementen.

2 M. Kosko, Lefils assassiné (AT 939 A): Etude d’un theme légendair. Helsinki, 1966; G. Bennett, Bodies. Sex,
violence, disease, and death in contemporary legend. Jackson, 2005, p. 142-187.
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Dit digitale krantenmateriaal biedt een rijke, nog te weinig benutte bron
voor volkskundig onderzoek. Pershistorici hebben de mogelijkheden ervan al
eerder ontdekt en brengen in een groeiend aantal studies de ontwikkelingen
van journalistieke vormen en normen in het Nederland van de negentiende en
twintigste eeuw in kaart.® Dergelijke studies profiteren echter nog te weinig
van onderzoek naar verhaalfolklore, en vice versa.’

Een eerste verkenning van de digitale schatkamers leverde stof voor
meer dan één artikel. In het onderstaande concentreer ik me op de blik van
binnenuit: welke verhalen deelden journalisten tussen 1850 en 1950 in als
“moderne zeeslangen”, en welke waardeoordelen en verklaringen verbonden
ze eraan? De nadruk ligt dus op het emische perspectief: de classificaties,
argumenten en retorica van de journalisten zelf. Daarnaast zal, maar in
bescheidener mate, het ethische perspectief aan bod komen: welke verhalen
die volkskundigen nu als sagen zouden labelen, ontsnapten aan de aandacht
van contemporaine journalisten, maar zijn inmiddels op te sporen dankzij de
grootscheepse digitalisering van historische bronnen?

Ik beperk me in deze studie tot kranten uit Nederland en de Nederlandse
kolonién uit de periode 1850-1950. De dagbladpers in die periode is tot nu
toe vooral beschreven als een nieuwsmedium. Op grond van eerder onderzoek
naar krantensagen, journalistieke retorica en ontwikkelingen in journalistieke
vertelvormen, beargumenteer ik dat dekrantin deze jaren ook een sagenmedium
was. Vervolgens ga ik in op de zoekstrategieén die ik benutte: deze studie is ook
bedoeld als demonstratie van een methode die het midden houdt tussen close
reading en werken met big data. De resultaten omvatten een deel over de manier
waarop journalisten destijds dubieuze berichten classificeerden en labelden,
en een deel over de manieren waarop ze hun professionele imago bewaakten.
Tot slot ga ik in op de verdere kansen die massadigitalisering van kranten biedt
aan sagenonderzoekers.

Sagenonderzoek

“Sage” is een van de glibberigste begrippen uit de narratieve volkskunde. Om de
“zeeslangverhalen” uit de inleiding een plaats te geven in het sagenonderzoek,
trek ik twee lijnen door de geschiedenis van het concept “sage”. Dit is de
afgelopen halve eeuw zowel inclusiever als relatiever geworden.® In de eerste
plaats zijn onderzoekers sagen in toenemende mate gaan beschouwen als
verhalen die verteld worden door mensen uit alle sociale groepen, ook die

3 M. Broersma (red.), Form and style in journalism. European newspapers and the representation of news
1880-2005. Leuven, 2007; F. Harbers, Between personal experience and detached information. The development
of reporting and the reportage in Great Britain, the Netherlands and France between 1880 and 2005. Groningen,
2014; K. van Krieken, J. Sanders, & H. Hoeken, ‘Blended viewpoints, mediated witnesses: A cognitive
linguistic approach to news narratives’, in: B. Dancygier, W.-1. Lu & A. Verhagen (red.), Viewpoint and
the Fabric of Meaning: Form and Use of Viewpoint Tools across Languages and Modalities. Berlijn, 2016,

p. 145-168.

4 P. Burger, Monsterlijke verhalen. Misdaadsagen in het nieuws en op webforums als retorische constructies. Den
Haag, 2014.

5  Uitgebreider over deze ontwikkeling: Burger, Monsterlijke verhalen, p. 19-47.
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van hoogopgeleide, hedendaagse stedelingen. Daarnaast maakte de opvatting
school dat de identificatie van een verhaal als sage relatief is, afhankelijk van
de beschouwer.

In de negentiende eeuw verstonden volkskundigen onder sagen
a-historische, maar als waar vertelde verhalen. Inhoudelijk lag de nadruk op
heksen, geesten en andere bovennatuurlijke elementen. Als typische vertellers
werden bijgelovige, minder ontwikkelde plattelandsbewoners gezien. De
typerende vorm van overdracht was die van mondelinge vertellingen.

Enkele onderzoekers van volksverhalen zagen echter aan het eind
van de negentiende eeuw in dat sagen niet alleen verteld werden door
plattelandsbewoners of in oude geschriften, maar dat ze ook als nieuws in
de krant konden staan. Het Franse volkskundetijdschrift Mélusine begon al
in 1898 een rubriek “Légendes contemporaines”® In de jaren dertig van de
twintigste eeuw muntten Duitse volkskundigen de term “Zeitungssage”. De
notie “krantensage” en in bredere zin de uitbreiding tot eigentijdse sagen
sloegen echter niet meteen aan. Na verspreide aanzetten die weinig of geen
navolging vonden, kreeg de studie van eigentijdse sagen pas enige continuiteit
vanaf de jaren zestig. Gevestigd is dit specialisme sinds de jaren tachtig, met
een reeks congressen (sinds 1982)’, een academisch genootschap (ISCLR, de
International Society for Contemporary Legend Research, opgericht in 1988)
en een eigen wetenschappelijk tijdschrift (Contemporary Legend, sinds 1991).

Zo naderde het begrip “sage” de leefwereld van de onderzoekers zelf. Een
andere uitbreiding die het concept onderging, was die van een verhaal dat
werd verteld door mensen die geloofden dat het waar was, naar een discussie
over de waarheid tussen believers, twijfelaars en sceptici. Deze wending van
product naar proces, van het verhaal als object naar de dynamiek van het
debat over betwiste verhalen, steunt onder meer op het werk van Linda Dégh
en Bill Ellis.® De tweede ontwikkeling in de definitie van het begrip “sage”,
die van essentialistisch naar relatief, hangt samen met de eerste. Toen het
begrip de eigen sociale laag en overtuigingen van de onderzoekers raakte en
zij ongeloof gingen beschouwen als deel van het sagenproces, kwam ook het
objectieve karakter van het begrip op losse schroeven te staan. Als ongeloof
deel uitmaakte van het fenomeen, gold dat immers ook voor het ongeloof van
de onderzoeker. Elliott Oring trok hieruit in een klassiek artikel over sagen
en nieuws de volgende consequentie: ‘At the boundary of the legend is not
the myth or Mirchen with which it is forever being compared. [...] At the

6  C.S.Kawan, ‘Contemporary legend research in German-speaking countries’, Folklore, 106, 1995,
p. 103-110; J.-B. Renard, Rumeurs et légendes urbaines. Parijs, 1999, p. 8-21; P. Burger, ‘Mediahypes,
moderne sagen en andere mediakwalen’, in: P. Burger en W. Koetsenruijter (red.), Mediahypes en
moderne sagen. Sterke verhalen in het nieuws. Leiden, 2004, p. 9-23, aldaar p. 16-19; Burger, Monsterlijke
verhalen, p. 28-30.

7  W.de Blécourt, ‘Moderne overleveringen’, Neerlands volksleven 33, 1983, p. 32-42.
Zie bijvoorbeeld L. Dégh & A. Vazsonyi, ‘The crack on the red goblet or truth and modern legend’,
in: R.M. Dorson (red.), Folklore in the modern world . The Hague [etc.], 1978, p. 252-273; B. Ellis, Aliens,
ghosts and cults. Legends we live. Jackson, 2014.
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boundary of the legend is news. Were folklorists to suspend their disbelief,
legendry would immediately resolve itself into the category of news.”

Deze deconstructie laat de sagenonderzoeker niet achter met lege handen.
De benadering van sagen als betwiste verhalen richt de blik op de middelen die
vertellers gebruiken om anderen te overtuigen van de waarheid of onwaarheid
van verhalen — de retorica van de sage.

Retorica van de sage

Het arsenaal aan overtuigingsmiddelen dat de retorica van de sage vormt, is
in een aantal studies beschreven.”” Grofweg beschikken vertellers over drie
soorten middelen om anderen te overtuigen, een indeling die teruggaat op
Aristoteles: ze kunnen een beroep doen op de ratio (logos), op het gevoel van
het publiek (pathos) of op hun eigen betrouwbaarheid (ethos).

Een puur op rationele argumenten gestoelde poging de ander te overtuigen
zou volgens Aristoteles ideaal zijn, maar in de praktijk maken redenaars ook
gebruik van het meest effectieve middel, hun ethos. Dat is ook waar ik me op
zal concentreren: de middelen die journalisten tussen 1850 en 1950 inzetten
om de betrouwbaarheid van henzelf en hun krant te bevestigen, als ze werden
geconfronteerd met “sagenachtige” verhalen. Een vast onderdeel van die
retoricavan de betrouwbaarheid is kritiek op concurrerende nieuwsleveranciers
binnen en buiten de journalistiek. Deze retorische afbakening van de eigen
beroepsgroep, door de socioloog Thomas Gieryn “boundary work” genoemd®,
is een algemeen kenmerk van professionalisering.

In de negentiende eeuw, waarin de krant opgang maakte als een bron
van nieuws en kennis voor iedereen die kon lezen, moesten journalisten hun
producten afbakenen van die van verhalenvertellers en nieuwsleveranciers
buiten de krantenwereld, zoals pamfletten, straatliederen en mondeling
verspreide roddel en geruchten. Een erfenis van die grensstrijd is de term canard:
ooit een neutrale Franse aanduiding voor een vlugschrift met nieuws'?, later de
pejoratieve benaming voor een verzonnen nieuwsbericht. Journalisten vonden
net als pamfletschrijvers hun onderwerpen voor een belangrijk deel in het
afwijkende, het onalledaagse: man bijt hond. Stereotypen en verhaalsjablonen

9  E.Oring, ‘Legend, truth, and news’, Southern folklore 47, 1990, p. 163-177, aldaar p. 165.

10 P. Donovan, No way of knowing. Crime, urban legends, and the Internet. New York [etc.], 2014; E. Oring,
‘Legendry and the rhetoric of truth’, Journal of American Folklore 121, 2008, p. 127-166; Burger,
Monsterlijke verhalen.

11 T.F. Gieryn, ‘Boundary-work and the demarcation of science from non-science. Strains and interests
in professional ideologies of scientists’, American Sociological Review 48, 1983, p. 781-795.

12 Séguin definieert canard voor de periode vodr 1630, toen de eerste kranten begonnen te verschijnen,
als ‘un imprimé vendu a 'occasion d’un fait divers d’actualité, ou relatant une histoire présentée
comme telle’ J.-P. Séguin, L’information en France avant le périodique. 517 canards imprimés entre 1529 et 1631.
Parijs, 1964, p. 8.
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uit volksverhalen en moordliederen keren terug in kranten.”® In een studie uit
1940 beschreef de sociologe Helen MacGill Hughes de voortdurend gerecyclede
plots en personages uit human interest-nieuws al als “the printed folklore of
the factory age.™

Hoewel kranten vooral bestudeerd zijn als nieuwsmedium, was de krant
in de onderzochte periode ook bij uitstek een sagenmedium: kranten drukten
meer en langere verhalen af, zowel nieuws als fictie, en veel van die verhalen
hadden een “sagenachtig” karakter.

Nederlandse kranten 1850-1950: inhoud, vormen, productie en
normen

Vergeleken met de kranten van nu was de krant van 1800 nog een grotendeels
eenvormige letterbrij. Tussenkopjes verschijnen pas in de loop van de
negentiende eeuw, nieuwsfoto’s in het laatste decennium daarvan. De inhoud
werd diverser, op het encyclopedische af: het politieke, economische en
financiéle nieuws en de berichten over oorlogen, misdaden en rampen werden
aangevuld met nieuws over kunst, cultuur en wetenschap, met fictie in
feuilletons, moppen, kinderrubrieken en zondagsbijlagen, en met praktische
tips voor huishouden en gezondheid. Nederlandse kranten volgden hierin, zij
het op afstand, de Amerikaanse en Engelse pers.”

De krant bracht meer en meer verhalen, zowel feitelijke als fictieve. Ook
de feitelijke verhalen vielen op door aandacht voor het uitzonderlijke. Uit
een steekproef uit Nederlandse kranten van 1860 tot 1930 bleek een toename
van “berichten over natuurrampen en ongelukken, misdaden, berechtingen
en andere ongelooflijke en onmogelijke geschiedenissen vanuit de hele wereld.”*® Dus:
precies de stof waar sagen van zijn gemaakt, wanneer we “sage” niet beperken
tot verhalen over ontmoetingen met het bovennatuurlijke, maar begrijpen als
verhalen die zich afspelen op de grens van het geloofwaardige.

Deze geschiedenissen zijn vaak te vinden in rubrieken met titels als
‘Allerlei” en “Gemengde berichten”. In Frankrijk heetten ze faits divers. Als
genre bestonden “faits divers” al v6ér de negentiende eeuw, ook in Franstalige
kranten die in Nederland verschenen.” In Franse kranten werd het genre
prominenter vanaf de jaren dertig van de negentiende eeuw: in 1833 startte het

13 Burger, Monsterlijke verhalen, p. 73-78; S. Reijnders, Holland op de helling. Televisieamusement, volkscultuur
en ritueel vermaak. Alphen aan de Maas, 2006; T. Pettitt, ‘The murdered sweetheart: child of print and
panic? Massachusetts Institute of Technology Communications Forum. Fourth Media in Transition
Conference, May 2005, The Work of Stories. Beschikbaar op: web.mit.edu/comm-forum/mit4/
papers/Pettitt.pdf.

14 H.M. Hughes, News and the human interest story. Chicago, 1981, p. 103.

15 R.de Graaf, Journalistiek in beweging. Veranderende berichtgeving in kranten en pamfletten (Groningen en
’s-Hertogenbosch 1813-1899). Utrecht, 2005, p. 183; Harbers, Between personal experience.

16 F.PIM. van Vree, ‘Massapers en modernisering; de pers als spiegel en oorzaak van maatschappelijke
verandering’, in: H. Kleijer & A. Knotter (red.), Tekens en teksten: cultuur, communicatie en maatschappelijke
veranderingen vanaf de late middeleeuwen. Amsterdam, 1992, p. 95-130, aldaar p. 101, mijn cursivering.

17  G. Feyel, ‘Prémices et épanouissement de la rubrique de faits divers (1631-1848)’, Les Cahiers du
Journalisme no. 14 (printemps/été 2005), p. 18-29.
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dagblad Le Constitutionnel als eerste een complete rubriek onder de titel “Faits
divers”.®® Huismiddeltjes tegen luizen en vlekken vielen er ook onder, maar
vooral ging het toch om “[n]ouvelles extraordinaires, relatant des faits hors
norme”®, ofwel “creating sensation out of the quotidian”.?° In een aantal Franse
kranten uit de jaren 1831-1846 maakten misdaad en ongelukken het grootste
deel uit van de faits divers, gevolgd door natuurrampen, uitzonderlijk oude
mensen en andere ongewone gebeurtenissen, zelfmoorden en heldendaden.”

De Grand dictionnaire universel du XIX® siécle van Larousse uit 187222 definieert
faits divers met een opsomming die niet alleen vertrouwde nieuwsgenres
bevat, maar ook sterke overeenkomsten vertoont met sagen en met Forteana:
anomalieén zoals regens van vissen en onverklaarbare verdwijningen, die
bekend werden door het werk van de Amerikaanse schrijver Charles Fort (1874-
1932). Een selectie uit het Larousse-lemma: schandaaltjes, auto-ongelukken,
zelfmoord uit liefdesverdriet, leidekkers die van de vijfde verdieping vallen,
regens van sprinkhanen of padden, schipbreuken, branden, geheimzinnige
ontvoeringen, executies, gevallen van hondsdolheid en kannibalisme,
slaapwandelen, kalveren met twee koppen, Siamese tweelingen, duizendjarige
padden en een vegetarische geheelonthouder die de leeftijd van 150 bereikte.
Journalisten dikken het nieuws routinematig aan, aldus de Larousse, en
bij gebrek aan geschikte nieuwtjes uit de provinciale of buitenlandse pers
zuigen ze faits divers uit hun duim: Le Constitutionel dankt zijn succes aan
verzonnen berichten over zeeslangen, muziekminnende spinnen en baby’s
met drie hoofden. Merk op dat dit lemma ook gelezen kan worden als een
staaltje boundary work van een encyclopedist die te vrezen had van pretenties
van kranten als universeel kennismedium.

Het verhalende gehalte van de krant steeg in de negentiende eeuw ook door
het feuilleton, een Franse innovatie. Het feuilleton was volgens een Nederlands
handboek voor journalisten uit 1885 de benaming voor “alles wat onder de lijn,
aan den voet van de eerste en volgende bladzijde voorkomt, [...] onverschillig
wat in deze rubriek verhandeld wordt.”* Vaak werd die ruimte gevuld met een
kort verhaal of een roman in afleveringen, maar het feuilleton kon véér 1900
ook gedichten, liedjes en dialogen bevatten of een causerie, een genre dat het
midden hield tussen een essay en een column.?

18 Ibidem, p. 25.

19 M. Msili, ‘Du fait divers au fait de société (XIX*-XX® siécles): les changements de signification de la
chronique des faits divers’, Les Cahiers du Journalisme no. 14 (printemps/été 2005), p. 30-45, aldaar
p. 30.

20 Schwartz, Spectacular Realities: Early Mass Culture in Fin-de-Siécle Paris. Berkeley, 1999, p. 34.

21 Feyel, Prémices, p. 27.

22 P. Larousse, Grand dictionnaire universel du XIX° siécle, vol. 8. Parijs, 1872, p. 58.

23 R.van der Meulen, De Courant. Samenstelling en beheer van groote en kleine nieuwsbladen. Leiden, 1885,
p. 32.

24 De Graaf, Journalistiek, p. 151, 175; Van der Meulen, De Courant, p. 32-36.
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1. Voorpagina van Het Nieuws van den Dag, 5 jan. 1900; “onder de lijn” het feuilleton.
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Aanheteind van de twintigste eeuw zou het feuilleton vrijwel geheel verdwijnen
uit de dagbladen (waarin het plaats maakte voor strips)?, maar in de eerste helft
van de eeuw was het nog een vast bestanddeel. Binnen het medium van de krant
kon dezelfde verhaalstof worden gepubliceerd als fictie en als nieuwsbericht.
“Both the newspaper and the serial novel blurred the boundaries between
reality and representation”, betoogt Schwartz: “The newspaper claimed to tell
the truth, to present a nonfictive drama of contemporary life. [...] Yet [...] the
narratives of the serial novels were often based on what its authors and readers
consumed above this line of demarcation.”

Feuilletons leenden ook vertelstof en vertelvormen van buiten de krant,
wat De Graaf in zijn studie van negentiende-eeuwse kranten en pamfletten
aanduidt als remediation: “De intermediale invloed was evident, de inhoud
werd regelmatig overgenomen uit boeken, pamfletten of tijdschriften.”” Dat
veel auteurs zowel voor kranten schreven als voor pamfletten, tijdschriften en
almanakken vergemakkelijkte dit grensverkeer.? De Graaf concludeert: “Veel
zogenaamde ‘vernieuwingen’ in de krant blijken bekende onderwerpen, genres
en functies uit de pamfletliteratuur te zijn: nieuws over rampen, misdaad,
wonderlijke voorvallen, cultuur, human interest, politiek en religieus debat; de
mengeling van literaire technieken en actualiteit in verslagen, opiniestukken,
reportages en feuilletons; een persuasieve en verstrooiende functie.”” Natuurlijk
bestonden die verhalen over ‘rampen, misdaad, wonderlijke voorvallen’ ook al
in de orale verteltraditie.

Tot nu toe hebben we gezien dat de toename van verhalen, in het bijzonder
verhalen over “ongelooflijke en onmogelijke geschiedenissen”, de krant in de
negentiende eeuw tot een sagenmedium maakte. Ook de productiewijze deed
dat. Om de kolommen te vullen met die dagelijkse hoeveelheid divers nieuws —
niet alleen voor faits divers en andere sterke verhalen — gebruikten journalisten
behalve hun pen ook schaar en lijmpot.* Door deze knip- en plakjournalistiek
- niet alleen eigen aan het internettijdperk! — keren dezelfde teksten, soms met
kleine variaties en niet altijd voorzien van een bronvermelding, in een groot
aantal kranten terug. Deze gedeelde, gemeenschappelijke samenstelling en
verspreiding van teksten gaat volgens Cordell, die grootschalig onderzoek deed
naar Amerikaanse kranten voér 1861, samen met een concept van auteurschap
“that is communal rather than individual, distributed rather than centralized.”*
Daarin komt het overeen met het auteurschap van volksverhalen, sagen
inbegrepen, die ook gemeenschappelijk ge(re)creéerd worden en anoniem
verspreid.

25 J. Hemels, ‘Het feuilleton als fenomeen én fantoom in de Nederlandse journalistiek’, Tijdschrift voor
Tijdschriftstudies 19, 2006, p. 15-27.

26  Schwartz, Spectacular Realities, p. 33.

27 De Graaf, Journalistiek, p. 118.

28 Ibidem, p. 121.

29 Ibidem, p. 187.

30 VanVree, Massapers, p. 101.

31 H.J. Wijfjes, Journalistiek in Nederland 1850-2000. Beroep, cultuur en organisatie. Amsterdam, 2004, p. 45.

32 R.Cordell, Reprinting, circulation, and the network author in antebellum newspapers’, American
literary history 27, 2015, p. 417-445, aldaar p. 418.
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Die knip- en plakpraktijk maakte journalisten kwetsbaar voor de
kritiek dat ze hun nieuws “klakkeloos” van anderen overnamen. Als
tegenwicht benadrukten dagbladjournalisten rond 1900 hun afkeer van de
sensatiebelustheid van geillustreerde bladen.® Ook zetten ze zich af tegen
de marktgedreven nieuwskeuze en stijl van Amerikaanse kranten.* Dit anti-
Amerikanisme was algemeen in Nederland aan het eind van de negentiende
en in de eerste decennia van de twintigste eeuw.*® Ook het interview werd
aanvankelijk beschouwd als een vernieuwing van die brutale Amerikanen.
In 1885 zag de auteur van het handboek voor courantiers er nog weinig in,
omdat Europese politici te gereserveerd waren om zich te laten interviewen.
“Misschien verandert dit mettertijd en dan zal ook elke welingerichte redactie
haar interviewer hebben.”®

Samenvattend: in de negentiende eeuw kreeg de krant als nieuwsmedium
vertrouwde trekken. Genres, opmaakkenmerken en manieren van
bronvermelding die nog steeds in gebruik zijn, stammen uit deze tijd.
Tegelijkertijd ontwikkelde de krant zich tot een medium voor sagen:
berichten op de grens van het geloofwaardige kregen een prominente plaats,
de vorm en inhoud van “volkse” media als de smartlap klonken door in de
krantenkolommen, en de knip- en plakproductie werkte een uitwisseling van
“auteurloze” verhalen in de hand, die lijkt op de mondelinge verspreiding van
sagen. Ook schurkten feit en fictie in het dagblad tegen elkaar aan en bleek de
‘streep’ tussen nieuws en feuilleton geen ondoordringbare grens.

Hoe bakenden journalisten in deze omstandigheden nieuws en sage van
elkaar af? En hoe kunnen we dit onderzoeken?

Methode

Door populaire verzamelingen en academische studies van eigentijdse sagen
beschikken we al over een aanzienlijke kennis van sagen in de krant. Er is een
catalogus van verhaaltypen en dito motieven®, en een nog steeds groeiend
aantal studies over hun vorm, verbreiding en verband met sociale problemen.
Speciale aandacht gaat daarbij uit naar de rol van digitale media.

Relatief minder onderzocht is het journalistieke discours rond
krantensagen: hoe beschrijven journalisten de betrouwbaarheid en betekenis
van deze verhalen? Ook beperkt de kennis van sagen in nieuwsmedia zich
grotendeels tot de periode na 1950. Uitzonderingen zijn studies over het
al genoemde verhaaltype van de “moordherberg”, over de soldaat die bij

33 Wijfjes, Journalistiek, p. 41-42.

34 1bidem, p. 33-34.

35 C.A.van Minnen, ‘Dutch perceptions of American culture and promotion of Dutch culture in the
United States’, in: H. Krabbendam, C.A. van Minnen & G. Scott-Smith (red.), Four centuries of
Dutch-American relations 1609-2009 . Albany, 2009, p. 431-441, aldaar p. 431.

36 Van der Meulen, De Courant, p. 32.

37 J.H. Brunvand, The Baby Train and Other Lusty Urban Legends. New York [etc.], 1993, p. 325-347.
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thuiskomst door zijn ouders wordt vermoord omdat zij hem niet herkennen
en aanzien voor een rijke vreemdeling (ATU 939A) en over het kind dat bij het
“slagertje spelen” een leeftijdgenootje de keel afsnijdt (ATU 1343*).* De oudst
bekende versie van het eerste verhaaltype stamt uit een volksboek uit 1618;
tot het midden van de twintigste eeuw verbreidde het zich in Europa en de
VS als ballade, nieuwsbericht, literair verhaal en in andere genres.* ‘Slagertje
spelen’ verscheen al in de zestiende eeuw in verzamelingen exempelen, en
trok waarschijnlijk vroeg de aandacht van volkskundigen omdat het voorkomt
in de eerste druk van de Kinder- und Hausmdrchen (1812) van de gebroeders
Grimm. Versies ervan verschenen in de negentiende en vroege twintigste eeuw
regelmatig in kranten.*

Een verklaring voor het gebrek aan studies over de periode voor 1950 is
het probleem van de speld en de hooiberg: kranten publiceren regelmatig
sagen, maar binnen de hoeveelheid drukwerk van de dagbladpers zijn ze
moeilijk te vinden voor een onderzoeker die kranten moet doorbladeren op
papier of microfiche. Dit probleem wordt echter ondervangen door de recente
massale digitalisering van historische kranten, met name door de Koninklijke
Bibliotheek (www.delpher.nl).

Tegen deze achtergrond kunnen we nu de kennis van krantensagen
verdiepen: het is inmiddels mogelijk om de ontwikkeling van bekende
sagen verder terug te volgen in het verleden, nog niet bestudeerde sagen te
identificeren en te achterhalen hoe journalisten deze verhalen presenteerden.
Welke termen gebruikten zij? In hoeverre komen hun concepten overeen met
die van hedendaagse journalisten en verhaalonderzoekers? Welke retorische
middelen gebruikten ze om lezers van hun betrouwbaarheid te overtuigen als
ze een aanvechtbaar verhaal publiceerden?

Om discoursvan journalisten over “sagenachtige”berichten te onderzoeken,
heb ik me een aantal beperkingen opgelegd. Hoewel Nederlandse kranten al
bestaan sinds de zeventiende eeuw, nam ik net als Wijfjes in zijn geschiedenis
van de Nederlandse journalistiek als beginjaar 1850, omdat “ergens in de buurt
van datronde jaartal een wezenlijke verandering begint in aard van en opvatting
over het journalistiek metier. [...] De verslaggever was een compleet nieuw
fenomeen dat de waarheidsaanspraken van de klassieke opiniejournalistiek
ging aanvullen met werkelijkheidsaanspraken en daartoe eigen vormen
ontwikkelde.”*? Het jaar 1950 is een geschikt eindpunt, omdat onderzoek naar

38 D. Richter, ‘Wie Kinder Schlachtens mit einander gespielt haben (AaTh 2401). Von Schonung und
Verschonung der Kinder in und vor einem Mirchen der Briider Grimm’, Fabula 27, 1986, p. 1-11;
1. Schneider, ‘Wie Kinder Schlachtens miteinander gespielt haben (ATU 1343*): motivgeschichtliche,
kontextuelle und funktionale Aspekte einer Sensationsgeschichte’, in: S. de Rachewiltz & C. Ganner
(red.), Flickwerk. Meran, 2014, p. 138-146. Beschikbaar: http://flick-werk.net/wp/wp-content/
uploads/2014/06/Flickwerk_Schneider.pdf.

39 Bennett, Bodies, p. 145.

40 Schneider, ‘Wie kinder’, p. 272.

41  http://www.delpher.nl/nl/platform/pages/helpitems?nid=385 (15-09-2016).

42 Wijfjes, Journalistiek, p. 9.
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contemporaine sagen, ook die in kranten, in de tweede helft van de twintigste
eeuw continuiteit kreeg. De periode voor 1950 is nog grotendeels onontgonnen
en daarom het meest opportuun.

Daarnaast heb ik me twee inhoudelijke beperkingen opgelegd: berichten
over geestverschijningen en andere bovennatuurlijke onderwerpen heb ik
buiten beschouwing gelaten, evenals berichten over de Eerste en Tweede
Wereldoorlog. Beide onderwerpen genereren een grote hoeveelheid
onderzoeksmateriaal, die deels is behandeld in andere publicaties.”

Ook concentreer ik me op het contemporaine discours, dus op verhalen
die journalisten destijds als dubieus of vals aanmerkten. Verhalen die later
door journalisten en volkskundigen als sage zijn gelabeld, komen in dit artikel
slechts zijdelings aan bod.

Materiaal heb ik in de eerste plaats gezocht in de database met
gedigitaliseerde historische kranten van de Koninklijke Bibliotheek, die bij het
afsluiten van de materiaalverzameling voor dit artikel in mei 2016 elf miljoen
pagina’s telde van kranten uit de periode 1618-1995. Daarnaast is gezocht in
kleinere archieven (via http://kranten-historisch.startpagina.nl/).

Er zijn verschillende manieren om deze gedigitaliseerde archieven te
benutten voor beantwoording van onderzoeksvragen als de mijne. De eerste is
complete kranten (door)lezen, net zoals je dat bij papieren kranten zou doen.
Zo las De Blécourt zestig jaargangen van de Provinciale Drentsche en Asser Courant
helemaal door voor zijn proefschrift.* Daarbij noteerde hij ook berichten
over geestverschijningen en mensen die voor spook speelden.® Door deze
werkwijze kunnen de onderzoeker geen relevante berichten ontgaan, maar zij
is zeer arbeidsintensief.

De tegenovergestelde benadering is die van automatische analyse van grote,
gedigitaliseerde tekstcorpora, zoals in het Amerikaanse project Viral Texts.*
Hiervoor lieten onderzoekers de computer niet zoeken naar specifieke woorden,
maar naar alle herhalingen van reeksen woorden (n-grammen). Zo konden ze
veelvuldig hergebruikte teksten en tekstnetwerken in de Amerikaanse pers van
de negentiende eeuw identificeren. Op deze fase van “distant reading” volgde
er een van close reading, waarbij de trajecten van individuele teksten werden
geanalyseerd. Deze combinatie van distant en close reading noemt Cordell
“zoomable reading”.

43 Over geestverschijningen en hekserij in Nederlandse kranten: W. de Blécourt, ‘The Witch, her Victim,
the Unwitcher and the Researcher: The Continued Existence of Traditional Witchcraft’, in: W. de
Blécourt, R. Hutton & J. La Fontaine, Witchcraft and Magic in Europe, Volume 6: The Twentieth Century.
Londen, 1999, p. 141-219, aldaar p. 158-162; W. de Blécourt, ‘Enacting Ghosts’. Lezing, Edinburgh,

12 april 2014. http://historicalanthropologist.eu/publication/enacting-ghosts (11-09-2016). Zie voor
verkenningen van krantensagen over het bovennatuurlijke ook http://www.gestolengrootmoeder.
nl/wordpress/tag/bovennatuurlijk/.

44 'W. de Blécourt, Termen van toverij. De veranderende betekenis van toverij in Noordoost-Nederland tussen de
zestiende en twintigste eeuw. Nijmegen, 1990.

45 De Blécourt, ‘Enacting Ghosts’.

46  Cordell, Reprinting.

PETER BURGER | KOMKOMMERS, ZEESLANGEN, CANARDS EN FAITS DIVERS



Beide benaderingen boden geen uitkomst voor mijn onderzoeksvraag.
Complete jaargangen lezen zou te veel tijd kosten om een redelijke hoeveelheid
materiaal te verzamelen. Uit het doorlezen van negentiende-eeuwse kranten
was me al gebleken dat zeeslang een gangbaar woord was voor onbetrouwbare
krantenberichten — maar de term zelf is betrekkelijk zeldzaam. Delpher geeft
bijvoorbeeld voor het Algemeen Handelsblad slechts 217 treffers in 90 jaargangen
(1850-1940). Automatische analyse was evenmin een optie: zoeken op
n-grammen zou een onhanteerbaar grote hoeveelheid resultaten opleveren —
een nieuwe hooiberg.

Ik heb daarom om te beginnen gezocht op een aantal termen waarvan ik bij
eerdere speurtochten in Delpher al had vastgesteld dat ze tot het onderzochte
semantische veld behoorden: zeeslang, canard en komkommertijd. De gevonden
berichten leverden nieuwe zoektermen op, met wisselend succes: Tartarenbericht
(onbetrouwbaar nieuws) bleek zelden gebruikt te worden, maar de disclaimer
“Si non & vero, é ben trovato” (als het niet waar is, is het tenminste goed
gevonden) bleek wel productief. Deze sneeuwbalmethode leverde ook een
reeks verhaaltypen op, die slechts deels bekend waren uit de literatuur.

Om te voorkomen dat ik, door te zoeken op zeeslang, canard en komkommertijd,
berichten zou missen met andere termen voor het gezochte fenomeen, heb ik
zowel andere versies gezocht van de op deze wijze aangetroffen verhalen als
berichten over enkele bekende sagen (zoals ATU 9394, Killing the Returned
Soldier). Hieruit kwamen geen nieuwe termen naar voren.

De opzet van het onderzoek is kwalitatief: doel was de aard van de
retorica over ‘sagenachtige’ verhalen te beschrijven, niet de frequentie van de
aangetroffen retorische middelen. Om de data te reduceren heb ik, gespreid
over de hele periode, de basale informatie gelezen van duizenden hits in
Delpher (titel van het item, datum, naam van de krant, enkele regels tekst) en
honderden zoekresultaten in hun geheel gelezen. Uit die laatste categorie heb
ik berichten toegevoegd aan een corpus tot ik het punt van verzadiging had
bereikt waarop ik geen nieuwe termen, retorische middelen en verhaaltypen en
-motieven meer tegenkwam. Dit leverde uiteindelijk een tekstverzameling op
van 120 items. De teksten variéren in omvang van nieuwsberichten van enkele
tientallen woorden tot een tweedelig vervolgverhaal van 3.500 woorden. Ze
omvatten berichten uit de gehele periode 1850-1950, uit regionale en nationale
kranten, uit Nederland en uit de kolonién. Binnen het corpus zijn alle teksten
uniek, maar veel ervan werden dankzij de knip- en plakmethode ook in tal van
andere kranten gepubliceerd.

In deze teksten heb ik vervolgens nauwkeuriger geanalyseerd hoe
journalisten “sagenachtige” verhalen benoemden en conceptualiseerden,
en welke retorische middelen ze gebruikten om hun ethos te versterken
(“boundary work”). Hoe definieerden zij hun taak, wie en wat noemden ze
betrouwbaar, wie gaven ze de schuld van fouten? Codes werden toegekend
met behulp van Atlas-ti, software voor kwalitatieve inhoudsanalyse, om
accuraatheid te verhogen en citaten beter vindbaar te maken. Een voordeel
boven handmatige analyse is dat Atlas-ti het eenvoudig mogelijk maakt
codes samen te voegen en op verschillende manieren hiérarchisch te ordenen
naarmate de analyse voortschrijdt.
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Gedigitaliseerde historische kranten zijn geen panacee als bron voor
onderzoek naar ontwikkelingen in inhoud. De beperkingen en obstakels zijn
nog niet geadresseerd door volkskundigen, maar wel door onderzoekers van
journalistiek. Het beste overzicht geeft Marcel Broersma (2011), aan wie ik de
volgende drie kanttekeningen ontleen.”

In de eerste plaats is Delpher geen volledige en representatieve database.
Delpher bevatte toen het onderzoek plaatsvond 11 miljoen krantenpagina’s —
dat is veel, maar tegelijkertijd slechts 15 procent van het totaal aantal pagina’s
datis gepubliceerd tussen 1618 en 1995. Sommige perioden en categorieén zijn
beter vertegenwoordigd dan andere: uit de Tweede Wereldoorlog is bijvoorbeeld
vrijwel de gehele illegale en nationaalsocialistische pers gedigitaliseerd. Voor
dit onderzoek naar krantensagen is deze ongelijke dekking een overkomelijk
bezwaar: de resultaten waren zo eensluidend dat niet valt aan te nemen dat het
excerperen van andere titels een afwijkend beeld had opgeleverd.

In de tweede plaats wordt Delpher regelmatig aangevuld, waardoor de
materiaalverzameling van iemand die dit onderzoek wil herhalen groter zal
zijn dan de mijne. In april 2016 werden drie miljoen pagina’s toegevoegd,
waaronder die van het Algemeen Handelsblad (1875-1970). Delpher biedt de
mogelijkheid om zoekresultaten zo te filteren dat alleen die uit de recent
toegevoegde pagina’s zichtbaar zijn. Dat scheelt nogal: voor zeeslang stijgt het
aantal gevonden artikelen van 2.938 tot 4.262 — dus 1.324 erbij, ongeveer een
kwart. Toch maakt ook dit voor de resultaten van dit kwalitatieve onderzoek
waarschijnlijk weinig uit, al noopt het tot voorzichtigheid bij uitspraken over
verspreiding en vroegste vindplaatsen.

Ten derde is de automatische omzetting van drukwerk in digitale tekst, door
middel van optical character recognition (OCR), feilbaar. Door deze OCR-fouten
komt zeeslang bijvoorbeeld in de gedigitaliseerde teksten van Delpher ook voor
als zccslang, zceslang en zeeslaug. Onderzoekers missen hierdoor onvermijdelijk
relevant materiaal, maar uit enkele steekproeven bleek dat hiervoor hetzelfde
geldt als voor de andere twee bezwaren: het tast de bevindingen van dit
kwalitatieve onderzoek niet aan.

Met deze kanttekeningen kunnen we nu de resultaten bekijken.

Zeeslangen in de komkommertijd

De meest courante term voor “sagenachtige” berichten was in de periode 1850-
1950 zeeslang. Vaak komt dit woord voor in combinatie met komkommertijd:
de nieuws-luwe zomerperiode, de hondsdagen, waarin parlementen met
reces zijn. Ook canard wordt gebruikt voor wat journalisten nu een broodje aap

47 M. Broersma, ‘Nooit meer bladeren? Digitale krantenarchieven als bron’, Tijdschrift voor
Mediageschiedenis 14, 2011, p. 29-55. Zie verder K. van Krieken, ‘Using Digital Archives in Quantitative
Discourse Studies: Methodological Reflections’, Tijdschrift voor Tijdschriftstudies 38, 2015, p. 43-50;
M. van den Bos & H. Giffard, ‘The Grapevine: Measuring the Influence of Dutch Newspapers on
Delpher’, Tijdschrift voor Tijdschriftstudies 38, 2015, p. 29-41.

48 http://www.delpher.nl/nl/platform/pages/helpitems?nid=385, geraadpleegd 25 okt. 2016.

49  Delpher Nieuwsbrief, 13 apr. 2016.
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IN DEN KOMKOMMERTIJD

VINDEN JOURNALISTEN DIE HUN VAK VERSTAAN EEN BEHOORLIJKE ZEESLANG.

2. Journalisten op een zeeslang-komkommer: cartoon in Het Volk, 24 juli 1904. Zeeslang en komkommer zijn
ook in cartoons vaste metgezellen. De journalisten zijn waarschijnlijk als persmuskieten bedoeld, maar ogen
eerder als vlinders.

zouden noemen, maar canard heeft een bredere betekenis: het kan elk onwaar
bericht betreffen in elke maand, en duidt niet noodzakelijk een verhaal aan;
ook een onjuist overlijdensbericht is een “canard”. Sporadisch kwamen andere
aanduidingen voor, zoals sprookje, griezelverhaal en mop.

Een aanzienlijk deel van de berichten over zeeslangen heeft betrekking op
echte of vermeende zeemonsters met die naam. Journalisten laten doorgaans
merken dat ze zich bewust zijn van de onzekere ontologische status van dit
beest en zijn geschiedenis van verdwijnen en verschijnen, die hem zo geschikt
maken als metafoor voor de sage:

“De groote zeeslang, wier bestaan nu eens verzekerd dan weder ontkend
werd, is nu eindelijk, op 3 gr. 10 m. Z. breedte en 131 gr. 50 m. W. lengte,
door de bemanning van den Noord-Amerikaanschen walvischvaarder
Monongaleha, met lansen gedood.” (Rotterdamsche Courant, 13 maart 1852)
“Sinds lang heeft men niets van de zeeslang gehoord. Thans is zij weder
gezien door de bemanning van den amerikaanschen schooner Saladin
op de hoogte van Haiti.” (Arnhemsche Courant, 7 apr. 1870)

Vanaf de jaren zeventig van de negentiende eeuw koppelen journalisten
de zeeslang aan de komkommertijd: het dier wordt exemplarisch voor het
onbetrouwbare nieuws dat in de slappe tijd de kolommen moet vullen.

Dat een verhaal, net als de zeeslang, herhaald maar onder variérende
omstandigheden terugkeert in het nieuws, is voor journalisten reden tot
wantrouwen. Uit een artikel over een vrouw met een slang in haar ingewanden:

“Ten derde: de adder in het lichaam keert in de bladen periodiek terug,
evenals de beruchte zeeslang. Volgens de menschen, die telkens de
zeeslang zien, kiest een adder, die bij jongedames naar binnen wandelt
met voorliefde daartoe de hondsdagen uit. In de hondsdagen zijn de
verantwoordelijke redacteuren meestal met verlof. [...]

Het verhaal nu, dat betrekking heeft op het mooie jonge meisje te
Bern, is het eerst opgerakeld in een klein Tyroolsch blaadje uit Chur.
Langzaam wandelde het schoone jonge meisje en de slang naar Weenen,
van Weenen ging het meisje met de slang naar Duitschland, werd een
steeds mooiere en rijkere jonge dame en de slang werd een steeds
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Teckening van

_ Uit den komkommertijd. ALBERT HARN

Troelstra vervangt de gebruikelijke zeeslang.

3. Cartoon door Albert Hahn, 9 aug. 1913. Op de achtergrond vliegen persmuskieten.

DE VLIEGENDE. SCHOTELS ZIJN GELAND !
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FOTO MOEBDERSCHIP VOOR (VUEGENDE
SCWOTELS

«...in komkommertyd. ...

4. Vanaf 1947 nam de vliegende schotel de rol van de zeeslang over als exemplarisch komkommerbericht

(De Telegraaf, 21 juni 1954).
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afgrijselijker ondier. Toen zakte de geschiedenis naar Zwitserland terug,
waar te Bern en het meisje en de slang een tijdelijken dood stierven, om
binnenkort wederom daar op te duiken, waar men er wederom geloof
aan zal hechten.” (Het Centrum, 19 feb. 1925)

Dit element van herhaling met variatie heeft het journalistieke concept
“zeeslang” gemeen met dat van het jongere ‘broodje aap’. Het belangrijkste
verschil is dat journalisten in de jaren 1850-1950 dit fenomeen vrij exclusief
koppelden aan een beperkte periode, de komkommertijd. Bijvoorbeeld in
dit fragment uit een beschouwing die onder de kop “Komkommers” op 10
september 1884 de voorpagina vulde van Nieuwsblad het land van Heusden en
Altena:

‘Af en toe komt ook de treffende geschiedenis voor den dag van het
kleine houthakkersknaapje dat mee naar het bosch genomen werd.
Terwijl de vader aan het hakken is, zit het kind uit een houten schotel
met melk en brokken brood te eten. Als de vader weerom komt, hoort
hij het kind praten. Naderbij gekomen ziet hij tot zijne verbazing dat
voor het kind een paar jonge wolven staan, die uit den schotel mee eten;
als zij te gulzig zijn slaat het kind ze met den houten lepel op den kop,
terwijl het zegt in zijn gebroken taal: Nou is het jou beurt en dan is het
jou beurt. Wij herinneren ons dit sprookje jaren geleden reeds gelezen
te hebben, maar toen waren het zoogenoemde Heinzelminnchen,
“aardmannetjes” in plaats van wolfjes en toen hoorde ook werkelijk
het verhaaltje op het gebied der sprookjes thuis. Nu doet het als
merkwaardigheid in den komkommertijd dienst; de naam van den
een of anderen natuurkundige wordt er aan verbonden en klaar is het.
Met een kleine variatie kan men het volgende jaar van den houthakker
een jager, van de wolven jonge beren en van de Pyreneén het Berner
Oberland maken en men heeft al weer wat nieuws.”*

Ook het al eerder genoemde verhaal van de “moordherberg” (ATU 939A)
situeerden journalisten in de komkommertijd:

“Overigens leeft al sinds geruimen tijd de zeeslang onder een
andere gedaante voort. Haar recht van bestaan ontleende ze aan den
komkommertijd en deze moet in ieder geval met interessante copy
gevuld worden. Natuurlijk zonder dat de duim er bij te pas komt.

Welnu, de moderne zeeslang is het verhaal van een jongen man, die als
kind van huis wegliep en in Amerika fortuin maakte. Hij kreeg heimwee
en keerde naar het vaderland terug. Daar wilde hij zijn ouders verrassen
en klopte aan de deur van hun boerderij, onderdak voor den nacht
vragend. Het ouderpaar bemerkte, dat de vreemdeling geld bij zich had,
vermoorde hem, om te ervaren, bij het nakijken zijner papieren, dat het
zijn eigen kind van het leven had beroofd. Dit gruwelijke verhaal duikt

50 Het verhaal van het kind, de wolven en de pap is een variant van ATU 285, The Child and the Snake.
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telken jare in den komkommertijd op. Kranten over heel de wereld
hebben het in geuren en kleuren verteld. Nu eens speelde het zich af in
Lijfland of Litauen, dan in Joego-Slavié of Bulgarije. Verleden jaar stond
’t in ruim honderd Amerikaansche kranten. Geen van alle hadden ze
over de zeeslang willen schrijven. Het verhaal van den ongelukkige was
daarom echter dubbel welkom.” (De Maasbode, 21 aug. 1937)

Zeeslang en komkommer als faits divers

Behalve door hun periodieke karakter wijken de zeeslang en de komkommer af
van het broodje aap doordat ze een ruimer assortiment aan verhalen, genres en
onderwerpen omvatten. Journalisten gaven graag, om de lezer te amuseren en
hun kennis te demonstreren, een opsomming van wat er allemaal onder viel.
Een voorbeeld van deze toop:

“Zooveel is zeker, dat men in den komkommertijd van wonderlijke
dingen hoort. De Lustige Bldtter heeft die jaarlijks wederkeerende
merkwaardigheden ditmaal eens in beeld gebracht, en zoodoende krijgt
men eene aanschouwelijke voorstelling van: 1°. de bekende zeeslang en
minder algemeen bekende ijzerworm, die zelfs stalen pantserplaten
van Krupp doorknaagt; 2°. millioenen erfenissen uit het ‘steenrijke
Holland’; 3°. de kanarie, die in een wanhopig oogenblik zelfmoord
heeft gepleegd; 4°. de bekende oudste menschen, die nooit zoo'n natten
zomer hebben beleefd; 5°. een korenaar, die een halfmud graan bevat
enz. enz.” (Algemeen Handelsblad, 5 aug. 1888)

Typisch voor de komkommertijd noemen journalisten nieuws over bijzondere
dieren en monsters, vreemde natuurverschijnselen, uitzonderlijk oude
mensen, reusachtige groenten en vruchten, spelingen der natuur, bizarre
uitvindingen en experimenten. Een zeer diverse opsomming die zich laat
samenvatten als: extremen en anomalieén van mens en natuur. Het grootst is
de categorie vreemde dieren en monsters, waarin behalve de zeeslang zelf ook
de ijzerworm huist (die stalen rails doorknaagt), de heerworm, die bestaat uit
vliegenmaden, de karper die uit de uier van een koe drinkt, en de dekvis, die
zich als een deken om zijn slachtoffer slaat.

Uit deze inventarisatie en de omschrijvingen die journalisten zelf
hanteerden, blijkt dat zeeslang en komkommerbericht in hoge mate
samenvallen met de categorie van faits divers, zoals omschreven in de
hierboven geciteerde Larousse van 1872. Die overeenkomst stelde journalisten
voor de uitdaging hun lezers te bedienen met een gestage stroom uitzonderlijke
berichten, zonder dat daarbij de betrouwbaarheid opzichtig in het geding
kwam. Om deze doelen met elkaar te verzoenen, hadden zij een aantal vaste
excuses paraat om vooraf of achteraf missers te verontschuldigen. Een van
de belangrijkste hebben we al gezien: de situering van zeeslangberichten in
de komkommertijd. Door die terugkerende, maar kortstondige verminderde
betrouwbaarheid te benadrukken, konden journalisten volhouden dat ze de
rest van het jaar betrouwbaar werk leverden.
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Een ander middel was de disclaimer: door hun twijfels uit te spreken,
konden journalisten verantwoorden dat ze een twijfelachtig bericht toch
publiceerden. Een bericht over een Amerikaanse uitvinding, een serum dat
honden het vermogen te blaffen ontneemt, eindigt met de bijsluiter:

“(Om der wille van de curiositeit hebben wij het bovenstaande typisch
Amerikaansche bericht opgenomen, al twijfelen we ook sterk of het
geen canard is.” — Red.) (De Locomotief, 5 maart 1903)

Een bericht over een slang die kippeneieren uitbroedt, besluit met:

“Een zoo groote mate van scherpzinnigheid en overleg bij een
slang wordt zeker, zelfs in Amerika, alleen in den komkommertijd
waargenomen.” (Bataviaasch Nieuwsblad, 19 aug. 1886)

Een frequent gebruikte disclaimer is “si non € vero, € bene trovato”. Hiermee
laten journalisten zien dat ze hun eigen scherpe oog voor de waarheid willen
verzoenen met de behoefte van hun publiek aan sterke verhalen. De Java-Bode
van 6 juni 1879 legt het omstandig uit:

“Wij leven in den tijd der wonderen! Gedurig verneemt men uit Zuid
Amerika, dataldaar een reusachtig monster onder den grond zijn verblijf
houdt en van tijd tot tijd zijn aanwezigheid laat bemerken, een gedrocht
dat kennelijk tot een voorwereldlijke orde van dieren behoort. Uit China
rapporteerden wij onlangs zelf iets dergelijks, op gezach trouwens van
de chineesche kouranten, die verhaalden dat een geheimzinnig monster
ergens in een ouden vijver bij een tempel was ontdekt. Zoo worden de
dolste fantaisieén van Victor Hugo, Bulwer en andere romanschrijvers
verwezenlijkt en de oude, dichterlijk-avontuurlijke tijd van fabelachtige
dieren, van draken en reuzenslangen waarvan de verhalen ons in de
jeugd zoo boeiden, komt een weinig afwisseling brengen in de nuchtere
platheid onzer eeuw. Si non é vero, é bene trovato — als ’t niet waar is, 't
is toch mooi, kan men bij die berichten zeggen. Laten 't desnoods
sprookjes wezen, zij vermaken, ontroeren, betooveren of prikkelen ons
toch en dat is een voorrecht in dezen exakten tijd, nu het menschdom
met zijn exakte schoolkennis ook allerexakts vervelend geworden is.
Dit is ook de reden, waarom wij hier een bericht overnemen, dat uit de
woeste, onbevolkte prairién van West Australié zijn weg gevonden, heeft
naar den South Australian Register. Dit blad haalt de bekende zeeslang
weer eens op, een onderwerp dat jaarlijks minstens één keer, meestal
tegen den komkommertijd in den handel, gelijk men in Holland pleegt
te zeggen, dat is tegen Juni zijn ronde door de dagbladen doet.

De Register dan zegt dat een zeer vertrouwbaar persoon te Vasse in West
Australie, voor waarheid verhaalt, dat hij een reusachtige zeeslang heeft
gezien, van wel 80 voet lang en waarvan de kop ongeveer 20 voet boven
het water uitstak.
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Amerikaansche verzinselen

Als hoofdverantwoordelijken voor de verspreiding van zeeslang- en
komkommerberichten wezen Nederlandse journalisten buitenlandse collega’s
en minder professionele landgenoten aan:

“Een echt ‘komkommertijd-bericht, in het leveren waarvan vooral
onze oostelijke buren ver zijn, doet de ronde door de Duitsche bladen.”
(Volksblad, 28 juli 1886)

“Voorop gezet: — het gaat om een eend, en het bericht over den ‘Canard
désossé’ komt uit een Fransch boulevard-blad!” (Het Nieuws van den dag
voor Nederlandsch-Indié, 23 feb. 1909)

“Men moet deze soort van slang [de heerworm, PB| vooral niet verwarren
met de groote zeeslang, welke sedert lang door de Constitutionnel
jaarlijks in de maand Julij aan zijne lezers wordt opgedischt.” (De Tijd,
21 juli 1852)

Le Constitutionnel, zoals we eerder zagen de eerste Franse krant met een rubriek
voor faits divers, werd er ook in de Larousse van 1872 nog van beschuldigd zijn
succes te danken aan verzonnen zeeslangberichten — het verwijt was kennelijk
traditioneel.

Het merendeel van de beschuldigingen aan het adres van buitenlandse
collega’s treft Amerikaanse journalisten, die deelden in de negatieve
stereotypen van het gehele Amerikaanse volk: “Men weet, in Amerika doet
men alles op groote schaal, ook het liegen.” (Soerabaijasch Handelsblad, 12 jan.
1889) Na de jaren twintig nemen deze tirades tegen Amerikaanse nieuwsmedia
af, maar tot die tijd zijn dit soort waarschuwingen, uit een bericht over een
zeeslang, schering en inslag:

“Het ontbreekt ook niet aan bijzonderheden, nopens de lengte van het
dier, welke 103 voeten en 7 duimen zoude hebben bedragen; deszelfs
dikte, die aan de schouders een omvang van 24 voeten zou hebben
gehad, en meer dergelijke. De gewoonte van de Amerikaansche
nieuwsschrijvers, om hunne lezers op gelijksoortige verzinselen te
vergasten, is echter te bekend, om geene nadere bevestiging van deze
ongewone vangst te willen afwachten, alvorens daar geloof aan te
geven.” (Groninger Courant, 16 maart 1852)

De leugenachtigheid van de Amerikaanse pers wordt vaak verklaard uit
commerciéle motieven:

“Bij onze Amerikaansche buren is het ‘gemengd nieuws’ altijd de
voornaamste afdeeling der journalistiek geweest. Een geheel leger
doet dag en nacht dienst, om voedsel voor die gedrochten der
Yankee-pers te zoeken, en doorkruist onophoudelijk de straten op
de vangst naar nieuwtjes. Men ontmoet overal en op elk tijdstip van
zulke nieuwtjesspieders, de reporters, of om hun den naam te geven,
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waaronder zij populair zijn, deze penny-a-liners, — schrijvers tegen een
stuiver per regel.” (De Preanger-Bode, 12 apr. 1922)

Maar ook Nederlandse journalisten waren niet allemaal even gelijk.
Dagbladschrijvers in Nederlands Indié mochten zich graag afzetten tegen die
in het vaderland:

“Het komkommeriale tijdperk heeft zijn hoogtepunt bereikt in de
mailbladen, die ons thans bereiken. De Nederlandsche journalisten
slaan de lezers, die geen geld genoeg hebben om zich aan een
buitenlandsch strand uit te kleeden, met reuzen-komkommers om
de ooren. De zeeslang is boven water gekomen en wordt opnieuw
uitgemeten [...] De journalist in Holland [...] produceert in de krant
een concert van éénarmigen, hij gaat klagen over post- en telegrafie, hij
ontdekt de hoogste spoorwegen der wereld, de dikste dame, de nieuwste
nieuwtjes, de kleinste kans op de mogelijkheid van een staking van
bedelaars. Altijd het beste, zwaarste, eerste, laagste, breedste, mooiste,
hoogste, moeilijkste, leelijkste, enz.” (Preanger-Bode, 25 sep. 1912)

Een andere scheidslijn was die tussen professionals en amateurs: “Journalisten
behelpen zich in den komkommertijd, elk op zijn manier. Vooral gelegenheids-
of amateurjournalisten.” (Het Volk, 7 sep. 1904) Journalisten profiteerden van
burgers die hen voor een zakcentje aan nieuws hielpen, maar zetten zich ook
af tegen deze “nieuwtjesaanbrengers” of “occasionals”, die minder deskundig
waren én het — net als de verafschuwde Amerikanen — deden voor het geld.
Het volgende bericht maakt een ‘boertje’ belachelijk dat een tall tale als nieuws
probeert te verkopen:

Van een occasional.
Van morgen kwam - schrijft de Zutf Ct. — een allervermakelijkste
buitengewone correspondent onze redactiekamer binnenrollen.
Het was een vroolijk boertje, dat zelf verbazende pret van zijn ‘berichie’
had! En schreeuwen dat hij deed! Hij scheen de ‘heeren van de krante’
wel voor stokdoof aan te zien.
Nu maar.... 't geval speelde ‘tusschen Brandenborgh en Vreedenborgh,
ie weet wel, buten d’Hospitoalspoorte. Zoo'n gekken haas hé’k in mien
léven niet weer ezien. Hie vloag zoo perdoes de weg oaver, 't huis in van
Bakker, net in de pot, die op 't vuur hing en doar ze 't deksel van af ezet
hadden’!
En het boertje schudde nog van 't lachen, om zoo'n gekken haas!
Hij verklaarde het geval dan ook voor te koddig om het onvermeld
te laten en was daarom hard naar ‘de krant’ geloopen. Als d’er een
kleinigheidje voor kon overschieten, dan hield de “occasional reporter”
zich overigens aanbevolen, want het was zoo'n ‘schrale’ tijd, zei de
stakkert en toen zette hij een veel minder vroolijk gezicht dan in den
beginne en we lieten onzen twijfel maar verdwijnen of de man soms den
zonderlingen haas gephantaseerd had, vooral omdat een betrouwbaar
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man ons dezen eigen morgen nog had medegedeeld, dat er gisteren ook
een haas in de Rozenhoflaan was gezien.

Wellicht dat de hazen ddar eerlang ook den bewoners wel in de braadpan
vliegen.” (De Telegraaf, 13 feb. 1897)

Wisselende genres

Een aantal van de aangetroffen verhalen komt voor in verschillende genres, als
nieuws en als fictie. Een voorbeeld hiervan is het verhaal over de vergiftigde
kat en de dinergasten, dat herhaaldelijk is opgenomen in verzamelingen urban
legends.* In Nederland debuteerde het voor zover bekend op 26 november 1933
in het Haagse dagblad Het Vaderland. “Een echtpaar geeft een chic diner voor
twaalf gasten. Omdat het keukenpersoneel de champignons niet vertrouwt,
geeft de vrouw des huizes een hapje aan haar hond Bruno. Die eet ze met
smaak op: niets aan de hand. Maar na het hoofdgerecht komt de dienstmeid
doodsbleek binnen: ‘Mevrouw! Bruno ligt stokstijf, dood in den voortuin.... !’
In paniek vertrekken alle gasten naar het ziekenhuis, waar ieders maag wordt
leeggepompt. Als de rust is weergekeerd, gaat de telefoon: de beller bekent dat
hij die avond de hond heeft doodgereden. Hij had dat meteen willen melden,
maar zag toen hij wilde aanbellen dat de eigenaars een dinertje hadden.
Daarom had hij de dode hond maar in de voortuin gelegd.”

Moesten de lezers van Het Vaderland dit allemaal geloven? De schrijver
maakt omtrekkende bewegingen: hij presenteert het verhaal als een serieuze
waarschuwing voor voedselvergiftiging, maar met zo veel literaire omhaal dat
het verzonnen karakter er dik bovenop ligt. Pas in een ondersteboven afgedrukt
stukje tekst tot slot maakt hij zijn identiteit bekend: Pim Pernel, pseudoniem
van de columnist en sportpionier Pim Mulier (1865-1954).

Mulier speelde met de conventies van feitenverslag en fictie. Anderhalve
week later beschreef een columnist van een andere krant uit de hofstad de
geschiedenis als een “griezelverhaal”:

“Zulke histories worden rondverteld, net zoo lang tot iedereen ze kent
en de gemeenschap er dus voorloopig van gesatureerd is. Tien jaar
later, als de meeste menschen het geval vergeten zijn, rakelt iemand
de historie op en de epidemie breekt ten tweeden male uit. En als niet
een journalist of korte verhalen-schrijver er zich eindelijk van meester
maakt, het geval tot literatuur verwerkt en het daarmee voor goed
tot fantasie stempelt, heeft men kans, dat na verloop van een nieuw
decennium het taaie eendje nog altijd in leven blijkt!” (Alcuno, ‘Het
Griezelverhaal. Haagsche Courant, 6-12-1933)

51 Onder meer in P. Burger, De wraak van de kangoeroe. Sagen en geruchten uit het moderne leven. Amsterdam,
1992, p. 134-135; E. Portnoy, Broodje aap. De folklore van de post-industriéle samenleving. Amsterdam, 1980,
p. 133; S. Top, Op verhaal komen. Moderne sagen en geruchten uit Vlaanderen. Leuven, 2008, p. 70.
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5. Met zijn schaar en met verzonnen
berichten over de zeeslang lost de
journalist de kopijschaarste in de
komkommertijd op (Haagsche Courant,
10 juli 1916).

6: Uit het katholieke satirische tijdschrift
De Roskam, 3 sep. 1925. Journalisten

aan het werk met lijmpot en schaar. Op

de voorgrond in een potje de zeeslang.
Bijschrift: Na de vacantie. “t Is best
gegaan, Mijnheer de Hoofdredacteur. Dank
zij de stormramp hebben we de zeeslang
heelemaal niet noodig gehad.’
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Hierna diste hij met smaak hetzelfde verhaal op als Mulier. ‘En iedereen, die
het hoort, is er kapot van. Maar wie is in staat, van dit gruwelverhaal “man en
hond” te noemen?’

Later verscheen het als kortverhaal in het Nieuwsblad van het Noorden
(‘Onverwachte gasten’, door Th. Jurgens, 7 okt. 1937), als cursiefje in het
Nieuwsblad voor Sumatra (23 april 1949) en als nieuwsbericht in het Nieuwsblad
van het Noorden (1 september 1950).

De liftende zakkenroller

De gepresenteerde bevindingen betroffen tot nu toe de retoricavan journalisten:
hoe construeerden zij in de periode 1850-1950 sagenachtige berichten? Het
onderzoek leverde echter ook teksten op van verhalen die door Nederlandse
journalisten destijds niet werden geclassificeerd als zeeslangen, maar later
door journalisten en volkskundigen wel zijn opgenomen in sagenbundels.
Ook stuitte ik door het zoekgemak van digitale corpora en door serendipiteit
op verhalen die tot nu toe geheel of vrijwel volledig aan de aandacht van
onderzoekers zijn ontsnapt. Ik volsta met enkele voorbeelden, waaruit opnieuw
blijkt dat dezelfde stof kon worden gepresenteerd in verschillende genres, met
wisselende waarheidsclaims: als nieuws en als fictie.

Abonnees van de Leeuwarder Courant konden op 21 oktober 1947 het volgende
bericht lezen op de voorpagina van hun dagblad:

De dankbare zakkenroller

(Van onze Haagse correspondent)

Een automobilist, onderweg van Leeuwarden naar Den Haag, pikte
nog in Friesland een ietwat sjofel uitziende man op, die dringend
stond te wenken om mee te mogen rijden. De “gastheer” maakte een
praatje en aldra bleek, dat de passagier kort geleden een paar jaartjes
had “opgeknapt” wegens zakkenrollerij. De automobilist voelde zich
allengs minder op zijn gemak, doch de merkwaardige lifter scheen
zich weinig te generen en verklaarde ronduit, dat “als je eenmaal het
vak goed kent, je er moeilijk meer van af komt....” Maar hij voegde er
haastig bij: “U hoeft niet bang te zijn, u is vriendelijk voor mij..” De tocht
werd voortgezet en bij de Afsluitdijk was er controle op de papieren.
Onze automobilist herinnerde zich met schrik, zijn portefeuille thuis te
hebben laten liggen. Pech! Wegens ontbreken van het rijbewijs volgde
bekeuring.

De toch al gedeprimeerde automobilist reed eindelijk met zijn vreemde
passagier verder, die bij Amsterdam eruit moest. Hartelijk dankte hij
voor de lift, erbij voegend, “nog een aardigheidje te hebben”. En wat
haalde hij uit zijn binnenzak te voorschijn?....

Het zakboekje van de bekeurende ambtenaar op de Afsluitdijk, met wel
dertig namen en als laatste die van de onfortuinlijke automobilist!!!
Dit verhaal, dat in Den Haag verteld wordt, moet écht gebeurd zijn en
als het een mop is blijft het toch een kostelijke geschiedenis....
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Het verhaal over de behulpzame zakkenroller is vanaf 1935 te vinden in
Nederlandse en buitenlandse kranten en werd ook na 1947 nog regelmatig
afgedrukt.®® In 1945 was het zelfs al opgenomen in het Amerikaanse boekje
101 Plots used and abused.>® In 1960 verscheen het op tv als aflevering van Alfred
Hitchcock Presents, maar zijn grootste bekendheid verkreeg het waarschijnlijk
door de bewerking tot kort verhaal en televisiespel van Roald Dahl.*

De versie in de Leeuwarder Courant is een nieuwsbericht, maar eindigt
met een disclaimer: “Dit verhaal, dat in Den Haag verteld wordt, moet écht
gebeurd zijn en als het een mop is blijft het toch een kostelijke geschiedenis....”
Efficiént vinkt de journalist hiermee alle drie de kernwaarden van het ethos
af: eerlijkheid, deskundigheid en welwillendheid.> Hij deelt eerlijk zijn twijfel
over de waarheid met de lezer. Hij geeft blijk van deskundigheid door afstand
te houden tot de bron: het verhaal “wordt in Den Haag verteld” en “moet
écht gebeurd zijn”. Met andere woorden: als hij liegt, liegt hij in commissie.
Ten slotte toont hij zijn welwillendheid: het is hoe dan ook een “kostelijke
geschiedenis”, die hij zijn lezers niet wil onthouden.

De oudste mij bekende Nederlandse versie van het verhaal werd
gepubliceerd als feuilleton: Frank Klaroen, “De verdwenen portefeuille.
Brabantsche novelle”, in de Nieuwe Tilburgsche Courant van 23 september 1935. In
1943 dook de zakkenroller opnieuw op in een kort verhaal, in de Haagsche Post
(“de automobilist voelde zich iets in de hand gedrukt bij het afscheid nemen op
het Velperplein, een boekje naar scheen”). Het verhaal maakte dus zijn entree
in de Nederlandse pers als fictie en verscheen later ook als nieuwsbericht.

Een andervoorbeeld van een verhaal dat pas na de onderzochte periode 1850-
1950 werd herkend als “zeeslang-achtig” is dat van de ultieme reclamestunt: een
vertegenwoordiger van een bedrijf belooft een terdoodveroordeelde een grote
som geld voor zijn familie als hij vlak voor zijn executie een reclameslogan wil

52 Zie over dit verhaal ook: P. Burger, ‘De dankbare zakkenroller. http://www.gestolengrootmoeder.nl/
wordpress/de-dankbare-zakkenroller/, geraadpleegd 18 maart 2017. Nederlandse publicaties:

F. Klaroen, ‘De verdwenen portefeuille. Brabantsche novelle’, Nieuwe Tilburgsche Courant, 23-09-1935;
A.Lepelaar, ‘De Tol der Dankbaarheid (Kort Verhaal)’, Haagsche Post, 12-06-1943. In 1947 verscheen
het verhaal over de zakkenroller behalve in de Leeuwarder Courant in de Nieuwe Apeldoornsche Courant,
21-10-1947; Provinciale Drentsche en Asser Courant, 22-10-1947; Twentsch dagblad Tubantia en Enschedesche
courant, 22-10-1947; Vrije Twentsche Courant, 22-10-1947; De Bommelerwaard, 31-10-1947. Na 1947: Leidse
Courant, 26-07-1952; Limburgsch Dagblad, 10-10-1956; Het Nieuws, 11-10-1960; De Waarheid,

12-10-1960; Amigoe, 12-10-1960; Gereformeerd Gezinsblad, 13-10-1960; Limburgsch Dagblad, 19-02-1975.
In de Engelstalige pers verscheen het sinds de jaren dertig, o.a. in The Free-Lance Star (VS),
04-06-1936; Daily Mirror (UK), 10-07-1936; Daily Telegraph and North Murchison and Pilbarra Gazette
(Austr.), 17-02-1939.

53 J.N. Young, 101 Plots used and abused. Boston, 1945, p. 20-21.

54 De aflevering van Alfred Hitchcock Presents is te zien op https://www.youtube.com/
watch?v=zVtnP6YOAao. Dahls korte verhaal ‘The Hitch-hiker’, voor het eerst gepubliceerd in Atlantic
Monthly, juli 1977, werd in hetzelfde jaar opgenomen in The Wonderful Story of Henry Sugar and Six More
(Londen 1977). Als deel van de tv-serie naar Dahls verhalen, Tales of the Unexpected, werd ‘The Hitch-
hiker’ voor het eerst uitgezonden door ITV, op 22 maart 1980. De aflevering is te zien op
https://www.youtube.com/watch?v=4-VnHw24gyc.

55 Burger, Monsterlijke verhalen, p. 51.
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schreeuwen: “Hoort omstanders! Voor het laatst wil ik nog eens zeggen, dat
men de beste chocolade verkrijgt bij Williamson Kennedy & Co. in Londen!”®

Niet of nauwelijks bestudeerd zijn ook een veel gerecycled verhaal over
een man die verkleed als duivel uit stelen gaat bij een pas bevallen vrouw
en de geschiedenis van een man die van onder zijn hotelbed een hand ziet
verschijnen die een smeulende peuk uitdrukt.”” Te verwachten valt dat
intensievere speurtochten in digitale archieven nog tientallen van dergelijke
verhalen zullen opleveren.

Conclusie

Van 1850 tot 1950 bestond het nieuwsaanbod van Nederlandse kranten
voor een belangrijk deel uit berichten over uitzonderlijke voorvallen en
verschijnselen. Om de waarden van amusement en betrouwbaarheid met
elkaar te verzoenen, labelden journalisten onbetrouwbare berichten vooral als
‘zeeslangen’ en zonderden ze deze af in het reservaat van de komkommertijd.
Als verantwoordelijken wezen zij de combinatie aan van een publiek dat
in een nieuwsarme periode bleef verlangen naar faits divers, en minder
gewetensvolle en professionele journalisten die in die behoefte voorzagen met
overdreven of verzonnen nieuws over extremen en anomalieén. Vooral de door
commercie gedreven Amerikaanse pers werd verantwoordelijk gehouden voor
de verbreiding van vals komkommernieuws.

Deze beschuldigingen en verontschuldigingen hebben een retorische
functie: ze bevestigen en versterken het ethos van de journalist en zijn te
kenschetsen als de retorische afbakening van professionele grenzen (“boundary
work™) door een in zichtbaarheid en status toenemende beroepsgroep.®

De emische term “zeeslang” komt in betekenis deels overeen met het
“broodje aap” van huidige journalisten en met het ethische concept “sage” van
volksverhaalonderzoekers. Ook journalisten in de onderzochte periode noemen
het element van herhaling met variaties. Hoewel zo nu en dan woorden vallen
als “mop” of “sprookje” brengen ze de “zeeslang” echter niet systematisch in
verband met genres uit de verhaalfolklore, en al helemaal niet met de sage.
In de VS en Engeland herkenden journalisten al eerder de gelijkenis tussen
nieuws en sagen. Alexander Woollcott en Bennett Cerf noemden deze verhalen
alin de jaren dertig en veertig sagen (“legends”). Kwalificaties als deze zijn niet
ongewoon in Amerikaanse kranten uit die periode:

56 Rotterdamsch Nieuwsblad, 27 juni 1881; zie verder P. Burger, ‘De ultieme reclamestunt. http://www.
gestolengrootmoeder.nl/wordpress/de-ultieme-reclamestunt/, geraadpleegd 18 maart 2017.

57 P.Burger, ‘De duivel gaat uit stelen. http://www.gestolengrootmoeder.nl/wordpress/de-duivel-
gaat-uit-stelen-een-viraal-nieuwsverhaal-uit-de-19e-eeuw/; idem, ‘Hij rookte in bed. Het redde zijn
leven. http://www.gestolengrootmoeder.nl/wordpress/hij-rookte-in-bed-het-redde-zijn-leven/,
geraadpleegd 18 maart 2017.
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‘Apparently the tale has taken its place among the legends of the
country—the folklore that includes such stories as that of the little old
lady at the crossroads picked up by the motorists; the body of the dead
dog in the stolen suitcase; the mushrooms and the stomach pump;
the pinch in the elevator; and the wedding gown that previously had
been worn as a shroud, infection from which killed the bride. There
are others, and possibly the most familiar is the particularly distasteful
story of the dead cat in the package exchanged on the train rack. All of
them are told as true stories, and the tellers invariably are astonished
and indignant when told their tales have as many locales as there are
inns with beds in which Gen. Grant is said to have slept.” (Chicago Daily
Tribune, 27 apr. 1940)

Sagenonderzoekershebbenhetpotentieelvangedigitaliseerdekrantenarchieven
nog betrekkelijk weinig benut. Dit artikel laat zien dat massadigitalisering
van de dagbladpers het mogelijk maakt actuele onderzoeksvragen, in casu die
over de retorica van de sage en de specifieke eigenschappen van het medium,
met terugwerkende kracht te beantwoorden. Daarnaast bleek het mogelijk in
de digitale archieven teksten van weinig of niet onderzochte verhaaltypen te
verzamelen.

Ook maken de gedigitaliseerde archieven het mogelijk nieuwe bruggen te
slaan tussen sagenonderzoek en pershistorie, en — in bredere zin — journalism
studies. Binnen het onderzoek naar journalistiek ligt het zwaartepunt, ook in
historische studies, overwegend bij innovaties en bij de genres die het nauwst
verbonden zijn met de waakhondfunctie van nieuwsmedia. Hard nieuws,
reportage en interview krijgen vanouds meer aandacht dan een genre als faits
divers, dat over langere tijd qua vorm en inhoud betrekkelijk stabiel bleef
en (ook) een amusementsfunctie had. Betrekkelijk weinig belicht binnen
journalism studies is ook dat de krant in de periode 1850-1950 behalve nieuws
verschillende soorten fictie bevatte, en dat er een wisselwerking was tussen
beide soorten verhalen. De krant was — en is — niet alleen een nieuws-, maar
ook een sagenmedium.

De blik in het verleden door de lens van het discours rond zeeslangen,
komkommers en canards laat een journalistieke wereld zien die zowel vreemd
is als vertrouwd. Huidige discussies over curatie en copy/paste-journalistiek,
burgerparticipatie, factchecking en fake nieuws blijken een verrassend lange
voorgeschiedenis te hebben. Ze zijn herkenbaar in de meningsverschillen
van weleer over werken met schaar en lijmpot, de betrouwbaarheid
van ‘“kwartjesmannetjes” en het wantrouwen jegens zeeslangen en
komkommerberichten. Vertrouwd is ook het “strategische ritueel” van
disclaimers en beschuldigingen aan het adres van minder betrouwbare
vakgenoten.

59 G.Tuchman, ‘Objectivity as strategic ritual. An examination of newsmen’s notions of objectivity’,
American Journal of Sociology 77, 1972, p. 660-679.
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Een opvallende verandering is echter de verschuiving, onder journalisten
en in populair discours, van zeeslang en komkommerbericht naar broodje aap en
urban legend. De twee laatste begrippen, die beide populair werden vanaf de
jaren tachtig, missen de band met een afgebakende periode op de journalistieke
jaarkalender. Sindsdien, zou je kunnen zeggen, heeft de overtuiging terrein
gewonnen dat nieuws altijd onbetrouwbaar kan zijn.
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