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5  Conclusies

In de voorgaande hoofdstukken hebben we onze aandacht gericht op drie negentiende-
eeuwse geschiedverhalen over Banda, Saparua en Hitu. Ze zijn te beschouwen als de pa-
nelen van een drieluik dat wordt overkoepeld door een firmament waar de geest van de 
Verlichting heerst. In dit hoofdstuk bespreken we het drieluik als geheel.

De eerste paragraaf schetst wat Helmers, Ver Huell en Ritter als erfgenamen van de 
Verlichting en schrijvers met elkaar gemeen hebben.

Vervolgens staan we stil bij het gegeven dat hun historisch-romantische verhalen alle 
drie over vaders en dochters handelen. Brengt een vergelijking van de manier waarop zij 
de personages en hun dramatische lotgevallen hebben uitgewerkt, de overeenkomsten 
en verschillen in hun denken over de koloniale verhoudingen duidelijker aan het licht?

Tussen 1780 en 1848 is er in het koloniaal beleid sprake geweest van een opkomst 
en neergang van door de Verlichting geïnspireerd idealisme. Heeft deze ontwikkeling 
zich ook voorgedaan in de koloniale literatuur van deze periode? Laten de verhalen van 
Helmers, Ver Huell en Ritter en hun literaire nakomelingen zien hoe de denkbeelden 
over koloniale verhoudingen en koloniaal beleid in de loop van de tijd zijn veranderd en 
hoe de nalatenschap van de Verlichting zich in de negentiende-eeuwse literatuur heeft 
ontwikkeld?

De voorgaande hoofdstukken werden afgesloten met een paragraaf over de sporen 
die de geschiedverhalen in het postkoloniale Indonesië hebben achtergelaten. In dit 
hoofdstuk schetsen we aan de hand van deze gegevens de actuele ontwikkelingen in de 
Indonesische beeldvorming van het koloniaal verleden.

Tenslotte, hoe kijken we als moderne lezers terug op de geschiedverhalen van Hel-
mers, Ver Huell en Ritter? We zetten ze af tegen een postkoloniale historische roman 
over een vader en dochter van Yusuf B. Mangunwijaya.

5.1    Verlichte vertellers

Helmers, Ver Huell en Ritter werden geboren in de achttiende eeuw. Zij waren elk op 
hun eigen manier erfgenamen van de Verlichting. Jan Fredrik Helmers heeft in Amster-
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dam de Bataafse revolutie meegemaakt en werd daardoor geprikkeld tot stellingname in 
het maatschappelijk debat over de patriottische Verlichtingsidealen. Maurits Ver Huell  
werd in de Graafschap opgevoed in de geest van de fysicotheologie en bleef zijn leven 
lang een liefhebber van de natuurlijke historie. Willem Ritter klom op van chirurgijn tot 
assistent-resident onder gouverneur-generaal Van der Capellen en vereenzelvigde zich 
met diens streven naar een verlicht koloniaal bestuur waarin het welzijn van de bevol-
king het richtsnoer vormde.

Hoewel zij als ondernemer, marineofficier en bestuursambtenaar zeer uiteenlopen-
de loopbanen hadden, zijn sommige aspecten van hun levensloop toch vergelijkbaar. 
Zo hebben zij geen van drieën een academische opleiding genoten, maar waren zij voor 
hun algemene ontwikkeling aangewezen op hun eigen leeslust en studiezin. Helmers 
omringde zichzelf met een uitgebreide bibliotheek, terwijl Ver Huell en Ritter om hun 
leeshonger te stillen gebruik maakten van de voorzieningen die aan ontwikkelde bur-
gers ter beschikking stonden. Zij wisten zich een, soms vooraanstaande, plaats te ver-
overen in door Verlichtingsidealen gedreven genootschappen waarin zij verkeerden met 
predikanten, juristen, boekhandelaren en andere ‘geleerde vrienden’. Behalve voor hun 
intellectuele ontwikkeling, waren zij ook voor hun maatschappelijke status tot op ze-
kere hoogte schatplichtig aan deze genootschappen.

Afb. 21  Drieluik.
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Helmers, Ver Huell en Ritter hadden tevens gemeen dat zij betrokken leden waren 
van kerkgenootschappen die, meer dan de orthodox-protestantse kerken, open ston-
den voor door de Verlichting geïnspireerde denkbeelden. Helmers en Ritter, beiden af-
stammelingen van Duitse immigranten, waren lidmaten van de Evangelisch-Lutherse 
gemeenten te Amsterdam en Batavia, Ver Huell van de eveneens vrijzinnig-protestantse 
Église Réformé Wallonne te Rotterdam. Van hun vrijzinnigheid getuigt ook het gegeven 
dat alle drie op enig moment lid van een vrijmetselaarsloge zijn geweest.1

Op grond van deze overeenkomsten kunnen Helmers, Ver Huell en Ritter worden 
gekarakteriseerd als erfgenamen van de burgers die zich in de achttiende eeuw ontwik-
kelden tot wat M. de Vries karakteriseert als ‘moderne intellectuelen’:

Of het nu ging om journalisten, academici, dominees of de talloze leden van diverse genoot-
schappen, achttiende-eeuwse intellectuelen hadden een groot vertrouwen in de toekomst 
én in de kracht en de macht van het woord. Zij schroomden niet hun pen in te zetten voor 
maatschappelijke kwesties, juist ook als het ging om omstreden zaken, en deden dat door-
gaans belangeloos. Als kinderen van hun tijd geloofden ze oprecht dat ze de wereld konden 
veranderen en dat er voor verlichte geesten als zijzelf een publieke rol was weggelegd.2

Hoewel er bij Helmers, Ver Huell en Ritter sprake van een zekere geestverwantschap 
kan zijn geweest, verkeerden zij bij het schrijven van geschiedverhalen over de Moluk-
ken toch in verschillende uitgangsposities. Helmers is, afgezien van een korte reis naar 
Parijs, nooit buiten Amsterdam en ommelanden geweest. Hij was voor zijn beeldvor-
ming van Banda dus volledig aangewezen op secundaire informatiebronnen. Ver Huell 
heeft gedurende zijn varende loopbaan als marineofficier Indië bezocht en hij was ge-
tuige van de historische gebeurtenissen waarover hij later schreef. Hij besteedde de tijd 
buiten de diensturen evenwel vooral aan zijn liefhebberij in de natuurlijke historie en 
heeft, ook ten tijde van de opstand op de Molukken, nauwelijks contact met de bevol-
king gehad. Ritter bracht van het drietal verreweg de langste tijd in Indië door. Hij be-
heerste het Maleis als algemene voertaal en heeft op Celebes, Borneo, Sumatra en Java 
een grote verscheidenheid aan contacten met de bevolking gehad. Hoewel hij vergele-
ken met Helmers en Ver Huell kon bogen op een veel rijkere ervaringskennis van Indië, 
heeft hij nooit persoonlijk met de Molukse eilanden en hun bevolking kennisgemaakt.

5.2    Vaders en dochters

De geschiedverhalen van Helmers, Ver Huell en Ritter zijn zeer verschillend van literai-
re vorm. De Geschiedenis van Egeron en Adeka is een versvertelling, geschreven om met het 
nodige pathos te worden voorgedragen. Christina Martha is een prozavertelling, even-

1	 �Helmers was lid van de Amsterdamse vrijmetselaarsloge La Charité van 1807 tot 1811. Ver Huell stond 
volgens eigen zeggen sceptisch tegenover de vrijmetselarij, maar liet zich in april 1818 uitdagen om lid te 
worden van loge De Vriendschap te Soerabaja (De Graaf 1973). Ritter was lid van de Bataviase loge De Ster 
van het Oosten.

2	 �De Vries 2013, p. 244.
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eens geschreven om te worden voorgedragen. Toeloecabesie, later onder de titel Vrijheid en 
dwang opnieuw uitgegeven, is een omvangrijke roman voor een lezend publiek.

De verhalen hebben met elkaar gemeen dat zij passen in een historisch-romantische 
traditie. De auteurs brengen historische gebeurtenissen tot leven door de verbeelding 
en het gevoel van toehoorders en lezers aan te spreken, en zij schuwen daarbij het ge-
bruik van theatrale dramatiek niet.

Histories van de Molukken

De verhalen spelen zich alle drie af tegen de achtergrond van historische gebeurtenis-
sen in de Midden-Molukken: de komst van de eerste Nederlanders op Banda, de op-
stand die in 1817 op Saparua uitbrak na het herstel van het Nederlands gezag op de Mo-
lukken, en de zeventiende-eeuwse oorlog tussen Hitu en de Verenigde Oost-Indische 
Compagnie.

Helmers, Ver Huell en Ritter wisten, zeker gemeten aan de huidige stand van het 
wetenschappelijk onderzoek, bijzonder weinig van de Ambonse eilanden, hun bewo-
ners en hun geschiedenis. Voorzover zij zelf over ervaringskennis beschikten, was deze 
voor hun verhalen niet van grote betekenis. Bovendien hebben zij geen contact gehad 
met lokale informanten die vanuit een eigen perspectief over de betreffende historische 
gebeurtenissen hadden kunnen verhalen.3

Negentiende-eeuwse auteurs die land en volk niet of slechts oppervlakkig kenden, 
konden putten uit een gerespecteerde en veelzijdige historische bron zoals Valentijns 
Oud en Nieuw Oost-Indiën om hun verhalen de nodige couleur locale te geven. Dankzij de 
grote afstand in ruimte en tijd prikkelden de geschiedverhalen over de Ambonse eilan-
den de exotische verbeelding. In dit opzicht had de historie van de Molukken meer te 
bieden dan die van het oude Batavia, het onderwerp van andere Indische geschiedver-
halen uit deze periode. 

De afstand in ruimte en tijd bood de auteurs bovendien speelruimte om met een ze-
kere vrijmoedigheid denkbeelden over koloniale vraagstukken te ontwikkelen en uit te 
dragen, zonder op een voor de overheid verontrustende manier aan gevoelige politieke 
of bestuurlijke kwesties te raken.

Adeka, Christina Martha, Si Tidja

Helmers, Ver Huell en Ritter hebben geschiedverhalen met opvallende dramatische 
overeenkomsten geconstrueerd. Ze hebben alle drie betrekking op jonge vrouwen op de 
drempel van de volwassenheid en op hun relatie met hun vaders. De bij de betreffende 
hoofdstukken afgedrukte afbeeldingen vatten hun lotgevallen samen in een enkel tafe-
reel. Illustrator M.J. van Bree koos het moment waarop Adeka op Banda bij haar hulpbe-
hoevende vader Egeron wordt weggerukt door de Portugezen die haar om het leven zul-

3	 �Ritter heeft wellicht enig contact gehad met de Ambonese gemeenschap in Batavia die hier sinds het mid-
den van de zeventiende eeuw was gevestigd. Zie p. 279, vn. 126.
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len brengen.4 Ver Huell maakte zelf een tekening van een gekluisterde en naar de dood 
hunkerende Christina Martha, staande voor het blokhuis Beverwijk op Nusalaut waar 
haar vader is geëxecuteerd.5 L. Koopman tekende Si Tidja stervend in de armen van haar 
zojuist teruggevonden vader op Kapahaha.6 De taferelen hebben met elkaar gemeen dat 
zij ontzetting en mededogen opwekken.

De verhalen benadrukken het isolement waarin Adeka, Christina Martha en Si Tidja 
komen te verkeren. Christina Martha is enig kind. Adeka en Si Tidja hebben elk drie 
broers gehad, maar deze zijn voorafgaand aan de verhaalde gebeurtenissen reeds over-
leden. Christina Martha heeft een vriendin in de zachtaardige Delima en Si Tidja heeft 
een zusterlijke verstandhouding met Telukabesi’s eerste echtgenote Almina, maar deze 
personages spelen een ondergeschikte en tamelijk kleurloze rol in de verhalen. Opval-
lend afwezig in deze geschiedverhalen zijn de moeders. Adeka’s vader Egeron is aan het 
begin van het verhaal reeds weduwnaar, Christina Martha’s moeder is tijdens haar jeugd 
door een koppensneller gedood, terwijl Si Tidja op vijfjarige leeftijd haar moeder heeft 
verloren bij een schipbreuk en door Patiwani wordt uitgegeven voor een moederloze 
dochter. Ook hun geliefden kunnen hen geen bescherming of hoop op een gelukkige 
toekomst bieden: Afron wordt door Portugese hand verraderlijk gedood, Latumahina 
wordt door Matulessy verraden en zal door de Compagnie worden terechtgesteld, Te-
lukabesi slaat op de vlucht voor de Compagnie en zal na zijn overgave eveneens worden 
terechtgesteld. 

De vrouwelijke hoofdpersonages in de verhalen van Helmers, Ver Huell en Ritter tre-
den niet in de eerste plaats op als geliefden of moeders, maar als dochters. Helmers 
karakteriseert de verhouding tussen Adeka en Egeron als vergelijkbaar met die tussen 
Antigoné en Edipus: het gaat om een door rampspoed getroffen dochter die vervuld 
van kinderliefde en edel plichtsbesef haar hulpeloze, blinde vader door de wildernis 
geleidt. Adeka’s onvoorwaardelijke toewijding beantwoordt aan het achttiende-eeuwse 
beeld van de vrouwelijke natuur. D. Sturkenboom stelt in een studie over spectatoriale 
geschriften dat nieuwe, als verlicht gepresenteerde, theorieën de ongelijkheid tussen 
man en vrouw eerder bevestigden dan in twijfel trokken:

Latere spectator-schrijvers schreven de emotionele eigenschappen van het vrouwelijke ge-
slacht – in navolging van nieuwe wetenschappelijke theorieën uit die tijd – toe aan een onver-
anderlijke ingeboren aard die gekenmerkt werd door zachtheid en gevoeligheid. Terwijl bij 
mannen het zenuwgestel onder invloed van een bepaalde leefwijze verzwakt kon raken, werd 
het zenuwgestel van vrouwen ‘van nature’ als zwak, gevoelig en aandoenlijk beschouwd. Zo 
werd er een direct verband gelegd tussen het vrouwelijk lichaam – door God en de Natuur 
ontworpen voor het moederschap – en de meegaandheid, zachtaardigheid en liefdevolle 
aanleg van de vrouwelijke psyche.7

4	 �Van Bree 1815.
5	 �Ver Huell, Q.M.R., Christina Martha, voorvegteres der Muitelingen van het Eiland Noessa Laut, dochter van den Koning  

van Aboeboe, gekluisterd. Museum Arnhem, GM 01361.
6	 �Ritter 1861, titelpagina.
7	 �Sturkenboom 1998, p. 366.
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Ver Huells Christina Martha is een gecompliceerder personage dan Adeka. Zij neemt 
evenals Adeka de zorg op zich voor een hulpbehoevende bejaarde vader, maar zij heeft 
ook een strijdbare kant. Ver Huell verklaart haar onvrouwelijke toewijding aan de strijd 
uit de ongeciviliseerde omgeving waarvan zij zich nog niet geheel los heeft kunnen ma-
ken: sinds haar eigen moeder voor haar ogen is gedood door een koppensneller, is ‘de 
geest des oorlogs in christina’s hartstogtelijk gemoed gevaren’.8 Zij werpt zich niet 
alleen op als wapendraagster en beschermster van haar oude vader, maar ook als bezie-
lende aanvoerster in de strijd. Als zij zich aan het eind van de opstand vrijwillig over-
geeft, oogst zij zowel respect als compassie: 

‘Christina had door hare heldenmoed eerbiedige bewondering en door hare teedere 
jeugd en schoonheid, gepaard met de edelste ouderliefde, het medelijden der Nederlanders 
opgewekt.’9

De tomeloze hartstocht waarmee zij zich in de strijd werpt, is echter een teken dat het 
haar als vrouw ontbreekt aan mannelijke zelfbeheersing. Dit gebrek aan matiging ver-
klaart ook waarom zij na de terechtstelling van haar vader alle levenslust verliest en ten 
dode gedoemd is. Het ontbreekt haar aan vaderlijke bescherming, maar ook aan vader-
lijke leiding.

Si Tidja, het vrouwelijk hoofdpersonage in Ritters roman, heeft met Christina Mar-
tha gemeen dat zij als gevolg van de omstandigheden heen en weer geslingerd wordt 
tussen een vrouwelijke en een mannelijke natuur. De verteller verzekert de lezer dat 
‘zielskracht en gelatenheid, berusting in het lot, dat haar was voorbeschikt, de grond-
trekken waren van haar vrouwelijk karakter’.10 De persoonlijkheid van Si Tidja is ge-
vormd door kinderjaren waarin zij doordrongen is geraakt van het gezinsideaal van de 
gevoelige Verlichting. Bij alle steeds weer opflakkerende twijfels over afkomst en iden-
titeit ontleent zij zekerheid aan een gezinsideaal waarin onzelfzuchtige toewijding aan 
haar echtgenoot voorop staat. De omstandigheid dat de Compagnie de Hituezen van 
hun vrijheid en zelfstandigheid berooft, beweegt haar echter om zich niet te schikken 
in haar rol van vrouw en moeder, maar de wapens op te nemen, de haar omringende 
gevaren ‘met mannenmoed’ te trotseren en haar leven voor Telukabesi in de waagschaal 
te stellen.11 Si Tidja ontwikkelt als gevolg hiervan een persoonlijkheid waarin ‘een meer 
dan vrouwelijke ernst’ en mannelijke strijdvaardigheid het winnen van haar vrouwe-
lijke natuur.12 Aan het eind van de roman ziet Telukabesi zijn vrouw in een droom: zij 
verschijnt dan ‘in hare volle schoonheid, – in die schitterende gestalte, welke haar zoo 
eigen was wanneer zij aan hare te mannelijke hoedanigheden den ruimen teugel gaf ’.13 
De verteller karakteriseert de strijdvaardige rol van Si Tidja als zeer omstreden bij haar 
Hituese landgenoten. Door de wapens op te nemen en in travestie het strijdperk te be-

8	 �Ver Huell 2013, p. 72.
9	 �Ver Huell 2013, p. 31.
10	 �Ritter 1861, p. 40.
11	 �Ritter 1861, p. 173.
12	 �Ritter 1861, p. 41.
13	 �Ritter 1861, p. 317.
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treden oogst zij geen bewondering, zoals Christina Martha in Ver Huells verhaal, maar 
afkeuring. Haar strijdvaardigheid gaat, evenals het geval is bij Christina Martha, hand in 
hand met een gebrek aan zelfbeheersing. Almina, Patiwani en Telukabesi zelf houden 
haar vergeefs voor dat het niet de roeping van de vrouw is om haar man te beschermen 
en dat haar deelname aan de strijd de Hituese zaak meer kwaad dan goed kan doen.

Vaderpersonages

De dramatische lotgevallen van Adeka, Christina Martha en Si Tidja verwekten ont-
zetting en mededogen bij het publiek. Na afloop van zijn optreden in de Rotterdamse 
leesvergadering noteerde Ver Huell in een brief aan zijn oom met voldoening dat ver-
scheidene dames in het publiek bij de dood van zijn heldin tranen in de ogen hadden 
gekregen, en ook bij de verhalen van Helmers en Ritter lijkt het sentiment van de toe-
hoorders en lezers daardoor het meest te zijn getroffen. Het beroep op sentiment is in 
deze verhalen echter geen doel op zichzelf, maar een middel: de dood van de heldinnen 
richt de aandacht op de rol van de vaders in de verhalen.

In zijn herinnering werd Ver Huell na zijn voordracht van Christina Martha overladen 
met complimenten, niet alleen van de dames, maar ook van de heren bestuursleden. De 
president zou hem voor zijn ‘voortreffelijke voordragt’ hebben bedankt en hem hebben 
gecomplimenteerd dat hij als marineofficier én als schrijver belangrijke diensten aan 
het vaderland had bewezen: ‘gij hebt getoond den degen even zoo goed als de pen te 
kunnen voeren, gij handhaaft daardoor de roem van Nederland!’14 Deze waardering van 
de bestuursleden lijkt Ver Huell ten deel te zijn gevallen omdat zijn historisch-roman-
tisch tafereel een beeld van de koloniale geschiedenis schiep dat hun besef van man-
nelijke eigenwaarde streelde.

Een perspectief op de geschiedenis van de Molukken waarin tirannie en vrijheids-
strijd de belangrijkste thema’s vormden, deelde Ver Huell met Helmers en Ritter. Bij-
gevolg krijgen de vaderpersonages, Egeron, radja Triago, Patiwani en Jacob Verheiden, 
een centrale rol toebedeeld. Zij zouden in staat moeten zijn om hun dochter te bescher-
men en leiding te geven. Maar dat is niet het geval.

Helmers beschrijft Egeron als een deugdzaam vorst, die echter volledig afhankelijk is 
geworden van zijn dochter, fysiek doordat hij door ouderdomsgebreken en blindheid is 
getroffen, emotioneel doordat hij reeds eerder zijn vrouw en drie zonen heeft verloren. 
Ver Huell portretteert Christina Martha’s vader als een grijsaard voor wie de deelname 
aan de strijd eigenlijk te vermoeiend en te belastend is geworden en wiens geest nog in 
woeste voorouderlijke zeden is verstrikt.

In Toeloecabesie kenschetst Ritter Patiwani als een fysiek en mentaal krachtige man 
die de ondersteuning van een toegewijde dochter niet nodig heeft. Maar omdat hij haar 
pleegvader is, kan hij Si Tidja niet de zekerheid bieden die zij nodig heeft. De gedroom-
de herinneringen aan de kinderjaren met haar biologische ouders vormen al sinds haar 
kinderjaren een bron van oplopende verwarring, tweestrijd en verscheurdheid. Pas als 

14	 �Brieven van zijn neef Q.M.R. Ver Huell, 1804 april 17-1837 juli 14. NA 2.21.004.04, 307, brief d.d. 4 maart 1837.
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Si Tidja stervende is, wordt de binding met haar biologische vader hersteld. In de luttele 
ogenblikken die vader en dochter nog gegeven zijn, kan Jacob Verheiden de kwellende 
onzekerheid over haar afkomst wegnemen en haar geruststellen door haar te verzeke-
ren dat vader en dochter dezelfde God aanbidden. Ritter portretteert Verheiden als een 
deugdzaam en rechtschapen militair die echter door de Compagnie wordt ingezet in 
een ongerechtvaardigde oorlog tegen een voor gewetensvrijheid en onafhankelijkheid 
strijdend volk. Dat hij bijgevolg op Kapahaha zijn eigen dochter doodt, maakt van hem 
een gebroken man.

De vaders en dochters in de historisch-romantische verhalen van Helmers, Ver Huell 
en Ritter worden zonder uitzondering het slachtoffer van de historische gebeurtenis-
sen. Egeron, radja Triago en Patiwani kunnen worden gezien als vertegenwoordigers 
van een inheemse maatschappelijke bovenlaag die niet langer in staat is om de bevol-
king te beschermen, te leiden en de bloei van welvaart en welzijn te waarborgen. Het 
tragische lot van Adeka, Christina Martha en Si Tidja wekt ontzetting en mededogen, 
omdat zij als jeugdige heldinnen de belofte van een vitale en gelukkige toekomst voor 
de eilanden vertegenwoordigen

Niettegenstaande hun dramatisch verloop, bieden de verhalen enig perspectief op 
een betere toekomst doordat er vaderlijke personages in voorkomen die wel in staat zijn 
een positieve wending aan de betrekkingen tussen Nederlanders en oosterse volkeren 
te geven. In Geschiedenis van Egeron en Adeka wordt de vaderlijke verantwoordelijkheid van 
Egeron voor zijn volk en land overgedragen aan de admiraal Van Neck, die zich door 
zijn strijd tegen de Portugese tirannie een waardig opvolger van Egeron heeft getoond 
en het Bandanese volk als vertegenwoordiger van een verlichte natie in de moderne tijd 
kan binnenleiden. Ver Huell introduceert in Christina Martha de gezagsgetrouwe radja 
van Booi in het verhaal. Doordat deze zich heeft gecommitteerd aan de christelijke be-
schaving en aan het koloniaal bestuur, kan hij voor Christina Martha als vertrouwen-
wekkend rolmodel de plaats van haar biologische vader innemen. In Ritters Toeloecabesie 
fungeert de luitenant Moerlag als een vaderlijk personage dat de lezer door zijn verlichte 
denkbeelden en tolerante houding vertrouwen in een betere toekomst kan inboezemen. 
Hij behoort echter niet tot de hogere employees van de Compagnie, maar tot de lagere 
officieren die geen stem in het beleid hebben.

5.3    Pleidooien voor verlicht bestuur

Als erfgenamen van de Verlichting waren Helmers, Ver Huell en Ritter ervan overtuigd 
dat het Europa van de Verlichting het hoogste stadium in de ontwikkeling van de mens-
heid vertegenwoordigt en dat de volkeren van Azië nog in eerdere stadia van civilisatie 
verkeren. Zij gaan in hun verhalende betogen uit van de vooronderstelling dat de on-
gelijkheid onder de volkeren het gevolg is van ongelijktijdige ontwikkeling: in de ge-
schiedverhalen fungeren de Nederlanders als vertegenwoordigers van een hoogontwik-
kelde handelsnatie, terwijl de Bandanezen van Helmers een volk in een vroeg stadium 
van civilisatie vertegenwoordigen, de Ambonezen van Ver Huell een woest volk onder 
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de beschavende invloed van het christendom en de Hituezen van Ritter een woest volk 
onder de beschavende invloed van de islam.

De Nederlanders maken in dit wereldbeeld als vanzelfsprekend aanspraak op kolo-
niaal gezag, maar de fundamentele gelijkheid van de menselijke natuur verplicht hen 
tegelijk om de uitoefening daarvan te baseren op verlichte beginselen van redelijkheid, 
menselijkheid en rechtvaardigheid. De verhalen van Helmers, Ver Huell en Ritter getui-
gen van de optimistische verwachting dat een verlicht bestuur de ongelijkheid tussen de 
volkeren kan overbruggen en dat de geest van de Verlichting richting zal kunnen geven 
aan een hogere ontwikkeling van welvaart en welzijn voor de gehele mensheid.

Toch geeft de wijze waarop zij hun verhalen hebben uitgewerkt, blijk van belangrijke 
verschillen in het denken over koloniale verhoudingen en koloniaal beleid.

Een paradijselijk visioen

In Geschiedenis van Egeron en Adeka schept Helmers een gefictionaliseerd verleden waarin 
Bandanezen, Portugezen en Nederlanders tegenover elkaar worden gezet. De onderlig-
gende gedachte is dat deze drie volkeren verschillende ontwikkelingsstadia in de ge-
schiedenis van de mensheid vertegenwoordigen. Het leven op Banda kenschetst Hel-
mers als een arcadische idylle. Het is een samenleving met mediterrane godsdienstige 
en culturele gebruiken die binnen het filosofisch model van de wereldgeschiedenis 
werd beschouwd als een vroege verschijningsvorm van geciviliseerde samenlevingen. 
De Portugezen kenschetst hij als een hoger ontwikkelde, maar tirannieke natie. Zij be-
schikken wel over de middelen om met hun schepen de wereldzeeën te bevaren, maar 
omdat zij zich niet als eerste doel stellen om de handel te bevorderen en hierdoor de 
ontwikkeling van de mensheid te dienen, moet de zeevaart van deze naties wel uitlo-
pen op verovering en onderdrukking, ongebreidelde roofzucht en godsdienstdwang. 
In tegenstelling tot hen vertegenwoordigen de zeventiende-eeuwse Nederlanders in de 
opvatting van Helmers een verlichte en deugdzame natie die vooroploopt in de ontwik-
keling van wereldwijd handelsverkeer. Hun onverzettelijkheid tegenover tirannie en ge-
wetensdwang, gepaard aan verlichte tolerantie en respect jegens de Bandanezen, zou 
leiden tot een gelijkwaardige uitwisseling waarbij de Europeanen de volhardende be-
drijvigheid inbrengen waarmee zij ten profijte van de mensheid de handel en het han-
delsverkeer tot bloei brengen, en de bevolking hen niet slechts met ‘specerijen geur en 
wierook’ (IV, r. 446) haar dankbaarheid betuigt, maar ook het gezag over land en volk 
toevertrouwt.

De geest van de Verlichting lijkt Helmers te hebben overrompeld met een paradijse-
lijk visioen waarin de deugdzaamheid van de Hollandse natie de harmonie tussen Euro-
pese en oosterse volkeren herstelt en een ‘blijde staat der volkeren op aarde’ (IV, r. 421) 
waarborgt. De schittering van dit ideaal verblindde hem zodanig dat hij de verhouding 
tussen historische werkelijkheid en literaire verbeelding uit het oog verloor. Hij zong 
de geschiedenis van Egeron en Adeka los van de geschiedenis van Banda. Helmers gaat 
in Geschiedenis van Egeron en Adeka volledig voorbij aan de faam van Banda als centrum 
van de handel in nootmuskaat en foelie. Hij gaat bijzonder nonchalant om met wat er 
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over de vestiging van een Nederlands handelskantoor op Banda feitelijk bekend was. 
Hij laat ook het historisch vervolg buiten beeld: de pogingen om een monopolie te ver-
werven, de uitschakeling van de Engelse vaart op Banda, de ontvolking van Banda door 
gouverneur-generaal Jan Pietersz. Coen en de inrichting van een op slavernij gebaseerde 
plantage-economie. 

Hoewel hierover in de Bataafs-Franse tijd de nodige debatten waren gevoerd, behelst 
Geschiedenis van Egeron en Adeka geen kritiek op de slavernij of het specerijmonopolie, en 
evenmin een pleidooi om de teelt en de handel van nootmuskaat en foelie vrij te geven. 
In Geschiedenis van Egeron en Adeka brengt Helmers de historische verhouding tussen de 
Hollandse natie en de oosterse volkeren terug tot een filosofisch leerstuk: een hoog 
ontwikkelde en deugdzame handelsnatie dient zich in het verkeer met volkeren in een 
pastoraal stadium van ontwikkeling te laten leiden door universele beginselen van vrij-
heid, tolerantie en broederschap.

Glanzend idealisme

Helmers ervoer het denkbeeld van vrijheid en gelijkheid onder de volkeren wellicht nog 
als radicaal en revolutionair. Na de Bataafs-Franse tijd ontwikkelde het zich tot een 
glanzend ideaal dat in brede kring werd geaccepteerd, maar waaruit geen radicale con-
sequenties werden getrokken. Verlicht koloniaal bestuur zou voorrang moeten geven 
aan welvaart en welzijn voor alle onderdanen, maar zonder vrijheid en onafhankelijk-
heid op de politieke agenda te zetten.

Het vastleggen en uitwerken van ideeën over verlicht koloniaal bestuur vond in deze 
fase plaats in een geest van zelfverzekerdheid en optimisme. De versvertelling over 
de geschiedenis van Egeron en Adeka kreeg literaire nakomelingen in het dichtwerk  
Nederlands roem in Oost-Indië (1831) van Roorda van Eysinga en het treurspel Adeka, of de 
Nederlanders op Banda (1834) van Oudkerk Pool. Roorda van Eysinga, een bewonderaar 
van gouverneur-generaal Van der Capellen en een medewerker van Van Hoëvells Tijd-
schrift voor Neêrland’s Indië, betoogde dat de oosterse volkeren niet alleen bevrijd moesten 
worden van de Portugese tirannie, maar ook van de despotische willekeur en machts-
honger van hun eigen hoofden en vorsten. Hij was ervan overtuigd dat de Europese be-
schaving onlosmakelijk verbonden was met de christelijke godsdienst en dat het de taak 
van de Nederlanders was om het christendom te verbreiden en de bevolking te bevrijden 
van haar bijgelovigheden, dwangmatige driften en angsten. Oudkerk Pool nuanceerde 
het beeld van de Portugezen als tirannieke natie en betoogde dat de Hollandse natie pas 
aanspraak op koloniaal gezag zou mogen maken als dat berust op een door het volk in 
vrijheid gemaakte keuze. Evenals Roorda van Eysinga maakte hij een voorbehoud bij de 
door Helmers bepleite tolerantie tegenover de geloofsovertuigingen van oosterse volke-
ren en voerde hij een pleidooi voor een christelijke beschavingsmissie.

Ook in Ver Huells reisverhaal en historisch-romantisch tafereel Christina Martha zijn 
beschaving en godsdienst onlosmakelijk met elkaar verbonden. In tegenstelling tot 
Helmers kenschetst Ver Huell de opstandige ‘Indianen’ niet als een geciviliseerde be-
volking, maar als een volk in een overgangsstadium, tussen een voorouderlijk verleden 
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van woeste zeden en een begin van civilisatie. Personages als Christina Martha, Latu-
mahina en de radja van Booi hebben zich dankzij de verbreiding van het christendom 
op de Ambonse eilanden van de woeste voorouderlijke zeden losgemaakt. Zij geven elk 
op hun eigen manier blijk van een edel karakter en van bereidheid om zich vreedzaam 
te onderschikken aan een volk op een hogere trap van beschaving. Het verhaal wekt de 
hoopvolle verwachting dat het zaad van beschaving en christendom in de koloniën in 
vruchtbare aarde valt en dat de Nederlanders beschikken over de vereiste deugdzaam-
heid om zich de roeping van een beschavingsmissie waardig te betonen. 

Evenals Helmers laat Ver Huell het specerijmonopolie in zijn geschiedverhaal buiten 
beschouwing. Gouverneur-generaal Van der Capellen constateerde bij zijn bezoek aan 
de Molukken in 1824 dat het kruidnagelmonopolie een belangrijke oorzaak van armoe-
de en maatschappelijke onrust op de Ambonse eilanden vormde en beter afgeschaft zou 
kunnen worden. Ver Huell heeft wellicht gesympathiseerd met deze zienswijze en met 
de menslievende maatregelen die Van der Capellen op de Ambonse eilanden invoerde. 
Daarvan blijkt echter niets in zijn geschiedverhaal. Van der Capellen was bij koning Wil-
lem I in ongenade gevallen en Ver Huell had als equipagemeester en later als directeur 
van de marinewerf te Rotterdam bijzondere verplichtingen jegens het koningshuis. 
Door zijn Herinneringen van eene reis naar de Oost-Indiën op te dragen aan prins Frederik 
dong hij naar de gunst van de koning en hij toonde een goede antenne voor de konink-
lijke wensen te hebben door te verklaren dat hij ernaar had gestreefd om

gewesten af te schilderen, waar de natuur, [...] onder de wijze en vaderlijke regering van Uwe 
Koninklijke Hoogheids Doorluchtigen Vader, dien God Zijnen zegen schenke, eene onschat-
bare bron van welvaart doet ontspringen voor het dierbaar vaderland.15

Ver Huell heeft politiek gevoelige onderwerpen en thema’s gemeden, in het bijzonder 
de vraag of het kruidnagelmonopolie verenigbaar is met een verlicht bestuur. Zijn ver-
heffend pleidooi voor een rechtvaardig en menselijk bestuur laat in het midden wat het 
voor de welvaart en het welzijn van de bevolking concreet zou moeten betekenen en hoe 
het gerealiseerd zou moeten worden.

Tanend optimisme

Het zelfverzekerde optimisme over de Nederlandse beschavingsmissie in Indië waarvan 
Helmers, Roorda van Eysinga, Oudkerk Pool en Ver Huell nog blijk gaven, ontbreekt in 
Ritters historische roman Toeloecabesie. De glans van hun idealisme en optimisme was 
aan het tanen en werd overschaduwd door twijfel en zelfkritiek.

In de verbeelding van Ritter was er onder de Hituezen sprake van een syncretistische 
vorm van islam waarin de woeste voorouderlijke zeden nog een belangrijke, in tijden 
van crisis doorslaggevende, rol speelden. Dat neemt niet weg dat hij aan de islam een ci-
viliserende invloed toeschrijft die vergelijkbaar is met de, door Ver Huell veronderstelde, 
beschavende werking van het christendom. Ritter draagt in Toeloecabesie een beeld van de 

15	 �Ver Huell 1835, p. VII.
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islam en de Hituese moslims uit dat bedoeld lijkt om bij de lezer begrip en respect voor 
deze tegenstanders van de Compagnie te kweken. De Hituezen zijn geen trouweloze 
bondgenoten of onontwikkelde dwepers. Ritter tekent Patiwani als een grootmoedig 
en liefdevol pleegvader met een hoogstaand moreel besef. Het polygame huwelijk van 
Telukabesi met Almina en Si Tidja is gebaseerd op oprechte echtelijke (en zusterlijke) 
genegenheid. De imam Ridjali ijvert uit de aard van zijn ambt voor de godsdienst, maar 
zonder vrome kleingeestigheid. De vijandschap met de Compagnie komt niet voort uit 
verachting en haat jegens de christenen, maar uit de respectabele eis van onafhankelijk-
heid en gewetensvrijheid voor een in vrijheid geboren volk. Het verzet van de Hituezen 
tegen hun onderwerping aan de Compagnie is dan ook van een andere orde dan de 
impulsieve en onbeheerste opstand in Ver Huells Christina Martha.

Naarmate het verhaal vordert, krijgen Nederlandse personages zoals Demmer, Ver-
heiden, Moerlag, Swager en Fluweel een steeds belangrijker aandeel in de verhaalde 
gebeurtenissen. Ritter portretteert de Nederlanders niet als edelmoedige bevrijders of 
als voorbeeldige brengers van christendom en beschaving. Toeloecabesie schetst over het 
geheel genomen een bijzonder negatief beeld van hun beleid en optreden op de Am-
bonse eilanden. Ondanks hun voorsprong in ontwikkeling hebben zij de fundamen-
tele vrijheid en gelijkheid van de Hituezen niet gerespecteerd, maar aangetast door een 
wederrechtelijke opheffing van hun autonome regering. De Verenigde Oost-Indische 
Compagnie heeft een absolutistisch gezag uitgeoefend, was slechts uit op eigenbaat en 
toonde zich niet bij machte om machtsmisbruik en willekeur te beteugelen.

Ritter deelt het vertrouwen van Helmers en Ver Huell in de deugdzaamheid van de 
Hollandse natie niet. Hij laat in Toeloecabesie zien dat de dienaren van de Verenigde Oost-
Indische Compagnie juist op dit punt ernstig tekort zijn geschoten en dat de Com-
pagnie de kansen op toenadering en verbroedering zelf heeft vergooid. Evenmin deelt 
hij Ver Huells onvoorwaardelijke geloof in de beschavende invloed van de christelijke 
godsdienst. Het personage van luitenant Moerlag legt hij een breedvoerig en bewogen 
betoog in de mond waarin hij ervoor pleit om de eigen godsdienstige leerstelsels niet 
voorbarig aan de bevolking op te dringen, maar voorrang te geven aan het bevorde-
ren van bestaanszekerheid en een welvaartsminimum dat het welzijn van de bevolking 
waarborgt. Bij alle zelfkritiek houdt hij evenwel vast aan zijn overtuiging dat Nederland 
geroepen is tot een beschavingsmissie waarvan hij het einddoel omschrijft als ‘de groote 
hervorming, die men in hunne maatschappij, hunne huisgezinnen en hunne harten wil 
te weeg brengen’.16 Zijn vrijzinnig ideaal is een devotie die niet berust op leerstellige 
scherpslijperij, maar op de innigheid van het godsdienstig gevoel.

Ritters roman werpt de vraag op of de Europeanen bereid en in staat zijn om zelf naar 
hun Verlichtingsidealen te leven. Zijn ervaring als bestuursambtenaar heeft hem geleerd 
dat het gouvernement het koloniaal gezag over Indië, onder moeilijke omstandigheden 
en met zeer bescheiden militaire en bestuurlijke middelen, slechts kan handhaven op 
basis van een vertrouwenwekkend zedelijk overwicht. De roman nodigt de lezer uit tot 
zelfonderzoek en tot toetsing van het Nederlandse beleid aan Verlichtingsidealen. Ze is 

16	 �Ritter 1861, p. 116.
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daardoor minder optimistisch, maar heeft ook een minder vrijblijvende strekking dan 
de idealiserende geschiedverhalen van Helmers en Ver Huell.

5.4    Eclips van koloniaal idealisme

Helmers, Ver Huell en Ritter schreven hun geschiedverhalen in een periode waarin de 
geest van de Verlichting nog werkzaam was in het intellectuele en literaire leven. Nadat 
Van Hoëvell en zijn apostelen van de Verlichting in 1848 echter in aanvaring waren ge-
komen met het gouvernement in Batavia, werd hun speelruimte, in elk geval in Neder-
lands-Indië, duchtig ingeperkt en verloren de verlichtingsidealen met betrekking tot 
het koloniaal bestuur hun glans en gloed.

Indische krijgsgeschiedenis

In 1857 publiceerde Van Doren Thomas Matulesia, een geschiedenis van de opstand op 
de Molukken die veertig jaar tevoren had plaatsgevonden.17 Hij ontwaarde in Christi-
na Martha geen edele natuur, maar ‘eene ongehoorde hardvochtigheid’.18 Van Rees pu-
bliceerde in 1870 een biografie waarmee hij een monument wilde oprichten voor Fer-
dinand Vermeulen Krieger, een militair die zich in Nederlands-Indië door moedig en 
beleidvol optreden bijzonder had onderscheiden. In zijn beeld van Christina Martha be-
nadrukte hij haar dweepzieke karakter.

Ver Huell had het publiek in Nederland willen informeren ‘hoe ook in de verst af-
gelegen gewesten de roem van de Nederlandsche vlag is gehandhaafd, en belangrijke 
wapenfeiten hebben plaatsgehad’.19 Zijn reisverhaal en historisch-romantisch tafereel 
getuigden echter nog van Verlichtingsidealen die voor Van Doren en Van Rees geen 
inspiratiebron meer waren. Hun thema was het Indische krijgsleven en de vestiging 
en handhaving van koloniaal gezag. Zij schreven wat Boehmer in Colonial & Postcolonial  
Literature omschrijft als ‘colonialist literature’, een categorie van literaire teksten

which was specifically concerned with colonial expansion. On the whole it was literature 
written by and for colonizing Europeans about non-European lands dominated by them. It 
embodied the imperialists’ point of view.20

Er lijkt zich in de literaire geschiedschrijving van Nederlands-Indië een verschuiving 
van een verlicht naar een kolonialistisch perspectief te hebben voltrokken.

Bij de heruitgave van Toeloecabesie in 1861 bleek dat ook Ritter zich hieraan niet heeft 
kunnen onttrekken. Zijn roman werd onder de titel Vrijheid en dwang nagenoeg onver-
anderd opnieuw uitgegeven. De editie was bedoeld voor een publiek dat vermoedelijk 
andere wensen en verwachtingen zou hebben dan het publiek in het Indië van 1844. 

17	 �Van Doren 1857.
18	 �Van Doren 1857, p. 104.
19	 �Ver Huell 1835, p. VI-VII.
20	 �Boehmer 2005, p. 2-3.
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Ritter schreef in samenspraak met de uitgever een Voorrede waarin hij kort uiteenzette 
welke boodschap de roman voor de Nederlandse lezers had. Deze Voorrede was bijzonder 
somber gestemd. Ritter verklaarde dat de vestiging van het Nederlands gezag in Indië 
vanaf het begin tot strijd had geleid en dat er geen blijvende vrede was te verwachten. 
De Nederlanders hadden ‘aan onze zedelijke meerderheid, aan onze beschaving en we-
tenschappelijke kennis’ te danken dat zij het recht van de sterkste konden laten gelden. 
Maar hoewel de inlandse bevolking dat overwicht erkende en vreesde, had zij zich er 
nooit bij neergelegd en zou zij blijven pogen om ‘het juk, haar door vreemden opgelegd, 
van zich af te werpen’.21 Ritter noemde daarbij een factor die in het verleden van cruciaal 
belang was geweest en dat zijns inziens in de afzienbare toekomst zou blijven:

het geloof, namelijk, dat het grootste gedeelte der Inlandsche bevolking belijdt, een geloof, 
dat haar de diepste verachting voor ieder ander voorschrijft en tevens, zoo in dit leven als 
voor de toekomst, te groot zinnelijk genot, zoo geheel overeenstemmende met het Ooster-
sche karakter, aanbiedt, om ooit of immer plaats te maken voor de eenvoudige waarheid der 
Christelijke leer of eene vereenzelviging en verbroedering tusschen den Europeaan en den 
Inlander te doen geboren worden.
De aanranding zijner voorouderlijke gebruiken, waaraan hij zoo bijzonder gehecht is, doch 
die, wanneer ons belang het medebrengt, zoo dikwijls vernietigd worden, en dat geloof, 
waardoor de Inlander den Christen haat en moet haten, waren steeds en zullen immer zijn de 
oorzaken of voorwendsels tot zijn verzet tegen onze magt en ... laten wij het niet verbloemen, 
tegen onze overheersching.22

Hij beval Vrijheid en dwang daarom aan het publiek in Nederland ter lezing aan met de 
wens dat de lezer niet alleen bewondering zou opvatten voor de ‘moed en volharding 
onzer voorouders’, maar ook een denkbeeld zou krijgen van ‘de mogelijkheid van een 
langdurig verzet’.23 De roman zou, naar hij hoopte, ‘iets toebrengen om de krijgsmagt 
in Indië naar waarde in Nederland te doen schatten en hoogachten’.24

De gedesillusioneerde toon en inhoud van deze Voorrede spoort volstrekt niet met het 
idealistische pleidooi voor verlicht bestuur dat de roman in 1844 had uitgedragen. De 
belangrijkste boodschap van de roman zou nu betrekking hebben op de onvermijde-
lijke noodzaak om het recht van de sterkste te laten gelden en het koloniaal gezag met 
militaire middelen te handhaven. De roman zou dus, evenals Thomas Matulesia van Van 
Doren en Vermeulen Krieger van Van Rees, tot de literatuur over Indische krijgsgeschiede-
nis kunnen worden gerekend. Bewees Ritter met de Voorrede slechts lippendienst aan 
de kolonialistische wind die er in Nederland waaide, of had hij intussen aan zichzelf 
moeten toegeven dat zijn Verlichtingsidealen en zijn geloof in de overbrugbaarheid van 
tegenstellingen tussen Europeanen en gekoloniseerde volkeren, tussen christenen en 
moslims, op drijfzand waren gebouwd?

21	 �Ritter 1861, p. II.
22	 �Ritter 1861, p. II-III.
23	 �Ritter verwijst hier in het bijzonder naar een oorlog in de Zuider- en Oosterafdeling van Borneo die zich, 

naar aanleiding van een interventie door het gouvernement in de opvolging van de sultan van Bandjerma-
sin, van 1859 tot 1863 voortsleepte.

24	 �Ritter 1861, p. III.
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Vrijheid en dwang

Het is goedbeschouwd merkwaardig dat Ritter de lezer van de actualiteit van zijn his-
torische roman wilde overtuigen door een oproep tot meer waardering voor de krijgs-
macht in Indië. Had het niet veel meer voor de hand gelegen om de aandacht te vestigen 
op de actualiteit van de nieuwe titel die de roman bij deze heruitgave droeg?

De aansprekende Vrijheid en dwang verwees naar een actueel publiek debat over ko-
loniaal beleid waarin ‘vrijheid’ en ‘dwang’ de sleutelbegrippen vormden. In 1830 had 
gouverneur-generaal Van den Bosch het Cultuurstelsel ingevoerd, waarbij de bevol-
king van Java verplicht werd op een deel van de gemeenschapsgronden handelsgewas-
sen voor het gouvernement te telen. Nadat in 1848 het koloniaal beleid onderwerp van 
bespreking in het parlement was geworden, was de kritiek op het Cultuurstelsel sterk 
toegenomen. Hoewel het stelsel jaarlijks een buitengewoon hoog batig saldo voor de 
Nederlandse schatkist opleverde, bestempelden liberale politici het als een in begin-
sel onrechtvaardige vorm van dwangcultuur die de economische bloei van Nederlands-
Indië op de lange termijn in de weg zou staan. Zowel in de Nederlandse als de Indische 
pers regende het beschouwingen over het stelsel. Zo verscheen in de Java-Bode in juli 
1861, ten tijde van de verschijning van Ritters Vrijheid en dwang, de eerste aflevering van 
een politieke beschouwing onder de titel Het Cultuurstelsel waarin de auteur uitging van 
het axioma dat vrijheid, voor het individu en voor de samenleving, te beschouwen is als 
een verworvenheid van de beschaving. Dit beginsel zou ook in het beleid ten aanzien 
van Nederlands-Indië de leidraad moeten zijn:

Deze drang naar vrijheid heeft de Nederlandsche volksvertegenwoordiging er toe geleid bij 
de beraadslaging over de instandhouding van het Indisch Cultuurstelsel, aan de Regering de 
verklaring te ontlokken, dat dit stelsel van dwang en voogdij niet het laatste woord zou blijven 
in het Nederlandsch-Indisch staatsregt, maar dat ook daar de persoonlijke vrijheid de sluitterm 
zijn zou der maatschappelijke ontwikkeling.25

Wat de liberalen voor ogen stond, was een landbouw die niet op dwangcultuur, maar op 
vrije arbeid en particulier eigendom van de grond gebaseerd zou zijn. Of zo’n omwente-
ling zou moeten plaatsvinden, op welke termijn en op welke wijze, hield de gemoederen 
in Nederland en Nederlands-Indië sterk bezig, zowel in het parlement als daarbuiten.

Het zou nog een decennium duren voordat tot afschaffing van het Cultuurstelsel 
werd besloten, maar daarmee was het vraagstuk van de verhouding van dwang en vrij-
heid nog lang niet van de koloniale agenda. Zo verschenen in 1929 en 1930 de twee 
delen van Staatkundig beleid en bestuurszorg in Nederlandsch-Indië, een op verzoek van de 
overheid geschreven studie van de indoloog en diplomaat A.D.A. de Kat Angelino.26 In 
het eerste deel met cultuurfilosofische beschouwingen ontwikkelde hij een theorie van 

25	 �Java-Bode, 13 juli 1861, no. 56, p. 5.
26	 �In de voorgaande jaren had de regering een door de Partai Kommunis Indonesia (Communistische Partij van 

Indonesië) georganiseerde opstand neergeslagen en de Indonesische nationalisten monddood gemaakt. 
De Kat Angelino kreeg nu de opdracht om het koloniale beleid van Nederland te verdedigen tegen veront-
waardigde kritiek in de internationale pers. Zie Taselaar 1992, p. 264.
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de gelijkheid en ongelijkheid tussen de volkeren in oost en west waarin hij een contrast 
aanbracht tussen de op handelen gerichte ‘geest van het westen’ en de op contemplatie 
gerichte ‘ziel van het oosten’. Hij verklaarde de verschillen tussen de volkeren niet meer 
uit ongelijktijdige ontwikkeling, zoals de filosofen van de Verlichting, maar uit een fun-
damentele ongelijkheid tussen westerse en oosterse cultuur. Hij pleitte voor samenwer-
king tussen de volkeren, om op termijn te komen tot een grootse synthese van culturen 
die alle betrokken partijen zou helpen om een balans tussen handelen en contemplatie 
te vinden. In dit verband beschouwde hij de verhouding tussen vrijheid en dwang in het 
koloniaal beleid als een principiële kwestie die nog steeds actueel was. Er vielen lessen 
te trekken uit het Cultuurstelsel dat zijns inziens op beschamende wijze het koloniaal 
beleid voor een groot deel had beheerst:

De conclusie, die zich dan dadelijk uit de ervaringen van 1816-1830, en van ± 1830-1875 
opdringt, [...] kan niet anders luiden, dan dat beide extremen van dwang en vrijlaten uit 
den booze zijn en tot niets goeds kunnen voeren. In het ééne woord ‘leiding’, dat naar 
omstandigheden wisselende toepassing vereischt en juist dáárom de allerhoogste ei-
schen stelt aan allen, die in de koloniale wereld een werkkring hebben, is het juiste mid-
den aangegeven; fouten kunnen daarbij steeds voorkomen, doch kennis van en sympa-
thie voor de Inlandsche maatschappij zullen die feilen tot kleine afmetingen beperken.27

Het denkbeeld van Helmers, Ver Huell en Ritter dat de koloniale onderdanen op de weg 
naar een hogere fase van verlichte ontwikkeling een vaderlijke leiding nodig hebben, 
leidde blijkens het aanmatigende cultuurfilosofische betoog van De Kat Angelino een 
hardnekkig bestaan.

Op zichzelf had de titel waaronder Ritters roman Toeloecabesie in 1861 opnieuw werd 
uitgebracht, een nieuw en actueel perspectief aan zijn historische roman kunnen geven. 
De titel Vrijheid en dwang verwees ondubbelzinnig naar het publieke debat over het Cul-
tuurstelsel. In de voorrede had Ritter erop kunnen wijzen dat het zeventiende-eeuwse 
contrast tussen vrijheid voor Hitu en dwang van de Compagnie vergelijkbaar was met 
het negentiende-eeuwse contrast tussen het beginsel van vrije arbeid en het Cultuurstel-
sel. De actuele verplichting van de Javaanse bevolking om handelsgewassen voor het 
gouvernement te telen en tegen door het gouvernement bepaalde prijzen aan te bieden 
kwam immers overeen met de historische verplichtingen die de Compagnie in het kader 
van het specerijmonopolie aan de bevolking van de Molukse eilanden had opgelegd. 
De monopolies van de Compagnie en het gouvernement waren onverenigbaar met vrije 
arbeid en vrije handel: ze konden alleen met geweld worden afgedwongen en onder 
dwang gehandhaafd.

Wellicht heeft Ritter de continuïteit in het monopoliestelsel van de Compagnie en 
het Cultuurstelsel van het koninkrijk niet gezien en besefte hij daardoor niet hoe actueel 
een geschiedverhaal over de oorlog tussen Hitu en de Compagnie nog zou kunnen zijn. 
De concrete belangen van kruidnagelproducenten en kruidnagelhandelaren die op het 
spel stonden en hen tot strijd voor het behoud van de vrije handel dreven, waren in zijn 

27	  De Kat Angelino 1929 p. 30.
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roman onbelicht gebleven. In zijn verbeelding was het ideële beginsel van onafhanke-
lijkheid en gewetensvrijheid de inzet van het conflict geweest.

Blijkens de toegevoegde voorrede was de actuele betekenis van Vrijheid en dwang in de 
beleving van Ritter een andere dan de boodschap van Toeloecabesie. Hij had de hoop laten 
varen dat koloniaal gezag en verlicht bestuur het zonder de uitoefening van militaire 
dwang zouden kunnen stellen. Dezelfde roman die hij in 1844 had geschreven vanuit 
door de Verlichting geïnspireerde idealistische verwachtingen, moest de lezers in 1861 
deelgenoot maken van zijn desillusie. Hij liet de tijd van verlicht idealisme achter zich.

5.5    Postkoloniale sporen

De hiervoor besproken negentiende-eeuwse geschiedverhalen verbeelden de geschie-
denis van de Molukken vanuit een koloniaal perspectief. Ook de Menadonese onder-
wijzersopleider Kandou, die de roman van Ritter rond de eeuwwisseling heeft bewerkt 
tot de Maleistalige Hikajat Kotidjah, getuigde in zijn benadering van de geschiedenis van 
Hitu, wellicht tegen beter weten in, nog van grote loyaliteit jegens de koloniale macht.

Pas met de opkomst van het Indonesische nationalisme ontstond een literatuur die 
Boehmer als postkoloniaal omschrijft:

Rather than simply being the writing which ‘came after’ empire, postcolonial literature is ge-
nerally defined as that which critically or subversily scrutinizes the colonial relationship. It is 
writing that sets out in one way or another to resist colonialist perspectives.28

Lasamahu’s kinderboek Sekuntum kembang dari seberang buiten beschouwing gelaten, zijn 
in de Indonesische postkoloniale literatuur echter geen sporen van de geschiedverhalen 
van Helmers, Ver Huell en Ritter te vinden. We treffen ze slechts aan in dorpsgeschie-
denissen op Banda en Hitu en in de cultus van Molukse pahlawan of nationale helden.

Sporen in dorpsgeschiedenissen

Voortbrengselen van orale cultuur op de eilanden van de Molukken zijn pas sinds het 
laatste kwart van de negentiende eeuw op schrift vastgelegd. Dat gebeurde niet alleen 
in publicaties van belangstellende militairen en bestuursambtenaren, zendelingen en 
missionarissen, volkenkundigen en antropologen, maar ook in manuscripten van adat-
oudsten zelf. Na de soevereiniteitsoverdracht hebben westerse en Indonesische onder-
zoekers het documenteren van het Molukse oraal erfgoed in samenwerking met gezag-
hebbende lokale informanten voortgezet.29

Dat onderzoekers niettemin materiaal uit de Molukse orale tradities publiceerden, ver-
dedigden zij vaak met het argument dat de lokale landstalen op de Molukken door het 

28	 �Boehmer 2005, p. 3.
29	 �Over het documenteren van Moluks oraal erfgoed, zie Straver 1993, p. 201-208. Voor een Nederlands-

talige bloemlezing van vertaald en bewerkt oraal erfgoed van de Molukken, zie Straver 2007, dl. I, p. 15-213.
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Maleis of Indonesisch als oprukkende cultuurtaal worden verdrongen en dat er met het 
overlijden van oudere generaties veel van het oraal erfgoed verloren gaat. Het onderzoek 
van de laatste halve eeuw laat echter zien dat de orale tradities levenskrachtiger zijn dan 
vaak wordt gedacht. Zo ontlenen de Bandanezen in het moderne Indonesië hun cultu-
rele identiteit nog steeds aan de verhalen en adatrituelen waarin zij de vrome en geleerde 
voorouders herdenken die de nog bestaande ‘adatdorpen’ hebben gesticht en de islam op 
Banda hebben gebracht. Ook de Bandanezen die in de loop van de tijd van hun eilanden 
zijn verdreven of vertrokken, koesteren in de diaspora hun orale erfgoed, als een cultureel 
paspoort bij het opbouwen en onderhouden van onmisbare maatschappelijke netwerken.

Het is een algemeen kenmerk van orale cultuur dat de vertellers van geschiedverha-
len het beeld van het voorouderlijk verleden bij elk optreden herscheppen en afstem-
men op de gelegenheid en het publiek. De overlevering is hierdoor vatbaar voor het 
binnendringen van nieuwe verhaalelementen. Zo hebben we kunnen constateren dat 
sporen van de literaire verhalen van Helmers en Ritter zijn opgenomen in het orale erf-
goed van Banda en Hitu. Dit is slechts mogelijk geweest doordat Bandanese perkeniers 
en de Menadonese onderwijzersopleider Kandou de oorspronkelijke geschiedverhalen 
hebben bewerkt en daardoor bekendheid in bredere kring mogelijk hebben gemaakt. 
Zij reduceerden de literaire geschiedverhalen tot verkorte en vereenvoudigde verhaalver-
sies, ten koste van de verlichtingsidealen die Helmers en Ritter wilden uitdragen.

Uit Bandanese manuscripten van het begin van de twintigste eeuw blijkt dat de naam 
Adeka als alias voor prinses Tjilubintang fungeerde en de periodisering van de Ban-
danese geschiedenis aansloot bij die van Helmers. Diepgaand en duurzaam is deze 
integratie in het orale erfgoed echter niet geweest. In de postkoloniale beeldvorming 
van Banda’s geschiedenis zoals deze door politicus en zakenman Des Alwi is gecanoni-
seerd, zijn de sporen van de historie van Egeron en Adeka gekwalificeerd als een vorm 
van vervuiling en uitgewist.

Op Hitu hebben de adatoudsten van het dorp Morela in Kandou’s Hikajat Kotidjah, 
wellicht omdat deze als authentieke Ambonse hikajat werd gepresenteerd, geen bron 
van vervuiling gezien, maar een mogelijkheid om hun orale erfgoed te verrijken. Zij heb-
ben Telukabesi’s echtgenote tot voorvechtster in de oorlog om Kapahaha verklaard.

Sacrale waarheden betwist

De adatoudsten die zich als bevoegde vertellers van familie- en dorpsgeschiedenissen 
opwerpen, maken aanspraak op onvoorwaardelijk gezag. Zij fungeren als de woord-
voerders van een voorouderlijke geschiedenis die sacraal en onaantastbaar is. Over het 
algemeen beseffen de toehoorders echter dat het bij deze geschiedverhalen veelal gaat 
om oncontroleerbare kennis waarbij zowel de status van de vertellers als de belangen 
van de betrokken families en dorpen op het spel staan. Naarmate meer jongeren deel-
nemen aan voortgezet en hoger onderwijs, neemt de behoefte aan betrouwbare histori-
sche bronnen en wetenschappelijk verantwoord historisch onderzoek toe. Vaak nemen 
zij in het kader van studieopdrachten zelf deel aan het in kaart brengen en onderzoeken 
van familie- en dorpsgeschiedenissen.
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Digitale media maken het tegenwoordig, zowel op de Molukken als onder Moluk-
kers in de diaspora, mogelijk om voorouderlijke geschiedenis in alle openheid vast te 
leggen en door te geven. Ze maken de kennis van familie- en dorpsgeschiedenissen 
toegankelijk die voorheen was voorbehouden aan de tua adat (adatoudsten) en alleen bij 
daartoe bestemde gelegenheden op rituele wijze werd overgedragen. Jongeren uit Mo-
rela hebben in 2010 een website opgezet die sindsdien regelmatig wordt onderhouden 
en aangevuld. Hierop wordt de dorpsgemeenschap onder de kopjes Budaya (cultuur), 
Sejarah (geschiedenis), Pendidikan (onderwijs), Wisata (toerisme), Ekonomi (economie), 
Mitos (mythe) en Maps (kaarten) aan de buitenwereld gepresenteerd.30 De website bevat 
artikelen over onderwerpen als de lokale adat, de prekoloniale en koloniale geschie-
denis van Kapahaha, de historische relaties van Morela met de dorpen Waai en Soja, 
journalistieke reportages van adatfeesten en adatrituelen, teksten van traditionele ka-
pata (zangen) en nieuwe puisi (gedichten). Daarnaast presenteert de website een ruime 
collectie foto’s, filmpjes en geluidsopnamen. Daaronder bevinden zich foto’s van het 
donkerblauwe hemd dat Telukabesi in de strijd zou hebben gedragen, en van zijn peluit 
komando, een klein houten scheidsrechtersfluitje dat hij bij de bevelvoering zou hebben 
gebruikt. Beide voorwerpen zijn pusaka, erfstukken die in de rumah tua (voorouderlijke 
woning) van de familie Leikawa worden bewaard en voorheen slechts aan ingewijden 
werden getoond.

Websites zoals deze stimuleren de gebruikers om de beeldvorming van de voorou-
derlijke geschiedenis door vergelijking met verschillende, liefst wetenschappelijke, 
bronnen kritisch te toetsen. Een toepasselijk voorbeeld is te vinden op een website over 
Morela’s buurdorp Mamala. Op 9 september 2015 verscheen hier een bijdrage onder de 
titel Cinta Segitiga Telukabesi – Putidjah – Latoewiloeloe: Sejarah Atau Fiksi? (Een driehoeksver-
houding tussen Telukabesi, Putidjah en Latuwilulu: geschiedenis of fictie?).31 Het is een vertaling 
in het Indonesisch van de eerste pagina’s uit mijn artikel over Ritters roman dat in 1999 
verscheen in het tijdschrift Indische Letteren.32 Het vertaalde fragment zet uiteen dat de 
koloniale geschiedenis nog voortleeft in de orale overlevering van het dorp Morela en 
dat de beeldvorming van de vertellers voor een deel berust op een Nederlandse histori-
sche roman. Ook schetst het de rivaliteit tussen Telukabesi en de Latuwilulu. Zo’n twee 
weken later, op 26 september 2015, verscheen op deze zelfde website een kritisch com-
mentaar met de titel Arogansi dan Mitos Kapahaha di Tanah Hitu (Arrogantie en de mythe van 
Kapahaha in het land Hitu). De eerste steen des aanstoots is Ritters bewering dat

30	 �Zie tifatomasiwa.blogspot.nl (29 september 2016).
31	 �www.mamala-amalatu.blogspot.nl/2015/09/cinta-segitiga-telukabesi-putidjah.html.
32	 �Straver 1999. De schrijver van het weblog heeft p. 137-143 vertaald. Hij heeft het artikel wellicht aange-

troffen op www.dbnl.org/tekst/_ind004199901_01/_ind004199901_01_0020.php.
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de val van Kapahaha destijds is veroorzaakt door Latowiloelloe (een adathoofd in het dorp 
Mamala) die gegriefd was omdat zijn liefde was afgewezen door Putidja die tenslotte de 
vrouw van kapitan Tulukabesi werd.33

Van deze voorstelling van zaken zegt de commentator dat ze ‘sangat merugikan orang Ma-
mala’ (de mensen van Mamala sterk benadeelt). Omdat Polut, de kampong van de La-
tuwilulu, ten tijde van de oorlog om Kapahaha onder het dorp Mamala ressorteerde, 
wordt de beschuldiging van verraad door de gehele bevolking hoog opgenomen.

Zijn tweede bezwaar weegt niet minder zwaar:

In dit boek wordt zelfs beweerd dat, vergeleken met de buurdorpen van toen, alleen de men-
sen van Morela de voorhoede van het verzet tegen de VOC vormden. Is dit inderdaad het 
geval? In deze uiteenzetting wordt een poging gedaan om de voorgaande vraag te beant-
woorden en in het bijzonder na te gaan of kapitan Tulukabesi inderdaad van Morela is en 
of Putidjah werkelijk een bestaand persoon is. Tevens om te schetsen dat verscheidene uli 
[dorpenfederaties] destijds een aandeel in de strijd tegen de VOC hadden, en te beschrijven 
welke rol het sultanaat Ternate (de kimelaha’s) en het vorstendom Makassar (Mangkasar) 
speelden door het verzet van de bevolking van Hitu in de strijd tegen de VOC te steunen.34

In het vervolg van zijn bijdrage betoogt de schrijver dat Telukabesi tot het geslacht Tani-
hitumesen uit Hitulama behoort en niet tot het geslacht Leikawa uit Morela, dat het de 
vraag is of Putidjah werkelijk heeft bestaan, en dat in gezaghebbende historische bron-
nen, in het bijzonder Hikajat Tanah Hitu van Ridjali en De Ambonse historie van Rumphius, 
beslist geen buitengewone historische verdiensten aan de voorouders van het dorp Mo-
rela worden toegekend. 

Het internet biedt een forum voor een levendige uitwisseling van gegevens die ge-
bruikt kunnen worden om het beeld van de voorouderlijke geschiedenis aan een ver-
scheidenheid van bronnen te toetsen en waar nodig te herscheppen. Het biedt kansen 
om de kwaliteit van de historische beeldvorming te verbeteren door verbreding en verdie-
ping van het bronnenonderzoek. In het geval van sacrale voorouderlijke geschiedenissen 
is het zoeken naar historische waarheid echter geen puur academische aangelegenheid. 
Het feit dat de historische beeldvorming van de adatoudsten van Morela op de website 
over Mamala wordt betwist, kan in de van oudsher rivaliserende verhouding tussen beide 
buurdorpen bijdragen aan wrokgevoelens en uitbarstingen van animositeit.

33	 �www.mamala-amalatu.blogspot.nl/2015/09/arogansi-dan-mitos-kapahaha-di-tanah.html: ‘Yang menye- 
babkan jatuhnya Kapahaha saat itu adalah Latowiloelloe (salah seorang tokoh adat di Negeri Mamala) 
yang sakit hati karena cintanya ditolak oleh Putija yang akhirnya menjadi istri Kapitan Tulukabesi.’

34	 �www.mamala-amalatu.blogspot.nl/2015/09/arogansi-dan-mitos-kapahaha-di-tanah.html: ‘Dalam buku 
itu bahkan disebut-sebut orang-orang Morela sajalah yang menjadi garda terdepan dalam melawan VOC 
dibandingkan negeri tetangganya saat itu. Apakah memang demikian? Dalam penjabaran ini dicoba un-
tuk menjawab segudang pertanyaan di atas, sekaligus membongkar apakah Kapitan Tulukabesi adalah 
orang Morela? dan apakah Putijah memang benar-benar tokoh yang nyata? Serta menggambarkan ada-
nya peranan dari berbagai Uli dalam perjuangan melawan VOC saat itu. Juga menggambarkan peran 
dari kesultanan Ternate (gimelaha) dan kerajaan Makassar (Mangkasar) dalam mendukung perlawanan 
rakyat Tanah Hitu dalam perjuangan melawan VOC.’
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Sporen in de pahlawan-cultus

In Ver Huells reisbeschrijving Herinneringen van eene reis naar de Oost-Indiën en de gero-
mantiseerde biografie Vermeulen Krieger van Van Rees is de historische Christina Martha 
getransformeerd tot een door literaire verbeelding gevormd personage.35 Van haar zijn 
in het huidige Indonesië meer sporen te vinden dan van Adeka en Si Tidja.

Onder het regiem van Soeharto bevorderde de Indonesische overheid de natievor-
ming onder meer door haar greep op de historische beeldvorming te versterken. De 
benoeming van pahlawan nasional of nationale helden uit alle regio’s van het land was 
een effectief middel om onder de volkeren en bevolkingsgroepen in Indonesië het besef 
van een gezamenlijke geschiedenis en een collectieve roeping te verbreiden. Zo zijn de 
Molukken in het Indonesische pantheon van pahlawan nasional vertegenwoordigd door 
twee nationale helden uit de recente geschiedenis en drie uit het tijdperk sebelum kebang-
kitan nasional (voorafgaand aan de nationale bewustwording).36 

De antropologe J. Hoskins signaleert dat de koloniale geschiedenis bovenal vanuit 
het perspectief van de strijd tegen de overheersers wordt herschreven en dat de histori-
sche beeldvorming zich concentreert op de deugdzaamheid en morele superioriteit van 
de strijders:

Borrowing from a Western tradition of seeing history as made mainly by great men at great 
battles, Indonesian ideologists have tried to ‘find’ heroes of their anticolonial struggle in 
obscure, distant locations all over the archipelago. This search is part of a more or less con-
scious process of creating an Indonesian history that treats the archipelago as a single moral 
community, and that argues that history repeats itself all over the thousands of islands in 
many of the same ways.37

Indonesische historici verkeren bij het onderzoek naar Christina Martha en haar aan-
deel in de opstand van 1817 in een ongemakkelijke positie. Enerzijds ambiëren zij de 
koloniale geschiedenis vanuit Indonesisch perspectief te herschrijven tot ‘het ware ver-
haal’ van de koloniale onderdrukking, anderzijds zijn zij aangewezen op bronnen die 
onmiskenbaar een Nederlands perspectief op de historische gebeurtenissen bieden. 
Om de status van ‘Martha Christina’ als pahlawan nasional (nationale heldin) te legitime-
ren, veroorloven zij zich bij de selectie, interpretatie en ordening van gegevens over haar 
leven en haar deelname aan de opstand grote vrijheden.

Hoewel er in de orale overlevering van haar familie of geboortedorp geen geschied-
verhalen over Christina Martha en haar vader Paulus Tiahahu circuleren, koppelen de 
onderzoekers de heldin wel aan de voorouderlijke geschiedenis: haar vader en haar 

35	 �Ver Huells historisch-romantische verhaal Christina Martha werd pas in 2013 gepubliceerd en heeft dus 
(nog) geen rol in de historische beeldvorming rond de nationale heldin gespeeld.

36	 �De bij de coup van 1965 om het leven gekomen Keiese politieman Karel Satsuit Tubun werd in datzelfde 
jaar tot nationale held verklaard. In 1969 volgde ‘Martha Christina Tiahahu’, in 1973 ‘Kapitan Pattimura’ 
en in 1995 de in 1780 in opstand gekomen Tidorese prins Nuku Muhammad Amiruddin. Tenslotte werd 
de titel in 2010 toegekend aan de Ambonse arts, politicus en oud-minister Johannes Leimena.

37	 �Hoskins 1987, p. 606.
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moeder zouden beiden afkomstig zijn uit geslachten van legendarische voorvechters. 
Vervolgens construeren zij een loopbaan van ‘Martha Christina’ waarin zij niet slechts 
de wapendraagster van haar vader is, maar ook zelf aan de strijd deelneemt en een be-
zielende invloed op de opstandelingen heeft. Anders dan Ver Huell, appelleren zij niet 
aan het mededogen van de lezers met een door rampspoed getroffen heldin, maar aan 
hun bewondering voor haar semangat perdjuangan (strijdlust) en aan hun afschuw van 
de meedogenloosheid van haar onderdrukkers. In dit opzicht komt de omvorming van 
de literaire Christina Martha tot de nationale heldin ‘Martha Christina’ overeen met de 
omvorming van de getroubleerde literaire heldin Si Tidja tot de voorvechtster Putidjah.

Om te bewerken dat ‘Martha Christina’ in het collectief bewustzijn als nationale 
heldin wordt erkend, wordt een breed palet aan middelen ingezet: monumenten in de 
openbare ruimte, populariserende media, een met ceremonieel en retorisch geweld 
omgeven Martha Christina Tiahahu-dag op 2 januari, vernoeming van straten, gebou-
wen, instellingen en maatschappelijke organisaties. De cultus rond ‘Martha Christina’ 
staat in dienst van de door de overheid nagestreefde natievorming en richt zich in het 
bijzonder op de rol van de vrouw in de pembangunan (opbouw) van Indonesië.

Biografieën van ‘Kapitan Pattimura’ en ‘Martha Christina’ beloven de lezers de histo-
rische waarheid, maar de onzekerheid over de betrouwbaarheid van de bronnen sluipt 
weer binnen zodra de onderzoekers zich baseren op de orale overlevering van familie- 
en dorpsgeschiedenissen. Het voortwoekerende getwist over de afkomst van ‘Kapitan 
Pattimura’ is een verontrustend voorbeeld omdat ze consequenties heeft voor de gevoe-
lige verstandhouding tussen moslims en christenen op de Ambonse eilanden.

Ook in andere opzichten lijken de in de pahlawan-cultus gepropageerde waarheden 
minder onaantastbaar te zijn geworden. Historicus G. van Klinken signaleert dat het 
nationalistische beeld van de Indonesische geschiedenis na de val van het regiem Soe-
harto in 1998 vrijwel onmiddellijk ter discussie werd gesteld. Het vertrouwen in de door 
het regiem gesanctioneerde historische beeldvorming bleek in brede kring ernstig be-
schadigd en er ontstond ruimte voor revisie van de bestaande nationalistische geschied-
schrijving, voor geschiedschrijving ten dienste van regionaal etnisch nationalisme en 
voor vormen van geschiedschrijving waarin niet de nationale helden centraal staan, 
maar de historische ervaringen van gewone Indonesiërs.38

De jonge publicist E.N.S. Alkhajar bracht in 2008 een boekje uit onder de titel Pahla-
wan2 yang digugat. Tafsir kontroversi Sang Pahlawan (Aangeklaagde helden. Dispuut over De 
Held), waarin hij het imago van een achttal nationale helden als deugdzame strijders te-
gen de koloniale onderdrukking aan een kritische beschouwing onderwierp. In een ten 
geleide verklaarde hij voorzichtigheidshalve beslist niet de onomstotelijke waarheid in 
pacht te hebben, maar slechts de cultus van individuele helden ter discussie te willen  
stellen:

Dit geschrift [...] probeert slechts het denkbeeld naar voren te brengen dat bezinning nodig 
is om de figuur van De Nationale Held te desacraliseren en hen neer te zetten als gewone 
 

38	 �Van Klinken 2001, p. 323-327.
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Kaart 5  Maluku, Halmahera.
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mensen die over veel bijzondere kwaliteiten beschikken, maar ook hun niet geringe zwak-
heden hebben.39

De door Alkhajar bepleite ‘desacralisering’ heeft voor wat betreft ‘Kapitan Pattimura’ 
en ‘Martha Christina’ nog niet plaatsgevonden, maar wellicht vormt het tweede eeuw-
feest van de opstand van 1817 een aanleiding om de geschiedenis van de opstand te her-
schrijven zonder ze opnieuw te reduceren tot een instrument in een nationalistische 
pahlawan-cultus.

5.6    Een historie van Tobelo

In de voorgaande hoofdstukken hebben we nagegaan hoe de nalatenschap van de Ver-
lichting heeft doorgewerkt in negentiende-eeuwse historisch-romantische verha-
len over de Molukken. Daarbij hebben we ernaar gestreefd om de verhalen in hun 
tijd te plaatsen en in kaart te brengen hoe de opvattingen over koloniale verhou-
dingen en koloniaal beleid in de loop van de tijd zijn veranderd.

De verhalen van Helmers, Ver Huell en Ritter werden meer dan anderhalve 
eeuw geleden geschreven. Hoe kijken we er nu op terug? In deze laatste para-
graaf staan we stil bij overeenkomsten en verschillen tussen hun werk en een 
Indonesische postkoloniale historische roman. 

Indonesische postkoloniale literatuur

De geschiedenis van het kolonialisme en de dekolonisatie biedt Indonesische schrijvers 
van postkoloniale literatuur een overvloed aan verhaalstof. Zo publiceerde Balai Pustaka, 
opgezet als door het gouvernement gecontroleerd kantoor voor volkslectuur, in 1949 
Tambera, een historische roman van U.T. Sontani.40 De roman werd geschreven in de ja-
ren dertig, tijdens de opkomst van het Indonesisch nationalisme.41 Het verhaal speelt 
zich af tegen de achtergrond van de vestiging van de Nederlanders op Banda en heeft 
een expliciet antikoloniale strekking .42

39	 �Alkhajar 2008, p. 3-4: ‘Tulisan ini [...] hanya mencoba mengetengahkan gagasan perlu adanya kontem-
plasi untuk mendesakralisasikan sosok Pahlawan Nasional dengan mendudukkan mereka sebagai ma-
nusia biasa yang memiliki banyak keunggulan dan tidak sedikit pula kelemahannya.’

40	 �Sontani wordt gerekend tot de angkatan 45, de schrijversgeneratie van 1945, waarvan prominente leden 
na de verijdeling van een coup in 1965 als sympathisanten van de Partai Komunis Indonesia (Communisti-
sche Partij van Indonesië) werden opgepakt en in diskrediet gebracht. Sontani was tijdens de coup op een 
congres in Beijing en keerde niet terug naar Indonesië. Hij migreerde vanwege het uitbreken van de Cul-
turele Revolutie in China naar Moskou. Zijn literair werk was in Indonesië tijdens het Soeharto-regiem 
verboden en wordt pas vanaf 2001 weer herdrukt. Zie https://id.wikipedia.org/wiki/Utuy_Tatang_Son-
tani.

41	 �De oorspronkelijk in het Sundanees geschreven roman was reeds in 1937 gepubliceerd als feuilleton in 
de regionale kranten Sipatahoenan en Sinar Pasundan. Het was de eerste roman van de in 1920 geboren 
Sontani. Over Sontani, zie Teeuw 1979, p. 190-195. 

42	 �Tambera, een zoon van het hoofd van de ‘kampung Lontor’, raakt in de ban van de westerlingen en hun 
culturele voorsprong, treedt in hun dienst, verliest zich in romantische dromen over een toekomst met 
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Het aantal romans dat betrekking heeft op de koloniale geschiedenis van de Moluk-
ken, is echter klein. De roman die we in deze paragraaf naast de verhalen van Helmers, 
Ver Huell en Ritter leggen, is Ikan-ikan Hiu, Ido, Homa (Haaien, Tonijnen, Spierinkjes), 
een novel sedjarah (historische roman) van Yusuf B. Mangunwijaya.43

Mangunwijaya volgde in zijn jonge jaren technische opleidingen en nam na 1945 in 
Jogjakarta deel aan de guerilla tegen de Nederlanders voordat hij besloot een opleiding 
tot priester te volgen. Na zijn inwijding in 1959 werd hij, met het oog op de kerken-
bouw in Indonesië, uitgezonden naar Europa om in Aken architectuur te studeren. Hij 
benutte deze jaren onder meer om zijn belangstelling voor de wereldliteratuur en zijn 
algehele intellectuele ontwikkeling te verbreden en te verdiepen. In Indonesië bouwde 
hij een naam op als architect, maar ook als sociaal activist, publicist en literator.

Ikan-ikan Hiu, Ido, Homa verscheen in 1983. Het verhaal speelt zich af van 1594 
tot 1621, de periode waarin de Nederlanders zich een plaats veroverden in de gevestigde 
netwerken van de specerijenhandel in Maluku, op de Ambonse eilanden en op Banda. 
De hoofdpersonages in de roman zijn de botenbouwer Mioti-Lamo en zijn aange-
nomen dochter Tarate-Rorasai, beiden afkomstig van Tobelo op Halmahera. 
We bespreken de roman nader vanwege de opmerkelijke overeenkomst met de 
keuze van Helmers, Ver Huell en Ritter voor een vader en dochter als hoofdper-
sonages.

De wet van de vissen

Het begin van de roman verhaalt de ondergang van Dowingo-Djo, een dorp aan 
de oostkust van de baai van Kao, gelegen tussen de noordelijke en noordooste-
lijke uitloper van Halmahera. Het wordt verwoest bij een strafexpeditie van de sul-
tan van Ternate. De enige overlevenden zijn de jonge scheepsbouwer Mioti-Lamo en de 
weduwe van het dorpshoofd, Loema-Dara. Zij is de dochter van het hoofd van Gura, een 
eilandje in het Lina-meer, de plaats van oorsprong van de Tobelo. Het paar sticht aan 
de baai van Kao de nieuwe nederzetting Gamfela en kiest voor een eenvoudig en vreed-
zaam bestaan, een bewuste breuk met de voorouderlijke gebruiken.

In het tweede deel wordt de handeling verlegd naar het hof van Ternate. In juni 
1601 komt admiraal Van Neck met de schepen Amsterdam en Gouda aan op de rede van 
Ternate. Als hij verneemt dat de Portugezen op Tidore van plan zijn de Nederlandse 
schepen te komen verjagen, stelt hij de Ternatanen voor om hen voor te zijn en het Por-
tugese eskader voor de kust van Tidore aan te vallen. De roman schildert uitvoerig de 
besprekingen hierover tussen de sultan en de rijksgroten van Ternate. De ervaren rijks-

een Nederlands meisje en verzaakt zijn plichten jegens zijn ouders en zijn volk. Kawista, zijn broer en 
tegenpool, blijft trouw aan de Bandanese adat en neemt de leiding in het verzet tegen de Nederlanders. 
De broers fungeren als respectievelijk een negatief en een positief rolmodel voor zelfbewuste, nationalis-
tisch gezinde lezers. Voor een negatief oordeel over Tambera als historische roman, zie Aveling 1967.

43	 �Een vertaling van C.E. Bouwman verscheen in 1991 onder de titel Tussen admiraals en sultans in de door 
NOVIB (Nederlandse Organisatie voor Internationale Ontwikkelingssamenwerking) opgezette Derde 
Sprekerserie. Over Mangunwijaya, zie ook Wieringa 2004.



5.6    een historie van tobelo	 347

bestuurder Hidayat maant de vergadering tot terughoudendheid: haalt Ternate door 
zich met de Nederlanders te verbinden niet een nog geduchter vijand in huis? Zainal 
Abidin, de hoogste religieuze functionaris van het sultanaat, houdt de rijksgroten 
een spiegel voor:

‘Maar wij moeten wel beseffen dat onze gevaarlijkste vijanden zich niet bevinden op het dek 
van die munitiedepots “Angseterdam” en “Gawuda” voor onze kust, ook al zijn dat ongelo-
vigen, maar in ons zelf; niet op die drijvende forten met hun tientallen dreigend uitstekende 
vuurmonden, maar in ons eigen hart, geneigd tot alle kwaad; ja heus, in ons eigen hart en 
beenmerg, die vervuld zijn van verkeerde wensen en idealen, in onze drang naar prestige 
waaraan we bereid zijn alles op te offeren, in onze mateloze dorst naar materieel gewin. En 
vergeef me, geachte geloofsbroeders, maar onze vijand zetelt duidelijk niet in Tidore. Mede-
gelovigen, onze vijanden zijn zij, of juister nog wij zelf, die er altijd op uit zijn in onze wereld 
vernietiging te brengen en die onszelf als een vulkaankegel zo hoog willen opblazen!’44

Uiteindelijk laat de vergadering zich door gevoelens van rivaliteit met Tidore meeslepen 
en stemt ze in met een aanval op het Portugese eskader, die ondanks indrukwekkende 
kanonnades onbeslist eindigt.

Het derde deel van Ikan-ikan Hiu, Ido, Homa verhaalt over de vorming van een 
vredelievende gemeenschap in Gamfela. Mioti-Lamo en Loema-Dara maken een 
tocht naar Gura in het Lina-meer en nodigen daar jongeren uit om in Gamfela een 
bestaan voor zichzelf op te bouwen. Een kleindochter van de vrouwelijke dukun of 
medicijnvrouw van Gura maakt op hen een bijzondere indruk: deze Tarate-Rorasai 
is van een zeldzame schoonheid, maar tevens een kwetsbaar slachtoffer van incest 
door haar vader die vanwege zijn wangedrag door dorpsgenoten om het leven is 
gebracht. Omdat zij haar grootmoeder als dukun moet opvolgen, kan haar verzoek 
om zich ook in Gamfela te mogen vestigen niet worden ingewilligd. Tijdens een 
volgende reis naar Gura treffen Mioti-Lamo en Loema-Dara in de nabijheid van dat dorp 
echter een zwaar gewonde Tarate-Rorasai aan: zij is als dukun uit de dorpsgemeen-
schap verstoten. Zij nemen haar dan mee terug naar Gamfela, waar zij herstelt en in hun 
gezin wordt opgenomen. Loema-Dara oppert dat Mioti-Lamo haar als tweede vrouw 
zou kunnen huwen, maar deze reageert afhoudend. Hij denkt dat Tarate naar een vader 
hunkert, niet naar een echtgenoot.

In het volgende deel raakt de geschiedenis van Mioti-Lamo verweven met de geschie-
denis van het sultanaat Ternate. De Ternataanse prins Ali Juanga-Murari brengt een 

44	 �Mangunwijaya 1991, p. 100. Mangunwijaya 1987, p. 107-108: ‘Tetapi hendaklah kita sadar, bahwa mu-
suh yang paling berbahaya tidak berdiri di atas geladak kapal mesiu “Angseterdam” dan “Gawu-
da” di lepas pantai itu, kendatipun mereka kaum kufur, tetapi di dalam kita sendiri. Bukan juga di 
benteng-benteng laut bermoncong puluhan meriam, tetapi dalam ulah tingkah kita seikut iblis, 
ya sesungguhnya, di dalam jantung dan sungsum kehendak serta cita rasa yang keliru, dalam 
nafsu gengsi yang mengorbankan segala-gala, dalam kehausan benda wadhag yang tanpa ukuran. 
Dan teranglah, maafkan Saudara-saudara budiman se-Kitab-se-Ayat, musuh juga tidak berse-
mayam di Tidore. Saudara sesahadat, musuh kita adalah mereka, atau lebih tepat kita sendiri, 
yang selalu bernafsu untuk “membuat bumi kita menjadi onggokan puing-puing dan mengge-
lembungkan diri sekerucut gunung”.’
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bezoek aan Mioti-Lamo en doet een beroep op hem om zich als scheepsbouwer voor 
Ternate verdienstelijk te maken. De steun van Mioti-Lamo zou van bijzondere betekenis 
zijn omdat hij bekend staat als een man die nog dicht bij de voorouders en bij boven-
natuurlijke krachten staat. Maar hij valt de prins in de rede:

‘Hoogheid, u vergist zich [...]. Ik ben maar een heel eenvoudig mens, afkerig van bloedver-
gieten en de taal van het zwaard. Ons zwaard is medegevoel, ons schild is openheid, eerlijk-
heid is onze speer en ons mes is oprechte vreugde als het anderen goed gaat.’45

Mioti-Lamo verklaart waarom hij niet betrokken wil worden in het eindeloze conflict 
tussen Ternate en Tidore:

‘Heer van Ternate, in die eeuwige toestand zijn wij, gewone mensen, net als o homa, de spie-
rinkjes die we als lokaas levend in onze prauwen vangen wanneer we op zee varen. En mid-
den op zee gooien we die spierinkjes als aas uit tussen een school grote tonijnen, die daar on-
middellijk op afschieten. [...] Maar, neemt u mij niet kwalijk, prins, komen die grote vissen 
die het gevoel hebben dat ze de kleine in hun macht hebben, ook niet bedrogen uit wanneer 

45	 �Mangunwijaya 1991, p. 201. Mangunwijaya 1987, p. 221: ‘Paduka keliru [...], hamba hanyalah orang kecil 
yang tidak suka pertumpahan darah ataupun bahasa tombak. Tombak kami tenggang rasa, perisai kami 
hati yang terbuka, pedang kami kejujuran dan golok kami kegembiraan hati yang ikhlas bila orang lain 
maju dan berkembang.’

Afb. 22  Zeeslag tussen Nederlanders en Portugezen op de rede van Tidore, 11 juni 1601. Op 
de voorgrond de schepen Amsterdam (A) en Gouda (B). Voor de kust een Portugese kraak (C), 
een Spaans galjoen (D) en twee kleinere vaartuigen (E, F). Op de kust staat op enkele punten 
(K,L,M,N) geschut opgesteld. De krachtmeting wordt gadegeslagen vanaf Tidorese (H) en Ter-
nataanse (C) vloten van oorlogsprauwen.
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ze zelf in de val lopen van nog veel machtiger en gulziger vissen?’46

Hij verwijst hier naar wat in het hindoeïsme matsyanyaya, de wet van de vissen, 
wordt genoemd. Ikan makan ikan, luidt ze in het Maleis: vis eet vis. Ze waar-
schuwt voor een wereld in chaos waarin slechts het recht van de sterkste geldt 
en waarin soortgenoten elkaar vernietigen omdat er geen hoger gezag is en de 
wetten buiten werking zijn gesteld. De titel Ikan-ikan Hiu, Ido, Homa vat dit thema 
kernachtig en beeldend samen.

De prins deelt Mioti-Lamo mee dat zijn moeder en zuster de verwoesting van 
Dowingo-Djo hebben overleefd en op Ternate zijn. Hij besluit dan toch tot een 
bezoek. Zijn pleegdochter vergezelt hem als aanstaande echtgenote van prins Juanga-
Murari. Als de prins Mioti-Lamo informeert over de zwakte van de Ternataanse vloot 
en hem vraagt scheepswerven op te zetten op het schiereiland Hoamoal in de Midden-
Molukken, vraagt hij hem bedenktijd.

Het laatste deel van de roman speelt zich tien jaar later op Banda af. In de voorgaande 
jaren is Tarate-Rorasai getuige geweest van de politieke chaos die in deze periode op 
Ternate is ontstaan. Mioti-Lamo is bij een overval op zee door zeerovers gevangen ge-
nomen, als slaaf doorverkocht en op Banda in dienst gekomen bij het vooraanstaande 
hoofd Dirk Joncker Callenbacker. Nadat prins Juanga-Murari hem hier tijdens een di-
plomatiek bezoek aan de Bandanese hoofden heeft aangetroffen en zijn vrijlating heeft 
bepleit, reist Tarate-Rorasai zelf naar Banda om hem onmiddellijk vrij te kopen. Beiden 
zijn dan getuige van de aankomst van gouverneur-generaal Coen, zijn ultimata aan de 
hoofden van Banda en hun terechtstelling. Mioti-Lamo en Tarate-Rorasai ontvluchten 
de terreur in een prauwtje en worden op de Bandazee door een zware storm overvallen. 
Zij overleven het natuurgeweld ternauwernood door zich aan de brokstukken van hun 
prauw en aan elkaar vast te klampen. Uiteindelijk worden de drenkelingen door dolfij-
nen aan wal gebracht op een eilandje aan de oosthoek van Seram:

Mioti’s hele ziel haalde opgelucht adem omdat ze eindelijk de lucht van de vrijheid weer in 
konden snuiven, als mensen die zelf in staat waren hun lot te bepalen. Maar wanneer zouden 
Hitu, Ternate, Tidore, Banda, Seram en al die grote tonijnen die telkens weer de kleine spie-
rinkjes vraten, zich zelf eindelijk niet meer door haaien laten verslinden? 47

46	 �Mangunwijaya 1991, p. 201-202. Mangunwijaya 1987, p. 222: ‘Paduka Kaicil Ternate, dalam keadaan 
seperti itu, kami rakyat kecil hanya bagaikan ikan-ikan kecil o homa, yang kami tangkap hidup-hi-
dup di dalam perahu-perahu bila kami sedang bernelayan. Di tengah laut o homa kami lemparkan 
ke tengah-tengah gerombolan ikan-ikan besar ido, yang langsung menggayangnya. [...] Namun, 
maafkan Paduka, bukankah ido-ido yang merasa menguasai homa-homa kecil, bukankah mereka 
sendiri tertipu juga dan masuk perangkap penangkap-penangkap ikan yang lebih kuasa dan ra-
kus?’

47	 �Mangunwijaya 1991, p. 263-264. Mangunwijaya 1987, p. 294: ‘Lega seluruh jiwa Mioti, sebab telah ter-
hirup kembali udara kemerdekaan bagi manusia-manusia yang sanggup menentukan nasib sendiri.  
Tetapi Hitu, Ternate, Tidore, Banda, Seram, serta ido-ido yang biasanya makan ikan-ikan homa yang 
kecil-kecil, sampai kapan mereka akan mampu menghindari giliran dimakan ikan-ikan hiu?’
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De historische bronnen

Historisch-romantische verhalen zijn gebaseerd op historische bronnen. Ver Huell  
en Ritter hebben bij Christina Martha en Toeloecabesie voetnoten geplaatst waarin zij 
naar door hen geraadpleegde bronnen verwijzen. Mangunwijaya presenteert de 
bronnen waarop Ikan-ikan Hiu, Ido, Homa is gebaseerd, als documenten: de verhalende 
hoofdstukken worden afgewisseld met stukken uit de archieven van de Verenigde 
Oost-Indische Compagnie of interviews met lokale informanten van de Tobelo.48 
De roman is voorzien van bijlagen met genealogische gegevens van Mioti-Lamo, een 
lijst van voorkomende woorden uit de taal van Tobelo, een lijst van voorkomende Ne-
derlandse termen en een topografische schetskaart van de baai van Kao. Hij heeft in de 
hoofdstukken over de persoonlijke geschiedenis van Mioti-Lamo en de zijnen boven-
dien verschillende traditionele Tobelorese zangen en liederen opgenomen die de ro-
man een couleur locale geven die voor Helmers, Ver Huell en Ritter onbereikbaar was.

De bij de hoofdstukken opgenomen interviews met informanten zijn voorzien van ad-
ministratieve gegevens van het Tim Peneliti Sejarah Kebudayaan Maluku Utara (Onder-

48	 �Over Mangunwijaya’s bronnen voor Ikan-ikan Hiu, Ido, Homa, zie Bouwman 1995, p. 87-88.

Afb. 23  Titelplaat Ikan-ikan 
hiu, ido, homa 1987. Vir et mulier 
de Tobelo: Man en vrouw van 
Tobelo.
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zoeksteam Cultuurgeschiedenis Noord-Molukken), werkend vanuit het instituut 
voor cultuurstudie en -onderzoek van een niet nader geïdentificeerde Soekarno-
Hatta Universiteit. Ze verschaffen gegevens over de geïnterviewde informant, 
datum en plaats van het interview, de interviewster en haar technisch assistente. 
Deze interviewster, Gabriela Gabi Guraci, blijkt op de laatste pagina’s van Ikan-ikan Hiu, 
Ido, Homa de vertelster van de roman te zijn. In een persoonlijke brief aan haar moeder 
doet zij opgewekt verslag van een tocht met een marineschip die zij, in het kader van 
haar onderzoek, maakt naar de baai van Kao. De vraag of haar moeder het laatste hoofd-
stuk heeft ontvangen van het vervolgverhaal over haar streek van herkomst dat zij in haar 
vrije tijd heeft verzonnen, onthult vanuit welk perspectief het verhaal is geschreven: de 
vertelster is een jonge, academisch geschoolde vrouw, die haar eigen wortels op 
Halmahera onderzoekt en haar verbeelding heeft gebruikt om idealistische lessen 
te trekken uit de geschreven en vertelde historie van de Molukken.

Het is een effectieve manier om de lezer ervan te doordringen dat een histori-
sche roman een literaire constructie van de historische werkelijkheid is. Mangun-
wijaya neemt hiermee afstand van de ambitie van de negentiende-eeuwse auteurs 
om de toehoorders en lezers ervan te overtuigen dat hun verhalen een historische 
werkelijkheid tot leven brengen.

Een nieuw perspectief

Gabriela Gabi Guraci is de vertelster van een verhaal waarvan Mangunwijaya de archi-
tect is. Hij vertelt de geschiedenis van de Molukken vanuit een vrouwelijk per-
spectief en neemt hierdoor afstand van de negentiende-eeuwse, door mannelij-
ke vertellers gedomineerde, koloniale literatuur. De wijze waarop hij de lotgevallen 
van vader en dochter heeft uitgewerkt, contrasteert in belangrijke opzichten met de ge-
schiedverhalen van Helmers, Ver Huell en Ritter.

Om te beginnen komen vader en aangenomen dochter niet om het leven. Zij over- 
leven niet alleen het natuurgeweld tijdens hun vlucht van Banda, maar ook het mense-
lijk geweld waarvan zij in de loop van hun leven het slachtoffer worden.

Zowel Mioti-Lamo als Tarate-Rorasai putten de kracht om te overleven uit zichzelf en 
uit hun streven naar een eenvoudig en deugdzaam leven. Beiden zijn eenlingen in hun 
eigen gemeenschap en ontwikkelen zich in de loop van hun leven tot zelfstandige en 
sterke persoonlijkheden. Zoals K. Steenbrink opmerkt, zijn Mangunwijaya’s literaire 
hoofdpersonages steevast gecompliceerde karakters die zich niet voegen naar de hero-
ïsche beeldvorming van de Indonesische pahlawan-cultus:

They hesitate, make sometimes the wrong choice on the basis of honest arguments. But they 
are always part of the oppressed party or at least can be identified with this group, because 
they are themselves often partly strangers.49

49	 �Steenbrink 1998, p. 22.
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Vader en dochter in Ikan-ikan Hiu, Ido, Homa onderscheiden zich van de vaders en 
dochters in de verhalen van Helmers, Ver Huell en Ritter door een onderlinge verhou-
ding van gelijkwaardigheid. Mioti-Lamo redt Tarate-Rorasai het leven nadat zij als du-
kun uit het dorp Gura is verstoten, en hij helpt haar als incest-slachtoffer door zijn in-
tegriteit als vader te bewaren. Zijn aangenomen dochter bewaart haar morele integriteit 
als echtgenote van een vooraanstaande Ternataan en zet zich op haar beurt in om haar 
pleegvader uit de slavernij op Banda te verlossen. Als de gebeurtenissen hen tenslotte 
bijeenbrengen in een vliegende storm op de Bandazee, redden zij elkaar en brengen el-
kaar in vrijheid. 

Een belangrijk verschil met het werk van Helmers, Ver Huell en Ritter is ook dat een 
moeder in de roman van Mangunwijaya niet ontbreekt, maar juist tot de hoofdperso-
nages behoort. De introductie van Loema-Dara in de roman benadrukt vooral de van-
zelfsprekende aardse eenvoud waarmee zij de jonge Mioti-Lamo en later de getraumati-
seerde Tarate-Rorasai geborgenheid en levensbegeleiding biedt:

Loema-Dara was geen schoonheid en zag er absoluut niet uit als de echtgenote van een be-
langrijk persoon. Integendeel, ze deed de mensen meer denken aan de vruchtbare zwarte 
aarde van Halmahera, altijd zo gul, dank zij de overvloedige tropische regen en de vele zon-
neschijn.50

Helmers, Ver Huell en Ritter hebben zich beijverd om de Nederlandse koloniale ge-
schiedenis vanuit het perspectief van gekoloniseerde volkeren tot leven te brengen. In 
de literatuur van de achttiende eeuw werden perspectiefwisselingen reeds veelvuldig 
toegepast om het Europese publiek met andere ogen naar zichzelf en naar ‘de ander’ 
te laten kijken.51 Wanneer we hun geschiedverhalen echter vergelijken met Mangun- 
wijaya’s Ikan-ikan Hiu, Ido, Homa, valt in het oog dat ze alle drie in meer of mindere mate 
getuigen van de ontoereikendheid van de beschikbare historische en antropologische 
kennis in de negentiende eeuw. Omdat het de auteurs bovendien ontbrak aan persoon-
lijke ervaring met land en volk, hebben ze de personages en hun lotgevallen volgens de 
schematische conventies van de negentiende-eeuwse historisch-romantische literatuur 
uitgewerkt.

Een onvoltooid project

Helmers, Ver Huell en Ritter hebben Geschiedenis van Egeron en Adeka, Christina Martha en Toe-
loecabesie geschreven om in een verhalende vorm een betoog over koloniale verhoudingen 
en koloniaal beleid te houden. Hoewel zij hierover uiteenlopende denkbeelden koester-
den, heeft het koloniale bestel op zichzelf in hun geschiedverhalen een onbetwiste van-
zelfsprekendheid. Het wordt gelegitimeerd door theorieën over de gelijkheid van de men-
selijke natuur en de ongelijktijdige ontwikkeling van de volkeren in Europa en Azië.

50	 �Mangunwijaya 1991, p. 29. Mangunwijaya 1987, p. 26: ‘Loema-Dara tidak pernah berkesan bidadari atau 
istri petinggi. Sebaliknya, ia mengingatkan orang pada tanah hitam Halmahera yang subur dan yang tak 
pernah jual mahal; anugerah rahmat hujan tropika yang murah hati dan matahari berlimpah.’

51	 �Leemans en Johannes 2013, p. 570-579.
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Mangunwijaya beschouwt zichzelf ook als een erfgenaam van de Verlichting.52 Toen 
hij in 1996 de Professor Teeuw Award ontving voor zijn bijdragen ter verbetering van de 
relaties tussen Indonesië en Nederland, verklaarde hij in zijn dankwoord dat

the essence of the European Enlightenment does not lay primarily on the improvement of 
the physical means or the change in the external aspects of progress only, but more on the 
real reverence towards the inherent value and dignity of human beings, and the effective 
development of those values and dignity in this world. It lays on the view that human life 
cannot be regarded as a mere instrument of passing like what the Javanese traditional society 
says as ‘mung mampir ngombe’ (just a short visit for a drink), but is valuable in itself. Human 
life cannot be viewed as a mere bridge or a means towards the achievement of the everlasting 
life; instead, it must be viewed as a purpose in itself; and so it deserves to be developed and 
humanized.53

De postkoloniale roman van Mangunwijaya staat dus evenals de verhalen van Helmers, 
Ver Huell en Ritter in een traditie van door Verlichtingsidealen geïnspireerde geschied-
verhalen.

De periode waarin de Nederlanders hun koloniaal gezag in de Molukken vestigden, 
beschrijft hij als een chaotische wereld die slechts aan de wet van de vissen gehoor-
zaamt. Het kolonialisme brengt geen bevrijding van tirannie, maar schept afhankelijk-
heid van de koloniale machten. De roman stelt de eigen vorsten en hoofden nadrukke-
lijk verantwoordelijk voor de loop die hun geschiedenis heeft genomen. De vreedzame 
kleine gemeenschap die Mioti-Lamo en Loema-Dara in Gamfela opbouwen, vormt een 
kwetsbaar, maar duurzaam tegenwicht tegen de strijd om politieke en culturele macht 
in de Molukken.

De roman Ikan-ikan Hiu, Ido, Homa is geschreven ten tijde van het regiem van Soe-
harto. Ze kan gelezen worden als een actueel verhalend pleidooi voor de ontwikkeling 
van een Indonesische samenleving waarin ieders menselijke waardigheid wordt geres-
pecteerd en waarin welvaart en welzijn voor alle bevolkingsgroepen, in het bijzonder de 
meest kwetsbare, tot ontwikkeling kunnen komen. De opbouw en het voortbestaan van 
zo’n samenleving kunnen door verlichte bestuurders en wetgeving worden bevorderd, 
maar alleen door de deugdzaamheid van haar burgers worden gewaarborgd.

Ons onderzoek van de koloniale en postkoloniale geschiedverhalen van Helmers, 
Ver Huell, Ritter en Mangunwijaya laat zien dat auteurs de nalatenschap van de Verlich-
ting voortdurend herscheppen. De Verlichting, in de zin van een filosofie van vrijheid, 
gelijkheid en broederschap en een hierop gerichte intellectuele, maatschappelijke en 
culturele transformatie van de samenleving, is een onvoltooid project. De verwerking 
van het koloniaal verleden vraagt, ook in de Nederlandse literatuur, steeds nieuwe ge-
schiedverhalen.

52	 �In Indonesië wordt Mangunwijaya’s levenshouding veelal als ‘humanistisch’ gekwalificeerd.
53	 �Y.B. Mangunwijaya, The Realm of Greek Thought and our Struggle. Words of gratitude for the granting of the Professor 

Teeuw Award 1996. Djakarta, 15-5-1996, p. 7, ongepubliceerd. Geciteerd in Steenbrink 1998, p. 28-29.


