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4  Een historie van Hitu

Toeloecabesie van Willem Leonard Ritter verscheen als feuilleton in 1844. Het is een his-
torische roman over de strijd die in het midden van de zeventiende eeuw werd gevoerd 
tussen de Hituezen en de Verenigde Oost-Indische Compagnie. We beginnen dit hoofd-
stuk met een samenvatting van wat we erover weten uit historische bronnen.

Ritter ontwikkelde zich van officier van gezondheid en bestuursambtenaar tot schrij-
ver en journalist te Batavia. In een schets van zijn leven en werk karakteriseren we hem 
als erfgenaam van de Verlichting.

In de volgende paragraaf bespreken we Ritters roman. Het verhaal is opgebouwd 
rond een Hituese pleegvader, zijn pleegdochter en haar Nederlandse vader, die in de 
oorlog om de Hituese vesting Kapahaha verwikkeld raken. Van welke historische bron-
nen heeft Ritter gebruik gemaakt? Vanuit welke perspectieven beschrijft hij de histori-
sche gebeurtenissen en welke boodschap draagt zijn roman uit? Vervolgens gaan we na 
hoe de roman zich verhoudt tot de historische beeldvorming bij auteurs in de zeven-
tiende en achttiende eeuw en bij zijn tijdgenoten.

Elias Kandou gaf het verhaal in zijn Maleistalige bewerking Hikajat Kotidjah (1901) 
een ander perspectief. We bespreken wat zijn achtergrond was en hoe zijn bewerking 
zich verhoudt tot Ritters roman. Door zijn Hikajat kreeg het verhaal tenslotte bekend-
heid op Ambon. In de laatste paragraaf gaan we na hoe het daar voortleeft in de herin-
nering aan de oorlog om Kapahaha.

4.1    De oorlog om Kapahaha1

Het eiland Ambon bestaat uit twee schiereilanden, het noordelijk gelegen Hitu en het 
kleinere Leitimor aan de zuidoostzijde. De baai van Ambon vormt een diepe inham tus-
sen beide schiereilanden. Het eerste contact tussen de bevolking van de specerijeilan-

1	 �Deze paragraaf is in hoofdzaak gebaseerd op het hoofdstuk over historische achtergronden van Ridjali’s 
Historie van Hitu, in Ridjali 2004, p. 32-70. Voor een schets van de geschiedenis van het gebied tot het mid-
den van de zeventiende eeuw, zie ook Knaap 2004, p. 9-35.
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den en de Nederlanders werd echter in de baai van Hitu, aan de noordkust van het ei-
land, gelegd.

Tijdens de succesvolle ‘tweede scheepvaart’ naar Indië, op 3 maart 1599, ankerden 
vier schepen, de Amsterdam, de Zeeland, de Gelderland en de Utrecht, onder leiding van vice-
admiraal Wybrant van Warwijck voor ‘een Stedeken ghenaemt Itou oft Iton’.2 Zij werden 
door drie feestelijk opgetuigde vaartuigen met muziek en saluutschoten verwelkomd en 
uitgenodigd om aan land te komen en een overeenkomst met de hoofden van Hitu te 
sluiten. Bij deze besprekingen waren ook enkele vooraanstaande Ternatanen aanwezig.

Het rijk Hitu

De Hituese imam Ridjali tekende in zijn zeventiende-eeuwse Historie van Hitu op hoe 
Hitu volgens de orale overlevering was ontstaan.3 In het eerste kwart van de zestiende 

2	 �Waerachtigh verhael 1646, p. 16. De vloot maakte deel uit van de ‘tweede schipvaert’ onder admiraal Jacob 
Cornelisz van Neck. Deze was met de overige vier schepen vanuit Banten op West-Java reeds naar Amster-
dam teruggevaren.

3	 �Ridjali 2004. Tegenwoordig is Hitu de geografische benaming van het noordelijk schiereiland van Am-
bon, maar ten tijde van de tweede scheepvaart had de naam slechts betrekking op het ‘stedeke’ Hitu en de 

Afb. 14  Onderhandelingen in Hitu, maart 1599. In het midden de ‘gouverneur van ’t landt’ 
(A), aan zijn rechterhand ‘des Konincx Broeder van Ternate’ (B), tegenover hen vice-admiraal 
Wijbrand van Warwijck en zijn tolk (C). De vier perdana van Hitu volgen de onderhandelingen 
‘mede onder de Tente sittende’ (D). Links nadert de Ternataanse ‘Admirael van de zee’ (E). Op 
de voorgrond het gevolg van Van Warwijck, met een trompetter (H). 
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eeuw zouden vier groepen migranten zich aan de baai van Hitu hebben gevestigd en be-
sloten hebben gezamenlijk een nederzetting te stichten.4 Het betrof groepen uit Seram, 
Java, Djailolo op Halmahera en Gorom, een eilandengroep ten oosten van Seram.5 Door 
inlijving van drie naburige negorijtjes ontstond er een nederzetting van zeven kam-
pongs die ‘Hitu’, het inheemse woord voor ‘zeven’, werd genoemd.

Dit Hitu ontwikkelde zich tot een handelscentrum, met een achterland van een der-
tigtal kleinere lokale gemeenschappen die als leveranciers van kruidnagelen en afne-
mers van door Aziatische handelaren aangevoerde handelsproducten fungeerden. De 
dorpen werden ingedeeld in zes uli of clusters van elk vijf.6 Hitu zelf werd als zevende en 
hoogste uli betiteld als Uli Helawan (Gouden Uli).

De geleding van de Hituese samenleving in zeven uli bracht hiërarchische verhoudin-
gen met zich mee. De dertig orangkaja of dorpshoofden werden in het bestuur van Hitu 
vertegenwoordigd door de hoofden van de zeven uli. Aan de vier perdana’s of hoofden 
van de immigrantengroepen die Hitu hadden gesticht, kwam het hoogste gezag over 
Tanah Hitu (het land Hitu) toe.

In het college van vier perdana’s werd een machtsevenwicht gevonden waarvan de per-
dana Djamilu als de architect werd beschouwd. Vanwege zijn leiderschap en diploma-
tieke gaven verwierf hij voor zijn geslacht de naam Nusatapi (nusa: eiland; tapi: vrede) 
en een politiek prestige waarvoor de Portugezen hem de titel Kapitan Hitu (Bevelhebber 
van Hitu) verleenden. De Nusatapi’s bleven sindsdien aanspraak maken op de meest 
vooraanstaande positie in het viermanschap. Daarbij konden zij rekenen op de steun 
die de migranten uit Gorom hen verschuldigd waren omdat het hoofd van deze groep 
een dochter van Djamilu tot vrouw had gekregen. Deze perdana uit Gorom verwierf de 
prestigieuze titel Patih Tuban (vorst van Tuban) omdat hij een reis naar de centra van de 
islam op Oost-Java zou hebben gemaakt en een belangrijke rol bij de verbreiding van de 
islam op Hitu zou hebben gespeeld.7

In het college van de vier perdana’s sluimerde evenwel rivaliteit en potentieel conflict. 
Tegenover de geslachten Nusatapi en Patih Tuban wierpen de migranten van Seram en 
Java zich op als degenen die zich het eerst op Hitu hadden gevestigd en dus de oud-
ste rechten hadden. De perdana van de Javanen werd Tanihitumesen genoemd, een ti-
tel waarin zijn aanspraken op het beheer van het land Hitu tot uitdrukking werden ge-
bracht. De grondlegger van dit geslacht droeg persoonlijk bovendien de martiale titel 
Tubanbesi (voorvechter van Tuban), een eer die ook toeviel aan zijn zoon, een van zijn 
kleinzonen en zijn achterkleinzoon Telukabesi. 

Hoewel er in Hitu oorspronkelijk geen plaats was voor een vorst die boven de vier 
perdana’s zetelde, werd er na ampel beraad toch een radja Hitu (vorst van Hitu) aange-

noordelijke kuststrook van het schiereiland. De zuidwesthoek van het schiereiland en de dorpen aan de 
baai van Ambon behoorden er niet toe.

4	 �Voor een beschrijving van de verhoudingen binnen het rijk Hitu, zie ook Manusama 2004.
5	 �De migranten uit Djailolo voerden hun afkomst eveneens op Java terug.
6	 �Van west naar oost waren dat de uli Nau-Binau, Leala, Hatunuku, Sawani, Seilesi en Solemata.
7	 �Tuban was in de zestiende eeuw een van de belangrijkste havensteden op Oost-Java. Op de Molukken 

verwees de naam meer in het algemeen naar de centra van handel en islam op Oost-Java.
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steld. Deze zou echter nadrukkelijk slechts ceremoniële functies mogen vervullen en als 
spreekbuis tussen de bevolking en de perdana’s mogen optreden. In beginsel rouleerde 
de adatfunctie van radja onder de geslachten van de vier perdana’s, maar in de praktijk 
werd ze meestal bekleed door het geslacht Tanihitumesen.8

Ternatanen op Hoamoal

Ten tijde van de aankomst van Van Warwijck was Hitu niet alleen een pleisterplaats voor 
handelaren, maar ook een centrum van kruidnagelproductie en -handel.

De kruidnagelteelt ontwikkelde zich op Hitu pas in de eerste helft van de zestiende 
eeuw. De kruidnagelboom kwam oorspronkelijk uitsluitend voor in Maluku, het gebied 
van de sultanaten Ternate, Tidore, Batjan en Djailolo in de Noord-Molukken.9 Aan het 
begin van de eeuw begon men de boom echter ook te telen op Hoamoal, het westelijk 
schiereiland van het eiland Seram. De bomen groeiden er zo voorspoedig dat het niet 
lang duurde of in Hitu en op de zuidwesthoek van Ambon werden eveneens kruidna-
gelbomen geplant.

Toen op Hoamoal en Ambon nieuwe centra van kruidnagelproductie en -handel tot 
bloei kwamen, spanden de Ternatanen zich in om hun dominante positie in de kruid-
nagelhandel te behouden. Zij brachten Hoamoal onder hun gezag en de sultan stelde er 
gouverneurs aan die het gebied uit zijn naam bestuurden.10 Dat hooggeplaatste Terna-
tanen bij de besprekingen van Van Warwijck met de hoofden van het land Hitu te gast 
waren, was gegeven hun betrokkenheid bij de kruidnagelhandel op Hoamoal niet ver-
bazingwekkend. Er stond bij de verschijning van een Europese vloot onder onbekende 
vlag ook voor Ternate veel op het spel.

De Hituezen behielden echter hun autonomie: hoewel zij het hogere gezag van de 
sultan erkenden, zagen zij zichzelf niet als onderdanen, maar als autonome partners 
van Ternate.11 De Hituese elite onderhield diplomatieke contacten met Ternate, maar 
ook met Java en Banda. Dit beleid was erop gericht om een te grote afhankelijkheid van 
Ternate te voorkomen en een zelfstandige partner in de kruidnagelhandel te blijven.

8	 �Ridjali 2004, p. 34.
9	 �Maluku of, in Portugese bronnen Maluco, is de verkorte aanduiding van Maluku Kié Raha, te vertalen als 

‘de wereld van de vier bergen’. In dit boek gebruik ik ‘Maluku’ in de historische betekenis, tegenover ‘de 
Molukken’ als de geografische benaming van de eilanden en eilandengroepen tussen Sulawesi en Irian 
Barat.

10	 �Rumphius 2002, p. 139, 142. In Nederlandse bronnen werden deze gouverneurs aangeduid als kimelaha, 
een adellijke Ternataanse titel, of als ‘stadhouder’.

11	 �Op het naburige eiland Haruku gingen de dorpen op Hatuhaha, het noordelijk deel, in navolging van 
Hitu over tot de islam, maar ook zij onderwierpen zich niet aan het gezag van de sultan of diens gouver-
neur op Hoamoal. Datzelfde gold voor Iha en de andere dorpen op Hatuana, het noordoostelijk deel van 
Saparua. Op Haruku en Saparua werden in de zestiende eeuw nog geen kruidnagels geteeld.
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Heilige oorlog

De Hituezen vroegen Van Warwijck om hulp in hun strijd tegen de Portugezen, die zich 
op Leitimor, het zuidelijke schiereiland van Ambon, hadden verschanst in een fort aan 
de baai.

De Portugezen hadden direct na de verovering van Malakka in 1511 schepen uitge-
zonden naar de specerijeilanden. Zij werden als handelspartners verwelkomd op Banda. 
Een groepje dat schipbreuk leed, bereikte Hitu en werd door een delegatie uit Ternate 
uitgenodigd om zich op dat eiland te vestigen. De sultan hoopte hierdoor zijn positie 
tegenover de sultan van Tidore te versterken en drong aan op de bouw van een Portu-
gees fort op Ternate dat uiteindelijk in 1522 werd gebouwd. In de loop van de decennia 
verslechterde de onderlinge verstandhouding. Er ontstonden wrijvingen vanwege ver-
schillen in levensstijl en vanwege Portugese pogingen om de kruidnagelhandel te do-
mineren en de politieke verhoudingen in het sultanaat naar hun hand te zetten. Toen zij 
met pogingen om vooraanstaande leden van de Ternataanse elite voor het christendom 
te winnen onvoldoende succes boekten, zochten de Portugezen nieuwe bondgenoten 
onder bevolkingsgroepen in de regio die zich door het streven naar dominantie van de 
sultans bedreigd voelden. Het gevolg was dat de conflicten door de betrokken partijen 
steeds meer werden gezien als een heilige oorlog tussen moslims en christenen.

Deze ontwikkeling deed zich ook voor op de Midden-Molukken. De verstandhou-
ding verslechterde hier zodanig dat de Portugezen het land Hitu in 1537 moesten verla-
ten, zich aan de baai van Ambon vestigden en bondgenootschappen sloten met dorpen 
die zich door de opkomst van Hitu bedreigd voelden.12

Gedurende de tweede helft van de zestiende eeuw werden de Portugezen zowel in 
Maluku als op de Ambonse eilanden in het defensief gedrongen. Zij moesten Ternate 
verlaten en vanwege het toenemende belang van Hoamoal en Hitu in de specerijhandel 
besloten de Portugezen hun steunpunt op de Ambonse eilanden te versterken. Vanwege 
de aanvallen van de Hituezen en hun bondgenoten uit Java, Hoamoal en Banda weken 
zij in 1571 van Hitu uit naar de overzijde van de baai en vestigden zich op het schier-
eiland Leitimor. 

Gealarmeerd door de verschijning van Nederlandse schepen in de Molukse wateren, 
brachten de Portugezen in 1601 een oorlogsvloot in de vaart die op Hoamoal en Hitu 
militaire successen boekte, maar tegelijk de Hituezen en hun medestanders in de armen 
van de Nederlanders dreef. In 1603 en 1605 stuurden de hoofden van Hitu gezantschap-
pen naar Banda en Banten op West-Java om de Nederlanders om onmiddellijke hulp te 
verzoeken.

Hitu onder Kapitan Hitu Tepil

In februari 1605 gaven de Portugezen hun fort op Ambon zonder noemenswaardig ver-
zet over aan Steven van der Haghen, de admiraal van de eerste vloot van de Verenigde 

12	 �Over deze onderliggende tegenstellingen op de Midden-Molukken, zie Van Fraassen 2005.
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Oost-Indische Compagnie die Hitu bereikte.13 Van der Haghen gaf hiermee gevolg aan 
de smeekbede van de Hituezen om hen bij te staan in de strijd tegen de Portugezen. 
Namens de Staten-Generaal en stadhouder Maurits van Nassau sloot hij een verbond 
waarbij de Hituezen een eed van trouw aflegden en aan de Compagnie het monopolie 
op de opkoop van kruidnagelen toezegden. Terwijl de voormalige christelijke bondge-
noten van de Portugezen nu als onderdanen van de Compagnie werden beschouwd, 
golden de Hituezen als bondgenoten en behield het land Hitu zijn autonomie.

Het politiek bestel dat de Hituezen in de voorafgaande decennia hadden opgebouwd, 
was goeddeels bewaard gebleven: het collegiaal leiderschap van de vier perdana’s bleef 
gehandhaafd, evenals de organisatie van hun onderdanen in zeven uli. De bijna per-
manente staat van oorlog waarin Hitu in de tweede helft van de zestiende eeuw had 
verkeerd, had evenwel zijn sporen nagelaten. De perdana Tanihitumesen was aan de 
oostzijde van de baai van Hitu gaan wonen, terwijl de perdana Nusatapi zich aan de west-
zijde had gevestigd. Op het westelijk deel van het schiereiland lagen op dat moment de 
belangrijkste kruidnagelarealen. 

De perdana Nusatapi, tevens Kapitan Hitu, was in deze periode Tepil. Trouw aan het 
bondgenootschap wierp hij zich veelvuldig op als bemiddelaar waar conflicten tussen 
de Compagnie en andere partijen in de regio dreigden te escaleren.14 De Compagnie 
maakte daarvan in de beginjaren graag gebruik. 

Na verloop van tijd kwam Tepil als bemiddelaar onvermijdelijk in een netelige posi-
tie, omdat er in de kruidnagelhandel onverenigbare belangen in het geding waren. Aan-
vankelijk was er in de monopoliecontracten met Hoamoal en Hitu geen prijs vastgelegd, 
met het gevolg dat de prijs van de kruidnagel ten gevolge van de concurrentie tussen 
Aziatische en Europese handelaren in tien jaar tijd bijna verdubbelde. Onderhandelin-
gen resulteerden in aanvullende contracten waarin een vaste prijs werd bepaald.15 Daar-
mee kwam er geen einde aan wat door de Compagnie als sluikhandel werd bestempeld: 
de kruidnagelproducenten op Hoamoal en Hitu hadden er belang bij het monopolie 
van de Compagnie zo veel mogelijk te ontduiken. Hoewel de sultan van Ternate onder 
protectoraat van de Compagnie stond en verplicht was het monopoliecontract te erken- 
nen en te onderhouden,16 gedoogde hij in de praktijk dat zijn onderdanen op Hoamoal 
probeerden de vrije handel in stand te houden. 

Toen het ondoenlijk bleek om de sluikhandel terug te dringen door vaartuigen op 
zee te controleren, ging de Compagnie, in strijd met de in Nederland beleden opvat-
ting over mare liberum, het recht van vrije vaart, ertoe over alle Aziatische handelaren te 
weren. Omdat Kapitan Hitu Tepil zijn stem hiertegen niet verhief en een confrontatie 
 

13	 �Het fort, naar het katholieke feest van Maria Boodschap op 25 maart Nossa Senhora da Anunciada genoemd, 
werd na de overdracht omgedoopt tot fort ‘Victoria’. Om dit fort ontstond de stad Ambon.

14	 �Tepil bemiddelde in conflicten op Hoamoal, Buano, Seram, Leitimor en in 1621 ook op Banda.
15	 �Ridjali 2004, p. 48.
16	 �In 1606 veroverden de op de Filipijnen gevestigde Spanjaarden Ternate, waarna de Nederlanders een jaar 

later de oostkust heroverden, een fort bouwden en daar een nieuwe sultan onder hun bescherming na-
men. Het sultanaat was voor het herstel en de handhaving van zijn gezag van de Compagnie afhankelijk. 
Zie Ridjali 2004, p. 51-52.
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met de Compagnie vermeed, verloor hij aan gezag, zowel onder de hoofden van Hitu als 
onder de kruidnagelproducenten op Hoamoal.

Hitu onder Kakiali

Toen de oude Tepil in 1633 overleed, heerste er in het land Hitu en bij de Compagnie 
grote bezorgdheid over zijn opvolging. Zijn beide oudste zoons waren al overleden en 
hij had zijn zoon Kakiali niet als zijn opvolger willen aanwijzen. Uiteindelijk werden 
zijn titels en bevoegdheden verdeeld: zijn jongere broer Baros werd benoemd tot perdana 
Nusatapi en Kakiali tot Kapitan Hitu.17

Tepil had vastgehouden aan het beginsel van collegiaal bestuur van de vier perdana’s 
en ook steeds in die geest gehandeld, maar Kakiali begon al spoedig zelfstandig en 
eigenzinnig te opereren. Het wekte wantrouwen en verdeeldheid. In het bijzonder Ka-
joan, de perdana Tanihitumesen, volgde hem met argusogen. Hij rapporteerde aan de 
gouverneur Gijsels dat Kakiali heimelijk plannen smeedde om zich samen met Leliato, 
de Ternataanse gouverneur op Hoamoal, onder bescherming van Makassar te stellen. 
Het was een verontrustend perspectief, want deze havenstad ontwikkelde zich in het 
tweede kwart van de zeventiende eeuw tot een politiek en economisch centrum dat door 
de uitbreiding van zijn handelsnetwerken een niet te onderschatten bedreiging voor het 
sultanaat Ternate en de Compagnie vormde.

Gijsels werd in 1634 opgevolgd door gouverneur Anthonio van den Heuvel. Deze 
deed een drieste, slechts half gelukte poging om de hoofden van Hitu en Hoamoal tij-
dens een beraad op schepen voor de kust van Hoamoal te gijzelen. Hij liet Kakiali en Ta-
malesi, het hoofd van het dorp Wakal, gevangen houden en martelen om hun plannen 
voor de toekomst te achterhalen. Een groot deel van de bevolking van Hitu verschanste 
zich in het binnenland onder leiding van Usen, een voorvechter uit het geslacht Patih 
Tuban die de titel Patiwani (patih: vorst; wani of berani: stoutmoedig) droeg.

Gijsels, die terugkeerde om orde op zaken te stellen en een minder onbesuisde op-
volger van Van den Heuvel te benoemen, hield Kakiali gevangen en benoemde diens 
tegenstander Kajoan, de perdana Tanihitumesen, tot Kapitan Hitu. Deze aantasting van 
de Hituese adat zette veel kwaad bloed. De nieuwe gouverneur Jochem Roelofsz. van 
Deutecom vergrootte in 1636 de onrust door Kakiali en Tamalesi als in de boeien gesla-
gen misdadigers naar Batavia te laten overbrengen en de christelijke onderdanen van de 
Compagnie door een grievende stijl van optreden van zich te vervreemden. Het kwam 
op de Ambonse eilanden tot een algemene opstand, een crisis die persoonlijk ingrijpen 
van de gouverneur-generaal Anthonie van Diemen noodzakelijk maakte. Hij herstelde 
het gezag van de Compagnie in 1637 met een interventiemacht van zeventien schepen. 
Kakiali werd in vrijheid gesteld en opnieuw tot Kapitan Hitu benoemd, terwijl Kajoan 
als perdana Tanihitumesen het voorzitterschap van het college van vier perdana’s kreeg 
toebedeeld. Om de macht van de Kapitan Hitu in te perken werd een nieuwe, breder sa-
mengestelde Hituese regering gevormd.

17	 �Ridjali 2004, p. 60.
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Van Diemen wilde het gebied niet alleen pacifi ceren, maar ook voor de langere ter-
mijn een oplossing voor de geschillen rond het monopolie treff en. Daarom nodigde hij 
de Ternataanse sultan Hamza uit om het jaar erop voor gezamenlijk overleg naar het 
dorp Hila aan de baai van Hitu te komen. Hij kwam hiervoor zelf in juni 1638 met een 
aanzienlijke vloot opnieuw uit Batavia over.

De sultan zette bij de onderhandelingen met Van Diemen hoog in. Hij vroeg om 

Kaart 4 Ambon, Hoamoal.
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uitbreiding van zijn gezag over alle moslim-negorijen op Hitu, Haruku, Saparua en 
Seram. Tot dan toe waren de Hituezen zelfstandige contractpartners van de Compagnie 
geweest, onafhankelijk van Ternate en van de Ternataanse gouverneurs op Hoamoal. 
Van Diemen verklaarde echter dat de Hituese perdana’s thans, in tegenstelling tot eer-
dere verklaringen, in meerderheid de sultan van Ternate als vorst en gebieder over de 
dertig negorijen van Hitu erkenden.18 Vervolgens ging hij akkoord met de Ternataanse 
gebiedsuitbreiding, zij het onder voorwaarde dat deze overeenkomst slechts zou gel-
den zolang de monopolieverplichtingen door Ternate werden nagekomen. Het contract 
waarin deze afspraken werden vastgelegd, werd op 20 juni 1638 ondertekend door Van 
Diemen en Hamza, maar niet door de hoofden van Hitu en van de moslimdorpen op 
Seram, Haruku en Saparua die door dit contract in naam onderdanen van Ternate waren 
geworden.19

De strijd om Wawani

Kakiali sloeg de onderhandelingen aan de baai van Hitu gade vanaf de nabijgelegen 
berg Wawani die in tijden van oorlog van oudsher als vluchtberg fungeerde. Hij had zich 
daar verschanst met Patiwani, de aanvoerder uit het geslacht Patih Tuban, en zijn neef 
Ridjali, die hem als imam en aanvoerder terzijde stond.

Zij zagen onder de nieuwe politieke omstandigheden geen andere mogelijkheid dan 
aan te sturen op een confrontatie met de Compagnie. Hierbij hoopten zij, mede van-
wege bestaande huwelijksbetrekkingen, te kunnen rekenen op de steun en deelname 
van de hoofden op Hoamoal.20 De kans op succes was echter ondenkbaar zonder de 
steun van Makassar. Daarom zond Kakiali in 1638 een gezantschap onder leiding van 
Patiwani naar het hof te Makassar om aan te dringen op een meer directe inmenging in 
de conflicten tussen Hitu, de Compagnie en Ternate. Na een eerste afhoudende reactie 
werd het verzoek om inmenging een jaar later met aandrang herhaald door een tweede 
gezantschap onder leiding van Ridjali. Hij had voor de sultan en zijn rijksbestuurder 
niet alleen een lading kruidnagelen meegebracht, maar ook aarde uit Hitu. Dit laatste 
geschenk symboliseerde een aanbod om het gezag over Hitu over te dragen aan Makas-
sar. De sultan en zijn rijksbestuurder gaven te kennen dat zij niet bereid waren de Com-
pagnie de oorlog te verklaren, maar wel handelsvloten en, tegen een vergoeding, enige 

18	 �Wel merkte hij op dat Kakiali op de betreffende bijeenkomst niet aanwezig was geweest, evenmin als 
Telukabesi, een hoofd uit Kajoans geslacht Tanihitumesen.

19	 �Ridjali 2004, p. 55. De sultan kwam de Compagnie tevens tegemoet door in plaats van een gouverneur 
op Hoamoal slechts enkele zaakgelastigden aan te stellen en door de zittende gouverneur Leliato aan de 
Compagnie uit te leveren.

20	 �In eerdere jaren was Kakiali’s oudste broer Mihirdjiguna gehuwd geweest met een vooraanstaande Terna-
taanse. Hoewel de Compagnie sterk gekant was tegen een verdere uitbreiding van de huwelijksbetrekkin-
gen tussen de Nusatapi’s en de Ternatanen, huwde Kakiali in 1637 met een dochter van de Ternataanse 
prins Laksamana, die voorheen steeds Leliato in zijn strijd tegen de Compagnie had gesteund. Omge-
keerd huwde Luhu, de aanzienlijkste Ternataan op Hoamoal, in 1642 met een zuster van Kakiali. Twee 
andere zusters van Kakiali waren eveneens gehuwd met hoofden van Hoamoal en het nabijgelegen eiland 
Buano.
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hulptroepen wilden sturen. In dit standpunt kwam geen verandering toen een derde 
gezantschap in 1640 naast economische en politieke motieven godsdienstige motieven 
aanvoerde om de Compagnie de oorlog te verklaren en daardoor de islam voor een drei-
gende teloorgang te behoeden. Ook door een vierde Hituees gezantschap in 1641 lieten 
zij zich niet verleiden tot een oorlogsverklaring. 

De Makassaren stuurden in deze jaren handelsvloten die erin slaagden een groot deel 
van de kruidnageloogsten van Hoamoal en Hitu te bemachtigen. Met hun hulp bracht 
Kakiali ook de kruidnagelrijke zuidwesthoek van Ambon onder zijn controle door de 
daar gelegen versterking van de Compagnie te overvallen en te verwoesten. De aanwe-
zigheid van de handelsvloten met Makassaarse strijders versterkte echter de onenigheid 
onder de Hituezen. Verschillende hoofden klaagden dat Kakiali overal op Hitu kruidna-
geloogsten opkocht en verhandelde, ook van dorpen die niet onder de perdana Nusatapi 
ressorteerden. De bevolking had onder de oorlogsomstandigheden te lijden omdat ze 
de strijders en hun bondgenoten van voedsel moest voorzien en diensten moest leveren 
bij de vestingbouw en de kruidnageloogst.

Schepen van de Compagnie brachten de Makassaren een zware slag toe in maart 
1642 door zeventien Makassaarse vaartuigen voor de kust van Wawani met kannonades 
te vernietigen en wat westelijker nog een negental vaartuigen. In mei 1643 lanceerde 
Gerard Demmer, de gouverneur van Ambon, een geconcentreerde aanval op de Hituese 
en Makassaarse versterkingen. Het verlies van de handelsvloot en het bruggenhoofd op 
Hitu bezegelde het lot van de Makassaarse kruidnagelhandel: vanaf dat moment werd 
er op de markt van Makassar geen partij van enige omvang meer te koop aangeboden.21

Kakiali’s vesting op Wawani bleef nog enkele maanden behouden. Demmer bouw-
de ter hoogte van het naburige dorp Seit een fort aan de kust en beval de bevolking in 
het achterland om zich daar aan de kust te vestigen. In augustus ging Demmer in op 
het aanbod van een Spanjaard om Kakiali op de Wawani om het leven te brengen. De 
sluipmoordenaar, die met de Hituezen tegen de Compagnie had gevochten, pleegde de 
aanslag in de nacht van 16 op 17 augustus en kreeg hiervoor vrijwaring van vervolging 
en een beloning van tweehonderd realen. Bijna een week later, in de nacht van 21 op 22 
augustus, werd de vesting op Wawani veroverd.

Begin september kreeg Demmer een nieuwe volmacht van de sultan van Ternate: de 
Compagnie zou voortaan uit naam van de sultan over zijn gebieden in de Ambonse ge-
westen regeren en voor recht en orde zorgen. Gewapend met deze volmacht, ontbood 
Demmer eind september alle hoofden van Hitu te Seit waar hij een verbod op de aan-
stelling van een nieuwe Kapitan Hitu afkondigde en de dorpshoofden gebood om voort-
aan rechtstreeks de Compagnie te gehoorzamen, zonder zich nog iets gelegen te laten 
liggen aan de perdana’s. Het betekende dat het door de Hituezen opgebouwde politiek-
maatschappelijke bestel in 1643 bij proclamatie werd afgeschaft. 

21	 �Ridjali 2004, p. 57-58.
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De belegering van Kapahaha

Al voor Tepils overlijden in 1633 waren de spanningen tussen de geslachten Nusatapi en 
Tanihitumesen zo hoog opgelopen dat Kajoan, de toenmalige perdana Tanihitumesen, 
toestemming van de Compagnie had gevraagd en gekregen om op de berg Kapahaha, 
gelegen in het bergmassief ten oosten van Hitulama, een versterking aan te leggen. Het 
was een natuurlijke vesting, die evenals de Wawani van oudsher als toevluchtsoord in 
tijden van oorlog had gefungeerd. In 1643 stond Kapahaha onder gezag van zijn neef 
Telukabesi. Hoewel Telukabesi geen partij voor Kakiali had gekozen en Kakiali’s aan-
voerder Patiwani in de crisis van 1634 zelfs een aanval op Kapahaha had gewaagd, voel-
de hij zich na de dood van Kakiali en de val van Wawani toch verplicht de vluchtelingen 
op Kapahaha in bescherming te nemen.

Perdana Tanihitumesen Kajoan beijverde zich om in heel Hitu een bedrag van driedui-
zend realen in te zamelen en aan Demmer te schenken, met het verzoek om genade te 
verlenen aan Patiwani, Ridjali en de andere hoofden die aan de zijde van Kakiali hadden 
gestaan en zich nu te Kapahaha bevonden. De gouverneur was echter onverzoenlijk en 
eiste onvoorwaardelijke uitlevering. Het leidde tot een langdurige belegering, waarvan 
de inzet aan de kant van de Hituese hoofden vooral het herstel en het behoud van de 
regering van Hitu lijkt te zijn geweest.22

Een poging om Kapahaha in april 1644 van de achterzijde aan te vallen mislukte, 
waarna Demmer de vrucht- en kruidnagelbomen in de omgeving liet kappen. Met twee 
schansen aan de kust en met patrouillevaartuigen trachtte de Compagnie daarna ver-

22	 �Ridjali 2004, p. 63.

Afb. 15  Anoniem, Schetstekening van Kapahaha en Mamala, ca. 1635.
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geefs een blokkade op te werpen. Toen een nieuwe poging om de vesting te veroveren 
in oktober 1644 op niets uitliep, besloot Demmer tot een strafexpeditie tegen de dorpen 
op de zuidkust van Seram, die sago en vis aan Kapahaha hadden geleverd. Patiwani, die 
met zeventig man vanuit Kapahaha naar Seram was gevaren om de dorpen bij te staan, 
sneuvelde in januari 1645 tijdens een gevecht op zee.

Nadat een nieuwe militaire actie tegen Kapahaha op niets was uitgelopen, arriveerde 
in mei 1645 een gezantschap uit Ternate op het fort Victoria, met brieven van de sultan 
waarin hij bij Demmer, Telukabesi en de andere hoofden van Hitu aandrong op onder-
handelingen. Beide partijen stemden toe, maar Telukabesi eiste wel dat bij de onder-
handelingen, die op het fort Victoria zouden plaatsvinden, de sultan en de Hituese en 
Ternataanse hoofden borg zouden staan voor zijn veiligheid. Op 9 augustus, de dag 
van de onderhandelingen, eiste hij bovendien op het laatste moment voor de zekerheid 
enkele Nederlandse gijzelaars op Kapahaha. Daarop werden de onderhandelingen af-
gebroken.

In oktober 1645 bracht Demmer zeventig Alfoeren uit het binnenland van Seram over 
om in de omgeving van Kapahaha koppen te snellen. Ook zette hij de kustdorpen met 
dreigementen en een visverbod onder druk om mee te werken aan de blokkade van de 
vesting. In Kapahaha was men nu genoodzaakt zelf op riskante voedseltochten over 
zee uit te gaan. Het moreel werd aangetast door honger en ziekte, zodat steeds meer 
vrouwen en kinderen Kapahaha in de eerste maanden van 1646 verlieten. Ook ging de 
bevolking van dorpen in de omgeving ertoe over om gevangenen in de omgeving van 
de vesting te maken en aan de Compagnie uit te leveren, in de hoop dat het visverbod 
vanwege deze bewijzen van goede wil zou worden opgeheven.

In de vroege morgen van 25 juli 1646 werd Kapahaha, toch nog onverwacht, over-
rompeld door troepen onder bevel van kapitein Jacob Verheiden. Het handjevol solda-
ten dat de onbewaakte vesting binnendrong, veroorzaakte zo’n paniek dat de vesting 
nagenoeg zonder slag of stoot in handen van de Compagnie viel.

De afwikkeling

Bij de overrompeling van Kapahaha ontsnapten Telukabesi en Ridjali aan arrestatie. Te-
lukabesi verborg zich in het bergland achter Kapahaha, probeerde vergeefs op Haruku 
bescherming en hulp te krijgen en besloot uiteindelijk om zichzelf in het fort Victoria te 
laten berechten. Hij werd veroordeeld en op 1 september 1646 onthoofd. Ridjali slaagde 
erin om met enkele familieleden naar Hoamoal en vandaar naar de eilanden Kelang en 
Buru te ontkomen, vanwaar hij doorreisde naar Makassar. Hier vond hij asiel en stelde hij 
op verzoek van de rijksbestuurder Patinggaloang de historie van het land Hitu op schrift.23

Demmer liet op Hitu, Haruku en Saparua alle resterende inheemse vestingwerken 
afbreken en verordende alle kampongs in het binnenland om zich in dorpen aan de 
kust te vestigen.

23	 �De tekst van Hikajat Tanah Hitu (Historie van Hitu) is uitgegeven met een inleiding, annotaties en een 
Nederlandse vertaling in Ridjali 2004.
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Het duurde al met al toch nog een tiental jaren voordat het monopolie definitief werd 
veiliggesteld door een bijzonder bloedige en destructieve oorlog die resulteerde in de 
ontvolking van het schiereiland Hoamoal en de eilanden Manipa, Kelang en Boano.24 
Doordat de Compagnie de kruidnagelteelt op de eilanden Ambon, Haruku, Saparua 
en Nusalaut concentreerde, beheerste ze niet alleen de kruidnagelhandel, maar ook de 
kruidnagelteelt.25

In het vervolg van dit hoofdstuk zullen we zien welk beeld van de strijd om Kapahaha 
Ritter oproept in zijn historische roman Toeloecabesie.

4.2    Willem Leonard Ritter, Europeaan in Indië

Omdat er betrekkelijk weinig onderzoek naar Willem Leonard Ritter is gedaan, bevat 
deze paragraaf een schets van zijn gehele leven en werk.26

Ritter werd geboren op 6 maart 1799 en groeide in Haarlem op als zoon van een uit 
Thüringen geïmmigreerde winkelier en een moeder die eveneens van Duitse afkomst 
was. Op 30 maart 1815 werd hij aangesteld als chirurgijn der derde klasse bij het Regi-
ment Oost-Indische Infanterie No. 5, dat in het koloniaal werfdepot te Harderwijk werd 
voorbereid op uitzending naar Indië. Na de onverhoedse terugkeer van Napoleon uit 
Elba werden deze troepen halsoverkop ingezet op het Europese strijdtoneel. De jonge 
Ritter maakte de Slag bij Waterloo en het beleg van Valenciennes in het Franse Départe-
ment du Nord mee alvorens hij op 29 oktober 1815 met het linieschip Amsterdam naar 
Batavia vertrok. 

Officier van gezondheid

Op 31 juli 1816, ruim twee maanden na aankomst, werd Ritter als officier van gezond-
heid ingescheept op het linieschip Admiraal Evertsen dat uit Batavia naar Makassar op 
Celebes vertrok met aan boord ca. vierhonderd man infanterie, een klein detachement 
artillerie en de commissaris die was aangesteld om in Makassar het bestuur van de En-
gelsen over te nemen. Eerste officier op de Admiraal Evertsen was op dat moment Maurits 
Ver Huell. Het is niet waarschijnlijk dat zij kennis met elkaar hebben gemaakt: Ritter 
was twaalf jaar jonger dan Ver Huell en stond als chirurgijn der derde klasse veel lager 
in rang.

Ritter verbleef ruim anderhalf jaar in Makassar en omstreken, eerst in de in verwaar-
loosde staat verkerende buitenpost Bulukumba en later op het fort Rotterdam. In zijn 
later geschreven verhalen De paarden diefstal (1839) en Het spook (1842) vertelt hij geamu-

24	 �De kruidnagelproductie van Manipa en Hoamoal bedroeg in 1620 184.000 Amsterdamse ponden en in 
1647 175.000 ponden. Na 1656 was er geen productie. Zie Knaap 2004, p. 297-298.

25	 �De productie op het schiereiland Leitimor en op de eilanden Haruku, Saparua en Nusalaut liep van 24.000 
Amsterdamse ponden in 1620 op tot 145.000 ponden in 1647 en 389.000 ponden in 1670. Zie Knaap 
2004, p. 297-298.

26	 �Biografische gegevens zijn vooral te vinden in Dornseiffer en Ten Kate 1991, Sol 1989 en 1991.
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seerd hoe hij met collega-officieren de verveling moest zien te verdrijven met grog en 
landerige gesprekken. Blijkens autobiografische passages in De rekruut (1839) keerde 
hij in april 1818 terug in Batavia, waar hij met andere officieren van gezondheid was ge-
huisvest in een militair hospitaal in Weltevreden. Het jaar erop legde hij hier met goed 
gevolg het examen voor chirurgijn der tweede klasse af.27

Vermoedelijk werd Ritter vervolgens gedetacheerd op verschillende posten op Java. 
In elk geval vertrok hij in juli 1822 uit Batavia naar de westkust van Borneo met een 
militaire expeditie onder luitenant-kolonel H.J.J.L. ridder de Stuers. In dit gebied had-
den de lokale vorsten in het midden van de achttiende eeuw Chinezen uitgenodigd om 
goud te delven en de toegestroomde mijnwerkers hadden zich verenigd in een zevental 
gemeenschappen, elk onder een uit de leden gekozen kongsi of bestuur. Deze kongsi’s 
voelden zich spoedig sterk genoeg om zich onafhankelijk van hun gastheren te verkla-
ren en waren evenmin bereid het Nederlands gezag in dit gebied zonder slag of stoot te 
accepteren. De Stuers slaagde slechts ten dele in zijn opdracht de kongsi’s in het gareel 
te brengen.

Voor Ritter was de expeditie de eerste kennismaking met het gebied waar hij een reeks 
van jaren werkzaam zou blijven, niet als officier van gezondheid, maar als bestuursamb-
tenaar. In juli 1823 werd hem op eigen verzoek eervol ontslag als chirurgijn verleend. 
Kort daarna werd hij aangesteld als hoofd van een bestuurspost in Landak, een gebied in 
het binnenland van West-Borneo waar goud en diamant werden gewonnen.

Ambtelijke loopbaan op West-Borneo

De volgende jaren van Ritters loopbaan als civiel ambtenaar worden geschetst in een 
editie van archiefstukken van zijn superieur, resident J.D. van den Dungen Gronovius:

De heer W.L. Ritter [...] werd in 1825 Adsistent-resident van Landak, in 1826 Adsistent-re-
sident van Sambas, in 1827 waarnemend Secretaris van de Residentie Borneo’s Westkust, 
terwijl toen de heer S. van der Wouden tot Civiel Gezaghebber te Sambas werd benoemd. 
Geschillen van dezen ambtenaar met den Sultan over twee vrouwen, die door een Boeginees 
voor den Landraad waren gedaagd, maar zich onder bescherming van den Sultan gesteld 
hadden, gaven aanleiding dat, op verzoek van dien Vorst, de heer v.d. Wouden uit zijne be-
trekking werd ontslagen, en de heer Ritter, die wegens zijne minzaamheid en grondige be-
kendheid met de inlandsche zeden en instellingen zeer bij den Sultan in aanzien stond, an-
dermaal tot Adsistent-resident van Sambas werd benoemd. Hij bleef in die betrekking totdat 
hij in 1832 den heer Gronovius als waarnemend Resident der Westkust verving.28

Kwaliteiten als tact en belangstelling voor ‘inlandsche zeden en instellingen’ stempel-
den Ritter tot een waardevol ambtenaar, in het bijzonder in een gebied als Borneo’s 
westkust waar het gouvernement zijn gezag met zeer beperkte middelen wilde vestigen, 
uitbreiden en handhaven.

27	 �Ritter 1843, p. 101.
28	 �Van den Dungen Gronovius 1871, p. 11, vn. 1.
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Het was in allerlei opzichten een plezierige periode. In december 1829 werd hij ge-
vraagd om lid te worden van de sociëteit La Belle Alliance in Pontianak en om vanuit zijn 
standplaats Sambas als correspondent mee te werken aan de uitgave van een krantje 
voor het handjevol Europeanen dat op de westkust van Borneo was gevestigd.29 Van 
het Borneo’s nieuwsblad verschenen in 1830 wekelijkse afleveringen van in beginsel vier 
handgeschreven pagina’s die op de pennerij van de residentie werden vervaardigd. De 
meeste van Ritters bijdragen aan het Nieuwsblad waren bedoeld ter verstrooiing: met de 
berijming van grappige, soms kluchtige anecdotes onderscheidde hij zich van collega’s 
die pompeuze ‘krijgszangen’ of een vrome lofzang op de zegeningen van de huwelijkse 
staat inzonden.

Tijdens zijn bezoeken aan Batavia bouwde Ritter in deze jaren ook zijn maatschappe-
lijke netwerk uit, bijvoorbeeld door lid te worden van het Bataviaasch Genootschap van 
Kunsten en Wetenschappen, toe te treden tot het Genootschap van Waterloo en zich aan 
te sluiten bij het Natuur- en Letterkunde beoefenend Genootschap onder de zinspreuk 
‘Studio et Labore’.30 Hij had voldoende vertrouwen in zijn toekomst om op 21 mei 1829 
in zijn standplaats Sambas te huwen met Catharina Laurence de Brabant, dochter van 
J.J.A. de Brabant, kapitein in het Nederlands-Indisch Leger.31 Het jaar erop kreeg het 
echtpaar het eerste van vier kinderen.

Vanaf 1830 kwamen nieuwe politieke richtlijnen van de regering in Batavia op ge-
spannen voet te staan met de praktijk van het bestuur op Borneo’s westkust. Gouver-
neur-generaal Van den Bosch constateerde bij zijn aantreden dat de uitgaven voor het 
bestuur over de eilanden buiten Java over het geheel genomen veel hoger waren dan de 
opbrengsten. Daarom koos hij voor een beleid dat beoogde ‘de bezittingen dier versprei-
de posten tot den minst mogelijken omslag en de geringste kosten in te krimpen’.32 De 
bestuursambtenaren in ‘buitenbezittingen’ zoals de Westkust van Borneo kregen dan 
ook te verstaan dat zij zich zo veel mogelijk dienden te onthouden van bemoeienis met 
binnenlandse aangelegenheden. De hoge regering in Batavia was van oordeel dat het 
direct bestuur had geleid tot ‘noodelooze moeijelijkheden en improduktieve uitgaven’.33

Het ongeluk wilde dat juist in deze periode de spanningen tussen de inlandse vor-
sten, de Chinese kongi’s en het Nederlands bestuur zo hoog opliepen dat resident Van 
den Dungen Gronovius zich genoodzaakt voelde het gouvernement een verzoek om mi-
litair ingrijpen te doen.34 Van den Bosch stelde de resident op non-actief en benoemde 
de bestuursambtenaar E.A. Francis tot commissaris voor Borneo’s Westkust om orde 

29	 �Volgens een opgave in Borneo’s Nieuwsblad 15 (11 april 1830) waren er in de residentie Westkust Borneo in 
1829 op een bevolking van zo’n 250.000 Maleiers, Dajaks en Chinezen dertien Europeanen gevestigd, 
waarvan drie te Sambas en tien in Pontianak. Europese militairen waren bij deze telling niet begrepen. 
Zie Termorshuizen 2001, p. 57-61.

30	 �Sol 1989, p. 72. Over het Natuur- en Letterkunde beoefenend Genootschap, zie Groot 2009, p. 366.
31	 �In een bericht over de vermoedelijke zelfmoord van een fuselier in Sambas, geplaatst in Borneo’s Nieuws-

blad van 1 januari 1830, is er sprake van ‘het badhuis van den heer kapitein de Braband’. Ritters schoon-
vader was vermoedelijk enige tijd in Sambas gelegerd. Zie Termorshuizen 2001, p. 61.

32	 �Van den Bosch 1864, p. 466.
33	 �Veth 1856, dl. 2, p. 475.
34	 �Zie Veth 1856, dl.2, p. 443-545.



244	 4  een historie van hitu

op zaken te stellen. Deze meende na onderzoek dat de spanningen eerder waren veroor-
zaakt door inlandse vorsten die zich ten koste van de Chinezen en van hun eigen bevol-
king hadden verrijkt, dan door de veronderstelde weerspannigheid van de kongsi’s. Hij 
schafte de heffing van tollen af en ontwierp maatregelen om het bestuur te baseren op 
vrije handel en geregelde belastingen. Bovendien ontwierp hij een flinke bezuiniging op 
de bestuurskosten van West-Borneo door het aantal bestuursposten te verminderen en 
de in het gebied gelegerde garnizoenen op te heffen of in te krimpen.

Ritter werd na het ontslag van resident Van den Dungen Gronovius voorlopig tot 
waarnemend resident benoemd. Hij kreeg van Francis nadere instructies om de ge-
wenste maatregelen door te voeren. Tot 1834 had hij de handen vol om de zaken in 
de verschillende districten van de residentie af te wikkelen. Daarna werden nieuwe be-
stuursambtenaren aangesteld en keerde hij terug naar Batavia om verantwoording af te 
leggen.

In deze periode werd hij door een zwaar persoonlijk verlies getroffen. Op 29 oktober 
1834 verscheen het volgende bericht in de Javasche Courant:

Na verloop van slechts acht dagen na het overlijden van mijn jongste dochtertje, overleed tot 
mijne diepe droefheid op heden na eene kortstondige bedlegering mijne geliefde echtgenoot 
Katharina Laurence de Braband, in den jeugdigen ouderdom van nog geene 22 jaren, mij 
nalatende twee kinderen die nog te jong zijn hun verlies te beseffen. Pontianak, 8 september 
1834. W.L. Ritter.35

Zonder middel van bestaan

Het onderzoek dat Francis op West-Borneo had ingesteld, bleef Ritter achtervolgen om-
dat een onderzoekscommissie van de Algemene Rekenkamer aanleiding had gezien om 
de financiële huishouding van de residentie uit te spitten. Hij werd voorlopig op non-
actief gesteld.

Onder deze omstandigheden was het een uitkomst voor Ritter dat hij in de loop van 
1836, nog voordat de commissie haar onderzoek had afgerond, toch weer een aanstel-
ling in dienst van het gouvernement kreeg. Op 31 oktober 1836 werd hij ter beschikking 
gesteld van de resident van Sumatra’s westkust en hij verliet Java om zich in Padang te 
vestigen. Zijn aanstelling zal ongetwijfeld gebeurd zijn met instemming, en wellicht 
zelfs op verzoek, van Francis, de nieuwe resident van Padang. Francis had tijdens zijn 
werkzaamheden op de westkust van Borneo veel profijt gehad van de rapporten en ver-
slagen die Ritter hem ter beschikking had gesteld. Zo publiceerde hij in zijn memoires 
een landbeschrijving van West-Borneo die hij grotendeels had samengesteld uit ‘infor-
matiën van den toen met het burgerlijk gezag aldaar belasten Assistent-Resident W.L. 
Ritter, aan wien deswegens veel lof toekomt’.36 Hij had bovendien zijn bestuurlijke en 
diplomatieke kwaliteiten leren kennen, toen Ritter als waarnemend resident van Bor-

35	 �Javasche Courant 29 oktober 1834, p. 5. Een van de oudere kinderen was eveneens vroeg gestorven.
36	 �Francis 1856, dl. 2, p. 230-231.
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neo’s westkust uitvoering moest geven aan de maatregelen die het onthoudingsbeleid 
van Van den Bosch vereiste. Een opdracht aan Ritter om vanuit Padang een reis langs de 
kust van Sumatra naar het hof van Atjeh te maken en hierover een uitvoerig rapport te 
schrijven, getuigde van het vertrouwen dat hij in hem stelde.

Op 13 december 1837 besloot het gouvernement om Ritters aanstelling op Sumatra 
te herroepen. De commissie van de Algemene Rekenkamer die het financieel beheer 
van Borneo’s westkust onderzocht, had een rapport uitgebracht met daarin onder meer 
de conclusie dat Ritter en een commies van het residentiekantoor in Pontianak ‘door 
hun ontrouwe handelingen met ’s lands gelden als onwaardig zijn te beschouwen den 
lande verder te dienen.’37 Op advies van de procureur-generaal bij het Hooggerechtshof 
besloot het gouvernement na weging van ‘verschonende termen’ weliswaar om Ritter 
niet strafrechtelijk te vervolgen, maar het vorderde toch een bedrag van ruim f 24.000 
van hem terug. Hoewel naar aanleiding van door hem ingediende verzoekschriften af 
en toe een deel van dit bedrag werd kwijtgescholden, zag het er niet naar uit dat hij zijn 
schulden ooit zou kunnen vereffenen. In augustus 1843 nam het gouvernement Rit-
ter voor de resterende schulden in gijzeling, niet in de verwachting dat hij onder deze 
druk wel tot betaling in staat zou zijn, maar ‘als een boete en straf voor pligtsverzuim, 
nalatigheid en schending van het in hem gestelde vertrouwen’.38 Vanuit de gevangenis 
diende Ritter, onder meer met een beroep op zijn gezondheid, verzoeken om clementie 
in. Uiteindelijk bracht de directeur van financiën op 29 november 1843 een advies uit 
waarin hij opmerkte dat Ritter 

bereids voor die hechtenis jaren achtereen zonder middel van bestaan heeft rondgezworven 
en zich en zijne kinderen van de liefdadigheid van anderen heeft moeten onderhouden; al het 
welk als eene gevoelige straf kan worden aangemerkt voor iemand, die vroeger met de beste 
vooruitzigten zijne officiële loopbaan betrad en vervolgde.39

De ‘liefdadigheid van anderen’ waarvan in dit stuk sprake is, zou kunnen verwijzen naar 
ondersteuning door familieleden van zijn overleden echtgenote. In het bijzonder met 
zijn zwager Desiré Lambert de Brabant, die carrière in het Koninklijk Nederlandsch-In-
disch Leger maakte, heeft hij zijn leven lang contact gehouden.40 Op 13 december 1843 
werd Ritter weer in vrijheid gesteld, onder voorwaarde dat hij tenminste f 50 per maand 
als aflossing van zijn schulden zou overmaken. Voor dit bedrag stelden vrienden van 
Ritter zich garant.41

Van Ritters omstandigheden in de jaren 1838 tot 1851, toen hij in Batavia als ambte-
loos burger moest zien rond te komen, is bijzonder weinig bekend. ‘De niet onverdien-
stelijke schrijver W.L. Ritter moest in 1845 te Batavia leven van het zaakwaarnemers-

37	 �Dornseiffer & Ten Kate 1991, p. 83.
38	 �Uit: ‘Advies van de directeur van Financiën d.d. 29 november 1843, vermeld in de resolutie van 13 decem-

ber 1843, no. 39’, ARA: 2652. Geciteerd in Dornseiffer & Ten Kate 1991, p. 84.
39	 �Geciteerd in Dornseiffer & Ten Kate 1991, p. 84.
40	 �Dornseiffer & Ten Kate 1991, p. 87. Desiré Lambert de Brabant was bij zijn eervol ontslag in 1872 op-

geklommen tot generaal-majoor. Tussen 1834 en 1845 werd hij als sergeant, tweede luitenant en eerste 
luitenant ingezet bij expedities op Sumatra. Zie Bronnen betreffende de Midden-Molukken 1796-1902, register.

41	 �Dornseiffer & Ten Kate 1991, p. 84.
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baantje en het opstellen van rekesten,’ noteerde koloniaal-historicus F. de Haan in zijn 
beschrijving van Oud-Batavia.42 

Ritter heeft zich in zijn eigen geschriften nooit uitgelaten over de tegenspoed die 
hem in zijn huwelijk en loopbaan heeft getroffen. Wel merkte hij aan het eind van zijn 
loopbaan in een ingezonden stuk over het bestuur van gouverneur-generaal Van der 
Capellen op dat diens opvolger Du Bus de Gisignies door wat minder rigoureus te be-
zuinigen ‘het levensgeluk van honderde huisgezinnen, buiten schuld in het ongeluk 
gedompeld, had kunnen bevorderen’.43

Aanleg tot de letterkunde

Ritter heeft na zijn ontslag geprobeerd van zijn ervaringen als officier van gezondheid 
en civiel ambtenaar een productief gebruik te maken door de pen op te nemen en op 
basis van door hem opgedane kennis en ervaring verhalende teksten te gaan schrijven.

Hij werd op dit spoor gezet door het Tijdschrift voor Neêrland’s Indië, dat in 1838 was 
opgericht door W.R. baron van Hoëvell. De redactie plaatste in de eerste twee jaargan-
gen de beschrijvingen van Atjeh en onderhorigheden door Ritter en van de westkust van 
Sumatra door Francis.44 In het eerste deel van de tweede jaargang stonden nog twee an-
dere bijdragen van Ritter: in de rubriek ‘Geschiedenis’ een door hem opgetekend relaas 
van De oorsprong van Pontianak (1839) en onder de titel Herinneringen uit vroegere jaren mijns 
levens (1839) een autobiografisch verhaal over zijn verblijf in Bulukumba. Vele jaren later 
sprak Ritter in een open brief aan Van Hoëvell zijn waardering uit voor de wijze waarop 
deze hem destijds in zijn schrijversloopbaan op weg had geholpen met

mijne eerstelingen, waaraan gij zoo dikwerf de beschavende hand hebt gelegd, hetwelk ik 
steeds met erkentelijkheid heb gewaardeerd en mij tot leering strekte, mij, die nimmer iets aan 
de letterkunde gedaan had tot op de toevallige ontdekking, dat ik er eenigen aanleg toe bezat.45

Na Ritters eerste bijdragen aan het Tijdschrift voor Neêrland’s Indië volgden enkele produc-
tieve jaren. Tussen 1838 en 1845 leverde hij ruim twintig verhalende bijdragen van ver-
schillende aard, niet alleen aan het Tijdschrift voor Neêrland’s Indië, maar ook aan de letter-
kundige almanak Lakschmi en het tijdschrift De Kopiïst.

De meeste van deze bijdragen werden tevens uitgegeven in twee verzamelbundels. 
De eerste bundel, Indische herinneringen, aanteekeningen en tafereelen uit vroegeren en lateren 
tijd, verscheen in 1843 in Amsterdam en werd door de recensenten van De Gids en Vader-
landsche letteroefeningen welwillend ontvangen.46 De tweedelige bundel Nieuwe Indische ver-
halen en herinneringen uit vroegeren en lateren tijd werd in 1845 uitgegeven in Batavia. Een 

42	 �De Haan 1935, dl. I, p. 562, vn. 1. Volgens opgave van Cultureel Maçonniek Centrum Prins Frederik te 
Den Haag stond hij in de ledentabellen van de vrijmetselaarsloge ‘Ster in het Oosten’ in de periode 1846-
1850 ingeschreven als zaakwaarnemer van beroep.

43	 �Ritter 1858, p. 7.
44	 �Ritter 1838; Francis 1839.
45	 �Java-Bode 30 april 1856, p. 5.
46	 �De Gids 1846, Eerste deel, p. 361-365; Vaderlandsche letteroefeningen 1844, p. 377-380.
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oproep in de Javasche Courant om op de nieuwe bundel in te tekenen had zo veel weer-
klank gevonden dat Ritter de intekenaren in het Voorberigt nadrukkelijk bedankte voor 
dit blijk van ‘voortdurende algemeene belangstelling in zijne geringe lettervruchten en 
in zijnen persoon’.47

Verschillende verhalen uit deze periode werden onder de noemer van ‘herinneringen 
uit vroegere jaren mijns levens’ gepresenteerd. Ze schetsen, soms met enige ironie, de 
kameraadschappelijke en gemoedelijke omgang met bestuursambtenaren en lagere of- 
ficieren die hij als chirurgijn en bestuursambtenaar op zijn standplaatsen aantrof, maar 
herinneren ook aan de vrienden en bekenden die door tropische ziekten en ongevallen 
vaak al op jonge leeftijd om het leven kwamen.

Een tweede groep verhalen bood beschrijvingen van land en volk, in het bijzonder op 
Sumatra en de westkust van Borneo. In het voorbericht bij Indische herinneringen verklaar-
de Ritter aan deze verhalen ‘een hooger belang, dan alleen eene aangename verpoozing, 
eene in zeker opzigt meer blijvende waarde te mogen toekennen’.48 In het voorbericht 
van Nieuwe Indische verhalen formuleerde hij zijn bedoelingen explicieter:

Aangename verpoozing, door eene onderhoudende lektuur, gegrond op waarheidvolle 
schetsen der zeden en gewoonten van de verschillende volkstammen den Indischen Archi-
pel bewonende, en gevolgelijk eene kennisverbreiding dier zeden en gewoonten, welke voor 
velen in deze gewesten zoo nuttig kan zijn, ziedaar, hetgeen hij zich bij het vervaardigen dier 
Verhalen en Herinneringen steeds heeft voorgesteld [...].49 

Ritters ‘waarheidvolle schetsen’, gepubliceerd in het Tijdschrift voor Neêrland’s Indië, wa-
ren gebaseerd op de notities en rapporten die hij nog tijdens zijn loopbaan als bestuurs-
ambtenaar had gemaakt. Het eerste stuk, Korte aanteekeningen over het Rijk van Atjin (1838), 
was een verslag van de reis die hij in opdracht van Francis had gemaakt. Het tweede 
stuk, De oorsprong van Pontianak (1839), begint met een algemene landbeschrijving van 
Borneo en een geografische introductie van het eilandje Pontianak in de delta van de 
grote rivier Kapuas. In de volgende episoden verhaalt Ritter hoe Pontianak zeventig jaar 
tevoren werd gesticht door ‘een gelukzoeker, een man bezoedeld met het bloed zijns 
evennaasten en verrijkt met roof ’.50 Ook in volgende bijdragen over West-Borneo, zoals 
De diamant (1840) en De kanonneerboot (1842) kiest hij voor zijn beschrijving van land en 
volk een verhalende vorm waarin hij bij de verbeelding van personages en taferelen de 
teugels van zijn verbeelding in meer of mindere mate heeft laten vieren.

Een derde groep verhalen handelde over gebeurtenissen in het oude Batavia en was 
geïnspireerd door passages uit Valentijns encyclopedische werk Oud en Nieuw Oost-In-
diën, dat Ritter bij het opmaken van zijn ambtelijke rapporten als historische bron had 
leren waarderen. Neef en Oom (1840) kondigde Ritter aan als een ‘verhaal uit het leven van 
den Gouverneur Generaal Abraham van Riebeeck’, Jan Pekel Alias Klein of de Melattie-krans 
(1841) als een ‘verhaal uit het leven van den Gouverneur-Generaal Antonie van Diemen’. 

47	 �Ritter 1845, I, p. I.
48	 �Ritter 1843, p. III.
49	 �Ritter 1845, I, p. II-III.
50	 �Tijdschrift voor Nederlandsch Indië 2 (1839), I, p. 411.
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De stof voor Pieter Erberveld (1840) en Sara Specx, Batavia in 1629 (1843) vond hij eveneens 
in Valentijns werk. Ze kunnen gekarakteriseerd worden als historisch-romantische ver-
halen waarin hij historische personen in literaire personages en de historische gebeur-
tenissen in kleurige taferelen heeft herschapen.

In deze categorie verhalen valt ook Toeloecabesie, Amboina in 1644. Het heeft in zijn 
historisch-romantische werk een bijzondere plaats omdat hij Toeloecabesie heeft uitge-
werkt tot een omvangrijke historische roman en omdat het verhaal zich grotendeels niet 
in Oud-Batavia, maar op Ambon afspeelt. We zullen de roman in de volgende paragraaf 
nader bespreken.

Een journalistieke loopbaan

Het is opmerkelijk dat Ritter tussen 1845 en 1852 op een enkele uitzondering na geen 
verhalende teksten publiceerde. Wellicht was hij teleurgesteld door het gebrek aan lite-
raire podia of ontmoedigd door de geringe opbrengsten van het schrijversbestaan. Mo-
gelijk was hij ook genoodzaakt tot andere bezigheden om zichzelf en zijn gezin langs 
financiële afgronden te voeren.51

Er was in Batavia in deze jaren sprake van een groeiende leesbehoefte onder militai-
ren, bestuursambtenaren, predikanten, juristen, artsen, kleine ondernemers en andere 
ingezetenen, waaronder leden van de ‘Europeesch-Indische klasse’ en een groeiend 
aantal Europese dames. Verschillende boekhandelaren speelden hierop in door zelf 
leesbibliotheken te openen waarin uit Europa aangekomen romans, kranten en tijd-
schriften aan het publiek ter beschikking werden gesteld. Een in 1851 opgerichte Ba-
taviase afdeling van de Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen verzelfstandigde zich in 
1853 en richtte binnen een jaar een ‘volks-leesbibliotheek’ op. Onder het voorzitter-
schap van Ritter stelde de bestuurscommissie van deze bibliotheek zich een verlicht 
maatschappelijk doel: ‘opwekking tot leeslust, ter beschaving van geest en verstand 
onder die volksklasse, wier middelen haar niet vergunnen daarvoor groote, ja zelfs ge-
ringe uitgaven te doen’.52 Het jaarverslag over 1857-1858 meldde dat hoofdzakelijk ‘de 
Europeesch-Indische klasse’ en een toenemend aantal militairen van deze voorziening 
gebruik maakte.53

In verlichte kringen kon men de gedachte niet van zich afzetten dat het mogelijk zou 
moeten zijn om voldoende belangstelling te wekken voor oorspronkelijke gedichten 
en verhalen uit en over Indië. Hoewel de uitgave van het jaarboekje Lakschmi in 1843 
wegens een te gering aantal intekenaars werd beëindigd, deed de firma Lange & Co 
enkele jaren later een nieuwe poging om afnemers te vinden voor een jaarboekje. In 

 
51	 �Hoe penibel zijn omstandigheden waren, blijkt uit de advertentie die in juni 1851 in de Javasche Courant 

verscheen om een publieke verkoping van in beslag genomen roerende goederen van Ritter – ‘een wagen, 
bendie, wagenpaarden, meubilair, en het geen verder te voorschijn zal worden gebragt’ – aan te kondi-
gen. Zie Dornseiffer en Ten Kate 1991, p. 87.

52	 �Java-Bode 29 september 1855, p. 7.
53	 �Java-Bode 29 oktober 1858, p. 4.
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1848 verscheen de eerste aflevering van het letterkundig jaarboekje Warnasarie (warna: 
kleur; sari: bloem). Na verschillende redactiewisselingen werd Louis Tollens, een zoon 
van de Rotterdamse dichter Hendrik Tollens, in 1852 de verantwoordelijke redacteur.54 
Hij bleef aan tot in 1858 de elfde en laatste aflevering van Warnasarie verscheen, maar 
beleefde er weinig plezier aan, vooral omdat het van jaar tot jaar meer moeite kostte om 
kopij te verzamelen. Het moet voor hem een opluchting zijn geweest dat Ritter de pen 
weer opnam en in de jaren 1852 tot 1856 in totaal elf verhalen van uiteenlopende aard en 
inhoud voor het jaarboekje schreef.

Ritter en Tollens kenden elkaar omdat zij beiden lid waren van de vrijmetselaarsloge 
‘De Ster in het Oosten’.55 In augustus 1852 werden zij benoemd tot redacteuren van de 
Java-Bode, de eerste commerciële Indische krant met een professionele redactie.

De uitgave van de Java-Bode was een ambitieus project van de drukker W. Bruining en 
de boekhandelaren H.M. van Dorp en J.W. van Haren Noman. Zij rekenden erop dat er 
in Nederlands-Indië grote behoefte zou zijn aan een, binnen de grenzen van de persvrij-
heid, volwaardig en onafhankelijk blad.56 Naar het oordeel van pershistoricus Termors-
huizen hebben Tollens en Ritter ‘zich, binnen hun beperkte mogelijkheden, van de aan-
vang af ingespannen het blad een zo ruim mogelijke nieuws- en amusementswaarde te 
geven’.57 

De rubriek ‘Mengelingen’, die onder een doorgetrokken lijn op de eerste drie pa-
gina’s prominent de aandacht trok, bevatte overwegend bellettristische feuilletons. De 
redactie koos hiervoor veelal Europees literair werk zoals La tour de Castillac van de suc-
cesvolle Franse romancier E. Berthet, waarvan Ritter voor de Java-Bode in 1853 een verta-
ling maakte.58 Ook verzorgde hij voor Van Dorp in dat jaar onder de titel De Hut van Oom 
Tom of Het Leven der Negerslaven in Noord-Amerika een vertaling van een Franse editie van  
H. Beecher Stowes Uncle Tom’s Cabin.59

54	 �Tollens, geboren in 1820, was in december 1843 als jonge advocaat en candidaat-notaris naar Indië ver-
trokken. In zijn beroepsloopbaan klom hij op tot advocaat en procureur bij het Hooggerechtshof van 
Nederlands-Indië. Zijn ambities hadden niet alleen betrekking op zijn arbeid als jurist, maar ook op het 
terrein van de letteren. Hij had deze belangstelling van huis uit meegekregen, want hij was een zoon van 
de Rotterdamse volksdichter Hendrik Tollens die een bijzonder actieve en vooraanstaande rol in de let-
terkundige genootschappen van zijn tijd had gespeeld. Behalve Tollens hadden ook Nederlandse schrij- 
vers als Hieronymus van Alphen, Jacob van Lennep, Nicolaas Beets en Willem Bilderdijk zonen met een 
loopbaan in Indië. Zie Van Zonneveld 2014. 

55	 �Deze loge ontstond in 1837 uit een fusie van de loges ‘La Vertueuse’, waarvan de leden afkomstig waren 
uit hogere kringen, en ‘La Fidèle Sincérité’, met een ledenbestand uit het maatschappelijk middenkader. 
Zie Stevens 1994, p. 102. Volgens mededelingen van Jac. Piepenbrock, conservator Cultureel Maconniek 
Centrum Prins Frederik, in een mail d.d. 19 februari 2016 heeft Tollens bestuurlijke functies in de loge 
vervuld en heeft Ritter in 1840 en 1847 gelegenheidsgedichten voor de loge geschreven.

56	 �De Javasche Courant, in de eerste helft van de eeuw nog ‘het eenig officieel blad van Java en geheel Neder-
landsch Indië’, voldeed niet meer aan de eisen van het publiek: het was een gouvernementskrant geworden 
die nauwelijks meer te bieden had dan mededelingen en aankondigingen. Zie Termorshuizen 2001, p. 45.

57	 �Termorshuizen 2001, p. 463.
58	 �W.L Ritter, ‘De toren van Castillac. Naar het Fransch van Elie Berthet’ verscheen in de maanden maart en 

april 1853 als feuilleton in de Java-Bode.
59	 �Beecher-Stowe 1853. De vertaling werd niet als feuilleton geplaatst, maar in losse afleveringen, en later in 

een band, uitgebracht.
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De drukker van de Java-Bode, Bruining, trok zich in 1857 uit de onderneming terug. 
Hij vroeg de ondernemer H.J. Lion om samen met hem een nieuwe krant op te zetten 
die een meer politiek en polemiserend karakter zou hebben. Zo verscheen in januari 
1858 het eerste nummer van het Bataviaasch Handelsblad dat vanaf het begin een serieuze 
concurrent voor de Java-Bode bleek.60 Het was voor Van Dorp aanleiding om de Java-bode 
juist een apolitiek profiel te geven en de redactie te vernieuwen: Ritter trad per 1 januari 
 1858 af als redacteur en Tollens in november 1859.61 Van Dorp hield Ritter wel aan om 
‘eenige bepaalde werkzaamheden voor dat Blad’ te verrichten.62

Biäng-Lala, literair tijdschrift

In 1852, het jaar dat de eerste jaargang van de Java-Bode uitkwam en dat Tollens de re-
dactionele verantwoording voor het jaarboekje Warnasarie op zich nam, verscheen onder 
redactie van Tollens en Ritter tevens het eerste literaire tijdschrift in Nederlands-Indië: 
Biäng-Lala, Indisch leeskabinet tot aangenaam en gezellig onderhoud.

De firma Lange & Co had reeds in 1846 toestemming gekregen om een dergelijk tijd-
schrift uit te geven. De uitgever meende dat de bestaande Indische tijdschriften van ‘te 
geleerde aard’ waren en ‘te eenzijdig dan dat zij het lezend publiek, en voornamenlijk 
het schoone geslacht, eenig genoegen zouden kunnen geven’.63 Enkele jaren nadat hij 
in 1849 de drukpers van het Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenschappen 
had overgenomen,64 verzocht hij Tollens en Ritter de redactie van een tweemaandelijks 
tijdschrift met de programmatische titel Biäng-Lala (bianglala: regenboog) op zich te 
nemen. De prospectus voor potentiële intekenaars beloofde ‘aan Nederlandsch Indië 
eene eigenaardige lectuur te verschaffen’ en te streven naar een veelzijdige en kleurige 
inhoud.65

Tollens en Ritter namen enkele malen hun toevlucht tot de bewerking of vertaling 
van bestaande teksten, maar verreweg de meeste bijdragen waren oorspronkelijk.66 Zelf 
schreven zij er een flink aantal. Tollens publiceerde in totaal vijftien bijdragen in de ru-
briek ‘Poëzy’ en vijf in de rubriek ‘Proza’. Ritter leverde twee gedichten en een twaalftal 
verhalen. 

Hoewel er voor de uitgever geen dwingende redenen waren om de uitgave te beëindi-
gen, besloten de redacteuren om in 1857 geen nieuwe jaargang uit te brengen.67 Het viel 
niet mee om voldoende auteurs van onderhoudende en prikkelende letterkundige bij-

60	 �Termorshuizen 2001, p. 506-507.
61	 �Geciteerd in Termorshuizen 2001, p. 464.
62	 �Java-Bode 13 januari 1858, p. 1.
63	 �Biäng-Lala, 1 (1852), I, p. 2.
64	 �Groot 2009, p. 389. 
65	 �Biäng-Lala, 1 (1852) I, p. 2.
66	 �Zo bewerkte Ritter een historisch verhaal van Q.M.R. Ver Huell en een schets van A.A. Voorneman. Tol-

lens vertaalde bijvoorbeeld een fragment uit het Spaansche heldendicht Araucana van Don Alonzo de 
Ercilla en bewerkte verhalen van de Franse auteur L. Gozlan en de Duitse avonturier en wereldreiziger  
F. Gerstäcker.

67	 �Sol 1989, p. 84. 
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dragen aan het tijdschrift te binden. Naarmate de jaargangen vorderden, werden Ritters 
verhalen steeds langer: De laatste der Oudgasten (1854) en Si Tjonat, de Landroover (1855) wa-
ren met respectievelijk zo’n honderd en negentig pagina’s geen korte verhalen meer te 
noemen. Tollens en Ritter werden ook ontmoedigd door het overlijden van verschillen-
de medewerkers die bijdragen aan Warnasarie en Biäng-Lala hadden geleverd: het sloeg 
in hun beleving diepe wonden in ‘de Nederlandsch-Indische letterkunde, welke, helaas! 
in deze gewesten zoo weinig beoefenaren telt’.68 Ook wrijving binnen de redactie kan 
tot het besluit om te stoppen hebben bijgedragen. Ritter had op aandrang van Tollens 
een ingezonden verhaal geredigeerd en omgewerkt, maar Tollens had het bij de publi-
catie in Biäng-Lala niet nodig gevonden om de naam van de inzender te vermelden. De 
verongelijkte auteur beschuldigde Ritter in de Indische pers van letterdieverij en Tollens 
reageerde daarop met boosaardig sarcasme. Ritter was niet gelukkig met de affaire.

Voor Warnasarie en Biäng-Lala schreef Ritter enkele verhalen over Bataviase oudgasten 
en een reeks schetsen van land en volk in Batavia en omstreken. Met zijn schetsen van 
Europeanen in Indië probeerde hij de lezers veelal een glimlach te ontlokken. In ver-
halen zoals Het onverwacht bezoek (1852) en De laatste der oudgasten (1854) beschrijft Ritter 
de ingrijpende politieke, sociale en culturele veranderingen in de wereld van Europese 
oudgasten en nieuwkomers in de vorm van een botsing tussen generaties. Na een ver-
blijf van ruim dertig jaar in Indië voelde hij zich het meest verwant met de oudgasten 
van een eerdere generatie, met hun nauwelijks Nederlands sprekende Indische echtge-
notes en hun al dan niet openlijk erkende kinderen. Zijn geamuseerde beschrijvingen 
van deze vertegenwoordigers van ‘het ware Bataviasche huiselijke leven’ zijn te karakte-
riseren als een Indische variant van wat in de literatuurgeschiedenis schets- of genrere-
alisme wordt genoemd.69

De schetsen van inlandse zeden en gewoonten die Ritter voor Warnasarie en Biäng-
Lala schreef, nodigden de lezer vooral uit tot mededogen en verontwaardiging. Zijn ver-
haalstof ontleende hij veelal aan bronnen die betrekking hadden op meer of minder ge-
ruchtmakende misdaden in de stad en de ommelanden van Batavia en in de residenties 
Bantam en Buitenzorg. Sensatiezucht lijkt daarbij niet zijn belangrijkste drijfveer te zijn 
geweest: de verteller gaat in op de voorgeschiedenis, de toedracht en de achtergronden 
van in stukken en getuigenissen gedocumenteerde gebeurtenissen. Door zich te rich-
ten op voorbeelden van rechtspleging kon Ritter de lezer informeren over de ‘zeden en 
gewoonten’ van bevolkingsgroepen die voor Europeanen in allerlei andere opzichten 
een gesloten boek bleven. Bovendien stelde het hem in staat om zijn schetsen in een 
‘romantisch kleed’ te wikkelen, dat wil zeggen, een verhaal over individuele personages 
te vertellen. Verhalen zoals De arme Rosetta (1852) en Si Tjonat, de Landroover (1855) dragen 
dan ook de naam van het hoofdpersonage als titel.

In de meeste van deze verhalen nam hij de lezer mee in een meer of minder recent ver-
leden waarvan hij sinds zijn aankomst in 1816 zelf getuige was geweest. Daarbij schetste 

68	 �Java-Bode 27 december 1854, p. 4. Het bericht betrof J.N. Grimmius. Overlijdensberichten van A.R. Weijs 
(Java-Bode 27 december 1854, p. 4) en A.J. Bik (Java-Bode 30 juli 1856, p. 4) hadden een zelfde strekking.

69	 �Hildebrand 1998, II, p. 36.
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hij een beeld van misstanden die in contrast stonden met de idealen van een verlicht 
bestuur: zeeroverij, koppensnellerij, slavenhandel, knevelarij en machtsmisbruik door 
lokale hoofden, mishandeling van slaven en daaruit voortkomend geweld, opiumver-
slaving, wetteloosheid en banditisme. De strekking van deze verhalen was, impliciet en 
soms ook expliciet, dat het Nederlands bestuur, zij het na een moeilijk begin, voorwaar-
den had geschapen voor een gestage ontwikkeling van beschaving en zedelijke vooruit-
gang, door de terugdringing van slavenhandel, zeeroverij en koppensnellerij, door het 
toezicht op machtsmisbruik, het doorvoeren van rechtszekerheid voor alle inwoners, 
het scheppen en handhaven van rust en orde. In de titel van de verzamelbundel waarin 
de verhalen uit deze periode in Nederland werden uitgegeven, Nacht en morgen uit het 
Indische leven (1861), komt deze overtuiging treffend tot uitdrukking.70

In de voorrede van Nacht en morgen uit het Indische leven blikte Ritter terug op zijn schrij-
verschap. Hij besefte dat hij als schrijver deel uitmaakte van een bredere maatschappe-
lijke ontwikkeling die door Verlichtingsidealen werd gedreven:

Ongeveer een kwart eeuw geleden, ontstond er eensklaps in Indië eene letterkundige bewe-
ging, voornamelijk ten doel hebbende, die schoone bezitting van Nederland beter te doen ken-
nen [...]. Het wetenschappelijk veld van Indië, dat zooveel grootsch, nuttigs en aangenaams 
oplevert, werd door kundige en ondervindingrijke mannen beploegd en de vruchten van hun 
arbeid zagen weldra het daglicht. [...] Afgaande op mijne, toen reeds veeljarige ondervinding, 
waagde ik het ook mij in de rij dier Schrijvers te plaatsen en koos meer bepaald tot doel de 
vermeerdering der kennis van de zeden en gewoonten der bewoners, van welken landaard ook, 
van den Indischen Archipel.71

Met ‘eene letterkundige beweging’ doelde Ritter niet in de eerste plaats op de scho-
ne letteren, maar op de publicaties in tijdschriften en jaarboekjes die te rubriceren wa-
ren als bijdragen tot de ‘land- en volkenkunde’, ‘geschiedenis’ of ‘taal- en letterkunde’. 
Hij presenteerde zichzelf als een van de werkers in het wetenschappelijk en letterkun-
dig veld van Indië en achtte zich hiertoe bevoegd, in het bijzonder door zijn langjarige 
ondervinding als bestuursambtenaar en schrijver-journalist. Hij schreef literaire zeden-
schetsen om de kennis van de verschillende bevolkingsgroepen in Nederlands-Indië te 
verbreden en te verbreiden, en om de voortgang van de beschaving onder het Nederlands 
bestuur in beeld te brengen. In zijn historisch-romantische verhalen verbeeldde hij ge-
beurtenissen uit de geschiedenis van de Verenigde Oost-Indische Compagnie vanuit het 
oogpunt van verlicht bestuur om daaruit lessen voor heden en toekomst te trekken.

Een nieuw podium in Nederland

Ritter vond intussen een nieuw podium voor zijn literaire werk in Nederland. Zijn naam 
als schrijver over Indië werd daar gevestigd door zijn medewerking aan Java (1855), een 

70	 �Mogelijk is deze titel geïnspireerd door Licht- en schaduwbeelden uit de binnenlanden van Java (1854) van F.W. 
Junghuhn, die daarin ‘Dag’, ‘Nacht’, ‘Avondrood’ en ‘Morgenrood’ als broederlijke geleerden ten tonele 
voert.

71	 �Ritter 1861, I, p. I.
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boek met ‘karakterschetsen en kleederdragten van Java’s bewoners, in afbeeldingen 
naar de natuur geteekend’. In Europa waren aan het begin van de jaren veertig uitga-
ven in zwang gekomen waarin vertegenwoordigers van verschillende bevolkingsgroe-
pen werden afgebeeld en in bijschriften of begeleidende teksten werden beschreven.72 
In 1844 maakte de Bataviase boekhandelaar en uitgever Ukena & Co reeds plannen voor 
een soortgelijk collectie ‘Nederlandsch Oost-Indische typen’: het zou moeten gaan om 
‘eene verzameling van platen, voorstellende de types der verscheiden bestanddeelen van 
de Indische maatschappij, voorzien van eene korte, zoo veel mogelijk humoristische be-
schrijving’.73 De plannen konden echter pas zo’n tien jaar later door uitgevers in Neder-
land worden gerealiseerd.74

Voor de afbeeldingen had Ernest Hardouin de tekeningen gemaakt. In 1853 werden 
reeds twintig platen, met bijschriften van Ritter, uitgegeven in De Portefeuille, in de Salons 
ter Kunstbeschouwing aangeboden. Vanaf 1853 verschenen vervolgens zesentwintig platen 
in afleveringen die in 1855 met de titelpagina, een voorwoord, een lijstje errata en een 
kaart van Java werden gebundeld in een luxe editie. Ritter was voor de begeleidende 
teksten gevraagd, verklaarde het voorwoord in Java, omdat hij in Batavia naam had ge-
maakt als schrijver van vermakelijke, aandoenlijke en historisch-belangwekkende ver-
halen:

En wie was beter dan de heer Ritter in staat om bij deze teekeningen eenen toepasselijken 
tekst te leveren; eene beschrijving van die beelden, van hunne bijzondere karaktertrekken en 
eigenaardigheden, en van hunne zeden? Hij toch die in Oost-Indië geen vreemdeling is kent 
ook den heer Ritter, zoo al niet persoonlijk dan toch uit zijne geschriften, welke dáár zekere 
vermaardheid en populariteit verworven hebben.75 

Ritter beperkte zich in Java niet tot eenvoudige bijschriften of schetsen van de fysiolo-
gie, typerende kledingdracht, gebruiksvoorwerpen, gedragingen en gewoonten van de 
afgebeelde Indische typen. Hij greep de gelegenheid aan om in teksten van zeer uiteen-
lopende omvang tevens meer algemene volkenkundige en historische informatie te ver-
werken.

Een jaar later volgde een soortgelijke uitgave van een afbeelding met begeleidende 
tekst, ditmaal over De Europeaan in Nederlandsch Indië. Ritter betoogde in dit boekje dat de 
Indiëgangers behoren tot ‘een bijzondere kaste der indische bevolking [...] waarvan ze-
den, gewoonten en hebbelijkheden wel eene naauwkeurige beschouwing waard zijn’.76 
Voor Ritter zelf was het een beladen onderwerp, want hij putte voor zijn beschrijving 
uit zijn eigen, inmiddels veertigjarige, ondervinding en kwam daarbij tot een inzicht 
waarin vele Indiëgangers, ook van latere generaties, zich zouden herkennen:

72	 �Gegevens over de geschiedenis van Indische typencollecties zijn ontleend aan Wezel 1994, p. 127.
73	 �Volgens een aankondiging in Indisch Magazijn 1844, geciteerd in Wezel 1994, 117.
74	 �Voor de publicatiegeschiedenis van Java, zie Bastin en Brommer 1979, p. 30-35.
75	 �Ritter en Hardouin 1855, p. XI.
76	 �Ritter 1856, p. 6.
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‘De trek tot zijn geboortegrond, is ieder aangeboren’ maar, zoolang hij dien trek niet bevre-
digen kan, dat wil zeggen, zoo lang hij niet tot dien geboortegrond kan terug keeren, is en 
blijft hij een daarvan in alle opzigten afgescheiden wezen, dat zich voegt naar zijn nieuwen 
levenskring, naar de nieuwe gewoonten die hij leert kennen, naar de nieuwe behoeften, die 
zich voor hem voordoen, in een woord, hij wordt Indisch of, beter gezegd, wereldburger.77

De naamsbekendheid die Ritter met Java en De Europeaan in Nederlandsch Indië verwierf, 
zal voor de Amsterdamse uitgever Wed. J.C. van Kesteren & Zoon mede aanleiding zijn 
geweest om ander werk van Ritter op de Nederlandse markt te brengen.78 In juni 1861 
verscheen de tweedelige bloemlezing Nacht en morgen uit het Indische leven en in november 
van dat jaar bovendien Vrijheid en dwang, op de titelpagina omschreven als Eene episode uit 
de Indische geschiedenis der XVIIde eeuw en gekarakteriseerd als Historisch Romantisch Verhaal. 
Het was een heruitgave van de roman Toeloecabesie, die Ritter zo’n vijftien jaar eerder had 
gepubliceerd in het Tijdschrift voor Neêrland’s Indië en in zijn tweedelige verhalenbundel 
Nieuwe Indische verhalen en herinneringen uit vroegeren en lateren tijd.

Deze uitgaven werden ongetwijfeld vergemakkelijkt en bespoedigd doordat Ritter in 
1860 naar zijn geboortestad Haarlem was teruggekeerd. ‘Daar heb ik veel teruggevon-
den, / Wat ik voor mij verloren dacht’, schreef hij in een Uitboezeming ter gelegenheid mijner 
terugkeer in mijn vaderland.79

Ritter overleed in Haarlem op 13 februari 1862. De huisarts die in de laatste fase van 
zijn leven persoonlijk contact met hem onderhield, haalde vijf jaar later een herinnering 
aan zijn levenseinde op:

Eenige jaren geleden werd ik als heelmeester geroepen bij een heer die te Haarlem was ko-
men wonen. Hij heette Ritter, was te Haarlem in de Houtstraat geboren, als jongeling naar 
Oost-Indie gegaan, had op onderscheidene plaatsen de betrekking van adsistent-resident 
en resident vervuld, en wenschte nu zijn overige levensdagen te Haarlem in de Houtstraat 
te eindigen. Slechts kort mocht hij evenwel dat genoegen smaken, een beroerte raapte hem 
weldra weg. Hij was een zeer gezellig en onderhoudend man, had veel gezien en beleefd, en 
had zijne waarnemingen en ondervindingen in Indie in onderscheidene werken in schrift 
gebracht [...].80

4.3    Toeloecabesie. Amboina in 1644

Ritters roman Toeloecabesie, Amboina in 1644 heeft in de literaire kritiek niet de aandacht 
getrokken. Als feuilleton in een Indisch tijdschrift werd ze door recensenten in Neder-
land niet besproken, en ook als onderdeel van de in Batavia gepubliceerde verhalen-

77	 �Ritter 1856, p. 7. Ritter parafraseert hier een slotregel van Vondels Gijsbreght van Aemstel: ‘De liefde tot zijn 
land is yeder aengeboren.’

78	 �Van Kesteren was in 1843 ook de uitgever van Ritters Indische herinneringen, aanteekeningen en tafereelen uit 
vroegeren en lateren tijd geweest.

79	 �Ritter, Uitboezeming, 1861, p. 10.
80	 �Winkler 1867, p. 109.
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bundel lijkt ze hen te zijn ontgaan. De Amsterdamse heruitgave onder de titel Vrijheid en 
dwang had misschien de belangstelling van recensenten gewekt als ze eerder had plaats-
gevonden. Het genre van de historische roman had in Nederland echter zijn grootste 
bloei beleefd in de jaren dertig en veertig van de negentiende eeuw.81 In 1861 maakte 
Vrijheid en dwang wellicht bij verschijning al een gedateerde indruk. Het is ook niet uit-
gesloten dat de publicatie van Multatuli’s Max Havelaar in 1860 en de stroom van reac-
ties op dit spraakmakende boek de publicatie van Vrijheid en dwang in de schaduw heb-
ben gesteld.82

Ook in de literatuurgeschiedenis is de roman nagenoeg onopgemerkt gebleven. E. du  
Perron wijdde er slechts een enkele zin aan in de concept-teksten voor zijn bloemlezing 
Van Kraspoekol tot Saïdjah:

[Ritter] schreef [...] in 1844 reeds een complete historische roman van 400 blzn: Toeloeca-
besi; Amboina in 1644, bloedig en wild-romantisch, en met grof-boertige tonelen afgewisseld, 
waarin hij tegenover de inheemse opstandelingen een verlicht standpunt innam.83

R. Nieuwenhuys schetste in Oost-Indische Spiegel de activiteiten van Tollens en Ritter als 
voortrekkers in het Bataviase literaire leven, maar bracht de roman niet ter sprake. In 
studies van de Nederlandse historische roman is Toeloecabesie eveneens genegeerd. Dit 
gebrek aan belangstelling is opmerkelijk omdat Ritters historische roman de eerste, en 
decennia lang de enige, is geweest die betrekking heeft op de koloniale geschiedenis 
van Nederlands-Indië.

Feuilleton, verhalenbundel en roman

De eerste aflevering van Toeloecabesie in het Tijdschrift voor Neêrland’s Indië opende met een 
datering van de beschreven gebeurtenissen die zich afspelen op Hitu, het noordelijk 
schiereiland van Ambon. De zon staat, kort na een zware regenbui, hoog aan de hemel:

En toch, – niettegenstaande die drukkende hitte, – in weerwil van den verstikkenden gloed, 
welke uit de aarde opsteeg, daalden op den 13den Junij, nu juist twee eeuwen geleden, twee 
mannen aan het hoofd van een klein gevolg, den hoogen, steilen en rotsachtigen berg Capa-
ha, aan het noorderstrand van Hitoe gelegen, af, en volgden driftig, doch tevens stilzwijgend, 
den vochtigen met klippen en schelpen bezaaiden weg, dien de natuur hun door dat strand, 
naar het aan zee gebouwde dorp Hitoe-Lama aanbood.84

81	 �Het publiek werd in deze periode overspoeld door zo’n tachtig nieuwe historische romans. Zie de inven-
tariserende lijst van ‘romans met vaderlands-historische stof, 1800-1850’ in Jensen 2008, p. 224-227.

82	 �Zie Van der Meulen 2002, p. 413-421.
83	 �Du Perron 1959, p. 265. In de laatste alinea’s van zijn schrijversportret merkte Du Perron op dat Ritter 

tenslotte in 1861 nog Vrijheid en Dwang publiceerde. Het wekt de indruk dat hij niet gezien heeft dat dit 
boek een heruitgave van Toeloecabesie was.

84	 �Tijdschrift voor Neêrland’s Indië, 6 (1844), II, p. 266. Het tafereel herinnert aan de openingspassage van  
De leeuw van Vlaenderen van H. Conscience, waarin een gezelschap in de ochtendzon door de velden van 
Rousselare trekt.
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Een jaar later, in 1845, verscheen een herziene editie van Toeloecabesie in Nieuwe Indische 
verhalen en herinneringen uit vroegeren en lateren tijd. De uitgever plaatste zeven hoofdstuk-
ken in het eerste deel van de verhalenbundel en zeven in het tweede. Ritter maakte van 
de gelegenheid gebruik om het eerste en laatste hoofdstuk van titels te voorzien85 en om 
de tekst voor deze tweede editie nog eens kritisch door te nemen. Hij paste de datering 
van de gebeurtenissen aan: de door hem beschreven dertiende juni had ‘nu juist een jaar 
meer dan twee eeuwen geleden’ plaatsgevonden.86 Voorts controleerde en corrigeerde 
hij in het bijzonder de orthografie van niet-Nederlandse persoonsnamen, plaatsnamen, 
zaken en begrippen.87

Het feuilleton was reeds voorzien van een veertigtal voetnoten, maar in de verhalen-
bundel voegde Ritter daar, vooral in de eerste hoofdstukken, nog een dertigtal aan toe. 
Ze informeren de lezer over de geografie en flora van Ambon, over volkenkundige bij-
zonderheden, over islamitische gebruiken en over het reilen en zeilen van de Verenigde 
Oost-Indische Compagnie. De voetnoten voorzien in een vertaling van voorkomende 
zinsneden en uitdrukkingen in het Maleis of Arabisch. Ze verwijzen ook met enige re-
gelmaat naar passages uit Valentijns Oud en Nieuw Oost Indiën die als gezaghebbende his-
torische bronnen worden opgevoerd.

Inhoudelijk zijn er maar geringe verschillen tussen beide edities. Het eerste hoofd-
stuk in de verhalenbundel bevat een slotepisode van twee pagina’s die in het feuilleton 
ontbrak.88 Enkele foutjes die in de tekst van het feuilleton waren geslopen, werden her-
steld.89 Ritter ging er slechts enkele malen toe over om de tekst stilistisch te verbeteren, 
formuleringen aan te scherpen of passages te herschrijven om ze te verlevendigen.90

85	 �In het feuilleton draagt de eerste aflevering geen hoofdstuktitel. In de verhalenbundel staat er geen titel 
boven het hoofdstuk, maar in de inhoudsopgave wordt het aangeduid als De pleegvader. Het laatste hoofd-
stuk, in het feuilleton simpelweg aangeduid met Besluit, is in de verhalenbundel herdoopt tot Toeloecabesie’s 
uiteinde.

86	 �Ritter 1845, I, p. 82.
87	 �Er lijkt in het feuilleton zowel sprake te zijn geweest van zetfouten als van slordigheden. Zo wordt de 

naam ‘Se Tiedja’ in het feuilleton gespeld als ‘Se Tidja’, Tahalile als ‘Tahalili’, ‘Fahalila’ of ‘Tahalele’, 
Tamalessi als ‘Tamalessa’ of ‘Tamalen’ en Tanihitoemessen als ‘Fanihitoemessen’ of ‘Tanihhitoemes-
sen’. Bij plaatsnamen is er een vergelijkbare verwarring. Zo komt Assaloeloe in het feuilleton voor als 
‘Assaloelie’, Baguala als ‘Baguwala’, Ceijt als ‘Ceijk’, Lissabatta als ‘Lissabbatta’, Luciéla als ‘Luviela’, 
Molukko’s als ‘Molukkos’ en Soija als ‘Soja’. Ook de spelling van begrippen werd aangepast. Zo stond 
distar (tulband) in het feuilleton gespeld als ‘dastar’, doelan (mand) als ‘doelam’, Hhakajat (historie) als 
‘Hha Kajat’, papeda (sagopap) als ‘papedo’ en ‘capedo’, tjakalele (krijgsdans) als ‘tsjikalele’ en tjeripoe’s 
(houten sandalen) als ‘tjerpoes’. Zowel in het feuilleton als in de verhalenbundel komt de naam Tepil ook 
voor als ‘Tepel’.

88	 �Ritter 1845, I, p. 97-99.
89	 �Zo werd ‘pleegvader’ vervangen door ‘pleegmoeder’ (Ritter 1845, I, p. 125), ‘Assahoedi op Hitoe’ door 

‘Assahoedi op Ceram’ (Ritter 1845, I, p. 178), ‘Assahoedi’ door ‘Assaloeloe’ (Ritter 1845, I, p. 180) en  
‘Alang’ door ‘Lian’ (Ritter 1845. II, p. 27). De verwijzing in een voetnoot naar p. 142 in Valentijns Am-
bonsche zaaken werd gewijzigd in p. 124. De bedragen van de aankoop van een Makassaarse slaaf en het 
inkomen van een gouverneur van Amboina werden naar beneden bijgesteld, respectievelijk van 36 naar 
26 rijksdaalders en ƒ 250 naar ƒ 200.

90	 �Korte herschreven of ingevoegde passages komen voor in de hoofdstukken VI, Een ochtendbezoek bij Abra-
ham Fluweel, en VIII, De matakauw.



4.3    toeloecabesie. amboina in 1644	 257

De roman verscheen pas voor het eerst in één band in 1861, bij de heruitgave onder 
de titel Vrijheid en dwang. Ritter paste de datering in deze editie opnieuw aan: het verhaal 
begon op de dertiende juni ‘nu zeventien jaar meer dan twee eeuwen geleden’.91 Voor 
het overige bleef de tekst nagenoeg ongewijzigd, zij het dat Ritter de naam ‘Se Tiedja’ 
veranderde in ‘Si Tiedja’, overeenkomstig de gestandaardiseerde vorm van het persoon-
lijk lidwoord.

Valentijn als inspiratiebron

Ritter vond de inspiratie voor Toeloecabesie in Valentijns historisch overzicht van Ambon-
sche zaaken, in het tweede deel van Oud en Nieuw Oost-Indiën.92

Valentijn vertelt dat de gouverneur van Ambon, Gerard Demmer, na een beleg van 
drie jaren aan kapitein Jacob Verheiden opdroeg een uiterste poging te doen om het bol-
werk te veroveren. Verheiden verzamelde een strijdmacht van in totaal 187 militairen, 
matrozen en inlanders waarmee hij in de maanverlichte nacht van 24 op 25 juli 1646 de 
ontoegankelijke berg beklom waarop Kapahaha was gelegen. Het viel moeilijk om de 
troepen bij elkaar te houden en Valentijn schrijft dat ‘pas de kleenste helft boven quam’. 
Hij vervolgt dan:

Dog, om aan de volgende plaats te komen, konden zy maar man voor man gaan, gelyk zy 
deden, de vaandrig vooraf, en toen de andren, tot in de dorpen toe, daar zy eerst een oud wyf 
gewaar wierden, die Hollanda, Hollanda, riep; doch zy doodgeschoten, en daar op verder 
vuur in de dorpen gegeven zynde, wierden de vyanden, die in hun beste morgen-rust waren, 
wakker, sprongen uit de koyen, en liepen, zonder na geweer [wapentuig] om te zien, door 
de poorten en gaten, om buiten te komen: eenigen sprongen van vervaarlyke steiltens na be-
neden, alwaar zommigen een elendige dood vonden, anderen bleven half weeg tusschen de 
klippen in hangen, kermende daar elendig tot hun einde toe. Men bequam hier zeer weinig 
gevangenen, en de meeste Hoofden ontsprongen den dans. De onzen waren Toeloecabesi zoo 
dicht op de hielen, dat zy hem reeds meenden te vatten, doch een van zyn 2 wyven schoot ’er 
tusschen beiden, en wierd ook doodgeschoten.93

In het bijzonder de laatste zin van deze passage moet Ritter de ideeën voor de intrige 
van zijn historische roman hebben gegeven: Telukabesi, de bevelhebber van Kapahaha, 
kon ontsnappen doordat een van zijn beide echtgenotes zijn belagers in de weg liep. De 
tekst maakt niet duidelijk of zij dit ongewild deed of hem doelbewust wilde bescher-
men. In elk geval werd de vrouw ter plekke dodelijk door een kogel getroffen.

Valentijn was geen ooggetuige van de verovering van Kapahaha geweest: hij verbleef 
pas jaren later, van 1686 tot 1694 en van 1707 tot 1712, als predikant op Ambon. Voor een 
beschrijving van gebeurtenissen in 1646 was hij dus aangewezen op historische bron-
nen die hij tijdens zijn verblijf op Ambon verzamelde. Hij maakte voor zijn beschrijving 

91	 �Ritter 1861, p. 2.
92	 �Deze subparagraaf is grotendeels gebaseerd op Straver 1998 en Straver 1999, twee eerdere publicaties 

over Toeloecabesie. Ten onrechte meende ik toen te mogen aannemen dat Telukabesi’s ontsnapping moge-
lijk was gemaakt door een van zijn beide echtgenotes.

93	 �Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 151.
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van de Ambonse eilanden en van hun geschiedenis een ruimhartig gebruik van de ge-
schriften van Georg Everhard Rumph, alias Rumphius, die eerst als militair en later 
als employee van de Verenigde Oost-Indische Compagnie op Ambon was geplaatst van 
1654 tot zijn overlijden in 1702.94

Voor Valentijns historisch overzicht van Ambonsche zaaken was het handschrift van 
Rumphius’ De Ambonse historie de belangrijkste bron. Hij heeft het manuscript niet zon-
der meer overgeschreven, maar in eigen woorden herschreven en met door hemzelf 
aangetekende bijzonderheden aangevuld.95 Bij zijn beschrijving van de verovering van 
Kapahaha is hij echter bijzonder dicht bij de tekst van Rumphius gebleven. Het incident 
waarbij Telukabesi ontsnapte en een van zijn beide vrouwen de dood vond, verhaalde 
Rumphius in nagenoeg dezelfde bewoordingen als Valentijn. Ook hij zegt niet met zo-
veel woorden dat de vrouw zich doelbewust opofferde om haar echtgenoot te laten ont-
snappen:

Tolucabessij quam d’onze soo digt op ’t lijf, datze hem meijnden te vatten, maar een van 
zijn twee wijven schoot daar tusschen, dewelke ook dood geschooten wierd, en hij ontquam 
het ter naeuwen nood, zoo dat de onze des morgens omtrent 7. uuren alle de vijanden uijt 
Capaha verjaagt hadden, en meester wierden van dezen ontoegankelijken en voor onwinbaar 
g’agten berg [...].96

Deze versie van de gebeurtenissen komt niet overeen met het op 16 augustus 1646 ge-
dateerde verslag van de verovering van Kapahaha, dat vanuit het fort Victoria op Am-
bon naar de gouverneur-generaal te Batavia werd verzonden. Het stuk was ondertekend 
door de gouverneur van Ambon, Gerard Demmer, en medeondertekend door de leden 
van de Politieke Raad, waaronder kapitein Jacob Verheiden.97 De auteurs van het verslag 
waren direct of indirect getuige van de gebeurtenissen op Kapahaha geweest, in tegen-
stelling tot Rumphius die De Ambonse Historie jaren later voor een belangrijk deel schreef 
op basis van de archiefstukken die in de secretarie op het fort werden bewaard.

Demmer en Verheiden rapporteerden dat de bewoners van Kapahaha vanwege het 
vroege morgenuur volledig verrast werden door de aanwezigheid van militairen bin-
nen de vesting, dat de meesten halsoverkop op de vlucht sloegen en dat velen daarbij 
gewond raakten of het leven lieten. Over Telukabesi, zijn broers, vrouwen en kinderen 
lezen we:

94	 �Rumph werd onder zijn schrijversnaam Rumphius bekend als de auteur van werken over de tropische 
natuur, zoals D’Amboinsche Rariteitkamer (1705) en Het Amboinsche Kruidboek (1741-1755). Daarnaast schreef 
hij, op verzoek van de Compagnie, in de jaren 1672 tot 1678 een landbeschrijving van de Ambonse eilan-
den en een geschiedenis, getiteld De Ambonse historie. Deze beide werken waren door de opdrachtgever 
niet bedoeld voor publicatie, maar om de employees van de Compagnie op Ambon nuttige achtergrond-
informatie over hun werkgebied te verschaffen. De Ambonse historie werd pas in 1910 gepubliceerd, in de 
Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde van Nederlandsch Indië. Edities van de landbeschrijving verschenen 
nog veel later, in Rumphius 1983, 2001 en 2002.

95	 �Zie Habiboe 2004, p. 102.
96	 �Rumphius 1910. Eerste deel, p. 254-255.
97	 �Gerard Demmer, Gouverneur van Ambon en raad, aan gouverneur-generaal en raden, 16 augustus 1646, in: Heeres 

1895, p. 284-303.
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In de negrie met het jncomen bleven niet meer als 5 à 6 personen van den vijant doot, daer-
onder een van Touloucabessis broeders, die hem ter weere stelde, met eene van sijne twee 
vrouwen, de moeder van twee noch bij den leven sijnde soons. Onder de gevangene, die doch 
in t’ eerste oock weijnich waren, was Toulessj, Capiteijn van Capaha, voor desen van d’onse 
door sijn been geschooten, ende noch niet genesen, met Teakan, over veele jaren lam ge-
weest, beijde Toloucabessis broeders, ende niet connende loopen, oock een van voorschre-
ven Toloucabessis soontjens, out 6 à 7 jaren. Hij selffs in persoone was t’ ontcomen, doch 
in t’ overspringen van de muijr van een onser sergianten, die den verlooren voortroup sloot 
ende van d’ eerste daer binnen was, soo nae gevadt, dat ten ware in t’ toegrijpen door het tus-
schen loopen van een vrouw belet was geworden, hem gecregen soude hebben, becomende 
nu eenichlijck de slaepmuts van sijn hooft, die hem ontviel.98

Er wordt in dit rapport slechts medegedeeld dat een van Telukabesi’s twee vrouwen tij-
dens de overrompeling van de vesting werd gedood en dat Telukabesi zelf kon ontsnap-
pen ‘door het tusschen loopen van een vrouw’. Uit de tekst kan niet worden opgemaakt 
dat hij zijn ontsnapping te danken had aan een, ongewilde dan wel doelbewuste, tus-
senkomst van zijn echtgenote. 

Rumphius heeft in De Ambonse historie een niet geheel juiste voorstelling van de ver-
overing van Kapahaha gegeven, en in diens voetspoor ook Valentijn in Oud en Nieuw 
Oost-Indiën. Gezien de terloopsheid waarmee zij melden dat bij Telukabesi’s ontsnap-
ping ‘een van zijn twee wijven’ tussenbeide kwam en doodgeschoten werd, lijken zij er 
niet op uit te zijn geweest om het voorval een heroïsch of romantisch cachet te geven. 
Ritter zag in Valentijns tekst echter de kiem van een historisch-romantisch verhaal. Hij 
heeft aangenomen dat een van Telukabesi’s beide echtgenotes ten koste van haar leven 
probeerde te voorkomen dat hij werd neergeschoten of gevangen genomen, en constru-
eerde rond dit gegeven een complete historische roman.

De roman

Hoewel er binnen het genre sprake is van grote diversiteit, hebben negentiende-eeuwse 
historische romans enkele belangrijke trekken gemeen. Om te beginnen spelen de ver-
haalde gebeurtenissen zich af in historische perioden waarvan geen ooggetuigen meer 
in leven zijn. De auteurs spannen zich in om de lezers ervan te overtuigen dat zij zich 
hebben verdiept in historische bronnen en dat zij de verhaalde gebeurtenissen en ach-
tergronden op een historisch verantwoorde manier hebben verbeeld. In de tweede plaats 
spelen zij met literaire conventies waarvoor Walter Scott in zijn historische romans de 
lijnen had uitgezet: een dramatische hoofdintrige, onderhoudende nevenintriges, stof-
fering en kleuring van het verhaal met authentiek aandoende bijzonderheden, schilde-
ring van treffende taferelen en portrettering van indrukwekkende, aandoenlijke dan wel 
vermakelijke personages. Voorts willen de auteurs niet alleen een levendig beeld van de 
zeden en gewoonten van vervlogen tijden oproepen, maar daarin ook denkbeelden en 
overtuigingen uitdragen die van betekenis zijn voor hun eigen tijd.

98	 �Heeres 1895, p. 287-288. De ‘slaepmuts’ was vermoedelijk een doek om de haren op te binden.
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In het streven naar een balans tussen historische, beeldende en beschouwelijke as-
pecten leggen auteurs van historische romans verschillende accenten.99 De wijze waar-
op Ritter zijn historisch-romantisch verhaal opbouwt, vormt het onderwerp van het 
vervolg van deze paragraaf. We bespreken de veertien hoofdstukken achtereenvolgend. 
Citaten zijn ontleend aan Vrijheid en dwang, de laatste editie van de roman.

I  De pleegvader
De titel van het eerste hoofdstuk, De pleegvader, wekt bij de lezer die enigszins vertrouwd 
is met de historische roman, de nodige verwachtingen met betrekking tot de verhaal-
lijn. Naar verwachting zal er, net als bijvoorbeeld in De pleegzoon (1833) van J. van Len-
nep, sprake zijn van een pleegkind waarvan de afkomst verbonden is met een geheim 
dat bepalend is voor de lotgevallen van de hoofdpersonages en pas in de loop van het 
verhaal wordt onthuld. Ritter maakt direct aan het begin van zijn roman de contouren 
van zo’n verhaallijn zichtbaar:

Een gezelschap begeeft zich in de vroege morgen van de berg Capaha naar het kust-
plaatsje Hitoe-lama. Het staat onder leiding van Patiwani, een grijsaard die ‘reeds 
rijkelijk honderd malen den [halfjaarlijkse] bloei der nagelboomen beleefd’ heeft, 
en Toeloecabesie, een man wiens vader ‘eerst acht en twintig jaren geleden den sa-
goboom voor de deur zijner woning [had] geplant, om daardoor de geboorte eens 
zoons aan te duiden’ (p. 2).100 De mannen verschillen niet alleen van leeftijd, maar 
ook van karakter. Patiwani is door het leven getekend en heeft geleerd zijn emoties 
onder alle omstandigheden te beheersen. Toeloecabesie is een jeugdige held die 
het nog aan zelfbeheersing ontbreekt en die zich impulsief laat meeslepen door 
zijn gevoelens.

Toeloecabesie geeft zo duidelijk blijk van misnoegen dat Patiwani hem om een 
verklaring vraagt. Toeloecabesie verwijt hem dat hij lijkt te weifelen over zijn verzoek 
om zijn dochter Si Tiedja aan hem uit te huwen en dat hij duldt dat de Latoewiloe-
loe van de kampong Poeloet een rivaliserend huwelijksaanzoek heeft gedaan.101 Als 
Patiwani opmerkt dat hij al gehuwd is met Almina, dochter van Tamalessi, hoofd 
van het dorp Wakal, werpt Toeloecabesie op dat hem als moslim een tweede vrouw 
is toegestaan. Patiwani maakt echter een onverwacht bezwaar: ‘Onze godsdienst, 
onze wetten zijn eigenlijk voor haar niet verbindend, en zij heeft eene eigene keuze’ 
(p. 8). Hij verklaart dat hij Si Tiedja een eigen keuze moet laten omdat zij niet zijn 
dochter, maar zijn pleegdochter is. In vertrouwen onthult hij aan Toeloecabesie hoe 
hij zo’n veertien jaar tevoren, op een vaartocht van Hitoe naar het eiland Kelang, 
tussen de overblijfselen van een door schipbreuk getroffen schip een waterton zag 

99	 �Zie Drop 1979.
100	 �De verwijzing naar het Ambonse gebruik om bij de geboorte van een zoon een boom te planten heeft Rit-

ter waarschijnlijk ontleend aan Stavorinus 1797, p. 254: ‘De Amboinees plant zulk een Nagelboom, wan-
neer hem een kind geboren wordt, om den ouderdom van hetzelve in het ruuwe daar naar te berekenen.’

101	 �Volgens Valentijn is ‘Latoewiloeloe’ de titel van het hoofd van het dorp ‘Poloet of Poroet’. Hij noemt hem 
slechts een enkele maal, in zijn Beschryvinge van Amboina, p. 102.
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drijven die zijn nieuwsgierigheid wekte. Tot zijn verbazing was er een meisje van 
nauwelijks vijf jaar oud op vastgebonden. Hoewel de kleding van het meisje deed 
veronderstellen dat zij ‘aan Christenouders, misschien wel aan Hollanders toebe-
hoorde’ (p. 11), had hij besloten haar te adopteren en uit te geven voor het kind van 
een te Kelang overleden echtgenote.

Hij verzekert Toeloecabesie dat Si Tiedja nauwelijks herinneringen aan haar ver-
leden heeft en door haar opvoeding een ‘ware Hitoëze’ (p. 12) is geworden. Zo heeft 
zij haar pleegvader gevraagd haar hand te schenken aan een moedig man, opdat zij  
‘trotsch op hem kan wezen en als vrij geborene Hitoëze in nood hem helpen kan, de 
vrijheid en ons geloof ongeschonden te bewaren’ (p. 13). Patiwani stelt Toeloecabesie 
voor dat hij zelf zijn huwelijksaanzoek aan Si Tiedja voorlegt. Dat hij de keuze van een 
huwelijkspartner grootmoedig aan haar overlaat, komt voort uit een moreel besef: 
als pleegvader heeft hij niet het recht over haar leven te beschikken. Bovendien moet 
haar vrijheid worden gerespecteerd omdat zij afkomstig lijkt te zijn van Europese 
christenen die hem despotisch gedrag zouden kunnen verwijten indien hij haar het 
zelfbeschikkingsrecht zou ontnemen. Met deze handelwijze heeft hij tevens een ho-
ger belang op het oog: hij hoopt dat zijn pleegdochter vanwege haar afkomst ooit een 
bemiddelende en verzoenende rol tussen Hitoe en de Compagnie zal kunnen spelen. 

De verteller benadrukt dat Patiwani weliswaar niet door bloedsbanden met Si Tidja is 
verbonden, maar wel door diepe vaderlijke gevoelens. De pleegvader herinnert zich bij 
de redding van de kleine drenkeling uit zee geraakt te zijn door haar ‘weeklagten, die 
mij door het hart sneden, want ik ken het vaderlijk gevoel en dat verloochent zich nooit’ 
(p. 11). Ritter tekent Patiwani in zijn roman als een van de personages uit de literatuur 
van de gevoelige Verlichting die hun vaderlijk gezag ontlenen aan een empathische re-
latie en emotionele binding met andere gezinsleden.102

II  De maaltijd 
In het eerste hoofdstuk heeft de verteller al laten doorschemeren dat Patiwani’s gedach-
ten tijdens hun tocht naar Hitulama niet alleen in beslag werden genomen door het hu-
welijk van zijn pleegdochter, maar ook door zorgen over de toekomst van Hitu. Hier-
over wordt meer duidelijk in het tweede hoofdstuk.

Voor de schamele woning van de oude Cajoan, een eerbiedwaardige grijsaard die 
aan het hoofd van het geslacht Tanahitoemessen staat, wordt een feestmaaltijd voor 
een groot gezelschap bereid, in naam om de besnijdenis van een kleinzoon te vie- 
 

102	 �De veranderende rol van de vader vormt een belangrijk thema in de door de Verlichting geïnspireerde 
literatuur. Voor de literaire werken waarin de Europese idealen van sensibilité, Empfindsamkeit en sensibility 
worden uitgedragen, bestaat in het Nederlands geen bevredigende term. ‘Sentimentalisme’ is vanwege 
de connotatie met sentimentaliteit niet ruim genoeg, terwijl benamingen als ‘preromantiek’ of ‘late Ver-
lichting’ niet specifiek genoeg zijn. De term ‘gevoelige Verlichting’ lijkt een aanvaardbare karakteristiek 
van het bedoelde genre.
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ren, maar in werkelijkheid om overleg te plegen over de hachelijke toestand waarin 
Hitoe verkeert.

Na afloop van de maaltijd doet Patiwani verslag van een bijeenkomst in het dorp 
Ceijt, waarvoor de gouverneur van Amboina de hoofden van Hitoe had opgeroepen. 
Gouverneur Demmer had tot ontsteltenis van de hoofden verklaard dat de Kapitein 
van Hitoe dood en het land van Hitoe overwonnen was, dat er geen nieuwe regering 
van Hitoe mocht worden aangesteld en dat de hoofden voortaan slechts gehoor-
zaamheid aan de Compagnie en de gouverneur verschuldigd waren. Patiwani con-
cludeert verbitterd:

zoo heeft hij niet alleen onze vrijheid door één slag als het ware voor altijd vernietigd, maar 
ook hare sedert ontelbare jaren bestaande grondvesten aangetast en ons van, door God tot 
vrije wezens voorbeschikte menschen, verlaagd tot slaven van hen, die Zijne grootheid en de 
onfeilbaarheid van onzen Profeet ontkennen en verloochenen’ (p. 25-26).103

Cajoan dempt de woede en opwinding die de woorden van Patiwani teweegbren-
gen. Na enige momenten van bezinning oordeelt hij het beter om niet over te gaan 
tot vruchteloos verzet en een gewelddadige confrontatie met de Compagnie te ver-
mijden. Patiwani rapporteert echter dat de in Ceijt aanwezige hoofden zich niet 
hadden willen neerleggen bij Demmers verordening: zij hadden diezelfde nacht 
een geheime vergadering belegd en besloten om niet direct openlijk in opstand te 
komen, maar voor het moment wel een ‘verdediger der vrijheid’ aan te wijzen. On-
der toejuichingen van de aanwezigen deelt Patiwani mee dat de keuze van de te Ceijt 
vergaderde hoofden was gevallen op Toeloecabesie.

In een vurige toespraak verklaart Toeloecabesie zich bereid om de Hitoeëzen ten 
strijde te voeren en roept hij hen op om de wapens op te nemen en onder het oog 
van God en de profeet Mahomed een laatste strijd te voeren voor het rechtmatig be-
houd van de voorouderlijke grond en de voorouderlijke gewoonten. Het hoofdstuk 
eindigt met een cliffhanger: de gouverneur, vanuit Ceijt naar Hitoe-lama vertrok-
ken, is in aantocht.

Ritter heeft in dit hoofdstuk de gegevens uit Valentijns werk naar zijn hand gezet. Om 
te beginnen dateert Valentijn de bijeenkomsten te Seit en Hitulama in september 1643, 
terwijl ze in de roman plaatsvinden op 12 en 13 juni 1644.104 De meest voor de hand lig-
gende verklaring is dat Ritter in 1844, bij de verschijning van de eerste aflevering van het 
feuilleton van het Tijdschrift voor Neêrland’s Indië, een verhaal over een geschiedenis van 
precies twee eeuwen geleden wilde presenteren. 

In de tweede plaats is er in het werk van Valentijn geen sprake van een geheime 
nachtelijke vergadering waarop de hoofden van Hitu besloten zouden hebben tot ogen-

103	 �Ritter verwijst in een voetnoot bij deze passage bij vergissing naar Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 124 in 
plaats van p. 142.

104	 �Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 142.
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schijnlijke onderwerping en Telukabesi tot ‘verdediger der vrijheid’ zouden hebben 
gekozen. Ritter nam de vrijheid om Patiwani en Telukabesi eraan te laten deelnemen 
omdat het hem de gelegenheid bood om zijn protagonisten in vurige betogen op de 
afschaffing van de regering van Hitu te laten reageren. Patiwani betoogt dat Demmer 
met zijn verordening de grondslagen van de Hituese samenleving aantast: hij verlaagt 
de vrije Hituezen tot onderdanen van meesters die hun godsdienst niet respecteren en 
gedreven worden door hun ‘woekerende dorst naar koophandel’ en ‘vuige lusten’. Te-
lukabesi verwijt de Nederlanders dat zij zich hebben ontpopt tot even tirannieke mees-
ters als voorheen de Portugezen: zij hebben hun aanspraak op een monopolie in de 
kruidnagelhandel misbruikt om de Hituezen van hun vrijheid te beroven en in armoede 
te dompelen. Daarbij schuwen zij de inzet van grof geweld niet. Bovendien hebben zij 
de godsdienst ‘aangerand’ door voortdurend gewetensdwang uit te oefenen.

Ritter zegt het niet met zoveel woorden, maar Patiwani en Telukabesi stellen de Hi-
tuezen op één lijn met andere in vrijheid geboren volkeren die hun vrijheid bevechten 
op tirannieke meesters. In de pleidooien van de beide voorvechters voor vrijheid, in het 
bijzonder gewetensvrijheid, resoneert het beeld dat Ritter en zijn tijdgenoten hadden 
van de onblusbare en onverzettelijke vrijheidsliefde van de Bataven onder het Romeinse 
rijk en van de Hollandse natie onder de Spaanse tirannie.

III  Si Tiedja 
De verteller blijft de aankomst van Demmer in Hitulama niet afwachten, maar volgt Pa-
tiwani en zijn gevolg op de terugweg naar Kapahaha. Zijn aandacht gaat in dit hoofd-
stuk voornamelijk uit naar Si Tidja, het hoofdpersonage van de roman, genoemd naar 
Khadidja, de eerste vrouw van de profeet Mohammed. Si Tidja wordt niet genoemd in 
Valentijns Oud en Nieuw Oost-Indiën, noch in enige andere historische bron, en is dus ge-
heel aan Ritters verbeelding ontsproten.

Het gezelschap zet zich in beweging om de terugreis te vervolgen. Patiwani heeft 
zijn vrouw opgedragen om Toeloecabesie en Si Tiedja toe te staan onderweg onder 
vier ogen met elkaar te spreken, en hem hiervan op de hoogte gesteld.

Si Tiedja is onder de vrouwen van Capaha de schoonste. Opvallend is vooral ‘de 
blankere tint van haar fijn besneden olijfkleurig gelaat, dat daarenboven als met een 
rood waas bedekt was’ en de Griekse vorm van haar gezicht. Haar donkerbruine 
ogen schitteren soms van ‘een helder vuur’ (p. 40) en tonen dan weer de gelaten-
heid en berusting die eigen zijn aan haar vrouwelijk karakter.

Onderweg dringt de Latoewiloeloe van Poeloet zich met groteske bokkespron-
gen aan haar op. Hij is in alles het tegendeel van Toeloecabesie: klein en wanstaltig 
van uiterlijk, met een bovenmatig groot hoofd, hangbuik en spillebenen, groot-
sprakerig, maar laf. Hij neemt de benen als Toeloecabesie tussenbeide komt.

Toeloecabesie doet Si Tiedja nu een aanzoek, zonder inleidende avances of hof-
makerij, en vraagt haar zijn tweede echtgenote te worden. In de wetenschap dat 
deze verbintenis door Patiwani wordt gewenst en tegemoetkomt aan haar eigen 
wens een strijdbaar echtgenoot te huwen, stemt zij toe, maar niet zonder zelf daar-
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aan voorwaarden te stellen. Si Tiedja verzekert Toeloecabesie dat zij met het bestaan 
van Almina, zijn eerste echtgenote, kan leven, dat zij nooit ijverzuchtig zal zijn of 
aan haar voorrechten zal willen tornen. Zij wil hem echter wel voorhouden dat zij 
dikwijls wordt overvallen door dromen waarin zij als kind in een groot wit vertrek 
wordt geliefkoosd door een ‘schoone nog jonge vrouw’, gekleed als de vrouw van 
een Europeaan, maar ‘niet geheel blank’. Ook verbeeldt zij zich dat een jonge blan-
ke man deze vrouw omhelst en dat zij ‘dan ook mij omhelzen en elkander toelag-
chen en bij de handen vatten en die innig drukken, en dat dan tranen over hunne 
wangen biggelen, niet van droefheid, maar van vreugde’ (p. 48). De belangrijkste 
voorwaarde die Si Tiedja aan een huwelijk met Toeloecabesie stelt, is dat hij haar 
zienswijze onderschrijft dat het huwelijk een verbintenis voor het leven is, ook al is 
een scheiding volgens de godsdienst geoorloofd: ‘Wien ik eenmaal toebehoor, wil 
ik altijd toebehooren en tot in den dood als mijn heer en meester erkennen’ (p. 49).

De stelligheid waarmee Si Tidja deze voorwaarde naar voren brengt, is een gevolg van 
de herinneringen aan haar kinderjaren. Ze representeren het gezinsideaal van de gevoe-
lige Verlichting, waarin het gezag van de vader niet berust op zijn autoriteit als gezins-
hoofd, maar op zijn affectieve band met vrouw en kinderen. De verteller suggereert dat 
Si Tidja dit ideaal niet in haar Hituese opvoeding heeft meegekregen, maar dat zij het in 
haar dromen herkent als een voorbeeldig gezinsverband dat aan de diepste behoeften 
in de menselijke natuur beantwoordt. Si Tidja vaart op haar intuïtie, maar is tegelijk zo 
zeker van haar zaak dat zij alleen een echtverbintenis wil aangaan als haar aanstaande 
zich bereid verklaart haar deze ‘liefde of wat men het ook noemen moge’ te schenken.

Het ontbreken van dit gezinsideaal in de Indische samenlevingen is een terugkerend 
thema in Ritters verhalen. Duidelijker dan in zijn verhaal over de gewetenloze Javaanse 
bendeleider Si Tjonat (1855) kan het niet worden samengevat: ‘liefde? kent de Inlander 
haar? neen!’.105 Liefde in de zin van tedere sentimenten was zijns inziens voorbehouden 
aan degenen bij wie door een verlichte opvoeding en beschavend onderwijs een besef 
van het goede, edele, schone was ingeplant.

Aangekomen te Capaha, deelt Toeloecabesie de gelukkige uitslag van zijn aanzoek 
aan Patiwani mee. Nog dezelfde avond wordt de verloving gevierd en drie dagen 
later zegent imam Ridjali het huwelijk in.

Na afloop van de plechtigheden knielt Si Tiedja voor Patiwani om zijn vaderlijke 
zegen te vragen. Innig aangedaan spreekt deze ‘onder het storten van een man-
nelijken traan’ de zegen uit ‘in den naam van den eenigen God en des Profeets, in 
wiens geloof hij haar had opgebragt’ (p. 50). Dan hangt hij haar een gouden ketting 
met daaraan een gouden doosje om de hals en vraagt Toeloecabesie en Ridjali om 
getuige te zijn van de eed die hij Si Tiedja bij haar vertrek uit het ouderlijk huis laat 
afleggen. Hij verklaart dat een geheim op hem drukt dat hij haar evenwel nog niet 
kan of mag openbaren, maar dat met zijn geschenk verband houdt. Zij moet hem 

105	 �Ritter, Nacht en morgen, 1861, II, p. 189.
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beloven het doosje niet te zullen openen dan in uiterste nood, wanneer zij in han-
den van de Hollanders zou vallen en haar leven op het spel zou staan.

IV  Hitoe 
In het vierde en vijfde hoofdstuk van zijn roman onderbreekt Ritter het verhaal voor een 
betrekkelijk uitvoerige uiteenzetting over de geschiedenis van Hitu en over de histori-
sche gebeurtenissen die tot de afschaffing van de Hituese regering hadden geleid.

Vele schrijvers verklaren dat Amboina in de vroegste tijden een woest en onvrucht-
baar eiland was en dat de oudste bewoners bekend stonden als zeerovers en men-
seneters. Op hun geloofwaardigheid valt veel af te dingen, maar het valt niet te 
ontkennen dat ‘ook nu nog den Amboineezen eene bloeddorstigheid eigen is, die, 
uit hoofde der meerdere verlichting door de godsdienst onder hen in latere jaren 
verspreid, alle menschelijke gedachten te boven gaat’ (p. 53).

In de vijftiende eeuw raakte Amboina onder het gezag van vier gelukszoekers en 
deze vier hoofden ontpopten zich als geduchte tegenspelers van de Portugezen die 
aan het begin van de zestiende eeuw op Amboina aankwamen. In 1538 deden de Por-
tugezen een poging om geheel Amboina te veroveren en er begon een periode van 
onophoudelijke oorlog met wisselende krijgskansen waarin zij gedwongen werden 
zich terug te trekken op het schiereiland Leijtimor en zich te verschansen in een fort.

Bij de aankomst van de eerste vloot van de Compagnie gaven de Portugezen tot 
ieders verbazing het fort zonder slag of stoot over. De Hituezen en de Compag-
nie hernieuwden nu een eerder gesloten verbond waarin de Compagnie het kruid-
nagelmonopolie kreeg toegezegd en de partijen beloofden elkaars godsdienstige 
overtuiging te respecteren: 

Uit den inhoud van dit verbond is dus op te maken, dat wel den Hitoëzen geene algemeene 
vrijheid van koophandel, maar – wat meer zeggen wil, – eene vrijheid van geweten was toe-
gekend, die hen, in welke omstandigheden ook, steeds als vrije lieden had moeten doen 
beschouwen en behandelen [...] (p. 63).

Aan de overeengekomen gewetensvrijheid verbindt Ritter een eigenzinnige beschou-
wing. Hij benadrukt dat de Hituezen zich steeds hadden ingespannen om in voorko-
mende problemen te bemiddelen en onder de onderdanen en bondgenoten van de 
Compagnie de trouwste en standvastigste waren geweest. Dat zij door Demmer we-
derrechtelijk tot onderdanen van de Compagnie waren verklaard, vormde dan ook een 
onaanvaardbare aantasting van de menselijke waardigheid. Met dit betoog kiest Rit-
ter stelling tegen Valentijn die de onderwerping van Hitu, in navolging van Rumphius, 
rechtvaardigde met het argument dat de Hituezen de monopoliecontracten niet waren 
nagekomen en zich ontrouwe en onbetrouwbare verbondspartners hadden getoond. 

Een omwenteling in de verhouding tussen de Hituezen en de Compagnie werd vol-
gens Ritter in gang gezet toen de kapitein van Hitu, Tepil, in 1628 met enkele hoofden 
van Leitimor naar Batavia reisde om een beleefdheidsbezoek te brengen aan de nieuwe 
gouverneur-generaal Jan Pietersz. Coen. Ritter kent Tepil ten onrechte een leidende rol 
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in deze diplomatieke missie toe. Coen kreeg namelijk bezoek van drie afzonderlijke 
gezantschappen uit Hoamoal, Hitu en Leitimor. De Ternatanen van Hoamoal beloofden 
hun kruidnagelen aan de Compagnie te leveren en vroegen om een verhoging van de 
kruidnagelprijs die door Coen werd afgewezen. Tepil, die vergezeld was van zijn zoon 
Kakiali en nog enkele hoofden van Hitu, verzekerde Coen van zijn trouw aan het mo-
nopoliecontract, maar Coen wantrouwde hem omdat van Ambon rapporten waren ge-
komen dat Hitu een belangrijk deel van de kruidnageloogst verhandelde via Hoamoal 
en het eiland Manipa. De meest positieve ontvangst kregen de hoofden van Leitimor, 
omdat zij hun volledige oogsten aan de Compagnie leverden en op instigatie van de 
Compagnie de kruidnageltuinen sterk hadden uitgebreid.106

Ritter wil vooral duidelijk maken waarom Tepil, voorheen een ‘nederige, der Com-
pagnie innig toegedane kapitein’, als een ‘trotsch, hoovaardig en huichelend’ (p. 65) 
man uit Batavia terugkeerde. Hij zou in Batavia getuige zijn geweest van toenemende 
willekeur en knevelarijen van de zijde van de employees van de Compagnie, en hij zou 
zich hebben gerealiseerd dat bij de Compagnie slechts de kruidnagelwinsten en het ei-
genbelang telden. Hij vatte minachting voor de Compagnie op en het was verklaarbaar 
dat een verlangen naar onafhankelijkheid bij hem opwelde.

Deze voorstelling van zaken heeft Ritter niet aan Valentijn ontleend. Valentijn be-
schrijft aan het begin van de achttiende eeuw de belangentegenstellingen in de kruid-
nagelcultuur nog in termen van hoofden die de kruidnagelprijs willen opdrijven, en de 
Compagnie die onbuigzaam vasthield aan de contractueel vastgelegde prijs. In de loop 
van de achttiende eeuw kwamen echter klachten over machtsmisbruik en zelfverrijking 
in kringen van de Compagnie naar buiten en tegen het einde van de eeuw klonk de roep 
om hervormingsmaatregelen steeds luider. Ook Ritter maakt van zijn weergave van de 
geschiedenis van Hitu een aanklacht tegen de Compagnie. Daarmee neemt hij afstand 
van eerdere geschiedschrijvers die de verantwoordelijkheid voor de conflicten en oorlo-
gen steevast toeschreven aan de onbetrouwbaarheid van de inlandse contractpartners.

V  Kakiali 
Ritter begint het vijfde hoofdstuk met een verontschuldiging aan de lezers dat hij zijn 
verhaal, na een wellicht weinig onderhoudende uiteenzetting over de geschiedenis van 
Hitu, nog niet kan hervatten, maar zich genoodzaakt voelt om eerst de geschiedenis te 
behandelen van Kakiali die in 1633 tot Kapitan Hitu werd benoemd.

In zijn weergave van de historische gebeurtenissen in de periode 1633 tot 1643 volgt 
Ritter in grote lijnen Valentijns Ambonsche zaaken. Kakiali’s pogingen om de kruidnagel-
handel vanuit Makassar op Hitu en Hoamoal tot elke prijs in stand te houden vormen in 
zijn relaas de rode lijn. Hij schrikt er niet voor terug om maatregelen van gezagsdragers 
zoals Van den Heuvel, Demmer en Caan in de krachtigste bewoordingen te veroordelen 
als onmenselijk en laaghartig.

106	 �Zie Ridjali 2004, p. 54.
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Nadat de nieuwe gouverneur Van den Heuvel de hoofden van Hitoe in 1634 had 
gegijzeld, ging deze over tot ‘eene onmenschelijkheid, waarvan de geschiedenis 
zelden een voorbeeld aanhaalt’ (p. 73): hij liet de gevangen Kakiali, die ‘door rang 
en stand ten minste eenige onderscheiding verdiende en niet als een gemeen [ge-
woon] misdadiger kon worden beschouwd’ (p. 73), op de pijnbank leggen om hem 
te dwingen tot bekentenis van de misdaden die hem ten laste werden gelegd.

De Hituezen kwamen in opstand en Van den Heuvel slaagde er niet in om mi-
litair overwicht te verkrijgen. Ook de inzet van een paar honderd Alfoerse koppen-
snellers van Seram aan wie hij tien rijksdaalders op ieder vijandelijk hoofd in het 
vooruitzicht stelde – een ‘hemeltergenden en bloeddorstigen maatregel’ (p. 74) – 
was vruchteloos.

Kakiali werd in 1643 met instemming van de Compagnie door een sluipmoor-
denaar vermoord. Demmer verlaagde zich tot een schanddaad door ‘zijn vijand, 
– den dapperen verweerder der vrijheid van den geboortegrond, – op eene laaghar-
tige, onedelmoedige, en de, om hare rondheid en regtvaardigheid geroemde, Hol-
landsche natie schandvlekkende wijze uit den weg te doen ruimen’ (p. 95).

De admiraal Caan speelde een hoofdrol bij de verovering van Kakiali’s bolwer-
ken en strafexpedities op Hoamoal. Hij keerde naar Batavia terug om ‘dààr de be-
looning zijner overwinningen te smaken, om dààr den palm van een door schande-
lijke wandaden verworven vrede over te brengen’ (p. 96).

In contrast met de dienaren van de Compagnie kenschetst Ritter Patiwani en Telukabesi 
als strijders die door edele motieven worden gedreven. Het beeld dat hij oproept van de 
geschiedenis van Hitu, abstraheert van de politieke en economische werkelijkheid van 
die dagen: voor zijn protagonisten is de inzet van de oorlog simpelweg het ideaal van 
vrijheid en onafhankelijkheid.

Telukabesi was een neef van Kajoan, de perdana van het geslacht Tanihitumesen, die 
in de woelige jaren van 1634 tot 1643 oppositie tegen het beleid van Kakiali en de Terna-
tanen op Hoamoal voerde en daarbij de Compagnie aan zijn kant vond. Hoewel hij het 
misschien niet altijd eens was met Kajoan, koos Telukabesi niet partij voor Kakiali en 
bleef hij in deze jaren een behoedzame, diplomatieke koers volgen. Ritter voelde zich 
evenwel genoodzaakt de gegevens van Valentijns Ambonsche zaaken in sommige opzich-
ten naar zijn hand te zetten en een strijdbaarder beeld van Telukabesi te schetsen.

Zo zou Telukabesi openlijk de kant van Kakiali hebben gekozen toen de Compagnie 
in 1640 een garnizoen van veertig man in een schans bij Hitulama legerde. Over zijn 
drijfveren verklaart de verteller:

Vrijheid en onafhankelijkheid alleen was zijne leus en geene bijoogmerken, geen vuig gewin 
of overdrevene zucht naar magt en alleenheersching, de drijfveren zijner gewis toen, met het 
oog op den jammerlijken toestand zijns lands, edele inzigten en mannelijke bedoelingen  
(p. 84).

In Ritters roman zou Telukabesi voor het eerst aan de zijde van Patiwani hebben gestre-
den bij het beleg dat Kakiali in februari 1641 sloeg voor het dorp Ureng, en hij zou daar-
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bij de eretitel ‘held van Oeriën’ hebben verworven. Valentijn rept niet van deelname aan 
de strijd of een eretitel: hij vertelt over Telukabesi slechts dat hij zich na afloop van het 
beleg bereid verklaarde om als bemiddelaar tussen Kakiali en de Compagnie op te tre-
den en een poging te doen om hem tot vrede te bewegen.107 Telukabesi zou volgens Rit-
ter eveneens hebben deelgenomen aan de verdediging van Wawani toen dat bolwerk in 
mei 1643 door Demmers legermacht werd bestormd. Ook deze bewering berust niet op 
Valentijns relaas in Ambonsche zaaken.

VI  Een ochtendbezoek bij Abraham Fluweel 
In dit hoofdstuk introduceert Ritter de lezer in de wereld van de dienaren van de Ver-
enigde Oost-Indische Compagnie op Ambon. Een naar verhouding groot aantal voet-
noten dient als bewijs dat hij zich grondig in de historische bronnen heeft verdiept. 

Vier employees van de Compagnie komen ten huize van Abraham Fluweel bijeen 
om, overeenkomstig de ‘burgerlijke gebruiken en eenvoudige vaderlandsche ge-
woonten’ (p. 105) van die tijd, een sopie pahit (Ambons bittertje) drinken.108 Fluweel, 
een ‘Ernstvaste en Vrome onderkoopman, secretaris van den politieken raad, en 
geheimschrijver van den Landvoogd van Amboina’ (p. 99), is een schrale vrijgezel 
over wie de burgerij van Ambon zich vaak vrolijk maakt. Tijdens zijn karig mid-
dagmaal krijgt hij bezoek van de ‘vrolijke vaandrig’ Swager (p. 101), de ‘bedaarder 
en meer afgetrokken’ (p. 104) luitenant Moerlag en de winkelier of pakhuismeester 
van het fort Victoria, Van Alfen, ‘altijd stemmig en zedig in handel en wandel en een 
steunpilaar der kerk’ (p. 104).109

Het luimige gesprek begint met het ophalen van enkele sterke verhalen uit het 
reisverslag van de ‘Oost-Indisch krankbezoeker Seijger van Rechteren’.110 Het krijgt 
een ernstige wending als Swager de spot drijft met de wijze waarop het christen-
dom op Ambon is verbreid. Moerlag stoort zich aan zijn toon en zet zijn eigen ge-
dachten over het onderwerp uiteen. Hij beaamt dat de Amboinese christenen ‘door 
hun overgang tot ons geloof zedelijk niet verbeterd, en maatschappelijk achteruit 
gegaan zijn’ (p. 114). Enerzijds moet erkend worden dat de Nederlanders zelf dik-
wijls vervallen in een gedrag dat verre van voorbeeldig is. Anderzijds zijn de Amboi-
nezen die zich christenen noemen, nog te onwetend en te gehecht aan hun oude 
vooroordelen over het bestaan van geesten en duivels. Hij is ervan overtuigd dat het 
christendom hen is opgedrongen, dat zij het uit eigenbelang hebben aangenomen 
en dat zij daardoor ‘luijer, trotscher en verwaander [zijn] geworden, dan toen zij 
nog het Heidendom aankleefden’ (p. 115).

Moerlag is niet overtuigd van het recht om anderen hun gewoonten en gebrui-
ken te betwisten. Hij betoogt dat de pogingen om het christendom te verbreiden 

107	 �Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 129.
108	 �Ritter verwijst hier naar Stavorinus 1797, Tweede Boek, p. 296, over drankgebruik op Ambon.
109	 �Ritter heeft personalia van Joannes van Alfen, Abraham Fluweel, Gysbert van Moerlag en Cornelis Dirks-

zoon Swager ontleend aan Valentijns lijst van employees in Ambonsche zaaken, Zevende hoofdstuk.
110	 �Ritter verwijst hier naar Van Rechteren 1639.
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overal tegenstand oproepen en dat alle inspanningen en offers voor de kerstening 
slechts schamele resultaten opleveren. Hij concludeert dat de Amboinezen ‘nog 
niet rijp zijn voor de groote hervorming, die men in hunne maatschappij, hunne 
huisgezinnen en hunne harten wil te weeg brengen’ (p. 116). Het gebruik van 
dwang kan slechts averechts uitpakken en de gemoederen verbitteren. Men zou dus 
moeten beginnen met het opbouwen van een samenleving waarin arbeid voldoe-
ning schenkt, waarin de Amboinezen een ‘huiselijke gelukstaat’ (p. 116) ervaren en 
dan pas voortgaan hun geestvermogens zo te ontwikkelen dat zij naar het geloof in 
een God van liefde en gerechtigheid kunnen toegroeien. Dat zou op den duur beter 
uitwerken dan hen te vermoeien met ‘leerstelsels, die liggen boven hun begrip, wier 
ingewikkeldheid hen het ware spoor bijster doet worden, en hun geene overtuiging 
schenkt der waarheid van dat wat men hun daarvoor wil opdringen’ (p. 117).

Ritter was lid van de evangelisch-lutherse gemeente van Batavia die zich door vrijzinnig- 
verlichte geloofsopvattingen onderscheidde van de gereformeerde Indische kerken. 
Hij heeft zich bij het schrijven van dit hoofdstuk vermoedelijk het meest geïdentifi-
ceerd met Moerlag, die voldaan is dat hij over een ernstig onderwerp ‘eens zóó, ge-
heel in zijn geest’ (p. 117) heeft kunnen spreken. Het betoog dat hij het romanperso-
nage Moerlag in de mond legde, heeft betrekking op een in zijn tijd actuele kwestie: de 
internationale opkomst van zendelings-genootschappen waarvan de invloed ook aan  
Nederland en de Indische archipel niet was voorbijgegaan.111 In 1807 was een door Tey-
lers Godgeleerd Genootschap bekroonde verhandeling van Jacob Haafner verschenen 
waarin deze een vernietigend oordeel velde over ‘het nut der zendelingen en zendelings-
genootschappen’.112 Het betoog van Moerlag vertoont gelijkenis met dat van Haafner: 
voor de verbreiding van het christendom vormt het gedrag van de christenen zelf een 
onoverkomelijk struikelblok. Bovendien, zolang de samenlevingen van overheerste vol-
keren niet gebaseerd zijn op eenvoudige arbeid en huiselijk geluk, kan men niet ver-
wachten dat zij rijp zijn voor het ware christendom.

Van Alfen brengt als geharnast calvinist tegen Moerlags betoog in dat het de op-
dracht van de Compagnie is haar van God gegeven macht te laten gelden. Moerlag 
houdt echter staande dat gewetensvrijheid geen dwang verdraagt, en zo komt het 
gesprek op de vrijheid die ook de Hituezen voor zichzelf opeisen. Het is voor Flu-
weel aanleiding om de herinnering aan Kakiali’s gijzeling door de gouverneur Van 
den Heuvel op te halen en te vertellen dat diens loopbaan na zijn terugkeer naar 
Batavia een roemloos einde had gevonden.

111	 �Joseph Kam bijvoorbeeld sloot zich op oudere leeftijd aan bij de Evangelische Broedergemeente van de 
Hernhutters in Zeist en werd in 1814 door de London Missionary Society uitgezonden naar Java, waar hij 
een post op Ambon kreeg toegewezen. Onder zijn leiding begon de, aanvankelijk bijzonder moeizame, 
ontwikkeling van de Molukken tot zendingsgebied. Zie Enklaar 1963.

112	 �Haafner 1993. Ritter heeft met Haafners gedachtengoed mogelijk kunnen kennismaken doordat de ver-
handeling binnen de evangelisch-lutherse gemeente van Batavia of ook in de vrijmetselaarsloge De Ster 
in het Oosten onderwerp van bespreking was.
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Swager reageert onverwacht fel op de naam van Van den Heuvel. Hij vertelt dat 
hij hem in Batavia had meegemaakt als advocaat-fiscaal. Van den Heuvel was toen 
‘smoorverliefd’ (p. 121) op Sara Specx, een pleegdochter van gouverneur-generaal 
Koen. Toen zij in diens woning was betrapt op een ongeoorloofd rendez-vous met 
de jeugdige Kortenhoef, had Van den Heuvel misbruik van zijn positie gemaakt 
door een buitensporig strenge straf te eisen. Swager had de uitvoering van Korten-
hoefs terechtstelling en Sara’s geseling verontwaardigd en machteloos bijgewoond 
en een diepe haat opgevat tegen ‘dien roodhairigen, pokdaligen fiskaal [...] die zoo 
laaghartig en bloeddorstig wraak nam’ (p. 121-122).

Ritter grijpt in deze passage terug op Sara Specx, het historisch-romantische verhaal dat 
hij in 1842 in het Tijdschrift voor Neêrland’s Indië over de affaire publiceerde.113 Anders dan 
Valentijn, die ook voor dit verhaal zijn historische bron was, beschreef hij Van den Heu-
vel als de kwade genius in de affaire. Hij handhaafde deze beeldvorming in Toeloecabesie 
om het morele contrast uit te laten komen tussen een hoge employee als Van den Heuvel 
en eenvoudige militairen zoals Swager en Moerlag.

VII  De landvoogd Gerard Demmer en de verrader 
In dit hoofdstuk verplaatst de handeling zich naar het fort Victoria, waar de gouverneur 
Demmer audiëntie verleent aan Kajoan, de perdana Tanihitumesen.

Aan de poort van het fort zijn enkele nieuw aangekomen militairen in gesprek met 
de oude piekenier Harmensz. Zij houden hem voor dat hij geen reden tot klagen 
heeft: leeft een soldaat niet om te vechten? Harmensz komt daartegen in het geweer: 
‘En toch is het een armzalig leven – het soldaten-leven in Oost-Indië’ (p. 135). Het 
is een bestaan vol zinloze exercities, ondermaatse verzorging en gezondheidszorg, 
uitputtende veldtochten en levensgevaarlijke tegenstanders. Een soldaat vecht meer 
om te leven dan dat hij leeft om te vechten. Is het zo iemand kwalijk te nemen dat hij 
af en toe aan de drank gaat?

Ritter, voormalig chirurgijn, portretteert de oude piekenier met mededogen en met oog 
voor, in het bijzonder, de medische gevolgen van het soldatenleven. Hij vertegenwoor-
digt de kleine man die gedoemd was om zonder noemenswaardige beloning het zware 
en vuile werk voor de hoge heren op te knappen.

De volgende episode opent met een portret van Gerard Demmer. Volgens de verteller 
‘was hij meer gevreesd dan bemind, en boezemde hij wel achting en vertrouwen, doch 
geenszins toegenegenheid in’ (p. 138). Ritters waardering van Demmer is tweeslachtig. 
Hij heeft in het vierde hoofdstuk zijn afschaffing van de regering van Hitu zonder meer 
onrechtmatig genoemd en in het vijfde hoofdstuk heeft hij Demmers instemming met 
de sluipmoord op Kakiali veroordeeld als een amorele schanddaad. Hij navigeert dus 
tussen bewondering en afschuw:

113	 �Tijdschrift voor Neêrland’s Indië 5 (1843) II, p. 84-114; 196-216.
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Wars van alle geveinsdheid, was hij rond in handel en wandel. Godsdienstig zonder dweepe-
rij, eerlijk zonder oogluiking omtrent anderen, en regtvaardig in den hoogsten graad, zoodra 
’s Compagnies belangen, in betrekking tot de inlandsche bevolking, daarmede niet gemoeid 
waren [...] (p. 138).

Is het te verontschuldigen of te rechtvaardigen als hoogstaande mannen zoals Demmer 
tot verwerpelijke daden komen wanneer het belang van de Compagnie op het spel staat? 
Die vraag blijft in de roman onbeantwoord hangen.

Demmer vaart in de grote vergaderzaal van het fort woedend uit tegen Cajoan die 
hem een brief van Toeloecabesie heeft gebracht. Toeloecabesie nodigt Demmer in 
deze brief uit op Capaha en tart hem door mee te delen dat hij alle ware Hitoeëzen 
om zich heeft verzameld en dat zij bereid zijn tot een dure eed om de vrijheid van 
hun land tot de laatste man te verdedigen. Daarbij verklaart hij dat zijn godsdienst 
hun gebiedt alle christenen op Amboina te verdrijven of met het zwaard te verdel-
gen. Cajoan doet een laatste poging om Demmer tot lankmoedigheid te bewegen. 
Deze zegt echter niet alleen Toeloecabesie en zijn getrouwen de wacht aan, maar 
alle hoofden van Hitoe.

Deze episode grijpt terug op enkele summiere mededelingen in Valentijns Ambonsche 
zaaken. Deze vertelt dat Telukabesi de opheffing van de regering van Hitu niet kon ac-
cepteren, dat hij besloten had de vluchtelingen van Wawani onder zijn bescherming te 
nemen en dat hij de brutaliteit had gehad dit aan Demmer te laten weten als ‘een stuk, 
waar toe hem zyn Wet en Godsdienst verbond’. Kajoan had het nog voor de vluchtelin-
gen opgenomen, maar Demmer stelde zich hard op: zij hadden geen genade verdiend 
en zouden ‘op zyn tyd hunne straffe niet ontgaan’.114

Ritter heeft van Telukabesi’s verklaring een ondiplomatieke, bijzonder strijdlustige 
en provocatieve brief gemaakt die door Kajoan alleen kan worden verontschuldigd door 
op zijn jeugdige onbezonnenheid te wijzen. Hij heeft deze voorstelling van zaken waar-
schijnlijk noodzakelijk gevonden om begrijpelijk en aannemelijk te maken dat Demmer 
jegens Telukabesi en zijn medestanders niet anders dan onverbiddelijk kon zijn en dat 
hij genoodzaakt was om bijzonder hardvochtig op te treden.

In de volgende episode is de lezer getuige van een verhoor door Demmer van de La-
tuwilulu van Polut. Hij is opgebracht door Fluweel, bij wiens huis hij heeft aangeklopt 
om toegang tot het fort te krijgen. De verteller beschrijft de Latuwilulu en Fluweel als 
groteske tegenpolen: bij hun komst gooien zij als een ‘stappende, dribbelende en ren-
nende groep’ (p. 146) hun decorum te grabbel.

De Latoewiloeloe presenteert zich aan Demmer als ‘een der grootste hoofden van 
Hitoe’ (p. 148) en als ‘de eenige trouwe bondgenoot, die der Compagnie op geheel 
Hitoe overschiet’ (p. 149). Hij biedt aan om Demmer tegen een beloning te infor-
meren over de stand van zaken in het kamp van ‘onze vijanden’ (p. 149). Demmer 

114	 �Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 143.
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informeert naar het aantal strijders op Capaha, naar de beschikbaarheid van ge-
schut, handvuurwapens en kruit, en naar de toegangsweg naar Capaha. Als Dem-
mer informeert naar de wensen van de verrader, blijkt dat deze gedreven wordt door 
jaloezie. Hij verklaart dat Si Tiedja hem bemint, dat zij met geweld aan Toeloecabe-
sie is uitgehuwelijkt en dat hij niet zonder haar kan leven. Vanwege zijn larmoyant 
gejammer ontsteekt Demmer in woede en laat hem opsluiten.

VIII  De matakauw 
Na een hoofdstuk dat zich in het fort Victoria afspeelt, volgt nu een hoofdstuk dat ge-
heel op Kapahaha is gesitueerd.

Patiwani is een onvermoeibaar leider met natuurlijk gezag. Hij is niet alleen de 
stuwende kracht achter de werkzaamheden die nodig zijn om Capaha in staat van 
verdediging te brengen, maar treedt ook op als een vaderlijke mentor voor Toeloe-
cabesie en maant hem aan om zich na zijn wittebroodsweken weer aan de publieke 
zaak te wijden.

Zijn tegenwoordigheid is gewenst bij een bespreking met de hoofden die bij 
Demmer zijn geweest. Zij rapporteren dat Demmer woedend is over zijn brief en 
waarschijnlijk spoedig tot actie zal overgaan. Toeloecabesie reageert vastberaden. 
Hij heeft de brief in overleg met Patiwani en Ridjali opgesteld en vertrouwt op de 
zegen van God en de profeet: ‘Spoedig zullen wij dan. even als onze voorouders, 
weder vrije Hitoëzen zijn, wie geen vreemde dwang meer knelt, en die ongestoord 
hunne godsdienst en handel zullen kunnen uitoefenen’ (p. 163). 

Hij kondigt aan dat zij ’s avonds in zijn woning hierop een plechtige eed zullen 
afleggen: ‘den eed onzer voorouders – den Matakauw!!!’ (p. 165). Hij kondigt aan 
dat hiervoor ook een slaaf zal worden geofferd. De imam Ridjali is ontsteld: ‘Een 
verfoeijelijke heidensche eed voor regtgeloovige Mahomedanen?’ (p. 165). Toeloe-
cabesie meent echter dat hij onder de gegeven omstandigheden de zwaarst denk-
bare eed moet kiezen: ‘De bevolking, zoo gezet op wat voorouderlijk is, zou geen 
vertrouwen in ons stellen, en zonder dat ware onze zaak verloren’ (p. 166).

Valentijn maakt noch in Ambonsche zaaken van den Godsdienst noch in Ambonsche zaaken 
melding van enige vorm van matakau op de kust van Hitu, laat staan van rituelen waar-
bij bloed van mensen of katten vloeide. Ritter heeft echter de verleiding niet kunnen 
weerstaan om een ruimhartig gebruik te maken van diens informatie over het voorko-
men van de matakau elders op Seram en de Ambonse eilanden.115 Bij dit ritueel werd een 
brouwsel gedronken van verschillende bestanddelen waarin wapens werden gedoopt. 
Daarbij legden de eedpartners een eed af zij waarin de hogere machten bezworen om 
degenen die de gedane beloften zouden breken op gruwelijke wijze te straffen. Hiervan 
bestonden allerlei lokale varianten: Valentijn geeft voorbeelden waarbij katten werden 
geofferd en rapporteert dat het op Nusalaut zelfs zou zijn voorgekomen dat een slaaf 

115	 �Valentijn, Ambonsche zaaken van den godsdienst, p. 1-19.
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werd geofferd.116 Ritter heeft deze laatste variant vermoedelijk gekozen omdat ze bij zijn 
lezers het meeste afgrijzen en morbide fascinatie zou opwekken. Daarmee suggereert 
hij dat niet alleen het ware christendom, maar ook de ware islam onder de bevolking 
onvoldoende was doorgedrongen en dat zij de voorouderlijke heidense geloofsovertui-
gingen en bloeddorstigheid nog niet had kunnen afleggen. 

Een matakau-ritueel had overigens over het algemeen tot doel om de dreiging van een 
gewelddadig conflict te bezweren of om een bestaand conflict voorgoed uit de wereld 
te helpen. Het was functioneel in een fundamenteel onveilige wereld waarin dorpsge-
meenschappen niet door een staat werden beschermd, maar zelf netwerken moesten 
opbouwen om een zekere mate van stabiliteit en zekerheid te scheppen.117 De verbonds-
eed in deze roman dient echter een geheel ander doel. Het tafereel doet eerder denken 
aan het begin van de Bataafse opstand tegen de Romeinen, zoals dit in de Historiae van 
de kroniekschrijver Publius Cornelius Tacitus is opgetekend.118 Ritter plaatst de Hitue-
zen in een traditie van volkeren die, juist in een vroeg stadium van hun ontwikkeling, 
worden gekenmerkt door een onbedwingbare zucht naar de vrijheid.

Het ritueel van de matakauw wordt onderbroken door de onverwachte verschijning 
van de Latoewiloeloe. Vanwege de consternatie die dit teweegbrengt, stormt Si Tie-
dja in wapenrusting uit het vrouwenvertrek. Zij draagt Toeloecabesies stormhoed 
op haar onder een hoofddoek verborgen lokken, een slagwapen, een schild en een 
lichte maliënkolder over haar kleding.

Patiwani geeft blijk van zijn ongenoegen over haar ‘te mannelijke handelswijze’, 
maar zij verdedigt haar onconventionele optreden tegenover Toeloecabesies eerste 
echtgenote Almina als een onvermijdelijk gevolg van haar karakter en de door haar 
gevoelde roeping om Toeloecabesies leven te delen en zo nodig ‘met mannenmoed 
de ons omringende gevaren te trotseren’ (p. 173).

IX  De belegering van Capaha 
In de voorgaande hoofdstukken is in het fort Victoria en op Kapahaha tot het voeren van 
een oorlog besloten. Dit is het eerste van vier hoofdstukken over het verloop van deze 
oorlog.

Demmer heeft de Politieke Raad van Amboina bijeengeroepen. Behalve de leden 
van de raad en Abraham Fluweel, de geheimschrijver van de raad, is op uitnodiging 
van Demmer ook kapitein Jacob Verheiden hierbij aanwezig.

116	 �Valentijn, Ambonsche zaaken van den godsdienst, p. 12. Bartels, die in de jaren zeventig van de vorige eeuw 
onderzoek heeft gedaan naar dorpsgeschiedenissen op de Ambonse eilanden, stelt dat beweringen over 
mensenoffers in voorouderlijke verhalen niet ongewoon waren en dat de vermelding van kattenoffers 
wellicht duidde op culturele veranderingen waarbij mensenoffers werden verdrongen. Zie Bartels 1994, 
p. 152.

117	 �Boelens, Van Fraassen & Straver 2001, p. 150, 189.
118	 �Zie Tacitus 2015, p. 162.
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Aan het begin van de vergadering doet Swager een pijnlijke mededeling: de La-
toewiloeloe heeft hem op een onbewaakt ogenblik weten te verrassen en is ont-
snapt. Demmer geeft hem acht dagen huisarrest.

Na dit incident deelt Demmer de vergadering mee dat hij de opstandelingen 
op Capaha geen tijd wil geven om zich steviger te nestelen, maar hen krachtdadig 
wil aanpakken en uiteenjagen. De winkelier Van Alfen valt hem bij en pleit voor 
‘bloed en niets dan bloed’ om het gevaar van ‘die Moorsche honden’ te beteugelen  
(p. 190). De overige leden zijn ‘eenigszins onthutst’ door zijn oproep om hen ‘tot 
den laatsten man uit te roeijen’ (p. 190), maar brengen er niets tegen in. Alleen ka-
pitein Jacob Verheiden heeft de moed het hoofd afkeurend te schudden. 

Ritter schetst geen vleiend beeld van de Politieke Raad van Amboina. De gouverneur be-
paalt de agenda en doet beleidsvoorstellen waarmee de leden doorgaans zonder tegen-
spraak instemmen. Ritter volgt op dit punt de beschouwingen van Valentijn, die in het 
vijfde boek van Beschryvinge van Amboina een groot deel van het derde hoofdstuk wijdt 
aan de nagenoeg ongecontroleerde machtspositie van de gouverneurs en aan concrete 
voorbeelden van het machtsmisbruik dat hiervan het gevolg was.119

Verheiden is een romanpersonage dat met zorg wordt geïntroduceerd. De eerste ken-
nismaking van de lezer vindt plaats door de ogen van Van Alfen en Fluweel: zij zien ‘een 
langen, mageren man, met sombere en droefgeestige wezenstrekken, die, als militair 
gekleed en met de handen op den rug, in de zaal eenzelvig op- en neêrstapte, en zich 
niet scheen te storen aan de tegenwoordigheid der overige te zamengekomen heeren’ 
(p. 183). Omdat Verheiden het stilzwijgen bewaart omtrent zijn levensgeschiedenis, 
vormt hij een raadsel voor zijn omgeving. Men ziet in hem enerzijds een beleidvol mili-
tair die in de hitte van het gevecht een ware doodsverachting ten toon spreidt, en ander-
zijds een man die een in zichzelf gekeerd leven leidt. Een aandachtig waarnemer ziet 
dat Verheiden gebukt gaat onder ‘hartzeer en kommer’ (p. 192). Hij ontwijkt vrouwen 
en spelende kinderen die bij hem ‘de smartelijkste gewaarwordingen of herinneringen’  
(p. 192) schijnen op te wekken. Ook ontwijkt hij het godsdienstig leven: ‘nimmer zag men  
hem in kerk of kluis’ (p. 192). Van Alfen fluistert Fluweel toe dat hij mogelijk een grote 
misdaad op zijn geweten heeft. Ritter beschrijft Verheiden als een Byroniaanse held: 
somber, droefgeestig, gekweld door een raadselachtig verleden, onbenaderbaar en een-
zelvig, schijnbaar onderworpen aan God noch gebod en verteerd door doodsdrift.120

Verheiden voert aan dat Capaha een welhaast onneembare natuurlijke vesting 
vormt en dat de Compagnie niet over voldoende krachtige manschappen beschikt 
om een vastbesloten vijand een vernietigende slag toe te brengen. Hij stelt Demmer 
daarom voor om een aanval uit te stellen tot verse troepen uit Batavia zijn aange-
voerd, intussen te proberen de bevoorrading van de vesting door een blokkade te 
bemoeilijken, en wellicht tijd te rekken door onderhandelingen. Demmer neemt 
 

119	 �Valentijn, Beschryvinge van Amboina, p. 269-288.
120	 �Over de invloed van Byrons werk in Nederland, zie Popma 1928 en Schults 1929.
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dit advies over en kondigt aan dat hij samen met Verheiden een kleine expeditie ter 
verkenning zal uitrusten.

Het verwerpelijke optreden van Van Alfen in de vergadering is zijn laatste in de roman. 
Ritter laat niets na om hem verder bij de lezer in diskrediet te brengen. Na afloop van de 
vergadering beschuldigt een wrokkige Swager de winkelier ervan een ‘schijnheilige fe-
melaar’ te zijn en tijdens het bewind van gouverneur Caan een ‘nog onnoozel kind van 
veertien jaren’ te hebben verkracht (p. 196). De gewetenswroeging die de beschuldiging 
opwekt, blijft aan Van Alfen knagen en leidt niet lang daarna tot zijn ontijdig overlijden.

Details over een dergelijke zaak heeft Ritter aangetroffen in de reisbeschrijving uit 
1797 van J.S. Stavorinus. In een hoofdstuk over het bestuur op Ambon rapporteert deze 
dat het hoofd van een van de kantoren op de nabijliggende eilanden zich had vergrepen 
aan de pleegdochter van een bekende die hij met zijn gezin te logeren had gevraagd. De 
onverlaat had een van zijn slaven beschuldigd en deze werd, hoewel het meisje een over-
duidelijke ontlastende verklaring aflegde, zo hard gestraft dat hij overleed. Het voor-
val werd volgens Stavorinus niet nader onderzocht en in de doofpot gestopt omdat de  
schuldige ‘een Heer van rang, en een der bijzondere gunstelingen van den Gouverneur 
was’.121

Demmer kon met betrekking tot Kapahaha voorlopig slechts maatregelen nemen 
die zijn tegenstanders stijfden in hun verzet. Dat hij in april 1644 een twaalfdaagse cam-
pagne startte om de kruidnagelaanplant in de omgeving van Kapahaha te verwoesten, 
kwalificeert de verteller, in navolging van Valentijn, als een ‘wraakzuchtige, hoogst on-
gerijmde onderneming’ (p. 205). Valentijn wees op het volstrekt averechtse effect dat de 
Compagnie hierdoor vooral de bevolking van het nabijgelegen dorp Mamala tegen zich 
in het harnas joeg.122

Een maand later riep Demmer een groot deel van de troepen terug naar de stad van-
wege de schade die een reeks zware aardbevingen had aangericht.

X  Abraham Fluweel leeft! 
Dit hoofdstuk verhaalt over schermutselingen in de omgeving van Kapahaha die in juni 
1644 plaatsvonden. Ritter baseerde zich op een summiere passage in Valentijns Ambon-
sche zaaken:

Patiwani versterkte zich ondertusschen op een klip in Capaha’s Noorder-bogtje, vanwaar hy 
onze jachten met een stukje geschut, zeer veel schade toebragt, zonder dat zy hem eenige 
nadeel konden doen. Toeloecabesie dwong die van Lian ook weder onder hem te komen, alzoo 
hunne Zagoe-bosschen hem dienstig waren; doch zy wierden ‘er door de onzen kort daar na 
weer uit geslagen [...].123

121	 �Stavorinus 1797, p. 291-292.
122	 �Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 145. Rumphius merkte in De Ambonse historie op dat ‘alle oostersche volke-

ren d’onze verweten dat wij in plaets van met mannen met boomen oorloogden’. Zie Rumphius 1910, I, 
p. 232.

123	 �Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 146.
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Valentijns karige informatie heeft Ritter de ruimte geboden om enkele dramatische ta-
ferelen te construeren waarin hij de Hituese en Nederlandse hoofdpersonages naast en 
tegenover elkaar kon stellen. De handeling verplaatst zich in dit hoofdstuk enkele ma-
len van het kamp van de Hituezen naar dat van de Compagnie en terug.

Patiwani, Toeloecabesie en Ridjali zijn somber gestemd: zij hadden gehoopt dat 
Demmer voor de aanval zou kiezen in plaats van een op den duur uitputtende belege-
ring. Nu worden zij geconfronteerd met dreigende voedseltekorten, omdat voedsel-
voorraden zijn verregend en de overvaart naar de zuidkust van Ceram wordt geblok-
keerd door schepen van de Compagnie. De Latoewiloeloe dringt zich aan hen op met 
een idee dat hem in een droom zou zijn voorgehouden door ‘Kae-ele’, een bloedrode 
spookverschijning met ogen als vurige kolen: wanneer ze een naburige heuveltop 
bezetten, kunnen ze de schepen van de Compagnie beschieten en verjagen. Het idee 
op zichzelf spreekt Patiwani aan. Toeloecabesie geeft er de voorkeur aan zich mees-
ter te maken van het naburige dorp Lian: dit dorp wordt omringd door sagobossen 
waar zij hun voedselvoorraden zelf kunnen aanvullen. Na een langdurig beraad be-
sluiten zij om beide plannen drie dagen later gelijktijdig uit te voeren. Zowel Pati- 
wani als Toeloecabesie slagen boven verwachting. Schepen uit Ceram brengen 
nieuwe voedselvoorraden en in Lian worden de eerste rijpe sagopalmen gekapt.

Swager en Fluweel zijn intussen door Demmer uitgezonden om ontrouwe hoof-
den aan de zuidkust van Ambon te arresteren. Fluweel, die intussen tedere ban-
den met de weduwe Van Alfen heeft aangeknoopt, legt de tocht, bewapend met een 
grote houwer (sabel), twee ‘schrikkelijk groote pistolen’ (p. 227) en een halve piek, 
zuchtend en struikelend af. Daarna vervoegen zij zich bij de schans op het strand 
voor Capaha, waar kapitein Verheiden een aanval op Lian voorbereidt.

In Capaha heeft Si Tiedja de wapens weer opgenomen, vastbesloten om haar 
echtgenoot naar Lian te vergezellen. Toeloecabesie probeert het haar uit het hoofd 
te praten met het argument dat het hem noodzaakt om over haar veiligheid te wa-
ken en dat dit zijn deelname aan de strijd zal bemoeilijken. Uiteindelijk geven Toe-
loecabesie en Patiwani toe, onder voorwaarde dat zij afzijdig van de gevechten blijft.

Verheiden belast Moerlag met het bewaken van de schans op het strand voor Ca-
paha en vormt twee korpsen om de opstandelingen in Lian vanuit het westen en het 
oosten aan te vallen. Swager, die het bevel over een korps voert, prest Fluweel om 
zich niet als een lafaard te laten kennen en mee ten strijde te trekken. Bij de aanval 
stuit Swagers korps op de manschappen van Patiwani, terwijl Verheiden de aanval 
op Toeloecabesies mannen leidt. Nadat de opstandelingen tot in het dorp zijn terug-
gedrongen, onstaat hier een bloedig handgemeen. 

Midden in het krijgsgewoel staan plotseling Si Tiedja met opgeheven torana 
(werpspies) en kapitein Verheiden met opgeheven zwaard tegenover elkaar. Verhei-
den deinst terug bij de aanblik van Si Tiedja’s ‘zacht en door de hitte des gevechts 
nog verhoogd, schoon, vrouwelijk gelaat’ (p. 234). Na een ogenblik van stomme 
verbazing stamelt hij onwillekeurig: ‘God, hoe is dat mogelijk? dat is het evenbeeld 
mijner isolina!’ (p. 235). Si Tiedja is geschokt: ‘God en zijne Profeet helpe mij,  
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– die taal, – die stem hoorde ik eens, – in mijne jeugd misschien, in een droom’  
(p. 235). Zij dreigt te bezwijmen, maar Toeloecabesie vangt haar op, vraagt Patiwani 
hem dekking te geven en brengt Si Tiedja in veiligheid naar Capaha. Zijn verdwij-
ning van het strijdtoneel heeft tot gevolg dat de opstandelingen de strijd opgeven en 
dat Verheiden Lian met een houten schans en een klein garnizoen bezet.

Het geheim van Si Tidja’s afkomst is hiermee nog niet volledig onthuld, maar de lezer 
heeft in de loop van de roman voldoende aanwijzingen gekregen om te mogen veron-
derstellen dat Verheiden en Si Tidja vader en dochter zijn.

Swager zoekt intussen op het slagveld naar Fluweel. Hij vindt hem op een heuvel 
die met een steile wand in zee eindigt, staande tegenover de Latoewiloeloe van 
Poeloet. Het tweetal is verwikkeld in een karikaturaal duel waarin de Latoewiloe 
zich onderscheidt door snoeverij en tjakalele-sprongen, terwijl Fluweel probeert 
hem met zijn uitgestrekte houwer van het lijf te houden. De Latoewiloeloe belooft 
Fluweel, als hij zich gevangen geeft, Mahomed te leren aanbidden en zijn zuster 
tot vrouw te geven, maar die acht het niet de moeite waard om hiervoor ‘eene 
pijnlijke kunstbewerking’ (p. 239), zoals een besnijdenis, te ondergaan. Swager 
ontwapent de Latoewiloeloe, herkent hem als de gevangene die hem op het fort 
Victoria door zijn ontsnapping in grote verlegenheid heeft gebracht, en stoot 
hem in een opwelling van de rotsen. Het slachtoffer tuimelt ‘van klip tot klip naar 
beneden, overal de sporen zijner ligchaamsverbrijzeling achterlatende’ (p. 242). 
Swager en Fluweel verlaten dit ‘tooneel eener wraak, den geest des tijds dier eeuw 
ten volle waardig’ (p. 243).

Twee maanden later treedt Fluweel in het huwelijk met de weduwe Van Alfen.

XI  Swager’s en Patiwani’s eerste en tevens laatste persoonlijke ontmoeting 
De verteller verhaalt nu gebeurtenissen tussen juni 1644 en februari 1645. 

Si Tiedja en Verheiden zijn door hun ontmoeting op het slagveld tot in het diepst 
van hun ziel geschokt. Hoewel Verheiden zich als militair met een ‘door bescha-
ving meer ontwikkeld verstand’ (p. 250) heeft geoefend in zelfbeheersing, is hij niet 
meer in staat om zijn werk te doen en trekt zich om te herstellen terug in een nog 
eenzelviger bestaan. Si Tiedja is buiten zinnen geraakt. De ontmoeting heeft haar 
wankel evenwicht verstoord: 

‘Wat moet er van mij worden? Ik geloof in God en Zijn Profeet, en toch zegt mij mijn binnen-
ste, dat ik geen Mahomedaansche ben, – ik ben eene Christin, – neen! dat ook niet. Ik ben 
eene ongelukkige, – eene waanzinnige, die niet weet wat zij is. – wat zij was. Vader!’ – riep 
zij, patiwani in het oog krijgende, en zich aan zijne voeten werpende: – ‘Vader! ben ik uw 
kind, – ben ik uwe dochter?’ (p. 247). 

Patiwani probeert haar gerust te stellen en houdt haar voor dat haar ‘toomelooze 
zucht naar gevaren’ en ‘alles overdrijvende genegenheid’ voor haar echtgenoot  
(p. 249) rampzalige gevolgen heeft gehad. De crisis wordt bezworen doordat zij op 
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aandrang van Ridjali opnieuw haar geloofsbelijdenis aflegt en belooft om voortaan 
op Capaha te blijven.

De reacties van vader en dochter getuigen van de zielepijn die de verbreking van een 
liefdevolle gezinsband teweeg brengt. Het gezinsideaal van de gevoelige Verlichting be-
heerst ook de volgende episode over het lot van Swager.

Swager wordt in oktober door Demmer opgeroepen om vanuit Lian de bevoorra-
ding van Capaha te blokkeren. Hij heeft een zwaarmoedig voorgevoel. Bij een be-
zoek aan Fluweel is hij getuige van diens huiselijk geluk met de weduwe van Van 
Alfen en haar krioelende kinderschaar. Het tafereel is meer dan een amusante kari-
katuur: Swager bekent aan Fluweel dat naar zijn gevoel ‘de huiselijke kring te ach-
tingswaardig is, – te veel eerbied verdient, om er den spot mede te mogen drijven’ 
(p. 253). Tijdens een verkenningstocht vertrouwt hij Moerlag toe dat hij overweegt 
zijn leven niet in Indië te vergooien, maar zijn dienstverband te beëindigen en in 
zijn geboorteplaats Geertruidenberg een ‘dikke schommel van eene Noordbra-
bandsche maagd’ (p. 258) te huwen.

Valentijn vertelt dat Demmer besloot de toevoer van voedsel naar Kapahaha met drie 
schepen te blokkeren en op de zuidkust van Seram de dorpen Rumahkai, Latu en Hua-
loi te verwoesten. Het was voor Patiwani aanleiding om de dorpen op Seram met zes-
tig of zeventig manschappen te hulp te schieten. Hoewel hij de verwoesting van de dor-
pen niet kon voorkomen, deed hij vanuit een kreek op Seram wel een verrassingsaanval 
op een prauw met een tiental manschappen onder commando van vaandrig Cornelis 
Dirkszoon Swager. Na een ‘hard gevegt’ vonden zowel Swager als Patiwani de dood, de 
laatste ‘met 2 kogels zoodanig geschoten, dat hy over boord tuimelde, aan welke won-
den, de eene in de linkerborst, de andre in de buik, hy kort daar aan gestorven is.’124

Valentijn betreurde het verlies van Swager, maar merkte op dat de vijand tegelijk zijn 
voornaamste held had verloren. Rumphius heeft in De Ambonse historie een levendige en 
tamelijk gedetailleerde beschrijving van dit gevecht voor de kust van Seram gegeven. Hij 
zag het als een belangrijke mijlpaal in de strijd om Kapahaha en door de dood van Pa-
tiwani wellicht zelfs een beslissend keerpunt. Zo werd deze krachtmeting op open zee 
ook door de tegenpartij ervaren, getuige de eveneens betrekkelijk uitvoerige passage in 
Historie van Hitu, Ridjali’s kroniek, waarin Patiwani’s dood respectvol wordt herdacht.125

Ritter herschreef Valentijns relaas tot een tafereel voor de kust van Hitu. In zijn ver-
haal komen de vaartuigen na een ineffectieve schotenwisseling naast elkaar te liggen 
en opent Swager op opgewekt-ironische toon een woordenwisseling met een verbeten 
Patiwani. Swager reciteert in deze passage een authentiek lijkende traditionele pantun 
of Maleistalige vierregelige strofe, die aan de legendarische voorvechter is gewijd:

124	 �Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 147.
125	 �Zie Rumphius 1910, I, p 238-239, en Ridjali 2004, p. 198-200; 199-201. Volgens Rumphius had Swager 

elf manschappen aan boord, waarvan er vier het leven lieten en vijf gewond raakten. Onder de ca. veertig 
man aan boord van Patiwani’s vaartuig zouden ook een groot aantal doden en gewonden zijn gevallen.
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Siapa dâlam tanah Hitoe jang maha brânie?
Tjoema satoe orang jang bernama patiwani?
Mata perpalumban; – hatinja seroepa sing’a, –
Maka akhalnja dan brânienja tijada berhingga.1) 

1) Wie is in het land Hitoe bij uitstek dapper? 
Slechts één man, Patiwani genaamd; 
zijn oog is als kristal en zijn hart als dat eens leeuws. 
Wijders zijn beleid en moed zonder eenige beperking.126 

Dan treft Patiwani Swager in een opwelling van woede dodelijk met zijn speer, wordt 
vervolgens zelf door twee pistoolschoten van Swager getroffen en zwaargewond terug-
gebracht op Kapahaha.

De laatste episode van dit hoofdstuk speelt zich af rond het doodsbed van Patiwani. 
Bij zijn afscheid van de bevolking, Telukabesi en Ridjali moedigt hij hen aan om trouw 
te blijven en in de strijd voor godsdienst en vrijheid te volharden. Wat hij daarna met 
Telukabesi en Ridjali afzonderlijk bespreekt, blijft een geheim omdat de verteller zich 
terugtrekt in de rol van toeschouwer: ‘De inhoud van dat gesprek is onbekend gebleven, 
doch waarschijnlijk had het betrekking op si tiedja. De verbazing was op beider aange-
zigt te lezen, toen zij opstonden [...]’ (p. 271). De opmerkzame lezer kan vermoeden dat 
Patiwani hen meedeelt dat Si Tidja’s vader inderdaad een Nederlander is en dat hij uit het 
incident op het slagveld van Liang heeft opgemaakt dat het kapitein Verheiden betreft.

Het afscheid van Si Tidja is vanzelfsprekend een emotioneel geladen moment. De 
verteller heeft inmiddels laten weten dat Si Tidja moeder is geworden. Zij heeft de onze-
kerheid over haar afkomst nog niet van zich af kunnen zetten en vraagt hem vertwijfeld 
of zij werkelijk zijn dochter is. Ritter heeft de ontknoping echter uitgesteld tot het vol-
gende hoofdstuk: uit een hoofdbeweging van de stervende Patiwani meent Si Tidja te 
kunnen opmaken dat hij haar toestemmend toeknikt. ‘Zij bedroog zich’ (p. 272), merkt 
de verteller op.

XII  De overrompeling van Capaha 
In de eerste helft van dit hoofdstuk wordt een periode van zo’n anderhalf jaar samen-
gevat, van januari 1645 tot juli 1646.127 In de maand april probeert Demmer vergeefs 

126	 �Ritter 1861, p. 266-267. Ritter heeft de pantun wellicht opgevangen in contacten met de nakomelingen 
van Ambonezen die zich evenals Kapitan Jonker, de legendarische Ambonse voorvechter, omstreeks het 
midden van de zeventiende eeuw te Batavia hadden gevestigd. Hoewel zij op Hitu en Hoamoal tegen de 
Compagnie hadden gevochten, lieten zij zich door de voormalige vijand in dienst nemen om de om-
melanden van Batavia te bewaken en deel te nemen aan oorlogsexpedities. Een aanwijzing dat de herin-
neringen aan de Ambonse oorlogen onder hen bleven voortleven, is bijvoorbeeld het verhaal Stephan de 
Lima, de Amboneesche toovenaar van A.Th. Manusama. Hij bewerkte een verhaal uit Oud-Batavia waarin 
Stephan de Lima, een ‘Amboneesche toovenaar’, in een wedstrijd wordt overtroefd door de geduchte 
tovenaar ‘Ridjali’, die zich in toverkunsten had bekwaamd op de top van de nabij Kapahaha gelegen 
Gunung Setan (Duivelsberg). Zie Manusama 1917.

127	 �In de editie van Toeloecabesie als feuilleton in het Tijdschrift voor Neêrland’s Indië was de val van Kapahaha 
nog correct gedateerd op 25 juli 1646, maar bij de publicatie in de verhalenbundel Nieuwe Indische verhalen 
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de druk op de belegerde vesting op te voeren. In mei en juni 1645 mislukken ook zijn 
pogingen om Telukabesi tot onderhandelingen te bewegen. De verteller merkt op dat 
de gouverneur Demmer ‘door een weinig meer toegevendheid, dan zijn karakter eigen 
was, de zaak had kunnen beëindigen’, maar dat hij na een vruchteloze belegering van 
drie jaar geen stap wilde doen om ‘de ontknooping van dit bloedig treurspel op eene 
menschelijke wijze te doen plaats grijpen’ (p. 288). Op Kapahaha lijkt Si Tidja zich in-
tussen te hebben geschikt in haar rol als vrouw en moeder.

De verteller hervat zijn verhaal op 15 juli 1646, als gouverneur Demmer aan Verheiden 
opdraagt om een einde aan de oorlog om Kapahaha te maken. Valentijn vertelt hierover 
dat Verheiden iets goed had te maken. Hij had vanuit zijn standplaats Kambelo op de 
westkust van Hoamoal enkele manschappen ‘om zyn eigen zaken’ naar het naburige 
eiland Kelang gezonden en daarvan waren er acht door een bende slavenhandelaars 
gevangen genomen en aan de Tidorezen verkocht. Demmer had hem daarom bij wijze 
van straf overgeplaatst naar Kapahaha om daar ‘door eenige dappere daad’ zijn gunst 
terug te winnen.128

Ritter heeft deze passage behendig in zijn roman verwerkt, door te suggereren dat 
Verheiden op Kelang naspeuringen liet doen naar de afkomst van Si Tidja. 

Om aan Demmers opdracht te voldoen verkent Verheiden de omgeving van Capaha 
en besluit hij dat de oorlog alleen kan worden beëindigd door een poging tot over-
rompeling te wagen. Hij formeert de troepen in de namiddag van 24 juli, zondert 
zich af in zijn ‘schamele hut’ (p. 293) om Gods zegen over de onderneming af te 
smeken en begint om middernacht aan de levensgevaarlijke tocht omhoog. 

Op Capaha is de waakzaamheid verslapt. Het binnendringen van Verheiden en 
zijn mannen bij het aanbreken van de dag veroorzaakt een blinde paniek. Si Tiedja 
alarmeert Toeloecabesie. Deze gebiedt haar thuis te blijven en roept haar een vaar-
wel toe. Buiten gekomen probeert hij de vluchtenden bij de achterwal tot staan te 
brengen, maar Verheiden herkent hem van het slagveld van Lian en legt met zijn 
musket op hem aan. ‘En Si Tiedja, wien het bevel van haar man niet had kunnen 
weêrhouden, sprong tusschen beiden, toen het noodlottige schot afging, en het 
doodende, gonzende lood drong in hare borst’ (p. 297). Toeloecabesie wil haar 
wreken, maar Ridjali houdt hem voor dat het te laat is en dat zij gevallen is door 
de hand van de man van wie Patiwani had gesproken. Voor Toeloecabesie zich met 
Ridjali in veiligheid brengt, roept hij Verheiden nog toe: ‘Zij, die daar ligt, is uwe 
dochter, – gij zijt de moordenaar uws kinds!’ (p. 297).

Verheiden herkent in Si Tidja de strijder die hij in Liang had ontmoet, maar ook de trek-
ken van zijn overleden vrouw. Hij knielt neer, legt haar hoofd op zijn knie en bespren-
kelt haar ‘schoon aangezigt’ (p. 298) met water. Si Tidja komt, bloedend uit een gapen-
de wond, voor enige ogenblikken bij en wil zich aan hem ontworstelen. Hierdoor ziet 

werd 25 juli 1645 als datum genoemd. In Dwang en vrijheid is het foutieve jaartal onveranderd blijven 
staan.

128	 �Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 151. 
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Verheiden haar gouden amulet en ontdekt daarin ‘de beeldtenis eener schoone donker-
bruine vrouw, het portret zijner zalige ega’ (p. 298). Hij overtuigt Si Tidja nu dat zij zijn 
dochter Isolina is. Haar geest klaart op en zij beseft dat haar dromen werkelijk herinne-
ringen zijn geweest.

Verheiden dankt God en lokt daarmee een reactie van Si Tidja uit:

‘God! maar ik aanbid een ander God dan gij, man! die zich mijn vader noemt.’
‘Neen, isolina! dat doet gij niet. – Wij hebben slechts één God, en de leus van den valschen 
Profeet zal Hij u vergeven, die barmhartig is en hen in genade aanneemt die zondigden bui-
ten hun wil.’
‘Ik ben dan geene Mahomedaansche?’
‘Neen, mijn lief kind! Reeds in uwe jeugd waart gij christus, den zoon Gods, toegewijd 
en Hij zal uwe voorspraak wezen, wanneer gij voor den troon van den Almagtige verschijnt.’
‘O, Vader! Vader! dank voor die woorden! dat is godsdienst; ik gevoel het – zij schenken 
troost!’ (p. 299)

Si Tiedja vraagt haar vaders zegen, vraagt hem om genadig met haar echtgenoot Te-
lukabesi te zijn en slaakt een laatste zucht: ‘hare ziel werd gewis, op dien stond, – want 
God is regtvaardig, – door engelen opgevangen en naar reiner gewesten overgebragt’ 
(p. 299-300).

Verheiden lost het loyaliteitsconfl ict van Si Tidja op door haar te verzekeren dat chris-
tenen en moslims dezelfde God aanbidden. Zij wordt overweldigd door het gevoel van 

Afb. 16 Titelplaat Vrijheid en 
dwang, 1861. Jacob Verheiden 
en Si Tidja alias Isolina Ver-
heiden op Kapahaha.



282	 4  een historie van hitu

‘godsdienst’ dat Verheidens woorden bij haar opwekken. In dit verband is ‘godsdienst’ 
te verstaan als het besef van een goddelijke tegenwoordigheid, los van geopenbaarde 
waarheden of kerkelijke leerstellingen, maar ingeschapen in de menselijke natuur.

Ritters godsdienstig ideaal hing samen met zijn besef dat ‘wij Christenen, – die zich 
achten te zijn Gods uitverkorenen, – slechts een gering gedeelte uitmaken van de millioe-
nen bewoners der aarde, die God op hunne wijze vereeren of zich een God scheppen’.129 
In zijn beleving was godsdienst geen zaak van leerstellingen, maar een aangelegenheid 
van het gemoed, een innerlijke beleving. In deze benadering ligt de hoop en de ver-
wachting besloten dat monotheïstische godsdiensten zoals christendom en islam ooit 
hun leerstelligheid loslaten en elkaar weten te vinden in een besef van Gods almacht en 
goedheid. Daarvan getuigt Ritter ook in een hoog gegrepen sonnet dat hij in 1852 onder 
de titel Mahomed publiceerde en waarin hij de profeet als volgt aanspreekt:

Wat geest u ook bezielde of wat uw wil mogt wezen,
Uw leer bevat één woord, naar waarde nooit volprezen,
Dat menig volk vereert als ’t eenigst waar gebod;
Dat Jood en Muzelman en Christen zal vereenen,
Als eens, in ’t betre land, het floers zal zijn verdwenen,
Dat hier het oog bedekt, – en alles juicht: – één God!!  130

XIII  Kapitein Verheiden 
Ritter blikt in dit hoofdstuk terug op de levensloop van Jacob Verheiden. Uit Valentijns 
Ambonsche zaaken kon hij slechts opmaken dat Verheiden afkomstig was uit Woerden, 
dat hij op 24 mei 1637 als vaandrig op Ambon aankwam, dat hij werd ingezet op Hitu 
en Hoamoal en dat hij achtereenvolgens werd bevorderd tot luitenant (1642) en kapi-
tein van Amboina (1646). Hij heeft zijn biografie voor een belangrijk deel zelf gecon-
strueerd.

Jacob Verheiden werd op 6 maart 1599 in Woerden geboren als zoon van een smid. 
Zijn ouders hadden ‘uiterlijk de leerstelsels der reformatie aangenomen’ (p. 301), 
maar bleven in de huiselijke kring de rooms-katholieke godsdienst belijden. Ook 
Jacob beleed zijn geloof niet publiekelijk – het zou zijn loopbaan bij de Compagnie 
in de weg kunnen staan –, maar hij wilde de buitenwereld evenmin de indruk geven 
dat hij de reformatie was toegedaan en meed daarom het kerkbezoek zo veel mo-
gelijk. Tegen de wens van zijn ouders besloot hij het ouderlijk huis te verlaten om 
meer van de wereld te zien. Hij monsterde in Rotterdam aan als soldaat in dienst 
van de Compagnie, arriveerde met het schip Tertholen in 1618 op de rede van Bantam 
en werd vandaar overgebracht naar Mazulipatnan op de kust van Coromandel. 

Op de kust van Coromandel was de naburige stad St. Thomé nog de enige 
Portugese vestiging en vanuit deze stad was de Nederlandse nederzetting te Ma-
zulipatnan in 1613 overvallen, geplunderd en uitgemoord. De Compagnie liet na 
haar terugkeer voortdurend schepen voor de kust van Mazulipatnan en St. Thomé 

129	 �Ritter, Een woordje aan de leden der Evangelisch-Luthersche Gemeente te Batavia [...]. 1853, p. 15.
130	 �Biäng-Lala jrg. 1 (1852) dl. 2, p. 47.
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patrouilleren en zo kreeg Verheiden in 1620, op zo’n tocht met het jacht De Duive, 
opdracht om een Portugees landhuis te overvallen en plat te branden.

Verheiden kan inderdaad in 1618 met het jacht Ter Tholen in Bantam zijn aangekomen.131 
Hij kan echter in 1620 niet met het jacht De Duive zijn uitgevaren, want dat was in juli 
1617 vergaan voor de westkust van India.132 Het is bovendien niet aannemelijk dat er in 
1620 nog kruistochten op de Portugezen plaatsvonden. Valentijn vertelt in Beschryving 
der Kust van Choromandel weliswaar dat Hans de Haze, opperhoofd van Mazulipatnan, 
in 1618 een eskader uitzond om ‘op de Portugeezen te kruyssen, en hen allen afbreuk 
te doen’, maar in 1619 werd de Compagnie vanwege conflicten met lokale vorsten ge-
dwongen Mazulipatnan voor enige tijd te verlaten.133

Bij de overval op het landhuis treft Verheiden in een half verlichte kamer ‘een schoon 
mestisch meisje’ (p. 304) aan. Zij omarmt wanhopig haar in het hoofd geschoten 
oude vader, de Portugees De Mendoza. Verheiden ontfermt zich over de twaalfjarige 
Maria en wordt hiervoor beloond doordat zij onmiddellijk haar vertrouwen schenkt 
aan ‘den krijgsman, die zich in zulk een edel daglicht aan haar vertoonde’ (p. 305). 
Verheiden neemt haar mee naar Masulipatnan waar zij wordt opgenomen in de 
huishouding van De Haze. Diens ‘weldadige’ echtgenote geeft haar een opvoeding 
‘gelijk nooit hare eigene moeder, eene slavin van de mendoza, haar zou hebben 
kunnen geven’ (p. 306).

Ook deze voorstelling van zaken komt niet overeen met de historische gegevens: De 
Haze was opperbestuurder van de kust van Coromandel over de jaren 1616, 1619 en 
1620, maar keerde met zijn echtgenote feitelijk al in juli 1619 terug naar het vaderland.134

Jacob en Maria ontwikkelen innige gevoelens voor elkaar en niets staat een huwelijk 
in de meimaand van het jaar 1624 in de weg. De vijfentwintigjarige sergeant en zijn 
zestienjarige vrouw genieten van een ‘aardsche gelukzaligheid, waarvan dankbaar-
heid aan de eene zijde, innige verkleefdheid aan den anderen kant, de grondslagen 
gelegd hadden’ (p. 306-307). Een jaar later wordt hun dochter Isolina geboren. 
Drie zonen die daarna worden geboren, sterven kort na de geboorte, waardoor hun 
liefde zich nog meer richt op Isolina als ‘eenig brandpunt hunner huwelijkstrouw’ 
(p. 307).

Verheiden wordt vervolgens in Batavia vanwege zijn goede naam en kundig op-
treden tot vaandrig bevorderd en vertrekt in december 1630 met vrouw en kind aan 
boord van het jacht Leeuwin naar Ambon. Het jacht loopt ter hoogte van Borneo op 
een onbekende zandbank en er ontstaat een lek dat provisorisch wordt gedicht. In 
de Ambonse wateren barst echter een hevige storm los die de sloepen van het dek 

131	 �Het jacht Ter Tholen vertrok op 7 november 1617 met 120 man aan boord uit Zeeland en kwam op 30 april 
1618 te Bantam aan. Zie Bruijn, Gaastra en Schöffer 1979-1987.

132	 �Valentijn, Levens der Opperlandvoogden, p. 272.
133	 �Valentijn, Beschryving van de Kust van Choromandel, p. 61.
134	 �Booth 1942, p. 39.
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vaagt. Als de storm bedaart, blijkt het jacht zo veel water te hebben gemaakt dat het 
reddeloos verloren is. Verheiden bindt de slapende Isolina met haar matrasje op een 
lege waterton en zijn vrouw hangt haar een gouden ketting en medaillon met haar 
eigen portret om de hals.

Het schip vergaat ‘onder het angstgeschrei van honderden’ (p. 309) en Verhei-
dens vrouw zinkt onder de uitroep ‘jacob, – isolina! God bescherme u!’ in de 
diepte. Verheiden doet nog een laatste poging om haar te redden, maar vergeefs. 
Hij klampt zich als verdoofd aan een mast vast, dobbert drie dagen lang tussen 
leven en dood op zee, wordt door de opvarenden van een passerende prauw naar 
Hitoe-lama gebracht en in de woning van de oude Cajoan opgevangen en verzorgd.

Ritter heeft de naam voor het schip vermoedelijk gekozen omdat een jacht met de naam 
Leeuwin voor de kust van Makassar is vergaan. Dat gebeurde echter niet in 1630, maar 
in 1664.135 

In de slotpassage van het hoofdstuk karakteriseert de verteller Verheiden als een 
‘werkelijk godvreezende’ (p. 311) man die beseft dat Gods wegen ondoorgrondelijk 
zijn, en aanvaardt dat hij moet leven met het verlies van zowel zijn vrouw Maria als zijn 
dochter Isolina. Het is niet onmogelijk dat Ritter iets van zijn eigen levenservaringen in 
de roman heeft willen verwerken.

XIV  Toeloecabesie’s uiteinde 
Het laatste hoofdstuk handelt over het naspel van de oorlog om Kapahaha.

Na de overrompeling van Kapahaha komt Demmer zelf toezien op de plundering 
en verwoesting van Capaha, de registratie van de vluchtelingen en de arrestatie van 
de aanstichters en leiders van het verzet. Hij vindt Verheiden bezig om ‘het stoffelijk 
overschot zijner dochter aan ons aller moeder, de aarde terug te geven’ (p. 313) en 
verbiedt hem zijn kleinzoon onder zijn hoede te nemen omdat ‘het dagelijks zien 
van dat jongentje in den kapitein niet dan de smartelijkste herinneringen kon op-
wekken’ (p. 314).

Valentijn verstrekt over de verdere lotgevallen van Telukabesi slechts summiere informa-
tie. Hij vertelt dat hij enige tijd rondzwierf, tot overgave besloot toen hij hoorde dat ver-
scheidene hoofden van Hitu om hem en Ridjali waren vastgezet, en zich op 19 augustus 
met een gevolg van enkele hoofden bij het fort Victoria meldde. Bij zijn overgave verklaar-
de hij dat de hoofden van Hitu hem onder druk hadden gezet om de strijd vol te houden en 
bood hij aan zich tot het christendom te bekeren als men zijn leven wilde sparen.136

Ritter heeft de weergave van de gebeurtenissen afgestemd op de verhaallijnen van 
zijn roman.

De ontberingen van het vluchtelingenbestaan dwingen Ridjali en Toeloecabesie tot 
overleg over hun toekomst. Ridjali vestigt zijn hoop op Makassar, dat hem bescher-

135	 �Zie Bruijn, Gaastra en Schöffer 1979-1987.
136	 �Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 153.
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ming kan bieden en wellicht bereid is om de strijd met de Compagnie voort te zet-
ten. Toeloecabesie kiest voor overgave, omdat hij wil gehoorzamen aan de ‘heilige 
bevelen’ die hij heeft gekregen van Si Tiedja. Hij vertelt dat zij hem ’s nachts is ver-
schenen ‘in hare volle schoonheid, – in die schitterende gestalte, welke haar zoo 
eigen was wanneer zij aan hare te mannelijke hoedanigheden den ruimen teugel 
gaf ’ (p. 317). Zij heeft hem opgeroepen om zich te vermannen en zich te bekom-
meren om het lot van zijn eigen zoontje en van de hoofden die omwille van hem en 
Ridjali in gevangenschap zuchten. Met de kanttekening dat Demmer reeds velen 
genade heeft geschonken, spreekt zij hem moed in: ‘In den hemel is onze vader Pa-
tiwani, – ben ik uwe voorspraak; – op aarde zal mijn Christen vader u niet verlaten, 
en daarom omgord u met moed en treed den Landvoogd onverschrokken onder de 
oogen’ (p. 317).

Toeloecabesie geeft zich over en legt tegenover Demmer persoonlijk een trotse 
verklaring af over zijn ‘onwrikbaar doel, om de vrijheid zijner landgenooten te be-
vechten’ (p. 318). Nadat hij door de Landraad is veroordeeld, vraagt Toeloecabesie 
Demmer toestemming om zijn zoon Pellocolan in de hem resterende drie dagen te-
rug te zien en ‘aan de vaderlijke borst [te] mogen drukken’ (p. 319). Maar Demmer 
wijst dit van de hand, evenals het aanbod van kapitein Verheiden om de vader van 
zijn kleinzoon te mogen bezoeken en in zijn lot te troosten. Met het voortschrijden 
van de uren wordt Toeloecabesie steeds wanhopiger. Om zijn verlangen ingewilligd 
te zien, neemt hij uiteindelijk een besluit ‘ongehoord in de geschiedrol der Maho-
medaansche leer’ (p. 320): hij biedt aan om zijn geloof te verzaken en christen te 
worden. Ook dit wordt hem geweigerd, een beslissing die de verteller als onmense-
lijk en een blijk van ‘zucht naar wraak en zielendwang’ (p. 320) kwalificeert.

Op 3 september 1646 wordt Telukabesi op het binnenplein van fort Victoria onthoofd. 
De verteller besluit:

Sedert dien tijd bestonden er voor de O.I. Compagnie geene Hitoësche bondgenooten meer, maar 
wel Hitoësche onderdanen, die in het stof kropen voor hare magt, die haar dwang met gelaten-
heid droegen en waaronder er nooit weêr een is opgestaan, om de tijden van kakiali, pati-
wani en toeloecabesie te doen herleven. De laatste droppel van het, door wraakzucht en 
dwingelandij gestorte bloed, van den laatsten Orang kaija van Capaha, bluschte de laatste vonk 
uit der Hitoësche vrijheid (p. 321).

De verteller zoomt nu uit van 1646 naar 1656 en van Ambon naar Batavia, waar Moerlag 
de oude Fluweel een genoegelijk bezoek brengt. Zij blikken terug, in het bijzonder op de 
verdere levensloop van Jacob Verheiden.137 Getekend door het verlies van vrouw en doch-

137	 �Na 1646 werd Verheiden aangesteld als ‘fabryk’ (bouwmeester) te Ambon, tot de Ternatanen op Hoamoal 
onder Madjira in 1651 in opstand kwamen. Hij werd door superintendent De Vlaming van Oudshoorn 
bevorderd tot majoor en ingezet op Hoamoal, West-Seram en de eilanden Manipa, Buru en Ambelau. In 
1655 werd hij benoemd tot hoofd van Solor, ten noordwesten van Timor, waar hij in een schermutseling 
met Portugezen werd gedood. Zie Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 171 e.v.; Beschryvinge van Solor en Timor, 
p. 125.
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ter bleef hij zich met doodsverachting in de strijd werpen en dit leidde tot zijn dood op 
het slagveld. Moerlag vertelt dat Verheiden eronder leed dat hem het contact met zijn 
kleinzoontje werd onthouden, en dat hij niet weet wat er van het kind is geworden.138

Met de vraag ‘En op Hitoe?’ (p 325) neemt de verteller de lezer definitief mee naar 
het heden. Hij oppert dat de overlevering van deze geschiedenis ter plekke ‘misschien’ 
verloren is gegaan en dat de herinnering eraan ‘mogelijk’ is verdwenen. Tegelijk houdt 
hij staande dat hij in zijn roman ‘waarachtige gebeurtenissen’ heeft verbeeld. De lokale 
bevolking heeft nog lange tijd met een ‘heilige vrees’ naar de kruin van Kapahaha opge-
keken en het geloof behouden in de ‘penongo deri goenong Capaha, dwiwanja si tiedja, is-
trienja toeloecabesie, anaknja morhum patiwani’, de ‘schutsgeest van den berg Capaha, 
de geest van si tiedja, echtgenoot van toeloecabesie en de dochter van den geza-
ligden patiwani’ (p. 326).

4.4    Het historische en het literaire Hitu

Ritters verhaal over de oorlog tussen Hitu en de Compagnie werd in 1861 door de Am-
sterdamse uitgever Wed. J.C. van Kesteren & Zoon opnieuw uitgegeven. Het droeg een 
nieuwe, meer prikkelende titel, Vrijheid en dwang, en een subtitel waarin de situering van 
het verhaal op ‘Amboina in 1644’ werd verbreed tot Eene episode uit de Indische geschiede-
nis der XVIIde eeuw. De titelpagina kwalificeerde de uitgave nadrukkelijk als Historisch Ro-
mantisch Verhaal en wekte de interesse van de potentiële lezer door de aanbeveling dat de 
schrijver bekend stond als ‘Schrijver van Java, Tooneelen uit het leven, – Nacht en morgen uit 
het Indische leven, 2 dl., enz.’ De titelpagina werd tevens opgeluisterd met de afbeelding 
van een smartelijk tafereel waarop een knielende krijgsman een stervende jonge vrouw 
van een met wapens bezaaid strijdtoneel optilt en omarmt. 

In de op november 1861 gedateerde Voorrede voor deze nieuwe editie onderstreepte 
Ritter de historiciteit van zijn verhaal. Het was 

ontleend aan valentijn, Oud en Nieuw Oost-Indië, waarin al de personen, in dezen worstel-
strijd handelende, voorkomen, die alzoo geleefd hebben, daar hunne namen in dat werk te 
vinden zijn, terwijl buitendien nog verscheidene andere werken over dien tijd en dat onder-
werp door mij geraadpleegd werden [...] (p. III). 

Hoewel sommige romanpersonages, zoals Si Tidja of de piekenier Harmensz, niet in 
Valentijns werk voorkomen, is de roman als geheel op historische bronnen gebaseerd. 
Als erfgenaam van de Verlichting kijkt Ritter echter met andere ogen naar de oorlog tus-
sen Hituezen en de Compagnie dan Ridjali en Rumphius in de zeventiende eeuw of Va-
lentijn aan het begin van de achttiende eeuw.

138	 �Valentijn meldt over het jongetje slechts dat het op Kapahaha gevangen werd genomen, maar Rumphius 
deelt mee dat het naar Batavia werd verbannen. Demmer liet in september 1646 elf vooraanstaande Hi-
tuezen als bannelingen naar Batavia brengen, waaronder vier broers van Telukabesi en twee zoontjes. De 
verbanning diende om de kans op herlevende onrust te verkleinen. Zie Rumphius 1910, I, p. 259.
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Het grote wantrouwen

Nadat de Nederlanders in de gevestigde handelsnetwerken van de moslims waren wel-
kom geheten als handelspartners en soms, zoals op Ambon en Ternate, als bondge-
noten tegen de Portugezen, trokken zij zich al spoedig terug in forten en ommuurde 
handelsposten. Vanuit deze versterkte enclaves ontwikkelden zij een diep wantrouwen 
jegens lokale vorsten en hoofden die gevestigde belangen in de bestaande handelsnet-
werken hadden en zich niet naar het monopoliestreven van de Compagnie wilden schik-
ken. In de ogen van de Compagnie verbraken hun handelspartners niet alleen voortdu-
rend de na elk conflict opnieuw gesloten contracten, maar toonden zij zich trouweloos 
en perfide van nature. Deze trouweloosheid zou worden gelegitimeerd en gevoed door 
hun met het christendom onverenigbare godsdienst.139

De gedachte van een onverzoenlijke vijandschap tussen christenen en moslims be-
heerste het beleid van de Verenigde Oost-Indische Compagnie bij haar vestiging in 
Azië. Rumphius toont zich in De Ambonse historie een uitgesproken vertegenwoordiger 
van deze benadering. Zo ziet hij de in 1633 aangetreden Kapitein van Hitu, Kakiali, als 
een toonbeeld van trouweloosheid omdat hij in strijd met de monopoliecontracten de 
sluikhandel in kruidnagelen had voortgezet. In 1638, schrijft Rumphius, kwam het de 
gouverneur ter ore dat Kakiali heimelijk Patiwani met een lading kruidnagelen en een 
groot gevolg naar Makassar had gezonden om de sultan en zijn rijksbestuurder om hulp 
te vragen. Het bevestigde hem in de overtuiging dat de moslims hun schone beloften 
slechts deden om de Compagnie te bedriegen.140

Bij het aantreden van gouverneur Demmer in 1642 last Rumphius een adempauze in 
zijn verhaal in waarin hij terugblikt op de pogingen van de Compagnie om het kruidna-
gelmonopolie op Hitu en Hoamoal te effectueren. Hij constateert dat eerdere pogingen 
om goedschiks dan wel kwaadschiks tot naleving van het monopolie te komen niets 
hebben uitgehaald, en concludeert dat een meedogenloze aanpak onvermijdelijk is ge-
worden: ‘wat de kunst niet kan geneesen, moet het ijzer cureeren, wat het ijzer niet kan 
geneesen, moet het vuur cureeren.’141 Met deze geharnaste beeldspraak wijst hij vooruit 
naar het optreden van Demmer tegen de Hituezen en naar het beleid van superinten-
dent Arnold de Vlaming van Oudshoorn, die de opstand van de Ternataanse gouverneur 
Madjira na een bloedige oorlog in 1656 beëindigde en het gehele, relatief dichtbevolkte, 
schiereiland Hoamoal deed ontvolken.142

De strekking van Valentijns Ambonsche zaaken komt in grote lijnen overeen met die 
van De Ambonse historie van Rumphius: de oorlogen die de Compagnie op de Ambonse 
eilanden heeft gevoerd, moeten gezien worden als het onvermijdelijk antwoord op de 
trouweloosheid van de hoofden op Hitu, Hoamoal en de omringende eilanden.

139	 �Zie Steenbrink 1993, p. 60-75.
140	 �Rumphius 1910, I, p. 168.
141	 �Rumphius 1910, I, p. 199.
142	 �Tussen 1634 en 1671 is de bevolking van de westelijke eilanden Manipa, Kelang en Boano, Hoamoal, 

West-Seram en de Ambonse eilanden naar schatting met ca. 37% afgenomen, als gevolg van epide-
mieën, oorlogsgeweld en migraties. Zie Knaap 2004, p. 129-130.
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Ridjali’s pleidooi voor trouw

Rumphius en Valentijn hadden beiden de beschikking over een manuscript van Ridja-
li’s Historie van Hitu, maar ze maakten er een selectief gebruik van, vooral om lacunes 
in de Nederlandse bronnen op te vullen. Rumphius schreef de hoofden van de Ambon-
se eilanden een bedrieglijke aard toe, en daarvan vond hij in Ridjali’s relaas slechts be-
wijzen.143 Valentijn erkende dat Ridjali’s geschrift als een unieke bron van historische 
bijzonderheden moest worden gewaardeerd, maar zag in de tekst als geheel toch een 
verward document.144 Uit hun geschriften valt bijgevolg niet op te maken welk beeld de 
hoofden van Hitu zelf hadden van hun geschiedenis met de Compagnie.

De tekst van Ridjali’s historie van Hitu werd lange tijd verloren gewaand, maar in 
de vorige eeuw doken onverwacht oude manuscripten op. Daardoor kon in 2004 een 
editie van zijn geschrift in boekvorm verschijnen.145 Het is een buitengewoon belangrijk 
document omdat de auteur niet alleen een ooggetuige, maar ook een vooraanstaand 
Hituees leider was.

Ridjali schreef de Historie van Hitu tijdens zijn ballingschap in Makassar, nadat hij na 
de val van Kapahaha in 1646 aan de Compagnie was ontkomen en voordat hij in 1653 
met een vloot uit Makassar terugkeerde naar het strijdtoneel op Hoamoal. In de tekst 
van ruim honderd pagina’s zijn vier gedeelten met een duidelijk eigen karakter te on-
derscheiden. 

In het eerste deel heeft hij de verhalen uit de rijke orale tradities op schrift gesteld 
voorzover ze voor de geschiedenis van Hitu als geheel relevant waren. Zo beschrijft hij 
de voorouderlijke geschiedenis van de migranten die Hitu stichtten, de wijze waarop zij 
de maatschappelijke macht over de vier perdana’s verdeelden en hoe zij dit vierhoofdig 
gezag tot de adat van Hitu verklaarden. Hiermee maakte hij zijn publiek in Makassar 
duidelijk dat er op Hitu van oudsher geen sprake was van een eenhoofdig gezag, zoals 
op Ternate of in Makassar, maar van een vierhoofdige regering, met de Kapitan Hitu als 
vertegenwoordiger tegenover de buitenwereld.

Het volgende deel handelt over episodes uit de oorlogen die de Hituezen, daarin bij-
gestaan door Ternatanen, Javanen en Bandanezen, vanaf 1538 voerden tegen de Portu-
gezen. Ridjali werd omstreeks 1590 geboren en kende de zestiende-eeuwse geschiede-

143	 �Over de receptie van Ridjali’s geschrift in het werk van Rumphius, zie Straver 2007.
144	 �Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 14.
145	 �Over de manuscripten, zie Ridjali 2004, p. 15-22. De bestuursambtenaar H.J. Jansen trof in de jaren 

twintig fragmenten aan in dorpen op de noordkust van Hitu; hij translitereerde de teksten, stelde een na-
genoeg complete versie van het geschrift samen en maakte een Nederlandse vertaling. In de jaren zestig 
kreeg de Molukse historicus Z.J. Manusama de beschikking over foto’s van een in Leiden gearchiveerd 
manuscript dat eerder was gecatalogiseerd als Kroniek der Molukken, maar dat eveneens een nagenoeg 
complete tekst van Ridjali’s historie bleek te bevatten; in 1977 promoveerde hij op een editie van de tekst, 
ingeleid met een studie van de historie en sociale structuur van Hitu tot het midden van de zeventiende 
eeuw (Manusama 1977). De transliteratie en vertaling van dit manuscript door Manusama vormde de 
basis voor een door het Landelijk Steunpunt Educatie Molukkers verzorgde wetenschappelijke editie 
voor een breder publiek in 2004 (Ridjali 2004). Tegelijk met deze uitgave verschenen de belangrijkste 
hoofdstukken van Manusama’s dissertatie afzonderlijk, met een biografie van Manusama door Chr. F. 
van Fraassen (Manusama 2004). 
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nis van Hitu grotendeels slechts van horen zeggen. Overeenkomstig de conventies van 
de islamitische geschiedschrijving van zijn tijd memoreert hij een reeks krijgshaftige 
episodes waarin diverse betrokkenen uit beide kampen voor zichzelf naam hebben 
gemaakt: de Portugezen Dom Duarte de Meneses en kapitein Sancho de Vasconcelos, 
talrijke Ternataanse prinsen en andere edelen, de Javaanse prins Kiai Mas, enkele Ban-
danese aanvoerders en natuurlijk de aanvoerders en voorvechters van de Hituezen zelf. 
Hij beschrijft deze strijd in retorische stijl, als een heilige oorlog tussen de moslims en 
de ‘Franken’, de Arabische aanduiding van Europese christenen. Vanuit zijn perspectief 
was dit een glorierijke periode waarin de voorouders de Portugezen van Hitu verdreven 
en hen ook in het fort op Leitimor enkele malen ernstig in het nauw brachten.

In het derde gedeelte van Historie van Hitu beschrijft Ridjali, over het geheel genomen 
met zakelijke distantie, de gebeurtenissen in de eerste helft van de zeventiende eeuw zo-
als hij deze zelf heeft meegemaakt, in zijn jonge jaren als ooggetuige en op latere leeftijd 
als diplomaat en aanvoerder in de strijd. Deze evenwichtig gedoseerde weergave van de 
gedenkwaardigste gebeurtenissen beslaat ruim de helft van het geschrift.

Er was voor hem alle aanleiding om de retoriek van een heilige oorlog tussen mos-

Afb. 17  Ridjali, Hikayat Tanah 
Hitu, f. 77. De kalligrafie in 
het bovenwit van de pagina 
luidt ‘Min Bulan Nusatapi’ 
(behorend aan Bulan Nusata-
pi) en is te beschouwen als het 
waarmerk van een voormalige 
eigenaar uit Ridjali’s geslacht.
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lims en ‘Franken’ sterk af te zwakken, want de Hituezen en Nederlanders waren tot 
het overlijden van Kapitan Hitu Tepil in 1633 bondgenoten. Bij het aantreden van Kapi-
tan Hitu Kakiali ontwikkelde zich alsnog een openlijke vijandschap tussen beide par-
tijen, die door Ridjali echter niet meer als een heilige oorlog wordt gekarakteriseerd. 
Daarvoor had hij te weinig afstand tot de gebeurtenissen: hij was getuige van de steeds 
scherpere belangenstrijd tussen de sultans van Ternate en Makassar en van de groeien-
de verdeeldheid en conflicten binnen de eigen kring. Het schema van een heilige oorlog 
tussen gelovigen en ongelovigen was eenvoudigweg te simplistisch om recht te kunnen 
doen aan de realiteit en complexiteit van de maatschappelijke verhoudingen.

Ridjali benadrukte dat het onder deze omstandigheden van staatsmanschap getuigt 
om bij voorkomende conflicten bemiddelend en verzoenend op te treden. Zijn oom Te-
pil had als Kapitan Hitu zijn gezag op de Ambonse eilanden onder meer ontleend aan 
veelvuldige bemiddeling tussen de Compagnie en weerspannige hoofden. Zo probeer-
de Ridjali zelf na de gijzeling van Kakiali in 1634 ook een matigende invloed op de oor-
logszuchtige stemming onder de hoofden van Hitu en Hoamoal uit te oefenen en hen 
te overreden om niet kortzichtig en impulsief te handelen, maar bedachtzaam en met 
overleg te werk te gaan. Het tij van een catastrofale botsing met de Compagnie was toen 
echter niet meer te keren.

Ridjali heeft Historie van Hitu niet geschreven om bij de Compagnie het beeld van 
trouweloze moslims te ontkrachten. Trouw was echter wel een belangrijk thema in 
zijn relaas: trouw aan het geslacht Nusatapi, aan de adat van Hitu, aan de islam, aan 
bondgenootschappelijke geloften. Aan zijn mentoren dankte hij ook opvattingen over 
leiderschap waarin strategische en diplomatieke kwaliteiten voorop stonden. In de ge-
beurtenissen waarin hij werd meegesleept, kwamen echter grote discrepanties tussen 
de historische realiteit en deze waarden en normen aan het licht. De ideële saamhorig-
heid van de vier perdana’s van Hitu werd in de praktijk gekenmerkt door rivaliteit en zelfs 
vijandschap. De geestverwantschap tussen moslims bleek geen waarborg voor politieke 
eensgezindheid en samenwerking. Bondgenoten stelden, waar het erop aankwam, hun 
eigenbelang voorop: zowel de Compagnie als Ternate en Makassar verleenden slechts 
tegen aanzienlijke vergoedingen steun aan Hitu en koesterden hegemonistische aspira-
ties ten koste van de Hituezen.146

De laatste pagina’s van Historie van Hitu hebben een uitgesproken persoonlijk karak-
ter. Ridjali doet er verslag van zijn lotgevallen tijdens de vlucht van Kapahaha naar Ma-
kassar. Hij vertelt hoe hij de hoop verloor om nog te kunnen blijven en de strijd tegen 
de Compagnie voort te zetten. De zestigjarige geeft op terughoudende wijze uitdruk-
king aan zijn gemoedsgesteldheid: ‘Daardoor was het heel wonderlijk gesteld met Si-
faridjali. Zijn droefheid kan ik niet beschrijven, alleen dat hij zich verliet op God, de 
Allerheiligste.’147

146	 �Ridjali 2004, p. 78.
147	 �Ridjali 2004, p. 207; 208: ‘Daripada itulah Sifarijali terlalu ajaib. Tiada dapat kuceriterakan dukkacittanya,  

sehingga itulah menanti kepada Tuhan Yang Mahasuci.’ Hij schrijft hier over zichzelf in de derde per-
soon.
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Verlichting en islam

Ritter heeft geen kennis kunnen nemen van Ridjali’s geschrift en zich daardoor geen 
beeld kunnen vormen wat de hoofden van Hitu in hun strijd tegen de Compagnie be-
zielde. Hij ging in zijn verbeelding van deze historische gebeurtenissen echter niet mee 
in het diepe wantrouwen waarvan Rumphius en Valentijn getuigden.

Toeloecabesi werd geschreven in een tijd van verandering. De muren van het oude Bata-
via van de Compagnie waren afgebroken en ten zuiden daarvan was een nieuw centrum 
met paleizen en bestuursgebouwen opgetrokken. De politieke en economische verhou-
dingen tussen Nederland en Indië waren fundamenteel gewijzigd en het gouvernement 
stond voor nieuwe taken en verantwoordelijkheden. Het milieu van oudgasten werd 
verdrongen door nieuwe generaties Indiëgangers die het sociale, culturele en intellec-
tuele leven in Batavia een ander aanzien gaven.

Ritter was tijdens zijn loopbaan als bestuursambtenaar en later als deelnemer aan het 
Bataviase culturele leven vertrouwd geraakt met denkbeelden over de universele gelijk-
heid van de menselijke natuur en over het morele mandaat van wereldwijde broeder-
schap. Hij was lid van de vrijmetselaarsloge ‘De Ster in het Oosten’, waar de beginselen 
van gelijkheid en broederschap geacht werden godsdienstige leerstellingen als hogere 
waarheden te overstijgen. In de Lutherse gemeente in Batavia, waarbij Ritter zich sterk 
betrokken voelde, trof hij eveneens geestverwanten aan.148

De Verlichtingsidealen hadden een grotere openheid en verdraagzaamheid tegen-
over de godsdienstige overtuigingen en gebruiken van andere volkeren tot gevolg dan 
in de tijd van de Compagnie mogelijk was geweest. Toch bleef de animositeit jegens 
moslims hardnekkig voortbestaan. Sommige bestuurders beschouwden de islam als 
een respectabele godsdienst en waardeerden de inspanningen van rechtgelovige leiders 
die zich inspanden om een einde te maken aan maatschappelijke misstanden zoals ban-
ditisme, drank- en gokverslaving. Anderen zagen in bloedige conflicten zoals de Java-
oorlog (1825-1830) en de Padri-oorlog op Sumatra (1822-1837) de hand van dweepzieke 
geestelijk leiders waartegen niet anders dan met harde hand kon worden opgetreden.149

Ook onder predikanten was het beeld van de moslims verre van eenduidig. In 1839 
verscheen in het Tijdschrift voor Neêrland’s Indië een bijdrage van W.R. baron van Hoëvell 
die kort, maar krachtig Mohamed was getiteld. Van Hoëvell had er behoefte aan om in 
een land waar het overgrote deel van de bevolking het ‘Islamismus’ belijdt, onderscheid 
te maken tussen de godsdienstige praktijk en de oorspronkelijke godsdienstige leer. 
Zijns inziens waren de meeste moslims in Indië onkundig van het ware geloof en koes-
terden zij een ‘geest van bijgeloof en kinderlijke ligtgeloovigheid’.150

148	 �Lutheranen zoals J. Radermacher, een van de oprichters van het Bataviaasch Genootschap van Kunsten 
en Wetenschappen, speelden een belangrijke rol in de eerste te Batavia opgerichte vrijmetselaarsloge, 
‘La Fidèle Sincérité’ (1767). Toen Ritter lid werd van de loge ‘De Ster in het Oosten’, fungeerde de Lu-
therse predikant L.J. Jutting daar als ‘redenaar der loge’. Zie Stevens 1994, p. 62-72; 102.

149	 �Zie Steenbrink 1993, p. 74-75.
150	 �Van Hoëvell 1839, p. 365.
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Van Hoëvell presenteerde vervolgens een schets van het leven van de profeet waarin 
de profeet naar voren komt als een groot man, gedreven door het ‘edele voornemen om 
de redder, de hervormer en de weldoener te worden zijns lands, door de herstelling van de dienst des 
eenigen Gods’.151 Zijn betoog contrasteert begrip en waardering voor de oorspronkelijke 
intenties van de profeet nadrukkelijk met een bijzonder negatief oordeel over het gods-
dienstig leven van moslims in Indië:

Immers, terwijl hij vol was van het geloof aan den eenigen God, wordt door hen aan afbeeld-
selen en zinnebeeldige voorstellingen afgodische eer bewezen: terwijl hij alle bijgeloof aan 
voorteekenen, aan sterrewigchelarij en droomuitlegging bestreed, bestaan hunne Gods-
dienstige denkbeelden daaruit bijna alleen: terwijl hij den Almagtigen in eenvoudigheid des 
harten aanbad, en dagelijks met hem omgang had, zien wij hen gedurig de dwaaste plegtig-
heden verrigten, en de meesten hunner de voorgeschreven gebeden als een opgelegd dag-
werk verrigten, zonder dat ze begrijpen wat ze bidden, en zonder dat het hart er in deelt.152

Naar het oordeel van Van Hoëvell zou de bevolking vooral door onderwijs op een hogere 
trap van beschaving moeten worden gebracht.

Ook Ritter meende dat de geestelijk leiders op Java voor het overgrote deel onvol-
doende toegerust waren om de bevolking op te voeden en te beschaven en dat onderwijs 
noodzakelijk was om verbetering te brengen in misstanden en achterstanden. In zijn 
roman Toeloecabesie schetst hij echter een beeld van de Hituese moslims waarin begrip 
en respect overweegt. De boodschap van Jacob Verheiden aan zijn stervende dochter  
– ‘Wij hebben slechts één God’ – is niet alleen aan haar gericht, maar ook aan de lezer.  
De roman betoogt dat er sprake is van een hoopgevende gemeenschappelijkheid in 
godsdienstige overtuiging en beleving die op termijn tot toenadering kan leiden.

Ondermijning van absolutistisch gezag

Ritter heeft zijn eigen bestuurlijke idealen gevormd gedurende zijn loopbaan als assis-
tent-resident onder gouverneur-generaal Van der Capellen. In Europa was de legitimiteit 
van absolutistisch gezag door de denkers van de Verlichting ondergraven en door de Fran-
se Revolutie gebroken. Hoewel de revolutie zichzelf in diskrediet bracht en het soevereine 
vorstelijk gezag in de Europese landen werd gerestaureerd in de vorm van constitutionele 
monarchieën, bleven de verlichtingsidealen op vele terreinen van het maatschappelijk le-
ven werkzaam. Van der Capellen streefde naar een verlicht koloniaal bestuur waarin wel-
vaart en welzijn van de bevolking het richtsnoer vormde. Zijn beleid bleef een bron van in-
spiratie voor Ritter, ook na de beëindiging van zijn bestuurlijke loopbaan.

In Toeloecabesie schetst Ritter over het geheel genomen een negatief beeld van het be-
leid van de Compagnie en van haar optreden op de Ambonse eilanden. Patiwani, Te-
lukabesi en hun medestanders vechten voor de onafhankelijkheid en gewetensvrijheid 

151	 �Van Hoëvell 1839, p. 378. Dat de profeet na zijn vlucht van Mekka naar Medina naar de wapenen greep 
om zijn hervormingen met geweld te verbreiden, was volgens Van Hoëvell verklaarbaar uit de omstan-
digheden, maar zijn hierdoor ontluikende ‘heerszucht’ deed af aan zijn grootheid.

152	 �Van Hoëvell 1839, p. 391-392.



4.5    ritter herschreven	 293

van een in vrijheid geboren volk. Hun vrijheid is aangetast doordat de Compagnie hun 
autonome regering wederrechtelijk heeft opgeheven. De Compagnie oefent een abso-
lutistisch gezag uit, is slechts uit op eigenbaat en blijkt niet bij machte om machtsmis-
bruik en willekeur te beteugelen. Het ontbreekt haar aan verlichte bestuurders voor wie 
het algemeen belang voorop staat, die hun gezag baseren op zedelijk overwicht en zich 
laten leiden door op de christelijke godsdienst gefundeerde menselijkheid.

De Verlichting ondermijnde het absolutistisch gezag niet alleen in het maatschappe-
lijk leven, maar ook in de persoonlijke levenssfeer. De absolute zeggenschap van vaders 
over vrouw en kinderen verloor zijn vanzelfsprekendheid. Vooral de literatuur van de 
gevoelige Verlichting droeg de gedachte uit dat het vaderlijk gezag slechts kan berus-
ten op de affectieve band met zijn gezin. Ritter maakt er in Toeloecabesie een prominent 
thema van, zowel in de geschiedenis van Jacob Verheiden als in de geschiedenis van 
Telukabesi: hun persoonlijk drama staat in het teken van het verlies van vrouw en kind 
en de onmogelijkheid om het door hen gekoesterde gezinsideaal te realiseren.

Ritter heeft samenhang in de verhaallijnen van zijn roman aangebracht door de uit-
oefening van absolutistisch gezag door de Compagnie te contrasteren met de verlichte 
gezinsidealen van zijn protagonisten. Voor de dwang die de Compagnie uitoefent, moet 
door alle betrokkenen een hoge prijs worden betaald. Ze leidt tot de dood van Si Tidja 
alias Isolina en berooft Verheiden en Telukabesi van de mogelijkheid om levensvervul-
ling in hun vaderschap te vinden. Toeloecabesie is hierdoor een verhalend betoog over de 
legitimering van koloniaal gezag: het stelt het absolutistisch geweld van de Compagnie 
aan de kaak en voert een pleidooi voor fundering van koloniaal gezag op de verlich-
tingsidealen van redelijkheid en menselijkheid.

4.5    Ritter herschreven

Ritter heeft in de jaren veertig en vijftig van de negentiende eeuw als productief auteur 
van historisch-romantische verhalen en literaire zedenschetsen een voortrekkersrol in 
de Indische letteren gehad en vanaf het eind van de negentiende eeuw ook school ge-
maakt in de literatuur die in de Maleistalige pers tot ontwikkeling kwam.

Een tweede leven in de Chinees-Maleise pers

Rechtstreekse literaire nakomelingen van Ritters verhalende teksten kwamen er enke-
le decennia later, als uitvloeisel van de opkomst in Nederlands-Indië van Maleistalige 
kranten die veelal onder supervisie van een Nederlandse redacteur stonden, maar vooral 
voor Chinese lezers waren bestemd.

Zo werden in Bintang Barat (De Ster van het Westen), een in 1869 opgerichte Bataviase 
krant, twee verhalen van Ritter als Maleistalige feuilletons aangeboden: Jan Pekel alias 
Klein ataoe Radja Melati (Jan Pekel Alias Klein of de Melattie-krans, 1841) en Tjerita-an dari 
pemboenoehan doea lapis (De dubbele moord, 1855). De bewerkingen waren vermoedelijk van 
de hand van Ernst Frederik Wiggers (1849-1894), die van 1871 tot 1893 de redacteur van 
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Bintang Barat was. Zijn keuze voor deze verhalen kan mede bepaald zijn door familiere-
laties: zijn broer Frits Bernard was namelijk gehuwd met Adèle Wilhelmina Ritter, een 
kleindochter van de auteur.153

In de Bataviase krant Sinar Terang (De Lichtstraal) verschenen op 7, 9 en 11 januari 
1889 de afleveringen van een Maleistalige bewerking van Ritters Pieter Erberveld (1840), 
onder de titel Pieter Erberveld – Kepala pertemenan soempa djahat di Betawi (Pieter Erberveld – 
Leider van een misdadige bende in Batavia).154 

Rond de eeuwwisseling maakten de journalisten H. Kommer en F.D.J. Pangemanann 
bewerkingen van Ritters verhalen voor de Maleistalige pers die vervolgens in boekvorm 
werden gepubliceerd. Kommer koos voor het verhaal De dubbele moord, dat zich afspeel-
de in het milieu van de Chinezen in de omstreken van Batavia en daardoor aansloot bij 
de leefwereld van de beoogde lezers. Het boekje verscheen in 1900 onder de titel Tjerita 
Njonja Kong Hong Nio (De historie van mevrouw Kong Hong Nio), met op de titelpagina de 
aanbeveling dat het een ‘bijzonder grappig, mooi en onderhoudend’ verhaal was dat 
zo’n honderd jaar geleden werkelijk had plaatsgevonden.155

Pangemanann, een Menadonese journalist die van 1894 tot 1906 bij de Bataviase 
krant Bintang Betawi (De Ster van Batavia) werkte en zijn loopbaan bij andere Chinees-
Maleise kranten voortzette, bewerkte Ritters verhalen over banditisme in en rond Bata-
via: Si Tjonat, de landroover (1855) en De arme Rosetta (1852). Zijn Tjerita Si Tjonat en Tjerita 
Rossina verschenen in 1900 en 1903 als afzonderlijke uitgaven.156

Dat Pangemanann uit Ritters verhalen juist deze twee koos, lag gezien de grote aan-
dacht in de Chinees-Maleise pers voor misdaadverslaggeving voor de hand. Antropo-
loog C.W. Watson constateert in een schets van de voorgeschiedenis van de moderne In-
donesische literatuur dat de kolommen van kranten zoals Selompret Melajoe (De Maleise 
trompet) (Semarang, 1860-1911) en Bintang Betawi (Batavia, 1894-1906) aan het begin 
van de twintigste eeuw gevuld waren met een overstelpend aantal gevallen van moord, 
verkrachting, overspel, oplichting, beroving en andere misdaden.157 De schrijvers van 
literaire feuilletons vonden hierin verhaalstof te over waarmee ze behoeften van het pu-
bliek aan sentiment en sensatie konden exploiteren. De opkomst van de Chinees-Malei-
se pers ging vergezeld van een stortvloed van documentaire fictie waarin bewerkingen 
van Si Tjonat en De arme Rosetta wonderwel pasten.

De Maleistalige versies van Ritters verhalen over Si Tjonat en Rosetta alias Rossina 
zijn in de loop van de twintigste eeuw nog diverse keren bewerkt. Zo verscheen in 1932 
Sair Si Tjonat, een berijmde bewerking van de hand van Oey Bo Eng, en in 1933 Sja’ir  
 

153	 �Sutedja-Liem 2007, p. 181.
154	 �De tekst is, met een Engelstalige vertaling, herdrukt als bijlage bij Horton 2003, p. 184-196. Van de au-

teur zijn slechts de initialen P.Bh. bekend.
155	 �Kommer 1900.
156	 �Pangemanann 1900; Pangemanann 1903. Pangemananns bewerking van Tjerita Rossina zou de grond-

tekst hebben gevormd van een nieuwe bewerking van H.F.R. Kommer. Zie Kommer 1910. Pramoedya 
Ananta Toer kwalificeert deze uitgave in zijn bloemlezing Tempo Doelo (1982) als een geval van ‘plagiat 
yang sangat kasar’ (p. 42: bijzonder grof plagiaat).

157	 �Watson 1971, p. 424.
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Rosina van Toelis Soetan Sati. Deze laatste auteur vermeldde op de titelpagina niet alleen 
dat het verhaal werkelijk in Batavia had plaatsgevonden, maar ook dat het was ontleend 
aan Pangemananns bewerking.158 In de jaren twintig en dertig werden de verhalen te-
vens bewerkt voor theater en film.159

Een jongere collega van Pangemanann, de Chinese journalist en letterkundige Tio 
Ie Soei, bewerkte in de jaren twintig twee historisch-romantische verhalen van Ritter: 
Pieter Erberveld (1840) en Sara Specx (1843). Ze verschenen in boekvorm in 1924 en 1926, 
beide met de verzekering op het titelblad dat het gaat om ‘satoe kedjadian jang betoel di 
Betawi’ (een ware gebeurtenis in Batavia).160 Door de bewerking van historische verhalen 
liep Tio Ie Soei vooruit op latere, meer nationalistische auteurs, die de koloniale ge-
schiedenis herschreven vanuit Indonesisch perspectief, maar hij heeft zelf niet gepro-
beerd de verhalen een meer nationalistische wending te geven.161 Literatuurhistoricus  
K. Arens schetst zijn werkwijze als volgt:

Veel passages in de Maleistalige bewerkingen volgen de overeenkomstige passages in Ritters 
originele versies praktisch op de voet en zijn zelfs vaak bijna woordelijke vertalingen. Dit 
geldt met name voor de dialogen. Sara Specx is de meest bewerkte versie; Tio Ie Soei putte ook 
uit andere bronnen, onder andere Valentijns Oud en Nieuw Oost-Indiën (dezelfde bron waar Rit-
ter graag uit putte), maar is wat betreft de dialogen en de plotontwikkeling toch leenplichtig 
aan Ritter.162

In 1982 publiceerde de vooraanstaande Indonesische auteur Pramoedya Ananta Toer 
Tempo Doeloe, een bloemlezing van wat hij sastra pra-Indonesia (pre-Indonesische litera-
tuur) noemde.163 Van de zeven teksten die hij opnam, zijn er vier bewerkingen van Rit-
ters verhalen: Pieter Elberveld van Tio Ie Soei, Tjerita Rossina en Tjerita Si Tjonat van Pange-
manann en Tjerita Njonja Kong Hong Nio van Kommer.

Ritters zedenschetsen en historisch-romantische verhalen hebben aan het begin van 
de twintigste eeuw richting helpen geven aan de ontwikkeling van een moderne Indo-
nesische literatuur.

Elias Kandou, opleider van inlandse onderwijzers

In de reeks Maleistalige bewerkingen van Ritters verhalen neemt Hikajat Kotidjah een 
bijzondere plaats in. Het is een bewerking van zijn historische roman die in 1901 te Ba- 
 

158	 �Toelis Soetan Sati 1933.
159	 �Zie Pramoedya Ananta Toer 1982, p. 40-43.
160	 �Tio Ie Soei 1924; Tio Ie Soei 1926.
161	 �Historicus W.B. Horton brengt in kaart hoe Elberveld in de Indonesische geschiedschrijving onder het 

regiem van Soeharto de status van antikoloniale pahlawan (held) heeft gekregen. Zie Horton 2003.
162	 �Arens 1999, p. 37.
163	 �De bloemlezing bevat achtereenvolgens Dari Boedak Sampe Djadi Radja (J. Wiggers), Pieter Elberveld (Tio 

Ie Soei), Tjerita Rossina en Tjerita Si Tjonat (F.D.J. Pangemanann), Tjerita Nyai Dasima (G. Francis), Tjerita 
Njonja Kong Hong Nio en Tjerita Nji Paina (H. Kommer). De samensteller heeft niet aangegeven dat vier van 
de zeven teksten bewerkingen van een verhaal van Ritter zijn.
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tavia verscheen.164 Ze werd niet geschreven door een journalist van de Chinees-Maleise 
pers, maar door de Menadonese onderwijzer Elias Kandou.

Gegevens over zijn leven en loopbaan kunnen bijeen worden gesprokkeld uit mede-
delingen in de Indische pers. Kandou werd omstreeks 1853 geboren te Tonsea Lama, 
een dorp in de Minahasa (Noord-Sulawesi). Na het eindexamen van de kweekschool 
voor inlandse onderwijzers in het nabijgelegen Tondano te hebben afgelegd, werd hij 
in 1878 benoemd aan een inlandse school in Airmadidi, een plaatsje ten oosten van de 
stad Manado.165 Hij werd kort daarna uitverkoren om in Nederland een opleiding tot 
hulponderwijzer of ondermeester te volgen. De Java-bode wijdde er op 26 oktober 1880 
een bericht aan:

Onder de te Haarlem voor het hulponderwijzersexamen geslaagden behooren drie Indiërs. 
Niet alleen dat zij slaagden, maar de inspekteur van het lager onderwijs wenschte hen noch 
in het bizonder geluk met de wijze waarop. Deze jongelingen, die hier te lande opgeleid zijn 
door en onder toezicht van den heer D. Hekker Jr. te Amsterdam, zijn genaamd: Raden Ka-
mil, geb. te Montilan res. Kadoe, op Java; Jozias Ratu Langie, geb. te Tondano, op Celebes, 
en Elias Kandou, geb. te Tonsealama, op Celebes.166

Na zijn terugkeer werd Kandou met zijn Nederlandse bevoegdheid tijdelijk aangesteld 
aan zijn oude kweekschool voor inlandse onderwijzers in Tondano en deze aanstelling 
werd in 1882 omgezet in een vaste benoeming tot ‘derde onderwijzer’ van de opleiding. 
Toen de kweekschool van Tondano per 1 mei 1885 werd opgeheven, werd Kandou over-
geplaatst naar de kweekschool voor inlandse onderwijzers te Ambon, waar hij als hulp-
onderwijzer van de eerste rang eveneens de derde onderwijzer van de opleiding werd.167 
Kort daarna, op 22 juli 1886, werd hij met een twintigtal andere inlanders ‘wat rechten, 
lasten en verplichtingen betreft, geheel en al met Europeanen gelijk gesteld’.168

Kandou bleef een flink aantal jaren werkzaam op de Ambonse kweekschool. In de 
loop van het jaar 1900 solliciteerde hij naar een benoeming tot adjunct-inspecteur bij 
het inlands onderwijs in de Minahasa, zijn land van herkomst.169 Hij heeft met deze sol-
licitatie vermoedelijk te hoog gegrepen: hoewel zijn voormalige studiegenoot Raden 
Kamil het in deze jaren had gebracht tot inspecteur van het inlands onderwijs op Java, 
werd de functie van adjunct-inspecteur doorgaans toch door Nederlanders vervuld. Een 
jaar later had hij meer succes: hij kreeg op 8 juli 1901 eervol ontslag uit zijn betrekking 
aan de kweekschool te Ambon en vertrok naar Batavia,

164	 �Ruinen 1928, p. 40. Plaats en jaar van uitgave worden in het boekje zelf niet vermeld.
165	 �Bataviaasch Handelsblad, 01-06-1878, p. 8.
166	 �Java-bode. Nieuws-, handels- en advertentieblad voor Nederlandsch-Indië, 26-10-1880, p. 3.
167	 �Het onderwijzend personeel van de Ambonse kweekschool bestond in 1886 uit J. Habbema, hoofd- 

onderwijzer; F.E. Luitjes, tweede onderwijzer; E. Kandou, inlands hulponderwijzer van de eerste rang; 
D.P. Siahaija, voormalig schoolmeester; A. Manusama, voormalig schoolmeester; P. Najaan, onderwij-
zer in het handtekenen. Zie De Protestantse Kerk in de Midden-Molukken 1803-1900, 2006, p. 587, vn. 991.

168	 �Bataviaasch Handelsblad, 28-07-1886, p. 5.
169	 �Het Nieuws van den dag voor Nederlandsch Indië, 06-10-1900, p. 2.
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teneinde den directeur van Onderwijs, Eerediensten en Nijverheid gelegenheid te geven hem 
tijdelijk te belasten met de waarneming der betrekking van onderwijzer der derde klasse bij 
het openbaar lager onderwijs voor Europeanen en hem als hulponderwijzer te plaatsen aan  
de voorbereidende afdeeling der school tot opleiding voor inlandsche geneeskundige te Wel-
tevreden.170

Een aanstelling aan de prestigieuze opleiding voor inlandse geneeskundigen, de Dokter- 
Djawa-school, zij het aan de voorbereidende afdeling, bood nieuwe loopbaankansen.171 
Hij lijkt bij dit instituut echter niet op zijn plek te zijn geweest. Reeds in januari 1902 
werd hij overgeplaatst naar de openbare 5e lagere school voor Europeanen in Weltevre-
den, als tijdelijk waarnemend onderwijzer der derde klasse. Ook financieel lijkt hij er 
niet op vooruit te zijn gegaan. Om neveninkomsten te verwerven plaatste hij in augustus 
1901 enkele keren een advertentie in het Bataviaasch Nieuwsblad waarin hij belangstellen-
den opriep om ‘les te nemen in de Maleische taal, bij een onderwijzer’.172 Aan het eind 
van dat jaar werd Kandou opnieuw benoemd als derde onderwijzer aan de kweekschool 
te Ambon, ‘vroeger eerstgenoemde betrekking bekleed hebbende’.173

Hij overleed bijna drie jaar later. Het Bataviaasch Nieuwsblad plaatste in oktober 1905 
een overlijdensadvertentie:

Op den 11den dezer overleed in ’t hospitaal te Soerabaja onze geliefde Echtgenoot, Vader en 
Behuwdvader in den ouderdom van 52 jaar: elias kandou, in leven 3de onderwijzer aan de 
Kweekschool te Amboina. Namens de familie, c.a. kandou-supid.

De korte tijd die Kandou in Batavia woonde en werkte, heeft hij onder meer besteed aan 
het schrijven van ingezonden stukken voor Het onderwijs, het periodiek van het Neder-
landsch-Indisch Onderwijzers-Genootschap, en Neerlandia, het blad van het Algemeen 
Nederlandsch Verbond.

In De Nederlandsche Taal op de Inlandse Scholen, een in juli 1902 geschreven stuk, betuigde 
hij steun aan de gedachte dat de gelegenheid voor inlanders om Nederlands te leren 
diende te worden verruimd.174 Hij betreurde het dat het vak Nederlands, in zijn eigen 
opleiding nog ‘het glanspunt van het programma der kweekscholen voor inl. onderwij-
zers’, in 1887 als ballast voor de onderwijzersopleiding was afgevoerd omdat het toen 
voor de meeste studenten een onoverkomelijk struikelblok bleek te vormen.175 Dat de 
scholing van inlanders in het Nederlands nu hoog op de politieke agenda was gezet, 

170	 �Bataviaasch Nieuwsblad, 04-07-1901, p. 3.
171	 �De aspirant-leerlingen van de Dokter-Djawa-school werden vanaf 1891 bij wijze van voorbereiding gratis 

tot de Europese Lagere School toegelaten. Zie Groeneboer 1993, p. 303.
172	 �Bataviaasch Nieuwsblad, 27-08-1901, p. 11; 29-08-1901, p. 15; 30-08-1901, p. 19.
173	 �Soerabaijasch Handelsblad, 24-12-1902, p. 6.
174	 �Kandou 1902.
175	 �De afschaffing van het vak Nederlands op de kweekscholen werd niet alleen ingegeven door de tegen-

vallende kwaliteit van dat onderwijs en de magere resultaten – de kweekscholen te Tondano en Ambon 
vormden in dit opzicht gunstige uitzonderingen –, maar ook door de wens om op de oplopende kosten 
van de opleidingen te bezuinigen. Het sluiten van de kweekschool te Tondano was eveneens een bezui-
nigingsmaatregel. Zie Groeneboer 1993, p. 195-201.
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juichte hij toe.176 In zijn argumentatie speelde hij in op de terughoudendheid aan Neder- 
landse kant. Zo wees hij op het succesvolle onderwijsbeleid in Brits-Indië, waar het in-
lands onderwijs onder leiding en toezicht stond van inlandse onderwijsinspecteurs en 
opzieners en het Engels op alle inlandse scholen werd onderwezen, en op het overeen-
komstige beleid van de Fransen op Madagascar en in China. Hij probeerde de vrees voor 
ongewenste effecten weg te nemen met geruststellende verzekeringen en een ernstige 
waarschuwing:

De inlander wordt trotsch als hij de Nederlandsche taal machtig is, zal men wellicht zeggen. 
Zeker is hij trotsch (doch niet in de beteekenis van hoogmoedig) op de kennis van het Neder-
landsch. Wie zou er niet trotsch op wezen! Immers, het is de taal van het Koninkrijk, waartoe 
zijn land behoort. Het Nederlandsch machtig te zijn, is voor den Inlander dan ook een voor-
recht, dat velen zijner landgenooten hem wel mogen benijden. [...] Het is een verblijdend 
teeken, dat, vooral in de laatste jaren, menig Inlander zich moeite en kosten getroost, om het 
Nederlandsch te leeren of zijn kinderen daartoe in de gelegenheid te stellen. Waar het volk 
onverschillig blijft voor de taal van den overheerscher, daar is men er nog ver van af, zich met 
het overheerschend volk verbroederd te gevoelen.177

Kandou is in zijn onderwijsloopbaan, zo veelbelovend begonnen met een opleiding in 
Nederland, ongetwijfeld doordrongen geraakt van de bestaande koloniale verhoudin-
gen. Hij bleef echter overtuigd van het belang van onderwijs als middel tot verheffing 
van de inlander en, uiteindelijk, verbroedering van ‘overheersers’ en ‘overheersten’. Van 
deze loyaliteit getuigt ook zijn bewerking van Ritters roman.

Een Ambonse hikajat

Kandou was in staat Ritters lijvige roman te lezen en te bewerken dankzij zijn opleiding 
tot inlands onderwijzer in Tondano en de daarop volgende opleiding tot volledig be-
voegd hulponderwijzer in Nederland.178 Het valt niet te achterhalen in welke editie hij de 
roman heeft leren kennen,179 en evenmin op welk moment in zijn loopbaan hij Hikajat 
Kotidjah heeft geschreven.

De bewerking resulteerde in een boekje van tweeënveertig pagina’s, waarin het ver-
haal in veertien korte hoofdstukjes wordt verteld. Omslag en titelpagina vermelden 

176	 �In 1901 stelde de Directeur van Onderwijs J.H. Abendanon voor om Nederlandse cursussen te verbinden 
aan de Inlandse scholen. Na aanvankelijke tegenstand bleek de behoefte daaraan zo groot dat ze zo’n 
vijf jaar later op de Inlandse Scholen der Eerste Klasse, later de Hollands-Indische Scholen, inderdaad 
werden ingevoerd. Het vak Nederlands werd op de Kweekscholen voor Inlandse Onderwijzers opnieuw 
onderdeel van de opleiding. Zie Groeneboer 1903, p. 337.

177	 �Kandou 1902, p. 318.
178	 �Het voornaamste doel van het onderwijs Nederlands op de kweekscholen voor inlandse onderwijzers 

was hen in staat te stellen om Nederlandse schoolboeken te begrijpen en als hulpmiddel voor het in-
lands onderwijs te gebruiken. Zie Groeneboer 1993, p. 197.

179	 �De onbevangenheid waarmee Kandou in zijn ingezonden brief in Neerlandia 6 (1902) over het ‘overheer-
schend’ en ‘overheerschte volk’ spreekt, zou een aanwijzing kunnen zijn dat hij Ritters voorrede in Vrij-
heid en dwang (1861) heeft gelezen. Daarin roept Ritter de lezer op om niet te verbloemen dat Indië door 
Nederland wordt overheerst.
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slechts dat Hikajat Kotidjah is geschreven door E. Kandou. De naam van de uitgever ont-
breekt, evenals plaats en jaar van uitgave.180 Het boekje bevat geen voorwoord, inleiding, 
uitleiding, literatuurlijst of notenapparaat waaruit zou kunnen blijken van welke bron-
nen Kandou voor zijn historie gebruik heeft gemaakt, welk lezerspubliek hij op het oog 
had of wat zijn bedoelingen met de uitgave waren.

De titel zelf geeft een eerste aanwijzing van zijn intenties. Hikajat is een genrebe-
grip dat in eerbiedwaardige hindoe-boeddhistische en islamitische culturele tradities 
wortelt. In de loop van de tijd is het in het Maleise taalgebied gebruikt voor zeer uit-
eenlopende soorten teksten: fantastische en romantische vertellingen, vorstenspiegels 
en lofzangen op vorstelijke dynastieën, heiligenlevens en heldenepen, en meer in het 
algemeen voor voorouderlijke geschiedenissen.181 De connotatie met culturele tradities 
en voorouderlijke geschiedenis geeft de hikajat een sacrale aura.

Ook Kandou’s gebruik van Kotidjah in plaats van Si Tiedja is betekenisvol. Beide na-
men verwijzen naar Khadidja, de eerste vrouw van de profeet Mohammed. Terwijl Ritter 
met het persoonlijk lidwoord si en de verkorte naam Tiedja heeft gekozen voor een meer 
algemeen gangbare vorm, gebruikt Kandou met Kotidjah nadrukkelijk de Ambonse 
vorm van deze naam. Hij presenteert zijn bewerking van Ritters roman als een specifiek 
Ambonse voorouderlijke historie. De openingsregels luiden als volgt:

Zegt de bevoegde verteller. Dat bijna driehonderd jaar geleden, de Portugezen en Spanjaar-
den door de Nederlanders van de Molukse eilanden werden verjaagd. In die tijd nu vielen 
deze Molukse eilanden onder het gezag van de sultan van Ternate.182

In Ambonse geschiedenissen is kata jang empunja tjeritera (zegt de bevoegde verteller) 
een staande uitdrukking. Ze geeft aan dat een familie- of dorpsgeschiedenis is opgete-
kend uit de mond van een verteller die is uitverkoren om met gezag over de eigen voor-
ouderlijke geschiedenis te spreken en door buitenstaanders als een kenner, een inge-
wijde wordt erkend. Met deze beginzin suggereert Kandou dat de historie van Kotidjah 
gebaseerd is op getuigenissen van één of meer gezaghebbende vertellers op Hitu. Hij 
heeft dan ook afgezien van verwijzingen naar historische bronnen en van een datering 
van gebeurtenissen met jaartallen en data.

Het voegwoord maka (dan, toen, dus) komt in het fragment twee keer voor. Het voegt 
nauwelijks betekenis toe, maar fungeert als interpunctiewoord, een signaal dat de lezer 
en de luisteraar helpt om structuur te brengen in de nevenschikking van zinnen en zins-
delen. In een oude hikajat, geschreven in Arabisch schrift, zonder enige interpunctie, 
waren dergelijke interpunctiewoorden noodzakelijk voor een goed begrip van de voort-
stromende tekst. In deze moderne hikajat is hun enige functie dat ze de tekst een aura 
van authenticiteit geven.

180	 �Een zeldzaam exemplaar van het boekje is reprografisch herdrukt in Straver 1998, p. 61-102.
181	 �Zie Braginsky 2004, p. 368-374.
182	 �Kandou 1901, p. 3: ‘Kata jang empoenja tjeritera. Bahoea hampir tiga ratoes tahoen soedah, maka orang 

Portoegis dan Ispanjolpon dienjahkan oleh orang Belanda dari poelau-poelau Moloeko ini. Maka pada 
masa itoe poelau-poelau Moloekopon dibawah hoekoem soeltan Ternate.’
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Een soortgelijke functie heeft ook de staande uitdrukking alkesah (alkisah), waarmee 
Kandou het derde en het tiende hoofdstukje inleidt. Ze betekent zoveel als ‘het verhaal 
luidt dat ...’ en markeert het begin van nieuwe episodes.183 In Hikajat Kotidjah heeft al-
kesah geen andere functie dan het verhaal de uitstraling van ouderdom en oorspron-
kelijkheid te geven. Dit is het begin van het derde hoofdstuk, opnieuw met een ruim 
gebruik van het interpunctiewoord maka:

Het verhaal luidt dat na afloop van deze strijd te Hila ook Kakiali genoeg had van het oor-
logvoeren, dat hij bij zijn vrouw en kinderen bleef vertoeven, voornemens om tot zijn levens-
einde volop van het leven te genieten.184

Kandou heeft naast het gebruik van vormelijke stijlelementen van de traditionele hika-
jat naar een volkse stijl van vertellen gestreefd. Zo heeft hij zijn verhaal ingekleurd met 
elementen uit het Ambons Maleis, de streektaal die zich sinds het begin van de spece-
rijhandel op de Ambonse eilanden heeft ontwikkeld. Hikajat Kotidjah is doorspekt met 
Ambons idioom, zoals het vertrouwelijk persoonlijk voornaamwoord ale (kau: jij), en 
spreektaalvormen zoals ka (ke: naar), kapada (kepada: aan), -pon (-pun: ook, zelfs), sa-
orang (seorang: iemand) of saparo (separu: enkele).

Het verhaal heeft onder meer door het gebruik van Ambonse uitdrukkingen en zegs-
wijzen een karakteristieke inkleuring gekregen. Zo vertelt Kandou aan het eind van het 
negende hoofdstukje dat Patiwani zich door Telukabesi en Kotidjah laat overhalen om 
op Kapahaha bij hen in te trekken: ‘Zo vertoefde hij daar op zijn gemak als weduwnaar, 
waar hij zijn maaltje rijst met kruidige saus genoot in huis bij zijn dochter Kotidjah.’185

In een ander huiselijk tafereeltje van Ambonse snit wisselen Kotidjah en Telukabesi 
pantuns uit.186 Als zij hoort dat hij een aanval voorbereidt op het dorp Liang, verklaart zij 
in een speels kwatrijn dat ze hem zal vergezellen:

Als ze op Buru een drijfnet uitzetten,
raken rok en hemd doorweekt. 
Als alles in rep en roer verkeert, 
heb ik de moed de vijand te trotseren.187

183	 �Ridjali gebruikt de uitdrukking in Hikajat Tanah Hitu in totaal zesentwintig keer. Valentijn vat in Am-
bonsche zaaken elke ‘Alkitsa’ van Ridjali’s geschrift samen. Hij gebruikt de uitdrukking als zelfstandig 
naamwoord in de betekenis van ‘een hoofdstuk’ of ‘paragraaf ’.

184	 �Kandou 1901, p. 7: ‘Alkesah maka kamoedian dari pada perang di Hila itoe, maka Kaki-Ali itoepon poeas- 
lah hatinja berperang, maka tinggallah ia dengan anak isterinja niatnja hendak hidoep senang-senang 
sampai datang adjalnja.’

185	 �Kandou 1901, p. 25: ‘Maka tinggallah ia disana senang-senang meranda toea, tempat nasi dan goelainja 
diroemah anaknja Kotidjah itoe.’

186	 �Een pantun is een geïmproviseerd kwatrijn waarin het beeldende eerste regelpaar toespelingen bevat op 
de boodschap van het tweede regelpaar. Over het genre van de pantun, zie Straver 2007, I, p. 147-176.

187	 �Kandou 1901, p. 31: ‘Poelau Boeroe melampoeng poekat, / Kain dan badjoe letak terbasoeh. / Ada gem-
par djaoeh dan dekat, / Saja berani mengadang moesoeh.’
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Telukabesi’s pantun geeft toe: ‘Ze heeft lef, Telukabesi’s / weergaloze echtgenote.’188

Kandou verlevendigt zijn verhaal een enkele keer met een beschrijving van de Am-
bonse natuur, zoals in de episode waarin Patiwani een tocht op zee maakt:

De zee was kalm als water in een ondiepe bak; voor het oog schoten scholen vissen voorbij; 
koningsmakrelen sprongen hoog uit het water, drie vier keer achter elkaar, vergezeld van een 
witte kalebas-vogel die van het grote land [Seram] naar het eiland Ambon kwam gevlogen.189

Of hij serveert volkenkundige informatie over aan de lezers onbekende gebruiken. Zo 
schrijft hij over de zeventiende-eeuwse Nederlandse klederdracht:

Deze heer was gekleed zoals de Nederlanders in die tijd gewoon waren. Hij droeg dus een wit 
hemd van fijne jute stof, met om zijn hals een bijzonder wijde kraag met een opengewerkte 
rand, en opgepofte hemdsmouwen. Over dit hemd droeg hij een jasje van zwart laken.190

De korte versie

Kandou heeft Ritters verhaal drastisch ingekort en vereenvoudigd. Alle Nederlandse 
personages zijn in Hikajat Kotidjah verdwenen, behalve het hoofdpersonage Verheiden 
en, als naamloze nevenpersonages, de Goebernoer (gouverneur) en de Sekretaris Ambon 
(geheimschrijver van Ambon). Ook Kakiali, Patiwani, Kajoan en Ridjali zijn nevenper-
sonages geworden. Hikajat Kotidjah concentreert zich op de historie van Telukabesi, Ko-
tidjah en Verheiden.

In de eerste drie hoofdstukjes geeft Kandou de noodzakelijke historische achter-
grondinformatie. Hoe de Compagnie op de Molukken kwam, hoe het kruidnagelmo-
nopolie ontstond en tot sluikhandel leidde. Hoe Kakiali naar Batavia ging en na zijn 
terugkeer hulp bij Makassar zocht. Hoe Kakiali werd vermoord door een Portugese 
soldaat die zich aan de kant van de vijanden van de Compagnie had geschaard en pro-
beerde zijn nek te redden toen de kansen keerden. Terwijl Ritter de moord op Kakiali 
aangrijpt om de Compagnie te bekritiseren, besteedt Kandou ruim een pagina aan de 
moordenaar die hij in de traditie van de Maleistalige misdaadverhalen kwalificeert als 
‘djahat’ (slecht, misdadig).

In het vierde, vijfde en zesde hoofdstukje verhaalt Kandou de geschiedenis van luite-
nant of toean (de heer) Verheiden. Hij introduceert hem met een enigszins verwarrende 
formulering: ‘Vervolgens, voorafgaand aan de woelingen op de Molukse eilanden, be-
vond zich een onderofficier van de Compagnie in India.’191

188	 �Kandou 1901, p. 31: ‘Branilah ist’ri Toel’kabessij, / Dalam doenja tidak taranja.’
189	 �Kandou 1901, p. 27: ‘Maka laoetpon tenang saperti ajer dalam doelang, maka kalihatanlah ikan berke- 

loempoengan menoembang, ikan tengiri melamboeng terlaloe tinggi, tiga empat kali bertoeroet; maka 
sakawan boeroeng koendoer poetihpon beterbangan dari tanah besar ka poelau Ambon.’

190	 �Kandou 1901, p. 34: ‘Hata maka pemakajan toean itoe saperti adat orang Belanda pada masa itoe. Maka 
ialah berpakai kamedja poetih dari pada kain rami dengan lengkoeng lehernja jang amat lebar lagi bingka-
inja karawang, lengan kamedja itoe berpereloeng. Maka dari loear kamedja itoe ada badjoe sachalat hitam.’

191	 �Kandou 1901, p. 9: ‘Arkian dahoeloe dari pada haroe-biroe dipoelau-poelau Moloeko, maka adalah sa-
orang onderopsir Kompani ditanah Hindoestan.’
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Het interpunctiewoord arkian (vervolgens) geeft aan dat de verteller verder gaat met 
zijn verhaal, terwijl uit het vervolg van de zin blijkt dat hij hier een flinke stap terug in de 
tijd doet, naar het moment dat Verheiden in India zijn aanstaande vrouw, hier Morina 
geheten, ontmoet. De verwarring ontstaat doordat een hikajat in beginsel een lineaire, 
episodische structuur heeft: de gebeurtenissen plegen in strikt chronologische volg-
orde te worden verteld. De alwetende verteller van een traditionele familie- of dorps-
geschiedenis heeft niet de vrijheid om binnen het verhaal vrijelijk vooruit of terug te 
blikken. Hoewel Kandou de episodes in Ritters roman heeft herschikt, kon hij er toch 
niet aan ontkomen om een terugblik op Verheidens leven en loopbaan in te lassen. Hij 
vertelt hoe Verheiden in Batavia met Morina huwt, hoe zij een dochter krijgen die ze 
Lorina noemen, hoe het gezin bij een schipbreuk voor de kust van het eiland Buru wordt 
uiteengeslagen waarna Patiwani het meisje adopteert.

Hikajat Kotidjah wordt verder zonder flashbacks verteld en Kandou volgt hierbij in 
grote lijnen de chronologie van Ritters roman. In het zevende hoofdstukje wordt Te-
lukabesi tot leider van het verzet tegen de Compagnie gekozen en niet zijn rivaal, de 
Latuwilulu. Anders dan in de voorouderlijke verhalen gebruikelijk is, laat Kandou zich, 
in navolging van Ritter, ook over hun uiterlijk en karakter uit:

Daar was de Latoewiloeloe, ongeveer veertig jaar oud, klein en mager, met sluik haar en een 
knevel zo lang als een span. Hij liep bijzonder kranig, maar was niet erg schrander en boven-
dien een lafaard. En dan Toeloekabessij, lang en sterk van leden, een heldhaftig man die geen 
loze praat duldde. Hij was ongeveer dertig jaar oud.192

De Latuwilulu wordt door de Sekretaris Ambon (geheimschrijver van Ambon) op het fort 
Victoria gebracht en door de gouverneur, in woede ontstoken over een brief van Teluka-
besi, gevangen gezet. Hij droomt in het cachot van wraak, ontsnapt de volgende mor-
gen en begeeft zich naar Kapahaha, waar de opstandelingen op bevel van Telukabesi 
een bloedige eed afleggen. Anders dan in Vrijheid en dwang wordt het huwelijk tussen Te-
lukabesi en Kotidjah daarna pas gesloten.

Het tiende hoofdstukje handelt over het begin van de oorlog. De Compagnie legert 
soldaten in Liang. Patiwani maakt een tocht op zee en raakt tijdens een treffen met een 
vaartuig van de Compagnie zwaar gewond. Terug op Kapahaha wordt hij door Kotidjah 
vier dagen verpleegd en voor zijn overlijden onthult hij het geheim van Kotidjahs af-
komst aan Telukabesi. Kotidjah toont zich vastbesloten om haar echtgenoot te vergezel-
len tijdens een aanval op Liang:

Kotidjah trok mannenkleding aan en wond een hoofddoek om haar hoofd zodat zij niet meer 
als een vrouw te herkennen was. Ze was bewapend met een speer en een houwdegen. Koti- 
 
 

192	 �Kandou 1901, p. 16: ‘Adapon Latoewiloeloe itoe oemoernja koerang lebih empat poeloeh tahoen,  
badannja ketjil lagi koeroes, ramboetnja kedjoer, misainja pandjang sadjengkal. Maka djalannja amat 
tangkas tetapi koerang ringan kapalanja, lagipon ia berani maloe, takoet mati. Maka si Toeloekabessij 
itoe pandjang besar dan koeat badannja, maka ia saorang gagah berani, jang tak soeka bertjakap angin. 
Oemoernja kira-kira tiga poeloe tahun.’
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djah zag er kranig, zelfs fier uit, niet anders dan een voorvechter. Iedereen op Kapaha die 
haar zag stond versteld.193

Het elfde hoofstukje eindigt dan met de ontmoeting van Kotidjah en Verheiden op het 
slagveld van Liang. Het twaalfde beschrijft hun ontsteltenis en besluit met het duel tus-
sen de Sekretaris Ambon en de Latuwilulu waarbij de laatste van de rotsen in zee stort.

Het dertiende hoofdstukje verhaalt hoe Kapahaha wordt overrompeld, hoe Verheiden 
aanlegt op Telukabesi en hoe Kotidjah in een poging om haar echtgenoot af te scher-
men de dodelijke kogel opvangt. Evenals in Vrijheid en dwang is het daarop volgende 
tafereel van vader en dochter het dramatisch hoogtepunt van Hikajat Kotidjah:

Toen hij naar het gezicht van Kotidjah keek en ook de ketting om haar hals zag, besefte hij 
dat het meisje dat zwaar gewond in haar bloed baadde, niemand anders was dan zijn dochter 
Lorina. Hij schreeuwde het jammerend uit: ‘Vergeef mij mijn zonde, Heer, hoe heeft zo’n 
grote zonde kunnen gebeuren!’
Snikkend knielde hij op de grond neer bij zijn dochter en zei: ‘Lorina, mijn lieveling, kijk 
toch even naar je ongelukkige vader! Zeg toch iets tegen je vader!’ Op dat ogenblik opende 
Kotidjah haar ogen, keek hem een ogenblik aan en vroeg naar Toeloekabessij. Toen ze hoor-
de dat haar echtgenoot een veilig heenkomen had kunnen vinden, klaarde haar gezicht op. 
Ze hief haar beide armen op en legde ze om de hals van haar vader. Vader en dochter lieten 
hun tranen lopen, en de vader werd overstelpt door een reusachtig verdriet.194

In het laatste hoofdstukje wordt het verhaal afgewikkeld. De stervende Kotidjah vraagt 
haar vader bij de Compagnie genade voor Telukabesi te bepleiten en goed voor haar 
zoontje te zorgen. Zij wordt diezelfde dag op Kapahaha begraven en op haar graf wordt 
een bord geplaatst met de tekst ‘Lorina Verheijden’. Met de vermelding van dit graf-
bord komt de verteller tegemoet aan de verwachtingen van zijn lezers. Ambonse vertel-
lers plegen in familie- en dorpsgeschiedenissen concrete bewijzen voor de historiciteit 
van hun verhaal aan te voeren. Dat kan gaan om elementen in het landschap, zoals een 
merkwaardige rotsformatie, om concrete voorwerpen die als pusaka (erfstuk) worden 
bewaard, of, zoals in dit verhaal, om een voorouderlijk graf.195

193	 �Kandou 1901, p. 31-32: ‘Maka Kotidjah berpakaikan pakajan laki-laki serta kapalanja berdestar, hingga 
tiada kakenalan lagi ia saorang perempoean. Maka sendjatanja itoelah soeatoe toembak dengan sabilah 
pedang. Sekah lagi katjak benar roepanja Kotidjah itoe, tiada bedanja dengan saorang pahlawan. Maka 
segala orang Kapaha jang melihat dia djadi heran.’

194	 �Kandou 1901, p. 38-39: ‘Tatkala dilihatnja moeka Kotidjah dan lagi terlihat ia akan padaka pada lehernja, 
maka tahoelah ia bahoea perempoean jang kena loeka parah dan mandi darah itoe tiada orang lain, 
melainkan anaknja Lorinalah, maka mengheriklah ia seraja berseroe-seroe: “Ampoenilah kiranja dosa 
hamba, ja Toehan, masakan boleh djadi dosa sabesar ini!” Maka dengan tersedoe-sedoe berteloetlah 
toean itoe ditanah dekat anaknja sambil katanja: “Lorina, boeah hatikoe, tengoklah sedikit akan bapa-
moe jang bertjelaka ini! Berkatalah sapatah kata djoea dengan bapa!” Pada koetika itoe Kotidjah mem-
boeka matanja, maka sadjoeroes ia merenoeng toean itoe laloe bertanja akan Toeloekabessij. Satelah 
didengarnja bahoea soeaminja telah pergi dengan sadjahateranja, maka djadi teranglah doerdjanja. 
Maka diangkatnja kadoea tangannja laloe dipeloeknja leher bapanja, maka bertangis-tangisanlah ka-
doea bapa anak itoe, maka doeka-tjita bapa itoe terlaloe sangatnja, boekan boeatan.’

195	 �Zie Straver 1993, p. 53.
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De laatste pagina is gewijd aan het lot van Telukabesi. Na zich enkele maanden in de 
bossen verborgen te hebben gehouden wordt zijn toestand wanhopig. Hij deelt Ridjali 
mee dat hij tot overgave besloten heeft, en zij scheiden als goede vrienden. Telukabesi 
verzoekt de gouverneur bij zijn overgave om clementie, maar die wordt hem geweigerd. 
Ook herhaalde verzoeken van Verheiden om hem vergiffenis te schenken vinden geen 
gehoor, evenmin als Telukabesi’s smeekbede om tijdens zijn hechtenis zijn zoon te mo-
gen zien. Het jongetje wordt op bevel van de gouverneur toevertrouwd aan een ander 
hoofd van Hitu. Zijn lot is volgens de verteller onbekend.

Telukabesi wordt ter dood veroordeeld en op de dag van de terechtstelling komen 
honderden toeschouwers:

Toen het uur aanbrak, kwam Toeloekabessij met een militair escorte uit het gevang, werd voor-
over op een hoop zand gelegd, de beul trad naar voren en kliefde zijn nek, zo geschiedde het.196

De uitdrukking demikianlah adanja (zo is het, tot zover) behoort tot de traditionele for-
mules waarmee sacrale histories worden afgesloten.

De moraal van het verhaal

Kandou heeft in zijn levendige bewerking van Ritters roman de belangrijkste thema’s 
geen recht gedaan. Zo speelt de gevoelige thematiek van de verhouding tussen islam en 
christendom in Hikajat Kotidjah geen enkele rol. Het verhaal ademt weliswaar een sfeer 
van verdraagzaamheid en verzoening, maar deze heeft niet betrekking op godsdiensti-
ge kwesties.

Kandou’s hikajat spitst zich evenmin toe op politieke tegenstellingen. In de roman 
door Ritter verklaren Patiwani en Telukabesi telkens opnieuw dat zij strijd voeren voor 
onafhankelijkheid en godsdienstige gewetensvrijheid. Deze strijd wordt gemotiveerd 
door het tirannieke optreden van de Compagnie die zich een absoluut gezag heeft aan-
gematigd en in haar bestuur blijk geeft van machtsmisbruik en willekeur. Dat alles is 
bij Kandou niet aan de orde: de oorlog met de Compagnie ontstaat doordat Kakiali in 
alle onschuld is vermoord door een afvallige Portugees die zijn nek wil redden. Hikajat 
Kotidjah doet ook geen poging om de strijd van Patiwani en Telukabesi te karakteriseren 
als een aanzet tot een nationalistische vrijheidsstrijd of als een voorafspiegeling daar-
van. Voor een Maleistalig verhaal uit 1901 kan het wellicht al als een verdienste worden 
beschouwd dat het een koloniale oorlog in de herinnering brengt en dat het een histori-
sche lokatie zoals Kapahaha een status als plaats van herinnering geeft.

Ritter heeft in de personages van Verheiden, Si Tidja en Telukabesi prominent gestal-
te gegeven aan de idealen van de gevoelige Verlichting met betrekking tot gezin en va-
derschap. In zijn roman staan hun persoonlijke levensideaal van innige gezinsbanden 
in schrille tegenspraak met de politieke doelen die de Compagnie nastreeft. Kandou 

196	 �Kandou 1901, p. 41: ‘Tatkala datang djam, maka kaloearlah Toeloekabessij itoe dari pendjara diiringi 
soldado, maka meniaraplah ia pada soeatoe timboenan pasir, maka pertandapon menampil laloe me-
nenggal lehernja, demikianlah adanja.’
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vertaalt dit contrast in een veel vlakkere tegenstelling, tussen het Ambonse streven naar 
hidup senang-senang (genoeglijk leven) en de verstoring daarvan door kwade krachten 
van buiten.

De moraal van zijn verhaal is hierdoor ook anders dan die van Ritters roman. Ze komt 
het duidelijkst tot uitdrukking in het tafereel waarin de stervende Kotidjah op Kapahaha 
in de armen van haar vertwijfelde vader ligt:

Alle mensen van Kapahaha, oud en jong, man en vrouw, die zich niet uit de voeten hadden 
gemaakt, kwamen in een kring om die plaats staan, en ook de soldaten van de Compagnie. 
En na de lotgevallen van vader en kind te hebben vernomen en hun beider toestand te hebben 
gezien, kregen ze allen mededogen: de tranen stroomden hen over de wangen omdat hun 
hart brak bij het zien van vader en kind. Aldus vonden vriend en vijand elkaar.197

Kandou droeg in Hikajat Kotidjah de hoopvolle en welwillende gedachte uit dat verbroe-
dering tussen de koloniale overheerser en het overheerste volk op basis van gedeeld 
mededogen denkbaar is. De hoop op verbroedering sluit aan bij het pleidooi dat hij 
als opleider van inlandse onderwijzers hield voor verruiming van de mogelijkheden om  
Nederlands te leren. In dit betoog was de erkenning dat er in Nederlands-Indië geen 
sprake was van verbroedering, impliciet gegeven, en wellicht ook al het besef dat die er 
in de loop van de nieuwe eeuw niet zou komen.

4.6    Kapahaha herdacht

Als Kandou geen Maleistalige bewerking van Ritters Vrijheid en dwang had geschreven, 
zouden er hoogstwaarschijnlijk geen sporen van de roman op Ambon zijn aan te tref-
fen. Het valt niet te achterhalen op welke schaal Hikajat Kotidjah op de Ambonse eilan-
den is verspreid, maar de historie van Kotidjah heeft er zeker bekendheid gekregen en 
de historische beeldvorming beïnvloed. 

Een bloem van overzee

Het verhaal van Kandou kreeg in 1992 een late nakomeling in de vorm van een historisch 
kinderboek voor tien- tot veertienjarigen, getiteld Sekuntum kembang dari seberang (Een 
bloem van overzee).198 Het boekje verscheen op naam van Teon Peunu, een pseudoniem van 
J. Lasamahu, een geschiedenisdocent van de Ambonse onderwijzersopleiding.199

197	 �Kandou 1901, p. 39: ‘Adapon segala orang Kapahaha, toea moeda, laki-laki perempoean, jang tak sem-
pat lari berlepas itoe samoeanja berkoeroemoenlah katempat itoe dengan lagi soldadoe Kompani. Maka 
setelah didengarnja hal-ahwal bapa dengan anaknja itoe dan dilihatnja hal kadoeanja sekarang, maka 
berbelas kasihanlah ia sakalian seraja tangis-menangislah marika-itoe, sebab hantjoerlah hatinja meli-
hat bapa dengan anaknja itoe. Dengan hal jang demikian lawanpon soedah mendjadi kawan.’

198	 �Teon Peunu 1992.
199	 �Lasamahu heeft meer historische verhalen geschreven. Nenek Luhu, tokoh misterius dari Maluku (Nenek 

Luhu, een mysterieus personage uit de Molukken), over de zeventiende-eeuwse lotgevallen van een prin- 
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Lasamahu wilde, nadrukkelijker dan Kandou, de jeugdige lezers informeren en op-
voeden. Zij krijgen een reeks gesprekken voorgeschoteld tussen ‘Pak Dedy’, een onder-
wijzer van het dorp ‘Hitu’ op de noordkust van Ambon, en zijn twee zonen Roni, een 
scholier uit de tweede klas van de Sekolah Menengah Atas (bovenbouw voortgezet onder-
wijs) in de stad Ambon, en Rona, die nog op de Sekolah Dasar (basisschool) zit.200 De 
weetgierige knaapjes willen van hun vader weten of het waar is dat Hitu in de oorlog 
tegen de Compagnie werd bijgestaan door ‘Lorina Verhijden’, een Nederlands meisje. 
Pak Dedy verklaart zich graag bereid om op het verzoek van de jongens in te gaan, want 
hij heeft niet alleen boeken over de koloniale geschiedenis gelezen, maar ook gepraat 
met ouderen die de voorouderlijke geschiedenis goed kennen.

De hoofdpersoon van zijn verhaal is ‘seorang gadis Belanda yang berhati luhur’ (een Ne-
derlands meisje met een nobel hart). Haar onbaatzuchtige menselijkheid maakte haar 
tot een heldin:

Dit heldendom kwam voort uit een reine geest en zuivere idealen. [...] Het stoelde niet op 
haatgevoelens. Het kwam voort uit de wil om de mensen te bevrijden uit de kluisters van 
armoede, ontberingen en ellende. Daarom schaarde Lorina Verhijden zich aan de zijde van 
het Indonesische volk, om te vechten tegen haar volk, het Nederlandse volk dat onmetelijk 
lijden kwam brengen.201

Lasamahu heeft het aantal personages in het verhaal teruggebracht tot een minimum. 
Hij gaat nog een stap verder dan Kandou door de, niet onbelangrijke, nevenintrige van 
de rivaliteit tussen Telukabesi en de Latuwilulu weg te laten. Voor het overige komt zijn 
versie in grote lijnen overeen met Kandou’s historie. Kotidjah huwt Telukabesi en daar-
na werkt de verteller zonder veel omhaal toe naar de onvermoede confrontatie van ka-
pitein Verheiden en zijn dochter Lorina alias Kotidjah, die zich heldhaftig opoffert voor 
haar man Telukabesi:

Het bericht dat Kotidjah was gesneuveld, verspreidde zich in alle uithoeken van de vesting. 
De gehele bevolking kwam bijeen om getuige te zijn van deze tragedie. De Bloem van Hitu 
die van overzee was gekomen, was gevallen als een koningin. Overal stroomden de tranen 
over de wangen bij dit heengaan. [...] Zij heeft aan onze zijde gestreden en is voor ons ge-
sneuveld. Nobele mensen zullen blijven strijden als menselijke verplichting, zonder te be-
denken waar ze vandaan komen en voor wie ze strijden.202

 
ses van Luhu op Hoamoal, verscheen als feuilleton in een Ambonse krant. Er staat ook een boekje over 
Christina Martha Tiahahu op zijn naam: Bunga Karang dari Nusalaut (Een bloemkoraal van Nusalaut).

200	 �Er bestaat geen dorp ‘Hitu’. Lasamahu kiest wijselijk een fictief dorp omdat hij volgens de adat niet 
bevoegd is om specifieke dorpsgeschiedenissen te vertellen.

201	 �Teon Peunu 1992, p. 4: ‘Kepahlawanan itu lahir dari jiwa yang bersih dan dari cita-cita yang murni. [...] 
Kepahlawanan tidak bertahta di atas perasaan dendam. Kepahlawanan lahir untuk membebaskan ma-
nusia dari belenggu kemiskinan, penderitaan, dan kemelaratan. Karena itulah Lorina Verhijden memi-
hak bangsa Indonesia, untuk menentang bangsanya, bangsa Belanda yang datang membawa sejuta 
penderitaan.’

202	 �Teon Peunu 1992, p. 73-74: ‘Berita tewasnya Kotijah tersebar ke seluruh penjuru benteng. Segenap 
rakyat datang berkerumun menyaksikan tragedi itu. Kernbang Tanah Hitu yang datang dari seberang 
telah gugur bagaikan ratna. Air mata jatuh berderai membasahi pipi menyertai kepergiannya. [...] Dia 
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De slotregels van Sekuntum kembang dari seberang zijn voor de jongste zoon van Pak Dedy, 
om te laten zien dat hij de moraal van het verhaal heeft begrepen:

‘Kom, laten we onze tranen afvegen en het vaste besluit nemen om de strijd van onze hel-
den voort te zetten, om het Indonesië dat zij ons hebben toevertrouwd, op te bouwen,’ zegt 
Rona.203

Sporen in de Molukse geschiedschrijving

Het is aan Z.J. Manusama te danken dat de verhalen van Ritter en Kandou in de jaren ze-
ventig en tachtig in de Molukse geschiedschrijving zijn doorgesijpeld. 

Manusama behoorde tot de eerste generatie Molukse historici die zich na de soeve-
reiniteitsoverdracht uitgedaagd voelde om de geschiedenis van het gedekoloniseerde 
land vanuit nieuwe gezichtspunten te herschrijven.204 Hij ontwikkelde belangstelling 
voor de geschiedenis van Hitu tijdens zijn studie in Leiden. Een oom van zijn moeder, 
J.D. Poetiraij, had reeds aan het begin van de jaren twintig onderzoek naar de traditio-
nele vormen van maatschappelijke organisatie op Ambon gedaan205 en een verslag daar-
van gepubliceerd in de Adatrechtbundels.206 Wellicht was dit voor Manusama aanleiding 
om het onderwerp zelf verder uit te diepen door archiefonderzoek en door interviews 
met lokale adatdeskundigen. Zijn onderzoek resulteerde in een uiteenzetting over de 
geschiedenis en sociale structuur van Hitu in de zestiende en zeventiende eeuw die hij 
als achtergrondinformatie toevoegde aan zijn in 1977 gepresenteerde transliteratie en 
vertaling van Ridjali’s Hikajat Tanah Hitu (Historie van Hitu).207

Manusama besteedde bijzondere aandacht aan de genealogie van de Hituese ge-
slachten Nusatapi, Patih Tuban en Tanihitumesen. Daarbij heeft hij Ritters roman en de 
hikajat van Kandou geraadpleegd en incidenteel als historische bronnen gepresenteerd. 
Zo noteerde hij dat Telukabesi op zijn achttiende jaar huwde met Almina, dochter van 
Tamalesi, het hoofd van Wakal, daarbij in een voetnoot verwijzend naar Ritters Toeloeca-
besie in Nieuwe Indische verhalen. Hij maakte ook melding van Telukabesi’s tweede huwe-
lijk, met een voetnoot die naar Hikajat Kotidjah van Kandou verwijst:

Volgens volksverhalen was hij eveneens gehuwd met de dochter van kapitein Jacob Verhey-
den, die Kapahaha in 1646 veroverde. Lorina, zo heette Verheyden’s dochter, kwam als kind 
met haar ouders naar Ambon op een schip dat schipbreuk leed tussen Buru en Seram. Zij 

telah berjuang di pihak kita, dan untuk kita dia gugur. Orang yang berbudi luhur akan tetap berjuang 
untuk satu tugas kemanusiaan tanpa memikirkan dari mana dia datang dan untuk siapa dia berjuang.’

203	 �Teon Peunu 1992, p. 75: ‘“Mari kita hapus air mata, dan membulatkan tekad untuk meneruskan perjuang- 
an para pahlawan kita, untuk membangun Indonesia yang mereka titipkan kepada kita,” kata Rona.’

204	 �Biografische gegevens zijn ontleend aan Van Fraassen 2004.
205	 �Josef Dirk Poetiraij, een gepensioneerd onderwijzer op Saparua, sympathiseerde met de nationalistische 

politieke vereniging Sarekat Ambon (Ambonees Verbond) en richtte op Saparua een ‘wilde school’ op 
waar Nederlands werd onderwezen. 

206	 �Poetiraij 1925.
207	 �Manusama 1977. De hoofdstukken over geschiedenis en sociale structuur van Hitu verschenen af-

zonderlijk in Manusama 2004.
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spoelde in een leeg vat aan op Buano, een eiland tussen Buru en Seram, en door de lieden van 
Buano werd zij gegeven aan Patiwani [...], die haar later aan Telukibesi uithuwde. Kotidjah, 
haar nieuwe naam door Patiwani gegeven, sneuvelde op 25 juli 1646 op Kapahaha.208

Binnen het geheel van Manusama’s werk zijn dit marginale onzorgvuldigheden. Toch 
zijn ze de moeite van het opmerken waard, want het komt vaker voor dat Molukse histo-
rici van literaire bronnen en familie- en dorpsgeschiedenissen gebruik maken alsof het 
betrouwbare historische bronnen zijn.

In 1988 verscheen Sejarah perlawanan masyarakat islam terhadap imperialisme di daerah 
Maluku (Geschiedenis van het verzet van de moslim samenleving tegen het imperialisme in de Moluk-
ken), een boek waarin M.R.Z. Lestaluhu, docente geschiedenis van de Pattimura univer-
siteit te Ambon, de koloniale geschiedenis heeft herschreven vanuit het gezichtspunt 
van de Ambonse moslims.209 Behalve op De Ambonsche historie van Rumphius baseerde 
zij haar geschiedverhaal voornamelijk op deelstudies van Indonesische historici uit de 
jaren zeventig en tachtig. Daarnaast verwerkte zij ook gegevens uit de dorpsgeschiede-
nissen die zij tijdens veldonderzoek verzamelde of uit de mond van als gezaghebbend 
beschouwde informanten optekende. In haar onderzoek raken orale en geschreven ge-
schiedenis met elkaar verweven.

Het hoofdstuk over de oorlog om Kapahaha omvat slechts negen pagina’s.210 Het is 
voor een belangrijk deel gebaseerd op de geschiedenis van het nabij Kapahaha gelegen 
dorp Morela, zoals deze haar in interviews werd meegedeeld door een tua adat (adat-
oudste) van Morela, Suleman Latukau. Van hem noteerde zij ook een kapata (zang) in 
de oude landstaal waarin de val van Kapahaha wordt bezongen. In deze zang komt Te-
lukabesi’s echtgenote niet voor, maar zij wordt wel terloops genoemd in haar summiere 
relaas van de overrompeling van de vesting: ‘Bij deze overval vond de echtgenote van 
Telukabessy de dood door een schot van haar vader [...].’211

De onzorgvuldigheden blijven in de beeldvorming van het verleden vaak hardnek-
kig rondzingen. Een recenter voorbeeld is te vinden in een bescheiden boekje uit 2005, 
getiteld Album berseri sejarah para pahlawan, tokoh dan pejuang daerah Maluku (Album met een 
reeks geschiedverhalen van helden, persoonlijkheden en strijders van de Molukken).212 De samen-
stellers hebben op nog geen tachtig pagina’s veertig korte levensschetsen van vooraan-
staande voorouders samengepakt en spreken in het voorwoord de wens uit dat de lezers 
zich laten inspireren door hun strijdbare geest en hun bijdragen aan de opbouw van 

208	 �Manusama 2004, p. 61-62.
209	 �Lestaluhu 1988. Lestaluhu onderscheidt drie oorlogen tegen de Portugezen, om Hitu (1520-1605), Alaka 

(1570-1573) en Iha (1570), en zeven oorlogen tegen de Nederlanders, om Banda (1609-1621), Alaka (2) 
(1625-1637), Hoamoal (1625-1656), Iha (2) (1632-1651), Wawani (1633-1643), Kapahaha (1636-1646) en 
Tidore (1780-1805).

210	 �Lestaluhu 1988, p. 169-178.
211	 �Lestaluhu 1988, p. 174: ‘Pada penyerbuan itu isteri Telukabessy menemui ajalnya karena tembakan ayah-

nya, sedang Telukabessy menyeberang ke gunung Lataela [...].’
212	 �Pattikayhatu e.a. 2005. Het boekje werd uitgegeven door het Ambonse Departement van Cultuur en 

Toerisme en verzorgd door het ‘kantoor voor onderzoek van geschiedenis en traditionele waarden’ van 
de provincies Molukken en Noord-Molukken.
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de Molukken. De biografische schets van Telukabesi vertelt over de overrompeling van 
Kapahaha:

De aanval op de bewakers van de vesting, die niet paraat genoeg waren, resulteerde in een 
groot aantal slachtoffers aan Hituese kant. Twee broers van Tulukabessy, de Kapitan Hitu 
Wangsa en de Pati Tuban werden gevangen genomen. De echtgenote van Tulukabessy, Lo-
rinna (kind van Verheyden), werd neergeschoten en overleed. Tulukabessy en imam Ridjali 
slaagden erin met de overgebleven troepen de vlucht te nemen.213

In deze passage zijn de verhalen van Ritter en Kandou nauwelijks nog te herkennen, 
maar zonder hun literaire werk zou deze ‘Lorinna (kind van Verheyden)’ niet zijn voor-
gekomen in een album over Molukse helden.

Cyclus van kapata over Kapahaha

Zoals uit het onderzoek van Lestaluhu bleek, zijn sporen van Kandou’s Hikajat Kotidjah 
nog te vinden in de dorpsgeschiedenis van het dorp Morela.

In 1996 bracht ik een bezoek aan Morela om navraag te doen naar de historie van 
Telukabesi en Kotidjah. Ik werd er voorgesteld aan Suleman Latukau, die bereid was 
om zijn kennis van de voorouderlijke geschiedenis met een belangstellende buiten-
staander te delen. Op zijn veranda, met zoete thee en verse doerian uitkijkend over de 
baai van Hitu, hadden we een eerste gesprek over de geschiedenis van Kapahaha. Mijn 
belangrijkste vraag van dat moment was of Kandou in Hikajat Kotidjah inderdaad een 
oud Ambons verhaal presenteert. Latukau verzekerde mij dat de vrouw van Telukabesi, 
door hem Putidjah genoemd, wel degelijk een rol in de geschiedenis van Kapahaha had 
gehad.214 Hij bracht tot mijn verrassing twee schoolschriften tevoorschijn waarin hij de 
geschiedenis van Morela op schrift had gesteld en bood aan om de inhoud te laten foto-
kopiëren en voor publicatie ter beschikking te stellen.

Beide geschriften waren opgebouwd rond lani of kapata, zangen in de lokale bahasa 
tanah (landstaal).215 Het eerste bevatte de tekst van Kapata kenyataan manusia pertama di 
pulau Ambon (Zang over de verschijning van de eerste mensen op het eiland Ambon), de vertaling 
daarvan in het Indonesisch en een toelichting in proza op de inhoud. Het tweede bevatte 
verschillende kapata perang Kapahaha (zangen over de oorlog om Kapahaha), eveneens 
met vertalingen in het Indonesisch en een toelichting in proza. Terug in Nederland ver-

213	 �Pattikayhatu e.a. 2005, p. 59: ‘Penyergapan terhadap pasukan-pasukan penjaga benteng yang tidak si-
aga penuh mengakibatkan banyak korban di pihak Hitu. Dua orang kakak lelaki Tulukabessy, Wangsa 
Kapitan Hitu dan Pati Tuban tertangkap. Istri Tulukabessy yaitu Lorinna (anak Verheyden) tertembak 
dan mati seketika. Tulukabessy dan Imam Ridjali berhasil melarikan diri dengan sisa-sisa pasukannya.’

214	 �Putidjah is een samenstelling van upu en Tidjah (Khadidjah). Upu is een woord uit de bahasa tanah, de 
niet-Maleise landstaal, dat als aanspreektitel voor voorouders wordt gebruikt.

215	 �De meeste bahasa tanah of landstalen op de Molukken behoren tot een tak binnen de Austronesische 
taalfamilie die wordt aangeduid als Centraal-Maleis-Polynesisch. De verschillen met West-Maleis-
Polynesische talen, zoals Maleis en Javaans, zijn groot. Doordat veel taalgroepen binnen het Centraal-
Maleis-Polynesisch zeer geïsoleerd leven, zijn de verschillen tussen lokale talen vaak zo groot dat de 
sprekers elkaar niet begrijpen.
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zorgde ik een tweetalige uitgave van de teksten, onder de titel Lani Nusa, Lani Lisa (Zangen 
over het eiland en over de oorlog).216

De antropoloog D. Bartels karakteriseert dit genre van lani of kapata in In de schaduw 
van de berg Nunusaku, een uitvoerige verhandeling over de bevolking van de Midden- 
Molukken:

De vroegste verhalen, vooral die welke beslissende perioden in het bestaan van een clan, 
dorp of eiland behandelen, werden niet gewoon verteld als verhalen, maar kregen de vorm 
van gezongen epen, die vertolkt werden door een solist en vervolgens in koor herhaald wer-
den, onder begeleiding van tifa en gong. Uit poëtische en muzikale overwegingen geven 
deze liederen slechts een zeer summiere schets van de verhaalstof, waardoor deelnemers 
en toehoorders gedwongen zijn de details met hun eigen verbeelding in te vullen. [...] In 
moslimdorpen waar de plaatselijke dialecten van de bahasa tanah voor dagelijks gebruik nog 
 

216	 �Latukau 1997. Naar aanleiding van de uitgave stelde Latukau nog een ingezongen versie van de zangen 
en foto’s van historisch belangrijke lokaties rond Kapahaha ter beschikking.

Afb. 18  Suleman Latukau, 
2010.	
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 steeds gehanteerd worden, worden de kapata nog in de oorspronkelijke taal gezongen en 
voor het merendeel begrepen.217

Hoewel Morela tot de dorpen op Ambon behoort waar de bahasa tanah door de ouderen 
nog wordt gesproken, heeft Latukau de teksten toch voorzien van een vertaling in het 
Indonesisch en heeft hij paragrafen met achtergrondinformatie bij de zangen gevoegd. 
Hij heeft hiervoor onder meer gebruik gemaakt van Lestaluhu’s boek over het moslim 
verzet tegen de koloniale overheersing.

De zangen over de oorlog om Kapahaha vormen een cyclus waarin de belangrijkste 
momenten vanuit het perspectief van de strijders en hun nakomelingen in herinnering 
worden gebracht.218 De eerste zang, Lani tita nusa, wordt door Latukau omschreven als 
kapata pembentukan lembaga adat (zang over de vorming van een adatorganisatie). Ze 
heeft betrekking op een grote bijeenkomst te Kapahaha die in het jaar 1636 onder lei-
ding van Telukabesi zou hebben plaatsgevonden. De zang benadrukt dat de partijen van 
patalima en patasiwa, die op deze eilanden altijd als rivaliserend en vijandig tegenover 
elkaar hadden gestaan, zich verenigden tegen de Compagnie.

De titel van de volgende zang is Lani manu saliwangi. Het onderwerp omschrijft La-
tukau als dewan pemerintahan adat Kapahaha (het adatbestuur op Kapahaha). Manu sali-
wangi is de naam van een soort woudduif. De toelichtende tekst legt uit dat de vogel 
moet worden gezien als een zinnebeeldige voorstelling van het bestuur. De kop, de 
ogen, de schouders, het gebeente, de poten, de vleugels, de staart representeren verant-
woordelijkheden en taken die aan verschillende familieclans werden toegewezen zodat 
de vesting als een organisch geheel kon functioneren.

Over het verloop van de oorlog zelf handelt Lani Lisa of, in het Indonesisch, Kapata 
perang Kapahaha (Zang over de Kapahaha-oorlog). Van deze zang zijn in de tekst en de bij-
lagen van Lani Nusa, Lani Lisa vier verschillende versies afgedrukt.219 Het bestaan van 
deze varianten bewijst dat in de orale overlevering geen staande teksten worden over-
gedragen, maar dat de zangen bij elke uitvoering opnieuw uit het orale repertoire van 
de zanger worden herschapen en aan de gelegenheid worden aangepast.220 De zang me-
moreert dat de troepen van de Compagnie na negen jaar belegering door een list de 
toegang tot Kapahaha ontdekten en dat zij, gesteund door kanonvuur, de beslissende 
aanval in het holst van de nacht inzetten. Een naar verhouding breedvoerige passage is 
gewijd aan het lot van de vluchtelingen. Het verteltempo wordt, vooral in de versie van 
 

217	 �Bartels 1994, p. 111. 
218	 �De citaten in deze paragraaf zijn vertaald uit Latukau’s parafrases in het Indonesisch van de oorspronke-

lijke bahasa tanah-teksten. Hoewel hij deze parafrases presenteert als terdjemahan (vertaling), soms ook 
als terdjemahan bebas (vrije vertaling), heeft de ‘vertaling’ veelal een didaktisch doel en vervaagt de grens 
tussen vertaling, omschrijving en toelichting. De complete teksten in bahasa tanah staan afgedrukt in 
Latukau 1997.

219	 �Latukau 1997, p. 32-35; 64-75. De bronnen van de varianten zijn Luhukay, Mae rena maru-maru, nr. 12  
(28 december 1970), p. 1-2; nr. 13 (4 januari 1971), p. 3; Huliselan 1973, p. 130-132; Lestaluhu 1988,  
p. 176-177.

220	 �Zie over het genre van voorouderlijke zangen Straver 1993, p. 65-84, en Straver 2007, I, p. 120-146.
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Luhukay, door herhaling en parallellisme vertraagd om de toehoorders te doordringen 
van de dramatiek van de gebeurtenissen:

De vrouwen droegen hun kinderen
Ze zochten beschutting onder grote waringins
De waringins dienden hen tot huis
De waringin-wortels tot kussen
De waringin-vruchten om hun honger te stillen
Ze keken uit in de richting van het dorp Kapahaha
Het dorp Kapahaha was tot as verbrand
Hevig snikkend lieten ze hun tranen lopen.221

De laatste episode van de zang beschrijft Telukabesi’s levenseinde. De verbeelding van 
zijn terechtstelling verleent Telukabesi de aura van magische onkwetsbaarheid die door 
vertellers wordt toegekend aan grote voorvechters:

221	 �Latukau 1997, p. 70-72, 71-73: ‘Wanita-wanita mengendong anak-anaknja / Mereka bernaung di bawah 
sepohon beringin besar / Pohon beringin sebagai pengganti rumah / Akar beringin sebagai pengganti 
bantal / Buah beringin sebagai penghibur lapar / Mereka memandang ke djurusan Negeri Kapahaha / 
Negeri Kapahaha sudah hangus djadi abu / Mereka menangis tersedu-sedu.’

Afb. 19  Publieke afbeelding van Manu Saliwangi, met spreuk Sole Pali Hanu Souhatu (Samen vast-
besloten om te strijden) en bijbehorende familienamen, Morela 2010.
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De Tubanbesi222 werd aan de galg gehesen
Met drie kluisters, opgehangen als een dode geit
Zijn tranen vielen bij de gedachte aan het lot van zijn volk
Hij liet zijn helm aan zijn moeder zenden
Aan Ina Luhu in het dorp Kapahaha
Ina Luhu liet haar tranen zenden
Aan de Tubanbesi in het fort van Latania (Ambon)
De Tubanbesi werd beschoten met een kanon
De Tubanbesi bleef ongedeerd
Hij werd met een ijzeren kooi verdronken in de baai van Namalatu223

In de baai van Namalatu tot zeven dagen toe.224

De cyclus van zangen over de oorlog om Kapahaha wordt afgesloten met Lani Mahu-
mahu, omschreven als Kapata perpisahan (Afscheidszang). De zang herdenkt de emoties 
van de dag dat de vluchtelingen van Kapahaha na enkele maanden gevangenschap hun 
vrijheid terugkregen, afscheid van elkaar namen en naar hun plaatsen van herkomst te-
rugkeerden. Latukau maakt bij deze gebeurtenis een kanttekening die voor de nakome-
lingen van groot belang is:

En hoewel er op de dag dat het [adatbestuur van Kapahaha] uiteenviel of werd ontbonden, op 
27 oktober 1646, wel waren die naar hun eigen streek teruggingen, behoren de achtergebleven 
adatoudsten tot op heden tot de bevolking van de dorpen Morela en Mamala, zodat deze wor-
den betiteld als de ama latu (hoofddorpen) Mamala en Morela. Alleen Morela kreeg de toevoe-
ging latu hausihu, het ‘dorp van de vuurgloed’ ofwel het enige dorp dat vroeger, in de oorlog om 
Kapahaha, het patriottisch vuur levend hield. Deze naam hausihu werd geproclameerd door de 
voorvechters en kapitans, de voormalige strijders van Kapahaha, toen zij op 27 oktober 1646 in 
de baai van Sawatelu uiteengingen onder de gezongen leus Kapahaha hausihu holi siwa lima, dat 
wil zeggen Kapahaha wakkert het strijdvuur aan onder alle Patasiwa en Patalima.225

222	 �Telukabesi was in het geslacht Tanihitumesen de vierde die de titel Tubanbesi (Voorvechter van Tuban) 
droeg. De eerste was Sepamole, een van de stichters van Hitu en de eerste perdana Tanihitumesen. De 
tweede was zijn grootvader Tahalele, de derde zijn vader Samu-Samu.

223	 �De baai Namalatu (nama: zee; latu: radja) ligt in het dorp Latuhalat op de zuidpunt van het schiereiland 
Leitimor. Ze kijkt uit over de Bandazee.

224	 �Latukau 1997, p. 72, 73: ‘Tumbambesy dinaikkan di tiang gantungan / Dengan tiga tali pendera, laksana 
kambing mati digantung / Air matanja gugur, mengenang nasib rakjatnja / Mengirimkan topi perang-
nja kepada ibunja / Untuk Ina Luhu di Negeri Kapahaha / Ina Luhu mengirimkan air matanja / Untuk 
Tumbambesy di Haita Latania (Ambon) / Tumbambesy ditembak dengan meriam / Tumbambesy ma-
sih dalam keadaan seperti biasa / Ditenggelamkan dengan sangkar besi di Haita Namalatu / Di Haita 
Namalatu hingga tudjuh hari.’

225	 �Latukau 1997, p. 24: ‘Dan hari perpisahan atau pembebasan pada tanggal 27 Oktober 1646 ini walaupun 
ada yang pulang ke daerahnya masing2, tetapi tua2 adatnya tertinggal hingga sekarang tetap menjadi 
penduduk di desa Morela dan Mamala, sehingga digelarkan dengan ama latu Mamala – Morela. Hanya 
Morela dengan tambahan Latu Hausihu, yaitu negeri atau desa kobaran api atau satu-satunya desa yang 
api unggun patriot pada perang Kapahaha pada masa lampau. Nama Hausihu ini dicetuskan oleh para 
malesi dan kapitan, yaitu bekas2 pejuang Kapahaha, di saat perpisahan pada tanggal 27 Oktober 1646 di  
teluk Sawatelu dengan semboyan kapata “Kapahaha hausihu holi siwa lima” artinya “Kobarkan api perjuangan  
Kapahaha di seluruh Patasiwa Patalima.”’
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Evenals Lestaluhu in haar geschiedenis van het verzet tegen de Compagnie, benadrukt 
Latukau dat de oorlog om Kapahaha deel uitmaakte van de strijd die de moslims op de 
Ambonse eilanden hebben gevoerd tegen kolonialisme en imperialisme. Sinds enige ja-
ren staat op een open plek aan de kust voor Kapahaha een monument dat in deze geest 
is ontworpen. Het bestaat uit een betonnen naald met bovenop de weergave van een 
brandende vlam. Op een plateau op ooghoogte zijn rond de naald dertien stenen pla-
quettes geplaatst met de namen van vooraanstaande strijders, niet alleen van Kapahaha, 
maar ook van Wawani, Hoamoal, Seram, Manipa, Buru, Haruku, Saparua en Banda.226 
Het monument herdenkt dus niet alleen de oorlog om Kapahaha zelf, maar ook de eer-
dere oorlogen die de moslims tegen de Compagnie hebben gevoerd. 

Uit Latukau’s kanttekening blijkt dat Morela en Mamala, die tegenwoordig vlak naast 
elkaar aan de noordkust van Hitu liggen, een verschillende dorpsgeschiedenis hebben 

226	 �De opschriften luiden: Kapitan Kakiali, Benteng Wawane, Hila; Kapitan Patiwane, Pantai Hatunuku, 
Seith, Leihitu; Kapitan Tuban, (Kyai Lesi), Manipa; Kapitan Besi, Buru; Kapitan Ulupalu, Iha, Sapa-
rua; Kapitan Mahubesi, Benteng Alaka, Pulau Haruku; Kapitan Imamridjali, Hitu; Kapitan Khairulbia, 
Banda; Kapitan Sahulau, Elpaputih, Amahai; Kapitan Laksamana Saidi, Huamual; Kapitan Sekepuan, 
Buano, Seram Barat; Kapitan Tomol, Seith, Leihitu; Kapitan Telukabesy, Benteng Kapahaha, Morella. 
Zie Straver 2011, p. 82-83.

Afb. 20  Gedenkteken aan de 
voet van Kapahaha, 2010. 
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gehad. Beide dorpen zijn ontstaan uit vier gemeenschapjes in het binnenland: Mamala, 
Polut, Loien en Hausihu. Onder de regering van de vier perdana’s van Hitu vormden zij, 
samen met Liang, één uli (federatie) van kruidnagelproducerende dorpen, onder het 
gezag van de perdana Tanihitumesen.227 Tijdens de oorlog om Kapahaha stelde de be-
volking van Polut en Loien zich echter onder bescherming van Mamala en zij vestig-
den zich na de oorlog als één dorp aan de kust. De bevolking van Hausihu daarentegen 
vestigde zich op Kapahaha, samen met Telukabesi en de overlevenden van de oorlog 
om Wawani. Na de oorlog werden de overlevenden van Kapahaha eveneens aan de kust 
gevestigd, aanvankelijk als de kampong Morela onder gezag van Mamala en later als 
zelfstandig dorp.228 Deze voorgeschiedenis geeft aanleiding tot voortdurend sluimerend 
conflict tussen de beide buurdorpen. Mamala maakt van oudsher aanspraak op de titel 
ama latu (hoofddorp), terwijl Morela zich erop laat voorstaan dat het tijdens de oorlog 
om Kapahaha de fakkel van het verzet brandend heeft gehouden. De historische beeld-
vorming verwikkelt de beide dorpen in een verbeten strijd om status.

Historie van Putidjah Van der Haghen

In de cyclus van zangen over de oorlog om Kapahaha komt Kotidjah alias Putidjah niet 
voor. De schoolschriften met dorpsgeschiedenis die Latukau mij ter beschikking stel-
de, bevatten wel een op zichzelf staande notitie, getiteld Riwayat hidup dan perjuangan 
kapi-tan Telukabesi (Relaas van leven en strijd van kapitan Telukabesi), die enkele mededelin-
gen over haar herkomst, haar huwelijk met Telukabesi en haar dood bevatte.229 Enkele  
weken na ons eerste gesprek verraste Latukau mij echter met een Kapata sejarah Putijah 
Van der Haghen (Zang over de historie van Putidjah Van der Haghen). Hij had kennelijk mijn 
opmerking dat Putidjah niet genoemd werd in de mij bekende kapata, ter harte geno-
men en voegde aan zijn manuscripten ongevraagd een zang over haar historie toe.230

Hoewel Latukau de tekst, geschreven in de bahasa tanah en door hem vertaald in het 
Indonesisch, een kapata noemt, ontbreken stilistische kenmerken zoals herhaling van 
frasen en parallellismen die de traditionele kapata vaak een muzikaal karakter geven. 
Het prozaische karakter van deze kapata wekt de indruk dat hij de tekst op schrift heeft 
gesteld teneinde mijn scepsis ten aanzien van de historiciteit van haar personage weg te 
nemen.231 Ze luidt als volgt:

In het jaar 1600 voer Van der Haghen naar het eiland Ambon, het schiereiland Hitu
Zijn schip leed vanwege een zware storm schipbreuk voor de kust van Buano
Hij liet zijn dochter Corilina in een vat stoppen en wegdrijven
Zij werd toen aangetroffen door een zeilprauw van Buginezen uit Makassar
Ze geleidden haar naar het strand Hatunuku, op het gebied van de vesting Wawani

227	 �Zie Rumphius 2004, p. 39-41.
228	 �Zie mamala-amalatu.blogspot.nl/2015/08/latar-belakang-sejarah-negeri-mamala.html.
229	 �Latukau 1997, p. 54-57.
230	 �Tekst en vertaling zijn als bijlage in Lani Nusa, Lani Lisa opgenomen. Zie Latukau 1997, p. 62-63.
231	 �Deze kapata kwam ook niet voor in de geluidsopname van de overige kapata die Latukau mij later heeft 

toegezonden.
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Zij werd overgedragen aan kapitan Patiwane en haar naam veranderd in Putidjah
Kapitan Patiwane nam haar aan als pleegkind en zorgde liefdevol voor haar
Eenmaal volwassen, kreeg zij van de adatraad in de vesting Kapahaha
Een aanzoek om kapitan Telukabesi (Ahmad Leikawa) te huwen
Zij kregen twee jongens, Basens en Teijakan / Ten tijde van de Kapahaha-oorlog 
werd Putidjah aangesteld om de vrouwencompagnie te leiden
Zij sneuvelde ter plekke in de eindstrijd op 24 juli 1646
Het oudste kind, Basens, werd door kapitein Verheiden naar Nederland gebracht
De jongste, Teijakan, bleef in Morela als behorend tot het geslacht Leikawa.232

De tekst bevat enkele opmerkelijke mededelingen. Zo vernemen we dat Telukabesi, die 
toch afstamt van het geslacht van de perdana Hitumesen, een titel of alias is voor Ahmad 
Leikawa en dat hij dus de naam draagt van een geslacht dat van oudsher tot Hausihu, het 
latere Morela, behoort. Verrassend is ook de identificatie van Putidjah als Corilina, een 
dochter van admiraal Steven van der Haghen.233

De vertellers uit Morela geven hiervan een nadere verklaring in een uitgave die in 
2004 in eigen beheer in Morela werd uitgegeven: Perang Kapahaha Benteng Dekat Desa 
Morella Pulau Ambon Pantai Utara Antara Pasukan VOC Belanda Melawan Rakyat Di Bawah 
Pimpinan Kapitan Telukabesi Tahun 1637-1646 (De oorlog om Kapahaha, de vesting bij het dorp 
Morella op de noordkust van Ambon, tussen Nederlandse VOC-troepen en de bevolking onder leiding 
van kapitan Telukabesi in de jaren 1637-1646).234 Het boekje is te karakteriseren als een ver-
zameling notities over de oorlog om Kapahaha.

Er komen twee passages in voor die betrekking hebben op de afkomst van Putidjah. 
De eerste beredeneert waarom Van der Haghen een waarschijnlijker kandidaat voor het 
vaderschap van Putidjah zou zijn dan Jacob Verheiden:

Een volgend punt dat de aandacht verdient, is dat Putidjah, toen zij met een vat in zee werd 
gelaten, op dat moment (het jaar 1600) net vijf jaar oud was geworden en dat de kalender op 
het moment dat ze met ongeveer 25 jaar de leeftijd had bereikt om te trouwen, het jaar 1625 
aangaf. En als dit in verband wordt gebracht met het gegeven dat Telukabesi in de maand no-
vember 1637 de eerste algemene oproep deed om de wapens op te nemen, betekent dit dat de 

232	 �Latukau 1997, p. 62-63: ‘Pada tahun 1600, van Der Haghen menuju pulau Ambon, jasirah Hitu / Kapal-
nya terdampar karena angin topan di laut pulau Buano – bulan masehi / Anak perempuan bernama 
Corilina dimasukkan pada sebuah tempayang / Dan dihanyutkan maka ditemui perahu layar orang 
Bugis Makassar / Mereka mengantar ke pantai Hatunuku petuanan benteng Wawane / Diserahkan pada 
kapitan Patiwane dan diganti namanya Putijah / Kapitan Patiwane mengangkat sebagai anak kandung 
dan sangat menyayangi / Di saat dewasa dipinang oleh dewan adat di benteng Kapahaha / Untuk isteri 
kapitan Telukabesi (Ahmad Leikawa) / Mereka peroleh dua anak laki2 yaitu Basens dan Teiyakan / Masa 
perang Kapahaha Putijah diangkat memimpin pasukan wanita / Beliau gugur di medan pertempuran 
terakhir pada tanggal 24 Juli 1646 / Anak sulung ialah Basens dibawa oleh Kapten Verheiden ke negri 
Belanda / Anak bungsu ialah Teiyakan menetap untuk marga Leikawa di Morela.’

233	 �Steven van der Haghen voer met een vloot van drie schepen in april 1599 uit naar Oost-Indië, verbleef 
in 1600 van mei tot oktober op de kust van Hitu en bouwde met instemming van de Hituezen op kaap 
Hatunuku het eerste Nederlandse fort, door hem ‘Kasteel van Verre’ genoemd.

234	 �Perang Kapahaha 2004. Het boekje is opgedragen aan Hadji Abubakar Latukau, Abdul Wahab Latukau 
en Hadji Patima Latukau, die erkend zijn als anggota veteran pejuang kemerdekaan R.I. (leden van de oud-
vrijheidsstrijders van de Republik Indonesia) en bevat notities van hun hand.
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bruiloft van Putidjah plaatsvond 12 jaar voordat de Kapahaha-oorlog begon met de legering 
van troepen onder admiraal Jacob Verheiden in de baai Telepuan (Sawa Telu).235

Het is de verteller op grond van de door hem uitgezette tijdbalk aannemelijker voorge-
komen dat Putidjah een dochter van Van der Haghen is geweest, en hij achtte zich als 
adatoudste van Morela bevoegd om deze versie tot sacrale voorouderlijke geschiedenis 
te verheffen. Dat er veel van het dramatisch gehalte verloren gaat doordat de jonge hel-
din in deze versie van de historische gebeurtenissen niet door haar eigen vader wordt 
gedood, nam hij op de koop toe.

De tweede passage kan gelezen worden als een antwoord op een denkbeeldige vraag: 
waarom was de vondeling, die toch seorang anak berbangsa kulit putih (een kind van blanke 
mensen) was,236 niet direct aan de Nederlanders teruggegeven? De verteller verklaart het 
uit de politieke verhoudingen van het jaar 1600, toen Hituezen en Nederlanders nog 
geen bondgenoten waren:

Wat de aandacht verdient, is het volgende. Toen Putidjah van boord werd gezet en met een 
vat aan de golven werd toevertrouwd, zoals hierboven vermeld, hield dit nauw verband met 
de veiligheid, zowel wat betreft Steven van der Haghen zelf als ook wat betreft het lot van zijn 
dochter. Want nog maar tien jaar daarvoor, in het jaar 1590, bevonden de Portugezen zich in 
dit gebied en op het eiland Buano waar het schip van Steven van der Haghen schipbreuk leed. 
Omdat men zich tegen de Portugezen pleegde te verzetten, was men paraat om voorbereid te 
zijn op de volgende oorlog, zoals tegen de troepen onder aanvoering van Van der Haghen, en 
maakte men Buano als vanzelf een van de 13 lokaties met gevechtsklare strijders. Buano was 
zogezegd in staat van oorlog.237

Volgens de auteurs van Perang Kapahaha streed Putidjah mee bij de verdediging van Ka-
pahaha. Ze memoreren niet alleen de dertien aanvoerders die op het monument aan de 
voet van de berg worden herdacht, maar voegen daaraan nog een lijst met twaalf namen 
van kapitan-kapitan muda (jonge voorvechters) toe. Deze titel wordt toegekend aan voor-
vechters die van een jongere generatie zijn of een lagere positie in de hiërarchie bekle- 
 

235	 �Perang Kapahaha 2004, p. 7: ‘Kisah lain yang perlu disimak bahwa kalau Putijah dilepas hanyut dengan 
tempayang, maka umurnya pada waktu itu (tahun 1600) baru berselang 5 tahun dan kalau menjelang 
dewasa untuk setiap menikah dengan umur sekitar 25 tahun maka waktu itu tahun kalender menunjuk 
tahun 1625 dan jikalau dikaitkan dengan Telukabesi mengumandangkan angkat senjata untuk pertama 
kalinya pada bulan November 1ó37 berarti pernikahan Putijah -12- tahun sebelum perang Kapahaha den-
gan penempatan pasukan laksamana Jacob Verheiden di teluk Telepuan (Sawa Telu).’

236	 �Perang Kapahaha 2004, p. 25.
237	 �Perang Kapahaha 2004, p. 6-7: ‘Suatu hal yang perlu disimak adalah sebagai berikut. Pada saat Putijah 

dilepas dan dihanyutkan dengan tempayang seperti yang disebutkan di atas, hal ini sangat erat hubun-
gannya dengan masalah keamanan baik terhadap Steven van Derhagen sendiri, apalagi terhadap nasib 
anaknya oleh karena baru pada 10 tahun sebelumnya yaitu pada tahun 1590 Portugis telah berada di 
daerah ini dan pulau Buano tempat kandasnya kapal Steven van Derhagen karena telah biasa melawan 
Portugis, sehingga bersiap untuk menghadapi perang selanjutnya seperti terhadap pasukan pimpinan 
van Derhagen ini sudah siap siaga dan dengan sendirinya membuat Buano termasuk dalam satu dari 
-13- titik lokasi para pejuang telah siap tempur seperti dapat dikatakan Buano dalam darurat perang.’
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den. In deze lijst van kapitan-kapitan muda komen de namen van twee vrouwelijke voor-
vechters voor: Putidjah Leikawa en Monia Latuwaria.238

Het heldhaftige optreden van Putidjah tijdens de overrompeling van Kapahaha komt 
in Perang Kapahaha niet ter sprake, maar wel in de toelichting van Latukau op de zangen 
uit Morela. Zij offert zich in zijn relaas niet op uit liefde voor haar echtgenoot, maar voor 
het volk:

De Hollandse soldaten vielen steeds onstuimiger aan, waardoor de verdediging in de vesting 
Kapahaha in het nauw werd gebracht. Omdat de troepen van Kapahaha in een hachelijke 
toestand verkeerden, waren zij genoodzaakt met een bezwaard gemoed de vesting te verlaten 
om zichzelf in veiligheid te brengen. Putidjah Leikawa Van der Haghen, de echtgenote van 
kapitan Telukabesi, vond als aanvoerster van de heldinnen van Kapahaha echter de dood in 
dit finale gevecht omdat zij manmoedig de vijand tegemoet trad als plaatsvervanger van haar 
echtgenoot. Ze gebaarde zelf naar haar echtgenoot Telukabesi dat hij zich, terwille van zijn 
verantwoordelijkheid voor het volk, vooreerst in veiligheid moest brengen.239

Collectief geheugen

Er zijn van de historie van Putidjah geen tastbare overblijfselen die als bewijs van de 
historiciteit van het verhaal kunnen worden aangevoerd. Kandou en Lasamahu maken 
evenwel melding van een graf op Kapahaha dat werd gemarkeerd door een houten bord 
met haar naam. Lasamahu voert in zijn kinderboek hiervan zelfs ooggetuigen op:

Nog in 1968, toen studenten van de IKIP Jakarta, afdeling Ambon, Kapahaha bezochten, was 
daar op het enige aanwezige graf een reeds verschoten bord te zien met de tekst: Hier rust 
Lorina Verhijden.240

Volgens Latukau bevindt de laatste rustplaats van Putidjah zich inderdaad op Kapahaha. 
Voor de Tweede Wereldoorlog zou er volgens hem een marmeren grafzerk hebben ge-
staan. Ouderen van Morela zouden de zerk echter hebben verborgen in een rotskloof, 
uit vrees dat grafrovers de kostbare steen zouden meenemen. Er is momenteel geen graf 
dat wordt geïdentificeerd als plaats van herinnering aan haar geschiedenis.

238	 �Monia Latuwaria alias Monia Latuarima zou een bezielende rol hebben gespeeld in de oorlog om de 
vesting Kitakutu op Alaka, in 1637 gevoerd tussen de Compagnie en de moslimdorpen op het eiland 
Haruku. Zie Lestaluhu 1988, p. 193-199.

239	 �Latukau 1997, p. 48-49: ‘Serangan serdadu-serdadu Belanda makin menghebat, menyebabkan perta- 
hanan di benteng Kapahaha mulai dalam posisi kelemahan. Dari fihak pasukan Kapahaha telah berada 
dalam keadaan terjepit itu dengan berat hati terpaksa meninggalkan benteng untuk menyelamatkan 
diri. Tetapi Putijah Leikawa Van der Haghen, isterinya kapitan Telukabesi, sebagai pimpinan serikandi 
Kapahaha menemui ajalnya dalam pertempuran final itu. Karena Putijah dengan jiwa kejantanan maju 
ke depan musuh pengganti suaminya. Ia sendiri isyarat kepada suaminya Telukabesi untuk menye-
lamatkan dirinya demi pertanggung jawab rayatnya nanti.’

240	 �Teon Peunu 1992, p. 74: ‘Sampai tahun 1968, ketika Mahasiswa IKIP Jakarta Cabang Ambon berkunjung 
ke Kapahaha, masih terlihat di atas satu-satunya makam yang ada di situ, tulisan pada sebilah papan  
yang telah lapuk: Hier rust Lorina Verhijden.’ Het Institut Keguruan dan Ilmu Pendidikan (IKIP: Instituut  
Leraarschap en Onderwijskunde) is een instelling voor hoger onderwijs.
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Dat Putidjah voortleeft in het collectieve geheugen van de bevolking van Morela, is 
te danken aan het adatfeest dat elk jaar wordt gevierd op de dag na de zesdaagse puasa 
(vasten) aan het begin van de maand Sjawal, de tiende maand van het islamitisch jaar.  
Op die dag wordt de oorlog om Kapahaha publiekelijk herdacht op het plein voor de 
moskee Al-Muttaqin van Morela.

In 2008 introduceerden scholieren en studenten van Morela, die zich hadden ver-
enigd in het Forum Kajian Sejarah dan Budaya Negeri Hausihu Morella (FKSB: Forum voor 
onderzoek van geschiedenis en cultuur van het dorp Hausihu Morella), nieuwe thea-
trale vormen in dit adatfeest die tot op heden worden gebruikt. De bijeenkomst wordt 
geopend door een lokale acteur die, gehuld in een hemelsblauwe mantel en met een 
rode doek om het hoofd, de oproep van Telukabesi herhaalt om het strijdvuur onder 
alle Patasiwa en Patalima aan te wakkeren en met vurige bezieling tegen onderdrukking 
te strijden. In het spektakel worden ook de bij dit adatfeest horende dansen ingepast. 
De tari pukul sapu, een dans waarbij een in trance verkerende groep mannen met roe-
den van scherpe twijgen tot bloedens toe op elkaar in slaat, vormt een attractie die ook 
toeschouwers van buiten Morela trekt. De trage dans van een met parang (kapmessen) 
en salawaku (pareerschilden) uitgeruste pasukan srikandi Kapahaha (compagnie van hel-
dinnen van Kapahaha) biedt een rustgevend tegenwicht. Deze dans wordt geleid door 
‘Putidjah’, die immers was aangesteld tot aanvoerster.

Een nakomelinge van Putidjah

Van 2006 tot 2008 werd het secretariaat van het Forum Kajian dan Sejarah Budaya Negeri  
Hausihu Morella verzorgd door Rusda Leikawa. Na een studie chemie en een actieve 
loopbaan in studenten- en jongerenorganisaties houdt zij zich in de afgelopen jaren als 
provinciaal ambtenaar bezig met lokaal zelfbestuur en samenlevingsopbouw.

Rusda Leikawa houdt een uitvoerig blog bij op de website Kompasiana van Kompas 
Gramedia, het grootste mediaconglomeraat van Indonesië.241 Individuele burgers kun-
nen op deze website onder eigen naam verslagen, meningen, ideeën en persoonlijke 
uitingen in woord en beeld publiceren. Omdat zij behoort tot de familie die in Morela 
wordt beschouwd als de nakomelingschap van Telukabesi en Putidjah, gebruikt ze haar 
blog onder meer om uiting te geven aan haar persoonlijke betrokkenheid bij de voor-
ouderlijke geschiedenis. Veel van haar bijdragen hebben dan ook betrekking op de ge-
schiedenis van haar geboortedorp, op de adatrituelen en adatfeesten, op de plaatsen van 
herinnering op en rond Kapahaha.

Als een van haar eigen voorouders heeft Telukabesi’s heldhaftige echtgenote voor 
haar persoonlijk uiteraard een bijzondere betekenis. Zij heeft over haar enkele teksten 
in haar blog geplaatst in het retorische genre dat men in Indonesië aanduidt als puisi 
(poëzie). Blijkens de tekst van Srikandi Berkulit Putih, gedateerd op 23 september 2014, 
onderschrijft ze niet Latukau’s bewering dat de heldin een dochter van Steven van der 
Haghen was, maar grijpt ze terug op de versie van Kandou en Lasamahu:

241	 �roesda11.wordpress.com.
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Blanke Heldin

U bent een vrouw van overzee
Naar men zegt blank van huid
Met om uw hals een ketting met uw moeders naam

U bent een vrouw van overzee
Die naar men zegt schipbreuk heeft geleden
Tussen Buru en Seram

U bent die vrouw
Die opgroeide in het dorp Wawane
Uw vader gaf u de naam Lorina Verheiden

U bent die vrouw
Die, te Kapahaha geraakt door de liefde,
Aan onze zijde heeft gestreden

Hier ... in dit huis
Noemen wij u Mahina Ului,242

Onze voorouderlijke schoondochter

Hier ... in dit dorp
Noemen wij u Putidjah
Heldin van Kapahaha

Uit liefde voor uw echtgenoot
Was u bereid te sterven

Voor de geboortegrond van uw kinderen
Heeft u lichaam en ziel geofferd

U bent een blanke Heldin
gestorven door vaderhand

Hier is uw laatste rustplaats
U bent gevallen als Bloem van het Volk 243

242	 �Mahina Ului betekent volgens mededeling van de auteur: schoondochter, vrouw die huwt en opgenomen 
wordt in de familie van de man.

243	 �roesda11.wordpress.com/category/puisi/page/3/: Srikandi Berkulit Putih 
Engkau perempuan dari seberang / Yang katanya berkulit putih / Dilehermu terdapat kalung bertulis 
nama ibumu 
Engkau perempuan dari seberang / Yang katanya terdampar dilaut / Antara Buru dan Seram 
Engkau perempuan itu / Yang besar di Negeri Wawane / Bapakmu memanggil Lorina Verheiden 
Engkau perempuan itu / Terpanah oleh cinta di Kapahaha / Telah berjuang dipihak kita 
Disini... dirumah ini / Kami menyebutmu Mahina Ului / Menantu orang tua kami 
Disini... dinegeri ini / Kami menyebutmu Putijah / Srikandi Kapahaha 
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Terugblik

Rusda Leikawa spreekt in haar puisi een historisch personage aan, een voorouder die als 
voorvechtster in de oorlog om Kapahaha heeft gestreden. Deze Putidjah heeft een ande-
re status dan Kotidjah in Kandou’s hikajat of Si Tidja in Ritters historische roman. Het 
verhaal van Ritter is in de loop van de tijd getransformeerd.

Toeloecabesie is een historisch-romantisch verhaal, met historische personages zoals 
Telukabesi, Patiwani, Verheiden en Demmer, maar ook met een geheel aan de literaire 
verbeelding ontsproten personage zoals Si Tidja. Ritter tekent haar als een jonge vrouw 
in een identiteitscrisis: zij is in haar vroege jeugd gevormd door het gezinsideaal van de 
gevoelige Verlichting en het christendom, maar is tegelijk trouw aan haar pleegvader, 
haar echtgenoot en kind, de islam en de Hituese strijd om politieke en godsdienstige 
vrijheid. Aan het eind van de roman, na haar edelmoedige zelfopoffering voor Teluka-
besi, wordt haar identiteitsconflict opgelost door haar vader Jacob Verheiden. De ab-
solutistische gezagsuitoefening door de Verenigde Oost-Indische Compagnie maakt 
een oplossing van het conflict met de Hituezen echter onmogelijk. Si Tidja’s tragische 
geschiedenis roept op tot een meer verlicht koloniaal beleid.

Omdat Kandou het literaire verhaal van Ritter presenteert als een voortbrengsel van 
Hituese orale cultuur, is zijn Kotidjah geen louter literair personage, maar draagt de 
hikajat de suggestie uit dat het een ware voorouderlijke geschiedenis betreft. Kandou 
beschrijft de dood van Kotidjah als een aansporing tot verzoening tussen kolonisator 
en gekoloniseerde bevolking, maar de kritiek op het beleid van de Compagnie is in zijn 
bewerking verloren gegaan.

In de dorpsgeschiedenis van Morela tenslotte is de kritiek op de koloniale onder-
drukking voorop komen te staan. Het literaire personage van Ritter en Kandou is om-
gevormd tot een nationalistische heldin, een rolmodel dat jongeren inspireert door haar 
opofferingsgezindheid en strijdlust.

Demi cinta pada suamimu / Engkau rela mati 
Demi tanah kelahiran anak-anakmu / Engkau korbankan jiwa dan raga 
Engkau Srikandi berkulit putih / Mati ditangan Bapak 
Disinilah tempat istrahat panjangmu / Engkau gugur sebagai Kusuma Bangsa


