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4 Een historie van Hitu

Toeloecabesie van Willem Leonard Ritter verscheen als feuilleton in 1844. Het is een his-
torische roman over de strijd die in het midden van de zeventiende eeuw werd gevoerd
tussen de Hituezen en de Verenigde Oost-Indische Compagnie. We beginnen dit hoofd-
stuk met een samenvatting van wat we erover weten uit historische bronnen.

Ritter ontwikkelde zich van officier van gezondheid en bestuursambtenaar tot schrij-
ver en journalist te Batavia. In een schets van zijn leven en werk karakteriseren we hem
als erfgenaam van de Verlichting.

In de volgende paragraaf bespreken we Ritters roman. Het verhaal is opgebouwd
rond een Hituese pleegvader, zijn pleegdochter en haar Nederlandse vader, die in de
oorlog om de Hituese vesting Kapahaha verwikkeld raken. Van welke historische bron-
nen heeft Ritter gebruik gemaakt? Vanuit welke perspectieven beschrijft hij de histori-
sche gebeurtenissen en welke boodschap draagt zijn roman uit? Vervolgens gaan we na
hoe de roman zich verhoudt tot de historische beeldvorming bij auteurs in de zeven-
tiende en achttiende eeuw en bijj zijn tijdgenoten.

Elias Kandou gaf het verhaal in zijn Maleistalige bewerking Hikajat Kotidjah (xgor)
een ander perspectief. We bespreken wat zijn achtergrond was en hoe zijn bewerking
zich verhoudt tot Ritters roman. Door zijn Hikajat kreeg het verhaal tenslotte bekend-
heid op Ambon. In de laatste paragraaf gaan we na hoe het daar voortleeft in de herin-
nering aan de oorlog om Kapahaha.

4.1 De oorlog om Kapahaha

Het eiland Ambon bestaat uit twee schiereilanden, het noordelijk gelegen Hitu en het
kleinere Leitimor aan de zuidoostzijde. De baai van Ambon vormt een diepe inham tus-
sen beide schiereilanden. Het eerste contact tussen de bevolking van de specerijeilan-

1 Deze paragraaf is in hoofdzaak gebaseerd op het hoofdstuk over historische achtergronden van Ridjali’s
Historie van Hitu, in Ridjali 2004, p. 32-70. Voor een schets van de geschiedenis van het gebied tot het mid-
den van de zeventiende eeuw, zie ook Knaap 2004, p. 9-35.
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Afb. 14 Onderhandelingen in Hitu, maart 1599. In het midden de ‘gouverneur van ’t landt’
(A), aan zijn rechterhand ‘des Konincx Broeder van Ternate’ (B), tegenover hen vice-admiraal
Wijbrand van Warwijck en zijn tolk (C). De vier perdana van Hitu volgen de onderhandelingen
‘mede onder de Tente sittende’ (D). Links nadert de Ternataanse ‘Admirael van de zee’ (E). Op
de voorgrond het gevolg van Van Warwijck, met een trompetter (H).

den en de Nederlanders werd echter in de baai van Hitu, aan de noordkust van het ei-
land, gelegd.

Tijdens de succesvolle ‘tweede scheepvaart’ naar Indié, op 3 maart 1599, ankerden
vier schepen, de Amsterdam, de Zeeland, de Gelderland en de Utrecht, onder leiding van vice-
admiraal Wybrant van Warwijck voor ‘een Stedeken ghenaemt Itou oft Iton’.> Zij werden
door drie feestelijk opgetuigde vaartuigen met muziek en saluutschoten verwelkomd en
uitgenodigd om aan land te komen en een overeenkomst met de hoofden van Hitu te
sluiten. Bij deze besprekingen waren ook enkele vooraanstaande Ternatanen aanwezig.

Het rijk Hitu

De Hituese imam Ridjali tekende in zijn zeventiende-eeuwse Historie van Hitu op hoe
Hitu volgens de orale overlevering was ontstaan.? In het eerste kwart van de zestiende

2 Waerachtigh verhael 1646, p. 16. De vloot maakte deel uit van de ‘tweede schipvaert’ onder admiraal Jacob
Cornelisz van Neck. Deze was met de overige vier schepen vanuit Banten op West-Java reeds naar Amster-
dam teruggevaren.

3 Ridjali 2004. Tegenwoordig is Hitu de geografische benaming van het noordelijk schiereiland van Am-
bon, maar ten tijde van de tweede scheepvaart had de naam slechts betrekking op het ‘stedeke’ Hitu en de
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eeuw zouden vier groepen migranten zich aan de baai van Hitu hebben gevestigd en be-
sloten hebben gezamenlijk een nederzetting te stichten.* Het betrof groepen uit Seram,
Java, Djailolo op Halmahera en Gorom, een eilandengroep ten oosten van Seram.s Door
inlijving van drie naburige negorijtjes ontstond er een nederzetting van zeven kam-
pongs die ‘Hitu’, het inheemse woord voor ‘zeven’, werd genoemd.

Dit Hitu ontwikkelde zich tot een handelscentrum, met een achterland van een der-
tigtal kleinere lokale gemeenschappen die als leveranciers van kruidnagelen en afne-
mers van door Aziatische handelaren aangevoerde handelsproducten fungeerden. De
dorpen werden ingedeeld in zes uli of clusters van elk vijf. Hitu zelf werd als zevende en
hoogste uli betiteld als Uli Helawan (Gouden Uli).

De geleding van de Hituese samenleving in zeven uli bracht hiérarchische verhoudin-
gen met zich mee. De dertig orangkaja of dorpshoofden werden in het bestuur van Hitu
vertegenwoordigd door de hoofden van de zeven uli. Aan de vier perdana’s of hoofden
van de immigrantengroepen die Hitu hadden gesticht, kwam het hoogste gezag over
Tanah Hitu (het land Hitu) toe.

In het college van vier perdana’s werd een machtsevenwicht gevonden waarvan de per-
dana Djamilu als de architect werd beschouwd. Vanwege zijn leiderschap en diploma-
tieke gaven verwierf hij voor zijn geslacht de naam Nusatapi (nusa: eiland; tapi: vrede)
en een politiek prestige waarvoor de Portugezen hem de titel Kapitan Hitu (Bevelhebber
van Hitu) verleenden. De Nusatapi’s bleven sindsdien aanspraak maken op de meest
vooraanstaande positie in het viermanschap. Daarbij konden zij rekenen op de steun
die de migranten uit Gorom hen verschuldigd waren omdat het hoofd van deze groep
een dochter van Djamilu tot vrouw had gekregen. Deze perdana uit Gorom verwierf de
prestigieuze titel Patih Tuban (vorst van Tuban) omdat hij een reis naar de centra van de
islam op Oost-Java zou hebben gemaakt en een belangrijke rol bij de verbreiding van de
islam op Hitu zou hebben gespeeld.”

In het college van de vier perdana’s sluimerde evenwel rivaliteit en potentieel conflict.
Tegenover de geslachten Nusatapi en Patih Tuban wierpen de migranten van Seram en
Java zich op als degenen die zich het eerst op Hitu hadden gevestigd en dus de oud-
ste rechten hadden. De perdana van de Javanen werd Tanihitumesen genoemd, een ti-
tel waarin zijn aanspraken op het beheer van het land Hitu tot uitdrukking werden ge-
bracht. De grondlegger van dit geslacht droeg persoonlijk bovendien de martiale titel
Tubanbesi (voorvechter van Tuban), een eer die ook toeviel aan zijn zoon, een van zijn
kleinzonen en zijn achterkleinzoon Telukabesi.

Hoewel er in Hitu oorspronkelijk geen plaats was voor een vorst die boven de vier
perdana’s zetelde, werd er na ampel beraad toch een radja Hitu (vorst van Hitu) aange-

noordelijke kuststrook van het schiereiland. De zuidwesthoek van het schiereiland en de dorpen aan de
baai van Ambon behoorden er niet toe.

Voor een beschrijving van de verhoudingen binnen het rijk Hitu, zie ook Manusama 2004.

De migranten uit Djailolo voerden hun afkomst eveneens op Java terug.

Van west naar oost waren dat de uli Nau-Binau, Leala, Hatunuku, Sawani, Seilesi en Solemata.

Tuban was in de zestiende eeuw een van de belangrijkste havensteden op Oost-Java. Op de Molukken
verwees de naam meer in het algemeen naar de centra van handel en islam op Oost-Java.

N v b
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steld. Deze zou echter nadrukkelijk slechts ceremoniéle functies mogen vervullen en als
spreekbuis tussen de bevolking en de perdana’s mogen optreden. In beginsel rouleerde
de adatfunctie van radja onder de geslachten van de vier perdana’s, maar in de praktijk
werd ze meestal bekleed door het geslacht Tanihitumesen.®

Ternatanen op Hoamoal

Ten tijde van de aankomst van Van Warwijck was Hitu niet alleen een pleisterplaats voor
handelaren, maar ook een centrum van kruidnagelproductie en -handel.

De kruidnagelteelt ontwikkelde zich op Hitu pas in de eerste helft van de zestiende
eeuw. De kruidnagelboom kwam oorspronkelijk uitsluitend voor in Maluku, het gebied
van de sultanaten Ternate, Tidore, Batjan en Djailolo in de Noord-Molukken.® Aan het
begin van de eeuw begon men de boom echter ook te telen op Hoamoal, het westelijk
schiereiland van het eiland Seram. De bomen groeiden er zo voorspoedig dat het niet
lang duurde of in Hitu en op de zuidwesthoek van Ambon werden eveneens kruidna-
gelbomen geplant.

Toen op Hoamoal en Ambon nieuwe centra van kruidnagelproductie en -handel tot
bloei kwamen, spanden de Ternatanen zich in om hun dominante positie in de kruid-
nagelhandel te behouden. Zij brachten Hoamoal onder hun gezag en de sultan stelde er
gouverneurs aan die het gebied uit zijn naam bestuurden.” Dat hooggeplaatste Terna-
tanen bij de besprekingen van Van Warwijck met de hoofden van het land Hitu te gast
waren, was gegeven hun betrokkenheid bij de kruidnagelhandel op Hoamoal niet ver-
bazingwekkend. Er stond bij de verschijning van een Europese vloot onder onbekende
vlag ook voor Ternate veel op het spel.

De Hituezen behielden echter hun autonomie: hoewel zij het hogere gezag van de
sultan erkenden, zagen zij zichzelf niet als onderdanen, maar als autonome partners
van Ternate.” De Hituese elite onderhield diplomatieke contacten met Ternate, maar
ook met Java en Banda. Dit beleid was erop gericht om een te grote athankelijkheid van
Ternate te voorkomen en een zelfstandige partner in de kruidnagelhandel te blijven.

8 Ridjali 2004, p. 34.

9 Maluku of, in Portugese bronnen Maluco, is de verkorte aanduiding van Maluku Kié Raha, te vertalen als
‘de wereld van de vier bergen’. In dit boek gebruik ik ‘Maluku’ in de historische betekenis, tegenover ‘de
Molukken’ als de geografische benaming van de eilanden en eilandengroepen tussen Sulawesi en Irian
Barat.

10 Rumphius 2002, p. 139, 142. In Nederlandse bronnen werden deze gouverneurs aangeduid als kimelaha,
een adellijke Ternataanse titel, of als ‘stadhouder’.

11 Op het naburige eiland Haruku gingen de dorpen op Hatuhaha, het noordelijk deel, in navolging van
Hitu over tot de islam, maar ook zij onderwierpen zich niet aan het gezag van de sultan of diens gouver-
neur op Hoamoal. Datzelfde gold voor Iha en de andere dorpen op Hatuana, het noordoostelijk deel van
Saparua. Op Haruku en Saparua werden in de zestiende eeuw nog geen kruidnagels geteeld.
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Heilige ootlog

De Hituezen vroegen Van Warwijck om hulp in hun strijd tegen de Portugezen, die zich
op Leitimor, het zuidelijke schiereiland van Ambon, hadden verschanst in een fort aan
de baai.

De Portugezen hadden direct na de verovering van Malakka in 1511 schepen uitge-
zonden naar de specerijeilanden. Zij werden als handelspartners verwelkomd op Banda.
Een groepje dat schipbreuk leed, bereikte Hitu en werd door een delegatie uit Ternate
uitgenodigd om zich op dat eiland te vestigen. De sultan hoopte hierdoor zijn positie
tegenover de sultan van Tidore te versterken en drong aan op de bouw van een Portu-
gees fort op Ternate dat uiteindelijk in 1522 werd gebouwd. In de loop van de decennia
verslechterde de onderlinge verstandhouding. Er ontstonden wrijvingen vanwege ver-
schillen in levensstijl en vanwege Portugese pogingen om de kruidnagelhandel te do-
mineren en de politieke verhoudingen in het sultanaat naar hun hand te zetten. Toen zij
met pogingen om vooraanstaande leden van de Ternataanse elite voor het christendom
te winnen onvoldoende succes boekten, zochten de Portugezen nieuwe bondgenoten
onder bevolkingsgroepen in de regio die zich door het streven naar dominantie van de
sultans bedreigd voelden. Het gevolg was dat de conflicten door de betrokken partijen
steeds meer werden gezien als een heilige oorlog tussen moslims en christenen.

Deze ontwikkeling deed zich ook voor op de Midden-Molukken. De verstandhou-
ding verslechterde hier zodanig dat de Portugezen het land Hitu in 1537 moesten verla-
ten, zich aan de baai van Ambon vestigden en bondgenootschappen sloten met dorpen
die zich door de opkomst van Hitu bedreigd voelden.®

Gedurende de tweede helft van de zestiende eeuw werden de Portugezen zowel in
Maluku als op de Ambonse eilanden in het defensief gedrongen. Zij moesten Ternate
verlaten en vanwege het toenemende belang van Hoamoal en Hitu in de specerijhandel
besloten de Portugezen hun steunpunt op de Ambonse eilanden te versterken. Vanwege
de aanvallen van de Hituezen en hun bondgenoten uit Java, Hoamoal en Banda weken
zij in 1571 van Hitu uit naar de overzijde van de baai en vestigden zich op het schier-
eiland Leitimor.

Gealarmeerd door de verschijning van Nederlandse schepen in de Molukse wateren,
brachten de Portugezen in 1601 een oorlogsvloot in de vaart die op Hoamoal en Hitu
militaire successen boekte, maar tegelijk de Hituezen en hun medestanders in de armen
van de Nederlanders dreef. In 1603 en 1605 stuurden de hoofden van Hitu gezantschap-
pen naar Banda en Banten op West-Java om de Nederlanders om onmiddellijke hulp te
verzoeken.

Hitu onder Kapitan Hitu Tepil

In februari 1605 gaven de Portugezen hun fort op Ambon zonder noemenswaardig ver-
zet over aan Steven van der Haghen, de admiraal van de eerste vloot van de Verenigde

12 Over deze onderliggende tegenstellingen op de Midden-Molukken, zie Van Fraassen 2005.
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Oost-Indische Compagnie die Hitu bereikte. Van der Haghen gaf hiermee gevolg aan
de smeekbede van de Hituezen om hen bij te staan in de strijd tegen de Portugezen.
Namens de Staten-Generaal en stadhouder Maurits van Nassau sloot hij een verbond
waarbij de Hituezen een eed van trouw aflegden en aan de Compagnie het monopolie
op de opkoop van kruidnagelen toezegden. Terwijl de voormalige christelijke bondge-
noten van de Portugezen nu als onderdanen van de Compagnie werden beschouwd,
golden de Hituezen als bondgenoten en behield het land Hitu zijn autonomie.

Het politiek bestel dat de Hituezen in de voorafgaande decennia hadden opgebouwd,
was goeddeels bewaard gebleven: het collegiaal leiderschap van de vier perdana’s bleef
gehandhaafd, evenals de organisatie van hun onderdanen in zeven uli. De bijna per-
manente staat van oorlog waarin Hitu in de tweede helft van de zestiende eeuw had
verkeerd, had evenwel zijn sporen nagelaten. De perdana Tanihitumesen was aan de
oostzijde van de baai van Hitu gaan wonen, terwijl de perdana Nusatapi zich aan de west-
zijde had gevestigd. Op het westelijk deel van het schiereiland lagen op dat moment de
belangrijkste kruidnagelarealen.

De perdana Nusatapi, tevens Kapitan Hitu, was in deze periode Tepil. Trouw aan het
bondgenootschap wierp hij zich veelvuldig op als bemiddelaar waar conflicten tussen
de Compagnie en andere partijen in de regio dreigden te escaleren.* De Compagnie
maakte daarvan in de beginjaren graag gebruik.

Na verloop van tijd kwam Tepil als bemiddelaar onvermijdelijk in een netelige posi-
tie, omdat er in de kruidnagelhandel onverenigbare belangen in het geding waren. Aan-
vankelijk was er in de monopoliecontracten met Hoamoal en Hitu geen prijs vastgelegd,
met het gevolg dat de prijs van de kruidnagel ten gevolge van de concurrentie tussen
Aziatische en Europese handelaren in tien jaar tijd bijna verdubbelde. Onderhandelin-
gen resulteerden in aanvullende contracten waarin een vaste prijs werd bepaald.’s Daar-
mee kwam er geen einde aan wat door de Compagnie als sluikhandel werd bestempeld:
de kruidnagelproducenten op Hoamoal en Hitu hadden er belang bij het monopolie
van de Compagnie zo veel mogelijk te ontduiken. Hoewel de sultan van Ternate onder
protectoraat van de Compagnie stond en verplicht was het monopoliecontract te erken-
nen en te onderhouden,” gedoogde hij in de praktijk dat zijn onderdanen op Hoamoal
probeerden de vrije handel in stand te houden.

Toen het ondoenlijk bleek om de sluikhandel terug te dringen door vaartuigen op
zee te controleren, ging de Compagnie, in strijd met de in Nederland beleden opvat-
ting over mare liberum, het recht van vrije vaart, ertoe over alle Aziatische handelaren te
weren. Omdat Kapitan Hitu Tepil zijn stem hiertegen niet verhief en een confrontatie

13 Het fort, naar het katholieke feest van Maria Boodschap op 25 maart Nossa Senhora da Anunciada genoemd,
werd na de overdracht omgedoopt tot fort ‘Victoria’. Om dit fort ontstond de stad Ambon.

14 Tepil bemiddelde in conflicten op Hoamoal, Buano, Seram, Leitimor en in 1621 ook op Banda.

15 Ridjali 2004, p. 48.

16 In 1606 veroverden de op de Filipijnen gevestigde Spanjaarden Ternate, waarna de Nederlanders een jaar
later de oostkust heroverden, een fort bouwden en daar een nieuwe sultan onder hun bescherming na-
men. Het sultanaat was voor het herstel en de handhaving van zijn gezag van de Compagnie afhankelijk.
Zie Ridjali 2004, p. 51-52.
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met de Compagnie vermeed, verloor hij aan gezag, zowel onder de hoofden van Hitu als
onder de kruidnagelproducenten op Hoamoal.

Hitu onder Kakiali

Toen de oude Tepil in 1633 overleed, heerste er in het land Hitu en bij de Compagnie
grote bezorgdheid over zijn opvolging. Zijn beide oudste zoons waren al overleden en
hij had zijn zoon Kakiali niet als zijn opvolger willen aanwijzen. Uiteindelijk werden
zijn titels en bevoegdheden verdeeld: zijn jongere broer Baros werd benoemd tot perdana
Nusatapi en Kakiali tot Kapitan Hitu.”

Tepil had vastgehouden aan het beginsel van collegiaal bestuur van de vier perdana’s
en ook steeds in die geest gehandeld, maar Kakiali begon al spoedig zelfstandig en
eigenzinnig te opereren. Het wekte wantrouwen en verdeeldheid. In het bijzonder Ka-
joan, de perdana Tanihitumesen, volgde hem met argusogen. Hij rapporteerde aan de
gouverneur Gijsels dat Kakiali heimelijk plannen smeedde om zich samen met Leliato,
de Ternataanse gouverneur op Hoamoal, onder bescherming van Makassar te stellen.
Het was een verontrustend perspectief, want deze havenstad ontwikkelde zich in het
tweede kwart van de zeventiende eeuw tot een politiek en economisch centrum dat door
de uitbreiding van zijn handelsnetwerken een niet te onderschatten bedreiging voor het
sultanaat Ternate en de Compagnie vormde.

Gijsels werd in 1634 opgevolgd door gouverneur Anthonio van den Heuvel. Deze
deed een drieste, slechts half gelukte poging om de hoofden van Hitu en Hoamoal tij-
dens een beraad op schepen voor de kust van Hoamoal te gijzelen. Hij liet Kakiali en Ta-
malesi, het hoofd van het dorp Wakal, gevangen houden en martelen om hun plannen
voor de toekomst te achterhalen. Een groot deel van de bevolking van Hitu verschanste
zich in het binnenland onder leiding van Usen, een voorvechter uit het geslacht Patih
Tuban die de titel Patiwani (patih: vorst; wani of berani: stoutmoedig) droeg.

Gijsels, die terugkeerde om orde op zaken te stellen en een minder onbesuisde op-
volger van Van den Heuvel te benoemen, hield Kakiali gevangen en benoemde diens
tegenstander Kajoan, de perdana Tanihitumesen, tot Kapitan Hitu. Deze aantasting van
de Hituese adat zette veel kwaad bloed. De nieuwe gouverneur Jochem Roelofsz. van
Deutecom vergrootte in 1636 de onrust door Kakiali en Tamalesi als in de boeien gesla-
gen misdadigers naar Batavia te laten overbrengen en de christelijke onderdanen van de
Compagnie door een grievende stijl van optreden van zich te vervreemden. Het kwam
op de Ambonse eilanden tot een algemene opstand, een crisis die persoonlijk ingrijpen
van de gouverneur-generaal Anthonie van Diemen noodzakelijk maakte. Hij herstelde
het gezag van de Compagnie in 1637 met een interventiemacht van zeventien schepen.
Kakiali werd in vrijheid gesteld en opnieuw tot Kapitan Hitu benoemd, terwijl Kajoan
als perdana Tanihitumesen het voorzitterschap van het college van vier perdana’s kreeg
toebedeeld. Om de macht van de Kapitan Hitu in te perken werd een nieuwe, breder sa-
mengestelde Hituese regering gevormd.

17 Ridjali 2004, p. 60.
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Van Diemen wilde het gebied niet alleen pacificeren, maar ook voor de langere ter-
mijn een oplossing voor de geschillen rond het monopolie treffen. Daarom nodigde hij
de Ternataanse sultan Hamza uit om het jaar erop voor gezamenlijk overleg naar het
dorp Hila aan de baai van Hitu te komen. Hij kwam hiervoor zelf in juni 1638 met een
aanzienlijke vloot opnieuw uit Batavia over.

De sultan zette bij de onderhandelingen met Van Diemen hoog in. Hij vroeg om
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uitbreiding van zijn gezag over alle moslim-negorijen op Hitu, Haruku, Saparua en
Seram. Tot dan toe waren de Hituezen zelfstandige contractpartners van de Compagnie
geweest, onafhankelijk van Ternate en van de Ternataanse gouverneurs op Hoamoal.
Van Diemen verklaarde echter dat de Hituese perdana’s thans, in tegenstelling tot eer-
dere verklaringen, in meerderheid de sultan van Ternate als vorst en gebieder over de
dertig negorijen van Hitu erkenden.” Vervolgens ging hij akkoord met de Ternataanse
gebiedsuitbreiding, zij het onder voorwaarde dat deze overeenkomst slechts zou gel-
den zolang de monopolieverplichtingen door Ternate werden nagekomen. Het contract
waarin deze afspraken werden vastgelegd, werd op 20 juni 1638 ondertekend door Van
Diemen en Hamza, maar niet door de hoofden van Hitu en van de moslimdorpen op
Seram, Haruku en Saparua die door dit contract in naam onderdanen van Ternate waren
geworden.”

De strijd om Wawani

Kakiali sloeg de onderhandelingen aan de baai van Hitu gade vanaf de nabijgelegen
berg Wawani die in tijden van oorlog van oudsher als vluchtberg fungeerde. Hij had zich
daar verschanst met Patiwani, de aanvoerder uit het geslacht Patih Tuban, en zijn neef
Ridjali, die hem als imam en aanvoerder terzijde stond.

Zij zagen onder de nieuwe politieke omstandigheden geen andere mogelijkheid dan
aan te sturen op een confrontatie met de Compagnie. Hierbij hoopten zij, mede van-
wege bestaande huwelijksbetrekkingen, te kunnen rekenen op de steun en deelname
van de hoofden op Hoamoal.>* De kans op succes was echter ondenkbaar zonder de
steun van Makassar. Daarom zond Kakiali in 1638 een gezantschap onder leiding van
Patiwani naar het hof te Makassar om aan te dringen op een meer directe inmenging in
de conflicten tussen Hitu, de Compagnie en Ternate. Na een eerste afhoudende reactie
werd het verzoek om inmenging een jaar later met aandrang herhaald door een tweede
gezantschap onder leiding van Ridjali. Hij had voor de sultan en zijn rijksbestuurder
niet alleen een lading kruidnagelen meegebracht, maar ook aarde uit Hitu. Dit laatste
geschenk symboliseerde een aanbod om het gezag over Hitu over te dragen aan Makas-
sar. De sultan en zijn rijksbestuurder gaven te kennen dat zij niet bereid waren de Com-
pagnie de oorlog te verklaren, maar wel handelsvloten en, tegen een vergoeding, enige

18 Wel merkte hij op dat Kakiali op de betreffende bijeenkomst niet aanwezig was geweest, evenmin als
Telukabesi, een hoofd uit Kajoans geslacht Tanihitumesen.

19 Ridjali 2004, p. 55. De sultan kwam de Compagnie tevens tegemoet door in plaats van een gouverneur
op Hoamoal slechts enkele zaakgelastigden aan te stellen en door de zittende gouverneur Leliato aan de
Compagnie uit te leveren.

20 Ineerderejaren was Kakiali’s oudste broer Mihirdjiguna gehuwd geweest met een vooraanstaande Terna-
taanse. Hoewel de Compagnie sterk gekant was tegen een verdere uitbreiding van de huwelijksbetrekkin-
gen tussen de Nusatapi’s en de Ternatanen, huwde Kakiali in 1637 met een dochter van de Ternataanse
prins Laksamana, die voorheen steeds Leliato in zijn strijd tegen de Compagnie had gesteund. Omge-
keerd huwde Luhu, de aanzienlijkste Ternataan op Hoamoal, in 1642 met een zuster van Kakiali. Twee
andere zusters van Kakiali waren eveneens gehuwd met hoofden van Hoamoal en het nabijgelegen eiland
Buano.
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hulptroepen wilden sturen. In dit standpunt kwam geen verandering toen een derde
gezantschap in 1640 naast economische en politieke motieven godsdienstige motieven
aanvoerde om de Compagnie de oorlog te verklaren en daardoor de islam voor een drei-
gende teloorgang te behoeden. Ook door een vierde Hituees gezantschap in 1641 lieten
zij zich niet verleiden tot een oorlogsverklaring.

De Makassaren stuurden in deze jaren handelsvloten die erin slaagden een groot deel
van de kruidnageloogsten van Hoamoal en Hitu te bemachtigen. Met hun hulp bracht
Kakiali ook de kruidnagelrijke zuidwesthoek van Ambon onder zijn controle door de
daar gelegen versterking van de Compagnie te overvallen en te verwoesten. De aanwe-
zigheid van de handelsvloten met Makassaarse strijders versterkte echter de onenigheid
onder de Hituezen. Verschillende hoofden klaagden dat Kakiali overal op Hitu kruidna-
geloogsten opkocht en verhandelde, ook van dorpen die niet onder de perdana Nusatapi
ressorteerden. De bevolking had onder de oorlogsomstandigheden te lijden omdat ze
de strijders en hun bondgenoten van voedsel moest voorzien en diensten moest leveren
bij de vestingbouw en de kruidnageloogst.

Schepen van de Compagnie brachten de Makassaren een zware slag toe in maart
1642 door zeventien Makassaarse vaartuigen voor de kust van Wawani met kannonades
te vernietigen en wat westelijker nog een negental vaartuigen. In mei 1643 lanceerde
Gerard Demmer, de gouverneur van Ambon, een geconcentreerde aanval op de Hituese
en Makassaarse versterkingen. Het verlies van de handelsvloot en het bruggenhoofd op
Hitu bezegelde het lot van de Makassaarse kruidnagelhandel: vanaf dat moment werd
er op de markt van Makassar geen partij van enige omvang meer te koop aangeboden.*

Kakiali’s vesting op Wawani bleef nog enkele maanden behouden. Demmer bouw-
de ter hoogte van het naburige dorp Seit een fort aan de kust en beval de bevolking in
het achterland om zich daar aan de kust te vestigen. In augustus ging Demmer in op
het aanbod van een Spanjaard om Kakiali op de Wawani om het leven te brengen. De
sluipmoordenaar, die met de Hituezen tegen de Compagnie had gevochten, pleegde de
aanslag in de nacht van 16 op 17 augustus en kreeg hiervoor vrijwaring van vervolging
en een beloning van tweehonderd realen. Bijna een week later, in de nacht van 21 op 22
augustus, werd de vesting op Wawani veroverd.

Begin september kreeg Demmer een nieuwe volmacht van de sultan van Ternate: de
Compagnie zou voortaan uit naam van de sultan over zijn gebieden in de Ambonse ge-
westen regeren en voor recht en orde zorgen. Gewapend met deze volmacht, ontbood
Demmer eind september alle hoofden van Hitu te Seit waar hij een verbod op de aan-
stelling van een nieuwe Kapitan Hitu afkondigde en de dorpshoofden gebood om voort-
aan rechtstreeks de Compagnie te gehoorzamen, zonder zich nog iets gelegen te laten
liggen aan de perdana’s. Het betekende dat het door de Hituezen opgebouwde politiek-
maatschappelijke bestel in 1643 bij proclamatie werd afgeschaft.

21 Ridjali 2004, p. 57-58.
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Afb. 15 Anoniem, Schetstekening van Kapahaha en Mamala, ca. 1635.

De belegering van Kapahaha

Alvoor Tepils overlijden in 1633 waren de spanningen tussen de geslachten Nusatapi en
Tanihitumesen zo hoog opgelopen dat Kajoan, de toenmalige perdana Tanihitumesen,
toestemming van de Compagnie had gevraagd en gekregen om op de berg Kapahaha,
gelegen in het bergmassief ten oosten van Hitulama, een versterking aan te leggen. Het
was een natuurlijke vesting, die evenals de Wawani van oudsher als toevluchtsoord in
tijden van oorlog had gefungeerd. In 1643 stond Kapahaha onder gezag van zijn neef
Telukabesi. Hoewel Telukabesi geen partij voor Kakiali had gekozen en Kakiali’s aan-
voerder Patiwani in de crisis van 1634 zelfs een aanval op Kapahaha had gewaagd, voel-
de hij zich na de dood van Kakiali en de val van Wawani toch verplicht de vluchtelingen
op Kapahaha in bescherming te nemen.

Perdana Tanihitumesen Kajoan beijverde zich om in heel Hitu een bedrag van driedui-
zend realen in te zamelen en aan Demmer te schenken, met het verzoek om genade te
verlenen aan Patiwani, Ridjali en de andere hoofden die aan de zijde van Kakiali hadden
gestaan en zich nu te Kapahaha bevonden. De gouverneur was echter onverzoenlijk en
eiste onvoorwaardelijke uitlevering. Het leidde tot een langdurige belegering, waarvan
de inzet aan de kant van de Hituese hoofden vooral het herstel en het behoud van de
regering van Hitu lijkt te zijn geweest.>

Een poging om Kapahaha in april 1644 van de achterzijde aan te vallen mislukte,
waarna Demmer de vrucht- en kruidnagelbomen in de omgeving liet kappen. Met twee
schansen aan de kust en met patrouillevaartuigen trachtte de Compagnie daarna ver-

22 Ridjali 2004, p. 63.
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geefs een blokkade op te werpen. Toen een nieuwe poging om de vesting te veroveren
in oktober 1644 op niets uitliep, besloot Demmer tot een strafexpeditie tegen de dorpen
op de zuidkust van Seram, die sago en vis aan Kapahaha hadden geleverd. Patiwani, die
met zeventig man vanuit Kapahaha naar Seram was gevaren om de dorpen bij te staan,
sneuvelde in januari 1645 tijdens een gevecht op zee.

Nadat een nieuwe militaire actie tegen Kapahaha op niets was uitgelopen, arriveerde
in mei 1645 een gezantschap uit Ternate op het fort Victoria, met brieven van de sultan
waarin hij bij Demmer, Telukabesi en de andere hoofden van Hitu aandrong op onder-
handelingen. Beide partijen stemden toe, maar Telukabesi eiste wel dat bij de onder-
handelingen, die op het fort Victoria zouden plaatsvinden, de sultan en de Hituese en
Ternataanse hoofden borg zouden staan voor zijn veiligheid. Op g augustus, de dag
van de onderhandelingen, eiste hij bovendien op het laatste moment voor de zekerheid
enkele Nederlandse gijzelaars op Kapahaha. Daarop werden de onderhandelingen af-
gebroken.

In oktober 1645 bracht Demmer zeventig Alfoeren uit het binnenland van Seram over
om in de omgeving van Kapahaha koppen te snellen. Ook zette hij de kustdorpen met
dreigementen en een visverbod onder druk om mee te werken aan de blokkade van de
vesting. In Kapahaha was men nu genoodzaakt zelf op riskante voedseltochten over
zee uit te gaan. Het moreel werd aangetast door honger en ziekte, zodat steeds meer
vrouwen en kinderen Kapahaha in de eerste maanden van 1646 verlieten. Ook ging de
bevolking van dorpen in de omgeving ertoe over om gevangenen in de omgeving van
de vesting te maken en aan de Compagnie uit te leveren, in de hoop dat het visverbod
vanwege deze bewijzen van goede wil zou worden opgeheven.

In de vroege morgen van 25 juli 1646 werd Kapahaha, toch nog onverwacht, over-
rompeld door troepen onder bevel van kapitein Jacob Verheiden. Het handjevol solda-
ten dat de onbewaakte vesting binnendrong, veroorzaakte zo’n paniek dat de vesting
nagenoeg zonder slag of stoot in handen van de Compagnie viel.

De afwikkeling

Bij de overrompeling van Kapahaha ontsnapten Telukabesi en Ridjali aan arrestatie. Te-
lukabesi verborg zich in het bergland achter Kapahaha, probeerde vergeefs op Haruku
bescherming en hulp te krijgen en besloot uiteindelijk om zichzelf in het fort Victoria te
laten berechten. Hij werd veroordeeld en op 1 september 1646 onthoofd. Ridjali slaagde
erin om met enkele familieleden naar Hoamoal en vandaar naar de eilanden Kelang en
Buru te ontkomen, vanwaar hij doorreisde naar Makassar. Hier vond hij asiel en stelde hij
op verzoek van de rijksbestuurder Patinggaloang de historie van het land Hitu op schrift.>

Demmer liet op Hitu, Haruku en Saparua alle resterende inheemse vestingwerken
afbreken en verordende alle kampongs in het binnenland om zich in dorpen aan de
kust te vestigen.

23 De tekst van Hikajat Tanah Hitu (Historie van Hitu) is uitgegeven met een inleiding, annotaties en een
Nederlandse vertaling in Ridjali 2004.
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Het duurde al met al toch nog een tiental jaren voordat het monopolie definitief werd
veiliggesteld door een bijzonder bloedige en destructieve oorlog die resulteerde in de
ontvolking van het schiereiland Hoamoal en de eilanden Manipa, Kelang en Boano.*
Doordat de Compagnie de kruidnagelteelt op de eilanden Ambon, Haruku, Saparua
en Nusalaut concentreerde, beheerste ze niet alleen de kruidnagelhandel, maar ook de
kruidnagelteelt.>

In hetvervolg van dit hoofdstuk zullen we zien welk beeld van de strijd om Kapahaha
Ritter oproept in zijn historische roman Toeloecabesie.

4.2 Willem Leonard Ritter, Europeaan in Indié

Omdat er betrekkelijk weinig onderzoek naar Willem Leonard Ritter is gedaan, bevat
deze paragraaf een schets van zijn gehele leven en werk.*

Ritter werd geboren op 6 maart 1799 en groeide in Haarlem op als zoon van een uit
Thiiringen geimmigreerde winkelier en een moeder die eveneens van Duitse afkomst
was. Op 30 maart 1815 werd hij aangesteld als chirurgijn der derde klasse bij het Regi-
ment Oost-Indische Infanterie No. 5, dat in het koloniaal werfdepot te Harderwijk werd
voorbereid op uitzending naar Indié. Na de onverhoedse terugkeer van Napoleon uit
Elba werden deze troepen halsoverkop ingezet op het Europese strijdtoneel. De jonge
Ritter maakte de Slag bij Waterloo en het beleg van Valenciennes in het Franse Départe-
ment du Nord mee alvorens hij op 29 oktober 1815 met het linieschip Amsterdam naar
Batavia vertrok.

Officier van gezondheid

Op 31 juli 1816, ruim twee maanden na aankomst, werd Ritter als officier van gezond-
heid ingescheept op het linieschip Admiraal Evertsen dat uit Batavia naar Makassar op
Celebes vertrok met aan boord ca. vierhonderd man infanterie, een klein detachement
artillerie en de commissaris die was aangesteld om in Makassar het bestuur van de En-
gelsen over te nemen. Eerste officier op de Admiraal Evertsen was op dat moment Maurits
Ver Huell. Het is niet waarschijnlijk dat zij kennis met elkaar hebben gemaakt: Ritter
was twaalf jaar jonger dan Ver Huell en stond als chirurgijn der derde klasse veel lager
in rang.

Ritter verbleef ruim anderhalfjaar in Makassar en omstreken, eerst in de in verwaar-
loosde staat verkerende buitenpost Bulukumba en later op het fort Rotterdam. In zijn
later geschreven verhalen De paarden diefstal (1839) en Het spook (1842) vertelt hij geamu-

24 De kruidnagelproductie van Manipa en Hoamoal bedroeg in 1620 184.000 Amsterdamse ponden en in
1647 175.000 ponden. Na 1656 was er geen productie. Zie Knaap 2004, p. 297-298.

25 De productie op het schiereiland Leitimor en op de eilanden Haruku, Saparua en Nusalaut liep van 24.000
Amsterdamse ponden in 1620 op tot 145.000 ponden in 1647 en 389.000 ponden in 1670. Zie Knaap
2004, p. 297-298.

26 Biografische gegevens zijn vooral te vinden in Dornseiffer en Ten Kate 1991, Sol 1989 en 1991.
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seerd hoe hij met collega-officieren de verveling moest zien te verdrijven met grog en
landerige gesprekken. Blijkens autobiografische passages in De rekruut (1839) keerde
hij in april 1818 terug in Batavia, waar hij met andere officieren van gezondheid was ge-
huisvest in een militair hospitaal in Weltevreden. Het jaar erop legde hij hier met goed
gevolg het examen voor chirurgijn der tweede klasse af.”

Vermoedelijk werd Ritter vervolgens gedetacheerd op verschillende posten op Java.
In elk geval vertrok hij in juli 1822 uit Batavia naar de westkust van Borneo met een
militaire expeditie onder luitenant-kolonel H.J.J.L. ridder de Stuers. In dit gebied had-
den de lokale vorsten in het midden van de achttiende eeuw Chinezen uitgenodigd om
goud te delven en de toegestroomde mijnwerkers hadden zich verenigd in een zevental
gemeenschappen, elk onder een uit de leden gekozen kongsi of bestuur. Deze kongsi’s
voelden zich spoedig sterk genoeg om zich onathankelijk van hun gastheren te verkla-
ren en waren evenmin bereid het Nederlands gezag in dit gebied zonder slag of stoot te
accepteren. De Stuers slaagde slechts ten dele in zijn opdracht de kongsi’s in het gareel
te brengen.

Voor Ritter was de expeditie de eerste kennismaking met het gebied waar hij een reeks
van jaren werkzaam zou blijven, niet als officier van gezondheid, maar als bestuursamb-
tenaar. In juli 1823 werd hem op eigen verzoek eervol ontslag als chirurgijn verleend.
Kort daarna werd hij aangesteld als hoofd van een bestuurspost in Landak, een gebied in
het binnenland van West-Borneo waar goud en diamant werden gewonnen.

Ambtelijke loopbaan op West-Borneo

De volgende jaren van Ritters loopbaan als civiel ambtenaar worden geschetst in een
editie van archiefstukken van zijn superieur, resident J.D. van den Dungen Gronovius:

De heer W.L. Ritter [...] werd in 1825 Adsistent-resident van Landak, in 1826 Adsistent-re-
sident van Sambas, in 1827 waarnemend Secretaris van de Residentie Borneo’s Westkust,
terwijl toen de heer S. van der Wouden tot Civiel Gezaghebber te Sambas werd benoemd.
Geschillen van dezen ambtenaar met den Sultan over twee vrouwen, die door een Boeginees
voor den Landraad waren gedaagd, maar zich onder bescherming van den Sultan gesteld
hadden, gaven aanleiding dat, op verzoek van dien Vorst, de heer v.d. Wouden uit zijne be-
trekking werd ontslagen, en de heer Ritter, die wegens zijne minzaamheid en grondige be-
kendheid met de inlandsche zeden en instellingen zeer bij den Sultan in aanzien stond, an-
dermaal tot Adsistent-resident van Sambas werd benoemd. Hij bleef'in die betrekking totdat
hij in 1832 den heer Gronovius als waarnemend Resident der Westkust verving.>®

Kwaliteiten als tact en belangstelling voor ‘inlandsche zeden en instellingen’ stempel-
den Ritter tot een waardevol ambtenaar, in het bijzonder in een gebied als Borneo’s
westkust waar het gouvernement zijn gezag met zeer beperkte middelen wilde vestigen,
uitbreiden en handhaven.

27 Ritter 1843, p. 10I.
28 Van den Dungen Gronovius 1871, p. 11, vi. I.
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Het was in allerlei opzichten een plezierige periode. In december 1829 werd hij ge-
vraagd om lid te worden van de sociéteit La Belle Alliance in Pontianak en om vanuit zijn
standplaats Sambas als correspondent mee te werken aan de uitgave van een krantje
voor het handjevol Europeanen dat op de westkust van Borneo was gevestigd. Van
het Borneo’s nieuwsblad verschenen in 1830 wekelijkse afleveringen van in beginsel vier
handgeschreven pagina’s die op de pennerij van de residentie werden vervaardigd. De
meeste van Ritters bijdragen aan het Nieuwsblad waren bedoeld ter verstrooiing: met de
berijming van grappige, soms kluchtige anecdotes onderscheidde hij zich van collega’s
die pompeuze ‘krijgszangen’ of een vrome lofzang op de zegeningen van de huwelijkse
staat inzonden.

Tijdens zijn bezoeken aan Batavia bouwde Ritter in deze jaren ook zijn maatschappe-
lijke netwerk uit, bijvoorbeeld door lid te worden van het Bataviaasch Genootschap van
Kunsten en Wetenschappen, toe te treden tot het Genootschap van Waterloo en zich aan
te sluiten bij het Natuur- en Letterkunde beoefenend Genootschap onder de zinspreuk
‘Studio et Labore’.* Hij had voldoende vertrouwen in zijn toekomst om op 21 mei 1829
in zijn standplaats Sambas te huwen met Catharina Laurence de Brabant, dochter van
J.J.A. de Brabant, kapitein in het Nederlands-Indisch Leger.>* Het jaar erop kreeg het
echtpaar het eerste van vier kinderen.

Vanaf 1830 kwamen nieuwe politieke richtlijnen van de regering in Batavia op ge-
spannen voet te staan met de praktijk van het bestuur op Borneo’s westkust. Gouver-
neur-generaal Van den Bosch constateerde bij zijn aantreden dat de uitgaven voor het
bestuur over de eilanden buiten Java over het geheel genomen veel hoger waren dan de
opbrengsten. Daarom koos hij voor een beleid datbeoogde ‘de bezittingen dier versprei-
de posten tot den minst mogelijken omslag en de geringste kosten in te krimpen’.3* De
bestuursambtenaren in ‘buitenbezittingen’ zoals de Westkust van Borneo kregen dan
ook te verstaan dat zij zich zo veel mogelijk dienden te onthouden van bemoeienis met
binnenlandse aangelegenheden. De hoge regering in Batavia was van oordeel dat het
direct bestuur had geleid tot ‘noodelooze moeijelijkheden en improduktieve uitgaven’.»

Het ongeluk wilde dat juist in deze periode de spanningen tussen de inlandse vor-
sten, de Chinese kongi’s en het Nederlands bestuur zo hoog opliepen dat resident Van
den Dungen Gronovius zich genoodzaakt voelde het gouvernement een verzoek om mi-
litair ingrijpen te doen.>* Van den Bosch stelde de resident op non-actief en benoemde
de bestuursambtenaar E.A. Francis tot commissaris voor Borneo’s Westkust om orde

29 Volgens een opgave in Borneo’s Nieuwsblad 15 (11 april 1830) waren er in de residentie Westkust Borneo in
1829 op een bevolking van zo’n 250.000 Maleiers, Dajaks en Chinezen dertien Europeanen gevestigd,
waarvan drie te Sambas en tien in Pontianak. Europese militairen waren bij deze telling niet begrepen.
Zie Termorshuizen 2001, p. 57-61.

30 Sol1989, p. 72. Over het Natuur- en Letterkunde beoefenend Genootschap, zie Groot 2009, p. 366.

31 In een bericht over de vermoedelijke zelfmoord van een fuselier in Sambas, geplaatst in Borneo’s Nieuws-
blad van 1 januari 1830, is er sprake van ‘het badhuis van den heer kapitein de Braband’. Ritters schoon-
vader was vermoedelijk enige tijd in Sambas gelegerd. Zie Termorshuizen 2001, p. 61.

32 Van den Bosch 1864, p. 466.

33 Veth 1856, dl. 2, p. 475.

34 ZieVeth 1856, dl.2, p. 443-545.
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op zaken te stellen. Deze meende na onderzoek dat de spanningen eerder waren veroor-
zaakt door inlandse vorsten die zich ten koste van de Chinezen en van hun eigen bevol-
king hadden verrijkt, dan door de veronderstelde weerspannigheid van de kongsi’s. Hij
schafte de heffing van tollen af en ontwierp maatregelen om het bestuur te baseren op
vrije handel en geregelde belastingen. Bovendien ontwierp hij een flinke bezuiniging op
de bestuurskosten van West-Borneo door het aantal bestuursposten te verminderen en
de in het gebied gelegerde garnizoenen op te heffen of in te krimpen.

Ritter werd na het ontslag van resident Van den Dungen Gronovius voorlopig tot
waarnemend resident benoemd. Hij kreeg van Francis nadere instructies om de ge-
wenste maatregelen door te voeren. Tot 1834 had hij de handen vol om de zaken in
de verschillende districten van de residentie af te wikkelen. Daarna werden nieuwe be-
stuursambtenaren aangesteld en keerde hij terug naar Batavia om verantwoording af te
leggen.

In deze periode werd hij door een zwaar persoonlijk verlies getroffen. Op 29 oktober
1834 verscheen het volgende bericht in de Javasche Courant:

Na verloop van slechts acht dagen na het overlijden van mijn jongste dochtertje, overleed tot
mijne diepe droefheid op heden na eene kortstondige bedlegering mijne geliefde echtgenoot
Katharina Laurence de Braband, in den jeugdigen ouderdom van nog geene 22 jaren, mij
nalatende twee kinderen die nog te jong zijn hun verlies te beseffen. Pontianak, 8 september
1834. W.L. Ritter.

Zonder middel van bestaan

Het onderzoek dat Francis op West-Borneo had ingesteld, bleef Ritter achtervolgen om-
dat een onderzoekscommissie van de Algemene Rekenkamer aanleiding had gezien om
de financiéle huishouding van de residentie uit te spitten. Hij werd voorlopig op non-
actief gesteld.

Onder deze omstandigheden was het een uitkomst voor Ritter dat hij in de loop van
1836, nog voordat de commissie haar onderzoek had afgerond, toch weer een aanstel-
ling in dienst van het gouvernement kreeg. Op 31 oktober 1836 werd hij ter beschikking
gesteld van de resident van Sumatra’s westkust en hij verliet Java om zich in Padang te
vestigen. Zijn aanstelling zal ongetwijfeld gebeurd zijn met instemming, en wellicht
zelfs op verzoek, van Francis, de nieuwe resident van Padang. Francis had tijdens zijn
werkzaamheden op de westkust van Borneo veel profijt gehad van de rapporten en ver-
slagen die Ritter hem ter beschikking had gesteld. Zo publiceerde hij in zijn memoires
een landbeschrijving van West-Borneo die hij grotendeels had samengesteld uit ‘infor-
matién van den toen met het burgerlijk gezag aldaar belasten Assistent-Resident W.L.
Ritter, aan wien deswegens veel lof toekomt’.>* Hij had bovendien zijn bestuurlijke en
diplomatieke kwaliteiten leren kennen, toen Ritter als waarnemend resident van Bor-

35 Javasche Courant 29 oktober 1834, p. 5. Een van de oudere kinderen was eveneens vroeg gestorven.
36 Francis 1856, dl. 2, p. 230-231.
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neo’s westkust uitvoering moest geven aan de maatregelen die het onthoudingsbeleid
van Van den Bosch vereiste. Een opdracht aan Ritter om vanuit Padang een reis langs de
kust van Sumatra naar het hof van Atjeh te maken en hierover een uitvoerig rapport te
schrijven, getuigde van het vertrouwen dat hij in hem stelde.

Op 13 december 1837 besloot het gouvernement om Ritters aanstelling op Sumatra
te herroepen. De commissie van de Algemene Rekenkamer die het financieel beheer
van Borneo’s westkust onderzocht, had een rapport uitgebracht met daarin onder meer
de conclusie dat Ritter en een commies van het residentiekantoor in Pontianak ‘door
hun ontrouwe handelingen met ’s lands gelden als onwaardig zijn te beschouwen den
lande verder te dienen.’” Op advies van de procureur-generaal bij het Hooggerechtshof
besloot het gouvernement na weging van ‘verschonende termen’ weliswaar om Ritter
niet strafrechtelijk te vervolgen, maar het vorderde toch een bedrag van ruim f 24.000
van hem terug. Hoewel naar aanleiding van door hem ingediende verzoekschriften af
en toe een deel van dit bedrag werd kwijtgescholden, zag het er niet naar uit dat hij zijn
schulden ooit zou kunnen vereffenen. In augustus 1843 nam het gouvernement Rit-
ter voor de resterende schulden in gijzeling, niet in de verwachting dat hij onder deze
druk wel tot betaling in staat zou zijn, maar ‘als een boete en straf voor pligtsverzuim,
nalatigheid en schending van het in hem gestelde vertrouwen’.?® Vanuit de gevangenis
diende Ritter, onder meer met een beroep op zijn gezondheid, verzoeken om clementie
in. Uiteindelijk bracht de directeur van financién op 29 november 1843 een advies uit
waarin hij opmerkte dat Ritter

bereids voor die hechtenis jaren achtereen zonder middel van bestaan heeft rondgezworven
en zich en zijne kinderen van de liefdadigheid van anderen heeft moeten onderhouden; al het
welk als eene gevoelige straf kan worden aangemerkt voor iemand, die vroeger met de beste
vooruitzigten zijne officiéle loopbaan betrad en vervolgde.>

De ‘liefdadigheid van anderen’ waarvan in dit stuk sprake is, zou kunnen verwijzen naar
ondersteuning door familieleden van zijn overleden echtgenote. In het bijzonder met
zijn zwager Desiré Lambert de Brabant, die carriere in het Koninklijk Nederlandsch-In-
disch Leger maakte, heeft hij zijn leven lang contact gehouden.* Op 13 december 1843
werd Ritter weer in vrijheid gesteld, onder voorwaarde dat hij tenminste f 50 per maand
als aflossing van zijn schulden zou overmaken. Voor dit bedrag stelden vrienden van
Ritter zich garant.#

Van Ritters omstandigheden in de jaren 1838 tot 1851, toen hij in Batavia als ambte-
loos burger moest zien rond te komen, is bijzonder weinig bekend. ‘De niet onverdien-
stelijke schrijver W.L. Ritter moest in 1845 te Batavia leven van het zaakwaarnemers-

37 Dornseiffer & Ten Kate 1991, p. 83.

38 Uit: ‘Advies van de directeur van Financién d.d. 29 november 1843, vermeld in de resolutie van 13 decem-
ber 1843, no. 39’, ARA: 2652. Geciteerd in Dornseiffer & Ten Kate 1991, p. 84.

39 Geciteerd in Dornseiffer & Ten Kate 1991, p. 84.

40 Dornseiffer & Ten Kate 1991, p. 87. Desiré Lambert de Brabant was bij zijn eervol ontslag in 1872 op-
geklommen tot generaal-majoor. Tussen 1834 en 1845 werd hij als sergeant, tweede luitenant en eerste
luitenant ingezet bij expedities op Sumatra. Zie Bronnen betreffende de Midden-Molukken 1796-1902, register.

41 Dornseiffer & Ten Kate 1991, p. 84.
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baantje en het opstellen van rekesten,” noteerde koloniaal-historicus F. de Haan in zijn
beschrijving van Oud-Batavia.+

Ritter heeft zich in zijn eigen geschriften nooit uitgelaten over de tegenspoed die
hem in zijn huwelijk en loopbaan heeft getroffen. Wel merkte hij aan het eind van zijn
loopbaan in een ingezonden stuk over het bestuur van gouverneur-generaal Van der
Capellen op dat diens opvolger Du Bus de Gisignies door wat minder rigoureus te be-
zuinigen ‘het levensgeluk van honderde huisgezinnen, buiten schuld in het ongeluk
gedompeld, had kunnen bevorderen’.#

Aanleg tot de letterkunde

Ritter heeft na zijn ontslag geprobeerd van zijn ervaringen als officier van gezondheid
en civiel ambtenaar een productief gebruik te maken door de pen op te nemen en op
basis van door hem opgedane kennis en ervaring verhalende teksten te gaan schrijven.

Hij werd op dit spoor gezet door het Tijdschrift voor Neérland’s Indié, dat in 1838 was
opgericht door W.R. baron van Hoévell. De redactie plaatste in de eerste twee jaargan-
gen de beschrijvingen van Atjeh en onderhorigheden door Ritter en van de westkust van
Sumatra door Francis.* In het eerste deel van de tweede jaargang stonden nog twee an-
dere bijdragen van Ritter: in de rubriek ‘Geschiedenis’ een door hem opgetekend relaas
van De oorsprong van Pontianak (1839) en onder de titel Herinneringen uit vroegere jaren mijns
levens (1839) een autobiografisch verhaal over zijn verblijf in Bulukumba. Vele jaren later
sprak Ritter in een open brief aan Van Hoévell zijn waardering uit voor de wijze waarop
deze hem destijds in zijn schrijversloopbaan op weg had geholpen met

mijne eerstelingen, waaraan gij zoo dikwerf de beschavende hand hebt gelegd, hetwelk ik
steeds met erkentelijkheid heb gewaardeerd en mij tot leering strekte, mij, die nimmer iets aan
de letterkunde gedaan had tot op de toevallige ontdekking, dat ik er eenigen aanleg toe bezat.*

Na Ritters eerste bijdragen aan het Tijdschrift voor Neérland’s Indi¢ volgden enkele produc-
tieve jaren. Tussen 1838 en 1845 leverde hij ruim twintig verhalende bijdragen van ver-
schillende aard, niet alleen aan het Tijdschrift voor Neérland’s Indi¢, maar ook aan de letter-
kundige almanak Lakschmi en het tijdschrift De Kopiist.

De meeste van deze bijdragen werden tevens uitgegeven in twee verzamelbundels.
De eerste bundel, Indische herinneringen, aanteekeningen en tafereelen uit vroegeren en lateren
tijd, verscheen in 1843 in Amsterdam en werd door de recensenten van De Gids en Vader-
landsche letteroefeningen welwillend ontvangen.* De tweedelige bundel Nieuwe Indische ver-
halen en herinneringen uit vroegeren en lateren tijd werd in 1845 uitgegeven in Batavia. Een

42 De Haan 1935, dl. I, p. 562, vn. 1. Volgens opgave van Cultureel Magonniek Centrum Prins Frederik te
Den Haag stond hijj in de ledentabellen van de vrijmetselaarsloge ‘Ster in het Oosten’ in de periode 1846-
1850 ingeschreven als zaakwaarnemer van beroep.

43 Ritter 1858, p. 7.

44 Ritter 1838; Francis 1839.

45 Java-Bode 30 april 1856, p. 5.

46 DeGids 1846, Eerste deel, p. 361-365; Vaderlandsche letteroefeningen 1844, p. 377-380.
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oproep in de Javasche Courant om op de nieuwe bundel in te tekenen had zo veel weer-
klank gevonden dat Ritter de intekenaren in het Voorberigt nadrukkelijk bedankte voor
dit blijk van ‘voortdurende algemeene belangstelling in zijne geringe lettervruchten en
in zijnen persoon’.#

Verschillende verhalen uit deze periode werden onder de noemer van ‘herinneringen
uit vroegere jaren mijns levens’ gepresenteerd. Ze schetsen, soms met enige ironie, de
kameraadschappelijke en gemoedelijke omgang met bestuursambtenaren en lagere of-
ficieren die hij als chirurgijn en bestuursambtenaar op zijn standplaatsen aantrof, maar
herinneren ook aan de vrienden en bekenden die door tropische ziekten en ongevallen
vaak al op jonge leeftijd om het leven kwamen.

Een tweede groep verhalen bood beschrijvingen van land en volk, in het bijzonder op
Sumatra en de westkust van Borneo. In het voorbericht bij Indische herinneringen verklaar-
de Ritter aan deze verhalen ‘een hooger belang, dan alleen eene aangename verpoozing,
eene in zeker opzigt meer blijvende waarde te mogen toekennen’.# In het voorbericht
van Nieuwe Indische verhalen formuleerde hij zijn bedoelingen explicieter:

Aangename verpoozing, door eene onderhoudende lektuur, gegrond op waarheidvolle
schetsen der zeden en gewoonten van de verschillende volkstammen den Indischen Archi-
pel bewonende, en gevolgelijk eene kennisverbreiding dier zeden en gewoonten, welke voor
velen in deze gewesten zoo nuttig kan zijn, ziedaar, hetgeen hij zich bij het vervaardigen dier
Verhalen en Herinneringen steeds heeft voorgesteld [...].#

Ritters ‘waarheidvolle schetsen’, gepubliceerd in het Tijdschrift voor Neérland’s Indié, wa-
ren gebaseerd op de notities en rapporten die hij nog tijdens zijn loopbaan als bestuurs-
ambtenaar had gemaakt. Het eerste stuk, Korte aanteekeningen over het Rijk van Atjin (1838),
was een verslag van de reis die hij in opdracht van Francis had gemaakt. Het tweede
stuk, De oorsprong van Pontianak (1839), begint met een algemene landbeschrijving van
Borneo en een geografische introductie van het eilandje Pontianak in de delta van de
grote rivier Kapuas. In de volgende episoden verhaalt Ritter hoe Pontianak zeventig jaar
tevoren werd gesticht door ‘een gelukzoeker, een man bezoedeld met het bloed zijns
evennaasten en verrijkt met roof”.>° Ook in volgende bijdragen over West-Borneo, zoals
De diamant (1840) en De kanonneerboot (1842) kiest hij voor zijn beschrijving van land en
volk een verhalende vorm waarin hij bij de verbeelding van personages en taferelen de
teugels van zijn verbeelding in meer of mindere mate heeft laten vieren.

Een derde groep verhalen handelde over gebeurtenissen in het oude Batavia en was
geinspireerd door passages uit Valentijns encyclopedische werk Oud en Nieuw Oost-In-
dién, dat Ritter bij het opmaken van zijn ambtelijke rapporten als historische bron had
leren waarderen. Neefen Oom (1840) kondigde Ritter aan als een ‘verhaal uit het leven van
den Gouverneur Generaal Abraham van Riebeeck’, Jan Pekel Alias Klein of de Melattie-krans
(1841) als een ‘verhaal uit het leven van den Gouverneur-Generaal Antonie van Diemen’.

47 Ritter 1845, 1, p. L.

48 Ritter 1843, p. III.

49 Ritter 1845, I, p. II-1II.

50 Tijdschrift voor Nederlandsch Indié 2 (1839), I, p. 41r1.
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De stof voor Pieter Erberveld (1840) en Sara Specx, Batavia in 1629 (1843) vond hij eveneens
in Valentijns werk. Ze kunnen gekarakteriseerd worden als historisch-romantische ver-
halen waarin hij historische personen in literaire personages en de historische gebeur-
tenissen in kleurige taferelen heeft herschapen.

In deze categorie verhalen valt ook Toeloecabesie, Amboina in 1644. Het heeft in zijn
historisch-romantische werk een bijzondere plaats omdat hij Toeloecabesie heeft uitge-
werkt tot een omvangrijke historische roman en omdat hetverhaal zich grotendeels niet
in Oud-Batavia, maar op Ambon afspeelt. We zullen de roman in de volgende paragraaf
nader bespreken.

Een journalistieke loopbaan

Het is opmerkelijk dat Ritter tussen 1845 en 1852 op een enkele uitzondering na geen
verhalende teksten publiceerde. Wellicht was hij teleurgesteld door het gebrek aan lite-
raire podia of ontmoedigd door de geringe opbrengsten van het schrijversbestaan. Mo-
gelijk was hij ook genoodzaakt tot andere bezigheden om zichzelf en zijn gezin langs
financiéle afgronden te voeren.s

Er was in Batavia in deze jaren sprake van een groeiende leesbehoefte onder militai-
ren, bestuursambtenaren, predikanten, juristen, artsen, kleine ondernemers en andere
ingezetenen, waaronder leden van de ‘Europeesch-Indische klasse’ en een groeiend
aantal Europese dames. Verschillende boekhandelaren speelden hierop in door zelf
leesbibliotheken te openen waarin uit Europa aangekomen romans, kranten en tijd-
schriften aan het publiek ter beschikking werden gesteld. Een in 1851 opgerichte Ba-
taviase afdeling van de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen verzelfstandigde zich in
1853 en richtte binnen een jaar een ‘volks-leesbibliotheek’ op. Onder het voorzitter-
schap van Ritter stelde de bestuurscommissie van deze bibliotheek zich een verlicht
maatschappelijk doel: ‘opwekking tot leeslust, ter beschaving van geest en verstand
onder die volksklasse, wier middelen haar niet vergunnen daarvoor groote, ja zelfs ge-
ringe uitgaven te doen’.s* Het jaarverslag over 1857-1858 meldde dat hoofdzakelijk ‘de
Europeesch-Indische klasse’ en een toenemend aantal militairen van deze voorziening
gebruik maakte.s:

In verlichte kringen kon men de gedachte niet van zich afzetten dat het mogelijk zou
moeten zijn om voldoende belangstelling te wekken voor oorspronkelijke gedichten
en verhalen uit en over Indié. Hoewel de uitgave van het jaarboekje Lakschmi in 1843
wegens een te gering aantal intekenaars werd beéindigd, deed de firma Lange & Co
enkele jaren later een nieuwe poging om afnemers te vinden voor een jaarboekje. In

51 Hoe penibel zijn omstandigheden waren, blijkt uit de advertentie die in juni 1851 in de Javasche Courant
verscheen om een publieke verkoping van in beslag genomen roerende goederen van Ritter — ‘een wagen,
bendie, wagenpaarden, meubilair, en het geen verder te voorschijn zal worden gebragt’ — aan te kondi-
gen. Zie Dornseiffer en Ten Kate 1991, p. 87.

52 Java-Bode 29 september 1855, p. 7.

53 Java-Bode 29 oktober 18538, p. 4.
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1848 verscheen de eerste aflevering van het letterkundig jaarboekje Warnasarie (warna:
kleur; sari: bloem). Na verschillende redactiewisselingen werd Louis Tollens, een zoon
van de Rotterdamse dichter Hendrik Tollens, in 1852 de verantwoordelijke redacteur.s
Hij bleef aan tot in 1858 de elfde en laatste aflevering van Warnasarie verscheen, maar
beleefde er weinig plezier aan, vooral omdat het van jaar tot jaar meer moeite kostte om
kopij te verzamelen. Het moet voor hem een opluchting zijn geweest dat Ritter de pen
weer opnam en in de jaren 1852 tot 1856 in totaal elf verhalen van uiteenlopende aard en
inhoud voor het jaarboekje schreef.

Ritter en Tollens kenden elkaar omdat zij beiden lid waren van de vrijmetselaarsloge
‘De Ster in het Oosten’.>s In augustus 1852 werden zij benoemd tot redacteuren van de
Java-Bode, de eerste commerciéle Indische krant met een professionele redactie.

De uitgave van de Java-Bode was een ambitieus project van de drukker W. Bruining en
de boekhandelaren H.M. van Dorp en J.W. van Haren Noman. Zij rekenden erop dat er
in Nederlands-Indié grote behoefte zou zijn aan een, binnen de grenzen van de persvrij-
heid, volwaardig en onathankelijk blad.>® Naar het oordeel van pershistoricus Termors-
huizen hebben Tollens en Ritter ‘zich, binnen hun beperkte mogelijkheden, van de aan-
vang af ingespannen het blad een zo ruim mogelijke nieuws- en amusementswaarde te
geven’.s’

De rubriek ‘Mengelingen’, die onder een doorgetrokken lijn op de eerste drie pa-
gina’s prominent de aandacht trok, bevatte overwegend bellettristische feuilletons. De
redactie koos hiervoor veelal Europees literair werk zoals La tour de Castillac van de suc-
cesvolle Franse romancier E. Berthet, waarvan Ritter voor de Java-Bode in 1853 een verta-
ling maakte.>* Ook verzorgde hij voor Van Dorp in dat jaar onder de titel De Hut van Oom
Tom of Het Leven der Negerslaven in Noord-Amerika een vertaling van een Franse editie van
H. Beecher Stowes Uncle Tom’s Cabin.®

54 Tollens, geboren in 1820, was in december 1843 als jonge advocaat en candidaat-notaris naar Indié ver-
trokken. In zijn beroepsloopbaan klom hij op tot advocaat en procureur bij het Hooggerechtshof van
Nederlands-Indié. Zijn ambities hadden niet alleen betrekking op zijn arbeid als jurist, maar ook op het
terrein van de letteren. Hij had deze belangstelling van huis uit meegekregen, want hij was een zoon van
de Rotterdamse volksdichter Hendrik Tollens die een bijzonder actieve en vooraanstaande rol in de let-
terkundige genootschappen van zijn tijd had gespeeld. Behalve Tollens hadden ook Nederlandse schrij-
vers als Hieronymus van Alphen, Jacob van Lennep, Nicolaas Beets en Willem Bilderdijk zonen met een
loopbaan in Indié. Zie Van Zonneveld 2014.

55 Deze loge ontstond in 1837 uit een fusie van de loges ‘La Vertueuse’, waarvan de leden afkomstig waren
uit hogere kringen, en ‘La Fidele Sincérité’, met een ledenbestand uit het maatschappelijk middenkader.
Zie Stevens 1994, p. 102. Volgens mededelingen van Jac. Piepenbrock, conservator Cultureel Maconniek
Centrum Prins Frederik, in een mail d.d. 19 februari 2016 heeft Tollens bestuurlijke functies in de loge
vervuld en heeft Ritter in 1840 en 1847 gelegenheidsgedichten voor de loge geschreven.

56 De Javasche Courant, in de eerste helft van de eeuw nog ‘het eenig officieel blad van Java en geheel Neder-
landsch Indi€’, voldeed niet meer aan de eisen van het publiek: het was een gouvernementskrant geworden
die nauwelijks meer te bieden had dan mededelingen en aankondigingen. Zie Termorshuizen 2001, p. 45.

57 Termorshuizen 2001, p. 463.

58 W.L Ritter, ‘De toren van Castillac. Naar het Fransch van Elie Berthet’ verscheen in de maanden maart en
april 1853 als feuilleton in de Java-Bode.

59 Beecher-Stowe 1853. De vertaling werd niet als feuilleton geplaatst, maar in losse afleveringen, en later in
een band, uitgebracht.
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De drukker van de Java-Bode, Bruining, trok zich in 1857 uit de onderneming terug.
Hijj vroeg de ondernemer H.J. Lion om samen met hem een nieuwe krant op te zetten
die een meer politiek en polemiserend karakter zou hebben. Zo verscheen in januari
1858 het eerste nummer van het Bataviaasch Handelsblad dat vanaf het begin een serieuze
concurrent voor de Java-Bode bleek.® Het was voor Van Dorp aanleiding om de Java-bode
juist een apolitiek profiel te geven en de redactie te vernieuwen: Ritter trad per 1 januari

1858 af als redacteur en Tollens in november 1859.% Van Dorp hield Ritter wel aan om
‘eenige bepaalde werkzaamheden voor dat Blad’ te verrichten.*

Bidng-Lala, literair tijdschrift

In 1852, het jaar dat de eerste jaargang van de Java-Bode uitkwam en dat Tollens de re-
dactionele verantwoording voor het jaarboekje Warnasarie op zich nam, verscheen onder
redactie van Tollens en Ritter tevens het eerste literaire tijdschrift in Nederlands-Indié:
Bidng-Lala, Indisch leeskabinet tot aangenaam en gezellig onderhoud.

De firma Lange & Co had reeds in 1846 toestemming gekregen om een dergelijk tijd-
schrift uit te geven. De uitgever meende dat de bestaande Indische tijdschriften van ‘te
geleerde aard’ waren en ‘te eenzijdig dan dat zij het lezend publiek, en voornamenlijk
het schoone geslacht, eenig genoegen zouden kunnen geven’.” Enkele jaren nadat hij
in 1849 de drukpers van het Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenschappen
had overgenomen,* verzocht hij Tollens en Ritter de redactie van een tweemaandelijks
tijdschrift met de programmatische titel Bidng-Lala (bianglala: regenboog) op zich te
nemen. De prospectus voor potentiéle intekenaars beloofde ‘aan Nederlandsch Indié
eene eigenaardige lectuur te verschaffen’ en te streven naar een veelzijdige en kleurige
inhoud.®

Tollens en Ritter namen enkele malen hun toevlucht tot de bewerking of vertaling
van bestaande teksten, maar verreweg de meeste bijdragen waren oorspronkelijk.* Zelf
schreven zij er een flink aantal. Tollens publiceerde in totaal vijftien bijdragen in de ru-
briek ‘Poézy’ en vijfin de rubriek ‘Proza’. Ritter leverde twee gedichten en een twaalftal
verhalen.

Hoewel er voor de uitgever geen dwingende redenen waren om de uitgave te be€indi-
gen, besloten de redacteuren om in 1857 geen nieuwe jaargang uit te brengen.” Het viel
niet mee om voldoende auteurs van onderhoudende en prikkelende letterkundige bij-

6o Termorshuizen 2001, p. 506-507.

61 Geciteerd in Termorshuizen 2001, p. 464.

62 Java-Bode 13 januari 1858, p. 1.

63 Bidng-Lala, 1 (1852), I, p. 2.

64 Groot 2009, p. 389.

65 Bidng-Lala, 1 (1852) I, p. 2.

66 Zo bewerkte Ritter een historisch verhaal van Q.M.R. Ver Huell en een schets van A.A. Voorneman. Tol-
lens vertaalde bijvoorbeeld een fragment uit het Spaansche heldendicht Araucana van Don Alonzo de
Ercilla en bewerkte verhalen van de Franse auteur L. Gozlan en de Duitse avonturier en wereldreiziger
F. Gersticker.

67 Sol1989, p. 84.
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dragen aan het tijdschrift te binden. Naarmate de jaargangen vorderden, werden Ritters
verhalen steeds langer: De laatste der Oudgasten (1854) en Si Tjonat, de Landroover (1855) wa-
ren met respectievelijk zo’n honderd en negentig pagina’s geen korte verhalen meer te
noemen. Tollens en Ritter werden ook ontmoedigd door het overlijden van verschillen-
de medewerkers die bijdragen aan Warnasarie en Bidng-Lala hadden geleverd: het sloeg
in hun beleving diepe wonden in ‘de Nederlandsch-Indische letterkunde, welke, helaas!
in deze gewesten zoo weinig beoefenaren telt’.®® Ook wrijving binnen de redactie kan
tot het besluit om te stoppen hebben bijgedragen. Ritter had op aandrang van Tollens
een ingezonden verhaal geredigeerd en omgewerkt, maar Tollens had het bij de publi-
catie in Bidng-Lala niet nodig gevonden om de naam van de inzender te vermelden. De
verongelijkte auteur beschuldigde Ritter in de Indische pers van letterdieverij en Tollens
reageerde daarop met boosaardig sarcasme. Ritter was niet gelukkig met de affaire.

Voor Warnasarie en Bidng-Lala schreef Ritter enkele verhalen over Bataviase oudgasten
en een reeks schetsen van land en volk in Batavia en omstreken. Met zijn schetsen van
Europeanen in Indié probeerde hij de lezers veelal een glimlach te ontlokken. In ver-
halen zoals Het onverwacht bezoek (1852) en De laatste der oudgasten (1854) beschrijft Ritter
de ingrijpende politieke, sociale en culturele veranderingen in de wereld van Europese
oudgasten en nieuwkomers in de vorm van een botsing tussen generaties. Na een ver-
blijf van ruim dertig jaar in Indié voelde hij zich het meest verwant met de oudgasten
van een eerdere generatie, met hun nauwelijks Nederlands sprekende Indische echtge-
notes en hun al dan niet openlijk erkende kinderen. Zijn geamuseerde beschrijvingen
van deze vertegenwoordigers van ‘het ware Bataviasche huiselijke leven’ zijn te karakte-
riseren als een Indische variant van wat in de literatuurgeschiedenis schets- of genrere-
alisme wordt genoemd.®

De schetsen van inlandse zeden en gewoonten die Ritter voor Warnasarie en Bidng-
Lala schreef, nodigden de lezer vooral uit tot mededogen en verontwaardiging. Zijn ver-
haalstof ontleende hij veelal aan bronnen die betrekking hadden op meer of minder ge-
ruchtmakende misdaden in de stad en de ommelanden van Batavia en in de residenties
Bantam en Buitenzorg. Sensatiezucht lijkt daarbij niet zijn belangrijkste drijfveer te zijn
geweest: de verteller gaat in op de voorgeschiedenis, de toedracht en de achtergronden
van in stukken en getuigenissen gedocumenteerde gebeurtenissen. Door zich te rich-
ten op voorbeelden van rechtspleging kon Ritter de lezer informeren over de ‘zeden en
gewoonten’ van bevolkingsgroepen die voor Europeanen in allerlei andere opzichten
een gesloten boek bleven. Bovendien stelde het hem in staat om zijn schetsen in een
‘romantisch kleed’ te wikkelen, dat wil zeggen, een verhaal over individuele personages
te vertellen. Verhalen zoals De arme Rosetta (1852) en Si Tjonat, de Landroover (1855) dragen
dan ook de naam van het hoofdpersonage als titel.

In de meeste van deze verhalen nam hij de lezer mee in een meer of minder recent ver-
leden waarvan hij sinds zijn aankomst in 1816 zelf getuige was geweest. Daarbij schetste

68 Java-Bode 27 december 1854, p. 4. Het bericht betrof J.N. Grimmius. Overlijdensberichten van A.R. Weijs
(Java-Bode 27 december 1854, p. 4) en A.J. Bik (Java-Bode 30 juli 1856, p. 4) hadden een zelfde strekking.
69 Hildebrand 1998, II, p. 36.
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hij een beeld van misstanden die in contrast stonden met de idealen van een verlicht
bestuur: zeeroverij, koppensnellerij, slavenhandel, knevelarij en machtsmisbruik door
lokale hoofden, mishandeling van slaven en daaruit voortkomend geweld, opiumver-
slaving, wetteloosheid en banditisme. De strekking van deze verhalen was, impliciet en
soms ook expliciet, dat het Nederlands bestuur, zij het na een moeilijk begin, voorwaar-
den had geschapen voor een gestage ontwikkeling van beschaving en zedelijke vooruit-
gang, door de terugdringing van slavenhandel, zeeroverij en koppensnellerij, door het
toezicht op machtsmisbruik, het doorvoeren van rechtszekerheid voor alle inwoners,
het scheppen en handhaven van rust en orde. In de titel van de verzamelbundel waarin
de verhalen uit deze periode in Nederland werden uitgegeven, Nacht en morgen uit het
Indische leven (1861), komt deze overtuiging treffend tot uitdrukking.”

In de voorrede van Nacht en morgen uit het Indische leven blikte Ritter terug op zijn schrij-
verschap. Hij besefte dat hij als schrijver deel uitmaakte van een bredere maatschappe-
lijke ontwikkeling die door Verlichtingsidealen werd gedreven:

Ongeveer een kwart eeuw geleden, ontstond er eensklaps in Indié eene letterkundige bewe-
ging, voornamelijk ten doel hebbende, die schoone bezitting van Nederland beter te doen ken-
nen [...]. Het wetenschappelijk veld van Indié¢, dat zooveel grootsch, nuttigs en aangenaams
oplevert, werd door kundige en ondervindingrijke mannen beploegd en de vruchten van hun
arbeid zagen weldra het daglicht. [...] Afgaande op mijne, toen reeds veeljarige ondervinding,
waagde ik het ook mij in de rij dier Schrijvers te plaatsen en koos meer bepaald tot doel de
vermeerdering der kennis van de zeden en gewoonten der bewoners, van welken landaard ook,
van den Indischen Archipel.”

Met ‘eene letterkundige beweging’ doelde Ritter niet in de eerste plaats op de scho-
ne letteren, maar op de publicaties in tijdschriften en jaarboekjes die te rubriceren wa-
ren als bijdragen tot de ‘land- en volkenkunde’, ‘geschiedenis’ of ‘taal- en letterkunde’.
Hij presenteerde zichzelf als een van de werkers in het wetenschappelijk en letterkun-
dig veld van Indié en achtte zich hiertoe bevoegd, in het bijzonder door zijn langjarige
ondervinding als bestuursambtenaar en schrijver-journalist. Hij schreef literaire zeden-
schetsen om de kennis van de verschillende bevolkingsgroepen in Nederlands-Indié te
verbreden en te verbreiden, en om de voortgang van de beschaving onder het Nederlands
bestuur in beeld te brengen. In zijn historisch-romantische verhalen verbeeldde hij ge-
beurtenissen uit de geschiedenis van de Verenigde Oost-Indische Compagnie vanuit het
oogpunt van verlicht bestuur om daaruit lessen voor heden en toekomst te trekken.

Een nieuw podium in Nederland

Ritter vond intussen een nieuw podium voor zijn literaire werk in Nederland. Zijn naam
als schrijver over Indié werd daar gevestigd door zijn medewerking aan Java (1855), een

70 Mogelijk is deze titel geinspireerd door Licht- en schaduwbeelden uit de binnenlanden van Java (1854) van EW.
Junghuhn, die daarin ‘Dag’, ‘Nacht’, ‘Avondrood’ en ‘Morgenrood’ als broederlijke geleerden ten tonele
voert.

71 Ritter 1861, I, p. L.
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boek met ‘karakterschetsen en kleederdragten van Java’s bewoners, in afbeeldingen
naar de natuur geteekend’. In Europa waren aan het begin van de jaren veertig uitga-
ven in zwang gekomen waarin vertegenwoordigers van verschillende bevolkingsgroe-
pen werden afgebeeld en in bijschriften of begeleidende teksten werden beschreven.”
In 1844 maakte de Bataviase boekhandelaar en uitgever Ukena & Co reeds plannen voor
een soortgelijk collectie ‘Nederlandsch Oost-Indische typen’: het zou moeten gaan om
‘eene verzameling van platen, voorstellende de types der verscheiden bestanddeelen van
de Indische maatschappij, voorzien van eene korte, zoo veel mogelijk humoristische be-
schrijving’.”? De plannen konden echter pas zo’n tien jaar later door uitgevers in Neder-
land worden gerealiseerd.”*

Voor de afbeeldingen had Ernest Hardouin de tekeningen gemaakt. In 1853 werden
reeds twintig platen, met bijschriften van Ritter, uitgegeven in De Portefeuille, in de Salons
ter Kunstbeschouwing aangeboden. Vanaf 1853 verschenen vervolgens zesentwintig platen
in afleveringen die in 1855 met de titelpagina, een voorwoord, een lijstje errata en een
kaart van Java werden gebundeld in een luxe editie. Ritter was voor de begeleidende
teksten gevraagd, verklaarde het voorwoord in Java, omdat hij in Batavia naam had ge-
maakt als schrijver van vermakelijke, aandoenlijke en historisch-belangwekkende ver-
halen:

En wie was beter dan de heer Ritter in staat om bij deze teekeningen eenen toepasselijken
tekst te leveren; eene beschrijving van die beelden, van hunne bijzondere karaktertrekken en
eigenaardigheden, en van hunne zeden? Hij toch die in Oost-Indié geen vreemdeling is kent
ook den heer Ritter, zoo al niet persoonlijk dan toch uit zijne geschriften, welke dddr zekere
vermaardheid en populariteit verworven hebben.”s

Ritter beperkte zich in Java niet tot eenvoudige bijschriften of schetsen van de fysiolo-
gie, typerende kledingdracht, gebruiksvoorwerpen, gedragingen en gewoonten van de
afgebeelde Indische typen. Hij greep de gelegenheid aan om in teksten van zeer uiteen-
lopende omvang tevens meer algemene volkenkundige en historische informatie te ver-
werken.

Een jaar later volgde een soortgelijke uitgave van een afbeelding met begeleidende
tekst, ditmaal over De Europeaan in Nederlandsch Indié. Ritter betoogde in dit boekje dat de
Indiégangers behoren tot ‘een bijzondere kaste der indische bevolking [...] waarvan ze-
den, gewoonten en hebbelijkheden wel eene naauwkeurige beschouwing waard zijn’.”
Voor Ritter zelf was het een beladen onderwerp, want hij putte voor zijn beschrijving
uit zijn eigen, inmiddels veertigjarige, ondervinding en kwam daarbij tot een inzicht
waarin vele Indiégangers, ook van latere generaties, zich zouden herkennen:

72 Gegevens over de geschiedenis van Indische typencollecties zijn ontleend aan Wezel 1994, p. 127.
73 Volgens een aankondiging in Indisch Magazijn 1844, geciteerd in Wezel 1994, 117.

74 Voor de publicatiegeschiedenis van Java, zie Bastin en Brommer 1979, p. 30-35.

75 Ritter en Hardouin 1855, p. XI.

76 Ritter 1856, p. 6.
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‘De trek tot zijn geboortegrond, is ieder aangeboren’ maar, zoolang hij dien trek niet bevre-
digen kan, dat wil zeggen, zoo lang hij niet tot dien geboortegrond kan terug keeren, is en
blijft hij een daarvan in alle opzigten afgescheiden wezen, dat zich voegt naar zijn nieuwen
levenskring, naar de nieuwe gewoonten die hij leert kennen, naar de nieuwe behoeften, die
zich voor hem voordoen, in een woord, hij wordt Indisch of; beter gezegd, wereldburger.”

De naamsbekendheid die Ritter met Java en De Europeaan in Nederlandsch Indié verwierf,
zal voor de Amsterdamse uitgever Wed. J.C. van Kesteren & Zoon mede aanleiding zijn
geweest om ander werk van Ritter op de Nederlandse markt te brengen.” In juni 1861
verscheen de tweedelige bloemlezing Nacht en morgen uit het Indische leven en in november
van datjaar bovendien Vrijheid en dwang, op de titelpagina omschreven als Eene episode uit
de Indische geschiedenis der XVII* eeuw en gekarakteriseerd als Historisch Romantisch Verhaal.
Het was een heruitgave van de roman Toeloecabesie, die Ritter zo’n vijftien jaar eerder had
gepubliceerd in het Tijdschrift voor Neérland’s Indié en in zijn tweedelige verhalenbundel
Nieuwe Indische verhalen en herinneringen uit vroegeren en lateren tijd.

Deze uitgaven werden ongetwijfeld vergemakkelijkt en bespoedigd doordat Ritter in
1860 naar zijn geboortestad Haarlem was teruggekeerd. ‘Daar heb ik veel teruggevon-
den, | Wat ik voor mij verloren dacht’, schreef hij in een Uitboezeming ter gelegenheid mijner
terugkeer in mijn vaderland.”

Ritter overleed in Haarlem op 13 februari 1862. De huisarts die in de laatste fase van
zijn leven persoonlijk contact met hem onderhield, haalde vijfjaar later een herinnering
aan zijn levenseinde op:

Eenige jaren geleden werd ik als heelmeester geroepen bij een heer die te Haarlem was ko-
men wonen. Hij heette Ritter, was te Haarlem in de Houtstraat geboren, als jongeling naar
Oost-Indie gegaan, had op onderscheidene plaatsen de betrekking van adsistent-resident
en resident vervuld, en wenschte nu zijn overige levensdagen te Haarlem in de Houtstraat
te eindigen. Slechts kort mocht hij evenwel dat genoegen smaken, een beroerte raapte hem
weldra weg. Hij was een zeer gezellig en onderhoudend man, had veel gezien en beleefd, en
had zijne waarnemingen en ondervindingen in Indie in onderscheidene werken in schrift
gebracht [...].%

4.3 Toeloecabesie. Amboina in 1644

Ritters roman Toeloecabesie, Amboina in 1644 heeft in de literaire kritiek niet de aandacht
getrokken. Als feuilleton in een Indisch tijdschrift werd ze door recensenten in Neder-
land niet besproken, en ook als onderdeel van de in Batavia gepubliceerde verhalen-

77 Ritter 1856, p. 7. Ritter parafraseert hier een slotregel van Vondels Gijsbreght van Aemstel: ‘De liefde tot zijn
land is yeder aengeboren.’

78 Van Kesteren was in 1843 ook de uitgever van Ritters Indische herinneringen, aanteekeningen en tafereelen uit
vroegeren en lateren tijd geweest.

79 Ritter, Uitboezeming, 1861, p. 10.

8o Winkler 1867, p. 109.
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bundel lijkt ze hen te zijn ontgaan. De Amsterdamse heruitgave onder de titel Vrijheid en
dwang had misschien de belangstelling van recensenten gewekt als ze eerder had plaats-
gevonden. Het genre van de historische roman had in Nederland echter zijn grootste
bloei beleefd in de jaren dertig en veertig van de negentiende eeuw.® In 1861 maakte
Vrijheid en dwang wellicht bij verschijning al een gedateerde indruk. Het is ook niet uit-
gesloten dat de publicatie van Multatuli’s Max Havelaar in 1860 en de stroom van reac-
ties op dit spraakmakende boek de publicatie van Vrijheid en dwang in de schaduw heb-
ben gesteld.*

Ookin de literatuurgeschiedenis is de roman nagenoeg onopgemerkt gebleven. E. du
Perron wijdde er slechts een enkele zin aan in de concept-teksten voor zijn bloemlezing
Van Kraspoekol tot Saidjah:

[Ritter] schreef [...] in 1844 reeds een complete historische roman van 400 blzn: Toeloeca-
besi; Amboina in 1644, bloedig en wild-romantisch, en met grof-boertige tonelen afgewisseld,
waarin hij tegenover de inheemse opstandelingen een verlicht standpunt innam.

R. Nieuwenhuys schetste in Oost-Indische Spiegel de activiteiten van Tollens en Ritter als
voortrekkers in het Bataviase literaire leven, maar bracht de roman niet ter sprake. In
studies van de Nederlandse historische roman is Toeloecabesie eveneens genegeerd. Dit
gebrek aan belangstelling is opmerkelijk omdat Ritters historische roman de eerste, en
decennia lang de enige, is geweest die betrekking heeft op de koloniale geschiedenis
van Nederlands-Indié.

Feuilleton, verhalenbundel en roman

De eerste aflevering van Toeloecabesie in het Tijdschrift voor Neérland’s Indié¢ opende met een
datering van de beschreven gebeurtenissen die zich afspelen op Hitu, het noordelijk
schiereiland van Ambon. De zon staat, kort na een zware regenbui, hoog aan de hemel:

En toch, — niettegenstaande die drukkende hitte, — in weerwil van den verstikkenden gloed,
welke uit de aarde opsteeg, daalden op den 13den Junij, nu juist twee eeuwen geleden, twee
mannen aan het hoofd van een klein gevolg, den hoogen, steilen en rotsachtigen berg Capa-
ha, aan het noorderstrand van Hitoe gelegen, af, en volgden driftig, doch tevens stilzwijgend,
den vochtigen met klippen en schelpen bezaaiden weg, dien de natuur hun door dat strand,
naar het aan zee gebouwde dorp Hitoe-Lama aanbood.

81 Het publiek werd in deze periode overspoeld door zo’n tachtig nieuwe historische romans. Zie de inven-
tariserende lijst van ‘romans met vaderlands-historische stof, 1800-1850” in Jensen 2008, p. 224-227.

82 Zie Van der Meulen 2002, p. 413-421.

83 Du Perron 1959, p. 265. In de laatste alinea’s van zijn schrijversportret merkte Du Perron op dat Ritter
tenslotte in 1861 nog Vrijheid en Dwang publiceerde. Het wekt de indruk dat hij niet gezien heeft dat dit
boek een heruitgave van Toeloecabesie was.

84 Tijdschrift voor Neérland’s Indié, 6 (1844), II, p. 266. Het tafereel herinnert aan de openingspassage van
De leeuw van Vlaenderen van H. Conscience, waarin een gezelschap in de ochtendzon door de velden van
Rousselare trekt.
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Een jaar later, in 1845, verscheen een herziene editie van Toeloecabesie in Nieuwe Indische
verhalen en herinneringen uit vroegeren en lateren tijd. De uitgever plaatste zeven hoofdstuk-
ken in het eerste deel van de verhalenbundel en zeven in het tweede. Ritter maakte van
de gelegenheid gebruik om het eerste en laatste hoofdstuk van titels te voorzien® en om
de tekst voor deze tweede editie nog eens kritisch door te nemen. Hij paste de datering
van de gebeurtenissen aan: de door hem beschreven dertiende juni had ‘nu juist een jaar
meer dan twee eeuwen geleden’ plaatsgevonden.* Voorts controleerde en corrigeerde
hij in het bijzonder de orthografie van niet-Nederlandse persoonsnamen, plaatsnamen,
zaken en begrippen.®

Het feuilleton was reeds voorzien van een veertigtal voetnoten, maar in de verhalen-
bundel voegde Ritter daar, vooral in de eerste hoofdstukken, nog een dertigtal aan toe.
Ze informeren de lezer over de geografie en flora van Ambon, over volkenkundige bij-
zonderheden, over islamitische gebruiken en over het reilen en zeilen van de Verenigde
Oost-Indische Compagnie. De voetnoten voorzien in een vertaling van voorkomende
zinsneden en uitdrukkingen in het Maleis of Arabisch. Ze verwijzen ook met enige re-
gelmaat naar passages uit Valentijns Oud en Nieuw Oost Indién die als gezaghebbende his-
torische bronnen worden opgevoerd.

Inhoudelijk zijn er maar geringe verschillen tussen beide edities. Het eerste hoofd-
stuk in de verhalenbundel bevat een slotepisode van twee pagina’s die in het feuilleton
ontbrak.® Enkele foutjes die in de tekst van het feuilleton waren geslopen, werden her-
steld.® Ritter ging er slechts enkele malen toe over om de tekst stilistisch te verbeteren,
formuleringen aan te scherpen of passages te herschrijven om ze te verlevendigen.

85 In het feuilleton draagt de eerste aflevering geen hoofdstuktitel. In de verhalenbundel staat er geen titel
boven het hoofdstuk, maar in de inhoudsopgave wordt het aangeduid als De pleegvader. Het laatste hoofd-
stuk, in het feuilleton simpelweg aangeduid met Besluit, is in de verhalenbundel herdoopt tot Toeloecabesie’s
uiteinde.

86 Ritter 1845, I, p. 82.

87 Er lijkt in het feuilleton zowel sprake te zijn geweest van zetfouten als van slordigheden. Zo wordt de
naam ‘Se Tiedja’ in het feuilleton gespeld als ‘Se Tidja’, Tahalile als ‘Tahalil’, ‘Fahalila’ of ‘Tahalele’,
Tamalessi als “Tamalessa’ of ‘Tamalen’ en Tanihitoemessen als ‘Fanihitoemessen’ of ‘Tanihhitoemes-
sen’. Bij plaatsnamen is er een vergelijkbare verwarring. Zo komt Assaloeloe in het feuilleton voor als
‘Assaloelie’, Baguala als ‘Baguwala’, Ceijt als ‘Ceijk’, Lissabatta als ‘Lissabbatta’, Luciéla als ‘Luviela’,
Molukko’s als ‘Molukkos’ en Soija als ‘Soja’. Ook de spelling van begrippen werd aangepast. Zo stond
distar (tulband) in het feuilleton gespeld als ‘dastar’, doelan (mand) als ‘doelam’, Hhakajat (historie) als
‘Hha Kajat’, papeda (sagopap) als ‘papedo’ en ‘capedo’, tjakalele (krijgsdans) als ‘tsjikalele’ en tjeripoe’s
(houten sandalen) als ‘tjerpoes’. Zowel in het feuilleton als in de verhalenbundel komt de naam Tepil ook
voor als “Tepel’.

88 Ritter 1845, I, p. 97-99.

89 Zo werd ‘pleegvader’ vervangen door ‘pleegmoeder’ (Ritter 1845, I, p. 125), ‘Assahoedi op Hitoe’ door
‘Assahoedi op Ceram’ (Ritter 1845, I, p. 178), ‘Assahoedi’ door ‘Assaloeloe’ (Ritter 1845, I, p. 180) en
‘Alang’ door ‘Lian’ (Ritter 1845. II, p. 27). De verwijzing in een voetnoot naar p. 142 in Valentijns Am-
bonsche zaaken werd gewijzigd in p. 124. De bedragen van de aankoop van een Makassaarse slaaf en het
inkomen van een gouverneur van Amboina werden naar beneden bijgesteld, respectievelijk van 36 naar
26 rijksdaalders en f 250 naar f 200.

go Korte herschreven of ingevoegde passages komen voor in de hoofdstukken VI, Een ochtendbezoek bij Abra-
ham Fluweel, en VIII, De matakauw.
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De roman verscheen pas voor het eerst in één band in 1861, bij de heruitgave onder
de titel Vrijheid en dwang. Ritter paste de datering in deze editie opnieuw aan: het verhaal
begon op de dertiende juni ‘nu zeventien jaar meer dan twee eeuwen geleden’.>* Voor
het overige bleef de tekst nagenoeg ongewijzigd, zij het dat Ritter de naam ‘Se Tiedja’
veranderde in ‘Si Tiedja’, overeenkomstig de gestandaardiseerde vorm van het persoon-
lijk lidwoord.

Valentijn als inspiratiebron

Ritter vond de inspiratie voor Toeloecabesie in Valentijns historisch overzicht van Ambon-
sche zaaken, in het tweede deel van Oud en Nieuw Oost-Indién.s

Valentijn vertelt dat de gouverneur van Ambon, Gerard Demmer, na een beleg van
drie jaren aan kapitein Jacob Verheiden opdroeg een uiterste poging te doen om het bol-
werk te veroveren. Verheiden verzamelde een strijdmacht van in totaal 187 militairen,
matrozen en inlanders waarmee hij in de maanverlichte nachtvan 24 op 25 juli 1646 de
ontoegankelijke berg beklom waarop Kapahaha was gelegen. Het viel moeilijk om de
troepen bij elkaar te houden en Valentijn schrijft dat ‘pas de kleenste helft boven quam’.
Hij vervolgt dan:

Dog, om aan de volgende plaats te komen, konden zy maar man voor man gaan, gelyk zy
deden, de vaandrig vooraf, en toen de andren, tot in de dorpen toe, daar zy eerst een oud wyf
gewaar wierden, die Hollanda, Hollanda, riep; doch zy doodgeschoten, en daar op verder
vuur in de dorpen gegeven zynde, wierden de vyanden, die in hun beste morgen-rust waren,
wakker, sprongen uit de koyen, en liepen, zonder na geweer [wapentuig] om te zien, door
de poorten en gaten, om buiten te komen: eenigen sprongen van vervaarlyke steiltens na be-
neden, alwaar zommigen een elendige dood vonden, anderen bleven half weeg tusschen de
klippen in hangen, kermende daar elendig tot hun einde toe. Men bequam hier zeer weinig
gevangenen, en de meeste Hoofden ontsprongen den dans. De onzen waren Toeloecabesi zoo
dicht op de hielen, dat zy hem reeds meenden te vatten, doch een van zyn 2 wyven schoot ’er
tusschen beiden, en wierd ook doodgeschoten.s

In het bijzonder de laatste zin van deze passage moet Ritter de ideeén voor de intrige
van zijn historische roman hebben gegeven: Telukabesi, de bevelhebber van Kapahaha,
kon ontsnappen doordat een van zijn beide echtgenotes zijn belagers in de weg liep. De
tekst maakt niet duidelijk of zij dit ongewild deed of hem doelbewust wilde bescher-
men. In elk geval werd de vrouw ter plekke dodelijk door een kogel getroffen.

Valentijn was geen ooggetuige van de verovering van Kapahaha geweest: hij verbleef
pas jaren later, van 1686 tot 1694 en van 1707 tot 1712, als predikant op Ambon. Voor een
beschrijving van gebeurtenissen in 1646 was hij dus aangewezen op historische bron-
nen die hij tijdens zijn verblijf op Ambon verzamelde. Hij maakte voor zijn beschrijving

or Ritter 1861, p. 2.

92 Deze subparagraaf is grotendeels gebaseerd op Straver 1998 en Straver 1999, twee eerdere publicaties
over Toeloecabesie. Ten onrechte meende ik toen te mogen aannemen dat Telukabesi’s ontsnapping moge-
lijk was gemaakt door een van zijn beide echtgenotes.

93 Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 151.
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van de Ambonse eilanden en van hun geschiedenis een ruimhartig gebruik van de ge-
schriften van Georg Everhard Rumph, alias Rumphius, die eerst als militair en later
als employee van de Verenigde Oost-Indische Compagnie op Ambon was geplaatst van
1654 tot zijn overlijden in 1702.%

Voor Valentijns historisch overzicht van Ambonsche zaaken was het handschrift van
Rumphius’ De Ambonse historie de belangrijkste bron. Hij heeft het manuscript niet zon-
der meer overgeschreven, maar in eigen woorden herschreven en met door hemzelf
aangetekende bijzonderheden aangevuld.” Bijj zijn beschrijving van de verovering van
Kapahaha is hij echter bijzonder dicht bij de tekst van Rumphius gebleven. Het incident
waarbij Telukabesi ontsnapte en een van zijn beide vrouwen de dood vond, verhaalde
Rumphius in nagenoeg dezelfde bewoordingen als Valentijn. Ook hij zegt niet met zo-
veel woorden dat de vrouw zich doelbewust opofferde om haar echtgenoot te laten ont-
snappen:

Tolucabessij quam d’onze soo digt op ’t lijf, datze hem meijnden te vatten, maar een van
zijn twee wijven schoot daar tusschen, dewelke ook dood geschooten wierd, en hij ontquam
het ter naeuwen nood, zoo dat de onze des morgens omtrent 7. uuren alle de vijanden uijt
Capaha verjaagt hadden, en meester wierden van dezen ontoegankelijken en voor onwinbaar
g’agten berg [...].°

Deze versie van de gebeurtenissen komt niet overeen met het op 16 augustus 1646 ge-
dateerde verslag van de verovering van Kapahaha, dat vanuit het fort Victoria op Am-
bon naar de gouverneur-generaal te Batavia werd verzonden. Het stuk was ondertekend
door de gouverneur van Ambon, Gerard Demmer, en medeondertekend door de leden
van de Politieke Raad, waaronder kapitein Jacob Verheiden.”” De auteurs van het verslag
waren direct of indirect getuige van de gebeurtenissen op Kapahaha geweest, in tegen-
stelling tot Rumphius die De Ambonse Historie jaren later voor een belangrijk deel schreef
op basis van de archiefstukken die in de secretarie op het fort werden bewaard.

Demmer en Verheiden rapporteerden dat de bewoners van Kapahaha vanwege het
vroege morgenuur volledig verrast werden door de aanwezigheid van militairen bin-
nen de vesting, dat de meesten halsoverkop op de vlucht sloegen en dat velen daarbij
gewond raakten of het leven lieten. Over Telukabesi, zijn broers, vrouwen en kinderen
lezen we:

94 Rumph werd onder zijn schrijversnaam Rumphius bekend als de auteur van werken over de tropische
natuur, zoals D'Amboinsche Rariteitkamer (1705) en Het Amboinsche Kruidboek (1741-1755). Daarnaast schreef
hij, op verzoek van de Compagnie, in de jaren 1672 tot 1678 een landbeschrijving van de Ambonse eilan-
den en een geschiedenis, getiteld De Ambonse historie. Deze beide werken waren door de opdrachtgever
niet bedoeld voor publicatie, maar om de employees van de Compagnie op Ambon nuttige achtergrond-
informatie over hun werkgebied te verschaffen. De Ambonse historie werd pas in 1910 gepubliceerd, in de
Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde van Nederlandsch Indié. Edities van de landbeschrijving verschenen
nog veel later, in Rumphius 1983, 2001 en 2002.

95 Zie Habiboe 2004, p. 102.

96 Rumphius 1910. Eerste deel, p. 254-255.

97 Gerard Demmer, Gouverneur van Ambon en raad, aan gouverneur-generaal en raden, 16 augustus 1646, in: Heeres

1895, p. 284-303.
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In de negrie met het jncomen bleven niet meer als 5 a 6 personen van den vijant doot, daer-
onder een van Touloucabessis broeders, die hem ter weere stelde, met eene van sijne twee
vrouwen, de moeder van twee noch bij den leven sijnde soons. Onder de gevangene, die doch
in t’ eerste oock weijnich waren, was Toulessj, Capiteijn van Capaha, voor desen van d’onse
door sijn been geschooten, ende noch niet genesen, met Teakan, over veele jaren lam ge-
weest, beijde Toloucabessis broeders, ende niet connende loopen, oock een van voorschre-
ven Toloucabessis soontjens, out 6 a 7 jaren. Hij selffs in persoone was t’ ontcomen, doch
in t’ overspringen van de muijr van een onser sergianten, die den verlooren voortroup sloot
ende van d’ eerste daer binnen was, soo nae gevadt, dat ten ware in t’ toegrijpen door het tus-
schen loopen van een vrouw belet was geworden, hem gecregen soude hebben, becomende
nu eenichlijck de slaepmuts van sijn hooft, die hem ontviel.s*

Er wordt in dit rapport slechts medegedeeld dat een van Telukabesi’s twee vrouwen tij-
dens de overrompeling van de vesting werd gedood en dat Telukabesi zelf kon ontsnap-
pen ‘door het tusschen loopen van een vrouw’. Uit de tekst kan niet worden opgemaakt
dat hij zijn ontsnapping te danken had aan een, ongewilde dan wel doelbewuste, tus-
senkomst van zijn echtgenote.

Rumphius heeft in De Ambonse historie een niet geheel juiste voorstelling van de ver-
overing van Kapahaha gegeven, en in diens voetspoor ook Valentijn in Oud en Nieuw
Oost-Indién. Gezien de terloopsheid waarmee zij melden dat bij Telukabesi’s ontsnap-
ping ‘een van zijn twee wijven’ tussenbeide kwam en doodgeschoten werd, lijken zij er
niet op uit te zijn geweest om het voorval een heroisch of romantisch cachet te geven.
Ritter zag in Valentijns tekst echter de kiem van een historisch-romantisch verhaal. Hij
heeft aangenomen dat een van Telukabesi’s beide echtgenotes ten koste van haar leven
probeerde te voorkomen dat hij werd neergeschoten of gevangen genomen, en constru-
eerde rond dit gegeven een complete historische roman.

De roman

Hoewel er binnen het genre sprake is van grote diversiteit, hebben negentiende-eeuwse
historische romans enkele belangrijke trekken gemeen. Om te beginnen spelen de ver-
haalde gebeurtenissen zich af'in historische perioden waarvan geen ooggetuigen meer
in leven zijn. De auteurs spannen zich in om de lezers ervan te overtuigen dat zij zich
hebben verdiept in historische bronnen en dat zij de verhaalde gebeurtenissen en ach-
tergronden op een historisch verantwoorde manier hebben verbeeld. In de tweede plaats
spelen zij met literaire conventies waarvoor Walter Scott in zijn historische romans de
lijnen had uitgezet: een dramatische hoofdintrige, onderhoudende nevenintriges, stof-
fering en kleuring van het verhaal met authentiek aandoende bijzonderheden, schilde-
ring van treffende taferelen en portrettering van indrukwekkende, aandoenlijke dan wel
vermakelijke personages. Voorts willen de auteurs niet alleen een levendig beeld van de
zeden en gewoonten van vervlogen tijden oproepen, maar daarin ook denkbeelden en
overtuigingen uitdragen die van betekenis zijn voor hun eigen tijd.

98 Heeres 1895, p. 287-288. De ‘slaepmuts’ was vermoedelijk een doek om de haren op te binden.
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In het streven naar een balans tussen historische, beeldende en beschouwelijke as-
pecten leggen auteurs van historische romans verschillende accenten.” De wijze waar-
op Ritter zijn historisch-romantisch verhaal opbouwt, vormt het onderwerp van het
vervolg van deze paragraaf. We bespreken de veertien hoofdstukken achtereenvolgend.
Citaten zijn ontleend aan Vrijheid en dwang, de laatste editie van de roman.

I De pleeguader

De titel van het eerste hoofdstuk, De pleegvader, wekt bij de lezer die enigszins vertrouwd
is met de historische roman, de nodige verwachtingen met betrekking tot de verhaal-
lijn. Naar verwachting zal er, net als bijvoorbeeld in De pleegzoon (1833) van J. van Len-
nep, sprake zijn van een pleegkind waarvan de afkomst verbonden is met een geheim
dat bepalend is voor de lotgevallen van de hoofdpersonages en pas in de loop van het
verhaal wordt onthuld. Ritter maakt direct aan het begin van zijn roman de contouren
van zo’n verhaallijn zichtbaar:

Een gezelschap begeeft zich in de vroege morgen van de berg Capaha naar het kust-
plaatsje Hitoe-lama. Het staat onder leiding van Patiwani, een grijsaard die ‘reeds
rijkelijk honderd malen den [halfjaarlijkse] bloei der nagelboomen beleefd’ heeft,
en Toeloecabesie, een man wiens vader ‘eerst acht en twintig jaren geleden den sa-
goboom voor de deur zijner woning [had] geplant, om daardoor de geboorte eens
zoons aan te duiden’ (p. 2)." De mannen verschillen niet alleen van leeftijd, maar
ook van karakter. Patiwani is door het leven getekend en heeft geleerd zijn emoties
onder alle omstandigheden te beheersen. Toeloecabesie is een jeugdige held die
het nog aan zelfbeheersing ontbreekt en die zich impulsief laat meeslepen door
zijn gevoelens.

Toeloecabesie geeft zo duidelijk blijk van misnoegen dat Patiwani hem om een
verklaring vraagt. Toeloecabesie verwijt hem dat hij lijkt te weifelen over zijn verzoek
om zijn dochter Si Tiedja aan hem uit te huwen en dat hij duldt dat de Latoewiloe-
loe van de kampong Poeloet een rivaliserend huwelijksaanzoek heeft gedaan.™ Als
Patiwani opmerkt dat hij al gehuwd is met Almina, dochter van Tamalessi, hoofd
van het dorp Wakal, werpt Toeloecabesie op dat hem als moslim een tweede vrouw
is toegestaan. Patiwani maakt echter een onverwacht bezwaar: ‘Onze godsdienst,
onze wetten zijn eigenlijk voor haar niet verbindend, en zij heeft eene eigene keuze’
(p. 8). Hij verklaart dat hij Si Tiedja een eigen keuze moet laten omdat zij niet zijn
dochter, maar zijn pleegdochter is. In vertrouwen onthult hij aan Toeloecabesie hoe
hij zo’n veertien jaar tevoren, op een vaartocht van Hitoe naar het eiland Kelang,
tussen de overblijfselen van een door schipbreuk getroffen schip een waterton zag

99 Zie Drop 1979.

100 De verwijzing naar het Ambonse gebruik om bij de geboorte van een zoon een boom te planten heeft Rit-
ter waarschijnlijk ontleend aan Stavorinus 1797, p. 254: ‘De Amboinees plant zulk een Nagelboom, wan-
neer hem een kind geboren wordt, om den ouderdom van hetzelve in het ruuwe daar naar te berekenen.’

101 Volgens Valentijn is ‘Latoewiloeloe’ de titel van het hoofd van het dorp ‘Poloet of Poroet’. Hij noemt hem
slechts een enkele maal, in zijn Beschryvinge van Amboina, p. 102.
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drijven die zijn nieuwsgierigheid wekte. Tot zijn verbazing was er een meisje van
nauwelijks vijf jaar oud op vastgebonden. Hoewel de kleding van het meisje deed
veronderstellen dat zij ‘aan Christenouders, misschien wel aan Hollanders toebe-
hoorde’ (p. 11), had hij besloten haar te adopteren en uit te geven voor het kind van
een te Kelang overleden echtgenote.

Hij verzekert Toeloecabesie dat Si Tiedja nauwelijks herinneringen aan haar ver-
leden heeft en door haar opvoeding een ‘ware Hitoéze’ (p. 12) is geworden. Zo heeft
zij haar pleegvader gevraagd haar hand te schenken aan een moedig man, opdat zij
‘trotsch op hem kan wezen en als vrij geborene Hitoéze in nood hem helpen kan, de
vrijheid en ons geloof ongeschonden te bewaren’ (p. 13). Patiwani stelt Toeloecabesie
voor dat hij zelf zijn huwelijksaanzoek aan Si Tiedja voorlegt. Dat hij de keuze van een
huwelijkspartner grootmoedig aan haar overlaat, komt voort uit een moreel besef:
als pleegvader heeft hij niet het recht over haar leven te beschikken. Bovendien moet
haar vrijheid worden gerespecteerd omdat zij afkomstig lijkt te zijn van Europese
christenen die hem despotisch gedrag zouden kunnen verwijten indien hij haar het
zelfbeschikkingsrecht zou ontnemen. Met deze handelwijze heeft hij tevens een ho-
ger belang op het oog: hij hoopt dat zijn pleegdochter vanwege haar atkomst ooit een
bemiddelende en verzoenende rol tussen Hitoe en de Compagnie zal kunnen spelen.

De verteller benadrukt dat Patiwani weliswaar niet door bloedsbanden met Si Tidja is
verbonden, maar wel door diepe vaderlijke gevoelens. De pleegvader herinnert zich bij
de redding van de kleine drenkeling uit zee geraakt te zijn door haar ‘weeklagten, die
mij door het hart sneden, want ik ken het vaderlijk gevoel en dat verloochent zich nooit’
(p. 11). Ritter tekent Patiwani in zijn roman als een van de personages uit de literatuur
van de gevoelige Verlichting die hun vaderlijk gezag ontlenen aan een empathische re-
latie en emotionele binding met andere gezinsleden.*

II De maaltijd

In het eerste hoofdstuk heeft de verteller al laten doorschemeren dat Patiwani’s gedach-
ten tijdens hun tocht naar Hitulama niet alleen in beslag werden genomen door het hu-
welijk van zijn pleegdochter, maar ook door zorgen over de toekomst van Hitu. Hier-
over wordt meer duidelijk in het tweede hoofdstuk.

Voor de schamele woning van de oude Cajoan, een eerbiedwaardige grijsaard die
aan het hoofd van het geslacht Tanahitoemessen staat, wordt een feestmaaltijd voor
een groot gezelschap bereid, in naam om de besnijdenis van een kleinzoon te vie-

102 De veranderende rol van de vader vormt een belangrijk thema in de door de Verlichting geinspireerde
literatuur. Voor de literaire werken waarin de Europese idealen van sensibilité, Empfindsamkeit en sensibility
worden uitgedragen, bestaat in het Nederlands geen bevredigende term. ‘Sentimentalisme’ is vanwege
de connotatie met sentimentaliteit niet ruim genoeg, terwijl benamingen als ‘preromantiek’ of ‘late Ver-
lichting’ niet specifiek genoeg zijn. De term ‘gevoelige Verlichting’ lijkt een aanvaardbare karakteristiek
van het bedoelde genre.
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ren, maar in werkelijkheid om overleg te plegen over de hachelijke toestand waarin
Hitoe verkeert.

Na afloop van de maaltijd doet Patiwani verslag van een bijeenkomst in het dorp
Ceijt, waarvoor de gouverneur van Amboina de hoofden van Hitoe had opgeroepen.
Gouverneur Demmer had tot ontsteltenis van de hoofden verklaard dat de Kapitein
van Hitoe dood en het land van Hitoe overwonnen was, dat er geen nieuwe regering
van Hitoe mocht worden aangesteld en dat de hoofden voortaan slechts gehoor-
zaamheid aan de Compagnie en de gouverneur verschuldigd waren. Patiwani con-
cludeert verbitterd:

z00 heeft hij niet alleen onze vrijheid door één slag als het ware voor altijd vernietigd, maar
ook hare sedert ontelbare jaren bestaande grondvesten aangetast en ons van, door God tot
vrije wezens voorbeschikte menschen, verlaagd tot slaven van hen, die Zijne grootheid en de
onfeilbaarheid van onzen Profeet ontkennen en verloochenen’ (p. 25-26).*

Cajoan dempt de woede en opwinding die de woorden van Patiwani teweegbren-
gen. Na enige momenten van bezinning oordeelt hij het beter om niet over te gaan
tot vruchteloos verzet en een gewelddadige confrontatie met de Compagnie te ver-
mijden. Patiwani rapporteert echter dat de in Ceijt aanwezige hoofden zich niet
hadden willen neerleggen bij Demmers verordening: zij hadden diezelfde nacht
een geheime vergadering belegd en besloten om niet direct openlijk in opstand te
komen, maar voor het moment wel een ‘verdediger der vrijheid’ aan te wijzen. On-
der toejuichingen van de aanwezigen deelt Patiwani mee dat de keuze van de te Ceijt
vergaderde hoofden was gevallen op Toeloecabesie.

In een vurige toespraak verklaart Toeloecabesie zich bereid om de Hitoeézen ten
strijde te voeren en roept hij hen op om de wapens op te nemen en onder het oog
van God en de profeet Mahomed een laatste strijd te voeren voor het rechtmatig be-
houd van de voorouderlijke grond en de voorouderlijke gewoonten. Het hoofdstuk
eindigt met een cliffhanger: de gouverneur, vanuit Ceijt naar Hitoe-lama vertrok-
ken, is in aantocht.

Ritter heeft in dit hoofdstuk de gegevens uit Valentijns werk naar zijn hand gezet. Om
te beginnen dateert Valentijn de bijeenkomsten te Seit en Hitulama in september 1643,
terwijl ze in de roman plaatsvinden op 12 en 13 juni 1644.** De meest voor de hand lig-
gende verklaring is dat Ritter in 1844, bij de verschijning van de eerste aflevering van het
feuilleton van het Tijdschrift voor Neérland’s Indié, een verhaal over een geschiedenis van
precies twee eeuwen geleden wilde presenteren.

In de tweede plaats is er in het werk van Valentijn geen sprake van een geheime
nachtelijke vergadering waarop de hoofden van Hitu besloten zouden hebben tot ogen-

103 Ritter verwijst in een voetnoot bij deze passage bij vergissing naar Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 124 in
plaats van p. 142.
104 Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 142.
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schijnlijke onderwerping en Telukabesi tot ‘verdediger der vrijheid’ zouden hebben
gekozen. Ritter nam de vrijheid om Patiwani en Telukabesi eraan te laten deelnemen
omdat het hem de gelegenheid bood om zijn protagonisten in vurige betogen op de
afschaffing van de regering van Hitu te laten reageren. Patiwani betoogt dat Demmer
met zijn verordening de grondslagen van de Hituese samenleving aantast: hij verlaagt
de vrije Hituezen tot onderdanen van meesters die hun godsdienst niet respecteren en
gedreven worden door hun ‘woekerende dorst naar koophandel’ en ‘vuige lusten’. Te-
lukabesi verwijt de Nederlanders dat zij zich hebben ontpopt tot even tirannieke mees-
ters als voorheen de Portugezen: zij hebben hun aanspraak op een monopolie in de
kruidnagelhandel misbruikt om de Hituezen van hun vrijheid te beroven en in armoede
te dompelen. Daarbij schuwen zij de inzet van grof geweld niet. Bovendien hebben zij
de godsdienst ‘aangerand’ door voortdurend gewetensdwang uit te oefenen.

Ritter zegt het niet met zoveel woorden, maar Patiwani en Telukabesi stellen de Hi-
tuezen op één lijn met andere in vrijheid geboren volkeren die hun vrijheid bevechten
op tirannieke meesters. In de pleidooien van de beide voorvechters voor vrijheid, in het
bijzonder gewetensvrijheid, resoneert het beeld dat Ritter en zijn tijdgenoten hadden
van de onblusbare en onverzettelijke vrijheidsliefde van de Bataven onder het Romeinse
rijk en van de Hollandse natie onder de Spaanse tirannie.

I SiTiedja

De verteller blijft de aankomst van Demmer in Hitulama niet afwachten, maar volgt Pa-
tiwani en zijn gevolg op de terugweg naar Kapahaha. Zijn aandacht gaat in dit hoofd-
stuk voornamelijk uit naar Si Tidja, het hoofdpersonage van de roman, genoemd naar
Khadidja, de eerste vrouw van de profeet Mohammed. Si Tidja wordt niet genoemd in
Valentijns Oud en Nieuw Oost-Indién, noch in enige andere historische bron, en is dus ge-
heel aan Ritters verbeelding ontsproten.

Het gezelschap zet zich in beweging om de terugreis te vervolgen. Patiwani heeft
zijn vrouw opgedragen om Toeloecabesie en Si Tiedja toe te staan onderweg onder
vier ogen met elkaar te spreken, en hem hiervan op de hoogte gesteld.

Si Tiedja is onder de vrouwen van Capaha de schoonste. Opvallend is vooral ‘de
blankere tintvan haar fijn besneden olijfkleurig gelaat, dat daarenboven als met een
rood waas bedekt was’ en de Griekse vorm van haar gezicht. Haar donkerbruine
ogen schitteren soms van ‘een helder vuur’ (p. 40) en tonen dan weer de gelaten-
heid en berusting die eigen zijn aan haar vrouwelijk karakter.

Onderweg dringt de Latoewiloeloe van Poeloet zich met groteske bokkespron-
gen aan haar op. Hij is in alles het tegendeel van Toeloecabesie: klein en wanstaltig
van uiterlijk, met een bovenmatig groot hoofd, hangbuik en spillebenen, groot-
sprakerig, maar laf. Hij neemt de benen als Toeloecabesie tussenbeide komt.

Toeloecabesie doet Si Tiedja nu een aanzoek, zonder inleidende avances of hof-
makerij, en vraagt haar zijn tweede echtgenote te worden. In de wetenschap dat
deze verbintenis door Patiwani wordt gewenst en tegemoetkomt aan haar eigen
wens een strijdbaar echtgenoot te huwen, stemt zij toe, maar niet zonder zelf daar-
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aanvoorwaarden te stellen. Si Tiedja verzekert Toeloecabesie dat zij met het bestaan
van Almina, zijn eerste echtgenote, kan leven, dat zij nooit ijverzuchtig zal zijn of
aan haar voorrechten zal willen tornen. Zij wil hem echter wel voorhouden dat zij
dikwijls wordt overvallen door dromen waarin zij als kind in een groot wit vertrek
wordt geliefkoosd door een ‘schoone nog jonge vrouw’, gekleed als de vrouw van
een Europeaan, maar ‘niet geheel blank’. Ook verbeeldt zij zich dat een jonge blan-
ke man deze vrouw omhelst en dat zij ‘dan ook mij omhelzen en elkander toelag-
chen en bij de handen vatten en die innig drukken, en dat dan tranen over hunne
wangen biggelen, niet van droefheid, maar van vreugde’ (p. 48). De belangrijkste
voorwaarde die Si Tiedja aan een huwelijk met Toeloecabesie stelt, is dat hij haar
zienswijze onderschrijft dat het huwelijk een verbintenis voor het leven is, ook al is
een scheiding volgens de godsdienst geoorloofd: ‘Wien ik eenmaal toebehoor, wil
ik altijd toebehooren en tot in den dood als mijn heer en meester erkennen’ (p. 49).

De stelligheid waarmee Si Tidja deze voorwaarde naar voren brengt, is een gevolg van
de herinneringen aan haar kinderjaren. Ze representeren het gezinsideaal van de gevoe-
lige Verlichting, waarin het gezag van de vader niet berust op zijn autoriteit als gezins-
hoofd, maar op zijn affectieve band met vrouw en kinderen. De verteller suggereert dat
SiTidja ditideaal niet in haar Hituese opvoeding heeft meegekregen, maar dat zij het in
haar dromen herkent als een voorbeeldig gezinsverband dat aan de diepste behoeften
in de menselijke natuur beantwoordt. Si Tidja vaart op haar intuitie, maar is tegelijk zo
zeker van haar zaak dat zij alleen een echtverbintenis wil aangaan als haar aanstaande
zich bereid verklaart haar deze ‘liefde of wat men het ook noemen moge’ te schenken.

Het ontbreken van dit gezinsideaal in de Indische samenlevingen is een terugkerend
thema in Ritters verhalen. Duidelijker dan in zijn verhaal over de gewetenloze Javaanse
bendeleider Si Tjonat (1855) kan het niet worden samengevat: ‘liefde? kent de Inlander
haar? neen!.s Liefde in de zin van tedere sentimenten was zijns inziens voorbehouden
aan degenen bij wie door een verlichte opvoeding en beschavend onderwijs een besef
van het goede, edele, schone was ingeplant.

Aangekomen te Capaha, deelt Toeloecabesie de gelukkige uitslag van zijn aanzoek
aan Patiwani mee. Nog dezelfde avond wordt de verloving gevierd en drie dagen
later zegent imam Ridjali het huwelijk in.

Na afloop van de plechtigheden knielt Si Tiedja voor Patiwani om zijn vaderlijke
zegen te vragen. Innig aangedaan spreekt deze ‘onder het storten van een man-
nelijken traan’ de zegen uit ‘in den naam van den eenigen God en des Profeets, in
wiens geloof hij haar had opgebragt’ (p. 50). Dan hangt hij haar een gouden ketting
met daaraan een gouden doosje om de hals en vraagt Toeloecabesie en Ridjali om
getuige te zijn van de eed die hij Si Tiedja bij haar vertrek uit het ouderlijk huis laat
afleggen. Hij verklaart dat een geheim op hem drukt dat hij haar evenwel nog niet
kan of mag openbaren, maar dat met zijn geschenk verband houdt. Zij moet hem

105 Ritter, Nacht en morgen, 1861, II, p. 189.
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beloven het doosje niet te zullen openen dan in uiterste nood, wanneer zij in han-
den van de Hollanders zou vallen en haar leven op het spel zou staan.

IV Hitoe

In hetvierde en vijfde hoofdstuk van zijn roman onderbreekt Ritter het verhaal voor een
betrekkelijk uitvoerige uiteenzetting over de geschiedenis van Hitu en over de histori-
sche gebeurtenissen die tot de afschaffing van de Hituese regering hadden geleid.

Vele schrijvers verklaren dat Amboina in de vroegste tijden een woest en onvrucht-
baar eiland was en dat de oudste bewoners bekend stonden als zeerovers en men-
seneters. Op hun geloofwaardigheid valt veel af te dingen, maar het valt niet te
ontkennen dat ‘ook nu nog den Amboineezen eene bloeddorstigheid eigen is, die,
uit hoofde der meerdere verlichting door de godsdienst onder hen in latere jaren
verspreid, alle menschelijke gedachten te boven gaat’ (p. 53).

In de vijftiende eeuw raakte Amboina onder het gezag van vier gelukszoekers en
deze vier hoofden ontpopten zich als geduchte tegenspelers van de Portugezen die
aan het begin van de zestiende eeuw op Amboina aankwamen. In 1538 deden de Por-
tugezen een poging om geheel Amboina te veroveren en er begon een periode van
onophoudelijke oorlog met wisselende krijgskansen waarin zij gedwongen werden
zich terug te trekken op het schiereiland Leijtimor en zich te verschansen in een fort.

Bij de aankomst van de eerste vloot van de Compagnie gaven de Portugezen tot
ieders verbazing het fort zonder slag of stoot over. De Hituezen en de Compag-
nie hernieuwden nu een eerder gesloten verbond waarin de Compagnie het kruid-
nagelmonopolie kreeg toegezegd en de partijen beloofden elkaars godsdienstige
overtuiging te respecteren:

Uit den inhoud van dit verbond is dus op te maken, dat wel den Hitoézen geene algemeene
vrijheid van koophandel, maar — wat meer zeggen wil, — eene vrijheid van geweten was toe-
gekend, die hen, in welke omstandigheden ook, steeds als vrije lieden had moeten doen
beschouwen en behandelen [...] (p. 63).

Aan de overeengekomen gewetensvrijheid verbindt Ritter een eigenzinnige beschou-
wing. Hij benadrukt dat de Hituezen zich steeds hadden ingespannen om in voorko-
mende problemen te bemiddelen en onder de onderdanen en bondgenoten van de
Compagnie de trouwste en standvastigste waren geweest. Dat zij door Demmer we-
derrechtelijk tot onderdanen van de Compagnie waren verklaard, vormde dan ook een
onaanvaardbare aantasting van de menselijke waardigheid. Met dit betoog kiest Rit-
ter stelling tegen Valentijn die de onderwerping van Hitu, in navolging van Rumphius,
rechtvaardigde met het argument dat de Hituezen de monopoliecontracten niet waren
nagekomen en zich ontrouwe en onbetrouwbare verbondspartners hadden getoond.
Een omwenteling in de verhouding tussen de Hituezen en de Compagnie werd vol-
gens Ritter in gang gezet toen de kapitein van Hitu, Tepil, in 1628 met enkele hoofden
van Leitimor naar Batavia reisde om een beleefdheidsbezoek te brengen aan de nieuwe
gouverneur-generaal Jan Pietersz. Coen. Ritter kent Tepil ten onrechte een leidende rol
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in deze diplomatieke missie toe. Coen kreeg namelijk bezoek van drie afzonderlijke
gezantschappen uit Hoamoal, Hitu en Leitimor. De Ternatanen van Hoamoal beloofden
hun kruidnagelen aan de Compagnie te leveren en vroegen om een verhoging van de
kruidnagelprijs die door Coen werd afgewezen. Tepil, die vergezeld was van zijn zoon
Kakiali en nog enkele hoofden van Hitu, verzekerde Coen van zijn trouw aan het mo-
nopoliecontract, maar Coen wantrouwde hem omdat van Ambon rapporten waren ge-
komen dat Hitu een belangrijk deel van de kruidnageloogst verhandelde via Hoamoal
en het eiland Manipa. De meest positieve ontvangst kregen de hoofden van Leitimor,
omdat zij hun volledige oogsten aan de Compagnie leverden en op instigatie van de
Compagnie de kruidnageltuinen sterk hadden uitgebreid.**

Ritter wil vooral duidelijk maken waarom Tepil, voorheen een ‘nederige, der Com-
pagnie innig toegedane kapitein’, als een ‘trotsch, hoovaardig en huichelend’ (p. 65)
man uit Batavia terugkeerde. Hij zou in Batavia getuige zijn geweest van toenemende
willekeur en knevelarijen van de zijde van de employees van de Compagnie, en hij zou
zich hebben gerealiseerd dat bij de Compagnie slechts de kruidnagelwinsten en het ei-
genbelang telden. Hij vatte minachting voor de Compagnie op en het was verklaarbaar
dat een verlangen naar onathankelijkheid bij hem opwelde.

Deze voorstelling van zaken heeft Ritter niet aan Valentijn ontleend. Valentijn be-
schrijft aan het begin van de achttiende eeuw de belangentegenstellingen in de kruid-
nagelcultuur nog in termen van hoofden die de kruidnagelprijs willen opdrijven, en de
Compagnie die onbuigzaam vasthield aan de contractueel vastgelegde prijs. In de loop
van de achttiende eeuw kwamen echter klachten over machtsmisbruik en zelfverrijking
in kringen van de Compagnie naar buiten en tegen het einde van de eeuw klonk de roep
om hervormingsmaatregelen steeds luider. Ook Ritter maakt van zijn weergave van de
geschiedenis van Hitu een aanklacht tegen de Compagnie. Daarmee neemt hij afstand
van eerdere geschiedschrijvers die de verantwoordelijkheid voor de conflicten en oorlo-
gen steevast toeschreven aan de onbetrouwbaarheid van de inlandse contractpartners.

V Kakiali

Ritter begint het vijfde hoofdstuk met een verontschuldiging aan de lezers dat hij zijn
verhaal, na een wellicht weinig onderhoudende uiteenzetting over de geschiedenis van
Hitu, nog niet kan hervatten, maar zich genoodzaakt voelt om eerst de geschiedenis te
behandelen van Kakiali die in 1633 tot Kapitan Hitu werd benoemd.

In zijn weergave van de historische gebeurtenissen in de periode 1633 tot 1643 volgt
Ritter in grote lijnen Valentijns Ambonsche zaaken. Kakiali’s pogingen om de kruidnagel-
handel vanuit Makassar op Hitu en Hoamoal tot elke prijs in stand te houden vormen in
zijn relaas de rode lijn. Hij schrikt er niet voor terug om maatregelen van gezagsdragers
zoals Van den Heuvel, Demmer en Caan in de krachtigste bewoordingen te veroordelen
als onmenselijk en laaghartig.

106 Zie Ridjali 2004, p. 54.
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Nadat de nieuwe gouverneur Van den Heuvel de hoofden van Hitoe in 1634 had
gegijzeld, ging deze over tot ‘eene onmenschelijkheid, waarvan de geschiedenis
zelden een voorbeeld aanhaalt’ (p. 73): hij liet de gevangen Kakiali, die ‘door rang
en stand ten minste eenige onderscheiding verdiende en niet als een gemeen [ge-
woon] misdadiger kon worden beschouwd’ (p. 73), op de pijnbank leggen om hem
te dwingen tot bekentenis van de misdaden die hem ten laste werden gelegd.

De Hituezen kwamen in opstand en Van den Heuvel slaagde er niet in om mi-
litair overwicht te verkrijgen. Ook de inzet van een paar honderd Alfoerse koppen-
snellers van Seram aan wie hij tien rijksdaalders op ieder vijandelijk hoofd in het
vooruitzicht stelde — een ‘hemeltergenden en bloeddorstigen maatregel’ (p. 74) —
was vruchteloos.

Kakiali werd in 1643 met instemming van de Compagnie door een sluipmoor-
denaar vermoord. Demmer verlaagde zich tot een schanddaad door ‘zijn vijand,
—den dapperen verweerder der vrijheid van den geboortegrond, — op eene laaghar-
tige, onedelmoedige, en de, om hare rondheid en regtvaardigheid geroemde, Hol-
landsche natie schandvlekkende wijze uit den weg te doen ruimen’ (p. 95).

De admiraal Caan speelde een hoofdrol bij de verovering van Kakiali’s bolwer-
ken en strafexpedities op Hoamoal. Hij keerde naar Batavia terug om ‘daar de be-
looning zijner overwinningen te smaken, om daar den palm van een door schande-
lijke wandaden verworven vrede over te brengen’ (p. 96).

In contrast met de dienaren van de Compagnie kenschetst Ritter Patiwani en Telukabesi
als strijders die door edele motieven worden gedreven. Het beeld dat hij oproept van de
geschiedenis van Hitu, abstraheert van de politieke en economische werkelijkheid van
die dagen: voor zijn protagonisten is de inzet van de oorlog simpelweg het ideaal van
vrijheid en onafhankelijkheid.

Telukabesi was een neef van Kajoan, de perdana van het geslacht Tanihitumesen, die
in de woelige jaren van 1634 tot 1643 oppositie tegen het beleid van Kakiali en de Terna-
tanen op Hoamoal voerde en daarbij de Compagnie aan zijn kant vond. Hoewel hij het
misschien niet altijd eens was met Kajoan, koos Telukabesi niet partij voor Kakiali en
bleef hij in deze jaren een behoedzame, diplomatieke koers volgen. Ritter voelde zich
evenwel genoodzaakt de gegevens van Valentijns Ambonsche zaaken in sommige opzich-
ten naar zijn hand te zetten en een strijdbaarder beeld van Telukabesi te schetsen.

Zo zou Telukabesi openlijk de kant van Kakiali hebben gekozen toen de Compagnie
in 1640 een garnizoen van veertig man in een schans bij Hitulama legerde. Over zijn
drijfveren verklaart de verteller:

Vrijheid en onathankelijkheid alleen was zijne leus en geene bijoogmerken, geen vuig gewin
of overdrevene zucht naar magt en alleenheersching, de drijfveren zijner gewis toen, met het
oog op den jammerlijken toestand zijns lands, edele inzigten en mannelijke bedoelingen
(p- 84).

In Ritters roman zou Telukabesi voor het eerst aan de zijde van Patiwani hebben gestre-
den bij het beleg dat Kakiali in februari 1641 sloeg voor het dorp Ureng, en hij zou daar-
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bij de eretitel ‘held van Oerién’ hebben verworven. Valentijn rept niet van deelname aan
de strijd of een eretitel: hij vertelt over Telukabesi slechts dat hij zich na afloop van het
beleg bereid verklaarde om als bemiddelaar tussen Kakiali en de Compagnie op te tre-
den en een poging te doen om hem tot vrede te bewegen.*” Telukabesi zou volgens Rit-
ter eveneens hebben deelgenomen aan de verdediging van Wawani toen dat bolwerk in
mei 1643 door Demmers legermacht werd bestormd. Ook deze bewering berust niet op
Valentijns relaas in Ambonsche zaaken.

VI Een ochtendbezoek bij Abraham Fluweel

In dit hoofdstuk introduceert Ritter de lezer in de wereld van de dienaren van de Ver-
enigde Oost-Indische Compagnie op Ambon. Een naar verhouding groot aantal voet-
noten dient als bewijs dat hij zich grondig in de historische bronnen heeft verdiept.

Vier employees van de Compagnie komen ten huize van Abraham Fluweel bijeen
om, overeenkomstig de ‘burgerlijke gebruiken en eenvoudige vaderlandsche ge-
woonten’ (p. 105) van die tijd, een sopie pahit (Ambons bittertje) drinken.*® Fluweel,
een ‘Ernstvaste en Vrome onderkoopman, secretaris van den politieken raad, en
geheimschrijver van den Landvoogd van Amboina’ (p. 99), is een schrale vrijgezel
over wie de burgerij van Ambon zich vaak vrolijk maakt. Tijdens zijn karig mid-
dagmaal krijgt hij bezoek van de ‘vrolijke vaandrig’ Swager (p. 1o1), de ‘bedaarder
en meer afgetrokken’ (p. 104) luitenant Moerlag en de winkelier of pakhuismeester
van het fort Victoria, Van Alfen, ‘altijd stemmig en zedig in handel en wandel en een
steunpilaar der kerk’ (p. 104).*

Het luimige gesprek begint met het ophalen van enkele sterke verhalen uit het
reisverslag van de ‘Oost-Indisch krankbezoeker Seijger van Rechteren’.” Het krijgt
een ernstige wending als Swager de spot drijft met de wijze waarop het christen-
dom op Ambon is verbreid. Moerlag stoort zich aan zijn toon en zet zijn eigen ge-
dachten over het onderwerp uiteen. Hij beaamt dat de Amboinese christenen ‘door
hun overgang tot ons geloof zedelijk niet verbeterd, en maatschappelijk achteruit
gegaan zijn’ (p. 114). Enerzijds moet erkend worden dat de Nederlanders zelf dik-
wijls vervallen in een gedrag dat verre van voorbeeldig is. Anderzijds zijn de Amboi-
nezen die zich christenen noemen, nog te onwetend en te gehecht aan hun oude
vooroordelen over het bestaan van geesten en duivels. Hij is ervan overtuigd dat het
christendom hen is opgedrongen, dat zij het uit eigenbelang hebben aangenomen
en dat zij daardoor ‘lujjer, trotscher en verwaander [zijn] geworden, dan toen zij
nog het Heidendom aankleefden’ (p. 115).

Moerlag is niet overtuigd van het recht om anderen hun gewoonten en gebrui-
ken te betwisten. Hij betoogt dat de pogingen om het christendom te verbreiden

107 Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 129.

108 Ritter verwijst hier naar Stavorinus 1797, Tweede Boek, p. 296, over drankgebruik op Ambon.

109 Ritter heeft personalia van Joannes van Alfen, Abraham Fluweel, Gysbert van Moerlag en Cornelis Dirks-
zoon Swager ontleend aan Valentijns lijst van employees in Ambonsche zaaken, Zevende hoofdstuk.

110 Ritter verwijst hier naar Van Rechteren 1639.
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overal tegenstand oproepen en dat alle inspanningen en offers voor de kerstening
slechts schamele resultaten opleveren. Hij concludeert dat de Amboinezen ‘nog
niet rijp zijn voor de groote hervorming, die men in hunne maatschappij, hunne
huisgezinnen en hunne harten wil te weeg brengen’ (p. 116). Het gebruik van
dwang kan slechts averechts uitpakken en de gemoederen verbitteren. Men zou dus
moeten beginnen met het opbouwen van een samenleving waarin arbeid voldoe-
ning schenkt, waarin de Amboinezen een ‘huiselijke gelukstaat’ (p. 116) ervaren en
dan pas voortgaan hun geestvermogens zo te ontwikkelen dat zij naar het geloof in
een God van liefde en gerechtigheid kunnen toegroeien. Dat zou op den duur beter
uitwerken dan hen te vermoeien met ‘leerstelsels, die liggen boven hun begrip, wier
ingewikkeldheid hen het ware spoor bijster doet worden, en hun geene overtuiging
schenkt der waarheid van dat wat men hun daarvoor wil opdringen’ (p. 117).

Ritter was lid van de evangelisch-lutherse gemeente van Batavia die zich door vrijzinnig-
verlichte geloofsopvattingen onderscheidde van de gereformeerde Indische kerken.
Hij heeft zich bij het schrijven van dit hoofdstuk vermoedelijk het meest geidentifi-
ceerd met Moerlag, die voldaan is dat hij over een ernstig onderwerp ‘eens zd0, ge-
heel in zijn geest’ (p. 117) heeft kunnen spreken. Het betoog dat hij het romanperso-
nage Moerlag in de mond legde, heeft betrekking op een in zijn tijd actuele kwestie: de
internationale opkomst van zendelings-genootschappen waarvan de invloed ook aan
Nederland en de Indische archipel niet was voorbijgegaan.™ In 1807 was een door Tey-
lers Godgeleerd Genootschap bekroonde verhandeling van Jacob Haafner verschenen
waarin deze een vernietigend oordeel velde over ‘het nut der zendelingen en zendelings-
genootschappen’.” Het betoog van Moerlag vertoont gelijkenis met dat van Haafner:
voor de verbreiding van het christendom vormt het gedrag van de christenen zelf een
onoverkomelijk struikelblok. Bovendien, zolang de samenlevingen van overheerste vol-
keren niet gebaseerd zijn op eenvoudige arbeid en huiselijk geluk, kan men niet ver-
wachten dat zij rijp zijn voor het ware christendom.

Van Alfen brengt als geharnast calvinist tegen Moerlags betoog in dat het de op-
dracht van de Compagnie is haar van God gegeven macht te laten gelden. Moerlag
houdt echter staande dat gewetensvrijheid geen dwang verdraagt, en zo komt het
gesprek op de vrijheid die ook de Hituezen voor zichzelf opeisen. Het is voor Flu-
weel aanleiding om de herinnering aan Kakiali’s gijzeling door de gouverneur Van
den Heuvel op te halen en te vertellen dat diens loopbaan na zijn terugkeer naar
Batavia een roemloos einde had gevonden.

111 Joseph Kam bijvoorbeeld sloot zich op oudere leeftijd aan bij de Evangelische Broedergemeente van de
Hernhutters in Zeist en werd in 1814 door de London Missionary Society uitgezonden naar Java, waar hij
een post op Ambon kreeg toegewezen. Onder zijn leiding begon de, aanvankelijk bijzonder moeizame,
ontwikkeling van de Molukken tot zendingsgebied. Zie Enklaar 1963.

112 Haafner 1993. Ritter heeft met Haafners gedachtengoed mogelijk kunnen kennismaken doordat de ver-
handeling binnen de evangelisch-lutherse gemeente van Batavia of ook in de vrijmetselaarsloge De Ster
in het Oosten onderwerp van bespreking was.
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Swager reageert onverwacht fel op de naam van Van den Heuvel. Hij vertelt dat
hij hem in Batavia had meegemaakt als advocaat-fiscaal. Van den Heuvel was toen
‘smoorverliefd’ (p. 121) op Sara Specx, een pleegdochter van gouverneur-generaal
Koen. Toen zij in diens woning was betrapt op een ongeoorloofd rendez-vous met
de jeugdige Kortenhoef, had Van den Heuvel misbruik van zijn positie gemaakt
door een buitensporig strenge straf te eisen. Swager had de uitvoering van Korten-
hoefs terechtstelling en Sara’s geseling verontwaardigd en machteloos bijgewoond
en een diepe haat opgevat tegen ‘dien roodhairigen, pokdaligen fiskaal [...] die zoo
laaghartig en bloeddorstig wraak nam’ (p. 121-122).

Ritter grijpt in deze passage terug op Sara Specx, het historisch-romantische verhaal dat
hij in 1842 in het Tijdschrift voor Neérland’s Indié over de affaire publiceerde.”s Anders dan
Valentijn, die ook voor dit verhaal zijn historische bron was, beschreef hij Van den Heu-
vel als de kwade genius in de affaire. Hij handhaafde deze beeldvorming in Toeloecabesie
om het morele contrast uit te laten komen tussen een hoge employee als Van den Heuvel
en eenvoudige militairen zoals Swager en Moerlag.

VII De landvoogd Gerard Demmer en de verrader
In dit hoofdstuk verplaatst de handeling zich naar het fort Victoria, waar de gouverneur
Demmer audiéntie verleent aan Kajoan, de perdana Tanihitumesen.

Aan de poort van het fort zijn enkele nieuw aangekomen militairen in gesprek met
de oude piekenier Harmensz. Zij houden hem voor dat hij geen reden tot klagen
heeft: leeft een soldaat niet om te vechten? Harmensz komt daartegen in het geweer:
‘En toch is het een armzalig leven — het soldaten-leven in Oost-Indié’ (p. 135). Het
is een bestaan vol zinloze exercities, ondermaatse verzorging en gezondheidszorg,
uitputtende veldtochten en levensgevaarlijke tegenstanders. Een soldaat vecht meer
om te leven dan dat hij leeft om te vechten. Is het zo iemand kwalijk te nemen dat hij
afen toe aan de drank gaat?

Ritter, voormalig chirurgijn, portretteert de oude piekenier met mededogen en met oog
voor, in het bijzonder, de medische gevolgen van het soldatenleven. Hij vertegenwoor-
digt de kleine man die gedoemd was om zonder noemenswaardige beloning het zware
en vuile werk voor de hoge heren op te knappen.

De volgende episode opent met een portret van Gerard Demmer. Volgens de verteller
‘was hij meer gevreesd dan bemind, en boezemde hij wel achting en vertrouwen, doch
geenszins toegenegenheid in’ (p. 138). Ritters waardering van Demmer is tweeslachtig.
Hij heeft in het vierde hoofdstuk zijn afschaffing van de regering van Hitu zonder meer
onrechtmatig genoemd en in het vijfde hoofdstuk heeft hij Demmers instemming met
de sluipmoord op Kakiali veroordeeld als een amorele schanddaad. Hij navigeert dus
tussen bewondering en afschuw:

113 Tijdschrift voor Neérland’s Indié 5 (1843) 11, p. 84-114; 196-216.
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Wars van alle geveinsdheid, was hij rond in handel en wandel. Godsdienstig zonder dweepe-
rij, eerlijk zonder oogluiking omtrent anderen, en regtvaardig in den hoogsten graad, zoodra
’s Compagnies belangen, in betrekking tot de inlandsche bevolking, daarmede niet gemoeid
waren [...] (p. 138).

Is het te verontschuldigen of te rechtvaardigen als hoogstaande mannen zoals Demmer
tot verwerpelijke daden komen wanneer het belang van de Compagnie op het spel staat?
Die vraag blijft in de roman onbeantwoord hangen.

Demmer vaart in de grote vergaderzaal van het fort woedend uit tegen Cajoan die
hem een brief van Toeloecabesie heeft gebracht. Toeloecabesie nodigt Demmer in
deze brief uit op Capaha en tart hem door mee te delen dat hij alle ware Hitoeézen
om zich heeft verzameld en dat zij bereid zijn tot een dure eed om de vrijheid van
hun land tot de laatste man te verdedigen. Daarbij verklaart hij dat zijn godsdienst
hun gebiedt alle christenen op Amboina te verdrijven of met het zwaard te verdel-
gen. Cajoan doet een laatste poging om Demmer tot lankmoedigheid te bewegen.
Deze zegt echter niet alleen Toeloecabesie en zijn getrouwen de wacht aan, maar
alle hoofden van Hitoe.

Deze episode grijpt terug op enkele summiere mededelingen in Valentijns Ambonsche
zaaken. Deze vertelt dat Telukabesi de opheffing van de regering van Hitu niet kon ac-
cepteren, dat hij besloten had de vluchtelingen van Wawani onder zijn bescherming te
nemen en dat hij de brutaliteit had gehad dit aan Demmer te laten weten als ‘een stuk,
waar toe hem zyn Wet en Godsdienst verbond’. Kajoan had het nog voor de vluchtelin-
gen opgenomen, maar Demmer stelde zich hard op: zij hadden geen genade verdiend
en zouden ‘op zyn tyd hunne straffe niet ontgaan’.™

Ritter heeft van Telukabesi’s verklaring een ondiplomatieke, bijzonder strijdlustige
en provocatieve brief gemaakt die door Kajoan alleen kan worden verontschuldigd door
op zijn jeugdige onbezonnenheid te wijzen. Hij heeft deze voorstelling van zaken waar-
schijnlijk noodzakelijk gevonden om begrijpelijk en aannemelijk te maken dat Demmer
jegens Telukabesi en zijn medestanders niet anders dan onverbiddelijk kon zijn en dat
hij genoodzaakt was om bijzonder hardvochtig op te treden.

In de volgende episode is de lezer getuige van een verhoor door Demmer van de La-
tuwilulu van Polut. Hij is opgebracht door Fluweel, bij wiens huis hij heeft aangeklopt
om toegang tot het fort te krijgen. De verteller beschrijft de Latuwilulu en Fluweel als
groteske tegenpolen: bij hun komst gooien zij als een ‘stappende, dribbelende en ren-
nende groep’ (p. 146) hun decorum te grabbel.

De Latoewiloeloe presenteert zich aan Demmer als ‘een der grootste hoofden van
Hitoe’ (p. 148) en als ‘de eenige trouwe bondgenoot, die der Compagnie op geheel
Hitoe overschiet’ (p. 149). Hij biedt aan om Demmer tegen een beloning te infor-
meren over de stand van zaken in het kamp van ‘onze vijanden’ (p. 149). Demmer

114 Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 143.
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informeert naar het aantal strijders op Capaha, naar de beschikbaarheid van ge-
schut, handvuurwapens en kruit, en naar de toegangsweg naar Capaha. Als Dem-
mer informeert naar de wensen van de verrader, blijkt dat deze gedreven wordt door
jaloezie. Hij verklaart dat Si Tiedja hem bemint, dat zij met geweld aan Toeloecabe-
sie is uitgehuwelijkt en dat hij niet zonder haar kan leven. Vanwege zijn larmoyant
gejammer ontsteekt Demmer in woede en laat hem opsluiten.

VIII De matakauw
Na een hoofdstuk dat zich in het fort Victoria afspeelt, volgt nu een hoofdstuk dat ge-
heel op Kapahaha is gesitueerd.

Patiwani is een onvermoeibaar leider met natuurlijk gezag. Hij is niet alleen de
stuwende kracht achter de werkzaamheden die nodig zijn om Capaha in staat van
verdediging te brengen, maar treedt ook op als een vaderlijke mentor voor Toeloe-
cabesie en maant hem aan om zich na zijn wittebroodsweken weer aan de publieke
zaak te wijden.

Zijn tegenwoordigheid is gewenst bij een bespreking met de hoofden die bij
Demmer zijn geweest. Zij rapporteren dat Demmer woedend is over zijn brief en
waarschijnlijk spoedig tot actie zal overgaan. Toeloecabesie reageert vastberaden.
Hij heeft de brief in overleg met Patiwani en Ridjali opgesteld en vertrouwt op de
zegen van God en de profeet: ‘Spoedig zullen wij dan. even als onze voorouders,
weder vrije Hitoézen zijn, wie geen vreemde dwang meer knelt, en die ongestoord
hunne godsdienst en handel zullen kunnen uitoefenen’ (p. 163).

Hij kondigt aan dat zij ’s avonds in zijn woning hierop een plechtige eed zullen
afleggen: ‘den eed onzer voorouders — den Matakauw!!!’ (p. 165). Hij kondigt aan
dat hiervoor ook een slaaf zal worden geofferd. De imam Ridjali is ontsteld: ‘Een
verfoeijelijke heidensche eed voor regtgeloovige Mahomedanen?’ (p. 165). Toeloe-
cabesie meent echter dat hij onder de gegeven omstandigheden de zwaarst denk-
bare eed moet kiezen: ‘De bevolking, zoo gezet op wat voorouderlijk is, zou geen
vertrouwen in ons stellen, en zonder dat ware onze zaak verloren’ (p. 166).

Valentijn maakt noch in Ambonsche zaaken van den Godsdienst noch in Ambonsche zaaken
melding van enige vorm van matakau op de kust van Hitu, laat staan van rituelen waar-
bij bloed van mensen of katten vloeide. Ritter heeft echter de verleiding niet kunnen
weerstaan om een ruimhartig gebruik te maken van diens informatie over het voorko-
men van de matakau elders op Seram en de Ambonse eilanden.™ Bij dit ritueel werd een
brouwsel gedronken van verschillende bestanddelen waarin wapens werden gedoopt.
Daarbij legden de eedpartners een eed af zij waarin de hogere machten bezworen om
degenen die de gedane beloften zouden breken op gruwelijke wijze te straffen. Hiervan
bestonden allerlei lokale varianten: Valentijn geeft voorbeelden waarbij katten werden
geofferd en rapporteert dat het op Nusalaut zelfs zou zijn voorgekomen dat een slaaf

115 Valentijn, Ambonsche zaaken van den godsdienst, p. 1-19.
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werd geofferd.” Ritter heeft deze laatste variant vermoedelijk gekozen omdat ze bij zijn
lezers het meeste afgrijzen en morbide fascinatie zou opwekken. Daarmee suggereert
hij dat niet alleen het ware christendom, maar ook de ware islam onder de bevolking
onvoldoende was doorgedrongen en dat zij de voorouderlijke heidense geloofsovertui-
gingen en bloeddorstigheid nog niet had kunnen afleggen.

Een matakau-ritueel had overigens over het algemeen tot doel om de dreiging van een
gewelddadig conflict te bezweren of om een bestaand conflict voorgoed uit de wereld
te helpen. Het was functioneel in een fundamenteel onveilige wereld waarin dorpsge-
meenschappen niet door een staat werden beschermd, maar zelf netwerken moesten
opbouwen om een zekere mate van stabiliteit en zekerheid te scheppen.*” De verbonds-
eed in deze roman dient echter een geheel ander doel. Het tafereel doet eerder denken
aan het begin van de Bataafse opstand tegen de Romeinen, zoals dit in de Historiae van
de kroniekschrijver Publius Cornelius Tacitus is opgetekend.® Ritter plaatst de Hitue-
zen in een traditie van volkeren die, juist in een vroeg stadium van hun ontwikkeling,
worden gekenmerkt door een onbedwingbare zucht naar de vrijheid.

Het ritueel van de matakauw wordt onderbroken door de onverwachte verschijning
van de Latoewiloeloe. Vanwege de consternatie die dit teweegbrengt, stormt Si Tie-
dja in wapenrusting uit het vrouwenvertrek. Zij draagt Toeloecabesies stormhoed
op haar onder een hoofddoek verborgen lokken, een slagwapen, een schild en een
lichte maliénkolder over haar kleding.

Patiwani geeft blijk van zijn ongenoegen over haar ‘te mannelijke handelswijze’,
maar zij verdedigt haar onconventionele optreden tegenover Toeloecabesies eerste
echtgenote Almina als een onvermijdelijk gevolg van haar karakter en de door haar
gevoelde roeping om Toeloecabesies leven te delen en zo nodig ‘met mannenmoed
de ons omringende gevaren te trotseren’ (p. 173).

IX De belegering van Capaha

In de voorgaande hoofdstukken is in het fort Victoria en op Kapahaha tot het voeren van
een oorlog besloten. Dit is het eerste van vier hoofdstukken over het verloop van deze
oorlog.

Demmer heeft de Politieke Raad van Amboina bijeengeroepen. Behalve de leden
van de raad en Abraham Fluweel, de geheimschrijver van de raad, is op uitnodiging
van Demmer ook kapitein Jacob Verheiden hierbij aanwezig.

116 Valentijn, Ambonsche zaaken van den godsdienst, p. 12. Bartels, die in de jaren zeventig van de vorige eeuw
onderzoek heeft gedaan naar dorpsgeschiedenissen op de Ambonse eilanden, stelt dat beweringen over
mensenoffers in voorouderlijke verhalen niet ongewoon waren en dat de vermelding van kattenoffers
wellicht duidde op culturele veranderingen waarbij mensenofters werden verdrongen. Zie Bartels 1994,
p. 152.

117 Boelens, Van Fraassen & Straver 2001, p. 150, 189.

118 Zie Tacitus 2015, p. 162.
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Aan het begin van de vergadering doet Swager een pijnlijke mededeling: de La-
toewiloeloe heeft hem op een onbewaakt ogenblik weten te verrassen en is ont-
snapt. Demmer geeft hem acht dagen huisarrest.

Na dit incident deelt Demmer de vergadering mee dat hij de opstandelingen
op Capaha geen tijd wil geven om zich steviger te nestelen, maar hen krachtdadig
wil aanpakken en uiteenjagen. De winkelier Van Alfen valt hem bij en pleit voor
‘bloed en niets dan bloed’ om het gevaar van ‘die Moorsche honden’ te beteugelen
(p- 190). De overige leden zijn ‘eenigszins onthutst’ door zijn oproep om hen ‘tot
den laatsten man uit te roeijen’ (p. 190), maar brengen er niets tegen in. Alleen ka-
pitein Jacob Verheiden heeft de moed het hoofd afkeurend te schudden.

Ritter schetst geen vleiend beeld van de Politieke Raad van Amboina. De gouverneur be-
paalt de agenda en doet beleidsvoorstellen waarmee de leden doorgaans zonder tegen-
spraak instemmen. Ritter volgt op dit punt de beschouwingen van Valentijn, die in het
vijfde boek van Beschryvinge van Amboina een groot deel van het derde hoofdstuk wijdt
aan de nagenoeg ongecontroleerde machtspositie van de gouverneurs en aan concrete
voorbeelden van het machtsmisbruik dat hiervan het gevolg was.™

Verheiden is een romanpersonage dat met zorg wordt geintroduceerd. De eerste ken-
nismaking van de lezer vindt plaats door de ogen van Van Alfen en Fluweel: zij zien ‘een
langen, mageren man, met sombere en droefgeestige wezenstrekken, die, als militair
gekleed en met de handen op den rug, in de zaal eenzelvig op- en neérstapte, en zich
niet scheen te storen aan de tegenwoordigheid der overige te zamengekomen heeren’
(p. 183). Omdat Verheiden het stilzwijgen bewaart omtrent zijn levensgeschiedenis,
vormt hij een raadsel voor zijn omgeving. Men ziet in hem enerzijds een beleidvol mili-
tair die in de hitte van het gevecht een ware doodsverachting ten toon spreidt, en ander-
zijds een man die een in zichzelf gekeerd leven leidt. Een aandachtig waarnemer ziet
dat Verheiden gebukt gaat onder ‘hartzeer en kommer’ (p. 192). Hij ontwijkt vrouwen
en spelende kinderen die bij hem ‘de smartelijkste gewaarwordingen of herinneringen’
(p. 192) schijnen op tewekken. Ook ontwijkt hij het godsdienstigleven: ‘nimmer zag men
hem in kerk of kluis’ (p. 192). Van Alfen fluistert Fluweel toe dat hij mogelijk een grote
misdaad op zijn geweten heeft. Ritter beschrijft Verheiden als een Byroniaanse held:
somber, droefgeestig, gekweld door een raadselachtig verleden, onbenaderbaar en een-
zelvig, schijnbaar onderworpen aan God noch gebod en verteerd door doodsdrift.”

Verheiden voert aan dat Capaha een welhaast onneembare natuurlijke vesting
vormt en dat de Compagnie niet over voldoende krachtige manschappen beschikt
om een vastbesloten vijand een vernietigende slag toe te brengen. Hij stelt Demmer
daarom voor om een aanval uit te stellen tot verse troepen uit Batavia zijn aange-
voerd, intussen te proberen de bevoorrading van de vesting door een blokkade te
bemoeilijken, en wellicht tijd te rekken door onderhandelingen. Demmer neemt

119 Valentijn, Beschryvinge van Amboina, p. 269-288.
120 Over de invloed van Byrons werk in Nederland, zie Popma 1928 en Schults 1929.
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dit advies over en kondigt aan dat hij samen met Verheiden een kleine expeditie ter
verkenning zal uitrusten.

Het verwerpelijke optreden van Van Alfen in de vergadering is zijn laatste in de roman.
Ritter laat niets na om hem verder bij de lezer in diskrediet te brengen. Na afloop van de
vergadering beschuldigt een wrokkige Swager de winkelier ervan een ‘schijnheilige fe-
melaar’ te zijn en tijdens het bewind van gouverneur Caan een ‘nog onnoozel kind van
veertien jaren’ te hebben verkracht (p. 196). De gewetenswroeging die de beschuldiging
opwekt, blijft aan Van Alfen knagen en leidt niet lang daarna tot zijn ontijdig overlijden.

Details over een dergelijke zaak heeft Ritter aangetroffen in de reisbeschrijving uit
1797 van J.S. Stavorinus. In een hoofdstuk over het bestuur op Ambon rapporteert deze
dat het hoofd van een van de kantoren op de nabijliggende eilanden zich had vergrepen
aan de pleegdochter van een bekende die hij met zijn gezin te logeren had gevraagd. De
onverlaat had een van zijn slaven beschuldigd en deze werd, hoewel het meisje een over-
duidelijke ontlastende verklaring aflegde, zo hard gestraft dat hij overleed. Het voor-
val werd volgens Stavorinus niet nader onderzocht en in de doofpot gestopt omdat de
schuldige ‘een Heer van rang, en een der bijzondere gunstelingen van den Gouverneur
was’.>

Demmer kon met betrekking tot Kapahaha voorlopig slechts maatregelen nemen
die zijn tegenstanders stijfden in hun verzet. Dat hij in april 1644 een twaalfdaagse cam-
pagne startte om de kruidnagelaanplant in de omgeving van Kapahaha te verwoesten,
kwalificeert de verteller, in navolging van Valentijn, als een ‘wraakzuchtige, hoogst on-
gerijmde onderneming’ (p. 205). Valentijn wees op hetvolstrekt averechtse effect dat de
Compagnie hierdoor vooral de bevolking van het nabijgelegen dorp Mamala tegen zich
in het harnas joeg.™

Een maand later riep Demmer een groot deel van de troepen terug naar de stad van-
wege de schade die een reeks zware aardbevingen had aangericht.

X Abraham Fluweel leeft!

Dit hoofdstuk verhaalt over schermutselingen in de omgeving van Kapahaha die in juni
1644 plaatsvonden. Ritter baseerde zich op een summiere passage in Valentijns Ambon-
sche zaaken:

Patiwani versterkte zich ondertusschen op een klip in Capaha’s Noorder-bogtje, vanwaar hy
onze jachten met een stukje geschut, zeer veel schade toebragt, zonder dat zy hem eenige
nadeel konden doen. Toeloecabesie dwong die van Lian ook weder onder hem te komen, alzoo
hunne Zagoe-bosschen hem dienstig waren; doch zy wierden ‘er door de onzen kort daar na
weer uit geslagen [...]."

121 Stavorinus 1797, p. 291-292.

122 Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 145. Rumphius merkte in De Ambonse historie op dat ‘alle oostersche volke-
ren d’onze verweten dat wij in plaets van met mannen met boomen oorloogden’. Zie Rumphius 1910, I,
p. 232.

123 Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 146.
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Valentijns karige informatie heeft Ritter de ruimte geboden om enkele dramatische ta-
ferelen te construeren waarin hij de Hituese en Nederlandse hoofdpersonages naast en
tegenover elkaar kon stellen. De handeling verplaatst zich in dit hoofdstuk enkele ma-
len van het kamp van de Hituezen naar dat van de Compagnie en terug.

Patiwani, Toeloecabesie en Ridjali zijn somber gestemd: zij hadden gehoopt dat
Demmer voor de aanval zou kiezen in plaats van een op den duur uitputtende belege-
ring. Nuworden zij geconfronteerd met dreigende voedseltekorten, omdat voedsel-
voorraden zijn verregend en de overvaart naar de zuidkust van Ceram wordt geblok-
keerd door schepen van de Compagnie. De Latoewiloeloe dringt zich aan hen op met
een idee dathem in een droom zou zijn voorgehouden door ‘Kae-ele’, een bloedrode
spookverschijning met ogen als vurige kolen: wanneer ze een naburige heuveltop
bezetten, kunnen ze de schepen van de Compagnie beschieten en verjagen. Het idee
op zichzelf spreekt Patiwani aan. Toeloecabesie geeft er de voorkeur aan zich mees-
ter te maken van het naburige dorp Lian: dit dorp wordt omringd door sagobossen
waar zij hun voedselvoorraden zelf kunnen aanvullen. Na een langdurig beraad be-
sluiten zij om beide plannen drie dagen later gelijktijdig uit te voeren. Zowel Pati-
wani als Toeloecabesie slagen boven verwachting. Schepen uit Ceram brengen
nieuwe voedselvoorraden en in Lian worden de eerste rijpe sagopalmen gekapt.

Swager en Fluweel zijn intussen door Demmer uitgezonden om ontrouwe hoof-
den aan de zuidkust van Ambon te arresteren. Fluweel, die intussen tedere ban-
den met de weduwe Van Alfen heeft aangeknoopt, legt de tocht, bewapend met een
grote houwer (sabel), twee ‘schrikkelijk groote pistolen’ (p. 227) en een halve piek,
zuchtend en struikelend af. Daarna vervoegen zij zich bij de schans op het strand
voor Capaha, waar kapitein Verheiden een aanval op Lian voorbereidt.

In Capaha heeft Si Tiedja de wapens weer opgenomen, vastbesloten om haar
echtgenoot naar Lian te vergezellen. Toeloecabesie probeert het haar uit het hoofd
te praten met het argument dat het hem noodzaakt om over haar veiligheid te wa-
ken en dat dit zijn deelname aan de strijd zal bemoeilijken. Uiteindelijk geven Toe-
loecabesie en Patiwani toe, onder voorwaarde dat zij afzijdig van de gevechten blijft.

Verheiden belast Moerlag met het bewaken van de schans op het strand voor Ca-
paha en vormt twee korpsen om de opstandelingen in Lian vanuit het westen en het
oosten aan te vallen. Swager, die het bevel over een korps voert, prest Fluweel om
zich niet als een lafaard te laten kennen en mee ten strijde te trekken. Bij de aanval
stuit Swagers korps op de manschappen van Patiwani, terwijl Verheiden de aanval
op Toeloecabesies mannen leidt. Nadat de opstandelingen tot in het dorp zijn terug-
gedrongen, onstaat hier een bloedig handgemeen.

Midden in het krijgsgewoel staan plotseling Si Tiedja met opgeheven torana
(werpspies) en kapitein Verheiden met opgeheven zwaard tegenover elkaar. Verhei-
den deinst terug bij de aanblik van Si Tiedja’s ‘zacht en door de hitte des gevechts
nog verhoogd, schoon, vrouwelijk gelaat’ (p. 234). Na een ogenblik van stomme
verbazing stamelt hij onwillekeurig: ‘God, hoe is dat mogelijk? dat is het evenbeeld
mijner ISOLINA!" (p. 235). Si Tiedja is geschokt: ‘God en zijne Profeet helpe mij,
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— die taal, — die stem hoorde ik eens, — in mijne jeugd misschien, in een droom’
(p- 235). Zij dreigt te bezwijmen, maar Toeloecabesie vangt haar op, vraagt Patiwani
hem dekking te geven en brengt Si Tiedja in veiligheid naar Capaha. Zijn verdwij-
ning van het strijdtoneel heeft tot gevolg dat de opstandelingen de strijd opgeven en
dat Verheiden Lian met een houten schans en een klein garnizoen bezet.

Het geheim van Si Tidja’s aftkomst is hiermee nog niet volledig onthuld, maar de lezer
heeft in de loop van de roman voldoende aanwijzingen gekregen om te mogen veron-
derstellen dat Verheiden en Si Tidja vader en dochter zijn.

Swager zoekt intussen op het slagveld naar Fluweel. Hij vindt hem op een heuvel
die met een steile wand in zee eindigt, staande tegenover de Latoewiloeloe van
Poeloet. Het tweetal is verwikkeld in een karikaturaal duel waarin de Latoewiloe
zich onderscheidt door snoeverij en tjakalele-sprongen, terwijl Fluweel probeert
hem met zijn uitgestrekte houwer van het lijf te houden. De Latoewiloeloe belooft
Fluweel, als hij zich gevangen geeft, Mahomed te leren aanbidden en zijn zuster
tot vrouw te geven, maar die acht het niet de moeite waard om hiervoor ‘eene
pijnlijke kunstbewerking’ (p. 239), zoals een besnijdenis, te ondergaan. Swager
ontwapent de Latoewiloeloe, herkent hem als de gevangene die hem op het fort
Victoria door zijn ontsnapping in grote verlegenheid heeft gebracht, en stoot
hem in een opwelling van de rotsen. Het slachtoffer tuimelt ‘van klip tot klip naar
beneden, overal de sporen zijner ligchaamsverbrijzeling achterlatende’ (p. 242).
Swager en Fluweel verlaten dit ‘tooneel eener wraak, den geest des tijds dier eeuw
ten volle waardig’ (p. 243).
Twee maanden later treedt Fluweel in het huwelijk met de weduwe Van Alfen.

XI Swager’s en Patiwani’s eerste en tevens laatste persoonlijke ontmoeting
De verteller verhaalt nu gebeurtenissen tussen juni 1644 en februari 1645.

Si Tiedja en Verheiden zijn door hun ontmoeting op het slagveld tot in het diepst
van hun ziel geschokt. Hoewel Verheiden zich als militair met een ‘door bescha-
ving meer ontwikkeld verstand’ (p. 250) heeft geoefend in zelfbeheersing, is hij niet
meer in staat om zijn werk te doen en trekt zich om te herstellen terug in een nog
eenzelviger bestaan. Si Tiedja is buiten zinnen geraakt. De ontmoeting heeft haar
wankel evenwicht verstoord:

‘Wat moet er van mij worden? Ik geloof in God en Zijn Profeet, en toch zegt mij mijn binnen-
ste, dat ik geen Mahomedaansche ben, — ik ben eene Christin, — neen! dat ook niet. Ik ben
eene ongelukkige, — eene waanzinnige, die niet weet wat zij is. — wat zij was. Vader!” — riep
zij, PATIWANT in het oog krijgende, en zich aan zijne voeten werpende: — ‘Vader! ben ik uw
kind, — ben ik uwe dochter?’ (p. 247).

Patiwani probeert haar gerust te stellen en houdt haar voor dat haar ‘toomelooze
zucht naar gevaren’ en ‘alles overdrijvende genegenheid’ voor haar echtgenoot
(p. 249) rampzalige gevolgen heeft gehad. De crisis wordt bezworen doordat zij op
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aandrang van Ridjali opnieuw haar geloofsbelijdenis aflegt en belooft om voortaan
op Capaha te blijven.

De reacties van vader en dochter getuigen van de zielepijn die de verbreking van een
liefdevolle gezinsband teweeg brengt. Het gezinsideaal van de gevoelige Verlichting be-
heerst ook de volgende episode over het lot van Swager.

Swager wordt in oktober door Demmer opgeroepen om vanuit Lian de bevoorra-
ding van Capaha te blokkeren. Hij heeft een zwaarmoedig voorgevoel. Bij een be-
zoek aan Fluweel is hij getuige van diens huiselijk geluk met de weduwe van Van
Alfen en haar krioelende kinderschaar. Het tafereel is meer dan een amusante kari-
katuur: Swager bekent aan Fluweel dat naar zijn gevoel ‘de huiselijke kring te ach-
tingswaardig is, — te veel eerbied verdient, om er den spot mede te mogen drijven’
(p- 253). Tijdens een verkenningstocht vertrouwt hij Moerlag toe dat hij overweegt
zijn leven niet in Indié te vergooien, maar zijn dienstverband te beéindigen en in
zijn geboorteplaats Geertruidenberg een ‘dikke schommel van eene Noordbra-
bandsche maagd’ (p. 258) te huwen.

Valentijn vertelt dat Demmer besloot de toevoer van voedsel naar Kapahaha met drie
schepen te blokkeren en op de zuidkust van Seram de dorpen Rumahkai, Latu en Hua-
loi te verwoesten. Het was voor Patiwani aanleiding om de dorpen op Seram met zes-
tig of zeventig manschappen te hulp te schieten. Hoewel hij de verwoesting van de dor-
pen niet kon voorkomen, deed hij vanuit een kreek op Seram wel een verrassingsaanval
op een prauw met een tiental manschappen onder commando van vaandrig Cornelis
Dirkszoon Swager. Na een ‘hard gevegt’ vonden zowel Swager als Patiwani de dood, de
laatste ‘met 2 kogels zoodanig geschoten, dat hy over boord tuimelde, aan welke won-
den, de eene in de linkerborst, de andre in de buik, hy kort daar aan gestorven is.”

Valentijn betreurde het verlies van Swager, maar merkte op dat de vijand tegelijk zijn
voornaamste held had verloren. Rumphius heeft in De Ambonse historie een levendige en
tamelijk gedetailleerde beschrijving van dit gevecht voor de kust van Seram gegeven. Hij
zag het als een belangrijke mijlpaal in de strijd om Kapahaha en door de dood van Pa-
tiwani wellicht zelfs een beslissend keerpunt. Zo werd deze krachtmeting op open zee
ook door de tegenpartij ervaren, getuige de eveneens betrekkelijk uitvoerige passage in
Historie van Hitu, Ridjali’s kroniek, waarin Patiwani’s dood respectvol wordt herdacht.”s

Ritter herschreef Valentijns relaas tot een tafereel voor de kust van Hitu. In zijn ver-
haal komen de vaartuigen na een ineffectieve schotenwisseling naast elkaar te liggen
en opent Swager op opgewekt-ironische toon een woordenwisseling met een verbeten
Patiwani. Swager reciteert in deze passage een authentiek lijkende traditionele pantun
of Maleistalige vierregelige strofe, die aan de legendarische voorvechter is gewijd:

124 Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 147.

125 Zie Rumphius 1910, I, p 238-239, en Ridjali 2004, p. 198-200; 199-201. Volgens Rumphius had Swager
elf manschappen aan boord, waarvan er vier het leven lieten en vijf gewond raakten. Onder de ca. veertig
man aan boord van Patiwani’s vaartuig zouden ook een groot aantal doden en gewonden zijn gevallen.
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Siapa ddlam tanah Hitoe jang maha brdnie?
Tjoema satoe orang jang bernama PATIWANI?
Mata perpalumban; — hatinja seroepa sing’a, —
Maka akhalnja dan branienja tijada berhingga.”

1) Wie is in het land Hitoe bij uitstek dapper?

Slechts één man, Patiwani genaamd;

zijn oog is als kristal en zijn hart als dat eens leeuws.
Wijders zijn beleid en moed zonder eenige beperking.=

Dan treft Patiwani Swager in een opwelling van woede dodelijk met zijn speer, wordt
vervolgens zelf door twee pistoolschoten van Swager getroffen en zwaargewond terug-
gebracht op Kapahaha.

De laatste episode van dit hoofdstuk speelt zich af rond het doodsbed van Patiwani.
Bij zijn afscheid van de bevolking, Telukabesi en Ridjali moedigt hij hen aan om trouw
te blijven en in de strijd voor godsdienst en vrijheid te volharden. Wat hij daarna met
Telukabesi en Ridjali afzonderlijk bespreekt, blijft een geheim omdat de verteller zich
terugtrekt in de rol van toeschouwer: ‘De inhoud van dat gesprek is onbekend gebleven,
doch waarschijnlijk had het betrekking op s1 TIEDJA. De verbazing was op beider aange-
zigt te lezen, toen zij opstonden [...]” (p. 271). De opmerkzame lezer kan vermoeden dat
Patiwani hen meedeelt dat Si Tidja’s vader inderdaad een Nederlander is en dat hij uit het
incident op het slagveld van Liang heeft opgemaakt dat het kapitein Verheiden betreft.

Het afscheid van Si Tidja is vanzelfsprekend een emotioneel geladen moment. De
verteller heeft inmiddels laten weten dat Si Tidja moeder is geworden. Zij heeft de onze-
kerheid over haar afkomst nog niet van zich af kunnen zetten en vraagt hem vertwijfeld
of zij werkelijk zijn dochter is. Ritter heeft de ontknoping echter uitgesteld tot het vol-
gende hoofdstuk: uit een hoofdbeweging van de stervende Patiwani meent Si Tidja te
kunnen opmaken dat hij haar toestemmend toeknikt. ‘Zij bedroog zich’ (p. 272), merkt
de verteller op.

XII De overrompeling van Capaha
In de eerste helft van dit hoofdstuk wordt een periode van zo’n anderhalf jaar samen-
gevat, van januari 1645 tot juli 1646.*” In de maand april probeert Demmer vergeefs

126 Ritter 1861, p. 266-267. Ritter heeft de pantun wellicht opgevangen in contacten met de nakomelingen
van Ambonezen die zich evenals Kapitan Jonker, de legendarische Ambonse voorvechter, omstreeks het
midden van de zeventiende eeuw te Batavia hadden gevestigd. Hoewel zij op Hitu en Hoamoal tegen de
Compagnie hadden gevochten, lieten zij zich door de voormalige vijand in dienst nemen om de om-
melanden van Batavia te bewaken en deel te nemen aan oorlogsexpedities. Een aanwijzing dat de herin-
neringen aan de Ambonse oorlogen onder hen bleven voortleven, is bijvoorbeeld het verhaal Stephan de
Lima, de Amboneesche toovenaar van A.Th. Manusama. Hij bewerkte een verhaal uit Oud-Batavia waarin
Stephan de Lima, een ‘Amboneesche toovenaar’, in een wedstrijd wordt overtroefd door de geduchte
tovenaar ‘Ridjali’, die zich in toverkunsten had bekwaamd op de top van de nabij Kapahaha gelegen
Gunung Setan (Duivelsberg). Zie Manusama 1917.

127 In de editie van Toeloecabesie als feuilleton in het Tijdschrift voor Neérland’s Indié was de val van Kapahaha
nog correct gedateerd op 25 juli 1646, maar bij de publicatie in de verhalenbundel Nieuwe Indische verhalen
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de druk op de belegerde vesting op te voeren. In mei en juni 1645 mislukken ook zijn
pogingen om Telukabesi tot onderhandelingen te bewegen. De verteller merkt op dat
de gouverneur Demmer ‘door een weinig meer toegevendheid, dan zijn karakter eigen
was, de zaak had kunnen beéindigen’, maar dat hij na een vruchteloze belegering van
drie jaar geen stap wilde doen om ‘de ontknooping van dit bloedig treurspel op eene
menschelijke wijze te doen plaats grijpen’ (p. 288). Op Kapahaha lijkt Si Tidja zich in-
tussen te hebben geschikt in haar rol als vrouw en moeder.

De verteller hervat zijn verhaal op 15 juli 1646, als gouverneur Demmer aan Verheiden
opdraagt om een einde aan de oorlog om Kapahaha te maken. Valentijn vertelt hierover
dat Verheiden iets goed had te maken. Hij had vanuit zijn standplaats Kambelo op de
westkust van Hoamoal enkele manschappen ‘om zyn eigen zaken’ naar het naburige
eiland Kelang gezonden en daarvan waren er acht door een bende slavenhandelaars
gevangen genomen en aan de Tidorezen verkocht. Demmer had hem daarom bij wijze
van straf overgeplaatst naar Kapahaha om daar ‘door eenige dappere daad’ zijn gunst
terug te winnen.*

Ritter heeft deze passage behendig in zijn roman verwerkt, door te suggereren dat
Verheiden op Kelang naspeuringen liet doen naar de afkomst van Si Tidja.

Om aan Demmers opdracht te voldoen verkent Verheiden de omgeving van Capaha
en besluit hij dat de oorlog alleen kan worden beéindigd door een poging tot over-
rompeling te wagen. Hij formeert de troepen in de namiddag van 24 juli, zondert
zich af in zijn ‘schamele hut’ (p. 293) om Gods zegen over de onderneming af te
smeken en begint om middernacht aan de levensgevaarlijke tocht omhoog.

Op Capaha is de waakzaambheid verslapt. Het binnendringen van Verheiden en
zijn mannen bij het aanbreken van de dag veroorzaakt een blinde paniek. Si Tiedja
alarmeert Toeloecabesie. Deze gebiedt haar thuis te blijven en roept haar een vaar-
wel toe. Buiten gekomen probeert hij de vluchtenden bij de achterwal tot staan te
brengen, maar Verheiden herkent hem van het slagveld van Lian en legt met zijn
musket op hem aan. ‘En Si Tiedja, wien het bevel van haar man niet had kunnen
weérhouden, sprong tusschen beiden, toen het noodlottige schot afging, en het
doodende, gonzende lood drong in hare borst’ (p. 297). Toeloecabesie wil haar
wreken, maar Ridjali houdt hem voor dat het te laat is en dat zij gevallen is door
de hand van de man van wie Patiwani had gesproken. Voor Toeloecabesie zich met
Ridjali in veiligheid brengt, roept hij Verheiden nog toe: ‘Zij, die daar ligt, is uwe
dochter, — gij zijt de moordenaar uws kinds!’ (p. 297).

Verheiden herkent in Si Tidja de strijder die hij in Liang had ontmoet, maar ook de trek-
ken van zijn overleden vrouw. Hij knielt neer, legt haar hoofd op zijn knie en bespren-
kelt haar ‘schoon aangezigt’ (p. 298) met water. Si Tidja komt, bloedend uit een gapen-
de wond, voor enige ogenblikken bij en wil zich aan hem ontworstelen. Hierdoor ziet

werd 25 juli 1645 als datum genoemd. In Dwang en vrijheid is het foutieve jaartal onveranderd blijven
staan.
128 Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 151.
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Afb. 16 Titelplaat Vrijheid en
dwang, 1861. Jacob Verheiden
en Si Tidja alias Isolina Ver-
heiden op Kapahaha.

Verheiden haar gouden amulet en ontdekt daarin ‘de beeldtenis eener schoone donker-
bruine vrouw, het portret zijner zalige ega’ (p. 298). Hij overtuigt Si Tidja nu dat zij zijn
dochter Isolina is. Haar geest klaart op en zij beseft dat haar dromen werkelijk herinne-
ringen zijn geweest.

Verheiden dankt God en lokt daarmee een reactie van Si Tidja uit:

‘God! maar ik aanbid een ander God dan gij, man! die zich mijn vader noemt.’

‘Neen, 1SOLINA! dat doet gij niet. — Wij hebben slechts één God, en de leus van den valschen
Profeet zal Hij u vergeven, die barmhartig is en hen in genade aanneemt die zondigden bui-
ten hun wil.’

‘Ik ben dan geene Mahomedaansche?’

‘Neen, mijn lief kind! Reeds in uwe jeugd waart gij CHRISTUS, den zoon Gods, toegewijd
en Hij zal uwe voorspraak wezen, wanneer gij voor den troon van den Almagtige verschijnt.’
‘O, Vader! Vader! dank voor die woorden! dat is godsdienst; ik gevoel het — zij schenken
troost!’ (p. 299)

Si Tiedja vraagt haar vaders zegen, vraagt hem om genadig met haar echtgenoot Te-
lukabesi te zijn en slaakt een laatste zucht: ‘hare ziel werd gewis, op dien stond, — want
God is regtvaardig, — door engelen opgevangen en naar reiner gewesten overgebragt’
(p. 299-300).

Verheiden lost het loyaliteitsconflict van Si Tidja op door haar te verzekeren dat chris-
tenen en moslims dezelfde God aanbidden. Zij wordt overweldigd door het gevoel van
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‘godsdienst’ dat Verheidens woorden bij haar opwekken. In dit verband is ‘godsdienst’
te verstaan als het besef van een goddelijke tegenwoordigheid, los van geopenbaarde
waarheden of kerkelijke leerstellingen, maar ingeschapen in de menselijke natuur.

Ritters godsdienstig ideaal hing samen met zijn besef dat ‘wij Christenen, — die zich
achten te zijn Gods uitverkorenen, — slechts een gering gedeelte uitmaken van de millioe-
nen bewoners der aarde, die God op hunne wijze vereeren of zich een God scheppen’.’
In zijn beleving was godsdienst geen zaak van leerstellingen, maar een aangelegenheid
van het gemoed, een innerlijke beleving. In deze benadering ligt de hoop en de ver-
wachting besloten dat monotheistische godsdiensten zoals christendom en islam ooit
hun leerstelligheid loslaten en elkaar weten te vinden in een besef van Gods almacht en
goedheid. Daarvan getuigt Ritter ook in een hoog gegrepen sonnet dat hij in 1852 onder
de tite] Mahomed publiceerde en waarin hij de profeet als volgt aanspreekt:

Wat geest u ook bezielde of wat uw wil mogt wezen,
Uw leer bevat één woord, naar waarde nooit volprezen,
Dat menig volk vereert als 't eenigst waar gebod;

Dat Jood en Muzelman en Christen zal vereenen,

Als eens, in 't betre land, het floers zal zijn verdwenen,
Dat hier het oog bedekt, — en alles juicht: — één God!!>°

XIII Kapitein Verheiden

Ritter blikt in dit hoofdstuk terug op de levensloop van Jacob Verheiden. Uit Valentijns
Ambonsche zaaken kon hij slechts opmaken dat Verheiden afkomstig was uit Woerden,
dat hij op 24 mei 1637 als vaandrig op Ambon aankwam, dat hij werd ingezet op Hitu
en Hoamoal en dat hij achtereenvolgens werd bevorderd tot luitenant (1642) en kapi-
tein van Amboina (1646). Hij heeft zijn biografie voor een belangrijk deel zelf gecon-
strueerd.

Jacob Verheiden werd op 6 maart 1599 in Woerden geboren als zoon van een smid.
Zijn ouders hadden ‘uiterlijk de leerstelsels der reformatie aangenomen’ (p. 301),
maar bleven in de huiselijke kring de rooms-katholieke godsdienst belijden. Ook
Jacob beleed zijn geloof niet publiekelijk — het zou zijn loopbaan bij de Compagnie
in de weg kunnen staan —, maar hij wilde de buitenwereld evenmin de indruk geven
dat hij de reformatie was toegedaan en meed daarom het kerkbezoek zo veel mo-
gelijk. Tegen de wens van zijn ouders besloot hij het ouderlijk huis te verlaten om
meer van de wereld te zien. Hij monsterde in Rotterdam aan als soldaat in dienst
van de Compagnie, arriveerde met het schip Tertholen in 1618 op de rede van Bantam
en werd vandaar overgebracht naar Mazulipatnan op de kust van Coromandel.

Op de kust van Coromandel was de naburige stad St. Thomé nog de enige
Portugese vestiging en vanuit deze stad was de Nederlandse nederzetting te Ma-
zulipatnan in 1613 overvallen, geplunderd en uitgemoord. De Compagnie liet na
haar terugkeer voortdurend schepen voor de kust van Mazulipatnan en St. Thomé

129 Ritter, Een woordje aan de leden der Evangelisch-Luthersche Gemeente te Batavia [...]. 1853, p. 15.
130 Bidng-Lalajrg. 1 (1852) dl. 2, p. 47.
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patrouilleren en zo kreeg Verheiden in 1620, op zo’n tocht met het jacht De Duive,
opdracht om een Portugees landhuis te overvallen en plat te branden.

Verheiden kan inderdaad in 1618 met het jacht Ter Tholen in Bantam zijn aangekomen."*
Hij kan echter in 1620 niet met het jacht De Duive zijn uitgevaren, want dat was in juli
1617 vergaan voor de westkust van India.* Het is bovendien niet aannemelijk dat er in
1620 nog kruistochten op de Portugezen plaatsvonden. Valentijn vertelt in Beschryving
der Kust van Choromandel weliswaar dat Hans de Haze, opperhoofd van Mazulipatnan,
in 1618 een eskader uitzond om ‘op de Portugeezen te kruyssen, en hen allen afbreuk
te doen’, maar in 1619 werd de Compagnie vanwege conflicten met lokale vorsten ge-
dwongen Mazulipatnan voor enige tijd te verlaten.

Bij de overval op hetlandhuis treft Verheiden in een halfverlichte kamer ‘een schoon
mestisch meisje’ (p. 304) aan. Zij omarmt wanhopig haar in het hoofd geschoten
oude vader, de Portugees De Mendoza. Verheiden ontfermt zich over de twaalfjarige
Maria en wordt hiervoor beloond doordat zij onmiddellijk haar vertrouwen schenkt
aan ‘den krijgsman, die zich in zulk een edel daglicht aan haar vertoonde’ (p. 305).
Verheiden neemt haar mee naar Masulipatnan waar zij wordt opgenomen in de
huishouding van De Haze. Diens ‘weldadige’ echtgenote geeft haar een opvoeding
‘gelijk nooit hare eigene moeder, eene slavin van DE MENDOZA, haar zou hebben
kunnen geven’ (p. 300).

Ook deze voorstelling van zaken komt niet overeen met de historische gegevens: De
Haze was opperbestuurder van de kust van Coromandel over de jaren 1616, 1619 en
1620, maar keerde met zijn echtgenote feitelijk al in juli 1619 terug naar het vaderland.

Jacob en Maria ontwikkelen innige gevoelens voor elkaar en niets staat een huwelijk
in de meimaand van het jaar 1624 in de weg. De vijfentwintigjarige sergeant en zijn
zestienjarige vrouw genieten van een ‘aardsche gelukzaligheid, waarvan dankbaar-
heid aan de eene zijde, innige verkleefdheid aan den anderen kant, de grondslagen
gelegd hadden’ (p. 306-307). Een jaar later wordt hun dochter Isolina geboren.
Drie zonen die daarna worden geboren, sterven kort na de geboorte, waardoor hun
liefde zich nog meer richt op Isolina als ‘eenig brandpunt hunner huwelijkstrouw’
(p. 307).

Verheiden wordt vervolgens in Batavia vanwege zijn goede naam en kundig op-
treden tot vaandrig bevorderd en vertrekt in december 1630 met vrouw en kind aan
boord van het jacht Leeuwin naar Ambon. Het jacht loopt ter hoogte van Borneo op
een onbekende zandbank en er ontstaat een lek dat provisorisch wordt gedicht. In
de Ambonse wateren barst echter een hevige storm los die de sloepen van het dek

131 Hetjacht Ter Tholen vertrok op 7 november 1617 met 120 man aan boord uit Zeeland en kwam op 30 april
1618 te Bantam aan. Zie Bruijn, Gaastra en Schoffer 1979-1987.

132 Valentijn, Levens der Opperlandvoogden, p. 272.

133 Valentijn, Beschryving van de Kust van Choromandel, p. 61.

134 Booth 1942, p. 39.
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vaagt. Als de storm bedaart, blijkt het jacht zo veel water te hebben gemaakt dat het
reddeloos verloren is. Verheiden bindt de slapende Isolina met haar matrasje op een
lege waterton en zijn vrouw hangt haar een gouden ketting en medaillon met haar
eigen portret om de hals.

Het schip vergaat ‘onder het angstgeschrei van honderden’ (p. 309) en Verhei-
dens vrouw zinkt onder de uitroep ‘JACOB, — ISOLINA! God bescherme u!’ in de
diepte. Verheiden doet nog een laatste poging om haar te redden, maar vergeefs.
Hij klampt zich als verdoofd aan een mast vast, dobbert drie dagen lang tussen
leven en dood op zee, wordt door de opvarenden van een passerende prauw naar
Hitoe-lama gebracht en in de woning van de oude Cajoan opgevangen en verzorgd.

Ritter heeft de naam voor het schip vermoedelijk gekozen omdat een jacht met de naam
Leeuwin voor de kust van Makassar is vergaan. Dat gebeurde echter niet in 1630, maar
in 1664.75

In de slotpassage van het hoofdstuk karakteriseert de verteller Verheiden als een
‘werkelijk godvreezende’ (p. 311) man die beseft dat Gods wegen ondoorgrondelijk
zijn, en aanvaardt dat hij moet leven met het verlies van zowel zijn vrouw Maria als zijn
dochter Isolina. Het is niet onmogelijk dat Ritter iets van zijn eigen levenservaringen in
de roman heeft willen verwerken.

XIV Toeloecabesie’s uiteinde
Het laatste hoofdstuk handelt over het naspel van de oorlog om Kapahaha.

Na de overrompeling van Kapahaha komt Demmer zelf toezien op de plundering
en verwoesting van Capaha, de registratie van de vluchtelingen en de arrestatie van
de aanstichters en leiders van het verzet. Hij vindt Verheiden bezig om ‘het stoffelijk
overschot zijner dochter aan ons aller moeder, de aarde terug te geven’ (p. 313) en
verbiedt hem zijn kleinzoon onder zijn hoede te nemen omdat ‘het dagelijks zien
van dat jongentje in den kapitein niet dan de smartelijkste herinneringen kon op-
wekken’ (p. 314).

Valentijn verstrekt over de verdere lotgevallen van Telukabesi slechts summiere informa-
tie. Hij vertelt dat hij enige tijd rondzwierf, tot overgave besloot toen hij hoorde dat ver-
scheidene hoofden van Hitu om hem en Ridjali waren vastgezet, en zich op 19 augustus
met een gevolg van enkele hoofden bij het fort Victoria meldde. Bij zijn overgave verklaar-
de hij dat de hoofden van Hitu hem onder druk hadden gezet om de strijd vol te houden en
bood hij aan zich tot het christendom te bekeren als men zijn leven wilde sparen.*

Ritter heeft de weergave van de gebeurtenissen afgestemd op de verhaallijnen van
zijn roman.

De ontberingen van het vluchtelingenbestaan dwingen Ridjali en Toeloecabesie tot
overleg over hun toekomst. Ridjali vestigt zijn hoop op Makassar, dat hem bescher-

135 Zie Bruijn, Gaastra en Schofter 1979-1987.
136 Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 153.
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ming kan bieden en wellicht bereid is om de strijd met de Compagnie voort te zet-
ten. Toeloecabesie kiest voor overgave, omdat hij wil gehoorzamen aan de ‘heilige
bevelen’ die hij heeft gekregen van Si Tiedja. Hij vertelt dat zij hem ’s nachts is ver-
schenen ‘in hare volle schoonheid, — in die schitterende gestalte, welke haar zoo
eigen was wanneer zij aan hare te mannelijke hoedanigheden den ruimen teugel
gaf” (p. 317). Zij heeft hem opgeroepen om zich te vermannen en zich te bekom-
meren om het lot van zijn eigen zoontje en van de hoofden die omwille van hem en
Ridjali in gevangenschap zuchten. Met de kanttekening dat Demmer reeds velen
genade heeft geschonken, spreekt zij hem moed in: ‘In den hemel is onze vader Pa-
tiwani, — ben ik uwe voorspraak; — op aarde zal mijn Christen vader u niet verlaten,
en daarom omgord u met moed en treed den Landvoogd onverschrokken onder de
oogen’ (p. 317).

Toeloecabesie geeft zich over en legt tegenover Demmer persoonlijk een trotse
verklaring af over zijn ‘onwrikbaar doel, om de vrijheid zijner landgenooten te be-
vechten’ (p. 318). Nadat hij door de Landraad is veroordeeld, vraagt Toeloecabesie
Demmer toestemming om zijn zoon Pellocolan in de hem resterende drie dagen te-
rug te zien en ‘aan de vaderlijke borst [te] mogen drukken’ (p. 319). Maar Demmer
wijst dit van de hand, evenals het aanbod van kapitein Verheiden om de vader van
zijn kleinzoon te mogen bezoeken en in zijn lot te troosten. Met het voortschrijden
van de uren wordt Toeloecabesie steeds wanhopiger. Om zijn verlangen ingewilligd
te zien, neemt hij uiteindelijk een besluit ‘ongehoord in de geschiedrol der Maho-
medaansche leer’ (p. 320): hij biedt aan om zijn geloof te verzaken en christen te
worden. Ook dit wordt hem geweigerd, een beslissing die de verteller als onmense-
lijk en een blijk van ‘zucht naar wraak en zielendwang’ (p. 320) kwalificeert.

Op 3 september 1646 wordt Telukabesi op het binnenplein van fort Victoria onthoofd.
De verteller besluit:

Sedert dien tijd bestonden er voor de O.1. Compagnie geene Hitoésche bondgenooten meer, maar
wel Hitoésche onderdanen, die in het stof kropen voor hare magt, die haar dwang met gelaten-
heid droegen en waaronder er nooit weér een is opgestaan, om de tijden van KAKIALI, PATI-
WANTI en TOELOECABESIE te doen herleven. De laatste droppel van het, door wraakzucht en
dwingelandij gestorte bloed, van den laatsten Orang kaija van Capaha, bluschte de laatste vonk
uit der Hitoésche vrijheid (p. 321).

De verteller zoomt nu uit van 1646 naar 1656 en van Ambon naar Batavia, waar Moerlag
de oude Fluweel een genoegelijk bezoek brengt. Zij blikken terug, in het bijzonder op de
verdere levensloop van Jacob Verheiden.” Getekend door het verlies van vrouw en doch-

137 Na1646 werd Verheiden aangesteld als ‘fabryk’ (bouwmeester) te Ambon, tot de Ternatanen op Hoamoal
onder Madjira in 1651 in opstand kwamen. Hij werd door superintendent De Vlaming van Oudshoorn
bevorderd tot majoor en ingezet op Hoamoal, West-Seram en de eilanden Manipa, Buru en Ambelau. In
1655 werd hij benoemd tot hoofd van Solor, ten noordwesten van Timor, waar hij in een schermutseling
met Portugezen werd gedood. Zie Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 171 e.v.; Beschryvinge van Solor en Timor,

p. 125.
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ter bleef hij zich met doodsverachting in de strijd werpen en dit leidde tot zijn dood op
het slagveld. Moerlag vertelt dat Verheiden eronder leed dat hem het contact met zijn
kleinzoontje werd onthouden, en dat hij niet weet wat er van het kind is geworden.*

Met de vraag ‘En op Hitoe?” (p 325) neemt de verteller de lezer definitief mee naar
het heden. Hij oppert dat de overlevering van deze geschiedenis ter plekke ‘misschien’
verloren is gegaan en dat de herinnering eraan ‘mogelijk’ is verdwenen. Tegelijk houdt
hij staande dat hij in zijn roman ‘waarachtige gebeurtenissen’ heeft verbeeld. De lokale
bevolking heeft nog lange tijd met een ‘heilige vrees’ naar de kruin van Kapahaha opge-
keken en het geloof behouden in de ‘penongo deri goenong Capaha, dwiwanja SI TIEDJA, is-
trienja TOELOECABESIE, anaknja morhum PATIWANT’, de ‘schutsgeest van den berg Capaha,
de geest van SI TIEDJA, echtgenoot van TOELOECABESIE en de dochter van den geza-
ligden PATIWANT’ (p. 326).

4.4 Hethistorische en het literaire Hitu

Ritters verhaal over de oorlog tussen Hitu en de Compagnie werd in 1861 door de Am-
sterdamse uitgever Wed. J.C. van Kesteren & Zoon opnieuw uitgegeven. Het droeg een
nieuwe, meer prikkelende titel, Vrijheid en dwang, en een subtitel waarin de situering van
het verhaal op ‘Amboina in 1644’ werd verbreed tot Eene episode uit de Indische geschiede-
nis der XVIIde eeuw. De titelpagina kwalificeerde de uitgave nadrukkelijk als Historisch Ro-
mantisch Verhaal en wekte de interesse van de potentiéle lezer door de aanbeveling dat de
schrijver bekend stond als ‘Schrijver van Java, Tooneelen uit het leven, — Nacht en morgen uit
het Indische leven, 2 dl., enz.” De titelpagina werd tevens opgeluisterd met de afbeelding
van een smartelijk tafereel waarop een knielende krijgsman een stervende jonge vrouw
van een met wapens bezaaid strijdtoneel optilt en omarmt.

In de op november 1861 gedateerde Voorrede voor deze nieuwe editie onderstreepte
Ritter de historiciteit van zijn verhaal. Het was

ontleend aan VALENTIJN, Oud en Nieuw Oost-Indié, waarin al de personen, in dezen worstel-
strijd handelende, voorkomen, die alzoo geleefd hebben, daar hunne namen in dat werk te
vinden zijn, terwijl buitendien nog verscheidene andere werken over dien tijd en dat onder-
werp door mij geraadpleegd werden [...] (p. IID).

Hoewel sommige romanpersonages, zoals Si Tidja of de piekenier Harmensz, niet in
Valentijns werk voorkomen, is de roman als geheel op historische bronnen gebaseerd.
Als erfgenaam van de Verlichting kijkt Ritter echter met andere ogen naar de oorlog tus-
sen Hituezen en de Compagnie dan Ridjali en Rumphius in de zeventiende eeuw of Va-
lentijn aan het begin van de achttiende eeuw.

138 Valentijn meldt over het jongetje slechts dat het op Kapahaha gevangen werd genomen, maar Rumphius
deelt mee dat het naar Batavia werd verbannen. Demmer liet in september 1646 elf vooraanstaande Hi-
tuezen als bannelingen naar Batavia brengen, waaronder vier broers van Telukabesi en twee zoontjes. De
verbanning diende om de kans op herlevende onrust te verkleinen. Zie Rumphius 1910, I, p. 259.
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Het grote wantrouwen

Nadat de Nederlanders in de gevestigde handelsnetwerken van de moslims waren wel-
kom geheten als handelspartners en soms, zoals op Ambon en Ternate, als bondge-
noten tegen de Portugezen, trokken zij zich al spoedig terug in forten en ommuurde
handelsposten. Vanuit deze versterkte enclaves ontwikkelden zij een diep wantrouwen
jegens lokale vorsten en hoofden die gevestigde belangen in de bestaande handelsnet-
werken hadden en zich niet naar het monopoliestreven van de Compagnie wilden schik-
ken. In de ogen van de Compagnie verbraken hun handelspartners niet alleen voortdu-
rend de na elk conflict opnieuw gesloten contracten, maar toonden zij zich trouweloos
en perfide van nature. Deze trouweloosheid zou worden gelegitimeerd en gevoed door
hun met het christendom onverenigbare godsdienst.

De gedachte van een onverzoenlijke vijandschap tussen christenen en moslims be-
heerste het beleid van de Verenigde Oost-Indische Compagnie bij haar vestiging in
Azié. Rumphius toont zich in De Ambonse historie een uitgesproken vertegenwoordiger
van deze benadering. Zo ziet hij de in 1633 aangetreden Kapitein van Hitu, Kakiali, als
een toonbeeld van trouweloosheid omdat hij in strijd met de monopoliecontracten de
sluikhandel in kruidnagelen had voortgezet. In 1638, schrijft Rumphius, kwam het de
gouverneur ter ore dat Kakiali heimelijk Patiwani met een lading kruidnagelen en een
groot gevolg naar Makassar had gezonden om de sultan en zijn rijksbestuurder om hulp
te vragen. Het bevestigde hem in de overtuiging dat de moslims hun schone beloften
slechts deden om de Compagnie te bedriegen.*

Bij het aantreden van gouverneur Demmer in 1642 last Rumphius een adempauze in
zijn verhaal in waarin hij terugblikt op de pogingen van de Compagnie om het kruidna-
gelmonopolie op Hitu en Hoamoal te effectueren. Hij constateert dat eerdere pogingen
om goedschiks dan wel kwaadschiks tot naleving van het monopolie te komen niets
hebben uitgehaald, en concludeert dat een meedogenloze aanpak onvermijdelijk is ge-
worden: ‘wat de kunst niet kan geneesen, moet het ijzer cureeren, wat het ijzer niet kan
geneesen, moet het vuur cureeren.”* Met deze geharnaste beeldspraak wijst hij vooruit
naar het optreden van Demmer tegen de Hituezen en naar het beleid van superinten-
dent Arnold de Vlaming van Oudshoorn, die de opstand van de Ternataanse gouverneur
Madjira na een bloedige oorlog in 1656 beéindigde en het gehele, relatief dichtbevolkte,
schiereiland Hoamoal deed ontvolken.*

De strekking van Valentijns Ambonsche zaaken komt in grote lijnen overeen met die
van De Ambonse historie van Rumphius: de oorlogen die de Compagnie op de Ambonse
eilanden heeft gevoerd, moeten gezien worden als het onvermijdelijk antwoord op de
trouweloosheid van de hoofden op Hitu, Hoamoal en de omringende eilanden.

139 Zie Steenbrink 1993, p. 60-75.

140 Rumphius 1910, I, p. 168.

141 Rumphius 1910, I, P. 199.

142 Tussen 1634 en 1671 is de bevolking van de westelijke eilanden Manipa, Kelang en Boano, Hoamoal,
West-Seram en de Ambonse eilanden naar schatting met ca. 37% afgenomen, als gevolg van epide-
mieén, oorlogsgeweld en migraties. Zie Knaap 2004, p. 129-130.
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Ridjali’s pleidooi voor trouw

Rumphius en Valentijn hadden beiden de beschikking over een manuscript van Ridja-
Ii’s Historie van Hitu, maar ze maakten er een selectief gebruik van, vooral om lacunes
in de Nederlandse bronnen op te vullen. Rumphius schreef de hoofden van de Ambon-
se eilanden een bedrieglijke aard toe, en daarvan vond hijj in Ridjali’s relaas slechts be-
wijzen.*# Valentijn erkende dat Ridjali’s geschrift als een unieke bron van historische
bijzonderheden moest worden gewaardeerd, maar zag in de tekst als geheel toch een
verward document.* Uit hun geschriften valt bijgevolg niet op te maken welk beeld de
hoofden van Hitu zelf hadden van hun geschiedenis met de Compagnie.

De tekst van Ridjali’s historie van Hitu werd lange tijd verloren gewaand, maar in
de vorige eeuw doken onverwacht oude manuscripten op. Daardoor kon in 2004 een
editie van zijn geschrift in boekvorm verschijnen.*s Het is een buitengewoon belangrijk
document omdat de auteur niet alleen een ooggetuige, maar ook een vooraanstaand
Hituees leider was.

Ridjali schreef de Historie van Hitu tijdens zijn ballingschap in Makassar, nadat hij na
de val van Kapahaha in 1646 aan de Compagnie was ontkomen en voordat hij in 1653
met een vloot uit Makassar terugkeerde naar het strijdtoneel op Hoamoal. In de tekst
van ruim honderd pagina’s zijn vier gedeelten met een duidelijk eigen karakter te on-
derscheiden.

In het eerste deel heeft hij de verhalen uit de rijke orale tradities op schrift gesteld
voorzover ze voor de geschiedenis van Hitu als geheel relevant waren. Zo beschrijft hij
de voorouderlijke geschiedenis van de migranten die Hitu stichtten, de wijze waarop zij
de maatschappelijke macht over de vier perdana’s verdeelden en hoe zij dit vierhoofdig
gezag tot de adat van Hitu verklaarden. Hiermee maakte hij zijn publiek in Makassar
duidelijk dat er op Hitu van oudsher geen sprake was van een eenhoofdig gezag, zoals
op Ternate of in Makassar, maar van een vierhoofdige regering, met de Kapitan Hitu als
vertegenwoordiger tegenover de buitenwereld.

Het volgende deel handelt over episodes uit de oorlogen die de Hituezen, daarin bij-
gestaan door Ternatanen, Javanen en Bandanezen, vanaf 1538 voerden tegen de Portu-
gezen. Ridjali werd omstreeks 1590 geboren en kende de zestiende-eeuwse geschiede-

143 Over de receptie van Ridjali’s geschrift in het werk van Rumpbhius, zie Straver 2007.

144 Valentijn, Ambonsche zaaken, p. 14.

145 Over de manuscripten, zie Ridjali 2004, p. 15-22. De bestuursambtenaar H.J. Jansen trof in de jaren
twintig fragmenten aan in dorpen op de noordkust van Hitu; hij translitereerde de teksten, stelde een na-
genoeg complete versie van het geschrift samen en maakte een Nederlandse vertaling. In de jaren zestig
kreeg de Molukse historicus Z.J. Manusama de beschikking over foto’s van een in Leiden gearchiveerd
manuscript dat eerder was gecatalogiseerd als Kroniek der Molukken, maar dat eveneens een nagenoeg
complete tekst van Ridjali’s historie bleek te bevatten; in 1977 promoveerde hij op een editie van de tekst,
ingeleid met een studie van de historie en sociale structuur van Hitu tot het midden van de zeventiende
eeuw (Manusama 1977). De transliteratie en vertaling van dit manuscript door Manusama vormde de
basis voor een door het Landelijk Steunpunt Educatie Molukkers verzorgde wetenschappelijke editie
voor een breder publiek in 2004 (Ridjali 2004). Tegelijk met deze uitgave verschenen de belangrijkste
hoofdstukken van Manusama’s dissertatie afzonderlijk, met een biografie van Manusama door Chr. E.
van Fraassen (Manusama 2004).
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nis van Hitu grotendeels slechts van horen zeggen. Overeenkomstig de conventies van
de islamitische geschiedschrijving van zijn tijd memoreert hij een reeks krijgshaftige
episodes waarin diverse betrokkenen uit beide kampen voor zichzelf naam hebben
gemaakt: de Portugezen Dom Duarte de Meneses en kapitein Sancho de Vasconcelos,
talrijke Ternataanse prinsen en andere edelen, de Javaanse prins Kiai Mas, enkele Ban-
danese aanvoerders en natuurlijk de aanvoerders en voorvechters van de Hituezen zelf.
Hij beschrijft deze strijd in retorische stijl, als een heilige oorlog tussen de moslims en
de ‘Franken’, de Arabische aanduiding van Europese christenen. Vanuit zijn perspectief
was dit een glorierijke periode waarin de voorouders de Portugezen van Hitu verdreven
en hen ook in het fort op Leitimor enkele malen ernstig in het nauw brachten.

In het derde gedeelte van Historie van Hitu beschrijft Ridjali, over het geheel genomen
met zakelijke distantie, de gebeurtenissen in de eerste helft van de zeventiende eeuw zo-
als hij deze zelf heeft meegemaakt, in zijn jonge jaren als ooggetuige en op latere leeftijd
als diplomaat en aanvoerder in de strijd. Deze evenwichtig gedoseerde weergave van de
gedenkwaardigste gebeurtenissen beslaat ruim de helft van het geschrift.

Er was voor hem alle aanleiding om de retoriek van een heilige oorlog tussen mos-
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lims en ‘Franken’ sterk af te zwakken, want de Hituezen en Nederlanders waren tot
het overlijden van Kapitan Hitu Tepil in 1633 bondgenoten. Bij het aantreden van Kapi-
tan Hitu Kakiali ontwikkelde zich alsnog een openlijke vijandschap tussen beide par-
tijen, die door Ridjali echter niet meer als een heilige oorlog wordt gekarakteriseerd.
Daarvoor had hij te weinig afstand tot de gebeurtenissen: hij was getuige van de steeds
scherpere belangenstrijd tussen de sultans van Ternate en Makassar en van de groeien-
de verdeeldheid en conflicten binnen de eigen kring. Het schema van een heilige oorlog
tussen gelovigen en ongelovigen was eenvoudigweg te simplistisch om recht te kunnen
doen aan de realiteit en complexiteit van de maatschappelijke verhoudingen.

Ridjali benadrukte dat het onder deze omstandigheden van staatsmanschap getuigt
om bij voorkomende conflicten bemiddelend en verzoenend op te treden. Zijn oom Te-
pil had als Kapitan Hitu zijn gezag op de Ambonse eilanden onder meer ontleend aan
veelvuldige bemiddeling tussen de Compagnie en weerspannige hoofden. Zo probeer-
de Ridjali zelf na de gijzeling van Kakiali in 1634 ook een matigende invloed op de oor-
logszuchtige stemming onder de hoofden van Hitu en Hoamoal uit te oefenen en hen
te overreden om niet kortzichtig en impulsief te handelen, maar bedachtzaam en met
overleg te werk te gaan. Het tij van een catastrofale botsing met de Compagnie was toen
echter niet meer te keren.

Ridjali heeft Historie van Hitu niet geschreven om bij de Compagnie het beeld van
trouweloze moslims te ontkrachten. Trouw was echter wel een belangrijk thema in
zijn relaas: trouw aan het geslacht Nusatapi, aan de adat van Hitu, aan de islam, aan
bondgenootschappelijke geloften. Aan zijn mentoren dankte hij ook opvattingen over
leiderschap waarin strategische en diplomatieke kwaliteiten voorop stonden. In de ge-
beurtenissen waarin hij werd meegesleept, kwamen echter grote discrepanties tussen
de historische realiteit en deze waarden en normen aan het licht. De ideéle saamhorig-
heid van de vier perdana’s van Hitu werd in de praktijk gekenmerkt door rivaliteit en zelfs
vijandschap. De geestverwantschap tussen moslims bleek geen waarborg voor politieke
eensgezindheid en samenwerking. Bondgenoten stelden, waar het erop aankwam, hun
eigenbelang voorop: zowel de Compagnie als Ternate en Makassar verleenden slechts
tegen aanzienlijke vergoedingen steun aan Hitu en koesterden hegemonistische aspira-
ties ten koste van de Hituezen.

De laatste pagina’s van Historie van Hitu hebben een uitgesproken persoonlijk karak-
ter. Ridjali doet er verslag van zijn lotgevallen tijdens de vlucht van Kapahaha naar Ma-
kassar. Hij vertelt hoe hij de hoop verloor om nog te kunnen blijven en de strijd tegen
de Compagnie voort te zetten. De zestigjarige geeft op terughoudende wijze uitdruk-
king aan zijn gemoedsgesteldheid: ‘Daardoor was het heel wonderlijk gesteld met Si-
faridjali. Zijn droefheid kan ik niet beschrijven, alleen dat hij zich verliet op God, de
Allerheiligste.”+

146 Ridjali 2004, p. 78.

147 Ridjali2o04, p. 207;208: ‘Daripadaitulah Sifarijali terlalu ajaib. Tiada dapat kuceriterakan dukkacittanya,
sehingga itulah menanti kepada Tuhan Yang Mahasuci.” Hij schrijft hier over zichzelf in de derde per-
soon.
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Verlichting en islam

Ritter heeft geen kennis kunnen nemen van Ridjali’s geschrift en zich daardoor geen
beeld kunnen vormen wat de hoofden van Hitu in hun strijd tegen de Compagnie be-
zielde. Hij ging in zijn verbeelding van deze historische gebeurtenissen echter niet mee
in het diepe wantrouwen waarvan Rumphius en Valentijn getuigden.

Toeloecabesi werd geschreven in een tijd van verandering. De muren van het oude Bata-
via van de Compagnie waren afgebroken en ten zuiden daarvan was een nieuw centrum
met paleizen en bestuursgebouwen opgetrokken. De politieke en economische verhou-
dingen tussen Nederland en Indié waren fundamenteel gewijzigd en het gouvernement
stond voor nieuwe taken en verantwoordelijkheden. Het milieu van oudgasten werd
verdrongen door nieuwe generaties Indiégangers die het sociale, culturele en intellec-
tuele leven in Batavia een ander aanzien gaven.

Ritter was tijdens zijn loopbaan als bestuursambtenaar en later als deelnemer aan het
Bataviase culturele leven vertrouwd geraakt met denkbeelden over de universele gelijk-
heid van de menselijke natuur en over het morele mandaat van wereldwijde broeder-
schap. Hij was lid van de vrijmetselaarsloge ‘De Ster in het Oosten’, waar de beginselen
van gelijkheid en broederschap geacht werden godsdienstige leerstellingen als hogere
waarheden te overstijgen. In de Lutherse gemeente in Batavia, waarbij Ritter zich sterk
betrokken voelde, trof hij eveneens geestverwanten aan.+

De Verlichtingsidealen hadden een grotere openheid en verdraagzaamheid tegen-
over de godsdienstige overtuigingen en gebruiken van andere volkeren tot gevolg dan
in de tijd van de Compagnie mogelijk was geweest. Toch bleef de animositeit jegens
moslims hardnekkig voortbestaan. Sommige bestuurders beschouwden de islam als
een respectabele godsdienst en waardeerden de inspanningen van rechtgelovige leiders
die zich inspanden om een einde te maken aan maatschappelijke misstanden zoals ban-
ditisme, drank- en gokverslaving. Anderen zagen in bloedige conflicten zoals de Java-
oorlog (1825-1830) en de Padri-oorlog op Sumatra (1822-1837) de hand van dweepzieke
geestelijk leiders waartegen niet anders dan met harde hand kon worden opgetreden.#

Ook onder predikanten was het beeld van de moslims verre van eenduidig. In 1839
verscheen in het Tijdschrift voor Neérland’s Indi¢ een bijdrage van W.R. baron van Hoévell
die kort, maar krachtig Mohamed was getiteld. Van Hoévell had er behoefte aan om in
een land waar het overgrote deel van de bevolking het ‘Islamismus’ belijdt, onderscheid
te maken tussen de godsdienstige praktijk en de oorspronkelijke godsdienstige leer.
Zijns inziens waren de meeste moslims in Indié onkundig van het ware geloof en koes-
terden zij een ‘geest van bijgeloof en kinderlijke ligtgeloovigheid’.°

148 Lutheranen zoals J. Radermacher, een van de oprichters van het Bataviaasch Genootschap van Kunsten
en Wetenschappen, speelden een belangrijke rol in de eerste te Batavia opgerichte vrijmetselaarsloge,
‘La Fidele Sincérité’ (1767). Toen Ritter lid werd van de loge ‘De Ster in het Oosten’, fungeerde de Lu-
therse predikant L.J. Jutting daar als ‘redenaar der loge’. Zie Stevens 1994, p. 62-72; 102.

149 Zie Steenbrink 1993, p. 74-75.

150 Van Hoévell 1839, p. 365.
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Van Hoévell presenteerde vervolgens een schets van het leven van de profeet waarin
de profeet naar voren komt als een groot man, gedreven door het ‘edele voornemen om
de redder, de hervormer en de weldoener te worden zijns lands, door de herstelling van de dienst des
eenigen Gods’.s* Zijn betoog contrasteert begrip en waardering voor de oorspronkelijke
intenties van de profeet nadrukkelijk met een bijzonder negatief oordeel over het gods-
dienstig leven van moslims in Indié:

Immers, terwijl hij vol was van het geloof aan den eenigen God, wordt door hen aan afbeeld-
selen en zinnebeeldige voorstellingen afgodische eer bewezen: terwijl hij alle bijgeloof aan
voorteekenen, aan sterrewigchelarij en droomuitlegging bestreed, bestaan hunne Gods-
dienstige denkbeelden daaruit bijna alleen: terwijl hij den Almagtigen in eenvoudigheid des
harten aanbad, en dagelijks met hem omgang had, zien wij hen gedurig de dwaaste plegtig-
heden verrigten, en de meesten hunner de voorgeschreven gebeden als een opgelegd dag-
werk verrigten, zonder dat ze begrijpen wat ze bidden, en zonder dat het hart er in deelt.»:

Naar het oordeel van Van Hoévell zou de bevolking vooral door onderwijs op een hogere
trap van beschaving moeten worden gebracht.

Ook Ritter meende dat de geestelijk leiders op Java voor het overgrote deel onvol-
doende toegerust waren om de bevolking op te voeden en te beschaven en dat onderwijs
noodzakelijk was om verbetering te brengen in misstanden en achterstanden. In zijn
roman Toeloecabesie schetst hij echter een beeld van de Hituese moslims waarin begrip
en respect overweegt. De boodschap van Jacob Verheiden aan zijn stervende dochter
— ‘Wij hebben slechts één God’ —is niet alleen aan haar gericht, maar ook aan de lezer.
De roman betoogt dat er sprake is van een hoopgevende gemeenschappelijkheid in
godsdienstige overtuiging en beleving die op termijn tot toenadering kan leiden.

Ondermijning van absolutistisch gezag

Ritter heeft zijn eigen bestuurlijke idealen gevormd gedurende zijn loopbaan als assis-
tent-resident onder gouverneur-generaal Van der Capellen. In Europa was de legitimiteit
van absolutistisch gezag door de denkers van de Verlichting ondergraven en door de Fran-
se Revolutie gebroken. Hoewel de revolutie zichzelfin diskrediet bracht en het soevereine
vorstelijk gezag in de Europese landen werd gerestaureerd in de vorm van constitutionele
monarchieén, bleven de verlichtingsidealen op vele terreinen van het maatschappelijk le-
ven werkzaam. Van der Capellen streefde naar een verlicht koloniaal bestuur waarin wel-
vaart en welzijn van de bevolking het richtsnoer vormde. Zijn beleid bleef een bron van in-
spiratie voor Ritter, ook na de beé€indiging van zijn bestuurlijke loopbaan.

In Toeloecabesie schetst Ritter over het geheel genomen een negatief beeld van het be-
leid van de Compagnie en van haar optreden op de Ambonse eilanden. Patiwani, Te-
lukabesi en hun medestanders vechten voor de onathankelijkheid en gewetensvrijheid

151 Van Hoévell 1839, p. 378. Dat de profeet na zijn vlucht van Mekka naar Medina naar de wapenen greep
om zijn hervormingen met geweld te verbreiden, was volgens Van Hoévell verklaarbaar uit de omstan-
digheden, maar zijn hierdoor ontluikende ‘heerszucht’ deed af aan zijn grootheid.

152 Van Hoévell 1839, p. 391-392.
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van een in vrijheid geboren volk. Hun vrijheid is aangetast doordat de Compagnie hun
autonome regering wederrechtelijk heeft opgeheven. De Compagnie oefent een abso-
lutistisch gezag uit, is slechts uit op eigenbaat en blijkt niet bij machte om machtsmis-
bruik en willekeur te beteugelen. Het ontbreekt haar aan verlichte bestuurders voor wie
het algemeen belang voorop staat, die hun gezag baseren op zedelijk overwicht en zich
laten leiden door op de christelijke godsdienst gefundeerde menselijkheid.

De Verlichting ondermijnde het absolutistisch gezag niet alleen in het maatschappe-
lijk leven, maar ook in de persoonlijke levenssfeer. De absolute zeggenschap van vaders
over vrouw en kinderen verloor zijn vanzelfsprekendheid. Vooral de literatuur van de
gevoelige Verlichting droeg de gedachte uit dat het vaderlijk gezag slechts kan berus-
ten op de affectieve band met zijn gezin. Ritter maakt er in Toeloecabesie een prominent
thema van, zowel in de geschiedenis van Jacob Verheiden als in de geschiedenis van
Telukabesi: hun persoonlijk drama staat in het teken van het verlies van vrouw en kind
en de onmogelijkheid om het door hen gekoesterde gezinsideaal te realiseren.

Ritter heeft samenhang in de verhaallijnen van zijn roman aangebracht door de uit-
oefening van absolutistisch gezag door de Compagnie te contrasteren met de verlichte
gezinsidealen van zijn protagonisten. Voor de dwang die de Compagnie uitoefent, moet
door alle betrokkenen een hoge prijs worden betaald. Ze leidt tot de dood van Si Tidja
alias Isolina en berooft Verheiden en Telukabesi van de mogelijkheid om levensvervul-
ling in hun vaderschap te vinden. Toeloecabesie is hierdoor een verhalend betoog over de
legitimering van koloniaal gezag: het stelt het absolutistisch geweld van de Compagnie
aan de kaak en voert een pleidooi voor fundering van koloniaal gezag op de verlich-
tingsidealen van redelijkheid en menselijkheid.

4.5 Ritter herschreven

Ritter heeft in de jaren veertig en vijftig van de negentiende eeuw als productief auteur
van historisch-romantische verhalen en literaire zedenschetsen een voortrekkersrol in
de Indische letteren gehad en vanaf het eind van de negentiende eeuw ook school ge-
maakt in de literatuur die in de Maleistalige pers tot ontwikkeling kwam.

Een tweede leven in de Chinees-Maleise pers

Rechtstreekse literaire nakomelingen van Ritters verhalende teksten kwamen er enke-
le decennia later, als uitvloeisel van de opkomst in Nederlands-Indié van Maleistalige
kranten die veelal onder supervisie van een Nederlandse redacteur stonden, maar vooral
voor Chinese lezers waren bestemd.

Zo werden in Bintang Barat (De Ster van het Westen), een in 1869 opgerichte Bataviase
krant, twee verhalen van Ritter als Maleistalige feuilletons aangeboden: Jan Pekel alias
Klein ataoe Radja Melati (Jan Pekel Alias Klein of de Melattie-krans, 1841) en Tjerita-an dari
pemboenoehan doea lapis (De dubbele moord, 1855). De bewerkingen waren vermoedelijk van
de hand van Ernst Frederik Wiggers (1849-1894), die van 1871 tot 1893 de redacteur van
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Bintang Barat was. Zijn keuze voor deze verhalen kan mede bepaald zijn door familiere-
laties: zijn broer Frits Bernard was namelijk gehuwd met Adele Wilhelmina Ritter, een
kleindochter van de auteur.’s:

In de Bataviase krant Sinar Terang (De Lichtstraal) verschenen op 7, 9 en 11 januari
1889 de afleveringen van een Maleistalige bewerking van Ritters Pieter Erberveld (1840),
onder de titel Pieter Erberveld — Kepala pertemenan soempa djahat di Betawi (Pieter Erberveld —
Leider van een misdadige bende in Batavia).'s*

Rond de eeuwwisseling maakten de journalisten H. Kommer en E.D.J. Pangemanann
bewerkingen van Ritters verhalen voor de Maleistalige pers die vervolgens in boekvorm
werden gepubliceerd. Kommer koos voor het verhaal De dubbele moord, dat zich afspeel-
de in het milieu van de Chinezen in de omstreken van Batavia en daardoor aansloot bij
de leefwereld van de beoogde lezers. Het boekje verscheen in 1goo onder de titel Tjerita
Njonja Kong Hong Nio (De historie van mevrouw Kong Hong Nio), met op de titelpagina de
aanbeveling dat het een ‘bijzonder grappig, mooi en onderhoudend’ verhaal was dat
zo’n honderd jaar geleden werkelijk had plaatsgevonden.'s

Pangemanann, een Menadonese journalist die van 1894 tot 19o6 bij de Bataviase
krant Bintang Betawi (De Ster van Batavia) werkte en zijn loopbaan bij andere Chinees-
Maleise kranten voortzette, bewerkte Ritters verhalen over banditisme in en rond Bata-
via: Si Tjonat, de landroover (1855) en De arme Rosetta (1852). Zijn Tjerita Si Tjonat en Tjerita
Rossina verschenen in 19oo en 1903 als afzonderlijke uitgaven.s*

Dat Pangemanann uit Ritters verhalen juist deze twee koos, lag gezien de grote aan-
dacht in de Chinees-Maleise pers voor misdaadverslaggeving voor de hand. Antropo-
loog C.W. Watson constateert in een schets van de voorgeschiedenis van de moderne In-
donesische literatuur dat de kolommen van kranten zoals Selompret Melajoe (De Maleise
trompet) (Semarang, 1860-1911) en Bintang Betawi (Batavia, 1894-1906) aan het begin
van de twintigste eeuw gevuld waren met een overstelpend aantal gevallen van moord,
verkrachting, overspel, oplichting, beroving en andere misdaden.’” De schrijvers van
literaire feuilletons vonden hierin verhaalstof te over waarmee ze behoeften van het pu-
bliek aan sentiment en sensatie konden exploiteren. De opkomst van de Chinees-Malei-
se pers ging vergezeld van een stortvloed van documentaire fictie waarin bewerkingen
van Si Tjonat en De arme Rosetta wonderwel pasten.

De Maleistalige versies van Ritters verhalen over Si Tjonat en Rosetta alias Rossina
zijn in de loop van de twintigste eeuw nog diverse keren bewerkt. Zo verscheen in 1932
Sair Si Tjonat, een berijmde bewerking van de hand van Oey Bo Eng, en in 1933 Sja’ir

153 Sutedja-Liem 2007, p. 181.

154 De tekst is, met een Engelstalige vertaling, herdrukt als bijlage bij Horton 2003, p. 184-196. Van de au-
teur zijn slechts de initialen P.Bh. bekend.

155 Kommer 1900.

156 Pangemanann 19oo; Pangemanann 19o3. Pangemananns bewerking van Tjerita Rossina zou de grond-
tekst hebben gevormd van een nieuwe bewerking van H.E.R. Kommer. Zie Kommer 1910. Pramoedya
Ananta Toer kwalificeert deze uitgave in zijn bloemlezing Tempo Doelo (1982) als een geval van ‘plagiat
yang sangat kasar’ (p. 42: bijzonder grof plagiaat).

157 Watson 1971, p. 424.
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Rosina van Toelis Soetan Sati. Deze laatste auteur vermeldde op de titelpagina niet alleen
dat het verhaal werkelijk in Batavia had plaatsgevonden, maar ook dat het was ontleend
aan Pangemananns bewerking.* In de jaren twintig en dertig werden de verhalen te-
vens bewerkt voor theater en film.

Een jongere collega van Pangemanann, de Chinese journalist en letterkundige Tio
Ie Soei, bewerkte in de jaren twintig twee historisch-romantische verhalen van Ritter:
Pieter Erberveld (1840) en Sara Specx (1843). Ze verschenen in boekvorm in 1924 en 1926,
beide met de verzekering op het titelblad dat het gaat om ‘satoe kedjadian jang betoel di
Betawi’ (een ware gebeurtenis in Batavia).** Door de bewerking van historische verhalen
liep Tio Ie Soei vooruit op latere, meer nationalistische auteurs, die de koloniale ge-
schiedenis herschreven vanuit Indonesisch perspectief, maar hij heeft zelf niet gepro-
beerd de verhalen een meer nationalistische wending te geven.™ Literatuurhistoricus
K. Arens schetst zijn werkwijze als volgt:

Veel passages in de Maleistalige bewerkingen volgen de overeenkomstige passages in Ritters
originele versies praktisch op de voet en zijn zelfs vaak bijna woordelijke vertalingen. Dit
geldt met name voor de dialogen. Sara Specx is de meest bewerkte versie; Tio Ie Soei putte ook
uitandere bronnen, onder andere Valentijns Oud en Nieuw Oost-Indién (dezelfde bron waar Rit-
ter graag uit putte), maar is wat betreft de dialogen en de plotontwikkeling toch leenplichtig
aan Ritter."®

In 1982 publiceerde de vooraanstaande Indonesische auteur Pramoedya Ananta Toer
Tempo Doeloe, een bloemlezing van wat hij sastra pra-Indonesia (pre-Indonesische litera-
tuur) noemde.*®: Van de zeven teksten die hij opnam, zijn er vier bewerkingen van Rit-
ters verhalen: Pieter Elberveld van Tio le Soei, Tjerita Rossina en Tjerita Si Tjonat van Pange-
manann en Tjerita Njonja Kong Hong Nio van Kommer.

Ritters zedenschetsen en historisch-romantische verhalen hebben aan het begin van
de twintigste eeuw richting helpen geven aan de ontwikkeling van een moderne Indo-
nesische literatuur.

Elias Kandou, opleider van inlandse onderwijzets

In de reeks Maleistalige bewerkingen van Ritters verhalen neemt Hikajat Kotidjah een
bijzondere plaats in. Het is een bewerking van zijn historische roman die in 1gor te Ba-

158 Toelis Soetan Sati 1933.

159 Zie Pramoedya Ananta Toer 1982, p. 40-43.

160 Tio Ie Soei 1924; Tio Ie Soei 1926.

161 Historicus W.B. Horton brengt in kaart hoe Elberveld in de Indonesische geschiedschrijving onder het
regiem van Soeharto de status van antikoloniale pahlawan (held) heeft gekregen. Zie Horton 2003.

162 Arens 1999, p. 37.

163 De bloemlezing bevat achtereenvolgens Dari Boedak Sampe Djadi Radja (J. Wiggers), Pieter Elberveld (Tio
Ie Soei), Tjerita Rossina en Tjerita Si Tjonat (E.D.]. Pangemanann), Tjerita Nyai Dasima (G. Francis), Tjerita
Njonja Kong Hong Nio en Tjerita Nji Paina (H. Kommer). De samensteller heeft niet aangegeven dat vier van
de zeven teksten bewerkingen van een verhaal van Ritter zijn.
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tavia verscheen.” Ze werd niet geschreven door een journalist van de Chinees-Maleise
pers, maar door de Menadonese onderwijzer Elias Kandou.

Gegevens over zijn leven en loopbaan kunnen bijeen worden gesprokkeld uit mede-
delingen in de Indische pers. Kandou werd omstreeks 1853 geboren te Tonsea Lama,
een dorp in de Minahasa (Noord-Sulawesi). Na het eindexamen van de kweekschool
voor inlandse onderwijzers in het nabijgelegen Tondano te hebben afgelegd, werd hij
in 1878 benoemd aan een inlandse school in Airmadidi, een plaatsje ten oosten van de
stad Manado.*s Hij werd kort daarna uitverkoren om in Nederland een opleiding tot
hulponderwijzer of ondermeester te volgen. De Java-bode wijdde er op 26 oktober 1880
een bericht aan:

Onder de te Haarlem voor het hulponderwijzersexamen geslaagden behooren drie Indiérs.
Niet alleen dat zij slaagden, maar de inspekteur van het lager onderwijs wenschte hen noch
in het bizonder geluk met de wijze waarop. Deze jongelingen, die hier te lande opgeleid zijn
door en onder toezicht van den heer D. Hekker Jr. te Amsterdam, zijn genaamd: Raden Ka-
mil, geb. te Montilan res. Kadoe, op Java; Jozias Ratu Langie, geb. te Tondano, op Celebes,
en Elias Kandou, geb. te Tonsealama, op Celebes.**

Na zijn terugkeer werd Kandou met zijn Nederlandse bevoegdheid tijdelijk aangesteld
aan zijn oude kweekschool voor inlandse onderwijzers in Tondano en deze aanstelling
werd in 1882 omgezet in een vaste benoeming tot ‘derde onderwijzer’ van de opleiding.
Toen de kweekschool van Tondano per 1 mei 1885 werd opgeheven, werd Kandou over-
geplaatst naar de kweekschool voor inlandse onderwijzers te Ambon, waar hij als hulp-
onderwijzer van de eerste rang eveneens de derde onderwijzer van de opleiding werd.'
Kort daarna, op 22 juli 1886, werd hij met een twintigtal andere inlanders ‘wat rechten,
lasten en verplichtingen betreft, geheel en al met Europeanen gelijk gesteld’.***

Kandou bleef een flink aantal jaren werkzaam op de Ambonse kweekschool. In de
loop van het jaar 1goo solliciteerde hij naar een benoeming tot adjunct-inspecteur bij
het inlands onderwijs in de Minahasa, zijn land van herkomst.* Hij heeft met deze sol-
licitatie vermoedelijk te hoog gegrepen: hoewel zijn voormalige studiegenoot Raden
Kamil het in deze jaren had gebracht tot inspecteur van het inlands onderwijs op Java,
werd de functie van adjunct-inspecteur doorgaans toch door Nederlanders vervuld. Een
jaar later had hij meer succes: hij kreeg op 8 juli 1901 eervol ontslag uit zijn betrekking
aan de kweekschool te Ambon en vertrok naar Batavia,

164 Ruinen 1928, p. 40. Plaats en jaar van uitgave worden in het boekje zelf niet vermeld.

165 Bataviaasch Handelsblad, o1-06-1878, p. 8.

166 Java-bode. Nieuws-, handels- en advertentieblad voor Nederlandsch-Indié, 26-10-1880, p. 3.

167 Het onderwijzend personeel van de Ambonse kweekschool bestond in 1886 uit J. Habbema, hoofd-
onderwijzer; E.E. Luitjes, tweede onderwijzer; E. Kandou, inlands hulponderwijzer van de eerste rang;
D.D. Siahaija, voormalig schoolmeester; A. Manusama, voormalig schoolmeester; P. Najaan, onderwij-
zer in het handtekenen. Zie De Protestantse Kerk in de Midden-Molukken 1803-1900, 2006, p. 587, vi. 9gI.

168 Bataviaasch Handelsblad, 28-07-1886, p. 5.

169 Het Nieuws van den dag voor Nederlandsch Indié, 06-10-1900, p. 2.
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teneinde den directeur van Onderwijs, Eerediensten en Nijverheid gelegenheid te geven hem
tijdelijk te belasten met de waarneming der betrekking van onderwijzer der derde klasse bij
het openbaar lager onderwijs voor Europeanen en hem als hulponderwijzer te plaatsen aan
devoorbereidende afdeeling der school tot opleiding voor inlandsche geneeskundige te Wel-
tevreden.””

Eenaanstelling aan de prestigieuze opleiding voor inlandse geneeskundigen, de Dokter-
Djawa-school, zij het aan de voorbereidende afdeling, bood nieuwe loopbaankansen.”*
Hij lijkt bij dit instituut echter niet op zijn plek te zijn geweest. Reeds in januari 1902
werd hij overgeplaatst naar de openbare 5e lagere school voor Europeanen in Weltevre-
den, als tijdelijk waarnemend onderwijzer der derde klasse. Ook financieel lijkt hij er
niet op vooruit te zijn gegaan. Om neveninkomsten te verwerven plaatste hij in augustus
1901 enkele keren een advertentie in het Bataviaasch Nieuwsblad waarin hij belangstellen-
den opriep om ‘les te nemen in de Maleische taal, bij een onderwijzer’.” Aan het eind
van dat jaar werd Kandou opnieuw benoemd als derde onderwijzer aan de kweekschool
te Ambon, ‘vroeger eerstgenoemde betrekking bekleed hebbende’.'”:

Hij overleed bijna drie jaar later. Het Bataviaasch Nieuwsblad plaatste in oktober 1905
een overlijdensadvertentie:

Op den 11den dezer overleed in ’t hospitaal te Soerabaja onze geliefde Echtgenoot, Vader en
Behuwdvader in den ouderdom van 52 jaar: ELIAS KANDOU, in leven 3* onderwijzer aan de
Kweekschool te Amboina. Namens de familie, C.A. KANDOU-SUPID.

De korte tijd die Kandou in Batavia woonde en werkte, heeft hij onder meer besteed aan
het schrijven van ingezonden stukken voor Het onderwijs, het periodiek van het Neder-
landsch-Indisch Onderwijzers-Genootschap, en Neerlandia, het blad van het Algemeen
Nederlandsch Verbond.

In De Nederlandsche Taal op de Inlandse Scholen, een in juli 1902 geschreven stuk, betuigde
hij steun aan de gedachte dat de gelegenheid voor inlanders om Nederlands te leren
diende te worden verruimd.”+ Hij betreurde het dat het vak Nederlands, in zijn eigen
opleiding nog ‘het glanspunt van het programma der kweekscholen voor inl. onderwij-
zers’, in 1887 als ballast voor de onderwijzersopleiding was afgevoerd omdat het toen
voor de meeste studenten een onoverkomelijk struikelblok bleek te vormen.”s Dat de
scholing van inlanders in het Nederlands nu hoog op de politieke agenda was gezet,

170 Bataviaasch Nieuwsblad, o4-07-1901, p. 3.

171 De aspirant-leerlingen van de Dokter-Djawa-school werden vanaf 1891 bij wijze van voorbereiding gratis
tot de Europese Lagere School toegelaten. Zie Groeneboer 1993, p. 303.

172 Bataviaasch Nieuwsblad, 27-08-19o01, p. 11; 29-08-1901, p. 15; 30-08-190I, P. 19.

173 Soerabaijasch Handelsblad, 24-12-1902, p. 6.

174 Kandou 1902.

175 De afschaffing van het vak Nederlands op de kweekscholen werd niet alleen ingegeven door de tegen-
vallende kwaliteit van dat onderwijs en de magere resultaten — de kweekscholen te Tondano en Ambon
vormden in dit opzicht gunstige uitzonderingen —, maar ook door de wens om op de oplopende kosten
van de opleidingen te bezuinigen. Het sluiten van de kweekschool te Tondano was eveneens een bezui-
nigingsmaatregel. Zie Groeneboer 1993, p. 195-20I.
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juichte hij toe.”* In zijn argumentatie speelde hij in op de terughoudendheid aan Neder-
landse kant. Zo wees hij op het succesvolle onderwijsbeleid in Brits-Indié, waar het in-
lands onderwijs onder leiding en toezicht stond van inlandse onderwijsinspecteurs en
opzieners en het Engels op alle inlandse scholen werd onderwezen, en op het overeen-
komstige beleid van de Fransen op Madagascar en in China. Hij probeerde de vrees voor
ongewenste effecten weg te nemen met geruststellende verzekeringen en een ernstige
waarschuwing:

De inlander wordt trotsch als hij de Nederlandsche taal machtig is, zal men wellicht zeggen.
Zeker is hij trotsch (doch niet in de beteekenis van hoogmoedig) op de kennis van het Neder-
landsch. Wie zou er niet trotsch op wezen! Immers, het is de taal van het Koninkrijk, waartoe
zijn land behoort. Het Nederlandsch machtig te zijn, is voor den Inlander dan ook een voor-
recht, dat velen zijner landgenooten hem wel mogen benijden. [...] Het is een verblijdend
teeken, dat, vooral in de laatste jaren, menig Inlander zich moeite en kosten getroost, om het
Nederlandsch te leeren of zijn kinderen daartoe in de gelegenheid te stellen. Waar het volk
onverschillig blijft voor de taal van den overheerscher, daar is men er nog ver van af; zich met
het overheerschend volk verbroederd te gevoelen.””

Kandou is in zijn onderwijsloopbaan, zo veelbelovend begonnen met een opleiding in
Nederland, ongetwijfeld doordrongen geraakt van de bestaande koloniale verhoudin-
gen. Hij bleef echter overtuigd van het belang van onderwijs als middel tot verheffing
van de inlander en, uiteindelijk, verbroedering van ‘overheersers’ en ‘overheersten’. Van
deze loyaliteit getuigt ook zijn bewerking van Ritters roman.

Een Ambonse hikajat

Kandou was in staat Ritters lijvige roman te lezen en te bewerken dankzij zijn opleiding
tot inlands onderwijzer in Tondano en de daarop volgende opleiding tot volledig be-
voegd hulponderwijzer in Nederland.”® Het valt niet te achterhalen in welke editie hij de
roman heeft leren kennen,” en evenmin op welk moment in zijn loopbaan hij Hikajat
Kotidjah heeft geschreven.

De bewerking resulteerde in een boekje van tweeénveertig pagina’s, waarin het ver-
haal in veertien korte hoofdstukjes wordt verteld. Omslag en titelpagina vermelden

176 In 1gor1 stelde de Directeur van Onderwijs J.H. Abendanon voor om Nederlandse cursussen te verbinden
aan de Inlandse scholen. Na aanvankelijke tegenstand bleek de behoefte daaraan zo groot dat ze zo’n
vijf jaar later op de Inlandse Scholen der Eerste Klasse, later de Hollands-Indische Scholen, inderdaad
werden ingevoerd. Het vak Nederlands werd op de Kweekscholen voor Inlandse Onderwijzers opnieuw
onderdeel van de opleiding. Zie Groeneboer 1903, p. 337.

177 Kandou 1902, p. 318.

178 Het voornaamste doel van het onderwijs Nederlands op de kweekscholen voor inlandse onderwijzers
was hen in staat te stellen om Nederlandse schoolboeken te begrijpen en als hulpmiddel voor het in-
lands onderwijs te gebruiken. Zie Groeneboer 1993, p. 197.

179 De onbevangenheid waarmee Kandou in zijn ingezonden brief in Neerlandia 6 (1902) over het ‘overheer-
schend’ en ‘overheerschte volk’ spreekt, zou een aanwijzing kunnen zijn dat hij Ritters voorrede in Vrij-
heid en dwang (1861) heeft gelezen. Daarin roept Ritter de lezer op om niet te verbloemen dat Indié door
Nederland wordt overheerst.
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slechts dat Hikajat Kotidjah is geschreven door E. Kandou. De naam van de uitgever ont-
breekt, evenals plaats en jaar van uitgave.** Het boekje bevat geen voorwoord, inleiding,
uitleiding, literatuurlijst of notenapparaat waaruit zou kunnen blijken van welke bron-
nen Kandou voor zijn historie gebruik heeft gemaakt, welk lezerspubliek hij op het oog
had of wat zijn bedoelingen met de uitgave waren.

De titel zelf geeft een eerste aanwijzing van zijn intenties. Hikajat is een genrebe-
grip dat in eerbiedwaardige hindoe-boeddhistische en islamitische culturele tradities
wortelt. In de loop van de tijd is het in het Maleise taalgebied gebruikt voor zeer uit-
eenlopende soorten teksten: fantastische en romantische vertellingen, vorstenspiegels
en lofzangen op vorstelijke dynastieén, heiligenlevens en heldenepen, en meer in het
algemeen voor voorouderlijke geschiedenissen.” De connotatie met culturele tradities
en voorouderlijke geschiedenis geeft de hikajat een sacrale aura.

Ook Kandou’s gebruik van Kotidjah in plaats van Si Tiedja is betekenisvol. Beide na-
men verwijzen naar Khadidja, de eerste vrouw van de profeet Mohammed. Terwijl Ritter
met het persoonlijk lidwoord si en de verkorte naam Tiedja heeft gekozen voor een meer
algemeen gangbare vorm, gebruikt Kandou met Kotidjah nadrukkelijk de Ambonse
vorm van deze naam. Hij presenteert zijn bewerking van Ritters roman als een specifiek
Ambonse voorouderlijke historie. De openingsregels luiden als volgt:

Zegt de bevoegde verteller. Dat bijna driehonderd jaar geleden, de Portugezen en Spanjaar-
den door de Nederlanders van de Molukse eilanden werden verjaagd. In die tijd nu vielen
deze Molukse eilanden onder het gezag van de sultan van Ternate.**

In Ambonse geschiedenissen is kata jang empunja tjeritera (zegt de bevoegde verteller)
een staande uitdrukking. Ze geeft aan dat een familie- of dorpsgeschiedenis is opgete-
kend uit de mond van een verteller die is uitverkoren om met gezag over de eigen voor-
ouderlijke geschiedenis te spreken en door buitenstaanders als een kenner, een inge-
wijde wordt erkend. Met deze beginzin suggereert Kandou dat de historie van Kotidjah
gebaseerd is op getuigenissen van één of meer gezaghebbende vertellers op Hitu. Hijj
heeft dan ook afgezien van verwijzingen naar historische bronnen en van een datering
van gebeurtenissen met jaartallen en data.

Hetvoegwoord maka (dan, toen, dus) komt in het fragment twee keer voor. Het voegt
nauwelijks betekenis toe, maar fungeert als interpunctiewoord, een signaal dat de lezer
en de luisteraar helpt om structuur te brengen in de nevenschikking van zinnen en zins-
delen. In een oude hikajat, geschreven in Arabisch schrift, zonder enige interpunctie,
waren dergelijke interpunctiewoorden noodzakelijk voor een goed begrip van de voort-
stromende tekst. In deze moderne hikajat is hun enige functie dat ze de tekst een aura
van authenticiteit geven.

180 Een zeldzaam exemplaar van het boekje is reprografisch herdrukt in Straver 1998, p. 61-102.

181 Zie Braginsky 2004, p. 368-374.

182 Kandou 1901, p. 3: ‘Kata jang empoenja tjeritera. Bahoea hampir tiga ratoes tahoen soedah, maka orang
Portoegis dan Ispanjolpon dienjahkan oleh orang Belanda dari poelau-poelau Moloeko ini. Maka pada
masa itoe poelau-poelau Moloekopon dibawah hoekoem soeltan Ternate.’
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Een soortgelijke functie heeft ook de staande uitdrukking alkesah (alkisah), waarmee
Kandou het derde en het tiende hoofdstukje inleidt. Ze betekent zoveel als ‘het verhaal
luidt dat ...” en markeert het begin van nieuwe episodes.* In Hikajat Kotidjah heeft al-
kesah geen andere functie dan het verhaal de uitstraling van ouderdom en oorspron-
kelijkheid te geven. Dit is het begin van het derde hoofdstuk, opnieuw met een ruim
gebruik van het interpunctiewoord maka:

Het verhaal luidt dat na afloop van deze strijd te Hila ook Kakiali genoeg had van het oor-
logvoeren, dat hij bij zijn vrouw en kinderen bleef vertoeven, voornemens om tot zijn levens-
einde volop van het leven te genieten. '

Kandou heeft naast het gebruik van vormelijke stijlelementen van de traditionele hika-
jat naar een volkse stijl van vertellen gestreefd. Zo heeft hij zijn verhaal ingekleurd met
elementen uit het Ambons Maleis, de streektaal die zich sinds het begin van de spece-
rijhandel op de Ambonse eilanden heeft ontwikkeld. Hikajat Kotidjah is doorspekt met
Ambons idioom, zoals het vertrouwelijk persoonlijk voornaamwoord ale (kau: jij), en
spreektaalvormen zoals ka (ke: naar), kapada (kepada: aan), -pon (-pun: ook, zelfs), sa-
orang (seorang: iemand) of saparo (separu: enkele).

Het verhaal heeft onder meer door het gebruik van Ambonse uitdrukkingen en zegs-
wijzen een karakteristieke inkleuring gekregen. Zo vertelt Kandou aan het eind van het
negende hoofdstukje dat Patiwani zich door Telukabesi en Kotidjah laat overhalen om
op Kapahaha bij hen in te trekken: ‘Zo vertoefde hij daar op zijn gemak als weduwnaar,
waar hij zijn maaltje rijst met kruidige saus genoot in huis bij zijn dochter Kotidjah.”*

In een ander huiselijk tafereeltje van Ambonse snit wisselen Kotidjah en Telukabesi
pantuns uit.”® Als zij hoort dat hij een aanval voorbereidt op het dorp Liang, verklaart zij
in een speels kwatrijn dat ze hem zal vergezellen:

Als ze op Buru een drijfnet uitzetten,
raken rok en hemd doorweekt.

Als alles in rep en roer verkeert,

heb ik de moed de vijand te trotseren.”*

183 Ridjali gebruikt de uitdrukking in Hikajat Tanah Hitu in totaal zesentwintig keer. Valentijn vat in Am-
bonsche zaaken elke ‘Alkitsa’ van Ridjali’s geschrift samen. Hij gebruikt de uitdrukking als zelfstandig
naamwoord in de betekenis van ‘een hoofdstuk’ of ‘paragraaf’.

184 Kandou1gor, p. 7: ‘Alkesah maka kamoedian dari pada perang di Hila itoe, maka Kaki-Ali itoepon poeas-
lah hatinja berperang, maka tinggallah ia dengan anak isterinja niatnja hendak hidoep senang-senang
sampai datang adjalnja.’

185 Kandou 1901, p. 25: ‘Maka tinggallah ia disana senang-senang meranda toea, tempat nasi dan goelainja
diroemah anaknja Kotidjah itoe.’

186 Een pantun is een geimproviseerd kwatrijn waarin het beeldende eerste regelpaar toespelingen bevat op
de boodschap van het tweede regelpaar. Over het genre van de pantun, zie Straver 2007, I, p. 147-176.

187 Kandou 1901, p. 31: ‘Poelau Boeroe melampoeng poekat, | Kain dan badjoe letak terbasoeh. | Ada gem-
par djaoeh dan dekat, | Saja berani mengadang moesoeh.’
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Telukabesi’s pantun geeft toe: ‘Ze heeft lef, Telukabesi’s | weergaloze echtgenote.”**
Kandou verlevendigt zijn verhaal een enkele keer met een beschrijving van de Am-
bonse natuur, zoals in de episode waarin Patiwani een tocht op zee maakt:

De zee was kalm als water in een ondiepe bak; voor het oog schoten scholen vissen voorbij;
koningsmakrelen sprongen hoog uit het water, drie vier keer achter elkaar, vergezeld van een
witte kalebas-vogel die van het grote land [Seram] naar het eiland Ambon kwam gevlogen.™

Of hij serveert volkenkundige informatie over aan de lezers onbekende gebruiken. Zo
schrijft hij over de zeventiende-eeuwse Nederlandse klederdracht:

Deze heer was gekleed zoals de Nederlanders in die tijd gewoon waren. Hij droeg dus een wit
hemd van fijne jute stof, met om zijn hals een bijzonder wijde kraag met een opengewerkte
rand, en opgepofte hemdsmouwen. Over dit hemd droeg hij een jasje van zwart laken.

De korte versie

Kandou heeft Ritters verhaal drastisch ingekort en vereenvoudigd. Alle Nederlandse
personages zijn in Hikajat Kotidjah verdwenen, behalve het hoofdpersonage Verheiden
en, als naamloze nevenpersonages, de Goebernoer (gouverneur) en de Sekretaris Ambon
(geheimschrijver van Ambon). Ook Kakiali, Patiwani, Kajoan en Ridjali zijn nevenper-
sonages geworden. Hikajat Kotidjah concentreert zich op de historie van Telukabesi, Ko-
tidjah en Verheiden.

In de eerste drie hoofdstukjes geeft Kandou de noodzakelijke historische achter-
grondinformatie. Hoe de Compagnie op de Molukken kwam, hoe het kruidnagelmo-
nopolie ontstond en tot sluikhandel leidde. Hoe Kakiali naar Batavia ging en na zijn
terugkeer hulp bij Makassar zocht. Hoe Kakiali werd vermoord door een Portugese
soldaat die zich aan de kant van de vijanden van de Compagnie had geschaard en pro-
beerde zijn nek te redden toen de kansen keerden. Terwijl Ritter de moord op Kakiali
aangrijpt om de Compagnie te bekritiseren, besteedt Kandou ruim een pagina aan de
moordenaar die hij in de traditie van de Maleistalige misdaadverhalen kwalificeert als
‘djahat’ (slecht, misdadig).

In hetvierde, vijfde en zesde hoofdstukje verhaalt Kandou de geschiedenis van luite-
nant of toean (de heer) Verheiden. Hij introduceert hem met een enigszins verwarrende
formulering: ‘Vervolgens, voorafgaand aan de woelingen op de Molukse eilanden, be-
vond zich een onderofficier van de Compagnie in India.”"

188 Kandou 1901, p. 31: ‘Branilah ist’ri Toel’kabessij, | Dalam doenja tidak taranja.’

189 Kandou 1901, p. 27: ‘Maka laoetpon tenang saperti ajer dalam doelang, maka kalihatanlah ikan berke-
loempoengan menoembang, ikan tengiri melamboeng terlaloe tinggi, tiga empat kali bertoeroet; maka
sakawan boeroeng koendoer poetihpon beterbangan dari tanah besar ka poelau Ambon.’

190 Kandou 1901, p. 34: ‘Hata maka pemakajan toean itoe saperti adat orang Belanda pada masa itoe. Maka
ialah berpakai kamedja poetih dari pada kain rami dengan lengkoeng lehernja jang amat lebar lagi bingka-
inja karawang, lengan kamedja itoe berpereloeng. Maka dari loear kamedja itoe ada badjoe sachalat hitam.’

191 Kandou 1901, p. 9: ‘Arkian dahoeloe dari pada haroe-biroe dipoelau-poelau Moloeko, maka adalah sa-
orang onderopsir Kompani ditanah Hindoestan.’
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Het interpunctiewoord arkian (vervolgens) geeft aan dat de verteller verder gaat met
zijn verhaal, terwijl uit het vervolg van de zin blijkt dat hij hier een flinke stap terug in de
tijd doet, naar het moment dat Verheiden in India zijn aanstaande vrouw, hier Morina
geheten, ontmoet. De verwarring ontstaat doordat een hikajat in beginsel een lineaire,
episodische structuur heeft: de gebeurtenissen plegen in strikt chronologische volg-
orde te worden verteld. De alwetende verteller van een traditionele familie- of dorps-
geschiedenis heeft niet de vrijheid om binnen het verhaal vrijelijk vooruit of terug te
blikken. Hoewel Kandou de episodes in Ritters roman heeft herschikt, kon hij er toch
niet aan ontkomen om een terugblik op Verheidens leven en loopbaan in te lassen. Hij
vertelt hoe Verheiden in Batavia met Morina huwt, hoe zij een dochter krijgen die ze
Lorina noemen, hoe het gezin bij een schipbreuk voor de kust van het eiland Buru wordt
uiteengeslagen waarna Patiwani het meisje adopteert.

Hikajat Kotidjah wordt verder zonder flashbacks verteld en Kandou volgt hierbij in
grote lijnen de chronologie van Ritters roman. In het zevende hoofdstukje wordt Te-
lukabesi tot leider van het verzet tegen de Compagnie gekozen en niet zijn rivaal, de
Latuwilulu. Anders dan in de voorouderlijke verhalen gebruikelijk is, laat Kandou zich,
in navolging van Ritter, ook over hun uiterlijk en karakter uit:

Daar was de Latoewiloeloe, ongeveer veertig jaar oud, klein en mager, met sluik haar en een
knevel zo lang als een span. Hij liep bijzonder kranig, maar was niet erg schrander en boven-
dien een lafaard. En dan Toeloekabessij, lang en sterk van leden, een heldhaftig man die geen
loze praat duldde. Hij was ongeveer dertig jaar oud.™*

De Latuwilulu wordt door de Sekretaris Ambon (geheimschrijver van Ambon) op het fort
Victoria gebracht en door de gouverneur, in woede ontstoken over een brief van Teluka-
besi, gevangen gezet. Hij droomt in het cachot van wraak, ontsnapt de volgende mor-
gen en begeeft zich naar Kapahaha, waar de opstandelingen op bevel van Telukabesi
een bloedige eed afleggen. Anders dan in Vrijheid en dwang wordt het huwelijk tussen Te-
lukabesi en Kotidjah daarna pas gesloten.

Het tiende hoofdstukje handelt over het begin van de oorlog. De Compagnie legert
soldaten in Liang. Patiwani maakt een tocht op zee en raakt tijdens een treffen met een
vaartuig van de Compagnie zwaar gewond. Terug op Kapahaha wordt hij door Kotidjah
vier dagen verpleegd en voor zijn overlijden onthult hij het geheim van Kotidjahs af-
komstaan Telukabesi. Kotidjah toont zich vastbesloten om haar echtgenoot te vergezel-
len tijdens een aanval op Liang:

Kotidjah trok mannenkleding aan en wond een hoofddoek om haar hoofd zodat zij niet meer
als een vrouw te herkennen was. Ze was bewapend met een speer en een houwdegen. Koti-

192 Kandou 19o1, p. 16: ‘Adapon Latoewiloeloe itoe oemoernja koerang lebih empat poeloeh tahoen,
badannja ketjil lagi koeroes, ramboetnja kedjoer, misainja pandjang sadjengkal. Maka djalannja amat
tangkas tetapi koerang ringan kapalanja, lagipon ia berani maloe, takoet mati. Maka si Toeloekabessij
itoe pandjang besar dan koeat badannja, maka ia saorang gagah berani, jang tak soeka bertjakap angin.
Oemoernja kira-kira tiga poeloe tahun.’
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djah zag er kranig, zelfs fier uit, niet anders dan een voorvechter. Iedereen op Kapaha die
haar zag stond versteld.":

Het elfde hoofstukje eindigt dan met de ontmoeting van Kotidjah en Verheiden op het
slagveld van Liang. Het twaalfde beschrijft hun ontsteltenis en besluit met het duel tus-
sen de Sekretaris Ambon en de Latuwilulu waarbij de laatste van de rotsen in zee stort.

Het dertiende hoofdstukje verhaalt hoe Kapahaha wordt overrompeld, hoe Verheiden
aanlegt op Telukabesi en hoe Kotidjah in een poging om haar echtgenoot af te scher-
men de dodelijke kogel opvangt. Evenals in Vrijheid en dwang is het daarop volgende
tafereel van vader en dochter het dramatisch hoogtepunt van Hikajat Kotidjah:

Toen hij naar het gezicht van Kotidjah keek en ook de ketting om haar hals zag, besefte hij
dat het meisje dat zwaar gewond in haar bloed baadde, niemand anders was dan zijn dochter
Lorina. Hij schreeuwde het jammerend uit: ‘Vergeef mij mijn zonde, Heer, hoe heeft zo’n
grote zonde kunnen gebeuren!’

Snikkend knielde hij op de grond neer bij zijn dochter en zei: ‘Lorina, mijn lieveling, kijk
toch even naar je ongelukkige vader! Zeg toch iets tegen je vader!” Op dat ogenblik opende
Kotidjah haar ogen, keek hem een ogenblik aan en vroeg naar Toeloekabessij. Toen ze hoor-
de dat haar echtgenoot een veilig heenkomen had kunnen vinden, klaarde haar gezicht op.
Ze hief haar beide armen op en legde ze om de hals van haar vader. Vader en dochter lieten
hun tranen lopen, en de vader werd overstelpt door een reusachtig verdriet.*+

In het laatste hoofdstukje wordt het verhaal afgewikkeld. De stervende Kotidjah vraagt
haar vader bij de Compagnie genade voor Telukabesi te bepleiten en goed voor haar
zoontje te zorgen. Zij wordt diezelfde dag op Kapahaha begraven en op haar graf wordt
een bord geplaatst met de tekst ‘Lorina Verheijden’. Met de vermelding van dit graf-
bord komt de verteller tegemoet aan de verwachtingen van zijn lezers. Ambonse vertel-
lers plegen in familie- en dorpsgeschiedenissen concrete bewijzen voor de historiciteit
van hun verhaal aan te voeren. Dat kan gaan om elementen in het landschap, zoals een
merkwaardige rotsformatie, om concrete voorwerpen die als pusaka (erfstuk) worden
bewaard, of, zoals in dit verhaal, om een voorouderlijk graf.'s

193 Kandou 1901, p. 31-32: ‘Maka Kotidjah berpakaikan pakajan laki-laki serta kapalanja berdestar, hingga
tiada kakenalan lagi ia saorang perempoean. Maka sendjatanja itoelah soeatoe toembak dengan sabilah
pedang. Sekah lagi katjak benar roepanja Kotidjah itoe, tiada bedanja dengan saorang pahlawan. Maka
segala orang Kapaha jang melihat dia djadi heran.’

194 Kandou 1gor, p. 38-39: ‘Tatkala dilihatnja moeka Kotidjah dan lagi terlihat ia akan padaka pada lehernja,
maka tahoelah ia bahoea perempoean jang kena loeka parah dan mandi darah itoe tiada orang lain,
melainkan anaknja Lorinalah, maka mengheriklah ia seraja berseroe-seroe: “Ampoenilah kiranja dosa
hamba, ja Toehan, masakan boleh djadi dosa sabesar ini!” Maka dengan tersedoe-sedoe berteloetlah
toean itoe ditanah dekat anaknja sambil katanja: “Lorina, boeah hatikoe, tengoklah sedikit akan bapa-
moe jang bertjelaka ini! Berkatalah sapatah kata djoea dengan bapa!” Pada koetika itoe Kotidjah mem-
boeka matanja, maka sadjoeroes ia merenoeng toean itoe laloe bertanja akan Toeloekabessij. Satelah
didengarnja bahoea soeaminja telah pergi dengan sadjahateranja, maka djadi teranglah doerdjanja.
Maka diangkatnja kadoea tangannja laloe dipeloeknja leher bapanja, maka bertangis-tangisanlah ka-
doea bapa anak itoe, maka doeka-tjita bapa itoe terlaloe sangatnja, boekan boeatan.’

195 Zie Straver 1993, p. 53-
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De laatste pagina is gewijd aan het lot van Telukabesi. Na zich enkele maanden in de
bossen verborgen te hebben gehouden wordt zijn toestand wanhopig. Hij deelt Ridjali
mee dat hij tot overgave besloten heeft, en zij scheiden als goede vrienden. Telukabesi
verzoekt de gouverneur bij zijn overgave om clementie, maar die wordt hem geweigerd.
Ook herhaalde verzoeken van Verheiden om hem vergiffenis te schenken vinden geen
gehoor, evenmin als Telukabesi’s smeekbede om tijdens zijn hechtenis zijn zoon te mo-
gen zien. Het jongetje wordt op bevel van de gouverneur toevertrouwd aan een ander
hoofd van Hitu. Zijn lot is volgens de verteller onbekend.

Telukabesi wordt ter dood veroordeeld en op de dag van de terechtstelling komen
honderden toeschouwers:

Toen het uur aanbrak, kwam Toeloekabessij met een militair escorte uit het gevang, werd voor-
over op een hoop zand gelegd, de beul trad naar voren en kliefde zijn nek, zo geschiedde het.**

De uitdrukking demikianlah adanja (zo is het, tot zover) behoort tot de traditionele for-
mules waarmee sacrale histories worden afgesloten.

De motaal van het verhaal

Kandou heeft in zijn levendige bewerking van Ritters roman de belangrijkste thema’s
geen recht gedaan. Zo speelt de gevoelige thematiek van de verhouding tussen islam en
christendom in Hikajat Kotidjah geen enkele rol. Het verhaal ademt weliswaar een sfeer
van verdraagzaamheid en verzoening, maar deze heeft niet betrekking op godsdiensti-
ge kwesties.

Kandou’s hikajat spitst zich evenmin toe op politieke tegenstellingen. In de roman
door Ritter verklaren Patiwani en Telukabesi telkens opnieuw dat zij strijd voeren voor
onafthankelijkheid en godsdienstige gewetensvrijheid. Deze strijd wordt gemotiveerd
door het tirannieke optreden van de Compagnie die zich een absoluut gezag heeft aan-
gematigd en in haar bestuur blijk geeft van machtsmisbruik en willekeur. Dat alles is
bij Kandou niet aan de orde: de oorlog met de Compagnie ontstaat doordat Kakiali in
alle onschuld is vermoord door een afvallige Portugees die zijn nek wil redden. Hikajat
Kotidjah doet ook geen poging om de strijd van Patiwani en Telukabesi te karakteriseren
als een aanzet tot een nationalistische vrijheidsstrijd of als een voorafspiegeling daar-
van. Voor een Maleistalig verhaal uit 1gor kan het wellicht al als een verdienste worden
beschouwd dat het een koloniale oorlog in de herinnering brengt en dat het een histori-
sche lokatie zoals Kapahaha een status als plaats van herinnering geeft.

Ritter heeft in de personages van Verheiden, Si Tidja en Telukabesi prominent gestal-
te gegeven aan de idealen van de gevoelige Verlichting met betrekking tot gezin en va-
derschap. In zijn roman staan hun persoonlijke levensideaal van innige gezinsbanden
in schrille tegenspraak met de politieke doelen die de Compagnie nastreeft. Kandou

196 Kandou 1901, p. 41: ‘Tatkala datang djam, maka kaloearlah Toeloekabessij itoe dari pendjara diiringi
soldado, maka meniaraplah ia pada soeatoe timboenan pasir, maka pertandapon menampil laloe me-
nenggal lehernja, demikianlah adanja.’
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vertaalt dit contrast in een veel vlakkere tegenstelling, tussen het Ambonse streven naar
hidup senang-senang (genoeglijk leven) en de verstoring daarvan door kwade krachten
van buiten.

De moraal van zijn verhaal is hierdoor ook anders dan die van Ritters roman. Ze komt
het duidelijkst tot uitdrukking in het tafereel waarin de stervende Kotidjah op Kapahaha
in de armen van haar vertwijfelde vader ligt:

Alle mensen van Kapahaha, oud en jong, man en vrouw, die zich niet uit de voeten hadden
gemaakt, kwamen in een kring om die plaats staan, en ook de soldaten van de Compagnie.
En na de lotgevallen van vader en kind te hebben vernomen en hun beider toestand te hebben
gezien, kregen ze allen mededogen: de tranen stroomden hen over de wangen omdat hun
hart brak bij het zien van vader en kind. Aldus vonden vriend en vijand elkaar.”

Kandou droeg in Hikajat Kotidjah de hoopvolle en welwillende gedachte uit dat verbroe-
dering tussen de koloniale overheerser en het overheerste volk op basis van gedeeld
mededogen denkbaar is. De hoop op verbroedering sluit aan bij het pleidooi dat hij
als opleider van inlandse onderwijzers hield voor verruiming van de mogelijkheden om
Nederlands te leren. In dit betoog was de erkenning dat er in Nederlands-Indié geen
sprake was van verbroedering, impliciet gegeven, en wellicht ook al het besef dat die er
in de loop van de nieuwe eeuw niet zou komen.

4.6 Kapahaha herdacht

Als Kandou geen Maleistalige bewerking van Ritters Vrijheid en dwang had geschreven,
zouden er hoogstwaarschijnlijk geen sporen van de roman op Ambon zijn aan te tref-
fen. Het valt niet te achterhalen op welke schaal Hikajat Kotidjah op de Ambonse eilan-
den is verspreid, maar de historie van Kotidjah heeft er zeker bekendheid gekregen en
de historische beeldvorming beinvloed.

Een bloem van overzee

Het verhaal van Kandou kreeg in 1992 een late nakomeling in de vorm van een historisch
kinderboek voor tien- tot veertienjarigen, getiteld Sekuntum kembang dari seberang (Een
bloem van overzee).* Het boekje verscheen op naam van Teon Peunu, een pseudoniem van
J. Lasamahu, een geschiedenisdocent van de Ambonse onderwijzersopleiding.’

197 Kandou 19o1, p. 39: ‘Adapon segala orang Kapahaha, toea moeda, laki-laki perempoean, jang tak sem-
pat lari berlepas itoe samoeanja berkoeroemoenlah katempat itoe dengan lagi soldadoe Kompani. Maka
setelah didengarnja hal-ahwal bapa dengan anaknja itoe dan dilihatnja hal kadoeanja sekarang, maka
berbelas kasihanlah ia sakalian seraja tangis-menangislah marika-itoe, sebab hantjoerlah hatinja meli-
hat bapa dengan anaknja itoe. Dengan hal jang demikian lawanpon soedah mendjadi kawan.’

198 Teon Peunu 1992.

199 Lasamahu heeft meer historische verhalen geschreven. Nenek Luhu, tokoh misterius dari Maluku (Nenek
Luhu, een mysterieus personage uit de Molukken), over de zeventiende-eeuwse lotgevallen van een prin-
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Lasamahu wilde, nadrukkelijker dan Kandou, de jeugdige lezers informeren en op-
voeden. Zij krijgen een reeks gesprekken voorgeschoteld tussen ‘Pak Dedy’, een onder-
wijzer van het dorp ‘Hitu’ op de noordkust van Ambon, en zijn twee zonen Roni, een
scholier uit de tweede klas van de Sekolah Menengah Atas (bovenbouw voortgezet onder-
wijs) in de stad Ambon, en Rona, die nog op de Sekolah Dasar (basisschool) zit.> De
weetgierige knaapjes willen van hun vader weten of het waar is dat Hitu in de oorlog
tegen de Compagnie werd bijgestaan door ‘Lorina Verhijden’, een Nederlands meisje.
Pak Dedy verklaart zich graag bereid om op het verzoek van de jongens in te gaan, want
hij heeft niet alleen boeken over de koloniale geschiedenis gelezen, maar ook gepraat
met ouderen die de voorouderlijke geschiedenis goed kennen.

De hoofdpersoon van zijn verhaal is ‘seorang gadis Belanda yang berhati luhur’ (een Ne-
derlands meisje met een nobel hart). Haar onbaatzuchtige menselijkheid maakte haar
tot een heldin:

Dit heldendom kwam voort uit een reine geest en zuivere idealen. [...] Het stoelde niet op
haatgevoelens. Het kwam voort uit de wil om de mensen te bevrijden uit de kluisters van
armoede, ontberingen en ellende. Daarom schaarde Lorina Verhijden zich aan de zijde van
het Indonesische volk, om te vechten tegen haar volk, het Nederlandse volk dat onmetelijk
lijden kwam brengen.>*

Lasamahu heeft het aantal personages in het verhaal teruggebracht tot een minimum.
Hij gaat nog een stap verder dan Kandou door de, niet onbelangrijke, nevenintrige van
de rivaliteit tussen Telukabesi en de Latuwilulu weg te laten. Voor het overige komt zijn
versie in grote lijnen overeen met Kandou’s historie. Kotidjah huwt Telukabesi en daar-
na werkt de verteller zonder veel omhaal toe naar de onvermoede confrontatie van ka-
pitein Verheiden en zijn dochter Lorina alias Kotidjah, die zich heldhaftig opoftert voor
haar man Telukabesi:

Het bericht dat Kotidjah was gesneuveld, verspreidde zich in alle uithoeken van de vesting.
De gehele bevolking kwam bijeen om getuige te zijn van deze tragedie. De Bloem van Hitu
die van overzee was gekomen, was gevallen als een koningin. Overal stroomden de tranen
over de wangen bij dit heengaan. [...] Zij heeft aan onze zijde gestreden en is voor ons ge-
sneuveld. Nobele mensen zullen blijven strijden als menselijke verplichting, zonder te be-
denken waar ze vandaan komen en voor wie ze strijden.>

ses van Luhu op Hoamoal, verscheen als feuilleton in een Ambonse krant. Er staat ook een boekje over
Christina Martha Tiahahu op zijn naam: Bunga Karang dari Nusalaut (Een bloemkoraal van Nusalaut).

200 Er bestaat geen dorp ‘Hitu’. Lasamahu kiest wijselijk een fictief dorp omdat hij volgens de adat niet
bevoegd is om specifieke dorpsgeschiedenissen te vertellen.

201 Teon Peunu 1992, p. 4: ‘Kepahlawanan itu lahir dari jiwa yang bersih dan dari cita-cita yang murni. [...]
Kepahlawanan tidak bertahta di atas perasaan dendam. Kepahlawanan lahir untuk membebaskan ma-
nusia dari belenggu kemiskinan, penderitaan, dan kemelaratan. Karena itulah Lorina Verhijden memi-
hak bangsa Indonesia, untuk menentang bangsanya, bangsa Belanda yang datang membawa sejuta
penderitaan.’

202 Teon Peunu 1992, p. 73-74: ‘Berita tewasnya Kotijah tersebar ke seluruh penjuru benteng. Segenap
rakyat datang berkerumun menyaksikan tragedi itu. Kernbang Tanah Hitu yang datang dari seberang
telah gugur bagaikan ratna. Air mata jatuh berderai membasahi pipi menyertai kepergiannya. [...] Dia
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De slotregels van Sekuntum kembang dari seberang zijn voor de jongste zoon van Pak Dedy,
om te laten zien dat hij de moraal van het verhaal heeft begrepen:

‘Kom, laten we onze tranen afvegen en het vaste besluit nemen om de strijd van onze hel-
den voort te zetten, om het Indonesié dat zij ons hebben toevertrouwd, op te bouwen,’ zegt
Rona.*s

Sporen in de Molukse geschiedschrijving

Hetis aan Z.J. Manusama te danken dat de verhalen van Ritter en Kandou in de jaren ze-
ventig en tachtig in de Molukse geschiedschrijving zijn doorgesijpeld.

Manusama behoorde tot de eerste generatie Molukse historici die zich na de soeve-
reiniteitsoverdracht uitgedaagd voelde om de geschiedenis van het gedekoloniseerde
land vanuit nieuwe gezichtspunten te herschrijven.* Hij ontwikkelde belangstelling
voor de geschiedenis van Hitu tijdens zijn studie in Leiden. Een oom van zijn moeder,
J.D. Poetiraij, had reeds aan het begin van de jaren twintig onderzoek naar de traditio-
nele vormen van maatschappelijke organisatie op Ambon gedaan*s en een verslag daar-
van gepubliceerd in de Adatrechtbundels.*® Wellicht was dit voor Manusama aanleiding
om het onderwerp zelf verder uit te diepen door archiefonderzoek en door interviews
met lokale adatdeskundigen. Zijn onderzoek resulteerde in een uiteenzetting over de
geschiedenis en sociale structuur van Hitu in de zestiende en zeventiende eeuw die hij
als achtergrondinformatie toevoegde aan zijn in 1977 gepresenteerde transliteratie en
vertaling van Ridjali’s Hikajat Tanah Hitu (Historie van Hitu).>>

Manusama besteedde bijzondere aandacht aan de genealogie van de Hituese ge-
slachten Nusatapi, Patih Tuban en Tanihitumesen. Daarbij heeft hij Ritters roman en de
hikajat van Kandou geraadpleegd en incidenteel als historische bronnen gepresenteerd.
Zo noteerde hij dat Telukabesi op zijn achttiende jaar huwde met Almina, dochter van
Tamalesi, het hoofd van Wakal, daarbij in een voetnoot verwijzend naar Ritters Toeloeca-
besie in Nieuwe Indische verhalen. Hij maakte ook melding van Telukabesi’s tweede huwe-
lijk, met een voetnoot die naar Hikajat Kotidjah van Kandou verwijst:

Volgens volksverhalen was hij eveneens gehuwd met de dochter van kapitein Jacob Verhey-
den, die Kapahaha in 1646 veroverde. Lorina, zo heette Verheyden’s dochter, kwam als kind
met haar ouders naar Ambon op een schip dat schipbreuk leed tussen Buru en Seram. Zij

telah berjuang di pihak kita, dan untuk kita dia gugur. Orang yang berbudi luhur akan tetap berjuang
untuk satu tugas kemanusiaan tanpa memikirkan dari mana dia datang dan untuk siapa dia berjuang.’

203 TeonPeunu1gg9z, p.75: ‘““Marikita hapusair mata, dan membulatkan tekad untuk meneruskan perjuang-
an para pahlawan kita, untuk membangun Indonesia yang mereka titipkan kepada kita,” kata Rona.’

204 Biografische gegevens zijn ontleend aan Van Fraassen 2004.

205 Josef Dirk Poetiraij, een gepensioneerd onderwijzer op Saparua, sympathiseerde met de nationalistische
politieke vereniging Sarekat Ambon (Ambonees Verbond) en richtte op Saparua een ‘wilde school’ op
waar Nederlands werd onderwezen.

206 Poetiraij 1925.

207 Manusama 1977. De hoofdstukken over geschiedenis en sociale structuur van Hitu verschenen af-
zonderlijk in Manusama 2004.
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spoelde in een leeg vat aan op Buano, een eiland tussen Buru en Seram, en door de lieden van
Buano werd zij gegeven aan Patiwani [...], die haar later aan Telukibesi uithuwde. Kotidjah,
haar nieuwe naam door Patiwani gegeven, sneuvelde op 25 juli 1646 op Kapahaha.>*

Binnen het geheel van Manusama’s werk zijn dit marginale onzorgvuldigheden. Toch
zijn ze de moeite van het opmerken waard, want het komt vaker voor dat Molukse histo-
rici van literaire bronnen en familie- en dorpsgeschiedenissen gebruik maken alsof het
betrouwbare historische bronnen zijn.

In 1988 verscheen Sejarah perlawanan masyarakat islam terhadap imperialisme di daerah
Maluku (Geschiedenis van het verzet van de moslim samenleving tegen het imperialisme in de Moluk-
ken), een boek waarin M.R.Z. Lestaluhu, docente geschiedenis van de Pattimura univer-
siteit te Ambon, de koloniale geschiedenis heeft herschreven vanuit het gezichtspunt
van de Ambonse moslims.>* Behalve op De Ambonsche historie van Rumphius baseerde
zij haar geschiedverhaal voornamelijk op deelstudies van Indonesische historici uit de
jaren zeventig en tachtig. Daarnaast verwerkte zij ook gegevens uit de dorpsgeschiede-
nissen die zij tijdens veldonderzoek verzamelde of uit de mond van als gezaghebbend
beschouwde informanten optekende. In haar onderzoek raken orale en geschreven ge-
schiedenis met elkaar verweven.

Het hoofdstuk over de oorlog om Kapahaha omvat slechts negen pagina’s.* Het is
voor een belangrijk deel gebaseerd op de geschiedenis van het nabij Kapahaha gelegen
dorp Morela, zoals deze haar in interviews werd meegedeeld door een tua adat (adat-
oudste) van Morela, Suleman Latukau. Van hem noteerde zij ook een kapata (zang) in
de oude landstaal waarin de val van Kapahaha wordt bezongen. In deze zang komt Te-
lukabesi’s echtgenote niet voor, maar zij wordt wel terloops genoemd in haar summiere
relaas van de overrompeling van de vesting: ‘Bij deze overval vond de echtgenote van
Telukabessy de dood door een schot van haar vader [...].*"

De onzorgvuldigheden blijven in de beeldvorming van het verleden vaak hardnek-
kig rondzingen. Een recenter voorbeeld is te vinden in een bescheiden boekje uit 2005,
getiteld Album berseri sejarah para pahlawan, tokoh dan pejuang daerah Maluku (Album met een
reeks geschiedverhalen van helden, persoonlijkheden en strijders van de Molukken).** De samen-
stellers hebben op nog geen tachtig pagina’s veertig korte levensschetsen van vooraan-
staande voorouders samengepakt en spreken in het voorwoord de wens uit dat de lezers
zich laten inspireren door hun strijdbare geest en hun bijdragen aan de opbouw van

208 Manusama 2004, p. 61-62.

209 Lestaluhu1988. Lestaluhu onderscheidt drie oorlogen tegen de Portugezen, om Hitu (1520-1605), Alaka
(1570-1573) en Iha (1570), en zeven oorlogen tegen de Nederlanders, om Banda (1609-1621), Alaka (2)
(1625-1637), Hoamoal (1625-1656), Tha (2) (1632-1651), Wawani (1633-1643), Kapahaha (1636-1646) en
Tidore (1780-1805).

210 Lestaluhu 1988, p. 169-178.

211 Lestaluhu 1988, p. 174: ‘Pada penyerbuan itu isteri Telukabessy menemui ajalnya karena tembakan ayah-
nya, sedang Telukabessy menyeberang ke gunung Lataela [...].”

212 Pattikayhatu e.a. 2005. Het boekje werd uitgegeven door het Ambonse Departement van Cultuur en
Toerisme en verzorgd door het ‘kantoor voor onderzoek van geschiedenis en traditionele waarden’ van
de provincies Molukken en Noord-Molukken.
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de Molukken. De biografische schets van Telukabesi vertelt over de overrompeling van
Kapahaha:

De aanval op de bewakers van de vesting, die niet paraat genoeg waren, resulteerde in een
groot aantal slachtoffers aan Hituese kant. Twee broers van Tulukabessy, de Kapitan Hitu
Wangsa en de Pati Tuban werden gevangen genomen. De echtgenote van Tulukabessy, Lo-
rinna (kind van Verheyden), werd neergeschoten en overleed. Tulukabessy en imam Ridjali
slaagden erin met de overgebleven troepen de vlucht te nemen.>s

In deze passage zijn de verhalen van Ritter en Kandou nauwelijks nog te herkennen,
maar zonder hun literaire werk zou deze ‘Lorinna (kind van Verheyden)’ niet zijn voor-
gekomen in een album over Molukse helden.

Cyclus van kapata over Kapahaha

Zoals uit het onderzoek van Lestaluhu bleek, zijn sporen van Kandou’s Hikajat Kotidjah
nog te vinden in de dorpsgeschiedenis van het dorp Morela.

In 1996 bracht ik een bezoek aan Morela om navraag te doen naar de historie van
Telukabesi en Kotidjah. Ik werd er voorgesteld aan Suleman Latukau, die bereid was
om zijn kennis van de voorouderlijke geschiedenis met een belangstellende buiten-
staander te delen. Op zijn veranda, met zoete thee en verse doerian uitkijkend over de
baai van Hitu, hadden we een eerste gesprek over de geschiedenis van Kapahaha. Mijn
belangrijkste vraag van dat moment was of Kandou in Hikajat Kotidjah inderdaad een
oud Ambons verhaal presenteert. Latukau verzekerde mij dat de vrouw van Telukabesi,
door hem Putidjah genoemd, wel degelijk een rol in de geschiedenis van Kapahaha had
gehad.”+ Hij bracht tot mijn verrassing twee schoolschriften tevoorschijn waarin hij de
geschiedenis van Morela op schrift had gesteld en bood aan om de inhoud te laten foto-
kopiéren en voor publicatie ter beschikking te stellen.

Beide geschriften waren opgebouwd rond lani of kapata, zangen in de lokale bahasa
tanah (landstaal).>s Het eerste bevatte de tekst van Kapata kenyataan manusia pertama di
pulau Ambon (Zang over de verschijning van de eerste mensen op het eiland Ambon), de vertaling
daarvan in het Indonesisch en een toelichting in proza op de inhoud. Het tweede bevatte
verschillende kapata perang Kapahaha (zangen over de oorlog om Kapahaha), eveneens
met vertalingen in het Indonesisch en een toelichting in proza. Terug in Nederland ver-

213 Pattikayhatu e.a. 2005, p. 59: ‘Penyergapan terhadap pasukan-pasukan penjaga benteng yang tidak si-
aga penuh mengakibatkan banyak korban di pihak Hitu. Dua orang kakak lelaki Tulukabessy, Wangsa
Kapitan Hitu dan Pati Tuban tertangkap. Istri Tulukabessy yaitu Lorinna (anak Verheyden) tertembak
dan mati seketika. Tulukabessy dan Imam Ridjali berhasil melarikan diri dengan sisa-sisa pasukannya.’

214 Putidjah is een samenstelling van upu en Tidjah (Khadidjah). Upu is een woord uit de bahasa tanah, de
niet-Maleise landstaal, dat als aanspreektitel voor voorouders wordt gebruikt.

215 De meeste bahasa tanah of landstalen op de Molukken behoren tot een tak binnen de Austronesische
taalfamilie die wordt aangeduid als Centraal-Maleis-Polynesisch. De verschillen met West-Maleis-
Polynesische talen, zoals Maleis en Javaans, zijn groot. Doordat veel taalgroepen binnen het Centraal-
Maleis-Polynesisch zeer geisoleerd leven, zijn de verschillen tussen lokale talen vaak zo groot dat de
sprekers elkaar niet begrijpen.
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Afb. 18 Suleman Latukau,
2010.

zorgde ik een tweetalige uitgave van de teksten, onder de titel Lani Nusa, Lani Lisa (Zangen
over het eiland en over de oorlog).>

De antropoloog D. Bartels karakteriseert dit genre van lani of kapata in In de schaduw
van de berg Nunusaku, een uitvoerige verhandeling over de bevolking van de Midden-
Molukken:

De vroegste verhalen, vooral die welke beslissende perioden in het bestaan van een clan,
dorp of eiland behandelen, werden niet gewoon verteld als verhalen, maar kregen de vorm
van gezongen epen, die vertolkt werden door een solist en vervolgens in koor herhaald wer-
den, onder begeleiding van tifa en gong. Uit poétische en muzikale overwegingen geven
deze liederen slechts een zeer summiere schets van de verhaalstof, waardoor deelnemers
en toehoorders gedwongen zijn de details met hun eigen verbeelding in te vullen. [...] In
moslimdorpen waar de plaatselijke dialecten van de bahasa tanah voor dagelijks gebruik nog

216 Latukau 1997. Naar aanleiding van de uitgave stelde Latukau nog een ingezongen versie van de zangen
en foto’s van historisch belangrijke lokaties rond Kapahaha ter beschikking.
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steeds gehanteerd worden, worden de kapata nog in de oorspronkelijke taal gezongen en
voor het merendeel begrepen.*?

Hoewel Morela tot de dorpen op Ambon behoort waar de bahasa tanah door de ouderen
nog wordt gesproken, heeft Latukau de teksten toch voorzien van een vertaling in het
Indonesisch en heeft hij paragrafen met achtergrondinformatie bij de zangen gevoegd.
Hij heeft hiervoor onder meer gebruik gemaakt van Lestaluhu’s boek over het moslim
verzet tegen de koloniale overheersing.

De zangen over de oorlog om Kapahaha vormen een cyclus waarin de belangrijkste
momenten vanuit het perspectief van de strijders en hun nakomelingen in herinnering
worden gebracht.>® De eerste zang, Lani tita nusa, wordt door Latukau omschreven als
kapata pembentukan lembaga adat (zang over de vorming van een adatorganisatie). Ze
heeft betrekking op een grote bijeenkomst te Kapahaha die in het jaar 1636 onder lei-
ding van Telukabesi zou hebben plaatsgevonden. De zang benadrukt dat de partijen van
patalima en patasiwa, die op deze eilanden altijd als rivaliserend en vijandig tegenover
elkaar hadden gestaan, zich verenigden tegen de Compagnie.

De titel van de volgende zang is Lani manu saliwangi. Het onderwerp omschrijft La-
tukau als dewan pemerintahan adat Kapahaha (het adatbestuur op Kapahaha). Manu sali-
wangi is de naam van een soort woudduif. De toelichtende tekst legt uit dat de vogel
moet worden gezien als een zinnebeeldige voorstelling van het bestuur. De kop, de
ogen, de schouders, het gebeente, de poten, de vleugels, de staart representeren verant-
woordelijkheden en taken die aan verschillende familieclans werden toegewezen zodat
de vesting als een organisch geheel kon functioneren.

Over het verloop van de oorlog zelf handelt Lani Lisa of, in het Indonesisch, Kapata
perang Kapahaha (Zang over de Kapahaha-oorlog). Van deze zang zijn in de tekst en de bij-
lagen van Lani Nusa, Lani Lisa vier verschillende versies afgedrukt.>® Het bestaan van
deze varianten bewijst dat in de orale overlevering geen staande teksten worden over-
gedragen, maar dat de zangen bij elke uitvoering opnieuw uit het orale repertoire van
de zanger worden herschapen en aan de gelegenheid worden aangepast.>*° De zang me-
moreert dat de troepen van de Compagnie na negen jaar belegering door een list de
toegang tot Kapahaha ontdekten en dat zij, gesteund door kanonvuur, de beslissende
aanval in het holst van de nacht inzetten. Een naar verhouding breedvoerige passage is
gewijd aan het lot van de vluchtelingen. Het verteltempo wordt, vooral in de versie van

217 Bartels 1994, p. 111.

218 De citaten in deze paragraaf zijn vertaald uit Latukau’s parafrases in het Indonesisch van de oorspronke-
lijke bahasa tanah-teksten. Hoewel hij deze parafrases presenteert als terdjemahan (vertaling), soms ook
als terdjemahan bebas (vrije vertaling), heeft de ‘vertaling’ veelal een didaktisch doel en vervaagt de grens
tussen vertaling, omschrijving en toelichting. De complete teksten in bahasa tanah staan afgedrukt in
Latukau 1997.

219 Latukau 1997, p. 32-35; 64-75. De bronnen van de varianten zijn Luhukay, Mae rena maru-maru, nr. 12
(28 december 1970), p. 1-2; nr. 13 (4 januari 1971), p. 3; Huliselan 1973, p. 130-132; Lestaluhu 1988,
p. 176-177.

220 Zie over het genre van voorouderlijke zangen Straver 1993, p. 65-84, en Straver 2007, I, p. 120-146.
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Afb. 19 Publieke afbeelding van Manu Saliwangi, met spreuk Sole Pali Hanu Souhatu (Samen vast-
besloten om te strijden) en bijbehorende familienamen, Morela 2010.

Luhukay, door herhaling en parallellisme vertraagd om de toehoorders te doordringen
van de dramatiek van de gebeurtenissen:

De vrouwen droegen hun kinderen

Ze zochten beschutting onder grote waringins

De waringins dienden hen tot huis

De waringin-wortels tot kussen

De waringin-vruchten om hun honger te stillen
Ze keken uit in de richting van het dorp Kapahaha
Het dorp Kapahaha was tot as verbrand

Hevig snikkend lieten ze hun tranen lopen.>*

De laatste episode van de zang beschrijft Telukabesi’s levenseinde. De verbeelding van
zijn terechtstelling verleent Telukabesi de aura van magische onkwetsbaarheid die door
vertellers wordt toegekend aan grote voorvechters:

221 Latukau 1997, p. 70-72, 71-73: ‘Wanita-wanita mengendong anak-anaknja /| Mereka bernaung di bawah
sepohon beringin besar | Pohon beringin sebagai pengganti rumah | Akar beringin sebagai pengganti
bantal / Buah beringin sebagai penghibur lapar /| Mereka memandang ke djurusan Negeri Kapahaha |
Negeri Kapahaha sudah hangus djadi abu | Mereka menangis tersedu-sedu.’
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De Tubanbesi** werd aan de galg gehesen

Met drie kluisters, opgehangen als een dode geit

Zijn tranen vielen bij de gedachte aan het lot van zijn volk
Hij liet zijn helm aan zijn moeder zenden

Aan Ina Luhu in het dorp Kapahaha

Ina Luhu liet haar tranen zenden

Aan de Tubanbesi in het fort van Latania (Ambon)

De Tubanbesi werd beschoten met een kanon

De Tubanbesi bleef ongedeerd

Hij werd met een ijzeren kooi verdronken in de baai van Namalatu?
In de baai van Namalatu tot zeven dagen toe.>*

De cyclus van zangen over de oorlog om Kapahaha wordt afgesloten met Lani Mahu-
mahu, omschreven als Kapata perpisahan (Afscheidszang). De zang herdenkt de emoties
van de dag dat de vluchtelingen van Kapahaha na enkele maanden gevangenschap hun
vrijheid terugkregen, afscheid van elkaar namen en naar hun plaatsen van herkomst te-
rugkeerden. Latukau maakt bij deze gebeurtenis een kanttekening die voor de nakome-
lingen van groot belang is:

222

223

224

225

En hoewel er op de dag dat het [adatbestuur van Kapahaha] uiteenviel of werd ontbonden, op
27 oktober 1646, wel waren die naar hun eigen streek teruggingen, behoren de achtergebleven
adatoudsten tot op heden tot de bevolking van de dorpen Morela en Mamala, zodat deze wor-
den betiteld als de ama latu (hoofddorpen) Mamala en Morela. Alleen Morela kreeg de toevoe-
ging latu hausihu, het ‘dorp van de vuurgloed’ ofwel het enige dorp dat vroeger, in de oorlog om
Kapahaha, het patriottisch vuur levend hield. Deze naam hausihu werd geproclameerd door de
voorvechters en kapitans, de voormalige strijders van Kapahaha, toen zij op 27 oktober 1646 in
de baai van Sawatelu uiteengingen onder de gezongen leus Kapahaha hausihu holi siwa lima, dat
wil zeggen Kapahaha wakkert het strijdvuur aan onder alle Patasiwa en Patalima.>»

Telukabesi was in het geslacht Tanihitumesen de vierde die de titel Tubanbesi (Voorvechter van Tuban)
droeg. De eerste was Sepamole, een van de stichters van Hitu en de eerste perdana Tanihitumesen. De
tweede was zijn grootvader Tahalele, de derde zijn vader Samu-Samu.

De baai Namalatu (nama: zee; latu: radja) ligt in het dorp Latuhalat op de zuidpunt van het schiereiland
Leitimor. Ze kijkt uit over de Bandazee.

Latukau 1997, p. 72, 73: “Tumbambesy dinaikkan di tiang gantungan | Dengan tiga tali pendera, laksana
kambing mati digantung | Air matanja gugur, mengenang nasib rakjatnja /| Mengirimkan topi perang-
nja kepada ibunja [ Untuk Ina Luhu di Negeri Kapahaha [ Ina Luhu mengirimkan air matanja | Untuk
Tumbambesy di Haita Latania (Ambon) /| Tumbambesy ditembak dengan meriam / Tumbambesy ma-
sih dalam keadaan seperti biasa | Ditenggelamkan dengan sangkar besi di Haita Namalatu / Di Haita
Namalatu hingga tudjuh hari.’

Latukau 1997, p. 24: ‘Dan hari perpisahan atau pembebasan pada tanggal 27 Oktober 1646 ini walaupun
ada yang pulang ke daerahnya masing2, tetapi tua2 adatnya tertinggal hingga sekarang tetap menjadi
penduduk di desa Morela dan Mamala, sehingga digelarkan dengan ama latu Mamala — Morela. Hanya
Morela dengan tambahan Latu Hausihu, yaitu negeri atau desa kobaran api atau satu-satunya desa yang
api unggun patriot pada perang Kapahaha pada masa lampau. Nama Hausihu ini dicetuskan oleh para
malesi dan kapitan, yaitu bekas2 pejuang Kapahaha, di saat perpisahan pada tanggal 27 Oktober 1646 di
teluk Sawatelu dengan semboyan kapata “Kapahaha hausihu holi siwa lima” artinya “Kobarkan api perjuangan
Kapahaha di seluruh Patasiwa Patalima.”
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Afb. 20 Gedenkteken aan de
voet van Kapahaha, 20r10.

Evenals Lestaluhu in haar geschiedenis van het verzet tegen de Compagnie, benadrukt
Latukau dat de oorlog om Kapahaha deel uitmaakte van de strijd die de moslims op de
Ambonse eilanden hebben gevoerd tegen kolonialisme en imperialisme. Sinds enige ja-
ren staat op een open plek aan de kust voor Kapahaha een monument dat in deze geest
is ontworpen. Het bestaat uit een betonnen naald met bovenop de weergave van een
brandende vlam. Op een plateau op ooghoogte zijn rond de naald dertien stenen pla-
quettes geplaatst met de namen van vooraanstaande strijders, niet alleen van Kapahaha,
maar ook van Wawani, Hoamoal, Seram, Manipa, Buru, Haruku, Saparua en Banda.>*
Het monument herdenkt dus niet alleen de oorlog om Kapahaha zelf, maar ook de eer-
dere oorlogen die de moslims tegen de Compagnie hebben gevoerd.

Uit Latukau’s kanttekening blijkt dat Morela en Mamala, die tegenwoordig vlak naast
elkaar aan de noordkust van Hitu liggen, een verschillende dorpsgeschiedenis hebben

226 De opschriften luiden: Kapitan Kakiali, Benteng Wawane, Hila; Kapitan Patiwane, Pantai Hatunuku,
Seith, Leihitu; Kapitan Tuban, (Kyai Lesi), Manipa; Kapitan Besi, Buru; Kapitan Ulupalu, Tha, Sapa-
rua; Kapitan Mahubesi, Benteng Alaka, Pulau Haruku; Kapitan Imamridjali, Hitu; Kapitan Khairulbia,
Banda; Kapitan Sahulau, Elpaputih, Amahai; Kapitan Laksamana Saidi, Huamual; Kapitan Sekepuan,
Buano, Seram Barat; Kapitan Tomol, Seith, Leihitu; Kapitan Telukabesy, Benteng Kapahaha, Morella.
Zie Straver 2011, p. 82-83.
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gehad. Beide dorpen zijn ontstaan uit vier gemeenschapjes in het binnenland: Mamala,
Polut, Loien en Hausihu. Onder de regering van de vier perdana’s van Hitu vormden zij,
samen met Liang, één uli (federatie) van kruidnagelproducerende dorpen, onder het
gezag van de perdana Tanihitumesen.*” Tijdens de oorlog om Kapahaha stelde de be-
volking van Polut en Loien zich echter onder bescherming van Mamala en zij vestig-
den zich na de oorlog als één dorp aan de kust. De bevolking van Hausihu daarentegen
vestigde zich op Kapahaha, samen met Telukabesi en de overlevenden van de oorlog
om Wawani. Na de oorlog werden de overlevenden van Kapahaha eveneens aan de kust
gevestigd, aanvankelijk als de kampong Morela onder gezag van Mamala en later als
zelfstandig dorp.** Deze voorgeschiedenis geeft aanleiding tot voortdurend sluimerend
conflict tussen de beide buurdorpen. Mamala maakt van oudsher aanspraak op de titel
ama latu (hoofddorp), terwijl Morela zich erop laat voorstaan dat het tijdens de oorlog
om Kapahaha de fakkel van het verzet brandend heeft gehouden. De historische beeld-
vorming verwikkelt de beide dorpen in een verbeten strijd om status.

Historie van Putidjah Van der Haghen

In de cyclus van zangen over de oorlog om Kapahaha komt Kotidjah alias Putidjah niet
voor. De schoolschriften met dorpsgeschiedenis die Latukau mij ter beschikking stel-
de, bevatten wel een op zichzelf staande notitie, getiteld Riwayat hidup dan perjuangan
kapi-tan Telukabesi (Relaas van leven en strijd van kapitan Telukabesi), die enkele mededelin-
gen over haar herkomst, haar huwelijk met Telukabesi en haar dood bevatte.>* Enkele
weken na ons eerste gesprek verraste Latukau mij echter met een Kapata sejarah Putijah
Van der Haghen (Zang over de historie van Putidjah Van der Haghen). Hij had kennelijk mijn
opmerking dat Putidjah niet genoemd werd in de mij bekende kapata, ter harte geno-
men en voegde aan zijn manuscripten ongevraagd een zang over haar historie toe.>*

Hoewel Latukau de tekst, geschreven in de bahasa tanah en door hem vertaald in het
Indonesisch, een kapata noemt, ontbreken stilistische kenmerken zoals herhaling van
frasen en parallellismen die de traditionele kapata vaak een muzikaal karakter geven.
Het prozaische karakter van deze kapata wekt de indruk dat hij de tekst op schrift heeft
gesteld teneinde mijn scepsis ten aanzien van de historiciteit van haar personage weg te
nemen.>' Ze luidt als volgt:

In het jaar 1600 voer Van der Haghen naar het eiland Ambon, het schiereiland Hitu
Zijn schip leed vanwege een zware storm schipbreuk voor de kust van Buano

Hij liet zijn dochter Corilina in een vat stoppen en wegdrijven

Zij werd toen aangetroffen door een zeilprauw van Buginezen uit Makassar

Ze geleidden haar naar het strand Hatunuku, op het gebied van de vesting Wawani

227 Zie Rumphius 2004, p. 39-41.

228 Zie mamala-amalatu.blogspot.nl/2015/08/latar-belakang-sejarah-negeri-mamala.html.

229 Latukau 1997, p. 54-57.

230 Tekst en vertaling zijn als bijlage in Lani Nusa, Lani Lisa opgenomen. Zie Latukau 1997, p. 62-63.

231 Deze kapata kwam ook niet voor in de geluidsopname van de overige kapata die Latukau mij later heeft
toegezonden.
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Zij werd overgedragen aan kapitan Patiwane en haar naam veranderd in Putidjah
Kapitan Patiwane nam haar aan als pleegkind en zorgde liefdevol voor haar
Eenmaal volwassen, kreeg zij van de adatraad in de vesting Kapahaha

Een aanzoek om kapitan Telukabesi (Ahmad Leikawa) te huwen

Zij kregen twee jongens, Basens en Teijakan | Ten tijde van de Kapahaha-oorlog
werd Putidjah aangesteld om de vrouwencompagnie te leiden

Zij sneuvelde ter plekke in de eindstrijd op 24 juli 1646

Het oudste kind, Basens, werd door kapitein Verheiden naar Nederland gebracht
De jongste, Teijakan, bleefin Morela als behorend tot het geslacht Leikawa.>s*

De tekst bevat enkele opmerkelijke mededelingen. Zo vernemen we dat Telukabesi, die
toch afstamt van het geslacht van de perdana Hitumesen, een titel of alias is voor Ahmad
Leikawa en dat hij dus de naam draagt van een geslacht dat van oudsher tot Hausihu, het
latere Morela, behoort. Verrassend is ook de identificatie van Putidjah als Corilina, een
dochter van admiraal Steven van der Haghen.>

De vertellers uit Morela geven hiervan een nadere verklaring in een uitgave die in
2004 in eigen beheer in Morela werd uitgegeven: Perang Kapahaha Benteng Dekat Desa
Morella Pulau Ambon Pantai Utara Antara Pasukan VOC Belanda Melawan Rakyat Di Bawah
Pimpinan Kapitan Telukabesi Tahun 1637-1646 (De oorlog om Kapahaha, de vesting bij het dorp
Morella op de noordkust van Ambon, tussen Nederlandse VOC-troepen en de bevolking onder leiding
van kapitan Telukabesi in de jaren 1637-1646).3+ Het boekje is te karakteriseren als een ver-
zameling notities over de oorlog om Kapahaha.

Er komen twee passages in voor die betrekking hebben op de afkomst van Putidjah.
De eerste beredeneert waarom Van der Haghen een waarschijnlijker kandidaat voor het
vaderschap van Putidjah zou zijn dan Jacob Verheiden:

Een volgend punt dat de aandacht verdient, is dat Putidjah, toen zij met een vat in zee werd
gelaten, op dat moment (het jaar 1600) net vijf jaar oud was geworden en dat de kalender op
het moment dat ze met ongeveer 25 jaar de leeftijd had bereikt om te trouwen, het jaar 1625
aangaf. En als dit in verband wordt gebracht met het gegeven dat Telukabesi in de maand no-
vember 1637 de eerste algemene oproep deed om de wapens op te nemen, betekent dit dat de

232 Latukau 1997, p. 62-63: ‘Pada tahun 1600, van Der Haghen menuju pulau Ambon, jasirah Hitu |/ Kapal-
nya terdampar karena angin topan di laut pulau Buano — bulan masehi /| Anak perempuan bernama
Corilina dimasukkan pada sebuah tempayang | Dan dihanyutkan maka ditemui perahu layar orang
Bugis Makassar | Mereka mengantar ke pantai Hatunuku petuanan benteng Wawane [ Diserahkan pada
kapitan Patiwane dan diganti namanya Putijah | Kapitan Patiwane mengangkat sebagai anak kandung
dan sangat menyayangi | Di saat dewasa dipinang oleh dewan adat di benteng Kapahaha | Untuk isteri
kapitan Telukabesi (Ahmad Leikawa) | Mereka peroleh dua anak laki2 yaitu Basens dan Teiyakan | Masa
perang Kapahaha Putijah diangkat memimpin pasukan wanita | Beliau gugur di medan pertempuran
terakhir pada tanggal 24 Juli 1646 | Anak sulung ialah Basens dibawa oleh Kapten Verheiden ke negri
Belanda / Anak bungsu ialah Teiyakan menetap untuk marga Leikawa di Morela.’

233 Steven van der Haghen voer met een vloot van drie schepen in april 1599 uit naar Oost-Indié, verbleef
in 1600 van mei tot oktober op de kust van Hitu en bouwde met instemming van de Hituezen op kaap
Hatunuku het eerste Nederlandse fort, door hem ‘Kasteel van Verre’ genoemd.

234 Perang Kapahaha 2004. Het boekje is opgedragen aan Hadji Abubakar Latukau, Abdul Wahab Latukau
en Hadji Patima Latukau, die erkend zijn als anggota veteran pejuang kemerdekaan R.I. (leden van de oud-
vrijheidsstrijders van de Republik Indonesia) en bevat notities van hun hand.
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bruiloft van Putidjah plaatsvond 12 jaar voordat de Kapahaha-oorlog begon met de legering
van troepen onder admiraal Jacob Verheiden in de baai Telepuan (Sawa Telu).>ss

Het is de verteller op grond van de door hem uitgezette tijdbalk aannemelijker voorge-
komen dat Putidjah een dochter van Van der Haghen is geweest, en hij achtte zich als
adatoudste van Morela bevoegd om deze versie tot sacrale voorouderlijke geschiedenis
te verheffen. Dat er veel van het dramatisch gehalte verloren gaat doordat de jonge hel-
din in deze versie van de historische gebeurtenissen niet door haar eigen vader wordt
gedood, nam hij op de koop toe.

De tweede passage kan gelezen worden als een antwoord op een denkbeeldige vraag:
waarom was de vondeling, die toch seorang anak berbangsa kulit putih (een kind van blanke
mensen) was,** niet direct aan de Nederlanders teruggegeven? De verteller verklaart het
uit de politieke verhoudingen van het jaar 1600, toen Hituezen en Nederlanders nog
geen bondgenoten waren:

Wat de aandacht verdient, is het volgende. Toen Putidjah van boord werd gezet en met een
vat aan de golven werd toevertrouwd, zoals hierboven vermeld, hield dit nauw verband met
de veiligheid, zowel wat betreft Steven van der Haghen zelf als ook wat betreft het lot van zijn
dochter. Want nog maar tien jaar daarvoor, in het jaar 1590, bevonden de Portugezen zich in
dit gebied en op het eiland Buano waar het schip van Steven van der Haghen schipbreuk leed.
Omdat men zich tegen de Portugezen pleegde te verzetten, was men paraat om voorbereid te
zijn op de volgende oorlog, zoals tegen de troepen onder aanvoering van Van der Haghen, en
maakte men Buano als vanzelf een van de 13 lokaties met gevechtsklare strijders. Buano was
zogezegd in staat van oorlog.*’

Volgens de auteurs van Perang Kapahaha streed Putidjah mee bij de verdediging van Ka-
pahaha. Ze memoreren niet alleen de dertien aanvoerders die op het monument aan de
voetvan de berg worden herdacht, maar voegen daaraan nog een lijst met twaalf namen
van kapitan-kapitan muda (jonge voorvechters) toe. Deze titel wordt toegekend aan voor-
vechters die van een jongere generatie zijn of een lagere positie in de hiérarchie bekle-

235 Perang Kapahaha 2004, p. 7: ‘Kisah lain yang perlu disimak bahwa kalau Putijah dilepas hanyut dengan
tempayang, maka umurnya pada waktu itu (tahun 1600) baru berselang 5 tahun dan kalau menjelang
dewasa untuk setiap menikah dengan umur sekitar 25 tahun maka waktu itu tahun kalender menunjuk
tahun 1625 dan jikalau dikaitkan dengan Telukabesi mengumandangkan angkat senjata untuk pertama
kalinya pada bulan November 1637 berarti pernikahan Putijah -12- tahun sebelum perang Kapahaha den-
gan penempatan pasukan laksamana Jacob Verheiden di teluk Telepuan (Sawa Telu).’

236 Perang Kapahaha 2004, p. 25.

237 Perang Kapahaha 2004, p. 6-7: ‘Suatu hal yang perlu disimak adalah sebagai berikut. Pada saat Putijah
dilepas dan dihanyutkan dengan tempayang seperti yang disebutkan di atas, hal ini sangat erat hubun-
gannya dengan masalah keamanan baik terhadap Steven van Derhagen sendiri, apalagi terhadap nasib
anaknya oleh karena baru pada 1o tahun sebelumnya yaitu pada tahun 1590 Portugis telah berada di
daerah ini dan pulau Buano tempat kandasnya kapal Steven van Derhagen karena telah biasa melawan
Portugis, sehingga bersiap untuk menghadapi perang selanjutnya seperti terhadap pasukan pimpinan
van Derhagen ini sudah siap siaga dan dengan sendirinya membuat Buano termasuk dalam satu dari
-13- titik lokasi para pejuang telah siap tempur seperti dapat dikatakan Buano dalam darurat perang.’
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den. In deze lijst van kapitan-kapitan muda komen de namen van twee vrouwelijke voor-
vechters voor: Putidjah Leikawa en Monia Latuwaria.»*

Het heldhaftige optreden van Putidjah tijdens de overrompeling van Kapahaha komt
in Perang Kapahaha niet ter sprake, maar wel in de toelichting van Latukau op de zangen
uit Morela. Zij offert zich in zijn relaas niet op uit liefde voor haar echtgenoot, maar voor
hetvolk:

De Hollandse soldaten vielen steeds onstuimiger aan, waardoor de verdediging in de vesting
Kapahaha in het nauw werd gebracht. Omdat de troepen van Kapahaha in een hachelijke
toestand verkeerden, waren zij genoodzaakt met een bezwaard gemoed de vesting te verlaten
om zichzelf in veiligheid te brengen. Putidjah Leikawa Van der Haghen, de echtgenote van
kapitan Telukabesi, vond als aanvoerster van de heldinnen van Kapahaha echter de dood in
dit finale gevecht omdat zij manmoedig de vijand tegemoet trad als plaatsvervanger van haar
echtgenoot. Ze gebaarde zelf naar haar echtgenoot Telukabesi dat hij zich, terwille van zijn
verantwoordelijkheid voor het volk, vooreerst in veiligheid moest brengen.

Collectief geheugen

Er zijn van de historie van Putidjah geen tastbare overblijfselen die als bewijs van de
historiciteit van het verhaal kunnen worden aangevoerd. Kandou en Lasamahu maken
evenwel melding van een graf op Kapahaha dat werd gemarkeerd door een houten bord
met haar naam. Lasamahu voert in zijn kinderboek hiervan zelfs ooggetuigen op:

Nog in 1968, toen studenten van de IKIP Jakarta, afdeling Ambon, Kapahaha bezochten, was
daar op het enige aanwezige graf een reeds verschoten bord te zien met de tekst: Hier rust
Lorina Verhijden.>

Volgens Latukau bevindt de laatste rustplaats van Putidjah zich inderdaad op Kapahaha.
Voor de Tweede Wereldoorlog zou er volgens hem een marmeren grafzerk hebben ge-
staan. Ouderen van Morela zouden de zerk echter hebben verborgen in een rotskloof,
uitvrees dat grafrovers de kostbare steen zouden meenemen. Er is momenteel geen graf
dat wordt geidentificeerd als plaats van herinnering aan haar geschiedenis.

238 Monia Latuwaria alias Monia Latuarima zou een bezielende rol hebben gespeeld in de oorlog om de
vesting Kitakutu op Alaka, in 1637 gevoerd tussen de Compagnie en de moslimdorpen op het eiland
Haruku. Zie Lestaluhu 1988, p. 193-199.

239 Latukau 1997, p. 48-49: ‘Serangan serdadu-serdadu Belanda makin menghebat, menyebabkan perta-
hanan di benteng Kapahaha mulai dalam posisi kelemahan. Dari fihak pasukan Kapahaha telah berada
dalam keadaan terjepit itu dengan berat hati terpaksa meninggalkan benteng untuk menyelamatkan
diri. Tetapi Putijah Leikawa Van der Haghen, isterinya kapitan Telukabesi, sebagai pimpinan serikandi
Kapahaha menemui ajalnya dalam pertempuran final itu. Karena Putijah dengan jiwa kejantanan maju
ke depan musuh pengganti suaminya. Ia sendiri isyarat kepada suaminya Telukabesi untuk menye-
lamatkan dirinya demi pertanggung jawab rayatnya nanti.’

240 Teon Peunu 1992, p. 74: ‘Sampai tahun 1968, ketika Mahasiswa IKIP Jakarta Cabang Ambon berkunjung
ke Kapahaha, masih terlihat di atas satu-satunya makam yang ada di situ, tulisan pada sebilah papan
yang telah lapuk: Hier rust Lorina Verhijden.” Het Institut Keguruan dan Ilmu Pendidikan (IKIP: Instituut
Leraarschap en Onderwijskunde) is een instelling voor hoger onderwijs.
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Dat Putidjah voortleeft in het collectieve geheugen van de bevolking van Morela, is
te danken aan het adatfeest dat elk jaar wordt gevierd op de dag na de zesdaagse puasa
(vasten) aan het begin van de maand Sjawal, de tiende maand van het islamitisch jaar.
Op die dag wordt de oorlog om Kapahaha publiekelijk herdacht op het plein voor de
moskee Al-Muttaqin van Morela.

In 2008 introduceerden scholieren en studenten van Morela, die zich hadden ver-
enigd in het Forum Kajian Sejarah dan Budaya Negeri Hausihu Morella (FKSB: Forum voor
onderzoek van geschiedenis en cultuur van het dorp Hausihu Morella), nieuwe thea-
trale vormen in dit adatfeest die tot op heden worden gebruikt. De bijeenkomst wordt
geopend door een lokale acteur die, gehuld in een hemelsblauwe mantel en met een
rode doek om het hoofd, de oproep van Telukabesi herhaalt om het strijdvuur onder
alle Patasiwa en Patalima aan te wakkeren en met vurige bezieling tegen onderdrukking
te strijden. In het spektakel worden ook de bij dit adatfeest horende dansen ingepast.
De tari pukul sapu, een dans waarbij een in trance verkerende groep mannen met roe-
den van scherpe twijgen tot bloedens toe op elkaar in slaat, vormt een attractie die ook
toeschouwers van buiten Morela trekt. De trage dans van een met parang (kapmessen)
en salawaku (pareerschilden) uitgeruste pasukan stikandi Kapahaha (compagnie van hel-
dinnen van Kapahaha) biedt een rustgevend tegenwicht. Deze dans wordt geleid door
‘Putidjah’, die immers was aangesteld tot aanvoerster.

Een nakomelinge van Putidjah

Van 2006 tot 2008 werd het secretariaat van het Forum Kajian dan Sejarah Budaya Negeri
Hausihu Morella verzorgd door Rusda Leikawa. Na een studie chemie en een actieve
loopbaan in studenten- en jongerenorganisaties houdt zij zich in de afgelopen jaren als
provinciaal ambtenaar bezig met lokaal zelfbestuur en samenlevingsopbouw.

Rusda Leikawa houdt een uitvoerig blog bij op de website Kompasiana van Kompas
Gramedia, het grootste mediaconglomeraat van Indonesié.># Individuele burgers kun-
nen op deze website onder eigen naam verslagen, meningen, ideeén en persoonlijke
uitingen in woord en beeld publiceren. Omdat zij behoort tot de familie die in Morela
wordt beschouwd als de nakomelingschap van Telukabesi en Putidjah, gebruikt ze haar
blog onder meer om uiting te geven aan haar persoonlijke betrokkenheid bij de voor-
ouderlijke geschiedenis. Veel van haar bijdragen hebben dan ook betrekking op de ge-
schiedenis van haar geboortedorp, op de adatrituelen en adatfeesten, op de plaatsen van
herinnering op en rond Kapahaha.

Als een van haar eigen voorouders heeft Telukabesi’s heldhaftige echtgenote voor
haar persoonlijk uiteraard een bijzondere betekenis. Zij heeft over haar enkele teksten
in haar blog geplaatst in het retorische genre dat men in Indonesié aanduidt als puisi
(poézie). Blijkens de tekst van Srikandi Berkulit Putih, gedateerd op 23 september 2014,
onderschrijft ze niet Latukau’s bewering dat de heldin een dochter van Steven van der
Haghen was, maar grijpt ze terug op de versie van Kandou en Lasamahu:

241 roesdarr.wordpress.com.
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Blanke Heldin

U bent een vrouw van overzee
Naar men zegt blank van huid
Met om uw hals een ketting met uw moeders naam

U bent een vrouw van overzee
Die naar men zegt schipbreuk heeft geleden
Tussen Buru en Seram

U bent die vrouw
Die opgroeide in het dorp Wawane
Uw vader gaf u de naam Lorina Verheiden

U bent die vrouw
Die, te Kapahaha geraakt door de liefde,
Aan onze zijde heeft gestreden

Hier ... in dit huis
Noemen wij u Mahina Ului,>
Onze voorouderlijke schoondochter

Hier ... in dit dorp
Noemen wij u Putidjah
Heldin van Kapahaha

Uit liefde voor uw echtgenoot
Was u bereid te sterven

Voor de geboortegrond van uw kinderen
Heeft u lichaam en ziel geofferd

U bent een blanke Heldin
gestorven door vaderhand

Hier is uw laatste rustplaats
U bent gevallen als Bloem van het Volk*#

Mahina Ului betekent volgens mededeling van de auteur: schoondochter, vrouw die huwt en opgenomen
wordt in de familie van de man.

roesdarr.wordpress.com/category/puisi/page/3/: Srikandi Berkulit Putih

Engkau perempuan dari seberang | Yang katanya berkulit putih / Dilehermu terdapat kalung bertulis
nama ibumu

Engkau perempuan dari seberang | Yang katanya terdampar dilaut / Antara Buru dan Seram

Engkau perempuan itu / Yang besar di Negeri Wawane | Bapakmu memanggil Lorina Verheiden
Engkau perempuan itu / Terpanah oleh cinta di Kapahaha | Telah berjuang dipihak kita

Disini... dirumah ini / Kami menyebutmu Mahina Ului | Menantu orang tua kami

Disini... dinegeri ini /| Kami menyebutmu Putijah | Srikandi Kapahaha
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Terugblik

Rusda Leikawa spreekt in haar puisi een historisch personage aan, een voorouder die als
voorvechtster in de oorlog om Kapahaha heeft gestreden. Deze Putidjah heeft een ande-
re status dan Kotidjah in Kandou’s hikajat of Si Tidja in Ritters historische roman. Het
verhaal van Ritter is in de loop van de tijd getransformeerd.

Toeloecabesie is een historisch-romantisch verhaal, met historische personages zoals
Telukabesi, Patiwani, Verheiden en Demmer, maar ook met een geheel aan de literaire
verbeelding ontsproten personage zoals Si Tidja. Ritter tekent haar als een jonge vrouw
in een identiteitscrisis: zij is in haar vroege jeugd gevormd door het gezinsideaal van de
gevoelige Verlichting en het christendom, maar is tegelijk trouw aan haar pleegvader,
haar echtgenoot en kind, de islam en de Hituese strijd om politieke en godsdienstige
vrijheid. Aan het eind van de roman, na haar edelmoedige zelfopoffering voor Teluka-
besi, wordt haar identiteitsconflict opgelost door haar vader Jacob Verheiden. De ab-
solutistische gezagsuitoefening door de Verenigde Oost-Indische Compagnie maakt
een oplossing van het conflict met de Hituezen echter onmogelijk. Si Tidja’s tragische
geschiedenis roept op tot een meer verlicht koloniaal beleid.

Omdat Kandou het literaire verhaal van Ritter presenteert als een voortbrengsel van
Hituese orale cultuur, is zijn Kotidjah geen louter literair personage, maar draagt de
hikajat de suggestie uit dat het een ware voorouderlijke geschiedenis betreft. Kandou
beschrijft de dood van Kotidjah als een aansporing tot verzoening tussen kolonisator
en gekoloniseerde bevolking, maar de kritiek op het beleid van de Compagnie is in zijn
bewerking verloren gegaan.

In de dorpsgeschiedenis van Morela tenslotte is de kritiek op de koloniale onder-
drukking voorop komen te staan. Het literaire personage van Ritter en Kandou is om-
gevormd tot een nationalistische heldin, een rolmodel datjongeren inspireert door haar
opofferingsgezindheid en strijdlust.

Demi cinta pada suamimu / Engkau rela mati

Demi tanah kelahiran anak-anakmu / Engkau korbankan jiwa dan raga
Engkau Srikandi berkulit putih / Mati ditangan Bapak

Disinilah tempat istrahat panjangmu / Engkau gugur sebagai Kusuma Bangsa



