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Beste studenten, waarde collega’s, lieve familie en vrienden!

Het is moeilijk om te beginnen. Maar het is nog moeilijker om
te stoppen. Wie mij de afgelopen maanden met enige regelmaat
over de laatstgenoemde kwestie heeft moeten aanhoren, zal

het maar al te vertrouwd in de oren klinken. ‘Begint-ie nou
weer?’, hoor ik ze denken. Het spijt me, hier sta ik en ik kan
niet anders. Er is maar één verzachtende omstandigheid voor
dit impertinente gedrag, en dat is dat ik een omweg bewandel,
de omweg van het gesprek over literatuur. Zeg mij wat en hoe
je leest, en ik zal zeggen wie je bent.

Het mag dan moeilijk zijn om te beginnen, toch telt de
wereldliteratuur klassiek geworden openingszinnen die je

bij de lurven grijpen en je op slag het verhaal intrekken. ‘Nel
mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per un selva
oscura. Die fase ben ik natuurlijk al lang voorbij. ‘Als Gregor
Samsa eines Morgens aus unruhigen Trdumen erwachte,
fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer
verwandelt. Zo ver is het mij hopelijk nog niet. ‘Behalve den
man, die de Sarphatistraat de mooiste plek van Europa vond,
heb ik nooit een wonderlijker kerel gekend dan den uitvreter.
Het gaat hier om Japi, zoals u weet.

Er zijn ook minder klassieke, maar niet minder doeltreffende
eerste zinnen. ‘Het is een mooie, regenachtige dag.’ Niet

meer dan zes woorden, maar voldoende om de fontein van
vrolijkheid te horen opklateren die wordt veroorzaakt door
Cees Buddingh’s De avonturen van Bazip Zeehok. De tweede
zin van deze ten onrechte in de vergetelheid geraakte roman
mag er ook zijn: ‘Een hemel, grijsgroengrauw als de schimmel
op appelmoesrestjes’

Onvergetelijke slotzinnen zijn dunner gezaaid. Dat ligt
niet alleen aan de vindingrijkheid van de auteur of, wat
veel vaker het geval is, het gebrek daaraan. Elk einde is per
definitie pernicieus, om het te zeggen in de bewoordingen

van de schrijver-medicus Vestdijk, van wie ik de titel van

dit afscheidscollege heb gestolen. In het gelijknamige essay,
opgenomen in de bundel Lier en lancet, laat Vestdijk zien dat
het slot van een verhaal niet zelden zo flauw, voorspelbaar of
teleurstellend is dat het funest is voor de indruk van het geheel.
De lezers onder u zullen die ervaring vast wel kennen. Ik moet
zeggen dat ik er zelf bij films nog vaker last van heb dan bij
fictie. Veel regisseurs en scenarioschrijvers bederven het slot
door er na de climax nog een of meer overbodige scénes aan
toe te voegen.

Maar Vestdijk gebruikt het adjectief ‘pernicieus’ nog in een
andere, wat mij betreft zinvoller en toepasselijker zin, waar hij
melding maakt van de treffende parallellie tussen het slot van
een verhaal en het onvermijdelijke, in veler ogen fatale einde
van ons bestaan. ‘Het levensboek’, schrijft hij, ‘is samengesteld
uit louter eerste zinnen, bladzijden, desnoods hoofdstukken,
maar kent geen “slot” anders dan in de dood, of in de dode
natuur die het leven begrenst en waartegen het leven zich
teweer stelt.

Wie wel eens heeft verkeerd onder het gehoor van een
geboren en gedreven verteller, zal Vestdijks observatie kunnen
bevestigen. Dat er aan het verhaal van zo’'n verteller maar geen
einde wil komen is een kwestie van de lust die eeuwigheid wil.
Je ziet het ook in schier eindeloze, maar toch onvermijdelijk
eindigende soaps als Peyton Place en Goede tijden slechte tijden,
waar noch de kijkers noch de makers genoeg van lijken te
kunnen krijgen, laat staan dat ze er een punt aan draaien of
de stekker van hun televisietoestel uit het stopcontact trekken.
In de literatuur hebben we natuurlijk de roman fleuve die

niet zelden doorgaat tot de dood van de auteur erop volgt,
zoals in het geval van Musils Der Mann ohne Eigenschaften,

of de megaroman die eindigt met de pensionering van de
hoofdpersoon, zoals Voskuils serie Het bureau, waarvan het
laatste deel treffend genoeg De dood van Maarten Koning heet.
Met pensioen gaan, dat is kennelijk een beetje sterven.
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Malcolm Lowry heeft vele jaren geworsteld om zijn roman
Under the Vulcano te voltooien. En toen hem dat na veelvuldig
vallen en opstaan was gelukt (de eerste versie ging bij een
brand zelfs verloren), betekende dat nog niet het einde van

het project. Het met recht infernale Under the Vulcano was
gepland als het eerste van een zevendelige cyclus, gemodelleerd
naar Dante’s Commedia waarvan ik zojuist de openingszin heb
geciteerd. Lowry’s zes vervolgdelen zijn in de pen gebleven, als
ze al niet zijn weggespoeld in de enorme hoeveelheden drank
waarmee deze onrehabiliteerbare alcoholist zijn gezondheid en
creativiteit heeft verwoest. Maar juist omdat Under the Vulcano
een op zichzelf staande torso is gebleven, komt de klap van de
slotzin extra hard aan. ‘Somebody threw a dead dog after him
down the ravine’ Wat een contrast tussen die haast zakelijke
mededeling en de honderden delirerende bladzijden die eraan
voorafgingen! Wat een anticlimax! Maar juist vanwege de

kille toon van dat besluit ervaar je de miezerigheid van de
moord op de hoofdpersoon des te sterker. Want hoewel het
einde van Geoffry Firmin alias de Consul niet onverwacht
komt, zou je hem graag hebben gegund dat hij was geslaagd

in zijn hardnekkige pogingen om zich langzaam maar zeker

de totale vergetelheid in te drinken. En toch is die slotzin een
even kernachtige als briljante samenvatting van de vierhonderd
eraan voorafgaande pagina’s. De dode hond spookte immers al
voortdurend rond als aanzegger van de dood. Het allitererende
woordentrio dead, dog, down is de finale bezwering die de
lezer verstijfd achterlaat. En dan te bedenken dat Lowry ervan
overtuigd was dat het aardse leven ten diepste een roman was
met een gelukkige afloop. Dat het desondanks als een teken
van goede smaak geldt om een tragisch slotakkoord boven

een happy end te prefereren, was volgens Lowry te danken aan
een ingreep van God zelf, voortkomend uit een fundamenteel
zintuig voor esthetiek.

Lowry zag scherp dat een gelukkig slot literair en dramatisch
veel minder interessant is dan een einde dat is gedrenkt

in een masochistisch delirium, om het te zeggen in de
bewoordingen van Willem Frederik Hermans. Die ontleende

zijn standaardvoorbeeld aan de laatste hoofdstukken van
Madame Bovary. Alsof het nog niet genoeg is dat Emma na
het slikken van een dodelijke hoeveelheid arsenicum op een
aller akeligste manier sterft, vertelt Flaubert ons bij wijze van
melodramatische toegift dat Charles na de zelfmoord van
zijn echtgenote in haar nagelaten papieren het bewijs van
haar ontrouw vindt, vervolgens zichzelf verwaarlozend en wel
wegkwijnt en tenslotte sterft, met achterlaten van zijn dochter
Berthe. Die moet bij gebrek aan naaste familie en een erfenis
in de spinnerij gaan werken. Het enige personage in Madame
Bovary dat goed wegkomt is apotheker Homais, die karikatuur
van zelftevredenheid, van wie in de finale uitsmijter wordt
gezegd dat hij weldra een lintje zal krijgen.

De hermansiaanse lotgenoten van Emma, Charles en Berthe
zijn Osewoudt die aan het slot van De donkere kamer van
Damokles als een aangeschoten vogel het prikkeldraad in
tuimelt en doodbloedt, Alfred Issendorf die aan het eind van
Nooit meer slapen met twee manchetknoopjes één meteoriet
vasthoudt, maar geen enkel bewijs heeft voor de hypothese
die hem door het hoge Noorden heeft laten dolen, Rense
Alberegt die bij de ontknoping van Herinneringen van een
engelbewaarder zijn moeder op de hoogte moet stellen van
de zelfmoord van zijn broer en schoonzuster, en Sita van de
Wissel die in de laatste zin van Uit talloos veel millioenen van de
gynaecoloog verneemt ‘dat de hele boel er uit moet’.

Bij nader inzien ben ik toch niet helemaal tevreden met
Malcolm Lowry’s zojuist aangehaalde bewering dat een treurig
einde veel beter spoort met de van God gegeven esthetiek.

We bespeuren hier natuurlijk de machtige en verstrekkende
invloed van de aristotelische opvatting met betrekking tot de
functie van de tragedie, die er op gericht is bij de toeschouwers
de angst en het medelijden zo hoog op te stuwen dat ze van die
emoties gezuiverd worden.

Dat het slot van een roman met behoud van de tragiek
toch een positieve draai kan maken zonder dat nu meteen
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de spreekwoordelijke rozengeur valt op te snuiven, valt te
illustreren aan de hand van het verhalende oeuvre van A.
Alberts. We weten dat Alberts zijn romans altijd toeschreef
naar een slotzin die hij vooraf had bedacht. Mooi is dat
procedé, haast bij wijze van mise-en-abyme, verzinnebeeld in
Het zand voor de kust van Aveiro. Die roman begint met het
vertrek uit een verzandende Portugese haven van een nagenoeg
failliete koopman. Hij zit in de kajuit boven de achtersteven

en ziet zijn vaderstad langzaam uit het zicht verdwijnen. Zijn
vaderstad, die in feite zijn eindbestemming is. Of zoals het er
bij monde van een van de personages staat in Alberts’ roman
De honden jagen niet meer: ‘Ik weet nog, wat mijn vader tegen
de roerganger zei, als ze aan de uitreis begonnen: Leerling, we
gaan weer op huis toe’. Anders gezegd: elk einde is al gegeven in
zijn begin.

Ik wil hier nog wat langer bij Alberts stil blijven staan, en dan
allereerst bij De honden jagen niet meer, door de auteur zelf
beschouwd als zijn mooiste roman, door mij gekoesterd als
een ingehouden overpeinzing over de vergeefsheid van elk
streven en de teloorgang van alle vastigheid. Het eigenlijke
verhaal, over een gezin van negentiende-eecuwse koopvaarders,
dient daarbij slechts als exempel. We bevinden ons ergens

in de negentiende eeuw, in de overgangsfase tussen zeil- en
stoomvaart, een periode van onzekerheid en desoriéntatie.
Nadat de familie lange tijd in gezamenlijkheid aan boord heeft
verkeerd en ook samen heeft gereisd, komt er een moment dat
moeder en kinderen aan de wal blijven en de vader er alleen op
uit gaat. Die opsplitsing markeert het begin van een algehele
desintegratie. Vaste routes en geregelde routines maken plaats
voor onzekerheden en risico’s, schimmige speculaties komen in
de plaats van transparante en betrouwbare handelscontacten.
Heel symbolisch ziet de vader zijn loopbaan eindigen wanneer
hij een aanvaring krijgt en zijn schip aan de grond moet
zetten. Het wordt voor de sloop verkocht, en zelf keert hij met
schade en schande overladen naar vrouw en gezin terug, als
een menselijk wrak. Dan komt de slotzinnen waarin drama en
troost worden gezwaluwstaart: ‘Ze sloeg de deken wat terug en

tastte naar zijn voeten om te voelen of die nog warm waren.
Omdat ze wilde, dat hij nog leefde. Omdat ze van hem hield”.

Vergelijkbaar, qua strekking en qua slot, is Alberts’ roman
Maar geel en glanzend blijft het goud. Hier wordt ons in
parabelvorm de geschiedenis verteld van een hoge ambtenaar,
rechterhand van een minister in een niet met name genoemd
land in het hoge noorden; men kan er desgewenst Denemarken
in herkennen.

De naamloos blijvende ambtenaar is geintrigeerd door de
legendarische koning Walter de Vierde. In een ver verleden
heeft deze vorst, daartoe gestimuleerd door een gewiekste
monnikenorde, een enorme bouwlust aan de dag gelegd.
Gelukkig is hij er niet van geworden, integendeel. Naar mate
zijn levenseinde dichterbij kwam, raakte hij steeds meer
bevangen door eenzaamheid en angst.

De geheimzinnige betrekkingen tussen de hoofdpersoon en
de schim van koning komen op scherp te staan wanneer onze
man in gezelschap van de minister en diens nichtje Margrete
een bezoek brengt aan de ruine van het paleis waar Walter zijn
laatste jaren heeft gesleten, en aan het nabijgelegen klooster
dat door hem is gesticht. Dat klooster is een kopie van het
voormalige paleis in de hoofdstad dat nu dient voor de burelen
waarover de minister de scepter zwaait. Omdat het vanwege
de groei van de ambtelijke staf te klein geworden is, speelt
men met de gedachte om het complete departement naar

dat klooster te verkassen. Maar daar komt niets van terecht,
net zoals er niets terecht komt van het verlangen van de
hoofdpersoon om Margrete tot de zijne te maken. Het enige
resultaat van de excursie is de ontdekking dat de verwilderde
kloostertuin oorspronkelijk werd aangelegd als doolhof, met
als middelpunt vermoedelijk een graftombe.

Het verhaal bereikt zijn climax in een nachtelijke conversatie
tussen de hoofdpersoon en de koning, op het moment dat de
inmiddels afgetreden minister en Margrete ter gelegenheid
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van hun vertrek naar het buitenland een afscheidsfeest geven.
Walter vertelt dat hij de doolhof de monniken bij wijze van
geschenk heeft aangeboden, zonder er bij te zeggen dat het
middelpunt onbereikbaar is nu het door vier blinde muren
omsloten wordt. Binnenin staat een beeld van een lachende
fluitspeler en daaronder ligt een goudschat.

De stenen fluitspeler is een spiegelbeeld van de hoofdpersoon,
die voor zijn plezier de occarino bespeelt. Het beeld duidt
erop dat zijn bestemming, net als die van de koning, in het
noorden ligt, dat wil zeggen in eenzaamheid en isolement. Aan
het slot van het gesprek wrijft de koning dat nog eens goed in.
‘Je staat voor de laatste weg, die je zult moeten afleggen. Weet
je welke het is? De terugweg. Weet je nog wel? Terug naar het
noorden. Het einde daarvan zal ook jouw einde zijn. Voel je

de kou al om je heen? De kou, die steeds heftiger en steeds
machtiger wordt. Die in je oren zal dreunen. Je bent nu nog
een dwaas, maar straks, over uren, over dagen zul je zelfs dat
niet meer zijn. Dan is er nog maar een enkel woord, dat tot je
zal doordringen: Alleen. Alleen. Erger dan ooit iemand alleen is
geweest. Nu ga je. Nu moet je gaan. Weg!’

Duidelijker dan waar dan ook in Maar geel en glanzend blijft
het goud wordt in de vervulling van koning Walters woorden
een relatie gelegd met De honden jagen niet meer. Vooral de
door sommige critici slecht begrepen, want lastig te integreren
geachte parabelachtige proloog waarmee die laatstgenoemde
roman opent, wint met terugwerkende kracht aan helderheid.
Het doelloos voort rennen van de honden laat Alberts eindigen
in het hoge noorden, waar het land overgaat in bevroren zee.
Daarmee wordt vooruitgewezen naar de even abrupte manier
waarop een schipbreuk een einde maakt aan de beurtvaart die
de hoofdpersoon van De honden jagen niet meer onderhoudt
tussen Nederland en de Oostzee.

Wie ergens op jaagt, onverschillig of het doel nu tastbaar is
of illusoir, staat aan het eind met lege handen, zo luidt de
conclusie. Dat is in Maar geel en glanzend blijft het goud al

niet anders. Voor de hoofdpersoon is Margrete onbereikbaar
en blijven de plannen voor uitbreiding van het ministerie
louter hersenschimmen. Maar Alberts heeft dit thema van de
desillusie verweven met een tweede hem zeer dierbaar gegeven:
de gespannen verhouding tussen de massa en de enkeling

die uit zelfbehoud het isolement opzoekt. In combinatie met
de beschrijving van het ministeriéle paleis als een complex
bouwwerk met vele ingangen doet Maar geel en glanzend blijft
het goud sterk denken aan Franz Kafka, auteur van de nooit
voltooide romans Der Prozess en Das Schloss. Alberts zelf

zei van dat eerstgenoemde boek ooit dat hij het al na enkele
bladzijden had weggelegd, dus rechtstreekse invloed hoeven
we hier niet te veronderstellen. Toch is er sprake van een
onmiskenbare affiniteit, zelfs nu Alberts nooit een laatste zin
uit zijn pen zou kunnen laten vloeien als die waarmee Kafka
Der Prozess beéindigt: ““Wie ein Hund” sagte er, es war als

solle die Scham ihn tiberleben’. In plaats van Kafka’s weinig
troostrijke slotsom biedt Alberts uitzicht op een verzoening
tussen het individu en het collectief. Wanneer de hoofdpersoon
van Maar geel en glanzend blijft het goud zich heeft neergelegd
op het ijs om er te sterven, lijkt er nog redding mogelijk. Want,
z0 lezen we aan het slot, ‘daarginds, waar de koude al het
andere verdrong, daar hebben ze hem gevonden.

Gevonden?

Gevonden’

Romans die aangeblazen zijn door de geest van de epiek
worden door lezers ervaren als een wereld die hen opneemt,
een universum waarvan ze, hoe tijdelijk ook, met lijf en ziel
deel uitmaken. Daarom is niet alleen voor de epische verteller
het einde pernicieus, het is dat voor de lezers evenzeer. Het
naderen van het slot voelt aan als het einde der tijden. ‘En het
uitspansel kromp ineen als een boekrol die wordt opgerold},
lezen we in de Openbaring van Johannes, dat berucht
raadselachtige, maar literair zo fascinerende sluitstuk van

de bijbelse canon. Frans Kellendonk maakt gebruik van dat
zojuist aangehaalde vers op de drie na laatste pagina van zijn
spookverhaal Letter en Geest, om dan als volgt verder te gaan:
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‘De lezer klapt het boek dicht dat urenlang zijn lichaam is
geweest en blaast zijn laatste adem uit. Zijn ziel is verhuisd
naar een lichaam dat van hem alleen is. Alles wat hij nu gewaar
wordt, wordt hij alleen gewaar. De witte muren. De tinteling in
zijn been. Het tikken van de klok’ Is het vanwege de angst voor
de uiteindelijke dingen, dat Letter en Geest zo nadrukkelijk

halt houdt voor het definitieve slot? Want in de allerlaatste zin
blijft hoofdpersoon Felix Mandaat onbeweeglijk als een punt
op het perron staan, maar juist dat finale leesteken, de punt,
ontbreekt.

Het is verleidelijk om in het geval van Letter en Geest van een
open einde te spreken, maar toch is er eerder sprake van wat
in filmjargon een still heet, het bevriezen van het lopende
beeld nog voordat de handeling definitief is afgerond. Bij een
echt open einde wordt de suggestie gewekt dat het verhaal
verder gaat zonder dat wij er nog getuige van kunnen zijn.
Een recent voorbeeld is te vinden in Esther Gerritsens roman
Dorst. De hoofdpersoon maakt zich op om zich dwars door
het venster van de serre op de eerste verdieping te werpen,
zoals ze dat als kleuter ook al eens heeft gedaan. Ik citeer de
laatste drie zinnen: ‘Nu kan ze alles. Nu. Ze moet vaart maken,
ze is realistisch, alles kunnen is altijd maar van tijdelijke aard’
Hier manifesteert zich een krachtige opleving van energie die
het personage ergens brengt waar de auteur en wij haar niet
meer kunnen, laat staan willen volgen. In andere gevallen
biedt die ontwakende energie nu juist een eindpunt uit een
mentale crisis, zoals dat bijvoorbeeld het geval is aan het slot
van Nijhoffs verhalende gedicht Awater, waar de op punt

van vertrek staande Oriént Express een nieuw begin belooft,
of in de aansporing waarmee Oek de Jongs debuutroman
Opwaaiende zomerjurken eindigt: ‘Tk wil. Ik wil. Ik. Wil. Ook in
Ock de Jongs tweede roman, Cirkel in het gras, heeft de laatste
zin de vorm van een op de toekomst gerichte aansporing. Niet
te lang tevoren zijn Andrea Simonetti en Hanna Piccard uit
elkaar gegaan. De brief die zij hem een paar maanden daarna
schrijft eindigt met de woorden ‘Kap het hout.

Sinds modernisme en postmodernisme hun stempel op het
romangenre hebben gezet, is het pernicieuze slot een nog
nijpender probleem geworden dan het altijd al was. Vestdijk
gaat in zijn essay uitgebreid in op de verhalen die zijn vriend
en generatiegenoot Du Perron bundelde in Nutteloos verzet.
Daarin worden een aantal kunstgrepen toegepast die tot

de trukendoos van het modernisme horen. Zo wordt de
ontknoping al ver voor het einde prijsgegeven, en vormt het
einde van een verhaal het begin van het volgende. Tegelijk
daarmee omzeilt Du Perron een obligate en dus pernicieuze
slotpassage, genoeg reden voor Vestdijk om hem uitbundig lof
toe te zwaaien.

De modernistische wending in de literatuur schonk ons ook
de conventie van het meervoudige slot. Tk noem hier slechts
als kenmerkend voorbeeld The French Lieutenant’s Woman van
John Fowles, waarin na het einde nog een tweede, alternatief
slot volgt dat het eerste uitsluit. Gerard Reve bedreef de kunst
van het meervoudige slot in vier van zijn Tien vrolijke verhalen,
en altijd op zo’n manier dat de verteller vanachter de coulissen
te voorschijn komt en daarmee de fictionele illusie doorbreekt.
Zo lezen we aan het einde van het schokkende verhaal ‘Bloed’,
waarin een door stiefvader en stiefzusje getreiterde jongen
de vader om zeep helpt, dat de verteller het hierbij zal laten,
hoewel hij dat gemene stiefzusje ook graag een doodsmak
had laten maken. Maar we kunnen ook denken aan de laatste
strofe van het ‘Het veer’ van Martinus Nijhoff, de dichter aan
wiens werk ik in het stimulerende gezelschap van onze huidige
gastschrijver Willem Jan Otten en zes gedreven en nauwkeurig
lezende studenten ik het afgelopen semester mijn laatste
mastergroep heb mogen wijden.

Men troost ons, zeggend: Gods barmhartigheid

Reikt verder dan zijn wet. Dan kan niet zijn,

Dat, toen Sebastiaan’s lichaam werd vermist,

Een vogel is gezien, rechtstandig, wit,

Dien tuin ontstegen, met gestrekten hals

Heendrijvend, westwaarts, over duin en zee.

Dan hecht ik eer geloof aan het verhaal
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Dat er dien nacht in ‘t huis nabij het veer

Een kind geboren werd, zoo stralend schoon,

Zoo wetend, warm van blik, dat men, hem ziend,
Aan blauwe lucht moest denken, melk en vruchten,
Aan een zoet landschap waar men baadt en waar
Men na het bad naakt inslaapt in het gras.

Ik keer terug naar Gerard Reve. ‘Het is gezien, het is niet
onopgemerkt gebleven), laat Reve zijn personage Frits van
Egters in de voorlaatste zin van De avonden mompelen. Wat
heb ik zoal gezien in de jaren dat ik me samen met mijn
studenten mocht verliezen in de straffeloze ondeugd die lezen
heet? Eén ding heb ik al genoemd: dat je je als lezer blootgeeft
in het boek van je keuze en de manier waarop je dat boek

een plek geeft in de wereld waarvan je het middelpunt bent.
Interpreteren is adapteren, jezelf het gelezene toe eigenen

en het actualiseren, zoals Gadamer ons dat voorhoudt. In

die zin stamt de literaire interpretatie in haar kwaliteit van
betekenisgevende handeling af van de theologie, meer bepaald:
van de op filologisch onderzoek steunende Bijbelexegese.

Net als de bedienaren van het woord, onverschillig of dat nu
katholieke priesters of protestantse dominees zijn, richt de
letterkundige tekstuitlegger, docent dan wel essayist of criticus,
zich tot een gemeenschap, een kring van gelovigen, lezers,
gelovige lezers en lezende gelovigen. Zoals de predikant elke
zondag demonstreert in hoeverre de perikoop van die week
past op de situatie van parochianen en gemeenteleden in het
hier en nu, zo laat de letterkundige zien wat dode schrijvers
ons nog te zeggen hebben, hoe we, om met Menno ter Braak te
spreken, met de vorigen in gesprek kunnen gaan.

Ter gelegenheid van mijn afscheid heeft Metaal, het blad van
de Leidse neerlandici, onlangs een interview met mij geplaatst
waarin ik bekende dat ik, mocht ik anderhalve eeuw eerder
ter wereld zijn gekomen als godvrezende en niet al te domme
boerenzoon, ongetwijfeld voor de preekstoel bestemd zou
zijn geweest. Ik heb me er regelmatig op betrapt dat ik, zoals
nu bijvoorbeeld, die plek eigenlijk wel aangenaam, wat zeg

ik, juist en passend vond. Maar zelfs met die komedie moet

het nu maar eens uit zijn. ‘Nec lusisse pudet, sed non incidere
ludum), zoals Nicolaas Beets in navolging van Horatius zei. ‘Het
is geen schande dat je je met spelletjes hebt beziggehouden, het
zou pas een schande zijn als je daar niet mee op kon houden’
Het verschil tussen Beets en mij is alleen dat hij ophield met
spelen omdat hij zijn maskerade als Hildebrand niet langer

in overeenstemming achtte met de waardigheid van het
domineesambt, terwijl ik nu juist de houten broek zo’n leuke
speelplek vond.

Nu zult u natuurlijk al enige tijd, vermoedelijk met ongeduld
en vol verlangen naar drank en versnaperingen, zitten wachten
op mijn slotzin. De Apocalyps heb ik al aangehaald, en op
verdere openbaringen mijnerzijds zit u vast niet te wachten.
Tk wil graag eindigen met een citaat van Voltaire, waaraan

ik me meer dan eens heb vastgeklampt op die momenten

dat de Haagse beleidsmakers weer eens hadden bedacht

dat de universitaire bedden opgeschud dienden te worden

en de universitaire instellingen met bezemen gekeerd. Het
tempo waarin de oekazes daartoe op mij en mijn collega’s
afkwamen sloot heel aardig aan bij het ritme van de jaarlijkse
voorjaarsschoonmaak. Steeds vaker was het mij dan te moede
als Voltaire’s Candide, de antiheld die boordevol idealisme

de wereld intrekt maar uiteindelijk ervaart dat die wereld
niets anders is dan één koude kermis. En dus verzucht hij ‘Il
faut cultiver notre jardin’ Inderdaad, je kunt maar beter je
eigen tuin met zorg bewerken dan je gek laten maken door
hen die vinden dat alles in het kader van een permanente
herverkaveling telkens weer op de schop moet.

Ik dank u voor u welwillende aandacht. Ik dank al mijn
medetuiniers. Ik dank mijn voorbeeldige vader, die tot mijn
onuitsprekelijke genoegen ook vandaag weer op de eerste rij
zit, samen met mijn moeder en mijn geliefde Annemarié. Mijn
vader, die toegewijde en gedreven tuinier.

Ik heb gezegd.

PROF.DR. ].L. GOEDEGEBUURE
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De wereldliteratuur kent een aantal klassiek geworden
openingszinnen die je bij de lurven grijpen en je op slag het verhaal
intrekken. Onvergetelijke slotzinnen zijn dunner gezaaid. Dat ligt
niet alleen aan de vindingrijkheid van de auteur of, wat veel vaker het
geval is, het gebrek daaraan. Elk einde is per definitie pernicieus, om
het te zeggen in de bewoordingen van de schrijver-medicus Vestdijk.
In het gelijknamige essay, opgenomen in de bundel Lier en lancet,
laat Vestdijk zien dat het slot van een verhaal niet zelden zo flauw,
voorspelbaar of teleurstellend is dat het funest is voor de indruk van
het geheel. Maar Vestdijk gebruikt het adjectief ‘pernicieus’ nog in
een andere zin, waar hij melding maakt van de treffende parallellie
tussen het slot van een verhaal en het onvermijdelijke, in veler ogen
fatale einde van ons bestaan.
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