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geval is, het gebrek daaraan. Elk einde is per definitie pernicieus, om 
het te zeggen in de bewoordingen van de schrijver-medicus Vestdijk. 
In het gelijknamige essay, opgenomen in de bundel Lier en lancet, 
laat Vestdijk zien dat het slot van een verhaal niet zelden zo flauw, 
voorspelbaar of teleurstellend is dat het funest is voor de indruk van 
het geheel. Maar Vestdijk gebruikt het adjectief  ‘pernicieus’ nog in 
een andere zin, waar hij melding maakt van de treffende parallellie 
tussen het slot van een verhaal en het onvermijdelijke, in veler ogen 
fatale einde van ons bestaan. 



Het pernicieuze slot
 

Rede uitgesproken door

Prof.dr. J.L. Goedegebuure

ter gelegenheid van zijn afscheid als hoogleraar  

Moderne Nederlandse Letterkunde

aan de Universiteit Leiden 

op vrijdag 14 december 2012



2

Prof.dr. J.L. Goedegebuure



3

Het pernicieuze slot

Beste studenten, waarde collega’s, lieve familie en vrienden!

Het is moeilijk om te beginnen. Maar het is nog moeilijker om 

te stoppen. Wie mij de afgelopen maanden met enige regelmaat 

over de laatstgenoemde kwestie heeft moeten aanhoren, zal 

het maar al te vertrouwd in de oren klinken. ‘Begint-ie nou 

weer?’, hoor ik ze denken. Het spijt me, hier sta ik en ik kan 

niet anders. Er is maar één verzachtende omstandigheid voor 

dit impertinente gedrag, en dat is dat ik een omweg bewandel, 

de omweg van het gesprek over literatuur. Zeg mij wat en hoe 

je leest, en ik zal zeggen wie je bent.

	

Het mag dan moeilijk zijn om te beginnen, toch telt de 

wereldliteratuur klassiek geworden openingszinnen die je 

bij de lurven grijpen en je op slag het verhaal intrekken. ‘Nel 

mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per un selva 

oscura’. Die fase ben ik natuurlijk al lang voorbij. ‘Als Gregor 

Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, 

fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer 

verwandelt.’ Zo ver is het mij hopelijk nog niet. ‘Behalve den 

man, die de Sarphatistraat de mooiste plek van Europa vond, 

heb ik nooit een wonderlijker kerel gekend dan den uitvreter.’ 

Het gaat hier om Japi, zoals u weet.

Er zijn ook minder klassieke, maar niet minder doeltreffende 

eerste zinnen. ‘Het is een mooie, regenachtige dag.’ Niet 

meer dan zes woorden, maar voldoende om de fontein van 

vrolijkheid te horen opklateren die wordt veroorzaakt door 

Cees Buddingh’s De avonturen van Bazip Zeehok. De tweede 

zin van deze ten onrechte in de vergetelheid geraakte roman 

mag er ook zijn: ‘Een hemel, grijsgroengrauw als de schimmel 

op appelmoesrestjes’.

	

Onvergetelijke slotzinnen zijn dunner gezaaid. Dat ligt 

niet alleen aan de vindingrijkheid van de auteur of, wat 

veel vaker het geval is, het gebrek daaraan. Elk einde is per 

definitie pernicieus, om het te zeggen in de bewoordingen 

van de schrijver-medicus Vestdijk, van wie ik de titel van 

dit afscheidscollege heb gestolen. In het gelijknamige essay, 

opgenomen in de bundel Lier en lancet, laat Vestdijk zien dat 

het slot van een verhaal niet zelden zo flauw, voorspelbaar of 

teleurstellend is dat het funest is voor de indruk van het geheel. 

De lezers onder u zullen die ervaring vast wel kennen. Ik moet 

zeggen dat ik er zelf bij films nog vaker last van heb dan bij 

fictie. Veel regisseurs en scenarioschrijvers bederven het slot 

door er na de climax nog een of meer overbodige scènes aan 

toe te voegen. 

Maar Vestdijk gebruikt het adjectief ‘pernicieus’ nog in een 

andere, wat mij betreft zinvoller en toepasselijker zin, waar hij 

melding maakt van de treffende parallellie tussen het slot van 

een verhaal en het onvermijdelijke, in veler ogen fatale einde 

van ons bestaan. ‘Het levensboek’, schrijft hij, ‘is samengesteld 

uit louter eerste zinnen, bladzijden, desnoods hoofdstukken, 

maar kent geen “slot” anders dan in de dood, of in de dode 

natuur die het leven begrenst en waartegen het leven zich 

teweer stelt.’ 

Wie wel eens heeft verkeerd onder het gehoor van een 

geboren en gedreven verteller, zal Vestdijks observatie kunnen 

bevestigen. Dat er aan het verhaal van zo’n verteller maar geen 

einde wil komen is een kwestie van de lust die eeuwigheid wil. 

Je ziet het ook in schier eindeloze, maar toch onvermijdelijk 

eindigende soaps als Peyton Place en Goede tijden slechte tijden, 

waar noch de kijkers noch de makers genoeg van lijken te 

kunnen krijgen, laat staan dat ze er een punt aan draaien of 

de stekker van hun televisietoestel uit het stopcontact trekken. 

In de literatuur hebben we natuurlijk de roman fleuve die 

niet zelden doorgaat tot de dood van de auteur erop volgt, 

zoals in het geval van Musils Der Mann ohne Eigenschaften, 

of de megaroman die eindigt met de pensionering van de 

hoofdpersoon, zoals Voskuils serie Het bureau, waarvan het 

laatste deel treffend genoeg De dood van Maarten Koning heet. 

Met pensioen gaan, dat is kennelijk een beetje sterven.
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Malcolm Lowry heeft vele jaren geworsteld om zijn roman 

Under the Vulcano te voltooien. En toen hem dat na veelvuldig 

vallen en opstaan was gelukt (de eerste versie ging bij een 

brand zelfs verloren), betekende dat nog niet het einde van 

het project. Het met recht infernale Under the Vulcano was 

gepland als het eerste van een zevendelige cyclus, gemodelleerd 

naar Dante’s Commedia waarvan ik zojuist de openingszin heb 

geciteerd. Lowry’s zes vervolgdelen zijn in de pen gebleven, als 

ze al niet zijn weggespoeld in de enorme hoeveelheden drank 

waarmee deze onrehabiliteerbare alcoholist zijn gezondheid en 

creativiteit heeft verwoest. Maar juist omdat Under the Vulcano 

een op zichzelf staande torso is gebleven, komt de klap van de 

slotzin extra hard aan. ‘Somebody threw a dead dog after him 

down the ravine.’ Wat een contrast tussen die haast zakelijke 

mededeling en de honderden delirerende bladzijden die eraan 

voorafgingen! Wat een anticlimax! Maar juist vanwege de 

kille toon van dat besluit ervaar je de miezerigheid van de 

moord op de hoofdpersoon des te sterker. Want hoewel het 

einde van Geoffry Firmin alias de Consul niet onverwacht 

komt, zou je hem graag hebben gegund dat hij was geslaagd 

in zijn hardnekkige pogingen om zich langzaam maar zeker 

de totale vergetelheid in te drinken. En toch is die slotzin een 

even kernachtige als briljante samenvatting van de vierhonderd 

eraan voorafgaande pagina’s. De dode hond spookte immers al 

voortdurend rond als aanzegger van de dood. Het allitererende 

woordentrio dead, dog, down is de finale bezwering die de 

lezer verstijfd achterlaat. En dan te bedenken dat Lowry ervan 

overtuigd was dat het aardse leven ten diepste een roman was 

met een gelukkige afloop. Dat het desondanks als een teken 

van goede smaak geldt om een tragisch slotakkoord boven 

een happy end te prefereren, was volgens Lowry te danken aan 

een ingreep van God zelf, voortkomend uit een fundamenteel 

zintuig voor esthetiek. 

Lowry zag scherp dat een gelukkig slot literair en dramatisch 

veel minder interessant is dan een einde dat is gedrenkt 

in een masochistisch delirium, om het te zeggen in de 

bewoordingen van Willem Frederik Hermans. Die ontleende 

zijn standaardvoorbeeld aan de laatste hoofdstukken van 

Madame Bovary. Alsof het nog niet genoeg is dat Emma na 

het slikken van een dodelijke hoeveelheid arsenicum op een 

aller akeligste manier sterft, vertelt Flaubert ons bij wijze van 

melodramatische toegift dat Charles na de zelfmoord van 

zijn echtgenote in haar nagelaten papieren het bewijs van 

haar ontrouw vindt, vervolgens zichzelf verwaarlozend en wel 

wegkwijnt en tenslotte sterft, met achterlaten van zijn dochter 

Berthe. Die moet bij gebrek aan naaste familie en een erfenis 

in de spinnerij gaan werken. Het enige personage in Madame 

Bovary dat goed wegkomt is apotheker Homais, die karikatuur 

van zelftevredenheid, van wie in de finale uitsmijter wordt 

gezegd dat hij weldra een lintje zal krijgen. 

De hermansiaanse lotgenoten van Emma, Charles en Berthe 

zijn Osewoudt die aan het slot van De donkere kamer van 

Damokles als een aangeschoten vogel het prikkeldraad in 

tuimelt en doodbloedt, Alfred Issendorf die aan het eind van 

Nooit meer slapen met twee manchetknoopjes één meteoriet 

vasthoudt, maar geen enkel bewijs heeft voor de hypothese 

die hem door het hoge Noorden heeft laten dolen, Rense 

Alberegt die bij de ontknoping van Herinneringen van een 

engelbewaarder zijn moeder op de hoogte moet stellen van 

de zelfmoord van zijn broer en schoonzuster, en Sita van de 

Wissel die in de laatste zin van Uit talloos veel millioenen van de 

gynaecoloog verneemt ‘dat de hele boel er uit moet’.

Bij nader inzien ben ik toch niet helemaal tevreden met 

Malcolm Lowry’s zojuist aangehaalde bewering dat een treurig 

einde veel beter spoort met de van God gegeven esthetiek. 

We bespeuren hier natuurlijk de machtige en verstrekkende 

invloed van de aristotelische opvatting met betrekking tot de 

functie van de tragedie, die er op gericht is bij de toeschouwers 

de angst en het medelijden zo hoog op te stuwen dat ze van die 

emoties gezuiverd worden. 

Dat het slot van een roman met behoud van de tragiek 

toch een positieve draai kan maken zonder dat nu meteen 
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de spreekwoordelijke rozengeur valt op te snuiven, valt te 

illustreren aan de hand van het verhalende oeuvre van A. 

Alberts. We weten dat Alberts zijn romans altijd toeschreef 

naar een slotzin die hij vooraf had bedacht. Mooi is dat 

procedé, haast bij wijze van mise-en-abyme, verzinnebeeld in 

Het zand voor de kust van Aveiro. Die roman begint met het 

vertrek uit een verzandende Portugese haven van een nagenoeg 

failliete koopman. Hij zit in de kajuit boven de achtersteven 

en ziet zijn vaderstad langzaam uit het zicht verdwijnen. Zijn 

vaderstad, die in feite zijn eindbestemming is. Of zoals het er 

bij monde van een van de personages staat in Alberts’ roman 

De honden jagen niet meer: ‘Ik weet nog, wat mijn vader tegen 

de roerganger zei, als ze aan de uitreis begonnen: Leerling, we 

gaan weer op huis toe’. Anders gezegd: elk einde is al gegeven in 

zijn begin. 

Ik wil hier nog wat langer bij Alberts stil blijven staan, en dan 

allereerst bij De honden jagen niet meer, door de auteur zelf 

beschouwd als zijn mooiste roman, door mij gekoesterd als 

een ingehouden overpeinzing over de vergeefsheid van elk 

streven en de teloorgang van alle vastigheid. Het eigenlijke 

verhaal, over een gezin van negentiende-eeuwse koopvaarders, 

dient daarbij slechts als exempel. We bevinden ons ergens 

in de negentiende eeuw, in de overgangsfase tussen zeil- en 

stoomvaart, een periode van onzekerheid en desoriëntatie. 

Nadat de familie lange tijd in gezamenlijkheid aan boord heeft 

verkeerd en ook samen heeft gereisd, komt er een moment dat 

moeder en kinderen aan de wal blijven en de vader er alleen op 

uit gaat. Die opsplitsing markeert het begin van een algehele 

desintegratie. Vaste routes en geregelde routines maken plaats 

voor onzekerheden en risico’s, schimmige speculaties komen in 

de plaats van transparante en betrouwbare handelscontacten. 

Heel symbolisch ziet de vader zijn loopbaan eindigen wanneer 

hij een aanvaring krijgt en zijn schip aan de grond moet 

zetten. Het wordt voor de sloop verkocht, en zelf keert hij met 

schade en schande overladen naar vrouw en gezin terug, als 

een menselijk wrak. Dan komt de slotzinnen waarin drama en 

troost worden gezwaluwstaart: ‘Ze sloeg de deken wat terug en 

tastte naar zijn voeten om te voelen of die nog warm waren. 

Omdat ze wilde, dat hij nog leefde. Omdat ze van hem hield’. 

Vergelijkbaar, qua strekking en qua slot, is Alberts’ roman 

Maar geel en glanzend blijft het goud. Hier wordt ons in 

parabelvorm de geschiedenis verteld van een hoge ambtenaar, 

rechterhand van een minister in een niet met name genoemd 

land in het hoge noorden; men kan er desgewenst Denemarken 

in herkennen. 

De naamloos blijvende ambtenaar is geïntrigeerd door de 

legendarische koning Walter de Vierde. In een ver verleden 

heeft deze vorst, daartoe gestimuleerd door een gewiekste 

monnikenorde, een enorme bouwlust aan de dag gelegd. 

Gelukkig is hij er niet van geworden, integendeel. Naar mate 

zijn levenseinde dichterbij kwam, raakte hij steeds meer 

bevangen door eenzaamheid en angst.

De geheimzinnige betrekkingen tussen de hoofdpersoon en 

de schim van koning komen op scherp te staan wanneer onze 

man in gezelschap van de minister en diens nichtje Margrete 

een bezoek brengt aan de ruïne van het paleis waar Walter zijn 

laatste jaren heeft gesleten, en aan het nabijgelegen klooster 

dat door hem is gesticht. Dat klooster is een kopie van het 

voormalige paleis in de hoofdstad dat nu dient voor de burelen 

waarover de minister de scepter zwaait. Omdat het vanwege 

de groei van de ambtelijke staf te klein geworden is, speelt 

men met de gedachte om het complete departement naar 

dat klooster te verkassen. Maar daar komt niets van terecht, 

net zoals er niets terecht komt van het verlangen van de 

hoofdpersoon om Margrete tot de zijne te maken. Het enige 

resultaat van de excursie is de ontdekking dat de verwilderde 

kloostertuin oorspronkelijk werd aangelegd als doolhof, met 

als middelpunt vermoedelijk een graftombe. 

Het verhaal bereikt zijn climax in een nachtelijke conversatie 

tussen de hoofdpersoon en de koning, op het moment dat de 

inmiddels afgetreden minister en Margrete ter gelegenheid 
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van hun vertrek naar het buitenland een afscheidsfeest geven. 

Walter vertelt dat hij de doolhof de monniken bij wijze van 

geschenk heeft aangeboden, zonder er bij te zeggen dat het 

middelpunt onbereikbaar is nu het door vier blinde muren 

omsloten wordt. Binnenin staat een beeld van een lachende 

fluitspeler en daaronder ligt een goudschat.

De stenen fluitspeler is een spiegelbeeld van de hoofdpersoon, 

die voor zijn plezier de occarino bespeelt. Het beeld duidt 

erop dat zijn bestemming, net als die van de koning, in het 

noorden ligt, dat wil zeggen in eenzaamheid en isolement. Aan 

het slot van het gesprek wrijft de koning dat nog eens goed in. 

‘Je staat voor de laatste weg, die je zult moeten afleggen. Weet 

je welke het is? De terugweg. Weet je nog wel? Terug naar het 

noorden. Het einde daarvan zal ook jouw einde zijn. Voel je 

de kou al om je heen? De kou, die steeds heftiger en steeds 

machtiger wordt. Die in je oren zal dreunen. Je bent nu nog 

een dwaas, maar straks, over uren, over dagen zul je zelfs dat 

niet meer zijn. Dan is er nog maar een enkel woord, dat tot je 

zal doordringen: Alleen. Alleen. Erger dan ooit iemand alleen is 

geweest. Nu ga je. Nu moet je gaan. Weg!’

Duidelijker dan waar dan ook in Maar geel en glanzend blijft 

het goud wordt in de vervulling van koning Walters woorden 

een relatie gelegd met De honden jagen niet meer. Vooral de 

door sommige critici slecht begrepen, want lastig te integreren 

geachte parabelachtige proloog waarmee die laatstgenoemde 

roman opent, wint met terugwerkende kracht aan helderheid. 

Het doelloos voort rennen van de honden laat Alberts eindigen 

in het hoge noorden, waar het land overgaat in bevroren zee. 

Daarmee wordt vooruitgewezen naar de even abrupte manier 

waarop een schipbreuk een einde maakt aan de beurtvaart die 

de hoofdpersoon van De honden jagen niet meer onderhoudt 

tussen Nederland en de Oostzee. 

Wie ergens op jaagt, onverschillig of het doel nu tastbaar is 

of illusoir, staat aan het eind met lege handen, zo luidt de 

conclusie. Dat is in Maar geel en glanzend blijft het goud al 

niet anders. Voor de hoofdpersoon is Margrete onbereikbaar 

en blijven de plannen voor uitbreiding van het ministerie 

louter hersenschimmen. Maar Alberts heeft dit thema van de 

desillusie verweven met een tweede hem zeer dierbaar gegeven: 

de gespannen verhouding tussen de massa en de enkeling 

die uit zelfbehoud het isolement opzoekt. In combinatie met 

de beschrijving van het ministeriële paleis als een complex 

bouwwerk met vele ingangen doet Maar geel en glanzend blijft 

het goud sterk denken aan Franz Kafka, auteur van de nooit 

voltooide romans Der Prozess en Das Schloss. Alberts zelf 

zei van dat eerstgenoemde boek ooit dat hij het al na enkele 

bladzijden had weggelegd, dus rechtstreekse invloed hoeven 

we hier niet te veronderstellen. Toch is er sprake van een 

onmiskenbare affiniteit, zelfs nu Alberts nooit een laatste zin 

uit zijn pen zou kunnen laten vloeien als die waarmee Kafka 

Der Prozess beëindigt: ‘“Wie ein Hund” sagte er, es war als 

solle die Scham ihn überleben’. In plaats van Kafka’s weinig 

troostrijke slotsom biedt Alberts uitzicht op een verzoening 

tussen het individu en het collectief. Wanneer de hoofdpersoon 

van Maar geel en glanzend blijft het goud zich heeft neergelegd 

op het ijs om er te sterven, lijkt er nog redding mogelijk. Want, 

zo lezen we aan het slot, ‘daarginds, waar de koude al het 

andere verdrong, daar hebben ze hem gevonden.

Gevonden?

Gevonden.’ 

Romans die aangeblazen zijn door de geest van de epiek 

worden door lezers ervaren als een wereld die hen opneemt, 

een universum waarvan ze, hoe tijdelijk ook, met lijf en ziel 

deel uitmaken. Daarom is niet alleen voor de epische verteller 

het einde pernicieus, het is dat voor de lezers evenzeer. Het 

naderen van het slot voelt aan als het einde der tijden. ‘En het 

uitspansel kromp ineen als een boekrol die wordt opgerold’, 

lezen we in de Openbaring van Johannes, dat berucht 

raadselachtige, maar literair zo fascinerende sluitstuk van 

de bijbelse canon. Frans Kellendonk maakt gebruik van dat 

zojuist aangehaalde vers op de drie na laatste pagina van zijn 

spookverhaal Letter en Geest, om dan als volgt verder te gaan: 
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‘De lezer klapt het boek dicht dat urenlang zijn lichaam is 

geweest en blaast zijn laatste adem uit. Zijn ziel is verhuisd 

naar een lichaam dat van hem alleen is. Alles wat hij nu gewaar 

wordt, wordt hij alleen gewaar. De witte muren. De tinteling in 

zijn been. Het tikken van de klok’. Is het vanwege de angst voor 

de uiteindelijke dingen, dat Letter en Geest zo nadrukkelijk 

halt houdt voor het definitieve slot? Want in de allerlaatste zin 

blijft hoofdpersoon Felix Mandaat onbeweeglijk als een punt 

op het perron staan, maar juist dat finale leesteken, de punt, 

ontbreekt.

	

Het is verleidelijk om in het geval van Letter en Geest van een 

open einde te spreken, maar toch is er eerder sprake van wat 

in filmjargon een still heet, het bevriezen van het lopende 

beeld nog voordat de handeling definitief is afgerond. Bij een 

echt open einde wordt de suggestie gewekt dat het verhaal 

verder gaat zonder dat wij er nog getuige van kunnen zijn. 

Een recent voorbeeld is te vinden in Esther Gerritsens roman 

Dorst. De hoofdpersoon maakt zich op om zich dwars door 

het venster van de serre op de eerste verdieping te werpen, 

zoals ze dat als kleuter ook al eens heeft gedaan. Ik citeer de 

laatste drie zinnen: ‘Nu kan ze alles. Nu. Ze moet vaart maken, 

ze is realistisch, alles kunnen is altijd maar van tijdelijke aard’. 

Hier manifesteert zich een krachtige opleving van energie die 

het personage ergens brengt waar de auteur en wij haar niet 

meer kunnen, laat staan willen volgen. In andere gevallen 

biedt die ontwakende energie nu juist een eindpunt uit een 

mentale crisis, zoals dat bijvoorbeeld het geval is aan het slot 

van Nijhoffs verhalende gedicht Awater, waar de op punt 

van vertrek staande Oriënt Express een nieuw begin belooft, 

of in de aansporing waarmee Oek de Jongs debuutroman 

Opwaaiende zomerjurken eindigt: ‘Ik wil. Ik wil. Ik. Wil.’ Ook in 

Oek de Jongs tweede roman, Cirkel in het gras, heeft de laatste 

zin de vorm van een op de toekomst gerichte aansporing. Niet 

te lang tevoren zijn Andrea Simonetti en Hanna Piccard uit 

elkaar gegaan. De brief die zij hem een paar maanden daarna 

schrijft eindigt met de woorden ‘Kap het hout’.

Sinds modernisme en postmodernisme hun stempel op het 

romangenre hebben gezet, is het pernicieuze slot een nog 

nijpender probleem geworden dan het altijd al was. Vestdijk 

gaat in zijn essay uitgebreid in op de verhalen die zijn vriend 

en generatiegenoot Du Perron bundelde in Nutteloos verzet. 

Daarin worden een aantal kunstgrepen toegepast die tot 

de trukendoos van het modernisme horen. Zo wordt de 

ontknoping al ver voor het einde prijsgegeven, en vormt het 

einde van een verhaal het begin van het volgende. Tegelijk 

daarmee omzeilt Du Perron een obligate en dus pernicieuze 

slotpassage, genoeg reden voor Vestdijk om hem uitbundig lof 

toe te zwaaien. 

De modernistische wending in de literatuur schonk ons ook 

de conventie van het meervoudige slot. Ik noem hier slechts 

als kenmerkend voorbeeld The French Lieutenant’s Woman van 

John Fowles, waarin na het einde nog een tweede, alternatief 

slot volgt dat het eerste uitsluit. Gerard Reve bedreef de kunst 

van het meervoudige slot in vier van zijn Tien vrolijke verhalen, 

en altijd op zo’n manier dat de verteller vanachter de coulissen 

te voorschijn komt en daarmee de fictionele illusie doorbreekt. 

Zo lezen we aan het einde van het schokkende verhaal ‘Bloed’, 

waarin een door stiefvader en stiefzusje getreiterde jongen 

de vader om zeep helpt, dat de verteller het hierbij zal laten, 

hoewel hij dat gemene stiefzusje ook graag een doodsmak 

had laten maken. Maar we kunnen ook denken aan de laatste 

strofe van het ‘Het veer’ van Martinus Nijhoff, de dichter aan 

wiens werk ik in het stimulerende gezelschap van onze huidige 

gastschrijver Willem Jan Otten en zes gedreven en nauwkeurig 

lezende studenten ik het afgelopen semester mijn laatste 

mastergroep heb mogen wijden.

Men troost ons, zeggend: Gods barmhartigheid 

Reikt verder dan zijn wet. Dan kan niet zijn, 

Dat, toen Sebastiaan’s lichaam werd vermist, 

Een vogel is gezien, rechtstandig, wit, 

Dien tuin ontstegen, met gestrekten hals 

Heendrijvend, westwaarts, over duin en zee. 

Dan hecht ik eer geloof aan het verhaal 
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Dat er dien nacht in ‘t huis nabij het veer 

Een kind geboren werd, zoo stralend schoon, 

Zoo wetend, warm van blik, dat men, hem ziend, 

Aan blauwe lucht moest denken, melk en vruchten, 

Aan een zoet landschap waar men baadt en waar 

Men na het bad naakt inslaapt in het gras. 

Ik keer terug naar Gerard Reve. ‘Het is gezien, het is niet 

onopgemerkt gebleven’, laat Reve zijn personage Frits van 

Egters in de voorlaatste zin van De avonden mompelen. Wat 

heb ik zoal gezien in de jaren dat ik me samen met mijn 

studenten mocht verliezen in de straffeloze ondeugd die lezen 

heet? Eén ding heb ik al genoemd: dat je je als lezer blootgeeft 

in het boek van je keuze en de manier waarop je dat boek 

een plek geeft in de wereld waarvan je het middelpunt bent. 

Interpreteren is adapteren, jezelf het gelezene toe eigenen 

en het actualiseren, zoals Gadamer ons dat voorhoudt. In 

die zin stamt de literaire interpretatie in haar kwaliteit van 

betekenisgevende handeling af van de theologie, meer bepaald: 

van de op filologisch onderzoek steunende Bijbelexegese. 

Net als de bedienaren van het woord, onverschillig of dat nu 

katholieke priesters of protestantse dominees zijn, richt de 

letterkundige tekstuitlegger, docent dan wel essayist of criticus, 

zich tot een gemeenschap, een kring van gelovigen, lezers, 

gelovige lezers en lezende gelovigen. Zoals de predikant elke 

zondag demonstreert in hoeverre de perikoop van die week 

past op de situatie van parochianen en gemeenteleden in het 

hier en nu, zo laat de letterkundige zien wat dode schrijvers 

ons nog te zeggen hebben, hoe we, om met Menno ter Braak te 

spreken, met de vorigen in gesprek kunnen gaan. 

	

Ter gelegenheid van mijn afscheid heeft Metaal, het blad van 

de Leidse neerlandici, onlangs een interview met mij geplaatst 

waarin ik bekende dat ik, mocht ik anderhalve eeuw eerder 

ter wereld zijn gekomen als godvrezende en niet al te domme 

boerenzoon, ongetwijfeld voor de preekstoel bestemd zou 

zijn geweest. Ik heb me er regelmatig op betrapt dat ik, zoals 

nu bijvoorbeeld, die plek eigenlijk wel aangenaam, wat zeg 

ik, juist en passend vond. Maar zelfs met die komedie moet 

het nu maar eens uit zijn. ‘Nec lusisse pudet, sed non incidere 

ludum’, zoals Nicolaas Beets in navolging van Horatius zei. ‘Het 

is geen schande dat je je met spelletjes hebt beziggehouden, het 

zou pas een schande zijn als je daar niet mee op kon houden.’ 

Het verschil tussen Beets en mij is alleen dat hij ophield met 

spelen omdat hij zijn maskerade als Hildebrand niet langer 

in overeenstemming achtte met de waardigheid van het 

domineesambt, terwijl ik nu juist de houten broek zo’n leuke 

speelplek vond. 

	

Nu zult u natuurlijk al enige tijd, vermoedelijk met ongeduld 

en vol verlangen naar drank en versnaperingen, zitten wachten 

op mijn slotzin. De Apocalyps heb ik al aangehaald, en op 

verdere openbaringen mijnerzijds zit u vast niet te wachten. 

Ik wil graag eindigen met een citaat van Voltaire, waaraan 

ik me meer dan eens heb vastgeklampt op die momenten 

dat de Haagse beleidsmakers weer eens hadden bedacht 

dat de universitaire bedden opgeschud dienden te worden 

en de universitaire instellingen met bezemen gekeerd. Het 

tempo waarin de oekazes daartoe op mij en mijn collega’s 

afkwamen sloot heel aardig aan bij het ritme van de jaarlijkse 

voorjaarsschoonmaak. Steeds vaker was het mij dan te moede 

als Voltaire’s Candide, de antiheld die boordevol idealisme 

de wereld intrekt maar uiteindelijk ervaart dat die wereld 

niets anders is dan één koude kermis. En dus verzucht hij ‘Il 

faut cultiver notre jardin’. Inderdaad, je kunt maar beter je 

eigen tuin met zorg bewerken dan je gek laten maken door 

hen die vinden dat alles in het kader van een permanente 

herverkaveling telkens weer op de schop moet.

	

Ik dank u voor u welwillende aandacht. Ik dank al mijn 

medetuiniers. Ik dank mijn voorbeeldige vader, die tot mijn 

onuitsprekelijke genoegen ook vandaag weer op de eerste rij 

zit, samen met mijn moeder en mijn geliefde Annemarié. Mijn 

vader, die toegewijde en gedreven tuinier.

Ik heb gezegd. 
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De wereldliteratuur kent een aantal klassiek geworden 
openingszinnen die je bij de lurven grijpen en je op slag het verhaal 
intrekken. Onvergetelijke slotzinnen zijn dunner gezaaid. Dat ligt 
niet alleen aan de vindingrijkheid van de auteur of, wat veel vaker het 
geval is, het gebrek daaraan. Elk einde is per definitie pernicieus, om 
het te zeggen in de bewoordingen van de schrijver-medicus Vestdijk. 
In het gelijknamige essay, opgenomen in de bundel Lier en lancet, 
laat Vestdijk zien dat het slot van een verhaal niet zelden zo flauw, 
voorspelbaar of teleurstellend is dat het funest is voor de indruk van 
het geheel. Maar Vestdijk gebruikt het adjectief  ‘pernicieus’ nog in 
een andere zin, waar hij melding maakt van de treffende parallellie 
tussen het slot van een verhaal en het onvermijdelijke, in veler ogen 
fatale einde van ons bestaan. 


