Universiteit

4 Leiden
The Netherlands

Het litteken van de dood : de biografie van Jan Wolkers
Blom, O.P.

Citation
Blom, O. P. (2017, October 19). Het litteken van de dood : de biografie van Jan Wolkers. De
Bezige Bij, Amsterdam / Antwerpen. Retrieved from https://hdl.handle.net/1887/58726

Version: Not Applicable (or Unknown)
Licence agreement concerning inclusion of doctoral thesis in the

Institutional Repository of the University of Leiden
Downloaded from: https://hdl.handle.net/1887/58726

License:

Note: To cite this publication please use the final published version (if applicable).


https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/58726

Cover Page

The handle http://hdl.handle.net/1887/58726 holds various files of this Leiden University
dissertation

Author: Blom, Onno
Title: Het litteken van de dood : de biografie van Jan Wolkers
Date: 2017-10-19


https://openaccess.leidenuniv.nl/handle/1887/1
http://hdl.handle.net/1887/58726







‘Niemand is dichter bij de waarheid gebleven dan ik. Mijn leven
en werk zijn één.” Dat zei Jan Wolkers in de herfst van 2006, met
uitzicht over de grazige weiden van Texel. We hadden net afge-
sproken dat ik zijn biografie zou gaan schrijven.

Ik had goed geluisterd. Wolkers had ‘waarheid’ gezegd, niet
‘werkelijkheid’. Die twee worden vaak door elkaar gebruikt, maar
zijn niet hetzelfde.” Los van de filosofische vraag of er wel zoiets
bestaat als de waarheid — ‘Misschien is niets geheel waar en zelfs
d4t niet,” luidt Multatuli’s /dee 1 — kan een kunstenaar die in de
verbeelding dichter naderen dan als feitelijke weergave van een
historische gebeurtenis. Hij liegt de waarheid — en beheerst daar-
mee zijn vak. “To say a story is a true story is an insult to both art
and truth,” schreef Vladimir Nabokov in zijn Lectures on Litera-
ture.*

Wolkers was zich van dat onderscheid maar al te bewust. ‘De
waarheid is iets anders dan de werkelijkheid,” schreef hij in zijn es-
say ‘Especially when the October wind’ over de poézie van Dylan
Thomas. ‘ledere kunstenaar heeft de waarheid in zich, van Goya
tot Mondriaan. Laat de werkelijkheid maar aan God over, die
traagste fijnschilder ter wereld. Het is geen wonder dat Hij van
tijd tot tijd doodverklaard wordt, Hij is niet vooruit te branden.
Om van kwal tot kwikstaart te geraken, wat menig kunstenaar op
een regenachtige namiddag moeiteloos doet, denk maar aan Salva-
dor Dali of Escher, daar heeft hij tientallen miljoenen jaren voor
nodig. Als je met God wilt wedijveren — de eerste academie waar
ik studeerde had de bespottelijke naam Ars Aemula Naturae — ben
je in de aap gelogeerd. En dat bedoel ik niet alleen in darwinisti-
sche zin. God maakt de werkelijkheid, wij scheppen illusies.”
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Niet lang nadat hij in 1962 zijn debuutroman Kort Amerikaans
had gepubliceerd, en in één klap van een arme beeldhouwer een
rijke en bekende schrijver was geworden, zei hij tegen Bibeb, de
sterinterviewster van Vrij Nederland: “Ze vragen me wel: is het
echt gebeurd? Dan zeg ik: terwijl ik het schreef is het echt ge-
beurd.™

Zijn zelfverklaarde ‘autobiografische roman’ 7erug naar Oegst-
geest bevat een ironische variant op een standaardfrase die aan veel
romans wordt toegevoegd die angstig dicht tegen de werkelijkheid
aan schuren: ‘Elke gelijkenis van figuren in dit boek met bestaan-
de personen berust op toeval, behalve in het geval van de ijscoman
Blanchard aan de ingang van de Leidse Hout.”s

Toen ik dat las, moest ik grinniken, want de gelijkenis die de
figuren in het boek vertonen met bestaande personen is allerminst
toevallig. Wolkers heeft juist zijn uiterste best gedaan om niets dan
de waarheid te schrijven. Hij schrapte passages en gefantaseerde
fragmenten uit de grote stapel typoscripten, en ging dus doelbe-
wust op zoek naar gedegen, historische documentatie. Gesprek-
ken gaf hij zo letterlijk mogelijk weer.

En de ijscoman Blanchard, de man met het bruinverbrande en
gekerfde gezicht, heeft 66k echt bestaan. In het gemeentearchief
van Oegstgeest zit een foto van Blanchard bij zijn kar voor de in-
gang van de Leidse Hout. Zomer 1948. Het is zo heet dat hij jute-
zakken over de wielen van zijn kar heeft gelegd om het rubber niet
te laten smelten.®

Wolkers zag hem nog z6 voor zich, vertelde hij aan Theun de
Winter. ‘Die man behandelde ons een beetje als grote jongens, zo-
als mannen dat kunnen doen door bijvoorbeeld ook bepaalde
schunnigheden te vertellen, waar jongens bij zijn. Je kreeg het ge-
voel dat je au sérieux werd genomen. Bij Blanchard kwamen we
altijd samen — ik zie nog zo Toekie Hoekstra daar op de fiets zit-
ten, terwijl ze het hek vasthad. En Jaap Grobbe.””

Toch is Terug naar Oegstgeest niet louter een feitelijke kroniek.
Meer een visioen, zoals C. Buddingh’ schreef in zijn recensie van
de roman.? Daar was Wolkers het mee eens. “Want een visioen,
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staat soms dichter bij de werkelijkheid dan een nuchtere, docu-
mentaire-achtige benadering. In de verheviging zie je de werke-
lijkheid sterker. Je moet het ook zelf beleven, want als er in 1939 of
’40 een chroniqueur van Oegstgeest was langsgekomen en hij had
daar dat groepje jonge mensen om de ijskar van Blanchard zien
staan, had hij niet kunnen weergeven wat daar gebeurde — hoe
perfect hij het ook zou beschrijven. En zo staan er overal ter we-
reld altijd jongens en meisjes bij elkaar, aan wie je niet ziet op wel-
ke manier hun beleving van dat moment tot visioen geconden-
seerd wordt.”

Wolkers putte voor zijn romans uit zijn geheugen. ‘7erug naar
Oegstgeest had ook een boek van twaalthonderd pagina’s kunnen
worden, want wat ik allemaal nog weet, dat is zo verschrikkelijk
veel.™®
Toch wil dat niet zeggen dat hij, zelfs al was hij voor zijn gevoel
volkomen eerlijk, de waarheid schreef. Dat kan ook niet, volgens
de jongste inzichten uit de wetenschap. Psychologische experts
hebben vastgesteld dat herinneringen grillig zijn, vervormd, en se-
lectief.” Ze zijn, kortom, onbetrouwbaar.

“There is, it seems, schreef Oliver Sacks, ‘no mechanism in the
mind or the brain for ensuring the truth, or at least the veridical
character, of our recollections. We have no direct access to histori-
cal truth, and what we feel or assert to be true [...] depends as
much on our imagination as our senses.”*

Toch maakt de onbetrouwbaarheid de herinneringen van zijn
held voor een biograaf niet onbruikbaar. ‘De herinnering aan een
voorval dat volgens anderen heel anders verliep is nog steeds een
herinnering, stelt de psycholoog Douwe Draaisma in een van zijn
studies over het menselijke geheugen.” De herinneringen van
Wolkers vormden niet alleen vaak de basis van zijn werk, maar
zijn ook zelf feiten — en maken daarom ook deel uit van zijn bio-
grafie.

Bij het schrijven fantaseerde Wolkers er niet maar wat op los.
Hij nam zijn verbeeldingskracht uiterst serieus en werkte met de
Bijbelse ernst van zijn diepgelovige vader. Als het niet blasfemisch
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zou klinken zou ik zeggen: Wolkers is als Christus in Johannes
14:6. ‘Tk ben de weg en de waarheid en het leven; niemand komt
tot de Vader dan door Mij.™

Die inzet is nooit veranderd. Na de publicatie van Brandende
liefde, zei hij tegen Jan Huisman van het Algemeen Dagblad: “Het
gaat om de waarheid zoals ik die zie in dit werk. Niet om de waar-
heid buiten mij, maar de waarheid die een roman mij opdringt.”

In de literatuurwetenschap zou men zeggen dat Wolkers ‘auto-
fictie’ bedreef. In Oprecht gelogen heeft de Vlaamse letterkundige
Lut Missinne autofictie beschreven als een tekst waarin de identi-
teit van schrijver en held hetzelfde zijn — er wordt dus gerefereerd
aan een herkenbare werkelijkheid — maar waarin de schrijver be-
wust tegenstrijdige fictieve elementen heeft toegevoegd.’® Missin-
ne begint haar studie naar autofictie in de Nederlandse letteren in
1985. Dat is het jaar dat Wolkers stopte met het publiceren van ro-
mans. Missine behandelt hem niet, maar Wolkers kan — overigens
net als Gerard Reve en Maarten 't Hart — worden gezien als een
van de voorlopers die het procedé toepasten.

Jan Wolkers wilde door het maken van beelden en schilderijen
en het schrijven van romans, verhalen en essays tot zelfinzicht ko-
men. Steeds daalde hij af in de krochten van zijn geheugen — en
gaf zijn herinneringen steeds opnieuw en steeds op andere wijze
vorm. Zo gaf hij zijn diepste angsten, verdriet en pijn samenhang
en betekenis — en vond zichzelf opnieuw uit. Hij zette daarmee
een nieuwe standaard voor autobiografisch kunstenaarschap.

Juist die persoonlijke inzet en de beeldende, symbolische wijze
waarop hij zijn ervaringen en herinneringen gebruikte in zijn
werk, maken het genre van de biografie uiterst geschikt om Jan
Wolkers te portretteren. Al blijft het oppassen met de waarheid.

‘Misschien is het allemaal niet waar,” schreef hij in 7erug naar
Oegstgeest. ‘Misschien had niets een betekenis, had alles net zo
goed anders kunnen gaan. Zijn het maar lijnen die ik trek van de
ene gebeurtenis naar de andere om de zin ervan te begrijpen.”””

Die existentiéle twijfel heeft ook Wolkers™ biograaf nooit verla-
ten.
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Het schrijven van Het litteken van de dood was een obsessie. De af-
gelopen tien jaar heb ik me als een razende mol door een berg
waardevol oud papier een weg naar het licht gegraven. Ik was als
de dood om een kruimel of snipper materiaal te missen om het
portret van Jan Wolkers vorm te geven. De zoektocht naar die ene
regel, die ene opmerking, die ene notitie die de sleutel naar zijn
persoonlijkheid zou zijn, werkte haast hallucinant.

Ik vond in het archief heel vaak niet wat ik zocht, al vond ik
ook vaak dingen die ik niet zocht. Soms werd het werkelijk bizar.
Dan leek het of de geest van Wolkers tussen twee bezoeken door
dingen verplaatste en herschikte om toch ongrijpbaar te blijven.

Het was een kleine openbaring om te ontdekken dat ik op die
zoektocht niet zo eenzaam was als ik had gedacht. Opeens trof het
me. Ik liet mijn oog voor de zoveelste maal dwalen over al die la-
tjes en laden, dozen, archiefkasten met mappen en stapels materi-
aal in die tuinkamer op Texel en moest concluderen: Jan Wolkers
was zelf ook geobsedeerd door zijn biografie.

Wolkers had een onblusbare nieuwsgierigheid naar de dingen
die hemzelf betroffen, in het heden en uit zijn eigen verleden. Dat
blijkt uit al het materiaal in zijn archief: brieven, schetsen, notitie-
blokjes, manuscripten, typoscripten, foto’s en dagboeken. Zelfs de
tekening die hij als negenjarig jongetje van een adelaar in een
berglandschap maakte, had hij bewaard. En de rekening van zijn
eerste Olivetti-schrijfmachine. Niets wilde hij aan de vergetelheid
prijsgeven.

Wolkers heeft niet alleen bewaard, maar ook actief vergaard.
Hij was de detective van zijn eigen leven. Hij was Sherlock Hol-
mes en Arthur Conan Doyle tegelijk, de speurneus, de geniale
analyticus, de schrijver van het verhaal én zijn eigen hoofdpersoon
ineen.

Voor het vergaren van het materiaal van zijn leven ging Wol-
kers ver. Héél ver. Hij zorgde er in 1957 en 1960, na de scheidingen
van zijn eerste twee vrouwen, Maria de Roo en Annemarie Nauta,
voor dat hij de brieven in handen kreeg die hij hun had geschre-

ven. Hij borg ze veilig op in zijn archief bij de brieven die hij van

981



hen had ontvangen. Zo had hij de correspondentie compleet — en
kon hij die gebruiken voor Een roos van vlees en Turks fruit.

Voor veel van zijn romans ging hij op onderzoek uit. Hij liep
dan in zijn eigen voetsporen van vroeger, gewapend met een foto-
toestel en een notitieblok. Er zijn dikke, felgeel en oranjegekleurde
Agfa-mapjes met foto’s waarop uitgebreid het decor in beeld is ge-
bracht van Kort Amerikaans, Terug naar Oegstgeest, Groeten van
Rottumerplaat en later De walgvogel, De kus en De doodshoofdvlin-
der.

Zijn dagboeken hadden grotendeels dezelfde functie: vastleg-
gen wat niet verloren mocht gaan. De meeste aandacht besteedde
Wolkers aan eten, drinken, de dieren, werken in de tuin en seks.
De beschrijvingen van wat hij meemaakte — Wolkers hield er in
het begin van de jaren tachtig mee op, toen zijn tweelingzoons
Bob en Tom waren geboren en de tijd hem ontbrak — leveren het
bewijs dat hij naast beeldhouwer, schilder en schrijver ook een le-
venskunstenaar was.

Misschien wel het spectaculairste wat ik in het archief vond,
was de collectie van enkele tientallen cassettebandjes en een doos
met geluidsopnamen op BasF-spoelen. 7he Wolkers tapes. Keurig
genummerd zaten ze in de la van een archiefkast in de torenkamer
van Pomona. Er zat een notitieblokje bij met een genummerde
lijst in het handschrift van Karina waarop nauwkeurig is vermeld
wat er op die bandjes staat. Het zijn opnamen die Wolkers zelf
vanaf het einde van de jaren zestig tot het einde van de jaren ze-
ventig had gemaakt, zonder dat zijn gesprekspartners daar ook
maar het flauwste vermoeden van hadden.

Zo sprak Wolkers in de vroege zomer van 1966 driemaal uren-
lang met Annemarie Nauta over haar herinneringen aan hun tra-
gisch stukgelopen huwelijk. Onder de tafel in het atelier op de Zo-
merdijkstraat draaide, onzichtbaar voor het oog, de bandrecorder.

Tijdens het werk in het archief viel het materiaal als vanzelf in
zeven delen onder mijn handen uiteen. Aanvankelijk was dat on-
bewust. Maar hoe verder ik kwam, hoe meer ik besefte dat Wol-
kers zijn leven had geordend rondom de vrouwen. Net als in het
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leven van Pablo Picasso luidde elke nieuwe vrouw voor Wolkers
een nieuwe periode in zijn werk in."® Ze was niet alleen zijn Muze,
maar bepaalde vooral ook zijn dagelijks ritme. ‘Vanuit de situatie
waarin je leeft,” zei hij tegen Theun de Winter, ‘het soort vrouw
dat je hebt, de kinderen, de landschappen om je heen, ontstaat al-
les.™

De zeven hoofdstukken bevatten de perioden waarin Wolkers
leefde en werkte aan de zijde van en met Zijn’ vrouwen op ver-
schillende plaatsen: zijn moeder in Oegstgeest, zijn eerste vrien-
dinnetjes in Oegstgeest en Leiden, zijn eerste viouw Maria de Roo
in Leiden en Amsterdam, zijn tweede vrouw Annemarie Nauta in
Amsterdam en zijn derde vrouw Karina Gnirrep in Amsterdam en
op Texel. Zijn zusje Janna en zijn eecuwig tweejarige dochtertje Eva
bleven hem zijn hele leven als schimmen begeleiden.

De tijd met Karina heb ik, vanwege de grote tijdsspanne en de
ontwikkeling die hij doormaakte, in drie hoofdstukken verdeeld:
de doorbraak naar het succes als schrijver met zijn jonge minna-
res Karina Gnirrep in Amsterdam, de periode vanaf de zomer van
1969, toen zij ook veel tijd in het bakstenen huisje op Texel en in
hun volkstuin op Amstelglorie doorbrachten, en het latere leven
dat Wolkers met Karina, als zijn vrouw en de moeder van zijn
tweelingzoons Bob en Tom, vanaf 1980 in Pomona op Texel leid-

de.

Een biograaf wil feiten ontdekken die de fictie van de schrijver on-
deruithalen of op zijn kop zetten. Een enkele keer is dat wel ge-
beurd. Wolkers zag er niet tegenop om ook in interviews de waar-
heid naar zijn hand te zetten. Toen zijn roman De kus in 1977 op
harde kritiek werd onthaald, beriep hij zich op de werkelijkheid
achter zijn literaire werk. Maar die werkelijkheid verzon hij. Een
paradox.

Toch is mijn ervaring vaker geweest dat wat Wolkers in fictie
beweerde, en wat soms klonk als te mooi om waar te zijn, door fei-
ten, archiefstukken of getuigenissen van anderen werd onder-
steund. Echte Wolkers-zinnen, die zo uit de fantasie van de schrij-
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ver leken te stammen, kwamen rechtstreeks uit brieven van zijn
vrouwen. De gipsen tors uit Kort Amerikaans, waarmee Erik van
Poelgeest de liefde bedrijft, en die, naast een knipoog naar de
Pygmalionmythe, toch vooral een verbeelding leek van de onmo-
gelijkheid van Wolkers’ alter ego om zich aan een meisje te verbin-
den, bleek gewoon te hebben bestaan.

Wolkers” woorden over de waarheid zijn altijd in mijn hoofd
blijven nadreunen. Ook het tweede deel van de mededeling: ‘Mijn
leven en werk zijn één.” Ze vormden een fascinerend uitgangspunt
voor mijn zoektocht naar wat de beeldhouwer-schilder-schrijver,
zoals Jan Wolkers zichzelf afficheerde, ten diepste dreef.

Hoewel Wolkers als schrijver de meeste indruk maakte en de
grootste roem heeft vergaard, achtte hij zelf zijn talenten als even-
waardig. Ze kwamen voort uit één bron en beinvloedden elkaar
ook steeds. Wolkers was zeer nadrukkelijk alle drie tegelijk, beeld-
houwer, schilder én schrijver, het ene in het andere. In alles werd
hij door beelden voortgedreven. Zoals hij beeldhouwde met woor-
den, zo dichtte hij met verf.

Bij nadere beschouwing zien we tussen zijn literaire en beel-
dende werk ook in de vorm een sterke gelijkenis. Zo vertonen
zijn late schilderijen, de uit verschillende panelen samengestelde
werken met verschillende lagen gekleurde dotten verf, stippen,
vegen en toetsen, dezelfde kenmerken als zijn romans. Ze zijn
niet avant-gardistisch, maar klassiek. Ze vertonen dezelfde com-
binatie van een strenge, calvinistische kadrering en een exuberan-
te stijl.

Terug naar Oegstgeest is uiterst klassiek van vorm — de hoofd-
stukken in het heden en verleden wisselen elkaar met ijzeren regel-
maat af — maar de zinnen zijn vloeiend, van oudtestamentische
lengte en vol gespierde beeldspraak. Hetzelfde geldt voor Zurks
fruit: één lange kralenketting van anekdotes, waarbinnen in tinte-
lende taal de meest intense en opwindende beelden worden opge-
roepen.

Voor Wolkers is de natuur altijd zijn belangrijkste inspiratie-
bron gebleven. Niet voor niets vond hij de naam van de Leidse
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schilder- en tekenacademie Ars Aemula Naturae, de kunst wedij-
vert met de natuur, bespottelijk. Dat was een verloren strijd, daar
hoefde je als kunstenaar niet aan te beginnen. Wolkers liet in zijn
werk zien wat de natuur in hem losmaakte.

Voor de jonge Jan vertegenwoordigden de natuur en het land-
schap om Oegstgeest de vrijheid. Jan bracht het bos rondom
Oud-Poelgeest in zijn schetsboek nauwgezet in kaart. Op de
kunstacademie, als beeldhouwer, werkte hij naar de natuur, maak-
te treffende beelden van een haan, een moeder met kind. En zelfs
toen hij, na de schok toen Annemarie hem had verlaten, abstract
ging werken, bleef de natuur steeds leidend. Hij ging reliéfs ma-
ken van steen en gruis, schilderijen met stront, linnen en staal en,
nog veel later, de glazen monumenten in de vorm van een bloem,
een vlam, een golf. Zijn tuin op Amstelglorie en op Texel be-
schouwde hij ook als een kunstwerk.

Wolkers was een Hollandse meester, maar geen puur realisti-
sche kunstenaar. Niet voor niets noemde Wolkers zijn late schilde-
rijen ‘gedachtelandschappen’. Hoewel op zijn doeken de kleuren
van de heide, de lucht en de zee om Texel werden weerspiegeld,
schilderde hij met zijn rug naar de buitenwereld. Letterlijk. Het
zijn beelden die hij voor zijn geestesoog zag opdoemen. Geen rea-
listische plaatjes, maar spiegels van zijn ziel. Verbeeldingen. Illu-
minaties.

Jan Wolkers wilde de waarheid zijn wil opleggen. In zijn werk
heeft hij het leven willen bezweren.>® Daarvan getuigt zijn aller-
eerste kunstwerk, ‘Laatste mogelijkheden’, de tekening van 26 au-
gustus 1944 waarin hij de zon stilzette op papier om zijn stervende
broer Gerrit het leven te redden. De dood kuste de kunstenaar in
hem wakker.

Wolkers heeft weleens gezegd: ‘ledere kunstenaar moet zijn Le-
bak hebben. Iemand die zomaar gaat schrijven, gewoon omdat hij
er talent voor heeft, zal dat misschien goed doen, maar het is toch
niet zo interessant. Dat wordt het pas nadat hij zijn Lebak heeft
gehad.™
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Hij verwees daarmee naar het dramatische conflict waarin
Eduard Douwes Dekker als ambtenaar in Lebak verzeild was ge-
raakt, en dat ertoe had geleid dat Multatuli in het leven werd ge-
roepen en de Max Havelaar geschreven werd. ‘Als Multatuli,” zei
Wolkers, ‘daar de resident op zijn hand had gevonden, dan waren
er mensen gestraft en was hij op den duur doorgestoten naar het
ambt van gouverneur-generaal. In het schone rijk van Insulinde
was hij dan hoger geweest dan een keizer en had geen reden meer
gehad om over de kofheveilingen te schrijven.’»

De dood van zijn broer Gerrit was Wolkers’ Lebak.? ‘Zo’n ver-
schrikkelijke ervaring geeft je de schok dat het inderdaad ook met
jou zo afgelopen kan zijn, dus moet je iets achterlaten, een teken
van je bestaan.’** Tekens — zo zou je de romans, gedichten, beel-
den en schilderijen van Jan Wolkers ten diepste moeten kenmer-
ken. Door wat hij maakte wilde hij betekenis verlenen aan zijn le-
ven.

Toen Jan als vijftienjarige jongen op de avondtekenschool in
zijn schrift uit het leerboek Woordkunst van M.A.P.C. Poelhekke
overschreef dat kunst het maken van mooie dingen is, vergiste hij
zich, hetzij door woordblindheid, hetzij door een voorgevoel van
zijn uiteindelijke bestemming. Hij schreef: ‘Kunst is het maken
van dooie dingen.’”

De dood zou hem, als alomvattend thema van zijn werk, nooit
verlaten. Verval, verrotting en vergankelijkheid tekenen zijn beel-
dend werk, van het vanitasschilderij uit de oorlog met schedel en
gekruiste botten tot het laatste grote gele doek, de kleur van het
herfstblad van de tulpenboom, waarin de zon opnieuw was stilge-
Zet.

In de folder waarmee uitgeverij ].M. Meulenhoft Kort Ameri-
kaans in 1962 aan de boekhandels aanbood, stond een kort vraag-
gesprek met Wolkers afgedruke.

“Waarom schrijft u?’

‘Uit doodsangst.’>

Voor Wolkers was schrijven vechten tegen de angst.”” Toch
schreef hij, zoals het therapeutische cliché wil, zijn trauma’s niet
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van zich af, maar naar zich toe. Hij moest dat doen, het was dwang-
matig.?

Steeds keerde hij op zijn schreden terug en keek het monster
opnieuw in de ogen. In zijn werk schuwde Wolkers de herhaling
niet. ‘Hoe groter de kunstenaar is, hoe duidelijker hij zich her-
haalt.”® Steeds was het hem om hetzelfde te doen: stof zijt ge en
tot stof zult ge wederkeren.®

Wolkers” romans hebben bijna allemaal het karakter van een in
memoriam. Kort Amerikaans voor zijn broer Gerrit, Een roos van
vlees voor zijn dochtertje Eva, De doodshoofdvlinder voor zijn vader
en De junivalvoor zijn moeder en Voske, de kat. Terug naar Oegst-
geest is een requiem voor zijn verloren jeugd, Turks fruit voor zijn
liefde die moest sterven.

Schrijven was een vorm van rouwverwerking.?" Steeds keerde
hij in zijn hoofd terug naar de bronnen van zijn angst, de plekken
des onheils. In die confrontatie spaarde Wolkers zichzelf niet. In-
tegendeel: hij wilde de angst in de ogen kijken, de waarheid onder
ogen zien. ‘Literatuur kan mooi zijn,’ zei hij, ‘maar moet in de eer-
ste plaats huiveringwekkend zijn, er moet een waarheid voor je
opengaan die ontstellend is.”>

Wolkers leefde om de dood te verpulveren. Zijn calvinistische
jeugd had hem, naar eigen zeggen, ‘linea recta klaargestoomd om
cum laude te slagen voor het examen Eeuwig Leven aan gene zijde
van het graf’.3 Maar nadat hij God en het uitzicht op een leven na
de dood had verloren, nadat hij zich uit alle macht had bevrijd van
het geloof zijns vaders, werd zijn doodsdrift levensdrift. De vitali-
teit spatte af van elke dag dat hij leefde en werkte.

Op 21 mei 1960 schreef Wolkers in zijn afscheidsbrief aan An-
nemarie: ‘In October? — dan word ik jarig/ vergeet de datum niet/
26/ schorpioen/ gepreoccupeerd met problemen van dood/
pooD/ en seksualiteit.’34

Seks was voor Wolkers de natuurlijke tegenhanger van de
dood. Eros en Thanatos slingeren zich in zijn leven en werk als
twee slangen om elkaar heen. Wolkers werd tijdens zijn leven, al
durfde hij daaraan als schuchtere gereformeerde jongen nog niet
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toe te geven, gedreven door een hevig verlangen naar seks. Zijn
dagboeken stromen nergens zo van over als van lust en begeerte.
Van de gedachten en de daad. Zijn hele leven bleef hij gefasci-
neerd door vrouwen en jonge meisjes. Hij kon — en wilde — geen
weerstand aan ze bieden. Naarmate hij zelf ouder werd, bleven de
objecten van begeerte even jong. Annemarie was negentien toen
Wolkers haar op dertigjarige leeftijd ontmoette. Karina zestien
toen hij zesendertig was. Rosita eenentwintig toen hij drieénvijftig
was. En Willeke was ook zestien toen ze elkaar ontmoetten. Hij
was inmiddels zesenvijftig. Overigens werd de hartstocht voor Ka-
rina door de vriendinnetjes niet aangetast. Die bleef bestaan tot
zijn laatste dag.

Het is een creative fact dat hij toen zijn hevigste seksdrift voor-
bij was — na zijn reis naar New York, in 1987, waar hij het idee
voor zijn sneeuwschilderijen kreeg — ook geen romans meer
schreef, maar zich toelegde op essays, gedichten en schilderijen.
Zijn kunstwerken, die uit woede tegen de dood en het geloof zijns
vaders geboren werden, kregen een ander, verdiept, beschouwelij-
ker en kleuriger voorkomen. De laatste twintig jaar van zijn leven
raakte zijn leven in harmonie.

“Tijd bestaat niet,” zei Wolkers tegen Hella Haasse. ‘Je hebt ei-
genlijk alleen maar eeuwigheid.’” Hij beschouwde de tijd als
hulpmiddel voor de mens, maar als onbetekenend in het licht van
het bestaan. ‘Boven de sterren, daar zal het eens lichten,’3¢ zegt het
lied dat Wolkers tot aan zijn laatste dag neuriede. Maar bij iedere
blik op het uitspansel zag hij het lied weersproken. Het leven na
de dood, waar zijn streng gereformeerde vader voor had geleefd,
was voor hem een onmogelijkheid.

Tijdens zijn late leven verzoende Wolkers zich met de dood.
Sterker nog: hij aanvaardde de dood als levensvoorwaarde. ‘Als er
geen dood was zou alles zinloos worden,” schreef hij in het essay
‘An inch of ashes’. ‘Tedere gedachte aan een handeling zou op
voorhand een verlammingsverschijnsel blijken. Het gezegde “een
zaaier ging uit om te zaaien” zou niet begrepen kunnen worden en
de geslachtsdrift zou een verschrompelde mythe zijn. Filosoferen
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over het eeuwige leven zou absurd zijn, want je leefde al eeuwig en
spreken over een hemel en een God zou vloeken in een onzichtba-
re kerk zijn.’37

Jan Wolkers stierf in de vroege nacht van 19 oktober 2007. De vol-
gende ochtend werd hij opgebaard in zijn atelier. De ruwhouten
kist waarin hij lag, werd op schragen onder zijn laatste, grote gele
schilderij gezet. Op de deksel van de kist lagen een witte roos en
twee verftubes: marszwart en titaanwit. Karina legde in zijn kist
een doosje sigaartjes en lucifers. ‘Voor onderweg.”®

Vijf dagen later, op woensdag 24 oktober, werd zijn lichaam
overgebracht naar de Nieuwe Oosterbegraafplaats in Amsterdam
voor de uitvaartplechtigheid en de crematie. De doodgravers til-
den hem ’s morgens vroeg in zijn kist uit het atelier, en schoven de
kist voorzichtig in de lijkwagen. Stapvoets werd Wolkers die och-
tend naar de boot gereden. Bij de veerhaven stond een haag van
Texelaars die hem uitgeleide deden. Op een bord dat iemand in de
lucht stak, stond: ‘DAG JAN’.

Een paar honderd mensen bezochten de plechtigheid en teken-
den het condoleanceregister. Meer dan zeshonderdduizend men-
sen bekeken de uitvaart s middags live op televisie. Remco Cam-
pert droeg voor zijn gestorven vriend het gedicht ‘Leven’ voor,
waarvan de laatste regels luiden:

al wachtend op de trein

bleek denkend aan jouw dood
niet denken aan de dood
maar eerder aan het leven
zoals jij het vierde

uitbundig en voorbeeldig?

Een paar weken later kwam de as terug naar Texel. Karina bewaar-
de de as anderhalf jaar lang in de antieke oosterse vaas waarin ook
de as van Voske bewaard was. Maar zij wist dat Jan zijn as vrijuit
verstrooid wilde hebben onder de tulpenboom. ‘Tk hoorde mezelf
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al roepen, “Ik wil eruit! Ik wil eruit! Don’t fence me in.’#°

In aanwezigheid van Wolkers’ vier zonen werd in de vroege
lente van 2009 een gat gegraven onder de tulpenboom. Karina liet
de as van haar man, omwikkeld in een van zijn tot op de draad
versleten en met verfspatten bedekte blauwe truien, in de aarde
neer.

Men tilt een blad op en daar staat geschreven
In taal die slechts de wormen is gegeven,
Dood, dood, en nog eens dood, en even leven.#

Twee weken nadat Wolkers as was begraven begon de tulpen-

boom plotseling hevig te bloeden. Dikke druppels vloeiden van de
stam naar beneden. Ze waren inktzwart.
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