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Pomona

‘Karina, we zijn rijk!" riep Wolkers toen hij, op een van de eerste
novemberdagen van 1980, met verende passen het terrein om zijn
nieuwe huis op Texel op liep. Hij wees op het gras dat bezaaid lag
met eikels, beukennoten, hazelnoten en appels. Hij telde acht vlie-
genzwammen. Het huis met de ronde gevel lag te baden in de
herfstzon als een voluptueuze dame op een grasgroene handdoek.
‘Het heeft iets weelderigs, iets molligs, vond Wolkers. ‘lets Flo-
rentijns bijna. Je zou het eerder in een zuidelijker streek verwacht
hebben.’>

Vanwege de felwitte muren en de ronde lijnen wilde Wolkers
het huis eerst ‘De sneeuwuil’ noemen. ‘Het heeft een rond dik to-
rentje van twee verdiepingen dat op de bolle kop van de vogel lijkt
en van dat torentje loopt het andere gedeelte van het huis schuin
naar de grond. Het verenlijf met de vleugels. Van heel ver kan je
ons huis al tegen de donkere staatsbossen zien liggen en dan lijkt
het nog meer op een sneeuwuil.” Later, als de wind om het huis
floot, zei hij nog geregeld: ‘Hoor! De sneeuwuil schudt zijn ve-
ren.’?

Maar al snel besloot hij dat het huis op de Rozendijk toch ‘Po-
mona’ moest gaan heten, vanwege de rijke oogst aan appels op
hun terrein, naar de godin van de boomvruchten bij de Romei-
nen. Bovendien was ‘Pomona’ (het woord ‘pomme’, ‘appel’, is er-
van afgeleid) ook de naam van een rood bakstenen villa aan de
Rijnsburgerweg, op de grens tussen Oegstgeest en Leiden. ‘Dat
Pomona maakte veel indruk op mij, omdat het een heel mooi,
groot huis was, waar soms een man met een beetje roodachtig,
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apoplectisch gezicht en een witte knevel voor de deur stond en
waar toch op 1 mei de rode vlag buiten hing. Dus ik dacht: Een ze-
kere welgesteldheid hoeft de rode vlag niet in de weg te staan.#

Het huis aan de Rozendijk op Texel — met de rug naar de
Staatsbossen en met uitzicht over de weilanden tot aan het kerk-
torentje van Den Hoorn — was in 1936 ontworpen door Wouter
Hamdorff, de architect die ook het Singer Museum en vele kun-
stenaarsvillas in Laren ontwierp. Op het eiland werd het huis ex-
treem gevonden. Nadat het was opgeleverd, werd het inzet van
een pittige discussie in de krant. ‘ledere Texelaar moet zich eens
afvragen, welke kant we opgaan, wanneer wordt voortgegaan met
een dergelijke bebouwing aan de landzijde van de dennen,’ schreef
een lezer. Maar er klonk ook lof: “Texel heeft er iets moois bij ge-
kregen. Prachtig steekt het witte monument tegen het donkere
dennengroen af.’s

Nadat de koop gesloten was, waren Jan en Karina maanden
bezig om het huis op te knappen, te schilderen en in te richten.
Het eerste wat Wolkers aanpakte was de open haard in de woon-
kamer. Die liet hij eruit slopen om plaats te maken voor een boe-
kenkast. ‘Een schrijver moet geen open haard bezitten,” vond hij.
‘Dat is bijna even fnuikend als een bubbelbad. Door lekkend
vlammenspel en de vurige gloed der dennenkegels opgehitst komt
hij er maar al te vaak toe om ongecodrdineerd over het verleden te
gaan leuteren waarbij niet zelden een platweg geil familielid tot
trojaanse heldin wordt getransformeerd en een oprechte gerefor-
meerde middenstander wordt opgestoten in de vaart der wolken
en geacht wordt water uit de rots te slaan.’

Een jaar later liet hij, omdat bij slecht weer regenwater naar
binnen sloeg waar de open haard had gezeten, de schoorsteen
dichtmetselen. Prompt was hij de vleermuizen, waar hij in de eer-
ste zomer in Pomona zo van had genoten, kwijt. ‘Ik heb wel eens
gedacht dat die radargeladen fladderende stukjes duisternis onze
oudste herinneringen zijn, dat ik met die in diepe winterslaap ge-
dompelde diertjes ook een deel van mijn geheugen heb ingemet-
seld. Natuurlijk vertelde later een van mijn huisgenoten dat ze bij
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de eerste voorjaarswarmte nageltjes had horen krassen achter de
muur. Maar ze had geen moment aan vleermuizen gedacht die
zich uit de verstikkende duisternis probeerden te bevrijden maar
aan een verdwaalde rat die een uitweg zocht. En zo kan ik niet
naar de schoorsteen kijken zonder die lijkjes voor me te zien, uit-
gedroogd als slierten gerookte doornhaaienbuik, die nota bene in
de viswinkel verkocht worden onder de naam Schillerlocke.’

Na het slopen van de open haard en het schilderen van de mu-
ren en het plafond zette Wolkers de boekenkast vol kunstboeken
en hing aan de ronde wand van de huiskamer vijf Asmatschilden.
Eronder stond de grote Sepiktrom. Aan het ronde raam plaatste
hij een grote witte tafel en zwarte Revolt-stoelen ontworpen door
zijn goede vriend Friso Kramer. In de vensterbank vulde hij de ze-
ventiende-eeuwse plooischaal met sinaasappelen en op een ezel
zette hij een schilderij in hout en verf van eigen hand.

Boven aan de trap, naast de torenkamer, bevond zich het ko-
ninklijk deel van de woning van de voormalige burgemeester
Sprenger. De troon. In zijn dagboek schreef Wolkers: ‘Karina
maakt de rode wc helemaal schoon, waar hare majesteit de konin-
gin Juliana op heeft gezeten. Ze hadden hem, de Sprengers, zo
goed mogelijk ontdaan van door de kinderen aangebrachte grap-
pen en spreuken. Toen de koningin eraf kwam had ze tegen haar
hofdame gezegd: “Als je straks naar het toilet gaat moet je eens kij-
ken. Je blijft lachen.” Ze was incognito op het eiland en had ge-
zegd: “Als er maar één kind met een vlaggetje staat, ga ik terug.”
[...] Na het douchen wandelen we even het bos in. Dat is zo be-
vrijdend. Je tuin strekt zich voor je gevoel uit tot aan zee.

In het fris ingerichte huis wachtten Jan en Karina eind decem-
ber 1980 het nieuwe jaar af. Het was een heel andere jaarwisseling
dan zij gewend waren in Amsterdam. ‘Het vuurwerk was zo ver
weg, schreef Wolkers op 1 januari 1981 in zijn dagboek. ‘In een
grote boog boven de horizon. Zwevend rood en oranje licht van
de vuurpijlen boven Den Helder en Den Burg. Alleen vlakbij nog
wat klein gebeuren van de buren die het land op waren gegaan
met kinderen en kleinkinderen en daar voetzoekers en dansende
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kraanvogels afstaken. Om 1 uur was het afgelopen. Ik dacht aan
onze tochten door de stad als iedereen naar huis was. Het asfalt
voor de Chinese restaurants alsof het wegdek daar roze veertjes
had — van de rotjestapijten.”

Een openbaring vond Wolkers het, leven in een leeg land-
schap. Om niet, zoals in Amsterdam, altijd menselijke activiteit in
zijn blikveld aan te treffen. “Zoveel bomen als ik hier zie zoveel
mensen zag ik daar. Als je ’s morgens naar buiten keek was je er ge-
tuige van hoe de een de slaap uit zijn ogen stond te wrijven, hoe
een ander de plasbroek van de baby ophing en een derde bezig was
de broodkruimels van het kleed te kloppen. Hier zie je als je op-
staat, het is heel vreemd, alleen koolmezen. En natuurlijk wat voor
weer het is. Sommige mensen kunnen daar slecht tegen: ze wor-
den beklemd door de grijze luchten en de stilte.™

Het enige wat te horen viel in Pomona was het ruisen van de
bomen in de Staatsbossen, die ingeklemd liggen tussen het huis en
de zee, en waar volgens Wolkers geen sterveling onderdak mocht
vinden. ‘Het is vooral in de herfst en in de winter een desolaat ge-
bied, dat slechts door zonderlingen, een enkele kunstenaar of een
in zichzelf gekeerde natuurliethebber bij tij, maar vooral bij ontij
doorkruist wordt. De in de zomer weelderig bloeiende duinhel-
lingen met gekruidzoet geurende kamperfoelie en roomwitte
duinrozen, de dalen roze van dopheide en paars van brunel, zijn
tot een dorre grijze warrigheid geworden die onder je voetstap ver-
kraakt. ™

Het bos zorgde ervoor dat Pomona op een van de meest luwe
plekken op Texel stond. ‘Bij alle goede dingen, waarop ons eiland
trotsch kan zijn,” schreef Jac. P Thijsse in het album Zexe/, ‘ont-
breekt er toch dikwijls één begeerenswaardig iets en dat is luwte.
Het waait er haast altijd en de wind strijkt vrolijk over het boom-
looze land.” Maar om Pomona leek het soms wel of alles stil-
stond. Dan hing ’s morgens de nevel boven het weiland als een
dikke, witte moltondeken.

Daarbovenuit staken alleen de punten van de drie daken van
de Texelse stolpboerderijen die zich in hun blikveld bevonden.
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‘De fata morgana van Gizeh’ noemde Wolkers zijn uitzicht als het
mistte — en zei er dan steevast bij dat door Thijsse al was gewezen
op de piramidale vorm van de Texelse daken.”

In het midden van zijn uitzicht op het zuiden, kilometers ver
stond als de naald op zijn kompas het kerktorentje van Den
Hoorn. Wolkers zei altijd dat het kerkje in hetzelfde jaar was ge-
bouwd dat Rembrandt De Nachtwacht schilderde. Dat klopte bij-
na. Rembrandts schuttersstuk is van 1642. Vier jaar later — het
jaartal zit in gietijzeren cijfers in de muur verankerd — verrees het
kerkje van Den Hoorn.

Vanaf de cerste dag zette Wolkers zijn grote tuin naar zijn
hand. Behalve de reusachtige piramide van groen van de linde-
boom, die met laaghangende takken tegen het huis aangroeide en
een haag van bomen langs de kant van de Rozendijk, was het ter-
rein nog helemaal leeg. De poel, wel vijftien bij vijfentwintig me-
ter, lag eenzaam in het midden. Wolkers plantte er bomen om-
heen, liet de berken een heksenkring vormen, en plantte een rijtje
eikenbomen. Er ontstonden laantjes rond de geheimzinnige poel
met krabbenscheer, blaasjeskruid en waterlelies. Bovendien liet
Wolkers een tweede poel graven, in het zuidelijkste puntje van zijn
tuin, waarin kikkers en salamanders vrij spel hadden. ‘Een paar
keer per dag loop ik van mijn werk er even naartoe om te zien hoe
ze krioelen in het zonbeschenen water. Er zijn niet zoveel manie-
ren om gelukkig te zijn. Dit is er één van.™

Het eerste wat Wolkers op Texel in zijn tuin plantte was de tul-
penboom, Liriodendron tulipifera, die hij had gekregen van Bavo
Bruinsma, de hortulanus van de Hortus in Leiden. Het was een
stek van de boom die nog aan het begin van de achttiende eeuw
door Boerhaave was geplant. De wereldberoemde arts en hoogle-
raar had er één geplant in de Leidse Hortus en één op het terrein
rond zijn buitenhuis, Kasteel Oud-Poelgeest. En die ‘vermaarde
tulp” had op de jonge Jan een geweldige indruk gemaakt.

In de lente van 1979 was Wolkers de stek met de Jaguar gaan
ophalen in Leiden. ‘Op aanraden van de tuinman,” schreef Wol-
kers in zijn dagboek, ‘rijd ik mijn auto achteruit het terrein op tot
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naast de afvalplaats. Ze hebben ondertussen al het boompje te-
voorschijn gehaald. Een mooi boompje met een grote kluit haar-
wortels in zanderige grond. Die kleine blaadjes komen zo hier en
daar al uit die typische knoppen dat het net dekschilden zijn van
lieveheersbeestjes die openklappen voor het vliegen. [...] Op de te-
rugweg, met het boompje zo goed beschermd uit de openstaande
kofferruimte, rijden we langs de kust. De Voske-route zoals we dat
noemen, want zo zijn we met de as van Voske gereden na de cre-
matie in het pathologisch laboratorium.”s

De volgende dag had Wolkers, om plaats te maken voor de tul-
penboom, op zijn volkstuin voorzichtig de vijg uitgegraven, die de
winter niet had overleefd. “Wat vooral zo jammer is omdat de as
van Voske eronder rustte, en we tegen elkaar gezegd hadden, als
we het boompje vol vijgen zagen komen: “Zoetigheid ging uit van
de sterke.”™® Voorzichtig dat niets van de as van Voske meekomt
haal ik hem uit de aarde en zet het tulpenboompje dat zijn oor-
sprong in Poelgeest heeft en dus ook een waardige gratboom voor
Voske is, ervoor in de plaats.””

Nog geen twee jaar later groef hij het boompje op de volkstuin
weer uit, met een enorme kluit ervoor wakend dat er geen stofje as
van Voske in de grond zou achterblijven. “Toen we de kluit met
man en macht aan de stam uit de kuil getild hadden,” schreef Wol-
kers in De junival, ‘omwikkelde ik hem meteen met plastic dat ik
met plakband zorgvuldig dichtmaakte zodat er onderweg geen
aarde kon ontsnappen. In mijn nieuwe tuin was het eerste dat ik
deed die boom te planten en de sokkel met de Boeddhakop eron-
der te zetten op de plaats waar de as van Voske in de grond moest
zitten.”™

Op 21 juni 1983 noteerde hij in zijn dagboek: ‘Onverwachts is
toch de tulpenboom, de nazaat van de tulpenboom uit Poelgeest
die door Boerhaave is geplant, aardig in blad gekomen. Het zijn
zulke schitterend gevormde bladeren met een bijzondere groene
kleur die ook een bepaald perenras met die plompe peren, mis-
schien zijn het stoofperen, hebben.’

Wolkers besloot om niet alleen het tulpenboompje maar alle
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planten, bomen en struiken van zijn volkstuin over te brengen
naar de drieduizend vierkante meter terrein om zijn nieuwe woon-
plaats. De moerbeiboom groef hij uit, de gele monnikskap en de
zeldzame eenbes. Maanden deed hij daarover. Pol na pol, struik na
struik, boom na boom brachten Karina en hij op de bakfiets naar
de poort van het volkstuincomplex, waar al het groen in een
vrachtautootje en achter in de Jaguar werd geladen om vervolgens
naar Den Helder te worden gereden. En daar de boot op naar het
eiland.

In de vroege lente van 1981 gingen Jan en Karina met dubbele
kracht aan de slag om de rest van de planten en bomen uit hun
volkstuin naar Texel over te brengen. Op 3 maart schreef Wolkers
in zijn dagboek: ‘Als we met het hek bezig zijn van het opslagter-
rein van Amstelglorie, waarvan we de sleutel van Karina’s oom
hebben gekregen, komt Theun de Winter in [...] werkkleding om
ons te helpen. Met het karretje en de bakfiets gaan we naar de
tuin. Jeroen en Theun gaan de bakfiets volladen en brengen steeds
een lading stenen naar het opslagterrein.’

Jan en Karina groeven ondertussen de bomen en planten uit.
‘De vier ginkgo’s, de beide tulpenboompjes, de bosranken, de
Duitse pijp, de wijnstokken bij de ingang, de asperges. Op de
kruiwagen brengen we dat naar het karretje dat we aan gene zijde
van het bruggetje hebben laten staan. Langzaam komt het vol met
al die kale masten en de glimmende groene festoenen van de lau-
rierkersen. Jeroen werkt ook heel hard. Vindt het leuk met Theun
samen. Theun ziet kans, terwijl hij toch heel hard werkt, om er
smetteloos uit te blijven zien.”™

Theun de Winter, geboren en getogen op Texel, was een heel
goede vriend van Wolkers geworden. Als tweeéntwintigjarige, po-
litiek geéngageerde jongen had De Winter hem in 1966 een brief
geschreven om zijn solidariteit te betuigen toen hij de Novelleprijs
terugstuurde naar de Amsterdamse burgemeester. Wolkers had
hem bedankt voor zijn steun en gevraagd of de lepelaars al waren
teruggekeerd op het eiland.

De Winter ging als journalist aan de slag en interviewde Wol-
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kers voor het eerst voor de Haagse Post in 1971, éver zijn verblijf op
Texel. ‘Tk keek mijn ogen uit hoe hij en Karina dat huisje hadden
aangekleed: met boeken, schalen fruit, etnografische kunst, pos-
ters en schilderijen aan de muur. Texel was mij vertrouwd, maar
Wolkers voegde echt iets aan mijn wereld toe.”

Vanaf het begin van de jaren zeventig kwam De Winter gere-
geld eten bij Wolkers, in De Krukel op Texel, maar ook in de
Zomerdijkstraat in Amsterdam — en later op de volkstuin op Am-
stelglorie. ‘Altijd die grandioze, onafzienbare maaltijden, nooit
eindigende barbecues terwijl de zon wegzakte.>®

En daar kwam het voetbal bij. De Winter was een echte voet-
balfan, schreef er ook over en kende veel voetballers persoonlijk.
Hij nam Wolkers mee naar Ajax, samen keken ze veel wedstrijden
op het wk van ’74. En De Winter stelde Wolkers voor aan zijn
held, Piet Keizer, de grillige en briljante linksbuiten van Ajax, ‘de
Rimbaud van het veld’.

Bovenal schreef De Winter een aantal van de beste en meest
persoonlijke interviews en essays over Wolkers. Hij leek onge-
merkt — met hoffotograaf Steye Raviez aan zijn zijde — wel zijn
persoonlijke chroniqueur te worden. Wolkers zou hem zelfs in-
schakelen bij het werk aan een roman die helaas nooit werd ge-
schreven. ‘In opdracht van mij,” schreef Wolkers op 28 januari
1986 in zijn dagboek, ‘interviewt Theun verschillende mensen uit
mijn roemrijk verleden omdat ik misschien nog eens een roman
ga schrijven die, laten we zeggen, De Biograaf zal heten. Waarin,
na mijn dood, een journalist op zoek gaat naar mijn verleden.”

Maar zover was het vijf jaar daarvoor nog niet. Op 10 maart
1981 stroomde het van de regen in Amsterdam, toen Theun de
Winter Wolkers kwam helpen met het uitgraven van de planten
van zijn volkstuin. ‘Bij de tuin moeten we er toch uit. Het blijft
maar regenen. Karina haalt de sleutel onder het vloerkleedje voor
het tuinhuis van haar oom vandaan en dan halen we de bakfiets en
het karretje. We laten ze beide voor het bruggetje staan. Even later
komt Theun. De tuin is een modderpoel waar nijlpaarden zich
thuis zouden voelen.’>>
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Gedurende de eerste weken van maart reden Jan en Karina een
aantal keren van Amsterdam naar Texel, in de volgestouwde Jagu-
ar achter het Fiat-bestelbusje van de tuinder Jans Rietbergen aan,
waar de wuivende pluimen van de bamboe en meterslange boom-
kruinen uitstaken. De catalpa’s uit de volkstuin, de plataan en het
wilde appelboompije. Elke boom die ze uitgroeven liet een diep gat
achter. Ten slotte restte van de volkstuin op Amstelglorie louter
‘een huiveringwekkend stukje Verdun, alsof er op die troosteloze
kale drichonderd vierkante meter in loopgraven en schuttersputjes
verbeten tot de laatste man gevochten was’.?

Een mandorla van bloed

Op 18 maart 1981 kwam de laatste lading bomen en planten uit
Amsterdam op Texel aan. ‘Als alles uit de tuin uitgeladen is,’
schreef Wolkers in zijn dagboek, ‘de grote pol bamboe van voor
het tuinhuis, de pollen bamboe die hier voor het tuinhuis moeten
komen en alle dozen met planten en Jans is vertrokken, blijkt de
centrale verwarming, die uitviel toen we weggingen en waar we
over gebeld hebben toen we hier kwamen, maar met moeite weer
op gang gebracht te kunnen worden. Vandaag of morgen moeten
we een nieuwe ketel kopen. Karina en ik ontvluchten het voorlo-
pig koude huis en gaan bomen en planten in de grond zetten. Als
de verwarming weer draait gaat Karina in een deken in het atelier
zitten.’

Op dat moment bleek dat het harde werken Karina, zeven
maanden zwanger, te veel was geworden. ‘Als ik van buiten kom,
roept ze me vanuit de we. Ze vloeit. Ze is bang dat de vliezen zijn
gebroken! Ik breng haar voorzichtig naar binnen en bel de dokter.
Die zegt dat ze op bed moet gaan liggen, hij komt zo, is nog even
met een sportkeuring bezig. Als Karina boven op bed ligt onder
een vracht dekens want het is nog steeds koud in huis, ruim ik
plasjes vocht op die in de wc en op de gang op de vloer liggen. Als

835



de dokter komt kijkt hij even en gaat dan meteen een ambulance
bellen.’

Karina moest met spoed worden overgebracht naar het Gemi-
ni Ziekenhuis in Den Helder. ‘Als de ambulance komt op de Ro-
zendijk ben ik bezig een koffer zowel voor mezelf als voor Karina
in gereedheid te brengen. Een broeder en een zuster gaan met een
brancard naar boven. Als ze over de overloop gedragen wordt, be-
gint ze te huilen. Ze heeft vast de dikke witte beer in de kinderka-
mer op de overloop zien zitten. Ik moet helpen om Karina de stei-
le trap af te krijgen. Ik rijd achter de ambulance aan naar de boot.
Op de boot ga ik in de ambulance naast haar zitten en veeg de
doorgelopen mascara van haar gezicht.”>

In het ziekenhuis in Den Helder kreeg Karina absolute rust
opgelegd. Ze moest het bed houden en kreeg een weeénremmer
toegediend om te zorgen dat ze nog niet zou gaan bevallen. Op 21
maart — Karina’s verjaardag — kwam Wolkers haar s middags sa-
men met Jeroen opzoeken. Uit de tuin op Texel had hij paarse
krokussen meegenomen en een tak van de eerste bloeiende pru-
nus. Witte bloemetjes zaten eraan, die hem deden denken aan de
appelbloesem op het etiket van Hero Perl.

Er heerste een vrolijke verjaardagsstemming in de ziekenhuis-
kamer. Geert Lubberhuizen belde op om Karina te feliciteren. Na-
dat de uitgever haar had gesproken, kreeg hij ook zijn auteur nog
even aan de telefoon. Maar na een paar zinnen zei Wolkers plotse-
ling: ‘Tk moet ophangen, Geert, want er gebeurt iets.” Het laken
van Karina’s bed werd rood gekleurd en dat rood verspreidde zich
als een inktvlek op papier. “Ze lag,” vertelde Wolkers achteraf, ‘in
een mandorla van bloed’.” Een mandorla is een amandelvormige
figuur waarin Christus of Maria werd afgebeeld op schilderijen.

Onmiddellijk kwam de gynaecoloog aan Karina’s bed om haar
te onderzoeken en een echoscopie te maken. De arts lachte: ‘Het
zijn er twee!’

“Wat leuk!” riep Karina.>

Wolkers was verbijsterd. Hij werd lijkwit en wist minutenlang
niets te zeggen. Die nacht stormde het. Bij windkracht tien wer-
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den twee jongens geboren: om vier voor halftwee ’s nachts Bob en
negen minuten later Tom. Ze wogen ieder ongeveer één kilo, niet
meer dan een pak suiker per stuk. Dat is verschrikkelijk weinig,
maar was voor de korte draagtijd nog acceptabel.?” De baby’s wer-
den vliegensvlug in de couveuse gelegd. Daar zouden ze een
maand in moeten blijven liggen — al groeiden ze hard en konden
ze al snel op eigen kracht ademen. Dagelijks gingen Jan en Karina
naar hun zoontjes kijken in het ziekenhuis in Den Helder, dat
geen toepasselijker naam had kunnen hebben. ‘Gemini’ betekent
immers ‘tweelingen’.

Maar na de geboorte van de tweeling moest Wolkers zonder
kinderen het ziekenhuis verlaten. Voor zijn gevoel was het Mars-
diep die dag veranderd in de Styx. ‘Het was natuurlijk alleen maar
hopen dat het allemaal goed zou komen,” zegt Karina. ‘Jan was er
ook verschrikkelijk ongerust over. Die bezorgdheid ging pas over
toen ze de eerste veertien dagen gehaald hadden.?

Op 6 april schreef Wolkers voor het eerst weer iets in zijn dag-
boek: ‘De jongetjes maken het goed. Je moet, als je de couveuseka-
mer binnen wil, je handen wassen en dan een soort lichtblauwe
doktersjas aandoen. Voor je met je handen de couveuse ingaat
moet je je daar weer, en voor iedere couveuse opnieuw, wassen met
geelbruine, vloeibare jodiumzeep. Bob en Tom zijn weer iets ge-
groeid. Bob nota bene 40 gram en Tom § gram. Je houdt een poos-
je zo'n klein schedeltje in je handpalm en in de andere hand de
voetjes. Probeert of die kleine vingertjes je vinger willen pakken.

En twee dagen later: ‘Je staat daar een poosje met een schedel-
tje in je handpalm en die wriemelvoetjes in je andere hand en kijkt
naar de ongecoordineerde stemmingen die over die kleine dikke
vleeswangetjes lijken te glijden.”s°

In de weken daarop ontwikkelden de jongetjes zich goed.
Steeds gingen ze een stukje vooruit. Eerst konden ze alleen in de
couveuse worden aangeraakt. ‘Even met je ruwe tuinhanden dat
zachte vlees zo zacht mogelijk strelen. Zorg altijd dat mijn handen
warm genoeg zijn want als je anders die smoeltjes met huilbekjes
ziet vertrekken, is hartverscheurend.’s"
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Eenmaal op de ‘groeikamer’ van het ziekenhuis mochten ze
worden opgetild en verschoond door hun ouders. ‘Er hangt een
kaartje aan hun wieg: “Papa en Mama komen mij om 9 uur zelf
voeden.” Tk haal Bob uit zijn wiegje, sla een handdoek om hem
heen op het aankleedkussen en krijg van de verpleegster het flesje
op temperatuur. Ze zijn nogal lui, want ze zijn nog niet zo lang ge-
leden in bad geweest. Dertig cc moet nog met de sonde. Doe hem
een schone luier aan want de zalfachtige groengele babypoep
blubbert het luiertje uit. Moet wel vijf gaasjes gebruiken om dat
kontje schoon te krijgen. En dan pist hij ook nog ondertussen tot
grote hilariteit van de verpleegsters tussen mijn handen door op
zijn eigen gezichtje.’*

Op 28 mei 1981 mochten de jongetjes naar huis. Vanaf dat mo-
ment vroegen — en kregen — ze alle aandacht. ‘Heb de neiging om
met Tom een beetje kalmpjes te sollen omdat hij zo komisch is
met zijn ronde kopje. Bob kijkt zo ernstig dat het je tot in je ziel
ontroert.’?

De eerste maanden thuis waren loodzwaar. De jongens vroe-
gen constante aandacht en verzorging. Als de een niet huilde, deed
de ander het wel. Nachtenlang doolden Jan en Karina met de kin-
deren op hun arm door het huis. Geregeld moesten ze terug naar
het Gemini Ziekenhuis. Op 12 juni moesten Bob en Tom een
bloedtransfusie ondergaan. ‘In het ziekenhuis zijn we echt ge-
schokt, zo ontdaan als de jongetjes zijn. Ze liggen allebei nog, met
een dotje gaas in geelwit gips gedrenkt aan de bloedtransfusie, hun
handjes vastgebonden. We proberen ze zoveel mogelijk te troos-
ten. Als we thuis zijn gaan we ze lekker verwennen. We zetten ze
in het atelier en zetten de ouvertures van Bach op.’*

Wolkers stond doodsangsten uit. Een week later noteerde hij
in zijn dagboek dat hij een erge astma-aanval had gehad. “Terwijl
ik een paar dagen geleden in mijn stoel zat met koorts en hijgend,
kwam Karina zeggen dat mijn zuster Riek overleden was aan ast-
ma.’®

Het verzorgen van de jongens viel Wolkers ook zo zwaar om-
dat hij werd geteisterd door hevige angsten en de herinnering aan
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de dood van de kleine Eva: “Tussen het schrijven door geef ik zo
nu & dan ook een van de jongens te drinken. Loop wat met ze
rond en zing van het reusje of de schelpjes, de roze schelpjes in het
zand. Krijg vaak tranen in mijn ogen als ik zo met ze rondloop als
ik dan denk aan dat dode dochtertje van me, waar ik me dagelijks
van afvraag hoe het mogelijk was dat we haar alleen hebben laten
sterven. Het blijft me altijd achtervolgen.’s

Twee dagen later deed hij ze in bad. ‘Bob begint enorm lief te
lachen in de vaste wastafel. We zijn ertoe overgegaan omdat het in
het blauwe plastic badje te tijdrovend en vermoeiend werd. Moet
altijd denken aan m’n dochtertje dat de kraan opendraaide. Kan
zelfs als ik dit nu opschrijf een soort traumatische snik niet onder-
drukken. Moet er toch doorheen. Denk eraan dat Maria mis-
schien de kraan langzaam heeft laten lopen omdat het water niet
warm was — zal het haar nooit vragen.’?”

Naarmate de jongens minder kwetsbaar werden, begon hij
hartstochtelijk van ze te genieten. Overdag werkte hij nauwelijks,
maakte zich helemaal vrij voor Bob en Tom. Liep met ze op zijn
arm rond in het huis, liet ze alles zien wat aan de muren hing,
zong er liedjes bij en dwaalde met Karina en de tweeling door de
tuin.

‘Als we een rondje door de tuin hebben gemaakt en we staan
onder de pruimenboom aan de rand van het weiland schud ik
even heftig aan de stam. Het gras is meteen wazig blauw. Net die
schaduwcirkel en ovalen bij de impressionisten. Karina haalt het
langwerpige mandje en we verzamelen ze. Ik zeg, voordat ik in het
tuinhuis verdwijn om te gaan werken dat ze ze in de hal onder het
beeld van Pomona moet zetten. Het offer der boomvruchten.’s®

Een week later schreef Wolkers in zijn dagboek: ‘Schitterende
lagen, flarden en wolken mist en zeedamp. Van het gestrekte el-
zenbosje rechts zie je alleen maar een middelste streepje alsof daar
heel in de verte een heuvelrug begroeid met duistere dennen ligt.
Van de berken aan de poel is de top verdwenen in wolken mist en
het water brengt dampen voort. Hier worden de geesten gebo-
ren.’?
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Brandende liefde

Het viel Wolkers nog niet mee om als jonge vader dagelijks een
pagina te schrijven van Brandende liefde, zijn roman in statu nas-
cendi. ‘De tweeling is slopend,’ verzuchtte hij in zijn dagboek.
‘Om de 1%2 uur voeren. Vaak maar 30 cc per keer, omdat het er an-
ders uitkomt. Karina slaapt bij ze op de kamer, zodat ik overdag
kan werken en de jongens helpen verzorgen, terwijl zij s middags
een paar uur gaat slapen.’°

Soms moesten Bob en Tom wel twaalf keer per etmaal worden
gevoed. ‘Dus dat is vierentwintig keer, als je er twee hebt. En daar
tussendoor zat ik ook nog te schrijven. De babypoep zat tussen de
toetsen van mijn schrijfmachine.’#

Op 19 februari 1981 was Wolkers aan Brandende liefde begon-
nen. Aanvankelijk rustig, later intensief. Hij had zich voorgeno-
men om een lichte roman te schrijven over ‘een luchtige en vrolij-
ke periode in mijn leven’,#* die tussen 1950 en 1957, toen hij
studeerde aan de kunstacademie en zijn eerste opdrachten kreeg
als beeldhouwer. Maar al schrijvend kwam hij erachter dat die vro-
lijke periode 66k vol zat met doodssymboliek.

De titel van het boek stond, zoals vaker, eerder vast dan het
verhaal: Brandende liefde. Het is een ironische, dubbelzinnige titel
die niet verwijst naar Burning Love van Elvis Presley, maar naar de
naam van een bloem, Lychnis chalcedonica, die ook wel ‘brandende
liefde’ wordt genoemd. Maar de titel slaat ook op de brandende
liefde die de held van het verhaal, een schilder van stillevens, zou
opvatten voor zijn model, de voluptueuze Anna.

‘Brandende liefde’ was ook al de titel geweest van een hoofd-
stuk uit De walgvogel, waarin de held, Bob Griffioen, voor zijn
geliefde Lien een hart uitzaagt in een van de houten dragers van
de muziektent in Oegstgeest. Jan had dat ooit voor Anneliese
Steenvoorden gedaan, tijdens de nacht die zij daar samen door-
brachten. Het hart ging verloren toen de muziektent instortte tij-
dens de Hongerwinter omdat de palen aan stukken werden ge-
zaagd om als brandhout te worden gebruikt. ‘Dat ik zo voor mijn
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ogen dat hart met die roos en onze namen verschroeien zag. Ze
zei dat het brandende liefde was. Dat zo ook een bloem heette die
ze vroeger in hun tuin hadden gehad. Grote schermen van vurige
bloemen.’#?

Wolkers wilde de handeling van zijn roman over zijn acade-
miejaren zich grotendeels laten afspelen in het grote huis van juf-
frouw Timmer aan de Sarphatistraat, de onkreukbare en deftige
dame die hem vanaf het midden van de jaren vijftig Franse les had
gegeven. In Brandende liefde doopte hij haar mademoiselle Bonne-
ma.

Drie keer begon Wolkers op 19 februari opnieuw aan zijn ro-
man. ‘Eerst vrij kleurrijk, met de academie waar haar leerlingen in
vrij grove termen over juffrouw Timmer praten als startpunt.
’s Avonds met het huis na de begrafenis als begin, zoals ik dat voor
me zag toen we na haar begrafenis er voor de koflie kwamen.” En
daarna tikte hij het begin van de roman nog eens over. “Voor mijn
gevoel heb ik nu een goed stuk, gecompliceerd genoeg om op
voort te bouwen. Wel moeilijk. 4

Die drie versies zijn in het archief van Wolkers bewaard geble-
ven. Onder de titel ‘Dansles’ begon hij zo: ‘Je kon niet eens zeggen
dat ze grimmig en gierig was. Daarvoor was ze te afstandelijk. Ze
was ijzig wantrouwend en dodelijk zuinig. Als ze met haar grote
bleke gezicht om de hoek van de voordeur keek als er door een
bloemenman of een tapijtenhandelaar gebeld was, wist hij meteen
dat hij nog voor niets iets aan haar zou kwijtraken en dat hij geen
voetbreed die kille marmeren hal in zou komen, er nog van afge-
zien dat de koperen veiligheidsketting tussen de deurpost en de
massieve donkergroen geschilderde deur zwaar genoeg was om een
getergde stier aan de grond gekluisterd te houden.’

Vervolgens liet hij de roman beginnen met een impressie van
de facade van juffrouw Timmers huis: ‘Tk schrok nog meer van de
lichtbak dan vroeger toen ik voor het eerst bij haar op franse les
kwam. Met een taxi had ik me van het kerkhof tot aan de hoek la-
ten rijden, want in de volgauto’s was geen plaats voor me geweest.
Met mijn hoofd gebogen tegen de gure novemberwind in die de
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gele bladeren van de iepen warrelend over het trottoir bij elkaar
blies liep ik de Sarphatistraat in.”

En ten slotte tikte Wolkers die dag een versie die niet veel an-
ders was dan het uiteindelijke begin van de roman: ‘Ik schrok toen
ik thuiskwam en haar rouwkaart in de brievenbus vond. Meteen
de bijgedachte dat ik nu toch wist hoe oud ze indertijd geweest
moest zijn, want ze was op eenentachtigjarige leeftijd overleden.
Ze had haar leeftijd altijd angstvallig voor ons verborgen gehou-
den en als ze je foto’s van zichzelf liet zien van vroeger, en je vroeg
wanneer dat was, zei ze: “O, als je me uit wil horen, berg ik alles
op.” Ik schrok zo van die beschaafd grijsomrande kaart, omdat ik
vijftien jaar niets van haar gehoord had en haar juist een paar da-
gen geleden een kaart vanuit Parijs had gestuurd. Chemin mon-
tant dans les hautes herbes. Een reproductie naar een schilderij
van Renoir.’#

Juffrouw Timmer, voormalig lerares Frans aan de hbs, gaf les
aan studenten van de Rijksakademie, om hen voor te bereiden op
een verblijf in Frankrijk. Toen aan Wolkers in 1957 door de Franse
regering een beurs werd toegekend om bij Zadkine in Parijs te
gaan studeren, kwamen hem die lessen goed van pas. Maar na zijn
terugkomst bleef hij nog zeker tien jaar lessen bij haar volgen. Sa-
men lazen ze meesterwerken van Stendhal, Rabelais en Flaubert in
het origineel. Op 24 juni 1968 noteerde Wolkers in zijn dagboek:
‘Naar Timmer. Eerst Frans spreken in voorkamer, dan verder lezen
in Madame Bovary. Over meisjes op concert. Eerst een heel stuk
dijen en dan zo'n leren koker.’+¢

Toen op 28 maart 1976 Les Délices de Turquie, de Franse verta-
ling van Turks fruit, werd gepresenteerd, keerde Wolkers met Kari-
na terug naar Parijs, waar hij het spoor van zijn herinnering volg-
de. “We rijden de hele dag door het betrekkelijk stille Parijs.
Rijden de Boulevard Raspail af waar ik Karina het beeld van Bal-
zac in zijn kamerjas laat zien, we gaan daar de hoek om naar de
Académie de la grande Chaumiere waar nog steeds het glazen
bord Atelier Ossip Zadkine tegen de gevel zit. Op Boulevard
Montparnasse gaan we bij La Rotonde, waar ik in 1957 vaak zat,

koffie drinken.’4”
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Wolkers stuurde een briefkaart uit Parijs naar juffrouw Tim-
mer omdat hij daar weer vaak aan haar had moeten denken. Vlak
na terugkomst in Amsterdam werd Wolkers gebeld dat ze was ge-
storven. ‘Kanker,” noteerde hij in zijn dagboek. “Ze had een gat
onder in haar rug waar vocht uit kwam. Is er een poos tegen be-
straald. Ze wilde niet het ziekenhuis in. Tot ze door de ziekte wil-
loos was geworden en ze haar uit dat huis aan de Sarphatistraat,
waar ik zo vaak met haar heb zitten lezen en praten, konden afvoe-
ren voor het laatste bedrijf. La péniche qui passe!’#

Dat betekent zoiets als ‘Het binnenschip komt voorbij.” Het
was een zinnetje dat juffrouw Timmer als jongedame, op de eerste
dag van haar studietijd in Parijs, had gehoord. En dat had ze weer
aan Jan verteld. “La Péniche qui passe!” staat er in Brandende lief-
de. “Ze was als aan de grond genageld blijven staan. La péniche,
wat was dat in godsnaam. La péniche! Nou had ze nog geen vijftig
meter Parijs verkend of ze hoorde al een woord dat ze niet thuis
kon brengen. Dat had ze niet genomen met haar frikkennatuur.
Meteen was ze naar haar kamer teruggesneld en had in haar dicti-
onaire gekeken [...] en gezien dat het een binnenschip was, het-
zelfde als een chaland, een woord dat ze toen wel kende. Ik heb
haar natuurlijk nooit durven zeggen dat als ze dat verhaal vertelde
ik altijd een penis zo groot als een rijnaak door de Seine zag schui-
ven terwijl furies van vrouwen met gulzig gestrekte armen gillend
langs de kade meerenden.’#

Op 7 april 1976 bezocht Wolkers haar begrafenis. Alleen. Kari-
na ging niet mee omdat juffrouw Timmer altijd zo kribbig tegen
haar had gedaan door de telefoon. ‘Daaraan kan je zien, schreef
Wolkers in zijn dagboek, ‘dat dat lesgeven van die kunstenaars
met erotiek te maken had.’s®

Hij kocht een bos witte chrysanten en meldde zich bij de aula
van de Nieuwe Oosterbegraafplaats, waar al een dozijn oude da-
metjes zat te wachten. “Tegen het raam geleund staat een oude
kunstenaar aan een krompijp te sabbelen en in een blaadje te le-
zen. Hij heeft een muffe alpino op. Slaat zijn pijp tegen zijn
schoenzool op de brandschone stenen vloer uit. Gaat met zijn voet
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weer in de astroep staan en wrijven als een kind dat niet weet dat
het knoeit. Ik hoor twee vrouwen tegen elkaar zeggen als er een
paar auto’s wegrijden: “Drie volgauto’s. Meestal zijn er twee.” Een
juffrouw komt naar me toe en zegt dat zij juffrouw Timmer de
laatste dagen verzorgd heeft. Ze schold op de verpleegsters. “Beu-
len zijn het, moordenaars.” Ze weet dat er een kaart van mij uit
Parijs gekomen is, maar ze kan niet zeggen of die juffrouw Tim-
mer nog op tijd heeft bereikt.’!

De begrafenis bleef Wolkers bij — en hij gebruikte zijn dag-
boekaantekeningen voor de hoofdstukken over de begrafenis van
mademoiselle Bonnema, aan het slot van zijn roman. Daar ziet
zijn alter ego, een schilder van ingetogen schilderijen a la Moran-
di, die liefkozend ‘Okertje’ wordt genoemd, een aantal van zijn
voormalige medestudenten terug. Onder hen ook Kees van der
Plasse, consequent betiteld met ‘Die Van Gogh-baard’.

‘Vanuit de verte, schreef Wolkers in Brandende liefde, ‘zag ik
hem al een hoofd uitsteken boven de groep mensen voor de open
wachtkamer. Hij draaide zijn vlezig geworden profiel mijn kant op
en ik zag dat hij een machtige pijp in zijn mond had. Het leek wel
of hij een boomstronkje stond op te blazen. Het stond wel goed,
zo'n fantasichandvat aan die rooie kop. Of rooie kop, het was
meer een tanende gloed in de as geworden.’s

Ook Ek van Zanten, Jans medestudent aan de academie die
hem zo pijnlijk zou verslaan in de competitic om de Prix de Ro-
me, kreeg in de jaren vijftig les van juffrouw Timmer. ‘Er heerste
daar in huis de sfeer van de negentiende eeuw, zegt Van Zanten.
Hij mocht zelfs van haar het souterrain van het pand aan de Sar-
phatistraat — waar Wolkers de hoofdpersoon van Brandencde liefde
in laat wonen, en het kindje van Anna geboren laat worden — als
atelier gebruiken. ‘Jan had vlak voor mij les. Bij het in- en uitlo-
pen maakten we dan vaak schuine grappen.’s3

‘Na de les,” schreef Wolkers in Brandencde liefde, ‘toen ik de vol-
gende leerling had binnengelaten — een grote hardhandige schilder
en beeldhouwer met een stoppelige Van Gogh-baard, bijna zo
rood als tomatenpuree, die besmuikt tegen me fluisterde, “Je hebt
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mademoiselle toch zeker met haar rok omhoog en haar directoire
van haar gat op de divan laten liggen. Dan kan ik er tenminste zo
op springen,” en toen net deed of hij zijn broekriem al losgespte
voor hij naar binnen ging, maar die ik even later door de deur
heen haar vleierig hoorde paaien in z'n beste Frans — stak ik mijn
hoofd om de hoek van de deur en nam afscheid.’*

Ek van Zanten had indertijd een baardje. Toch is ‘Die Van
Gogh-baard’ slechts zeer ten dele naar hem gemodelleerd. De
luidruchtige, succesvolle schilder uit de roman is vooral een por-
tret van een Karel Appel-achtige schilder die maar wat aan rot-
zooit, zich voordoet als een bohémekunstenaar — en met die pose
wereldroem vergaart. Maar ‘Die Van Gogh-baard’ is 66k een kari-
katuur van de kunstenaar die Wolkers zelf in de ogen van anderen
was geworden.

Een maand voordat Wolkers aan Brandende liefde was begon-
nen, was hij geinterviewd door Jonas Sjostrom, een jonge Zweedse
journalist die schreef voor het hippe tijdschrift Schlager. Sjostrom
gaf een hilarische beschrijving van Wolkers, zoals die op de kade
van Texel op hem stond te wachten: “Zijn dikke wortelkleurige haar
fladdert om zijn slapen. Hij draagt een grote zwarte jas van nep-
bont die tot zijn knieén valt. De ogen gaan schuil achter een don-
kere zonnebril. Hij rookt een sigaar. We schudden elkaar de hand.
Zijn handen zijn groot en krachtig, net als zijn gezicht en zijn
massieve bovenlichaam, dat door de bontjas kolossaal wordt. Ach-
ter hem staat een donkergroene Jaguar te blinken. Als ik hem zo in
Amsterdam was tegengekomen had ik hem aangezien voor een
louche zakenman in goeden doen, een machtige pooier.’s

Na de begrafenis van juffrouw Timmer werd Wolkers gebeld
door haar executrice-testamentaire. Zij vertelde hem dat juffrouw
Timmer aan andere oud-studenten respectievelijk had nagelaten:
een kistje van mahonie dat Wolkers altijd zo mooi had gevonden
en een grote ronde spiegel die hij altijd bij haar had geprezen. ‘Tk
heb niets gehad,” noteerde Wolkers in zijn dagboek. ‘Lekker puh!
denk je dat ze van onder uit dat natte graf nog denkt. Want die
voorwerpen die ik zo mooi vond heeft ze speciaal aan mensen ge-
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geven van wie ze zeker wist dat ik het zou horen. Al haar geld heeft
ze aan het Rode Kruis gegeven.’s®

Vijf weken later werd hem gevraagd of hij de executrice wilde
bellen. “Zou ik toch wat krijgen?’ vroeg Wolkers zich af. “Tine
Hofman, die ik aan de telefoon krijg, zegt dat juffrouw Timmer
een regeling had getroffen dat de schilders en beeldhouwers van
wie ze eens een werkje gekocht of gekregen had, hun werk terug-
kregen. En of ik een paar werkjes van mezelf wil komen halen. Ka-
rina en ik gaan er meteen heen. Als we bij de achterkant komen
hangen er op houten schotten geplakte biljetten tegen de esdoorn
gespijkerd, waarvan het me nu ineens opvalt hoe dik die is gewor-
den. Ik heb hem nog als een stammetje gekend. Er takken afge-
zaagd om haar uitzicht te vergroten. Erop staat: Veiling wegens
sterfgeval.’

Gretig keek Wolkers rond in het huis. ‘Op een kast links staat
een rek met flessen Victoria-water. Dronk ik altijd onder de Fran-
se les bij haar. Lag plat onder de kast op de marmeren vloer. Er is
een stuk vlaggenstok als leuning aangebracht de laatste jaren van
haar leven om haar het naar de deur gaan te vergemakkelijken. Als
je de marmeren trap in de hal op bent is er rechts in de gang een
marmeren fonteintje dat grijzig is alsof muizen met een vette
vacht zich daar komen wassen.’

Beneden, op de vloer, stond een schilderijtje dat Wolkers in
Zeeland had gemaakt. Te groen, vond Wolkers dat landschap al
toen hij het aan juffrouw Timmer ten geschenke gaf. ‘Dat krijg ik
dus terug.” Tine Hofman liet hem ook de penningen zien die hij
aan juffrouw Timmer had gegeven. ‘Tk geef ze aan haar. Dan zegt
ze dat ze een herinnering wou geven aan juffrouw Timmer. Een
van de kannen van zolder. Ze zegt steeds, want ze wil het uit mijn
mond horen, dat die kan zo erg bij haar paste en dat het dus zo'n
goede herinnering is aan juffrouw Timmer. Die kan stond godver-
domme al dertig jaar in het stof op zolder. Toen wij op de dag van
haar begrafenis daar kwamen, stond hij daar nog tussen de rom-
mel met een stuk of vier, vijf van die andere lampetkannen, op die
zolder waar ze de laatste twintig jaar niet meer is geweest.’s
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De lampetkan speelt een glansrol in Brandende liefde. Als ob-
ject van simpele, pure schoonheid. ‘Meteen had ik dat bolle stuk
aardewerk in mijn handen, betastte het een poos vrij ongehoord
nadat ik de sluier van stof en rag eraf geveegd had en zette het toen
op een half in elkaar gestort cilinderbureau waarvan de poten van
horrengaas leken door de overvloedige houtwormgaatjes. Daarna
haalde ik mijn schetsboekje uit mijn binnenzak en tekende die
vaas van alle kanten.’s®

Toen ze het huis aan de Sarphatistraat weer verlieten, viel Wol-
kers” oog op het knipperende bord aan de gevel van het belenden-
de pand. ‘Dansles in het huis naast haar,” schreef hij in zijn dag-
boek. ‘Uithangbord. Dacht altijd dat mijn Franse les daar al
begon. Dans les...”s

En zo zou het ook in de roman terechtkomen. “Toen ik na de
begrafenis met Anna in een taxi bij het huis aankwam, ik om de
witte kan in ontvangst te nemen en zij omdat het de laatste kans
was om haar vroegere woning nog eens te zien, was het eerste dat
me opviel dat de lichtbak met DANSLES erop niet brandde en dat
ik toch weer paNs LEs las. Van de executrice-testamentaire hoor-
de ik dat de dansschool op de dag van de begrafenis uit piéteit het
licht in die lichtbak uitgelaten had.’®

In het trappenhuis aan de Sarphatistraat liet Wolkers de bran-
dende liefde tussen de schilder en de schone Anna ontvlammen.
Als Anna, de vrouw van een violist die op de eerste verdieping
woont, de trap op loopt, grijpt de schilder, getroffen door haar
schoonheid, ‘puur Titiaan’, de hak van haar schoen vast. Zij stapt
eenvoudig uit haar schoen en loopt verder. Na afloop van de Fran-
se les bij mademoiselle Bonnema brengt hij de schoen netjes terug
en schuift die weer aan de voet van Anna. Hij vraagt of hij haar
mag tekenen. En daarna schilderen. Naakt. Tijdens het poseren
vraagt hij Anna om haar billen van elkaar te doen, omdat hij daar-
mee zo'n mooie donkerroze schaduw te zien krijgt die hij ook op
het doek kan zetten. ‘Met een schokje draaide ze haar hoofd om
en probeerde me over haar schouder streng en vernietigend aan te

kijken.
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“Viespuk,” zei ze. “Je wilt me gewoon in mijn poepertje kijken.
Al die artiesten zijn hetzelfde. Hier, kijk dan, kwajongen, maar
verberg je niet achter de kunst,” riep ze en stak haar kont naar me
toe en deed haar billen van elkaar.’®"

Wolkers werkte aan zijn roman tussen februari en oktober
1981. Hij had zijn Olivetti in het houten tuinhuisje gezet, naast de
kas met de druivenranken en de fruitbomen en met wijde blik
over de velden van Texel. Het huisje had de sfeer en zelfs de licht
muffe, zoete geur van het huisje op Amstelglorie. ‘Herschrijf in
het tuinhuis hoofdstuk 9 dat nu hoofdstuk 8 wordt van Branden-
de Liefde, schreef hij op 1 juli in zijn dagboek. ‘Goed werken daar.
De wind slaat de takken van het appelboompje met appeltjes en al
tegen de ruiten.’®

Steeds als hij een pagina had geschreven, las hij die voor aan
Karina. Maar daar bleef het niet bij. ‘Als ik Karina in het tuinhuis
naai,” schreef Wolkers in zijn dagboek, ‘en ze staat zich met haar
billen naar me toe te vingeren, terwijl ik me uitkleed, zegt ze
steeds, terwijl ze haar billen van elkaar doet: “Kijk dan naar mijn
poepertje.” Zo zie je dat de invloed van de literatuur op het leven
heel direct kan zijn. En vice versa.’®

Bij het schrijven van de scéne waarin Anna naakt poseert voor
zijn romanheld, had Wolkers moeten denken aan een meisje dat
naakt voor hem poseerde toen hij nog student op de academie
was. ‘Vrouw van een van de latere directeuren van Nilson &
Lamm,” schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Duwde mij in de kle-
renkast ineens tegen de wand. Met mijn nek in de klerenhaken
alsof ik opgehangen werd. Rukte mijn gulp open en liet het zaad
eruit spuiten.’®4

Het verhaal van de schilder en zijn model krijgt een onver-
wachte wending als mademoiselle Bonnema hem vraagt of hij
niet in het souterrain wil komen wonen om haar oude vader te
verzorgen, die boven in het pand aan de Sarphatistraat woont.
Nog boven Anna en haar violist. Als Anna zwanger raakt en de

oude man sterft, biedt dat de held van Brandende liefde de kans

om een droom in vervulling te laten gaan. Om Anna met een
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buik vol leven bij het lijk te laten poseren als moderne verbeel-
ding van het Bijbelse verhaal van Susanna en de grijsaard.

‘Maar godverdomme, dit was toch mijn kans. De mens moet
doodgaan voor de kunstenaar leeft. Anna samen met die dode
grijsaard. Mooier en indrukwekkender kon het bijna niet. Nooit
van mijn leven zou ik de kans meer krijgen om zoiets te zien en te
tekenen. Een dode oude man en een zwangere vrouw. Had Leo-
nardo da Vinci zelfs geen baarmoeders met volgroeide kinderen
erin opengesneden om de speurtocht van zijn tekenstift te bevre-
digen? Een kunstenaar moet soms over lijken gaan.’¢®

In de passage klonk een verre echo van een van de allereerste
verhalen die hij in 1943 uittikte op een van de Remingtons van het
distributiekantoor in Oegstgeest. In dat verhaal schilderde een
kunstenaar met het rottend vlees van zijn gestorven vrouw. De
maden brachten de voorstelling tot leven. Maar waar de jonge Jan
in zijn eerste griezelverhalen de dramatiek zwaar aanzette, daar
deed de ervaren Wolkers dat niet. Brandende liefde is — net als zijn
toneelstuk Wegens sterfgeval gesloten — een ‘commedia della morte’.
‘De roman heeft iets luchtigs.””

Toen Wolkers zijn boek moest afmaken, in september 1981,
bleef hij ook vaak in het tuinhuis slapen. Dan werd hij tenminste
niet gewekt door het huilen van de tweeling. Toch bleef het spo-
ken in de nacht. In zijn dagboek noteerde hij: “Tuinhuis. Half
slaap-half droomtoestand. Er is iets met mijn broer. Ik vlieg door
de mist tot achter de poel, veeg daar bladeren en dooie takken weg
van een putdeksel. Als ik die aan een grote roestige ring optil ont-
vouwt zich in de diepte een wenteltrap die ik afga. Dan kom ik
onder de poel in een ruimte met een glazen dak waardoor ik het
water zie. In een stoel zit een hele oude man. Als ik naar hem kijk
verpulvert hij tot rokende kalkgruis en nevel.®®

Dagenlang kwam Wolkers er niet eens meer toe om zich echt
aan te kleden. Hij liep rond in een judopak, die hij als kamerjas
gebruikte, en begon aan het herschrijven, schaven en polijsten van
zijn typoscript. Op 18 september noteerde hij in zijn dagboek:
‘Ben nu tot pagina 70 gevorderd.”® In dat proces was Wolkers in-
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middels door en door ervaren, maar ook nu was het weer een mar-
telgang, een sprong in het duister.”® Hij huldigde het principe van
Ernest Hemingway: ‘Easy reading is damn hard writing.’

Op 25 september werd hij om zes uur ’s morgens wakker. ‘In
mijn judopak loop ik naar de voorkant. Zoveel als de zon al opge-
schoven is. Hij komt al bijna boven Den Burg op. Als er iets is dat
je in dit huis fantastisch beleeft, is het de baan van de zon. ledereen
slaapt nog in huis. Haal zacht m’n werk, dat Karina altijd mee naar
boven neemt, van de torenkamer en begin uit te tikken. Als ik een
pagina af heb, begint Tom te huilen. Ga hem voeden en doe hem
een schone luier aan, dan is inmiddels Bob ook wakker geworden.
Lacht ’s ochtends altijd zo diep gelukkig als hij je ziet. Hij krijgt
ook een fles en een schone pamper. Dan komt Karina binnen en
gaan we kofliedrinken. We doen ze vroeg in bad. Lekker gestoom
in het tuinhuis. Je kan het er in een uurtje 25 graden krijgen. In de
afgedekte reismandjes erheen, want het is nogal winderig en er
staat een zwiepregen. Het is zo lekker om ze flink af te zepen.’”*

Eind september 1981 had Wolkers zijn eerste, ruwe versie ge-
reed en ging hij er nog eens met de stofkam doorheen. ‘Onze
roodbebaarde schilder was een beetje uit de hand gelopen.’”>

Je eigen stijve lul als bladwijzer

Op 6 november 1981 kwam een aantal medewerkers van De Bezige
Bij een hoge stapel exemplaren van Brandende liefde naar Texel
brengen. Nog geurend naar de drukkerij, in een roze omslag met
brandend oranje letters naar het ontwerp van Jan Vermeulen. On-
der De Bijen was de bescheiden nieuwe directeur Johannes Witte-
man, die Geert Lubberhuizen had opgevolgd en met wie Wolkers
het uitstekend kon vinden. Hij nam champagne en zalm mee naar
het eiland.”

Twee dagen later barstte het publiciteitsoffensief los. Die och-
tend stond er een paginagroot interview met Wolkers in het Alge-
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meen Dagblad. ‘Bij de supermarkt in Den Hoorn was hij totaal
uitverkocht. De hele stapel gore Telegraven lag er nog. Prima, dat
is de bedoeling.’7* Op 14 november was er de traditionele signeer-
sessie bij Athenaecum in Amsterdam, waarvoor groot in de krant
werd geadverteerd.

Een week later haalde Wolkers bij boekhandel Het Open Boek
in Den Burg de kranten op waarin recensies van Brandende liefde
stonden. “Tom van Deel heeft weer een laf moralistisch stuk in
Trouw, schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Na die goede recensie
over De walgvogel heeft hij voorgoed de schrik te pakken. De lul-
len rozenwater zijn weer fameus geschrokken. Allemaal verkeerde
conclusies. Dat Anna iets te maken zou hebben met Madame Bo-
vary. Nou, geen ene moer. In het Cultureel Supplement van NRC
Handelsblad daarentegen wordt een aardige link gelegd door Rein-
jan Mulder in een stuk dat getiteld is “Triomf der schoonheid.
Tussen Anna en Madame Bovary”. Als de ik-figuur het hakje van
de schoen van Anna vastgrijpt zodat ze strompelend als de aan zijn
horrelvoet geopereerde Tautain verder moet gaan. De Telegraaf
heeft een schitterend stuk onder de kop “Brandende liefde. Knoei-
werk van Jan Wolkers”. Ik heb Sitniakowsky weer zover gekregen
dat hij een nog dikkere plak zure zult van zijn domme varkenskop
heeft geschaafd.’”s

Reinjan Mulder noemde Brandende liefde in NRC Handelsblad
‘een bewijs van evenwichtig en doorleefd vakmanschap’7® en Hans
van Straten betitelde de roman in het Usrechts Nieuwsblad zelfs als
een ‘meesterlijk boek’.”” Maar de ontvangst was overwegend nega-
tief. Zéér negatief zelfs. Jaap Goedegebuure kapittelde Wolkers in
de Haagse Post. “Wanneer de literaire Hulk losbarst, steekt er een
stilistische orkaan op, waarin alle zelfkritiek en goede smaak verlo-
ren gaan. De beeldspraak zwelt, symboliek ontaardt in effectbejag
en de robuuste kracht wordt een taalkundig machismo.’78

‘Uit alles blijkt, verzuchtte Wolkers, ‘dat ze Brandende liefde
niet goed kunnen inschatten. Het heeft zoveel invalshoeken dat
niemand het ook maar bij benadering goed kan analyseren.’??

Toen moest de aanval uit onverwachte hoek nog komen. Op
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28 november verscheen de recensie in Vrij Nederland, het linkse
weekblad dat Wolkers al die jaren welwillend had gevolgd en
waarin hij elk jaar een eerste proeve van zijn nieuwe roman had
voorgepubliceerd. ‘De personages in Brandende liefde, oordeelde
vN-criticus Carel Peeters, zijn weggelopen uit een boulevardstuk
over de Hollandse bohéme van de jaren vijftig. De suggestieve ver-
wijzingen naar literatuur en schilderkunst, die het boek een diepe-
re betekenis moeten geven, zijn van bordkarton.” Bovendien vond
Peeters de roman stilistisch zwak en plat. ‘Het is de wereld van de
populistische bootwerkers-seksualiteit met een kunstzinnig rand-
je. De wereld waarin men het over zichzelf kan hebben als over
“een overrijpe teef” en “die lul van mij”.’8°

In een interview dat Frits Barend en Henk van Dorp voor het-
zelfde Vrij Nederland met Wolkers maakten over de kritiek op
Brandende liefde ontkende hij dat hij zich opwond. ‘Tk maak me
niet druk, daar vergissen jullie je in, het raakt mij zelf echt niet.”

Het interviewersduo vroeg zich af of de mate waarin Wolkers
zich ergerde aan de critici het gevolg was van zijn voortschrijdende
ouderdom.

“Nee hoor, dat is helemaal niet waar.”

“U lijkt een beetje op Johan Cruijff, die vroeger ook altijd
vond dat je slecht had gekeken of er weinig van had begrepen als je
zei dat hij een slechte wedstrijd had gespeeld.”

“Als je veel verstand hebt van voetbal, zoals Johan Cruijff, dan
kun je die overtuiging hebben. Ik begrijp dat. Ik heb ook nooit
een slecht boek geschreven, dat zou ik niet kunnen, dan zou ik het
niet uitgeven.”’

Daarop kreeg Wolkers de kans om de recensie van Carel Pee-
ters bijna zin voor zin te weerspreken. De schrijver vond dat de
criticus zijn roman bitter slecht had gelezen, de inhoud en de stijl
geheel verkeerd had getypeerd. ‘Dat verwijzen naar Algemeen
Bootwerkers, zei Wolkers, ‘dat is waanzin. Ten eerste alsof boot-
werkers een soort grove taal bezigen. [...] Het is gewoon niet waar.
De ik-figuur is juist iemand die zich nooit grof uitdrukt. Sterker,
hij druke zich een beetje poétisch, ja zelfs Hooftiaans uit.”
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Wolkers vond dat Peeters meer een bekrompen moralistische
dan een literaire kritiek had geschreven. ‘Het gedachteleven speelt
zich geheel onder de gordel af,’ schreef Peeters, zodat Brandende
liefde uitsluitend betekent: ik denk altijd aan van dattum.’?

‘Ik ben dan ook bang dat die Peeters van jullie in therapie
moet, repliceerde Wolkers. ‘Laat hij zich maar vast verheugen op
mijn volgende boek. Dat is voor hem en zijn collega’s dat ik dat
zeg want dat boek is zo geil dat je je eigen stijve lul als bladwijzer
kunt gebruiken.’

Vervolgens interviewden Barend en Van Dorp — een unicum —
ook hun eigen collega van de boekenredactie. Peeters vond Wol-
kers ‘een ouwehoer’. En hield voet bij stuk. ‘Ik vind dat in het
boek een soort taalgebruik wordt gebezigd dat zich laat omschrij-
ven als Algemeen Bootwerkers. Daarmee wil ik aangeven dat ik
het taalgebruik grof en slordig vind, kortom oerburgerlijk.’

Wolkers kreeg in Vrij Nederland 66k nog eens het laatste woord.
‘Een van de ergerlijkste vervalsingen in zijn stuk,” beweerde Wol-
kers in een naschrift, is als hij met zijn beperkte stilistische vermo-
gens en zijn grove hersens mijn tekst gaat navertellen. In Brandende
liefde staat: “Ze keek me guitig en geheimzinnig aan en ging toen
soepel en traag de trap op. De zoom van haar rok hoorde ik langs
haar kousen knisperen. Ineens schoot ik langs de trap met haar mee
en greep tussen de spijlen de naaldhak van haar linkerschoen vast.
Ze struikelde bijna, deed geen enkele moeite om los te komen
maar wrong even en stapte toen gewoon uit haar schoen. Over haar
schouder keek ze me spottend aan en strompelde omhoog. Ik voel-
de me als iemand die in een boomgaard aan een peer voelt of die al
rijp is en ineens met die harde vrucht in zijn hand staat.” (De liefde
tussen die twee moet nog tien jaar rijpen.)

Dat wordt bij onze Neanderthaler: “Zijn elementaire gevoelens
breken los, hij stormt haar achterna en ontdoet haar van een
schoen.” Zo schunnig hebben Sitniakowsky in De Telegraaf en
Goedegebuure in de Haagse Post, de siamese tweeling van de var-
kensgier spuitende onderwereld van de literaire kritiek, het samen
zelfs niet gemaake.”®4
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Uit het typoscript van Wolkers™ naschrift in zijn archief blijkt
dat V#ij Nederland zijn slotalinea niet had opgenomen. Die luidde:
‘Op de valreep van zijn krakkemikkige verweer maakt Peeters nog
even de kolossale fout om de schrijver de mening van de verteller
aan te smeren. De ik-figuur uit Brandende liefde houdt beslist niet
van de oh-la-la-sexualiteit. Mijn mening daaromtrent heb ik nooit
prijsgegeven. Het zou dus best kunnen dat ik er wel pap van
lust.’8s

De slechte recensies weerhielden Rob Houwer er niet van om
Wolkers te vragen of hij mocht komen praten over de verfilming
van Brandende liefde. 3¢ Wolkers stemde toe. Geheel vanzelfspre-
kend was dat niet, want achteraf had hij zo zijn bedenkingen bij
de deal die hij met Houwer over Zurks fruit had gesloten. Van de
duizelingwekkende winst was slechts een snippertje naar de schrij-
ver gegaan. Dat wilde Wolkers ditmaal niet laten gebeuren.

Nadat Zurks fruit in de bioscopen was gaan draaien, raakte hij
bovendien geirriteerd door Houwer, die het deed voorkomen of
het succes van de film geheel op zijn conto was te schrijven. Ter-
wijl Houwer niet eens bereid was om voor Turks fruit in Amerika
te lobbyen of zelfs maar het vliegticket van Verhoeven te betalen
om in Amerika bij een mogelijke Oscar-nominatie aanwezig te
zijn.

Op 8 november 1973 waren Jan en Karina met Houwer en zijn
vrouw Jelte gaan eten bij Fong Lie in de PC. Hooftstraat. “Zegt
dat hij Zurks Fruit als film maar voor zestig procent geslaagd
vindt,” schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Dat er naar dat boek een
film met internationaal succes in had gezeten, maar dat Paul en
Gerard dat er van het begin niet in hebben gezien. Hij zegt dat de
kritieken uit Zweden op het boek erg enthousiast zijn maar dat de
film gekraake is. [...] Als we gegeten hebben gaan we naar Naakt
over de schutting. Walgelijk. Die rot Houwer brengt ons niet eens
even met zijn auto naar huis. We moeten een taxi opscharrelen.’s”

Op 23 januari 1982 kwam Houwer de boot af. ‘Precies op tijd
staan we in de dichte mist en zien erdoor de lichten van de Jaguar
boren. Jelte rijdt de auto, Rob zit achterin zodat hij kan bellen.
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Hij heeft een spijkerbroek aan, is gekleed op omgang met artiesten
op het platteland. Hij denkt natuurlijk ook dat dat financieel be-
ter is. Toch is hij een stuk menselijker en aardiger geworden. Hij
kijkt je tenminste gewoon aan. We gaan eerst even de tuin door.
Hij is erg onder de indruk van het geheel. Dan laten we het huis
zien. We gaan boven zitten, met koffie en taart. Het uitzicht is be-
perkt. De hemel gaat in vage okergroene tinten over in het land en
vice versa. Na de koffie haal ik champagne.’$8

Op een gegeven moment liet Houwer zijn vrouw papieren uit
de auto halen. ‘In die papieren schijnt te staan dat ik over de laat-
ste 5 jaar nog 15000 van hem tegoed heb. Hij zegt dat Paul Verhoe-
ven geen zin heeft om de film te maken. Dat hij dan het gevoel
heeft dat hij weer met Zurks fruit bezig is.’%

Een maand later ging Wolkers naar de Rialto-bioscoop in Den
Helder om daar samen met Rob Houwer de beoogde regisseur van
zijn boek te ontmoeten: Ate de Jong, die kort tevoren Een vlucht
regenwulpen had verfilmd, naar de bestseller van Maarten 't Hart.
Ze spraken af om samen naar die film te gaan kijken, waarna Wol-
kers zou beslissen of hij Ate de Jong de geschikte regisseur vond
voor Brandencde liefde.

‘Ate de Jong ziet er aardig uit,” schreef Wolkers in zijn dagboek,
‘veel minder slap dan op televisie. De film begint en het is natuur-
lijk erg spannend. Voor iedereen. Als hij barrebeestelijk slecht is
zal ik mijn boek niet door hem laten verfilmen, al biedt Rob me
nog zo veel.”

Maar het viel Wolkers niet eens tegen. ‘Je kan zeggen dat het
slappe boek zonder dramatische lijn de film aardig in de weg heeft
gezeten. De premisse van een jongen die nog nooit met een meisje
naar bed is geweest, is ongeloofwaardig, vooral als niet zo'n lul-
hannes als ’t Hart zelf de rol speelt maar Jeroen Krabbé. Toch heeft
hij over ’t geheel genomen geen slechte film gemaake, die zelfs zo
hier en daar ontroerend is.”?°

Na het zien van de film namen Wolkers, Houwer en De Jong
de boot naar Texel. ‘Op de terugweg, in mijn auto, [...] geef ik Ate

een klap op zijn schouder en zeg dat hij het kan. Begin dan over
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alle fouten in de film te praten. Thuis drinken we eerst koffie met
gebak. [...] Dan gaan Rob en ik het bos in om over geld te praten.
Na een kwartiertje bosloop zeg ik dat ik 100.000 gulden wil heb-
ben. Hij is het er eigenlijk meteen mee eens.’"

Toen Wolkers terugkwam uit het bos, lag op de mat een blau-
we brief. Een belastingaanslag voor precies het bedrag dat hij zo-
juist met Houwer overeen was gekomen.

De verfilming zou Wolkers niet meevallen. Hij vond Ate de
Jong een aardige, getalenteerde jongen, maar hij vreesde dat Bran-
dende liefde wel eens een slap aftreksel van Turks fruit zou kunnen
worden. Op 8 november 1982 schreef hij in zijn dagboek: ‘Heb het
scenario van Ate gekregen. Stap voor stap krijgen we misschien de
onzin eruit die in de Nederlandse speelfilm al vanaf Malle Geval-
len en Bleke Bet nooit afwezig is geweest. Derderangs Jan Steenge-
doe terwijl ik nou wel een Frans Hals in celluloid wil zien.>

Wolkers bemocide zich verder niet met het scenario. De eerste
opnames stonden gepland voor december 1982, maar werden pas
gedraaid in maart 1983. De casting werd verzorgd door Hans
Kemna, die Monique van de Ven destijds voor Zurks fruit had ge-
vonden. Voor de rol van ‘Okertje’ liet hij zijn oog opnieuw op een
totale onbekende vallen, iemand zonder opleiding en ervaring: Pe-
ter Jan Rens.

De zoektocht naar een geschikte actrice voor de rol van Anna
verliep stroef. De namen van Dieuwertje Blok, Liz Snoijink en Re-
née Soutendijk — haar zouden de naaktscénes te ver zijn gegaan —
passeerden de revue. Na lange dagen van casts en tests kwam Hou-
wer tot een conclusie: ‘Monique is het gewoon, wat een onzin!’

Monique van de Ven liet zich na lang aarzelen overtuigen.
‘Aanvankelijk wilde ik niet, zegt ze. Tk was bang dat het Zurks
fruit 2 zou moeten worden — en daar wilde ik niet aan meedoen.
Daar was Turks fruit me veel te lief voor. Pas toen Houwer me
overtuigde dat het een heel eigen, nieuwe film zou worden, ging ik
overstag. Het boek is prachtig, en had genoeg potentie.”??

Voor de rol van mademoiselle Bonnema werd Ellen Vogel,
grande dame van het Hollandse toneel, gecontracteerd. Kees van

856



der Plasse, ‘die Van Gogh-Baard’, werd gespeeld door de acteur en
zanger van De Dijk, Huub van der Lubbe.

Aan het regisseren van debutant Peter Jan Rens had de zacht-
moedige Ate de Jong een stevige kluif. ‘In het begin,” vertelde De
Jong, ‘waren onze verhoudingen een beetje moeilijk, omdat hij al-
leen maar wilde doen wat hij zelf het beste vond. Hij was brutaal
en zelfverzekerd, maar het ging uitstekend.’?*

In de praktijk bleek dat iets minder rooskleurig. ‘Peter Jan
Rens,” zegt Monique van de Ven, ‘was totaal verkeerd gecast. Hij
was in en in burgerlijk. Er ging niets van hem uit en er was totaal
geen chemie tussen ons. Als Huub van der Lubbe de hoofdrol had
gespeeld, had het geknetterd.” Nog erger was dat Rens zijn teksten
helemaal niet kon onthouden of behoorlijk uitspreken. ‘Er ston-
den mensen naast de camera met zijn tekst op grote borden, maar
dan nog was het hopeloos.” In de montage werd de stem van Pe-
ter Jan Rens vervangen door die van Kees Prins.

De ontvangst van de verfilming van Brandende liefde was over-
wegend negatief. ‘Plakkerig en grof,’96 kopte het Nieuwsblad van
het Noorden. “Wolkers staat weer garant voor liefde, dood en uit-
werpselen; voor bravoura en extravaganza,®’ schreet Hervormd
Nederland. Alleen het acteerwerk van Ellen Vogel werd unaniem
geprezen. ‘Zij is de grootste kwaliteit van Brandende Liefde met
een nuancering en diepte die het boek van Wolkers ver over-
stijgt.’?®

Bij de officiéle persvoorstelling in Tuschinsksi op 16 september
1983 noemde Wolkers Brandende liefde ‘een prachtige fruitmand’.
“Wat we net gezien hebben is een kunstwerk. Maar waarom moet
men nu net uit die fruitmand die éne rotte kers halen? Er zit een
prachtige meloen in, zeg ik maar, en dat is Monique van de Ven,
en een schitterende ananas, Ellen Vogel. Maar men haalt dan al-
leen die ene kers eruit.”?®

Wolkers refereerde aan de kritieken op de ‘vieze scénes’ — Anna
steekt ‘Okertje’ een vinger in zijn reet en rukt hem af boven de
wasbak, en de schilder drinkt haar pis uit een witte kan — maar hij
verwees ook naar het povere spel van Peter Jan Rens. Brandende
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liefde had op zich best een aardige film kunnen worden,’ zei Wol-
kers achteraf. ‘Maar de fout was dat kunstenaars in die film niet
serieus genomen werden. Ze waren er uitsluitend om de burger te
behagen.™*°

Maar tijdens de persvoorstelling, met de regisseur en alle ac-
teurs in de zaal, besloot Wolkers om dat voor zich te houden. Ster-
ker nog, hij koos ervoor om de film met de ‘Breugheliaanse scenes’
in het openbaar de hemel in te prijzen. Tk heb de film voor de
persvoorstelling willen zien, want als ik hem niet goed had gevon-
den was ik niet bij de officiéle voorstelling geweest. Sommige jour-
nalisten hebben er een speciaal oog voor bij mij zweetdruppeltjes
te zien als ik de film niet goed zou vinden. Maar ik vond de film
fantastisch. Ik ben na afloop zingend in mijn auto terug gereden
naar Texel."

In zijn dagboek noteerde hij op 4 september 1983, nadat hij op
televisie een paar fragmenten uit Brandende Liefde had gezien:
‘Het is meer dan verschrikkelijk! Ik vrees het ergste. De ziekte van
Paul Verhoeven heeft iedereen en alles hier aangetast. Gelukkig is
op de andere kant Death on the Nile. Goed stuk vakwerk!°*

De jongens

De jongens vulden zijn dagen — en de bladzijden van zijn dag-
boek. Hij doorliep dagelijks een ritueel in huis om Bob en Tom
vertrouwd te maken met kleuren, vormen en geluiden. ‘Uit hun
ledikantjes bij ons in bed, op het matras met de dekens weggesla-
gen,” schreef Wolkers in zijn dagboek op 17 januari 1982. ‘Eerst de
beide kikkertjes. Steeds opwinden. Tom probeert ze zo snel moge-
lijk allebei te bemachtigen. In iedere hand een kikker. Dan komt
de trommel. Steeds tussen het slaan op het vel door de stokjes te-
gen elkaar in de lucht slaan, dan op mijn eigen kop, dan zachtjes
op de schedeltjes van de jongens. Met gerimpelde voorhoofdjes
kijken ze dan als het ware, luisterend van binnen door naar het ge-
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tik op hun hoofdjes, naar die roffelende stokjes. Daarna haal ik
het kistje met de blokken tevoorschijn. Terwijl ik de blokken een
voor een voor ze neerzet zeg ik heel nadrukkelijk de kleur. Rood,
geel, blauw, groen. Als sluitstuk gaan ze op de schouder. Meestal
heb ik Bob en Karina Tom.

We gaan naar beneden, zeg ik. Op de trap klop ik tegen de
schilden. Schild! Schild! Beneden in de hal houd ik de grote ge-
schulpte speer voor ze op. Speer! Speer! Dan gaan we naar binnen
en blijven staan bij het maskertje met spinnenwebbaard van de
Nieuwe Hebriden. Masker, zeg ik. Ogen, neus, mond, baard. Dan
lopen we langs de Asmatschilden, die ik een voor een beklop.
Schild! Kwastje! Halverwege sla ik een paar keer op de spleettrom.
Trom! Trom! Dan lopen we langs het Camengue masker de studio
in. Bij het Baule masker is het bok, ogen, neus, mond, horens. Bij
het gipsen haantje wordt zachtjes gekraaid. Dan gaan we door de
gang naar het kleine atelier waar ik de grote fles voor ze ophoud.
Glas, glas. We kijken naar ze in de spiegel. Soms lachen ze tevre-
den.’™

Op mooie dagen kon je Wolkers met de jongens in draag-
mandjes zingend over het bedauwde gras van de tuin zien lopen.
Hij zong ‘Reusje, reusje, reusje, neem me mee’ of verzon zelf een

treurliedje.’*

Mijn oogjes zijn van het huilen rood,
Mijn lieve zachte konijn is dood,

Ik jammer luid en ik roep o wee,

Maar doe hem toch maar door de paté,
't Was weliswaar mijn eigen konijn,
Maar o die paté, die smaakt zo fijn.’*

Wolkers bedacht sprookjes, die hij tientallen keren herhaalde, op
de rand van hun bed als Bob en Tom moesten slapen of als ze in
hun kinderstoelen voor het raam van de torenkamer zaten te ont-
bijten. Zoals het sprookje over het povere roodborstje, dat Wol-
kers in zijn dagboek optekende.
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“Twee kleine jongens zitten iedere ochtend heerlijk te smikke-
len, gezellig met hun bordjes voor het raam. Dan zien ze ineens
een roodborstje door de sneeuw komen aanhippen dat ze sme-
kend aankijkt met zijn lieve donkere ogen. Ze doen het raam open
en vragen het luchtige beestje op zijn ranke pootjes waarmee ze
het van dienst kunnen zijn. “Graag een stukje brood, kleine
vriendjes, want ’t is bitter cold and I am sick at heart.”

“Maar dan moeten wij zo'n mooi vermiljoenrood veertje van je
borst hebben,” zeggen de jongetjes.

Zonder nadenken plukt het roodborstje een veertje uit en ruilt
dat voor een stukje brood. De volgende ochtend is het beestje in al
zijn ranke schoonheid weer ter plekke voor een sappig stukje tar-
we-rog en de daarop volgende ochtend hebben de jongetjes tussen
hun bordjes een vaasje gezet waar ze de geruilde veertjes ingezet
hebben. Na verloop van tijd is het een prachtig vurig boeket, een
wazige vlam die niet dooft. En zo breekt onvermijdelijk de och-
tend aan dat het roodborstje haar laatste rode veertje voor een
kruimpje brood ruilt. Als ze de volgende ochtend weer komt, roe-
pen de jongetjes tegen het vergeefs tegen het raam pikkende ontta-
kelde beestje: “Ga weg, lelijke mus! Wij geven alleen maar brood
aan roodborstjes.” En het roodborstje sterft smartelijk van honger
en kou op de borst. Moraal: ruil nooit of te nimmer je kleren-
pracht voor een bete broods. Wordt nooit van een roodborst een
broodborst.”°¢

Wolkers hield zijn veren op zijn borst. En hield een scherp oog
voor de kenmerkende eigenschappen van zijn twee kleine terro-
risten’. “Tom, die gaat dé6r. Hij is veel liever en zachter dan Bob,
maar als hij iets wil gaat hij d66r. Terwijl je tegen Bob kunt zeg-
gen: Bob, niet doen. En dan luistert hij ook. Maar Tom is zo kop-
pig. Die kan zich plat op zijn buik storten en met z'n vuisten op
de vloer slaan. Hij liep verleden jaar al zo de zee in. En hij blijft
doorlopen. Hij is helemaal gek van de zee, prachtig vindt hij het.
Dat is zo verschrikkelijk leuk he, dat verschil te zien. Bob wil er
niet in. Die vindt het te koud. Maar Tom! Die zou z6 weg zijn als
je hem niet tegenhield.”®”
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Onophoudelijk bleef Wolkers alles aandragen uit zijn atelier,
het bos en de tuin waarvan hij vond dat de jongens het moesten
zien. ‘Vanmorgen toen ik boven kwam en terwijl Karina Tom nog
stond te verschonen, bracht ik de bloeiaren vol pluis mee die ik
gisteravond van de wandeling met ze in de kruiwagen door de
avondschemering had meegenomen. Zwaai ermee om de hoek
van de deur. Als ik ze aan die stralende jongetjes geef gaan ze er
wild mee heen en weer zwaaien zodat de hele kamer vol pluisjes
komt te zweven, waar ze vol verwondering naar wijzen en grijpen.
Als we ze uit bed getild hebben doen Karina en ik, terwijl we ze
met de hoofdjes zacht tegen elkaar laten komen, “geef elkaar een
zoentje”. Schaterend homerisch gelach.”™8

Op zondag 3 oktober 1982 werd Turks fruit voor het eerst ver-
toond op televisie. Door Veronica, nadat de Tros het niet had aan-
gedurfd om ‘die vuiligheid™ uit te zenden. Wolkers schoof zelf
ook voor het scherm. Zijn bezwaren tegen de film, ‘de nonsens en
de flauwiteiten, het geknuppel en gebrek aan rust’, vielen op tele-
visie minder op. ‘Monique van de Ven is ontwapenend mooi en
Rutger Hauer is echt een heel goed filmacteur. Er worden wel een
paar goed Hollandse zinnen de huiskamers van miljoenen mensen
in gesmeten die nog nooit, ook niet in buitenlandse films, hebben
opgeklonken.”™™

Twee dagen later arriveerden in Pomona nieuwe matrassen
voor de bedden van de jongens. De matrassen werden zolang op
de grond van de torenkamer gelegd. ‘Ik liet me er met een plof op
vallen,” schreef Wolkers in zijn dagboek, ‘omdat we net weer Mo-
nique van de Ven dat hadden zien doen in Zurks fruit. 1k riep er
“Turks fruit! Turks fruit!” bij. Meteen namen de boys het over. Als
ik “Turks fruit!” riep, lieten ze zich met een klap op het matras val-
len.,™

Zo kregen scenes en titels tijdens de opvoeding van de jongens
een nieuw leven. Toen Karina wilde dat het haar van Bob en Tom
een beetje werd geknipt, zette Wolkers zich aan die taak. “Van vo-
ren hangt het inderdaad in hun ogen, en van achteren verknoopte
het zich altijd met de koordjes aan hun slabbetjes. Ging een beet-
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je te ver met knippen. Schaam me. Kort Amerikaans.”™*

Wolkers had het gevoel dat hij iets van het verleden goed kon
maken met de tweeling. Toen Eric en Eva zo klein waren in het
begin van de jaren vijftig, zat hij de hele dag vast op de academie.
‘Nu maak ik veel tijd vrij voor mijn kinderen. Daardoor weet ik
dat opvoeden en huishouden de meest gecompliceerde bezighe-
den zijn die een mens kent.™ Hij vond de huishouding zelfs zo'n
ingewikkelde taak, zei hij spottend tegen Karina, dat je dat niet
aan een vrouw kon overlaten.”™

Het leek soms wel of Wolkers de dingen dubbel beleefde. Zelf
én via de jongens. Op een mooie dag werd Wolkers gewekt door
Tom. ‘Hij kwam ineens het kleine atelier binnenstormen. Karina
hield hem niet meer. Hij wilde op m’n schrijfmachine rammen, en
daar zat beschreven papier in. Gisteren heb ik ze voor het eerst la-
ten schilderen. De champagnekoeler met water tussen ze in gezet,
ieder een penseel gegeven en een vel papier met een klodder rauwe
omber, gele oker en gebrande sienna erop. Ze kliederen wel wat op
het papier en herhalen magisch de namen van de kleuren, maar ze
vinden het het leukst om met het water te knoeien. Er ontstonden
aardige plasjes op de grond. In de buitenkamer krijgen ze ieder
van me een set met dikke viltstiften. Ze blijken de gekleurde staaf-
jes boeiender te vinden dan het werken ermee. Op de platen wit
karton die ik voor ze op de grond heb gelegd ontstaat zo nu en
dan maar een bos draad of een hoop takken.”™s

Wolkers verbaasde zich dagelijks over de stormachtige ontwik-
keling van zijn jongens. Dat ze zomaar weg tekenden met hun
viltstiften. Tom voorzichtiger, Bob woester. ‘En wat ze allemaal
weten! Moeilijke namen, vreemde namen: Boeddha, komkom-
merkruid, Bach, Charlie Parker. Ze hebben al hun voorkeuren.’
Karina en hij zetten de jongens op hun hobbelpaard voor de boe-
kenkast en lieten ze een plaat uitzoeken, die ze dan opzetten. ‘Gis-
teren wilden ze het pianoconcert van Tsjaikovski horen. En een
andere keer vragen ze om de Beatles. Of Elvis. Of het Branden-
burgse Concert. "¢

Het leven met de jongens was zo hectisch dat het hem weleens
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duizelde. Niet voor niets luiden de eerste twee regels van zijn ge-
dicht Zeeaas’:

Hectisch mijn leven nu, omringd door duingebieden,
Verzande zee, mul verstikkend schuim, asgrauw doornge-
broed.™”

Soms voelde Wolkers plotseling de onmacht van zijn vader, nu hij
zelf zo ingespannen bezig was met de opvoeding van zijn kinde-
ren. ‘Nu denk ik: die man had het zo druk, die had elf kinderen.
Zelfs met twee is het zo druk, maar dat zijn er nog geen elf. Je ge-
duld wordt soms zwaar op de proef gesteld. Dat begrijp ik nu van
mijn vader.®

Maar waar zijn vader over zijn kinderen regeerde met harde
hand, en hij in de opvoeding van Eric zijn drift niet altijd in toom
had kunnen houden, daar was hij nu een toonbeeld van rust en
liefdevolle aandacht. ‘Als Bob nogal huilend naar beneden komt
voor het ontbijt, laat ik hem, om hem te troosten, even de aardap-
pelbovisten opzij van het pleintje en de herfsttijlozen zien,” schreef
hij op 21 september 1983 in zijn dagboek. “Tom komt er ook bij.
Pakt meteen weer met z'n stevige knuistje een bovist uit de grond.
Ze lijken ook verleidelijk veel op mooie rond geslepen kiezelste-
nen.’™?

Wolkers’ oudste zoon Eric zag het niet zonder jaloezie aan: ‘Ja,
nu kon hij het wel!” schampert hij. “Waarom kon hij dat in mijn
jeugd niet opbrengen?’>°

Wolkers voelde zich daar ook wel schuldig over. Tegen vrien-
den zei hij: ‘Tk probeer goed te maken wat ik bij Eric en Jeroen
heb nagelaten.™

Hij zag zijn oudste twee zonen en hun moeder maar spora-
disch. Met Maria ging het in de jaren tachtig steeds slechter. Ze
raakte vereenzaamd in haar huisje in de Volkerakstraat en kreeg,
na een leven lang kettingroken, longemfyseem. Tot diep in de ja-
ren tachtig kwam Maria samen met Jeroen naar Texel om kerst en

Nieuwjaar te vieren, net zoals ze hadden gedaan toen Jan en Kari-
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na nog De Krukel huurden. Toen Maria niet meer kon reizen,
hielden de bezoeken op. En bleef Jeroen bij haar in Amsterdam.
Eric kwam soms ook met oud en nieuw naar het eiland. Hij was in
1976 vader geworden — en Wolkers dus grootvader — maar het
contact met Eric en de kleindochters Eva en, vanaf 1988, Rosita
bleef stroef en tot een minimum beperkt.

Met Brandende liefde was Wolkers begonnen om zijn romans
aan zijn vier zoons op te dragen: Eric, Jeroen, Bob en Tom. ‘Dus
ik moet er nog ten minste drie schrijven,” vertelde hij in een inter-
view. ‘Ja, ik moet veel voor de tweeling opzij zetten, maar dat valt
me niet zwaar. Tegenover het huilen van een kind vind ik dat
schrijven zo lullig. Ik vind het kind veel belangrijker. Het kost me
dus geen enkele moeite. Het is niet zo dat ik kermend uitroep: o,
o, mijn kunstenaarschap.”*

Wolkers werd gebeld door de toenmalige vrouw van Eric. “Ze
zegt dat Eric zo trots erop is dat Brandende liefde aan hem is opge-
dragen. Gisteren heeft hij de hele dag door de stad gelopen met de
hoop dat hij me misschien zou tegenkomen. Ik zeg nuchter dat als
hij me tegen wil komen hij me gewoon kan bellen. Het blijkt dat
hij weer ontslagen is bij zijn baas omdat hij, volgens haar zeggen,
twee keer te laat gekomen is. Ik trek dat natuurlijk in twijfel en zeg
dat Eric wat dat betreft zo erfelijk belast is als de pest. Dat zijn
moeder ook nooit uit haar nest heeft kunnen komen. [...] Het is
een beetje zinloos heen en weer gebabbel, terwijl in het westen de
zon schitterend achter het geboomte onder gaat.”*

Voor Bob en Tom moest alles wijken. Wolkers was, samen met
Karina, altijd met ze bezig. Omdat hij zelf zulke levendige herin-
neringen had aan de weckpotten met salamanders op zijn zolder-
kamertje in Oegstgeest en de heldere slootjes in de polders om het
dorp, kweekte hij de poel in de tuin op tot één groot terrarium,
waarin de watersalamanders en rugstreeppadden spartelden en
waterlelies dreven. Er ging geen dag voorbij of hij stond, hand in
hand met Bob en Tom, aan de oever van de poel in het water te
kijken.

Zo gaf hij de jongens de jeugd waar hij zelf hartstochtelijk naar
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had verlangd. Hij was in zijn enthousiasme soms nauwelijks te
stoppen. Op 18 september 1983 schreef hij in zijn dagboek: “Toen
ik een paar dagen geleden de jongens hun avondyoghurt op bed
gebracht had en nog even door de tuin liep zag ik een halfwas
egeltje. Nam hem even mee naar boven om aan de jongens te laten
zien voordat ze gaan slapen. Laat hem even tussen de bedden lo-
pen en laat ze, een voor een, met een plat handje, voelen hoe
scherp de pennen zijn. Als ik hem weer in de tuin terug zet springt
er een schitterend klein heikikkertje weg. Echt een juweel. Pak
hem voorzichtig op en ga er ook mee naar boven waar ze hem
even op hun hand mogen hebben. Als ik weer met hem naar bene-
den ga zegt Karina: “Nu mag je alleen nog bovenkomen als je een
rinoceros vangt.”’

Wolkers leefde in die jaren met zijn vrouw en kinderen in het
paradijs waar hij als jongen alleen van had kunnen dromen. Door
de jongens zag hij alles met een frisse blik. “Voor mij heeft een
kind iets eeuwigs. Ze zien alles nieuw.>*

Soms sloeg de schrik hem om het hart. Op 4 september 1983
noteerde hij in zijn dagboek: ‘Heb vaak voor ik in slaap val angst-
gedachten en halfdromen over mijn dood en wat het voor de jon-
gens moet betekenen. Heb nooit eraan gedacht dat ik wel eens zo
oud als mijn vader zou willen worden, 86. Nu wel. Voor de jon-
gens —

Cyaankali voor de critici

Op 24 september 1982 werd er om vijf uur ’s middags aan de deur
van Pomona geklopt. De postbode stond voor de deur met een ge-
lukstelegram in zijn hand, schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Hij
vraagt: “Ben je jarig?” Ik maak het telegram open en lees het in
verbijstering hardop voor. “Bestuur Jan Campert Stichting heeft u
toegekend Constantijn Huygens prijs groot fl. 9000,- voor uw ge-
hele letterkundige werk stop uitreiking 17 december stop brief
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volgt stop hartelijk gelukgewenst, Spijkers secretaris.” De postbo-
de steekt joviaal en bijna trots zijn arm uit en geeft me een ferme
hand. De arme! Hij kan niet weten hoe beledigend dit is, na 20
jaar, bijna ieder jaar een meesterwerk schrijvend en dan pas een
prijsje.

Wolkers wees de prestigieuze Constantijn Huygens-prijs reso-

125

luut van de hand. “Ze hebben mij een gelukstelegram gestuurd.
Het had beter een rouwtelegram kunnen zijn. Er stond “stop”
achter. Ja, dat roep ik ook: Stop! Stop!2

De jury had het kunnen weten. Al jaren had Wolkers luid en
duidelijk verkondigd dat hij een literaire prijs niet zou aannemen.
Tegen Jan Brokken zei hij in 1977: ‘Literaire prijzen zijn een farce
in Nederland. Ik wens nooit voor een literaire prijs in aanmerking
te komen. Ik vind het een degradatie. Als een jury mij een literaire
prijs durft te geven, daag ik de heren stuk voor stuk uit voor een
tweegevecht. Gewoon fysiek ertegenaan. Ik rijg ze open van hun
strot tot aan hun geslachtsdeel, als dat er tenminste nog zit.

Ja, als ze mij voor een literaire prijs durven te benaderen krij-
gen ze een emmer onvervalste apepis over zich heen. Zo is het pre-
cies. Of nog erger. Ik moest een poosje geleden in een gebouw zijn
waar een conferentie van schrijvers aan de gang was. Van de PEN.
Per ongeluk doe ik de deur open en nou, jongen, daar kwam me
toch een ongezonde keldermottenlucht naar buiten, je houdt het
niet voor mogelijk. Ik sloeg die deur gelijk weer dicht. De hele dag
ben ik ziek geweest. Alleen al door die koppen van mijn collegas.
Die met Berliner leverworstvel bespannen gezichten, ik kreeg er
een zakbreuk van.”?”

Wolkers was verwonderd dat hem nu een prijs werd toege-
kend, terwijl hem dat — op de Novelleprijs van de Stad Amster-
dam voor Serpentinas petticoat na, die hij in 1966 uit protest had
teruggestuurd — gedurende zijn gehele schrijverscarriere nimmer
te beurt was gevallen. ‘Je schrijft een verschrikkelijk goede roman
en een tweederangsroman krijgt de prijzen. En dat is ie-de-re keer
zo gegaan. Zelfs een officieel meesterwerk, omdat het de mensen
minder schokte, als 7erug naar Oegstgeest heeft geen Nederlandse
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prijs gehad. Dat is gewoon niet te geloven. Is het corruptie? Angst?
Als geen van mijn boeken een prijs gekregen heeft, dan is zo'n
prijs gedevalueerd. Die heeft dan geen enkele waarde.®

Zijn vertrouwen in de capaciteit van critici om ook maar iets
zinnigs op te merken, was verdwenen. De ontvangst van Branden-
de liefde lag nog vers in zijn geheugen. En nog geen jaar daarvoor
had Wolkers in een interview met Corine Spoor in De T7jd uiteen-
gezet hoe rancuneus, slordig, gemeen en dom de critici waren.
Over Aad Nuis zei Wolkers: ‘Hij behoort tot de abjecte zeurkou-
sen die de literatuurkritiek verzieken. Ik heb ook wel eens tegen
enkele redacteuren van de Haagse Post gezegd: als ik 66it een goeie
recensie van Nuis krijg, zeg ik mijn abonnement op.”*?

Ivan Sitniakowsky van De Télegraaf noemde Wolkers ‘een puis-
tenkop, zijn vingers zijn helemaal kleverig van het onaneren, de
boeken worden automatisch tweedehands als hij ze heeft aange-
raakt’."° Maar de grootste ramp van de Nederlandse kritiek vond
Wolkers Maarten 't Hart. ‘De slonzigste stukjesschrijver van heel
Nederland. Op iedere keutel van hem moeten intelligente mensen
weer ingezonden brieven schrijven om de boel recht te zetten. Die
jongen ligt altijd te mekkeren, hij reageert net als een ouwe af-
standse geit die aan zijn verschrompelde tepels getrokken wordt.’

Het liefst had Wolkers alle critici met zijn nieuwe roman een
capsule met cyaankali gestuurd. ‘Dan is die generatie tenminste
uitgeroeid.”™

Op 27 september 1982 kwam het nieuws naar buiten. “We zet-
ten de radio aan even na half een, schreef Wolkers in zijn dag-
boek, ‘en horen iemand zeggen: “Het sloeg in als een bom. Hij
doorbrak vele taboe’s... enz.” Dan weet ik dat het over mij gaat en
dat de tockenning van de Constantijn Huygensprijs over het
AN.P is gekomen. Meteen begint de telefoon te rinkelen. Hans
van Straten voor de G.P.D. Even later belt de Nos. Ze willen per
vliegtuig naar me toekomen. Als ik zeg dat dat niet hoeft want dat
ik die prijs niet accepteer, zegt hij dat dat nog meer reden is om te
komen. En zo gaat het de hele dag door. Telefoon na telefoon,
krant na krant. De concentratie die ik zo broodnodig had voor De
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Junival vliedt heen. In plaats van lekker in m’n judojas en m'n niet
al te frisse slaapkleren te gaan werken moet ik me zo snel mogelijk
scheren en douchen en m’n atelier opruimen want de televisie is al
onderweg. Trompette de la renommé.”3*

De cameraploeg van de Nos arriveerde op Texel en filmde
Wolkers in het grote atelier. Voor de ogen van de verblufte verslag-
gever Hugo van Rhijn van het achtuurjournaal veerde Wolkers op
als een kievit, liep naar de boekenkast, trok met theatrale handge-
baren één voor één al zijn zelfverklaarde meesterwerken uit de kast
en riep: “Twintig jaar lang heb ik meesterwerken geschreven! Korz
Amerikaans, Een roos van viees, Terug naar Oegstgeest, Turks fruit,
De walgvogel, De kus, De doodshoofdvlinder, Perzik van onsterfelijk-
heid, Brandende liefde. Geen één van die boeken heeft ooit een
prijs gekregen. Ik voel me geschoffeerd, gewoon, door die prijs. Ik
denk: wat is er met me gebeurd? Ben ik ineens slecht gaan schrij-
ven? Heb ik ontucht gepleegd met een van de mannelijke of vrou-
welijke juryleden? Heb ik geld aan ze overgemaakt? Ik heb op m’n
giroboekje gekeken, maar ook dat was niet waar. Dan denk ik: ja,
wat is dat? Wat is er aan de hand?’

Daarop keek hij recht in de camera en zei: ‘Ik zie u nu een
traan wegpinken en ook de cameraman begint te huilen, geloof ik,
maar zo tragisch is het niet. Het is niet de verbitterde schrijver
voor wie de prijs te laat komt. Allerminst. Ik voel me gewoon ge-
schoffeerd in mijn prettige dagelijkse leven, waarin ik werk, he.
Komt ineens zoiets, wat een hoop onrust veroorzaakt. Ik geloof
dat de mensen door ondoordacht handelen vreedzame burgers te-
gen zich in het harnas kunnen jagen.”

Wolkers' weigering ontketende een storm van publiciteit.
Prompt werd er gesuggereerd dat dat juist Wolkers’ bedoeling was.
In Propria Cures deed gastredacteur A. Moonen (uit te spreken als
A Punt Moonen) het af als een platte publiciteitsstunt. ‘De schrij-
ver van Serpentinas pettikut, Kut Amerikaans, Gesponnen kut,
Een kut van vlees, De hond met de blauwe kut, Terug naar Oegst-
kut, Wegens sterfkut gesloten, Horrible kut, Turkse kut, Werkkut,
Groeten van Rottumerkut, De walgkut, De kut, De doodshoofd-
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kut, De kut van onsterfelijkheid en Brandende kut, van wie in no-
vember De Junikut verschijnt (zo besparen we stookkosten), voelt
zich ondanks een breed gepeupelpubliek kennelijk onderschat, af-
gaande op de weigering van de Constantijn Huygensprijs. De re-
clame rond deze weigering levert hem meer op dan de prijs zelf.”34

Begrip was er ook. Hans van Straten haalde in de krant een
herinnering op aan de jonge Jan, van meer dan veertig jaar gele-
den. ‘Een meisje dat bij hem op school zat, was verliefd op hem,
maar hij wilde niets van haar weten. Zij probeerde hem te paaien
met een reep chocola. Die pakte hij niet aan. Zij stopte hem in
zijn jaszak. Hij liet de reep door een kolkrooster verdwijnen in de
gemeenteriolering.”

En uitgever en boekhandelaar Johan Polak schreef Wolkers een
brief om hem een hart onder de riem te steken. ‘Lieve en vereerde
Jan,” schreef Polak, ‘Je moet je dat gekuip en geknoei van die jury’s
vooral niet aantrekken. Men is afgunstig, want je hebt succes en
dat wordt in ons land altijd bestraft. Mensen die wat kunnen zijn
gevaarlijk. Shakespeare heeft het al onvergankelijk geformuleerd:
“Laat dikke mannen rond me zijn, die ’s nachts goed slapen. Die
Cassius daar ziet er te mager uit, die denkt te veel. Dezulken zijn
gevaarlijk.” Beter valt het niet te omschrijven. Vergeef me mijn
stumperige vertaling, maar jij zult het engels uit het hoofd kennen
en ik zou niet graag met fouten citeren... Kijk, de ongevaarlijken
die kunnen best een prijs hebben, Brakman, Leo Vroman (een he-
le lieve man, maar in mijn ogen, op drie verzen na, geen goede
dichter, die draderige poémen lopen onder mijn handen weg). Die
jury’s vormen het drekkig-donkere hoenderhok, waarin de ge-
plukte kippen zich wijsmaken met hun zelfverdovend gekakel de
zingende leeuwerik te overstemmen.”3¢

Als dank voor zijn steun na het weigeren van de Constantijn
Huygens-prijs stuurde Wolkers aan Johan Polak een gebonden
exemplaar van zijn nieuwe roman De junival, en maakte op de ti-
telpagina een waterverftekening van een kat en een fruitschaal met
peren voor het schimmige decor van Pomona.’s”

Op 26 april 1982, toen de eerste boerenzwaluw van het jaar
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over de poel scheerde om wat te drinken, begon Wolkers te wer-

ken aan De juniml.‘38

De titel verwijst naar het verschijnsel dat
nog rijpende peren elkaar van de tak afdrukken — dat in het gezin
Wolkers schrijnend voelbaar was geweest door de vroege dood van
Gerrit en Beatrix.

Aanvankelijk wilde Wolkers een roman schrijven over de dood
van Voske. Zo begint De junival dan ook, met zijn zoektocht naar
het materiaal om de roman op te baseren: ‘Er is een la waar haar
naam op staat. VOSKE. Als ik in de rommelkamer kom en mijn
blik over de kaartjes op de laden in de ladenkast laat gaan, krijg ik
altijd weer een schok als ik haar naam lees. Omdat iets dat nog zo
levend in me is en een zo groot gedeelte van mijn leven heeft ge-
vuld, tot een klein archief van foto’s en voorwerpen is verschrom-
peld.?

Die lade bestaat nog altijd in het archief van Wolkers op Texel.
Net als in de roman beschreven staat bevat ze een certificaat van
inenting, een oude kattenband tegen vlooien, een blikje tonijn in
gelei en een boterhamzakje waarin een van Voskes laatste uitwerp-
selen zit, en een skeletje van een ratje. “Toen ik een paar jaar na
haar dood verhuisde, uit dat huis waar ik eenentwintig jaar met
haar had samengeleefd, vond ik het achter een kast. De laatste we-
ken van haar leven kon ze niet meer naar buiten en ze kon ook
niet meer wennen aan een bak. Ze had de neiging om haar uit-
werpselen te verbergen, misschien uit een instinctieve angst dat
een mogelijke vijand eraan zou zien dat er een zwak, stervend dier
in de buurt was.4°

De dood van Voske in de zomer van 1978 had Wolkers hevig
aangegrepen. ‘Als ze doodgaat,” had hij in een interview van zeven
jaar daarvoor al gezegd, ‘word ik debiel van verdriet. Dan blijf ik
elke dag vis voor haar neerzetten.™#

Nadat hij haar had laten cremeren en haar as had begraven on-
der de vijgenboom, werd hij overvallen door sombere buien. Hij
kreeg pijn aan zijn hart. ‘Maak me erg bezorgd,” schreef Wolkers
in zijn dagboek op 24 april 1979. ‘Tk vraag me af of ik dat sinds de
dood van Voske heb.™+
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Een dag later ging hij met zijn hartklachten naar de dokter. ‘Als
ik dat verteld heb, en gezegd dat het sinds de dood van Voske is en
dat een kat die je zo lang hebt ook een substituut is voor van alles,
en dan de angst dat Voske zou sterven zonder dat we erbij waren,
en dat ik steeds aan dat dochtertje van me moest denken dat in
1951 in het ziekenhuis lag te sterven met derdegraads verbranding
en dat we ons weg hebben laten sturen door de nonnen, zegt hij
dat als je klachten hebt op de plaats waar je hart zit dat nooit je
hart kan zijn.™#

De junival moest een in memoriam voor Voske worden. ‘Maar
toen ik bezig was, bleek het opeens ook over mijn moeder te gaan,’
vertelde Wolkers aan Paul Hellmann. ‘Ik geloof dat je die ruimte
moet hebben. Als je je aan een schema houdt loopt het mis. Hoe-
wel een geraffineerd radarwerk altijd een vereiste blijft, is het be-
langrijk te voelen wanneer het bewustzijn ergens af moet blijven.
Het hart en het onderbewuste leggen oorzakelijke verbanden die
zich aan de rede onttrekken; het resultaat is een surplus dat niet
door denken kan ontstaan. Door op deze manier te werken neem
je risico’s, maar bij mij overheerst een gevoel van zekerheid: ik
weet dat ik me kan verlaten op mijn radar die me feilloos langs de
ijsbergen loodst."+4

Wolkers besloot zijn roman op te delen in korte hoofdstukken,
die om en om over Voske en zijn moeder zouden gaan. Zelf was
hij aanvankelijk verrast door de combinatie, maar die paste wel
naadloos in zijn werk. Had hij niet al het levensgrote beeld Viouw
met kat gemaakt? En dat beeld hoorde weer organisch bij zijn
vroegste beeld van mens en dier, dat hij in 1955 onder invloed van
Manzt had gemaake: Jongen met haan. In De junival leidde de
combinatie tot versmelting. De eerste regel van hoofdstuk twee
luidt: ‘Mijn moeder was een poes.”™

Zijn intuitie liet hem niet in de steek bij het schrijven van de
roman — al moest Wolkers soms wachten tot hem de juiste woor-
den invielen. ‘De hele dag in verwachting van het nieuwe stuk,’
noteerde Wolkers in zijn dagboek, ‘maar de ontsluiting is er nog
niet. Schreef gisteren over het lichaam van mijn moeder, “haar
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achterlijk”, zoals ik, ook in De junival, een poosje geleden een
broer op liet bellen vanuit, niet het sterthuis, maar “het sterf-
bed”.’146

Tijdens het schrijven over haar dood kwam zijn moeder weer
spoken in zijn dromen. ‘Als ik op de bedrand ga zitten schuift
langzaam de droom van vannacht mijn herinnering binnen. Ik
stond met mijn broers en zusters aan de rand van het graf van
mijn een paar jaar geleden overleden moeder. Koortsachtig moes-
ten we in de kist gaan kijken om onze toekomst te weten. Toen het
stuk van het deksel van de doodskist weggebroken was waar haar
gezicht zich moest bevinden, begonnen ze allemaal als in een hal-
lelujakoor te galmen: “Pizza di Mamma! Pizza di Mamma!” Ik was
ontsteld om die geéxalteerde vrolijkheid. Met afgrijzen keek ik in
de kist. Op de plaats waar het hoofd van mijn moeder zich had
moeten bevinden, lag een grote pizza, dor en armoedig. Zoals je ze
in het vriesvak van de supermarke ziet liggen. Een smakeloze bleke
plaat deeg met wat doornenkroonbloed van tomatenpuree erop
geplengd waarop een paar, nauwelijks als zodanig herkenbare,
stukjes champignon en paprika zitten gekleefd. En dat alles grijs
berijpt.47

De droom liet Wolkers in zijn roman, slechts een tikje her-
schreven, terugkeren."® In De junival zette hij de dood van zijn
moeder naar zijn hand. Stickem vond Wolkers dat hij, als zijn
moeders lievelingetje, bij haar dood aanwezig had moeten zijn.
Maar dat was hij niet geweest. Hij had aan het bed van zijn moe-
der gestaan, toen zij een hartinfarct had gekregen en al zijn broers
en zusters dachten dat ze doodging.

‘Ik sta over haar heen gebogen te kijken,” schreef hij in zijn
dagboek. “Wit en bonkig gezicht. Diep medelijden, omdat het
niet zo groots is als mijn vader in zijn dood. Zie haar ademen. [...]
Zie steeds beelden van vroeger. De tuin, de teil met sop en het
wasbord erin. De uitgewrongen lange slierten van de lakens. [...]
Samen met Jaap kijk ik naar moeder. Als we over het bed gebogen
staan, zegt hij: “Wat gaat het toch gauw voorbij, he.”"4?

De held van De junival ziet zijn moeder, taartje in de hand,
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vallen in ‘het zoete der aarde’. De ik-figuur heet geen Jan maar Re-
né, naar René Descartes omdat de Franse filosoof —‘Cogito ergo
sum’ — in de zeventiende eeuw een paar jaar op Kasteel Endegeest
had gewoond, op een paar honderd meter van Wolkers™ geboorte-
huis in Oegstgeest.

De dood van Voske en die van zijn moeder brachten voor Wol-
kers de andere doden — die lang geleden, bij een junival al ter aar-
de waren gestort — weer tot leven in zijn herinnering. ‘En ik dacht
eraan dat met mijn moeder ook mijn broer weer gestorven was.
Dat ze waarschijnlijk iedere dag al die beelden van vroeger weer
opriep als ze zo ogenschijnlijk rustig zat te breien. Dat beeldscho-
ne jongetje met donkere krullen voor het eerst in de sneeuw, met
hem in het park op het gazon onder de treurwilg vlak bij de zwaan
in de vijver, toen ze hem voor het eerst voelde bewegen toen ze
zwanger van hem was. Het was allemaal verdwenen, voor eeuwig
en altijd uitgewist.”s°

De junival werd een klein, gecondenseerd, ogenschijnlijk een-
voudig geschreven requiem. Niet luchtig, zoals Brandende liefde.
‘Meer dan vroeger overheerst tegenwoordig, geloof ik, de melan-
cholie,” zei Wolkers. ‘Het koloriet heeft zich verdiept.”"

De ontvangst van De junival was niet onverdeeld gunstig.
Maar zo bar en boos als bij Brandende liefde was het niet. En er
was ook een aantal prachtbesprekingen. Van K.L. Poll, bijvoor-
beeld, in NRC Handelsblad, en ]J. Huisman in het Algemeen Dag-
blad. Op 19 november 1982, de dag van het verschijnen van zijn
roman, reed Wolkers naar de supermarkt in Den Burg om twee
exemplaren van het Algemeen Dagblad te kopen. Op de voorpagi-
na stond de bespreking van Huisman aangekondigd: ‘Een jongen
met zijn moeder. Ragfijn boek van Jan Wolkers.””s*

Daarna haalde Wolkers Theun de Winter op, om samen naar
De Bezige Bij te gaan. En daarna naar Rotterdam. ’s Avonds zou
Wolkers uit handen van Dolf Hamming bij boekhandel Voorhoe-
ve en Dietrich op de Lijnbaan het eerste exemplaar overhandigd
krijgen. Hamming was directeur Johannes Witteman opgevolgd,
die zijn werk al snel na zijn aantreden had moeten neerleggen om-
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dat bij hem een hersentumor was ontdekt. Dat greep Wolkers ver-
schrikkelijk aan. Witteman was met zijn vrouw Jennie twee dagen
in Pomona komen logeren.

Hamming had Wolkers gebeld om hem te vertellen dat hij op
de uitgeverij niet wilde aankijken tegen iemand die ‘suffig voor
zich uit zat te staren’ — en Wolkers was daarover in woede ontsto-
ken. ‘Het was eerlijk gezegd nogal schokkend,” schreef Wolkers in
zijn dagboek. ‘Daarom prees ik Johannes’ gedrag een beetje gun-
stiger dan ik het vond. Ik zei dat hij de eerste twintig pagina’s van
De Junival had gelezen en er erge goeie opmerkingen over had ge-
maakt. Dat hij zo helder was. In werkelijkheid verloor hij, toen ik
hem en Jennie over het eiland had rondgereden en we in Loods-
man’s Welvaren een tongetje zaten te eten, zijn spraakvermogen.
Even later vroeg hij: “Heb je daar nou iets van gemerkt?” Een epi-
leptisch aanvalletje.”s?

Op 28 augustus 1982 belde Wolkers Johannes Witteman op om
te vragen hoe de uitslag van de foto’s van zijn hoofd was. ‘Slecht.
Daar was ik al bang voor. Het groeit weer. Hij zei: “Ik ga er eerder
aan dan jij.” “Dat kan je nooit zeggen,” zei ik en dacht eraan dat ik
gisterenochtend bijna gestikt was op de rand van mijn bed. Zoals
mijn zuster Riek. Voelde de bewusteloosheid van het zuurstofte-
kort al mijn hersens verdoven. Het was dicht tegen een coma aan.
Hield er lang pijn in mijn hoofd aan over, maar vertelde het niet
tegen Karina.”5* Nog geen twee weken later, op 12 september 1982,
overleed Witteman.

Op 19 november bleven Wolkers en De Winter op de boot
naar Den Helder in de auto zitten om de kritiek van Huisman op
De junival te lezen. ‘Ook Theun vindt het een erg goed stuk. Al-
leen is het ons allebei opgevallen dat de titel er niet één keer in
voorkomt, zoals Huisman schrijft, en wat bij mijn boeken ook
meestal het geval is, maar twee keer.”ss

De meest freudiaanse reactie die Wolkers op De junival kreeg,
kwam van Johan Polak. Die prees hem voor de roman en vertelde
hem dat hij had gehoord hoe Wolkers leed aan astma. ‘Lang gele-

den,’ schreef Polak in een brief, ‘kende ik een hele goede longarts
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die me zei: asthma heeft te maken met een moederbinding uit de
vroegste jeugd. Asthma is eigenlijk geen ziekte. [...] Zou het
schrijven van De junival je psychisch belast hebben? Of moet je
HET boek over je Moeder nog schrijven? Denk er eens aan, mis-
schien geeft het je enige verlichting!"s®

Maar de opmerkelijkste lof kwam pas later én uit onverwachte
hoek: van Maarten 't Hart. Wolkers’ collega-schrijver en mede-ex-
gereformeerde verklaarde in augustus 1985 in een interview in de
Haagse Post dat hij reuze spijt had van zijn recensie van De kus. En
dat hij veel van Wolkers’ romans juist hoogachtte. ‘De walgvogel is
een ontzettend geestig boek. Zijn laatste boeken worden verket-
terd, maar ik vond De perzik van onsterfelijkheid en De junival
weer erg goed, veel en veel beter in ieder geval dan de kritiek
schreef. Critici reageren met een rood waas voor hun ogen op
Wolkers. Iedere keer weer: we zullen hem grijpen. De kus vond ik
misluke, ik heb daar een heel venijnige kritiek over geschreven. Ik
was even bevooroordeeld als de andere critici. Ik ben dat boek
gaan lezen met: ik zal het wel eens even neersabelen. Reuze spijt
van. Ik heb Wolkers nooit ontmoet. Ik ontloop hem eerlijk ge-
zegd. Ik ben nog altijd huiverig voor zijn woede.””

Nog weer jaren later zou de gevreesde ontmoeting plaatsvin-
den. De dag na Wolkers’ dood vertelde Maarten ’t Hart op de ra-
dio dat hij Wolkers als schrijver op gelijke hoogte vond staan met
de zogeheten Grote Drie, Hermans, Reve en Mulisch (‘Je hebt de
Grote Drie en je hebt De Hele Grote Drie, zei Wolkers tegen mij:
‘Claus, Campert en Wolkers™$). Maar ’t Hart vertelde 66k dat
Wolkers hem na zijn kritiek op De kus ‘in elkaar geslagen’ had.

Was dat zo? Wolkers was in het begin van de jaren negentig in
Den Haag op bezoek bij de bevriende, oorspronkelijk Australische
pianist Geoffrey Madge, met wie hij geregeld optrad. Wolkers las
voor uit zijn gedichten, Madge speelde stukken uit het wohbltempe-
rierte Klavier van Bach. Op het Plein was een boekenmarkt, waar
beide heren uit nieuwsgierigheid even naartoe liepen. ‘Plotseling
zag Jan,’ vertelt Madge, ‘dat Maarten ’t Hart achter een kraampje
zat te signeren. Jan zei: “Daar gaan we even op af.”’

875



Madge kende ’t Hart ook goed, want hij had hem pianoles ge-
geven.

Toen Maarten 't Hart Wolkers zag naderen, kreeg hij het
Spaans benauwd en dook in elkaar. ‘Jan liep op hem af, donderde
“Zo, Maarten!” en sloeg hem bulderend van de lach op zijn schou-
der.’™?

‘Dat mag Geoflrey zich zo herinneren, zegt ’t Hart. ‘Maar
Wolkers brak mijn schouder zowat in stukken. Het was een kolos-
sale dreun. En hij zei erbij: “Zo, dat is de omgekeerde Kus!”’160

Dat lieftallige Texelse bloempje

In een interview in de herfst van 1983 vertelde Wolkers in de Libel-
le — tussen de breipatronen, het nieuwste dieet en de advertenties
voor waspoeder — dat hij zich niet kon voorstellen dat hij van Ka-
rina zou gaan scheiden of van een ander zou gaan houden. ‘Dat is
menselijkerwijze onmogelijk,’ zei hij. Tk wil niet zeggen dat er
geen vrouwen zijn met wie ik, achteraf, misschien, nog beter zou
omgaan. Op wie ik nog gekker zou zijn. Dat weet ik niet. Dat zou
best kunnen. Maar ik geloof: als ik zo iemand zou tegenkomen,
zou ik die uit de weg gaan. Wat zou ik daarbij moeten? Ik ben ge-
lukkig zoals ik nu leef. Met mijn vrouw en mijn kinderen. Je
wordt milder met de jaren. Je kent de wereld een beetje. Je kent de
mensen, je begrijpt ze beter, je begrijpt jezelf beter. En zo rolt het
leven verder. ™"

Wolkers vertelde ook nog dat het zo belangrijk was dat Karina
en hij voor hun bezigheden niet op elkaar waren aangewezen. ‘Tk
hou niet van een vrouw die zelf niets onderneemt en alleen maar
opkijkt tegen wat jij allemaal presteert. Karina is erg intelligent,
ze doet zelf dingen, ze interesseert zich voor literatuur, dieren,
planten. Dat valt samen met wat mij interesseert. Daarnaast vind
ik haar ook nog heel mooi. Dat zijn allemaal dingen — als je die
tweeéntwintig jaar bij een vrouw vindt, dan wil dat toch wel zeg-
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gen dat het zin heeft om bij elkaar te blijven.”¢*

Daar zat geen woord Spaans bij. Toch woedde in hem nog al-
tijd de onrust. Wat Wolkers zei over Karina was oprecht, maar hij
bleef 66k op zoek naar spanning. Af en toe kwam er een vrien-
dinnetje van Karina van de vaste wal om te vrijen, Noor of Tanja
— daar hadden de zwangerschap en de geboorte van de jongens
niet veel aan veranderd. Rosita kwam ook nog af en toe naar
Texel. Op 19 juli 1981, toevallig op het moment dat Rosita op het
punt stond weer te vertrekken naar de vaste wal, belde er een zes-
tienjarig meisje aan. “Willeke Troost,'®3 dochter van de fietsenma-
ker uit Den Hoorn, die eruitziet alsof ze zo uit een verhaal van
Kathleen Mansfield is gestapt in haar witte jurkje, komt een
handtekening vragen. Ik geef haar een Rococo pocket van Turks
Fruit. 164

Op 23 mei 1982 kwam de fotograaf Steye Raviez op bezoek. Sa-
men reden Wolkers en hij over het eiland. Toen ze gingen tanken
in Den Hoorn bij fietsenmaker Troost, zag Wolkers Willeke terug.
Raviez maakte foto’s van hen bij de pomp. ‘Had mijn arm laag om
haar lichaam,” schreef Wolkers in zijn dagboek. “Voelde haar bil-
len.”%s

In een brief beschreef Willeke aan Wolkers hoe zij dat had be-
leefd. “Toen ging weer de benzinebel, dus ik erheen. Je auto stond
vrij ver naar voren dus ik zag meteen dat jij het was. Toen was die
fotograaf van de Haagse Post erbij. Ik vond dat toen heel leuk, dat
die foto’s maakte. Toen jij dus later weer wegging, zat mijn zwager
met een lachgezicht van: “Zo, Willeke, was Jan aan de pomp? Dat
vond je zeker wel leuk, he?” Ja, ik wel natuurlijk.

Toen ’s avonds zeiden mijn vader en moeder dat ik dat niet
meer moest doen. Ze zeiden dat jij anders wel zou vragen of ik
met je mee naar huis ging en zo, maar dat mocht niet. Maar vol-
gens hun zou ik dat vast wel doen. Ik hield dus hard vol van niet.

Meteen de dag erop [...] zag ik je in de Weverstraat. Je vroeg
toen of je me naar huis zou brengen. Toen dacht ik meteen aan die
waarschuwingen van de vorige avond, maar dat leek me juist leuk
om bij jou in de auto te zitten. Vandaar dat ik toen eerst even twij-
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felde. [...] Toen ben ik eigenlijk pas echt verliefd op je gewor-
den.16¢

In zijn dagboekaantekeningen van 24 mei 1982 — hij noteerde
minder en minder, veel tijd bracht hij voor zijn dagboek niet meer
op — beschreef Wolkers die ontmoeting uitvoerig. Hij was Willeke
tegengekomen in de Weverstraat in Den Burg met haar fiets aan
de hand, schooltas onder de bagagedrager. Ze had een lekke band,
dus hij stelde voor om haar fiets achter in zijn auto te leggen en
haar naar huis te brengen in Den Hoorn.

‘Ik moest,” schreef Wolkers in zijn dagboek, ‘de buggies op de
achterbank leggen om ruimte te maken voor haar fiets, een rauwe
omberkleurige. Zo reden we weg en ik reed maar een beetje het
land in want ik was behoorlijk opgewonden dat ik haar eindelijk
in mijn auto had. Je denkt dan, zo'n zeventienjarig onschuldig
meisje en ik legde mijn hand op haar handen en kriebelde haar
een beetje onder haar stugge donkere haar in haar nek. Op een vrij
stil weggetje zette ik mijn auto aan de kant. We stapten uit en lie-
pen een dijkje op. Verderop in het land was een boer met een trac-
tor bezig. Rechts stond aan de wegkant van het dijkje, onderaan,
een dichte haag van meidoorn, bijna in bloei. Daar loodste ik haar
naar toe. %7

Een tijdje daarvoor had Wolkers Willeke ook al eens gezien in
de Weverstraat. “Toen ik zei, “Het lijkt wel of we elkaar steeds te-
genkomen” en mijn arm om haar heen sloeg drukte ze haar li-
chaam tegen me aan alsof ze zich in mijn armen wilde werpen.
Blindelings. Dat was eigenlijk het begin van het ontwaken van de
geilheid bij mij. Ik ging dat lieftallige Texelse bloempje, dat me al-
tijd met van die ogen groot van bewondering — dacht ik, maar het
was om me te laten merken dat ze me leuk vond, zoals ze zei —
aankeek ineens met andere ogen zien. Ik omhelsde haar en ging
haar zoenen terwijl ik meteen met mijn hand onder de bovenrand
van haar trainingsbroekje verdween, vanachter in haar broekje
schoof en haar billen ging strelen en kneden. Ze had vrij mollige
billetjes. Ze gaf zich helemaal. Terwijl ze zo stond en die tractor in
de verte ronkte kleedde ik haar bijna helemaal uit en zoende haar
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borsten en haar billen en haar kutje met zwart krulhaar. [...] Ik
vingerde haar voorzichtig terwijl ik met de wijsvinger van mijn
andere hand die ik onder haar billen had gemakkelijk in haar poe-
pertje schoof, zo nat was ze. Tot tussen haar billen. Maar ik had
geen zin om haar even snel te neuken. Daar wilde ik in het tuin-
huis een spel van uren van maken.”¢

De volgende dag schreef Willeke hem een brief op briefpapier
met kleurig geschilderde vogeltjes: ‘Lieve Jan, toen ik thuis kwam
waren ze al klaar met eten. Gelukkig geloofden ze m'n smoes met-
een, dus niets aan de hand. Ik heb een idee bedacht, hoe ik bij jou
thuis ken komen. Als Karina nou eens aan mijn vader en moeder
vroeg of ik op de tweeling kon komen passen, dan hebben ze na-
tuurlijk lang niet zo'n argwaan, omdat zij dat vraagt. Dan zegt ze
gewoon iets van dat jullie naar een of ander feestje moeten, en dan
hebben jullie een oppas nodig. [...] Ik heb al die tijd nog aan je ge-
dacht. Weet je eigenlijk wel dat ik een leraar voor je heb laten val-
len? [...] Ik denk dat ik nu maar stop met schrijven, want ik weet
niet meer zoveel te vertellen. Denk nog maar eens goed over ideen
na. Liefs, Willeke. ps Toch is het jammer dat je niet terug kan
schrijven. Vind je ook niet?"%

Nog weer twee dagen later viel een nieuwe brief in de brieven-
bus op de Rozendijk. Ditmaal op briefpapier met vlindertjes. Ze
schreef hem uitgebreid over de mannen in haar leven. ‘Tk weet niet
hoe het komt dat het steeds oudere mannen zijn. Een keer hadden
we het op school met kennis v/h geestelijk leven over de Bhagwan.
Toen ik dat zo allemaal hoorde, leek 't me best leuk om daarbij te
horen. Ik heb er toen een heel gesprek met m'n zus over gehad en
zodoende kwamen die oudere mannen ter sprake. Ze zei, dat zij
dacht dat ik iets gemist had in mijn leven vroeger, maar ze wist
niet wat. Na, ik natuurlijk ook niet, want ik had daar nooit aan
gedacht.”

Naadloos schakelde ze over op pubermeisjesgebabbel: “Wou je
nog weten wat voor muziek ik allemaal heb? Hele verschillende
muziek heb ik, want ik vind eigenlijk alles wel goed, behalve dis-
co, kerkmuziek en van die humpie-dumpie muziek. Daar vind ik
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niks aan. Bandjes die ik heb zijn van: Nina Hagen, Herman
Brood, The Urban Heroes, Doe Maar, Elvis Presley, Shakin’
Stevens, The Beatles, Grace Jones en een operabandje. Verder heb
ik nog bandjes van de radio, de top 40 enzo. Welke ik ’t beste vind
weet ik niet. Die eerste drie draai ik niet zo vaak; ik denk dat ik die
bandjes van de radio wel 't meest draai. En die van Elvis en Shakin’
draai ik ook wel regelmatig. Nou, je zal aan deze brief wel wat te
lezen hebben, dus ik zal nu maar stoppen. Tot woensdag dan (als
alles goed gaat), Liefs, Willeke.7°

Die woensdag maakte Wolkers het tuinhuis in orde omdat ze
zou komen. ‘Doeken voor de ramen zodat het toch nog een beetje
koeler blijft want het is plakkerig heet. Vraag Karina waar de con-
dooms liggen. Ze geeft me een pakje dat we jaren geleden koch-
ten, die als het ware op sap zitten, zodat je niet met zo'n droog
worstenvel in de weer moet. Leg er een achter de flessen bronwater
aan het hoofdeinde van het bed. Om een paar minuten voor
tweeén ga ik naar de brug. Steeds loop ik even de weg op maar als
er een auto nadert...””" Hier brak Wolkers het verslag af omdat ze
eraan kwam.

De volgende dag schreef Willeke wat er was gebeurd toen ze
weer naar huis fietste. ‘Gisteren toen ik bij je vandaan ging, kwam
nog in de Dennen m'n jurk tussen m’n fiets vast te zitten. Toen
ontdekte ik dat ik ‘'m binnenstebuiten aanhad. Ik durfde er niet
mee te wachten tot ik thuis was, dus heb ik 't onderweg maar even
veranderd. Wat een ei, h¢? M’n moeder geloofde m’'n smoes met-
een. Ik had gezegd dat ik in Den Burg een vriendinnetje tegen was
gekomen en dat we toen met z'n tweeén een hele tijd ergens geze-
ten hadden. Goeie smoes, vond ik zelf, maar niet één om vaak te
gebruiken.'7>

Op 5 juni 1982 besprak Wolkers de situatie met Karina. “We
praten over Willeke Troost,” staat er in zijn dagboek. ‘Karina zegt
dat ze haar voorlopig niet wil ontmoeten omdat het zo belangrijk
voor haar is. Dat ze haar eerste keer met mij weer herbeleeft. En
dat het anders zo huiselijk wordt.73

Op dezeltde dag zette Karina, op instigatie van Wolkers, haar
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gevoelens op papier. “Waarom wil ik Willeke Troost niet zien? Ze
kwam woensdag om met Jan voor het eerst van haar leven naar
bed te gaan. Ze zou om twee uur komen. Jan had gezegd dat ze
misschien wel niet kwam maar ik zei al moet ze een tunnel hier-
heen graven ze komt. Ik wist dat zo zeker omdat ik van mezelf
weet van vroeger hoe belangrijk de eerste keer is. Je wilt gewoon
weten wat het is.”"74

‘Met een enorme stijve lul wakker,” schreef Wolkers in zijn dag-
boek op 7 juni 1982. ‘De volle blaas erectie. Je denkt toch, als je uit
bed stapt en hem stevig in je hand houdt, “Waar is Willeke nou.”
Ga maar gauw een boterham met pindakaas voor de jongens ma-
ken. Lopen, voor ze gaan eten, even aan de voorkant onder de bo-
men rond. Na het eten, als ze even hun drift op het hobbelpaard
uit mogen leven draai ik Bach voor ze. Ouverture Nr 1 in C-
dur.7s

“Toen we vanmorgen door de tuin liepen,” tikte Karina dezelf-
de dag op de Olivetti, ‘dacht ik: Annemarie wordt vandaag vijfen-
veertig. Ze heeft een zoon van twintig. Wat zou ik die jongen
graag eens spreken om te horen wat hij van zijn moeder denkt en
wat hij van Jan weet en denkt. Nog steeds niet opgeschreven waar-
om ik Willeke Troost niet wilde zien. Gisteren toen ik gras aan het
knippen was in de tuin dacht ik, omdat je de realiteit niet onder
ogen wil zien. Zolang als ik het abstract kan houden roept het al-
lerlei herinneringen op aan de tijd dat ik zelf zestien was en aan
het begin van mijn verhouding met Jan. Dat vind ik het spannen-
de eraan. Toen hij bezweet uit het tuinhuis kwam en tegen me zei
dat hij haar overal gelikt had zag ik ons weer in het atelier staan
terwijl hij mijn neusgaten likte en rook weer de geur van kom-
kommerzeep die hij toen gebruikte en die nu toevallig ook weer
op de wastafel in het tuinhuis ligt."7¢

De volgende dag schreef Wolkers in zijn dagboek: ‘Omdat Ka-
rina met stelligheid beweert dat Willeke vanmiddag komt, ga ik
tegen tweeén aan de voorkant mijn auto wassen om iets te doen te
hebben en maar niet rond te lopen verlangen. Ineens staat ze op
de fiets, een racefiets van haar broer, naast me. [...] Ik doe de kraan
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uit en loop met haar fiets aan de hand het huis in. Zet hem in de
gang bij de wc, zodat hij niet van buitenaf te zien is. Laat haar
even het klein atelier zien. Als we door de keuken naar het tuin-
huis willen lopen staat Karina af te wassen. Ze loopt op Willeke
toe en zoent haar op beide wangen. Een geil gezicht, dat belooft
wat. Daarna laat ik Willeke voor me uit naar het tuinhuis lopen,
een beetje onhandig omdat ik Karina’s ogen in mijn rug voel. In
het schemerige warme tuinhuis, met roodachtig licht door de doe-
ken voor de ramen. Voor de spiegel kleed ik haar uit en kijk naar
haar ron....”"77 — hier stopte hij midden in een woord met schrij-
ven.

In de drie weken daarna schreef Wolkers geen letter in zijn
dagboek. Maar aan Karina vertelde hij wat er was gebeurd. “Toen
Jan vorige week woensdag uit het tuinhuis kwam en we onder de
kersenbomen een pilsje zaten te drinken vertelde hij dat zijn pik
niet stijf had willen worden. Hij zei zuiverheid en geilheid gaan
niet samen maar dat wist ik natuurlijk allang. Hij zei ook, als we
de jongens niet hadden en jij had in de tuin gezeten had ik ge-
vraagd, Karina wil je haar even zoenen. Dan was hij zo stijf ge-
weest. Ik vond dat natuurlijk erg vererend en ik kreeg toen het
plan om als ze de volgende keer kwam haar heel lief te ontvangen
en op haar wangen te zoenen.’

In de schaduw van de kersenbomen vertelde Wolkers aan Kari-
na hoe het begonnen was met Willeke. Hoe ze zich in de Wever-
straat achterover tegen hem aan had laten vallen. ‘Jan zei, dat had
zoiets magisch voor mij, dat meisje. En zo is het begonnen. Hij
zei, het is belangrijk voor mijn werk, ik kan dit gewoon niet laten
schieten en ik wil nog eens met zo'n heel jong meisje naar bed.
Het is misschien de laatste keer.’

Karina herinnerde zich dat hij had gezegd dat zijn obsessie met
kleine meisjes was voortgekomen uit het ongeluk met zijn doch-
tertje. ‘Ik werd er heel somber van,” schreef Karina, ‘toen ik besefte
dat het 26 mei was. Ik heb het niet gezegd tegen Jan maar ik was
erop voorbereid dat er iets zou gebeuren tussen 26 mei en 10 juni.
De periode van rouw.’
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Karina zei tegen hem: ‘Het is gekomen sinds je vader dood is.
En sinds je vijftig bent.’

‘Jan leek hierdoor een beetje beledigd,” schreef Karina, ‘maar
het is voor mij altijd wat teleurstellend geweest dat Jan zulke ver-
liefdheden had voor jonge meisjes die iedere andere man ook
schijnt te hebben op die leeftijd. Ik dacht altijd, god, jij bent met
zoveel jonge meisjes naar bed geweest in je leven, jij hoeft toch
niet het gevoel te hebben dat je nog gauw iets moet inhalen wat je
vroeger gemist hebt.”

Die woensdagmiddag nam Karina zich voor niet goed te kij-
ken hoe Willeke Troost eruitzag. ‘Ik was toch bang voor jaloezie
en dat ik zou denken, zo'n grote volwassen man met zo'n klein
meisje, wat moet hij met dat kind?” Maar toen Willeke was bin-
nengekomen, stak ze haar hand uit naar Karina alsof zij de vrouw
was van de bijlesleraar. En Karina pakte haar bij haar schouders en
zoende haar, toch zenuwachtiger dan ze gewild had, op haar wan-
gen.

‘Ik was even verlegen om tekst,” schreef Karina, ‘en ik zei bijna
iets lulligs als, ik ben aan de afwas bezig, en toen zei ik maar, we
hebben net de kinderen in bad gedaan. Waarop Jan me redde en
zel, ja, dat is jammer want dan had je ze even kunnen zien. Toen
liepen ze naar het tuinhuis. Zij voor hem uit. Jan z'n rug had iets
joligs. Ik dacht, daar gaat de oude leeuw met zijn prooi. Moeder
leeuw verwijdert zich even. Ik hoor Jan haar net uitlaten. Ik hoop
dat het geluke is. Nog even terzijde, ze was nu op een jongensfiets
en in het rood gekleed, de vorige keer in het wit. Net een middel-
eeuwse ballade. Niet te geloven.”78

De feiten als middeleecuwse ballade. Dat is wél te geloven. Het
is de reden dat Wolkers zo nauwkeurig bijhield wat er allemaal ge-
beurde. Dat hij alle brieven van zijn ‘lieftallige Texelse bloempje’
op de envelop nog eens dateerde en nummerde, met een rondje
om het nummer — exact zoals hij de brieven die hij in 1957 uit Pa-
rijs aan Annemarie schreef had gedateerd en genummerd. Het was
een kant-en-klaar dossier dat — tot schrik van Karina én van Wille-
ke — na Wolkers’ dood in zijn archief lag te wachten. Het was ro-
manmateriaal.
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Wolkers stimuleerde Willeke om haar persoonlijke geschiede-
nis uit de doeken te doen. En dat deed ze. ‘Mijn vader en moeder,’
schreef ze, ‘hadden mij dus geadopteerd uit Alkmaar. Martin,
mijn broertje, komt uit Amsterdam. Ik wist dat al heel gauw en
eerst dacht ik altijd dat je zo aan kinderen kwam. Dat dat dus bij
iedereen zo ging.’ Toen Willeke zes jaar was had haar pleegmoeder
een tumor in haar hoofd gekregen. Al een jaar na de dood van
haar pleegmoeder hertrouwde haar pleegvader.

Uit de brieven erna blijkt dat haar ouders Willekes urenlange
fietstochten over het eiland wantrouwden. ‘Toen ik thuiskwam zei
ik dat ik een lekke band had gehad en dat ik die er wel drie keer af
moest halen voor ik 't lek had gevonden. M’n moeder vond 't wel
vreemd.’ 79

Het wekte ook argwaan toen ze met een tas met Wolkers-boe-
ken thuiskwam. “Toen m'n vader vroeg wat er in die tas zat (want
hij zag hem per ongeluk, toen ik 'm in huis wilde smokkelen), zei
ik dat dat mijn boeken waren die een vriendinnetje eens geleend
had. Dat vond hij prima. Ik vond het heel lief van je dat je mij die
boeken zo maar geeft. Een roos van vlees heb ik voor mijn examen
gelezen. Ik had toen jou als onderwerp voor m'n leesnota. Die an-
dere heb ik nog niet gelezen, dus die lees ik ’t eerst. Toen ik weer
terug in de werkplaats was zei m’'n moeder ineens: “Wat zit jij ge-
lukzalig te kijken?” Toen ik vroeg: “Hoezo?” zei ze dat ze dat zo-
maar vroeg. Ik heb echt geen idee hoe ik gekeken moet heb-
ben. 180

Willeke bleef geregeld komen. Op 2 september 1982 kwam ze
langs. Zo uit school. ‘“Ze heeft witte sokjes aan, precies zoals Anne-
ke in 1944. Dan wordt het stuk onderbeen tussen rokzoom en sok-
rand zo stokkerig. Ik pak haar fiets aan, nog steeds met het bosje
gekleurde veertjes in het midden van het stuur en loods haar naar
het kleine atelier. [...] Tk vinger haar terwijl zij mijn pik streelt.
Laat haar een poos zuigen. Zeg dat ze haar tandjes — ze heeft klei-
ne mooie witte tandjes — er heel stevig omheen moet sluiten. Naai
daarna een poos met haar met het condoom. Gaat ook niet zo lek-
ker. Dan steek ik hem er toch maar zo even in en neuk haar tot het
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geil komt, dat ik behendig op haar dijbeen spuit. Meteen erna al-
lebei goed wassen.”®!

Op 16 september 1982 stond ze opnieuw voor de deur van Po-
mona, met haar racefietsje en in een kort, zwart-wit etagerokje.
“Ze blijft altijd zo schaamteloos kijken als ik me uitkleed,” schreef
Wolkers in zijn dagboek. “Voor een meisje van 17 die een man van
56 zich ziet ontbloten. Ik kan me nog voorstellen dat zo'n klein
ding verliefd wordt op een beroemde oudere schrijver, maar als ze
met hem het bed in duikt toch even denkt: “Oogjes maar even
dichtknijpen voor de illusie.” Maar nee, ze wil alles zien. Ze kan
maar niet genoeg krijgen van de oude stier die ze op zich krijgt.
We gaan eerst een hele poos liggen zoenen totdat mijn pik zo stijf
wordt tegen haar lichaam dat het bijna een barriere is. Ik vinger
haar kleverige kutje terwijl ik haar spuug laat afgeven dat ik gulzig
opslurp. Ik zeg dat ze ondertussen m'n pik moet vasthouden. Ze
begint meteen te trekken. Dan vraag ik: “Denk je dat je hem er al

7«

in wil hebben?” “Ja,” zegt ze zacht. Als ik in haar kom doet het
weer even pijn, zo nauw is ze. Ik zeg dat ze zich moet ontspannen.
Haar dijbenen slap en wijd neerleggen. Dan kan ik er straks ook
m'n geil op uitspuiten. Daar wordt ze zo geil van. Ze blijft me
maar aankijken en haar kleine neusvleugeltjes trillen als van een
hertje dat lang gegaloppeerd heeft. Als het komt en ik mijn pik uit
haar terugtrek en hem over haar mooie vlezige dijbeen laat spuiten
kijkt ze ernaar, terwijl ik haar vertel over Jongkind, Honfleur en
Parijs, want daar gaat ze met de bus een paar dagen heen met haar
ouders.”®?

Twee dagen later werd Wolkers getroffen door een hevige ast-
ma-aanval.’® Maar ook dat weerhield hem er niet van om door te
zetten. Hij maakte het kleine atelier in orde, en joeg Karina op om
op tijd gereed te zijn. “We maken een beetje voort, want omstreeks
halfelf komt Willeke vrijen. Na een beetje gymnastick en het
douchen besprenkel ik de lakens van m’n bed met wat eau sauva-
ge. Maar ze komt niet. “Zeker een proefwerkje,” zegt Karina iro-
nisch. 184
Aan de cynische grapjes van Karina valt af te lezen dat zij de si-
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tuatie steeds vervelender begon te vinden. ‘Tk vond het kinderach-
tig, zegt Karina. ‘Tk kon het aanvankelijk wel begrijpen, de aan-
trekkingskracht van zo'n Lolita. Maar toen het bleef aanhouden,
ging het mij de keel uithangen.” Uiteindelijk vond ze het tra-
gisch. Wolkers vergreep zich aan de jeugd, als elixer tegen de ou-
derdom.

In oktober 1982 bevond Wolkers zich in de laatste fase van het
schrijven van De junival. ‘Schrijf een nieuw tussenstuk. Dat wordt
hoofdstukje 9. Als ik ermee bezig ben komt Willeke aan. Ze had
vanmiddag vrij. Ik kan haar niet gebruiken nu ik zo goed aan het
werk ben. Mijn lul doet trouwens nog pijn van gisteren toen ik
twee keer met haar genaaid heb en later nog door Karina vrij hard-
handig afgetrokken. Stuur haar naar boven, naar de torenkamer
waar Karina met de kinderen is. Ik denk, als ze geil op elkaar wor-
den moeten ze elkaar maar even gaan pakken. Als ik klaar ben met
het stuk ga ik boodschappen doen want er moet een foto naar De
Bij voor de achterkant van De Junival. Die van Voske en mij waar-
van Steye Raviez het kopje van Voske wat minder donker heeft af-
gedruke. Ik hoor de meisjes boven babbelen. Vraag me af of ze el-
kaar gaan likken. 8¢

‘Lieve Jan, schreef Willeke op 7 oktober. ‘Ik kan deze donder-
dag niet bij je komen. Ik ben ziek. Met wiskunde gaat het nu iets
beter. Voor het laatste proefwerk had ik een 5, dus dat viel mee.
[...] Ik heb Turks fruit zondag nog gezien. Ik geloof niet dat er wat
aan ontbrak. Of wel? Mijn vader had de kleine televisie bij mij op
m’n slaapkamer gezet, dus ik kon in bed ernaar kijken. Ik vond de
film heel goed, vooral Rutger Hauer, maar het boek vond ik toch
beter.”87

‘Omdat,” schreef Wolkers in zijn dagboek op 11 november
1982, ‘de kans bestaat dat Willeke Troost om elf uur komt vrijen
maake Karina snel mijn bed op en ga ik bijtijds douchen en doe,
zoals Karina spottend opmerkt, eindelijk schoon ondergoed aan.
We praten erover dat het zo wonderlijk is hoe amoreel zo'n zeven-
tienjarig meisje is. Het gaat allemaal zo natuurlijk. Ze vindt wel

J.R. uit Dallas erg leuk. Ik kijk aandachtig in de spiegel of ik bij
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mezelf ook maar de minste gelijkenis kan vinden met die botte
vleeskop. Twijfel.

’s Middags neuken we omdat zoals ik tegen Karina zeg Willeke
niet is geweest en de ram toch z'n ballen leeg moet spuiten. Aardi-
ge fantasieén, maar het eindigt ermee dat Karina me afruke terwijl
ze vrij fel in m'n kloten bijt.”®8

Intussen werd Willeke thuis het vuur na aan de schenen ge-
legd. “Vorige week wilde m’'n vader weten waar al m’n geld aan op-
ging, want hij vond dat ik veel te veel geld opmaakte. (Dat geld
gaat dus naar de dokter.) Hij heeft me toen gedwongen om te zeg-
gen waar dat geld bleef. Toen heb ik maar gezegd dat ik daarmee
de pil betaalde. Ze schrokken eerst wel even, maar ze waren niet
boos. Ik heb toen maar verzonnen dat ik een tijdje geleden een
vriendje van school had en dat ik het daarvoor gedaan had.’

“Zaterdagavond was er ouwe Sinterklaas,” schreef ze. ‘Ga je
daar wel eens heen? Dat vind ik altijd heel leuk. Dan spelen we al-
lemaal dingen die in het afgelopen jaar gebeurd zijn. Er waren ook
twee jongetjes en die speelden jou, dat je de prijs weigerde. Maar
ze speelden het helemaal niet leuk. Mijn vader zat nog in de ju-
ry. 18

Op 7 februari 1983 figureert Willeke voor het laatst in zijn dag-
boek. Ze kwam langs in Pomona met een vriendinnetje om een
plukje haar van zijn ‘haardos™ af te knippen.”® Een maand later
stuurde Willeke nog haar volledige paasrapport, maar daarna ble-
ven haar brieven uit.”" In januari 1984 schreef ze dat ze had be-
loofd om in de kerstvakantie langs te komen. ‘Dat kon er helaas

niet van komen.’ 2

Dat was het einde van de correspondentie.
‘Jan Wolkers heeft mij altijd met respect behandeld,” zegt Wil-
leke Troost. ‘Er is nooit iets gebeurd dat ik niet wilde. Sterker: ik
wilde hém en ging daarop af. Waarom ik destijds niets zag in jon-
gens van mijn eigen leeftijd en altijd viel op oudere mannen, dat
weet ik ook niet. Ik kan het niet uitleggen, het wis zo. Ik vertelde
natuurlijk niemand over onze verhouding. Dat hebben we zo af-

gesproken — en dat heb ik altijd volgehouden. Tot nu.’
In 2005 zou hij Willeke nog eens opzoeken. Het was het jaar
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dat hij tachtig werd. Wolkers zei tegen haar: ‘Tk zag je in het Texel-
se telefoonboekje staan, zal ik je nog eens komen ophalen voor een
ritje met de auto? Ik wil je nog eens zien.”™?3

‘Ik vond het goed dat ie me nog een keer ophaalde,” herinnert
Willeke zich. “We zijn naar zijn huis gereden. Expliciete dingen
die we gezegd hebben waren er denk ik niet. Het ging wat over
hoe het nu ging met ons en zo. We hebben toen nog een keer sex
gehad. Zo is het naar waarheid gegaan.”4

Gifsla

Al sinds de jaren zestig had Wolkers het idee om een misdaadro-
man te schrijven. Hij was een groot bewonderaar van Raymond
Chandler en hij hield van het genre. “Ze zeggen wel eens: hoe kun
jij je interesseren voor zo'n kapitalistische vorm van literatuur?
Maar dat vind ik onzin. Zelfs in de ideale maatschappij mag je blij
zijn als er mensen zijn die detectives willen schrijven. Anders ver-
veel je je toch maar kapot.”™

In 1974, na het voltooien van De walgvogel, had hij de titel
voor zijn thriller al in zijn hoofd: April Tears. ‘Dat zijn een soort
narcissen met kleine bloemen, die naar beneden hangen, als tra-
nen. Het begint met de vondst van een lijk dat verborgen ligt on-
der een bed met April Tears. "¢

Maar toen hij in 1983 daadwerkelijk aan zijn roman wilde be-
ginnen werd het geen April Tears, die hij in zijn tuin op Amstelglo-
rie had geplant, maar Gifsla, omdat die gifgroene planten met hun
kartelige bladeren, Lactuca virosa, een manshoog scherm vormden
voor zijn tuinhuis op Texel. Ook zeer geschikt om een corpus de-
licti onder te begraven.

Gifsla werd geen rechttoe-rechtaan thriller, noch ‘een vervloek-
te whodunit, zo'n ouwemuizenlegpuzzel van Agatha Christie’,
maar een parodie op een thriller, waarin Wolkers het schrijver-
schap en zichzelf op de hak nam."7 In de roman schetste Wolkers
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vier dagen uit het leven van Robert Dilling, een oudere, voddige,
vervettende schrijver van tweederangs potboilers, die zich in een-
zaamheid heeft teruggetrokken op een eiland.

Robert Dilling is op zijn beurt bezig aan een thriller over een
bezeten ornitholoog die bij het bestuderen van de vogelen des
velds getuige is van een moord. Voor die situatie had Wolkers niet
ver hoeven zoeken. In zijn dagboek noteerde hij de vliegbewegin-
gen van een vader en moeder merel die een nestje hadden ge-
bouwd op een plankje dat hij boven de deur van zijn schrijthuisje
in de tuin had getimmerd. Bovendien hield hij de pimpelmezen in
het kastje tegen de lindeboom scherp in de gaten — redde op een
lentedag een huismus die in de kastopening kwam vast te zitten —
en voerde elke ochtend gesprekken met de twee kokmeeuwen die
op het dak landden en om brood zaten te schreeuwen.'9®

De ornitholoog in de roman van Robert Dilling ontwaart in
zijn tuinhuisje plotseling een vrouw en een meisje. ‘Hij dacht dat
het een oudere vriendin van het meisje was. Luchtig boog ze zich
over haar heen. Het leek of ze ontroerd was door die weerloze
houding en haar wilde gaan kussen. Maar ineens trok de vrouw
het hoofd van het meisje aan het opgestoken haar achterover, keek
haar woest aan en beet zich met een felle beweging vast in haar
keel. Toen haalde ze een zilverkleurige cocon uit de kniezak van
haar broek, tastte over de billen van het meisje tot ze haar aars ge-
vonden had en drukte het glimmende projectiel naar binnen. Er
golfde een kramp door het lichaam van het meisje, toen sidderde
ze even en lag stil in de armen van de vrouw. De blos op haar wan-
gen verdween zienderogen.”™??

Dilling bedenkt, nadat hij zijn openingsscéne heeft ingespro-
ken op een bandrecorder, een pakkende titel voor zijn boek: De
Zetpil van de Dood. ‘Een stuk intrigerender dan Gifsla, denkt hij,
‘waarvan niemand weet wat het is.”>*°

Dit dubbele perspectief gaf Wolkers de mogelijkheid om gees-
tig te reflecteren op zijn vak. Had hij in Brandende liefde zijn
houding ten opzichte van de schilderkunst bepaald — door het
contrast te schetsen tussen de luidruchtige, succesvolle Van Gogh-
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baard en de schilder van de Morandi-achtige doeken —, in Gifsla
zag Wolkers zijn kans schoon om op ironische wijze te schrijven
over het schrijven.

Robert Dilling ziet voor zich hoe zijn ornitholoog op het lijk
van het naakte meisje af gaat en daar hevig opgewonden van raakt.
‘De schelp der lusten stond vochtig open,” spreekt Dilling in op
zijn recorder. Dan corrigeert hij zichzelf: ‘Niet te romantisch wor-
den.” Nadat hij een glas whisky heeft gedronken, overweegt hij dat
‘de schelp der lusten’ misschien ‘te mals’ is geformuleerd.>*!

‘Ik moet ook uitscheiden met die boekenschrijverij,” laat Wol-
kers Dilling denken, die gewend is om er in een week of zes een
romannetje uit te rammen op zijn schrijfmachine. ‘Het gaat heel
anders in het vervolg. Geen gebabbel meer in dat ding. We gaan
riicksichtslos op zelfonderzoek uit. Het ontleedmes diep in het ei-
gen verwende vlees. Geen zes weken meer ratelen voor een pak be-
drukt papier maar minutieus opschrijven wat er in mijn leven
heeft plaatsgevonden. Een aanklacht! En zonder pardon mezelf in
de beklaagdenbank zetten. Waarom ik op alle mogelijke terreinen
des levens zo'n onduldbare sloddervos geworden ben.’°*

Dat waren niet toevallig de terreinen des levens waarop Wol-
kers zelf zijn voet had geplant. Robert Dilling heeft een voorkeur
voor jonge meisjes. In de supermarkt in het dichtstbijzijnde dorp
heeft hij zijn oog laten vallen op Jeanne, een caissiere. ‘Een schat
van een meisje van amper twintig lentes.’>

Bij Goénga, de supermarkt in Den Hoorn, werkte inderdaad
een mooi meisje achter de kassa, die hij bij het schrijven voor ogen
had. Na de publicatie van het boek durfde hij daar een tijdlang
niet naartoe, uit angst dat de kassiére hem erop aan zou kijken.>4
Maar Wolkers heeft bij de beschrijving van Jeanne toch ook ge-
dacht aan Willeke Troost — al gebruikte hij haar brieven niet in
Gifsla, zoals hij die van Maria in Een roos van vlees had gebruikt en
die van Annemarie in Zurks fruit.

Robert Dilling doet met Jeanne wat God verboden heeft, maar
voelt zich daar ook ongemakkelijk bij. ‘Dat komt er nou van als je
met minderjarige meisjes omgaat, dacht hij. Je wil de geur van de
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jeugd om je heen houden. De tere blaadjes om je grijzende slapen
drukken. Je kan leven op de adem van zo'n pril ding. Maar je gaat
je wel gedragen als toen je zeventien was. Van de zenuwen de kno-
pen van je jas wringen als je op haar staat te wachten. En onder-
tussen dat smoelwerk maar in de plooi houden want ze willen
geen bewondering van je, maar boegbeeld zijn op de ouwe bark.
Snaterend voor je kielzog uit.”**s

Ook de verhouding tot Karina en Rosita, en de relatie die zij er
onderling op na hielden, heeft Wolkers verwerkt in de roman.
‘Daarom wilde hij onze dagboeknotities,” zegt Rosita. Jan wees op
een regel in Gifsla die ongeveer luidt: “Ze kon zo melancholiek uit
het raam staren dat ik haar tegen de hele wereld zou willen be-
schermen.”

“Dat slaat op jou,” voegde hij eraan toe.”>*

In de roman beschreef Wolkers de lesbische relatie tussen de
dochter van Dilling, Ellen, en haar vriendin Nancy — die Dilling
niet onberoerd laat.

Ten minste net zo veel als van zijn seksdrift is Robert Dilling in
de greep van zijn ongebreidelde eetlust. En ook die eigenschap
had hij niet van een vreemde. Wolkers kon het snoepen niet laten.
Net als zijn moeder at hij in het geniep veel tussendoortjes — en
probeerde de sporen van zijn schaamtevolle geschrans te verber-
gen.

‘Heb ’s middags, toen Karina boven zat te werken, schreef
Wolkers op 12 oktober 1972 in zijn dagboek, ‘stickem een ons
mokkaschuim gekocht terwijl ik geld van de giro ging halen bij de
drogist. Lullig maar lekker. Het is of mijn lichaam soms schreeuwt
om een zoetinjectie. Komt van de winkel vroeger. Het kruimelde
wel. Moest het voorzichtig allemaal opvegen en in een krant from-
melen met de zak. In de vuilnisbak. Keek zelfs de haren van de
borstel na of er geen aanlokkelijk en verrukkelijk stukje schuim in
was blijven zitten. Toch te zoet. Kan er minder goed tegen dan
vroeger.>%7

Veelvuldig is Wolkers tijdens zijn leven begonnen aan een dieet
of een kuur. Evenzovele malen hielpen die niets. In zijn archief zit
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— in de la waar De Veelvraat op staat — een briefje van zijn Amster-
damse arts uit 1972, die hem schreef: “U bent één van de patiénten
uit onze praktijk die een vermageringskuur volgt d.m.v. pregnyl-
injekties. Het is ons opgevallen dat de meeste deelnemers na het
stoppen weer vrij spoedig in gewicht vermeerderden.>%

Dat gold ook voor Wolkers. Tien jaar later, op Texel, schreef hij
in zijn dagboek dat hij nu toch echt moest gaan vermageren, voor-
al nu de prednisolon, die hij tegen zijn astma-aanvallen moest
slikken, zoveel vocht in zijn lichaam vasthield. “Weeg verdomme
93 kilo. Toch at ik gisteren nog een pakje wafeltjes op toen ik naar
Donatis en de supermarkt geweest was en nog even de Hoornder-
slag afging, en thuis teveel knickebréd met bruine suiker. Het lijkt
wel of ik al aan De Veelvraat bezig ben.>?

De Veelvraat was de titel van een roman die Wolkers altijd had
willen schrijven over een man die zich doodat. Die man werd Ro-
bert Dilling. In Gifsla worden in vier hoofdstukken de laatste drie
dagen van het oude jaar en de eerste dag van het nieuwe jaar be-
schreven. Op 1 januari, neemt Dilling zich voor, gaat hij zijn le-
ven beteren. Maar tot het zover is, gaat hij zich te buiten aan vre-
ten en zuipen. Hij propt zijn mond vol koek en Engelse drop.
Dilling herinnert zich dat hij eens een beker sop, die in de goot-
steen stond te weken, zonder blikken of blozen opdronk omdat
hij dacht dat er soep in zat. Maria vertelde aan Karina dat zij
Wolkers ooit in de keuken van de Zomerdijkstraat exact hetzelfde
had zien doen.*™®

De maag van Robert Dilling schreeuwt niet alleen om zoet,
maar ook om hartig. De voddige thrillerschrijver draait verlekkerd
een blikje zalm open en snuift genotzuchtig de geur op die eruit
opstijgt. ‘Moet je eens kijken die licht troebele oranjeachtige
bouillon met die donkeroranje vetogen. Dat is het lekkerste van
de vis. Het heeft altijd een beetje bliksmaak, maar dat hoort, dat
maakt het boeiender. Net als de lichte strontsmaak van adellijk
wild.

Voorzichtig bracht hij het blikje op mondhoogte en slurpte het

sap eraf maar toen hij het te scheef hield viel er een mootje zalm
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tegen zijn neus en liep het vocht langs zijn mondhoeken naar be-
neden. Hij boog zich voorover en duwde de vis met zijn neuspunt
terug.

“Godverdomme, dat moet mij natuurlijk weer overkomen.
M’n hele mooie roze trui die zo heerlijk naar de cleaning service
rook zit onder de drab, die kan meteen weer terug. Heb ik hem
hooguit vijf minuten aan. Ik ben ook net een kleuter.”"

Karina trof Wolkers op Texel eens midden in de nacht aan in
de keuken. Opengedraaid blikje schelvis onder zijn neus. Mond
open.*™

Als Robert Dilling vlak voor hij de deur uit gaat naar zijn op-
geblazen kop en lichaam kijkt in de spiegel, denkt hij: ‘Een te ste-
vig opgepompte pinguin gaat op reis.’””” Dilling gaat in Gifsla aan
zijn gulzigheid ten onder. Nadat hij oudjaar heeft gevierd met zijn
strenge dochter Ellen, haar lesbische vriendin Nancy en zijn jonge
bloempje Jeanne, en zo dronken is geworden dat hij een jurk van
zijn dochter aantreke, ‘het is eigenlijk een helse travestie’, valt hij
dood neer op de eerste, besneeuwde dag van het nieuwe jaar.>'+

Vanaf 31 januari 1983 had Wolkers gestaag aan zijn roman ge-
werkt. ‘Begin aan Gifsla en begin een paar keer opnieuw, schreef
hij in zijn dagboek. “s Avonds heb ik twee pagina’s. Laat ze Karina
lezen en we praten erover.’*s

Gemiddeld schreef hij in de maanden daarna één pagina per
dag. Begin oktober was het typoscript compleet. ‘Het afgelopen
weekend was Rosita bij ons om het typoscript van Gifsla te lezen.
Ik legde haar meteen in het tuinhuis neer met het pak papier. Het
was er lekker warm en ik had een mooie schaal met fruit neerge-
zet. De jongens zijn gek op haar. Tijd om te vrijen met Zn drieén
was er niet. Karina was trouwens ongesteld ook.’*®

Op 5 november kreeg Wolkers het omslag — zwart met blauw
en roze fluorescerende letters — opgestuurd. Hij vond het schitte-
rend. Op de achterzijde stond een foto die Steye Raviez van Wol-
kers had gemaakt met een dode haas in zijn hand. “Toen ik het aan
de jongens liet zien, zeiden ze: “Papa met Voske.” Ik moest een

beetje treurig lachen bij de gedachte dat ik zo met het lieve dode
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lichaam van Voske was omgesprongen. Ik zei dat het een haas was,
liet ze de achterkant van De Junival zien en zei dat dat papa met
Voske was.’*7

Half november werd traditioneel de nieuwe roman van Wol-
kers uitgeleverd aan de boekhandel. In de weken daarna versche-
nen de recensies van Gifs/a. Sommige waren zeer positief, andere
zeer negatief. Ook dat was inmiddels traditie. Prees J. Huisman
Wolkers' vakmanschap en stijl, Carel Peeters schreef in Vrij Neder-
land over Robert Dilling: “Wat er boeiend aan hem kan zijn, ik
zou het niet weten. De figuur zoals hij door Wolkers wordt opge-
roepen tijdens de laatste dagen van het jaar interesseert mij geen
bal. Zijn Eenzaamheid en zijn Tragiek laten mij koud.*®

Op de voorpagina van De Télegraaf stond een klein fotootje
van Wolkers, met daaronder de uitroep: ‘Beklagenswaardig!” Dat
verwees naar de recensie binnen in de krant van Ivan Sitniakow-
sky, die nog nooit een positieve letter over Wolkers had geschre-
ven. Hij vond Gifsla een aaneenschakeling van obsceniteiten, met
holle symboliek die voor diepzinnig moest doorgaan. ‘Enfin, een
boek dat geen lang leven beschoren is van een langzamerhand be-
klagenswaardige schrijver.

Met het portret van Robert Dilling, de oudere schrijver die
worstelt met zijn creativiteit en stikt in zijn eigen gulzigheid, daag-
de Wolkers zijn critici uit.**° En die vertoonden prompt een pav-
lovreactie — en boorden de roman de grond in.

Wolkers had niet anders verwacht. Het motto van Gifsla, dat
hij ontleende aan een brief van Raymond Chandler, luidt: ‘Tt
seems to me that there have been damn few periods in the history
of civilization that a man living in one of them could have recog-
nized as definitely great.””*’

Als Shakespeare in de twintigste eeuw had geleefd, vond Wol-
kers, zouden de literaire critici hem 66k een ordinaire, melodra-
matische volksschrijver met een veel te vette stijl hebben gevon-

den
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De onverbiddelijke tijd

‘Heb eindelijk,” schreef Wolkers op 20 juli 1984 in zijn dagboek,
‘een goeie vorm gevonden voor de brievenroman waar ik nu al
maanden aan werk: De onverbiddelijke tijd.**

Wolkers bouwde De onverbiddelijke tijd op uit de brieven die
de succesvolle zakenman Marcel — een knipoog naar Marcel
Proust en diens zoektocht naar de ‘temps perdu’, de verloren tijd —
aan het einde van de jaren zeventig stuurt aan zijn beste vriend
Sjoerd, een chemisch analist. Beide heren zijn achter in de vijftig
en al hun hele leven lang innig bevriend. Hun jeugd stond in het
teken van de liefde voor de poézie, waaraan Marcel veelvuldig re-
fereert. De roman ritselt van de citaten ‘van Haverschmidt tot
Gorter’.?>4

Sjoerd is zelf ook weer gaan dichten. ‘En dat de lier weer is
gaan ruisen is een wonder,” schrijft Marcel hem. ‘Een paar schitte-
rende gedichten. Vooral De Onverbiddelijke Tijd. Raadselachtig.
Zonder sentimentaliteit, ik kreeg er tranen van in mijn ogen. Hol-
derlin op de snelweg, dacht ik.’*s

Marcel stuurt zijn brieven naar Amerika, waar Sjoerd als een
bezetene rondreist. Halverwege de roman blijkt waarom: Sjoerd is
dodelijk ziek. Uit Marcels laatste brief aan zijn vriend blijkt dat hij
is gestorven.

‘Beste Sjoerd,

We zijn aan het punt gekomen waarop je niet meer praten kan.
Waarop je zwijgen moet. Ik houd mijn adem in en luister.

Steeds zie ik ons samen opdoemen in mijn geest en weer ver-
dwijnen. Als jongens, als jongemannen en op latere leeftijd. We
kijken allebei star voor ons uit. Het lijkt wel of wij met elkaar ver-
groeid zijn, zo dicht lopen we tegen elkaar. Ik weet niet of we op
weg zijn ergens naar toe of dat het zomaar een dwalen is. Er is
geen angst want ik weet dat we elkaar niet kwijt kunnen raken.

Je Marcel.’>¢

De figuur van Sjoerd in De onverbiddelijke tijd is deels gemo-
delleerd naar Jan Vermeulen, die in het voorjaar van 1984 was
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overleden. Vermeulen was pas eenenzestig jaar en had drie jonge
kinderen met zijn vrouw, Marlous Bervoets, een jonge grafisch
ontwerpster met wie hij getrouwd was nadat Anna hem had verla-
ten. Op 17 maart was hij getroffen door een zware hersenbloeding,
thuis in de pastorie in Slijs-Ewijk. Bewusteloos was hij overge-
bracht naar het Canisius-Wilhelmina Ziekenhuis in Nijmegen. In
de weken erna kwam Vermeulen langzaam bij uit zijn coma, maar
bleek tegelijk hoe slecht hij eraan toe was.

Wolkers kon het niet opbrengen om hem in het ziekenhuis te
gaan opzoeken. Hij had in Jan Vermeulen niet alleen zijn beste
vriend, maar ook de vervanger van zijn oudste broer gezien — en
huiverde bij de gedachte hem weerloos te zien creperen in een zie-
kenhuisbed.??” Op de vroege ochtend van 10 april 1984 overleed
Vermeulen, toch nog plotseling, aan een tweede zware hersenbloe-
ding.

Toen Jan Vermeulen voor het laatst op bezoek was gekomen op
Texel had Wolkers al zijn boeken die zijn vriend had vormgegeven
— van Kort Amerikaans tot Gifsla — als een rechthoek op de grond
neergelegd. ‘Een indrukwekkend tableau van zijn kunnen,’ schreef
Wolkers.

Vermeulen kwam binnen en zei tegen Wolkers: “Zo, je hebt
heel wat bij elkaar geschreven.’

Maar Wolkers zei dat het om de buitenkant ging en dat het een
huiselijke hommage was. Vermeulen lachte enigszins grimmig en
zei: ‘Niet onaardig. Ik heb mijn best gedaan.’?8

Zijn vriend bleef hem na de dood begeleiden als een schim,
schreef Wolkers in een in memoriam voor Jan Vermeulen. “Tas-
tend dwalen de achtergeblevenen door een woud van stemmen en
klanken, een bladervracht van beelden, die soms zo helder worden
dat ze de werkelijkheid doen verbleken tot een muziekschrift dat
pas tot leven komt door de klankbodem van herinneringen die in
onze geest gegrift schijnen. Een illusie is zo waar dat ze een incar-
natie wordt van het verleden.”?*

Die incarnatie wilde Wolkers ook tot stand brengen in De on-
verbiddelijke tijd. In de roman wekte Wolkers allerlei herinnerin-
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gen tot leven. Veel van die herinneringen tekende hij al eerder op
in andere romans, en die draaide hij een slag. Zo liet hij zien hoe
de tijd zijn herinneringen vervormde. Wolkers maakte van Marcel
een echte estheet, die zichzelf steeds tot de orde riep om niet te
verzanden in sentimentele futiliteiten. ‘Ik kan toch niet,” schrijft
Marcel, ‘van die onbenulligheden blijven schrijven waar je je in
het aangezicht van de dood diep voor schaamt.’23°

Bij de naderende dood van Sjoerd had Wolkers ook aan zijn
beide uitgevers bij De Bezige Bij moeten denken. Geert Lubber-
huizen was na zijn vijfenzestigste verjaardag op 15 maart 1981 ver-
trokken als directeur van De Bezige Bij, en was niet lang daarna
verhuisd naar Ierland, aangetrokken door het land dat hij had le-
ren kennen omdat Marten Toonder daar woonde. Lubberhuizen
werd getroffen door hetzelfde lot dat zijn opvolger bij De Bezige
Bij, Johannes Witteman, al fataal was geworden. Hij bleek een
hersentumor te hebben.

‘Om halftien,” schreef Wolkers op 20 juli 1984 in zijn dagboek,
hij was toen net tien pagina’s gevorderd in De onverbiddellijke tijd,
‘worden we opgebeld door de zoon van Marten Toonder, Eiso,
vanuit lerland. Hij zegt dat in de afgelopen nacht om half één
Geert Lubberhuizen gestorven is. Vredig. Hij is in een coma ge-
raakt en pijnloos weggegleden. Een maand geleden is er geconsta-
teerd dat de verlamming van zijn linkerzijde niet door een hersen-
bloeding kwam maar door een tumor die niet meer operabel was.
Ze zijn toen naar lerland gegaan waar hij de hele dag in bed heeft
gelegen. Hij kon bijna niet praten en zat maar een beetje te la-
chen. Later bel ik weer naar lerland en vraag aan Eiso of hij een
krans wil bestellen en meenemen naar de begrafenis.’?"

In de late zomer van 1984 rondde Wolkers zijn brievenroman
af. Hij werkte er niet alleen overdag, maar ook ’s avonds uren aan
door. ‘De afgelopen nacht was er een lekker onweer,” schreef hij in
zijn dagboek. ‘Het begon de avond ervoor toen ik, na twee pagi-
na’s aan De onverbiddelijke tijd geschreven te hebben, nog even in
het duister, midden tussen de lichtverspreidende teunisbloemen,
op de bank een flesje cider ging drinken. Je hoorde het eerst boven
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zee rommelen, toen deinen van licht. Het kwam steeds dichterbij
en voor de fles leeg was schoten de bliksemstralen rechts en links
over het zwerk. In bed sloeg het met knallen en donderslagen bo-
ven de bosrand en werd de omgeving steeds kilblauw verlicht.
Toen kwam de regen, in dikke stralen. Het was heel hard nodig.>**

Nog nooit was de ontvangst van een roman van Wolkers zo ne-
gatief geweest als bij De onverbiddelijke tijd. Zijn eerste romans
waren bijna unaniem lovend ontvangen. Kritiek was er alleen op
zijn moraal en onverbloemde taalgebruik — en dan ook nog vooral
uit confessionele hoek. De eerste tegenstemmen klonken na het
overrompelende succes van Tiurks fruit. En na de rel met De kus —
de roman met de tot dan toe hoogste eerste oplage ooit uit de va-
derlandse letteren — werd Wolkers verguisd. Gerard Reve noemde
zichzelf ‘De Volksschrijver’, maar Wolkers was het geworden. Me-
de vanwege zijn succes bij de massa was het onder literaire critici
bon ton geworden om zijn werk te minachten.3

‘Een defilé van ouwe koeien,”* noemde Jaap Goedegebuure
De onverbiddelijke tijd in de Haagse Post. ‘Een draak van heb-ik-
jou-daar,’ vond Sitniakowsky. En T. van Deel schreef in Trouw dat
Wolkers zich met Gifsla ‘definitief had weggeschreven uit de regio
van de serieus te nemen literatuur. De onverbiddelijke tijd is een
gemakzuchtig geschreven, mechanisch opgezette roman, zo plat
als een dubbelgje.”>

‘Ik ben,” zei Wolkers, ‘niet zo'n estheet als de Marcel uit mijn
laatste boek, maar ook geen barbaar. Als ik degene was die ze zeg-
gen dat ik ben, lag mijn Chinese aardewerk allang aan gruzele-
menten. Alleen al bij de aanraking van deze “Neanderthaler”.’3°

Toch moest Wolkers bekennen dat ook hij niet helemaal tevre-
den was. Tegen Karina zei hij jaren later: ‘Het had beter ge-
kund.’»7

De grote romans waren op. Voor in De onverbiddelijke tijd liet
Wolkers nog een rijtje opnemen van maar liefst vijf romans in
voorbereiding:
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Waar eens LENTE stond

De Zetpil van de Dood
Roomslurfje & Pondje Poep
Het ijspaleis

Nag Hammadi*#®

Maar geen van die romans zou hij voltooien. Van Waar eens LEN-
TE stond zou Wolkers pas — al zou hij twee decennia lang in inter-
views vertellen dat hij ermee bezig was — in het laatste jaar van zijn
leven drie pagina’s schrijven. Van De Zetpil van de Dood en Nag
Hammadi, zijn roman over Egypte, is geen spoor in Wolkers’ ar-
chief te bekennen. In 1984 begon hij aan Roomslurfie & Pondje
Poep en in 1985 aan Her ijspaleis, maar in beide gevallen kwam hij
niet verder dan een aanzet.

Het onderwerp van Roomslurfie & Pondje Poep biedt een prak-
tische verklaring voor het feit dat Wolkers er niet meer in slaagde
om een roman af te leveren: de geboorte van de jongens. ‘Zonder
Bob en Tom had ik drie of vier romans méér geschreven,” stelde
Wolkers achteraf vast. ‘Maar romans zijn er genoeg, zulke jongens
niet.”?

‘Roomslurfje’ was in Pomona de bijnaam voor Tom, omdat die
zo verzaligd kon slobberen uit zijn melkfles. En ‘Pondje Poep’ was
Bob, kampioen in het produceren van bomvolle luiers.**° Van
Roomslurfje & Pondje Poep, geschreven toen de jongens drie jaar
oud waren, is een typoscript bewaard gebleven van een pagina of
tien. Die paginas bevatten komische scénes van een oude vader
die zich staande moet zien te houden na de geboorte van een twee-
ling.

‘Op cen leeftijd dat mijn vrienden zich eens lekker breed
maakten om onbezorgd van het vrijgezellenbestaan te gaan genie-
ten, liep ik al als een te jeugdige Christoforus met mijn eerste kind
op de schouders, en toen die zelfde vrienden, verstijfd en vergrijsd,
naar hartenlust maar mondjesmaat van hun kleinkinderen kon-
den genieten, moest ik weer te velde trekken gewapend met zuig-
fles en luier. Op een leeftijd dat mijn generatiegenoten vredig her-
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kauwend de vut indoken, bestond ik het om met krakende ge-
wrichten de barricaden op te stormen om een nieuwe generatie op
te voeden voor het slagveld des levens. Maar ik beklaag me geens-
zins. 1k geniet! Tot afstompens toe.’

Op het slagveld van Wolkers' leven heerste een hels lawaai.
‘Produceert één krijsende baby een geluid van 10 decibel, twee
krijsende baby’s brengen helse geluidsgolven voort van 100 deci-
bel, van één kind heb je een drolletje per dag, een kopje urine en
een nap kwijl, dan is het niet zo dat je dus van twee kinderen twee
drolletjes, twee kopjes urine enzovoort hebt. Beslist niet! Je zit
meteen in een oceaan aan uitwerpselen en vuil water. Angstdro-
men krijg je ervan, waarin je in die deinende massa blubber dreigt
om te komen. En je schrikt in het holst van de nacht bezweet wak-
ker, vliegt overeind in bed en heft je handen afwerend naar de
branding van fecalién en zure kots en je schreeuwt: “In godsnaam,
laat deze drinkbeker aan mij voorbijgaan.” Natuurlijk is het zo dat
alles niet meer dan verdubbeld wordt. Je mocite, je zorgen en ang-
sten, je liefde en emoties. Maar dat is het nu juist dat alles bijna
ziekelijk vergroot, het is te veel tegelijk, het barst onder je handen
uit zijn voegen. Zeehonden zijn verstandig. Als die een tweeling
baren zwemmen ze er met de eerste de beste zo snel mogelijk van-
door. Beter één huiler dan twee hikkers.’

In Roomslurfie & Pondje Poep beschreef Wolkers op slapstick-
achtige wijze hoe hij struikelde over rondslingerend speelgoed, ge-
dwongen was om stiekem sigaartjes te roken in de tuin — en daar-
bij prompt werd betrapt. Hoe zijn liefdesleven verschrompelde
‘tot een snoer van onbevredigende coiti interrupti’ omdat Karina
en hij bij het neuken steevast gestoord werden door een ontwa-
kend kind. ‘Je wordt eraf geduwd en ziet met omfloerste ogen een
mollig vrouwenlichaam verdwijnen. Als de deur erachter dichtvalt
ben je al vergeten. “Ja, schat, mama komt eraan.”

Hilarisch is de scéne waarin papa er niet eens meer in slaagt om
rustig naar de wc te gaan. ‘Als ze je erop betrappen dat je onge-
merkt de wc in probeert te glippen, ben je de klos,” schreef Wol-
kers. ““Ga je een drol doen?” “Een plas.” “Mag ik het zien?” “Wat
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is daar nou aan te zien? Nou vooruit dan maar. En doe je pruillipje
naar binnen.” Als je water kletterend nederdaalt wordt er ge-
vraagd: “Mag ik hem vasthouden?” “Nee, dat moet papa zelf
doen. Dat is vies, lieve jongen.” “Is dat vies?” “Natuurlijk is dat
vies. Dan krijg je pis op je handje.” “Heeft papa pis op zijn hand-
je?” “Nee, nee, niet doen. Daar komt je broertje ook al binnen.”
“Mag ik hem vasthouden?” “Jongens schei uit. Niemand mag hem
vasthouden. Kijk nou eens wat je gedaan hebt! Zijn jullie met Zn
tweeén aan papas lul aan het trekken en piest papa over de rand
heen. Gaan jullie allebei je handen wassen.” En een volgende keer
is het: “Ga je een drol doen, papa?” Ja, je vader denkt even in alle
rust te gaan excrementeren. “Mag ik het zien?” “Dat kan niet.
Dan zouden de closetpotten van glas moeten zijn.” “Mag ik dan
doortrekken?” “Waarom nou toch, dat heb je al zo vaak gedaan.”
“Ik wil de drol zien. Dat mag bij mamma ook.” “Wacht dan maar
op de gang.” Je bent nog maar net gezeteld of er wordt al gevraagd:
“Papa, ben je al klaar?” “Het schiet op.” “Was dat een scheet?” “Dat
zou best wel eens kunnen.” “Veeg je je kontje af?” “Mmmm...
mmm.” “Niet doortrekken hoor.” “Niet zo hard op de deur bon-
zen. Daar komt je broertje ook al aan. Gaan jullie toch samen spe-

» «

len.” “Mag ik de drol ook zien papa?”

Als Wolkers ’s avonds op de rand van zijn bed ging zitten en
op zoek ging naar zijn nachtkleding, kwam hij tot de ontdekking
dat hij die nog aanhad. Hij was volkomen uitgeput. ‘En toch,’
schreef hij in Roomslurfje & Pondje Poep, ‘voor je als een afgebeuld
dier in een diepe bodemloze slaap tuimelt, stamel je nog terwijl er
een glimlach over je vermoeide gelaat glijdt: “Lieve, lieve jon-
gens.”” 4!

Het is geen toeval dat Wolkers in de jaren na hun geboorte niet
alleen de romans voelde stokken, maar dat hij ook ophield om da-
gelijks in zijn dagboek te schrijven. Er vielen steeds grotere gaten
in de gemarmerde agenda’s — en na 1984 is er van een echt dagboek
geen sprake meer. ‘Ik kon niet meer elke ochtend bij de kofhie met
het dagboek op schoot notities maken,” zei Wolkers. ‘Tk hield me

toen met Bob en Tom bezig. Ontbijt maken. Boterhammen sme-
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ren. Soep laten trekken voor als ze ’s middags weer thuiskwa-
men.’24*

De laatste roman in de twintigste eeuw waaraan Wolkers zich
waagde, heette Her [[spaleis. Alleen het eerste hoofdstuk is overge-
leverd. Dat werd in 1985 gepubliceerd in het decembernummer
van Playboy. Wolkers werkte graag voor het mannenblad, al was
het maar vanwege de hoge honoraria. Voor dit verhaal kreeg hij
10.000 gulden.

In Het [Jspaleis brengt Adri zijn vrouw Irma weg naar haar ou-
de vader, die net in een verpleegtehuis is opgenomen, De Nevel-
hof. De neergang van zijn schoonvader jaagt Adri schrik aan. Op
de terugweg pikt hij een liftster op — een weerkerend motief in
Wolkers” werk — en neemt haar mee naar huis. Als ze daar aanko-
men, kleedt de liftster zich uit in het licht van de autolampen.
Binnen vrijen ze. Adri krijgt ‘'m niet omhoog, maar bevredigt de
liftster oraal op een wel zeer bijzondere manier.

Ze ging met haar dijen opgetrokken liggen en ik moest een
draadje garen om haar clitoris doen. Een lusje in de draad en om
dat vurige dingetje doen en dan aantrekken en een knoop erin.
Terwijl ik haar likte moest ik steeds dat draadje zo hard mogelijk
omhoogtrekken. Ze zei dat ze dat het allerzaligste gevoel vond,
pijn en genot. [...] Ik geloof dat nog nooit iets me zo heeft opge-
wonden. En toen, plotseling, kwam die benauwdheid.”>#

Adri krijgt een hartaanval, die hem fataal was geworden als de
liftster niet bij hem was geweest. Hij wordt geopereerd, overleeft
de operatie ternauwernood en keert uit de narcose terug in een ijs-
paleis. Met dat droombeeld opent het verhaal: ‘Het was of hij in
een onderaards gewelf tussen lange grillige ijspegels door gescho-
ven werd toen hij bijkwam uit de narcose. IJspegels als peren van
glinsterend vlijmscherp glas die naar bloed roken alsof ze je li-
chaam hadden opengereten. Hij probeerde zijn ogen te openen
maar hij kon slechts door zijn oogharen heen kijken. Hij had het
gevoel of zijn oogleden van steen waren, of zijn hoofd gevuld was
met een brij van sneeuw waarin zijn gedachten bevroren. In de
bleke schemerachtigheid meende hij een witte gestalte te zien be-
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wegen, niet doelgericht maar zwevend zonder zin. Duidelijk hoor-
de hij het vochtige schelpachtige geluid van het hakkend steken
van een priem in een staaf ijs. Hij rook natte jute. Het ijspaleis,
wilde hij zeggen, maar zijn lippen bewogen amper.’>+

Het verhaal van Adri wordt afgewisseld met het verhaal van Ir-
ma die haar dementerende vader opzoekt. In de Nevelhof bevuilt
de vader zichzelf en smeert stront in de boeken van zijn geliefde
Winston Churchill. De oude krijgt ook een licht pornografisch
Bougquetreeksromannetje in handen over een bruid die vergeefs op
Pim, haar bruidegom, staat te wachten. Die is onderweg veronge-
lukt op de snelweg. Daarop maakt de bruid het gezellig met de vo-
rige minnares van de bruidegom. ‘Tk denk dat Pim dat nou hele-
maal niet erg zou hebben gevonden als die twee lieftallige dames
een beetje onder elkaar lagen te genieten van zijn foto.’

Uit Het [[spaleis spreekt de angst voor het verval die Wolkers
sinds de dood van zijn ouders én Jan Vermeulen in een ijzige greep
hield. ‘Een allertreurigste toestand. We waren de hele dag vruchte-
loos bezig geweest die demente schoonvader van mij uit zijn ver-
vuilde hok te krijgen en daar was ik me toch beroerd van gewor-
den. Want, het is toch een spiegel die je voorgehouden wordt. Je
gaat onherroepelijk denken, wanneer word ik incontinent. Dat
vreet behoorlijk aan je.”#

De manier waarop Wolkers de tekst van het damesromannetje
doorsnijdt met de rest van het verhaal doet denken aan hoe De
Zetpil van de Dood is verweven met het verhaal van Robert Dilling
in Gifsla. Ook de verteller klinkt hetzelfde.

Voor zijn verhaal baseerde Wolkers zich, zoals gebruikelijk, op
allerlei elementen uit zijn directe omgeving. Tegen Karina en Ro-
sita had hij al vaker gezegd dat als hij er niet meer was, zij samen
aan zijn kist over hem konden treuren — en dat vond hij een op-
windende gedachte.?4¢

Bij het schetsen van de treurige situatie van de dove, demente-
rende schoonvader in Het I[spaleis moet Wolkers hebben gedacht
aan ‘Peep’, de vader van Maria, die in 1978 door een brommer was
aangereden omdat hij zijn gehoorapparaat niet in had. Hij had
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een schedelbasisfractuur en lag een halfjaar in coma in het zieken-
huis. Soms kwam hij even bij en dacht dan dat zijn dochters werk-
sters waren — dat was wrang ironisch omdat zijn dochter Maria
geen actieve, laat staan een capabele huisvrouw was. Nadat hij uit
het ziekenhuis ontslagen was leidde hij een deplorabel bestaan.
Tot ergernis en weerzin van Maria vergat hij vaak zijn drol door te
spoelen. Zij bewonderde haar vader zeer en zag zijn aftakeling met
afgrijzen aan.>#”

Toen Wolkers zijn ex-schoonvader in Zeeland opzocht, op 26
augustus 1979, schreef hij in zijn dagboek: ‘Opa de Roo is erg blij
als we er zijn. Hij is nu 81 jaar en zegt dat hij betwijfelt of we hem
volgend jaar nog zullen zien. Hij heeft zo'n mooie gebutste kop.
Met die gebroken neus in dat gebroken voorhoofd net een ouwe
Amerikaanse bokser. Als we soep zitten te drinken doe ik alle
moeite om duidelijk tegen hem te praten, maar Maria negeert
hem gewoon. Ze kan hem maar niet vergeven dat hij na dat on-
geluk van zijn voetstuk is gevallen. Het is zielig voor hem. Je ziet
dat hij in zijn eigen huis vereenzaamt en genegeerd wordt. Ook
Jeroen doet daar aan mee, reden waarom ik, eenmaal thuis, hem
behoorlijk kapittel. Jeroen zegt dat hij al die tijd dat hij in Oost-
kapelle is zich niet gebaad heeft, dat hij zijn gebit niet schoon-
maakt, dat hij in alle pannen kijkt en dat hij stinkt. Dat hij zegt
dat hij ’s middags twee borrels drinkt en ’s avonds drie. Maar dat
het er ’s middags minstens drie zijn en ’s avonds minstens vijf.
Dat hij vaak zat aan het eten zit. En dat hij pisvlekken in zijn on-
derbroek heeft.’43

De scéne met de liftster die zich uitkleedt in het licht van de
autolampen, ‘tussen haakjes, dat lijf van haar zag eruit of het uit
ivoor gesneden was, melkblank en welgevormd,># baseerde Wol-
kers op de gebeurtenissen op een ijskoude winteravond in Pomo-
na. Een vage kennis van het eiland, een alcoholicus die zo af en toe
langskwam om de restjes uit de flessen sterkedrank te drinken,
nam een keer een meisje mee dat wel eens wilde zien hoe Wolkers
woonde. Toen het meisje weer naar huis zou gaan begon zij zich,
toen zij het pad naar de auto afliep, opeens te ontkleden bij het
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gipsen beeldje van de Venus van Canova in de tuin. Om te laten
zien dat ze even mooi was. ‘Het vroor tien graden, zegt Karina.
‘En Jan lachte zich rot.”>°

Terug naar Terug naar Oegstgeest

In de winter van 1985 werd Wolkers opgebeld door de jonge regis-
seur Theo van Gogh. ‘Een hoge stem uit een gezicht waarbij je de
neiging tot blozen vooronderstelde,” herinnerde Wolkers zich. Van
Gogh vroeg hem of hij toestemming wilde geven om Terug naar
Oegstgeest te verfilmen. ‘Tk zei hem dat ik nog nooit iets van hem
had gezien, alleen iets had vernomen over het schandaal dat hij
verwekt had door in een van zijn films een poesje in een wasma-
chine een flinke schoonmaakbeurt te geven, waarvan ik vond dat
poezen zulke zindelijke wezens zijn, dat ze niet nog eens extra af-
gesopt behoeven te worden.”!

Wolkers wist dat Van Gogh Een dagje naar het strand van Hee-
re Heeresma succesvol verfilmd had, maar die film had hij nog
niet gezien. Dus kondigde Van Gogh aan dat hij meteen naar
Texel zou komen om hem die te laten zien. Wolkers beloofde Van
Gogh van de boot te komen halen.

“Toen ik bij de aanlegsteiger kwam, leek dat wel de ingang van
het ijspaleis. Overal hingen ijspegels als speerpunten van glas. Het
vroor zo hard dat het zelfs niet meer kraakte. Als je uit je auto wil-
de stappen om te kijken of de boot al naderde, dook je meteen
weer terug achter het stuur, want de messcherpe oostenwind be-
nam je de adem. Het Marsdiep leek gecraqueleerd van de schot-
sen.’

Toen de boot aanmeerde kwamen er alleen maar wat auto’s af,
geen enkele voetganger. Wolkers wilde al terugrijden omdat hij
dacht dat Van Gogh de boot gemist had. ‘Maar toen verscheen er
ineens een gedrongen gestalte die ik me mijn leven lang zal blijven
herinneren. Onder iedere arm droeg hij drie grote filmblikken.
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Het leek wel of hij op die wielen van blik over de schotsen hier-
naartoe geblazen was door de ijzige wind. Hij had een kort truitje
aan en een spijkerbroek waartussen het roze spekkige vlees van
zijn heupen onvervroren naar buiten puilde. Toen hij de blikken
op de achterbank gelegd had en naast me kwam zitten, keken we
elkaar aan. Een vlezig gezicht waaruit bezetenheid, humor en spot
sprak. Van zijn beijzelde lokken stroomde het dooiwater over zijn
gezicht alsof hij huilde en lachte tegelijk. En ook zijn schamele
truitje ging er besuikerd uitzien. Toen ik hem voorstelde om mijn
trui, die ik onder een gewatteerd jack aan had, over zijn schouders
te leggen, weigerde hij dit pertinent en zei: “Als ik werk, heb ik het
niet koud.

Daarop reden beide heren direct naar Den Burg, waar Van

)

Gogh de bioscoop had besproken. En zij met z'n tweeén in een le-
ge zaal zaten te kijken. “Toen we de film gezien hadden, waarin
vooral Cas Enklaar een fenomenale rol speelt, zei ik hem dat hij
Terug naar Oegstgeest mocht verfilmen en dat ik er niet aan twijfel-
de dat hij er een meesterwerk van zou maken. Dat ik me er op
geen enkele manier mee wilde bemoeien en dat ik op de premiere
wel zou zien wat hij ervan gebrouwen had.>s

Maar dat bleek al snel een illusie. “Want toen hij eenmaal met
draaien begonnen was, belde hij mij bijna wekelijks in grote woe-
de op om te zeggen dat hij het bijlje erbij neergooide omdat de
producenten hem beknotten in zijn artisticke opvattingen door de
geldkraan dicht te draaien. Vaak moest ik dan wel een uur op hem
inpraten om de stoom van de ketel te halen. Toch is uiteindelijk
de premicere er gekomen.™s

Wolkers was overtuigd van Van Goghs goede bedoelingen met
het verhaal van zijn jeugd. “Van mijn anti-fascistische vader zal hij
zeker geen NsB’er maken.”* Hij liet de regisseur helemaal vrij,
maar droeg hem wel op: mijn vader wordt in de film een man van
vlees en bloed.>’

Van Gogh maakte er een film vol dromerige, hallucinante sce-
nes van. Hij stopte 7erug naar Oegstgeest nu juist niet vol seks of
morbiditeiten — terwijl de regisseur daar wel om bekendstond.
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‘Het boek is veel gruwelijker dan de film,” zei Van Gogh toen de
film af was. ‘Maar de gruwelijkheid van de werkelijkheid kan je
toch nooit benaderen. Je kunt veel beter suggereren. Ik heb Wol-
kers’ verhalen “Serpentina’s petticoat” en “Dominee met strooien
hoed” erbij betrokken om iets langere anekdotes te krijgen. An-
ders zou je alleen maar naar korte stukjes zitten kijken.>s®

Sommige scenes werden, omdat ‘Dominee met strooien hoed’
zich daar afspeelt, gedraaid op het strand van Katwijk. Op het
moment dat vader Wolkers op de set voorging in gebed, waren de
Katwijkers volgens het Leidsch Dagblad gaan mopperen. ‘Dat de
gemeente toestemming geeft voor die spotternij.’*”

Van Gogh, nooit wars van spotternij, had oprecht geprobeerd
om de wijze waarop vader Wolkers zijn geloof uitoefende zo realis-
tisch mogelijk te verbeelden. Dat was nu juist zijn uitdaging: een
boek te verfilmen dat speelt in een wereld waar hij van huis uit
niets mee had. ‘Als het lukt wordt het dé Nederlandse film over
het calvinisme. Tenslotte wonen we in een land van dominees.
Dat is ook mijn culturele bezit. Want in mijn hart ben ik maar een
behoudend baasje.’>s?

Wolkers vond de film een boeiende verstrengeling van zijn ei-
gen obsessies met die van Van Gogh. ‘Tk ga geen afzonderlijke ac-
teerprestaties noemen. Ze zijn allemaal uitzonderlijk goed. Theo
kon als geen ander mensen regisseren. Zelfs zo'n klein rolletje van
Max Pam als abjecte NsB’er is zo intens dat als ik Max ergens zie
verschijnen, ik onwillekeurig naar zijn revers kijk of het driehoe-
kig speldje erop zit.”>?

Die scéne heeft een dubbele bodem. De journalist Max Pam,
zoon van een Joodse vader, wordt als NsB’er met antisemitische
praatjes door vader Wolkers uit de winkel gesodemieterd. “Tom
Jansen, die de vader van Jan speelde in de film, belde mij op,” her-
innert Max Pam zich. ‘Jansen zei: “We hebben een NsB-er nodig,
en daar lijk je mij uitstekend geschikt voor.” Ik vond dat eigenlijk
wel een grappig idee. En zo heb ik Theo van Gogh ontmoet, met
wie ik zeer bevriend raakte.’>6°
Van Gogh liet verschillende bekende Nederlanders figureren,
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die geen noemenswaardige acteerervaring hadden. De stripteke-
naar Eric Schreurs, de journalist Jan Kuitenbrouwer. Heere Hee-
resma mocht een ziekenbroeder spelen, die het lijk van de broer
moest dragen.

Van Gogh had de relatie tussen Jan en Peter, zoals de broer in
de film heet, een extra dimensie gegeven. ‘Ik heb Jan wat biseksue-
ler gemaakt, bijvoorbeeld door hem een incestueuze verhouding
met zijn broer te geven. In het boek lult hij altijd over die broer,
dat heb ik wat aangedike.>%"

Wolkers kon het hebben van ‘de gek van filmdorp’, zoals Van
Gogh werd genoemd. Hij vond dat deze regisseur de vrijheid had
om de inhoud van zijn boek naar zijn eigen hand te zetten. ‘Tk
heb,’ zei Van Gogh, juist niet geprobeerd om Wolkers' boek tot in
de details na te maken. Dat heeft Pieters met Kort Amerikaans ge-

daan.2¢>

En het was duidelijk hoe dat was afgelopen.

Wolkers was diep ontroerd door de slotsceéne van de film. De
tranen liepen hem vanzelf over zijn gezicht toen hij die de eerste
keer zag.ZG3 ‘Een geniale greep van Theo,” zei hij. ‘De hoofdper-
soon staat met zijn moeder aan de rand van het pas gedolven
graf van zijn vader als in de achtergrond de verschijningsvormen
van zijn jonggestorven broer opdoemen. Een vaarwel voor al-
tijd. 264

Wolkers noemde 7erug naar Oegstgeest bij de premiére ‘een film
die huizenhoog uittorent boven alles wat er de laatste jaren ver-
filmd is’.>®s De film kreeg vooral welwillende kritieken, maar trok
niet al te veel publiek. Hij hield sporadisch contact met Van Gogh
in de decennia daarna. De laatste keer dat Wolkers hem ontmoet-
te, was op § april 2004, toen Wolkers aan de cabaretier Hans Teeu-
wen — ook een goede vriend van Van Gogh — een gouden plaat
mocht uitreiken. Wolkers kenschetste Teeuwen daar als een
sprookjesverteller.

‘Maar niet van lieflijke of weemoedige sprookjes, zoals we die
kennen van Hans Andersen,” sprak Wolkers. “Zijn sprookjes zijn
grimmiger dan alle sprookjes van de gebroeders Grimm tesamen.
De Vos! En als hij een enigszins labiele jongen, van wie zijn vrien-
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den vinden dat er geen plaats voor hem is in de kroeg of in de her-
berg, en die daarom geen tijd heeft om de Bijbel te gaan lezen, het
lijdensverhaal laat navertellen, steekt hij de evangelisten Mattetis,
Marcus, Lucas en Johannes naar de kroon. In een bizarre lachspie-
gel tovert hij je het drama onvergetelijk voor. Mel Gibson heeft
het daarna keihard geprobeerd. Maar die bleek niets van de le-
vensechtheid van de visie van Hans Teeuwen te begrijpen. Hard
en Zielig, zo moet het!"%

Hard en zielig, de opname van die voorstelling van Teeuwen
heeft Wolkers gedurende zijn laatste jaren tientallen keren gezien.
Steeds opnieuw zette hij de dvd op. Elke keer weer zat hij te
daveren van het lachen.

Na het aanbieden van de gouden plaat hadden Wolkers en Van
Gogh het over de slotscene van Terug naar Oegstgeest. ‘Ik zei dat hij
daar weer naar terug moest gaan, naar die verweving van halluci-
natie en werkelijkheid. Dat de politieck maar een eendagsvlieg is.
Hij lachte maar wat en verder vervaagde ons gesprek in het feest-
gedruis.’

Een halfjaar later, op 2 november 2004, werd Theo van Gogh
in de Linnaeusstraat in Amsterdam, vlak bij zijn huis, vermoord
door Mohammed Boujeri. “Toen ik over de radio hoorde van de
gruwelijke moord op Theo,” schreef Wolkers, ‘voelde ik alle kou
van die winterdag, toen ik hem voor het eerst ontmoette, mijn li-
chaam binnendringen. Ik zag hem weer van de boot atkomen met
die filmblikken onder zijn armen als een verschijning en hoe hij
weigerde mijn trui over zijn schouders te leggen, omdat hij, als hij
werkte, het nooit koud had. Vaak zie ik die straat waar hij ligt, ver-
laten als in een droom. Ik loop naar hem toe en zie zijn verminkte
lichaam. Ik trek mijn trui uit en leg die over hem heen. Hij wei-
gert niet, want hij is dood.267

In de jaren voor de moord had Van Gogh er geen been in ge-
zien om in columns en openbare optredens de rol van de, zoals hij
zelf zei, ‘dorpsgek’ te spelen, en joden én moslims keihard aan te
pakken. Te tergen en te sarren. Moslims ‘geitenneukers’ noemen,
zoals Van Gogh deed, was niet Wolkers’ stijl.
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‘Ach nee,” zei Wolkers tegen Paul Steenhuis van NRC Handels-
blad, ‘de meeste Marokkanen in Nederland hebben volgens mij
nog nooit een geit gezien. Ik mocht Theo van Gogh graag, hij was
een goede filmer. Ik heb altijd gevonden dat hij zich meer serieus
op filmen moest toeleggen. Hij wist hoe ik over zijn columns en
kwetsende opmerkingen dacht. Wat hij over joden en zo zei, daar
heb ik hem ook op aangesproken. Als je mensen wilt overtuigen,
moet je ze niet schofferen. Het zijn eenvoudige mensen, de meeste
moslims in ons land, daar moet je niet van eisen dat ze alles wat
wij gewoon vinden ook meteen maar normaal vinden. Over
hoofddockjes bijvoorbeeld, die vaak heel charmant staan, daar zou
ik nooit over beginnen. In de jaren dertig hadden de meeste vrou-
wen een hoed op als ze naar buiten gingen. Mijn moeder ook. Als
ze bij mijn vader thuis waren gekomen en ze hadden gezegd: waar-
om gaat je vrouw met een hoedje op naar de kerk, dat mag niet...
ik weet niet wat er dan gebeurd zou zijn.’

Na de moord op Van Gogh laaide de discussie over vrijheid
van meningsuiting en godslastering op. Wolkers vond dat ieder-
een alles moest kunnen zeggen en schrijven, maar hield vol — zoals
hij dat ook had gedaan in 1963, na de rel in Bergen met ‘Kunst-
fruit’ — dat hij er niet op uit was geweest om te kwetsen of beledi-
gen. ‘Ik neem mensen serieus en probeer ze te overtuigen, met
mijn verhalen. Ik leg dingen uit. Ik heb een heel didactische kant.
Ik wil de dingen niet op de spits drijven, en zeker niet hele volks-
massas om de oren slaan. Dat is misschien ook de reden dat ik
nooit een proces wegens godslastering heb gehad, zoals Reve en
Hermans.’

Wolkers tekende na de moord op Theo van Gogh met Hans
Teeuwen en schrijver Ronald Giphart een protestbrief tegen het
voornemen van minister Donner om de wet op godslastering aan
te scherpen. Hij vond dat er totale vrijheid van meningsuiting
moest zijn. ‘Tk ben natuurlijk wel een zoon van de Verlichting.
Maar fanatisme in de Verlichting werkt averechts. De rede komt
nooit geharnast.”

Liever gebruikte hij inmiddels, bevrijd van de angst voor het
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Opperwezen en de woede van zijn vader, het wapen van de ironie.
‘Je kunt God heel goed gebruiken als een engelenladder naar hu-

mor.’2%8

Winterbloei

Wolkers woonde op Texel in een schilderij van Jan van Goyen, on-
der machtige, warrelende wolkenluchten. ‘Je hebt van die dagen
dat het lijkt alsof er allemaal van die gekleurde kristallen in de
lucht hangen. Dat is heel bijzonder. Ik heb het eigenlijk alleen eer-
der gezien in Venetié, dat het licht als het ware vol kleuren is.”>%

Maar het licht van Venetié¢ achtte hij nog altijd van minder ho-
ge kwaliteit dan dat van zijn eigen eiland: “Zoals de vlinders zich
laven aan het sap uit de peren op mijn terras, zo kleef ik aan dit
licht van Texel.7°

Zijn uitzicht, alles wat hij dagelijks om zich heen zag op het ei-
land, zorgde ervoor dat Wolkers weer echt wilde gaan schilderen.
In mei 1986 liet hij aan de noordzijde van Pomona een schilders-
atelier aanbouwen. Hij zette een kubus tegen de ronde gevels en
schuine daken aan. De kubus was vier meter hoog en had een dak
van glas, zodat het noorderlicht van boven binnenstroomde.

Om zijn nieuwe atelier te kunnen bekostigen — de afrekenin-
gen van zijn royalty’s waren niet meer wat het geweest was en de
kosten aan zijn huis en de jongens waren aanzienlijk — verkocht
Wolkers een deel van zijn collectie primitieve kunst. Hij liet een
kunsthandelaar zijn antieke Uli-figuur uit Nieuw-Zeeland verko-
pen. Bob en Tom vonden dat niet erg: het woeste, beschilderde
beeld met witte grijns en opengesperde ogen had hun maar angst
aangejaagd.

‘Vanmiddag kwam Loed van Bussel de Uli ophalen,” schreef
Wolkers in zijn dagboek. ‘Hij heeft er waarschijnlijk een koper
voor, een Franse professor in de wiskunde die veel colleges in
Amerika geeft. Ik moet er 80.000 gulden voor hebben. Ook ver-
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koop ik aan hem een fraaie kralendoek van Borneo, de punthoed
van Sulka die bij ons zienderogen achteruit ging en een slurfmas-
ker uit het Sepikgebied voor f12.000.7"

Vanaf de dag dat het atelier was gebouwd, was Wolkers er da-
gelijks te vinden. Het eerste wat hij er deed, was een tentoonstel-
ling voorbereiden van zijn beeldende werk in De Lakenhal in Lei-
den. Al jaren eerder had Doris Wintgens Hotte, conservator van
het museum, Wolkers gevraagd of zij een overzichtstentoonstel-
ling van zijn beeldende werk mocht inrichten. Wolkers voelde
daar veel voor — De Lakenhal was per slot van rekening het muse-
um waar hij als jongen de kunst had leren kennen en ademloos
voor Het laatste oordeel van Lucas van Leyden had gestaan — maar
door de verhuizing naar Texel en de geboorte van de tweeling had
hij de expositie steeds moeten uitstellen.

De eerste jaren op Texel had Wolkers tussen het schrijven van
zijn romans door nog een paar reliéfs in hout en verf gemaakt. Een
reliéf in grijs en wit, dat Wolkers liefkozend ‘De sneeuwpanter’
noemde, had hij op een ezel gezet naast de vijf Asmatschilden aan
de ronde muur van Pomona. Zo leek het wel of de patronen van
de schilden in zijn werk doorliepen.

Maar voor de tentoonstelling wilde Wolkers niet alleen oud
werk ter beschikking stellen, maar ook een nieuw, groot schilderij
maken. Tot verbijstering van een Texelse boer schepte hij koeien-
vlaaien van het land en gooide die in een emmer. In zijn atelier
mengde Wolkers de koeienstront met kunstharsemulsie, zodat hij
het spul kon gebruiken zonder dat het verging. Op het schilderij
van twee meter veertig bij twee meter tien, verdeeld in negen gelij-
ke vierkante vlakken, smeerde hij in de onderste zes vlakken de ge-
prepareerde stront met zijn vingers en de achterkant van zijn pen-
seel in verschillende ‘expressieve patronen’ uit, zoals hij ze ook op
het erf van de boer had gezien. De bovenste drie vlakken schilder-
de hij in glanzend goud.

Wolkers vond het geweldig grappig toen hij zag dat bezoekers
van de tentoonstelling, als ze zich even onbespied waanden, met
hun neus dicht op het doek aan het schilderij gingen ruiken of de
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stront nog stonk. Toch nam hij het schilderij Goud en stront ern-
stig. Het leven zat erin, maar ook de dood. Het hemelse en het
aardse. Wolkers beschouwde het schilderen, zei hij tegen de ver-
slaggever van het Leidsch Dagblad, als zijn ‘Slag bij Waterloo’.27>

Bij de opening van de tentoonstelling op 9 december 1986 ver-
raste hij de directeur van De Lakenhal, M.L. Wurtfbain, door hem
twee kannetjes terug te geven, die hij tijdens de oorlog in het mu-
seum had gestolen voor een vriendinnetje. De kannetjes hadden
meer dan veertig jaar op zijn atelier gestaan. ‘Het is een gebaar van
goede wil.?73

In De walgvogel had Wolkers de diefstal al bekend: ‘Tk zwierf
door de kleine zijzaaltjes vol tegeltableaus, potten en schalen, en
zag ineens de twee kruikjes weer die ze zo mooi had gevonden en
wel zelf had willen hebben zodat ik ze voor de grap onder mijn
arm had genomen en gezegd had dat ik ze voor haar zou meero-
ven. Ik bekeek ze aandachtig en met liefde. Bijna door de ogen
van Lien. En ineens pakte ik ze allebei op, klemde ze onder mijn
bontjasje onder mijn arm en liep er zo het museum mee uit.*7#

Wolkers was wel verbaasd, toen hij de kannetjes had terugge-
geven, dat niemand in het museum ze ooit had gemist. “Voor een
paar tulpenbollen had ik in de oorlog Lucas’ Laatste oordeel ook
wel mee kunnen krijgen.?”s

Een jaar na de opening van de tentoonstelling viel Wolkers het
idee in dat zijn schilderwerk een nieuwe richting zou geven. Dat
gebeurde in de winter van 1987. Op 12 december 1987 was hij naar
Amerika afgereisd omdat hij het spoor wilde volgen van “The
Gold-Bug’ van Edgar Allan Poe. Het verhaal had hem altijd in de
ban gehouden, sinds hij het midden in de oorlog als jongen had
gelezen. Wolkers wilde de zee, de rotsen, ravijnen en de tulpen-
boom van Poe met eigen ogen zien.

Sullivan’s Island — precies de maat van Rottumerplaat, maar
bewoond en bebouwd en via een stalen brug toegankelijk — viel
Wolkers niet mee. Van een ruige kust was geen sprake. En hij ont-
dekte dat sommige van Poes tijdgenoten ook teleurgesteld waren
geweest. “Toen “The Gold-Bug” in 1843 in 7he Dollar Newspaper

913



verscheen,” schreef Wolkers, ‘is er hier in de buurt nogal gegniffeld
om al die ravijnen en tulpenbomen.’

Een vrouw die Wolkers op Sullivan’s Island ontmoette, vond
dat gegniffel maar kortzichtig. Ze zei dat ‘de drijfveer van de kunst
de dood is en niet het afbeelden van het kloterig stukkie natuur’
en dat een kunstenaar is gerechtigd ‘de boel volkomen op zijn kop
te zetten als hij dat nodig oordeelt voor zijn werk’.27¢ Wolkers laat
hier een anonieme dame zeggen wat hij zelf vond.

Niet Sullivan’s Island, maar New York zou Wolkers een epifa-
nie bezorgen. Tijdens zijn verblijf in de stad, wandelend tussen de
spiegelende wolkenkrabbers, werd hij overvallen door een sneeuw-
storm. ‘Een dunne sneeuw waaiert langs de ramen en vanmorgen
hadden ze het op de televisie in mijn hotelkamer bij het weerbe-
richt over “A buffalo wind over Manhattan”.>77

De sneeuwstorm maakte een haast visionaire indruk, zo blijkt
uit het gedicht ‘Manhattan’7®;

Ons samengeperste leven
Brult als stoom
Tussen de wolkenkrabbers

Die dwarreling van wit is hij, eenmaal terug in zijn atelier op
Texel, gaan vastleggen op een schilderij. ‘Tk heb de essentie van
sneeuw willen vangen,” zei Wolkers in 1988, toen Galerie Wansink
in Roermond een expositie inrichtte van een aantal sneeuwland-
schappen en de nieuwe richting in zijn beeldende werk openbaar
maakte. ‘Enorm was dat, die sneeuwjacht tussen die glazen wan-
den van Manhattan met al die kleuren van het licht en die snel-
heid. “Nu sneeuwt de dood het leven dicht,” zegt Gerrit Achter-
berg in een van zijn gedichten. Maar ik zie sneeuw niet als iets
doods. Voor mij is het winterbloei.””?

Winterbloei, dat was het. Na het eerste sneeuwschilderij — dat
niet meer bestaat: Wolkers schilderde het over omdat hij het uit-
eindelijk niet goed genoeg vond — zouden er in de laatste twee de-
cennia van zijn leven nog tientallen volgen. Steeds bouwde hij zijn
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schilderijen op uit verschillende panelen. Binnen die panelen liet
hij duizenden vlokjes verf dwarrelen. Aanvankelijk zette hij vooral
kleine dotjes op het doek, later ook veel steviger toetsen. Elke dag
zette hij een nieuwe laag kleur boven op de volgende — net zo lang
tot het hele doek was ondergesneeuwd.

Wolkers gaf zijn doeken net zo'n heldere, calvinistische struc-
tuur als zijn romans. In 7erug naar Oegstgeest wisselen de hoofd-
stukken in het heden en verleden elkaar met ijzeren regelmaat af,
Turks fruit is een ketting van aaneengeschakelde herinneringen en
De perzik van onsterfelijkheid speelt zich af op de ochtend, middag
en avond van één dag. Maar binnen die strenge grenzen liet Wol-
kers zijn zinnen oudtestamentisch meanderen en van de pagina
spatten.

Zijn nieuwe schilderijen bleven niet louter ‘wintervitrines van
bezoedeld glas’, zoals Wolkers dichtte in ‘Sneeuwval’.?3° Al snel
liet hij alle kleuren die hem omringden in de natuur op Texel zijn
atelier binnen. Hij verbeeldde de verschijningsvormen van de zee
in woeste, felblauwe schilderijen. Of de filtering van het licht door
het bladerdak in het bos. Of de brokkelige structuur van de hei in
de duinen. ‘Daarin heb je ook zo'n toetsachtige structuur, die ik
ook schilder, met overheersende kleuren en daarin allerlei kleuren
die erdoorheen schemeren. Een maand geleden waren de duinhel-
lingen nog wit van de duinrozen en nu zijn ze lichtgeel van de
bloeiende kamperfoelie. En als je dieper in de dalen komt, zie je
hele velden met dophei, van dat hele mooie roze. Struikhei is veel
donkerder, paars. En al die blauwe grasklokjes en zandblauwtjes
erdoorheen. Dat effect zoek ik ook in mijn schilderijen.?!

Toch ging Wolkers niet met een ezel in het landschap zitten, e
plein air, zoals de impressionisten deden, of zoals hij zelf als jon-
gen had gedaan in de polders om zijn geboortedorp. Integendeel:
in zijn atelier ging hij tijdens het schilderen zelfs met zijn rug naar
het uitzicht staan. ‘Kijk goed naar de natuur, bestudeer haar zo
nauwgezet mogelijk, maar draai dat vervelende naturalistische
vrouwspersoon op tijd je rug toe. Werk als de natuur, niet naar de

natuur, zoals Henry Moore’s credo luidde.”8?
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‘Gedachtelandschappen’ noemde Wolkers zijn doeken. Het
waren geen realistische afbeeldingen van de werkelijkheid, maar
de consequentie van wat hij had gezien. ‘Het gaat in mijn werk
om de ervaring.””® De gedachtelandschappen straalden rust en
evenwicht uit — en dat was precies wat Wolkers na een paar jaar op

Texel had gevonden.

op broze krukken

het plantaardig gebeente
stapelt zich tot humus
sterven voor leven

het herfsttijloze

vergloort tot bleek lila

de aquarel van een ademtocht
druppelt uit*®4

‘Dat harmonische zit in mijn karakter,” zei Wolkers. ‘Tk denk dat
ik dat van mijn moeder heb, die was ook uit op harmonie in het
gezin. Niet dat ze alles maar suste, maar ze streefde ook naar har-
monie. Als ik goed in harmonie ben met mijn omgeving, vloeien
werken en leven heel natuurlijk uit elkaar voort. Dat is een perfec-
te wisselwerking.’?s

Wolkers was ook weer gedichten gaan schrijven. Dat had hij
veertig jaar niet meer gedaan, maar nu paste het in het nieuwe rit-
me van zijn leven. In zijn poézie schilderde hij in woorden een
weelderig portret van de natuur op Texel. Van het verglijden van
de seizoenen, de kleuren, structuren en vormen die hij om zich
heen zag. Wolkers stapelde de ene observatie op de andere, ver-
diepte zich, zoals de titel van een van zijn gedichten luidt, in ‘Het
geweten van het landschap’.

De ruigte van de duinen,

Ondoordringbaar van duindoorns en distels,
Doet vermoeden

Dat het bloed nog niet verzand is.
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De echo van een schreeuw:
Verdwijn!

De kraaien krijsen schor
Hun herinnering weg.
Zwermen koperwieken,

Zuidwaarts vluchtend,
Mijden het dal.2%

Een raaf op het beeld van Pallas

Op 8 december 1988 sloeg Wolkers de deur van Pomona achter
zich dicht, stak de Rozendijk over en liep Karina tegemoet, die
met de jongens in het bos aan het wandelen was. Onderweg brak
hij twee dennentakjes af en stak die als een krans in zijn haar. Toen
hij zijn vrouw en kinderen in zicht kreeg, riep hij: “Karina, ik ben
gelauwerd! Ik heb de P.C. Hooft-prijs!”

‘Wat ontzettend leuk, Jan! lachte Karina. “Wat ga je daarmee
doen?’

“Weigeren, natuurlijk,’ zei hij.?”

‘Een Hollandse prijs kan je niet accepteren,” had Wolkers ge-
zegd, al twee jaar voor hem in 1982 de Constantijn Huygens-prijs
werd toegekend. ‘Als je tenminste genoeg gevoel voor eigenwaarde
hebt.”88

Ook de hoogste literaire staatsprijs van het vaderland nam hij
niet in ontvangst. Wolkers vond dat er bij de toekenning van prij-
zen willekeur heerste en er ‘te veel fouten’ waren gemaakt. Hij
maakte zich er kwaad over dat een schrijver als Marten Toonder,
‘die toch ingrijpend de Nederlandse taal heeft beinvloed’, nooit
door een jury was bekroond. Journalisten die hem die dag op
Texel te pakken wilden krijgen vingen bot. Hij liet niemand bin-
nen. ‘Veel onrust en ongezonde interesse om niets, bromde hij.
‘Ik zie liever dat critici gedegen kritieken schrijven over mijn boe-
ken.’2%

917



Juryvoorzitter Martin van Amerongen reageerde laconiek. ‘Hij
zal in het gouden boek der Nederlandse letteren opgenomen wor-
den, daar helpt geen lieve moeder aan. Een prijs krijgen is niet be-
langrijk, een prijs weigeren is nog onbelangrijker.’

Daarop liet Wolkers nog wel weten dat hij deze jury wel ‘fat-
soenlijk’ had gevonden. ‘Het zijn geen gluiperds.”»?°

Bij de Huygens-prijs had Wolkers liever een rouwbericht ge-
kregen dan een gelukstelegram. En ook de P.C. Hooft-prijs kwam
te laat. Bijna dertig jaar na zijn debuut ‘Het tillenbeest’ en drie
jaar na de publicatie van zijn laatste roman, De onverbiddelijke
tijd. Wolkers' werk kenmerkte zich volgens het juryrapport door
gedrevenheid en een ongeévenaard vertellend vermogen. “Thema-
tisch heeft hij diepe sporen door de naoorlogse Nederlandse letter-
kunde getrokken. Op elke bladzijde van zijn werk presenteert hij
zich als een kunstenaar van wie reeds nu kan worden vastgesteld
dat hij als schepper van een aantal onmiskenbare klassicken de li-
teratuurgeschiedenis in zal gaan.™"

Dat las Wolkers natuurlijk met genoegen. Maar hij hield voet
bij stuk. Ook al had hij het geldbedrag dat bij de prijs hoorde, wel
kunnen gebruiken: 25.000 gulden, vrij van belasting. “Toen ik de
P.C. Hooft-prijs weigerde, dacht iedereen: dat kan hij makkelijk
doen. Maar,’ vertelde Wolkers fijngjes, ‘toen stond ik precies
25.000 gulden rood.”*

Vier dagen na de toekenning, op 12 december 1988, werd het
‘ouwe Sunderklaasfeest’ op Texel gevierd, waarbij gebeurtenissen
op het eiland uit het voorbije jaar op de hak werden genomen.
Wolkers ging erheen, met zijn gezin. Bob en Tom liepen ieder met
een rubberen gruwelmasker voor. Hun voorhoofd was doorkliefd
door een groot slagersmes. Uit de steekwond daalde het bloed rij-
kelijk neer. Op de bebloede truitjes van de tweeling stond: ‘De PC
Hooftprijs? De PC Hooftpijn!

Wolkers nam de jongens overal mee naartoe. Ook als hij moest
optreden. Bob en Tom liepen dwars door de televisie-uitzending
van RUR heen, die in De Lakenhal plaatsvond ter gelegenheid van
de opening van de tentoonstelling. Ze dreven presentator Jan Len-
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ferink tot waanzin, terwijl Wolkers vrolijk in beeld naar zijn jon-
gens zat te zwaaien. De tweeling kende hun vaders repertoire zo
goed, dat toen Wolkers bij een optreden in de bibliotheek van
Monster moest beginnen met voorlezen, zij op de eerste rij twee-
stemmig de beginregel van ‘Het tillenbeest’ voordroegen: ‘Zelden
bezoek ik nog de ouderlijke woning.’>

De jongens spoorden Wolkers ook aan om dingen te doen die
hij in zijn leven misschien te weinig had gedaan. Wolkers was, zo-
als hij zei met een knipoog naar het gedicht “The Raven’ van Edgar
Allan Poe, zo honkvast geweest ‘als een raaf op het borstbeeld van
Pallas’.*4 Maar sinds de jongens vier waren, maakte Wolkers met
zijn gezin bijna elke schoolvakantie een reis naar een stad in Euro-
pa.

In de krokusvakantie van 1986, midden in februari, gingen ze
een weekje naar Parijs. Naar het Louvre. ‘De Venus van Milo, de
Nike¢ van Samotrace en de Mona Lisa,” schreef Wolkers in zijn
dagboek. ‘Naar dat schilderij waren ze erg benieuwd. Ze kenden
het natuurlijk al van diverse reproducties en ik had ze de laatste
tijd steeds maar weer van stoute Pietje moeten vertellen die het
schilderij scheef had gehangen waardoor de hemelse glimlach
eruit zag als een zure grijns.”””

Wolkers had de tweeling van tevoren boeken over de impressi-
onisten en expressionisten in handen gegeven om ze op het Lou-
vre voor te bereiden. ‘Je had ze eens moeten horen toen ze luid-
ruchtig langs de schilderijen trokken!” vertelde Wolkers trots.
““Van Gogh, de man met de sterren!” “Monet.” “Manet.” “Gau-
guin.” De jongens kenden ze allemaal. En je had de ogen van de
Engelse toeristen eens moeten zien. Ze konden niet geloven dat
die kleine barbaartjes uit het Noorden zoveel van kunst wisten.
Er waren schilderijen bij die ze nog nooit eerder afgebeeld had-
den gezien, maar die ze toch herkenden aan de stijl en de
kleur.”>9¢

In de herfstvakantie van 1985 gingen ze naar Wales. Hoofddoel
van de reis was een bezoek aan het graf van Dylan Thomas in
Laugharne. ‘Een simpel wit kruis met een strooisel van stukjes wit
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en groen marmer in het gras eromheen. Ik had nog een gedicht
willen zeggen op zijn graf: “Especially when the October wind /
With frosty fingers punishes my hair”. Maar het bleef bij een hor-
tend binnensmonds gemompel. De ervaring leert je dat onder
huisgenoten in-memoriamgebaren zo klein mogelijk moeten blij-
ven.>7

En een jaar later ging de reis naar Florence om in het Uffizi de
Venus van Botticelli voor het eerst in het echt te zien — hij was er-
door verbijsterd, zo mooi vond hij haar. Ook bezichtigden ze de
dom van Brunelleschi, de Santa Croce, en de fresco’s van Masaccio
in de Brancacci-kapel, die tot zijn teleurstelling ‘in restauro’ bleken
te zijn. Tot zijn schrik zag Wolkers hoe een van de restaurateurs op
de fresco’s de verheven gelaatstrekken van een van de apostelen
veranderde in ‘de kwaadaardige buldogfacie’ van Dylan Tho-
mas.?9®

Veel van de reizen resulteerden in essays. Of Wolkers had een
idee voor een essay, en ging daarop op reis — zoals toen hij naar
New York vertrok in het spoor van Edgar Allan Poe of met Karina
en de jongens naar het graf van Dylan Thomas. De essays die hij
schreef waren niet alleen beschouwingen, maar ook verkapte auto-
biografische verhalen. Wolkers ontdekte de mogelijkheden van
het genre nadat hij in de zomer van 1986 door Hans van den
Bergh, professor Nederlandse taal- en letterkunde en de voorzitter
van het Multatuli Genootschap, werd gevraagd om een essay te
schrijven ter ere van het honderdste sterfjaar van Multatuli. In zijn
dagboek schreef Wolkers: ‘Ze bieden me er 10.000 gulden voor,
wat ook wel mag, want er zit zeker een maand werk in.?%?

Hij aarzelde of hij zo'n klus wel moest aannemen, maar Van
den Bergh bleef aandringen, en uiteindelijk stemde Wolkers toe —
en zou daar achteraf zielsblij mee zijn. Toen hij eenmaal over Mul-
tatuli begon te schrijven, ontdekte hij de ongekende mogelijkhe-
den van het genre. ‘In de essays kregen de ogen van de zwijgende
romancier weer alle kansen, schreef Kees Fens achteraf. “Zijn
beeldrijke prozakanten ook.3°°
In ‘Een paradijsvogel boven het aardappelloof” — uitgesproken
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op 14 februari 1987 in de Nieuwe Kerk in Amsterdam — bracht
Wolkers een hommage aan de weerbarstige geniale held van zijn
jeugd. ‘De weg naar Multatuli is geplaveid met koloniale wa-
ren,?°" luidt de eerste regel. Wolkers beschreef in zijn essay niet al-
leen hoe hij door oom Hendrik op het spoor van Multatuli was
gezet, maar ook hoe zijn ouders en de dominee hem hadden geka-
pitteld om zijn liefde voor die goddeloze schrijver van de Max Ha-
velaar.

Wolkers zag zijn kans schoon om via Multatuli over zichzelf te
schrijven. Door de vijanden van Multatuli te verketteren, kon hij
en passant zijn eigen critici nog eens een veeg uit de pan geven:
‘Ikzelf maak nu al verscheidene generaties mee hoe springlevend
Multatuli blijkt, hoe hij steeds weer het kleinzielig gebroed van ge-
slacht op geslacht dwars schijnt te zitten, hoe ze het maar niet
kunnen laten het braaksel van hun rancune naar buiten te werken.
Maar als ze bibberend van afgunst en onbegrip in hun kleinzielige
verkleumde proza over hem oprispen en zo dom zijn om hem te
citeren, staan ze hopeloos voor schut in het smoezelige hemd van
hun liederlijke bekrompenheid, dan zijn ze verloren. Dan vonken
de diamanten van zijn taal op uit hun drekkig afscheidsel. Dan de-
classeren ze zichzelf tot hypocriete derderangs zedenmeesters van
driehoog achter. En dan vooral word je je bewust dat er, in een
land waar iedereen er angstvallig voor waakt niet boven het bintje
uit te komen, voor je verwonderde ogen zich een paradijsvogel
verheft boven het doodgespoten benepen aardappelloof van de
ranzige roddel. En dat Multatuli te geniaal, te tegenstrijdig, te oor-
spronkelijk, en dat zijn werk te veelomvattend is voor dat soort
benedenmaats gekakel.’3°*

Er is geen schrijver zo door de Heilige Schrift beinvloed als
Multatuli, schreef Wolkers. Toen hem gevraagd werd om op 18 au-
gustus 1988 de Book & Library Fair in Géteborg met een rede te
openen, koos hij een onderwerp dat niet alleen de calvinistische
Zweden na aan het hart lag, maar ook hemzelf. Hij reisde — met
Karina en de jongens — naar Zweden, waar hij opnieuw warm en
hartelijk werd ontvangen door zijn uitgever Bertil Kill.
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‘Op de vleugelen der profeten’ noemde hij zijn essay, waarin
hij naging welke invloed de Bijbel op zijn schrijverschap had ge-
had. Met kenmerkende ernst, humor en overdrijving stelde Wol-
kers dat hij al naar zijn vaders driemaaldaagse Schriftlezing moest
hebben geluisterd toen hij nog in de buik van zijn moeder zat.
“Zonder twijfel moet het woord Gods, dat in het Oude Testament
bij monde van de Profeten als manna uitgestrooid werd, al prena-
taal tot mij zijn doorgedrongen, want mijn bijbelvaste vader had
zo'n welluidend plechtig stemgeluid dat de buren hem tijdens de
schriftlezing na de maaltijd woordelijk door de muur heen kon-
den verstaan, laat staan een zich onder de hete adem van de voor-
dracht bevindende menselijke vrucht. Vruchtwater resoneert als
de klankkast van een stradivarius. Een goedgevulde baarmoeder is
het beste concertgebouw.”3°3

De avond na zijn optreden kwam Wolkers in de gang van zijn
hotel in Goteborg Joseph Brodsky tegen, aan wie het jaar tevoren
de Nobelprijs voor Literatuur was uitgereikt en die, net als Wol-
kers, eregast was op de Book & Library Fair. Brodsky zwalkte door
de gang, en probeerde vergeefs de fles Napoleon Courvoisier in
zijn hand achter zijn rug te verbergen. Toen Wolkers dat zag, zei
hij tegen de dronken dichter: ‘Don’t go the Hemingway-way, mr.
Brodsky!3°4

Wolkers bezat het talent der bewondering. En hij slaagde erin
om het object van zijn bewondering fris, oprecht en persoonlijk te
beschrijven. Met de verwondering van een kind. In zijn essay over
de pracht van primitieve kunst schreef hij: ‘Ik hoop dat u die ver-
vaarlijke schoonheid zult kunnen zien met de ogen van een kind,
met de ogen van dat jongetje uit Oegstgeest, dat dit koninkrijk
der hemelen, waar goden en demonen van eender maaksel zijn, op
eigen kracht ontdekte.3%

De meeste essays verschenen, fraai opgemaakt, niet zelden met
een tekening van eigen hand erbij, over de gehele voorpagina van
het Cultureel Supplement van NRC Handelsblad. In de lente van
1991 werd de eerste verzameling gebundeld onder de titel Zarzan
in Arles, met essays over Johnny Weissmuller en Vincent van
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Gogh, Marilyn Monroe en Multatuli, Edgar Allan Poe, Herman
Gorter, Dylan Thomas en de Bijbel.

De ontvangst van die eerste bundel — er zouden er daarna nog
drie volgen — was verrassend positief. “Zo zou altijd geschreven
moeten worden,” stelde Hans Warren, ‘maar het is weinigen gege-
ven zo te schrijven. Zo geestdriftig, zo waarachtig, zo mooi. Daar-
om is het verschijnen van Zarzan in Arles een belangrijke gebeur-
tenis. Een genre dat zo'n kwijnend bestaan leidt, wordt nieuw
leven ingeblazen. Een essay kan wel degelijk sprankelende litera-
tuur zijn.3°¢

Prompt werd Wolkers op 12 september 1991 de Busken Huet-
prijs toegekend. De jury, bestaande uit Nicolaas Matsier, Herman
Pleij en Michaél Zeeman, noemde het in haar rapport ‘een zeldza-
me gebeurtenis wanneer een vooraanstaand auteur van romans en
verhalen zich na een schrijverschap van dertig jaar ineens blijkt te
ontpoppen als essayist’. De jury prees de schrijver om zijn ‘eigen-
gereide en verfrissende stijl’, los van ‘de moed die in de keuze voor
het essay zit’.3°7

Toen hem het nieuws van de prijs ter ore kwam, twijfelde Wol-
kers even of hij die moest accepteren. Maar al snel stemde hij toe.
‘Ik waardeer het dat nu één boek van mij, gelijk bij het uitkomen
ervan, in de prijzen valt. Dat is een moedige beslissing.’**® Hij
voegde daar nog aan toe: ‘Een essayprijs is geen literatuurprijs.
Verder vind ik deze jury uitmuntend.’?

Met het essay had Wolkers een vorm gevonden die natuurlijk
uit zijn leven voortkwam. Zijn grote romans, die hem maanden
achtereen in een benauwende greep konden houden, had hij ge-
publiceerd. Zijn obsessies en trauma’s had hij daarin keer op keer
verwoord. Die tijd was voorbij. Nu hield hij de hele dag zijn jon-
gens in de gaten, zat als een havik op het nest. Als vanzelf was
Wolkers werk van kortere adem gaan maken, waar hij toch al zijn
barokke kracht in kwijt kon. Hij had zichzelf als schrijver op-
nieuw uitgevonden.

In de essays over schilders kon Wolkers naast zijn tomeloze be-
wondering — die hij voluit etaleerde — ook zijn ervaring en prakti-
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sche kennis als kunstenaar inzetten. Een van zijn krachtigste essays
heet ‘Het zwarte vlees der reformatie’ en gaat over het gebruik van
het zwart door Frans Hals.

Zelf was Wolkers altijd huiverig geweest voor zwart op zijn pa-
let. Het boezemde hem angst in. Zwart was het zondagse pak van
zijn vader. En inktzwart was ‘Laatste mogelijkheden’, zijn teke-
ning van de stilstaande zon.

Maar Wolkers was verrukt over de manier waarop Frans Hals
het zwart gebruikte. ‘Frans Hals, als rechtgeaard pessimist, had
wel honderden tinten zwart tot zijn beschikking. Zelfs zijn helder-
ste wit, in volants, manchetten en kragen, dat vaak als een schui-
mende branding over de sombere tonen spoelt, is zwart, alleen
met zo min mogelijk zwart erin. Hij was een magiér die zich be-
diende van vleermuisdrekachtige verven die hij op het linnen
omtoverde tot laken, bombazijn en fluweel, dat hij als het zwarte
vlees der reformatie om de zondige aan het vergankelijk leven kle-
vende lichamen van zijn modellen drapeerde. Alsof uit het afgrij-
zenwekkende koloriet van de op de brandstapels tot houtskool ge-
blakerde lichamen hunner voorouders, de martelaren des geloofs,
een erekleed was vervaardigd.”"

Er was nog iets aan Frans Hals wat Wolkers fascineerde: hij
had zijn mooiste werk gemaakt op hoge leeftijd. ‘Op een leeftijd
dat de meeste mensen als afgetakelde schimmen zich alleen nog
maar van stoel naar bed kunnen bewegen — hou je kopje even
recht, opa, je morst — schiep hij meesterwerk na meesterwerk. Met
als apotheose de regenten en regentessen van het oudemannen-
huis, waartussen hij zich gevoeld moet hebben als de vogel feniks
die iedere keer weer, zodra zijn hand met het penseel weergaf wat
zijn ogen zagen, ontstijgt aan het bederf."

Toen hij dat schreef dacht Wolkers: ‘Tk weet wat me te doen
staat.”’'>
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Het bezoek van Alberto Moravia

In de zomer van 1990 kwam de wereldberoemde Italiaanse schrij-
ver Alberto Moravia een dagje op bezoek op Texel. Moravia stapte
van de veerboot aan de hand van Rosita Steenbeek, die een verhaal
van de oude meester, ‘De villa van de vrijdag’, dat nog niet eens in
[talié was verschenen, in het Nederlands had vertaald. Rosita was
zes jaar tevoren naar Rome vertrokken. Een van de vrienden die ze
in de Eeuwige Stad had gemaakt was Moravia.

Achteraf is frappant wat Wolkers op 6 februari 1980 — toen zijn
verhouding met Rosita tot volle bloei kwam — in zijn dagboek no-
teerde: ‘Pas om half twee op. Als ik voor de wastafel m'n tanden
sta te poetsen zie ik Rosita van de deur weglopen. We hebben haar
niet horen bellen. Ze is op weg naar de U.B. om haar studie weer
op te vatten [...]. In haar tas heeft ze een gebonden uitgave van
Vrouw van Rome van Moravia.’"

Rosita had er altijd van gedroomd om naar Rome te gaan, ze-
ker omdat ze als meisje op het gymnasium vanwege haar hersen-
bloeding haar Romereis had gemist. Bovendien wilde ze naar Ro-
me om daar haar geluk in de film te beproeven. ‘Jan,’” zegt Rosita,
‘had mij gedwongen te stoppen met een productie van het studen-
tentoneel waaraan ook Miecke van de Weij, Arthur Japin en Bas
Heijne meededen. lets waar ik achteraf spijt van had.’s+

Haar plan om het in de Romeinse Cinecitta te gaan proberen,
lukte haar wonderwel. Ze kreeg een rol in Ginger ¢ Fred van Fede-
rico Fellini — aan wie ze was voorgesteld door Moravia — en acteer-
de in verschillende Italiaanse televisieseries. Op 14 januari 1985
schreef Wolkers in zijn dagboek: “Tom zei een paar dagen geleden,
toen Rosita bij ze zat, “Wat romantisch!” Ze is hier een paar dagen
geweest voordat ze naar Rome ging waar ze een afspraak heeft met
Fellini voor een screentest.’?

Een halfjaar later was Rosita, zo vers bij Fellini vandaan’, op
Texel teruggekeerd. ‘De jongens verlangden erg naar haar en wa-
ren er vol van. Zaterdagmiddag zijn we met z'n allen naar de ker-
mis geweest. Ontroerend zoals de boys zich aan al die onnozele
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schittertroep vergapen. Bij het touwtje trekken hadden ze allebei
weer een schietbeker. Ben met Bob even een nieuw harinkje gaan
eten, later met Rosita. Ze zei dat ze in Rome het zo vaak over de
Hollandse haring hadden. We hebben een visje voor Karina mee-
genomen. Later hebben we in De Lindenboom gegeten. De jon-
gens hebben ervan genoten want een band was er de geluidsappa-
ratuur aan het opstellen en de instrumenten aan het uitproberen.
Ze schooierden er maar rond. Toen we ’s avonds naar bed zouden
gaan, greep Karina me ineens en ging me samen met Rosita uit-
kleden. Ze trokken me af met m’n reet omhoog terwijl ze me be-
beten en belikten. Ze wilden me uitschakelen, zoals ze dat noe-
men, om samen te kunnen gaan vrijen.’3¢

In de vijf jaar daarna was Rosita nog maar sporadisch op Texel
geweest. Maar Wolkers hield wel contact met haar. Toen hij hoor-
de dat ze met Moravia naar Nederland zou komen, zei hij: ‘Dan
kom je toch wel bij ons langs?’3'7

Wolkers had grote bewondering voor Alberto Moravia. Hij
vond dat de schrijver van 7/ Confirmista en Vrouw van Rome allang
de Nobelprijs had moeten hebben. En hij voelde zich met hem
verbonden, omdat Moravia net zo politick geéngageerd was als hij
en in zijn boeken de controverse niet had geschuwd. In een inter-
view voor een Nederlandse krant zei Moravia bij zijn bezoek aan
het land van Rembrandt: ‘Tk gebruik seks als een sleutel waarmee
ik de werkelijkheid open, want seks is aanwezig in alles wat met de
werkelijkheid te maken heeft. Ik ben absoluut niet geobsedeerd
door seks en heb een hekel aan pornografie.””™®

Er waren natuurlijk ook verschillen. Jan was geen feminist,
zegt Rosita. ‘Hij zei: “Ik denk dat er zo weinig vrouwelijke kunste-
naars zijn omdat vrouwen kinderen krijgen.” Terwijl Alberto zich-
zelf expliciet feminist noemde en zei: “Vrouwen zijn buiten de
maatschappij gehouden.”3

Wolkers en Moravia hielden elkaar en Rosita steeds goed in de
gaten. Er was sprake van beminnelijke en hoffelijke concurrentie
tussen de twee heren. Alberto was een tikje jaloers, omdat hij wel
voelde wat er gaande was geweest tussen Jan, Karina en mij,’ zegt
Rosita.’*°

926



Om Moravia waardig te ontvangen had Wolkers het hele huis
vol vazen met veldboeketten gezet en een ware feestdis aangericht,
met schalen asperges en gerookte zalm. Ze dronken uit zeventien-
de-eeuwse roemers de duurste champagne en lekkerste Meursault
en bij het dessert een Chéteau d’Yquem. Tegen zijn jongens zei
Wolkers: ‘Een groot schrijver als Moravia mag je niet met algerijn-
se foezel laven, en als ze dan in Zweden geen eremaal voor hem
willen bereiden omdat ze hem de Nobelprijs niet durven geven, de
bescheten lafaards, dan zullen wij het doen.’

Moravia vond het grappig en eervol. ‘Hij bekeek de glazen als-
of het luchtbellen waren waarop je de hele hemel met voortdrij-
vende wolken weerspiegeld ziet. Hij was al tweeéntachtig jaar en
hij liep zo voorzichtig alsof hij doormidden kon breken van teerte,
maar zijn ogen zagen eruit of hij overal doorheen keek.’

Wolkers legde het bezoek van Moravia vast in een van de ver-
halen die hij dat jaar wekelijks schreef voor de kinderpagina van
NRC Handelsblad. Later bundelde hij die verhalen in het gefin-
geerde dagboek War wij zien en horen. Die titel en het omslag —
waarop Bob en Tom, tien jaar inmiddels, te zien zijn met ijsmut-
sen op — maakten duidelijk hoe Wolkers dat boek had geschreven:
vanuit de jongens. Hij keek als het ware door hun ogen.

“Toen we tegen elkaar zeiden dat hij er geheimzinnig en span-
nend uitzag, staat er over Moravia in War wij zien en horen, ‘alsof
hij een geheim bewaarde, vroeg hij aan Rosita wat we toch tegen
elkaar aan het fluisteren waren en waarom we hem zo aandachtig
bekeken.

Ze vertaalde het voor hem met zo'n lief Italiaans stemmetje en
toen moest hij erg lachen en legde zijn handen op ons hoofd zoals
je wel op een plechtig schilderij ziet. Hij zei dat iedere schrijver
een geheim heeft, maar dat je dat nooit aan iemand moest vertel-
len, laat staan er ooit over schrijven.’s*"

Een paar maanden na het bezoek van Moravia, op 26 septem-
ber 1990, overleed de oude schrijver plotseling. Thuis in Rome.
Wolkers vertelde het droeve nieuws aan zijn jongens, terwijl ze in
de auto op weg naar huis waren. ‘Achter in de auto zaten we zo-
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maar te schokken van het snikken. En onze papa hield met één
hand het stuur vast en stak zijn andere arm naar achteren en streel-
de over onze natte wangen en onze mama boog naar achteren en
hield onze handen stevig vast. Zo reden we langzaam door de
schemering naar huis.’

Bob en Tom hadden onbedaarlijk moeten huilen. ‘En later,
toen we al in bed lagen, hoorden we hem in de gang tegen onze
mama zeggen, “Dat is honderd maal meer waard dan de Nobel-
prijs. Als twee jongens zulke zuivere tranen huilen om je dood.”3**

Voor Rosita was de dood van Moravia een verschrikkelijke
schok. De oude schrijver was verliefd op haar geweest. Zij hield
van hem en bewonderde hem, maar moest hem op een dag beken-
nen dat ze verliefd was op Federico Fellini. Daarop ontstak Mora-
via in woede. Hij gaf haar een klap en zei: ‘Tk wil je vertrappelen
onder mijn voeten.’3*

De volgende dag was hij dood.

Hard als glas

Beeldhouwer, schilder, schrijver — zo afficheerde Jan Wolkers
zichzelf. En wel in die volgorde. Daar was wel iets voor te zeggen.
Wolkers was als beeldhouwer opgeleid. Dat was zijn vak. Het
schrijven was pas later gekomen. Toen hij debuteerde was hij de
dertig al voorbij geweest. In de ogen van het grote publiek was
dat anders. Door het overrompelende succes was Wolkers vanaf
de publicatie van Kort Amerikaans in de eerste plaats schrijver.
Het succes van zijn boeken stelde hem in de jaren, zestig, zeventig
en het begin van de jaren tachtig in staat om mondjesmaat en in
stilte te werken aan schilderijen, reliéfs en houten beelden. Hij
hoefde die niet zo nodig te verkopen. Hij maakte die louter voor
zichzelf.

Vanaf de jaren negentig veranderde dat. Na zijn reis naar New
York, waar hij het idee opdeed voor zijn sneeuwschilderijen, was
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hij dagelijks in zijn nieuw gebouwde atelier te vinden. Dan draai-
de hij de Goldbergvariaties van Bach — in de uitvoering van Glenn
Gould — zo hard dat de penselen rinkelden in de glazen potten.
Op de maat van de muziek zette hij het ene kleurige doek na het
andere op. Bovendien nam hij een hele reeks opdrachten aan voor
beelden voor de openbare ruimte.

In januari 1990 vroeg de gemeente Zaandam, die van oudsher
een grote, felle arbeidersfamilie herbergt, aan Jan Wolkers om een
beeld te maken ter nagedachtenis aan de drie jaar tevoren overle-
den politicus Joop den Uyl. Dat beeld zou een plaats krijgen op de
westelijke oprit van een nieuwe brug over de Zaan die ook naar de
oud-premier en strijdbare voorman van de PvdA zou worden ge-
noemd.

Wolkers nam de opdracht onmiddellijk aan. Hij kende Den
Uyl niet persoonlijk. Ze ontmoetten elkaar één maal, toen Den
Uyl, vlak voor zijn dood, aanwezig was bij Wolkers' rede over
Multatuli. Maar hij had wel een grote waardering voor hem. Jan
vond Joop een dichterlijke, sentimentele man die het hart op de
goede plaats had. ‘Den Uyl was een groot staatsman en politicus.
Hij was te goed voor de politiek.3>+

Wolkers’ belangrijkste argument was dat Den Uyl binnen ‘die
hele rechtse PvdA’ na de oorlog tegen de Politionele Acties in In-
donesi¢ was geweest — en dat bleef voor Wolkers een onwrikbaar
moreel ijkpunt.

Dat de opdracht juist uit Zaandam kwam, vond Wolkers extra
leuk omdat de naam van de stad als jongen een toverklank had ge-
had. ‘Dat Zaandam net Genesis was, het scheppingsverhaal. De
geboorte van het kruipend gedierte en gevleugeld gevogelte in
beeld. Dat kwam door de albumplaatjes die toen bij de rollen be-
schuit van Verkade zaten.” Bovendien stond er al een beeld van
Wolkers in Zaandam: Leda en de zwaan.

In april 1990 presenteerde Wolkers een maquette van zijn beeld
aan de plaatselijke kunstcommissie. Anders dan de leden wellicht
hadden verwacht, had Wolkers geen realistisch, figuratief portret
van dr. J.M. den Uyl gemaakt, maar een metershoog abstract
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beeld van glas en staal. ‘Het rode hart van de bloem van zijn idea-
lisme, gevat in het roestvrij staal van zijn nuchter realisme.’3>¢

De commissie schrok zich rot. Ze sputterden dat het beeld
technisch niet tegen ‘windvang’ bestand zou zijn. En dat Wolkers
het gedachtegoed van Den Uyl onvoldoende tot uitdrukking had
gebracht. Ze keurden het beeld af. De burgemeester van Zaan-
dam, Hans Ouwerkerk, legde het advies van de kunstcommissie
prompt naast zich neer. Hij vond het prachtig. ‘Beeld en brug vor-
men één harmonieus geheel.’*”

Toen Wolkers hoorde hoe controversieel zijn ontwerp was, zei
hij dat iedereen er de kern van het verlangen naar een rechtvaardi-
ger maatschappij in kon herkennen. ‘Een monument kan pas voor
iedereen betekenis krijgen als het uitstijgt boven de benauwde po-
litiek van alledag.*® Hij vond dat zijn abstracte beeld op zichzelf
mooi moest zijn en betekenis hebben. “Zin en esthetica moeten
hand in hand gaan.’?*

Bij het ontwerp van het beeld had Wolkers zich sterk laten lei-
den door het materiaal waarvan hij het wilde maken: glas. De
glinstering deed hem onweerstaanbaar denken aan zijn jeugd, aan
de glazen jampotten en weckflessen uit de winkel van zijn vader en
zijn terraria vol met kikkers, salamanders en wandelende takken
op zijn zolderkamertje. De transparantie, de koele hardheid van
glas intrigeerde hem, zoals blijkt uit de regels van zijn gedicht ‘De
winterzee’.33°

Wie heeft gesproken?
Het zand is schrijfloos,
Hard als glas.

In 1954, toen hem door de Zeeuwse gemeente Kruiningen was ge-
vraagd een beeld te maken ter nagedachtenis aan de slachtoffers
van de Watersnoodramp, was Wolkers voor het eerst van plan ge-
weest om een beeldhouwwerk in glas uit te voeren. Het ontwerp
werd destijds gemaakt door glasatelier Van Tetterode. ‘Het stelde
twee hoge golven voor, matig gestileerd, waartussen een menselij-
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ke figuur in horizontale houding, ongetwijfeld een verdronkene,
zich bevond. Door het vrij hoge luguberheidsgehalte is het inder-
tijd afgewezen. Terecht, anders hadden tot aan de dag van vandaag
nabestaanden van de slachtoffers hun man, vrouw of kind door de
onstuimige zee zien wegspoelen. Een monument moet een sym-
bool zijn en geen hete tranen ontlokker.?

Het glazen ontwerp van de verdronkene, een beeldje van nog
geen zeventig centimeter grootte, heeft nog jarenlang in de vitrine
bij Van Tetterode gestaan. ‘Op zekere dag was het verdwenen en ik
hoop dat het indertijd omgesmolten is tot glazen muilen voor wel-
ke Assepoester dan ook.’33

Na het beeld voor Joop den Uyl in Zaandam maakte Wolkers
bijna jaarlijks een beeld in opdracht. Steeds ging hij daarbij op de-
zelfde manier te werk. Hij maakte schetsen van een natuurlijke
vorm die hij associeerde met het doel of de aanleiding van het mo-
nument. Van die schetsen knipte hij dan kartonnen stroken, die
hij in elkaar stak. Of hij vouwde uit ijzerdraad de vorm die hij in
staal tot stand wilde brengen — om die in zijn atelier te zetten en
eromheen te kunnen lopen. Als hij tevreden was over hoe het
beeld in de ruimte stond en het licht eromheen speelde, liet hij
een kleine maquette vervaardigen. Beviel die ook, dan kon Van
Tetterode het op maat vervaardigen.

In 1993 maakte hij een glazen verzetsmonument dat in Does-
burg kwam te staan, twee kolommen waaruit drichoeken van glas
als vogels lijken op te vliegen. “Toen de klok zweeg, verschenen de
vogels van de vrijheid,’ luidt de tekst onder het monument, dat
herinnert aan het feit dat de Duitse bezetter op 15 april 1945 de to-
ren van de Grote Kerk opblies. De volgende dag werd Doesburg
bevrijd door de Canadezen.

In hetzelfde jaar maakte Wolkers een monument voor de Tach-
tigers in het Amsterdamse Oosterpark, een ijle vlam van staal die
was geinspireerd op een gedicht van Marsman over Gorter, met de
regels:
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Hij was van vuur,

een golf, een vlam,

een stromend stuk natuur,

blinkend als water in den zomerdag,.

En dan was er nog de tumultueuze verplaatsing van het Ausch-
witzmonument, weg van de Oosterbegraafplaats. Op een dag in
1992 werd Wolkers gebeld door een bestuurslid van het Auschwitz
Comité: ‘Jan, daar willen wij niet langer blijven.’33

De reden? Op de Nieuwe Oosterbegraafplaats kwam een cre-
matorium. Vlak bij de plek waar de as van slachtoffers van Ausch-
witz onder Wolkers’ monument lag begraven. In de glasplaten zou
niet alleen de hemel ongeschonden worden weerspiegeld, maar
ook de rook uit het crematorium, wat de nabestaanden en overle-
venden onmiddellijk aan het concentratickamp deed denken.

Het monument kon worden verplaatst naar het Wertheim-
park, een stadsparkje met mooie bomen, vlak bij De Dokwerker,
de Portugese synagoge én de Hollandsche Schouwburg, waar veel
Amsterdamse Joden in de oorlog waren vastgehouden en geregis-
treerd voordat ze werden gedeporteerd. Het Wertheimpark beviel
Wolkers ook, al was het maar omdat hij zijn spiegelmonument nu
een flinke slag groter kon maken. Dat had hij op de Oosterbe-
graafplaats ook gewild, maar daar lag het tussen de graven en
mocht het niet over het strakke grindpad steken.

Wolkers ging in de loods van Van Tetterode opnieuw aan de
slag, en sloeg met een hamer op haast tedere wijze de barsten in de
spiegels. Op vrijdag 29 januari 1993, vlak nadat de platen in het
Wertheimpark waren neergelegd en twee dagen voor daar de jaar-
lijkse Auschwitzherdenking zou plaatsvinden, werd het monu-
ment vernield. lemand had er zo op geslagen dat het monument
helemaal niets meer weerspiegelde. Het was totaal blind geslagen.
Wolkers was woedend en gaf lucht aan zijn afschuw. ‘Misdadige
psychopaten hebben er zes dode platen van gemaakt, 4 zei hij.

De onthulling van het nieuwe monument — door Bob en Tom
en twee Amsterdamse basisschoolleerlingen — ging gewoon door.
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Net als de Auschwitzherdenking op zondag 31 januari. Een onbe-
kende rechtse groep claimde de aanslag in een brief aan het Ausch-
witz Comité, maar dat bleek ten onrechte.

Een paar dagen later gaf een achtendertigjarige glazenier uit
Amsterdam zichzelf aan bij de politie. Hij bekende ’s nachts met
een pikhouweel de spiegels te hebben verbrijzeld om zo ‘een mon-
tagefout in de constructie te verdonkeremanen’ en Van Tetterode
een blamage te besparen. Maar Louis La Rooy, een van de eigena-
ren van het glasatelier, betwistte dat. Zij hadden met de glazenier,
die drugsproblemen had, een probleem over geld. “Volgens mij
wilde die man gewoon wraak nemen op zijn baas,? zei Wolkers.

Het monument was zo zwaar beschadigd dat het helemaal op-
nieuw moest worden gemaakt. Dus ging Wolkers opnieuw aan de
slag met hamer en spiegels. ‘Het materiaal is zo gevaarlijk dat je zo
een slagaderlijke bloeding hebt.”3® Op 23 september 1993 werd
met een sobere plechtigheid het vernieuwde monument onthuld.

Wolkers vond het schokkend om te ondervinden dat niet al-
leen het Auschwitzmonument, maar ook een aantal van zijn ande-
re glazen beelden een grote aantrekkingskracht uitoefende op van-
dalen. Wel acht keer zijn glazen beelden van Wolkers verwoest.
Het beeld Viouwen in Verzet, dat in 1997 in Oegstgeest werd ont-
huld, werd vernield. Het nieuwe beeld werd voor de deur van
Rhijngeest gezet, het voormalige paviljoen van het sanatorium,
om de hoek bij Wolkers™ geboortehuis.

En voor de dijk aan de oostkust van Texel, niet ver van het vis-
sersdorpje Oudeschild, ontwierp Wolkers een golf van glas die te-
gen een steunbeer sloeg. De ijle en kwetsbare uitstraling zou het
monument fataal worden.

Tot hiertoe en niet verder noemde hij het beeld. ‘Het geeft de
zin van het Hollandse leven weer: water tegenhouden.’®” Bij de
onthulling in 1998, toen het glazen beeld uit zijn houten bekisting
werd bevrijd, viel op hoe vanzelfsprekend het ontwerp in de ruim-
te paste. ‘Tk probeer te vermijden dat een beeld inbreuk maakt op
de omgeving. Daar ben ik in geslaagd.” Soms ging hij met Karina
op de dijk kijken. Reden ze er samen naartoe als de zon scheen. Er
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was geen dag dat het transparante beeld dezelfde aanblik bood.
Steeds ontstond er een nieuw patroon van lijnen en kleuren door
de manier waarop het zonlicht — rechtstreeks en via de weerkaat-
sing in de zee — op het glas uiteenspatte.

Nadat er iemand al eens een paar barsten in had geslagen, werd
in de nacht van 20 september 2002 Wolkers’ glazen golf finaal aan
splinters geslagen. ‘Het is onwerkelijk en weerzinwekkend,” zei
Wolkers, toen hij de ochtend erna was komen kijken. Hij keek
naar de duizenden glassplinters aan zijn voeten en zei: ‘Alsof er
kruiend ijs op het dijktalud ligt.” Toen hij het nieuws had ge-
hoord, was hij net aan het werk gegaan in zijn atelier. Dat had hij
gestaakt: ‘Tk had hemelse muziek van Bach op staan. Een moment
later kwam ik regelrecht in de hel.’3

Wie de dader was, is nooit ontdekt. Volgens Wolkers moest het
een psychopaat zijn geweest die niet kon omgaan met de weerspie-
geling van zijn eigen gezicht in het glas. Hij was diep geraakt door
de zinloze daad. “Ze hebben mijn beeld niet vernield, maar vernie-
tigd,?% zei hij onmiddellijk nadat hij de schade had opgenomen.
Dat bleek waar te zijn. Het Hoogheemraadschap besloot om geen
nieuw beeld, dat zeker vijftigduizend euro zou gaan kosten, te la-
ten oprichten. Nu rest op de dijk louter een plaquette die aan het
beeld herinnert.

Aanvankelijk had Wolkers ook een ander beeld voor Texel ge-
heel uit glas willen optrekken. Maar daar zag hij van af na de ver-
woesting van 1oz hiertoe en niet verder. In 2003 werd zijn monu-
ment voor Jac. P. Thijsse, die hem het idyllische beeld van het
eiland voor ogen had getoverd, niet alleen vervaardigd uit glas,
maar ook uit roestvrij staal om de constructie een onverwoestbare
uitstraling te geven. Het beeld was een eerbetoon. De vorm had,
geheel in stijl met de liefde voor de natuur van de bezeten bioloog,
iets van een ontluikende bloem. ‘Je zou het “bloeikracht” kunnen
noemen, zei Wolkers.34°

Op 28 april 2003 werd midden in de vijver van Den Burg door
een militaire Cougar-helikopter het 750 kilo wegende beeld met
daverend geraas precies op de vier schroeven van zijn sokkel gezet.

934



De piloot vertelde aan de Zexelse Courant dat hij met zijn collega’s
wel vaker precisieklussen uitvoerde: ‘In Bosnié hebben we met de
helikopter bijvoorbeeld automobilisten bevrijd die in een mijnen-
veld waren gereden. Maar een kunstwerk op z'n plek zetten, dat
doen we voor het eerst.”?#' Terwijl het water van de vijver, dat door
de malende bladen van de helikopter hoog opstoof, hem om de
oren vloog, genoot Wolkers zichtbaar van het spektakel. ‘Heroisch
was het!34

Zijn laatste beeld werd onthuld op zijn tachtigste verjaardag,
26 oktober 2005. Wolkers had voor Leiden een monument voor
Rembrandt ontworpen, dat naar boven breed uitliep als een fak-
kel, en waarin twee compartimenten glas zaten: groen voor de
Rijn die door de stad stroomt, en een mengeling van kleuren voor
het bonte palet van de zeventiende-eeuwse kunstenaar.

De achtertuin

Wolkers gaf zijn tweeling een echte kunstenaarsopvoeding. Elke
zondag haalde hij uit de tuin een paar takken, een pompoen, een
paddenstoel of wat bladeren of bloemen. Daar stelde hij een stille-
ven van op, dat ze gingen schilderen. Hij leerde ze hoe ze een pen-
seel moesten vasthouden, verf mengen en een compositie opzet-
ten.

Bovendien liet hij in de torenkamer een nachtzwarte Bech-
stein-vleugel zetten.

In Wat wij zien en horen stond er op 25 januari 1991: ‘Op de
ochtend dat de oorlog in het Midden-Oosten uitbrak en er daar
bij veel mensen een bom of een granaat het huis in schoot, gleed
er bij ons een vleugel naar binnen. Met een telekraan die op het
weiland achter onze tuin stond zweefde het goed ingepakte ge-
vaarte van het terras omhoog en over het balkon zo onze kamer
in.34

Elke dag moesten de jongens oefenen, net zo lang tot ze niet
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onverdienstelijk pianospeelden. Als Wolkers ze op de vleugel
hoorde spelen, zat hij beneden met ingehouden adem te luisteren
en was zo trots als een pauw.

Hij bleef er intens van genieten om met zijn jongens door de
tuin te struinen. ‘Als je hier op Texel rondloopt en je ziet de pad-
denstoelen en de bomen en je kijkt ernaar, je geniet ervan, dan
kun je dat als een kind zien. Zo nieuw en mooi.”344

Wolkers liep met het Paddenstoelenboekje in de hand door de
tuin, net als hij ooit in de polders en het bos bij Oud-Poelgeest
had gedaan. Toen hij als jongen eens paddestoclen in de achter-
tuin had geplukt en die in de pan had gegooid om te smoren, was
zijn moeder de keuken ingekomen en had ze meteen zijn vader ge-
roepen. Die hoorde hij in de gang dan al zeggen: ‘Is die halvegare
weer het huis op stelten aan het zetten.’

Als zijn vader vroeg of hij wel wist dat ze giftig waren, zei Jan
dat hij dat dan vanzelf wel zou merken. ‘En mijn broer zei: “Het
adres van de begrafenisondernemer staat in zijn paddestoelen-
boekje onder de afbeelding van de satansboleet.”345

Ook de ervaringen in de tuin van Pomona werden vanzelf
weer verhalen. Na de sprookjes die hij voor de jongens verzon,
met de dieren uit de tuin als mythische personages, die hij bun-
delde in Zexelse sprookjes en het gefingeerde dagboek van Bob en
Tom in War wij zien en horen — voorgepubliceerd in NRC Han-
delsblad tussen 7 september 1990 en 21 juni 1991 — leidden de
wandelingen over zijn eigen terrein, waar hij zijn jongens onver-
moceibaar wees op het spuugbeestje en de rode specht, de reuzen-
bovist en de berkendoder, tot de verhalen voor kinderen in De
achtertuin.

‘Als Jan een verhaal had geschreven voor War wij zien en horen,
dan las hij dat ons voor,” zegt Bob Wolkers.

‘En dan maakten wij er tekeningen bij,’ zegt Tom Wolkers.

Bij het verhaal over het bezoek en de dood van Alberto Mora-
via in de krant tekenden de jongens in potlood de dode Moravia,
een skelet, een engel en een poes die waakt op een graf. ‘Dat na-
men wij heel serieus,’ zeggen Bob en Tom. ‘En dat deed Jan ook.
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Die besprak elke tekening met ons en wees aan wat er beter kon.
Hij was aardig, maar streng. We konden ons er niet zomaar van af
maken.’34

Omgekeerd leende Wolkers de verwonderde, frisse blik van
zijn jongens. ‘Een paar weken geleden,” stond er in War wij zien en
horen, ‘reden we rond over het eiland om naar de wilde ganzen te
kijken. Langs de waddenkant zie je dan midden in het weiland
een groot stuk grijze kluitigheid, alsof het daar omgespit is. Maar
het beweegt en dromt naar alle kanten uit. En dan zie je dat het
een grote kudde rotganzen is. Ja, een kudde, want pas als ze op de
wieken gaan wordt het een vlucht ganzen.”4

Voor de vogels hield Wolkers altijd oog. Elk gesprek aan tafel,
elk interview, werd bruusk afgebroken, ‘...zag je ddt?” als de bonte
specht zich vastkleefde aan de stam van een van de ginkgo’s in de
tuin.

Elke dag zaten de vogels ’s ochtends op hem te wachten als hij
de achterdeur van Pomona opendeed en als Franciscus met de die-
ren begon te praten. Dan klonk er een luid gekwetter van merels,
roodborsten, koolmezen. ‘Niet te geloven! Zij zien in mij hun
broodheer. Letterlijk.343

In de jaren tachtig landde er dagelijks een meeuwenechtpaar
voor de achterdeur van Pomona. Ze wachtten rustig tot Wolkers
naar buiten kwam en ze zou voeren. Twintig jaar later deed de fa-
milie Kraai hetzelfde. ‘Kraaien zijn de schuwste vogels ter wereld
omdat er al ecuwen op ze gejaagd wordt,” zei hij. Hij hield erg van
kraaien. “Ze zijn de beste vliegers, spelen met elkaar en hebben ge-
voel voor humor.

Wolkers was er trots op dat hij de kraaienfamilie zover had ge-
kregen om in zijn achtertuin te komen eten. Hij voerde ze resten
brood — stokbrood moest eerst geweekt worden in lauwwarm wa-
ter, ‘anders krijgen ze het niet naar binnen’ —, oude vleeswaren en
grote hompen oude, licht beschimmelde kaas. Soms bracht Kari-
na de bak met voer naar buiten, floot — ‘je hebt toch wel goed ge-
floten, he?” — en stortte het voedsel op het gras bij de rand van het
hek. Als Karina weer binnenkwam, landden de kraaien zwart wie-
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kend in de tuin en begonnen onder Wolkers” goedkeurende oog
aan hun feestmaal 3%

Tot op hoge leeftijd bleef hij begaan met het lot van de vogels.
‘Ik heb in mijn leven zo veel vogels grootgebracht dat ze me met
zijn allen naar de hemel zouden kunnen vliegen,’” schreef hij in een
van zijn verhalen in De achtertuin. ‘De dierenhemel wel te ver-
staan. Want wie wil er nou in de grotemensenhemel tussen een
dominee en een priester zitten als je in de dierenhemel tussen een
ijsvogel en een zanglijster de eeuwigheid kan doorbrengen.’35

Wolkers’ verhalen over de natuur om hem heen zaten, hoe kan
het ook anders, vol reminiscenties aan zijn eigen jeugd. In de kleu-
ren van de vleugels van vlinders zag hij de fladderende zomerjurk-
jes van de meisjes uit zijn lagereschooltijd. ‘Rietje als atalanta, Jan-
nie met haar gelige flodderjurkje een feestelijk citroenvlindertje,
Greetje met een oranje jurk met bruine streepjes als parelmoer-
vlinder.’"

In de eerste aflevering van de televisieserie De achtertuin die in
2002 werd uitgezonden liet Wolkers zien hoe spuugbeestjes zich
verstopten in het schuim aan de lange stengels van het riet in de
poel. ‘De klodders spuug, die meestal in de oksels van planten zit-
ten, zijn daar gemaakt door spuugbeestjes die uit hun achterlijf
bellen blazen tot zo'n sappige klodder waarin ze veilig zijn voor
dieren die op rooftocht zijn. Ze leven dus eigenlijk in hun eigen
bellenscheetjes.’3s

Het spuugbeestje was een oude bekende. Op de openingspagi-
na van ‘Dominee met strooien hoed’ speelde het al een veelzeg-
gende rol. Wolkers jonge alter ego wordt daar verraden door zijn
oudere zuster als hij de veters van zijn schoenen niet heeft gestrikt.
Lia buke zich voorover om de veters van haar weerspannige broer-
tje te strikken. Maar hij verzet zich en houdt zijn wreef bol in zijn
schoen.

“Hij werkt tegen, moeder,” riep Lia. “Doe je voeten plat, en
wel onmiddellijk!”

Ik liet mijn wreef zakken, maar ging er meteen weer heel lang-
zaam mee omhoog. Ze gaf een klap met haar vuist op mijn schoen
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en legde toen gauw een knoop op de strik. Uit wraak liet ik een
kloddertje spuug op haar hoofd vallen dat als een zilveren balletje
tussen haar haar bleef hangen.

“Er zit een spuugbeestje in je haar,” zei ik, terwijl ik me naar
haar hoofd boog. “Ik zie net zijn groene lijfje door het spuug heen
komen. Het is net een van de klodders die altijd om Dronken
Droppie heen op de stoep liggen.”

“Jij leidt mij heus niet af,” antwoordde ze met een samenge-
knepen mondje, maar toen ze opstond veegde ze door haar haren.

“Vuilak,” schreeuwde ze. “Je hebt in mijn haar gespuugd, dat
zal ik je betaald zetten!”3

Het idee voor De achtertuin was atkomstig van televisiemaak-
ster Machteld van Gelder. Zij had Wolkers op de televisie eens iets
zien uitleggen over een vlinder. ‘Daarna,’ zegt Van Gelder, ‘zwenk-
te de camera snel weg. Maar ik dacht onmiddellijk: hier zit veel
meer in. Wolkers over de bloemetjes en bijtjes in zijn tuin.’

Van Gelder was getrouwd met Max Pam, die Wolkers opbelde
om te vragen of hij niet eens met haar wilde praten. ‘Jan was met-
een voor, zegt Van Gelder. ‘Hij zag het meteen voor zich en
stroomde over van de verhalen.’

Ze monteerde vijfentwintig afleveringen van zeven minuten
voor Villa achterwerk van de vpro-kindertelevisie. ‘Het materiaal
was steeds overstelpend. Jan was een natuurtalent. Hij hield van
de camera en de camera van hem. Hij wist heel goed wat er van
hem verwacht werd, vertelde altijd een verhaal met een begin, een
midden en een eind. Hij sprak gloedvol. Soms draafde hij door,
was hij schaamteloos sentimenteel. Ik vond dat juist geweldig. Dat
hebben kinderen: die stromen over van emotie bij wat ze in de na-
tuur om zich heen zien. Jan sloot daar geweldig bij aan. Zelfs over
een moeilijk onderwerp als het voorjaar dat er nog aan moet ko-
men, zoals in ‘Een tapijt van blijdschap’, wist hij de kinderen bij
hun lurven te grijpen. Ze voelden: dit is echt.’54

De achtertuin was een groot succes. Wolkers kreeg reacties van
kinderen en volwassenen van alle leeftijden. ‘Hallo ik ben Stefan,
6 jaar, en ik ben gek op het programma De achtertuin van Jan
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Wolkers,” stond er in zo'n fanmailgje. ‘Tk wil Jan Wolkers vragen
om mij een rupsendoder te sturen uit het filmpje, dan kan ik deze
ook in een potje doen en altijd naar kijken. Ook wil ik wel eens op
bezoek bij Jan Wolkers, kan dat? Dan kunnen we misschien sa-
men rupsen bekijken.’35s

In het satirische televisieprogramma Koefnoen werd Wolkers
gepersifleerd door acteur Paul Groot, die in een identiek roze jasje
en met perfect geimiteerde stem in het riet een spuugbeestje ont-
waarde en daar maar niet over op kon houden. ‘Jan kon daar hard
om lachen,” herinnert Machteld van Gelder zich.3

Zo zorgde de televisie ervoor dat Wolkers bij alle jonge kinde-
ren van Nederland bekend werd als de liefste opa van het land,
met een nest van schapenhaar op zijn hoofd, waar de vogels in en
uit vlogen. En wie hem goed kende, zag het kind in de oude man
door zijn achtertuin struinen.

“The child is the father of man,” dichtte William Wordsworth.

En zo was het ook voor Jan Wolkers.

Walgasten

Wolkers vond de Texelaars intelligenter dan de mensen op de vaste
wal en beriep zich daarbij op Jac. P. Thijsse, die had geschreven:
‘Ze hadden heldere koppen, die Texelse jongens.”” Dat stond
hem aan, het rustige, nuchtere gedrag van de Texelaars. ‘Dat komt
misschien omdat er van oorsprong minder afleiding op het eiland
was. Zodat ze zich beter konden concentreren op de ware zin van
het leven. En een combinatie van wind en zee houdt het hoofd na-
tuurlijk ook fris.s®

Hij verkeerde liever in het gezelschap van de wulpen en lepe-
laars in zijn eigen tuin dan tussen de mensen in het dorp. Laat
staan tussen de toeristen. Hij zei altijd lachend: ‘De toeristen gaan
toch alleen maar naar het strand om in de stank van elkaars zonne-
brandolie te liggen bakken.?® Het kwam slechts zelden voor dat
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onbekenden zomaar voor de deur stonden. ‘En als er toch eens ie-
mand het lef heeft om aan te bellen wordt hij vriendelijk doch
dringend verzocht om op te krassen.”3¢°

Toch kwamen er tijdens zijn late leven veel journalisten en col-
lega’s van de wal bij Wolkers op bezoek. Soms zat daar een vreem-
de vogel bij die hem uitstekend beviel. In juni 1994 kwam, naar
aanleiding van Een oceaan van hoop, een serie televisie-interviews
over zijn herinneringen aan de oorlog, de jonge interviewer Arnon
Grunberg namens de ¥PRO Gids naar Texel. Grunberg was toen
net gedebuteerd met Blauwe maandagen, maar zijn naam was nog
niet tot Wolkers doorgedrongen.

‘Arnon, is dat geen joodse naam,” schreef Wolkers in zijn herin-
neringen aan die dag. ‘En had hij niet enigszins dreigend door de
telefoon gezegd dat ik hem op het terras waar hij op me zou wach-
ten terstond zou herkennen. Mijn Jaweh! Misschien had hij wel
een keppeltje op of zo'n oudtestamentische zwarte hoed met
klaagmuriaanse dreadlocks eronderuit bengelend. En in gedach-
ten ging ik koortsachtig het broodbeleg na dat ik op de harde
puntjes had gedaan voor de lunch die thuis op grote schalen op
ons stond te wachten. Of er geen ham van het onreine varken bij
was of vleeswaar gesneden van een bokje dat in de melk zijner
moeder is gekookt.

Maar alle vrees bleek ongegrond want toen ik voor het terras
stopte zat daar een gewone jongeman. Nou gewoon, ik bedoel
zonder joods-religieuze kenmerken. Het onderste gedeelte van
zijn gezicht ging schuil achter een boek van mijn hand, de boven-
ste helft van zijn facie werd overhuifd door een rossige haarstruc-
tuur met naar alle kanten uitdeinende krullen en lokken. Het was
of er een handgranaat in zijn schedel geéxplodeerd was die zijn
kapsel de pan uit had doen rijzen. Nog nooit van mijn leven had
ik zoiets waargenomen en dat wil wat zeggen want ik ben tot in de
meest afgelegen dorpen van de Toradja’s op Celebes doorgedron-
gen. Ik kan het alleen maar vergelijken met die keer toen ik op de
voorplecht van een vissersboot stond en in de Waddenzee bossen
zeewier het brakke water zag doorwuiven. Ja, daar leek het op.

Maar dan kurkdroog.’36I
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Grunberg was samen met zijn vriendin, Marianne Koeman, in
haar oude Diane uit Amsterdam naar Den Helder gereden. De
nacht tevoren hadden zij overnacht in een hotelletje ten noorden
van Bergen aan Zee. Daar zou hij proberen om de boeken te lezen
die hij nog niet van Wolkers had gelezen. Al v66r de opdracht
Wolkers te interviewen hem te beurt viel, had hij De hond met de
blanwe tong gelezen. En dat vond hij erg goed. ‘Maar ik had wat te
makkelijk gedacht over de tijd die het zou kosten een half oeuvre
te lezen,” schreef Grunberg na de dood van Wolkers. ‘Op de boot
naar Texel bleek dat ik nog vijf, zes romans te gaan had. Gezeten
op een bankje bij de aanlegplaats vanwaar u ons zou athalen bleef
ik maar doorgaan met lezen. Ik dacht: hoe verder ik kom hoe be-
ter het is.”

Wolkers’ eerste woorden tegen Grunberg waren: ‘Jij bent vast
geen journalist, want daarvoor heb je te pientere oogjes.’

‘Dit nam veel van mijn vrees weg,” schreef Grunberg.3®

Wolkers vroeg aan Grunberg of hij het meisje dat hij bij zich
had - zijn vriendinnetje Marianne — misschien op de boot had
ontmoet. Maar dat ze allebei van harte welkom waren. Dat trof
Grunberg. ‘De gedachte dat ik iemand had meegenomen die ik op
de boot had ontmoet spreekt me nog altijd zeer aan. Voor mij zit
daarin niet alleen een soort romantiek, zonder welke het leven wel
erg grijs en machinaal is, maar ook de gedachte dat alles eigenlijk
nog open is, dat niets werkelijk Vastligt.%3

Nadat ze naar Pomona waren gereden en hadden geluncht, be-
gonnen ze aan het interview. Wolkers merkte algauw dat zijn gast
wel veel vroeg maar zelden iets opschreef in de blocnote die hij
voor zich op tafel had neergelegd. ‘Soms krieuwelde hij wel iets
neer maar ik kreeg niet de indruk dat dat met mijn antwoorden te
maken had. Ik verdacht hem er eerder van dat hij nijdassige teke-
ningetjes maakte met daartussendoor zinnetjes. “Hallo, dat is
grappig.” “Heb ik ooit beweerd dat een veenmol foutloos een ma-
zurka van Chopin kan spelen.”

Wolkers dacht: of hij heeft een fenomenaal geheugen, of hij
heeft het stuk dat hij wil schrijven al in zijn hoofd omdat het
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geént is op het televisieprogramma Een oceaan van hoop, dat in de
week daarop uitgezonden zou worden en dat de aanleiding was tot
dit gesprek. ‘Hoe het ook zij, het bleck al gauw dat er heel wat pa-
rallellen te trekken vielen tussen een joodse en een gereformeerde
opvoeding — waarschijnlijk door het verstikkende woestijnzand en
de nasmaak van het manna — want je kunt mij wel van alles vra-
gen, maar er komen onvermijdelijk wedervragen.’

En zo kwam Wolkers te weten dat Grunberg van school was
gestuurd en net als hij allerlei baantjes had gehad. ‘Dat hij bij het
rondbrengen van medicijnen in dienst van een apotheker door het
opzettelijk verwisselen van pillen en poeiers bijna verantwoorde-
lijk was geweest voor een kleine buurtholocaust. Dat zijn moeder
een keer uit puur ongenoegen een pan met gloeiende spaghetti in
de schoot van zijn vader had gestort, wat nog heter aankwam om-
dat zijn vader besneden was. En zo ging het de hele middag door.
We duelleerden met sterke verhalen. Ik dacht, wat kan die jongen
vertellen, dat mag niet verloren gaan en ik zei tegen hem: “Daar
moet je over schrijven. Dat wordt de meest hilarische geschiedenis
van het fin de siecle.” Hij lachte alleen maar schlemielig van achter
die haarexplosie. Toen ik ze naar de veerboot terugbracht, drukte
hij ineens, voordat ze aan boord gingen, een boek in mijn hand
dat hij achteloos uit zijn tas had gehaald. “Ik heb ook een boek ge-
schreven,” zei hij. Thuis las ik Blauwe maandagen in één ruk
uit.’3%4

Toen op 17 april 1997 Grunbergs tweede roman, Figuranten, in
The Movies in Amsterdam werd gepresenteerd, hield Wolkers de
daverende feestrede, waarin hij vertelde over hun eerste ontmoe-
ting. Na afloop van de toespraak drukte Wolkers zijn jongere en
tengere collega bijna plat. ‘Een tijd later, herinnerde Grunberg
zich, ‘kreeg ik nog een kaartje van u uit Itali¢, daarop stond als ik
me niet vergis: ‘Een zeeman heeft een thuishaven nodig.” Of woor-
den van soortgelijke strekking. Daarna verloren we elkaar uit het
oog. Ik ben niet zo'n beller.’3%

Hoewel Wolkers steeds minder van het eiland kwam — hij was
daar ook niet voor niets gaan wonen —, hield hij wel nauw contact
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met de wereld. Geplaagd door steeds meer fysicke ongemakken
werd hij steeds minder mobiel en bestookte vrienden en bekenden
via de telefoon. Een clubje intimi kon op zijn constante aandacht
rekenen.

‘Elke keer dat Jan belde,’ zei Willem Breuker, ‘vroeg hij: “Ben
je lekker aan het werk?” Vaste prik. Dat werk, dat betekende veel.
Alles. Dat je iets doet. Jan was ook altijd lekker fel. Hij kon heer-
lijk vloeken op al die sukkels die op de televisie voorbijschoven
van het ene programma naar het andere, al die vrolijke Neder-
landse opportunisten met hun lulpraatjes. Ja, als hij daarover los-
ging, ging zijn stem omhoog, en konden we elkaar bijna niet bij-
houden. Jan had een feilloos instinct. Hij maakte altijd de goede
keuze, was nooit modieus.’

Breuker merkte gedurende de jaren weinig verandering of ach-
teruitgang in die gesprekken. “Zijn kop was zo helder als glas. Ja,
hij vergat weleens een naam, noemde iemand “Dinge” of “Onze”,
graaide even in zijn geheugen, maar dan was er altijd Karina op de
achtergrond die de naam wist. Dan riep hij naar de keuken: “Ka-
riiina, hoe heet Onze Bekende Amerikaanse Saxofonist ook weer?”

Als Wolkers zijn vrienden wilde zien, dan kwamen ze naar hem
toe. Zo ook Willem Breuker en zijn vriendin, de actrice Olga Zui-
derhoek. ‘Tk kwam vroeger al naar Texel, zei Breuker, ‘als Jan en
Karina een paar weken het huisje De Krukel huurden, daar hele-
maal in het noorden van het eiland, vlak bij de vuurtoren. Dat was
fantastisch. 1k ging daar logeren, we zwommen in zee of gingen
naar het Russische kerkhof. En later kwam ik logeren in Pomona.
Je moest het tempo wel bijhouden. Op je reet zitten was er eigen-
lijk niet bij. Altijd praten, dingen doen, ondernemen. Vroeger
maakten we eindeloze wandelingen dwars door de duinen. On-
derweg wist Jan de namen van dlle plantjes. Hij was niet te stop-
pen zo enthousiast.’

De laatste keer dat Breuker op bezoek kwam was net als an-
ders. “We hebben enorm gelachen en over alles gepraat. Jan was
oud, maar hij was absoluut niet uitgedoofd. Nog altijd dezelfde
jongen, eigenlijk.’366
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Wolkers was ook nog altijd even gastvrij. Steevast werden gas-
ten onthaald op een overdadige maaltijd. De hele tafel stond vol
met de heerlijkste spijzen en dranken: broodjes, taartjes, cham-
pagne. Als hij met het eten bezig was in de keuken en heen en
weer liep om schalen op tafel te zetten of een citroen of een paar
tomaten van binnen te halen hoorde je Wolkers vredig neurién.
Het was een uiting van plezier in waar hij mee bezig was, de bege-
leiding van de gedachtestroom die door zijn hoofd ging. Zelfs bij
het boodschappen doen neuriede hij.3¢7

Hij had die gewoonte overgenomen van zijn moeder, van wie
hij ook het koken had geleerd. De overladen tafels, waar een gezin
met elf kinderen gemakkelijk van had kunnen eten, was ook een
reactie op de armoede en gedwongen karigheid van de crisis van
de jaren dertig.

Het neurién was overigens niet altijd een tevreden geluid.
Soms, zeker als hij met een roman bezig was, klonk het hard en
rusteloos en ging het over in een soort nachtmerrieachtig gekreun
en stokte dan. ‘Het klonk smartelijk en was beangstigend tege-
lijk.’368

‘Het was elke keer weer een onthaal alsof je uitgehongerd was,’
zegt Breuker. ‘Of de oorlog maar net voorbij was en je moest aan-
sterken. Jan zat mij altijd aan te sporen: “Willem, eet je wel ge-
noeg? Karina, zorg je wel dat Willem genoeg te eten krijgt?! Nog
een glas champagne?” En als je wegging, bijna in staat van ont-
ploffing, gaf hij nog iets mee voor onderweg, voor op de boot.
Vroeger, in de Zomerdijkstraat in Amsterdam was dat al zo, als Jan
me uitnodigde om ’s middags een broodje te komen eten. Van die
stapel overheerlijke broodjes dacht ik, steeds benauwder wordend:
waar moet ik die in godsnaam laten?’3%

‘Jan was een echte levensgenieter,’ zegt zijn goede vriend, de
historicus Maarten van Rossem. ‘Hij kon geweldig lekker koken
en was daar ook trots op. Wat hij op tafel zette kwam niet uit de
vijfsterrenkeuken, maar was heel erg down-to-earth. Ik houd daar
wel van. Jan maakte bijvoorbeeld geweldige mayonaise, wist welke
augurken de juiste waren, bestelde de goede taartjes. Al die etens-
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waren vormden vaak zonderlinge combinaties, maar daar heb ik
niets op tegen.’

‘In het begin van onze vriendschap,” vertelt Van Rossem zon-
der enige schroom, zoop ik er stevig bij.” Dat moet een heel con-
trast hebben gevormd, want Wolkers dronk weinig. Was zelfs in
zijn hele leven nog nooit dronken geweest. ‘Nee, Jan dronk nooit
déér. Het enige wat hij echt lekker vond was een glas cider of
champagne. Maar bubbeltjeswijn, daar zag ik dan weer niets in.’

Van Rossem kwam samen met zijn vrouw Winnie ten minste
drie keer per jaar naar Texel. ‘Dat doe ik al sinds mijn tiende. Mijn
vader ging met zijn ouders al in de jaren dertig naar het eiland.
Eerst gingen we naar De Koog, maar toen dat eenmaal grondig
was verpest, zochten we een appartementje bij Den Hoorn. 1k
leerde Jan en Karina een jaar of dertien geleden kennen. Jan sprak
mij aan op de parkeerplaats bij Paal 9, en nodigde me uit om sa-
men iets te gaan drinken. Hij herkende me van het televisiepro-
gramma Zeeman met boeken, waarin ik mijn mening over boeken
gaf. Ik houd niet van al te geleerd doen en ik houd van boeken die
lekker weglezen. Jan was het daar, geloof ik, wel mee eens. Die zag
wel wat in mijn banale commentaar. Het zijn meestal niet de
schrijvers die pretentieus doen over boeken, dat zijn de critici en
de wetenschappers.’

Van Rossem prijst Wolkers’ grote en brede belangstelling. ‘Met
academisme had dat niet te maken. Aan Jan kan je zien dat je je
ook uitstekend kan ontwikkelen met nog niet één jaar mulo op
zak. Zijn kennis had hij zelf opgedaan, en die was dieper dan van
menig professor. Jezus, wat leefde hij! Zo zie je maar weer dat je je
nooit hoeft te vervelen, ook niet als je heel oud wordt. Dat vond
Jan ook. Niet van dat gelul van op je vijfenzestigste stoppen, nee,
je gaat gewoon door met werken totdat je erbij neervalt. En dat
heeft hij gedaan.s7°

Oud zijn, vond Wolkers, heeft ook veel voordelen. ‘Je aan-
schouwt meer op afstand, alles om je heen ervaar je intenser. Dat
heeft te maken met een bepaalde onrust die verdwijnt. Als ik
vroeger naar schilderijen van Vermeer keek, dan werd ik daar on-
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rustig van. Nu schenkt het me een groot geluksgevoel. Dat vind
je op den duur ook in je werk, voleinding. Het is niet berusting,
maar een gevoel van totaliteit: dit kan niet beter.3”*

Er was maar één ding dat hem speet in zijn laatste jaren, en dat
was dat de jongens in het begin van de nieuwe eeuw het nest had-
den verlaten om op de wal te gaan studeren. ‘Als je kinderen het
huis uit gaan, daar krijg je bijna een depressie van. Ik ben twintig
jaar lang verschrikkelijk intensief met ze opgetrokken. Dan mis je
ineens dat dagelijkse ritme, en de intimiteit, he¢. Dat je staat te
schilderen en de jongens uit school komen en achter je gaan staan
en zeggen: “Nou, als je zo nog tien jaar doorgaat, heb je kans dat je
het in je vingers krijgt.” Die ironische opmerkingen, daar kon ik
verschrikkelijk om lachen. Ze brachten een heleboel humor en
luidruchtigheid in huis. En dan ineens is het stil.”37>

Hij had het natuurlijk al eens eerder meegemaakt, dat zijn nest
leeg was. Toen Eric en Jeroen uit de Zomerdijkstraat waren ver-
trokken. Maar dat was toch anders geweest. Hij had een moeilij-
ker verhouding tot zijn eerste vrouw en zijn oudste twee zoons, al
had hij ze nooit uit het oog verloren. Met Eric bleef de verhouding
stroef. Maria was op zondag 19 december 1993 overleden. Jeroen
had haar de laatste jaren van haar leven verzorgd. Vier dagen later
werd Maria begraven op Zorgvlied, bij haar dochtertje Eva. Wol-
kers is tot zijn dood de grafrechten blijven betalen. Maar ook nu
kwam er geen steen op het graf.

Na de begrafenis had Wolkers ook voor het laatst contact met
Annemarie Nauta. Hij belde zijn tweede vrouw op om te vertellen
dat zijn eerste viouw was overleden.

Een jaar na Maria’s dood belde Jeroen zijn vader op. Hij zei: ‘Tk
ben naar Oostkapelle verhuisd en ik word kok.373

Jeroen was vertrokken naar zijn moederland, Oostkapelle in
Zeeland. Hij ging er het vak uitoefenen waarvoor hij de liefde van
zijn vader had geérfd. Jeroen zou er de rest van zijn leven blijven
wonen, in een klein huisje vlak bij zee. Geregeld hield hij contact
met zijn vader en Karina. En kwam af en toe naar Texel, zoals hij
altijd had gedaan toen ze nog in De Krukel verbleven. Wolkers
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haalde hem dan van de boot, ze wandelden samen urenlang,
kookten samen en spraken over de boeken die ze hadden gelezen.

In zijn dagboek schreef Wolkers op 23 mei 1972, nadat Jeroen
drie weken bij hen had gelogeerd in het kleine bakstenen huisje,
Karina en hij hem hadden weggebracht naar de boot: ‘Als Jeroen
met de boot wegvaart roepen we “Petaluma! Petaluma!™ Een uit-
spraak van Snoopy die Jeroen steeds herhaalde.

“We zien tot heel in de verte zijn lange gestalte — hij is de enige
op het dek — voor op de boot staan. Ik heb er spijt van dat ik mijn
fototoestel niet bij me heb om dit beeld te vereeuwigen. Die boot
buitengaats op het Marsdiep met die lange gestalte die ons zo lief
is!!! er voorop.374

Na de dood van zijn vader zei Jeroen, geen man van veel woor-
den: ‘Tk heb veel van mijn vader gehouden en heb van Karina ook
altijd veel geleerd. We hielden van dezelfde dingen, maar hoefden
niet altijd dicht bij elkaar te zijn.””s

Toen Wolkers zelf vijfenzeventig was geworden, in 2000, wist
hij dat als Bob en Tom vijfendertig waren, hij ze niet meer zou
zien. Dat vond hij verschrikkelijk jammer. ‘Langs de weg der ge-
nen kan ik me wel een voorstelling maken hoe ze zich verder zul-
len ontwikkelen, maar ik zal er geen getuige meer van zijn. Ja, daar
denk ik wel eens aan, en dan ga je weer aan het werk. Ik heb drei-
ging en angst altijd bestreden met energie, met dingen doen, iets
maken. En dat doe ik nog. Dat blijft. Je wordt oud zoals je geleefd
hebt.7¢

Bob zou tekenaar worden en Tom musicus. ‘Het beste wat ik
gemaakt heb,’” zei Wolkers vaak, zijn mijn kinderen. Om hen een
dag langer te laten leven, zou ik mijn hele werk geven. Of mijn ei-
gen leven.377

Steevast citeerde hij daarbij het slot van sonnet 12 van Shake-
speare:

And nothing’ gainst Time’s scythe can make defence
Save breed, to brave him when he takes thee hence.
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Bob en Tom hadden hem, toen zij een jaar of drie waren, gevraagd
of zij 66k ooit dood zouden gaan. ‘Tk durfde toen niet naar waar-
heid te antwoorden,” zei Wolkers. ‘Tk zei: “Nee, natuurlijk niet,
jullie leven eeuwig.”

Maar een paar jaar later kwamen ze terug, en stelden ze dezelf-
de vraag. Toen kon ik niet langer liegen en vertelde ze de waar-
heid. “Ook jullie zullen eens sterven.” De tranen rolden over hun
wangen.’378

Zomerhitte

De stilte in Pomona werd luidruchtig verbroken nadat Henk
Kraima, de directeur van de cpNB, naar Texel was gekomen om
aan Wolkers te vragen of hij het Boekenweekgeschenk voor 2005
wilde schrijven. Hij stemde toe. Het was een oude wens van hem
geweest. ‘Tk ben er tientallen jaren eerder al eens voor gevraagd,
door de toenmalige directeur van de cpNB. Dat was een oud-han-
delaar in kaas. De manier waarop die man mij toen vroeg, beviel
me helemaal niet. “U praat als gatenkaas,” heb ik tegen hem ge-
zegd. En gedacht: dat komt nog wel eens een keer.s7?

In de zomer van 2004 schreef hij het Boekenweekgeschenk in
drie maanden achter elkaar op. Zomerhitte noemde hij zijn ver-
haal. Dagelijks tikte hij een pagina op de Olivetti in het tuinhuis-
je, krabbelde er zo hier en daar nog wat bij. s Avonds tikte Karina
de pagina in de computer. Want achter zo'n ‘leeggevist aquarium’
weigerde Wolkers te werken.38

Het idee voor Zomerhitte was al ontstaan in 1969, de eerste
keer dat Karina en hij bij mevrouw Boon logeerden. Wolkers liet
zijn hoofdpersoon, zonder de locatie expliciet te noemen, in De
Krukel verblijven: ‘Sinds die eerste keer ben ik zo van het eiland
gaan houden, dat ik er ieder voorjaar en iedere herfst veertien da-
gen heen ging. Ik huurde een stenen huisje aan de voet van de dui-
nen, dat bijna onzichtbaar was door de oude vlieren die eromheen
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groeiden. Brokkelig geboomte waarvan de ruwe bast bedekt was
met levermossen en judasoren. Een uitgelezen plaats voor een gru-
welsprookje. %"

Wolkers gebruikte een gebeurtenis waarvan hij getuige was ge-
weest op een van zijn lange wandelingen met Karina door de
woeste Eierlandse Duinen. Hij heeft toen gezien hoe een jongen
op een surfplank naar een zeilschip voer dat buitengaats voor an-
ker lag. De jongen was even buiten het zicht en kwam terug met
een enorme rugtas om. ‘Daar zaten natuurlijk drugs in,” vertelde
hij Karina.3%

De drugssmokkel is Wolkers altijd blijven intrigeren. In zijn
archief zit een aantal artikelen uit de Zexelse Courant over het on-
derwerp, waaronder een van 3 november 1987. Daarin wordt mel-
ding gemaakt van een lading hasj van 2300 kilo die de politie op
zee had onderschept. ’s Nachts, voor de dijk van Oudeschild, was
het smokkelschip opgedoemd uit de mist. De drugshandelaren,
‘in die tijd nog ongure Italianen’, zouden een meisje ontvoeren, de
held van het verhaal, een fotograaf, zou haar terugvinden.?®

In 1969 werkte achter de kassa van de supermarkt in De Koog
een heel mooi meisje, door wie Jan Wolkers gefascineerd was en in
wie hij een romanpersonage zag. Hij bedacht vervolgens een man-
nelijke hoofdpersoon van de vaste wal die met haar in contact
kwam: een fotograaf, die series maakte van dode dieren, platgere-
den egels en konijnen met myxomatose. Wolkers fotografeerde die
dieren toen zelf aan de lopende band. ‘Hg, Jan, zei Karina dan te-
gen hem, ‘moet je weer uit de auto om zo'n vloerkleedje te foto-
graferen.’3%4

Oorspronkelijk zou de fotograaf een olijfolieblik op het strand
vinden, waarin heroine zat. Hij zou dat blik verstoppen bij het
Muy-meer, waar een kolonie lepelaars broedde. Op 25 augustus
1969 schreef Wolkers in zijn dagboek: ‘Dan zien we ineens, als we
over een duin komen, het Muy-meer. We wisten niet dat we er zo
dichtbij waren. Het is waarschijnlijk nog verboden. Door het me-
tershoge riet lopen we naar de kant. De wind gaat tekeer in het
riet als in Onibaba. Dan zien we aan de overkant van het golvende
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water grote witte vogels. We kijken door de verrekijker. Acht lepe-
laars schuilen daar in een inham in het riet tegen de wind. De zon
staat erboven. Het licht glijdt soms over hun veren. Soms klap-
wiekt er een met zijn vleugels.%

‘Dat was adembenemend,” zegt Karina. ‘Als je één stap zette,
vlogen tientallen vogels tegelijk op.’

Het verhaal van Zomerbitte is in aanzet hetzelfde gebleven — fo-
tograaf ontmoet een beeldschoon en schaamteloos meisje, Kath-
leen, dat uit de zee oprijst als de Venus van Botticelli en verbon-
den blijkt te zijn met een mysterieuze drugssmokkel — al liet
Wolkers de gebeurtenissen spelen in de huidige tijd. Kathleen
werkt uiteindelijk achter de bar in een disco. Bovendien besloot
Wolkers het verhaal op te schrijven als een satire op een thriller.
De laatste, ironische zin luidt niet voor niets: ‘Eén dode is voorlo-
pig genoeg.3%¢

Niet satirisch, maar bloedserieus was de scéne die Wolkers van-
af zijn vroegste jeugd als angstig visioen voor ogen had gestaan:
dat hem door een uil een oog werd uitgepikt. ‘ledereen denke dat
zoiets nooit voorkomt, dat een uil dat niet doet, maar het is in het
echt ook eens gebeurd.’37

Hans Warren had Wolkers ooit verteld dat een Britse fotograaf,
Eric Hosking, een oog had verloren na de aanval van een uil. War-
ren schreef ook een boek over nachtvogels, waarin hij dat vermeld-
de. ‘Gisteren zag ik het voor ’t eerst in de etalages,” schreef Wolkers
aan Warren in de winter van 1948. ‘Het ziet er werkelik mooi uit.
[...] Al van jongs af interesseerde niets mij zo in de natuur als ui-
len. Hing waarschijnlijk samen met m’'n behoefte aan romantiek
en mystiek in die tijd.” %

‘Ineens was er een werveling van vleugels,’ staat er in Zomerhit-
te. ‘Met naar voren gestoken klauwen vloog de uil in zijn gezicht.
De vogelwachter schreeuwde en sloeg met zijn handen om zich
heen. De vogel vloog golvend over de duintop weg. Ik dacht dat
hij iets sliertigs in zijn klauwen had. Ik boog me over de vogel-
wachter die met zijn handen voor zijn gezicht lag te schreeuwen.
Het bloed stroomde tussen zijn vingers door over zijn gezicht.
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Voorzichtig haalde ik zijn hand weg voor zijn linkeroog. Het was
er niet meer. Zijn oogkas was een bloederige holte.”s%

Toen het Boekenweekgeschenk op verschijnen stond, kwam
een boot vol journalisten naar Texel om Wolkers te interviewen.
In de Boekenweek maakte hij voor het laatst een tournee langs de
boekhandels in het land en trad samen met de journalist Paul Wit-
teman op voor een tot de nok toe gevuld Carré in Amsterdam. De
kleine tournee was loeizwaar. Wolkers kon nauwelijks trappen
meer lopen, maar deed het toch als hij in een studio moest komen
of een podium beklimmen.

Bovendien had Wolkers carpaletunnelsyndroom opgelopen, een
beklemming van de zenuwen in zijn handen. Hij kon niet meer
goed schrijven, dus maakte Wolkers een stempel van een tekening
van een haan om daarmee te signeren. Tijdens de Boekenweek was
het Spui in Amsterdam omgedoopt tot Jan Wolkersplein, de rijen
lezers die in Athenacum boekhandel een Wolkersstempel wilden
bemachtigen, stonden weer ouderwets de hele zaak door, tot mid-
den op het plein.

Nadat de drukte was weggeébd, meldde Monique van de Ven,
die Olga had gespeeld in de film Turks fruit en Anna in Brandende
liefde, zich met de vraag of zij Zomerhitte mocht verfilmen. Van de
Ven vond het een geweldig verhaal en zag het z6 voor zich op het
witte doek.3°

Wolkers stemde toe, en zo werd Zomerbitte in de zomer van
2007 onder regie van Van de Ven op het eiland verfilmd. Ate de
Jong trad op als producent. Sophie Hilbrand speelde de rol van
Kathleen en Waldemar Torenstra de fotograaf. Jan was heel erg
betrokken bij de film,” zegt Van de Ven. ‘Ik heb altijd van hem ge-
noten, maar het laatste jaar misschien wel nég meer, omdat hij
echt de tijd nam om met me te praten. Vroeger vertelde hij wel-
eens verhalen om te imponeren, brulde hij als een leeuw. Maar nu
sprak hij genuanceerd met me, probeerde me te overtuigen. Over
de film zei hij: “Niet te braaf, hé¢, Monique? Niet te braaf!” En als
ik hem wat materiaal van de film stuurde of gaf om te bekijken,

reageerde hij onmiddellijk.’
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Er was nog een discussie geweest over een scene die Wolkers
voor ogen stond. Hij wilde Kathleen per se staand laten vingeren,
omdat hij zijn heldin ook z4 uit het schuim van de branding als
Venus geboren had zien worden.

Als jongen was Wolkers al gefascineerd door de afbeelding van
de Venus van Botticelli in een kunstboek. ‘Moet je die kleine ron-
de... eh... tieten zien,®" zegt Erik van Poelgeest in Kort Ameri-
kaans. Als het rode haar van Olga wordt beschreven in Turks fruit,
verwees Wolkers naar de Venus van Botticelli. Zelfs in een sprook-
je voor de jongens ontwaarde hij Venus in een spuugbeestje met
prikoogjes dat zich wentelde in haar eigen schuim. “Venus waar
zijt gij? Venus, waar zijt gij?’39*

Als nieuwjaarswens voor 2007 stuurde Karina via de e-mail het
gedicht ‘Botticelli’ rond. Het zou Wolkers’ laatste gedicht zijn.

De zee schuimt
Als een dekmantel
Van blinkend haar.

Een lieflijke gestalte
Die niet is te omarmen,
Een parel die zijn schulp verlaat.

Een hersenschim,
Op blote voeten
Uit de geémailleerde zee

Als kabbelende sneeuw.

We kauwen het zonlicht

Met huid en haar

Tot de westenwind

Het droombeeld wegvaagt

In een vloed van bleke rozen.3%
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In de zomer van 2007 leefde Wolkers intensief mee met het draai-
en van Zomerbitte. Hij had de persconferentie, op 16 mei in de
strandtent Paal 12, ouderwets gedomineerd. Die plek — heel dicht
bij Pomona — had voor de filmcrew gedurende de opnamen als
uitvalsbasis gediend. ‘Een heerlijke plek,’ zegt Van de Ven, ‘er wer-
ken geweldige mensen, en de gasten zijn hoofdzakelijk Texelaars.’
Tijdens de persconferentie was Wolkers messcherp geweest. ‘Jan
was fysick kwetsbaar, maar even strijdbaar als altijd. Mentaal
sharp. Hij zat overal bovenop.’

Tegen Sophie Hilbrand zei hij: “Zo, kom jij maar even op
schoot zitten. Wat zeg je? Waar zit ik aan? O, ik dacht dat het een
tafelpoot was.’

‘Omdat hij zo vol liefde voor vrouwen is en zo gloedvol over ze
schrijft,” herinnert Hilbrand zich, ‘voelde ik me absoluut niet on-
gemakkelijk. Tk dacht niet: hij maakt misbruik van de situatie. Ik
kan me voorstellen dat ik bij bijna alle andere schrijvers zou heb-
ben gedacht: oude viezerik.’34

‘Die grappen kende ik natuurlijk heel goed van Jan,” zegt Van
de Ven, ‘van vijfendertig jaar geleden, bij de opnamen van Zurks
fruit. Het was als vanouds.’

In augustus 2007, na de laatste draaidag van Zomerhitte op
Texel, had Van de Ven een angstig voorgevoel. ‘Het was bizar. De
dag dat we van het eiland af gingen, was ik bijna hysterisch.” Tegen
Edwin de Vries, haar man, die het scenario van de film schreef,
had ze gezegd: ““Ik moet naar Jan toe. Ik kan Texel niet af zonder
hem gedag te zeggen.”

Edwin zei: “Doe niet zo raar, dan moet je daar héél vroeg naar-
toe, dat kan toch wel later.”

Maar ik zei: “Nee, ik méét erheen.”

Toen ik aankwam, zaten Jan en Karina aan het ontbijt. Zei Jan:
“Dat is ook toevallig, we hebben het net over mijn crematie.” Hij
was bloedserieus. Godallemachtig, wat ben ik achteraf blij dat ik
toen ben gegaan.’

Begin oktober 2007 stuurde Van de Ven Wolkers de band met
de scene met de uil erop, waarin de veldwachter in een ‘werveling
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van vleugels’ zijn oog verliest, en waar Wolkers zich zo op had ver-
heugd. Maar ze hoorde er niets op terug. ‘Ik begon me zorgen te
maken. Dat was heel ongewoon. Meestal hing hij direct aan de
lijn. Tk zei tegen Ate de Jong: “Er is iets mis. We moeten Jan bel-
len.” Toen hoorden we dat hij in het ziekenhuis lag. Hij heeft de
scéne nooit meer kunnen zien.’3%

De persconferentie in Paal 12 zou de laatste keer zijn dat Wol-
kers zich in het openbaar vertoonde. Hij bleef noodgedwongen
veel binnen, had steeds meer last van de wondroos aan zijn voeten.
‘Jan Peter Balkenende had dat ook,” zei Wolkers, ‘maar die had het
verdiend.’39¢

Mocizaam schuifelde hij op vilten sloffen door het huis en over
het tuinpaadje langs de tulpenboom naar zijn atelier. Slechts een
doodenkele keer ging hij er met Karina op uit. Dan maakten ze
hun vertrouwde rondje om het eiland in hun oude Volvo. De Ja-
guar waarmee ze alle planten uit de volkstuin hadden overge-
bracht had het al snel begeven op Texel — en toen was hij op een
oerdegelijke Volvo overgestapt. Eerst een hemelsblauwe, daarna
een champagnekleurige Volvo 240 die ooit van de Zweedse am-
bassadeur was geweest. Wolkers had een heilig vertrouwen in die
auto, getuige zijn zelfbedachte reclameleus voor op lijkwagens:
‘Had ik vorvo gereden — dan was ik op dit kruispunt niet overle-
den.’

Zo reden ze de strandslagen af, de kronkelwegen naar de
strandtenten. Soms stopten ze even, op de top van een duin, om
over de zee uit te kijken.

Wolkers moet hebben aangevoeld dat zijn einde naderde. Hij
sprak daar niet over, zelfs niet met Karina. Wolkers leefde meer en
meer van illusies en herinneringen, zoals hij het een verstandige,
oudere man in Zomerbitte laat zeggen.

Fantasie en feiten liepen in de laatste weken van zijn leven
langzaam door elkaar. Hij droomde de werkelijkheid en herinner-
de zich dingen die hij jaren tevoren al had bedacht en opgeschre-
ven in zijn romans. Soms zelfs letterlijk. Hij had het gevoel dat
zijn gedachten langzaam verbrokkelden. Alsof hij regels voor een
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gedicht noteerde. Op een vierkant kartonnen doosje in zijn atelier
schreef hij met bevende hand: “Zoals mijn dagen gaan / Ik zou het
niet meer weten.’37

In het voorjaar had Wolkers een tot mislukken gedoemde po-
ging gedaan een nieuwe roman te schrijven. Waar eens LENTE
stond zou die gaan heten, een titel die hij al in het colofon van Gif-
sla had aangekondigd. De titel refereerde aan de gewoonte in
Oegstgeest de bollen van sneeuwklokjes zo in het gras te planten
dat ze, als ze uitkwamen, samen het woord ‘LENTE’ vormden.
Toen Karina en hij pas op Texel woonden, zagen ze dat in de tuin
bij een boerderij ook een woord had gestaan. De letters waren niet
meer te lezen, de tuin was geheel overwoekerd. Toen viel hem die
titel in.398

De roman zou gaan over een jongen die na jaren terugkeert bij
zijn familie die ooit heel optimistisch in de tuin in bloeiende
sneeuwklokjes het woord lente heeft geschreven. ‘Maar alles is nu
overwoekerd.’39?

Niet meer dan drie hartverscheurende pagina’s aantekeningen
zijn overgeleverd van Waar eens LENTE stond. In het manuscript
keert hij terug naar de drie meest tragische gebeurtenissen uit zijn
leven. De dood van Eva. De dood van zijn broer Gerrit. En de
dood van zijn vader.

Op 13 april 2007 heeft Wolkers er het laatst aan gewerkt. Die
dag schreef hij: ‘Van tijd tot tijd kun je me vinden op plaatsen
waar een deel van mijn leven zich heeft afgespeeld. Om mijn her-
innering en beleving van toen te toetsen en te zien wat er van dat
verleden is overgebleven. Meestal teleurstellend. De glans is er

voor eeuwig af.’4°°

Een beetje walm

Ter ere van Wolkers’ vijftigjarig schrijverschap werden op 21 maart
2007 — de verjaardag van Karina — ten huize van De Bezige Bij, in
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de Van Miereveldstraat in Amsterdam, vijf boeken gepresenteerd:
Dagboek 1972, Foto (een fotoboek van Steye Raviez met tekst van
Coen Verbraak), Het Waddenboek, deel twee van de stripversie van
Kort Amerikaans en De schuimspaan van de tijd, een paperbackuit-
gave van de herziene verzamelde essays. In de hal van de uitgeverij
stonden bij aanvang van de presentatie de vijf nieuwe boeken in
het gelid opgesteld op de marmeren schouw. Tussen de boeken
waren waxinelichtjes neergezet, die een feeériek licht wierpen op
de omslagen.

Wolkers stond net de boeken te bestuderen toen Harry Mu-
lisch binnenkwam. Wolkers zei tegen hem, terwijl hij naar de flak-
kerende vlammetjes wees: “Zullen wij z6 eindigen, Harry? Als een
beetje walm?’

Mulisch schrok. Niet van de grap, maar van hoe Wolkers eruit-
zag. ‘Tk zag dat hij ten dode was opgeschreven,’ zei Mulisch. ‘Dat
vond ik jammer. Veel contact met hem heb ik niet gehad. We za-
gen, denk ik, weinig in elkaars werk, maar ik vond hem een goed

mens.’4°!

Ook A.ETh. van der Heijden vond dat Wolkers er die dag,
omzwermd door fotografen, journalisten en jongere collegas, ver-
moeid en gelaten uitzag. ‘Hij nodigde me naast zich op het bank-
je. Ik klonk met hem op zijn vijftigjarig schrijverschap. Hij knab-
belde een beetje aan zijn fliite champagne, niet echt gretig. Een
fotograaf die een mooi plaatje bespeurde, verzocht ons om wat
dichter op elkaar toe te schuiven. Ik vroeg Jan of ik mijn arm om
hem heen mocht leggen — en had daar, zonder dat hij protesteer-
de, meteen spijt van. Ik voelde opeens, aan de broosheid van zijn
schouders (die op foto’s van rond 1970 zo machtig eruit hadden
gezien), dat dit allemaal erg vermoeiend voor hem was. Er klonk
bij vlagen een onverstaanbaar geneurie uit hem, dat, als je goed
luisterde, uit een bijna onafgebroken stroom dichtregels bleek te
bestaan, allemaal min of meer van toepassing op de situatie.’

Die nacht bleven Jan en Karina slapen in het Toro Hotel, aan
het Vondelpark in Amsterdam. De volgende dag zouden zij, met
de jarige Bob en Tom, optreden in de talkshow Pauw & Witteman.
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Om in Studio Plantage, waar het televisieprogramma werd opge-
nomen, op het podium te geraken moest Wolkers een paar treden
op. Hij had daar in de voorafgaande dagen voor geoefend, samen
met zijn fysiotherapeut. Er was aangeboden dat iemand hem daar-
bij terzijde zou staan, maar dat weigerde hij pertinent. ‘Ben je be-
lazerd. Daar gaat niemand mij bij helpen.” Wolkers liep alleen de
trap op.

Hij had plezier in het interview, dat zijn laatste optreden op de
televisie zou zijn. Jeroen Pauw, Paul Witteman en Jan Wolkers za-
ten elkaar voor de camera een beetje te pesten en waren aan elkaar
gewaagd.

‘Ben je met iets bezig?’ vroeg Paul Witteman.

‘Met een paar boeken,” zei Wolkers. ‘Maar ik ga er niets over
zeggen. Geen woord. Zeker niet tegen jullie.’

Daarop las Jeroen Pauw een scabreus fragment voor uit Dag-
boek 1972, ‘van die bewuste zaterdag 13 mei 1972, waarin een trio-
tje wordt beschreven tussen Jan, Karina en Anna, de derde vrouw
van Jan Vermeulen.

Karina voelde zich een tikje opgelaten, keek naar de grond en
sloeg haar hand voor haar mond. Maar Wolkers zelf zat schijnbaar
onaangedaan te luisteren. Jeroen Pauw vroeg aan Bob: “Wat vind
je daar nu van, dat je ouders dat allemaal doen?’

Bob, droogjes: ‘Het was duidelijk een feestelijke dag.’

De uitzending kreeg een vreemd staartje. Een paar dagen la-
ter belde Wolkers Witteman op en sprak met ernstige stem:
‘Paul, de vaRrA is mij tachtigduizend euro schuldig aan inkom-
stenderving.’

Enige tijd voor de uitzending was Wolkers gevraagd om een
monument te maken voor de binnenscheepvaart, dat gehonoreerd
zou worden met tachtigduizend euro. Maar toen de vertegen-
woordigers van de binnenschippers Jeroen Pauw de passage uit het
dagboek hadden horen voorlezen, hadden zij de opdracht terugge-
trokken omdat zij niets te maken wilden hebben met een kunste-
naar die er een dergelijke ‘levenswijze’ op na hield.

‘Vandaar, Paul, tachtigduizend euro.’
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‘Na deze opmerking, schreef Paul Witteman later, ‘moest Wol-
kers tot mijn opluchting hard lachen.’

‘Die rare calvinisten,” had Wolkers gezegd, ‘hebben ze wel eens
gelezen over al die bijvrouwen die in de Bijbel voorkomen? Ik wil
niks meer met die hypocrieten te maken hebben.’

Het was Wolkers een doorn in het oog dat Nederland weer re-
ligieuzer en bekrompener leek te worden. ‘Tk heb de mensen wel
kwaad gekregen, maar toch ook bijgedragen aan de vrijheid van
taal en denken. Ik heb de wereld een beetje vooruit geholpen.
Daarom benauwt mij de regering van Balkenende zo. Die man
probeert Nederland terug te brengen naar de jaren vijftig! Nu ja,
de strijd van deze gereformeerde jongeling is hopeloos achter-
haald. En Nederland is vergelijkenderwijs een paradijs. Als je ziet
hoe de mensen in andere landen, waar andere godsdiensten heer-
sen, onderdrukt worden, dan zijn we hier toch aanzienlijk beter
behuisd.’+°2

Het laatste jaar van Wolkers was ook een jaar van dingen die
nietr doorgingen. Eind mei zou hij optreden in Sint-Petersburg,
waar de Russische vertaling van een aantal essays en verhalen zou
worden gepresenteerd. Hij had de uitnodiging geaccepteerd, niet
in de laatste plaats omdat hij nooit in Sint-Petersburg was geweest
en nooit de Hermitage had gezien. Hij verheugde zich erop om
De verloren zoon van Rembrandt eens in het echt te zien. ‘Dat
schilderij, kén je dat? Dat is z6 schitterend, let maar eens op hoe
Rembrandt de handen van die vader op de rug van zijn zoon heeft
geschilderd.’

Maar een maand voordat hij de reis zou aanvaarden, zag hij er
toch van af. De dokter had het hem ten sterkste afgeraden, vanwe-
ge wondroos aan zijn voet. Een grote inspanning zou het vuur van
de ontstekingen doen oplaaien. ‘Tk ga niét naar Sint-Petersburg en
niét sterven. Voor mij hoeven ze geen plaatsje vrij te maken naast
Tsjaikovski. Ken je die cartoon van die man die een grafkist op
zijn rug draagt en aan een loket vraagt: een enkeltje Napels, graag?
Die man wil ik dus niet zijn. Ik blijf op Texel.4%

Ook naar de tachtigste verjaardag van Harry Mulisch had Wol-
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kers — indien hij ertoe in staat was geweest — best gewild. Die werd
op 29 juli 2007 gevierd in het Amstel Hotel in Amsterdam. Hij
ging niet, maar schreef een briefje. ‘Ik zal Harry terroriseren met
een citaat.”*** Op Mulisch’ verjaardag mailde Karina het volgende
bericht:

Beste Harry,

Van harte gefeliciteerd! Ik zal geen schaduw werpen over dit
feest door een van de oude profeten aan te halen die zegt over de
ouderdom: ‘Aangaande de dagen onzer jaren, daarin zijn zeventig
jaren, of, zo wij zeer sterk zijn, tachtig jaren; en het uitnemendste
van die is moeite en verdriet; want het wordt snellijk afgesneden,
en wij vliegen daarheen.” Noch wil ik een poétische domper zetten
op de feestvreugde met de dichtregels van Holderlin:

April und Mai und Julius sind ferne,

Ich bin nichts mebr, ich lebe nicht mebr gerne!
maar een glimlach over deze gebeurtenis laten glijden met de
woorden van een oude man uit een film van Fellini, die zijn tach-
tigste verjaardag viert en tegen een journalist zegt: ‘De eerste tach-
tig jaar zijn het moeilijkst.’

Jan Wolkers4°s

Zijn eigen tachtigste verjaardag, 26 oktober 2005, waarop het
Rembrandt-monument in Leiden werd onthuld, was ook niet on-
opgemerkt gebleven. Honderden Leidenaren en belangstellenden
waren naar het Stationsplein gekomen om de onthulling mee te
maken — inmiddels is het beeld naar de achterzijde, de kant van
Oegstgeest verplaatst. En ’s middags werd in boekhandel De Kler
in de Breestraat Ach, Wim, wat is een vrouw? gepresenteerd, waarin
de brieven waren gebundeld die hij na de oorlog aan Wim de Kler
in Indonesié had gestuurd.

Wim was in de winter van 1996 gestorven, dus bood Wolkers
het eerste exemplaar van de bundel aan diens vrouw Greetje aan.
De bockhandel — ooit begonnen door een oom van Wim —
stroomde vol mensen die Wolkers kwamen feliciteren. Zelfs Maar-
ten ’t Hart was er. ‘Jan, zegt ’t Hart, ‘zei tegen mij dat alles wat tus-
sen hen beiden was voorgevallen was vergeten en vergeven.’+°
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Ook Arnon Grunberg was er. Die schreef er na de dood van
Wolkers over: ‘Uw tachtigste verjaardag vierde u in een boekhan-
del in Leiden. U zat achter een tafeltje naast uw vrouw. Maarten
Biesheuvel en Maarten ’t Hart waren er ook. Het was hoe goedbe-
doeld ook, pijnlijk. Er is zoveel te zeggen voor onderduiken. Uw
overlijden heeft mij geleerd dat de liefde van het publiek een bele-
diging is waarbij die van de dood gunstig afsteekt. Als ik zou moe-
ten kiezen tussen de liefde van het publiek en de dood koos ik
voor het laatste. Ik zal me u herinneren zoals ik u nooit gekend
heb: woedend, hunkerend naar het slagveld. 7

Na de drukke dag was Wolkers, zoals altijd, blij dat hij weer op
de boot naar Texel zat. In de zomer van 2007 ging het Wolkers
steeds slechter. Toen Dick Matena, zijn vrouw Nelleke, A.ETh.
van der Heijden en zijn vrouw Mirjam Rotenstreich hem op 10
september 2007 opzochten, schrokken ze van de staat waarin Wol-
kers verkeerde. ‘Het was de eerste keer dat ik dacht: het gaat niet
lekker met hem,” zegt Matena. ‘Daarvoor was ik juist altijd onder
de indruk van zijn ongebroken vitaliteit. Ik dacht altijd: die gaat
récht op weg naar de negentig.’

De eerste keer dat Matena Wolkers op Texel had opgezocht, in
de zomer van 2006, was de tekenaar zeer gespannen geweest. Ma-
tena kwam de eerste schetsen laten zien van de strip die hij van
Kort Amerikaans had gemaakt. ‘Jan en Karina gingen er toen echt
voor zitten. Jan pakte steeds een volgende pagina, las hardop zijn
tekst voor en ging zitten schateren van het lachen. Terwijl het
zweet mij van de zenuwen in de schoenen stond. Ik dacht: dit
nooit meer.’

Toen Matena de tweede keer met een pak tekeningen op Texel
langskwam, ging hij, terwijl Wolkers zat te lezen en kijken, een
wandeling over de Rozendijk en door het bos maken. ‘Jan heeft
nooit gezeurd over de tekeningen. Dat is best bijzonder, want alles
wat ik tekende, dat had hij meegemaakt. Kort Amerikaans is per
slot van rekening een autobiografisch boek. Je zou je kunnen
voorstellen dat iemand zegt: “Né¢, zo was het niet. Ik stond rechts
en zij links”, of: “Zo zag zij er helemaal niet uit. Doe dat maar an-
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ders.” Maar dat heeft Jan allemaal nooit gedaan. Hij heeft me de
vrijheid gelaten. Dat wil niet zeggen dat hij niet verdomd goed
keek. Ik verander altijd de verhoudingen, alles wordt vertekend
om tot boek te worden. Hij had daar een goed oog voor, en daar
spraken we dan over.’

Toen Matena hem met Van der Heijden bezocht was de sfeer
uitstekend. ‘Maar Jan,” zegt Matena, ‘Jan domineerde die dag het
gesprek niet zoals anders. Misschien kwam dat door de verhalen
van Adri, die als een perfecte acteur op het juiste moment passages
uit Zurks fruit uit het hoofd citeerde.’+*

Op zeker moment kwam het gesprek op Limburg, waarop Van
der Heijden een passage uit Zirks fruit aanhaalde: “...in dat vreem-
de taaltje van ze, waardoor de Duitsers in mei 1940 pas merkten
dat ze op vijandelijk gebied waren toen ze al tot in Brabant waren
doorgedrongen. In al zijn uitgeblustheid leefde Jan op. Ik vertelde
dat, toen ik het boek eind 69 voor ’t eerst las, in Geldrop nog,
sommige passages zich vanzelf, citeerbaar, in mijn hoofd vastzet-
ten. Als wij een meisje al te bigot of preuts vonden, zei ik tegen
mijn vrienden: “Katholieke Truus, vet van het vis vreten op vrij-
dag en bij het tongzoenen speekselrijk als een wijwaterbak.” Daar-
mee kon je een niet geringe lach scoren. Hierom hadden Jan en
Karina zichtbaar plezier.’

Toch was het vooral de breekbaarheid van Wolkers die zijn gas-
ten die dag trof. ‘De tafel stond vol lekkernijen, maar Wolkers
nam er maar een paar muizenhapjes van, zegt Van der Heijden.
“Toen we begonnen met gebak, bij de kofhie, vroeg hij om “zo’n
kikkervelkasteeltje” — een roomtaartje gedrapeerd in een gifgroene
marsepeinen mantel. Later wilde hij alleen nog een stukje stok-
brood met gerookte zalm. Hij accepteerde wel een glaasje cham-
pagne, maar deed daar de hele middag over. Ik vond het droevig
om te merken dat zo'n nationaal erkend brok levenslust zijn appe-
tijt in het goede der aarde aan het verliezen was.’

Zijn handen trilden hevig, dat had ik nog nooit gezien,” zegt
Matena. “Toch ging hij ons weer voor naar het atelier. Schuifelend
over het pad. Dat beeld, Jan op weg naar zijn atelier, dat zal me

962



eeuwig bijblijven. En in het atelier heeft hij wel twintig minuten
gestaan. Hij weigerde te gaan zitten.’

Na het bezoek aan het atelier en een nieuwe etensronde aan ta-
fel vertrokken de gasten weer. Van het hele gezelschap nam Van
der Heijden als laatste van Jan Wolkers afscheid, in de hal van Po-
mona. ‘Ik greep een beetje schutterig zijn hand,” herinnert Van der
Heijden zich, ‘met de gewaarwording dat dit eigenlijk een te for-
meel gebaar was bij zo'n man die, zonder iemand kwaad te doen,
al onze conventies op losse schroeven had gezet — maar eer ik de
kans kreeg daarover na te denken, had hij me al in de accolade ge-
nomen: “God, Adri, wij kunnen toch wel...” Zonder die laatste
zin af te maken. Ik voelde dat broze en beverige nu van heel nabij,
en was vreemd ontroerd, maar ook — later en in de boot — erg be-
drukt. Ik moet hebben geweten dat het een afscheid voorgoed
was. 49

Het laatste gele blad

In de jaren voor zijn dood had Wolkers een aantal malen dezelfde,
vreemde droom. Hij was in een kliniek om zijn ogen te laten on-
derzoeken. De oogarts zei tegen hem: ‘Je ogen moeten eruit.’

Hij schrok, maar de oogarts stelde hem gerust: ‘Je hebt geluk,
ik heb uit Frankrijk net een paar ogen op sterk water binnengekre-
gen.

De arts zette het potje met het troebel vocht en de twee drij-
vende ogen op tafel. Hij zei: “Ze zijn uit het begin van de twintig-
ste eeuw, maar nog heel goed.’

De operatie nam een aanvang. De arts zette hem de andere
ogen in. Toen Wolkers wakker werd uit de narcose, keek hij met
zijn nieuwe ogen door de ruimte. Vlak voordat hij de kliniek ver-
liet, keek hij op de tafel, naar het lege potje. Op het blauw omran-
de etiket las hij, in sierlijke letters: MONET.#'°

Net als Claude Monet werd Wolkers aan staar geopereerd. In
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2003 was hij met tussenpozen van een paar weken in een Amster-
damse kliniek aan beide ogen geholpen. Tijdens de eerste operatie,
waarbij het lensje uit het oog werd gehaald en vervangen door een
kunststof exemplaar, raakte Karina, die de operatie op een beeld-
scherm in een wachtruimte had kunnen volgen, door kou bevan-
gen: ‘Tk dacht: daar verdwijnt alles wat Jan zijn hele leven heeft ge-
zien.'#"

Toch blijft het niet bij dit eenvoudige biografische feit. Wol-
kers haalde Monet vaker aan, als het ging om de symboliek van de
schilderkunst: ‘Je schildert nooit alleen met je ogen. Dat zeiden ze
vroeger wel eens van Monet: “hij is alleen maar een oog”. Maar
wat voor een oog! Schilderen begint met kijken. Maar je schildert
uiteindelijk vooral met je ziel. 4"

En dan was er nog iets wat zeer tot Wolkers’ verbeelding sprak.
In de jaren tachtig van de negentiende ecuw was Monet naar Ne-
derland gekomen om het Hollandse landschap te schilderen. Hij
maakte toen vijf veelgeprezen schilderijen van bloembollenvelden
en molens bij Rijnsburg in felrood en -geel. Niet eens zozeer de
schilderijen zelf hebben Wolkers getroffen — de rode tulpenvelden
deden hem denken aan aardbeienjam op een boterham van gras —
als wel het exacte perspectief dat de impressionist had gekozen:
Monet had zijn ezel op een lichte verhoging in het landschap ge-
zet, dezelfde plek waarop zich het kerkhof bij het Groene Kerkje
van Oegstgeest bevindt, waar Jans broer Gerrit en zijn ouders lig-
gen begraven.

‘Als ik achter Monet ga staan zie ik rechts op het linnen de
matglanzende blauwgrijze strook water van het Oegstgeesterka-
naal. Aan de overkant ligt het uitgesleten jaagpad uit mijn verhaal
“Dominee met Strooien Hoed”, dat maar net breed genoeg was
om de luidruchtige kinderwagen door te laten met mijn moeder
aan de duwstang en in haar kielzog de vruchten harer schoot in al-
lerlei maten op weg naar het strand in Katwijk. En ik hoor mijn
vader weer zeggen, want Monet nam heel wat waterleven in zijn
penseelvoering mee: “Dit is een uitgelezen plek om je dobber uit
te gooien. Je hebt de vis hier maar voor het opscheppen.” Soms
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heb ik het gevoel dat Monet ons in de rug gekeken heeft zoals wij
daar voortsukkelden.’+5

Monet voerde Wolkers rechtstreeks terug naar zijn jeugd, naar
de gereformeerde wereld van de dode heren en dode mevrouwen,
naar de tijd dat hij ernaar begon te verlangen iets anders te zien
dat het verblindende licht van God.

Al in het begin van de jaren zestig had Wolkers ontdekt hoe de
lijn door zijn werk, zowel in het schilderen en beeldhouwen als het
schrijven, te verklaren was. ‘Op mijn tiende jaar maakte ik een op-
stel over een man die eenzaam op de hei loopt, naar een hoge to-
ren met veel wenteltrappen. Boven gekomen wordt hij aangeval-
len door uilen die hem de ogen uitsteken. De eenzaamheid,
doodsangst en ja, ik geloof ook wel het blind zijn, de zoldering
van het licht grijpen mij nog steeds aan en zijn als je het goed
zoekt terug te vinden in mijn werk. 44

Hij is altijd scherp blijven zien. Tot op het laatst nam Wolkers
gretig het uitzicht over de weilanden van Texel in zich op, genoot
van de lucht en van het licht. Elke dag ging hij naar zijn atelier om
een paar uur achter elkaar te werken. Hij deed dat zo ingespannen
en geconcentreerd dat hij, midden in een schilderij, af en toe naar
buiten moest lopen om zijn ogen wat rust te gunnen.

In 1999 huurde Wolkers in Den Burg een hal om een aantal
schilderijen op zeer groot formaat te maken. Zo schilderde hij een
Zeeschap, een drieluik van zes bij twee meter, in helderblauw en
-groen, in zware, schuimende toetsen. Die schilderijen waren voor
een overzichtstentoonstelling van zijn beeldend werk in het Cobra
Museum in Amstelveen in 2000. Om al die grote doeken op tijd
gereed te krijgen, stond Wolkers zo lang achter elkaar op een lad-
der in de koude hal te schilderen, dat hij niets meer zag. ‘Tk moet
er even uit, Karina, ik heb me blind geschilderd.’#s

Net zo monomaan als Monet zijn waterlelies schilderde Wol-
kers zijn gekleurde sneeuwstormen. Hij hield dat vol tot zijn
dood. Zijn schilderijen uit de laatste periode lijken ook veel op el-
kaar, al bracht hij, naarmate de tijd vorderde, minder kleine en
steeds steviger, losse, bijna joyeuze toetsen aan.
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Wolkers herhaalde zichzelf bewust, net zoals hij dat in de jaren
zestig en zeventig met de reliéfs in hout en verf had gedaan. Het
idee was vorm geworden, en die vorm voerde hij uit. Elke dag op-
nieuw, als een mantra. ‘Herhalingen zijn heel belangrijk in je
werk, zowel in het schrijven als in het beeldhouwen en schilderen.
Voor een kunstenaar is herhaling elementair. De enige kritiek die
je kan hebben, is dat iemand zich slecht herhaalt, maar als hij zich
goed herhaalt, zie je meteen dat het noodzakelijk is.’+°

Herhaling was een wezenskenmerk van zijn werk. Hella Haas-
se had dat ook al eens opgemerke. ‘In wezen dezelfde basisgege-
vens worden iedere keer weer anders gerangschikt en belicht, of
ten opzichte van elkaar in een andere verhouding geplaatst.’+'7

Een dag niet gewerkt, is een dag niet geleefd. Zo voelde Jan
Wolkers dat tot aan zijn laatste dagen — en hij is daarmee in feite
altijd een calvinistische jongen gebleven. Aan het laatste grote
schilderij dat Wolkers voltooide, legde hij de laatste hand in fe-
bruari 2007. Vanaf de vroege herfst van het jaar daarvoor had hij
er onafgebroken aan gewerkt, op een paar kleine tussenpozen na,
waarin hij werd geplaagd door de wondroos aan zijn voeten. Het
was een groot, felgeel schilderij — vier compartimenten aaneenge-
smeed tot een groot vierkant van twee bij twee meter — dat mid-
den in de ruimte op een ezel stond en waar het licht vanaf spatte.
Als de deur van het atelier opzij werd geschoven, leek het wel of
binnen de zon opkwam. De verschillende tinten geel, goud en
oranje vulden de ruimte met een geheimzinnige kracht.

Wolkers zelf had wel een sterk vermoeden dat dit gele doek,
deze verblindende zon, het laatste schilderij van deze afmetingen
was dat hij ooit zou maken. Door de pijn in zijn gewrichten en de
ontstekingen die hem teisterden kon hij eigenlijk niet langer het
trapje voor het doek op en neer om het hele oppervlak te kunnen
bestrijken. Het was geen mogelijkheid om de vier delen afzonder-
lijk te beschilderen en ze daarna aan elkaar te bevestigen. ‘Tk ga het
hele doek te lijf. Het moet allemaal één niveau hebben. En dat is
moeilijk, want als je dertig bent, raas je heen en weer voor het
doek, klim en spring je erin. Nu moet ik dat allemaal heel be-
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dachtzaam doen. Dat zie je ook wel aan dit schilderij: het heeft
iets bedachtzaams.

Dat speelde echt een rol in zijn late werk, vond ook Rudi
Fuchs, kunsthistoricus, schrijver en voormalig directeur van het
Stedelijk Museum in Amsterdam, die geregeld in Wolkers™ atelier
kwam kijken. In 2006 richtte Fuchs een tentoonstelling in van
Wolkers’ werk in de Zonnehof in Amersfoort. ‘Jan werd in zijn be-
wegingen en reflecties langzamer,’ zegt Fuchs. ‘Hij verkeerde in
een staat van verstilling. Dat maakte hem misschien zo geliefd bij
het publiek de laatste jaren. Alles wat daar, bij Jan op Texel, nog
was, dat zijn wijzelf kwijtgeraakt. Dat stemde weemoedig. 1k was
daar jaloers op, dat iemand totaal tot rust kon komen. Hij leek wel
de enige levende die deze volstrekt ouderwetse, maar authenticke
staat van zijn wist te bereiken. Het werk van Wolkers is puur en
individueel en dat maakt het haast onbeoordeelbaar. Het verhoudt
zich nauwelijks tot de rest van de moderne kunst of tot andere
kunstenaars. Jan zocht naar zijn handschrift in vorm en kleur, dat
was al. Hoe valt het licht in de vroege morgen, hoe in de late mid-
dag? Hij zat daar maar, aan die tafel, en keek."

Alle schilderijen begonnen bij de keuze van de kleur. ‘Zo was
het ook met dit doek,” vertelde Wolkers mij in de lente van 2007
in zijn atelier. ‘Tk wilde één stralend schilderij maken.’+*°

Het werd juist dit verzengende geel vanwege het seizoen. De
herfst. Wolkers was aan het schilderij begonnen op het moment
dat de bladeren van de tulpenboom in zijn tuin, waarvan de tak-
ken als het waaide tegen het glazen dak van zijn atelier tikten, een
felgele kleur hadden gekregen.

De bladeren op het glazen dak zo merkte Wolkers op, leken
wel met een schaartje te zijn geknipt. De bladeren van de tulpen-
boom zijn liervormig. Sommige lijken net kattenkopjes, en die
vorm deed Wolkers natuurlijk aan Voske denken, wier as onder de
tulpenboom was verstrooid. ‘Dagelijks kom ik langs haar grafje en
dan denk ik eraan dat haar levenskracht door de wortels van de
boom opgenomen is tot in de bladeren en dat ze in de herfst in dat
goudgele licht zal verschijnen en naar me glimlachen zoals de poes
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uit Alice in Wonderland. Omdat we elkaar nooit zullen verge-
ten. 4!

Als jongen werd Wolkers al aangetrokken door de geheimzin-
nige kracht die van Boerhaaves tulpenboom in Oud-Poelgeest uit-
ging. ‘In de herfst leek het bladerdak wel een sprankelende branding
van een fijnzinnig raadselachtig cadmiumgeel. Die schitterende
herfsthoos daar op stelten heeft me wat geld gekost, want cadmi-
umgeel per tube is zeer kostbaar en ik smeet ermee toen ik een-
maal begon te schilderen. In woeste vervoering en uit pure passie
voor de kleur. Ik kwam helemaal onder te zitten alsof dat buitenis-
sige lover licht regende. Faire de la peinture cest faire l'amour. 1k
merk het aan den lijve.’+*>

Het schilderij is niet alleen maar zacht en warm, het heeft ook

een tintelende, scherpe kant. ‘Het is geen puur geel, ik doe altijd
wat rood erbij en een likje roze. Het spel met de eerste verflaag en
de bovenste laag zorgt ervoor dat er constant beweging in het doek
zit.
A.ETh. van der Heijden onderging de werking van het schilde-
rij als een laatste toonbeeld van vitaliteit. ‘Hier,’ zo herinnerde Van
der Heijden zich, ‘geen zwaarmoedigheid in de trant van “kraaien
boven korenveld, en dat buikschot komt straks wel”. Als licht kon
bloesemen, dan zo.4*

Met hoe anderen zijn schilderijen bezagen hield Wolkers zich
niet bezig. Hij dacht eigenlijk helemaal niet als hij werkte. Als hij
ergens aan zou denken, zou hem dat afleiden. ‘Tk ben wat ik doe,
als het ware. Het gaat om het gevoel. Voor mij is de emotie van dit
docek duizelingwekkend. Zoals de sterrenhemel me, als ik ’s nachts
staar naar het uitspansel en de sterren, doet duizelen.*

De sterrenhemel en het doek van Wolkers hebben iets meedo-
genloos. Ze verpletteren en zijn in wezen tragisch. Die oneindig-
heid, waarin niets weerklinkt, spreekt uit het gedicht ‘Na de zo-
mer’, waarvan een variant in zijn atelier lag vastgeplakt op zijn

palet.
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De kreukels van het loof
Vermoeid gesteente

Dat flinterdunne nerven
Met zijn bladeren ontvouwt
En neer laat dalen

Tot geel geschuifel.

Tussen de nerven

Het lila van de herfst

Op witte stelen

Zakt weg in drassigheid
Het besef: Wij waren

Er even bij —

Een voetstap

Die geen echo achterlaat.#

Zo dacht hij over zijn leven: een voetstap die geen echo achterlaat.
‘Alles verdwijnt. Ook De Nachtwacht van Rembrandt ligt ooit als
een vod onder de lijst."4*

Hij berustte in die gedachte. Hij kon het leven en zijn werk los-

laten. Had ook niet de neiging om eindeloos te blijven doorwerken

aan het grote gele doek. ‘Het werk zelf toont aan: dit is het ein-
de. 4?7

“Wie vangt het laatste gele blad?’ vroeg Wolkers zich af in zijn

gedicht ‘De herfst is het einde’.

De dode wesp zit in de kous gevangen,
De nerven kleuren in het weefsel zwart,
We wisten niet dat doodgaan kon gebeuren.

Zo is het genoeg

Op 3 oktober 2007 werd Wolkers opgenomen in het Gemini Zie-

kenhuis in Den Helder omdat de wondroos aan zijn voet, die hem
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de hele zomer al had geplaagd, maar niet wilde genezen. De grote
teen van de rechtervoet was helemaal opgezwollen. ’s Nachts had
hij ineens hoge koorts gekregen. In zijn ijldromen begon hij te
roepen: ‘Kariiina, Kariiina!’

’s Morgens belde Karina heel vroeg de huisarts. Die kwam
meteen en liet Wolkers overbrengen naar het ziekenhuis. Daar
sneed de chirurg s middags zijn teen open om de rest van het ont-
stekingsvocht eruit te laten lopen. Wolkers was verdoofd met een
ruggenprik. Vanaf zijn middel naar beneden voelde hij niets meer.
Het deed hem denken aan oom Hendrik in zijn kist, en hoe hij
die in ‘Serpentina’s petticoat’ door zijn zuster van de helft van zijn
doodskleed had laten beroven.#+?

Na de operatie moest Wolkers dagenlang in het ziekenhuis
blijven tot de wond voldoende genezen was. Dat viel hem erg
zwaar. Hij voelde zich opgesloten, was somber en werd bezocht
door demonen. Op een nacht had hij in een droom zijn broer
Gerrit opgegraven, omdat anders het lijkensap van zijn ouders,
wier kisten in hetzelfde graf boven op de zijne waren geplaatst,
naar beneden zou druipen. ‘Het graf lag open. Ik herkende de
schedel van mijn broer aan het spleetje tussen zijn tanden en zijn
donkere krullen tussen de kluiten aarde.”# Hij droomde een sce-
ne uit De doodshoofdvlinder.

Wolkers leek, hoewel zwak en koortsig, aan de beterende hand.
De wond op zijn voet begon langzaam te helen. Des te groter was
de schok van het bericht dat de internist Karina bracht op maan-
dag 15 oktober, aan het einde van de middag. De arts vroeg haar
zijn kamer binnen te komen en zei: ‘Mevrouw, uw echtgenoot is
een doodzieke man. Zijn lever functioneert niet meer. Hij is een
man van de dag.’

Nadat Karina de kamer van de arts had verlaten, keerde ze te-
rug bij Jan, die zei: ‘Tk ga dood, he?’43°

Karina kon niets meer zeggen, brak en ging op zijn borst liggen
huilen. Hij probeerde haar te troosten, sloeg zijn pijnlijke handen
om haar heen.

De volgende ochtend, op dinsdag 16 oktober, werd hij met een
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ambulance teruggebracht naar het eiland. Tom hield hem gedu-
rende de rit gezelschap. Wolkers vertelde zijn zoon dat hij de tim-
merman een nieuw doek van twee bij twee meter had laten op-
spannen. Net zo groot als zijn grote, gele schilderij. Tom zei: ‘Dat
zal je nu niet meer af kunnen maken.’

Tk weet het,” zei Wolkers. ‘Maar ik had zo'n zin in het schilde-
ren van een winterlandschap. Nu ja, door niets te schilderen is het
ook gelukt: het sneeuwwitte doek is al een winterlandschap. "

Kort tevoren had hij nieuwe verf besteld. De kleur van de laat-
ste tubes: marszwart en titaanwit. Toen Bob en Tom nog klein wa-
ren had hij ze geleerd dat je voorzichtig moest zijn met zwart op je
palet: ‘De dood komt het laatst. En je moet zolang je leeft niet te
veel zwart gebruiken.’#3*

Thuis nam Wolkers plaats aan de kop van de tafel en nam het
uitzicht in zich op. De tuin was tijdens zijn afwezigheid veranderd
in een van zijn herfstschilderijen: de wind had de bladeren uit de
linde geranseld en op het gras een palet van bruin, geel en rood
achtergelaten. Het licht was typisch voor Texel: een beetje nevelig
en glinsterend omdat de zon aan het water in de lucht bleef han-
gen. Het deed hem denken aan zijn lievelingsgedicht, “To Au-
tumn’ van John Keats.

Season of mists and mellow fruitfulness,
Close bosom-friend of the maturing sun

‘Kan het zijn,” vroeg Wolkers zich af, ‘omdat Keats en ook ikzelf
tegen het eind van oktober geboren zijn? Niet dat ik in een lots- of
karakterbepalende invloed van die wemelende vuurbrij hoog bo-
ven ons geloof, maar het moet toch verschil uitmaken of je in de
klamme warmte van augustus of bij de koele zondoornevelde tem-
peratuur van oktober voor het eerst van je leven, uit die lauwe zak
met vruchtwater, aan de buitenlucht wordt blootgesteld.#3

Ze haalden met z'n vieren herinneringen op aan hun reizen
naar Parijs en Londen. Aten een stukje baklava. Tegen Bob zei hij:
‘Tk moet goed eten om wat aan te sterken.” En: ‘Mijn stem is zo
zwak.
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Bob zei: “Welnee, Jan, die is juist veel sterker. Je hebt je stem
weer helemaal terug.’

‘Verdomd,’ zei Wolkers. ‘Dat komt door de schapen.’+34

Aan het einde van de middag werd Wolkers moe en ging naar
bed. Al snel viel hij in slaap. Midden in de nacht werd hij wakker
en vroeg aan Karina of hij wat mocht drinken. Karina is toen uit
de keuken wat granaatappelsap gaan halen. ‘Mag ik ook nog wat
eten?’ zei Wolkers. ‘Tk heb honger.” Daarop keerde Karina terug
naar de keuken en maakte twee boterhammen met bessengelei.
Hij at drie stukjes, en kauwde en kauwde. ‘Je moet niet alleen kau-
wen,’ zei Karina, ‘maar ook eten.” Ze lachte. ‘Zo is het genoeg,’ zei
Wolkers. Hij lachte terug naar Karina en viel in slaap.

‘Zo is het genoeg.” Dat waren zijn laatste woorden. Want uit de
diepe slaap waarin hij was verzonken, zou hij niet meer ontwaken.
Zijn gedicht ‘De winterslaap’ lijkt zijn eigen dood wel te voorspel-
len, inclusief de boterham met jam:

Als de sneeuw niet meer

Smelten wil,

Een boterham met dubbel jam

De mond niet opent,

— een oog kijkt eerder scheel

naar een gebroken ruit —

Dan hangt men lakens voor het raam,
De kille bloedsomloop

Zakt naar de modder,

Er is geen wakker worden aan.#

De huisarts vertelde Karina dat haar man in coma lag. De dokter
zei: ‘Hij is op, Karina. Als ik kon kiezen hoe ik kon sterven, dan
z0.

Twee dagen lang bleef Wolkers in slaap. Steeds gingen Karina
en de jongens even bij hem kijken. Karina zong nog ‘Het Boerin-

netje’ voor hem, met de regel: ‘Dan lachte de tortel haar na: ha ha

ha ha, ha ha ha?
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Het was het liedje dat Wolkers’ moeder altijd voor Jan had ge-
zongen toen hij klein was. En hij op zijn beurt voor Voske, als hij
met haar op zijn arm door het atelier op de Zomerdijkstraat dans-
te, en zij haar pootje in zijn mond legde.

‘Tk weet zeker,” zegt Karina, ‘dat het liedje heeft geholpen. Hij
voelde de aanwezigheid van zijn kinderen, en hoorde mij. Hij leek
te glimlachen en sloot zijn ogen weer. God, wat was ik blij dat hij
toen niet meer ontwaakte. Dat hij z6 is gegaan, zonder één boze
droom, was het laatste wat ik voor hem kon doen.’#¢

De dood kwam niet als ‘onstuimige spelbreker’, zoals hij had
gehoopt, maar in stilte in zijn slaap.47

Wie drukt mij in de cirkel der voleinding,
Een kraai krast dat het is volbracht.

Ik sluit mijn mond en geef geen kik,

Dit is de dood en dat ben k.43

Zijn adem werd onregelmatiger, zwaarder. Midden in de nacht
van donderdag op vrijdag liep Karina door de gang naar het kleine
atelier, waar hij lag te slapen. Toen ze binnenkwam leek hij even te
verschuiven. Er trok een grimas over zijn gezicht. Ze pakte zijn
hoofd vast. Hij kwam tot rust. Geen geluid klonk op in de kamer.

Karina keek op de digitale wekker. Het was 19 oktober, 1:30.
Halftwee, exact dezelfde tijd als de geboorte van de jongens,
schoot het door haar heen. Ze kuste hem, sloot zijn ogen en liep
de gang weer in, terug naar de kamer, om aan haar kinderen te
vertellen dat hij dood was.

De volgende morgen was te zien hoe het litteken, dat jarenlang
nauwelijks zichtbaar was geweest, helder oplichtte. Zelfs de afdruk
van de dunne straaltjes, waar ooit het kokendhete water langs zijn
babysnuitje was gelopen, stond spierwit afgetekend op zijn linker-
slaap.#
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