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Dag lief, fijn eiland

De eerste keer dat Jan Wolkers op Texel kwam, was in een boek:
het Verkade-album Texel van Jac. P. Thijsse. Als hij zijn ogen sloot,
zag hij het zachtblauwe omslag zo voor zich. ‘Een warreling van
sterns tegen een zomerhemel waardoorheen als een suggestie van
wolken de Jugendstil met ijle accolades zijn laatste stuiptrekkin-
gen krult. De zee heeft dezelfde kleur als het uitspansel. Of je in
één greep een heel zomerseizoen omspant.’1

Thijsse schetste een betoverend beeld van het eiland. ‘Een wan-
deling op Texel behoort tot het mooiste wat men in de wereld kan
doen.’2 Jan hechtte heilig geloof aan de woorden van Thijsse. Voor
hem waren er in zijn jeugd eigenlijk maar twee schrijvers: God,
die de Bijbel had geschreven, en Jac. P. Thijsse, die de albums van
Verkade had geschreven. Samen vertegenwoordigden ze hemel en
aarde. 

Als jongen van een jaar of twaalf had Jan besloten, bedwelmd
door de lokroep van het album Texel, om met een paar vrienden
uit Oegstgeest naar Texel te fietsen. ‘Ik had een hele stapel taaikoe-
ken bij me, uit de winkel. Maar bij Rijnsburg-Binnen hadden we
ze al op. Toen zijn we maar weer teruggegaan.’3

Zijn vader zal de mislukte onderneming hoofdschuddend heb-
ben aangezien. Wolkers senior was zelf op jonge leeftijd al op Texel
geweest. Tijdens zijn militaire dienst, aan het einde van de Eerste
Wereldoorlog, was hij op het marinevliegkamp in de Mok gele-
gerd. ‘Eén keer dachten ze dat er een duikboot was gestrand. Maar
het was een walvis of een potvis. Ze schoten op zeppelins die op
weg waren om Londen te bombarderen. Niet om ze neer te halen

619

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 619



– ze hadden nog geen echt afweergeschut – maar meer om ze weg
te houden van de kust.’4

Met Annemarie was Wolkers twee zomers naar Ameland ge-
weest. Maar op Texel kwam hij pas voor het eerst op maandag 9
mei 1966. Samen met Karina bracht hij Jeroen, die toen dertien
was, naar een schoolkamp bij De Bremakker. Het viel hem op hoe
onwaarschijnlijk mooi en transparant het eiland was, de dijkjes,
de duinen, de plassen waarin de lepelaar stond te lepelen, de zee-
lucht. ‘Die eerste indruk toen was zo helder. Of er ergens verder
een vierkant laboratorium was met een schone witte, kantige pijp
waar geen vuile rook uit kan komen. Het had iets van winterkou.
Dat heldere. Maar het was mei.’5

Nadat ze Jeroen hadden achtergelaten, reden Jan en Karina
verder naar het noorden, tot ze bij de Slufter aankwamen. Die
naam, de Slufter, had een magische klank en maakte Wolkers
nieuwsgierig naar hoe het daar zou zijn. Ze beklommen een trap
met onmogelijk hoge treden om boven op de dijk te komen. ‘We
waren doodmoe toen we bovenkwamen.’6

Maar het was de inspanning waard. Verbijsterd staarden zij
over de uitgestrekte lege vlakte, over het maanlandschap met de
meanderende geulen waarin het zeewater door een bres in de dui-
nen diep het land binnendringt, en de verschillende tinten roze
van het Engelse gras. Wolkers waande zich een ogenblik echt op
een onbewoond eiland, dat hij op het punt stond te gaan ontdek-
ken. ‘Een stadse zenuwlijder heb ik wel eens horen zeggen dat het
hem aan Death Valley deed denken. En dat is misschien ook wel
zo. Als je dat voor de eerste keer ziet, dan sta je aan de grond gena-
geld.’7

Jan en Karina daalden de trap af aan de andere kant van de
dijk, liepen de Slufter in en sloegen rechts af. Hier en daar stonden
bordjes: vogelbroedterrein / niet betreden. Wolkers zag
een kleine kievit lopen en ging er in draf achteraan om hem even
in zijn hand te houden. Op het moment dat hij in het vogelbroed-
terrein stapte, klonk een schril fluitje. Zonder dat zij ook maar ie-
mand hadden gezien, had een vogelwachter vanaf een duintop al-
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les in de gaten gehouden. Karina had het tempo van Jan sowieso
niet gevolgd. ‘Ik, dom gansje, had kousen en hakjes aangetrok-
ken.’8

Na die betoverende, ‘heldere’ ervaring keerde Wolkers op vrij-
dag 2 mei 1969 terug op Texel. Hij moest een lezing geven in hotel
De Lindeboom in Den Burg. De zaal was tot de laatste plaats be-
zet en de Texelaars waren prettig verrast door de vrolijke antwoor-
den die ze op hun vragen kregen. Volgens het verslag in de Texelse
Courant liet Wolkers – gestoken in een oranje shirt, blauwe blazer
en witte schoenen – zich ‘bepaald niet als een zwartgallige’ ken-
nen. ‘Terloops,’ zo meldde de krant, ‘liet Wolkers blijken voor een
socialistische maatschappij te zijn. Een vragensteller vroeg zich af
of dat klopte met het feit dat Wolkers met een nogal dure auto
naar Texel was gekomen. Waarop de schrijver antwoordde dat hij
vond dat iedereen een auto behoorde te hebben, dat het absurd is
dat fabrieken worden gesloten omdat er onvoldoende winst wordt
gemaakt.’9

Wolkers was naar het eiland gekomen in zijn nieuwe, licht-
blauwe Citroën ds Pallas met zwartlederen banken, waarvoor hij
zijn trouwe Munga had ingeruild. Na de lezing reed Wolkers, Ka-
rina in de leren stoel naast hem, over het eiland om te zien of hij
een plek zou kunnen vinden waar hij een tijdje zou kunnen wer-
ken. Hij zette welbewust koers naar het verlaten noorden van het
eiland en reed diep de Eierlandse polder in. 

Vlak voor de bocht die de Vuurtorenweg bij de duinen naar
links maakt viel zijn oog op een bordje huisjes te huur. Wol-
kers draaide zijn auto het terrein op en zag vijf kleine bakstenen
huisjes liggen, half verscholen tussen hagen van wilgen en elzen.
De deur van een van de huisjes stond open. Binnen was een oude-
re dame in een schort aan het schoonmaken. Dat bleek mevrouw
Boon te zijn, de eigenaresse, met wie ze afspraken dat ze na een
paar dagen zouden terugkomen om een van de huisjes een aantal
weken te betrekken. Ze hadden geen idee dat ze gedurende de ge-
hele jaren zeventig in het voor- en najaar op die plek zouden te-
rugkeren.
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Karina had bij de eerste ontmoeting direct het gevoel dat zij
mevrouw Boon ergens van kende. Achteraf kon dat weleens klop-
pen. Cornelia Boon-Verberg was een ‘heldin van de Sovjet-Unie’,
ereburgeres van Tbilisi, een gestaalde staliniste die op een gegeven
moment zelfs met de cpn had gebroken omdat de partij haar te
zachtzinnig was. Karina had bij haar ouders thuis over haar kun-
nen lezen in De Waarheid. 

Cornelia Verberg kwam oorspronkelijk uit Zeeland, maar was
als elfjarig boerenmeisje met haar ouders naar Texel gekomen. Ze
trouwde met Maarten Boon, een bollenboer, met wie ze drie kin-
deren kreeg: Arie, Mien en Koos. Het gezin Boon betrok een huis
in de Eierlandse Duinen, dat zij in de zomer deels aan vakantie-
gangers verhuurden. Meestal aan leden van de ‘rode familie’. Het
echtpaar Jan en Annie Romein had geregeld bij haar gelogeerd. En
ook de familie Van het Reve, met hun zoontjes Karel en Gerard,
had in de jaren dertig een vakantie doorgebracht in de schaduw
van de vuurtoren. Aan Wolkers vertelde mevrouw Boon dat ‘Ge-
rardje er als zo’n vreemde jongen rondgezworven had’.10

De Tweede Wereldoorlog had de familie Boon ongenadig
hard getroffen. Vlak voor de bevrijding kwam hun huis in de
vuurlinie te liggen. Texel werd ‘het laatste slagveld van Europa’
genoemd omdat er vlak voor de capitulatie van de Duitsers een
opstand van Georgische huurlingen in Duitse dienst was uitge-
broken, die aan honderden soldaten het leven had gekost. En aan
Texelse burgers, die opstandige Georgiërs voor de Duitsers ver-
borgen hielden. 

‘Als je de geschiedenis van het eiland kent,’ schreef Wolkers, ‘is
het of er een handgranaat explodeert en al die schaduwrijke duin-
valleien en met duinrozen bestrooide hellingen uit je jeugd in een
zee van geweld en bloed vernietigd worden.’11

Terwijl het Duitse opperbevel zich al op 5 mei onvoorwaarde-
lijk had overgegeven duurde de oorlog op Texel nog tot 20 mei.
Op die dag kwamen de eerste Canadese militairen op het eiland
aan en was de strijd gestreden. Vlak voor het einde van de oorlog
had Maarten Boon van de Duitsers de bommen moeten aandra-
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gen voor het opblazen van zijn eigen huis. Hij werd nooit meer de
oude. In 1946 stierf hij aan een hartaanval.12

Zijn weduwe, die na de bevrijding met haar kinderen een land -
arbeidershuisje aan de Vuurtorenweg betrok, en op haar terrein
steeds een klein bakstenen huisje bijbouwde voor de verhuur,
werd voor haar hulp aan de opstandelingen na de oorlog geëerd als
‘de moeder aller Georgiërs’. Zij hield contact met de overlevenden
van de opstand die naar hun vaderland waren teruggekeerd. In de
jaren zestig en zeventig ging ze jaarlijks naar Georgië, waar ze stee-
vast ‘breugheliaans gefêteerd was met een os aan het spit op het
stadsplein’. Uit de Georgische hoofdstad Tbilisi bracht ze hemels-
blauwe kiloblikken kaviaar en flessen champagne mee terug. 

Zelf zag mevrouw Boon niet veel in deze ‘kapitalistische’ dran-
ken en spijzen, maar Jan en Karina hielpen haar om de cadeaus eer
aan te doen. ‘Ze nodigde ons op de avond van haar thuiskomst uit
om haar van die weelderigheid te komen verlossen. Als we het
eenvoudige landarbeidershuisje binnenkwamen, met in het halle-
tje zanderig tuingereedschap en de geur van bolgewassen, stonden
er op tafel die twee blauwe blikken, geopend, voor ieder een.’13

Op 4 mei vindt op de begraafplaats van de Georgiërs op de
Hoge Berg jaarlijks een herdenking plaats van de slachtoffers van
de strijd om Texel. Mevrouw Boon was elk jaar eregast. Zij legde
dan een krans van rode rozen. Jan en Karina hebben haar later
vaak vergezeld wanneer ze in de lente op het eiland waren. 

Wolkers luisterde naar de verhalen van mevrouw Boon over de
oorlog – en maakte daar notities van in zijn dagboek. Op 11 sep-
tember 1973 schreef hij: ‘Na het eten komt mevrouw Boon ook
even een borreltje drinken. Ze vertelt over de Georgiërs. Ingewik-
kelde onderduikverhalen. Over de Brits-Indiërs die bij ze aan huis
kwamen. Was een officier bij die in Duitsland was gaan studeren
en toen in het Duitse leger was gegaan. Politiek was er niets mee te
beginnen. Pakte twee planken op het strand en zei: “Dit zijn de
Engelsen en dit zijn de Duitsers.” En dan smeet hij beide stukken
hout in zee. Op een keer lag hij half bewusteloos buiten. Hebben
hem binnen op de divan gelegd. Na een poos kwam hij bij maar
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bleef helemaal versuft. Toen vertelde hij dat hij opium had gewon-
nen uit de papavers die op de velden stonden. Hij zei: “Jullie zijn
rijk!” De moffen waren bang voor ze omdat ze helemaal niet bang
waren om dood te gaan. Schieten in de lucht langs de Vuurtoren-
weg.’14

Wolkers heeft vanaf het eerste verblijf bij mevrouw Boon van
alles verzameld over de geschiedenis van het eiland. In zijn archief
stapelden krantenknipsels over de Georgische opstand zich op.
Hij heeft jarenlang met de gedachte gespeeld om een roman te
schrijven over de ‘tragedie op Texel’ – maar die is er nooit geko-
men. Annie Romein zei op een keer: ‘Die Wolkers weet meer van
Texel dan de meeste bewoners.’15 Daar was hij stiekem heel trots
op.

Dat Jan en Karina zo vanzelfsprekend zouden worden opgeno-
men in de familie van mevrouw Boon hadden zij niet verwacht
toen zij op 7 mei 1969 samen met Voske in een rieten mandje op
de achterbank voor het eerst in de tot de nok toe gevulde ds kwa-
men aanrijden. Toch voelden zij zich meteen thuis aan de Vuurto-
renweg. Onmiddellijk na aankomst begonnen zij het huisje, dat
De Krukel heette, wat ‘alikruik’ betekent – alle andere huisjes op
het terrein van mevrouw Boon droegen de namen van schelpen –,
in te richten. 

Wolkers had uit de Zomerdijkstraat een Asmatschild meege-
nomen en een paar Chinese schaaltjes uit de Sung-periode. In de
vensterbank zette hij een glinsterende, Hollandse zeventiende-
eeuwse roemer en zijn houten afgodsbeeldje uit de monding van
de Sepikrivier. Aan de wanden van het huisje hing hij het enorme
portret van Ho Tsji Min, zijn affiche voor het Bevrijdingsfront
Vietnam en een foto van Elvis Presley. Op het houten tafeltje on-
der het vierkante raam, dat mevrouw Boon had overgenomen uit
de boedel van het hulppostkantoor van De Cocksdorp, zette hij
zijn nieuwe, kobaltblauw gespoten Olivetti-schrijfmachine. 

De Krukel was klein, maar bood zo toch alles wat zij zich maar
wensten. ‘Hoe ons huisje eruit ziet,’ noteerde Wolkers in zijn dag-
boek. ‘Als je binnenkomt is er een heel klein halletje, zo klein dat
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je eerst de buitendeur dicht moet doen, voor je de deur van de
douche en de wc, die rechts is, goed kan openen.’16 Ze kookten op
een tweepits gasstel. En ’s avonds, als het koud werd, stookten ze
de kolenkachel hoog op met houtjes en eierkolen, totdat het ijzer
van de kachel ging zingen.

De volgende ochtend begonnen ze de dag zoals ze vele dagen
op Texel zouden beginnen: ze gingen naar de Slufter. ‘Er staat
veel wind, maar achter een duin is het heerlijk,’ schrijft Wolkers
in zijn dagboek. ‘Op de handdoeken gaan we studeren en wer-
ken. Ik loop een stukje hard. Heb erg veel adem. ’s Avonds gaan
we hier vlakbij over de dijk kijken. Een onbestemde zandvlakte
met wat duintjes, poeltjes en gebleekte boomstronken loopt uit
naar zee. We vinden een scholeksternest met één ei. Langs het
strand veel dode vogels. Slachtoffers van de stookolie. Langs de
vuurtoren lopen we naar het paviljoen om een ijsje te eten. Er zit
een enge mof, roodverbrand, met een eierkin en blond stekelhaar.
Het dienstertje zegt: “Hebben ze u wel eens verteld dat u spre-
kend op Jan Wolkers lijkt?” Ik: “Dat zou niet zo erg zijn, als ik
het niet was.”’17

Zo regen zich de dagen aaneen, met wandelingen en tochten
over het eiland. ‘Eerst naar De Waal, dan naar Oosterend en Oost.
Dan langs de dijk, langs Drijvers Vogelweide “De Bol” waar klu-
ten tot hun buikje in het water naar voedsel zoeken. Soms gaan ze
helemaal onder. Langs Prins Hendrik naar de Schorren. Daar zoe-
ken we naar nesten van scholeksters, maar we worden zwaar ver-
neukt. Mannetje en vrouwtje lopen ieder een kant op of ze heel
wat te verbergen hebben. Blijven dan met matig leedvermaak
staan.’18

Maandag 12 mei 1969 was volgens Wolkers’ dagboek net zo’n
stralende dag als 10 mei 1940. Ze liepen door de Slufter naar zee.
‘Karina gaat de zee in en zwemt even maar het water is ijzig. Breed
strand vol schelpen die pijn doen aan je voetzolen. Lopen door
karrenspoor. Gaan liggen tegen kleine duintjes. Later neuken we
ertussen. Karina naakt met haar reet omhoog. Als ik klaar ben gaat
ze pissen. Ik: “Er komen twee kerels in de verte.” Zij: “Hebben ze
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grote, dan mogen ze er ook in.” We verbranden behoorlijk maar
niet tot vervellens toe.’19

Wolkers’ dagboek stroomt op Texel vol zon, zee en natuur, en
levert het bewijs hoe Texel zijn verbeelding liet stromen. Iets van
het uitzicht uit het huisje moet in zijn werk zijn gaan zitten. Wol-
kers zag er het decor van een griezelig of spannend verhaal in. ‘Ik
geloof,’ zei hij in 1971 in een interview met Texelaar Theun de
Winter, ‘dat de Eierlandse Duinen het mooiste duinlandschap is
van Nederland. Als je hier de duinen ingaat, dat is zo ontzettend
woest, jongen. Wij wandelen er elke avond zo tegen zonsonder-
gang en dat is angstaanjagend. Je leest wel eens bij Conan Doyle
van zo’n gouvernante die een pad afkomt en dan gevolgd wordt
door een man, een manke man op een fiets enzo... Maar die be-
klemming heeft het daar en eigenlijk veel erger.’20

In zijn dagboeken beschreef Wolkers wellustig het plotselinge
opvliegen van de roofzuchtige kiekendieven, de snijdende najaars-
stormen. ‘Wandelen in die oerstorm door de Eierlandse Duinen.
Op sommige plaatsen lijkt het of er walm en rook van af sliert. De
wind die het zand in wolken en golven van de zanderige duintop-
pen waait. Je gezicht wordt heftig gezandstraald. De zee is grijs
waterig met schuimkoppen tot aan de horizon en komt zelfs bij eb
tot een paar meter van de voet van de duinen, die verschrikkelijk
aftakelen. Een mooi wit schuim wordt door de wind in bolletjes
over het strand geblazen. De zandbanken die net droog gekomen
zijn maar nog een glazurig laagje water op hun walvishuid hebben,
rillen en sidderen als regenwater op de voorruit van een auto bij
grote snelheid.’21

Het Texelse landschap inspireerde Wolkers bij het schrijven en
leverde hem ideeën voor zijn beeldende werk. Op 22 mei 1972 leg-
de hij met impressionistisch plezier een van hun vele tochten door
de Eierlandse Duinen vast: ‘De zon gaat bloedrood in een orgie
van kitschwolkjes onder. De zee is groen en geel en roze. We kij-
ken er, vanaf een hoog duin, met de kijker naar. Voorwereldlijk
angsttafereel.’22

Wolkers keek naar het eiland als naar een schilderij. Op het
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strand zag hij de ene compositie na de andere, als het ware klaar-
gelegd door de zee zelf. Hij prees het oog van Arie, de zoon van
mevrouw Boon, die als strandjutter steevast vond wat hij niet had
gezocht. ‘Arie heeft even op het strand een paar bussen verf ge-
zocht en gevonden in de kleuren blauw, groen en zwart. En die ge-
bruikt hij dan. Picasso zei vlak na de oorlog: als ik geen rood op
mijn palet heb neem ik blauw. Dat doen ze hier al een halve eeuw.
Het strand is hun palet.’23

Een variant van deze observatie zou vijfendertig jaar later op-
duiken in de eerste regels van Zomerhitte: ‘Aan het strand vind je
soms een door de vloed achtergelaten aantal voorwerpen dat zo
perfect van compositie en kleur is dat je onwillekeurig opkijkt of
je in de verte niet de schim van Kandinsky ziet wegschuifelen.
Verwonderd vraag je je af hoe een paar golfslagen zo’n als vuur-
werk exploderend stilleven daar neer hebben kunnen werpen. Een
blauwe plastic deksel, een halfvergaan stuk verrafeld oranje vissers-
net, een geel brok hout, pokdalig van stookolie en vraat van paal-
wormen, en een handvol schelpen en zilveren visjes. Als je schilder
was zou je de neiging hebben om alles precies zo op een stuk
spaanplaat te bevestigen. Het vreemde is dat als je er een eindje
vandaan loopt je er niets meer van ziet. De compositie en de kleu-
ren zijn verdwenen. Alles heeft de kleur van het zand.’24

Niet alleen op het strand of in de verlaten duinvalleien keek
Wolkers goed rond. Hij snuffelde ook graag op het erf van boerde-
rijen. Hij was gefascineerd door de gestapelde blokken hooi, die
als gigantische kubussen in het weiland stonden. Neergesmeten
ruwe materialen vond hij geweldig. Hij fotografeerde stapels hout
en autobanden van alle kanten en liet Karina er naakt voor pose-
ren. Zo exploreerde hij de mogelijkheden om die materialen en
vormen te gebruiken voor een schilderij of een beeld.25

De tochten door de natuur op Texel associeerde Wolkers met
zijn wandelingen door de polders en bossen om Oegstgeest. Met
het paradijs van zijn jeugd. ‘We rijden weer door het bos, waar he-
le velden Romeinse of wilde hyacintjes in staan, en gaan dan naar
het Geulgebied langs de Moksloot. Prachtig slootje. Gelukkig als
in mijn jongensjaren.’26
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Werd hij op de lagere school ‘der meerlen God’ genoemd om-
dat hij alle vogels wilde redden van de ondergang, op Texel affi-
cheerde hij zich als ‘De Tarzan van de schapen’, omdat hij geregeld
een schaap van de wisse dood redde als hij die met stijve poten
rechtop in de lucht in het weiland zag liggen.27

Als het weer eens zover was, denderde Wolkers er onmiddellijk
op af. ‘Om zes uur op. We kleden ons gauw aan en gaan het eiland
rond. Het is prachtig weer. Een beetje heiig. Kijken voor het laatst
over de Slufter uit. Op de Postweg zien we dat er een verwenteld
schaap in het weiland ligt. Ik ren erheen en zet het overeind. Net
of je een dikke dame met een ruw wollen vest rechtovereind
helpt.’28

Het deed hem altijd denken aan het schaap dat hij tijdens de
Hongerwinter had proberen te vangen en dat hij, om te voorko-
men dat het beest een spoor van drolletjes zou achterlaten en de
boer rechtstreeks naar het huis van de dader zou leiden, een van
de omvangrijke roze onderbroeken van zijn moeder had aange-
daan.29

Wolkers werd zo verliefd op Texel dat hij zich, als hij terug
moest naar Amsterdam, voelde als Adam die door God uit het pa-
radijs werd verbannen omdat hij van de verboden vrucht had ge-
geten. Tot slot van hun eerste lange verblijf in het huisje, noteerde
hij in zijn dagboek: ‘Om half vier op. De kast nog even schoonge-
maakt. Karina ligt nog te knorren. Om half vijf roep ik Karina.
We drinken koffie. Het is vochtig weer. Zo vroeg is het gemeen-
schappelijk terrein echt weer in bezit genomen door de vogels.
Tussen de schommels en draaimolen lopen kievieten en scholek -
sters. Vlakbij roept een koekoek. Meeuwen duiken in de ruimte
tussen de huisjes. De laatste spulletjes nog even in de auto en dan
rijden we langs de Randweg weg. Voske mauwt heel hard in zijn
mandje. Grote hazen op de weg die stram weglopen. Tortelduifjes.
Zijn met een paar auto’s op de pont. De zon komt door. Als de
pont wegvaart gaan we de salon in en eten twee oude broodjes.
Daarna gaan we op het dek staan. De Hors in de mistige zon. Zo
mooi. De Mokbaai. Het is onsterfelijk mooi. Het water is stil. Het
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spoor van de boot, het kielzog, is kilometers te volgen. Je wordt er
kil van. Tot vlak bij Den Helder zien we, zelfs in dit mistige weer,
Texel. Dag lief, fijn eiland.’30

Turks fruit

Vlak voor vertrek naar het huisje op Texel, op 7 mei 1969, had
Wolkers voor de aanbiedingsprospectus van Meulenhoff nog snel
een stukje tekst klaargemaakt. ‘Het fragment over Annemaries
tanden, met de made in de tandenstoker,’ noteerde hij in zijn dag-
boek. 31 Het is een cruciale passage in Turks fruit, waarin duidelijk
wordt dat Olga, ‘dat mooie rooie dier’, de dood al in zich mee-
draagt als hun verhouding nog vol leven is. 

‘Op een keer toen ze weer uitgebreid haar tanden stond schoon
te peuteren voor de spiegel gaf ze ineens een schreeuw. Met een
vertrokken gezicht en open mond rende ze naar haar tas, haalde er
het zakspiegeltje uit en stak dat voor de grote spiegel schuin om-
hoog in haar mond. Met van angst opengesperde ogen bekeek ze
de achterkant van haar gebit. Toen ik haar vroeg wat er was wees
ze alleen maar met afschuw naar de op de grond gevallen tanden-
stoker. Ik raapte hem op en zag dat er een made op zat.’32

Wolkers had lang gedraald om met Turks fruit te beginnen. Al
meteen na het vertrek van Annemarie wist hij dat hij het verhaal
van hun gedoemde liefde in een roman wilde vastleggen. In de af-
scheidsbrief die hij aan haar had geschreven, op 21 mei 1960, lag
dat al besloten. ‘Jij vergeet, ik niet,’ schreef hij haar. ‘Ik ben je
ogen, je handen, je haar, je lieve zorgen, je glaasje water bij de kof-
fie, goed koud. Je schijfjes citroen, kappertjes, leven liefde dood,
warm eendejong, dode kat, verdriet, scherfje oorbel, leed. Duim-
zuigen en angst, kijken naar je als je slaapt. Wrap your troubles in
dreams, darling, there is no greater love. Voor ’t laatst de plaat, een
platenbrief, een drieëndertigtoeren liefde. My heart belongs to
daddy. Laat een d weg, één d maar. Kinderen gaat het makkelijk
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af. Als je niet wordt als een kind zul je het koninkrijk der hemelen
niet beërven. Een enkel klein dtje maar. Ik ben vanavond gelukkig
omdat ik weet dat ik van je blijf houden. There is no... genoeg, ge-
noeg. Gewoon kussen en lief, ik buig m’n hoofd en bid voor de
heldin, en gewoon kussen en liefde.’33

Negen jaar voor hij aan Turks fruit zou beginnen, bepaalde
Wolkers al zijn positie ten opzichte van ‘de heldin’. En hij proefde
de taal der liefde op zijn tong, riep de beelden die bij zijn liefde
voor Annemarie hoorden in alle hevigheid voor zich op. In de kof-
fer die Wolkers in mei ’69 meenam naar Texel zat een stapeltje vel-
len, waarop hij onder elkaar beelden, scènes en uitspraken had ge-
noteerd die in het boek terecht moesten komen. ‘Dikke propjes
snot – bulletjes,’ staat er, als herinnering aan het met snot beplakte
crapaudje van Annemaries vader. ‘Het weer is slecht – net als de
mensen.’ ‘Bergeendje doodgetrapt.’34

Ten minste net zo belangrijk waren de cassettebandjes die Wol-
kers in zijn koffer had gedaan. Daar stonden opnamen op die hij
van gesprekken met Annemarie had gemaakt. Stiekem. Op 1 juni
1966 vroeg hij aan Annemarie of ze bij hem langs wilde komen om
met hem te praten.35 Hij had gehoord dat ze naar Amerika zou
vertrekken met haar nieuwe man, Bob McCarthy, en dacht: an-
ders is ze vertrokken zonder dat ik haar nog heb kunnen spre-
ken.36

Nadat Annemarie bij Wolkers was weggegaan, had ze een zoon
gekregen, Jan Jakob, uit een relatie met een vee-exporteur die
Dick Postma heette. Die man had haar na een halfjaar weer verla-
ten.37 ‘Ach,’ zei Annemarie tegen Wolkers, ‘ik heb me toen over-
haast weer ergens in gestort. Niet omdat ik zo graag getrouwd wil-
de zijn, maar omdat ik een kind wilde hebben. Toen ik eenmaal
wist dat ik in verwachting was, heb ik het afgedaan. Direct nadat
hij geboren was ben ik aan de scheiding begonnen.’38

Wolkers voerde drie gesprekken met Annemarie in zijn atelier.
Steeds drukte hij, vlak voor ze begonnen, het rode opnameknopje
in van de transistorbandrecorder die onzichtbaar onder de tafel
stond. Wolkers vroeg Annemarie systematisch uit over de teloor-
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gang van hun huwelijk. Als een psychoanalyticus boorde hij zich
een weg in haar herinneringen en diepste gevoelens. Na de schei-
ding hadden ze nooit meer echt met elkaar kunnen praten. 

‘De eerste keer dat ik hiernaartoe kwam, was een soort nieuws-
gierigheid,’ zei Annemarie tijdens het derde gesprek. ‘Dat was het
van jou denk ik ook.’

‘De tweede keer,’ zei Wolkers, ‘merkte ik dat je er veel meer
over gedacht had.’

‘Totdat ik de eerste keer hier kwam had ik er eigenlijk nooit
aan willen denken. Wat ik dus niet kon zeggen na de eerste keer.’

‘Waarom was dat? Waarom wilde je er niet meer aan denken?’
‘Nou, dat was voorbij.’
‘Het gekke is,’ zei Wolkers, ‘dat eigenlijk nooit iets voorbij-

gaat.’39

Op 10 mei 1969 noteerde Wolkers op Texel in zijn dagboek: 
‘’s Avonds draaien we de bandjes van Annemarie. Ik stel in alle
drie de bezoeken steeds dezelfde vragen. Ze geeft soms hele andere
antwoorden, soms in een andere toonaard. Van aanklacht naar
spijt en zelfbeschuldiging.’40

‘Ik geloof dat ik enorme complexen heb,’ zegt Annemarie moe-
deloos op een van de bandjes. ‘Ik weet alleen niet waar ze zitten.
Daarom druk ik het dus weg. Om er vanaf te zijn.’

Wolkers wilde haar juist openbreken. ‘Het is gewoon een idee-
fixe,’ zei hij tegen Annemarie. ‘Zoals we nu met elkaar gesproken
hebben, dat je toch de deur even open hebt gezet en naar binnen
gekeken in je verleden. En ook omdat je niet ongestraft een be-
paald gedeelte van je leven af kan sluiten. Dat kan een mens niet.’

Hij wilde van haar weten wat er nu eigenlijk echt mis was ge-
gaan. 

‘Ik draag mijn verleden altijd mee,’ antwoordt Annemarie. ‘Ik
denk op den duur, ik wou dat het allemaal niet gebeurd was. Ik
heb er spijt van. Dat ik het niet anders aangepakt heb. Dat is mis-
selijk. Dat ik zo ben.’41

Ze was ongelukkig, zo blijkt uit de gesprekken, waarvan Wol-
kers nauwkeurig aantekeningen heeft gemaakt. Het derde gesprek
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heeft hij woord voor woord uitgetikt. ‘Ik heb geen idealen,’ staat
in het verslag. En over haar nieuwe echtgenoot zegt ze: ‘Wat ik bij
deze man vind is gewoon maar zekerheid en iemand, om een heel
romantische Courths-Mahler uitdrukking te gebruiken, “iemand
die je op handen draagt”. Die vreselijk veel van je houdt.’ 

‘Ik hield ook van jou,’ zei Wolkers.
‘Alleen kon ik dus niet tegen dat soort gevangenschap.’
Af en toe flakkert ergernis op in Annemaries stem. ‘Je kon niet

eens stiekem in je neus peuteren.’ Ze verwonderde zich over zijn
seksuele drift: ‘7 x per dag. Na ’t ontbijt, na de lunch. Als ik in de
keuken stond koffie te zetten, dan dacht ik, daar komt hij weer. Ik
heb ’t uitgerekend: 7 x per dag. Heb je dat nog? Je was zo’n door-
drijver.’

Onder die uitspraak zette Wolkers een dikke streep met groene
viltstift en tekende hij aan: ‘Alle mannen die je na mij had waren
slappelingen.’

In De Krukel speelde Wolkers de bandjes van Annemarie
steeds opnieuw af. En beluisterde ze samen met Karina. Die had
het destijds moeilijk gevonden dat Jan Annemarie in de Zomer-
dijkstraat had ontvangen. ‘Ik wist hoe verschrikkelijk verliefd Jan
op haar was geweest. Ik was net twintig. Jan was mijn eerste en
enige man. En ik was bang dat hij Annemarie weer terug zou wil-
len.’42

Maar daar was geen sprake van. Wolkers hield alleen nog van
het beeld van Annemarie, van de vrouw zoals hij die voor het eerst
had gezien, en op wie hij onsterfelijk verliefd was geweest. Die
vrouw bestond niet meer. Op Texel kwamen de herinneringen aan
haar weer boven. Hij sliep slecht, voelde zich weer even verlaten.
Hij kreeg het Spaans benauwd. ‘Neem wat tabletjes in,’ schreef
Wolkers in zijn dagboek. ‘Steeds komt het begin van “Turks fruit”
in me op.’43

Op het tafeltje spreidde hij papieren en foto’s van vroeger uit.
‘De foto’s van Annemarie met haar ouders in Zwitserland. Ik heb
de foto met het hoedje op de vensterbank voor het raam gezet. Als
de avondzon erdoor valt is het net of ze leeft.’44
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Op 16 mei 1969 tikte Wolkers op de kobaltblauwe Olivetti,
met uitzicht over de Eierlandse Duinen, de eerste pagina van
Turks fruit uit. ‘Ik was aardig in de rotzooi terechtgekomen nadat
ze bij me weggegaan was. Ik werkte niet meer, ik at niet meer. Ik
lag de hele dag tussen mijn vuile lakens en plakte foto’s en naakt-
foto’s van haar vlak bij mijn gezicht zodat ik op den duur haar dik
onder de rimmel zittende oogharen dacht te zien bewegen als ik
me aftrok.’45

In Wolkers’ archief zit een vierkant, zelf gevouwen en geplakt
mapje. Er zitten naaktfoto’s van Annemarie in. Van voren, van
achteren. Tieten naar voren. Staand, liggend, op haar knieën op
een stoel. ‘En dan,’ schreef Wolkers in Turks fruit, ‘trok ik me maar
weer af bij die foto van haar, naakt, op haar rug gezien. Ze richt
zich even op zodat haar billen zwaar naar beneden hangen. En ik
riep, schijt, godverdomme, schijt voor me, dan lik ik de stront van
je reet.’46

Op het fotomapje staat, in het zwierige handschrift van Wol-
kers: ‘Blijf er met je poten af!’47 Het is het mapje dat hij bij zijn
bed bewaarde – en dat niemand mocht aanraken. Vooral Maria
niet, van wie hij wist dat ze door het atelier struinde, in die eerste
maanden na het vertrek van Annemarie. 

‘Ik las haar brieven na,’ tikte Wolkers verder op de eerste pagi-
na van Turks fruit, ‘en schreef er zinnen uit op de muur: Nadat ik
je verlaten had, moest ik een apotheek inrennen om bloedstelpende
watten, die nodig waren om mijn hart in goede conditie te houden.
En: Gisterenavond kon je hier in de stad het hooi ruiken. Ik verlang
zo naar je. Terwijl ik je schrijf maakt mijn kut zuigende bewegingen
als het mondje van een baby.’48

De eerste zin komt letterlijk uit de brief die Annemarie aan
hem schreef op 24 augustus 1956.49 De laatste is een bewerking
van een zin uit een brief van 30 oktober van hetzelfde jaar, waarin
Annemarie zich op haar meisjeskamer in haar ouderlijk huis in
Leeuwarden voorstelde dat Wolkers bij haar in bed lag.

‘Ik zou heel dicht tegen je aan gaan liggen,’ schreef Annemarie,
‘omdat het bed eerst zo koud is. Ik zou je strelen, je schouders, je
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nek, je borst en langzaam verder naar beneden. We zouden allebei
fijn heet worden, na een poosje zou je op me komen en voelen hoe
nat ik geworden was. Het moment dat je in me komt, voel ik hoe
m’n hart dubbel slaat. De verdere gevoelens zijn niet te beschrij-
ven, daar zijn geen woorden voor. Omdat ik het zelf ondervonden
heb, kan ik er aan terugdenken en voelen, hoe het verlangen zich
verplaatst naar een gedeelte van m’n lichaam wat op ’t ogenblik
heel onrustig is. Je kan het het beste vergelijken met de mond van
een baby die de moederborst niet kan vinden en de hele tijd maar
zuigende bewegingen maakt. Was je maar bij me, jij bent de enige,
die er wat aan doen kunt en mag.’50

Hoe dicht Wolkers op de eerste bladzijde van Turks fruit ook
bij de werkelijkheid bleef, hij was niet van plan om er, net als in
Terug naar Oegstgeest, louter een autobiografische roman van te
maken. Voor het verhaal over de liefde van een woeste kunstenaar
voor zijn ‘mooie rooie dier’ liet hij zich inspireren door zijn jeugd-
held Edgar Allan Poe, die had gezegd dat de dood van een mooie
vrouw het meest poëtische onderwerp ter wereld was.51

Zo zou het ook Olga – haar naam zou Wolkers weleens ge-
leend kunnen hebben van Olga Khoklova, de eerste vrouw van Pi-
casso, die in diens leven eerst de begeerte en vervolgens het bur-
gerdom vertegenwoordigde – in Turks fruit moeten vergaan. Zijn
ik-figuur zou haar verliezen, weer tegenkomen en daarna merken
waarom zij zo was veranderd: omdat zij de dood al in zich mee-
droeg. De held was ‘een late Orfeus’, zoals een vroeg verhaal van
Wolkers heette. Een man die zijn geliefde tweemaal verliest. 

‘Het is het verhaal van een liefdesgeschiedenis die op een af-
schuwelijke manier eindigt,’ vertelde Wolkers in een interview
nog vóór hij het boek had geschreven. ‘Een verhaal over datgene
dat verdwijnt, weggaat. Liefde verdwijnt, wist je dat?’52 Wolkers
zou Olga, zijn ideale geliefde, laten sterven. 

Voor de dood van Olga nam hij de dood van een jonge vrien-
din als model, die hij later, toen Annemarie al weg was, van dicht-
bij had meegemaakt: die van de fotografe en dichteres Ida Sipora.
Op 4 februari 1968 schreef Wolkers in zijn dagboek: ‘In bed vertel
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ik dat ik vanmiddag ineens in een flits zag hoe mijn nieuwe boek
moet worden. Annemarie zag ik in Ida Sipora geschoven. Haar
verschrikkelijke einde. Vleespop. Leugens. Moeder met borst eraf.
Gesjouw met dat dikke kind over de rotsen.’53

Wolkers had Ida Sipora leren kennen in 1961. Nadat Annema-
rie én Maria en de kinderen uit de Zomerdijkstraat waren vertrok-
ken, besloot hij de kamer aan de voorkant te verhuren en hing een
briefje op in de Rijksakademie. Op dat briefje reageerde Ida Sipo-
ra. Haar vriend, de Franse schilder Guy-Marie Nouvel, die in sep-
tember 1961 aan de Rijksakademie een cursus zou komen volgen,
zocht een kamer. Wolkers vond dat wel een aantrekkelijke gedach-
te, een vakbroeder in huis, met wie hij zijn Frans kon oefenen.
Dus hij verhuurde de kamer aan Nouvel.

Ida en Guy-Marie, die ‘Ourson’ genoemd werd, ‘Beertje’, had-
den elkaar in 1957 in Parijs leren kennen, hetzelfde jaar dat Wol-
kers in die stad bij Zadkine had gestudeerd. Vanaf het begin was
hun verhouding gespannen geweest. Ida was verliefd op Ourson,
maar de Fransman had zijn hart aan een andere vrouw verpand.54

Toch konden zij niet zonder elkaar. Ida kwam vaak langs en zo
raakte Wolkers met haar bevriend.

Op een gegeven moment ging het Ida steeds slechter. Ze had
last van hevige hoofdpijnen, flauwtes en verlammingsverschijnse-
len. In de lente van 1962 werd bij haar een hersentumor geconsta-
teerd, waaraan ze in de zomer werd geopereerd in het Academisch
Ziekenhuis in Leiden. Die plek was traumatisch voor Wolkers:
‘het voorportaal van de verschrikking’ waar hij zijn broer had zien
sterven. Toch zocht hij Ida een paar keer op – en die bezoeken
maakten grote indruk op hem. ‘Ze werd kaalgeschoren, een hoofd
met een dekseltje, zoiets kun je niet vergeten.’55

‘Ze hadden een luik opzij in haar hoofd gezaagd,’ schreef Wol-
kers in Turks fruit, ‘en er was een tumor zo groot als een stuk toi-
letzeep uitgekomen. Maar de wortels hadden ze moeten laten zit-
ten omdat die in de hersens vastgegroeid zaten.’56

Huiverend zat Wolkers aan Ida’s ziekenhuisbed. In een flits rea-
liseerde hij zich dat het luik in haar hoofd op exact dezelfde plek
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zat als zijn eigen litteken. Tegen haar linkerslaap aan. Hij had Ida
bezocht met de drukproeven van Kort Amerikaans in zijn tas. Na
zijn bezoek aan haar wilde hij Leiden in lopen om zijn beschrijvin-
gen van straten en gebouwen te controleren.57

Ida zei tegen hem, wijzend op het ontbrekende stukje in haar
schedel: ‘Ze moeten er nog bij, daarom hebben ze het er nog niet
ingezet.’ Hij wist meteen: daar komt helemaal nooit meer iets in.
Dit is hopeloos.58

Wolkers was er na haar operatie getuige van dat een andere
vriend van Ida, Jan Christiaan Braun, een student aan de Rijks-
akademie, die al eens samen met Ida op de Zomerdijkstraat was
geweest, een pruik voor haar had gekocht. Braun zamelde geld in
bij Ida’s vrienden, zeshonderd gulden, en bracht de pruik naar Ida
in het ziekenhuis. Bij toeval zat Wolkers op dat moment aan haar
bed.59

‘Dolgelukkig was ze ermee,’ schreef Wolkers in Turks fruit. ‘De
eerste middag dat ze hem ophad zat ze aan een stuk door luchtig
met haar handen over haar hoofd te voelen. Maar hij stond haar
afschuwelijk. Het was angstaanjagend. Omdat je niet meer kon
zien dat ze ziek was. Of ze er altijd zo had uitgezien. Als een opge-
blazen kwaadaardige sprookjesprinses. Een grimmige leugenachti-
ge stiefzuster van Assepoester.’60

In juni 1962 was Nouvel weer naar Parijs vertrokken. De relatie
met Ida was definitief voorbij, maar hij maakte zich wel verschrik-
kelijke zorgen over haar gezondheid. Aan haar of haar familie
durfde Nouvel niets te vragen, dus vroeg hij Wolkers om hem ge-
detailleerd op de hoogte te houden hoe het haar na haar operatie
verging. ‘Veux-tu me dire ce qu’il en est exactement,’ schreef hij
op 5 oktober 1962, ‘Crois en mon amitié, Ourson.’61

Ida was verhuisd naar de barakken van het Noodziekenhuis
Zeeburg aan de Zeeburgerdijk in Amsterdam. Daar ging het lang-
zaam slechter met haar. Haar persoonlijkheid veranderde, en haar
fysieke vermogens namen af. ‘Niet lang daarna hield alles op,’
schreef Wolkers in Turks fruit. ‘Ze zag niets meer. Ze kon bijna
niet meer praten. Haar ogen puilden naar voren alsof ze van achte-
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ren opgeduwd werden. Ze werd nog dikker en wateriger. Toch
bracht ik nog steeds bloemen voor haar mee. Meer voor de ver-
pleegster dan voor haar. Want ik durfde het niet zomaar schaamte-
loos te laten omdat ze er toch niets meer van zag.’62

Toch zou het nog tot 21 januari 1964 duren tot Ida’s lichaam
het opgaf. Anderhalf jaar na de operatie in het Academisch Zie-
kenhuis in Leiden stierf ze. 

Na het vertrek van Nouvel had Wolkers de kamer aan de voor-
kant in de Zomerdijkstraat verhuurd aan twee studentes. Een Ne-
derlands meisje, dat Antje de Wilde heette, en een Amerikaans
meisje, Judith Peters. In Turks fruit maakte Wolkers daar twee
Amerikaanse mormoonse meisjes van. ‘Ze studeerden kunstge-
schiedenis en hadden tussen een reproductie van Het Lam Gods
van Memlinc en het onvermijdelijke zelfportret van die gek uit
Arles met een verband om zijn kop, spreuken aan de wand ge-
prikt. there’s nothing sadder than associations held
together by nothing but the glue of postage stamps.
En: one who puts salt in the sugar bowl is a misan-
thrope.’63

De briefjes met de uitspraken – de eerste is van Steinbeck –
heeft Wolkers altijd bewaard.64 De held van Turks fruit ergert zich
aan de meisjes, hoort ze door de dunne muur heen giechelen. Hij
loopt elke dag in zijn onderbroek de trap op, dwars door de kamer
waar de studentes slapen, naar de enige douche in huis. ‘Ze zaten
op de divan en staken aandachtig hun Amerikaanse wipneusjes in
hun boeken. Hardop het Hollands uitspellend. Van de Catacom-
ben tot Greco of van dat soort stuff. Dan deed ik mijn broek en
hemd uit en legde die als een hoopje op de vloer. Ik verdacht ze er-
van dat ze voor ik met mijn harige lijf in de douche verdween me
nog even gauw in mijn aars probeerden te kijken. En dan weer
snel voor elkaar doorlazen over Giotto en Cimabue of een paar
van die andere ouwe zakken.’65

Als de mormoonse meisjes uit Turks fruit parkieten gaan hou-
den, zodat de stront tussen zijn tenen plakt als hij uit de douche
komt, is de maat vol. Hij zegt ze de huur op, smijt het raam open
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en slaat met een mattenklopper de parkieten de straat op alsof hij
badminton aan het spelen is. 

In de zomer van 1963, toen Karina bij hem introk, werkte Wol-
kers zijn huursters het huis uit met een smoes. Hij vertelde aan
hen dat Karina zwanger was, en dat de voorkamer zou worden in-
gericht als babykamer. Nadat Judith Peters was vertrokken naar
Californië stuurde ze een briefkaart naar Jan en Karina. ‘I just
heard the news, congratulations and hope all goes well!! Best re-
gards, Judith.’66

Parkieten hadden de meisjes nooit gehad. Guy-Marie Nouvel
wel. Eén parkietje. Die was eens naar buiten gevlogen omdat hij
per ongeluk het raam open had laten staan. De hele Zomerdijk-
straat was in rep en roer geweest om het beestje weer te vangen.67

Zo vlogen allemaal herinneringen, een halve of een hele slag
gedraaid, de roman in. Het typoscript van Turks fruit werkte als
een magneet. Steeds als het verhaal het nodig had, viel Wolkers
iets in wat hij kon gebruiken. ‘En die borst van die moeder van
Olga in T.F.,’ noteerde Wolkers in zijn dagboek tijdens het schrij-
ven, ‘heeft te maken met de operatie aan Maria’s borst na de beval-
ling.’68

Hij gebruikte ook veel uitspraken en herinneringen van Kari-
na. Als Wolkers’ alter ego voor het huis van Olga’s moeder staat,
waar Olga zich na hun ruzie heeft teruggetrokken, denkt hij: ‘De
heksencentrale’. Als Olga’s vader haar voor het eerst Amsterdam
laat zien en ze langs de wolkenkrabber komen waar dikke donkere
rook uit de schoorsteen komt, zegt hij dat dat nou de heksencen-
trale is.69 In werkelijkheid had Karina’s vader dit ooit tegen haar
gezegd toen ze langs ‘de wolkenkrabber’ kwamen, het flatgebouw
op het nabijgelegen Victorieplein. 

Wolkers gebruikte zijn roman als excuus. ‘Om half twaalf,’
schreef Wolkers in zijn dagboek op 6 juli 1969, ‘rijden we nog
even door de stad. Op de hoek van de Utrechtsestraat staat dat
lekkere hoertje. Ik wil met haar naar bed met als excuus dat het
voor T.F. is. Wat nog waar is ook. Karina: “Dan doe je het eens een
keer.”’70
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En zo geschiedde. Op 3 november 1969, een week na zijn vier -
enveertigste verjaardag. Toen hij Karina naar college had gebracht,
pikte hij op de hoek van de Utrechtsestraat een hoertje op. Niet
‘dat lekkere hoertje’, maar eentje in een armetierig zeegroen jurkje.
Het werd een deceptie. ‘Ze komt naast me zitten en ik streel een
beetje over die armelijke borstjes. Toch worden de tepels nog har-
de knikkertjes. Ik doe mijn schoenen en sokken uit en mijn broek.
Maar ik houd mijn trui aan. Zo ga ik naast haar zitten. Ze speelt
een beetje met mijn pik. (Ze heeft ook nog gezegd toen ze zich
uitkleedde: “Let daar maar niet op, dat zijn gewoon maar puis-
tjes.”) Dan haalt ze een condoom te voorschijn en terwijl er een
wolkje talkpoeder vanaf komt – de geur ervan ook – doet ze het
ding om mijn pik. Gaat zo trekken. Ik zeg even later: “Dat ding
kan er wel af, hè.” Dan gaat ze zo rukken. Ik kijk naar haar pokda-
lige gezicht.’71

Gedurende de hele zomer van 1969 tikte Wolkers gestaag één
of twee pagina’s per dag. Elke dag las Karina mee, corrigeerde de
tikfouten en zei hem wat ze ervan vond. Op 11 augustus noteerde
Wolkers in zijn dagboek: ‘Karina leest Turks fruit helemaal. Ze is
erg enthousiast. We neuken op de divan.’72

Toen het einde van de roman naderde, en het huwelijk met
Olga definitief op de klippen liep, kreeg Wolkers een nachtmerrie.
‘Ik droom dat Annemarie op het balkon zit met haar minnaar. Ik
zit beneden op het bankje in een soort narrenpak en plaats geesti-
ge opmerkingen. Ik zie mijzelf haarscherp zoals ik toen was. Ook
met de dingen die me irriteerden. Word wakker met het idee: ik
heb toen juist gehandeld door haar eruit te trappen. Anders was ik
de nar geworden van mezelf.’73

‘Tik tot pagina 80 uit van Turks Fruit,’ noteerde Wolkers op 31
augustus in zijn dagboek. ‘Ben om vijf uur op en ga uittikken. Leg
een doek onder mijn schrijfmachine zodat hij minder kabaal
maakt en Karina blijft slapen. Ik lees hardop iedere dag een hoofd-
stuk van Turks fruit voor. Ik heb een potlood en geef een streepje
als iets me niet zint, Karina hoort het aan met papier en ballpoint.
Na afloop vergelijken we. Er zit niet veel meer in.’74
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In de laatste fase had Wolkers uit het hoofdstuk ‘Veiligheidslu-
cifers’, waarin het gaat over een aantal vriendinnen, vrouwen en
meisjes met wie de held na het vertrek van Olga een verhouding
heeft, een passage van meer dan tweeduizend woorden geschrapt.
Wolkers had daarbij moeten denken aan de verhouding met Ju-
dith, een van de prachtige Indonesische meisjes die hij leerde ken-
nen na het vertrek van Annemarie. Judith was zwanger van haar
echtgenoot, deelde toch het bed met hem. Het had Wolkers hevig
opgewonden.75

‘Ik leerde een hoogzwanger Indonesisch meisje kennen,’
schreef hij. ‘Ze was zo ontstellend mooi met haar dikke buik en
grote ogen dat ik me eindelijk weer eens in het zweet half kapot
naaide zoals bij Olga. Omdat haar moeder werkte kon ze alleen
maar overdag komen. Ze vertelde me niet waar ze woonde, want
als ik het in mijn hoofd zou halen haar op te zoeken zou haar
moeder haar met buik en al het huis uitschoppen. Ze belde me op
dat ze kwam en dan kwam ze ook. Altijd precies een half uur later.
Soms vroeg ik me af of ze niet veel verder was dan zeven maanden
zoals ze zei want als ik zo’n lillend volle borst vasthield en ik druk-
te spoot het vocht in mijn gezicht en als ik met haar naaide – in
zijligging, voor haar bewegende buik – welde dat witte dikkige
kleverige spul uit haar tepels. Soms nam ik zo’n bruin speentje in
mijn mond en zoog, want het is verdomde lekker om te spuiten en
te drinken. En andersom. Toen ze weer eens een keer bij me was
en het niet meer ging, zelfs niet achterlangs, omdat het wel leek of
de boel afgesloten was, kreeg ze ineens verschrikkelijke pijn.’76

De weeën beginnen, maar de ik-figuur van Turks fruit belt niet
onmiddellijk de dokter. ‘Misschien vond ik het wel fijn als er een
kind geboren werd in dat bed waarin Olga en ik vruchteloos de
liefde hadden bedreven. Misschien had ik haar wel bij me willen
houden. Ze begon ineens, tussen het draaien en golven van haar
onderlichaam door te ijlen. Ze zei dat het verschrikkelijk was, dat
ze naar huis moest. Dat ze getrouwd was en zielsveel van haar man
hield.’77

Als de dokter wel arriveert, is de Indonesische al bevallen van
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een pracht van een dochter. De ik-figuur belt daarna de vader van
het kind. Die komt onmiddellijk naar het atelier en neemt, na
smeekbeden van de jonge moeder, de minnaar van zijn vrouw
niets kwalijk. Als de romanheld de moeder, nadat ze een paar da-
gen in het kraambed is gebleven om bij te komen, haar baby aan-
geeft op de achterbank van de taxi naar haar eigen huis, zegt hij:
‘Noem haar maar Olga.’78

Kennelijk vond Wolkers de passage niet in de roman passen.
Misschien vond hij die uiteindelijk te weinig authentiek. De pas-
sage eindigt als de ik-figuur zijn door de geboorte beschimmelde
en naar camembert stinkende matras weggooit. ‘Ik rolde hem op,
wond er een touw omheen en zette hem als een soort koningin
Wilhelmina naast de vuilnisbak. En daarmee was het voorgoed af-
gelopen. Zwanger of niet, ze kwamen er niet meer in.’79

Van een vroege versie van Turks fruit die Wolkers in 1968
maakte was Bloemena, de directeur van J.M. Meulenhoff, zich rot
geschrokken. Hij las het in de Zomerdijkstraat, toen hij met zijn
bestsellerauteur over een nieuw contract kwam praten. Hij zei:
‘Schitterend Jan, alleen die aftrekscène aan het begin zou ik eruit
halen. Dat komt zo hard aan bij de mensen. Als je die weglaat ver-
kopen we er 100.000 exemplaren meer van.’

Wolkers zei: ‘Geen woord gaat eruit.’80

Oorspronkelijk had Turks fruit al een jaar eerder moeten uitko-
men. ‘Maar hij vindt sommige dingen te erg,’ zei Wolkers in de-
cember 1968 in een interview. ‘Daardoor kan het misschien nog
wel tot het voorjaar duren. Maar bij mij wordt niets geschrapt. Ik
accepteer geen censuur. Wat ik eenmaal geschreven heb, blijft op
papier. Over mijn lijk. Desnoods ga ik ermee naar iemand an-
ders.’81

Begin november 1969 werkten Wolkers en Karina de druk-
proeven nauwkeurig door. Op 7 november gingen die retour naar
de drukker. En aan het einde van de maand lagen overal grote sta-
pels Turks fruit in de boekhandel en was door heel Amsterdam het
felgekleurde affiche van het omslag geplakt.82 Als Jan en Karina op
12 december, een week na Sinterklaas, voor Karina een nachtjapon
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gaan kopen in de Bijenkorf, is het boek daar al uitverkocht.83

De aandacht voor Turks fruit was overweldigend. Wolkers ver-
scheen op de televisie, bij scala, en bij elk ‘schuttingwoord’ dat
hij gebruikte klonk een piepje. Alle kranten publiceerden grote
besprekingen. Het leeuwendeel was positief. ‘Een smetteloos pas-
sieverhaal’ noemde K.L. Poll de roman in het Algemeen Handels-
blad. ‘Turks fruit is van het eerste tot het laatste woord doorzichtig
en nauwkeurig geschreven.’84 ‘Het mooiste dat hij ooit geschreven
heeft,’ meldde De Waarheid. ‘Het is een geweldig boek,’ schreef
Rob Vermeulen in De Stem. ‘Dionysisch, vol rottigheid, zinloos-
heid, humor en tederheid.’ 

Maar er klonk ook gemor. W.A.M. de Moor vond het een wis-
selvallig geschreven en slordig gecomponeerd boek. ‘Turks fruit,
rechttoe rechtaan verteld, mist de spanning van het werkelijk pic-
turale, misschien omdat Wolkers deze stof nog niet voldoende be-
heerste, misschien ook omdat hem de arendsblik van de roman-
cier ontbreekt.’85

Hans van Straten en Kees Fens, de wegbereiders bij zijn eerste
boeken, aarzelden. Ze troffen mooie stukken aan in de roman,
maar misten iets. Het grove taalgebruik deed Fens aan Ik Jan
Cremer denken. Het psychologische portret van Olga vond hij
verwerpelijk. ‘Een vrouw laat zich bezitten, de dood niet.’86 Hans
van Straten miste vooral de vernieuwing die hij in Horrible tango
zo had geprezen.

Wolkers had Turks fruit in robuuste spreektaal opgeschreven,
als een kralenketting van anekdotes, zoals in zijn langste verhaal,
‘Kunstfruit’. ‘Turks fruit is anders,’ had Wolkers al voor publicatie
aangekondigd. ‘Minder bezeten dan Horrible tango en minder be-
schouwend dan Terug naar Oegstgeest. Er zitten niet veel dialogen
in. Een dialoog moet je strak houden; kort en zakelijk. Niet ge-
zwollen en overdreven deftig. Voor mij bestaan geen Latijnse ter-
men. Ik beschrijf de mensen gewoon zoals ze ’t elk moment tegen
me zouden zeggen.’87

Dat was nu juist wat Jan Spierdijk van De Telegraaf onverteer-
baar vond. Het realisme, de schaamteloze openhartigheid. ‘Om zo
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te kunnen schrijven moet men wel van zichzelf vervuld zijn en
wordt iedereen en alles daaraan ondergeschikt, ook zijn lezers.
Maar we leven nu eenmaal in de tijd van “image-builders” en de
grootste exhibitionist is de grootste kunstenaar. Een exhibitionist
is Jan Wolkers vooral op het punt van zijn seksuele potentie.’

‘Als hij ons in kennis heeft gesteld van zijn wanhoop,’ schreef
Spierdijk, ‘omdat zijn Olga hem heeft verlaten, beschrijft hij tot in
de finesses hoe hij zich van het ene avontuur in het andere stort
alsof hij wil laten zien dat een stoere Nederlandse auteur-beeld-
houwer in bed of daaromtrent niet hoeft onder te doen voor Hen-
ry Miller of Philip Roth en zelfs op “anaal” gebied nog wel enig
pionierswerk kan verrichten.’88

Wolkers las met stijgende verbazing de kritiek op de seksuele
passages in Turks fruit in de Provinciale Zeeuwse Courant. ‘Dat die
hypocriete Hans Warren nou verdomme toch weer, zoals bij ieder
boek van mij, bedenkingen heeft tegen de erotiek, na het vertalen,
nota bene, van “De 120 dagen van Sodom”. Maar Maria is het
daar niet mee eens en ze zegt op een bepaalde manier dat er hele
goeie dingen in die kritiek staan. Ik heb het idee dat ze op een be-
paalde manier dat boek naar zich toe aan het trekken is. Zich er-
mee identificeert zoals ze dat indertijd, ondanks of juist door haar
passieve gedrag, met Annemarie moet hebben gedaan.’89

De onverhulde erotiek, de seksscènes, hadden – zoals bij Wol-
kers’ vorige werk – de verontwaardiging gevoed én het succes van
Turks fruit gedragen. Al had elke lezer zijn eigen redenen om het
boek te begeren. De vertegenwoordiger van Meulenhoff vertelde
Wolkers dat een vrouw in de boekhandel had gevraagd naar het
boek “Turken Eruit”.90 Van aarzelingen bij het publiek was in elk
geval geen sprake: de boeken vlogen de deur uit. De eerste druk
van 30.000 exemplaren was binnen een maand uitverkocht. Turks
fruit stond fier op één in de bestsellerlijsten – en zou daar maan-
den blijven staan. 

Bij optredens in het land werd Wolkers onthaald op volle zalen
en klaterend applaus. Toen hij in Den Haag op 6 januari 1970 het
hoofdstuk ‘De vleugels van Hermes’ las, werd er daverend gela-
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chen. In zijn dagboek schreef Wolkers: ‘Jongen naast Karina die
onder het voorlezen tegen het meisje naast hem zei: “Nou komt
‘beertje moet pugen’.” En de vraag: “Had u dat boek ook geschre-
ven als Olga nog geleefd had?”’91

Een dag tevoren had Wolkers bezoek gehad van Klaske Nauta,
de vrouw van Sjoerd, de broer van Annemarie. ‘Ze begint meteen
over dat boek. Dat het goed is en dat het precies zo was maar dat
Sjoerd het er moeilijk mee heeft. Hij zal me erover bellen. Zijn re-
actie viel uiteen in verontwaardiging over het bulletjes draaien van
zijn vader en toch het bevrijdende gevoel dat er iemand van die
man gehouden heeft. Ze komt gewoon klaar van het plezier dat ze
heeft zoals haar schoonmoeder beschreven is.’

Klaske vertelde Wolkers dat Annemarie had gehoord dat zij
was geportretteerd in Turks fruit. Annemarie was in de tussentijd
alweer aan een nieuwe relatie begonnen, vertelde Klaske. ‘Ze
woont nu samen met een dertigjarige saaie aannemer met een gro-
te Mercedes, bij wie ze eerst huishoudster is geweest. Toen had
haar moeder gezegd: “Ik onderhoud jou niet langer, je moet maar
met hem trouwen.” Ze was bij Klaske en Sjoerd en zei: “Mammie
wil dat ik met hem ga trouwen, maar ik vind er niets aan.” Een
half jaar later woonde ze met hem samen. Annemarie kan niet al-
leen zijn. Ze ging meteen weer op zoek naar de volgende man als
er iets mislukt was. Mijn fantasie in het boek schijnt dicht bij de
werkelijkheid te komen. De Amerikaan schijnt inderdaad met een
revolver op zak te hebben gelopen. Annemarie was met oudjaar
vroeg naar bed gegaan. Ze was op een feestje en daar hadden ver-
schillende mensen het boek gelezen.’92

‘Ik durfde Turks fruit nauwelijks in te zien,’ herinnert Annema-
rie Nauta zich. ‘Dit ging over mij. Ik was Olga. Of ik nu wilde of
niet.’93

Ze herkende van alles wat ze met Wolkers had meegemaakt.
‘Hij weet wel dat ik leef,’ zei ze in 1972 in een interview. ‘Waar
blijft dan je gevoel van liefde als je iemand zo kwetst. Want ik ben
die Olga. De mensen wijzen mij na als Olga. Ik geloof dat hij het
boek heeft geschreven in een liefde-haat situatie. Liefde, omdat ik
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er was, haat omdat hij me niet heeft vast weten te houden.’94

Dat zat er niet ver naast. Toen hij van Turks fruit nog geen let-
ter op papier had, noemde Wolkers de roman in zijn dagboek al
‘boek van de wraak’.95

Annemarie vroeg zich af of Wolkers besefte wat hij haar aan-
deed met Turks fruit. ‘Hij heeft het gebagatelliseerd, want hij ziet
het niet alleen als een beschrijving van mij, maar als een totaliteit
van al zijn ervaringen. Ik geloof niet dat het een wraakneming is.
Het is geschreven vanuit een grote liefde die op een gegeven mo-
ment kapot ging.’96

Maar ze bleef kwaad dat ze in haar blote kont was gezet. ‘We
bleven naakt in het atelier lopen,’ schreef Wolkers in Turks fruit,
‘zodat ik geknield bij haar kwam te liggen en haar billen zoende en
haar aars likte die naar zeep smaakte. Ik stak er een klaproos in en
ze ging rennen door het atelier met schuddend achterwerk omdat
het kriebelde. Maar ze vond het toch wel mooi want ze liet hem
erin zitten en keek er steeds even naar als ze langs de spiegel
kwam. En ik ging achter haar aan met een latje. Tot ze zich overgaf
en met haar kont omhoog op het bed dook waar ik de bloem tot
rood sap sloeg op haar billen en over haar heen in slaap viel met
mijn vingers in haar kutje omdat het weer gevaarlijk was. Midden
in de nacht werd ik wakker van de kou en zat toen met mijn pik in
haar aars. Ze had zichzelf aan me vastgestoken en lag als een waan-
zinnige klaar te komen doordat ze haar vingers door de mijne had
gestoken in haar kut en zichzelf zalig lag te vingeren. Zo was het
leven in het begin. Tenminste als het warm was en we klaprozen in
huis hadden.’97

‘Het idee alleen al!’ zegt Annemarie Nauta verontwaardigd.
‘Bij mij staan bloemen in een vaas. Bij wie Jan dat gedaan heeft,
weet ik niet.’98

‘Dat was bij mij,’ vertelt Karina laconiek. ‘Jan stak die klaproos
tussen mijn billen en ik rende voor hem uit.’99

Turks fruit is geschreven op de vleugels van liefde, haat én
wraakzucht.100 Hoewel er tussen het vertrek van Annemarie en het
schrijven van de roman bijna tien jaar verstreek, hielp het Wolkers
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de gebeurtenissen te begrijpen en verwerken. Hij kon wraak ne-
men op het verleden, en een monument voor zijn verloren gelief-
de oprichten. ‘Het geeft mij grote voldoening dat ik die hele be-
wogen, intense levensfase met die rode vrouw nu, samengevat in
één boek, zo uit de kast kan pakken. Ik heb het nu helemaal ver-
werkt. In alle betekenissen.’101

Voor Annemarie was dat anders. Zij maakte zich er verschrik-
kelijk kwaad over dat Wolkers de teloorgang van hun huwelijk in
Turks fruit had beschreven. Maar nog kwalijker dan het gebruik
van feiten uit haar leven vond zij wat Wolkers er in zijn roman had
bij verzonnen. Het allerergste vond zij dat Olga in Turks fruit
doodsbang is om zwanger te worden. 

Wolkers herinnerde zich nog goed wat Annemarie had geroe-
pen toen ze de eerste keer neukten, op het matras op de grond van
het atelier. Tijdens het tweede gesprek in 1966, terwijl de bandre-
corder ongemerkt het gesprek opnam, zei Wolkers: ‘Weet je nog
dat je vroeg: “Maak me een kind?”’

‘Daardoor is het fout gegaan,’ antwoordt Annemarie. ‘Het is
jouw schuld. Vanaf mijn veertiende heb ik al een kind willen heb-
ben.’102

‘Voorzichtig,’ schreef Wolkers in Turks fruit, ‘begon ik een
beetje aan haar te duwen en zonder dat ik haar iets vroeg gleed ze
al vrijend soepel onder me. Haar broekje deed ik alleen maar opzij
om haar niet door een ingewikkelde handeling tot zichzelf te laten
komen. Want ze was helemaal week en verdoofd van geilheid.
Toen ik haar vaststak zei ze in trance: “Maak me geen kind hoor,
maak me geen kind.”’103

Geen kind of een kind. Eén letter – en een wereld van verschil.

Groeten van Rottumerplaat

Toen Wolkers door vara-regisseur Gé Goudswaard werd ge-
vraagd of hij in de zomer van 1971 een week alleen op een onbe-
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woond eiland wilde doorbrengen om daar voor de radio live ver-
slag van te doen, zei hij meteen ja. Het leek hem een geweldig
plan. De vara vroeg niet alleen Wolkers, maar ook Godfried Bo-
mans, die na enige aarzeling had toegestemd om een week door te
brengen in een tentje op Rottumerplaat, een Waddeneilandje voor
de Groningse kust. 

De vara pakte het serieus aan. Wolkers en Bomans moesten
eerst gaan proefkamperen op een anwb-kamp in Ommen. Wie
wild wilde kamperen diende over een ‘campeerpaspoort’ te be-
schikken. Na een spoedcursus van een dag en een nacht in de tent
kregen Wolkers en Bomans hun paspoort overhandigd. De Haar-
lemse schrijver bleek geen natuurkampeertalent. Hij kon nog geen
conservenblik openkrijgen. Een fles wijn wel. En hij slaagde erin
de anwb-instructeur de afwas voor hem te laten doen. Ook de
slaapzak vond Bomans een probleem, omdat hij zich daarin ‘een
cocon’ voelde. ‘Dat is toch leuk!’ zei Wolkers. ‘Dan word je ’s mor-
gens als een vlinder wakker.’104

Op 30 juni 1971 vond bij het Apollo Hotel in Amsterdam een
persconferentie plaats, op het parkeerterrein waar de tent, kam -
peerstoelen, koelbox en watertank stonden opgesteld. Bomans, de
negentiende-eeuwse kamergeleerde, verscheen er met bril, bruin
ribfluwelen jasje en stropdas, maar Wolkers kwam uitgedost als
Robinson Crusoe. ‘Met Afrikaanse-medicijnmankostuum, garna-
lennet met kreeft, speer, pajong en op mijn linkerschouder de pa-
radijsvogel.’105

Op de avond voor Bomans’ vertrek naar Rottumerplaat traden
beide schrijvers op in het tv-programma Zomaar een zomer-
avond.106 Bomans vertelde dat hij de ervaring van de absolute een-
zaamheid wilde leren kennen en daartoe zo min mogelijk zou uit-
voeren. Wolkers stroomde juist over van plannen. Hij wilde een
hek om het eiland bouwen. Bovendien kondigde hij aan dat hij
naakt zou gaan rondlopen, in de branding zwemmen en geheel
zou leven van wat de natuur hem te bieden had: een maaltje van
garnalen, vis en zeekraal. 

Voor Bomans, die op 10 juli 1971 op Rottumerplaat werd afge-
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zet, liep het verblijf op het eiland uit op een drama. ‘Relaas van
een angstige ervaring’, gaf hij zijn dagboek later als ondertitel mee.
Hij was niet gemaakt om alleen te zijn met de elementen, zo on-
dervond hij in zijn tentje. Bomans sliep slecht, verroerde zich nau-
welijks en huiverde bij het gekrijs van de meeuwen dat hij dag en
nacht om zich heen hoorde. Aan Willem Ruis, de jonge presenta-
tor van het vara-radioprogramma Alleen op een eiland, dat elke
middag even na twaalven live werd uitgezonden, bekende hij hoe
verschrikkelijk slecht hij zich voelde. Bomans was eenzaam en
doodsbang.

Zo trof Wolkers zijn collega aan op het strand van Rottumer-
plaat toen hij op zaterdag 17 juli met de garnalenkotter van schip-
per Klaas Meijer werd afgezet. ‘En daar zien we Bomans staan,’
schreef hij in een notitieblok. ‘Naast zijn koffertjes. Met een stro-
hoed op. Een beetje zielig. Doet me denken aan Frederik van Ee-
den die, oud geworden, op een lezing een keer zei: “En nu wil ik
een boterham.”’107

Toen ze aan het strand kwamen, gaf Wolkers Bomans een
hand. ‘“Ha Jan,” zegt hij. Hij lijkt ontroerd. Is zo te zien bijna aan
huilen toe. De fotografen staan meteen om ons heen te dansen.
De champagne die ik meegenomen had wordt ingeschonken.’108

Wolkers klampte zich niet vast aan de meegereisde journalisten
en fotografen, maar was blij dat ze weer ophoepelden zodat zijn
eenzame avontuur kon beginnen. Hij had publiekelijk aangekon-
digd van de natuur te zullen leven – en hield dat vol in alle radio-
uitzendingen én in zijn na afloop gepubliceerde dagboek – maar
had zich tegelijk voorbereid op het tegendeel. Vier dagen voor ver-
trek had hij in zijn atelier een ‘smikkelplank’ getimmerd voor Rot-
tumerplaat: ‘Twee plaatjes triplex met een latje om de rand, zodat
het, als het gevuld is en gelijmd, een tekenplank lijkt. Erin zit aan
boeken: het eerste deel van “De Tachtigjarige Oorlog” van Presser,
ook van hem het tweede deel van “America”, “Alice’s Adventures
in Wonderland”, veertig Braziliaanse sigaartjes, drie platte sigaren-
kistjes vol rijst, een platgestampt pakje aardappelpuree, drie pakjes
Knorr-kerriesaus.’109

648

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 648



Dus toen zijn spullen van de roeiboot werden geladen, zorgde
Wolkers ervoor dat zijn fototoestellen en smikkelplank het water
niet zouden raken. ‘Omdat van de laatste,’ noteerde hij, ‘als hij in
de ziedende golven zou verdwijnen, en ik de schipper zou vragen
of hij nog boven zou komen, hij zal zeggen: “Niet voordat de pak-
jes kippenbouillon gesmolten zijn.”’110

Wolkers wilde als een padvinder op verboden snoepgoed wor-
den gecontroleerd, maar dat deed de crew van de vara helemaal
niet. Die zette hem simpelweg op het strand naast de voedselpak-
ketten – waarvan Wolkers had beloofd ze met geen vinger aan te
raken – en zijn persoonlijke spulletjes. 

‘Dan vaart de boot weg,’ schreef Wolkers in zijn notitieblok.
‘Ik blijf achter op het strand naast de voedselpakketten, zwaaiend
met mijn Amerikaanse vlagparaplu. Er wordt lang teruggezwaaid.
Nog als ik met mijn fototoestellen en een tas al naar de tent loop,
die een kleine tien minuten verderop tegen het duin ligt. Ik ben
erg nijdig dat ze mijn bagage niet hebben nagekeken en ga uit ba-
lorigheid, als ik in de tent kom, die redelijk ordelijk en schoon is,
meteen enkele blikjes openrammen voor het middageten, uit de
in de tent achtergelaten pakketten van Bomans waarvan er som-
mige zomaar open staan. Die avond staan er aan lege blikjes bui-
ten mijn tent: Van Havox kerrieragôut met tong en champignons,
Tiny whole new Potatoes van S and W, van Hero een blik Var-
kenstong in madeirasaus, Rost gebraten in feurig pikanter Sauce –
tafel fertig. Zo, dat komt er nou van.’

Hij maakte een foto van een prachtige tafel waarop hij al die
blikjes met smaak had uitgestald. Dat kon hij natuurlijk al sinds
hij van zijn vader de etalage van de winkel had mogen inrichten.
Zelf vergeleek hij de rangschikking van de etenswaren met het op-
zetten van een stilleven voor een zeventiende-eeuws schilderij.
Zijn eigen hout-en-verfreliëfs moesten het van dezelfde hand heb-
ben. 

In de loop van die zaterdag brak Wolkers zijn ‘smikkelplank’
open en fotografeerde het bord met inhoud en al. ‘Misschien voor
als de Vara nog eens een dia avond over mijn avontuur wil hou-
den.’111
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Maar die dia zou hij nooit laten zien. De dubbele bodem van
de smikkelplank bleef onzichtbaar. 

Na zijn eerste stiekeme schranspartij gaf de veelvraat zich wer-
kelijk over aan de natuur op het onbewoonde eiland. Wolkers liep
een paar uur rond – Rottumerplaat is zes kilometer lang en vijf-
honderd meter breed –, keek naar binnen bij de uitkijkpost van de
strandvoogd, liep de hele kust om, langs de kleine slufter, waarin
de wulpen en scholeksters rondtrippelden, en verbaasde zich over
de prachtige gele velden met teunisbloemen en de schitterende
pollen paarsblauwe lamsoor. 

‘Later ben ik in ondiepe plassen garnalen gaan vissen. Zeker
niet omdat ik honger had na die blikken, maar om aan de lijn te
doen, want pieren kon ik niet bemachtigen. Al was ik mijn grote
schep vergeten en die kleine schijtschep (om een drollenkuil te
graven) boog al na een paar keer krom. [...] Ik ving heel wat garna-
len. Het was net of ik weer op Ameland voor het bergeendje bezig
was.’112

‘Breedenburg aan Rottumerplaat, Breedenburg aan Rottumer-
plaat, Jan Wolkers, ben je daar? Overrrr!’ Zo meldde Ruis zich een
paar keer per dag via de zendinstallatie. ‘Ja, Willem, hier ben ik,’
klonk de lijzige stem van Wolkers dan terug. ‘Alles gaat uitste-
kend. Over!’ 

Meteen in de eerste dagelijkse uitzending van Alleen op een ei-
land – met een oubollige tune, zeer precieus uitgesproken taal –
blies Wolkers de bedremmelde Ruis helemaal weg. Wolkers vertel-
de vol vuur over zijn tocht over het eiland, over alle plantjes en vo-
gels en het garnalen vissen. En een mop over een man die in een
synagoge een schaaltje garnaaltjes oppeuzelt, waarna de rabbi bin-
nenkomt en vraagt: ‘Waar zijn de voorhuidjes van de besnijdenis-
sen van gisteren gebleven?’ Bovendien grapte Wolkers dat hij in de
keet van Rijkswaterstaat een ‘cactuscondoom’ op de grond had
zien liggen, dat bij nadere bestudering ‘een worstenvelletje’ was
geweest. 

Het is een gelukkig toeval dat niet alleen de radio-uitzendin-
gen van Alleen op een eiland bewaard zijn gebleven, maar ook de
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gesprekken tussen Ruis en Wolkers voor en na de uitzendingen.
Uit die opnames blijkt hoe lastig Ruis het met Wolkers had. ‘La-
ten we het wel een beetje fijn houden,’ pruttelde de presentator na
het verhaal van Wolkers over het cactuscondoom. ‘We moeten re-
kening houden met luisteraars boven de vijftig.’ 

Wolkers was verbaasd. Eigenlijk was het geen worstenvelletje
geweest, bekende hij aan Ruis, maar een plastic handschoen. Dus
hij had zich nog ingehouden door het ding geen ‘lul met vijf vin-
gers’ te noemen. 

Het ongemak tussen Wolkers en Ruis bleef de hele week voel-
baar. Ruis was achteraf ontevreden over de gesprekken. Hij had
veel meer met de intellectuele introspectie van Bomans en zag
maar weinig in de onophoudelijke stroom opgewonden natuurbe-
schrijvingen van Wolkers en de vulkanische woede-uitbarstingen
over de vervuiling van de Waddenzee, een ‘smeerpijp’ die de vogels
en garnalen zou doden, en de hypocrisie van de Nederlandse rege-
ring die het toestond. ‘Geen polletiek, Jan, geen polletiek!’ pro-
beerde Ruis Wolkers in de voorgesprekken te temperen. Het
mocht niet baten. 

Toen Wolkers een maand later, in De Krukel op Texel, Groeten
van Rottumerplaat begon uit te tikken, noteerde hij in zijn dag-
boek: ‘Het valt je op hoe Willem Ruis van het begin af geen moei-
te heeft gedaan om echt contact of een gesprek te krijgen. Probeert
je in dezelfde situatie als Bomans te wringen. Waar natuurlijk geen
kijk op is.’113

Twintig jaar later, toen Wolkers met radioverslaggever Twan
Huys terugging naar Rottumerplaat, vertelde hij dat hij de knop
van de mobilofoon zo lang mogelijk ingedrukt hield zodat hij on-
gestoord kon doorpraten. Zonder Ruis op de lijn. 

De spanning tussen schrijver en presentator liet onverlet dat
Wolkers op het eiland met volle teugen genoot. Hij rende er soms
naakt rond ‘met vrolijk slingerende lul’ en ‘vrij bruin, nogal harig,
met de benen van een griekse hardloper en de romp van een ro-
meinse imperator’.114 Bovendien zwom hij dagelijks in zee als ‘we-
reldkampioen vlinderslag, bijgenaamd De Menselijke Zeehond’.115
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Dat constateerde Wolkers niet zonder zelfspot. Maar als het
om de dieren op het eiland ging was hij bloedserieus. Op zijn
tweede dag ving hij een jonge scholekster met een gebroken on-
derpoot. ‘Ik snijd een paar hele dunne stokjes, zo dun als sa-
tehstokjes, en haal uit de verbandtrommel verbandgaas en leuko-
plast waar ik strookjes van knip. Maar als ik hem wil verbinden,
spartelt hij erg tegen. Ik stop hem met zijn bovenlijf in een paarse
sok van mij. Dan wordt hij rustig. Zeker bedwelmd. Ik zorg eerst
dat de botjes goed op elkaar komen, want er is net als bij de mens
een scheen- en een kuitbeen. Heb ik eindelijk wat aan mijn anato-
mie van de akademie. Als ik dat voor elkaar heb, leg ik de dunne
stokjes er tegenaan en doe daar stevig een stukje verbandgaas om.
Daaromheen stevig leukoplast zodat hij er niet in kan gaan pik-
ken. Dan zet ik het lieve dier in een doos en maak meteen foto’s
van hem. Ik noem hem Piet naar Piet Keizer en omdat zijn ouders
dat steeds om de tent roepen. Ik zet er een bordje met garnalen
bij, maar ik denk dat hij daar voorlopig nog wel geen zin in zal
hebben.’116

Nog diezelfde middag vond Wolkers een dode zeehond op het
strand. Hij schrok, dacht eerst dat het een dik varken zonder poot-
jes was. Maar daarna bedacht hij dat het dier zwanger moest zijn.
Vervolgens ging Wolkers – na een geheime maaltijd van aardap-
pelpuree met eisbein in gelei en gebakken eieren – met een groot
mes op weg om de zeehond open te snijden. 

‘Er zat inderdaad een jong in. Voorzichtig ging ik verder en
sneed hem helemaal los. Kleine roeihandjes kwamen tevoorschijn.
En toen het kopje met donkere droevige uitpuilende ogen. Het zat
helemaal tot aan het achterlijf van zijn moeder. Hij stond op het
punt geboren te worden. Het was net of ik hem ter wereld hielp.
Toen ik hem uit de buikholte van zijn moeder met een stok te-
voorschijn haalde. Voorzichtig legde ik hem naast haar neer. Zijn
droevige kopje bij haar staart. De tranen liepen uit mijn ogen van
de ellende en de stank.’117

Op woensdag 21 juli was het weer raak. ‘Ik heb een jonge zee-
hond!’ toeterde Wolkers opgewonden in de mobilofoon. Deze
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leefde nog. ‘Als ik eraan kom, probeert hij naar zee te hobbelen,
maar hij kan amper vooruitkomen, zo uitgeput is hij. Ik pak hem,
hij bijt een beetje naar me, en dan loop ik met het lekkere dier in
mijn armen wel een kwartier langs zee om te kijken of ik zijn moe-
der zie. Maar er is niets te zien. Geen rond kopje dat kijkt waar
haar kind blijft. Een paar dagen geleden zag ik hier net om de
hoek twee jonge zeehonden zwemmen. Misschien heeft de moe-
der er een verstoten. Ik doe het lieve dikzakje, dat ineens weer
meer kracht schijnt te krijgen en ontzaglijk tegenspartelt in zo’n
rijdend hutje van Rijkswaterstaat. Dan ga ik nog eens een poos
langs zee kijken. Niets. Rimpelloos het water. Dan wacht ik maar
tot ik om 9 uur door Willem wordt opgeroepen. Gelukkig had ik
vanavond in plaats van 6 uur zoals gewoonlijk 9 uur afgespro-
ken.’118

Door de radioverbinding met Hotel De Breedenburg in Warf-
fum kon Wolkers laten vragen hoe hij het babyzeehondje in leven
kon houden. Op het deksel van een sigarendoosje schreef hij bui-
ten adem van opwinding: ‘Ik heb hier wel gepasteuriseerde melk.
Kan droog blijven. Moet hij in een bak zeewater of zoetwater. Hij
bijt erg naar me. Is dat normaal? Misschien in het begin.’

Men adviseerde Wolkers om het beestje een rubberslang in de
keel te steken en het langs die weg koffiemelk te voeren. Dat lukte
maar lastig. De volgende dag landden drie militairen met een heli-
kopter op Rottumerplaat – precies daar waar Wolkers zijn hek wil-
de gaan bouwen – om het zeehondje op te halen en over te bren-
gen naar de opvang op Texel. 

Toen beleefde hij voor het eerst echt de eenzaamheid. ‘Don-
derdag 22 juli. Half een. Erg treurig. Mijn zeehondje is weg. Ze
hebben hem van me meegenomen. Met een helikopter. Er was ge-
zegd dat ze melk voor hem naar beneden zouden gooien, maar ze
kwamen hem halen. Ik voel me verschrikkelijk eenzaam. Net of ik
nu pas besef hoe alleen ik op dit eiland zit.’119

Na zijn terugkeer zou Wolkers worden uitgenodigd om in het
Texels Museum, gedreven door het echtpaar De Haan, te komen
kijken hoe het met zijn zeehondje ging: ‘Als ik met De Haan naar
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het bassin van de kleine zeehondjes ga, en ik zeg: “Dat is hem”
vraagt hij of ik het wel zeker weet. Ik kijk even goed naar de ande-
re zeehondjes en weet dan helemaal zeker dat het hem is. Hij laat
zich een beetje door me aaien maar is te onrustig doordat het
etenstijd is en er te veel mensen zijn. Als de kleintjes eten krijgen
mag ik mee over het hek. Maar hij is bang voor mij. Kent me zo
niet. Ik moet achter een boom gaan staan voordat hij uit het water
wil komen. Grote hilariteit onder het publiek natuurlijk. Hij eet
vier grote makrelen die zijn strot in worden geschoven. Maar later,
als iedereen weg is, laat hij zich lekker door me strelen omdat ik
dan weer net zo tegen hem kan praten als op het eiland.’120

Wolkers was er echt van overtuigd dat het zeehondje hem niet
was vergeten. Hij ging nog een paar maal terug om tegen zijn zee-
hondje, dat ‘Karina’ was gedoopt, te praten. Toen ze een paar jaar
later beviel van een kleintje, belde De Haan op om aan haar ‘peet-
vader’ te vragen hoe de baby moest heten. ‘Eva,’ zei Wolkers on-
middellijk.121

Toen Wolkers moeder en dochter zeehond op 26 juni 1975 ging
opzoeken in het Texels Museum, wist hij zeker dat het moederdier
hem nog altijd herkende. Al was het vier jaar later. ‘Steeds zeg ik
“daag, daag, daag” tegen haar, met dezelfde stem als toen ik haar
op Rottumerplaat onder mijn hoede had. Ik ben er zeker van dat
ze me herkent. Dat ze herinneringen heeft aan die uren die ik met
haar doorbracht in dat keetje van Rijkswaterstaat vier jaar geleden.
Ze durft zelfs met haar snoet tegen mijn hand aan me te ruiken.’122

Op 24 juli 1971 werd Wolkers met de kotter weer opgehaald
van Rottumerplaat. Zo konden alle verslaggevers zien dat hij wer-
kelijk om grote stukken van het eiland een hek had gebouwd. In
het hek zat een deur met het bordje ‘Jan Wolkers 2x bellen’. Met
de zelfontspanner had hij zichzelf voor de deur naakt gefotogra-
feerd. En die nietsverhullende foto zou hij op het omslag van
Groeten van Rottumerplaat zetten – wat Gerard van het Reve de
opmerking ontlokte dat Wolkers een ‘zuurstokpiemel’ had. ‘In-
derdaad,’ zei Wolkers achteraf, ‘had mijn hele lichaam door het
zonnige weer een prachtig kleurtje gekregen.’123
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Bij aankomst aan de wal van Noordpolderzijl werd Wolkers
opgewacht door een paar honderd mensen op de dijk. Een teken
dat de uitzendingen van Alleen op een eiland een enorm succes wa-
ren geweest. Wolkers was nog altijd slechts gekleed in een paarse
onderbroek en een felgroen hemd. Volgens het Nieuwsblad van het
Noorden stond hij als ‘een pas opgedoken Neptunus op de voor-
plecht’. Hij fulmineerde opnieuw tegen de vervuiling van de Wad-
denzee en was niet te stuiten. ‘Jan spoelde als een nog steeds niet
geëxplodeerde zeemijn weer aan land,’124 schreef Bomans.

Het verblijf op Rottumerplaat was Bomans niet in de kouwe
kleren gaan zitten. Hij was op het eiland al ziek geweest. Op 22
december 1971, nog geen halfjaar nadat hij sidderend van het ei-
land des doods was afgehaald, stierf hij thuis in Bloemendaal aan
een hartaanval. 

Jan en Karina waren aanwezig bij zijn begrafenis. Ze zagen ie-
mand op het kerkhof wijzen naar de framboosrode neus van Car-
miggelt: ‘Die heb je ook niet van het vlaflip-eten!’125

Oog in oog met de dood op het kerkhof dacht Wolkers terug
aan zijn week op het eiland. ‘De eenzaamheid is hier ontstellend
indrukwekkend,’ schreef Wolkers in Groeten van Rottumerplaat.
‘Vooral om deze tijd van de dag als de zon ondergaat en je volko-
men alleen zit op dit eiland, omringd door de zee, in dat kouwe
gelige licht dat er twee miljard jaar geleden al was en over twee
miljard jaar nog zal zijn. De totale zinloosheid waarmee dat stofje
van de aarde om die laaiende vuurbol heen raast. Tot het verpul-
verd wordt. Voor wie god zien van aangezicht tot aangezicht is hij
een verterend vuur.’126

Werkkleding

Hoewel Wolkers had verwacht dat Turks fruit het goed zou doen,
had de mate van succes hem aangenaam verrast. ‘Ik geloof dat het
komt doordat Turks fruit het meest erotische boek in de Neder-
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landse literatuur is. Heel eerlijk en gewoon.’127

In 1970 domineerde Turks fruit de bestsellerlijsten. De roman
kon de concurrentie aan met Tom Poes van Marten Toonder en de
Brabantse streekroman Help! De dokter verzuipt... van Toon Kor-
tooms. Wolkers werd bedolven onder de herdrukken. ‘Dat is toch
wel leuk, hè, ja, ja, Help, Jan Wolkers verzuipt. Ik voel me geweldig
als de vuilnisman zegt: “Jan, ik heb je laatste boek gelezen.” Verder
doe ik niets aan mijn immits, ik word mijn eigen agent niet.’128

Toen Wolkers door de verslaggever van NRC Handelsblad werd
geconfronteerd met het ‘kwaadaardige gerucht’ dat hij de afgelo-
pen jaren een half miljoen gulden aan royalty’s had ontvangen, zei
hij: ‘Een half miljoen? Dat moet veel meer zijn. Schrijf er maar bij:
Wolkers grijnst breed. En: ze vergeten daarbij dat ik ook enorm
veel aan liefdadigheid doe. Geld interesseert me niet. Als je weet
hoe makkelijk het is geweest om arm te zijn, dan is het ook niet
moeilijk om rijk te zijn.’129

Uit zijn dagboeken blijkt hoe waar dat was. Wolkers genoot in-
tens van het leven, samen met Karina. Ze aten en dronken als go-
den, kochten kiloblikken kaviaar bij Dikker & Thijs, dronken er
flessen tintelende Bollinger bij, schaften de schitterendste etnogra-
fische kunst aan en inderdaad, zo blijkt uit zijn belastingopgaven,
gaf Wolkers substantiële bedragen aan doelen die hem ter harte
gingen: voor Palestina, Indonesië, acties voor dieren en, vooral,
het Medisch Comité Nederland-Vietnam. Daaraan schonk hij in
opeenvolgende jaren tienduizenden guldens.

Hoewel Wolkers indrukwekkende afrekeningen ontving – Uit-
geverij J.M. Meulenhoff maakte in 1970 aan royalty’s f 104.000,-
over en in 1971 f 120.000,- – was hij toch niet tevreden met de ma-
nier waarop de uitgeverij zijn zaken behartigde. Eigenlijk speelde
dat al langer. Wolkers zag in Willem Bloemena een burgerlijke za-
kenman, zonder inhoudelijk of stilistisch inzicht, die expliciete
scènes uit zijn romans wilde schrappen of beteugelen uit angst
voor een proces.130

Wolkers was al zo gedesillusioneerd door zijn uitgever dat hij
de typoscripten van Horrible tango en Turks fruit eigenhandig naar
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drukkerij Bosch in Utrecht had gebracht. Daar kwam geen redac-
teur meer aan te pas. Aan wie moest hij zijn romans bij Meulen-
hoff nog laten lezen?131 Jan Vermeulen, die nog wel het omslag
voor Turks fruit had gemaakt – feloranje en groene 3d-letters te-
gen een gitzwarte achtergrond – was vertrokken om adjunct-di-
recteur te worden aan de Akademie voor Beeldende Kunsten in
Arnhem. Met de hoofdredacteur, Theo Sontrop, had Wolkers niet
veel op. Jan Vermeulen had spottend gezegd dat de slimme, kleine
en kale Sontrop slechts geschikt was om ‘stempels op zijn schedel-
vel uit te proberen’132. 

In de zomer van 1970 deed Wolkers een vervelende ontdek-
king. ‘Merken dat Meulenhoff ons belazerd heeft met de btw,’ no-
teerde hij op 14 juli in telegramstijl in zijn dagboek. ‘Ook btw af
van boeken die voor de btw zijn gecontracteerd.’133

Hij kwam erachter dat de voorwaarden in zijn contract, zonder
dat hij dat wist, waren veranderd. Ten tijde van het tekenen van
het contract voor Turks fruit, een jaar eerder, had de Vereniging
van Letterkundigen een strijd gevoerd met de uitgevers over de
vraag of er royalty’s berekend moesten worden over de verkoop-
prijs mét btw. De uitgevers vonden van niet, de schrijvers van wel.
Bloemena wilde zijn oude, ongewijzigde contract met Wolkers
voor een nieuwe roman gebruiken in de strijd. ‘Met het door mij
ondertekende contract,’ zei Wolkers achteraf, ‘is Bloemena naar de
Vereniging van Letterkundigen gestapt en heeft gezegd: zie je wel,
Wolkers heeft ons voorstel al geaccepteerd. Dat was gewoon een
soort valsheid in geschrifte.’134

Wolkers lag wakker van zijn ontdekking. ‘Kon de afgelopen
nacht weer niet slapen door het bedrog van Meulenhoff en hoe ze
mij het contract hebben laten tekenen.’135

Koortsachtig vroeg hij zich af hoe dit had kunnen gebeuren.
‘Ik heb gisteren ontdekt dat ik de contracten van Turks Fruit en
Wegens Sterfgeval Gesloten, die ik zo stom was te tekenen, niet
zoals de gewoonte was maanden thuis heb gehad. Willem heeft
me eerst sherry laten drinken, toen een etentje met veel wijn, en
daarna hebben ze me de contracten laten tekenen. Allebei achter

657

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 657



elkaar. Turks Fruit het eerst. Je kan het aan de handtekeningen
zien. Ze zijn met de achterkant naar me toe gelegd. Je kan ook aan
de slordigheid zien dat ik gedronken had. Zo teken ik alleen maar
in de pauze van een lezing als ik er al erg veel gezet heb, of bij de
giro, waar niet veel ruimte is.’136

Wolkers kon Bloemena niet meer vertrouwen. ‘De Grote
Wraak,’ schreef Wolkers op 12 augustus 1970 in zijn dagboek. ‘We
nemen de hele dag de telefoon niet op. Meulenhoff in de zenu-
wen.’137

Hij besloot om de publicatie van het boek dat hij onder han-
den had, Werkkleding, een door Jan Vermeulen vorm te geven fo-
tobiografie, een jaar uit te stellen.138 Bloemena en zijn superieuren
probeerden nog om de kwestie met Wolkers in der minne te
schikken, maar wisten het vertrouwen niet meer te herstellen. ‘Jan
Vermeulen en ik praten erover om Werkkleding in eigen beheer
uit te geven. Uitgeverij De Slak.’139

In de eerste helft van 1971 werkten Jan en Jan langzaam maar
gestaag – om De Slak eer aan te doen – verder aan Werkkleding. Ze
selecteerden talloze foto’s, beelden, krantenknipsels, brieven en
dagboekfragmenten. Wolkers haalde zijn hele archief overhoop en
zocht overal naar beeldmateriaal uit zijn leven. 

Jan Vermeulen had, een tijdje nadat hij op de academie in Arn-
hem was gaan werken, een negentiende-eeuwse pastorie gekocht
in Slijk-Ewijk. Het huis had wel tien kamers. Vanaf de bovenver-
dieping van de oude pastorie keek je niet alleen uit over de lom-
merrijke tuin. Jan en Karina kwamen daar geregeld op bezoek.
Dan namen ze de Citroën ds en reden naar het oosten en over de
dijk langs de Waal. 

De ds was een bezienswaardigheid. Een begeerde, chique auto
die een aantal malen werd gestolen voor de deur van Wolkers’ ate-
lier. De eerste keer werd de auto na drie dagen door de politie te-
ruggevonden. De tweede maal – ‘vanmorgen was mijn auto weer
gestolen,’140 noteerde hij op 15 oktober 1971 in zijn dagboek – zag
Wolkers een paar dagen na de diefstal zijn eigen auto rijden op de
Prins Hendrikkade. Prompt zette hij de achtervolging in. ‘Toen
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heb ik,’ zegt Karina, ‘met eigen ogen kunnen zien dat Jan de 100
meter ooit in 10.3 moet hebben kunnen lopen. Hij suisde erach-
teraan.’141

Toen Wolkers zijn eigen auto eenmaal had achterhaald, kwa-
men er achtereenvolgens uit tevoorschijn: de dief, een alarmpis-
tool en een nylonkous. De dief had de snelle auto willen gebrui-
ken voor een overval op een postagentschap in Amsterdam-Oost,
maar had de moed verloren uit angst voor de lange gevangenis-
straf. Hij was stiekem opgelucht dat hij door de bestsellerauteur
werd ingerekend, stond er in het verslag van de rechtszitting in
Het Vrije Volk. ‘De officier van Justitie gewaagde van een goede fee
– hij bedoelde niet Jan Wolkers – die blijkbaar op het beslissende
moment had ingegrepen. Hij eiste een jaar met aftrek, waarvan
drie maanden voorwaardelijk.’142

Eenmaal veilig aangekomen in Slijk-Ewijk voor het werk aan
Werkkleding hielden Jan en Jan niet altijd hun werkkleding aan.
Wolkers had er altijd al over gefantaseerd om Karina aan zijn boe-
zemvriend aan te bieden. En dan mee te doen als hij haar neukte.
Voor het eerst was dit gebeurd op 4 juli 1968 in de Zomerdijk-
straat. In zijn dagboek – het beschrijven van de scène wond hem
op – noteerde hij wat er was gebeurd: ‘Voordat Jan V. komt, neu-
ken we eerst beneden op het bankje. Karina vraagt of ik het wel
wil, een triootje. Fantasieën daarover. Daarna gaat Karina een
mooi paars onderbroekje kopen voor de gelegenheid. Als ik onder
de douche vandaan kom gaan we op bed neuken. Ik zeg tegen Ka-
rina dat ze straks op haar zij moet gaan liggen zodat ik zijn ballen
tegen haar billen kan zien komen.’143

Wolkers was zelf ook verwonderd dat hij opgewonden raakte
door zijn geliefde aan een ander te schenken. In zijn dagboek
schreef hij: ‘Ik zeg dat Karina zulke dingen uitlokt. Dat ik nooit
met Annemarie of een andere vrouw zoiets heb gehad. Als iemand
maar naar haar (A.) keek voelde ik al de woede in me omhoog ko-
men.’144

Ze hadden nog eens een triootje gehad, op een oud matras in
Vermeulens werkkamer. Daarvan zijn geen dagboekaantekenin-
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gen, maar wel een bandje dat in het begin van de jaren zeventig is
opgenomen. Wolkers heeft Karina toen uitvoerig ondervraagd –
zoals hij ook bij Janna en Annemarie had gedaan, maar die ge-
sprekken had hij stiekem opgenomen – over haar seksuele ervarin-
gen met andere meisjes, vrouwen en mannen. Hij wilde het per se
vastleggen. Ergens op het bandje zegt Wolkers: ‘Dat weet je niet
meer als je het niet op een bandje hebt, als je dat later niet kan af-
draaien.’

Het cassettebandje bevat een lange dialoog over de gebeurte-
nissen op 21 maart 1972. Karina’s zesentwintigste verjaardag, die ze
vierden in Slijk-Ewijk met Jan Vermeulen en zijn vrouw Anna. Jan
en Jan zaten op de bovenverdieping van de pastorie te werken. Ka-
rina en Anna zaten lekker beneden in de zon wijn te drinken. An-
na ging even naar boven, maar bleef opmerkelijk lang weg. 

‘Toen,’ zegt Karina, ‘ging ze naar boven om jullie iets te bren-
gen, maar ze bleef nogal lang weg. Ik dacht: er is vast iets aan de
hand.’

‘Wat dacht je dan?’ vraagt Wolkers. ‘Dat we samen met haar
bezig waren?’ 

Jan Vermeulen had zijn vrouw uitgekleed voor zijn vriend – en
Anna boven op de pik van zijn vriend gezet. Wolkers beet in haar
tieten en liet haar wel drie keer klaarkomen. Daarna stuurden ze
Anna naar beneden om Karina uit de tuin te halen. 

‘Toen hoorde ik,’ zegt Karina op het bandje, ‘jou zeggen: “Jan,
heb je lijm?” “Nee,” zegt hij, “die heb je zelf toch gemaakt?” Toen
wist ik het zeker.’

Karina giechelt. ‘Anna zei: “Goh, dat was nou zo raar, Jan die
pakte me ineens.” Ik vroeg dus helemaal niet welke Jan, dat wou
ik helemaal niet weten. Ik was bang dat ik jaloers zou worden en
dicht zou klappen. Maar Anna zei: “Jan heeft gezegd dat we elkaar
maar moeten pakken.”’

‘Toen wist je wel welke Jan?’ vraagt Wolkers.
‘Ja, natuurlijk. Nou, toen zoende ik haar.’ 
‘Jullie kwamen met de armen om elkaar heen de trap op,’ zegt

Wolkers.
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‘Jij trok onze kleren uit,’ zegt Karina. ‘We lagen naast elkaar in
elkaars kutten te woelen.’

‘Maar hoe ging het verder? Want jij zei tegen mij: “Ze heeft
mijn kut zo lekker gelikt, dat heb ik nog nooit meegemaakt, zo
lekker.”’

‘Dat heb jij tegen haar gezegd: “Je moet maar even haar kut
likken.” Dat deed ze toen en daar was ik zo verbaasd over. [...] Hoe
ze het precies deed, weet ik niet, maar het was fantastisch. Zo hele-
maal, ook de clitoris, met haar tanden erbij.’

‘Er zijn vrouwen,’ zegt Wolkers, ‘die hebben een mooie vlezige
kut en er zijn vrouwen... bij haar zit er iets... dat komt ook omdat
ze zo mager is... Als ik in je gespoten heb en je ligt zo, dan ligt je
kut zo’n beetje open en dan zie je dat witte vocht van jezelf en dat
zaad, dat is een soort vlabroodje. Dat ziet er heel geil en lekker
uit.’ 

‘Anna likte me lang. Ontzettend lang.’
‘Kwam je steeds klaar?’ 
‘Ja.’ 
Ze stopten met vrijen nadat Wolkers had geroepen dat Julius,

de zoon van Jan Vermeulen en zijn zus Janna, die ook in Slijk-
Ewijk woonde, door de tuin liep. 

‘Anna zei: “Laat hem maar bovenkomen.” Ik denk dat als Julius
boven was gekomen,’ zegt Wolkers, ‘dat ze hem erop gezet had.’

‘Jan liep nog even binnen,’ zegt Karina. ‘Hij keek een beetje
schoolmeesterachtig, zo van wat is dit voor een rotzooi in de
klas.’145

Vervolgens gingen ze verder aan Werkkleding. In dat stadium
wisten ze nog altijd niet waar dat boek zou worden uitgegeven.
Het landde op een verrassende plek. Het verblijf van Wolkers en
Bomans op Rottumerplaat kreeg al vóór hun vertrek naar het on-
bewoonde eiland zoveel aandacht, dat de schrijvers door allerlei
verschillende uitgevers werden benaderd of zij hun eilanddagboe-
ken mochten uitgeven.

Bomans’ werk verscheen bij Elsevier, waar net de Vlaamse uit-
geefster Angèle Manteau was aangetreden om het literaire fonds
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nieuw leven in te blazen. Op aanraden van Bomans benaderde
Manteau ook Wolkers. ‘Jan vertelde me,’ herinnerde Manteau
zich, ‘dat hij Meulenhoff niet meer lustte en er sterk aan dacht zijn
Werkkleding zelf uit te geven, waarop ik hem zei dat ik hem dat af-
raadde.’146

Hoewel Elsevier als een ‘rechtse’ uitgever werd beschouwd, en
Angèle Manteau te boek stond als een gehaaide tante, nam Wol-
kers haar voorstel aan om Werkkleding én zijn dagboek van Rottu-
merplaat bij haar uit te geven. Dat leidde tot grote verbazing, de
geëngageerde, linkse schrijver bij Elsevier. Er werd gefluisterd dat
het personeel, als Wolkers bij de uitgeverij op bezoek kwam, een
Mao-overhemd zou aandoen. En dat ze, zodra de linkse bestseller -
auteur het pand verliet, die overhemden weer uitdeden. In zijn
dagboek noemde Wolkers het een onzinverhaal.147

De overgang naar het kapitaalkrachtige Elsevier voelde als zoe-
te wraak. Bovendien was Uitgeverij De Slak tot de conclusie geko-
men dat het boek een onbetaalbare investering zou vergen. Alleen
de clichés van de foto’s kostten al twintigduizend gulden. Dus
stemde Wolkers in met Manteaus verzoek op voorwaarde dat Ver-
meulen Werkkleding precies zo kon vormgeven als hij wilde én het
boek in de winkel toch maar f 14,50 zou kosten.148

Vlak voor zijn vertrek naar Rottumerplaat schreef Wolkers in
zijn dagboek: ‘Om vijf uur komt Angèle Manteau. Dan moet ik
gauw mijn geheime noodrantsoen opbergen. Ze heeft de contrac-
ten bij zich voor Werkkleding. Alle doorhalingen in het contract
zijn geparafeerd [...]. Ik moet het ook paraferen, zegt ze. Anders
zouden zij ook nog dingen kunnen veranderen. Dan teken ik.
Groot leedvermaak om Willem Bloemena. Had het op video wil-
len vastleggen om het hem te laten zien als de tijd daar is.’149

Een maand later kwam het nieuws van de breuk met Meulen-
hoff in de kranten: ‘Elsevier gaat Wolkers uitgeven.’150 En vlak na
Wolkers’ zesenveertigste verjaardag verscheen Werkkleding. 

De titel kwam bekend voor. Werkkleding was de titel van een
korte film die Wolkers in 1969 samen met Willem Breuker voor de
vpro had gemaakt, maar die nooit op televisie was uitgezonden.
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Dat kon ook niet meer, want het blik met de originele film was op
wonderbaarlijke wijze uit de villa van de vpro verdwenen.

Wolkers en Breuker hadden bedongen dat ze aanwezig zouden
zijn bij de montage van de camerabeelden van Jan de Bont, maar
de regisseur, Ton Hasebos, die door de schrijver en de componist
‘Kabouter Kandelaar’ werd genoemd, had zich niet aan die af-
spraak gehouden. Daarop ontstak Wolkers in woede. ‘Ik heb hem
voor alles en nog wat uitgescholden, Paul Haenen die er ook bij
zat dook in een hoekje in elkaar alsof ie ieder moment een mep
van de moeder-oudste mocht ontvangen.’151

Op de avond dat Werkkleding door de vpro op de televisie zou
worden uitgezonden, zei Wolkers tegen Willem Breuker: ‘Ik ga die
film halen.’ 

‘Zal ik meegaan?’ vroeg Breuker. 
‘Nee,’ zei Wolkers, ‘op deze manier kan er maar één zijn nek

breken.’
Diezelfde avond is hij in zijn zwarte leren jack als volleerde in-

breker de vpro-villa in Hilversum binnengedrongen. Wolkers
wrikte met een schroevendraaier een raam open en zorgde er met
een stofdoek voor dat er geen schade ontstond of herrie werd ge-
maakt. Het raam drukte hij weer zo terug dat het in het slot viel.152

‘De dag van de uitzending, woensdag 23 april 1969, zaten we
met een grote groep mensen voor de televisie,’ herinnert Breuker
zich. ‘We deden of onze neus bloedde. Niemand anders wist er-
van, behalve Karina. Jan en ik zeiden tegen elkaar: “Het wordt
nou wel laat, hè?” De film kwam natuurlijk helemaal niet meer op
de buis. En wij maar knipogen naar elkaar. Voor hetzelfde geld
was Jan opgepakt door de politie, maar we hebben er nooit meer
iets over gehoord. De vpro heeft zelfs niet meer gebeld!’153

Toen Wolkers in 1991 optrad in het drie uur durende televisie-
programma Zomergasten werd Werkkleding, de film, bij verrassing
vertoond als ‘wereldpremière’. Tegen interviewer Peter van Ingen
zei Wolkers: ‘Degas heeft gezegd: een kunstenaar moet net zo ge-
raffineerd zijn als een misdadiger.’154

In Werkkleding is te zien hoe Wolkers, in leren jas, spijkerbroek
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en op witte tennisschoenen, de arena van het openluchttheater in
het Amsterdamse Bos binnenfietst. Vervolgens begint hij zestig
witte hansoppen – afkomstig uit een winkel voor werkkleding –,
volgepropt met honderdvijftig kilo oude kranten, te rangschikken
op de tribune. Steeds meer onthoofde witte poppen komen in
beeld, vliegen door de lucht en hangen in de bomen. Tegelijk
speelt een mandolineorkest onder leiding van dirigent Wessel
Dekker een deuntje. Willem Breuker scheurt er op zijn basklarinet
dwars doorheen. Een film zonder duidelijke kop of staart, maar
dat kon dus ook aan de montage van Kabouter Kandelaar hebben
gelegen. Wolkers gaf bij Zomergasten toe: ‘Ik weet zelf niet wat ik
ermee wilde uitdrukken.’ En lachte: ‘Het publiek was er nog niet
rijp voor.’155

Was het publiek in 1971 wel rijp voor Werkkleding, het boek?
Hoewel het prentenboek – een pocket van meer dan 250 pagina’s
foto’s en beelden uit Wolkers’ leven met ironische bijschriften –
aardig werd verkocht, werd het slecht ontvangen. De critici von-
den het boek een ijdel, exhibitionistisch rommeltje. ‘Een plakboek
voor eigen gebruik.’ Wolkers’ ironie en zelfspot werden slecht be-
grepen.156 Als onderschrift bij een foto waarop hij op Texel tegen
een hoge stapel autobanden stond geleund, liet hij afdrukken: ‘En
dan beweren ze dat ik bandeloos ben!’157

Van alle reacties was die van collega-bestsellerauteur en collega-
egomaan Jan Cremer het venijnigst. ‘Reeds in de eerste vijftig ont-
roerende jeugdportretjes van de kleine ijdeltuit zien wij de moei-
lijke blik van de later vreugdeloze comediant. Een jeugd die er niet
om liegt. Oegstgeest. Jan Hendrik is er later nog eens terug ge-
weest. Al was het geen reuzefeest. Men bekijke maar eens de “met
onthutsende eerlijkheid aangrijpende” kiek waarop hij staat afge-
beeld als de Apollo van de Côte d’Azur, zoals hij zich voor de
Tweede Wereldoorlog graag liet noemen door zijn vriendjes.’158

In een interview met Vera Illés in NRC Handelsblad verweerde
Wolkers zich hevig tegen de kritiek. Hij legde uit dat hij geen
‘mooi’ boek had willen maken zoals de Fotobiografie van Willem
Frederik Hermans, die bij Thomas Rap was verschenen in groot
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formaat, gebonden en met prachtig glanzende pagina’s. ‘Dat vind
ik een elitair boek. Erg duur en dat komt door de uitvoering.’

Wolkers vond dat Jan Vermeulen Werkkleding geweldig had
vormgegeven en prees het feit dat het boek door de lage prijs be-
reikbaar was voor alle mensen. ‘Ik ben de meest autobiografische
schrijver van Nederland, dat alleen rechtvaardigt zo’n boek al. Als
de melkboer of wie ook een boek over zichzelf schrijft dat zoveel
onthult, zou ik dat ook meteen kopen.’ 

Zelfgenoegzaam vond Wolkers dat allerminst. ‘Dat vind ik
nou zo typisch Hollands, die wrevel: dat mag je niet doen, je mag
jezelf niet belangrijk vinden. Ik vind dat het wel mag en dat je het
moet doen. Het is juist erg goed als iemand zich zo bloot durft te
geven.’159

Wolkers wilde in Werkkleding ook inzicht geven in de ontwik-
keling van zijn beeldend kunstenaarschap.160 Na het schrijven van
Turks fruit had hij een aantal strakke reliëfs gemaakt. ‘Het maken
van reliëfs – objecten mag je ook zeggen – geeft mij een enorme
rust. Ik word gewoon gedreven tot het maken van die koele,
cleane dingen.’161

In zijn atelier had Wolkers houten frames van geometrische
vormen gemaakt, die bespannen met linnen en afgezet met rijen
zorgvuldig ingeslagen kopspijkertjes. Toen hij deze nieuwe, calvi-
nistisch strenge werken in maart 1971 exposeerde in galerie Collec-
tion d’Art in de Heisteeg in Amsterdam, werden nogal wat bezoe-
kers getroffen door het schijnbare contrast dat ze vormden met
zijn romans. 

Zelf zag Wolkers juist een structurele relatie tussen zijn literaire
en beeldende werk. ‘In beide gevallen gaat het om het opbouwen
van kleine elementen, het samenstellen van gegevens tot een over-
zichtelijk bouwwerk. Ik ben als maker van reliëfs geen gesloten
boek. Die reliëfs zijn in hun eenvoud juist heel openhartig. Ieder
werkstuk is een verwijzing naar de natuur. Er is altijd wel een dier
met een wit vel met zwarte vlekken, die op kopspijkertjes lijken.
Ik heb alleen die spijkertjes wat gedisciplineerder aangebracht. De
natuur is altijd de beste leermeesteres.’162
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Het spannen van het doek met kopspijkertjes op het spieraam
deed hem altijd denken aan Bouwmeester, die hem midden in de
oorlog op Ars Aemula Naturae had geleerd hoe hij dat doen
moest.163 De handeling zelf, het ritmische, zorgvuldige, vond hij
magisch. ‘Mijn koninkrijk voor een goed ingeslagen kopspijker-
tje!’164

De reliëfs en schilderijen kwamen vaker voort uit de fascinatie
voor de kleur, geur en substantie van het materiaal zelf. Wolkers
maakte begin jaren zeventig ook reliëfs van lood, linnen en stront.
Het gebruik van stront paste in een rijke scatologische traditie.
‘Beeldende kunst is verkapte viezigheid, daar valt niet aan te tor-
nen,’ schreef Wolkers later in zijn essay ‘Een veelluik van stem-
men’. ‘Al dat liederlijke geveeg en gesmeer over het maagdelijke
linnen en dat geklonter in de klei moet wel geworteld zijn in de
anaal-erotische periode. Van de broek naar het doek, il n’y a qu’un
pas. Zelfs onze dorste medemensen hebben zich in hun prilste
jeugd nog creatief uitgeleefd met hun excrementen.’165

Hij kon zich nog goed herinneren hoe hij als jongen met zijn
vrienden poedelnaakt ging zwemmen in de Kaag en, als ze uit het
water het weiland op kropen, de deksels van koeienvlaaien oppak-
ten en elkaar als frisbees toewierpen. Vervolgens haalden ze vlaaien
leeg en smeerden elkaar helemaal in met koeienstront. ‘We waren
helemaal geelbruin. Een prachtige indianenkleur. Het was eigen-
lijk zonde om het er weer af te wassen.’166

Stront wond Wolkers op. 
Als Karina ongesteld was, liet hij haar de slaolie halen om haar

in haar reet te neuken. Of zij liet hem kakken op een krant. ‘Kari-
na trekt me op bed af met mijn achterwerk omhoog en brandende
sigaar,’ staat er op 6 juli 1968 in Wolkers’ dagboek. ‘Ze laat me
poepen op een krant en als ik klaarkom dooft ze de sigaar in mijn
bevuilde aars. Ze zoent me op mijn poeperd, zo opgewonden is ze.
Als ik gespoten heb is haar gezicht rood en dik. De poep zit om
haar mond. Een lekker gezicht.’167

Wolkers’ dagboeken staan vol met dit soort scènes. ‘Om een
uur of drie,’ noteerde hij op 1 april 1970, ‘als Karina gedoucht
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heeft, was ik mijn reet in de keuken en ga naar boven. Daar laat ik,
staande als een stier, Karina mijn reet likken terwijl ze me afrukt.
Als ze merkt dat ik bijna klaarkom roept ze hitsig: “Druk je kak-
kert naar buiten, je mooie roze poepertje.” En dan steekt ze er haar
tongpunt in. Ze houdt me ook bij mijn kloten vast en roept dan:
“Spuit beest, dan trek ik je kloten eraf als je spuit. De meisjes hel-
pen me!” Even later zit ik op de rand van het bed terwijl achter me
op de deken een spuitsel zaad ligt.’168

Dat beviel, want een maandje later noteerde Wolkers: ‘Na een
uur als ik met mijn reet omhoog afgetrokken wordt steekt ze haar
vinger in mijn reet en zegt dat ik moet schijten. Ze legt een krant
onder me. Als het komt zegt ze: “Kom maar met je lekkere warme
stront”, en smeert er mijn ballen mee in. Ze wordt zo opgewon-
den dat ze mijn reet schoon likt.’169

Voor zijn reliëfs gebruikte Wolkers stront van koeien en scha-
pen. Hij was op dat idee gekomen toen hij op Texel op de erven
van boeren kwam en bij melkplaatsen in de weilanden waar de
koeienstront platgelopen was tot een expressief patroon.170 Het
was een variant van het ‘schilderij’ dat de meeuw die hij een tijd
op de Zomerdijkstraat had verzorgd, met zijn witte strontpoten
op de vloer van zijn atelier had achtergelaten. 

Wolkers was daarop met een emmertje het weiland in gegaan
en schepte dat vol stront. Op zijn atelier mengde hij die met
kunstharsemulsie, zodat de stront op het doek zou blijven zitten
en kon blijven bestaan. Vervolgens gaf hij de substantie vorm door
die met zijn handen te kneden en er met de achterkant van zijn
penselen strepen en cirkels in te trekken. Zo zag Wolkers zichzelf,
in een onheilspellend visioen: ‘Een razende man, in een wat dif-
fuus licht, malend in de stront, die onder een wolk vliegen en hor-
zels verdwijnt.’171

Het contrast in het reliëf dat hij maakte van lood en schapen-
keutels was nog groter. ‘’s Ochtends rijden we langs de Wadden-
kant,’ schreef hij op 23 september 1970 in zijn dagboek. ‘Ik verza-
mel er oude schapekeutels die scherp ruiken, volgens Karina naar
drop en stront, voor een schilderij. In een plastic zak schep ik ze
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op met een deksel van het camembertdoosje. [...] Thuis leg ik de
schapekeutels in de zon te drogen.’172

Wolkers zette die gedroogde keutels vervolgens strak in het ge-
lid, bevestigde ze op spaanplaat en dwong ze met uiterste, bijna
mathematische precisie in een strenge, loden lijst. Nog een tijd-
lang bleven de reliëfs een scherpe geur afgeven. Toen de schapen-
keutels uit Texel in zijn atelier in Amsterdam hadden liggen dro-
gen, kwamen er allemaal maden van vliegen uit kruipen. ‘Het was,’
zei Wolkers later, ‘een luguber ballet van witte lijven in doodsnood
op een planeet die verging. Ons eigen toekomstbeeld eigenlijk.’173

‘Olga, c’est moi’

Vlak nadat Turks fruit was uitgekomen, meldde zich bij Wolkers
een jonge regisseur die het boek graag zou verfilmen: Paul Verhoe-
ven. Wolkers was meteen enthousiast. Hij kende Verhoeven, om-
dat die zich een paar jaar tevoren als vijfentwintigjarige, bebrilde
ex-student wiskunde met een ongebreidelde liefde voor film al
eens had gemeld om ‘Serpentina’s petticoat’ te verfilmen. Verhoe-
ven had daarvoor een opdracht en het bijbehorende budget voor
een korte film weten los te peuteren bij het toenmalige ministerie
van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen. 

‘Wolkers vond het goed dat ik zijn verhaal ging verfilmen,’ her-
innert Verhoeven zich, ‘maar in mijn scenario had ik allemaal ge-
beurtenissen verwerkt die ik als zesjarig kind had meegemaakt tij-
dens de oorlog in Den Haag. Dat schokte Wolkers. Hij zei tegen
mij: “Je bent van plan om twee verhalen te verfilmen, waarbij het
ene het andere hindert.”’174

Verhoeven trok zich daarop terug. ‘Uit eerbied, omdat ik voel-
de dat hij teleurgesteld was. Het geld voor de film heb ik terugge-
stort.’

Verhoeven keek ongelofelijk tegen Wolkers op. ‘Hij was de
meest unieke, intense kunstenaar die ik ooit heb ontmoet. Hoe hij
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schreef, de beeldende kracht die van zijn werk uitging, maar ook
hoe hij leefde en woonde in zijn atelier. Ik had een woeste bewon-
dering voor wie hij was. Ik had niet het gevoel dat ik daar ooit aan
zou kunnen tippen. Ik kwam uit een totaal andere wereld, kende
alleen maar professoren, studenten en onderofficieren.’

Van de mislukking van ‘Serpentina’s petticoat’ had Verhoeven
geleerd. ‘Ik zou voortaan dichter bij het boek blijven.’ 

Voor Turks fruit meldde Verhoeven zich bij Wolkers met film-
producent Gijsbert Versluys. Gedrieën gingen ze aan de slag. Op
18 maart 1970 noteerde Wolkers in zijn dagboek: ‘Hele dag door
Turks Fruit gegrasduind met Gijsbert Versluys en Paul Verhoeven.
Ik heb ze allebei een rood potlood (om stukken aan te strepen die
zo gebruikt kunnen worden), een groen potlood (om nog te be-
werken stukken aan te geven) en een blauw potlood gegeven (om
stukken aan te strepen die niet gebruikt kunnen worden). Tussen
de middag eten we gegratineerd lof. We werken tot zeven uur.’175

Aanvankelijk verliep de samenwerking van het drietal goed.
Wolkers zou het scenario schrijven, Verhoeven zich op ‘de visuele
kracht van de scènes’ richten. In de zomer van 1970 brachten ze
het nieuws naar buiten dat Verhoeven Turks fruit zou gaan verfil-
men. De regisseur verscheen op televisie in Zomaar een zomer-
avond en verklaarde dat hij voor de rol van Olga zocht naar ‘een
jeugdige Nederlandse Marilyn Monroe’.176

‘Het meisje dat we nodig hebben moet wel sexy zijn,’ vertelde
Verhoeven aan de pers. ‘Ze moet iets hebben waar mannen op val-
len.’177 Hij hoopte nog voor het eind van het jaar met de eerste op-
names te beginnen. ‘Olga,’ vertelde Verhoeven in de krant, ‘is tus-
sen twee haakjes Wolkers’ overleden tweede vrouw.’178

In de dagen daarna werden Verhoeven en Wolkers gebeld door
allerlei meisjes die de rol van Olga ambieerden – ondanks, of mis-
schien wel juist dankzij het feit dat er in Turks fruit veel naaktscè-
nes zouden zitten. ‘Het wordt in elk geval een film waarin erotiek
voorkomt,’ zei Verhoeven. ‘Het hele boek van Wolkers is een men-
geling van uiterst gevoelige lyriek en erotische agressie. Die tegen-
stelling probeer ik straks ook in de film zo goed mogelijk tot uit-
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drukking te laten komen. De authenticiteit van Wolkers’ realiteit
moet en kan er zeker in worden bewaard. En met pornografie
heeft dat natuurlijk niets te maken.’179

Op maandag 20 juli 1970, om kwart over twee, ging de tele-
foon in de Zomerdijkstraat. ‘“Met Annemarie, zeg maar Olga,”’
schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Ze begint eerst een hele tirade af
te steken over het feit dat ze herkend wordt als de Rode Olga uit
Turks Fruit. “Ik woon in een flat met honderd mensen. Ze hebben
geen boek in huis maar in de kast staat Turks Fruit.” Ze hebben te-
gen haar zoon gezegd dat zijn moeder een geile rothoer is. “Ik ben
hier een sensatie. Ze denken dat ze me op de barkruk kunnen neu-
ken. Dat ik zo geil ben dat ze me op het asfalt even kunnen naai-
en.”’ 

Annemarie vertelde Wolkers dat ze Turks fruit niet had gele-
zen. ‘Maar ze vraagt naar allerlei dingen die daarin staan. Hoe het
met de kat gaat, of ik nog tortelduiven heb, dat ze vaak probeert
zich namen van bloemen en planten te herinneren die ik haar
vroeger heb geleerd. Ze geeft nu volmondig toe dat als haar moe-
der toen niet zo gestookt had ze nooit bij me weggegaan was. Ze
heeft nog wel contact met haar moeder maar ze laat zich niet meer
leven, zoals ze zelf zegt. Dat de laatste tien jaar van haar leven,
sinds ze bij me weg is gegaan, zo rot zijn geweest. [...] Zegt een
beetje spottend maar misschien niet zonder ernst, dat ze zelf die
rol wel zou willen spelen, als de gage maar hoog genoeg is. Ik: “Ze
zoeken een meisje van 21 jaar.”’180

Wolkers en Verhoeven tekenden grote schema’s uit van wat ze
voor de film wilden gebruiken. Om te beginnen moest er veel
worden geschrapt. De volledige roman zou een film van zes uur
opleveren. ‘Je moet ingrepen durven doen,’ zei Wolkers. ‘Als je
trouw het verhaaltje volgt wordt het niks. De kwaal van de Neder-
landse film is dat we blijven steken in de getrapte lol of in de zoge-
naamde kunstfilm. Turks fruit moet zeker geen “literaire film”
worden, het verhaal heeft het in zich de beste speelfilm op te leve-
ren die hier gemaakt is. Zonder esthetische flauwekul. Zeker niet
bij de seks, die zou je gewoon moeten filmen als een documentai-
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re: precies zoals het gebeurt en zoals het in het boek staat.’181

Hoewel Wolkers en Verhoeven het eens waren over de opzet,
verliep het werk toch niet meer zo gladjes. Wolkers schoot maar
niet op met het scenario en raakte geïrriteerd omdat Gijsbert Ver-
sluys hem verklaringen wilde laten ondertekenen waarin hij zich
vastlegde. Maar Wolkers was achterdochtig geworden sinds het
conflict met Bloemena. En hij werd nog achterdochtiger door het
contact dat Versluys achter zijn rug met de Meulenhoff-directeur
onderhield. In zijn dagboek schreef Wolkers op 17 augustus: ‘Als er
gebeld wordt door Gijs of Meulenhoff doet Karina als Boorman
bij de weduwe Lauwerijssen “brrr” door de telefoon en legt de
hoorn neer.’182

Een dag later: ‘Gijs Versluys belt. Enorm gezeur over briefje dat
ik moet tekenen. De gladderik.’183

Nadat Wolkers een advocaat had geconsulteerd, mr. Limperg,
die hem aanraadde niets te tekenen, verloor hij het vertrouwen in
Versluys. Op 23 augustus belde Paul Verhoeven op. ‘Zegt dat Wil-
lem tegen Gijs heeft gezegd over mij: “We zullen hem koek laten
happen.” Gijs heeft, volgens Paul, vijftienduizend gulden van de
bioscoopbond gehad. In drie termijnen van vijfduizend gulden.
Daarom had hij mijn handtekening nodig. Waarschijnlijk voor de
tweede termijn.’184

Die handtekening ging Wolkers niet zetten. En in het schrij-
ven van het scenario liep hij vast. Na een lange dag in de Zomer-
dijkstraat waarop Wolkers het scenario in één keer op papier zou
zetten, barstte de bom. ‘Jan schreef op een soort behangrollen,’
zegt Verhoeven, ‘zodat hij dóór kon, en niet werd afgeleid omdat
hij een nieuw vel in zijn schrijfmachine hoefde te steken. Hij zat
als een razende achter elkaar door te tikken. Op een gegeven mo-
ment zijn Versluys en ik een paar uur vertrokken om hem de klus
te laten klaren. Toen we terugkwamen zat Wolkers daar nog te tik-
ken. Uit zijn schrijfmachine slingerde een enorme rol papier over
de grond. Plotseling riep Jan: “Dit is totaal kut!”. Hij stond op en
begon de rol te verscheuren, terwijl Versluys over de vloer kroop
om de snippers bijeen te rapen.’185
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Het project leed schipbreuk. Exit Versluys. Verhoeven vertrok
teleurgesteld om zich met een andere producent aan een andere
film te zetten. Dat werd Wat zien ik!?, een film over de prostitutie
naar verhalen van Albert Mol. Het scenario werd geschreven door
Gerard Soeteman, de productie was in handen van Rob Houwer.
Wat zien ik!? ging eind 1971 in première en werd een kassucces. 

Soeteman had inmiddels Turks fruit gelezen en zei tegen Ver-
hoeven: ‘Daar kunnen we een hele goede film van maken. Ik denk
dat ik weet hoe dat moet.’186

Ondanks het eclatante succes van de roman waren de rechten
nog niet vergeven. Verhoevens collega’s achtten Turks fruit onver-
filmbaar. ‘Omdat het boek schijnbaar zonder structuur is,’ zegt
Verhoeven, ‘en in die impressionistische stijl geschreven. Iedereen
zei tegen mij: onmogelijk.’187

Maar daar dachten Verhoeven en Soeteman anders over. En
Rob Houwer wilde wel een nieuwe poging wagen om Wolkers te
interesseren voor de verfilming van Turks fruit. Wolkers had intus-
sen Meulenhoff, zijn oorspronkelijke uitgeverij, kaltgestellt. ‘Ik wil
er niets meer mee te maken hebben!’188 had directeur Bloemena na
afloop van het laatste gesprek met zijn bestsellerauteur wanhopig
geroepen. Wolkers had de nevenrechten van Turks fruit terugge-
kregen en zijn jongste twee boeken, Werkkleding en Groeten van
Rottumerplaat, waren verschenen bij Elsevier. 

Rob Houwer en Paul Verhoeven namen de schrijver mee op
een winterse wandeling in december 1971 om het sportveld waar-
op zijn atelier uitkeek. De wandeling van The Good, The Bad and
The Ugly noemde Wolkers dat later. Houwer en Verhoeven moch-
ten onderling uitmaken wie ‘The Bad’ en wie ‘The Ugly’ was. 

Tot Verhoevens verbijstering was de deal in vijf minuten be-
klonken. Wolkers kreeg 35.000 gulden voor de rechten. En Gerard
Soeteman zou het scenario schrijven. ‘In gewiekstheid kende Rob
Houwer geen evenknie,’ zei Verhoeven tegen zijn biograaf, Rob
van Scheers. ‘Voor een luttel bedrag had hij Jan Wolkers afstand
laten doen van de rechten op Turks fruit en met geen woord ge-
sproken over video-exploitatie, buitenlandse distributie, televisie-
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vertoningen, de filmmuziek of welke spin-off van de film dan ook.
Totale uitverkoop, natuurlijk.’189

Het leek erop of Wolkers’ vertrouwen was hersteld, maar dat
kreeg nog wel een knauw toen hij na de winterse wandeling naar
Wat zien ik!? ging kijken. ‘Het is lang geleden dat ik uit de bio -
scoop kwam met zo’n kater,’ noteerde hij in zijn dagboek. ‘Het is
erg goed gedaan door Paul Verhoeven en het camerawerk van Jan
de Bont is subliem. Maar wat een laffe burgermansfilm. Er is geen
enkele verdieping van de problemen van de klanten van de prosti-
tuees. Alleen wordt steeds even de meest spectaculaire scène ge-
toond, en dat zo laf en kinderachtig, dat de schrik me om het hart
slaat voor Turks fruit.’190

‘Jan,’ zegt Verhoeven, ‘zei tegen mij: “Ik hoop dat het geen Wat
grien ik wordt.”’191

Toch zette hij door. ‘Om half acht,’ noteerde Wolkers op 8 maart
1972, ‘worden we wakker als de Sony-wekkerradio aanslaat met de
woorden van Piet van de Ende “Van de voorpagina”: “En in het
Algemeen Dagblad op de voorpagina dat het boek van Jan Wol-
kers, Turks fruit, verfilmd zal worden door hetzelfde team dat ‘Wat
zien ik!?’ heeft verfilmd.”’192

Op de persconferentie verklaarde Wolkers, gehuld in zijn lange
zwarte jas van nepbont, dat hij geen ijdele schrijver was die geen
enkele verandering in zijn oorspronkelijke verhaal zou dulden. ‘Er
zullen dus duidelijk verschillen zijn met het boek, want de bena-
dering van het onderwerp zal in elk geval anders zijn dan in het
boek.’193

Scenarioschrijver Gerard Soeteman had de snippers van het
door Wolkers geschreven scenario gelezen – en was in lachen uit-
gebarsten. ‘Wat Jan geschreven had was een condensering van zijn
boek met hele lange dialogen en mensen die à la Willeke van Am-
melrooy in De inbreker een minuut lang naast de camera staren en
zeggen: “En toen ben ik verkracht.”’194

Soeteman vond dat hij zich nederig had opgesteld bij het
schrijven van het scenario. ‘Ik ben zoveel mogelijk binnen het
boek gebleven.’ Maar hij had de naamloze held van Turks fruit wel
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een naam gegeven: Erik. Net als Erik van Poelgeest in Kort Ameri-
kaans. Volgens Soeteman moest Erik ook verstaan worden als
‘Eer-ik’. ‘Alle eer aan mij.’ Hij vond dat Wolkers egocentrisme niet
kon worden ontzegd. ‘Schrijvers hebben een grote eerbied voor
zichzelf,’ zei Soeteman. ‘Natuurlijk moet je dat hebben, anders ga
je niet iedere keer achter die schrijfmachine zitten om dat te
doen.’195

Wolkers vond het scenario van Soeteman in eerste instantie
vreselijk. ‘Jan heeft Gerard een tijdlang onder vuur genomen,’ zegt
Verhoeven. ‘Hij zei: “Je hebt niet met deze roman gevochten.”’ 

Maar dat was niet waar. Soeteman had het karakter van Erik
venijniger en pesteriger gemaakt dan dat van de naamloze held in
de roman. ‘Gerard geloofde er niks van dat Erik alleen een lieve
jongen was,’ zegt Verhoeven. ‘Hij had het gevoel dat Wolkers iets
weg had gelaten wat er wel degelijk was geweest. Dat kwam na-
tuurlijk óók overeen met hoe Soeteman de wereld zag.’196

Erik zou worden gespeeld door Rutger Hauer, een achtentwin-
tigjarige, blonde, stoere acteur die de hoofdrol had gespeeld in de
televisieserie Floris, waarvan Verhoeven de regisseur was geweest.
Hauer had de juiste uitstraling voor Turks fruit. Hij was een fil-
misch natuurtalent, vrijgevochten en sterk. 

Het was Rob Houwer die tegen Verhoeven zei: ‘Waarom pro-
beer je Rutger niet?’

‘Maar,’ zegt Verhoeven, ‘ik dacht bij mezelf: die kan dat echt
niet. Rutger is een boerenjongen, die kan toch nooit de rol van de
kunstenaar Wolkers vertolken? Dus ik was tegen. Maar Houwer
hield aan: “Laat die jongen gewoon naar de auditie komen.” Ik gaf
morrend toe. Maar toen we hem auditie zagen doen, was ik stom-
verbaasd. Rutger was fantastisch. Ik had het totaal fout. Achteraf
kan je je geen enkele andere acteur indenken. Hij heeft precies dat
goede gevoel van ruwheid, warmte en liefde.’197

Erik moest zijn Olga krijgen – en naar de actrice voor de
hoofdrol van Turks fruit moest langer worden gezocht. Onder de
meisjes die zich spontaan aanmeldden werd ze niet gevonden. Ver-
hoeven aarzelde over Willeke van Ammelrooy, die furore maakte
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in de film Mira. Verhoeven, Wolkers en Rob Houwer spraken af
met de actrice. ‘We zaten in een cafeetje over de rol te praten en ie-
dereen was het erover eens dat ik die rol zou spelen,’ vertelde Van
Ammelrooy aan Henk van der Meijden van De Telegraaf. ‘Jan
Wolkers vond alleen dat ik veel dikker moest worden en begon al
meteen ijs met slagroom voor me te bestellen. Ik beloofde toen ie-
dereen dat ik zou aankomen en ik dacht: heerlijk, eindelijk een rol
waar ik geen dieet voor hoef te doen. [...] Een contract had ik niet,
maar ik kreeg wel een paar keer een mondelinge toezegging.’198

Tot haar verbazing hoorde Van Ammelrooy kort daarna dat de
rol van Olga naar een ander zou gaan. Verhoeven vond haar bij
nader inzien toch te oud, te vrouwelijk en te bekend. Hij wilde
een fris, onbekend meisje, en had haar gevonden: de negentienja-
rige Monique van de Ven, eerstejaarsstudent op de toneelschool in
Maastricht. Casting director Hans Kemna had Monique getroffen
na afloop van haar optreden in de eenakter De geneesheer. Het was
de enige keer dat ze op de planken had gestaan. ‘Zo’n ontzettend
lekkere meid,’ zei Kemna, ‘moeten we aan Paul Verhoeven voor-
stellen.’199

Het klikte meteen tussen de regisseur en het meisje. ‘Aan het
eind van de eerste ontmoeting met Paul,’ zegt Van de Ven, ‘keek ik
naar buiten om te zien of mijn taxi er al aan kwam. Paul zei toen
tegen me: “Kan je dat nog eens doen, zo naar buiten kijken?”’200

Een paar dagen later deed Van de Ven een screentest voor een
van de meisjes met wie Erik seks heeft nadat Olga bij hem weg is
gegaan. Maar daarna vroeg Verhoeven haar of ze Olga zelf wilde
spelen in de scènes met acteurs die auditie deden voor de rol van
Erik. ‘Paul ging steeds verder,’ zegt Van de Ven. ‘Hij wilde steeds
dat ik wat anders deed. Wisselende emoties. Een naaktscène. Hij
moet het plotseling in mij hebben gezien.’201

Zij moet het worden, besliste Verhoeven. En Wolkers, die bij
de casting was geweest, was het met hem eens. Op hem maakte
Monique van de Ven een uitstekende indruk. Hij vond haar heer-
lijk, spontaan en jong. Ze had nog net het randje babyvet dat An-
nemarie ook had gehad toen hij haar voor het eerst zag. 
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Op 7 juni 1972 vond de perspresentatie van de acteurs voor
Turks fruit plaats in Wolkers’ atelier in de Zomerdijkstraat. ‘Ik had
nog nooit zoiets meegemaakt en was nog nooit ergens geweest
waar het er zo uitzag,’ herinnert Van de Ven zich. ‘Die ruimte, met
al die Afrikaanse kunst, de metershoge planten, beelden en schil-
derijen. Jan ontfermde zich over mij als een vader over zijn doch-
ter. Hij regisseerde de hele bijeenkomst. ‘Kijk nou naar háár!’ riep
hij. Daarna pakte hij me op en droeg me over de drempel van het
atelier de wereld in.’202

Op de persconferentie verklaarde Monique plechtig: ‘Ik zal
doen wat Jan van mij verlangt.’203 Ze had de roman met rode oor-
tjes gelezen en verheugde zich op wat komen ging. Het klikte ook
geweldig met Rutger Hauer. Samen zagen ze er geweldig uit. Te-
gen Hauer zei Wolkers, aan het einde van de bijeenkomst, verwij-
zend naar de scène waarin de held van Turks fruit zijn lul tussen de
rits van zijn broek krijgt: ‘Zeg Rutger, oefen jij nu elke dag met
een ritssluiting?’204

Gedurende de hele zomer van 1972 ging Verhoeven filmen. ‘De
sfeer op de set was fenomenaal,’ zegt Van de Ven. ‘Ik heb dat later
nooit meer zo meegemaakt: magisch. De crew was één grote fami-
lie. Ik voelde me veilig op de set, kon ongeremd spelen. Er zit on-
gelofelijk veel van mij, Monique, in Olga omdat Paul me daartoe
aanmoedigde. Hij is net als ik lekker fysiek. Ook het samenspel
met Rutger was volkomen natuurlijk. We waren niet verliefd,
maar er was een vonk. Het was bijna echt, net niet – en daarom
bleef het ook altijd spannend.’205

Het televisieprogramma AVRO’s Televizier kwam filmen op de
set toen de scène werd opgenomen waarin de koningin bij de ont-
hulling van het beeld Moeder met kind met een grote boog om
Erik heen loopt omdat Olga niet decent is gekleed. Aan Monique
van de Ven werd gevraagd wat ‘de echte Olga’ hier nu allemaal van
zou hebben gevonden. Waarop zij zachtjes antwoordde: ‘Olga is
dood.’206

In AVRO’s Televizier werd ‘bewezen’ dat de dood van Olga ‘ge-
logen’ was. De rest van de uitzending was gewijd aan een inter-
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view met Annemarie Nauta, die verklaarde dat zij ‘de Olga’ was.
Ze leefde – en maakte Wolkers de wildste verwijten. Op aandrin-
gen van Annemaries vierde echtgenoot was zij ingegaan op het
verzoek van de avro-journaliste Ria Bremer – die Annemarie
kende uit Leeuwarden – om haar verhaal te doen op televisie. 

Annemarie gaf een giftig, rancuneus interview. Ze verweet
Wolkers dat hij haar had gebruikt, geslagen en mishandeld. Ze
zou aan de verwarming zijn vastgebonden. ‘Ik stootte mij te vaak
aan keukenkastjes, zodat mijn ogen blauw waren.’

‘Sloeg hij vaker?’
‘Ja, geregeld. Altijd in het gezicht.’ 
Annemaries echtgenoot deed ook een duit in het zakje: ‘Ze zat

in een concentratiekamp, een hoop slaag en weinig eten.’207

De uitzending werd scherp bekritiseerd. ‘Ik kijk nu toch al
ruim elf jaar zeer regelmatig televisie, maar kan mij niet herinne-
ren ooit zo’n onfatsoenlijk, onpasselijk makend onderdeel te heb-
ben gezien als Televizier Magazine,’ schreef Nico Scheepmaker in
de krant.208

Van dat interview kreeg Annemarie Nauta later vreselijke spijt.
‘Ik heb me laten overhalen mijn gram te spuien,’ zegt ze meer dan
vijfenveertig jaar later. ‘Omdat de mensen in mijn omgeving
schande spraken van Turks fruit. Ik werd nagewezen, er werd over
mij geroddeld. Ik zou een vieze, geile snol zijn geweest. Een schil-
dershoer. Mijn man was jaloers en stond erop dat ik er wat aan
deed. Wat hij heeft gezegd over Jan, daar ben ik het niet mee eens.
Ik beschouw mijn huwelijk met hem niet als een “concentratie-
kamp”. Ik heb Jan niet zwart willen maken, maar ik was labiel en
stond onder grote druk.’209

In een interview na haar televisieoptreden in de Leeuwarder
Courant was Annemarie nog niet zover. ‘Het kan goedkoop geïn-
terpreteerd worden, zo van, o zij wil niet anoniem blijven. Maar
mijn probleem is: ik wéét dat ik Olga ben. Ik kan geen afstand ne-
men van de romanfiguur – nu. Dat had ik kunnen doen, als het
bij het boek alleen gebleven was, maar Jan Wolkers gaat dóór.
Nogmaals het is zijn fout. Hij vereenzelvigt Annemarie met Olga.
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In Werkkleding. En dat neem ik hem verschrikkelijk kwalijk.’210

In Werkkleding had Wolkers naaktfoto’s van Annemarie gepu-
bliceerd, met een balkje voor haar ogen. Het onderschrift luidde:
‘de werkelijkheid uit turks fruit’.211

Wolkers was door Televizier niet om een weerwoord gevraagd.
Hij was meer verbluft dan boos over de uitzending, vertelde hij
aan Ben Dull van Het Parool. ‘Wat dacht je,’ vroeg Wolkers, ‘als ik
haar echt in elkaar had geslagen elke dag, dat ze dan drie jaar bij
me was gebleven? Twee keer heb ik haar een blauw oog geslagen.
Dat heb ik in Turks fruit ook beschreven.’212

Maar Wolkers’ wezenlijke punt was dat Annemarie helemaal
niet kon beweren dat zij Olga werkelijk was. ‘Ik heb natuurlijk au-
tobiografische elementen gebruikt, maar Turks fruit is een roman,
geen autobiografie. Ik heb veel vrouwen gekend en een aantal
vrouwenfiguren in elkaar geschoven, gecombineerd tot Olga. Eén
echte complete Olga heeft nooit bestaan.’ 

Verder overheerste vooral treurnis dat Annemarie zich zo had
laten gaan: ‘Ik heb haar, ook al is ze nu nog zo rancuneus, altijd
een fantastische vrouw gevonden. Wij hebben een geweldige tijd
gehad samen.’213

Voor de crew van Turks fruit was het nieuws een geweldige
klap. ‘We waren geschokt,’ zegt Verhoeven. ‘Of een deel van de
bodem onder ons vandaan was getrokken. Wij dachten allemaal
écht dat Olga dood was. En nu bleek ze te leven. Je zou zeggen dat
dat niets uitmaakte – we maakten nu eenmaal een film, nietwaar –
maar dat was wel zo. Je gaat je toch met die karakters identifice-
ren. Het verhaal geloven. En Wolkers had ons toch maar mooi al
die tijd de leugen laten verkondigen dat Olga dood was. Daar
hebben we echt van moeten bijkomen.’214

Toen Wolkers voor het eerst rushes van de film zag, in de Cine-
tone Studio’s, was hij wild enthousiast. ‘Zien eerst Rutger Hauer
aan het strand met de meeuw. Dan Bijenkorfscène. Monique fe-
nomenaal. We zitten van acht uur tot half twaalf te kijken en wor-
den steeds enthousiaster. Vooral wat Rutger doet. Het is bewonde-
renswaardig wat Paul uit hem heeft gekregen.’215
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‘Jan was heel stil,’ herinnert Monique van de Ven zich. ‘Naar
binnen gekeerd. Toen het licht weer aanging na het kijken van de
rushes was het net of hij wakker schoot. Hij omhelsde me, keek
me heel intens aan en zei dat het zo echt was. Dat hij blij was dat
we het zo vrij hadden gespeeld en dat Paul wreedheid én liefde had
durven laten zien. Al die tijd hield hij mij stevig vast.’216

Ook na het zien van de eerste gemonteerde versie, op 30 de-
cember 1972, was Wolkers tevreden. ‘Elf rollen. Op de snijtafel
zien we het. Sommige rollen zijn al met dialoog. Soms een stukje
in kleur. Erg goed. Heb maar weinig bedenkingen.’217

Toen Turks fruit op 22 februari 1973 in première ging in Tu-
schinski in Amsterdam en in vierentwintig steden tegelijk ging
draaien, kreeg de film een schitterend onthaal in de pers. ‘Turks
fruit,’ schreef Max van Rooy in NRC Handelsblad, ‘is de eerste, in
alle opzichten geslaagde Nederlandse speelfilm waaraan niets ont-
breekt, zelfs niet het hartverscheurend romantische mondharmo-
nicaatje van Toots Thielemans.’218

De film was een doorslaand succes. Maandenlang bleef Turks
fruit in de bioscopen draaien. De zalen zaten stampvol. Op 
12 maart 1973 noteerde Wolkers: ‘In de Volkskrant een foto van Tu-
schinski met een enorme stroom mensen die in de rij staan voor
een kaartje. En het bericht erbij dat het alle records slaat en dat de
film zelfs op de avond van de voetbalwedstrijd Ajax-Bayern Mün-
chen uitverkocht was.’219

De film zou in het jaar nadat die was uitgebracht maar liefst
drieënhalf miljoen bezoekers trekken en worden genomineerd
voor de Oscar voor de beste buitenlandse film. 

‘Als ik ’s avonds Karina en Maria naar de universiteit heb ge-
bracht loop ik door de Leidsestraat naar Americain,’ schreef Wol-
kers vier dagen na de première in zijn dagboek. ‘De man achter
het fruitstalletje op het Leidseplein roept: “Zo, kapitalist!” tegen
me. Ik ga naar hem toe en laat de gerafelde mouwen van mijn jasje
zien. Hij zegt dat dat camouflage is. Later begrijp ik waarom hij
dat zei. In Het Parool staat met een grote kop onder de beursbe-
richten: “Turks Fruit stuwt aandelen Matubel omhoog”.’220 Matu-
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bel was het bioscoopconcern waar Tuschinksi deel van uitmaakte. 
Toen Wolkers twee weken later op straat ging collecteren voor

de actie ‘Amsterdam helpt Hanoi’, werd hij aan de lopende band
gefeliciteerd. ‘Ik in mijn eentje in de Kalverstraat. In anderhalf uur
heb ik mijn collectebus vol. Allerlei mensen complimenteren me
met Turks Fruit. Mensen die me herkennen komen terug om wat
te geven. Een man zegt, u bent in werkelijkheid veel knapper dan
op de foto.’221

Wolkers noemde Turks fruit toen de film klaar was ‘voor vijfen-
zeventig procent een meesterwerk’. Afschuwelijk vond Wolkers de
sluikreclame. In de scène waarin Erik en Olga gaan trouwen en sa-
men op de fiets door Amsterdam zwieren, wordt ineens seconden-
lang ingezoomd op het merk van de fiets: Batavus. 

Verder viel Wolkers over een paar details. Zo vond hij dat Rut-
ger Hauer te hard op de billen van Monique van de Ven had gesla-
gen. ‘Ik zou haar wel op de billen slaan, maar altijd zo dat ze hun
vorm houden en mooi rood worden. Daarna zou ik er zeker mijn
mond naartoe hebben gebracht, om het weer goed te maken. Rut-
ger steekt er nota bene een roos in!’222

Hetzelfde gold voor het slot van de film. Wolkers vond het
jammer dat de pruik die Erik kocht voor de kale, stervende Olga –
Monique van de Ven had haar haar moeten afscheren, en uit soli-
dariteit had cameraman Jan de Bont hetzelfde gedaan – niet met
haar mee de kist in gaat, maar achteloos door Rutger Hauer in de
vuilnisbak wordt gegooid. 

De scène waarin Erik Olga op het strand ingraaft en haar, als ze
in een enorme pop van zand gevangenzit, een hand garnalen in
haar gezicht kwakt, vond Wolkers al evenmin geslaagd. Dat kwam
niet overeen met het beeld dat hij van zijn held had. 

Dat is opmerkelijk als je het verhaal achter de scène kent. Soe-
teman had bedacht dat Erik met Olga naar het strand zou gaan.
Erik zou met een ss-dolk – de moeder van Olga zou een verhou-
ding met een ss’er hebben gehad – broodjes smeren. ‘Dus wij to-
gen naar het strand van Texel,’ zegt Verhoeven. ‘Maar daar aange-
komen bleek dat de rekwisiteur de dolk had vergeten. Weg scène.
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Ineens bedacht ik me dat Wolkers mij had verteld dat hij Olga
eens op het strand van Ameland had ingegraven. Bovendien ston-
den ons de beelden van Wolkers op Rottumerplaat voor ogen: in
zijn zwembroek en met een garnalennet in zijn handen. Weet je
wat, dacht ik, we staan hier nu toch: dat gaan we draaien. Dus
maakten we dat grote vrouwenlichaam van zand, met riet als
schaamhaar. En we stuurden de vergeetachtige rekwisiteur de zee
in om garnalen te vangen. Die lieten we Rutger vervolgens in het
gezicht van Monique gooien – geheel in lijn met het pesterige ka-
rakter dat Soeteman voor Erik had bedacht. Die hele geïmprovi-
seerde scène heeft the final cut overleefd.’223

Op 17 april 1973 ging Wolkers met Paul Verhoeven naar Tu-
schinski om samen nog eens kritisch naar Turks fruit te kijken. In
zijn dagboek noteerde Wolkers: ‘Slotconclusie: Goeie film, maar
met dit materiaal en deze mensen en dit boek had de film natuur-
lijk subliem moeten zijn. Gelet op Pauls talenten. Paul geeft ook
alles toe wat ik aan kritiek heb. Het meeste heb ik ook al gezegd
bij het scenario.’224

Wolkers kon zich niet vereenzelvigen met Erik. ‘Paul heeft zijn
eigen treiterachtige maniertjes in de hoofdpersoon geschoven.’225

Bovendien vond hij het jammer dat de film zoveel minder poë-
tisch en melancholiek was dan het boek. 

Verhoeven begreep dat wel. In een essay uit 1973 over de ver-
houding tussen boek en film schreef de regisseur: ‘De bladzijden
zijn gedrenkt in een melancholische emotie over de verloren lief-
de. [...] Deze emotie van de verloren liefde was in de film niet
overzetbaar. Althans: het is ons niet gelukt.’226

Maar de film had los van het boek zelf betekenis gekregen. ‘De
boertige kluchtigheid van onze nationale filmindustrie,’ schreef
Wolkers in het voorwoord bij de biografie van Paul Verhoeven,
‘werd weggeblazen door de razernij van een met hartstocht vertel-
de liefdesgeschiedenis, waarover men in Amerika schreef: “Turkish
Delight makes Last Tango in Paris look like a tea dance.” En zo was
het!’227

Wolkers kon de film zelf niet zonder weemoed bekijken omdat
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zijn verloren liefde, die hij zo rauw, teder en poëtisch in zijn ro-
man had vastgelegd, op het witte doek voorgoed verloren ging.
Olga had een ander gezicht gekregen en was definitief tot de ver-
beelding van iedereen gaan horen. 

Met een knipoog naar de fameuze uitspraak van Flaubert, die
hetzelfde van zijn tragische heldin Emma Bovary had gezegd, zei
hij een paar maanden voor zijn dood tegen mij: ‘Olga, c’est
moi.’228

Amstelglorie

Op mooie dagen wandelden Jan en Karina vaak langs de Amstel.
Nu eens aan de stadszijde, langs het Miranda-paviljoen en Zorg -
vlied, dan weer staken zij de rivier over en wandelden vanaf de
Utrechtsebrug richting Ouderkerk. Wolkers was daar, aan de over-
kant van de Amstel, in het begin van de jaren vijftig nog een blau-
we maandag ‘werkend lid’ geweest van de roeivereniging Willem
iii. Dan roeide hij met lange halen in een skiff over de rivier. ‘Om
zes uur in de ochtendmist in zo’n waterspin.’229

Tot zijn spijt was hij al snel geroyeerd door het verenigingsbe-
stuur. Omdat hij tijdens het roeien zo’n korte broek droeg dat zijn
‘klok-en-hamerspel’ te zien zou zijn geweest waar de vrouwelijke
leden van de vereniging bij waren. ‘Zeker angst omdat ik “wer-
kend lid” was,’230 schreef Wolkers in Werkkleding. 

Vlak voorbij Willem iii lag het Volkstuinencomplex Amstel-
glorie. Geregeld liepen ze door de rode bakstenen poort het ter-
rein op. ‘Je wordt,’ schreef Wolkers, ‘als het ware door twee wijd
uitgespreide armen van baksteen vol gele en oranje afrikaantjes
feestelijk ontvangen. Dat zijn de grote gemetselde plantenbakken
die aan beide kanten van de poort naar buiten gebogen de entree
vormen. Moeder natuur heeft je meteen in de houdgreep voor je
goed en wel binnen bent.’231

Op 29 oktober 1971 noteerde Wolkers in zijn dagboek: ‘We
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wandelen in het volkstuincomplex Amstelglorie. Prachtig herfst-
weer. Gouden oktober, ha ha. Maar al die tuintjes zijn geweldig
met al die gele, rooie en okerkleurige gewassen. Soms liggen er
achter een raam groene tomaten in de zon. Boompjes met peertjes
en appeltjes. Slootjes vol met kroos waarop luchtig gele wilgen-
blaadjes liggen. Huisjes met kleine galerijtjes, druivenkasjes, klei-
ne Japanse dromen. Reigers in het gras. Japanse eenden lopen
rond onze voeten te bedelen.’232

De huisjes op het complex deden Wolkers denken aan De
Krukel op Texel. Hoe heerlijk zou het zijn, dacht hij, om een
volkstuin met een huisje te hebben? Niet op uren rijden en varen,
maar op vijf minuten fietsen. 

Op 22 april 1972 werd hij lid van de Volkstuinvereniging Am-
stelglorie. En nog weer een halfjaar later schreven Karina en hij in
op de vrijgekomen tuin nummer 294. ‘Het is schitterend op het
volkstuincomplex. Bladerloze bomen vol rode appeltjes en bleke
violette bossen herfstasters. Een zacht gepiep trekt erdoor van
staartmezen. De kleine grijze wezentjes hangen ergens heel hoog
in de mist aan de twijgen.’233

Op 8 december 1972 kreeg Wolkers een brief van het bestuur
van Amstelglorie dat tuintje 294 hem was toegewezen. ‘Hoera!’
schreef hij in zijn dagboek. ‘Spitten, schoffelen en groente kwe-
ken!’234

De volgende ochtend gingen Karina en hij kijken. Ze liepen
over de lange grindpaden langs alle sprookjeshuisjes, ‘op menselij-
ke maat uitgevoerde koekoeksklokken’, ‘grimmige dubbelloops-
jachtgeweer blokhutten’ en ‘het blijmoedige gros van een huisje en
een tuintje van we-gaan-naar-buiten-waar-de-vogeltjes-fluiten’
naar de uiterste zuidpunt van het complex, dat werd omgeven
door slootjes en alleen via een bruggetje te bereiken is.

‘Draaiwilg en tamme kastanje overhuiven het enigszins vochti-
ge pad dat zeker glibberig bemost zou zijn, als artikel 7 van het Re-
glement de leden niet verplichtte ervoor te zorgen dat de weg
grenzende aan hun tuin vrij van onkruid wordt gehouden. Hier
sluipen winterkoninkjes en goudhaantjes door de decimetershoge
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mierikswortel en schemerbleek het lichte lila van de herfsttijlozen
door de van nevel beparelde twijgen.’235

Toen stonden ze aan hun terrein. Tweehonderd vierkante me-
ter grond, met een klein, houten huisje, bruin gebeitst, met open-
slaande deuren aan de voorkant en een licht schuin dak. Met z’n
achterkant stond het huisje tegen een smal slootje. ‘We worden
erg enthousiast,’ schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Het is een leuk
huisje met een door glas beschermde soort waranda. Achter het
huisje staat een vrij forse mispelboom aan het water. Rechts en
links in de tuin staan twee rijen perenbomen, een paar prunussen,
een aardig grofdennetje en zo’n heestertje met paarse besjes.’236

Wolkers laadde in de dagen daarna zijn auto vol tuingereed-
schap, kocht planten en bomen bij tuinderij Rietbergen en reed af
en aan naar Amstelglorie. Op het terrein laadde hij alles op een
daarvoor bestemde bakfiets. Ze groeven een diepe kuil en plantten
een taxus van een paar meter hoog en een grote kluit wortels.
Daarna een forsythia. ‘Alsof het een wereldwonder is wijs je elkaar
dat er een winterkoninkje de donkere stekeligheid van je pas ge-
plante taxus binnenvliegt of dat er een koolmees op zijn kop in je
goud-es hangt. We zien het mistig worden. In de verte de rode
mistlampen van auto’s langs de Utrechtseweg.’237

Twee dagen later sleepten ze de tufsteen, een berenboompje en
een bak met Italiaanse aronskelk naar het huisje. ‘Eten in het huis-
je bij de warmte van het kampeergasstel, harde broodjes en gan-
zenleverworst. Glas port erbij. Het oude brood hebben we in de
tuin gegooid. Troepen spreeuwen, lijsters, kool- en pimpelmezen
komen erop af. Als we weggaan strijkt er zelfs een Vlaamse gaai bij
neer. De vlinder die aan de zoldering van het schuurtje zijn win-
terslaap deed was gevallen en lag vleugelklappend in de vrieskou
op de grond. Het is een dagpauwoog. We hebben hem in het huis-
je in een kast op een strooien hoed, die daar nog hing van de vori-
ge bewoners, gezet.’238

Het tuintje gaf Wolkers een magisch gevoel. En voerde hem li-
nea recta terug naar zijn gereformeerde jeugd, waar de natuur zijn
enige ontsnapping was. ‘Alleen de natuur was vrij toegankelijk.
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Daar was de duivel natuurlijk ook wel aanwezig, maar zo ver, dat
kon geen kwaad. En daar vond je ook die sensaties. Veel mensen
denken aan de natuur alleen als, nou ja, een soort landelijke zaak,
maar de natuur is afschuwelijk en erg opwindend.’239

De meeste mensen zijn bang voor de natuur, vond Wolkers.
Willen die aan banden leggen. Omdat niet alleen het leven, maar
ook de dood er zo duidelijk in aanwezig is. Maar van die angst had
hij geen last. ‘In een tuin moet je kijken. En dan pas wat doen. De
meeste mensen staan alles dor te maken, trekken alles eruit en ste-
ken de aarde zwart, terwijl de natuur eigenlijk de weg wijst. Wij
houden al die dingen zo lang mogelijk recht overeind omdat het
dan zo mooi is in de winter. Als er dan rijp komt heb je gewoon
een tweede tuin. Dat is zó prachtig.’240

Op 22 november 1973 werden Jan, Karina en Voske – die vaak
meeging in een mandje in de auto – getroffen door het schitteren-
de winterschilderij: ‘Overal staan de dorre uitgebloeide gewassen
als wonderschone boeketten in een nieuwe bloei. Nu vooral zie je
hoe feestelijk het is om alles zo veel mogelijk en zo lang mogelijk,
totdat de planten weer gaan uitlopen, in dorre toestand te velde te
laten staan. Ons tuintje is sprookjesachtig. De taxus is wit uitge-
slagen, er hangen witte sluiers om van wit kanten spinnenweb. De
boerenkool is een zilveren stuk loverwerk. De enkele nog bloeien-
de rozen lijken in suikerglazuur gedompeld. Maar alle mooie ron-
de nog blauwgroene blaadjes in de dorre natuur van de Oost-Indi-
sche kers hangen als Mariabiscuitjes die net iets te lang in de thee
zijn gedoopt, ter neder.’241

De weerzin tegen het temmen van de natuur had Wolkers al
jong opgedaan, in de droge, platgestampte en door zijn vader aan-
geharkte tuin in de Deutzstraat. Met verwondering had Jan geke-
ken naar de wilde tuin van de buren, met de slingerende heggen-
rank en de sneeuwwitte vouwkunst van de bloemen van de
doornappel.242 En naar de springbalsemien, waarvan de zaadjes,
als hij die tussen duim en wijsvinger beetpakte, hoog de lucht in
schoten.

In de brandgang achter hun tuin in Oegstgeest had Jan een
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tuintje ingericht dat Oom Hendrik spottend ‘De Kleine Hortus’
noemde en waar hij uren enthousiast in de weer kon zijn.243 Die
‘Kleine Hortus’ vond Wolkers nu terug op Amstelglorie. 

Hij hield maar niet op om over zijn tuintje te schrijven en alle
planten, bomen en beestjes te determineren en benoemen. Als een
kleinzoon van Jac. P. Thijsse on speed. Op zaterdag 17 maart 1973
noteerde hij: ‘Naar de tuin. De grote forsythia is door Rietbergen
gebracht en een mooi stuk bamboe en bladaarde. We laden alles
op de bakfiets en kopen bij het oude baasje dat bij de ingang met
planten staat en op Chairoon lijkt, nog een kleine rododendron
en een kamperfoelie. Duwen alles op die ouwe gammele bakfiets
naar het tuintje.’244

In de lente van 1973 legde hij met Karina een moestuin aan,
waar zij in de zomer een weeshuis mee zouden hebben kunnen
voeden. ‘We maken de bedden. Lijntjes zetten en trappelen. Een
soort vreemde paringsdans. Als de paden klaar zijn steek ik bij een
bed de grote kluiten stuk en maak er prachtige handzame aarde
van. Prachtig van structuur die bedden met die verschillend be-
werkte aarde. Spit ook een stuk van het rozengazon om.’245

Elke dag droegen ze over de grindpaden van Amstelglorie tal-
loze planten, boompjes, stekjes en zaden aan. ‘Planten eerst de rid-
dersporen voor het huisje, opzij van de bamboe en de monnikskap
op de oostkant. Ik haal aan de westkant van het huisje een grote
steen weg die ik voor van die malle zelfgemaakte flagstones in de
plaats leg. We hebben op de plek waar de steen lag nu weer ruimte
voor twee reuzenberenklauwen en een phytolacca esculanta ofte-
wel karmozijnbes en wat riddersporen. Opzij van het pad zetten
we de papavers, stokrozen en nog wat karmozijnbes. Het huisje is
nu helemaal omringd door van die grote berenklauwen die drie
meter kunnen worden. Als dat gebeurt zijn we aardig aan het oog
onttrokken.’246

Zo ontstond een weelderige tuin die totaal uit de toon viel op
Amstelglorie. De bomen en planten schoten metershoog de lucht
in. Als een massief blok groen rees Wolkers’ paradijs op tussen alle
keurige, burgerlijke gazons met de aangeharkte rozenperkjes en li-
niaalrechte rijen afrikaantjes. 
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Boven de openslaande deuren van het huisje, omkranst door
kamperfoelie, had Wolkers in rode letters geplakt: het smolny.
De naam van het huisje was een knipoog naar de rode jeugd van
Karina. Het Smolny was het meisjespensionaat in Sint-Petersburg
waar tijdens de oktoberdagen van 1917 de Russische Revolutie
werd geboren. Een jaar later, toen de plakletters loslieten, zou
Wolkers het huisje herdopen in ‘Manderley’, de naam van het
landhuis uit Daphne du Mauriers gothic novel Rebecca, die begint
met de regel: ‘Last night I dreamt I went to Manderley again.’247

Niet alleen van het tuinieren, maar ook van het opknappen,
schilderen en inrichten van het huisje genoot Wolkers met volle
teugen. Hij timmerde een pergola om clematis en hop tegenaan te
laten klimmen en omgaf de veranda van het huis met een wit, ijze-
ren hekwerkje. In het midden van zijn terras zette hij een gipsen
afgietsel van de Juno van Canova. 

In het interieur paste hij een optische truc toe: hij beplakte de
achterwand met spiegelglas, waarin de hele tuin zich weerspiegel-
de als een gobelin. ‘Voor degenen die de natuur zonder stoffering
nogal saai vinden,’ schreef Wolkers later, ‘moet ik bekennen dat als
de spiegels de beelden hadden vastgehouden die er zich van tijd
tot tijd in weerspiegelden, dat simpele optrekje de taferelen uit de
cultus der Dionysische Mysteriën, uit de villa te Pompeji, naar de
kroon had gestoken.’248

Wolkers schilderde de betonnen vloer vergeet-me-nietjesblauw
en zette daar een smetteloos witte tafel op. Hij hing foto’s op van
Johnny Weissmuller en Rita Hayworth, ‘met een jeugdliefdege-
zicht’.249 In het zijkamertje, waar felgekleurde tule voor het raam
was gespannen, stond een tweepersoonsbed en een halve tafelten-
nistafel waarop hij zijn Olivetti Portable kon zetten. 

Over zijn tuin schreef Wolkers een essay, dat in 1973 onder de
titel ‘Dag moeder natuur’ in de Haagse Post verscheen. Hij zette
zijn essay op als een mysterieuze zoektocht naar de ware bewoners
van één bepaalde volkstuin op Amstelglorie. Het oog van de
schrijver viel in de laatste regels op een sprekend detail in het inte-
rieur.
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‘Op een tafel voor het raam ligt naast een dode dagpauwoog
een foto. Er staan een man en een jonge vrouw op voor hun tuin-
huisje. Het moeten de bewoners zijn. Zij kijkt met een zoetige
wang naar beneden alsof ze er iets achter bewaart dat ze verder op
zal gaan zuigen als de foto is genomen. Ze is een tweelingzuster
van vlees en bloed van de Juno van Canova. Hij kijkt onderzoe-
kend en stuurs alsof hij net op zijn laatste van alle moderne snufjes
voorziene Seikohorloge dat op tien over vier staat, de laatste se-
conden van de vlinder uitgeteld heeft, en denkt: poor butter-
fly.’250

De walgvogel

De walgvogel, de roman die al in 1966 door uitgeverij Meulenhoff
aan de boekhandel werd aangeboden, maar die pas in november
1974 werd gepubliceerd, ontstond uit heimwee en woede. Heim-
wee naar een land waar Wolkers als jongen nooit was geweest: In-
donesië, de gordel van smaragd. Woede over de wijze waarop Ne-
derland met de voormalige kolonie was omgegaan. Daar stond de
walgvogel, de bijnaam voor de dodo, de dikke, duifachtige vogel
met de grote snavel, die door de Hollanders op Mauritius tot op
het laatste exemplaar was opgegeten, symbool voor. 

‘Arme dodo!’ schreef Wolkers later in zijn essaybundel Mondri-
aan op Mauritius, ‘Nooit heeft een koninklijk personage geroepen:
“Een koninkrijk voor een dodo!” Nooit hebben vrouwen zijn
schamele vederdracht als versiering op hun hoofddeksels kunnen
gebruiken, noch met een waaier van dodo-dons hun schaamte be-
dekt. Je zou er dwars doorheen gekeken hebben, zo spaarzaam was
het dier zelf bekleed. Hij leefde in een paradijs maar was alles be-
halve een paradijsvogel. Hij was bijkans onverteerbaar en is ons
zwaar op de maag blijven liggen.’251

De geur van Indië kende Jan maar al te goed uit de winkel van
zijn vader. ‘Die verdomde rotwinkel van ons in koloniale waren,’
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luidt de eerste zin van de roman. ‘Alsof ik weer bedolven word on-
der de luchtige staven agar agar, de kroepoek oedang en de naar
verrotting stinkende trasi. Het weer benauwd krijg van de ver-
steende stank die uit de stopflessen kwam met bruine gedroogde
garnalen, roofvogelachtig als ouwe wijvennagels. De onzindelijke
plakkaten rempejek, een roodbruine samenklontering van walge-
lijke troep met katjang, alsof een hele compagnie met de bibbera-
tie van de Atjehexpedities nog in hun reet, in hun eigen kots had
zitten kakken.’252

In de lente van 1972 was Wolkers aan het schrijven van De
walgvogel begonnen met dezelfde opstandigheid en zucht naar
avontuur die hem vlak na de oorlog in de greep hadden en waar-
door hij zich als negentienjarige jongen had aangemeld als oor-
logsvrijwilliger voor Indië. 

‘Toen de oorlog bijna voorbij was,’ schreef Wolkers in een on-
gepubliceerd deel uit het typoscript van De walgvogel, ‘was er nog
een sterkere drijfveer: de dood van mijn broer. Hij had mij altijd
buiten het verzet gehouden, omdat, zoals hij tegen me zei, het al
erg genoeg was als vader en moeder er vandaag of morgen één
kwijt zouden raken. Maar in werkelijkheid vond hij me een zenu-
welijer die niet geschikt was om met wapens om te gaan. Ik wilde
hem bewijzen dat ik dat wel kon, maar meer nog meldde ik me
aan omdat hij dat zelf gedaan zou hebben. Omdat ik dat gedeelte
van mijn zelfbewustzijn waarin hij tot op de dag van vandaag le-
vend is gebleven, daar moest brengen waar hij gegaan zou zijn.
Alsof ik die schim van hem in me volgde.’253

In De walgvogel wilde Wolkers het verhaal vertellen van een
jongen die niet, zoals hij, werd afgekeurd voor de dienst in Indië,
maar die wél zou gaan – zoals zijn beste vriend Wim de Kler, met
wie hij zich in juli 1945 samen had aangemeld, en die hem in zijn
brieven verslag had gedaan van wat hij als soldaat in Indonesië
meemaakte. 

Er was nog een schim die Wolkers voor ogen zweefde toen hij
aan De walgvogel begon: die van oom Hendrik, het zwarte schaap
van de familie, die aan het begin van de twintigste eeuw had geva-
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ren naar de Oost. In zijn dagboek noteerde Wolkers hoe zijn vader
herinneringen ophaalde aan zijn broer: ‘Is zeven jaar in Indië ge-
weest. Als stuurman bij maatschappij in Indië. Die kon er zo mooi
over vertellen.’254

Oom Hendrik had de zeven zeeën bevaren, was overal geweest,
in China en Japan. Maar Indië vond hij het mooiste. Hij vertelde
Jan in zijn jeugd zulke sterke verhalen over Indië dat bij zijn kleine
neefje de rillingen over de rug hadden gelopen. Over de eerste
stuurman die op het witte strand tussen de palmen in de buurt
van Balikpapan was verdwenen, in handen van de kannibalen was
gevallen, en van wie alleen een afgekloven hand werd teruggevon-
den. Hij vertelde het zo beeldend dat Jan ‘die kaal geknaagde
klauw’ voor zijn voeten op het vloerkleed zag liggen.255

Voor zijn roman leende Wolkers zijn stem. 
Oom Hendrik had hem de liefde voor Indië ingeblazen. Sa-

men met zijn neefje bladerde hij in het Verkade-album Java en
wees op de klapperboom, de pisang en de sarong om de heupen
van de Indonesische meisjes. Jan was als jongetje van zes hopeloos
verliefd geweest op zijn Indische juf, juffrouw Muis. Oom Hen-
drik zei later tegen Jan: ‘Die vrouwen daar die zijn zo lief. Die lik-
ken je hol uit.’256

Het beeld van die lieve Indonesische meisjes, en wat die alle-
maal met je konden doen, behield zijn magische bekoring toen
Jans gewetensvolle vriend Wim hem in maart 1948 in een brief
had bekend dat hij als rechtschapen Hollandse soldaat op Java
haast ten prooi was gevallen aan ‘een soortement straatmade-
lief ’.257

Toen Wolkers net aan het schrijven van De walgvogel was be-
gonnen, zocht hij Wim op om nog meer te weten komen over zijn
Indische ervaringen. Wim was na zijn repatriëring uit Indië, op 
2 oktober 1949, met Greetje Ouwehand getrouwd. Hij was altijd
in Oegstgeest blijven wonen en docent Frans geworden aan het
Visser ’t Hooft College. ‘Is een beetje verlegen als hij ons ziet,’ no-
teerde Wolkers in zijn dagboek over de ontmoeting met zijn oude
vriend. ‘Wim zegt over Indië dat ze hun ondergoed aan een touw
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buitenboord hingen om het te wassen. Soms was het eraf gesla-
gen.’258

Wim de Kler liet zijn fotoalbum uit die tijd aan Wolkers zien.
‘Muziekkorps op de kade. Foto’s van het heilige meer Telaga War-
na. Hij heeft erin gezwommen. De overkant lijkt zo dichtbij door
de hoge bergwand erachter. Dat merk je pas als je in het midden
bent. Gevaarlijk. Erg diep en koud.’ Staccato noteerde Wolkers in
zijn dagboek treffende details. ‘Op Sabang onder een klapper-
boom. Inlander waarschuwt voor grote gevaarlijke vruchten. Op
de Puntjakpas beschoten. Groepsfoto’s soldaten met ontbloot bo-
venlijf. Erg mager. Aapjes.’259

Al anderhalf jaar eerder had Wolkers ter voorbereiding van zijn
roman verschillende intensieve gesprekken gevoerd met zijn broer
Han, die in 1948 voor zijn nummer was opgekomen en als dienst-
plichtig soldaat naar de Oost was vertrokken. Han had het maar
liefst vijf jaar uitgehouden. Hij was na zijn diensttijd in Indonesië
gebleven en getrouwd met een Chinees meisje, Jeanne, dat kort na
hun huwelijk plotseling was gestorven. Daarop was Han weer
naar Nederland teruggekeerd.

‘Om half tien op,’ noteerde Wolkers op 8 maart 1970 in zijn
dagboek. ‘Onder de koffie praten we over De Walgvogel. Dat daar
eigenlijk de hele geschiedenis van Han en Jeanne ook in zou moe-
ten zitten. Dat ik met Han naar Indonesië zou moeten.’260

Wolkers nam de gesprekken met zijn broer op en maakte daar
weer aantekeningen van. Daaruit blijkt dat Han hem allerlei spre-
kende details vertelde over zijn inkwartiering in de Krayenhoffka-
zerne in Nijmegen, het vertrek met de Waterman uit de haven van
Rotterdam, de aankomst om vijf uur ’s morgens op de rede van
Batavia, zijn ontscheping en de rondrit door de stad, de vrouwen
die hij in de rivieren zag baden, wassen en poepen, zijn aankomst
in kamp Tjililitan ii op Java, de sterke verhalen van de jongens die
er al een tijdje waren, het wacht staan en de geluiden van het oer-
woud, de wegschietende tjitjaks, de roep van de tokeh. Han ver-
telde hem dat een Indonesisch meisje in Jakarta uit de struiken
naar hem had geroepen: ‘trek, trek, toean!’
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Gefascineerd was Wolkers door Hans verhaal dat hij als soldaat
een verhouding had gehad met de verloofde van zijn vaandrig,
Van Riel geheten. Han was verliefd op de vrouw, maar moest
knarsetandend in Batavia achterblijven toen Van Riel naar Ban-
dung vertrok. Met medeneming van de vrouw van wie hij hield.
‘Hoort dat vaandrig luitenant is geworden en dat die klootzak ge-
trouwd was.’261

Toen Wolkers dit verhaal hoorde, ontstond bij hem het idee
om de held van De walgvogel – die Bob Griffioen zou gaan heten –
zijn grote liefde Lien, die hij verloor in Leiden, in Indië opnieuw
te laten ontmoeten aan de arm van haar vaandrig. Die liefdesge-
schiedenis zou tragisch moeten aflopen. 

Maar voor hij echt aan zijn roman kon beginnen, moest Wol-
kers eerst zelf door de rijstvelden lopen.262 ‘Stel je voor dat je hier
door de Haarlemmermeer fietst en je ziet een Indonesiër tussen de
tarwe hurken, nou ja, haha, dan denk je die moet even zijn broek
laten zakken. Maar als je in je boek vertelt over de Indonesiërs die
zich in de rijstvelden verbergen, dan moet je toch weten waarover
je het hebt.’263

In de zomer van 1970 besloot hij te gaan. Zonder Karina – om-
dat hij de ervaring van een eenzame soldaat wilde kunnen navoe-
len – maar wel als deelnemer aan een groepsreis. Wolkers vreesde
dat hem een individueel visum zou worden geweigerd vanwege
zijn protesten tegen het heersende generaalsregime van Soe-
harto.264 ‘Ik vind niet dat je in een land als Indonesië met vakantie
of op staatsiebezoek kunt gaan,’ schreef hij in Werkkleding, net na
terugkomst. ‘Ik moest er zijn voor mijn werk. Miljoenen doodar-
me hardwerkende mensen en enkele schatrijke generaals. De cor-
ruptie kwam de riolen uit. Geen land om krokodillentranen bo-
ven een krokodillenput te huilen.’265

Wolkers’ engagement met Indonesië wortelde diep in zijn
jeugd. Uit de spookachtige grauwheid van de depressie uit de der-
tiger jaren dook voor zijn geestesoog het verkiezingsaffiche van
Colijn op dat zijn vader als trouwe antirevolutionair in verkie-
zingstijd achter de winkelruit ophing. Het affiche waarop Colijn
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te zien was met een zuidwester op als ’s lands stuurman, ontlokte
Wolkers op de eerste pagina van De walgvogel een multatuliaanse
tirade: 

‘Maar het zijn godverdomme geen golven zuiver zeewater die
daar tegen die boeg uit elkaar spatten. Het is pure petroleum.
Weggestolen onder de voeten van de bruine volkeren vandaan die
in ziekte en honger wegkwijnen onder de zuignappen van dat
roofzuchtige zweetdier in jacquet en steek. ’s Lands Stuurman.
Schipper naast God. Maar God ligt gekneveld met zijn reet om-
hoog op het achterdek van dat schandschip van de Vereenigde
Oostindische Compagnie uit de twintigste eeuw. En til hem aan
zijn gereformeerde kloten omhoog, die God van Nederland, dan
zal je zien dat dat aarsgat van hem een lonkende goudader is. Ruk
een handgranaat tussen je koppelriem vandaan, trek de pen eruit
en laat hem in dat borrelende ingewandsgat exploderen. Denk
maar niet dat je de psalmen en de catechismus en de artikelen des
geloofs om je oren krijgt. O nee! Keiharde zilveren guldens met
god zij met ons op de rand spuiten als een fontein omhoog.
Rinkelen verlokkelijker dan alle koralen van Johann Sebastian
Bach bij elkaar. Want dat is de God van dat kristelijke krepuul.
Keihard zilvergeld.’266

De afkeer van Colijn was bij Jan gevoed door Jacques de Vink,
die hem de ogen opende voor de oorlog die de Hollandse jongens
werkelijk zouden moeten gaan voeren in ‘ons Indië’. Ze zouden
niet tegen de jappen moeten vechten, maar tegen de Indonesiërs,
de inheemse bevolking. ‘Maar onze buurman de Spartacuscom-
munist, die me hoofdschuddend en schouderophalend had aange-
hoord toen ik hem indertijd gezegd had dat ik als oorlogsvrijwilli-
ger naar Indië wilde gaan om tegen de Japanners te vechten,
omdat het volgens hem hetzelfde was of het nou de klauwen van
de imperialisten uit Europa of uit Azië zelf waren die daar in de
bezwete afgebeulde ruggen van die Indonesische boeren geslagen
werden, zei dat we daar heus nog heel wat bloed zouden mogen
vergieten als we dat dan zo graag wilden. Maar geen Japans bloed,
dat was wel zeker.’267
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Op vrijdag 19 juni 1970 vertrok Wolkers om 11.15 uur in een
dc-8 met vlucht kl-833 naar Indonesië. Hij maakte deel uit van
een groepje van acht mensen. Een echtpaar uit Rotterdam, een
homostel uit Zwijndrecht, een dame en drie heren, inclusief hem-
zelf. Via Penang reisden ze met touringcars, en af en toe een stukje
in een vliegtuig van Garuda of met de boot, naar Medan, Prapat
aan het Tobameer, Djakarta, Bandung, Djokjakarta, de Borobu-
dur, Surabaya en Bali. Op alle plaatsen verbleven ze in luxe hotels.
Vanaf Bali vloog de groep, met een tussenstop in Bangkok, terug
om op zondag 5 juli weer op Schiphol te landen. 

Wolkers hurkte in de dessa, liep over de dijkjes van de sawa’s,
schoot de rolletjes van zijn Rolleiflex vol en luisterde ’s avonds in
zijn hotelkamer naar het geluid van de tokeh. Maar hij schrok van
de armoede die er heerste onder de Indonesische bevolking en er-
gerde zich aan het verwende en hooghartige, in wezen koloniale
gedrag van de toeristen uit zijn groep. 

Uit het gastenboek van Hotel Siantar te Pemalang Santiar op
Sumatra schreef Wolkers de tekst van een oud-koloniaal over: ‘Dit
land terug te zien na 30 jaren was een zeer heuglijke gebeurtenis.
Een hotel te vinden dat na 30 jaren nog altijd even perfect is en
waar de service zo aangenaam en goed is, is een heuglijke gebeur-
tenis. We hopen dan ook nog vaak terug te kunnen komen.’268

Van een van zijn hotels bewaarde Wolkers in zijn archief het
briefje waarop de strenge regels voor vrouwenbezoek waren vast-
gelegd. ‘Visiting regulation: No visitor of the opposite sex is allo-
wed to see a registered guest in his room after 8 o’clock in the eve-
ning. In all cases each visit must be announced to the front office
clerk and the door should be left opened during the visit.’269

In zijn hotel in Bangkok en in Tretes, hoog in de bergen vlak
bij Surabaya, hield Wolkers, zijn oom Hendrik indachtig, zich
daar niet helemaal aan. Twee keer nam hij een meisje mee. Hij
maakte naaktfoto’s van ze met de Rolleiflex – waar de meisjes ver-
legen en lief lachend op staan – en ging met ze naar bed. 

Bij terugkomst in Amsterdam bleven de meisjes zijn fantasie
bevolken, zo blijkt uit zijn dagboek: ‘Ik zit in bed met mijn pik te
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spelen terwijl ik aan Sepitraj en het meisje uit Tretes denk. Denk
eraan dat ik bij het meisje uit Tretes mijn vingertop in haar gatje
stak en er later aan rook in de opwinding van de laatste stoten. Als
Karina boven komt wil ik met haar neuken maar ze is ongesteld
geworden. Ze rukt mijn door mijn fantasieën stijve lul even af. Ik
denk ondertussen door over de meisjes. Als ik klaarkom zit er een
op haar hurken boven me terwijl ik haar gat lik tot er een smal kei-
hard rijstkeuteltje uit haar persende aarsje in mijn mond rolt.’270

Wolkers maakte zich wel zorgen of hij niets had opgelopen bij
de meisjes. Twee dagen na zijn terugkeer noteerde hij in zijn dag-
boek: ‘Ik droom dat ik in de De Kempenaerstraat in Oegstgeest
loop op de hoogte van de zendingsschool. Er komt een klm-vlieg-
tuig over. Ineens valt er kledderachtige stront uit. Ik kom onder te
zitten. Heeft dat te maken met mijn angst dat ik geslachtsziekte
opgelopen heb bij een van die meisjes in Indonesië of is het ge-
woon de Stront van de Koloniën?’271

Tot zijn verbazing begon de bananenboom die Wolkers in zijn
atelier in een grote pot had staan na zijn terugkeer ineens vrucht te
dragen. ‘Ik zat dan ook onder het stuifmeel.’272

Toen Wolkers Karina weer terugzag, had hij direct gezegd: ‘Dit
moet je ook zien. Volgend jaar gaan we samen terug naar Indone-
sië.’273

Ze zouden weer met een groepsreis gaan. Opnieuw wist hij
niet zeker of hij een visum zou krijgen. Drie weken na zijn eerste
Indonesische reis nam Wolkers zitting in het Comité Soeharto
Ongewenst, dat protesteerde tegen de komst van de Indonesische
president naar Nederland. Soeharto was aan de macht gekomen
na een coup met grootscheepse moordpartijen op communisten,
of Indonesiërs die ervan werden verdacht communistische sympa-
thieën te koesteren. 

‘Om half tien komt Jan Blok met een lijst om te tekenen tegen
de komst van Soeharto,’ schreef hij op 28 juli 1970 in zijn dag-
boek. ‘Wil eerst niet tekenen omdat ik dan Indonesië niet in kom
voor mijn boek. Jan is het met mij eens. Als ik in dat boek bepaal-
de toestanden kan onthullen. Maar uiteindelijk teken ik toch om-
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dat ik deze directe actie belangrijker vind. Dan maar geen
boek.’274

Voor het comité maakte Wolkers een poster, waarop het hoofd
van een Indonesische man te zien was in een serie schietschijven.
In drie banden stond er, boven elkaar, op de poster:

Geen financiële steun aan het generaalsbewind
soeharto ongewenst
Vrijheid voor 150.000 politieke gevangenen in Indonesië

Het zou geen jaar, maar twee jaar duren voor Wolkers weer naar
Indonesië afreisde. Hij maakte eerst Werkkleding af. In Slijk-Ewijk
liet hij de foto’s van de Indonesische meisjes zien aan Jan Vermeu-
len en diens vrouw Anna. ‘Vooral die van de naakte meisjes en de
gewone verhalen daarbij van mij en het lieve gedrag van Karina
doen Anna geknepen stilzwijgen. Jan durft bijna niet naar de
meisjes te kijken, maar als we later op zijn werkkamer bezig zijn
met Werkkleding, wil hij ze weer zien en gaat ze dan onder een
loepje bekijken. Superbe meisjes.’275

In de lente en het najaar van 1971 verbleven Jan en Karina we-
kenlang op Texel. En in de zomer daartussenin reisde Wolkers af
naar het onbewoonde eiland – en schreef Groeten van Rottumer-
plaat. Pas in januari 1972 pakte Wolkers de draad van zijn roman
weer langzaam op. ‘’s Avonds luisteren we weer bandjes af van
Hans relaas van zijn reis naar en verblijf in Indonesië voor De
Walgvogel.’276 Wolkers bracht zichzelf in de sfeer voor het boek
door een bezoek te brengen aan het Rijksmuseum voor Volken-
kunde en de tropische kas van de Hortus in Leiden, waar zijn oom
Hendrik hem ooit voor het eerst mee naartoe had genomen. 

Op 11 april 1972 noteerde Wolkers in zijn dagboek: ‘Schrijf tus-
sen twee en vier het eerste hoofdstuk van De Walgvogel in een bui
van grote opwinding en opluchting.’277

Toen Karina en hij in mei afreisden naar Texel, nam hij in de
Citroën ds een grote doos met historisch materiaal en boeken
mee over de Indonesische onafhankelijkheidsstrijd. Hij herlas Het
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land van herkomst van Du Perron, dat in 1948 zo’n indruk op hem
maakte vanwege de natuurbeschrijvingen van Indië,278 het eerste,
olijfgroene deeltje met Ideeën en de Max Havelaar van Multatuli. 

Wolkers verdiepte zich ook in het dagboek dat Wim Schermer-
horn, de eerste minister-president van Nederland na de oorlog, als
voorzitter der Commissie-Generaal voor Nederlands-Indië had
bijgehouden tijdens de besprekingen voor het akkoord van Ling-
gadjati in 1946 en de aanpassingen daarop in 1947. De besprekin-
gen hadden de vrede in Indonesië niet kunnen bewaren. In het
boek zit nog altijd een papiertje bij de pagina waar Wolkers deze
zin van Schermerhorn heeft aangestreept: ‘De soldaat had slechts
één ding te begrijpen, nl. dat iedere inlander een vijand was.’279 In
zijn dagboek schreef Wolkers over Schermerhorn: ‘Een beetje
zwakke man, maar wel de enige van formaat.’280

Van Rietbergen, de tuinder bij wie Wolkers wekelijks planten
en zaden voor zijn volkstuin kocht en die in Indië had gediend,
kreeg hij een stapeltje originele documenten: het Reglement betref-
fende de krijgstucht en een brochure met Hygiënische en andere
wenken voor den soldaat van het ministerie van Oorlog. En
Scheepspraet, ‘zijnde een reisbeschrijving met tal van wetenswaar-
digheden en nuttige wenken ten profijte van de Nederlandsche
militairen die naar Indië scheep gaan’.

In De Krukel las Wolkers op 18 mei 1972 aan Karina de eerste
achttien pagina’s van De walgvogel hardop voor. ‘Om te ontdekken
waarom het de laatste dagen hapert. Het zit inderdaad in het laat-
ste stuk dat ik net ben begonnen. Te anekdotisch zonder dat Indië
centraal staat.’281

Een maand later, op 15 juni, moest Wolkers optreden bij een li-
teraire manifestatie in Diligentia in Den Haag. Hij klopte daar
voor de ogen van de verwonderde toeschouwers Haagse bluf en las
er ‘Koloniale waren’ voor, het eerste hoofdstuk uit De walgvogel.
Er liepen een paar mensen geschokt weg.282 J.B. Charles, het pseu-
doniem van de schrijver, verzetsheld en rechtsgeleerde Willem Na-
gel, kwam na afloop naar hem toe om hem te complimenteren
met zijn vrijmoedige optreden. Maar de nos, die televisieopna-
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men maakte, knipte Wolkers’ multatuliaanse tirade uit de uitzen-
ding.283

Van 30 juni tot 20 juli 1972 was Wolkers opnieuw in Indonesië.
Ditmaal met Karina en vijf andere stellen. Hij maakte enorm veel
foto’s. Geen zwart-witfoto’s maar kleurendia’s, waarop hij de hele
reis in beeld documenteerde. Aan Karina vroeg hij om zo nauwge-
zet mogelijk aantekeningen bij te houden van hun indrukken. 

Na hun terugkomst in Amsterdam nam Karina hele jaargan-
gen door van Keesings Historisch Archief om hem van zo veel moge-
lijk achtergrondmateriaal te voorzien. In zijn dagboek schreef
Wolkers op 11 september: ‘Begin ’s avonds aan “Die Goldene
Stadt”. Karina zit op het kleine kamertje bij kaarslicht het proef-
schrift over de nationalistische stromingen in Indonesië te lezen
van Pluvier. De deur staat op een grote kier zodat het bij haar ook
lekker warm wordt.’284

De eerste versies van het typoscript maakte Wolkers meestal
overdag op de volkstuin op Amstelglorie. ‘Begin aan “Een Land-
schap in de Lucht,” noteerde hij op 19 juli 1973. ‘Blijven de hele
dag in het huisje werken. Verander mijn werkhoek in de serre.
Mijn plaats komt tegen het raam. De tafel is tegen de kamerkant
geschoven. Boven de tafel de prauwachtersteven van Trobriand.
Als ik een schuifdeur dichtdoe zit ik helemaal alleen. Voor het glas
van die deur komt een filmaffiche van Turks Fruit.’285

De roman vergde zoveel van zijn krachten dat hij het werk
soms weken neerlegde. Toen ze in de lente van 1973 op Texel wa-
ren, telde hij 125 pagina’s uitgetikte tekst. Heel veel kwam er in de
maanden erna niet bij. Op vrijdag 2 november 1973 noteerde hij
in zijn dagboek: ‘Karina, als ik het typoscript van De Walgvogel
doorblader: “Zo, ben je je werk weer aan het koesteren.”’286

Het bleef bij koesteren, want drie maanden later, op 8 februari
1974, schreef hij: ‘Begin ’s avonds, na een onderbreking van maan-
den, weer te schrijven! Hoera.’287

Toch duurde het weer een maand voordat hij op de tuin begon
aan het hoofdstuk ‘Dreams that money can buy’.288 ‘Karina met
haar grammatica in de kamer en ik in de “Suite” achter mijn klei-
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ne portable schrijfmachine die de hele winter daar in de kast heeft
gestaan en die met een dun laagje vocht, als de huid van een slang
die gaat vervellen, bedekt is.’289

Het schrijven van de hoofdstukken kostte hem vaak enkele da-
gen, soms een week. Overdag op de volkstuin, met alle aanteke-
ningen van zijn Indonesische reizen naast zich, ontstond een eer-
ste versie – en ’s avonds tikte hij dan de tweede, inclusief
aanvullingen en verbeteringen, op zijn atelier. 

Pas in de zomer van 1974 kwam Wolkers echt op stoom. Op 11
juni staat er in zijn dagboek: ‘Karina leest in bed De Walgvogel
[...] Ze is om 10 uur begonnen met lezen en is er om 3 uur mee
klaar. Een topprestatie. Ze vindt het natuurlijk een meester-
werk.’290

Op zondag 7 juli 1974, de dag dat het Nederlands voetbalelftal
in de wk-finale stond tegen het West-Duitse elftal, ‘de moffen ko-
men goed op gang, als een stomme machine’, en met 1-2 verloor,
liet Wolkers Jan Vermeulen honderdvijftig pagina’s lezen. ‘Hij is
erg enthousiast en is verrast zoals de geschiedenis van Lien door-
loopt.’ 291

Gestaag ging het verder. ‘Schrijf “De Eeuwige Jachtvelden” af,’
noteerde hij op 26 augustus. ‘Het is bijna 4 ½ pagina geworden.
Karina zegt dat ik alles droom wat ik schrijf.’

Een paar dagen later belde hij Angèle Manteau op om over De
walgvogel te praten. Het zou de eerste roman zijn die Elsevier van
Wolkers zou uitgeven. ‘Ze is zo inhalig, ze wil meteen komen.
Desnoods naakt op haar knieën, vrees je. Nach Canossa gehen wir
und so weiter.’292

Op 3 september, om negen uur ’s morgens precies, meldde
Manteau zich op de Zomerdijkstraat. ‘O, zo inhalig,’ verzuchtte
Wolkers in zijn dagboek. ‘Laat haar het pak zien. Ze bladert erin
en haar ogen blinken. Ondertussen zet ik de rozen die ze heeft
meegebracht in het water.’293

Wolkers stelde als eis aan Manteau dat De walgvogel, dat meer
dan vierhonderd pagina’s zou gaan tellen, voor een schappelijke
prijs in de boekhandel zou moeten liggen – en wees daarbij op het
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bijna achthonderd pagina’s tellende Helden zonder Glorie van Nor-
man Mailer, verschenen bij A.W. Bruna, dat maar f 16,50 kostte.

De volgende ochtend om acht uur belde Manteau alweer naar
Wolkers terug om over de prijscalculatie van De walgvogel te pra-
ten. ‘Ze zegt dat ze [...] om- en omgekeerd en bestudeerd hebben,
hoe Bruna dat zo goedkoop heeft kunnen doen. [...] Ze zegt dat
het met de rotatiepers gedrukt is. Goed gedaan, maar het is een
goedkoper procedé. Als zij dat ook zouden doen kwamen ze op
een prijs van 18,50.’294

Op zaterdag 7 september maakten Jan en Karina zich op om
weer voor een paar weken af te reizen naar Texel. ‘Om 6 uur op
om de auto in te laden,’ schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Altijd
leuk werk dat gepuzzel en gepas. Toch hebben we minder rommel
klaar staan dan anders. Onder de koffie, om acht uur, tel ik even
de pagina’s van de eerste helft van De Walgvogel die ik Angèle
Manteau heb laten lezen. Godverdomme! Pagina 81 is weg. Ik ruik
eraan en meen die speciale geur van een fotokopieerapparaat te
ruiken. Ik denk meteen dat ze het op de Keizersgracht gelicht-
drukt heeft, om het de directeur van Elsevier te laten lezen of om
andere redenen. Bel meteen Jan Vermeulen op. Zijn eerste ge-
dachte is ook van dat lichtdrukken. Maar zelfs als dat niet zo zou
zijn vindt hij het onvergeeflijk dat iemand zo met je werk om-
springt dat er een pagina zoekraakt.’295

Kwaad om ‘dat gefoezel’ met zijn typoscript reed Wolkers die
dag toch naar Texel. ‘We zijn door al dat gedonder laat,’ noteerde
hij in zijn dagboek. ‘Heb Maria en Jeroen nog even gezegd wat er
aan de hand is voor als er iets met ons zou gebeuren. De percenta-
ges, de prijs van het boek, het aantal pagina’s enz. En dat ik geen
enkele vaste afspraak met Elsevier heb, want Angèle is in staat om
als je dood was, voor de rigor mortis ingetreden is, bij de erfgena-
men op de stoep te staan. [...] In De Koog bel ik meteen die Ouwe
Hazekop op. Ik heb maar twee kwartjes. Als ik Angèle aan de tele-
foon krijg, zegt ze, o Jan, ik moet je wat zeggen. Dan rent ze even
weg. Om kokend water laag te zetten of een deur te sluiten. Dan
zegt ze dat ze pagina 81 gevonden heeft onder een krant toen ze
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nog even op haar kamer terug kwam om wat te halen voor ze naar
het station ging. Ik zeg dat ik er niets van geloof. Dat ze de boel
gefotokopieerd heeft.’296

Wolkers dacht: ik ben verneukt.297 Hij werd woedend over
zo’n onbetekenend voorval. Kennelijk kon hij na het bedrog van
Bloemena geen uitgever meer vertrouwen. Ook Angèle Manteau
niet, van wie hij vond dat ze onzeker was en aan het lijntje werd
gehouden door haar eigen directeuren bij Elsevier. 

Twee dagen later stuurde Angèle Manteau Wolkers op Texel
per expresse het volledig uitgewerkte en aan zijn wensen aangepas-
te contract. De auteur wenste, getuige de vele doorhalingen in ar-
tikel 4, niet verantwoordelijk te zijn voor de aantasting van de
goede zeden, en, artikel 11, liet zijn uitgever de eerste druk in de
handel brengen voor een verkoopprijs van f 17,50. En Wolkers be-
hield alle rechten op de exploitatie in het buitenland. 

‘Nogmaals,’ smeekte Manteau in het begeleidende briefje, ‘ver-
zoek ik je mijn excuses te willen aanvaarden voor de stommiteit
die ik heb begaan pagina 81 op mijn kamer in de Murillostraat te
laten liggen. Ik schaam me ervoor en betreur het ten zeerste.’298

Maar het leed was al geschied. Wolkers besloot dat zijn boek
niet bij ‘die trut’ zou verschijnen.299 Hij vroeg Jan Vermeulen om
Laurens van Krevelen te gaan bellen, die bij Wolkers’ oude, ver-
trouwde uitgeverij de leiding had gekregen omdat Willem Bloe-
mena wegens disfunctioneren was geschorst. 

Aan Bloemena’s schorsing lag niet de breuk met Wolkers ten
grondslag, maar een gruwelijke gebeurtenis in het persoonlijk le-
ven van de uitgever. Zijn negenjarige zoontje Basje was – naar la-
ter bleek door de bezorger van de Donald Duck, die hem oude af-
leveringen van het Vrolijke Weekblad had beloofd – meegevoerd,
misbruikt en vermoord. De dood van zijn zoontje was Bloemena
nooit meer te boven gekomen. De uitgever raakte aan de drank en
verviel tot totale lethargie. ‘Al om tien uur ’s ochtends stond de fles
op tafel,’ herinnert Theo Sontrop zich. ‘En daarna lag hij op de di-
rectiebank te slapen.’300

Willem Bloemena werd uiteindelijk ontslagen – en zou niet
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lang meer leven. Op hoge leeftijd zou Wolkers vooral met medelij-
den aan hem terugdenken. Tegen A.F.Th. van der Heijden zei hij:
‘Als ik Arthur Miller was, zou ik er een toneelstuk over schrijven.
Death of a publisher. Pillen... drank. Hij heeft Basje krap vier jaar
overleefd.’301

De walgvogel was op een haar na gereed. Op 18 september
schreef Wolkers in zijn dagboek: ‘Als ik tegen Karina zeg dat ik om
kwart voor vijf ben opgestaan om De Walgvogel voor de laatste
keer voordat het naar de zetter gaat te lezen, zegt ze: “Gekke Rhi-
noceros.”’302

De volgende dag reden ze van Texel terug naar Amsterdam.
Wolkers had een afspraak met Laurens van Krevelen in diens huis
aan de Ruysdaelkade. ‘Ik laat Laurens het ontwerp van Jan Ver-
meulen zien. Hij vindt het erg mooi. Dan gaan we achter de tafel
zitten. Hij legt de contracten neer en zegt dat ik het maar moet
zeggen. Hij stelt zelf voor om de percentages in het begin bij 15%
te laten beginnen. Ik laat de contracten van Elsevier zien. Dat ik
daar alle buitenlandse rechten heb, maar dat ik ze niet het vel over
de oren wil halen. Dat ik alleen voor Amerika de rechten wil hou-
den en de filmrechten natuurlijk. Na het veranderen van de artike-
len en er ook nog aan toegevoegd te hebben dat Jan Vermeulen de
grafische verzorging in handen heeft, gaan we de 250 pagina’s op
de Prinsengracht lichtdrukken.’303

Twee dagen later schreef Van Krevelen aan Wolkers dat De
walgvogel een boek was zoals hij nog nooit had gelezen. ‘Dit boek
zal heel veel lezers aanspreken; er worden “gewone” dingen in be-
schreven die nog nooit zo geschreven zijn. Ik geloof dat het daar-
door een van de meest experimentele verhalen is die de laatste ja-
ren in het Nederlands zijn geschreven. [...] Hierbij kopieën van de
drie bladzijden waar de machine in vlammen dreigde op te gaan.
Voor de veiligheid stuur ik drie andere kopieën naar de Zomer-
dijkstraat, want het boze oog loert overal!’304

Van Krevelen schreef dat hij de bespreking bijzonder prettig
had gevonden. ‘Ik denk meestal erg weinig aan de historische be-
tekenis van dit of dat, maar ik vind het geweldig dat een gebeurte-
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nis die zeker geschiedenis zal maken in de ogen van de buitenwe-
reld plezierig is geweest.’305

Vanaf dit moment ging alles razendsnel. Wolkers tekende het
naar zijn wensen aangepaste contract. En hij legde de laatste hand
aan het typoscript. ‘’s Avonds,’ schreef hij in zijn dagboek op 23
september, ‘met Voske knorrend vlak bij me op het bed omdat ik
liedjes voor hem heb gezongen, schrijf ik het laatste hoofdstuk van
De Walgvogel. “De Glimlach van Boeddha”. Ervoor komen nog
twee hoofdstukken: “Het Einde van de Regenboog” en “Worse
than Hitler”.’306

De plot van De walgvogel leek op die van Turks fruit. In beide
boeken liet Wolkers zijn romanheld tweemaal zijn geliefde verlie-
zen. Nadat Griffioen Lien in zijn jeugd in Leiden verliest omdat
haar vader hun relatie verbiedt, verliest hij haar, nadat ze in Indië
zwanger van hem is geworden, aan de dood. Lien wordt vermoord
door haar verloofde, de Hollandse officier, die op zijn beurt door
Griffioen wordt neergeschoten. ‘Ik drukte mijn mond op de hare
en zoende haar koude paarsige lippen met al de woestheid van
mijn verdriet en streelde met mijn tong over haar tanden. Ik
proefde haar helemaal en ik proefde de dood.’307

De regels aan het slot van De walgvogel, in ‘De glimlach van
Boeddha’, zijn symbolisch.308 Griffioen koopt een mandje met te
slachten kikkers van een arme Indonesische man. En laat de kik-
kers vrij. Het is de enige vrijheid die Wolkers de Indonesiërs,
vijfentwintig jaar na hun onafhankelijkheid, kon geven. ‘Soms
hoorde ik een klef geluid en een klagelijk en slijmerig gepiep uit
de mand komen. Ik deed hem open en keerde hem om. Ze ble-
ven even liggen, sommige met hun witte buiken naar boven als
dooie vis. Maar na een poos kwam er beweging in die glibberige
massa. Ze schoven die vliesachtige oogleden een paar keer voor
hun ogen heen en weer en sprongen toen één voor één weg naar
de laagte waar je met een klokkend geluid water hoorde stro-
men.’309

Een week nadat Wolkers de laatste letter van De walgvogel had
opgetikt, belde hij met Meulenhoff-redactrice Tilly Hermans, die
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aan de persen bij drukkerij Bosch in Utrecht correcties in het zet-
werk aanbracht. En nog weer drie weken later lag de 432 pagina’s
dikke roman, met een felblauw, magenta en groen omslag in het
ontwerp van Jan Vermeulen, in de boekhandel. 

Al vóór verschijnen was de roman een bestseller. ‘De walgvogel
kost maar f 17,50,’ zei Wolkers tegen de journalisten die zich bij
hem meldden in de Zomerdijkstraat. ‘Dat is natuurlijk krankzin-
nig laag voor een boek van die omvang. Tien dagen na de aanbie-
ding waren er al tienduizend verkocht in de voorverkoop. Krank-
zinnig, hè? Dat is nog nooit voorgekomen in Nederland.’310

De eerste druk van een Nederlandse literaire roman was niet
eerder zo hoog geweest: 75.000 exemplaren. In de NRC stond een
advertentie: ‘Jan Wolkers? 10 boeken bij Meulenhoff Amsterdam.
Herdruk op herdruk op herdruk.’311

Om het openlijk gevierde verkoopsucces konden de literaire
critici niet heen – en dat viel hun niet allemaal even gemakkelijk.
‘Sommige boeken,’ schreef Kees Fens, ‘verleiden meer tot het be-
denken van mogelijke te schrijven stukken dan tot het opstellen
van een verantwoorde beoordeling. En misschien geven al die ver-
schillende denkbeelden ook wel een denkbeeld over het boek, de
omvangrijke roman De walgvogel van Jan Wolkers bijvoorbeeld.
De eerste oplage van 75.000 exemplaren is bij de uitgeefster weg,
stond onlangs juichend in een advertentie.’312

Fens was niet te spreken over De walgvogel en Wolkers’ ontwik-
keling als schrijver. ‘Wolkers lijkt te drijven op driften; zijn werk
vertoont geen ontwikkeling, tenzij in neerwaartse richting, gevolg
van de onvermijdelijke herhaling bij de schrijver die meer op de
natuur dan op de cultuur vertrouwt. Wolkers’ roman is tot op de
helft één grote zoveelste, maar nu mislukte opvoering van een oud
stuk. Een realistisch schrijver wordt welhaast een parodist wan-
neer hij schrijft over hem onbekende milieus.’313

Tom van Deel, de criticus van Trouw, was het niet met Fens
eens. Van Deel noemde De walgvogel ‘een roman van formaat’ en
wees op de ingenieuze constructie van het spannende en dramati-
sche verhaal. ‘Het boek is te vergelijken met een bont schilderij,
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waarop tussen een wirwar van beelden een groot en onontkoom-
baar verband bestaat.’314

‘Een erg goeie kritiek,’ noteerde Wolkers in zijn dagboek. ‘Ein-
delijk iemand die voor mijn gevoel het boek een beetje recht doet.
Niet omdat het gunstig is, maar door de aandacht die er aan mijn
werkstuk van jaren besteed wordt.’315

De ontvangst van De walgvogel was dus gemengd. Een aantal
critici uitte stevige kritiek. De meesten vonden dat Wolkers zich –
in de Hollandse helft van de roman – schaamteloos herhaalde.
‘Zelfplagiaat,’316 concludeerde Hugo Bousset. En het slot van de
roman werd gezien als melodrama. ‘Het publiek,’ schreef Ab Vis-
ser, ‘dat in de gelukzalige overtuiging leeft een werk van hoog lite-
rair gehalte te kopen, schaft zich in werkelijkheid een met talent
(ja, dat wel) vertelde smartlap aan, de zoveelste moderne love-sto-
ry die per definitie melodramatisch moet eindigen.’317

Adriaan van der Veen prees in NRC Handelsblad het beeldende
verteltalent van Wolkers, maar had curieuze inhoudelijke bezwa-
ren. ‘Mijn voornaamste bezwaar tegen het zo leesbare De walgvo-
gel komt neer op de traditionele opvattingen van Wolkers. Traditi-
oneel in die zin, dat hij progressief is wanneer daaraan geen gevaar
meer is verbonden, bij het seksuele geen blad meer voor de mond
neemt als niemand dat nog erg vindt, en meningen verkondigt
over het Nederlandse verleden in Indië die al tot in den treure toe
zijn beaamd, misschien zelfs door de suikerplanters in die gewezen
kolonie.’318

Van der Veen sloeg de plank mis.319 Wolkers was al op die
bloedhete zomerdag in 1945, toen hij zich ging opgeven als oor-
logsvrijwilliger, een buitengewoon progressieve jongen. Hij was
voor zijn ‘linkse’ opvattingen openlijk uitgekomen, ook als schrij-
ver, toen dat nog allerminst gebruikelijk was. Zijn debuut in het
tijdschrift Podium in 1958, het toneelstuk ‘Mattekeesjes’, met de
multatuliaanse ondertitel ‘Of de zielenreinigingen van de Neder-
landse klamboemaatschappij’, is daarvan het bewijs. 

Bovendien was men in Nederland aan het begin van de jaren
zeventig nog allerminst in brede kring bereid om schuld te beken-
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nen voor de misdaden tijdens de koloniale periode of de zoge-
naamde ‘politionele acties’, waaraan de jonge Jan op een haar na
was ontsnapt. 

De tirade tegen Colijn in De walgvogel, ‘wie met de klewang
slaat zal door de klewang vergaan’,320 verscheen decennia voordat
de historicus Herman Langeveld in zijn biografie van Colijn ont-
hulde dat de ‘Schipper naast God’ zich als commandant in Indië
aan excessen te buiten was gegaan.321

Weliswaar werd in opdracht van de regering-De Jong in 1969
de zogeheten ‘excessennota’ geschreven, met historicus Cees Fas-
seur als secretaris en belangrijkste onderzoeker, maar het bestaan-
de beeld werd toch nauwelijks aangetast. Premier De Jong schreef
aan de Tweede Kamer: ‘De Regering betreurt dat er zich excessen
hebben voorgedaan, maar zij handhaaft haar opvatting, dat de
krijgsmacht als geheel zich in Indonesië correct heeft gedragen.’322

In 1970 verscheen Ontsporing van geweld. Over het Nederlands-
Indonesisch conflict van J.A.A. van Doorn en W.J. Hendrix. De
schrijvers waren wetenschappers én voormalig dienstplichtigen,
allerminst linkse types, maar gaven in hun boek voor het eerst een
beeld van de beschamende wijze waarop Nederland in zijn voor-
malige kolonie had huisgehouden. Wolkers heeft het boek ge-
speld, zo blijkt uit het exemplaar uit zijn bibliotheek. Ontsporing
van geweld wemelt van de briefjes en onderstrepingen. ‘Afschuwe-
lijke en indrukwekkende verhalen,’323 noteerde Wolkers op 8 ja-
nuari 1974 in zijn dagboek. 

‘Amerika,’ schreef hij in De walgvogel, ‘was van mening dat Ne-
derland de bestandsovereenkomst van 17 januari 1948 geschonden
had en de Australische afgevaardigde Dr. Hodgson noemde die
Blitzkrieg op klompen “worse than even Hitler did to the Nether-
lands in 1940”. Daar kon het thee-, koffie-, en tabaksgeile schorem
het mee doen onder de opgetuigde kerstboom en bij het kindje-
wiegen. Vanuit die geknielde houding bij de kribbe met de ver-
krachte Vredevorst erin konden ze zo door op hun knieën naar
Canossa. De nazaten van Jan Pieterszoon Coen, die maar net de
Neurenbergse strop om hun nek waren ontlopen, konden, door
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de hele wereld met schande overladen, gaan afdruipen. Het mil-
joenenvolk had eindelijk na drieënhalve eeuw terreur, uitbuiting
en uitzuiging die stinkende parasiet in jacquet en steek van zich
afgeworpen. Het koloniale tijdperk was voorgoed voorbij.’324

Zo bezien was De walgvogel óók een steen in de Hofvijver.
Toch heeft Wolkers nooit een politiek pamflet willen schrijven.
Hij had wel een boodschap, maar weigerde een boodschappenjon-
gen te zijn. Hij vond het sterker als hij in zijn werk niet expliciet
politiek was. Hij dacht in zijn romans, via de verbeelding, een gro-
ter effect te sorteren. Wolkers zag het als zijn belangrijkste op-
dracht de sfeer van de tijd te laten herleven. ‘Ik geloof dat het echt
een boek is geworden van een generatie. De oorlog, Indonesië,
heel die periode van 1944 tot 1949 heb ik in mijn boek beschreven.
Maar behalve dat is het, geloof ik, ook een erg avontuurlijk ver-
haal geworden.’325

Dat was een aantal critici met hem eens. Op 9 december 1974
haalde Wolkers ’s morgens de literaire kritieken op die men bij
Meulenhoff voor hem had verzameld. ‘Onwaarschijnlijk gunstig
allemaal. Maar, slechts een enkele is echt goed.’ Gretig bladerde
hij, samen met Karina, de krantenknipsels door. ‘We kijken de he-
le troep ergens op een parkeerplekje in de buurt van het Stedelijk
Museum even na. Erg lachen: “Het literaire kanon Jan Wolkers...”
“Ik lust er wel pap van.”’326

Hans van Straten stuurde Wolkers nog een exemplaar van het
Reformatorisch Gezinsblad, met daarin het artikel ‘Jan Wolkers,
van Petticoat tot Walgvogel’. Van Straten had erbij geschreven:
‘Hoor je ’t ook eens van een ander!’ In zijn dagboek noteerde Wol-
kers dat hij in het artikel ‘de vader der pornografie, verleider en
schender der eerbaarheid, prediker der revolutie en de rechter-
hand van de satan’ wordt genoemd. ‘Er staan uitspraken in als:
“Als je graag naar de hel wil dan moet je boeken van Jan Wolkers
lezen.”’327
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Nag Hammadi

Heilig had hij zich als jongetje voorgenomen om zelf ooit naar
Egypte af te reizen nadat hij in het Rijksmuseum van Oudheden
aan het Rapenburg in Leiden de mummies had gezien. ‘Dat was
wel wat anders dan dat stel kiftende en morrende oudtestamen-
tiërs die mijn prille jeugd beheerst hadden. De met zoveel liefde
en respect in lijnwaad verpakte lichamen, soms met een pimpel-
meesblauw kralennet omhangen, de mummiekisten met de af-
beelding van de dode, door de kunstenaar zo verhevigd tot leven
gewekt dat het was of de geest van de gestorvene het eeuwige leven
veroverde waar je bij stond. Een springplank van de dood naar de
onsterfelijkheid. Dood waar is uw prikkel, hel waar is uw overwin-
ning.’328

Toch maakte Wolkers pas concrete plannen om af te reizen
toen Karina hem de geschiedenis van haar grootvader vertelde.
Willem Gnirrep was in 1924 naar Egypte vertrokken. Hij was
staalarbeider en bevlogen lid van de vakbond. En vader van zeven
kinderen, waarvan Piet, Karina’s vader, de een na jongste was.
Gnirrep werd door het staalbedrijf De Vries Robbé uitgezonden
om als opzichter en constructeur aan de slag te gaan bij de bouw
van een grote suikerfabriek in de stad Nag Hammadi, aan de oever
van de Nijl. Honderd kilometer ten noorden van de koningsgra-
ven bij Luxor. 

Willem Gnirrep had een klein jaar aan de suikerfabriek ge-
werkt en kwam toen weer een paar maanden terug naar zijn
vrouw en kinderen en voor een stoomcursus Arabisch. Hij voelde
zich verbonden met de Egyptische arbeiders en wilde persoonlijk
en direct met ze kunnen spreken. Een van de Egyptenaren had te-
gen hem gezegd: ‘Alle blanken hebben een zwart hart, behalve
u.’329

Kort na zijn terugkeer in Nag Hammadi, in november 1925, is
Willem Gnirrep van een stelling bij de fabriek naar beneden geval-
len. Morsdood. Voor zijn jonge gezin was de dood van Gnirrep in
alle opzichten een gruwelijke tragedie. Gelukkig was De Vries
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Robbé wel verzekerd: zijn vrouw en kinderen konden sindsdien
leven van het uitgekeerde weduwepensioen. 

Toen Wolkers het verhaal van Karina’s grootvader hoorde,
dacht hij: daar zit een roman in. En wat zijn interesse nog eens
verhoogde, was het feit dat Gnirrep een goede brievenschrijver
was geweest. Vanuit Egypte had hij ontroerende brieven aan zijn
vrouw geschreven. In De walgvogel had Wolkers er al eens een paar
zinnen uit gehaald om het medeleven van oom Hendrik met de
inheemse bevolking in authentieke stijl vorm te geven. ‘Het liefst,’
had grootvader Gnirrep naar huis geschreven over de Egyptische
arbeiders, ‘zou ik ze allemaal lekker laten eten en nieuwe kleren
geven, maar dat moeten ze zelf veroveren. Dat is nu eenmaal het
werk van dat miljoenenvolk zelf.’330

In het najaar van 1975 boekte Wolkers een goed georganiseerde
en terdege in het Rijksmuseum van Oudheden voorbereide
groepsreis van twee weken naar Egypte. Niet alleen Karina, maar
ook Jeroen ging mee. Op 20 november 1975 noteerde Wolkers in
zijn dagboek: ‘Naar Egypte. Om zes uur met drie wekkers eruit.’331

Op reis nam Wolkers een rood schriftje mee om aantekenin-
gen te kunnen maken, waarvan hij sommige nog zou gebruiken
voor zijn roman De kus. Zoals Wolkers’ onhandigheid bij de eerste
ontmoeting van de andere reizigers – ‘steeds weer handen schud-
den en dan de angst dat je iemand die je net uitgebreid gedag hebt
gezegd met een groepje anderen weer de hand gaat drukken’ – en
de aanblik van de Griekse kust en schepen in de zee, kilometers
onder hen. ‘Jeroen zegt dat hij kan begrijpen dat schepen stil gin-
gen liggen in de oorlog als er vijandelijke vliegtuigen aankwamen,
want je ziet vooral het kielzog. Een grote driehoek van schuimend
water.’332

De slotpassage van De kus, Wolkers’ zelfverklaarde ‘Odyssee’,
bevatte hetzelfde dreigende beeld. ‘Ik kijk naar buiten. Eilanden
schieten onder ons voorbij. De golfslag. Gelijkmatig als de ribbels
in een wasbord. Dan zie ik een lange smalle boot door het water
schieten met zoveel schuim langs de boorden dat het lijkt of hij
woest vooruitgeroeid wordt met krachtige gelijke slagen.’333
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De aanblik van de kust van Afrika maakte een heel andere in-
druk op Wolkers: ‘Geel oranjeachtig zand. En dan zie je ineens de
pyramiden bij Gizeh liggen, als pyramidevormige blokjes wie-
rook. Een wonderlijk grijze architectuur. Het werk van mensen-
handen. De mensen vrezen de tijd, maar de tijd vreest de pyrami-
den. Langgerekte forten van militaire stellingen. We zien de Nijl
en dan het vliegveld. In de woestijn vreemde dofgroen begroeide
stukken.’334

‘Maandagavond 24 november 1975. Luxor, het balkon van ka-
mer 613 van het Winterpalace, 6e verdieping 10 uur ’s avonds. Hel-
dere sterrenhemel. Het begint koeler te worden. Je hoort de schal-
meien van de muzikanten die aan de Nijl bij zo’n tentje spelen
waar we om 6 uur even gezeten hebben. Aanhoudend getjirp van
de krekels. Karina zegt ineens, als ik de lamp op het balkon gezet
heb zodat we schrijven kunnen: “O, kijk daar eens!” De maan als
een boot van roodachtig goud stijgt boven het dorp omhoog.’335

Vervolgens beschreef Wolkers kort de dag. ‘Dan lopen we met
de groep naar het Egyptisch Museum. Jeroen en ik achteraan,
want ik neem nog even gauw wat foto’s van het stadsbeeld van
Cairo, waarvan Karina een kaart heeft van haar grootvader. (De
maan, die steeds citroengeler werd, begint nou zilverig te worden.
In de schaduw beneden loopt een man in galabia. Een paar jonge
katten glippen door de paradijselijke hoteltuin. Een hond blaft. Je
hoort gerinkel van metaal.) Laat Jeroen ook nog wat foto’s ne-
men.’336

‘Luxor,’ noteerde Wolkers op 27 november. ‘Om vijf uur even
wakker. Hoor overal de hanen kraaien. Slierten mist tussen de
palmbomen en minaretten. De horizon wordt oranje. De buizerds
zeilen door de ochtendschemering. Weer het gebalk van ezels en
het belachelijk gekloek van de kalkoenen. Weer in bed met het
lekkere gevoel dat we wat kunnen uitslapen. Later hoor ik kinde-
ren zingen en trommelen. Het lijkt iedere ochtend hetzelfde. Het
volkslied? Zon wordt al heet, de mist is nog maar een vaag smeer-
sel tussen de palmen. Dan wordt Karina ook wakker. Ze trekt me
af.’
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Na het ontbijt gingen ze de tuin van het hotel in. ‘Erg mooi.
Veel palmen, agaven, cactussen en lommerrijk geboomte. De pa-
den van gravel door het gazon worden begrensd door roodbruine
stoepranden. Een soort hoge bougainvilleachtige struiken bloeien
paarsrood. Ook brandende liefde. Een mannetje zit met apenhan-
den van het wroetwerk onkruid uit te trekken. Erachter is het
zwembad. Florida aan de Nijl. Een stukje dertiger jaren film in de
armoede. Bij de bomen zien we tientallen hagedissen rondscharre-
len. Ze zijn lang niet zo schuw als bij ons. Ze zien er een beetje zil-
verachtig uit met een olijfgroene streep over de zijkant van hun
buik. Hun schubben staan dichter bij elkaar dan bij de hollandse
hagedis. Het is alsof ze gevernist zijn. Er vliegen een paar kites
rond en in het duister van een struikje zie ik een sigarenpeukgroot
vogeltje.’337

Net als op zijn tweede reis naar Indonesië maakte Wolkers no-
tities en nam allemaal dia’s van de piramiden en de eeuwenoude
stenen beelden. In de buurt van Karnak raakte hij op een tempel-
complex verzeild waar tientallen granieten beelden stonden van
Sechmet, de Egyptische oorlogsgodin met de leeuwinnenkop. 

Wat toen in hem opkwam, noteerde hij niet in het rode
schriftje, maar in 1982 in zijn roman De junival. ‘Er stonden ook
honderden brokstukken, vooral voetstukken waar alleen nog de
voeten op zaten, waar het lichaam bij de enkels afgeknapt was als-
of het ten hemel gevaren was. Toen had hij gedacht dat als moe-
ders voeten daarbij zouden zijn hij die zonder aarzelen uit al die
andere voeten herkennen zou.’338

Vanuit Luxor zijn Jan en Karina, met een sjofele taxichauffeur
die een half woord Engels sprak, naar Nag Hammadi gereden.
Voor ze daar aankwamen stopten ze eerst bij de koptische begraaf-
plaats, een enorme dodenstad in het eindeloze zand, waar ze dach-
ten dat Karina’s grootvader een halve eeuw tevoren begraven zou
kunnen zijn. De taxichauffeur begon bij het eerste graf hardop de
naam te lezen, liep daarna naar de tweede steen en deed hetzelfde.
Ze zochten naar zijn graf, maar vonden het niet. 

Daarna reden ze naar de suikerfabriek in Nag Hammadi en
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troffen op kantoor een Egyptenaar die goed Frans sprak. Toen ze
stonden te praten, kwam er een groepje armoedige arbeiders om
hen heen staan. Eén oude man – het gesprek met hem nam Wol-
kers op met zijn recorder – kon zich het ongeluk van Karina’s
grootvader nog herinneren. De Franssprekende Egyptenaar vertel-
de hun dat de graven van Europeanen in Nag Hammadi allemaal
waren verdwenen. Het graf van Karina’s grootvader bestond niet
meer. 

De zon zakte, toen zij door de woestijn terugreden, als een
bloedrode schijf weg in het zand. Ze stopten even en stapten uit
de gammele taxi om het schitterende tafereel te aanschouwen. De
taxichauffeur vroeg aan Wolkers of hij in God geloofde. Wolkers
aarzelde even en zei toen: ‘God is overal.’339

De Egyptenaar knikte tevreden. 
Nog tot in 1984, in het lijstje romans ‘in voorbereiding’ in De

onverbiddelijke tijd, kondigde Wolkers Nag Hammadi aan. Zijn
archief bevat geen aanzetten of aantekeningen. Wel een fraaie col-
lectie dia’s van de piramiden, de eeuwenoude beelden en hiëroglie-
fen. 

‘Het Louvre verbleekt erbij met zijn goed beschermde meester-
werken,’ schreef hij na terugkeer in een brief aan Piet Calis. ‘Toch
kan de eerste de beste weldoorvoede kloterige toerist met een on-
gecoördineerde zwaai van zijn met de modernste fotoapparatuur
gevulde K.L.M.-tas een opvliegende nijlgans of een onvergetelijk
stervend vosje voor alle tijd en eeuwigheid van de muur scham-
pen. De eeuwigheid is hier maar een schilfer dik. [...] Bij Gizeh
zijn we tot het binnenste van de piramiden doorgedrongen – ie-
dereen vreest de tijd, maar de tijd vreest de piramiden – met ont-
zag hebben we naar de door zandstormen en geweld gebeukte
knoestig verheven kop van de sfinx opgekeken en in Sakkara heeft
Karina me gefotografeerd voor de sfinx, een beetje bevreesd kij-
kend, alsof die gestroomlijnde Chevrolet uit de oertijd me zal
gaan vermorzelen.’340

Ondanks de onsterfelijke indruk die Egypte op Wolkers maak-
te, schreef hij de roman Nag Hammadi nooit. Het bleef bij de her-
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innering aan een prachtige reis. ‘Met de bus zijn we van Luxor
naar Asoewan gereden,’ schreef Wolkers, ‘door de bibitgroene ak-
kertjes langs de Nijl waarin steeds dezelfde landbouwer leek te
werken omringd door dezelfde witte reigers, langs steeds eendere
dorpen van lemen huizen kleigrijs onder de dadelpalmen. Soms
kwamen we door een woeste groep jammerende mannen en ge-
sluierde weeklagende vrouwen die een dode met zich meevoerden
of een feestelijke stoet met schitterende schalmeien en wuivende
palmtakken die een mekkaganger binnenhaalden. Dan weer de
rust van de akkers en de witte reigers. Tweehonderd kilometer
lang. Van Asoewan zijn we naar Aboe Simbel gevlogen om de naar
hoger en droger verplaatste tempel te aanschouwen, die als een
legpuzzel in stukken gezaagd en weer in elkaar geperst is. De inge-
nieurs die de eeuwigheid een handje geholpen hebben voort te be-
staan. Op sinterklaasavond kwamen we weer met dat dodenschip
van aluminium aan op Schiphol om in de vrieskou te verkillen tot
starre noorderlingen.’341

Dode ouwe adelaar

Vrijdag 12 november 1976 gebeurde wat hij altijd had gevreesd.
Het was de dag dat zijn vader stierf. Hoezeer hij zijn vader als jon-
gen had gevreesd en gehaat, hoeveel ruzie zij hadden gemaakt en
hoe bitter hij was geweest toen zijn vader hem het huis had uitge-
zet, Jan had ook altijd vreselijk gehunkerd naar zijn liefde. ‘Wat
houd ik eigenlijk van die man,’ denkt Daniël in Een roos van vlees.
‘En hij heeft het altijd onmogelijk voor me gemaakt om het te la-
ten merken. Misschien zal hij als Henoch wandelen met God en
er ineens niet meer zijn. Vader, vader, de wagenen Israëls en zijn
ruiters.’342

De vrees voor zijn vader was geluwd. Angst en woede hadden
plaatsgemaakt voor mededogen. Zijn vader was oud en weerloos
geworden, maar Wolkers bleef onverminderd door hem gefasci-
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neerd. Nadat hij het portret van zijn ouders haarscherp had gete-
kend in Kort Amerikaans en Terug naar Oegstgeest – en daarvoor bij
zijn ouders was langsgegaan om inspiratie op te doen – kwam hij
samen met Karina in de herfst van 1975, kort voor de vijfentach-
tigste verjaardag van zijn vader (en, omdat zij op dezelfde dag jarig
waren, zijn eigen vijftigste verjaardag), op bezoek. Ditmaal had hij
zijn taperecorder in zijn linnen tas meegenomen. 

Op het bandje dat in het archief op Texel bewaard is gebleven
kabbelt het gesprek tussen Wolkers en zijn oude ouders voort. Het
is een aaneenschakeling van burgermanclichés die in De Avonden
niet zouden hebben misstaan. 

‘Wat een vies weer, hè?’ zegt Wolkers, ‘Maar hier is het lekker
warm.’ En, over het stekje van een plant: ‘Mooi, hè?’

Vader Wolkers vertelt dat zijn vrouw net nog even op bed heeft
gelegen. ‘Ze is vijfenzeventig, hè?’ Hij zegt dat hij zelf vijfentachtig
wordt. ‘Een hele leeftijd. Maar toch is ’t maar een ogenblik.’

Wolkers roept in herinnering dat hij vroeger altijd een beetje
rossig was. ‘Vader zei vroeger altijd: ‘Jij bent geen kind van mij,
rooie!’

Vader heeft gelezen dat de boeken van zijn zoon zijn afgekraakt.
‘Ja, in De Telegraaf, die kunnen mijn bloed wel drinken!’
Over de foto die van haar zoon in de krant staat, zegt moeder

Wolkers: ‘Ik vind niet dat je daar goed op staat.’
Vader vult aan: ‘Je bent oud geworden, jongen.’ En lacht.

‘Loopt het een beetje met je boeken? Ik vind het altijd jammer dat
je van die schuttingtaal gebruikt. Dat vind ik niet fijn, Jan.’

‘Dat komt door u, vader, een slechte opvoeding!’ Hij lacht. 
‘En zo slijten we onze dagen maar,’ zegt vader.
‘Het weer is sacherijnig,’ zegt moeder.
Op de achtergrond klinkt de klok. Tiktak, tiktak. 
Ze stellen samen vast dat vader uit een oersterke familie komt.

‘Ze zijn allemaal oud geworden,’ zegt vader. ‘Alleen Bets niet. Die
is zevenenvijftig geworden.’

‘Alles wordt wel duur, hè,’ zegt Jan. ‘En de aow gaat niet mee
omhoog.’
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Vader reageert af en toe niet. ‘Ik hoor de bel niet. Ik zat een
beetje te suffen.’

‘Slapen, dat lukt me niet,’ zegt moeder. ‘’s Avonds lig ik ook tij-
den wakker voor ik in slaap val.’

‘Daar heb ik geen last van, hoor,’ zegt vader.
‘En ’s morgens is het zo donker,’ zegt moeder.
‘Die donkere ochtenden zijn naar,’ geeft vader toe. ‘Verleden

week, met die storm, woei het in huis. Toen sloeg de kou op mijn
schedeltje.’ 

Vader heeft gezonde trek. ‘We lusten ons happie nog. We heb-
ben zuurkool gegeten met een stukje worst. En als toetje een bord-
je havermout.’

Even later gaat het over de politiek. De stemmen gaan iets om-
hoog. ‘Ik zeg altijd,’ zegt vader Wolkers verontwaardigd, ‘die mi-
nister Pronk, dat is net Sinterklaas. Nu geeft hij weer geld aan
Egypte. Daar kopen ze er weer vuurwerk voor, in de strijd tegen
de joden. Die Pronk, die strooit met miljoenen!’

Zijn zoon is het er niet mee eens. Die windt zich op over de
politiek en de industrie. ‘Het winstbejag maakt alles kapot.’

‘De hele kwestie is het egoïsme van de mensen,’ zegt vader. ‘De
een wil altijd nog meer dan de ander.’

‘Geld is een ziekte gewoon,’ zegt de zoon.
‘Je kunt er een afgod van maken,’ zegt de vader. 
Tegen het eind van het gesprek zegt de vader tegen zijn zoon:

‘Zo hebben we allemaal de kiem van de dood in ons. De een gaat
vroeger, de ander later.’343

Een jaar later, op 26 oktober 1976, belde Wolkers om zijn vader
te feliciteren met hun beider verjaardag. Uit zijn dagboek blijkt
dat zijn vader nogal vrolijk was. ‘Zegt: “Wel gefeliciteerd Jan, en
dat je een grote jongen mag worden.”’344

Dik twee weken later, op 12 november, werd zijn vader getrof-
fen door een aneurysma. ’s Middags belde zijn zuster Riek hem
met trillende stem op om te vertellen dat zijn vader in een coma
lag. Toen hij om vijf uur naar Oegstgeest belde, kreeg hij zijn
jongste zus Annelies aan de lijn. Ze zei: ‘Pappie is net overleden,
Jan.’345
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Karina en hij sprongen meteen in de auto en reden naar Oegst-
geest. ‘Denk onderweg steeds aan hoe ik bij hem voor op de fiets
zat,’ schreef Wolkers in zijn dagboek. Daarin heeft hij heel nauw-
keurig en gedetailleerd opgeschreven wat hij aantrof in zijn ouder-
lijk huis. 

‘Als we thuiskomen staat de deur aan. Het is doodstil. Als we
binnenkomen zit de familie verslagen om mijn moeder. Tiny, Jan-
na, Riek, Gerrie, Pim en zijn vrouw, Annelies, Peter, Kees. Om-
hels mijn moeder. Karina en ik gaan de slaapkamer in. Riek komt
achter ons aan. De kamer ruikt naar eau de cologne. Er brandt een
schemerlampje op het dressoir. Op het bed ligt mijn vader. Onder
zijn kin zit een opgerold servet om zijn mond dicht te houden.
Zijn erg witte en schone handen liggen gevouwen op zijn borst.
Hij ligt er heel vredig bij als een dode ouwe adelaar. Alsof hij zijn
vleugels stijf op zijn rug heeft. Ik kijk naar het bruine woekeringe-
tje op zijn linkerwang dat veel donkerder lijkt. Hij ziet er bevrijd
uit. Alsof hij uit een dal ineens op een hoogvlakte komt waar een
frisse wind door zijn haar waait. Hij ziet er veel beter en jonger uit
dan hij er de laatste jaren uitgezien heeft. De dood geeft je de beste
facelift. Dan komt mijn moeder binnen met Janna en Pim. Mijn
moeder loopt naar het voeteneinde van het bed, pakt de voeten
van mijn vader vast, dan zijn handen, dan tast ze bevend over zijn
gezicht en legt haar hand op zijn voorhoofd. “Wat wordt hij al
koud, hij is al helemaal koud,” zegt ze. Het is verschrikkelijk ont-
roerend om dat te zien. Ik heb mijn moeder mijn vader nog nooit
zien aanhalen. Het kwam altijd van hem. Hij heeft een pyjama
aan die glinsterend metalig groen is, zoals vroeger de blikjes appel-
stroop in de winkel. Er lopen rooie strepen over in de lengte en
kleine witte. Het ziet er modern uit. Hij zou er een spijkerbroek
bij kunnen dragen. Pim begint ineens heel hard te snikken en
loopt de kamer uit. Mijn moeder gaat bij het hoofdeinde zitten.
Kijkt steeds naar mijn vader. Dan gaat ze weg. Janna gaat op die
stoel zitten. Ze kijkt met veel liefde naar hem. Als mijn moeder
weer binnenkomt gaan Karina en Janna de kamer uit. Dan pak ik
de handen van mijn vader, buig me over hem heen en zoen hem
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op zijn voorhoofd. De kou trekt in mijn lippen maar ik veeg niet
af. Zijn handen voelen ook koud aan. Die harde botjes in dat kou-
de vel. Ik doe het in de eerste plaats omdat ik van hem houd, maar
ook voor mijn moeder. Dat ze het zal zien. Hij zei vroeger dat
oom Gerrit zijn vader gezoend heeft toen hij dood was, en voegde
daaraan toe: “Zoveel als ik van mijn vader hield, dat zou ik nooit
gekund hebben.”’346

Wolkers kon het beeld van dat ijskoude gezicht, ‘die zilverige
snor om die ingevallen mond’,347 maar niet uit zijn hoofd zetten.
‘Steeds blijft die dode pop van het lijk van mijn vader door mijn
gedachten zweven. Als ik wakker word zie ik het voor me. Voel ik
hoe de kou van zijn voorhoofd, toen ik hem zoende, mijn lippen
in trok. Heb ik ervan gedroomd? Moet ook weer aan Janna den-
ken. Dat we elkaar omhelsden bij dat doodsbed.’348

In de dagen erna ging hij met Karina steeds terug om zijn moe-
der te bezoeken en even bij zijn vader te waken. Op maandag
brachten ze een bezoek aan het kerkhof van het groene kerkje aan
de rand van het dorp. Wolkers had van zijn broer Jaap gehoord dat
het familiegraf werd uitgegraven om ruimte te maken voor de kist
van vader en, in de toekomst, ook voor moeder. Daartoe moest
het graf, waar in 1944 hun oudste broer Gerrit en kleine zusje Bea -
trix waren begraven, worden geopend. Jaap vertelde dat er al heel
wat aarde was uitgeschept, waarin ook wat botten zichtbaar zou-
den zijn. De overgebleven botten zouden in een klein kistje wor-
den verzameld en bij de vader worden begraven. 

Wolkers ging naar het kerkhof terwijl zijn hart klopte in zijn
keel. Hij wilde iets zien wat hij eigenlijk niet durfde te zien: de
schedel van Gerrit. ‘Wat ik vooral dacht, was: ik wil zijn tanden
zien. Ik weet nog precies hoe zijn tanden waren, ook toen-ie dood
was. Die zou ik altijd herkennen, denk ik.’349 Maar de schedel van
Gerrit zag hij niet.

‘Als we het graf hebben gevonden,’ schreef Wolkers in zijn dag-
boek, ‘staan de twee stenen ernaast tegen een platte zerk. Een van
mijn broer, en een van mijn zusje. Een diep, menslang gat. Op de
bodem ervan is weer dieper gegraven. Daar moet mijn broer lig-
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gen. Rechts op het gazon, vlak bij het kerkje, ligt een hoop aarde.
Ik zie er een paar botjes in zitten. Ik dacht een stuk van een sleu-
telbeen van een klein persoontje en een koot van de grote teen van
een volwassen mens. Je komt nooit te weten of dat nou van je
broer en zuster is. De aarde zit hier natuurlijk vol gebeente. Over
de kerkhofmuur oranje bessen van duindoorn tussen het lichte
geel van de herfstboompjes.’350

De gedachte aan de schedel van Gerrit en het steeds verder in-
vallende gezicht van zijn vader in de kist kwamen bij hem spoken.
‘’s Nachts glijdt dat beeld van mijn dode vader in de kist steeds
door mijn halfslaap. Was eerst bang dat ik impotent zou worden,
maar word met een erectie wakker. Ga Karina opvrijen en moet
ondertussen aan mijn zuster denken.’351

Op de dag voor de begrafenis gingen Karina en hij opnieuw
naar Oegstgeest. Ditmaal was hij gewapend met de taperecorder,
verstopt in de linnen tas met het gat. Wolkers wilde de gesprekken
om de kist van zijn vader opnemen – om ze te kunnen gebruiken
voor een roman. Hij hoopte dat zijn broers en zusters en zijn moe-
der vrijmoediger zouden spreken als hij hun gesprekken niet
openlijk opnam. Zijn broer Jaap had een paar dagen daarvoor aan
de telefoon tegen hem gezegd: ‘Jan, moeder weet zo veel, zo veel.
Maar je moet haar tong losbranden.’352

Het bandje is bewaard gebleven. Er is op te horen hoe Jan en
Karina naar bloemenmagazijn Buurman in Oegstgeest gaan om
de krans met witte rozen af te rekenen. Tweehonderd gulden.
Daarna lopen ze over straat, Wolkers onafgebroken neuriënd.
Daarna gaan ze het ouderlijk huis binnen en betreden de doden-
kamer. De microfoon tikt zo af en toe tegen de kist, als hij met
zijn broers Jaap en Pim, zijn zwager Peter Oosterling en zijn moe-
der praat. 

Wolkers vertelt dat zijn vader, toen hij hem op z’n verjaardag
belde, zo vrolijk had gezegd: ‘Dat je maar een grote jongen mag
worden.’

Dat had vader ook aan de anderen verteld. ‘Ik had Jan nog
tuk,’ had hij tegen Jaap gezegd, ‘Jan was er helemaal stil van.’

718

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 718



Dan zegt Jaap: ‘Dat heb je als je een mooie dood hebt, moeder,
dan lig je er zo bij.’ 

Dat was, zo herinneren zij zich, bij oom Hendrik wel anders
geweest. ‘Het leek wel of de duivel in de kist lag,’ zegt moeder.
‘Dat was zo’n vreselijk gezicht. Dat vergeet ik mijn leven niet.’

‘Dat vind ik niets om naar te kijken,’ zegt Jaap. ‘Maar dit vind
ik helemaal niet erg.’ ‘O, nee,’ zegt moeder.

‘Je zou ’m zo wakker kunnen schudden,’ zegt Jaap. ‘Ik stel me
dan ook voor dat als je dat in de Bijbel leest van Lazarus, van zo’n
opwekking, dat hij er nog zo uitzag. Als iemand zou zeggen: “Sta
op, kom eruit!” dat iemand dat zo zou doen.’ 

Jaap vertelt nog een herinnering. ‘Over Gerrit en jou. Ik was
een ukkie. Drie, vier jaar. Jij sliep met Gerrit. ’s Morgens haalden
jullie me uit bed en dan moest ik tussen jullie in liggen en lieten
jullie me zingen:

Glimwormpje, glimwormpje in de nacht. 
Straalt zijn lantaarntje, onverwacht.
Aan en weer uit, zonder geluid, 
Diep tussen heester en kruid.

Maar dan zong ik: “diepte tot paardengeluid” of “diepte tot koei-
engeluid”. Jullie lagen dan te brullen van het lachen. Ik weet nog:
die kamer was met oranje beits.’ 

‘Die hadden we bij Filippo gehaald,’ zegt Jan.
‘Ik weet ook nog,’ zegt Jaap, ‘ik stond in het portiek en Gerrit

ging uit. Ik zei: hallo, Errit! Toen kreeg ik me toch een schop voor
m’n hol! En moeder maar zeggen: Gerrit was geen vechtersbaas. In
haar verhalen was het de meest zachte, lieve jongen die er bestond.
Er is geen gezin te vergelijken met ons gezin. We hebben wat moe-
ten doorstaan.’ 

‘Door de rechtschapenheid van vader,’353 zegt Wolkers.
Op 17 november 1976 werd zijn vader begraven, om twee uur 

’s middags. ‘Ingegaan tot het Feest van zijn Heer’354 stond er op de
rouwkaart. Er heerste bij de begrafenis een voelbare spanning.

719

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 719



‘Alsof er, tot aan de rand van het graf, ineens iemand door gods-
dienstwaanzin bevleugeld in de grafkuil had kunnen springen en
op de kist gaan bonken om die dode patriarch tot leven te wek-
ken. De onbezonnen wildheid van de geest die denkt te kunnen
waaien waarheen hij wil.’355

Op de kist die in het graf zakte, lag een grote krans van witte
rozen. Er stond op het lint: ‘Jan en Karina Psalm 42 vers 1.’356 Dat
was de tekst die zijn ouders in de laatste momenten die zij met
Gerrit samen waren, hadden gelezen.

’t Hijgend hert, der jacht ontkomen,
Schreeuwt niet sterker naar ’t genot
Van de frisse waterstromen,
Dan mijn ziel verlangt naar God.357

Jan had het vers na de dood van zijn broer in de zomer van 1944
verwerkt in een sonnet om zijn ouders te troosten. Het was een
laatste groet aan Gerrit. 

De dood van zijn vader en de opflakkerende herinnering aan
de dood van Gerrit grepen Wolkers vreselijk aan. In zekere zin was
alles wat hij als kunstenaar maakte voor hen ontworpen: om Ger-
rit in leven te houden en om zijn vader en zijn God te weerstaan.
Nu hij zijn vader had verloren, was dat niet langer nodig – en was
hij zelf een stap dichter bij de dood komen te staan. 

‘Voel me heel treurig de laatste tijd,’ schreef hij op 17 december
1976 in zijn dagboek. ‘Een beetje gedemoraliseerd. Sinds de dood
van mijn vader? Al zes weken. Werk niet meer. Soms denk ik dat
we die eerste avond, nadat we mijn dode vader bezocht hadden
die als een Egyptische mummie in zijn bed lag, toen we Janna mee
naar huis genomen hadden, meteen een kleine orgie voor drie per-
sonen hadden moeten opzetten.’358
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Nooit meer Auschwitz

Tijdens de jaarlijkse herdenkingen van de Februaristaking, die al-
tijd begonnen bij het beeld De Dokwerker van Mari Andriessen op
het Jonas Daniël Meijerplein, had Wolkers Jos Slagter leren ken-
nen, de voorzitter van het Nederlands Auschwitz Comité. In de
verhitte zomer van 1966 hadden zij nog, samen met Karina’s vader
– een van de Februaristakers –, de cpn-voormannen Paul de
Groot en Marcus Bakker en rabbijn dr. J. Soetendorp geprotes-
teerd tegen de strafonderbreking voor de oorlogsmisdadiger Willy
Lages. 

Jos Slagter woonde in de buurt. Hij maakte weleens een wan-
delingetje vanaf zijn huis aan het Victorieplein naar de Amstel en
kwam dan langs Wolkers’ atelier. Als de hoge houten deuren
openstonden, keek Slagter altijd even naar binnen en dan nodigde
Wolkers hem uit om een glas cognac te komen drinken met een
stukje leverworst met mosterd. Ze spraken dan over de romans, de
beelden en schilderijen waar Wolkers mee bezig was, en over de
politiek. In 1972 had Slagter gevraagd: ‘Jan, wil jij een monument
voor ons maken?’359

Op de Nieuwe Oosterbegraafplaats lag een graf met een urn
met as uit Auschwitz, waar het comité – het bestuur bestond uit
overlevenden van het Vernichtungslager – jaarlijks een herdenking
organiseerde. Op dat graf stond een beeldje met de tekst Nooit
meer Auschwitz. De burgemeester van Amsterdam, Ivo Samkal-
den, woonde de herdenking jaarlijks bij en had gevraagd: ‘Waar-
om hebben jullie maar zo’n klein beeldje?’ 

Jos Slagter en Annetje Fels, die ook in het bestuur van het co-
mité zat, zeiden tegen de burgemeester: ‘Omdat we niet meer
plaats krijgen.’360

Samkalden beloofde dat hij zou zorgen dat op de Nieuwe Oos-
ter een plek zou komen voor een groter monument. Daarop was
Slagter naar Wolkers gegaan. En die had onmiddellijk toegestemd
om zo’n nieuw monument voor hen te maken. ‘Ja, natuurlijk voor
niks,’ vertelde Annetje Fels later. ‘Jan heeft altijd alles voor niks
voor ons gedaan.’361
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Wolkers heeft lang moeten nadenken voor hij wist wat hij wil-
de maken. Het leek een onmogelijke taak. ‘Hoe kan je,’ schreef hij
achteraf, ‘een vorm vinden om een misdaad te gedenken waarvan
je het gevoel hebt dat die nog niet uitgewist zal zijn als onze pla-
neet over twee of tweeduizend eeuwen in het heelal zal zijn opge-
lost. Tot barstens toe kan je je hersens afpijnigen of er een beeld
wil opdoemen dat die schande en dat leed bij benadering zou kun-
nen weergeven.’362

Op een dag viel hem het idee van de gespiegelde hemel in. ‘Je
kijkt naar de hemel,’ schreef Wolkers, ‘en je begrijpt niet dat dat
blauwe uitspansel boven die ontzetting heeft gestaan, even onaan-
gedaan en vredig als boven een wei met bloemen. En in een visi-
oen van rechtvaardigheid zie je de blauwe lucht boven je vol bar-
sten trekken, alsof de verschrikking die daar op de aarde onder
heeft plaatsgehad voorgoed de eeuwigheid geschonden heeft.’363

Het beeld van de hemel en de spiegel had zich al eerder in hem
vastgezet. Bij de hemel moet Wolkers hebben gedacht aan de fel-
blauwe hemel op de vroege ochtend van 10 mei 1940, de hemel die
zijn broer Gerrit afspeurde toen die op een stoel van hun zolderka-
mertje in de Deutzstraat was gaan staan en zijn hoofd door het
 dakraampje had gestoken. Tegen die hemel tekenden zich de kool-
zwarte Duitse vliegtuigen af, waaruit talloze parachutisten neer -
dwarrelden. 

In het verhaal ‘Vivisectie’ komt zelfs het beeld van een spiegel
voor waarin het beeld van Jans oudste broer verbrokkelt. ‘De spie-
gel trilt als een vijver waar een steen ingegooid is. Ik schreeuw
doordringend terwijl ik mijn handen krampachtig tegen mijn
buik druk. Voor me verbrokkelt het beeld van mijn broer door de
trillende spiegel. Er schieten horizontale sporen over die zich met
blank water vullen. Zijn bleke gezicht wordt door zijn zwarte
krullen in elkaar gedrukt en dijt naar beide kanten uit als in een
lachspiegel. De spiegel is een rechtopstaand stuk slagveld waar
wielen van tanks en kanonnen een soldaat bijna hebben uitge-
wist.’364

Die hemel en die spiegel vertegenwoordigden voor Wolkers de
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eerste schrik van de oorlog, maar niet de wezenlijke verschrikking:
die zou pas volgen met de Holocaust, waarvoor Auschwitz zelf het
meest gruwelijke symbool vormde. Daarom, zo wist Wolkers,
moesten de spiegels die hij op de aarde zou leggen, gebarsten zijn.
‘Voorgoed kan op die plaats de hemel niet meer ongeschonden
weerspiegeld worden.’365

Op 29 november 1976 ging Jan Wolkers om elf uur ’s morgens
naar het huis van Slagter aan het Victorieplein om met het voltal-
lige bestuur te praten over het monument dat hij voor ze zou ma-
ken op de Nieuwe Oosterbegraafplaats. ‘Een heel gekakel,’ noteer-
de Wolkers in zijn dagboek. ‘Steeds manen ze elkaar om allemaal
stil te zijn en mij aan het woord te laten. Maar dan beginnen ze
meteen weer. Het lijkt wel een jodenkerk. Met veel moeite en tact
kom ik zover dat het iedereen duidelijk is wat ik daar van plan ben
te maken. De gebroken spiegel, geschonden weerspiegeling van de
hemel. Kan de meesten nogal snel overtuigen, wat me erg meevalt
als je bedenkt dat ze een soort bouwvallige muur met stangen en
prikkeldraad in hun hoofd hadden.’366

Hoewel Slagter een zware hartpatiënt was die net uit het zieken-
huis kwam, zag hij er niet tegen op om voor de hele misjpooche
aardappelkroketten te gaan staan frituren. Tegen de leden van het
Auschwitz Comité zei hij simpelweg: ‘Jan zegt hoe het moet.’367

Toen de leden waren overtuigd, gingen Jan en Karina kijken
op de plek waar het monument moest komen. ‘Heb een touwtje
bij me met de maten van één zo’n spiegelstuk van drie bij twee
meter. Kom tot de conclusie dat er niet één maar drie platen moe-
ten komen. Een oppervlak van zes bij drie meter. Het is zacht win-
terweer. Het lijkt al vroeg voorjaar. Veel merels scharrelen door de
dorre bladeren. Een rij bleke heestertjes staat met een waas van
sneeuwbessen tussen de graven. Een haas rent over de stenen.’368

Met zijn ontwerp ging Wolkers naar glasatelier Van Tetterode,
dat drie spiegelplaten op maat produceerde. In drie sessies brak
Wolkers de drie platen. Bij de tweede, op 4 januari 1977, noteerde
hij in zijn dagboek: ‘Na het eten van een eenvoudig uitsmijtertje
gaan we naar de glashandel Tetterode. Er ligt alweer een nieuwe
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spiegel op tafel. Als ik Karina de eerste spiegel heb laten zien, be-
ginnen we aan het breken van de tweede. Met de glassnijder een
kras zetten en dan maar kijken wat voor schotsen er ontstaan. Ik
geef wat aanwijzingen. Deze wordt boeiender dan de eerste. Moet
ook, want dit is de middelste.’369 De volgende dag kraakte hij de
laatste spiegel. ‘Wordt nog beter dan de twee voorgaande.’370 Tot
slot ontwierp Wolkers in zijn atelier de letters die op een plaat ach-
ter de spiegels, eveneens in glas, de woorden vormden: nooit
meer auschwitz.

Al heel snel daarna, vlak voor de jaarlijkse herdenking, werd
het monument geplaatst. Jan en Karina sloten op 23 januari 1977
aan bij de stoet die vanaf de poort naar het monument vertrok.
‘We zien dat er overal kransen gedragen worden. De burgemeester
als grote maraboe vermomd. Achter in de stoet lopen we mee.
Steeds komen er mensen naast ons lopen die zeggen dat ze het ge-
denkteken zo mooi vinden. Bij de spiegels houdt de burgemeester
een toespraakje waarvan je bijna niets kan verstaan omdat er zo-
veel mensen omheen staan. Dan haalt hij de blauwwit met hori-
zontale banen gestreepte vlag met in het midden een rode en gele
ster van het Nooit meer Auschwitz en legt een krans op het glas. Ie-
mand komt mij naar voren duwen en zegt dat de burgemeester
naar mij heeft gevraagd. Ik word aan hem voorgesteld en dan
schuif ik de krans van Tetterode op het spiegelglas. Glijdt naar het
midden of het ijs is.’371

De volgende dag werd Wolkers gebeld dat Jos Slagter was over-
leden. ‘Goeie Jos,’ schreef Wolkers in zijn dagboek, ‘die gezorgd
heeft dat ik de vrije hand had bij het maken van het gedenkteken.
Mevrouw Körper zegt: “Eindelijk heeft hij rust.” We bestellen een
krans en laten die naar de joodse begrafenisonderneming in de
Sarphatistraat sturen.’372
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De kus

Wolkers was nog altijd niet klaar met Indonesië, hoeveel van zijn
krachten het schrijven van De walgvogel ook had gevergd. Na ‘de
Ilias’, zijn zwart-romantische avonturenroman over Indië tijdens
de naoorlogse jaren, wilde Wolkers ‘de Odyssee’ schrijven: een ro-
man over de reis naar Indonesië van twee oude jeugdvrienden,
meer dan twintig jaar na de bevrijding van de kolonisator. ‘Het
begint terwijl ze vliegen boven het gebied waar die mensen in die
boten voeren, waar Homeros zo mooi over geschreven heeft, en
aan het einde is er die val in de eeuwigheid, een angstvisioen waar-
bij je in de stewardessen de schikgodinnen kunt herkennen.’373

In het voorjaar van 1975 raapte Wolkers weer al het materiaal
bij elkaar dat hij op de twee reizen naar Indonesië had verzameld.
‘Al een paar dagen ligt het bed vol kranten, vliegtickets, menu’s,
prentbriefkaarten en van alles wat we van de reis naar Indonesië
hebben meegebracht. Op stapeltjes in de volgorde van het reis-
schema. Voske slaapt er soms midden tussen. We bergen alles op
in de alfabetische map die ik bij Winter kocht.’374

Op 21 juni 1975 noteerde Wolkers: ‘Heb vandaag het idee dat
mijn nieuwe boek waar ik nou al maanden op loop te broeien “De
Kus” moet heten, en als dramatisch hoogtepunt een homoseksuele
handeling tussen de hoofdpersoon en zijn vriend moet hebben.’375

In gedachten was Wolkers opnieuw naar de zomer van ’45 te-
ruggekeerd, toen Wim als militair was vertrokken naar Indonesië.
‘Maar iedere keer,’ schreef Wolkers in De kus, ‘als ik een brief van
Bob kreeg waarin hij schreef over de overweldigende en indruk-
wekkende natuur vol angstaanjagende geluiden en kanjers van in-
secten en reptielen en dat als iedere vinger van je hand een lul was
er nog te veel mooie meiden om het kamp zwierven om allemaal
te grazen te nemen, voelde ik mijn leven mislukt. Een zak die in
Holland was achtergebleven.’376

Op 30 juni 1975 zette Wolkers het begin van zijn roman op pa-
pier. ‘Laat op. Pas om 12 uur op de tuin. We hebben nog kalfsvlees
dat we met spaghetti eten. Daarna ga ik wat ik tot op heden ge-
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schreven heb, die drie eerste pagina’s van De Kus uittikken op
ruitjespapier. Soms pauzeer ik even en bind dan de hop op die
overal om ons heen pijlsnel zijn groene loten uitzendt die al hele-
maal om de zwaar verchroomde letters van Manderley geslingerd
zitten.’377

De levendige herinnering aan de kus die Wim hem op de
avond voor zijn vertrek naar Indonesië had gegeven, reikte Wol-
kers de titel en het begin van zijn roman aan. ‘De kus! Het slaat
weer door me heen als ik naar zijn slapende gezicht kijk. De
schaamte en de verwarring. Na vijfentwintig jaar nog. We waren
allebei twintig. We hadden ons als vrijwilliger opgegeven om in
Indië tegen de Jappen te gaan knokken. Ik werd afgekeurd. De
avond voor zijn vertrek namen we afscheid van elkaar, nadat we
urenlang door regen en herfstwind hadden gelopen alsof we elkaar
nooit weer zouden zien.’378

Toen Wolkers het eerste hoofdstuk van De kus op 20 december
1975 in Vrij Nederland publiceerde,379 las Wim dat en schreef zijn
oude vriend een brief. ‘Het werd me even vreemd te moede,’
schreef Wim, ‘toen ik gewaar werd dat die kus, waar we inderdaad
nooit meer over gesproken hebben, tot de openbare literatuur gaat
behoren. Dat ik bij jou daar schaamte en verwarring mee teweeg
heb gebracht, vind ik, zelfs na dertig jaar, eigenlijk wel grappig.
De verwarring kan ik mij voorstellen, maar schaamte was echt niet
nodig geweest, als je mijn motieven gekend had. En daar wilde ik
je eigenlijk wat over schrijven. Beter laat dan nooit.’

Wim kon zich de gebeurtenis nog goed herinneren: ‘De herfst-
wind waar jij over spreekt zal wel symbolisch zijn voor de stem-
ming waarin wij verkeerden, volgens mijn herinnering was het een
mooie nazomeravond. Ik herinner me niet precies meer de details
die jij je schijnt te herinneren, maar wel weet ik dat de onherroe-
pelijke scheiding, iets angstigs en toch ook iets van een bevrijding
leek in te houden. Deze tegenstrijdige gevoelens zou ik nooit goed
onder woorden hebben kunnen brengen. Dat heb ik nu nog. Bij
een gelukwens of een afscheid slaag ik er nooit goed in iets zinnigs
te zeggen. Daar was ik toen ook bang voor. Ik had zoveel willen
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zeggen. Bijvoorbeeld dat ik je dankbaar was voor ruim drie jaar
vriendschap. Nu na dertig jaar klinkt dat niet meer zo theatraal.
Dat je mijn leven hebt verrijkt, er een dimensie extra aan had ge-
geven. Dat je ontzettend veel voor me had betekend. Waarschijn-
lijk dacht ik dat ook in een voltooide tijd, was ik me er van bewust
dat het een afscheid voor altijd van onze jeugd was, dat we elkaar
nooit meer in dezelfde intimiteit zouden terug zien. En eigenlijk
had iets in mij daar vrede mee. Je betekende zoveel voor me dat ik
het gevoel had door je overheerst te worden, dat ik mijn eigen
identiteit (om het eens modern te zeggen) begon te verliezen. Ik
voelde dat het beter was dat ik op mezelf zou terugvallen om mijn
eigen leven te leven.’380

Het afscheid had Wim hevig aangegrepen. ‘Op het trottoir aan
de Leidse kant kreeg je toen de bewuste kus. Je lippen waren zach-
ter dan ik gedacht had, haast vrouwelijk, dat weet ik nog. Je ziet,
geen enkele reden om beschaamd te zijn, mijn gevoelens waren
rein en nobel zoals je van een jongeling verwachten mag...’

Dertig jaar na dato was Wim huiverig voor de manier waarop
‘die kus’ literatuur zou worden. ‘Literatuur is vrijwel altijd
Wahrheit und Dichtung. Dat blijkt bij jou ook sterk het geval te
zijn bij lezing van het eerste hoofdstuk in Vrij Nederland. En daar
lijkt me ook niets tegen, maar wat ik persoonlijk zo jammer vind,
is dat je de waarheid zo “sexploiteert”. En nu is op zichzelf daar
ook niets op tegen, maar het moet m.i. geen overdosis worden. De
pornosmullers zullen het je in dank afnemen, maar daar schrijf je
toch niet speciaal voor, dacht ik. Het schokeffect, waarmee je de
schijnheilige samenleving bewust of onbewust hebt willen besto-
ken, lijkt me uitgewerkt. Je zult steeds sterkere doses moeten ge-
bruiken wil je nog effect bereiken. Waar is het eind? Ben ik een
ouwe lul die de zon niet in het water kan zien schijnen? Ik dacht
het niet. Ik heb je altijd bewonderd, Jan, vooral in die langvervlo-
gen tijd van onze jeugdvriendschap. Ik heb er toen nooit aan ge-
twijfeld dat je een kunstenaar van formaat zou worden. Maar zoals
je je nu steeds meer ontwikkelt, dat zou ik nooit voorzien hebben.
Eigenlijk vind ik het een beetje jammer. Maar ach wie ben ik? Een
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leraartje dat dag in dag uit probeert een hapje cultuur over te
brengen op vaak weerbarstige kinderen en bepaald geen literatuur-
kenner. Zo lang er nog grote geesten zijn die prijzen wat jij schrijft
zal ik het wel bij het verkeerde eind hebben, maar ik vond dat je
toch recht had op de mening van de man van de kus.’381

Wolkers vond het een moedige brief van Wim, schreef hij in
zijn dagboek. ‘Onthullend! Hij interpreteert alleen de “schaamte”
om die kus van hem verkeerd. Het was de schaamte om mijn ei-
gen frustratie, niet om zijn daad. Wat hij over die kus van toen
schrijft is bijna het perfecte einde voor mijn boek.’382

Wolkers maakte van de veteraan Bob Koudijs, met wie de ik-
figuur zijn reis naar Indonesië onderneemt, geen getrouw portret
van Wim de Kler. Hij gaf Bob ook de eigenschappen van een aan-
tal broers. Om te beginnen van Han, die in Indonesië vocht en
met wie hij uitgebreid sprak voor De walgvogel. Het ‘achteloze air
van de succesvolle manager’383 ontleende Wolkers aan zijn broer
Jaap, die net als Bob een handelsreiziger was en zijn fortuin in
Amerika verdiende. Alleen deed Jaap dat met bloembollen en Bob
met dure kunstboeken. En uit de manier waarop de ik-figuur te-
gen Bob opkijkt, spreekt de verering die Wolkers had voor Ger-
rit.384

Op 9 juli 1975, vlak nadat hij aan De kus was begonnen, voegde
Wolkers nog een cruciaal element toe. In zijn dagboek noteerde
hij: ‘Het zustermotief erin brengen, zoals ik dat in Leiden op dat
gekke voorkamertje in 1947 met Janna heb beleefd, toen ik haar
ineens ging uitkleden en haar bijna naaide, maar door dat litteken
op haar buik tegen werd gehouden. Dat thema moet al in het eer-
ste stuk zitten. Ik zal weer helemaal van voren af aan moeten be-
ginnen. Terwijl ik eraan werk word ik wel weer geil van Janna, zo-
als ze er toen heeft uitgezien. Zit met een stijve pik achter mijn
schrijfmachine’385

In de bewuste passages van De kus wordt duidelijk dat Lia, de
zus van de verteller, zwanger is geweest van Bob, vlak voor hij als
soldaat vertrok naar Indonesië. ‘Ze vond het afschuwelijk. Een
kind van die pestkop. Ze wilde liever zelfmoord plegen. Ik was de
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enige die ze het durfde te vertellen omdat ze wist dat ik zou zwij-
gen als het graf en haar zou helpen om iemand te vinden die het
weg kon maken.’386

In werkelijkheid was dat niet gebeurd: Janna was geopereerd
nadat zij bij de dokter had geklaagd over hevige buikpijn – en on-
middellijk weer dichtgenaaid nadat de chirurg had gezien dat zij
geen blindedarmontsteking had, maar zwanger was. Bij Jan en
Maria thuis op de Rijnsburgerweg herstelde Janna van de operatie
en de schrik – en daar was Wolkers bijna met zijn eigen zuster
naar bed gegaan. 

Net als Wolkers kan de ik-figuur in De kus de gedachte aan ‘die
hitsige verschrikking’ maar niet kwijtraken. Hij wil van het gevoel
af dat hij tegen de goden in opstand is geweest, de grens bijna
overschreden had. ‘De adembenemende geilheid en grootheid en
verdoemdheid kan me nog naar mijn strot vliegen.’387

Wolkers had van meet af aan het gevoel dat hij met het ‘zuster-
motief ’ in De kus op de goede weg was. ‘Karina heeft het vanmor-
gen hier op de tuin gelezen, en vond het erg sterk. Ze denkt dat er
weer allerlei onderstromen in zitten, maar daar wil ze niet over
praten, de doll.’388

Was De walgvogel de roman van de woede, De kus was de ro-
man van de ironie.389 Wolkers hanteerde in de boeken een andere
stijl: De walgvogel is exuberant, De kus juist ingetogen.390 Wolkers
richtte in De kus zijn ironische pijlen niet alleen op de misdaden
van de oude kolonisator, maar ook op de verschrikking van het
neokolonialisme: het moderne, decadente toerisme. De reis die de
ik-figuur met Bob onderneemt naar de gordel van smaragd wordt
geen plezierreisje. Geen sentimental journey, maar een huivering-
wekkende tocht door een schuldig landschap. Bob begint hevig
pijn te lijden als hij aankomt in Bandung, op de plek waar hij
vroeger als Hollandse soldaat de beest heeft uitgehangen. Hij kan
dan bijna niet meer bewegen van de jicht en krijgt platjes. Op de
plaats waar hij eens vernietigde, wordt hij hulpeloos. Hij takelt af. 

Aanvankelijk vereert de ik-figuur zijn oude vriend als een held.
Hij bespiedt hem en denkt dan aan de keer dat hij achter de deur
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stond toen Bob voor de deur met zijn zuster stond te vrijen. ‘Alsof
er iets obsceens met mezelf gebeurde. Alsof ik dat gefoezel aan
mijn zuster zelf voelde.’391

Heimelijk verlangt de verteller naar versmelting met Bob,
maar die vindt niet plaats. Gedurende de reis moet hij steeds meer
de zorg voor hem op zich nemen. Hij wast en draagt zijn weerloze
vriend. Scheert zijn zak tegen de platjes – tot walging van Bob.
‘Als ik zeg dat ik hem natuurlijk naar huis rijd, zegt hij dat hij daar
al bang voor was. 

“Ik vraag me af of ik dat smoel van jou ooit nog kwijt zal raken
bij het ontwaken.”’392

In tegenstelling tot De walgvogel – dat zich afspeelt over een
periode van vijfentwintig jaar – bestrijkt De kus, toch bijna net
zo’n dik boek, maar zeventien dagen: exact het aantal dagen van
zijn groepsreis in 1970. Wolkers volgde nauwgezet het schema van
die reis. Elk hoofdstuk van De kus begint met korte, in reisbureau-
proza gestelde aankondigingen van wat er op het programma
staat: ‘Derde dag (zondag 21 juni 1970) – Per touringcar reizen we
van Brastagi naar Prapat. Onderweg brengen we een bezoek aan een
dorp van de Karo Batakstam en maken we een kleurrijk uitstapje
naar een fruitmarkt.’393

Voor de beschrijving van de decors gebruikte Wolkers de dia’s
die hij in 1970 en 1972 had gemaakt. Die dia’s waren vaak heel ge-
detailleerd – zoals van de schitterende reliëfs van de Borobudur, de
boeddhistische tempel op Java – om hem in staat te stellen zijn be-
schrijvingen heel precies te laten kloppen.394 Bob kan in De kus
maar niet stoppen met fotograferen. Hij drukt maar af. Wild en
bezeten. Of hij een stengun leegschiet.

Daarnaast kon Wolkers zich baseren op Karina’s aantekenin-
gen van de tweede reis (die dezelfde route volgde, behalve dat zij
in 1972 Celebes bezochten en niet Bali). Na hun bezoek aan de be-
roemde plantentuin in Bogor noteerde Karina: ‘De plantentuin.
De ingang heeft aan weerszijden een paar hoge bakstenen pilaren.
Rechts een gebouwtje waarin wc’s zijn. We rijden met de bus naar
een grote vijver. Daar mogen we er even uit. Het gras eromheen is
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prachtig groen. Er staan hoge bomen omheen. Rode libellen. Het
is er smoorheet. We worden steeds belaagd door jongens met do-
zen met vlinders. Koepie, koepie. De Indonesische gids weet ze
weg te krijgen, want later zie je ze niet meer om de groep heen.
Dan storten ze zich op mensen die er alleen rondlopen.’395

Wolkers schreef in De kus: ‘Als we de plantentuin inrijden
wordt onze bus omringd door opgeschoten jongens die dozen met
opgeprikte vlinders voor de ramen ophouden. 

“Kupi, kupi! Fifteen hundred. Kupi, kupi!”’
En een paar regels verder: ‘Voordat iemand tot aankoop kan

overgaan stuurt de gids ze naar de ingang terug, want ze beletten
je het voortgaan. Over het smaragdgroene mollige gras lopen we
naar de waterkant. Er drijven bladeren van de victoria regia op het
goudgele water dat rimpelloos is als glas. De meeste gaaf als een
gonggrote schaal van groen geoxideerd koper met een vlijmscherp
opstaand randje. Sommige vallen brokkelig uit elkaar tot vlokkig
drijfsel. Rode libellen zweven erover heen en weer. Soms landen ze
op het groene bladweefsel.’396

Na het bezoek aan Telaga Warna noteerde Karina: ‘We lopen
langs een paadje en ineens staan we aan een door hoge bomen om-
ringde donkere poel. Het Duizend Kleuren Meer, het Telaga War-
na. Het heet denk ik zo door het spel van het zonlicht op het wa-
ter. De gids zegt dat het erg diep is. Als je er iets in laat vallen
komt het nooit meer boven. De kant waar wij op staan is zanderig
en kaal getrapt.’397

En in De kus laat Wolkers de gids zeggen: ‘“This is the so called
Telaga Warna, which means lake of the thousand colours. It is a
crater lake and it is very very deep. Everything you throw in sinks
immediately and never comes up again. It is a holy lake. You are
not allowed to swim in it.”

“Het is ijzig koud,” zegt Bob tegen me. “We hebben er ver-
schillende keren in gezwommen. Maar ik schrik nu ik het terug-
zie. Wat armetierig. Het is net de goudviskom in het bos bij Oost-
kapelle.”’398

Hier vergelijkt Wolkers het decor ineens met de gedoemde
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plek aan de Zeeuwse kust waar hij met Maria en de kinderen elke
zomer had moeten verblijven in het huisje van haar ouders – en
even zo vaak weer wegvluchtte. 

Tijdens het schrijven verdween Wolkers bijna in de wereld van
zijn roman. Soms leek de omgeving zich wel te voegen naar zijn
verbeelding. Op Amstelglorie noteerde Wolkers op 25 mei 1976:
‘Als ik aan het schrijven ben over het duistere Laga Warna tussen
Bogor en Bandung, betrekt de lucht. Grijsgroen. Het kan niet be-
ter voor de sfeer. Dikke regendruppels. Het opspetteren van de re-
gen tussen de boven het water uitkomende krabbescheer.’399 En,
een half jaar later: ‘Werk ’s middags aan De kus. Bezoek aan Tjan-
di Mendut. Ruik dat hele Indië als ik werk.’400

Hoezeer Wolkers ook opging in de wereld van zijn roman, het
schrijven ging allerminst vanzelf. Hij was vanaf het begin zeer kri-
tisch op zijn eigen werk. ‘Ik ben de laatste dagen,’ noteerde hij al
op 12 oktober 1975, ‘sinds ik de derde dag heb gelezen, tot de con-
clusie gekomen dat het, net zoals de eerste dag, meer in stukken
moet worden gehakt, anders loopt het maar door en wordt het te
waterig. Krijg je ook van die moeilijke tussenstukken om ze van de
ene gebeurtenis naar de andere te krijgen.’401 Elf dagen later staat
er: ‘Schrap een heleboel flauwekul die niet ter zake is.’402

Zo bleef het tot het boek twee jaar later voltooid was. ‘We le-
zen ’s ochtends tijdens de koffie de 4e dag van De kus,’ noteerde hij
op 10 januari 1977 in zijn dagboek. ‘Hardop. Schrappen. Niet zo
erg als in de derde dag, maar toch... De grote moeilijkheid met dit
boek is om het gedachte- en droomleven van de ik-figuur op een
natuurlijke manier door te laten gaan onder die stroom van toeris-
tische gebeurtenissen door.’403

De toeristen naast de ik-figuur en Bob Koudijs in De kus mo-
delleerde Wolkers naar medepassagiers op de twee Indonesiërei-
zen. Het sacherijnige, verwende homostel uit de roman tekende
Wolkers naar twee heren die met hem meereisden in 1970, en op
de passagierslijst staan in Wolkers’ archief: de heren Van de Lindt
en Landstra uit Zwijndrecht.404 Meneer Van Houten koopt in De
kus een opgezette krokodil, die steeds meer gaat lekken en stinken.
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Een metafoor voor het rottende koloniale verleden. Maar Wol-
kers’ reisgenoot meneer Van Affelen kocht een opgezette krokodil.
En ook die stonk de bus uit. 

De meest in het oog springende reisgenoot is ‘de Baby’: ‘Die me-
neer van der Kuil, die naast Bob aan het gangpad zit, werd bij het
voorstellen in de vertrekhal meteen de Baby genoemd omdat hij de
jongste bleek te zijn. Een waterzuchtige vrijgezel met een bleek en
pafferig duimzuiggezicht die nog bij zijn moeder woont.’405

De Baby modelleerde Wolkers naar meneer Marinus. Die had
hij niet meegemaakt in Indonesië, maar in het najaar van 1975 op
zijn groepsreis naar Egypte. Jeroen had bij de man op de kamer
geslapen – en was wakker gehouden door zijn gesnurk.

Tot op de laatste uitgetikte pagina bleef Wolkers schaven en
slijpen aan zijn roman. ‘Er gaat veel uit,’ schreef hij in zijn dag-
boek. ‘Streng en harteloos zijn. Lezen zoals je ergste vijand het zou
doen.’406

Op 16 augustus 1977 tekende Wolkers het contract met Meu-
lenhoff. ‘Om 10 uur komt Laurens van Krevelen met het contract
voor De kus. Zoek onder de koffie precies voor hem op, in de
agenda van 1974, wanneer ik het laatste gedeelte van De walgvogel
inleverde. [...] Lees hem een paar zinnen voor. Hij is onder de in-
druk dat ik dat allemaal precies opgeschreven heb. Hij was het al-
lemaal al weer vergeten, zegt hij. Maar je kan zien dat hij het ver-
drongen heeft. Ik teken het contract van De Kus. Rechten voor
Amerika en voor film houd ik zelf.’407

Wolkers bleef argwanend. Hij wilde niets aan het toeval overla-
ten. De dag na de afspraak met Van Krevelen zorgde Wolkers er-
voor dat alle aanzetten en vroegere versies zouden verdwijnen. Al-
leen het pasklare typoscript moest blijven bestaan. Alleen het
uiteindelijke boek telde.408 ‘Het regent de hele dag. De ramen op
de tuin zijn soepig groen. Kon niet erg goed werken aan de laatste
dag. We gaan samen het oude typoscript doorkijken of er nog iets
inzit dat ten onrechte afgewezen is door mij. Dan verscheur ik de
honderden en honderden vellen. Het is te nat om al te verbran-
den.’409
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‘Schrijf De kus af!’ noteerde Wolkers op maandag 26 septem-
ber 1977 in De Krukel. Omdat hij in het huisje geen telefoon had,
was hij naar De Cocksdorp gereden om naar Laurens van Kreve-
len te bellen. ‘Hij zegt dat hij de eerste 220 pagina’s weer doorgele-
zen heeft en zegt dat hij het compacter vond. Hij zegt dat mijn
uitgever in Amerika, Seymour Lawrence, bij hem in de kamer
staat met Vonnegut. Hij zal zijn best doen voor De Walgvogel.
Law rence zei dat hij Turkish Delight zo erg goed vond, en dat de
verkoop daar toch bij achter is gebleven.’410

Op vrijdag 30 september keerde Wolkers terug uit Texel – en
reed in Amsterdam direct naar Meulenhoff om het laatste deel van
De kus af te leveren. Op 3 oktober haalden Karina en hij de eerste
82 pagina’s van de drukproef op. ‘Bereken dat die eerste 82 pagina’s
die 52 in het typoscript zijn, dus aangeven dat het hele boek zon-
der voorwerk zo’n 400 pagina’s wordt. Ziet er goed uit. Het leest
ontzettend goed.’411

De verwachtingen bij Meulenhoff waren intussen hooggespan-
nen. Bij het aanbieden van De kus in de boekhandel bleek het ani-
mo verbijsterend groot. Op aanbieding werden door de vertegen-
woordigers van Meulenhoff al 60.000 exemplaren verkocht. De
uitgeverij besloot daarop om een eerste druk te laten opleggen van
90.000 exemplaren. Dat was de grootste eerste druk die in Neder-
land ooit van een roman was gemaakt. Zelfs groter dan die van De
walgvogel.

De judaskus

Wolkers wilde de publiciteit voor De kus strak in de hand houden.
Het niveau van de schrijvende pers achtte hij ‘droevig, heel droe-
vig’412 en hij verwachtte dat de critici bezig waren om de messen te
slijpen. Hij stelde een embargo in. Een aantal journalisten dat hij
vertrouwde, gunde hij interviews en aan slechts een enkeling gaf
hij de drukproeven. Wim Noordhoek van de vpro-radio kwam
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op 23 oktober bij Wolkers thuis een exemplaar halen.413 Vrij Ne-
derland – waarin het eerste hoofdstuk van De kus was voorgepubli-
ceerd – kreeg er een. Een week later kwam Hans van Straten voor
een gesprek voor Het Vrije Volk. ‘Na het interview zeg ik dat het ei-
genlijk jammer is dat hij de drukproeven niet gelezen heeft. Dat
hij ze misschien alsnog kan krijgen als ik het aan de uitgeverij
doorgeef.’414

Op 10 november 1977 noteerde Wolkers in zijn dagboek:
‘Frank van Dijl komt om half elf ’s ochtends voor een interview.
Hij heeft de vellen bij zich die op mijn verzoek door Meulenhoff
ten behoeve van dit interview gestuurd zijn.’415 Met Jan Brokken
van de Haagse Post sprak Wolkers een interview af. Wim Zaal van
Elsevier belde op en vroeg om hetzelfde, maar dat weigerde Wol-
kers omdat hij zich had geërgerd aan ‘een smerig hetzerig stuk te-
gen Anton Constandse’.416 ‘Ik heb tegen Zaal gezegd: “Ik wil niet
in dat blad van jullie staan.”’417

Toen Wolkers het eerste echte exemplaar van De kus in handen
had, in het felrode en roze omslag van Jan Vermeulen, was hij ont-
zettend blij. ‘Om 5 uur,’ schreef hij op 14 november, ‘gaan we met
3 flessen champagne naar Meulenhoff waarna we met het voltalli-
ge personeel gaan eten bij Indonesia. Drinken eerst champagne op
Laurens zijn kamer. Er liggen stapels Kussen overal.’418

Twee dagen later ging het plotseling mis. ‘Koop bij Albert
Heyn drie kippen voor vanavond als Theun de Winter komt.
Maak ’s middags kip in kerrysaus. [...] Als we in de keuken staan,
horen we over Radio Stad Amsterdam, waarin de inhoud van de
weekbladen besproken wordt, dat de coverstory van Elseviers Ma-
gazine gewijd is aan De kus. We staan perplex. Ondertussen komt
Theun. Karina belt naar Paperback om te vragen of ze de nieuwe
Elsevier al hebben. “Ja, met een prachtige voorplaat.” Karina gaat
snel een paar bladen halen. Onderweg ziet Karina dat hij de in-
houd van het boek gelezen heeft.’419

‘Hij’ was Wim Zaal. De chef van de kunstredactie van Elsevier
deed het voorkomen of hij een interview met Wolkers had gehad.
‘Zou het ook zo aan de grootte van zijn atelier liggen,’ begon Zaal
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zijn stuk, ‘dat Jan Wolkers zo molenwiekt? Hij gebaarde alsof hij
een avondje massazang dirigeerde, toen hij tussen de immense pri-
mitieve maskers en het struweel van exotische planten in die ruim-
te schreeuwde: “Niets meester! In een zwart gat is het gevallen!” Ik
had naar zijn debuut gevraagd...’

In het ‘onthutsende diepteportret van de meest gelezen schrij-
ver uit de Nederlanden’ schetste Zaal op basis van uitspraken uit
oude interviews een beeld van Wolkers als een luidruchtige, zelf-
vergrotende kunstenaar. ‘Wie zó vertelt is bezig van zichzelf een
legende te maken, de schrijver wordt zijn eigen romanfiguur.
Eerst stopt hij zichzelf in zijn werk, en dan sluipt het werk in
hèm.’

Een gefrustreerde schrijver was Wolkers, vond Zaal: ‘Ik geloof
dat hij evenals zijn vader op dat punt zo zwaar geremd is (zo vader,
zo zoon), dat zijn molenwieken en zijn schreeuwen niet wérkelijk
door de grootte van zijn atelier komen – nee juist het omgekeerde.
Hij heeft een groot toneel nodig om zijn galm te laten horen. Sex,
kameraadschap en weerklank zijn voor Jan Wolkers niet langer
een probleem. Het motief van zijn schrijverschap (het gemis van
waaruit elke kunst ontstaat) is tegenwoordig de onmacht om zich
aan de weerloosheid van de intimiteit over te geven. Omschorst
zich met flinkheid en lawaai. Interviews en akties, dat zijn de bij-
bellezingen van Wolkers junior. En met de ik-figuren van zijn boe-
ken ligt hij heulend overhoop.’420

Het stuk raakte Wolkers als een steen tussen zijn ogen. Niet al-
leen omdat hij het een ‘verschrikkelijk smerig en rancuneus arti-
kel’421 vond, maar vooral omdat uit het stuk bleek dat Zaal, ‘die
half-debiele keukenmeid’,422 de beschikking had gehad over het
originele typoscript van De kus. 

‘Alles ligt dus klaar voor een psycho-drama van de “ik” en J.H.
Wolkers,’ schreef Wim Zaal, ‘zich voltrekkend in het wonderlijke
zootje van een reisbureau-gezelschap. “Schrok op Schiphol toch
even van die kudde welgedane burgers, waarmee we aan de sjouw
moesten door de tropen,” schrijft Wolkers, maar vóór zijn tekst
naar de zetterij gaat, verandert hij die zin: “Schrok op Schiphol
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toch even van die vergrijsde kudde welgedane burgers waarmee hij
aan de sjouw moest door de tropen.”’423

Nadat hij het stuk had gelezen, belde Wolkers onmiddellijk
Laurens van Krevelen van Meulenhoff op. ‘Hoe komt hij aan het
typoscript?’ vroeg Wolkers woedend. ‘Heeft hij dat van de drukker
gekregen? Waar zit het lek?’

Waarop Van Krevelen zei: ‘Nee, dat heb ik hem gegeven.’ 
‘Ik dacht,’ vertelde Wolkers, ‘dat ik een hartaanval kreeg.’424

Wolkers had gedacht dat hij Van Krevelen kon vertrouwen.
‘Met Laurens kon ik goed opschieten. Intelligente man. De klap
kwam daardoor des te harder aan: dat Laurens mij deze streek
moest leveren.’425

Theun de Winter, die die avond kwam eten, stond erbij toen
Wolkers aan het telefoneren was. ‘Jan ontplofte zowat,’ zegt De
Winter. ‘Zo kende ik Jan helemaal niet. Ik dacht nog wel: die
moet je niet tegen je hebben, zo’n woedende Wolkers.’426

De volgende dag, 17 november 1977, kwam Jan Brokken om
het tweede deel op te nemen van een gesprek voor een coverstory
voor de Haagse Post. Toen Karina Jan Brokken binnenliet zei ze bij
het openen van de deur tegen hem: ‘Een drama.’

‘Hoezo?’ vroeg Brokken.
‘Jan heeft met zijn uitgever gebroken.’
Brokken trof Wolkers aan in een staat van totale ontreddering.

‘Hij komt de kamer binnen. Ziet lijkbleek. Is nerveus. Laat zich in
een stoel vallen. Praat snel. Vraagt Karina om een glas water.’427

Wolkers vertelde Brokken dat de directeur van Meulenhoff die
ochtend was langs geweest. ‘Toen heb ik gezegd: “Laurens eruit of
ik.” Laurens bleken ze niet op staande voet te kunnen ontslaan
(dat moet voor de Raad van Commissarissen), dus ben ik opge-
stapt. De directeur zei: “Wil je niet met Laurens praten, dat ruimt
misverstanden op.” Ik zei: “Breng hem niet hier, want ik sla hem
hartstikke dood. Dan kan ik mijn handen niet thuishouden. Ik
hoop dat ik hem de eerste tien jaar niet tegenkom, want ik sla hem
op zijn bek. Echt waar.’428

Niets wilde hij meer met Meulenhoff te maken hebben. ‘De
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komende week zou ik in twintig boekhandels signeren, ik heb ze
allemaal laten afbellen door de uitgeverij. Ik kan het boek niet
meer zien, ik moet kotsen wanneer ik het in mijn handen houd, ik
heb veertig exemplaren in huis en ik heb ze opgeborgen in die kast
daar. Die maak ik niet open. Ik word er onpasselijk van. De kus is
voor mij een judaskus geworden.’429

Wolkers was verbijsterd. Hoe had dit kunnen gebeuren? Was
Laurens van Krevelen misschien gechanteerd door Wim Zaal om
het typoscript in handen te krijgen? ‘Dit is niet waar,’ noteerde
Wolkers in zijn dagboek. ‘Als ik Tilly Hermans na de tandarts en
de chinees – waar we babi pangang eten – bel, zegt ze dat ze op in-
structie van Laurens van Krevelen dat typoscript van mij aan Wim
Zaal heeft gegeven. Ze weet de datum niet meer. Aan het eind van
de productie. Ze hadden het typoscript gegeven omdat er geen
drukproeven meer waren. Karina zegt dat het alleen maar van be-
lang is of het voor of na 24 oktober was, want toen zei Laurens na
een bespreking die we hadden: “Jan, wat heb je erop tegen dat ze
van tevoren drukproeven krijgen.” Toen ik zei dat er een paar
klaarstonden om me in m’n nek te springen, keek hij me alleen
maar met een olie-achtige, zelfgenoegzame glimlach aan. Volgens
mij was het typoscript toen al naar Zaal.’430

Voor Laurens van Krevelen is de werkelijke reden van Wolkers
om met Meulenhoff te breken altijd een mysterie gebleven. ‘Ik
denk,’ zei hij dertig jaar na dato, ‘dat Wolkers heeft gehandeld in
een vlaag van verstandsverbijstering, en achteraf zelf niet meer be-
grijpt waarom hij dat gedaan heeft. Plotseling las ik in de Haagse
Post dat hij weg was. Ik respecteer hem, al begrijp ik hem niet.’431

Van De kus moesten drukproeven gemaakt worden, herinnert
Van Krevelen zich, die aan een aantal journalisten werden gege-
ven. ‘Wolkers wilde Wim Zaal van Elsevier niet met voorrang be-
dienen. “Kan ik dan het typoscript niet even inzien?” heeft Zaal
mij gevraagd. Dat heb ik toegestaan, zonder dat aan Wolkers te
vragen. Toen heeft Zaal twee slimmigheidjes uitgehaald, zoals dat
gaat in de pers. Ten eerste heeft hij, in strijd met de afspraken, eer-
der over het boek gepubliceerd dan het embargo toeliet. Ten twee-
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de liet Zaal doorschemeren dat hij over het typoscript beschikte.’
Dat was verraad, volgens Wolkers. ‘Hij was ziedend,’ zegt Van

Krevelen, ‘maar hij was in die tijd op heel veel mensen ziedend. En
eiste mijn ontslag. Dat gebeurde niet, dus vertrok hij bij de uitge-
verij.’432

Achteraf, geeft Van Krevelen toe, was het vaker lastig geweest
tussen hem en de sterauteur. Had hij op eieren moeten lopen.
‘Niemand mocht zijn manuscripten lezen. Hij bracht ze eigenhan-
dig naar de drukker. Dat was lastig. Hoe moesten we dat binnen
en buiten het bedrijf verkopen? Uiteindelijk gaf Wolkers dan toe:
“Ik kom het je op zaterdag om 12 uur brengen en om 5 uur kom ik
het weer ophalen – en dan spreken we over het boek. Dat was een
soort examen. Ik kon het manuscript net lezen en moest slagen
voor mijn examen.’

Wat kon dat zijn geweest? ‘Ik zeg het met een zekere afstand:
Wolkers hield eigenlijk niet van mensen met een intellectuele in-
steek in het leven. Zodra ik met hem te maken kreeg, lag hij
voortdurend op de loer om te zien of hij mij kon pakken. Dat was
een spel van kat en muis. Hij heeft me nooit kunnen pakken en ik
heb hem altijd zo goed mogelijk bediend. Meulenhoff is zijn back-
list altijd keurig blijven exploiteren.’433

De ruzie met Meulenhoff en het grote, ronkende stuk ‘De
wraak van Wolkers’ in de Haagse Post – waarop Wolkers poseerde
met henna geverfde haren en een nepbontjas voor zijn blinkende,
zojuist aangeschafte Jaguar, ‘ik zie eruit als een hooghartige ijs-
beer’434 – bleven niet onopgemerkt. Bijna alle kranten besteedden
er aandacht aan. En dat werd, als laatste tournure van een wervel-
wind, dan weer opgemerkt door de columnisten. Nico Scheepma-
ker schreef een spottende open brief: ‘Beste Jan, wat een toestand
nou weer!’435

Simon Carmiggelt vermoedde opzet achter de ophef. ‘Toen
Gerard Reve,’ schreef hij in een Kronkel, ‘bij de uitreiking van de
P.C. Hooftprijs minister Marga Klompé zo innig kuste wist hij, als
gediplomeerd typograaf, exact de grootte van het lettertype der
koppen die boven de foto’s van deze unieke gebeurtenis in de
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kranten zouden verschijnen. De enige andere letterkundige die in
Nederland vergelijkbaar verstand heeft van publiciteit is Jan Wol-
kers, wiens nieuwe boek toevalligerwijs “De kus” heet. Jan Wol-
kers weet dat een persborreltje, waar Monique van de Ven hem,
met inzet van al haar charmes, het eerste exemplaar aanbiedt, geen
fotootje meer in de kranten garandeert. Daarom doet hij het an-
ders. En beter. Hij krijgt vette twee-kolommers in alle dagbladen,
die luiden: Jan Wolkers woedend op zijn uitgever.’436

‘Gemeen en rancuneus, bewust verdraaid stukje van Carmig-
gelt over het breken met mijn uitgever,’ schreef Wolkers in zijn
dagboek. ‘Je merkt dat je succes een heleboel mensen niet lekker
zit.’437

Wolkers was alomtegenwoordig in de kranten, op de radio, te-
levisie en in de boekhandel. Bij Ko van Leest in de Banstraat in
Amsterdam stond een roze toren Kussen van vijfhonderd exempla-
ren en die was na één dag verdwenen. Dat viel niet bij iedereen in
goede aarde. Kees Fens besloot mede naar aanleiding van de cam-
pagne rond De kus zelfs te stoppen met het bespreken van Neder-
landse literatuur. De boekenpaus abdiceerde.

Fens had zich verschrikkelijk gestoord aan het persbericht van
Meulenhoff dat men een eerste druk had opgelegd van 90.000
exemplaren. Dat suggereerde, volgens Fens, dat ‘velen, zo niet ie-
dereen, zo niet in ieder geval negentigduizend mensen naar het
boek uitkijken. De grote dag is dan eindelijk daar. En de boekhan-
dels zullen niet nalaten in de etalages het historisch karakter van
die dag te laten uitkomen. En wanneer de kritieken gaan verschij-
nen – en laten we die de eerste officiële reacties noemen – is
 Nederland al ondergekust. En als die kritieken negatief mochten
uitvallen, zal dat geen enkele rem op de verkoop zetten: een me-
chanisme is in werking gezet en het is niet meer tegen te hou-
den.’438

Kees Fens zag de rol van de criticus gemarginaliseerd – en in
de marge wenste hij niet te opereren. Dat juist de nieuwe roman
van Wolkers het breekpunt vormde, was geen toeval. Het jongste
werk van de schrijver wiens vroegste boeken hij zo hoogachtte
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stelde hem teleur. Die teleurstelling had hij al duidelijk laten
merken bij De walgvogel, waarvan het omslag hem zowel aan de
Donald Duck als aan een ontwerp voor kauwgomverpakking deed
denken. 

‘In vroeger werk,’ schreef Fens in zijn recensie van De walgvo-
gel, ‘waren Wolkers’ verhalen en romans soms rijk aan voorspellen-
de of het geheel op microformaat spiegelende beelden; die beelden
zijn er nu ook, maar je ziet de gaatjes waarin ze bevestigd zijn. Het
boek is wat men kan noemen driftig geschreven. Recht toe recht
aan. Dat neemt niet weg, dat beschrijvingen en aanduidingen we-
melen van grote en opgeblazen bijvoeglijke naamwoorden, en dat
meningen gegeven worden op markt-niveau. Nu kan men zeggen,
dat jongens onder elkaar niet de taal van hoofdartikelen gebruiken
om hun verontwaardiging te lozen. Daar kan dan tegenover ge-
steld worden dat in de literatuur iets dat waar is alleen maar veel te
waar is om betekenis te kunnen krijgen. Het kan zijn dat de be-
schrijving van de sexualiteit weinig variatie toelaat; heel veel van
die beschrijvingen achter elkaar en gedetailleerd – Griffioen en
zijn kornuiten lijken wel bespoten met Spaanse peper – werken
vervelend en afstompend, zozeer, dat men niet meer zou opkijken
als de hele brandweer van Amsterdam en omstreken aan het spui-
ten zou slaan.’439

De kus vormde voor Fens het definitieve bewijs van de perver-
tering en de neergang van de Nederlandse letteren. ‘Dat alles in
een roman die nog het meest aan een bouillabaisse doet denken,
bereid, culinair of literair gezien met te veel van wat de vorige dag
is overgebleven en zonder smaak geworden.’440

Wolkers las het met lede ogen. Hij was teleurgesteld dat Fens
niet óók zag wat hij als ervaren schrijver juist had gewonnen.
Maar Wolkers ontstak in razernij toen hij op 25 november NRC
Handelsblad opensloeg. Maarten ’t Hart oordeelde dat De kus to-
taal was mislukt. Een verbrokkelde schrijfstijl, bedroevend korte
zinnen – hij berekende zelfs de gemiddelde zinslengte en vergeleek
die met De walgvogel – en gesteld in kreupele metaforiek. ‘Wol-
kers,’ schreef ’t Hart, ‘kan men misschien nog het beste omschrij-
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ven als de André van Duin van de Nederlandse literatuur getuige
ook het soort stompzinnige moppen.’ 

Maarten ’t Hart toonde zich moreel verontwaardigd. ‘In hoe-
verre mag bij de beoordeling van literatuur meespelen dat je de in
een werk uitgedragen moraal afschuwelijk vindt? Ik weet het niet.
Wel weet ik dat ik het soort jongens dat gaten in andermans
knieën sleurt tot in de grond van mijn hart haat, mede natuurlijk
omdat ik zelf zo vaak het slachtoffer geweest ben van zulke figu-
ren. Juist omdat Wolkers deze Bob en deze ik-figuur brengt als te
bewonderen mannen en er geen sprake is van enige spot of zelf-
spot, meen ik dat het wel degelijk aangaat om hier te zeggen dat er
een moreel probleem kan zijn.’

Bovendien vond ’t Hart de houding van de twee mannen uit
De kus tegenover vrouwen beneden elk aanvaardbaar peil. ‘Vrou-
wen zijn er om gepookt te worden’. Het enige wat hem nog enigs-
zins voor Wolkers innam was de onmiskenbare vertedering waar-
mee hij over dieren schreef. ‘Van die vertedering is in De kus geen
spoor meer te vinden: van snoeken tot platjes wordt alles de kop
ingetrapt.’441

Na een paar dagen besloot Wolkers te reageren. ‘Schrijf ’s
avonds een stuk voor het Handelsblad tegen dat stupide stuk van
Maarten ’t Hart. Doe die lul nog wel veel te veel eer aan, maar ’t
moet toch maar even. Schrijf hem helaas zodoende wel voorgoed
de vergetelheid uit.’442

Op 9 december 1977 publiceerde NRC Handelsblad onder de
kop ‘Fools rush in where angels fear to tread’ Wolkers’ reactie:
‘Het is niet de gewoonte des arends zich met het ranzig rancuneu-
ze gekakel der hoenders bezig te houden als hij in een machtige
glijvlucht het luchtruim doorklieft en vanuit de walm van kippe-
voer en mest door het bijziend pluimvee met afgunst wordt nage-
staard. Maar als een door de machtige ruis dier wieken van de leg
geraakt ziekelijk kapoentje zich verstout om zich op het ballonne-
tje der valse beweringen en onvolledige citaten hemelwaarts te ver-
heffen, is die koning van de stratosfeer het aan zwaan en zwaluw
verplicht dit met kussenvulling bedekt week diepvriesvlees met
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een houw van zijn geduchte snavel naar de legbatterij terug te
doen tuimelen.’443

Wolkers wees op voorbeelden van slecht en slordig lezen en
‘moedwillige vervalsingen’ die Maarten ’t Hart in zijn recensie van
De kus te berde had gebracht en kondigde aan ‘de onsmakelijkste
ongerechtigheidjes eruit te vlooien’. Wolkers verzette zich tegen
het beeld van zijn twee romanhelden als pokende krachtpatsers,
‘terwijl de ik-figuur welgeteld drie keer gedurende de zeventien-
daagse reis cohabiteert en Bob ook niet veel meer, wat zelfs als je
Luther als maatstaf neemt aan de lage kant is, zeker gezien het be-
toverend vrouwelijk schoon dat zich onder palmboom en bana-
nenstruik ophoudt en het met sambal en andere geheime specerij-
en gekruide behoorlijk de lage driften stimulerende menu. Uw
recensent schrijft: “Vrouwen zijn er om gepookt te worden en als
ze niet mooi genoeg meer zijn mogen ze rekenen op de volgende
beschrijving: ‘Alleen als ze tandeloos met ingevallen wangen en
rimpelig als een cantharel zijn laten ze een paar afgezakte zwabber-
pannekoeken met een afgekloven pepernoot in de buitenlucht
bengelen.’ Uw recensent houdt precies daar op waar het hem in
zijn verdachtmakende voortijdige kraam te pas komt. Want de
aangehaalde tekst vervolgt met: “Het geeft je een luierachtig ge-
voel. Uitgezopen. Alsof je de boel tot het karkas leeggezogen ach-
terlaat.” Het schuldgevoel en medelijden dat die vlijmscherpe ob-
servatie begeleidt heeft uw recensent, om zijn stelling te bewijzen,
maar verdonkeremaand.’ 

‘Pagina’s zou ik zo nog door kunnen gaan,’ verzuchtte Wolkers.
‘Ik zal het uw lezers besparen. Wel wil ik u eraan herinneren dat u
enkele maanden geleden een verwaten en stupide bespreking van
de geniale verzen van Herman Gorter van een van uw recensenten
van vijftig jaar geleden herdrukte. Om hiermee de lachlust en ver-
wondering bij uw lezers te wekken. Het lijdt geen twijfel dat over
vijftig jaar de recensie die Maarten ’t Hart over De kus schreef de-
zelfde functie in uw blad zal hebben.’444

Maarten ’t Hart schreef in zijn naschrift bij de ingezonden
brief van Wolkers dat hij niet veel toe te voegen had ‘aan deze zelf-
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ingenomen bombast’.445 En nam niets van zijn recensie terug. 
Achteraf moet ’t Hart toegeven dat hij de brief van Wolkers ge-

weldig vond. ‘Eigenlijk had ik meteen spijt nadat ik het stuk had
geschreven. Ik had me laten opstoken door een paar vrienden en
Rudy Kousbroek, die fel anti-Wolkers was in die tijd.’ 

Maarten ’t Hart wilde bewijzen dat hij, als zoon van orthodox
gereformeerden en met een fascinatie voor de natuur niet louter
uit dezelfde ruif at. ‘Wolkers in Colbert’446 luidde de kop boven
een van de eerste literaire kritieken die hij kreeg. 

‘Dat beeld ergerde mij,’ zegt ’t Hart. ‘Ik wilde ruimte voor me-
zelf maken, bewijzen dat ik zelf als schrijver ook iets te vertellen
had. Dit was nog vóór het succes dat mij bij Een vlucht regenwul-
pen ten deel zou vallen. Achteraf had ik die recensie helemaal niet
moeten schrijven. Ik vond De kus niet Wolkers’ beste boek, had er
van alles op aan te merken, maar ik bewonderde zijn werk.’447

Wolkers kon niet begrijpen dat een collega zo’n stuk schreef.
Maar de felheid van zijn reactie verraadt ook dat hij er absoluut
niet tegen kon als hij slecht werd begrepen, laat staan terechtgewe-
zen. Dat nam hij niet. In de verdediging van zijn wereldbeeld, zijn
hemel en aarde, was hij compromisloos. 

In de interviews over De kus en in zijn reactie op de stukken
van Wim Zaal en Maarten ’t Hart hamerde Wolkers op de feiten,
en diende zijn criticasters gedetailleerd en goed gedocumenteerd
van repliek. Toen Jan Brokken Wolkers confronteerde met de op-
merking van Wim Zaal dat ‘Koudijs’ een freudiaanse keuze zou
zijn voor de achternaam van Bob, liet Wolkers Brokken een foto
zien. ‘Kijk, hier is het graf van mijn broer in Oegstgeest. En zie je
die grafsteen ernaast. Welke naam staat daarop?

Koudijs.’448

Maar Wolkers zette die interviews óók naar zijn hand, zoals hij
als schrijver van De kus de waarheid naar zijn hand zette. ‘Jan was
gespannen tot op de toppen van zijn zenuwen,’ herinnert Jan
Brokken zich over die tumultueuze dagen. ‘Hij zocht overal iets
achter. Was bijna paranoïde.’449

Op 27 november noteerde Wolkers in zijn dagboek: ‘De eerste
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zondag van de Advent. We kijken het stuk van Jan Brokken voor
de Haagse Post na. Voeg er nog het één en ander aan toe om het
wat kleurrijker te maken.’450

Het meest ‘kleurrijke’ detail dat in het oog sprong was de me-
dedeling van Wolkers in verschillende interviews dat hij in 1970
met de vriend die model stond voor Bob naar Indonesië was afge-
reisd. ‘Kijk,’ zei Wolkers tegen Frank van Dijl van Het Vrije Volk,
‘je zou kunnen zeggen: wat de ik-figuur in De walgvogel beleeft,
komt van die Bob uit dit boek, daarom ben ik er met hem ge-
weest. Anekdotes kun je van elke soldaat horen, daar heb je niks
aan, het gaat erom wat je ermee doet.’451

Maar met Wim de Kler of zijn broer Han – op wier ‘soldaten -
anekdotes’ De walgvogel voor een deel is gebaseerd, maar die hij
nergens noemde in interviews – is hij nooit naar Indonesië ge-
weest. 

Toen Van Dijl vroeg of ‘die vriend’ op Bob leek, antwoordde
Wolkers: ‘Ja, heel erg. Ik heb – nou, ik wil het uit het persoonlijke
houden – hier heb je een fotootje van Paul Newman, die heb ik
van de week uit de krant geknipt, daar lijkt hij sprekend op.’452

‘Ik wil het uit het persoonlijke houden,’ zei Wolkers. En deed
vervolgens het omgekeerde, door zich te beroepen op het bestaan
van een niet-bestaande vriend. ‘Jan bleef in de fictie steken,’453 zegt
Karina. 

Wolkers maakte zich er in het interview met Jan Brokken
kwaad over dat de ‘lul de behangers van een critici’ natuurlijk niet
begrepen dat het gedrag van Bob Koudijs voortkomt uit traumati-
sche ervaringen uit het verleden zoals hij die zelf maar al te goed
kende. Die ervaringen waren obsessies voor Wolkers, verleenden
waarheid aan zijn blik op de werkelijkheid. 

‘Ik had nooit op deze manier in De kus over Bob kunnen
schrijven als mijn broer niet gestorven was toen ik achttien was. Ik
had niet over de dood van Bobs jeugdvriendin kunnen schrijven
als ik zelf niet een dochtertje had gehad dat dood is gegaan. Door
het prisma van de andere dingen heen zie ik mijn broer en mijn
dochtertje. Die Bob zit met een trauma uit zijn jeugd. Zijn jeugd-
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vriendin is bij een ongeluk om het leven gekomen. Heeft hij voor
zijn ogen zien gebeuren. Als Bob alleen in de auto zit, spreekt hij
met haar. Dat heb ik niet gefantaseerd. Het is precies zoals het in
het boek beschreven staat. Hij sprak nog steeds met dat meisje.
Nog steeds...’454

Dit gaat terug op het verhaal dat zijn broer Jaap aan Wolkers
vertelde terwijl zij samen aan de kist van hun vader stonden. Jaap
vertelde dat hij een meisje van vijf, een dochtertje van de familie
Bakker, die woonde aan de Wijttenbachweg 1 in Oegstgeest, had
zien verongelukken. ‘We stonden,’ zegt Jaap op de opname die
Wolkers van het gesprek maakte, ‘samen op een vluchtheuvel van
de tram om over te steken, met ons gezicht naar de katholieke
kerk. Dat meisje steekt over en komt zo onder een oplegger met
beton. Vlak voor m’n gezicht werd ze helemaal platgereden. Ik
vergeet dat kindje nooit. Nog toen ik een jaar of veertien, vijftien
was ging ik af en toe bij haar graf kijken. Daar stond een eenvou-
dig, wit steentje.’ 

‘Maar heb jij dat thuis verteld?’ vraagt Jan aan zijn broer op de
band. ‘Heb je daar een schuldgevoel over? Dat is gewoon een bio-
logische reactie.’

‘Nee,’ antwoordt Jaap, ‘ik heb geen schuldgevoel. Maar ik
denk er nog vaak aan. Toen mijn eigen kinderen zo oud waren,
moest ik daar ook aan denken.’455

In verschillende interviews vertelde Wolkers hoe het met de
imaginaire vriend die model zou hebben gestaan voor Bob was af-
gelopen. ‘Weet je,’ vroeg hij uitdagend aan Jan Brokken, ‘dat Bob
een paar jaar geleden om het leven is gekomen bij een ongeluk?
Met zijn auto tegen een boom gereden. Volgens mij was het zelf-
moord.’456

Niemand zou hem het recht ontzeggen om te fabuleren in zijn
romans. Maar het lijkt of Wolkers bang was om als schrijver ont-
maskerd te worden, en juist daarom aan het fabuleren sloeg. Zelf-
destructief gedrag vertoonde. 

Dat zou te maken kunnen hebben met de dood van zijn vader,
met het besef de dood dichter te zijn genaderd. Het verval is on-
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miskenbaar het belangrijkste thema van De kus. Toch ontkende
Wolkers in interviews dat hij bang was voor de aftakeling en de
ouderdom. ‘Het leven is net als een potlood, het moet afslijten. En
liefst tot het einde. Het gebeurt wel eens dat het stompje breekt,
zoals bij Bob. De angst voor de dood, dat is levensangst.’457

En daar weigerde hij onder te lijden.

Voske

‘Onder het werken loop ik van tijd tot tijd met Voske in mijn ar-
men rond,’ schreef Wolkers in zijn dagboek op 23 januari 1978.
‘Gaat de laatste tijd zienderogen achteruit. Je weet alles van elkaar.
Het maakt me erg droevig.’458

Eenentwintig jaar was Voske dagelijks bij hem geweest. Vlak
nadat hij de schildpadpoes had gekocht, in 1957 in een dierenwin-
kel aan de Albert Cuypmarkt, had ze zich dicht bij hem genesteld.
Dan lag ze op zijn werktafel naast zijn schrijfmachine onder de
warme lamp en keek naar zijn over de toetsen bewegende vingers.
Toen ze klein was, vond ze het heerlijk om ratelend opzij gescho-
ven te worden door de schrijfmachinewagen. Maar toen ze een
mollige, roodbonte poes was geworden, liet ze exact genoeg ruim-
te op zijn werktafel om niet geraakt te worden. Zodra ze de machi-
ne hoorde ratelen, vlijde ze zich neer en bleef liggen tot hij met
werken ophield.459

Volgens Wolkers was Voske zelfs zo intelligent dat ze met haar
pootje het doosje zwaluw-lucifers aangaf als hij trek had in een si-
gaartje. En kon ze zijn werk signeren door met haar pootje even in
de natte verf te gaan staan.460

Als Jan en Karina weer voor een paar weken vertrokken naar
Texel, ging Voske altijd mee. Ze miauwde klaaglijk op de achter-
bank van de auto, als ze langs het Noordhollandsch Kanaal reden,
en de boot naar het eiland namen. Maar als ze bij De Krukel aan-
kwamen, sprong ze in het bleke schelpenzand waarmee het terrein
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was bedekt en ging erin staan krabben. ‘Binnen een paar dagen
waren haar teenkussentjes, die eruitzagen of ze van vetleder waren,
dan ook garnaalroze.’461

Wolkers hield meer van Voske dan van menig familielid. Hij
vreesde haar aftakeling, de dag dat zij er niet meer zou zijn. Toen
hij met haar naar de dierenarts was geweest, en ze wat opknapte,
vertrouwde hij het toch niet. ‘Als we thuiskomen ademt Voske
een stuk beter. Hij ligt zo rustig op zijn kussen. Chinese berus-
ting. De vrede die alle verstand te boven gaat. Hij leeft niet lang
meer.’462

Een paar maanden later was Voske er slecht aan toe. ‘Lig een
hele tijd boven met mijn hoofd naast hem op het kussen te huilen.
Denk aan alles wat we samen beleefd hebben. Jeroen en Eric, An-
nemarie, Karina. Op Texel. We leggen hem beneden bij het ka-
cheltje en draaien platen van Billie Holiday, die we meteen op de
band opnemen.’463

Dat deed Wolkers altijd voor haar: muziek draaien. Voskes lie-
velingsnummer was Billie Holidays Back In Your Own Backyard.
Hij danste met haar door de kamer en zong voor haar. ‘Toen Vos-
ke klein was, zong ik altijd een bepaald liedje voor haar. Tien jaar
had ze dat niet gehoord. Toen was er hier een kind en zong ik het
weer. Ze kwam helemaal tegen me op klimmen, en kwijlen.’464

‘Het Boerinnetje’ heette dat liedje, met de repeterende regel
‘Dan lachte de tortel haar na: ha ha ha ha ha ha!’

De kat zocht een stil plekje om te sterven. ‘Voske ligt de laatste
dagen steeds in de duisterste hoek van de douche. Hij luistert en
kijkt naar het waterstraaltje. Meditatie. Zijn vacht wordt zilverig
alsof hij in de dauw heeft gelegen.’465 Wolkers switchte steeds van
‘zij’ naar ‘hij’ en terug als hij het over Voske had – maar ze was
echt een dame.

Op 21 juni 1978 stierf Voske. Ze was die dag het atelier binnen-
gewankeld. Wolkers had haar opgepakt en op schoot genomen,
zoals hij altijd deed als hij naar voetbal keek op televisie. Ze begon
vredig te spinnen, terwijl de wedstrijd Polen-Brazilië op het wk
voetbal begon. Toen gebeurde het. De laatste kramp. ‘Ik nam haar
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in mijn armen en drukte haar tegen me aan en riep wanhopig,
“Voske, ik hou zo van je!”’466

De volgende morgen vroeg Karina of hij van Voske had ge-
droomd. ‘Als we beneden komen sterke emotie,’ schreef hij in zijn
dagboek. ‘Huilen. Voske ligt op het zilveren kussen met de blauwe
doek eromheen. Als ik hem streel is hij ijskoud en stijf. Er sprin-
gen vlooien bij hem vandaan. Onder de koffie praten we over Vos-
ke wat ons zo te binnen komt, onder huilbuien door.’467

Wolkers was blij dat de kat zo’n genadige dood had gehad en
wilde Voske laten cremeren. Dat was volgens hem de enige waar-
dige uitvaart. En alles beter dan hardhandig begraven in de brand-
gang, zoals zijn vader met Jans lapjeskat had gedaan. Dat zou hij
nooit vergeten. ‘Ik kan het geluid van de schop in de sintels nóg
horen.’468

Een jaar eerder had Wolkers al eens aanwezig mogen zijn bij
een crematie op Westgaarde in Osdorp. Ingenieur Buijs had hem
dat beloofd toen Wolkers op de Oosterbegraafplaats aan het
Auschwitzmonument bezig was. ‘Ik mocht door een klein rond
kijkgaatje de hitte in turen. Mijn oog voelde aan als een kwal die
een dag in de brandende zon op het strand heeft gelegen. Toen
werd de kist naar binnen geschoven, die meteen bedekt werd met
kleine blauwe vlammen die het hout in een paar seconden verpul-
verden. Daar lag een menselijke figuur die zienderogen verblaker-
de tot de verheven mummie van een farao. Even maar. Toen zakte
alles weg tot een laagje as.’469

Omdat hij Voske wilde laten cremeren, belde hij Hans Lands-
meer, professor anatomie in Leiden. Hij had Landsmeer leren
kennen in 1963, toen deze een tekening van hem had gekocht in
het Academiegebouw aan het Rapenburg, tijdens Wolkers’ eerste
expositie. Daarna was Landsmeer geregeld op bezoek geweest in
het atelier in de Zomerdijkstraat en had in vijftien jaar een rijke
collectie van werk van Wolkers opgebouwd. 

Ze spraken veel over de kunst en de anatomie, het vak dat
Wolkers op de kunstacademie had moeten studeren. In Kort Ame-
rikaans – althans, in de herschreven versie van 1979 – steelt Eric
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van Poelgeest een exemplaar van het boek Anatomie voor kunste-
naars uit boekhandel Kooyker in Leiden. Buiten kust Eric van
Poelgeest Ans gloedvol op haar mond. ‘“Lekker zo’n boek ertus-
sen,” dacht hij. Net zo stevig als de tors. Ze moet wel denken dat
ik borstspieren van staal heb.’470

Professor Landsmeer werkte in het Pathologisch Laboratorium
in Leiden – de plek waar Jan als veertienjarige jongen een baantje
had als dierenverzorger, tot zijn eigen afschuw dieren had gemar-
teld; hij vreesde dat hij daarmee God had vertoornd en de aanval
van Hitler teweeg had gebracht. Op 10 mei 1940 zag hij in de
rouwkapel van het Pathologisch Laboratorium zijn eerste doden.
Gesneuvelde soldaten en parachutisten wier parachute niet was
opengegaan werden binnengedragen als ‘een weerzinwekkende
brij van botten en vlees’.471

Landsmeer beloofde Wolkers dat hij Voske de volgende dag
mocht komen brengen. ’s Avonds aten Jan en Karina bij restaurant
Mirafiori en spraken steeds over de kat. ‘Je kan je niet voorstellen
dat je zo zou eten na de dood van mijn vader en dan met zoveel
liefde als over Voske over hem praten. Je zou geen hap door je keel
kunnen krijgen van weerzin. Over een dier valt niets slechts te ver-
tellen. Thuis ligt Voske met de roos. In het donker. Er zijn drup-
pels uit zijn bek gevallen. In de blauwe doek zit om zijn kopje een
vochtplek. Voor we naar bed gaan betasten en strelen we hem hui-
lend.’472

De volgende ochtend reden ze naar Leiden met Voske en een
roos in de blauwe doek gewikkeld en een Sawan Khalok-vaas voor
zijn as.473 In de Jaguar luisterden ze naar de orgelconcerten van
Händel. ‘Het regent verschrikkelijk. Ik denk eraan dat ik hem met
regen haalde, 21 jaar geleden, en nu met regen wegbreng. Om half
negen zijn we op de parkeerplaats tussen de laboratoria en we blij-
ven nog een kwartier in de auto zitten luisteren naar de muziek en
denken aan Voske. We voelen ons leeg.’

Na een kort gesprek met professor Landsmeer haalde de prepa-
rateur hen op om naar het kleine crematorium te gaan. ‘We gaan
links een klein stenen ovenhuis in. Hij doet de oven open en zegt
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dat hij hem helemaal schoon heeft gemaakt, want hij heeft er gis-
teren nog varkens in gehad. “U kunt er verzekerd van zijn dat u de
as van uw eigen poes terugkrijgt.” De oven is inderdaad brand-
schoon. Er is een soort hokje gemaakt van baksteen om alles bij el-
kaar te houden anders wordt het zo de schoorsteen uitgeblazen.
Hij zegt dat hij maar een brander aandoet. Als ik de koffer open-
doe en Voske met de roos wordt zichtbaar zegt hij: “wat een prach-
tige vacht heeft hij. Hij glanst helemaal. Ik heb er gezien van 10
die er heel wat slechter aan toe waren.”’

Samen legden ze Voske in het stenen bouwseltje. Daarna ging
de oven dicht. De preparateur drukte op een knop waarop stond:
branden. ‘Hij doet hem even later weer open en zegt: ziet u wel. Ik
zie alleen een pootje van Voske dat vlam aan het vatten is.’ Daarna
verlieten ze het ovenhuisje en reden door Leiden en Oegstgeest
langs de bekende plekken. Wolkers keek nog even door de deur
van de Leidsche Houtschool. In de hal is een tegeltableau aange-
bracht, waarop de Heiland een moeder en kind de weg wijst. On-
der het tableau staan de regels: ‘Leer den jongen de eerste beginse-
len naar den eisch van zijn weg. Als hij oud zal geworden zijn, zal
hij daarvan niet afwijken.’474

Toen ze ’s middags in het ovenhuisje aankwamen, stond de
oven open. De pot stond er vlak naast. ‘Tussen het bouwwerkje
van stenen liggen prachtige blinkend witte botjes tussen de as. De
ovenist doet met een schepje alles in de pot. Hij heeft handschoe-
nen aan met kappen tegen de hitte maar het is niet heet meer in de
oven. Tussen zijn gehandschoende vingers verkruimelt hij het
schedeltje. Het gebeente is bros als beschuit. Hij veegt op het ein-
de alles bij elkaar met een stoffer zodat zelfs het kleinste kruimeltje
in de pot komt. Op de kamer van Landsmeer laten we hem zien.
De pot is warm. “Dat ziet er prachtig uit,” zegt hij.’ 

Van het laboratorium reden ze naar Noordwijk aan Zee. ‘Bij de
Koningin Astrid Boulevard zegt Karina dat ze zich nog herinnert
dat hij in september toen we op Texel aankwamen en gewoontege-
trouw door De Cocksdorp en langs de dijk naar onze bestemming
reden, hij vanuit de auto en zijn mandje de zee gezien heeft. Dat
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ze toen al dacht dat het de laatste keer zou zijn. Ze vindt dat de zee
zoiets eeuwigs heeft. We rijden langs de kust naar Zandvoort met
steeds de gedachte in mijn achterhoofd aan de as van Voske in die
chinese pot. Als ik onderweg op een parkeerplaats in de duinen ga
pissen, hoor ik een katje miauwen in de diepte waar een camping
is. Gauw weg. Verderop steken we een enorme slangenkruid uit.
Een wortelstok van 25 cm. met wel 12 forse, stekelige bloemsten-
gels vol ultramarijnblauwe bloemetjes. Thijsse noemt hem een on-
zer fraaiste wilde planten, en zo is het.’475

Thuis in de Zomerdijkstraat maakte Wolkers een klein altaar
van de pot met as, een Chinees kommetje en de slangenwortel
met zijn bloeitakken. Daarna gingen ze doodmoe naar bed. 

De volgende dag verpulverde Wolkers alle overgebleven botjes
van Voske met een fleshamer, zodat er alleen maar fijne as van de
kat overbleef. ‘Als ik Karina vraag waar we dat lieflijke poeder zul-
len begraven, onder de ginkgo, het tulpenboompje of de vijg, zegt
ze: “De vijg, dat heb je zelf al gekozen. Want toen je met de groen-
te en de sinaasappels van de groenteman kwam, had je een groen
vijgje gekocht.”’476

Toen wist Wolkers waar hij de as moest begraven. Door dat ri-
tueel te volbrengen zou Voske in hem verder leven. ‘Want het is de
enige boom waarvan we vruchten kunnen eten.’477

Welkom in Zweden 

‘Zweden is wel een fijn land met zijn kritiek op Amerika! Hier is
een schaamteloos stel kruideniers. Ze zitten altijd te marchande-
ren.’478 Dat schreef Wolkers in de lente van 1968 aan zijn Zweedse
vertaalster, Rita Törnqvist. ‘Ik vind het erg fijn om naar Zweden te
komen als mijn boek er uitkomt.’ Wolkers was vast van plan haar
dan op te zoeken in haar woonplaats Uppsala. ‘Klinkt ook als de
naam van een stadje uit het Oude Testament.’479

Wolkers’ literaire werk werd in Zweden in de jaren zeventig
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een groot succes. Na de vertaling van het verhaal ‘Serpentina’s pet-
ticoat’ en de publicatie van een bloemlezing van zijn verhalen bij
uitgeverij Bonniers onder de titel Den ryslige snögubben (De ver-
schrikkelijke sneeuwman) gaf Bertil Käll van uitgeverij Forum van-
af 1973 achtereenvolgens Turkisk konfekt, En ros av kött, Horrible
Tango en Tillbaka till Oegstgeest uit. Wolkers’ romans werden over-
wegend zeer positief ontvangen door de literaire kritiek – al klonk
er zo af en toe gemor over zijn ‘vulgaire’ en ‘obscene’ taalgebruik.
Maar bovenal werkte Wolkers’ concrete directheid voor Zweedse
lezers bevrijdend.480

Toch zou het nog tot de zomer van 1978 duren tot Wolkers
naar Zweden afreisde voor de presentatie en de publiciteitscam-
pagne van Kyssen, de vertaling van De kus. Op 21 augustus reed hij
zijn zilveren Jaguar in Amsterdam de veerboot op naar Göteborg.
Aan boord van het schip was een geweldig restaurant. Karina en
hij aten ieder een kreeft. Maar nadat het schip ’s nachts hevig had
liggen stampen op de golven, moesten zij beide kreeften terugge-
ven aan de zee.481

’s Morgens vroeg kregen ze de Zweedse kust in zicht. In de ha-
ven moesten ze door de douane, waar Wolkers prompt door de
vrouwelijke beambte werd herkend. In het Svenska Dagbladet
werd van Wolkers’ aankomst zo verslag gedaan: ‘Het enthousias-
me is onmiskenbaar! Het bezoek van Jan Wolkers aan Zweden had
geen sympathiekere inleiding kunnen hebben. Het eerste prettige
wat hem en zijn vrouw Karina op hun eerste dag in Zweden over-
kwam, vertelt hij, vond plaats kort nadat zij hun auto van de boot
hadden gereden. “De douanebeambte,” grijnst hij, “was blond en
jong en knap en Zweeds en keek me aan en zei toen bijna als een
bevel: U bent Jan Wolkers! Ik heb al uw boeken gelezen, wel-
kom.”’482

Van Göteborg reed Wolkers in enkele uren langzaam door het
lege landschap naar Stockholm en checkte in bij het statige Hotel
Diplomat aan de Strandvägen. ‘Ik kwam daar binnen, staan er al-
lemaal jongetjes van een jaar of tien met opengeslagen schriftjes.
Ik dacht: wat denken ze hier dat ik voor boeken schrijf?’483 Maar
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de jongetjes bleken er te staan voor Debbie Harry, de zangeres van
de band Blondie, die óók in Hotel Diplomat verbleef. 

Toch was Wolkers zelf ook zichtbaar aanwezig in de stad. In de
boekhandels lagen grote stapels Kyssen. ‘Toen we in Stockholm
waren bleek dat De kus op de top 10 stond. De enige andere ro-
mans op de lijst waren van Tolkien en Graham Greene. De overige
bestsellers waren kookboeken en werkjes over paddestoelen en
zo.’484

In Zweden zag Wolkers sowieso meer paddenstoelen dan hij in
zijn leven ooit bij elkaar had gezien. ‘Meer dan nodig zijn om alle
critici van Nederland te vergiftigen.’485

Uitgever Bertil Käll en de boomlange redacteur Ingmar Björk-
stein van uitgeverij Forum hadden voor Wolkers een straf schema
opgesteld. Een hele rij interviewers van verschillende media meld-
de zich drie dagen lang in de lobby van Hotel Diplomat om hem
te interviewen. Een van de eerste gesprekken was met de linkse, fe-
ministische Annette Kullenberg van Aftonbladet. In haar stuk deed
ze op misprijzende toon verslag van hun ontmoeting. 

‘Voordat ik Jan Wolkers zal ontmoeten,’ schreef Kullenberg,
‘lees ik wat van de recensies. Hij is toch Nederlands meest succes-
volle schrijver en zes van zijn boeken zijn uitgekomen in het
Zweeds. Het zijn de gebruikelijke termen waarin hij steeds weer
wordt beschreven: hij is intens, lyrisch, een sensueel iemand. Beze-
ten, extatisch, vitaal, grotesk, uitzinnig, enzovoorts. Niemand
heeft hem er nog van beschuldigd grappig te zijn. Hij is ook niet
bepaald grappig. “Leuk u te ontmoeten,” zegt hij beleefd, omdat
hij weet dat ik voor een sociaal-democratische krant werk.’ 

Vervolgens liet Kullenberg haar oog dwalen over zijn verschij-
ning. ‘Hij is gekleed in een spijkerbroek, een soort T-shirt en een
oud jack. Een man van middelbare leeftijd die ongeveer het mid-
den houdt tussen een hippie en een motorduivel. Zijn haar is
lichtrood en krullend, lichter aan de voorkant. “Hebt u uw haar
geverfd?” vraag ik, want zijn gezicht oogt tamelijk oud en grijs. 

“Absoluut niet,” snuift hij. 
Ik kijk naar zijn vrouw Karina. Ze glimlacht zuurzoet achter
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haar enorme gordijn van donkerrood haar. Ik durf niet te vragen
of zij haar haar heeft geverfd. Wolkers heeft opnieuw een boek uit-
gebracht over zijn angst, met de titel Kyssen. Het is een tamelijk
vermoeiend boek.’

Kullenberg vond dat Wolkers voortdurend schreef over wat er
gebeurt als mensen naar de wc gaan. ‘Het is alsof hij de poep- en
piesleeftijd nooit is ontgroeid. [...] Ik vraag waarom hij zich zo be-
zeten bezighoudt met toiletbezoek. Hij ziet er vreselijk pissig uit
en zegt kwaad: “U heeft vast te veel Freud gelezen!” 

“Hoezo?” 
“Ja, als u vooral daarop heeft gelet...” 
“Ja, maar, er komen immers de hele tijd een hoop toiletbezoe-

ken in voor...” 
“Nou dit boek Kyssen gaat onder andere over een vliegreis naar

Indonesië,” zegt Wolkers en begint aan een lange uitleg dat men-
sen dan immers een keertje naar de wc moeten. “Of niet soms? Ik
begrijp niet waarom u de hele tijd over wc’s praat...” briest hij.

“Ja, maar, u bent toch juist degene die...” 
“Als u geen andere vragen heeft, dan heeft u niets begrepen van

mijn boek. Ja, wij schrijvers werpen nu eenmaal af en toe parels
voor de zwijnen, dat is een feit.”’

Daarop stopte Wolkers het interview. ‘Ik zeg niks meer.’ 
En vertrok met Karina. 
‘De grote, onbereikbare, misverstane kunstenaar in zijn slonzi-

ge jack met zijn ietwat waggelende dame op sleeptouw.’486

Wolkers was verbijsterd. Tijdens de presentatie van Kyssen, ten
huize van Uitgeverij Forum, een cocktailparty met wel driehon-
derdvijftig gasten, vroeg hij zelfs aan Zweedse journalisten wie
hun collega Annette Kullenberg eigenlijk was. Karlis Branke van
Vecko-Journalen zei tegen hem: ‘Tsja, ze maakt zich flink op, heeft
een piepstem en dan schrijft ze ook nog gemene interviews voor
Aftonbladet.’

‘Dat weet ik,’ zei Wolkers. ‘Maar het verbaast me juist zo. Toen
we naar buiten gingen om foto’s te maken, was ze poeslief. Maar
zodra ze mijn vrouw Karina zag in het hotel, werd ze agressief en
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helemaal door het dolle heen. Ze vroeg waarom Karina met me
meereisde, waarom ze geen zelfstandig beroep had. Daarna zeurde
ze mij aan mijn hoofd met één vraag: “Waarom schrijf je zo vaak
over de stoelgang in je boeken?” 

Ik zei dat je mijn boeken kan vergelijken met een fruitschaal
vol verschillende vruchten en vroeg waarom ze steeds stug de rotte
appel tevoorschijn wilde halen. Er viel niet met haar te praten.
Toen ik een grapje maakte met de serveerster, werd Kullenberg
ook agressief tegen haar! Ik heb nog nooit zo’n wilde blik gezien!
Ten slotte zei ik: “Neem me niet kwalijk, ik kan dit gesprek niet
voortzetten. Ik dacht dat je geïnteresseerd was in mijn nieuwste
boek en in Nederland en Indonesië en het kolonialisme, maar dit
is parels voor de zwijnen werpen!”

“Noem je mij een zwijn!” schreeuwde Annette Kullenberg toen.
“Goeie genade, nee, en ik ben ook geen parel,” zei ik toen.’487

‘Annette Kullenberg schrok zich rot toen ze mij in de lobby zag
zitten,’ herinnert Karina Wolkers zich. ‘Jan had me gevraagd of ik
bij al die interviews wilde zijn. Net als thuis. Als hij dan iets vergat
of ergens niet op kon komen, kon ik hem helpen.’488

Wolkers was niet altijd zeker van zijn beheersing van het En-
gels. ‘Jan Wolkers praat haast net zo emotioneel geladen als hij
schrijft,’ merkte Kullenberg op. ‘En hij praat graag over zichzelf.
Hij erkent dat hij een beetje ijdel is. Zijn Engels heeft een sterk
Nederlands accent. Geïrriteerd dat hij niet de juiste woorden kan
vinden, wendt hij zich tot Karina. Met zekere onderbrekingen is
zij sinds vele jaren zijn levenspartner. [...] “We hopen samen te
mogen sterven,” zegt Jan en schenkt haar een liefdevolle blik. “De
mens is niet gemaakt om alleen te leven. We hebben het al moei-
lijk genoeg.”’489

‘Kullenberg,’ zegt Karina, ‘had zich duidelijk verheugd op een
paar uurtjes met Jan alleen – en begon toen ze mij had ontwaard
giftige pijlen af te vuren. Ingmar Björkstein zei die avond tegen
mij: “Nu weten jullie ook waarom wij haar Annette Knullenberg
noemen.”’490

‘Knullen’ is Zweeds voor ‘neuken’.
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Het stuk van Kullenberg was opzienbarend, maar niet repre-
sentatief. De meeste journalisten schetsten de verschijning van de
Hollandse schrijver en zijn vrouw juist heel vrolijk. Op de cock-
tailparty bij Forum fluisterden de meisjes aan alle kanten: ‘Wat is
hij onwijs gaaf en charmant. En zo relaxed.’

Verslaggeefster Christina Berthold was getroffen door het ‘bi-
zarre’ uiterlijk van de Hollandse schrijver en zijn vrouw:

‘hij – met een vlammend oranje bos haar die naar alle kanten
recht uitstond. Groot en krachtig en met zo’n hese basstem dat je
direct gokt op vijftig sigaretten per dag. Hij lijkt de man te zijn die
alles heeft meegemaakt. In ieder geval geloof je dat als je aan zijn
immorele boeken denkt, die autobiografisch schijnen te zijn.

zij – zag er daarentegen meer uit alsof ze jong en freaked-out
was. Een 26-jarige kan niet al zo’n getekend gezicht hebben. Ook
zij had knalrood haar, volkomen steil en met henna geverfd. Haar
lilablauw geverfde oogleden kleurden goed bij haar kousen. Op
haar kleine kruin had ze een te kleine ronde vilthoed vastgeklemd.
Zwart. Zag er grappig uit bij haar mollige figuur. Een paar blauw -
rood geverfde lippen maakten de elegantie compleet.’491

Maar er was ook sprake van onomwonden bewondering. ‘Er is
een Nederlandse schrijver die bezig is wereldberoemd te wor-
den,’492 schreef de interviewer van Göteborgs-Posten. ‘U, die nog
geen boeken van hem heeft gelezen, – bereid u voor op een kleine
schok. Maar lees zijn boeken. Ze zijn het waard,’493 schreef een an-
dere critica. 

‘Het is aardig om te zien hoe Kyssen ontvangen wordt als het
zonder vuige rancune gebeurt,’ vond Wolkers. ‘Het boek wordt
daar echt op zijn merites beschouwd; in de belangrijkste kranten,
Svenska Dagbladet en Dagens Nyheter, stonden erg grote kritieken,
goeie analyses en erg gunstig. Het woord “langdradig” is niet ge-
vallen.’494

Wolkers maakte zich in stilte wel zorgen over de kwaliteit van
de vertalingen. In Kyssen dacht hij opnieuw allemaal ‘fouten’ te
hebben aangetroffen. ‘Ik kan maar niet uit bed komen,’ schreef hij
in zijn dagboek na terugkomst uit Zweden. ‘Mijn kop barst van de
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slaap. De laatste weken word ik steeds midden in de nacht wakker
en dan denk ik meteen aan alle fouten in de Zweedse vertaling van
De kus. Dan stik ik bijna van woede. Dat waar ik jaren aan ge-
werkt heb er even in twee maanden doorgejaagd is.’495

In Stockholm werd Wolkers juist verrast door de status die
hem werd toegedicht. Bertil Käll nam hem en Karina mee naar de
Strindberg-kamer in Den Gyldene Freden, de oude herberg waar
niet alleen de intellectuele en artistieke elite van Stockholm zich
verzamelde, maar ook de Zweedse Academie bijeenkomt, die de
Nobelprijs voor Literatuur toekent. Ze aten geen erwtensoep en
pannenkoeken, zoals de leden van de academie op donderdag-
avond schenen te doen, maar gravad lax, gemarineerde zalm. 

Pas daar aangekomen begreep Wolkers dat zijn Zweedse uitge-
ver hem beschouwde als serieuze kandidaat voor de Nobelprijs.
‘Toen ben ik meteen een aanval begonnen op de Nobel-commissie
voor literatuur: ze waren te laf om hem aan Graham Greene of Al-
berto Moravia te geven. In het begin van de eeuw kreeg Selma La-
gerlöf hem, die juffrouw van dat jongetje op de zwaan, terwijl
Conrad hem moest hebben. Hemingway had hem moeten krijgen
na A farewell to arms.’496

Vervolgens verdeelde Wolkers vast lachend de drie miljoen gul-
den die aan de Nobelprijs verbonden was. ‘1 miljoen voor jou,
Bertil, 1 miljoen voor het redden van de zeearend, en 1 miljoen
voor mezelf.’497

Hoewel de meeste recensies op zijn werk buitengewoon posi-
tief waren, en zijn boeken breeduit en door de belangrijkste critici
in de grote kranten werd besproken, is er geen openlijk pleidooi
voor de Nobelprijs voor Wolkers gehouden.498 En hoewel hij er
nooit op heeft gerekend dat hem de prijs zou worden toegekend,
is de gedachte aan een mogelijke bekroning toch een tijdje door
zijn hoofd blijven spoken. 

Dat kwam niet zozeer door zijn bezoek aan Den Gyldene Fre-
den, maar door twee gebeurtenissen die plaatsgrepen toen Wol-
kers al lang weer terug was in Nederland. Het eerste wat hem te
denken gaf, was een uitnodiging van de Zweedse ambassade in
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Nederland in maart 1980. Wolkers werd uitgenodigd door ambas-
sadeur Nils-Olov F. Hasslev voor een lunch in zijn residentie op
het Lange Voorhout in Den Haag. 

Wolkers parkeerde de Jaguar die dag aan de overkant van de
weg, voor de deur van Pulchri. Onder de oude bomen op het Lan-
ge Voorhout lag een waar bloementapijt van bloeiende gele en
paarse krokussen. Bij de lunch waren verschillende hoogwaardig-
heidsbekleders aanwezig. Een aantal Zuid-Afrikaanse vrijheids-
strijders, tegen wie Wolkers er schande van sprak dat ‘apartheid’ in
de wereld het bekendste Nederlandse woord was. En de Zweedse
dichter en schrijver Per Wästberg, editor-in-chief van het dagblad
Dagens Nyheter én lid van de academie voor de toekenning van de
Nobelprijs. 

In zijn bespreking van Dronten, de Zweedse vertaling van De
walgvogel, zou Wästberg de zinnelijkheid van Wolkers’ proza prij-
zen: “Het proest, hijgt en streelt. Sperma en speeksel lijken de dro-
ge voegwoorden te vervangen.’ En: ‘In iedere regel merk je wat
zijn hand voelt en zijn oog ziet.’499 Maar echt grote literatuur
vond Wästberg Dronten niet.

Na de lunch, waarbij Wolkers alle lof werd toegezwaaid en hij
met alle egards werd behandeld, wandelde hij met Karina naar
buiten. Zij zagen dat aan de overkant een takelwagen van de
Haagse politie op het punt stond om hun Jaguar weg te slepen.
Daarop rende Hasslev dwars door de bloeiende krokussen om dat
te voorkomen. En dat lukte.500

De andere gebeurtenis die Wolkers te denken gaf, was een be-
zoek dat Artur Lundkvist, bekend Zweeds criticus en lid van het
Nobelprijscomité, aan hem bracht. Wolkers bereidde in het atelier
in de Zomerdijkstraat een overdadige lunch voor Lundkvist en
zijn vrouw, die net in Amsterdam aankwamen uit Parijs, waar zij
W.F. Hermans hadden bezocht. Het was een buitengewoon aan-
gename ontmoeting, waarbij Wolkers met vuur sprak over de poli-
tiek en zijn werk. 

Lundkvist getuigde daarvan in zijn bespreking van Dronten.
‘Achter grove hebbelijkheden en platte ruwheid lijkt Wolkers een
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kwetsbare gevoeligheid en een naïef romantisch gemoed te verber-
gen,’ schreef hij. De Zweed herkende in de Amsterdamse schrijver
‘de soms wat opzettelijke heftigheid en directheid van Wolkers’ ro-
mans, eigenschappen die grof en opdringerig en overdreven melo-
dramatisch kunnen zijn, maar die nooit vervallen in bleekzuchtig
routinerealisme.’501

Uiteindelijk was Lundkvist niet heel positief. Hij vond dat
Wolkers zichzelf met zijn enorme talent en fantastische vertelver-
mogen tekortdeed. ‘Hij neigt in zijn boeken naar het sensationele,
wat deze tot begeerlijke handelswaar maakt, maar dit staat eigen-
lijk niet in de juiste verhouding tot zijn begaafdheid.’502

Na dit stuk, concludeerde Wolkers, zijn mijn kansen op de
Nobelprijs voorgoed verkeken.503

De kou van de kelder

In 1979 was Meulenhoff toe aan de veertigste druk van Kort Ame-
rikaans. Driehonderdduizend exemplaren waren er over de toon-
bank gegaan. Wolkers’ debuutroman was een klassieker in de Ne-
derlandse literatuur geworden. Unaniem geprezen vanwege de
beeldende stijl. Opmerkelijk genoeg was er één iemand die al kort
na verschijnen, in 1962, vond dat aan de roman van alles mankeer-
de: de schrijver zelf. ‘Al gauw dacht ik: dit had beter gekund,’ zei
Wolkers. ‘Ik heb wel eens schertsend in een interview gezegd: die
Erik van Poelgeest hadden ze voor mij ook op de eerste pagina
dood mogen schieten.’504

Hij vond dat hij zich te veel op zijpaden had begeven. Te veel
had uitgelegd. ‘Je moet alleen maar het stuk ijs boven het water
beschrijven. De berg eronder moet onzichtbaar blijven.’505

Toen zich in de zomer van 1978 een regisseur meldde die zijn
debuut wilde verfilmen, dacht Wolkers: dit is het moment om
daar wat aan te doen. Op 14 september schreef hij in zijn dagboek:
‘Bel eerst naar Guido Pieters die me een brief had laten schrijven
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over een eventuele verfilming van een boek van mij. Het blijkt
Kort Amerikaans te zijn en hij komt er aanstaande maandag hier
over praten.’ 

Jan en Karina zaten traditiegetrouw in september op Texel.
‘Toen we vanmiddag langs het strand liepen, kwam er een aal-
scholver vlak over met iets in zijn bek. Karina zei dat ze dacht dat
het een zeester was. “Zeker op weg naar Bethlehem,” zeg ik.’506

Na de wandeling keek Wolkers bij een glas whisky Kort Ameri-
kaans na in verband met de komst van de regisseur. ‘Veel gelach en
gespot over die zwakke eersteling van me. Vooral over Kees Fens,
die het een meesterwerk vond en op mijn latere werk steeds meer
kritiek had.’507

De volgende dag sprak Wolkers de hele dag met Guido Pieters
en zijn vriendin Karin over Kort Amerikaans. Dat gesprek beviel
Wolkers goed. Een dag later belde hij met filmproducent Gerrit
Visscher om een afspraak te maken over de verfilming van zijn de-
buut. Die afspraak betekende een breuk met Paul Verhoeven, die
zich na het overrompelende succes van Turks fruit niet aan de ver-
filming van een volgende roman van Wolkers had willen wagen. 

Even was De walgvogel tussen beiden ter sprake gekomen.
‘Maar ik zag dat al snel niet zitten,’ herinnert Verhoeven zich. ‘Ik
kreeg niet zo’n klap van dat boek als van Turks fruit. Ik had bij De
walgvogel het gevoel dat het niet waar was. Misschien had ik juist
terug in de tijd moeten gaan: Terug naar Oegstgeest of, nog beter,
Kort Amerikaans. Ook omdat de oorlog me als decor zo goed past.
Maar dat was voorbij toen Guido Pieters daaraan begon.’508

Gerrit Visscher vertelde dat hij op een filmbeurs in Milaan had
gesproken met Paul Verhoeven, die had gehoord van de ophanden
zijnde verfilming van Kort Amerikaans. Verhoeven had tegen Vis-
scher alleen maar gezegd dat hij wel ‘dramaturgische adviezen’ wil-
de geven. ‘De falsaris,’509 schreef Wolkers in zijn dagboek. 

In de verfilming van Kort Amerikaans, verklaarde Wolkers aan
de pers toen het nieuws naar buiten werd gebracht, had hij groot
vertrouwen. Daar had hij twee redenen voor. Ten eerste de kwali-
teit van zijn eigen debuut. En ten tweede de capaciteiten van Gui-
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do Pieters, wiens regie van het kort tevoren uitgebrachte Dokter
Vlimmen Wolkers was bevallen. 

Aan het decor van Kort Amerikaans zou het niet liggen, zei
Wolkers. Want in Leiden was sinds het oorlogsjaar dat hij in zijn
zolderkamertje op de Lange Mare zat ondergedoken helemaal
niets veranderd. Met Pieters liep hij op 19 oktober 1978 langs een
aantal plekken in het centrum van de stad waar zijn leven zich in
1943 had afgespeeld.510 ‘Bijna alles ziet er nog net zo uit als inder-
tijd, het is werkelijk ongelofelijk. Voor de film hoeven ze alleen
maar een paar auto’s weg te slepen en hier en daar wat Duitsers
neer te zetten. Desnoods binden ze die lui aan de parkeermeters
vast, dan zijn die dingen meteen mooi gecamoufleerd.’511

Maar toen Wolkers het eerste scenario van Guido Pieters onder
ogen kreeg, schrok hij. Want dat was bijna een kopie van het
boek. ‘Dus het klamme zweet brak mij uit, want dat kàn gewoon
niet. Guido Pieters had zich heel braaf aan het verhaal gehouden
en dat komt natuurlijk omdat het verhaal zelf erg filmisch is. Maar
er zaten zulke onzinnige scènes in en fouten in de dialoog en ver-
keerde informatie – allemaal dingen, hoor, die ook in het boek za-
ten, maar die ik er als filmer meteen uit zou halen. [...] Ik dacht:
als dit zo verfilmd en zo uitgesproken wordt, dan loop ik gillend
de bioscoop uit of ik zak brandend door de bank. Van schaamte.
Toen ben ik het boek gaan herschrijven. Nu of nooit, dacht ik.’512

Toen hem na de publicatie van De kus werd gevraagd of hij
niet – zoals W.F. Hermans – de neiging had om steeds wijzigingen
in de herdrukken van zijn romans aan te brengen, had hij gezegd:
‘Nee, alleen als er hinderlijke drukfouten in zitten. Kijk, ik zou nu
verhalen van mij beter schrijven, aan sommige dingen kleven wel
fouten. Dat is ook vaak de charme, haal je ze eruit dan ontneem je
een verhaal ook zijn charme. Het is beter de ontwikkeling van een
nieuw boek voort te zetten. Een schilderij dat je na tien jaar verbe-
teren wil, haal je weg, dat bestaat niet meer. Met een boek is dat
anders. En zolang ik niet weet waar ik de tijd vandaan moet halen
om te schrijven wat ik schrijven wil... Misschien als ik zeventig
ben en van mijn schamele aow in een bejaardentehuis zit.’513
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Maar Wolkers begon kort daarna flink aan zijn debuutroman
te sleutelen. ‘Verder werken we de hele dag aan het saneren en re-
noveren van Kort Amerikaans,’ noteerde hij op 1 januari 1979 in
zijn dagboek. ‘Vanmorgen vroeg, dat wil zeggen om een uur of
twee de afgelopen nacht, belde Guido Pieters vanuit Friesland om
me gelukkig nieuwjaar te wensen. Hij logeerde er met Karin in de
boerderij van Derek de Lint die de hoofdrol in Kort Amerikaans
gaat spelen. Kreeg die ook nog even aan de telefoon. Aardige jon-
gen.’514

De volgende dag ging het verder: ‘Werk de hele dag aan de re-
visie van Kort Amerikaans. Lees eerst aan Karina een hoofdstuk
hardop voor en schrap ondertussen. Dan herschrijf ik het op de
machine, lees het zonder het boek voor en dan nog eens, terwijl
Karina het zin voor zin in Kort Amerikaans vergelijkt. Dan tik ik
het uit.’ 

Een dag later had hij al meer dan vijfenveertig pagina’s van
Kort Amerikaans herschreven. ‘Alle literaire rimram en poëtische
onzin eruit en de dialogen bekort en verbeterd. Zo hier en daar
trek ik een dramatische lijn door. Droom alweer van de oorlog 
’s avonds.’515

Op iedere pagina schrapte Wolkers omslachtige zinsconstruc-
ties en overbodige passages. De eerste zin was daarvan al meteen
een helder voorbeeld. In de eerste druk staat: ‘– Hartstikke naakt,
alleen zo’n klein dingetje hier. Peter illustreerde zijn bewering
door op de hoogte van zijn lichaam waar zich zijn geslacht moest
bevinden, met zijn vingers en duim een beweging te maken alsof
hij de vogels, die tot aan zijn schoenen genaderd waren, behoed-
zaam voederde.’ Die zin werd eenvoudigweg: ‘“Hartstikke naakt,
alleen zo’n klein dingetje hier,” zei Peter en klopte genotzuchtig op
zijn kruis.’

Wolkers schrapte niet alleen veel – bij elkaar een kleine tien-
duizend woorden –, hij maakte de constructie van het boek hech-
ter. Zo toonde hij, naar de toneelwet van Tsjechov, het antieke ge-
weer van Eric (in de herschrijving niet met een k maar met een c)
vroeg in de roman – om Eric die in de laatste regel door de ruit
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van de academie te laten steken, waarna hij door de bs’ers wordt
doodgeschoten. 

Hij haalde de scène naar voren met meneer Rozier – gebaseerd
op de vreemde figuur uit zijn jeugd, meneer Lettinga. ‘Wat eerst
een vrij nutteloze scène was,’ vond Wolkers, ‘dat is nu zinvol ge-
worden, want daar zie je dan al dat absurde mannetje dat hij de
schuld geeft van zijn verbroken verloving. Maar daar heeft het
nog een soort ironische, pesterige sfeer. Terwijl later, aan het ein-
de van het boek, als Eric meneer Rozier weer ontmoet, geeft hij
hem de schuld van de ziekte en het sterven van zijn broer en dan
krijgt het dus een enorme verdieping. Alles is beter verweven in
de nieuwe versie. De dramaturgische opbouw is sterker en als er
informatie gegeven wordt, gaat dat op een veel natuurlijker ma-
nier.’516

Wolkers voegde zelfs een heel hoofdstuk toe, hoofdstuk 18,
waarin Eric zijn zelfportretten analyseert, een brief aan zijn ouders
schrijft en door Leiden doolt.517 ‘Als ik nooit over die periode ge-
schreven had en ik zou Kort Amerikaans nú schrijven,’ vertelde
Wolkers aan Hans van Straten, ‘dan zou het natuurlijk heel anders
worden. Maar de kern van het boek is zo goed en zo eigen aan mij
en mijn leven daar, dat ik vond dat ik het niet op mijn routine
mocht gaan zitten verbeteren. Ik heb mijn ervaring heel consciën-
tieus in dienst gesteld van het boek van toen.’518

Wolkers hoefde zichzelf niet langer te censureren of rekening
te houden met het rode potlood van Meulenhoff-uitgever Willem
Bloemena. In de herschreven versie komen de woorden ‘vingeren’
en ‘kut’ wel voor, maar kraaide er geen haan meer naar.

Toch was vergroving niet kenmerkend voor de herschrijving.
De meeste toevoegingen en omzettingen waren juist subtiel. Zoals
in de scène waarin Eric een lieveheersbeestje vangt als hij in de
rouwkapel afscheid neemt van zijn opgebaarde broer Frans. In de
eerste druk van Kort Amerikaans ving Erik het beestje uit de lucht
en stopte het bij zijn broer in de kist. ‘Ze noemen je ook wel zon-
nekevertje, maar eigenlijk ben je een heilig dier, een scarabee. Je
gaat met mijn broer mee onder de grond als amulet.’519
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In de herziene versie ziet Eric het lieveheersbeestje juist gevan-
genzitten in de kist. ‘Een vaag vlekje van zijn schaduw bewoog
mee over het doodshemd. Hij tilde het glazen deksel op, stak zijn
hand naar binnen en hield zijn vinger voor het beestje tegen het
glas. Het kroop ertegenop en liep naar zijn vingertop. Toen Eric
zijn hand terughaalde streek hij ermee over de borst van zijn broer.
Met een schok trok hij zijn hand uit de kist. Het was of hij vochtig
karton had aangeraakt, of je zo door dat doodshemd heen zou
kunnen drukken. Hij schoof het deksel weer op zijn plaats en
sloot het lieveheersbeestje in de holte van zijn vuist.’520

‘Werk de hele dag aan Kort Amerikaans,’ schreef Wolkers op 25
januari in zijn dagboek. ‘Het bezoek aan de rouwkapel. Beleef die
werkelijkheid van toen weer door alles heen. Zie mijn broer weer
duidelijk voor me in de kist liggen. Die slappe breed geworden
hals. De kou van die kelder. Ook dat ik daar de soldaten naar bin-
nen heb zien sjouwen in de meidagen van 1940 toen ik er werk-
te.’521

Het schrijven van het nieuwe hoofdstuk 18 liet hem niet koud.
‘Moeilijk om dat allemaal weer her te beleven. Die tocht door de
stad en naar het kerkhof van mijn broer.’522 Wolkers herinnerde
zich dat hij naar het graf van zijn broer was gerend en voegde dat
toe. ‘Het zijn allemaal dingen die het slot veel beter maken. Kijk,
het slot van Kort Amerikaans had eigenlijk moeten uitlopen op een
Beckett-achtige ontleding van die jongen in gedachtenfragmen-
ten. En dat is het toen niet geworden. Nu zit het dramatisch veel
beter in elkaar, hoe hij tot de moord op dat meisje komt en dan
tot zijn, je kan wel zeggen, bewuste zelfmoord.’523

Zo werkte hij twee maanden zeer intensief aan de herschrij-
ving. ‘Ik schrijf het laatste gedeelte van het op één na laatste
hoofdstuk van Kort Amerikaans. Het vermoorden van Elly. Leef de
laatste tijd weer helemaal in die sfeer van toen, wat nog versterkt
wordt door het slapen alleen in het atelier op het matrasje op het
balkon.’524

De werkelijkheid van de roman drong in Wolkers’ leven door
als een mist. Tot zijn verwondering bleek hij, toen hij samen met
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Guido Pieters in de Jaguar naar Leiden was gereden om de locaties
van de roman te bekijken, het huis van De Spin niet terug te kun-
nen vinden. ‘We lopen daar maar wat rond en ik heb het gevoel
dat er met huizen geschoven is. Heb ik door de noodzakelijkheid
van die muur van baksteen achter die flessen op tafel van De Spin
die hele situatie veranderd? Het moet bijna wel, want op het stad-
huis kijken we allerlei plattegronden in maar dat huis zoals be-
schreven in Kort Amerikaans komt er niet in voor.’525

Toen Wolkers Kort Amerikaans had herschreven, herschreef
Guido Pieters op basis daarvan zijn scenario. ‘Zo goed als alles is
overgenomen,’ schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Wat zij hadden
moeten doen heb ik gedaan. Soms is er iets dat ik dramaturgisch
heb aangedragen behoorlijk ontstellend misbruikt. Zoals het graf
van Frans van Poelgeest waar Eric naartoe gaat. Ze laten hem het
lint met Een laatste groet oppakken en later op de tors leggen, op
de brokstukken dan. Zeer bedenkelijk. Vertrossing van jewelste. Ik
zal er met alle geweld tegen protesteren.’526

Wolkers kreeg een steeds onbehaaglijker gevoel. Zou het wel
goed komen met deze film? Bij de perspresentatie van de acteurs
en de regisseur in Hotel Nieuw Minerva in Leiden hield hij zich
goed. Maar toen Guido Pieters bij hem langskwam voor de laatste
revisie van het scenario, bracht Wolkers wantrouwend zijn recor-
der onder de tafel in gereedheid. ‘Ik heb de band al klaar staan. Als
we aan tafel zitten, zet ik hem aan.’527

De film begon Wolkers meer en meer te irriteren. Over Derek
de Lint schreef hij in zijn dagboek: ‘Valt in het gebruik bar tegen.
Zwak en sentimenteel. Zit te vissen naar erkenning en schouder-
klopjes.’528 Bij vlagen vond hij De Lint goed spelen. Hetzelfde
gold voor Christel Braak, die de rol van Ans speelde. Best aardig.
Alleen Joop Admiraal als De Spin vond hij echt indrukwekkend. 

Op 13 maart vonden de eerste opnames plaats. ‘Ze zijn in de
Boerhaavelaan bezig in het lampenkappenatelier van d’Ailleurs. ’s
Avonds bel ik Eddy van der Ende. Hij zegt dat ze nogal achterop
geraakt zijn omdat het licht niet zo best was vandaag. Hij zegt:
“We liggen zestien instellingen achter. En voor Tingue is het ook
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de eerste keer.”’529 Tingue Dongelmans speelde de rol van het
Joodse meisje Elly.

In de Boerhaavelaan in Leiden werd intussen geprotesteerd te-
gen het maken van opnames. Sommige bewoners keerden zich fel
tegen de ‘onhoffelijke’ producenten van de film. Ze hingen een
pop aan een vlaggenmast en op een bord achter de ramen stond:
‘Wolkers walgelijk’.530

Twee dagen later bekeek Wolkers in de Cinetone Studio’s de
eerste rushes. ‘Ik ben erg teleurgesteld door de dialoog. Ten eerste
heeft Guido mijn voorstellen en laatste veranderingen in de wind
geslagen, ten tweede zou in die veranderingen nog bekort moeten
worden. [...] Tingue komt echt op me over als een misser. Precies
wat ik ervan gedacht had. Ze is, vooral naast Derek die meer dan
uitstekend is, zo armoedig. En haar tekst kan ze ook niet normaal
zeggen.’531

Hij verbeet hij zich. ‘Sfeer van hopeloze onmacht. Een logge
machine die in beweging is gezet en die nu niemand meer kan
stoppen.’532

In een laatste poging om Guido Pieters op de juiste koers te
krijgen belde Wolkers nog met Gerrit Visscher over die verschrik-
kelijke eerste rushes. ‘Gerrit zegt dat ze in zak en as zitten. Dat
Guido de acteurs uitgescholden heeft omdat ze schmieren. Ik zeg
dat hij zichzelf dan in de eerste plaats onder handen moet nemen.
Ik zeg hem dat ik bij de laatste versie weer allerlei dingen ge-
schrapt heb die Guido toch weer laat zeggen. Als notabene Derek
tot zijn elleboog in het ondergoed van Tingue zit, zegt ze: “Ik wil
een minnaar die de weg vanzelf weet.” Terwijl Derek daar moet
zeggen: “De weg wijst zich vanzelf.”’533

Wolkers was overtuigd van de noodzaak om vast te houden
aan de nieuwe versie van zijn boek. De beelden moesten voor zich
spreken, de dialogen onnadrukkelijk. Maar Guido Pieters was zo-
ver nog niet. Die hechtte aan het oude boek. Wolkers legde het
omstandig uit aan Pieters. ‘Daar, in de hal van de Trianon-bio -
scoop, dat is voor het eerst dat het publiek de held krijgt te zien.
Zorg dan dat de jongen die naast hem loopt, die vriend, dat die
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formaat heeft, want dat is ook de maat van de held. Dat je daar
niet zomaar de eerste de beste figurant voor neemt, want het moet
toch een gemis zijn als die jongen wordt opgepakt. Als het een of
andere lul is, denk je: nou, die is gelukkig ook weer weg. Wat ge-
beurt er? Er loopt toch weer naast Derek de een of andere lul te
schmieren of hij op klompen loopt.’534

Hij kwam er met Guido Pieters niet uit. De rushes bevielen
Wolkers niet – en toen trok hij zijn handen af van de film. Hij
weigerde ook om op te dagen bij de wereldpremière op de slot-
avond van de Internationale Filmweek in Arnhem op 11 oktober
1979. Regisseur en hoofdrolspelers werden uitbundig gehuldigd.
Maar Wolkers schitterde door afwezigheid. Aan de pers liet hij we-
ten: ‘Ik ga binnenkort natuurlijk wel naar de film kijken, als boe-
rinnetje verkleed.’535

Niet op klompen, maar gewoon op zijn afgetrapte tennis-
schoenen bezocht Wolkers vier dagen later Kort Amerikaans. In de
avondvoorstelling van halftien in bioscoop Du Midi aan de Am-
sterdamse Apollolaan. ‘Schuif zo onopvallend mogelijk naar bin-
nen,’ schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘In de zaal zitten maar 50
bezoekers. Bij de titels, in tegenstelling tot buiten op het bio -
scoopdoek waar mijn naam Du Midilang op staat, is de herkomst
van het verhaal heel klein aangegeven. Naar het gelijknamige boek
van Jan Wolkers. Als ze je eenmaal binnen hebben gelokt met
mijn naam en faam is het kennelijk welletjes. Ze zullen dat ook
gedaan hebben voor het buitenland, om zo min mogelijk de kans
te lopen dat het boek met de film wordt vergeleken. De titels ko-
men op een scène van een jongetje dat kort geknipt wordt, walge-
lijk sentimenteel. Dan zien we in een anderhalf uur durende
stroom hoe walgelijk verpest, vooral in de montage, de boel is. Al-
les is heel kort op elkaar gezet zodat er aan een stuk door geluld
wordt in de film. Het geheel krijgt daardoor een hijgerig ritme.
Nergens is rust. Het is afschuwelijk wat een gehakt ze ervan ge-
maakt hebben.’536

De film werd lauwtjes ontvangen. Rogier Proper schreef in
Skoop: ‘Zelden zag ik zo’n trage en vervelende Nederlandse speel-
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film als Kort Amerikaans. Een verhaal is het niet. Een jonge schil-
der in de oorlog maakt wat mee. Maar een aantal achter elkaar ge-
plakte scènes leveren niet vanzelf een film op.’537

Voor een goede film heb je geen goed boek nodig maar een
goed filmscenario, vond Proper. Hij laakte de omzettingen van het
verhaal in de film, zodat de scène met de razzia in Trianon, die het
boek opende, ergens tussenin was gezet. ‘Alsof het allemaal niks
uitmaakt! Ach, dat dat verhaal in de oorlog speelt en dat die jon-
gen ondergedoken is, dat is toch maar een ondergeschikt gege-
ven.’538

De teleurstelling vervulde Wolkers met weemoed. Hij voelde
zich weer die jongen van achttien, die machteloos moest toezien.
Op 30 augustus 1979, de sterfdag van Gerrit, liepen Jan en Karina
in de zomeravond over de Waal en Burgerdijk op Texel. ‘De zwa-
luwen zijn boven de hagen aan het zwermen. Het is loom warm
weer. Karina zegt, naar aanleiding van de prachtige zwanenbloe-
men die in de slootjes staan, dat het vijfendertig jaar geleden is dat
mijn broer stierf. Over dat stuk uit Kort Amerikaans waarin staat
dat ook toen de zwanenbloemen gewoon doorbloeiden. Ik zeg dat
ik dat nog gewoon wist, dat ik dat niet na hoefde te kijken. Soms
denk ik wel eens dat je zo eind augustus als het van datzelfde weer
is, zonder dat je je dat herinnert, weer tot die depressieve melan-
cholie vervalt van toen.’539

De Vriendinnen

Naar bed met twee vrouwen. Daarover fantaseerde hij als jongen
al. In een brief aan Wim de Kler uit juni 1949 vertelde Jan dat hij
een beeldje in chamotte had gemaakt van ‘een paar vrouwtjes’, van
wie de een de ander afdroogt. ‘Op een expositie zou je zoiets ten-
toonstellen onder de titel “Na het bad”. Maar ik heb gedacht bij
het maken aan dat mooie gedicht van Slauerhoff “De twee vrien-
dinnen” aan een liefdesverhouding tussen twee vrouwen. Het is
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erg vreemd maar homosexualiteit bij vrouwen heeft me altijd erg
aangetrokken. Vind ik het bij mannen voor mijn gevoel vies, al-
hoewel mijn verstand ervan vindt dat het een natuurverschijnsel
als een ander is, bij vrouwen trekt mij zoiets sterk aan. Ik geloof
dat dit een sculpturale belangstelling is. Twee mannen die elkaar
omhelzen is sentimenteel of walgelijk, twee vrouwen poëtisch.’540

In zijn ‘slordige tijd’ na het vertrek van Annemarie ging Wol-
kers weleens met twee vrouwen tegelijk naar bed. En dat ging ge-
woon door toen Karina net bij hem woonde. Sterker nog, na ver-
loop van tijd stelde Karina hem in staat om dat verlangen te
vervullen. Ze werd zijn partner in crime en ging op jacht naar
meisjes. Karina verleidde ze, nam ze mee naar de Zomerdijkstraat
en vree met ze. Wolkers keek dan toe. Soms stiekem – daarvoor
had hij speciaal een kijkgat gemaakt in de wand tussen de woning
en het atelier – en soms gebeurde dat heel openlijk. Wolkers bood
Karina graag aan andere meisjes aan. Om vervolgens zelf mee te
gaan doen. Na afloop schreef hij in zijn dagboek uitvoerig op wat
er was gebeurd. Omdat hem dat opwond én omdat hij dacht dat
hij daar wat aan zou hebben voor een verhaal of roman. Seksdrift
was een motor voor zijn schrijverschap. 

Karina genoot van dat spel van verleiding, van de spanning en
de seks. Marijke, Ans, Martha, Suzette, Hester, Anneke, Tanja,
Noor. Het archief van Wolkers zit vol namen van meisjes en jonge
vrouwen met wie Karina naar bed was geweest – vooral omdat hij
het wilde.

Na de dood van zijn vader en Voske was Wolkers bij tijd en
wijle depressief. Zijn sombere buien ging hij te lijf door het uitle-
ven van zijn seksuele obsessies, en dan werd het Karina soms te
veel. ‘In plaats van te doen wat hij mij had beloofd,’ zegt zij. ‘We
zouden samen naar Amerika te gaan en over de wereld reizen,
maar hij maakte thuis de wereld steeds kleiner. Hij was geobse-
deerd door jonge vrouwen, had neurotisch medelijden met kleine
meisjes, halve dochters om een schijngezinnetje mee te vormen.’541

Op 24 juni 1978, drie dagen na de dood van Voske, noteerde
Wolkers in zijn dagboek: ‘’s Middags neuken we op bed. Maar
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mijn pik is zo gevoelloos hard door de emotie. Laat Karina op me
rijden. Als we gewoon naaien begint ze te huilen en zegt: “Ik weet
niet wat ik met dat medelijden van jou voor die meisjes aan
moet.”’542

Soms had Karina er ineens genoeg van. ‘Als ik met Karina aan
het neuken ben,’ schreef Wolkers in zijn dagboek op 7 mei 1978,
‘begint ze ineens ruzie te maken bij een gezegde van mij over een
van haar vriendinnen. Ze zegt dat ze denkt dat ik er niets meer aan
vind en dat het gedoe met meiden afgelopen moet zijn. Het loopt
zo hoog op dat ze van het bed schuift, zich aankleedt en de tuin in
loopt. Daar zie ik haar staan tussen de bladeren van de Japanse
duizendknoop door, met een rood gezicht van treurig huilen staat
ze naar de grond te staren. Ik pak na enige tijd mijn rijbewijs en
andere spullen en loop langs haar van de tuin af naar de auto.’543

De volgende ochtend was Wolkers alleen wakker geworden.
‘Het enge gevoel als vroeger met die ruzies met Maria. Ga om
twaalf uur, met brood en beleg, naar de tuin. Ik verwacht dat Ka-
rina daar vannacht heeft geslapen. Als ik langs de tuin van de
buurvrouw kom, zie ik haar al zitten, op het rooie bankje, op het
platje voor de open deuren. Heb medelijden met haar dat ze het
zo koud zal hebben gehad vannacht. Ik ga naar haar toe en zeg dat
we eerst wat moeten uitpraten. We praten over de vriendinnen
van haar en dat het juist wel belangrijk is dat ze dat doet. Maar als
het voor haar een soort corvee is wil ik het niet eens van haar ei-
sen. Ze moet het zelf in de eerste plaats geil vinden, en dat vond ze
ook tot op heden. Ik herinner haar aan de geile manier waarop ze
met Anna, Dees en nog zo’n stel jonge honden gevreeën heeft. Als
ik haar de poster van Blondie laat zien, “Blondie Extra”, die ik in
de stad kocht, zegt ze dat ze het zo’n geile heks vond. Ik zet haar te
vingeren voor het kleurenportret van Deborah voorop. Ze komt
met draaiende billen klaar. Dan zet ik haar met haar reet omhoog.
Ze legt de foto naast zich en kijkt ernaar. Als ik vraag waarnaar ze
kijkt, zegt ze: “Naar de mond van die heks.”’544

Zo slaagde Wolkers erin de situatie toch weer om te draaien.
En begon het spel van schijn en wezen, verleiden en verleid wor-
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den, macht en onderwerping opnieuw. In zijn seksuele fantasieën
speelde Wolkers overigens lang niet altijd de sadist. Hij draaide
het graag om – en onderwierp zich aan Karina. 

‘’s Middags neuken we lekker in het warme huisje. Erna trekt
Karina me af met m’n gat omhoog. Terwijl ze m’n aars verwarmt
met een vurige sigaarpunt. Ze vertelt ondertussen fantasieën over
Suzette. Dat ze met haar samen dit wil doen bij me. Ik zeg dat ze
me zo moeten afmaken door me zo op te winden dat ik een her-
senbloeding krijg en dan samen gaan wonen. Dat windt haar erg
op bij haar geile bezigheden. “Nou ga ik je afmaken, daar komt
het vuur, daar komt de zon,” roept ze als ze bijna de vurige punt
tegen m’n aars drukt. Ik voel het gloeien door me heen. Bijna
raakt ze me met het vuur aan. Dan ga ik af. Ik geloof dat iedereen
als hij een aantal frustraties aflegt zo verhevigd is klaar te krijgen,
maar bij mij komt daar nog eens bij dat ongeluk toen ik een baby
was met de kroepketel. Het samengaan van genot en hitte. De
schorpioen.’545

Op 24 mei 1978 moest hij ’s avonds een lezing geven bij het
Amsterdamse Studentencorps in Het Gulden Huys, de sociëteit
aan de Raamgracht. ‘Thuis scheren en opknappen om naar de le-
zing te gaan die ik in het gebouw van het corps geef,’546 noteerde
hij in zijn dagboek. 

De lezing van Wolkers was een succes. Het was heel druk op de
sociëteit en er werd veel gelachen. Na afloop liep hij naar een
prachtig meisje toe. ‘Jij rookt dezelfde sigaartjes als ik,’ zei hij – en
wees op het lange, slanke Dannemann-sigaartje tussen haar wijs-
en middelvinger. Ze raakten verwikkeld in een lang, intens ge-
sprek. Karina, gekleed in een strakke zwarte jurk en hoge hakken,
kwam er ook bij staan. 

Het meisje heette Rosita Steenbeek en was lid van het corps.
Ze speelde toneel, had een jaar theologie gestudeerd en was be-
gonnen aan Nederlandse taal- en letterkunde. Ze was een verwoe-
de lezer. Wolkers lezen had iets vertrouwds voor Rosita. Haar
 vader, Jan Steenbeek, was docent historische Nederlandse letter-
kunde aan de Universiteit Utrecht. Hij citeerde uit het hoofd de
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klassieken in het Latijn en Grieks – en kende de Bijbel vanbuiten.
De tale Kanaäns was hem als domineeszoon met de paplepel inge-
goten. Na zijn ervaringen als dienstplichtig soldaat in Indië had
hij opnieuw steun gevonden in het geloof der vaderen.

‘Mijn vader,’ zegt Rosita, ‘was een bourgondiër én een calvi-
nist. Een ongelofelijk warme, dominante en erudiete man, die veel
poëzie uit zijn hoofd kende. Hij eiste heel veel van zijn drie doch-
ters en zijn zoon. Misschien nog wel het meest van mij, zijn oud-
ste dochter. Bijvoorbeeld het reciteren van uit het Latijn en Grieks
en Nederlandse gedichten.’ 

Die nacht gaven Jan en Karina Rosita een lift naar haar kamer
in de Wouwermanstraat. ‘Ik weet nog dat ik op de leren achter-
bank van de Jaguar heb gezegd: “Ik ben net volwassen geworden.”’
Want om twaalf uur was haar eenentwintigste verjaardag aange-
broken.

De volgende dag werd er aangebeld in de Wouwermanstraat.
Wolkers voor de deur. ‘Daar stond hij, met een bosje lathyrus dat
hij had geplukt in zijn eigen volkstuin. Ik weet nog dat zijn hand
een beetje trilde toen hij me het bosje aanreikte. Die tere bloeme-
tjes ontroerden me. Mijn moeder had mij altijd verteld dat toen
zij mijn vader ontmoette, de lathyrus bloeide.’

Rosita was eerder verwonderd dan geïmponeerd. ‘Omdat ik
een vader had die zo innemend was, en mij bestookte met taal,
humor, spot en provocatie, was ik niet snel onder de indruk. Inte-
gendeel: daar hield ik van. Het was me vertrouwd. Jan zocht, zo
heeft hij me zelf gezegd, een dochter. En dat kwam goed uit, want
ik zocht in elke man mijn vader.’ 

Op haar verjaardag kwam Wolkers niet binnen. Ze maakten
een afspraak voor de volgende dag. Wolkers kwam haar halen en
nam haar mee naar de Zomerdijkstraat. Karina was er niet. Hij liet
Rosita het atelier zien. Ze rookten samen sigaartjes. Hij vertelde
haar dat hij heel veel hield van Karina, maar dat hij voelde dat hij
verliefd op haar was geworden. 

Die bekentenis overdonderde Rosita. Ze was zelf niet verliefd,
maar werd wel geraakt door zijn kwetsbaarheid. ‘Die trof me.
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Zo’n stoere, beroemde man die tegelijk bijna een weerloze jongen
was.’ In de weken daarna haalde Wolkers haar af en toe op in de
Jaguar en reden ze samen naar de Zomerdijkstraat of de volkstuin
op Amstelglorie. Hij bleef aanhouden. ‘En ik gaf me gewonnen,’
zegt Rosita.547

Zijn verliefdheid bleef niet onopgemerkt. ‘Er was een week,’
zegt Karina, ‘dat Jan de hele dag liep te zuchten. Toen wist ik wel
hoe laat het was. Dat irriteerde mij natuurlijk, dat hij zo sentimen-
teel deed. Ik zei tegen hem: “Dat je dáár intrapt, Jan.”’

Op een gegeven moment kwam het hoge woord eruit: hij was
verliefd en móest Rosita zien. ‘Ik moest maar afwachten op de
volkstuin, terwijl hij Rosita ophaalde om haar mee te nemen naar
de Zomerdijkstraat. Ik heb die avond in Manderley een afscheids-
brief geschreven naar Jan. Ik wilde die in de Zomerdijkstraat in de
brievenbus stoppen, maar heb dat uiteindelijk niet gedaan.’

De volgende ochtend, Karina stond op het punt om voorgoed
te vertrekken, kwam Wolkers naar de tuin. Hij zei tegen haar: ‘De
sluier is gevallen.’

‘Hij was heel rustig,’ herinnert Karina zich, ‘en zijn rust sloeg
op mij over. Hij was allerminst van plan om mij te laten gaan. Hij
heeft mij toen een aantal paddenvisjes, die hij in een terrarium in
de tuin bewaarde, laten tellen en vrijlaten bij het slootje. Het was
precies wat Jan in zijn jeugd altijd had gedaan.’548

Het doet denken aan het slot van De walgvogel, waarin de ik-fi-
guur een mandje kikkers, bedoeld voor de slacht, koopt en vrij-
laat.

Dat hij Karina niet wilde laten gaan, betekende niet dat hij
Rosita niet meer zag. Op een gegeven moment vroeg hij Rosita:
‘Heb je wel eens wat met een vrouw gehad?’ 

‘Nee,’ zei ze. 
‘Zou je niet eens met Karina willen afspreken?’ vroeg Wolkers.
Rosita stemde toe. ‘Ik was niet bang om nieuwe dingen te er-

varen. Als meisje had ik een hersenbloeding gehad. Ik had maan-
den in het ziekenhuis gelegen en de dood in de ogen gekeken.
Sinds die tijd was ik nergens meer bang voor. Want ik wist: alles
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kan zo weer voorbij zijn. Ik had me voorgenomen om elke dag zo
intens mogelijk te leven.’

Op 1 december 1978 spraken Rosita en Karina af. ‘Allemaal in
scène gezet door de grote regisseur,’ zegt Rosita. ‘Jan was er niet, in
de Zomerdijkstraat. Karina en ik hadden ons allebei mooi aange-
kleed. Er is niets gebeurd, behalve dan dat we meteen een heel bij-
zonder gesprek hadden. Het ging voornamelijk over literatuur.
Karina had Frans gestudeerd en was daarna, omdat Jan erop aan
had gedrongen, aan Engels begonnen. Ze wist ontzettend veel.’549

Er is een verslag van het eerste afspraakje tussen de twee. Kari-
na heeft haar ervaringen, op nadrukkelijk verzoek van Jan, opge-
schreven op een paar notitievelletjes die door hem keurig zijn
 gearchiveerd in drie bruine kantoorenveloppen en van data voor-
zien. 

‘Vandaag is het 4 weken geleden dat ik Rosita voor het eerst
ontmoette,’ schreef Karina op vrijdag 29 december 1978. ‘Ik ben
nog nooit zo zenuwachtig geweest voordat er iemand kwam. Ik
was doodsbang voor haar. Bang dat ik niet naar haar zou kunnen
kijken, bang dat ik niets tegen haar zou kunnen zeggen. Met haar
naar bed gaan, daar moest ik niet eens aan denken. Nog nooit is
dat gevoel zo snel verdwenen. Toen ze binnen was en ik haar op
haar dikke wangen kuste was ik meteen doodrustig. We hebben
de hele avond zitten praten. Ik heb nog nooit zo’n goed gesprek
gehad met een vrouw, zo’n goed contact. We zijn die avond niet
met elkaar naar bed geweest, ik wilde niets overhaasten. Ook om-
dat ik het gevoel had dat het misschien maar voor één keer zou
zijn. We maakten een afspraak om de volgende keer met elkaar te
vrijen.’

De volgende afspraak zou op zaterdag 9 december plaatsvin-
den. ’s Avonds om acht uur precies. ‘Het ging precies zoals ik ge-
dacht had,’ schreef Karina. ‘Ze gaf een schitterende striptease. [...]
Ik vond haar mooi. [...] We spraken af dat ze de volgende keer
haar schaamhaar zou knippen en een jarretelgordel zou kopen
omdat dat mooier uitkleedde. Toen ze weg was heerlijk genaaid
met Jan. Hij zei dat alles ontmythologiseerd werd. Ik vroeg of dat
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wel goed was, voor als hij er ooit nog eens over zou willen schrij-
ven.’

Met die mogelijkheid had Wolkers vanaf het begin rekening
gehouden. Het was materiaal voor zijn romans. Die week zei hij
tegen Karina dat hij nog eens alleen met Rosita naar bed wilde.
Karina had gezegd dat hij haar dan maar moest ontvangen als zij
naar college was. ‘Ik vond het fijn toen ik op college was om te
denken dat ze in ons huis was en dat Jan haar prachtige mond
zoende.’

De volgende afspraak was weer met z’n drieën. ‘Donderdag-
avond 28 december was heel fijn,’ noteerde Karina. ‘Ik sliep met
Rosita in het atelier. We lagen te praten over de toestand. Ik zei dat
het heel goed ging met z’n drieën, alleen dat ik niet wist hoe dat
op den duur met de sexualiteit moest. [...] Terwijl we zo lagen te
praten kwam hij binnen. Goh, zei hij, ik dacht dat jullie al lagen te
vrijen. Hij ging me naaien met m’n reet omhoog. Hij zei tegen
Rosita: “Vraag maar of je het zaad uit haar kutje mag likken.” Ze
vroeg het zo lief en hij naaide zo goed dat alles weer op z’n plaats
leek te vallen. [...] Ik voelde het zaad echt in me spuiten. Jan ging
meteen erna weg. “Na deze Boy Bensdorpachtige act laat ik jullie
weer alleen.”’550 Boy Bensdorp was een volks typetje uit een televi-
sieserie van Wim T. Schippers. 

Karina voelde zich aanvankelijk bedreigd toen ze merkte hoe
verliefd Wolkers was, en hoe dwingend hij de relatie met haar en
Rosita naar zijn hand wilde zetten. Op een avond, vlak voor kerst
1978, vloog het Karina aan. Ze wilde zo niet verder en Wolkers
werd kwaad. Daarop pakte Karina haar mooiste jurk en het werk
van Geoffrey Chaucer, deed die in een koffertje, en ging zonder
verder iets te zeggen de deur uit. Ze liep naar haar ouderlijk huis
in de Uiterwaardenstraat, waar Jeroen kort tevoren was gaan wo-
nen nadat haar ouders waren verhuisd naar Ermelo. ‘Met Jeroen,’
zegt Karina, ‘heb ik toen een kopje thee zitten drinken en naar
Heart of Glass van Blondie geluisterd. Uit het raam zag ik Jan als
een bezetene om de flat van de Zomerdijkstraat heen rennen.
Daarna sprong hij in de auto om me te zoeken. Pas na een paar
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uur vond hij uit waar ik zat. Toen ben ik weer met hem mee terug
naar huis gegaan.’551

Karina gaf zich opnieuw over – en de ménage à trois was een
feit. Rosita duikt voor het eerst op in Wolkers’ dagboek op 2 ja-
nuari 1979. ‘Het is verschrikkelijk koud in het atelier, zodat we een
soort hut bouwen onder het balkon,’ schreef hij. ‘We zetten de
grote matras van de tuin, die ik voor het vrijen van Karina met
Rosita van Manderley hierheen gesleept heb, rechtop tegen de sta-
len U-balk met nog wat doeken en een ouwe deur. Het elektrische
olieradiatortje erin, dan krijgen we het lekker warm. Op de vier-
kante meter zitten we erin te werken.’552

Wolkers was de dag tevoren begonnen om Kort Amerikaans in
hoog tempo te herschrijven. Hij koesterde de eenzaamheid om in
de sfeer van de oorlog te blijven, maar hij was niet alleen.

Op 4 januari belde Rosita op omdat ze in haar ouderlijk huis
in Amersfoort Nieuwjaar had gevierd. ‘Ze heeft geen ruzie met
haar vader gemaakt, ondanks dat hij te vette oliebollen gebakken
had. Toen ze wegging, zei hij: “Denk om je deugd!” Ze zegt dat ze
heimwee heeft naar ons.’553

Wolkers wilde Rosita helemaal opnemen in hun huiselijk leven.
‘Onder de koffie maken Karina en Rosita de spruitjes schoon,’
schreef hij in zijn dagboek. ‘Onder de gymnastiek maak ik haver-
mout en breng dat de meisjes als ik hoor dat het watergesprenkel
afgelopen is.’554

Daarna zette hij in het atelier opnieuw ‘de tent’ op. ‘Hij richtte
die schitterend in,’ zegt Rosita, ‘met mooie doeken, kaarsen, aar-
dewerk, fruitschalen. Als de rijk voorziene tent van een koning in
de woestijn – terwijl het buiten vroor dat het kraakte.’555

‘De meisjes,’ noteerde Wolkers, ‘hebben het beddegoed van
boven gehaald. Ik leg de matrasjes neer, de meisjes maken ze op of
ze aan het grazen zijn. Er wordt steeds gesproken over “konijntje
fluweel” waar ze mij mee bedoelen, omdat er niet stierachtig ge-
ramd mag worden, maar lief gevreeën. Als ik de kaarsenstandaard
op de martavaan heb aangestoken en achter het gordijn vandaan
kom, liggen de meisjes al in elkaars armen zacht te strelen.’556
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Net als in de tent uit Slauerhoffs gedicht ‘De Vriendinnen’,
waaraan Jan als jongen zich verlustigde. 

Zij waren liefst bijeen onder het koele linnen
Der ruwe lakens over de breede sponde
Zoo dat zij omhelzende zich nog in een
Tweevoudig gewaad, een legertent bevonden.557

‘Om 10 uur wakker in de tent,’ noteerde Wolkers op 11 januari
1979. ‘Kijk naar de lieflijk slapende meisjes, de bijna opgebrande
kaarsen. De lege champagnefles. Ga koffie zetten en sinaasappelen
uitpersen. Als ik weer binnenkom hebben Karina en Rosita hun
nachtjaponnen uitgetrokken en liggen elkaars borsten te stre-
len.’558

Een week later ging Wolkers, nadat hij Karina naar college had
gebracht, met Rosita liggen vrijen op het matrasje voor de verwar-
ming. Ze liet hem eerst nog haar nieuwe schoenen zien. Wolkers
had haar samen met Karina naar Bally gestuurd zodat ze op fraaie
hakjes auditie zou kunnen doen voor de rol van Ans in de verfil-
ming van Kort Amerikaans. 

‘De meest Ans-achtige schoenen laat ik haar aanhouden in
bed. Lekker dat blanke vlees tussen dat torselet – van Karina ge-
leend – en in die zwarte kousen. [...] We praten ondertussen over
haar vrijen met Karina. Als ik in haar spuit komt ze net niet meer
klaar. Ik stuur haar meteen met het zaad tussen haar benen naar
bed, want ze is doodmoe. Zelf ga ik verder met Kort Ameri-
kaans.’559

‘Het is wat met twee wijven in huis,’ schmierde Wolkers in
zijn dagboek. ‘Je zaad krijgt de tijd niet meer om oud te worden.
Je eens lekker aftrekken met gedachten aan het droommeisje sa-
mengesteld uit de legpuzzel van je herinnering is er niet meer
bij.’560

Toen Rosita en hij voor de spiegel in het atelier stonden, zag
Wolkers zijn kans schoon om iets aan het voortdurende spel toe te
voegen. ‘We krijgen het over schermen,’ schreef hij in zijn dag-
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boek. ‘Ik laat haar de standen zien waarop je je sabel houdt om he-
lemaal gedekt te zijn. Zoek naar een latje en vind het rijzweepje
van wilgeteen in de kast hangen. Doe het haar weer voor en geef
haar na afloop een voorzichtig tikje op haar in zwart velours ver-
pakte kont. Ze kronkelt zo lekker met een sprongetje vooruit dat
ik zeg dat ze haar rok omhoog moet doen en haar broek omlaag.
Ga haar zacht zwiepend met het zweepje op haar billen meppen.
Steeds harder. Ze siddert en kronkelt of ze klaarkomt. Dan leg ik
haar op bed en zeg dat zij in de spiegel tegen het plafond moet kij-
ken hoe ze genaaid wordt. Ik kijk naar dat genotzuchtig omhoog
kijkende gezicht van haar. Hoe ze klaarkomt op het kijken naar
mijn samenknijpende billen. Ze zegt dat ze het zo opwindend ver-
krachterig eruit vindt zien. Als Karina in haar nachtjapon zacht op
kousenvoeten binnenkomt zegt ze: “Wat is dat nou! Jouw handen
moeten vastgebonden worden.” Met een paars lintje gaat ze haar
handen aan het bed vastbinden, dan houdt ze haar hoofd vast en
zegt dat ze niet mag bewegen. Daarna gaat ze ook haar benen met
een veter om de enkel vastbinden en drukt net buiten mijn neu-
kende lichaam haar dijen plat op bed. Ze komt klaar, maar we
gaan door. Karina gaat aan het hoofdeinde staan en breekt haar
mond open door tussen haar tanden te wrikken. Dan gaat ze van
bovenaf in haar mond kwijlen. Rosita’s tong zie ik trillend door
haar mondholte sidderen op zoek naar het dotje spuug. De bin-
nenkant van haar gebit. Dan komen we klaar. Rosita gaat meteen
wraak op Karina nemen als ze ontbonden is. Bindt haar vast en
gaat haar likken. Ik tik Karina ondertussen met het zweepje. Kari-
na roept: “Ik sta in brand!” en “Ik onderwerp me, ik geef me
over!”’561

Over wat zich allemaal in de Zomerdijkstraat afspeelde, zweeg
Rosita. Ze nam maar een paar mensen in vertrouwen. Haar twee
beste vrienden, Mieke van der Weij en Arthur Japin, met wie ze
studeerde en toneelspeelde. En haar twee zusjes. ‘Als ze omstreeks
zes uur terugkomt,’ schreef Wolkers op 25 januari 1979 in zijn dag-
boek, ‘zegt ze dat haar zusters zeiden, toen ze vertelde dat zij met
Karina in een bed sliep en ik alleen in het atelier: “Wat zielig.”
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Maar later, toen ze zei dat ze soms om de beurt naar beneden ko-
men: “Die pasja!”’562

Alleen vanwege de bittere kou in het atelier besloten ze soms
om met z’n drieën in het tweepersoonsbed in de kamer boven aan
de voorkant te gaan slapen. ‘Daar lagen we dan tegen elkaar aan
geklemd, met onze dikke koppen op het kussen. We waren net
drie grote groene kikkers in een envelop. Toen ik het zei barstten
we in lachen uit en was er helemaal geen ruimte meer. Steeds als
we elkaar aankeken schudde het bed van het gebulder. Ik ben toen
toch maar weer op mijn geïmproviseerde bed op het balkon in het
atelier gaan slapen.’563

Toen de lente uitbrak, had Wolkers de herschrijving van Kort
Amerikaans voltooid. Hij las steeds stukken voor aan Karina en
Rosita, en beiden werden ingeschakeld bij het corrigeren. Rosita
deed allerlei suggesties, vooral voor de dialogen, waarvan Wolkers
er veel overnam.564

Nadat ze anderhalve maand was blijven logeren, ging Rosita
weer op haar eigen kamer wonen. Karina had tegen Jan gezegd dat
ze wat ruimte wilde hebben. Maar Rosita bleef wel geregeld op be-
zoek komen. Dan zette Wolkers in het atelier of het tuinhuisje een
geweldige maaltijd op tafel, waarvoor hij gedurende de dag en tus-
sen het schrijven door de voorbereidingen trof. ‘Sinds Rosita hier
logeerde, vanaf kerst, ben ik veel te zwaar geworden. Van 84 kilo
naar 89. Ik maakte ook zulke lekkere schotels in die gecompliceer-
de sextoestand. In het begin kwam ik niet aan omdat ik me slank
naaide. Maar toen, door het werken aan Kort Amerikaans en de
eenzaamheid die ik daarbij nodig had, zoals het alleen slapen op
het balkon, het bedrijven van de liefde met beide dames tot een
minimum teruggebracht werd, kwamen de kilo’s eraan. Een goede
haan is niet vet.’565

Na afloop van een opvoering in het Shaffy-theater, waar Rosita
de rol van de gevangengenomen Trojaanse prinses Cassandra in de
monoloog van Aeschylus vertolkte, ontmoetten Jan en Karina Ro-
sita’s ouders, haar twee zussen en broertje Onno. ‘Op een heel na-
tuurlijke manier maken we kennis,’ noteerde Wolkers in zijn dag-
boek.566
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Later vertelde Rosita aan Wolkers dat Karina en hij een goede
indruk hadden gemaakt op haar ouders. ‘Dat ze ons zo sympa-
thiek vonden. Haar vader had van Karina gezegd: “Een echt
smodderbekje met fonkelogen.”’567

Op 25 mei 1979 vierde Rosita haar tweeëntwintigste verjaardag.
Het was precies een jaar nadat zij elkaar hadden ontmoet en Jan
bij Rosita voor de deur had gestaan met een bosje lathyrus. Dit-
maal pakte hij het theatraler aan. Hij ging naar Lippens, de juwe-
lier, voor een hanger met een ivoren roosje en een grote ronde
onyx. En daarna kocht hij een zilver en metallic rode ballon in de
vorm van een hart. ‘Als we haar om 7 uur ophalen om ter gelegen-
heid van haar verjaardag bij Mirafiori te gaan eten, steken we de
ballon, voor we de straat ingaan, buiten het raam. Ze komt even
later met Mieke en Arthur naar buiten. Bij de Italiaan aan het ta-
feltje geven we haar de cadeaux. Het is een kostelijk gezicht die
twee dames op het bankje die met de juwelen op blank damesvlees
bezig zijn, terwijl de champagne ingeschonken wordt en de hart-
vormige ballon voor het raam zweeft.’568

Rosita kwam in de zomer van 1979 steeds minder langs. Maar
als ze was geweest, had Wolkers altijd genoeg om over te schrijven.
‘Dan ga ik Rosita neuken terwijl ze op haar rug ligt. “Nou gaat die
grote stier je afmaken, nou steekt hij je dood,” zegt Karina. Later
troostend. Het is een prachtig gezicht, de smekende mond en
ogen van Rosita. Ze raakt een paar keer helemaal weg. Ze zegt dan
altijd dat ze flitsen ziet. Later zegt ze dat ze nog eens een toeval
krijgt bij ons. Ze lijdt aan epilepsie. Ze moet altijd luminal gebrui-
ken. Le grand mal.’569

Langzamerhand sloop er een zeker ongemak in de relatie. Dat
is voelbaar in de dagboekaantekening die Wolkers op 8 augustus
1979 maakte: ‘Als ik een uur voordat Rosita komt, zeg, dat het me
het beste lijkt, met het oog op mijn gezondheidstoestand en de
temperatuur, dat we niet op het matrasje met z’n drieën naaien
maar dat Karina zich eerst door Rosita laat pakken en dat zij haar
dan naar boven stuurt om door mij genaaid te worden, gaat ze
ineens allerlei bezwaren opwerpen. Dat ze niet weet wat ze dan
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ondertussen moet doen. Dan zeg ik: “Je hebt een paar honderd
boeken, je kan toch lezen.” Dat ze zich altijd zo buitengesloten
voelt in zo’n situatie.’570

Drie dagen later zette Wolkers de situatie opnieuw naar zijn
hand. Rosita kwam met een taxi aan in de Zomerdijkstraat, grote
bos bloemen in haar arm. In Karina’s aantekeningen staat: ‘Die
zijn voor Jan, zeg ik, die moet je hem straks boven gaan brengen.
Dat is deel van het strijdplan. O, zegt ze, is er een strijdplan, wat
spannend, hoe gaat het? Ik zeg, het is een toneelstuk in 5 bedrijven
geschreven door de grote regisseur, maar je mag niet weten hoe het
script gaat.’571

Toch wilde Rosita zich uit de ijzeren greep van de grote regis-
seur losmaken. Dat was stilletjes al begonnen toen Wolkers haar
had opgedragen om heel precies en gedetailleerd op te schrijven
wat ze samen meemaakten. Aan Karina en Rosita had hij twee
identieke groengemarmerde schriften uitgedeeld met de woorden:
‘Jij een schrift, en jij een schrift.’

‘Ik wilde best een dagboek bijhouden,’ zegt Rosita. ‘Maar dan
voor mezelf. Ik voelde dat Jan het wilde gebruiken om er iets mee
te doen. Al na een paar dagen merkte ik dat mijn vermoedens juist
waren. Jan begon op me te mopperen dat wat ik in het schriftje
had geschreven te cryptisch was. Alleen al het feit dat hij mijn
dagboek las als ik even niet oplette, zorgde ervoor dat ik er snel
weer mee ophield. Ik denk dat hij dat wel heeft begrepen. Dat ik
het geweldig vond om bij hen te zijn, maar dat ik ook vrij wilde
zijn.’572

Voor de relatie kwam een vriendschap in de plaats, al vlamde
de begeerte nog af en toe op als ze met z’n drieën waren. In sep-
tember vertrokken Jan en Karina zoals gewoonlijk voor een paar
weken naar Texel. 

‘Halen Rosita van de boot op Texel,’ schreef Wolkers op 14
september 1979. ‘Heerlijk eten en drinken. Zitten ditmaal in De
Kokkel. Als we terug zijn gaan we met een zoet dessert de fles
Sauterne opdrinken. In de Engelse 18de eeuwse glaasjes. Onder-
tussen beginnen de dames naar elkaar te lonken. Ik zeg: “O, ik
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zie het al hoor. Neem haar maar mee.” Rosita neemt Karina mee
naar de slaapkamer en kleedt haar daar uit en gaat haar likken.
Als ze klaarkomt druk ik op Karina’s buik om Rosita goed te la-
ten slurpen. Dan gaat Rosita zich ook uitkleden. Ik kom naakt
binnen met de groene keep-up b.h. die we voor Rosita hebben
gekocht over mijn pik. Terwijl ik Karina naai, likt ze Rosita. La-
ter spuit ik in Karina, terwijl de dames in elkaars mond kwij-
len.’573

Na de zomer verscheen de herziene versie van Kort Amerikaans.
Als motto had Wolkers een regel uit The Long Goodbye van Ray-
mond Chandler opgenomen: ‘There is no trap so deadly as the
trap you set for yourself ’. Wolkers gaf de vriendinnen ieder een
exemplaar van de roman, waarin de opdracht stond gedrukt:
‘Voor Karina & Rosita’.

Het zoete der aarde

Op 12 mei 1979, aan het einde van de ochtend, ging de telefoon.
Wolkers stond zich te scheren en Karina zat aan tafel een bordje
havermout te eten. ‘Als Karina de telefoon oppakt,’ schreef Wol-
kers in zijn dagboek, ‘zie ik aan haar gezicht dat er iets is. Dan zegt
ze tegen mij: “Je moeder is overleden.” 

Ik neem de telefoon van haar over en hoor mijn broer Han nog
eens zeggen dat moeder overleden is. Hij zegt dat ze in de stoel zat
met Kees, Riek en Gerard en hijzelf. Ze was opgewekt, ze voelde
zich heel prettig. Ze had zelfs gezegd dat ze wel trek had in een
taartje. Ineens deed ze haar armen omhoog alsof ze ademnood
kreeg. Toen was ze weg. Han knielde bij haar neer en sprak tegen
haar. Karina vraagt of ik Rosita moet afbellen, die gewoontege-
trouw vanavond komt praten, vrijen en souperen. Ik laat me ont-
vallen: “Nee, mijn moeder zou het zo gewild hebben.”’574

‘De volgende dag,’ schreef Wolkers in De onverbiddelijke tijd,
‘kreeg ik toch nog op een verschrikkelijke manier de kouwe
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douche te pakken, toen ik bleek en uitgeput van het vrijen aan het
doodsbed van mijn moeder stond en naar haar grimmige gezicht
keek dat versteend leek.’575 De dag daarna werd hij in het zieken-
huis opgenomen met de hevigste astma-aanval die hij ooit had ge-
had. 

Na de dood van zijn vader, op 12 november 1976, had Wolkers
bijna wekelijks een bezoek gebracht aan zijn moeder in Oegst-
geest, die elke dag een of meer van haar kinderen ontving in de
ouderlijke woning. ‘Met verborgen wrok omdat ze alleen achter-
gebleven was zat ze dan in haar stoel naast de lege fauteuil van
mijn vader alsof ze er de wacht bij hield. Voor als hij plotseling als
Lazarus uit zijn grafwindselen zou opdoemen.’576

Die bezoekjes verliepen volgens een vast patroon. Wolkers
nam altijd een paar lekkernijen mee voor zijn moeder. Een bakje
aardbeien of peren, zware doyenne du comice, taartjes of een
schaaltje paling. Bij Tines van Tol, de oude vriend van zijn broer
Gerrit die een bloemenstalletje had in Oegstgeest, kocht hij stee-
vast een mooie bos bloemen.

Maar voor hij naar zijn moeder ging, wandelde hij altijd even
met Karina door het bos van zijn jeugd. ‘We gaan eerst naar Poel-
geest waar we een paar polletjes bosanemonen verzamelen, dan
gaan we in de Leidse Hout wandelen. De boerderij van Bremmer
ziet er nog net zo uit. Moet weer denken aan die maartdag in 1945
toen ik daar De Voogd tegenkwam die de tekening die in Werk-
kleding staat gemaakt had. De grote vijver waar de paling uit
“Ezau’s handen” opdook in die bijt, de meisjes die we er jaagden,
later met Maria op een bank lezend in Sartres Wegen der Vrij-
heid.’577

Hij laadde de achterbak van zijn auto vol uitgegraven plantjes.
Hij kwam, net als vroeger, toen hij eindeloos door de bossen en de
polders zwierf, bij zijn moeder aan met rouwranden onder zijn na-
gels. ‘Wanneer ze dan de koffie ging inschenken,’ schreef Wolkers
in De junival, ‘liep ik achter haar aan naar de keuken, drentelde
wat rond, keek in de pannen op het gasstel zoals vroeger en deed
zo hier en daar een busje open, legde mijn zanderige hand even op
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haar schouder en ging zo achteloos mogelijk mijn handen wassen
en met de borstel mijn nagels schoonmaken. Ze heeft nooit ge-
vraagd waarom ik dat deed, mijn handen in onschuld wassen zo-
dra ik bij haar thuis was, maar aan de manier waarop ze niet opzij
keek voelde ik dat het haar geen keer ontging dat ik niet zomaar
vluchtig even mijn handen afspoelde.’578

De bosanemonen uit Poelgeest plantte Wolkers vervolgens in
zijn volkstuintje op Amstelglorie. Het voorjaar nadat zijn moeder
was gestorven zag hij dat hij die knolletjes met zulke precisie in
rechte lijnen in de grond had gestopt dat de opgekomen bloeiende
anemonen precies de afmeting van een graf vormden. ‘Een leven-
de deksel van twee meter bij vijftig centimeter van fonkelende
bloemblaadjes drijvend op het groene gewas. Ik ging er zelfs even
naast liggen in het hol uitgelopen pad en keek opzij naar die tallo-
ze witte sterretjes met een karmijnrood zweem en toen naar de
voorjaarswolken die als een damp langs de hemel trokken. Maar ik
stond snel op toen ik het gevoel kreeg dat er iets in me veranderde.
Dat vooral mijn vlezige kop zienderogen op die van mijn moeder
ging lijken. Een triestig heidendom van ongeloof achter een ver-
vallen scherm van christelijke frasen. No tears. We gaan er gewoon
allemaal aan. Het uitspansel is van basalt.’579

Wolkers waste bij zijn moeder, na het uitgraven van de bloe-
men van zijn jeugd, zijn handen als Pilatus in onschuld. Van zijn
moeder had hij geleerd dat er altijd wel iets was om je voor te scha-
men. Dat je in de ogen van God altijd schuldig was. 

Het hevigste schuldgevoel waardoor zijn moeder werd getergd,
betrof het eten van lekkernijen. Ze was veel te dik en mocht abso-
luut niet te veel eten, maar kon het stiekeme snoepen niet laten –
een eigenschap die haar zoon van haar had geërfd. 

Op 18 juli 1977, zijn moeders vijfenzeventigste verjaardag,
schreef Wolkers: ‘We krijgen een reuze Bossche Bol op een te klein
schoteltje zodat het chocolade suikerwerk steeds verbrokkelt en op
je schoot valt. [...] Tussen de middag gaat Annelies broodjes klaar-
maken. Met ham en tartaar. Ze snijdt de plakjes ham door. Er
steekt niets buiten de broodjes. De tartaar smeert ze zo dun dat
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het brood er alleen maar mee gekleurd is. Iedereen geeft in de tuin
stiekem zijn brood aan de honden.’580

Een jaar later, achteraf gezien haar laatste verjaardag, ging hij
om twaalf uur naar zijn moeder toe met een paar flessen eau de co-
logne, perziken en zeep. ‘Bij Tines van Tol kopen we een bos rode
rozen, Sonia, gemengd met zogenaamde kangoeroeklauwen, een
exotisch bloemachtig gewasje uit Afrika. Via een briefje op de deur
worden we verwezen naar de Frederik Hendriklaan, want ze vieren
het bij Annelies. Janna is ook weer komen opdagen, Jaap loopt
sarrend rond en Kees zit op een ligstoel in de tuin met een glas
vermouth en een boek. [...] Moeder zit in de kamer tussen de kin-
deren en kleinkinderen. Er komen steeds nieuwe achterkleinzoons
bij.’581

Zijn moeder had, juist nadat ze had gezegd dat ze wel trek had
in een taartje, het leven gelaten. ‘Ze viel in het zoete der aarde,’
schreef Wolkers in De junival. ‘De patrijspoortgrote slagroom-
taart, die met oranjeroze perziken en glazig gele schijven ananas
verzonken in de overdadig opgespoten slagroom denken deed aan
een impressionistisch geschilderd rul sneeuwlandschap, was net
aangesneden en verdeeld. Al haar kinderen zaten om haar heen
met een bordje met een te gul en gulzig gesneden taartpunt erop.
Zij had er ook een, want ondanks dat ze op een streng dieet was en
suiker en vet voor haar gevaarlijker waren dan strychnine en
blauwzuur, kon ze het gewoon niet laten die ene keer in de week
uit de band te springen. Anders had het leven helemaal geen zin
meer voor haar, als die streng verboden overzoete vrucht niet in
het verschiet lag.’582

De dagen na de dood van zijn moeder bleef Wolkers’ dagboek
blanco. Het is – zelfs als je de dagen buiten beschouwing laat dat
hij in het ziekenhuis was opgenomen met zijn astma-aanval – op-
merkelijk hoe weinig hij noteerde over haar doodsbed of begrafe-
nis. Ook bij zijn broers en zusters was er niet veel ostentatieve
treurnis waar te nemen. Zeker vergeleken bij die ‘wervelende sym-
fonie van rouwbeklag’ die was uitgevoerd nadat zijn vader was
 gestorven. ‘Niet dat het verdriet niet echt en groot was, maar er
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waren geen middenoosterse uitbarstingen van echoputdiep en
luidruchtig rouwbeklag van de dochters zoals om het doodsbed
van mijn vader.’583

Zijn vader had verheven en waardig op zijn doodsbed gelegen,
alsof hij wilde laten zien dat het eeuwige leven bestond. Maar de
kist van moeder hadden ze al na een dag moeten sluiten. ‘Fruit
verrot, dat wordt niet tanig en mummificeert zichzelf niet,’584

schreef Wolkers in De junival. ‘Dat beeld van mijn moeder in de
kist, het als een pudding in elkaar zakkende zondige vlees, dat li-
chaam waar ik uit voortgebracht was en dat ik nu onontkoombaar
vernietigd zag worden, het achtervolgde me tot in mijn slaap.’585

Een symfonie van beklag klonk pas op onder de broers en zus-
ters van Wolkers toen de erfenis geregeld moest gaan worden. Een
van zijn broers belde hem verontwaardigd op. Zijn broer wilde
geen namen noemen maar een van hun zusters had vlak na de
dood van moeder in de slaapkamer in haar tas gekeken. Iedereen
was er woest over. 

‘Toen ik zei dat ze er natuurlijk gewoon ingekeken had om te
kijken of moeder daar soms een laatste wil in had zitten, ant-
woordde hij vinnig: “Ik spreek hier geenszins de verdenking uit
dat ze er iets uit gegapt heeft. Dat zij verre van ons. Maar het had
beslist niet mogen gebeuren dat iemand in z’n eentje in moeders
tas gaat zitten woelen. Daar had iedereen bij moeten zijn. Dat be-
hoort toch een soort ceremonie te zijn waar de hele familie getuige
van moet wezen.”’ 

‘Een tas is een kut,’ schreef Wolkers in De junival. ‘Men zegt
dat je bij een dame nooit in haar tas behoort te kijken.’586

De zuster wier naam niet genoemd mocht worden was Hen-
riëtte, Riek voor haar broers en zusters. Riek had op haar nacht-
kastje de portretten van haar ouders staan en was na de dood van
haar moeder haast hysterisch geworden. Zij was de zuster die zich
zo schuldig had gevoeld over de onbarmhartige wijze waarop haar
moeder de zwakbegaafde, rode, wrattige Marie van der Tang in
het kader van de gezinsverpleging had behandeld – en naar het ge-
sticht was gegaan om vergiffenis voor moeder te vragen.
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Dat Riek in de tas van moeder had gekeken werd haar door
sommige broers en zusters niet eenvoudig vergeven. Ook de ho-
moseksuele broer Kees, van wie de ouders tot op het einde van
hun leven hadden gehoopt dat hij toch eens aan een meisje zou ra-
ken, en die het op zich had genomen de erfenis af te handelen,
kreeg het zwaar te verduren. 

In een emotionele brief aan al zijn broers en zusters schreef
Kees meer dan een jaar na de dood van hun moeder dat hij gebukt
ging onder het gedrag van zijn familie. ‘Pijnlijk vind ik het,’
schreef hij, ‘om niet rechtstreeks maar altijd via anderen gecon-
fronteerd te worden met verdachtmakingen en achterklap, alsof ik
informatie zou hebben achtergehouden, dan wel dat er gelden
achtergehouden zouden zijn. Iedereen wist, dat moeder zeer per-
soonlijke dingen in haar tas bij zich droeg. Aangezien Henriëtte
het niet kon verwerken, waar zij continu in de week vóór moeders
overlijden in haar nabijheid had verkeerd, moeder zonder een
woord, voor haar en ons onverwacht, afscheid had moeten ne-
men, verwachtte Henriëtte een laatste wilsbeschikking of enige
aantekeningen in moeders tas aan te treffen. Zelf wilde ze niet in
moeders tas kijken. Daarna verzocht ik haar de tas in mijn slaap-
kamer te zetten, zodat, zodra Annelies uit Frankrijk terug was, ik
samen met haar naar een wilsbeschikking zou zoeken. Zeker niet
naar geld!! Ik meen, dat dit in het licht van de gegroeide relatie,
die moeder de laatste jaren met Henriëtte, Annelies en mij had,
volkomen correct en in de lijn van moeder was. Er is dus niet in of
met de tas “gerommeld”.’587

Kees was het zat. ‘Aangezien men zich moeilijk kan wapenen
tegen roddel, verdachtmakingen via halve waarheden en onjuiste
beïnvloeding, zullen jullie het billijken,’ schreef hij, ‘dat ik mij dis-
tanciëer van verdere bemoeienis met de nalatenschap en de finan-
ciële bescheiden overdraag aan Tini, aangezien juist zij zich in de
afgelopen tijd sterk heeft gemaakt voor het doen plaatsen van een
grafmonument. Jullie broer Kees.’588

Zo eindigde de afhandeling van de erfenis in ergernis. Er was
nog even sprake van geweest dat Jan een grafmonument zou ont-
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werpen voor het familiegraf bij het Groene Kerkje, waarin nu va-
der, moeder en het beenderkistje van Gerrit en Beatrix rustten.
Maar daar had hij van afgezien. Wolkers wilde uit de erfenis niets
hebben. Zelfs zijn eigen schilderij niet, dat jarenlang bij zijn ou-
ders aan de wand had gehangen: een stilleven in de stijl van Floris
Verster met grote groene bladeren in een kruik waartegen de knal-
gele Albatros-uitgave van Hemingways A Farewell to Arms stond
geleund. Ook het roodmarmeren tillenbeest hoefde niet mee te-
rug naar Amsterdam. Dat mocht Annelies meenemen. 

Alleen het wasbord van moeder dat al jaren buiten dienst in de
schuur hing tussen de spinnenwebben wilde hij hebben. ‘“Noem
dat maar niets,” zei een van mijn broers met lichte spijt in zijn
stem omdat hij daar zelf niet aan gedacht had. “Dat is het aam-
beeld der moederlijke liefde.”’589

Wolkers hing het wasbord thuis in de Zomerdijkstraat, als een
ready made tussen zijn reliëfs van hout en verf aan de muur, zodat
hij het kon zien als hij zat te schrijven. En later, op Texel, hing het
wasbord tegen de zijwand van het tuinhuisje. Als hij naar zijn ate-
lier liep, keek hij er altijd even naar. ‘Dat murwe uitgeloogde hout
met het zo hier en daar wit geoxydeerde zink. Alsof het zeeppoe-
der van weleer als meeldauw teruggekeerd was. Maar wat het voor
een stroom van beelden in me losmaakte was er niet aan af te
zien.’590

In de stilte na de dood van zijn moeder drong de eenzaamheid
in alle hevigheid tot hem door. Hij was, zoals hij tegen Karina zei,
‘plotseling wees’591 geworden. De ironie van die formulering kon
niet verhullen dat het hem droef te moede was. In de dagen na
haar dood werd Wolkers bezocht door nachtmerries. 

‘Toen mijn moeder opgebaard lag,’ schreef hij in De junival,
‘had ik ’s nachts in bed dromen dat ik haar kaal knipte en het haar
in slierten naar buiten de tuin in liet waaien voor de mezen. Op-
dat het niet in die donkere kist in de vochtige aarde nutteloos zou
vergaan. Maar het liep altijd uit op een ijzingwekkende nachtmer-
rie waarin ze me, met haar handen graaiend over haar krijtbleke
schedelvel, krijsend achtervolgde. En ik schoot wakker met de
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schokkende gedachte dat als je moeder dood is er niemand meer is
om je te troosten. Dat ze door de dood een demon is geworden
die zich tegen je keert.’592

De doodshoofdvlinder

Al vóór de dood van zijn vader wist Wolkers dat hij over de dood
van zijn vader zou schrijven. In zekere zin had hij dat zelfs al ge-
daan: in ‘De hond met de blauwe tong’, waarin de ik-figuur in de
auto op weg gaat om afscheid te nemen van zijn dode vader. Wol-
kers zag voor zich hoe hij in Amsterdam in de auto zou stappen en
terug naar Oegstgeest zou rijden om zijn vader voor de laatste
maal te zien. Als lijk. ‘Als die ouwe dood was gegaan toen ik twaalf
was had het voorgoed een stempel op mijn leven gedrukt. Een ge-
miste kans voor hem. Nu is het niets. Het is gewoon een oud dier
dat doodgaat. Een oud beest.’593

De rit op een ijzige, spiegelgladde winterdag naar het ouderlijk
huis is ook een reis in de tijd. Tijdens het rijden vallen de ik-figuur
allemaal herinneringen aan zijn vader in. Daaruit rijst het ver-
trouwde, onverbiddelijke beeld van de strenge, godvruchtige va-
der op. Van de oude tiran die hij als jongen zo vreesde. Maar naar-
mate Oegstgeest nadert, lijkt de zoon de vader meer en meer te
vergeven. Als hij voor het huis van zijn ouders staat, kijkt hij naar
binnen en ziet door het slaapkamerraam zijn moeder staan, ‘log en
eenzaam aan het voeteneinde van het bed’.594 Daarop draait hij
om, stapt weer in zijn auto en rijdt weg door de ijsregen. 

Het verhaal was voortgekomen uit een angstvisioen. Zijn vader
leefde nog, was zo gezond als een vis. Maar toen het bericht
kwam, op 12 november 1976, dat zijn vader was overleden wist hij
wat hem te doen stond. Hij ging terug naar Oegstgeest, en nam
zich voor om scherp op te letten. Hij noteerde al zijn indrukken
nauwkeurig in zijn dagboek. Bovendien gaf hij Karina een schrift-
je mee, en nam hij bij een van zijn bezoeken zijn bandrecorder
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mee, verstopt in het linnen tasje. De dood zit in de details – en die
wilde hij niet missen.

Zo zit er in het archief van Wolkers zowel Karina’s als zijn eigen
beschrijving van de pyjama waarin zijn vader was opgebaard. Me-
talliekgroen met een rood streepje. ‘Precies het groen van de
 appelstroopblikken van vroeger.’595 En wat Wolkers in zijn dag-
boek had opgeschreven nadat hij een kus die hij op het voorhoofd
van zijn dode vader drukte, liet hij terugkeren in De doodshoofd-
vlinder. 

‘Ineens liep hij naar het hoofdeinde, boog zich over zijn vader
heen en zoende hem op zijn voorhoofd. Om haar te laten zien
hoeveel hij van die man hield. Tegelijkertijd voelde hij een pijn in
zijn nek schieten alsof hij een klap kreeg. Zijn vader was ijskoud.
Als een stenen vloer in een kelder. Hij dacht dat hij nog nooit
zoiets kouds gevoeld had. Het leek wel of er ijs onder die huid zat.
Zijn mond ging ervan gloeien. Met zijn ogen dicht bleef hij staan
met het onwezenlijke angstgevoel dat er aan alle kanten een af-
grond om hem heen was.’596

Als Wolkers’ alter ego Paul omkijkt na de kus op zijn vaders
voorhoofd, is zijn moeder de slaapkamer uit gegaan. Hij steekt
zijn mond onder de kraan en laat de straal langs zijn lippen stro-
men. ‘Door zijn boventanden voelde hij de kou van het water op-
trekken tot aan zijn neusholte. Zo bleef hij staan en dacht aan
vroeger als hij als jongetje zijn mond aan de kraan zette en het wa-
ter naar binnen liet gulpen. Wanneer zijn vader de keuken in-
kwam zei hij tegen hem, als hij een goeie bui had, “Zo nathals”.
Hij had het gevoel of het hele huis vergiftigd was. Angstvallig
zorgde hij ervoor dat er geen druppel water naar binnen ging. Het
leek wel of hij na die kus op het voorhoofd van zijn vader van alles
in dit huis vies geworden was. Judas, verraadt gij mij met een
kus.’597

Onmiddellijk nadat Wolkers De kus bij Meulenhoff had inge-
leverd, was hij aan De doodshoofdvlinder begonnen. In de nacht
van 16 op 17 oktober 1977 droomde Wolkers dat hij in zijn ge-
boortehuis in de Deutzstraat was. Hij stond in de keuken te kijken
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naar een grote vlinder die heen en weer fladderde. Boven de boog
die zijn vader in de keukenmuur naar de serre had gehakt bleef het
dier stil in de lucht staan. ‘Toen ik mijn hand om hem heen deed,
waarbij ik mijn vingertoppen tegen het geel geokerde metselwerk
voelde komen, zag ik dat het de doodshoofdvlinder was die in
mijn handpalmen zat.’598

Waar kwam die doodshoofdvlinder vandaan? Wolkers kende
het diertje, Acherontia atropos, uit het album Texel van Jac. P. Thijs-
se. Wenkebach had er een mooie aquarel van gemaakt, waarvan
een plaatje in het Verkade-album stond. Maar hij had nog nooit
een doodshoofdvlinder in het echt gezien. Tot hij er op 28 septem-
ber 1976 eentje in een doorzichtig plastic doosje kreeg aangereikt
door mevrouw Boon. 

In zijn dagboek noteerde Wolkers nauwkeurig: ‘Hij is zesen-
eenhalve centimeter van kopje tot het uiteinde van de opgevou-
wen vleugeltjes. Het gevalletje lijkt op een mopje houtskool, zo
zwart mat fluwelig met soms een diepe roetzwarte vlekkerigheid.
De vleugels zijn voornamelijk dat zwart en een beetje okerkleurig
sienna-achtig gevlamd. De tekening, in goudoker, op het borst-
stuk is puur een schedeltje, en nog wel zo’n luguber doodshoofdje
als piraten zouden tekenen op een perkamenten velletje. [...] De
voelsprieten zijn naar achteren gericht met een haakje aan de uit-
einden.’599

Wolkers zette hem op zijn werktafel in De Krukel en kon zijn
ogen er niet van afhouden. Hij vond het diertje niet alleen mooi,
maar hij zag ook meteen de symbolische kracht ervan. Als een we-
zen uit een verhaal van Edgar Allan Poe, die in ‘The Gold-Bug’ de
gouden kever symbool laat staan voor een scarabee, een amulet uit
het dodenrijk. 

‘Hij vroeg zich af,’ schreef Wolkers in De doodshoofdvlinder,
‘hoe een vlinder zo met de mensendood op zijn rug kon rondvlie-
gen. Wie die bizarre nachtvlinder uit het knekelhuis ontworpen
had. Van opzij zag je de dofglimmende ogen van de vlinder zelf.
Blinde ogen, want hij bleef je met die schedel aankijken. Als je
hem op zijn vleugelpunten rechtop zette was het een miniatuurge-
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daante in een lang rouwgewaad die een masker van een schedel
voorgebonden had op een carnaval der verschrikking.’600

Toen zijn vader was gestorven, en Wolkers hem onder het glas
in de kist had zien liggen, moest hij denken aan de doodshoofd-
vlinder in het doorzichtige doosje. Zijn vader, gestoken in zijn
zwarte, driedelige pak, had de dood altijd met zich meegedragen.
Memento mori. In ‘Dominee met strooien hoed’ had Wolkers be-
schreven hoe zijn vader, als zij met het hele gezin op zondag uit
Oegstgeest over het holle pad langs het kanaal naar zee liepen,
wees op de kransen van glimmend donkere bladeren die tegen een
schuur hingen. 

‘“Het leven dat uitloopt op de dood,” zei vader, terwijl hij met
een treurig gebaar van de bloemenvelden naar de rouwkransen
wees.

Mijn moeder zuchtte.’601

Wolkers bedacht dat zijn roman zich af zou spelen in de vijf
dagen dat de vader dood boven de grond staat. Die dagen draaien
obsessief rond: ze beginnen met een droom, dan volgt een bezoek
aan de dode vader, wiens lijk hem elke dag meer angst inboezemt.

Bovendien bezoekt Paul, zijn alter ego, in het ziekenhuis een
lesbisch meisje, Carla, dat hem hevig intrigeert. In het eerste
hoofdstuk botst hij letterlijk boven op haar. Als Paul hoort dat zijn
vader op sterven ligt, springt hij in zijn auto en gaat op weg naar
zijn ouderlijk huis in zijn geboortedorp. Maar Paul komt te laat
om zijn vader nog in leven te zien. Vlak nadat hij uit zijn huis uit
Amsterdam is vertrokken, wordt hij in de dichte mist aangereden
door een jonge vrouw in een Volkswagen.

‘Op de voorrangskruising voorbij de brug over de Stadionkade
zag hij plotseling van links een kegel van melkwit licht met grote
snelheid uit de mist op zich afkomen. Toen de motorkap en de
voorruit. Een fractie van een seconde het verstarde gezicht van een
meisje dat er tegenaan gedrukt werd. Meteen verbrokkelde het on-
der dof gekraak achter een scherm van bomijs. Automatisch had
hij zijn stuur al bliksemsnel omgegooid. Tegelijkertijd werd zijn
hoofd door de klap van de neksteun geslagen. Versuft bleef hij zit-
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ten. Hij hoorde het tinkelen van vallend glas en een wieldop die
wegrolde. Toen was het dodelijk stil.’602

Voor de beschrijving van het ongeluk baseerde Wolkers zich op
de botsing die hij zelf had gehad op maandag 25 juli op de krui-
sing van de Bernard Zweerskade en de Diepenbrockstraat in Am-
sterdam-Zuid. Wolkers was, met Karina naast hem, in de Citroën
ds aan komen rijden, toen hem op de Diepenbrockstraat geen
voorrang werd verleend. Het schadeformulier zit nog in Wolkers’
archief. 

Een aanstormende Volkswagen 1200 – de bestuurder was een
Amerikaanse basketbalcoach die Charlie Brown heette – reed over
de haaientanden op de weg dwars op hen in. ‘Een helse klap’
noemde Wolkers de aanrijding in een brief aan Jeroen. ‘Toen ik
uitstapte riep Karina me achterna: “Niet vechten, hoor.” Dat was
ik helemaal niet van plan. Ik wilde kijken hoe het met die jongens
was die ik met een klap naar voren had zien schieten. Toen zag ik
pas door het gebroken zijraam dat Karina er gewond achter zat.
Haar neus was helemaal ingedeukt en erg donkerrood bloed spoot
langs haar gezicht. Door het gebroken raam sloeg ik mijn arm om
haar heen en zo bleven we op de politie en de ambulance wachten
want een jongen op een vrachtwagen had die per megafoon opge-
roepen. Ze zag er vreselijk zielig uit en ik had erg met haar te
doen. Ik dacht, als dat maar weer goed komt.’603

Karina werd meegenomen door de ambulance naar het vu-zie-
kenhuis. Wolkers moest wachten tot zijn auto met een takelwagen
aan de kant werd gezet. ‘Heb met die amerikaanse jongens een
beetje in hun versplinterde auto zitten praten. Ze hadden een bak-
je met eieren achter in de auto gehad waarvan er nog twee heel
waren. Ik zei dat je kan zien hoe ’n goeie constructie zo’n eivorm
is. Het vrolijkte ze toch niet erg op, want zij voelden zich toch zak-
kig en schuldig wat eerder erger werd door mijn vriendelijke hou-
ding. Wij hadden net boodschappen gedaan in de Beethoven-
straat, en gebroken pakken melk, lapjes rundvlees en een paar
ingevroren schijfjes zalm lagen vrij onordelijk op de grond voor de
achterbank door elkaar.’604
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’s Middags na halfdrie ging hij op de fiets op ziekenbezoek.
‘Kwam langs de plek des onheils,’ schreef hij aan Jeroen. ‘Een glin-
stering van kleine stukjes glas. Karina was nog net zo. Ingedeukt
neusje. De volgende dag zou ze geopereerd worden. Samen met
een chirurg hebben we ernaar gekeken. Hij zei, ik zou het met een
schroevendraaier van binnenuit recht kunnen duwen. Maar dat
was te pijnlijk. Toen ik de volgende dag kwam was het onder nar-
cose gebeurd. Karina was er nog misselijk en flauw van. Ze had
een gipsmaskertje op, zodat het de eerste week maar afwachten
was hoe dat neusje (van de zalm) het eraf had gebracht.’605

Na de operatie moest Karina een paar dagen blijven. Op 30 juli
1977 haalde Wolkers haar daar op. ‘Om zes uur wakker. Gauw uit
bed de afwas doen, want straks kan ik Karina uit het ziekenhuis
halen. Om 8 uur doe ik gauw even boodschappen in de Beetho-
ven. Kom langs de voorrangskruising Bernard Zweerskade-Die-
penbrockstraat. Tegen het vluchtheuveltje aan ligt nog het grind
van de botsingen. Kleine stukjes glas. Koop zuurkool en ham,
worst en spareribjes voor vanmiddag op de tuin, want Karina zal
vanavond te moe zijn om in de stad te gaan eten.’606

Om haar rechtgezette neus te beschermen, had Karina van de
doktoren een gipsen maskertje opgezet gekregen. ‘Een rond kapje
over haar neus dat met een paar vleugeltjes boven haar wenkbrau-
wen tot halverwege haar voorhoofd liep. Ze zag eruit als een ge-
blinddoekte priesteres die krijsend in rauwe orakeltaal uit zou
kunnen barsten.’607

Toen ze de volgende dag naar de tuin gingen, bleek dat het
maskertje onhandig was, maar ook opwindend. In zijn dagboek
schreef Wolkers: ‘Karina trekt me af met m’n kont omhoog als ik
haar een paar keer heb klaargeneukt. Ze kan mijn billen niet goed
zoenen met dat maskertje en kijkt alleen maar. Zegt dat ze het zo
opwindend vindt om alleen te kijken.’608

Aan Jeroen schreef Wolkers: ‘Toen kwam de dag dat het op de
polikliniek verwijderd zou worden. Spanning. Het demasqué. Het
was geslaagd. Rechter dan ooit.’609

De ds, waar net een maand tevoren nieuwe zwartlederen ban-
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ken in waren gezet – op een ochtend bleek het hele interieur eruit
gestolen –, was door het ongeluk total loss geraakt. Bij garage
Kimman in de Gaaspstraat kocht Wolkers voor 20.000 gulden een
tweedehands zilveren Jaguar xj automaat. De dag dat hij die kon
komen ophalen, reed hij er meteen trots mee naar zijn moeder. ‘In
Oegstgeest rijden we eerst door Rhijngeest en dan door de Deutz-
straat waar ik geboren ben. Kinderlijk plezier om mijn zilveren
shadow in de weerspiegeling van het raam van mijn geboortehuis
voorbij te zien glijden. Karina zegt dat het een ontroerend mo-
ment was die grote wagen door de straat waar we zoveel afgetobd
hebben. Ze zag mij steeds als jongetje. We rijden door De Kempe-
naerstraat en ik zeg tegen Karina dat ik mezelf weer zie lopen met
m’n schildersezel in de oorlog.’610

Tijdens de oktoberdagen waarop zijn nieuwe roman moest
gaan spelen, zette hij zijn zoektocht naar materiaal voort. Op 21
oktober 1977 noteerde Wolkers: ‘De dag van de begrafenis van de
vaderfiguur uit De Doodshoofdvlinder. Om 11 uur gaan we naar
Oegstgeest. Lopen langs het kanaal bij het Groene Kerkje. Je kan
niet meer onder de nieuwe weg door. Dezelfde rietkragen van lis-
dodden langs de kant. Het water is troebel. Zie de rode vinnen en
gestreepte ruggen van de baarzen weer voor me. De stugge schub-
ben. Als ze afgeschraapt waren was de huid schilferig.’611

Ze gingen terug naar het vu-ziekenhuis. ‘Doe dezelfde hande-
lingen als toen ik Karina ging halen uit het ziekenhuis. Zie haar
weer met het maskertje op bij de glazen uitbouw van de voorlopi-
ge ingang staan. Ging met haar naar haar kamer om de laatste
spullen te halen.’612

Op een mistige dag maakte hij dia’s op de kruising van het on-
geluk om de situatie in de roman zo exact mogelijk te kunnen be-
schrijven. Talloze malen reed hij in de Jaguar terug naar Oegst-
geest, en liet Karina tijdens die ritten in een dummy waarop hij in
een paar pennenstreken een doodshoofdvlinder had getekend, no-
tities maken en zijn invallen opschrijven. Meestal zijn die notities
heel feitelijk: ‘5.09 mist minder alsof een donkere bomenwand van
elzen het tegenhoudt.’ Soms stuitte hij op een treffende metafoor:
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‘Jonge waterhoentjes die op het water dobberen als eierkolen.’ En
soms opende zijn verbeelding zich: ‘Praatpaal 615. Alsof je door de
grond heen met de doden kan spreken.’613

Niets ging Wolkers te ver om materiaal te vergaren. Vlak na
het auto-ongeluk nam hij Jeroen mee naar het coc, omdat hij
vond dat zijn homoseksuele zoon daar maar eens goed moest
rondkijken. Dat bood hem natuurlijk – Karina was ook mee – de
uitgelezen mogelijkheid om goed rond te kijken naar lesbische
stelletjes. Hij raakte er in gesprek met twee meisjes. Aan het einde
van de avond bood hij aan om ze naar huis te brengen. Wolkers
liep zelfs even met ze mee naar boven, naar de kamer van een van
hen. Hij onthield het adres en keerde kort erna terug. Hij belde
aan, maar er was niemand thuis. Toen merkte hij dat de deur niet
dichtzat. Hij ging het pand binnen, en vervolgens de kamer. Daar
snuffelde Wolkers rond – en nam een naaktfoto van een van de
meisjes mee en een pakje Tigra-sigaretten.614

De naaktfoto, ‘brutaal en uitdagend had ze geposeerd’,615 en
het pakje Tigra, waarop een vrouw met een tijgermutsje staat afge-
beeld, zitten nog in Wolkers’ archief. En het gesnuffel in het huis
van het lesbische meisje beschreef hij in De doodshoofdvlinder. ‘Hij
rook aan het kussen en vroeg zich af wanneer ze hier voor het
laatst geslapen had. De sloop rook niet naar parfum of zweet maar
naar koekjes en fruit. De appelkast vroeger thuis.’616

Zo lééfde Wolkers zijn roman. Op 24 oktober fladderde op-
nieuw een doodshoofdvlinder zijn dromen binnen. ‘Ik droomde
vannacht dat ons vroegere huis een sterfhuis was. Ik stond op de
eerste verdieping en keek door een raam van het zijkamertje – dat
vroeger van mijn oudste zuster is geweest en links zat maar nu
rechts was – de tuinen in. Ik weet niet of het de dood van mijn va-
der was, want Karina deed een klerenkast open waar alle grote ja-
ponnen van mijn zuster hingen en keek me veelbetekenend aan.
Toen was ik ineens in de kamer waar in een bedrukte stemming de
hele familie bij elkaar zat. Er werd champagne geschonken. Maar
uit een soort spuitbus waaruit krachtig een straal in hele platte gla-
zen gedrukt werd. Die glazen waren net zo bruin en plat als het
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Dubonnet asbakje op Manderley. Toen had ik ineens een lege
champagnefles in mijn hand. Op het etiket stond: Rosé Amaro.
“Dat is een hele goeie,” zei ik, terwijl ik wist dat het een goedkope
mousserende wijn was. Het etiket zag er goedkoop uit.’617

Twee dagen later, 26 oktober 1977, noteerde hij in zijn dag-
boek: ‘Om 11 uur met Jeroen naar Oegstgeest naar mijn moeder
omdat mijn vader ook jarig zou zijn geweest.’

De weken na zijn verjaardag – en die van zijn vader – richtte
Wolkers zich op de publiciteit voor De kus. Tot hij op 16 novem-
ber het stuk van Wim Zaal in Elsevier onder ogen kreeg, zich ver-
raden voelde en met zijn uitgever brak. Nog nooit was hij zo snel
na beëindiging van een roman aan een andere roman begonnen.
Maar nu vreesde hij dat hij maanden niet zou kunnen werken van
woede.618

Toch slaagde hij erin om het begin van zijn roman zo te prepa-
reren dat het in het kerstnummer van Vrij Nederland kon worden
gepubliceerd. Er werd een foto van het maskertje van Karina bij
afgedrukt. Op 1 januari 1978 schreef hij in zijn dagboek: ‘Om 11
uur op. Na de koffie gaan we het begin van De Doodshoofdvlin-
der lezen uit Vrij Nederland. Het is perfect. We zijn verwonderd
dat het zo goed is. Je vergeet het door alle drukte van de feestda-
gen.’619

Het eerste gepubliceerde ‘hoofdstuk’ van De doodshoofdvlinder
vertoont grote verschillen met het begin van de gepubliceerde ro-
man. De hoofdpersoon heette in Vrij Nederland Bob – zoals de
personages uit De walgvogel en De kus – en later Paul. Maar be-
langrijker was dat Wolkers de ik-vorm niet zou handhaven, en het
perspectief wijzigde naar een ‘hij’. Omdat het gegeven zoveel per-
soonlijke lading had, moest het verhaal wat op afstand blijven.620

Hij liet Paul daarom niet in de Zomerdijkstraat wonen, maar in
een huis aan de rand van de stad bij de Kalfjeslaan. ‘Ik weet precies
welk huis het is,’ vertelde hij aan Hans van Straten. ‘Terwijl ik
schreef, ben ik er elke week een keer gaan kijken, vooral in de
herfst, daar had ik echt behoefte aan.’621

Op 15 februari 1978 wijzigde hij zijn plan voor de roman op-
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nieuw. ‘Ga De Doodshoofdvlinder anders aanpakken, want ik
ben vastgelopen met die geconcentreerde stukken. Je komt tot een
soort algemene concepties waardoor je bijna niet op iets terug kan
komen. De tijd wordt moeilijk onder te brengen. En waar geen
tijd is, is stilstand. Het is een soort psychisch toegespitst opdelven
waar ik mee bezig was. Goed voor 30 pagina’s of zo maar niet voor
een roman. En ik moet zoveel stof laten liggen en kan geen the-
ma’s zinvol herhalen. Ik begin nu chronologisch en laat de kern
van het verhaal zo in die week van rouw verlopen.’622

De roman vorderde tergend langzaam. Steeds ging hij terug
naar het materiaal, luisterde de bandjes af die hij bij de kist van
zijn dode vader had gemaakt en van het gesprek met de doodgra-
ver van het Groene Kerkje in oktober 1977. ‘Op de manier waarop
ik nu bezig ben met De Doodshoofdvlinder heb ik meer dialoog
met die man nodig,’ noteerde Wolkers op 2 juli 1978 in zijn dag-
boek. 

In oktober werd hij getroffen door de schoonheid van de mist
op Amstelglorie, die in zijn roman ook maar niet wilde optrekken.
‘Bij de poort zegt een man: “Wat een damp, hè.” Opgewonden
wandelen we het complex op, want we zouden deze week de hele
omgeving en vooral de tuin van de held uit De Doodshoofdvlin-
der nog eens goed gaan nalopen. En nu mist het ook nog. Overal
in de heggen zitten van die horizontale vlerkjes spinrag, vochtbe-
stoven, die als je met je vinger erover strijkt verdwijnen tot wat
vocht aan je huid. Er is een heg bij die wel een rotswand lijkt waar
zilvervleugelige vleermuizen uit komen fladderen. De tuin is wel
zo ontstellend mooi. Overal spinnenwebben en spinrag. De
herfsttijloos bloeit boven het onzelievenvrouwenbedstro uit met
bleke lila bloemen. Het pad ligt vol met gele suède bladeren van
de zilverpopulier. De wijnstok is goudkleurig. De aren met oranje
bessen van de italiaanse aronskelk vergaan tot oranje moes op de
grond. Op het gazon, om de ginkgo, bloeit de donkerpaars ge-
streepte crocus artabir met prachtig diep oranje meeldraden.’623

Pas in de eerste helft van 1979 begon het te stromen. En op 27
juli schreef Wolkers in zijn dagboek: ‘Op de tuin begin ik aan de

799

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 799



vijfde en laatste dag van De Doodshoofdvlinder en ’s avonds thuis
begin ik het hele boek opnieuw uit te tikken. Goed lezen nu, met
al die veranderingen er gewoon tussen. Het is toch de moeite meer
dan waard. En je herbeleeft het boek weer zodat er toch nog zo
hier en daar kleine verbeteringen komen.’624

Tot diep in de zomer bleef Wolkers schaven. En ervaringen op-
doen die hij in de roman kon verwerken. Op 25 augustus 1979 no-
teerde hij: ‘Om 9 uur gaan we naar de peepshow op het Damrak –
naast Allert de Lange godbetere – voor De Doodshoofdvlinder.
Het bandje verborgen in het dunne linnen tasje.’625

‘Bij het loket,’ schreef Wolkers in de roman, ‘wisselde hij een
paar tientjes voor losse guldens. Links waren de filmautomaten,
rechts de peepshow. Hij trok de klapdeurtjes van een box open.
Tegen elkaar gedrongen op hun zij konden ze er maar net met z’n
tweeën in staan. Paul deed een gulden in de automaat en toen
schoot het gordijn omhoog voor het raampje vandaan. Als door de
ruit van een aquarium keek je een gangachtige ruimte in. Op een
bed lag een naakt slank meisje een sigaret te roken.’626

Paul gaat met zijn zuster Jenny naar de peepshow. Jenny heeft
jarenlang in Amerika gewoond en is daar een losbandig leven gaan
leiden. Voor Jenny stond zowel Wolkers’ zuster Janna als Josje
Damme model, een van zijn jeugdvriendinnetjes. Jan had vlak na
de oorlog met haar staan vrijen tegen de deur van haar ouderlijk
huis. Haar diepgelovige vader had hem daar een boze brief over
gestuurd. ‘Maar ik neem je wel kwalijk, dat je mijn meisje, zonder
eerst behoorlijk te hebben nagedacht in je eigen diepste zelf, door
je liefkozingen hebt verontrust!’627

Wolkers had haar nooit meer gezien nadat ze naar Amerika
was geëmigreerd. In 1968 had ze ineens bij hem op de stoep ge-
staan. Josje noemde zich inmiddels Josina en klutste het Neder-
lands en Engels door elkaar.628 In zijn dagboek beschreef Wolkers
dat ze bij hem en Karina op bezoek kwam. Wolkers zette de recor-
der vast klaar om haar bezoek op te kunnen nemen. ‘Als we net
aangekleed zijn komt Josina Mann (alias Josje Damme). Ze heeft
een wollen stoffen mantelpak aan van pied de poule, een wit trui -
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tje eronder. Tegen Karina: “Ben je alleen?” (Karina: “Ik vond het
een vreemde vraag. Had het idee dat er een bedoeling achter
stak.”) Hele tijd zitten praten. De bandrecorder deed het niet. Ka-
rina gaat zo nu en dan iets opschrijven. Steeds als Karina weg was:
“Nice girl.” Vraagt mij: “Does she like women?” Zegt zelf dat ze
met een negerin samengewoond heeft. [...] “Ik doe het wel met
girls,” zei ze ineens. “In Amerika, je moet wel. De mannen daar,
als ze vijfendertig zijn is het afgelopen.”’629

De laatste regels komen letterlijk terug op bladzijde 186 van De
doodshoofdvlinder. 

Dat was zoals het bij Wolkers werkte: de roman was een mag-
neet, trok van alles aan wat zich in zijn leven afspeelde, wat hij
zich herinnerde en wat hij gedurende de tijd aan materiaal had
verzameld. Zo citeerde hij de tekst op de rouwkaart van zijn vader,
‘Ingegaan tot het Feest van zijn Heer’, en voegde er Pauls gedach-
ten aan toe. ‘Nou weet iedereen waar mijn vader gebleven is,
dacht hij grimmig.’630

Toen hij op een avond naar huis reed langs de Amstel, lag er
ineens een zwaan op de Amsteldijk. Wolkers joeg die weg, de ri-
vier over. Zijn gedachten moeten zijn uitgegaan naar de zwaan die
zijn vader altijd haalde voor de kerstmaaltijd, en die hij als jonge-
tje vergeefs had proberen te redden. Hij maakte een notitie in zijn
dagboek over de zwaan – en vervolgens vloog de zwaan de roman
in. 

Soms ging het nog een stap verder. In De doodshoofdvlinder
wordt de vaderfiguur als visser voorgesteld. Zowel in symbolische
zin, een verwijzing naar de wonderbaarlijke visvangst van Chris-
tus, als in letterlijke zin: vader Wolkers was een verwoed visser. Jan
had het vissen als jongetje altijd vreselijk gevonden. Op een dag
stal hij het mesje dat zijn vader altijd gebruikte om vissen los te
snijden van de haak. In een wanhopige poging om het doden van
de vissen te stoppen. ‘Ik denk,’ vertelde Wolkers aan Hans van
Straten, ‘dat ik hem als het ware met dat mesje zijn vaderlijke
macht wilde ontnemen.’631

Sindsdien was het mesje spoorloos. Maar nadat Wolkers zijn
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herinnering aan de diefstal van het mesje in De doodshoofdvlinder
had opgeschreven, dook het plotseling weer op. ‘Sommige dingen
kan je niet verzinnen. Dat mesje is zo’n 25 jaar weg geweest. Het
lag hier in een kist, in een oud vies rommelhok, helemaal in het
donker. Als ik ’s nachts naar de w.c. ging had ik weleens het idee...
er zit een deur voor dat hok, maar dan heb ik het idee dat daar
ineens iemand uit kan komen. De vader.’632

Het mesje ligt keurig bij het doosje met brokjes glas, de naakt-
foto van het lesbische meisje, het aanrijdingsformulier en de
doodshoofdvlinder in een la in Wolkers’ archief. 

Eind september 1979 legde Wolkers de laatste hand aan De
doodshoofdvlinder. Pas toen nam hij contact op met Geert Lubber-
huizen, de directeur van De Bezige Bij, om te vragen of hij wel-
licht interesse zou hebben om zijn nieuwe roman uit te geven. Het
is niet verbazingwekkend dat Lubberhuizen een gat in de lucht
sprong. Wolkers was nog altijd met afstand de bestverkopende li-
teraire auteur van het vaderland. 

Aan Het Vrije Volk vertelde Wolkers dat maar liefst achtentwin-
tig uitgevers zich bij hem zouden hebben gemeld.633 Hij kreeg een
briefje van uitgever Thomas Rap. Met deze tekst: ‘Erven Thomas
Rap? Erven Thomas Rap!’ Hij moest erom lachen.634 Kiepenheuer
& Witsch, de Duitse uitgever van Türkische Früchte, bood aan om
al zijn werk, óók het Nederlandse, uit te geven.635 Bij zijn keuze
voor ‘De Bij’ had de doorslag gegeven dat Wolkers na zijn conflict
met Meulenhoff een kaartje had gekregen van Remco Campert
om hem sterkte te wensen. ‘Een teken van solidariteit. Remco is
de meest onderschatte Nederlandse schrijver.’636

Wolkers stuurde op een van de laatste septemberdagen een ko-
pie van zijn typoscript naar Lubberhuizen, die hem schreef: ‘Van-
uit de Zoeteweij laat ik je weten dat ik zeer tevreden ben over je
boek. Ik heb het in één adem uitgelezen, maar zal dat straks nog
eens opnieuw doen. Tot maandag.’637

Op maandag 1 oktober 1979 belde Lubberhuizen ’s avonds om
acht uur aan in de Zomerdijkstraat. ‘Heb voor dit heuglijk feit een
paar flessen champagne in huis gehaald,’ schreef Wolkers in zijn
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dagboek. Onder het drinken bespreken we de voorwaarden en hij
maakt aantekeningen op een voorlopig contract.’638

Over de voorwaarden werden de heren het snel eens. Lubber-
huizen bepaalde de eerste druk van De doodshoofdvlinder meteen
op de allerhoogste oplage ooit, nog hoger dan die van De kus:
100.000 exemplaren. 

Een week later werd Wolkers ontvangen in de uitgeverij in de
Van Miereveldstraat door de beoogd opvolger van Lubberhuizen,
Johannes Witteman. ‘Om half zes zijn we bij De Bij. Witteman
komt ons tegemoet. Een vrij kleine man met een kale schedel en
een wit gezicht. Dat is dus de nieuwe directeur van De Bezige Bij.
Boven worden we voorgesteld aan de mensen die er werken: Oscar
Timmers, Hamming, Ernst Nagel, Liesbeth Houtman en Alice
Toledo. Remco Campert is er die reeds druk aan het jonge jenever
drinken is en Geert Lubberhuizen natuurlijk. Ze hebben goeie
wijn, speciaal voor mij: Sancerre. Ben een uurtje aardig bezig “als
een conferencier” zoals Remco later zei. Om 7 uur gaan we met
mijn auto naar Mirafiori. Er staan al twee flessen Barolo geopend
op onze tafel. Eerst champagne.’639

Nog weer twee weken later kreeg Wolkers de drukproeven van
zijn roman – en lazen Karina en hij De doodshoofdvlinder nog één
keer allebei door. ‘We zijn erg tevreden,’ schreef Wolkers in zijn
dagboek. ‘Het is misschien het beste boek dat ik heb geschre-
ven.’640

In de tweede week van november – zoals gebruikelijk – was het
boek er. Op zaterdag 17 november 1979 signeerde Wolkers De
doodshoofdvlinder bij Athenaeum Boekhandel aan het Spui in Am-
sterdam. De signeersessie viel samen met de intocht van Sinter-
klaas in de stad. ‘Je ziet steeds grotere groepen ouders met kinde-
ren de kant van de Dam optrekken,’ schreef hij in zijn dagboek.
‘Als we om half twee de kant op gaan van de boekhandel komt de
optocht van vier meter hoge poppen en drumbands van de recla-
mejongens die Sinterklaas gaan ophalen langs de Munt. Toch al-
tijd weer vochtige ogen als je een paar aardige gebaarde agenten te
paard langs ziet gaan en je hoort de marsmuziek. De geschiedenis -
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les van vroeger. Voor de boekhandel beginnen de fotografen al te
flitsen alsof ik een beroemde filmster ben.’641

Binnen in de boekhandel was het propvol. Voor zijn signeerta-
feltje zat een vrouw Wolkers op te wachten met vijf Doodshoofd-
vlinders op haar schoot. Iedereen wilde een persoonlijke bood-
schap, sommigen kregen een tekeningetje. Binnen een half uur
waren er honderd exemplaren verkocht. De rij strekte zich uit tot
buiten op het Spui. Wolkers signeerde vlijtig verder, tot hij werd
onderbroken door de binnenkomst van de goedheiligman. ‘Ineens
staat Sinterklaas voor me in de vermomde gedaante van Geert
Lubberhuizen. Er worden foto’s gemaakt met De doodshoofdvlin-
der in de hand van Sint en Jan.’642

Sint Geert had de taferelen in de boekhandel met stijgende
verbazing aangezien. Hij had er geen spijt van dat hij de hoogste
oplage ooit had laten opleggen. In het begin vlogen de boeken
weg. Maar achteraf zou blijken dat De Bezige Bij er twintig jaar
over zou doen om de laatste exemplaren van de eerste oplage kwijt
te raken. De doodshoofdvlinder stond aan het einde van 1979 en het
begin van 1980 weken boven aan de bestsellerlijstjes. NRC Han-
delsblad schreef over Wolkers: ‘Ook dit keer heeft hij een boek ge-
schreven dat zijn eerste druk van 100.000 exemplaren volop ver-
dient.’643

Er verschenen zowel uitgesproken positieve als negatieve re-
censies in de kranten. De doodshoofdvlinder liet niemand koud –
en de ontvangst deed Wolkers ouderwets koken van woede. Op 
8 januari 1980 ontving hij van De Bezige Bij de laatste kritieken.
‘Weer ouderwets gemeen valse kritiek van Hans Warren,’ foeterde
hij in zijn dagboek. ‘Hij heeft het over foutieve pseudo-weten-
schappelijke uitleg van De Doodshoofdvlinder. Schijnvertoon van
geleerdheid. Terwijl die man niets anders doet dan in de encyclo-
pedie kijken. Vooral het zinnetje: “Op een bepaalde manier, en
dat is natuurlijk zijn echte geheim, weet Jan Wolkers die Paul, hoe
zeer je je ook verzet, wel sympathiek te maken.”’644

Hans Warren schreef badinerend dat hij De doodshoofdvlinder
geen echt slecht boek kon noemen. ‘Maar grote literatuur, nee,
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daaraan kunnen de tien bladzijdes lofliederen van critici en de in-
drukwekkende lijst vertalingen aan het einde niets veranderen.
Die zijn eerder een teken van de grootst mogelijke onzekerheid: ze
suggereren dat Jan Wolkers wereldberoemd is. Wat niet zo is, maar
zelfs dan. Wel eens van John Travolta gehoord?’645

Maarten ’t Hart deed in Vrij Nederland, na zijn kritiek op De
kus in de NRC die zoveel stof had doen opwaaien, nog een duit in
het zakje. Zijn recensie was niet eens zo negatief, maar hij had wel
kritiek op Wolkers’ beeldspraak. Die kwam ’t Hart onwaarachtig
voor, schreef hij: ‘Zo vind ik ook “Haar kousen waren afgezakt en
stukgetrokken. Ze zaten als berkebast om haar kuiten” weinig aan-
vaardbaar want berkebast zit heel anders om witte stammen van
berken dan kousen, hoe kapot ook, ooit om kuiten kunnen zit-
ten.’646

‘Moet je nagaan, hier spreekt de bioloog,’ schamperde Wol-
kers. ‘Het is natuurlijk mallotig om op dit niveau kritiek te gaan
leveren, maar laten we er even serieus op ingaan. Hoe zit berkebast
om een stam? Horizontaal. Dus wat hij voor zich ziet is – kousen
die overdwars gescheurd zijn. Ik heb drie keer van mijn leven een
vrouw met kousen aan uit een autowrak zien halen. En bij alle
drie – dat is mij sterk opgevallen – waren de kousen zo gescheurd,
inderdaad als berkebast. Ik denk dat als je de verkeerspolitie belt
en zegt: er is hier een ongeluk gebeurd, er zit hier een vrouw in een
auto en haar kousen zitten als berkebast om haar benen, dat ze
zeggen: dan komen we meteen, want dan weten we wel wat er ge-
beurd is. Weet je wat het volgens mij is? Bij een botsing krijgt het
lichaam een enorme spanning, dan zet alles uit, op zo’n manier
dat het knapt, overdwars, als berkebast.’647

Wolkers besloot om de meest negatieve quotes uit de recensies
onder elkaar te laten zetten op de flap van de gebonden editie: 

‘Ook De doodshoofdvlinder begint aanstonds op de eerste blad-
zijde met een masturbatiescène. Gelukkig, denk je, dat verplichte
nummertje hebben we dan alvast weer gehad.’ Ab Visser in de
Leeuwarder Courant.648

‘Enfin, Paul komt te laat om z’n pa nog in leven aan te treffen,
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en houdt zich de rest van deze vreselijke historie onledig met het
uitwisselen van gemeenplaatsen met karikaturale moeders, zusters,
broers, neven en nichten. En met Carla. Daarbij is hij voortdu-
rend gekleed in een judopak. Waarom weet ik ook niet.’ Rob Voo-
ren in het Leidsch Dagblad.649

‘Voor de middag,’ schreef Wolkers op 16 juni 1980 in zijn dag-
boek, ‘krijg ik van De Bezige Bij nadat Ernst Nagel me erover ge-
beld had 12 exemplaren van de gebonden Doodshoofdvlinder. Ziet
er goed uit. Heb vooral plezier in de stukjes uit de kritieken op de
achterflap van het omslag, waarin ik een stelletje rancuneuze en
onbekwame critici met hun eigen braaksel te kakken zet.’650

De perzik van onsterfelijkheid

Toen Wolkers aan De perzik van onsterfelijkheid begon, was hij
zich pijnlijk bewust van het voortschrijden van de tijd. Hij was
niet langer een zoon, maar alleen een vader. Door het verlies van
zijn ouders was hij de dood een stap dichter genaderd. ‘Al zie je je
vader maar één keer per jaar,’ schreef hij in De doodshoofdvlinder, ‘je
hebt toch het gevoel dat je niet meer gedekt wordt in de rug. De
tocht door de jungle in de ganzepas. Steeds wordt er achter je ie-
mand de duisternis ingesleurd. Je weet wanneer het jouw beurt is.’ 

Paul, zijn alter ego uit De doodshoofdvlinder, gaf zichzelf nog
twintig jaar. ‘Op zijn hoogst.’651

Toen na zijn vader ook zijn moeder overleed, voelde Wolkers
zich verlaten. ‘Je kan nog zoveel spotten en grappen maken, je kan
nog zoveel vrouwen om je heen verzamelen die je moederlijk ver-
troetelen, het helpt niet. Voor die fundamentele eenzaamheid is
geen kruid gewassen. Je staat met je rug tegen de muur waarvan je
de meedogenloze kou onafwendbaar in je ruggegraat voelt trek-
ken.’652

Ook Karina kreeg in 1979 een groot verlies te verwerken: op 14
juli van dat jaar stierf haar vader, volkomen onverwacht, in zijn
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slaap aan een hartaanval. Hij was pas eenenzestig jaar. In De Waar-
heid verscheen een bericht waarin zijn overlijden een groot verlies
voor de partij en voor zijn vrouw en kinderen werd genoemd. De
rouwadvertentie van Gnirrep was stemmig en kaal:

Na een strijdbaar leven is op 14 juli ’79 vroeg-
tijdig van ons heengegaan mijn man

Piet Gnirrep

Geboren 14 mei 1918.
In gevolge zijn wens is zijn lichaam ten dienste van 
de wetenschap gesteld.

Jopie Gnirrep-Harthoorn
Mede namens kinderen
En kleinkinderen653

Een dag later zette de afdeling Rivierenbuurt van de cpn een ad-
vertentie, waarin stond: ‘Heel zijn leven heeft hij zich ingezet voor
de strijd tegen het fascisme en voor de vrede, waaronder de voor-
aanstaande rol die hij tijdens de Februaristaking speelde.’654

De dood van haar vader bracht bij Karina de noodzaak tot
nieuw leven aan het daglicht. Zij wilde niet langer alleen vriendin
en minnares zijn, maar ook moeder. In zijn dagboek noteerde
Wolkers op 27 juli 1979: ‘Onder het neuken zei Karina ineens: “Ik
wil volgend jaar een kind. Dan wil ik een poos ophouden met de
pil. Vind je dat goed?” 

“Ja,” zeg ik.’655

Wolkers wilde ook een kind, verschrikkelijk graag zelfs, maar
hij vreesde het tegelijk. Steeds als hij aan een baby dacht, schoof
daar de beeltenis van zijn dode dochtertje Eva overheen. Schuld-
gevoel over haar dood, het stuklopen van het huwelijk met Maria
dat daarop volgde, en het effect daarvan op hun twee zonen had
Wolkers nooit verlaten. 
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Hij huiverde van het languissante gedrag van Maria, hoe zij
Eric had verwaarloosd en Jeroen verstikt. Tot zijn vijfentwintigste
was Jeroen thuis blijven wonen. Hij had ervoor gezorgd dat Ma-
ria’s vriend, Hans Koolhaas Revers, was vertrokken. Maar het was
de sfeer in de Volkerakstraat niet ten goede gekomen. Maria ver-
roerde nog altijd geen vin – en Wolkers bleef zich opwinden over
zijn ex-echtgenote. Tegen Jeroen zei hij dat hij tegen Maria moest
zeggen dat hij niet meer bij haar in huis zou blijven wonen ‘als ze
¾ van de dag in haar nest ligt’. In zijn dagboek schreef Wolkers:
‘Jeroen werpt steeds tegen dat het zo moeilijk is om er iets over te
zeggen. Ik zeg, dat het niet goed is om iemand steeds zo te spa-
ren.’656

Pas in 1978 – meer dan tien jaar na Eric – had Jeroen zijn moe-
der verlaten en was in de Uiterwaardenstraat gaan wonen. Daarna
leek Maria in eenzaamheid tot apathie te vervallen. Hele dagen lag
ze in bed te slapen en te roken. ‘Het is al tegen enen maar ze
schijnt nog in bed te liggen,’657 noteerde Wolkers op 5 april 1980. 

Dat beeld van een eenzame vrouw in bed in een bovenwoning,
het gerinkel van lege flessen en de stank van volle asbakken, keert
terug in het portret van Corrie, de oud-verzetsstrijder in De perzik
van onsterfelijkheid. ‘Daarna wilde ze niks meer. De vulkaan is al
jaren uitgewerkt.’ En, een paar regels verder: ‘Het is geestelijk juf-
frouw, wat had u anders gedacht. De mens is toch een geestelijk
wezen, gewoon een spooksel, een verschijning.’658

Die terneergeslagen sfeer, de angst voor ouderdom en dood
vormen een duistere, kolkende onderstroom in de roman die Jan
Wolkers in de lente en de zomer van 1980 op papier zette. Net als
Ben Ruwiel, de tragische held van De perzik van onsterfelijkheid,
maakte de schrijver zich zorgen over zijn hart. ‘Dat ruisen in mijn
hart of daaromtrent,’ staat er in de roman. ‘Het is of er zandkorrels
je aderen in gespoeld worden. Sterk vertakte rivier. Het slibt dicht.
Een treurwilg van geronnen bloed.’659 Die zomer schreef Wolkers
in zijn dagboek: ‘Ben er ’s nachts weer even uit. Heb de laatste tijd
nogal eens pijn aan mijn hart of liever gezegd aan mijn hart-
stuk.’660
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Op 5 mei 1980 was Wolkers ingevallen in welke constellatie het
verhaal zich moest afspelen waarmee hij al langer rondliep: het
verhaal van een oude man en zijn hond. Op die dag kwamen, ter
herdenking van de bevrijding van de stad in mei 1945, de Canade-
zen opnieuw over de Berlagebrug Amsterdam binnen. Jan en Ka-
rina zijn daar samen naar gaan kijken. ‘Overal uit de buurt zie je
omstreeks tien uur mensen naar het Victorieplein stromen om
naar de intocht van de Canadezen te kijken,’ schreef Wolkers in
zijn dagboek. ‘Wij halen Jeroen even op en gaan ook. Als we er
door de Rijnstraat bijna zijn zien we al de eerste militaire voertui-
gen voorbijtrekken. Het ziet zwart van de mensen. We wringen
ons ertussen en ik zie dezelfde voertuigen als op die meidagen van
1945, maar nu bemand door oudere heren, die soms huilend met
bibberwangen de emoties niet meer de baas kunnen. Ze hebben
baretten op en een soort veteranenuniform aan waarvan het rech-
tervoorpand rijkelijk belegd is met medailles.’661

De tekst in het dagboek vormt de opmaat van de beschrijving
van de intocht in de roman, die Ben Ruwiel staat te bekijken. ‘De
intocht der grootvaders. De rabauwen die als vorsten op hun Har-
ley Davidsons zaten, komen als bibberende ouwe mannetjes terug.
Old soldiers never die. Dat is treurig. Een bloedeloze vertoning. Je
kan ze alles laten herbeleven, je kan ze bijna alles teruggeven. De
intocht, de bloemen en vlaggen, het gejuich uit duizenden kelen,
de meiden zelfs. Maar hun jeugd kan je ze niet teruggeven. Nooit
ofte nimmer. Het is afgelopen. Het had beter een legende kunnen
blijven, van geslacht op geslacht doorverteld. De intocht van de
Canadezen.’662

Daar viel Wolkers in wie de held van zijn verhaal moest zijn:
een oud-verzetsstrijder. ‘Ik heb,’ vertelde Wolkers, ‘bij de intocht
van de Canadezen verschillende Bennen Ruwielen ontmoet. We
zitten hier in de buurt met veel oudere mensen die in het verzet
hebben gezeten en kennen er ook veel door het Auschwitz-monu-
ment dat ik gemaakt heb en de herdenking die we ieder jaar mee-
maken.’663

Op 13 mei 1980 schreef hij in zijn dagboek: ‘Schrijf de eerste
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zinnen van De perzik van onsterfelijkheid. Om ongeveer 5 uur
komt Rosita. Ze heeft een pot met paddevisjes, kleiner dan vorig
jaar, uit de tuinvijver uit Amersfoort. We gaan op het terras zitten
met whiskey. Ze moet volgende week tentamen doen en zegt dat
ze nog 9 boeken moet lezen. Als ik een poosje de tuin aan het be-
wateren ben, zie ik ineens dat ze van het bankje op het terras ver-
dwenen zijn. Geilheid schiet door mijn tuinmanslichaam.’664

Die dag kwam van schrijven verder niets meer. De volgende
dag schreef hij de eerste volledige pagina.665

In zekere zin is De perzik van onsterfelijkheid Wolkers’ minst
autobiografische roman. Ben Ruwiel is niet zijn alter ego. Maar
dat wil niet zeggen dat hij het materiaal voor zijn roman niet uit
zijn directe omgeving plukte. ‘Wat heeft hij het allemaal weer
mooi verzonnen, kun je natuurlijk zeggen,’ beschouwde Wolkers
achteraf. ‘Maar je moet wel weten dat ik bij het schrijven heel veel
heb aan mijn instinct. Daar komt niets van verzinnen aan te pas.
Ik schrijf het zó, het moet zo gaan, het kán niet anders.’666

Voor de typering van Ben Ruwiel bleef Wolkers dicht bij huis,
zij het dat het Karina’s huis was. De oude verzetsheld heeft trekjes
van Karina’s vader: een echte Amsterdammer, geestig, theatraal en
zo ‘sentimenteel als een natte moorkop’. Dat kon Wolkers zelf uit-
stekend meevoelen. Als tegenwicht tegen het melodrama gaf Wol-
kers Ruwiel een cynische kant mee die Karina’s vader miste. Ru-
wiel is óók een mopperaar die snijdend en ironisch commentaar
levert bij alles wat hem opvalt in de moderne, platte wereld om
hem heen.

Wolkers putte uit de verhalen van zijn schoonouders en hun
familieleden en vrienden, van wie sommigen vijfendertig jaar na
de bevrijding nog altijd door de oorlog gevangen werden gehou-
den. ‘Er staan dingen in het boek,’ vertelde Wolkers achteraf in
een interview, ‘laten we zeggen als Ruwiel over zijn vrouw zegt dat
zij denkt dat de poes van de overkant van de bvd is omdat dat
beest steeds voor het raam zit, die zijn echt gebeurd. Die vrouw zit
nu in een inrichting.’667

Die vrouw was Nel Kok, de vrouw van Wim Harthoorn, de
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oom van Karina die als door een wonder de concentratiekampen
Gross-Rosen, Natzweiler en Dachau overleefde. Zijn vrouw Nel
was door de oorlog zo getraumatiseerd dat zij aan paranoïde hallu-
cinaties leed en moest worden opgenomen. 

Wolkers bekommerde zich om het tragische lot van de oud-
verzetsstrijders, die hij jarenlang had ontmoet bij de herdenking
van de Februaristaking, bij de Auschwitz-herdenking, demonstra-
ties en politieke manifestaties . Hij wilde met Ben Ruwiel een ico-
nische figuur in het leven roepen. De naam van zijn held werd
Wolkers aangereikt toen hij met Karina langs de Amstel naar de
Nieuwkoopse Plassen reed om daar een roeibootje te huren. 

‘We reden langs Nes aan de Amstel en daar kijken we altijd
naar een huis van een verhuurbedrijf. Omdat er bomen voor het
huis staan die de gevel een beetje aan het gezicht onttrekken, zei
Karina altijd: “Hé, hij heet Rijwiel.” Vermoedelijk reed ik deze
keer iets langzamer en toen zei ze: “Hé, hij heet Ruwiel.” Dat is de
naam voor mijn held, zei ik meteen.’668

Toen Ruwiel eenmaal een oud-verzetsstrijder was geworden,
volgde de ene associatie op de andere. Bij het beschrijven van de
oorlogsgeschiedenis van de vrouw van zijn tragische held, ‘ijzeren
Corrie’, heeft Wolkers aan Hannie Schaft gedacht, ‘het meisje met
het rode haar’. Hannie Schaft was volgens de overlevering voor de
oorlog een schuchter, lief en pacifistisch meisje, maar bleek tijdens
de bezetting keer op keer in staat rücksichtslos verraders te liqui-
deren. Bij een mislukte actie in Zaandam in juni 1944 werd haar
geliefde, de staalarbeider Jan Bonekamp, door politiekogels door-
zeefd. Zelf viel Hannie Schaft ook in handen van de Duitsers. In
april 1945 werd zij in de duinen van Bloemendaal gefusilleerd.
Slechts een paar weken voor de bevrijding.

‘Als je aan Hannie Schaft denkt,’ zei Wolkers, ‘van wie de
vriend ook is doodgeschoten, dan stel ik me voor dat haar leven
ongeveer zo gegaan zou zijn als van Ruwiels vrouw Corrie. Ruwiel
is de hoofdfiguur vooral vanwege zijn tragiek dat hij voor Corrie,
wier vriend Henk in ’t verzet werd doodgeschoten, tweede keus
was.’669
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Henk kreeg van Wolkers weer de trekken van een verzetsstrij-
der wiens geschiedenis hij goed kende, omdat hij in diens oude
atelier woonde: Gerrit Jan van der Veen. Naast Ben Ruwiel, Cor-
rie en de schim van Henk speelt nog een personage een cruciale
rol in de roman: Snoet. De hond verbeeldt een rol die dieren vaak
in het werk van Wolkers vervullen, de zuiverheid. ‘Ik geloof,’ zei
Wolkers in een interview, ‘dat op een gegeven moment Snoet en
Corrie bijna dezelfden zijn.’670

Ben Ruwiel houdt hartstochtelijk van Snoet. Hij draagt de
hond de trappen af omdat die niet meer goed kan lopen. En hij
haalt bij het Dierenparadijs het lekkerste eten dat hij voor hem
kan bedenken. Op Ruwiels tocht door de stad op 5 mei 1980 – de
hele handeling van de roman speelt zich af op die ene dag – haalt
hij een stuk bevroren pens voor Snoet. Om het vlees te ontdooien,
houdt Ruwiel het tegen zijn buik. Vervolgens begint de pens te
stinken en te smelten. ‘Dat smelten,’ vond Wolkers, ‘is ijskoude
liefde die niet sterven wil.’671

Het is een citaat uit het gedicht ‘Schaatsenrijder’ van Gerrit
Achterberg. 

Om te ervaren wat Ruwiel meemaakte, en die ervaringen zo
exact mogelijk te kunnen weergeven, heeft Wolkers in de zomer
van 1980 geregeld stukken van zijn dooltocht door de stad gelo-
pen. Op 8 juli 1980 schreef hij in zijn dagboek: ‘Voor we naar de
tuin gaan rijden we even rond ten behoeve van De Perzik, op
zoek, zoals de held van het verhaal, naar een brommer voor zijn
vrouw. We kijken even bij de tweewielerspecialist Snel in de Ferdi-
nand Bolstraat en op de Ceintuurbaan. Komen terecht bij het
Dierenparadijs waar ik even in ga voor mijn boek en meteen een
zakje pens koop voor Rakker de hond, de hele lieve hond met
mottig dikke berekop, van onze buren die in het tuintje van me-
vrouw Wildeboer zijn gekomen. Op de tuin schrijf ik pagina 39 en
40 van De Perzik.’672

Eenmaal liep Wolkers zelfs, zoals hij Ruwiel liet doen, met een
zakje bevroren pens tegen zijn buik. ‘Ik heb die route zo gelopen.
Je kunt zeggen dat alles precies zo gebeurd is als het in het boek
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staat. Je weet niet wat het is om uren lang met zo’n pak lekkende
pens op je pens te lopen. Hoe die ontdooiing gaat en voelt, dat
wist ik toch niet.’673

Voor Snoet stond Wolkers niet alleen Rakker voor ogen, maar
ook Sung, de hond die hij aan het begin van de jaren zestig had
gekocht voor Jeroen. Sung was een chowchow, een hond met een
blauwe tong. Sung woonde bij Maria in de Volkerakstraat. Hij
sliep geregeld op haar bed, dat pontificaal in de kamer stond. In
het laatste jaar van Sungs leven ging Wolkers veel met hem wande-
len in het Amsterdamse Bos. Sung had, net als Snoet, een tere
huid, last van haaruitval en kale plekken. Bij het uitlaten liet hij
een dwarrelend spoor van vlokken haar na. 

In zijn dagboek beschreef Wolkers op 24 mei 1971 de dood van
Sung. ‘Ik vroeg aan Jeroen: “En, heeft je moeder nog gehuild om
Sung?” Hij zei: “Ja, toen ze alles vertelde.” Ik: “Jij ook?” “Ja.” “Dus
jullie hebben samen zitten huilen. Dat lucht wel op.” Toen vertel-
de hij hoe hij dood was gegaan. Hij lag onder het bed in zijn ka-
mer, en Maria die zat binnen. Toen gaf hij ineens een blaf. En toen
had ze hem naar de gang meegenomen en over zijn kop geaaid en
toen viel hij ineens om. Toen had hij haar nog even lief aangeke-
ken, en toen was hij dood. Jeroen denkt dat hij geweten heeft dat
hij doodging toen hij blafte. Maar hij zegt dat Maria dat niet ge-
looft.’674

Snoet stond symbool voor alle dieren, waar Wolkers zich zo
hartstochtelijk mee verbonden voelde. Toen hij in de nazomer op
Texel de laatste hand legde aan De perzik van onsterfelijkheid, was
Karina in Den Burg mevrouw Haan van het Natuurrecreatiecen-
trum tegengekomen en die had haar verteld dat het zeehondje dat
Wolkers op Rottumerplaat van de wisse dood had gered, was over-
leden. ‘Terwijl Karina me dat vertelt in de auto krijg ik tranen in
m’n ogen. Ik zie dat lieve beestje weer waar ik mee op het eiland
heb gezeten, de worsteling om het te voeden in de keet van Staats-
bosbeheer. Toen ze haar eerste kind kreeg en we naar Texel kwa-
men om het te dopen en ik zeker weet dat ze me herkende toen ik
tegen haar sprak. En dat, toen we een uurtje later bij Prinses Julia-
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na zaten te lunchen er een man vlak voor het raam doodviel. Ter-
wijl we hem zagen liggen in de berm op een paar meter van onze
tafel werd onze meloen met ham opgediend.’675

In De perzik van onsterfelijkheid koersen alle personages én de
hond recht af op de dood. Om de dood af te wenden, zou een
wonder nodig zijn – en aan dat wonder ontleent de roman zijn ti-
tel. Op zijn helletocht valt het oog van Ben Ruwiel in het Rijks-
museum op een Chinese schildering. ‘Ineens werd zijn aandacht
getrokken door een schildering die in lichtblauw brokaat gemon-
teerd was. Er stond een perzikboom op afgebeeld die met grote
bleke vruchten met een karmijnrode blos over een rivier hing. Er-
onder stond een grijsaard in een kimono die begerig maar toch
waardig naar een van de perziken reikte. 

Tung-Fang Shuo steelt de Perzik van Onsterfelijkheid, las
hij.’676

De schildering had Wolkers samen met Karina gezien bij een
expositie van Aziatische kunst in het Rijkmuseum, 21 maart 1979.
Het was haar drieëndertigste verjaardag. Een jaar later, op 14 juli
1980, gingen ze terug om de route van Ruwiel door het museum te
controleren. Ze hadden graag de schildering nog eens gezien. Van
drs. Lim, de conservator van de tentoonstelling, hoorden ze dat ze
in het bezit was van Willem van Gulik, de zoon van Robert van
Gulik, schrijver en jarenlang de Nederlandse ambassadeur in Ja-
pan. In de catalogus Aziatische Kunst uit het bezit van leden keek
Wolkers de exacte gegevens nog eens na. Het betrof een schilde-
ring op zijde (60 x 108 cm) uit de veertiende eeuw. Toegeschreven
aan de schilder Sun Chün-tse.677 Jan en Karina hebben bij Van
Gulik de schildering nog eens mogen zien.678

‘Wie wil er niet de perzik van onsterfelijkheid stelen,’ denkt
Ben Ruwiel. ‘Onder een fluweelzacht velletje zit het voor eeuwig
dorstlessende vruchtvlees dat om de pit een donkerrood hart heeft
als een bloem.’679

Het beeld van de perzik, de verboden vrucht voor het eeuwige
leven, had zich vastgezet in Wolkers’ geest. Op 31 augustus 1979
liep hij met Karina over een dijk op Texel. Daar noteert hij in zijn
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dagboek: ‘Door de kijker kijken we steeds naar de zon. Kersrood,
dan kersroze. We vragen ons af of dat de perzik van onsterfelijk-
heid is.’680

Wolkers zette in de tuin de eerste zinnen van De perzik van on-
sterfelijkheid op papier.681 Ben Ruwiel neemt, als het einde van de
roman nadert, de doodzieke hond Snoet mee naar zijn volkstuin.
Het is voor het eerst die dag dat hij rustig kan ademhalen. ‘Vanaf
dat ik de tuin betreden heb voel ik geen duizeligheid meer of iets
van die andere aftakelingsverschijnselen. Al die verschillende kleu-
ren groen in van die blaadjes en bladeren uitgehangen, zijn een
weldaad voor het oog en de geest. De zenuwen komen tot rust. Je
voelt je hier altijd een beetje Tarzan worden die de medicijnman
gerust een schop onder zijn kont kan geven. Als ik mijn hele leven
buiten had kunnen wonen was het nooit zo ver met me geko-
men.’682

In Wolkers’ dagboek van 1980 worden de vorderingen van zijn
roman – hij schrijft gestaag één of twee pagina’s per dag – afgewis-
seld met natuurimpressies: ‘Schrijf op de tuin de eerste pagina van
De Perzik van Onsterfelijkheid. Tussen de bedrijven door spuit ik
steeds gedeelten van de tuin die in de schaduw vallen.’683 En op 12
juni: ‘Schrijf pagina 15 van De Perzik terwijl ik door het raam de
wijngaardslak in de stam van de kamperfoelie een dertig centime-
ter omhoog zie klimmen.’684

Op 24 augustus 1980 vertrokken Jan en Karina naar Texel.
‘Blader een beetje in het manuscript,’ staat er in het dagboek,
‘waarvan er 74 pagina’s vandaag naar Texel meegaan die min of
meer gaaf zijn. In het atelier staan vijf dozen, vol al, voor het im-
periaal op de grond. Ze passen er precies op.’ Toen reden ze naar
het eiland. ‘Om kwart over vier komen we bij De Krukel aan en
beginnen het leuke spel van het uitpakken en inrichten van het
huisje.’685

Wolkers werkte gedisciplineerd, die late zomerdagen. Steeds
noteerde hij in zijn dagboek hoeveel nieuwe pagina’s hij had ge-
schreven. ‘Pagina 99 De Perzik,’ staat er op 10 september 1980.
‘Noodweer vannacht. Regen door de wind neergegeseld op het
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dak van het huisje klinkt alsof er met bossen rijshout gezweept
wordt. Onweer barst vlak boven de punt van het eiland los. Steeds
slaat de wind de wild kronkelende natuur blauwwit. We kijken er
in het donker een poos naar, want slapen kan je toch niet. We
doen de voordeur open. De regen spettert tegen je scheenbenen,
er staan enorme plassen op het gras, de auto wordt, glimmend van
de regen, steeds monsterlijk verlicht door het licht van de vuurto-
ren. We maken even de roze champagne open om dit noodweer te
vieren, maar de fles is bedorven. Dan nemen we maar een glas cal-
vados om weer slaperig te worden. ’s Ochtends ligt het gras weer
vol afgerukte blaadjes.’686

Die dag gebeurde er iets wat achteraf valt te lezen als een mooi
voorteken van wat hun in de lente van 1981 zou overkomen: ‘Ter-
wijl ik gisteren aan het werk was, waren er twee jonge kramsvogels
de tuin ingekomen. Minder getekend dan de oudere maar toch
duidelijk nieuwer. Prachtige dieren.’687

De roman loopt recht af op de dood, de werkelijkheid leidde
tot nieuw leven. Karina weet zeker dat op een van die september-
dagen op Texel haar tweeling werd verwekt. ‘Eén keer neuken
voor twee,’688 heeft Wolkers dat achteraf genoemd. Maar dat wis-
ten zij niet toen ze het deden, en dat wisten ze zelfs niet toen Kari-
na op het punt van bevallen stond in de lente van 1981. Het enige
wat ze zeker wist, was dat haar man op het punt stond een gruwe-
lijke scène te gaan schrijven, die hem hevig zou aangrijpen. Snoet
moest sterven. 

‘Toen hief hij de bijl omhoog en liet hem met al zijn kracht
neerkomen. Hij schreeuwde om het geluid niet te horen. Meteen
boog hij over de hond heen en bedekte het sidderende lichaam. 

“Vergeef me, Snoet,” schreeuwde hij. “Vergeef me!”
Hij drukte zijn gezicht in de vacht van de hond en huilde. Zo

bleef hij een poos liggen, verdoofd, zonder gevoel. Hij snoof alleen
diep de geur van de hondehuid op.’689

‘De jongens,’ zegt Karina, ‘zijn op een van de dagen vóór die
scène verwekt. Want ik wist dat Jan, die zich helemaal inleefde in
zijn roman, daarna even geen zin zou hebben om met me naar bed
te gaan.’690
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Op 3 september 1980 schreef Wolkers in zijn dagboek: ‘Karina
verdwijnt ’s ochtends de w.c. in met een glas voor urine want ze
moet een zwangerschapstest doen.’691 Drie weken later keerden ze
terug uit Texel. Zij met een tweeling in haar buik. Hij met het vol-
ledige typoscript van De perzik van onsterfelijkheid, waarvoor hij
kort tevoren het laatste papier in zijn schrijfmachine had geduwd. 

In zijn dagboek noteerde Wolkers: ‘Het is gebeurd.’692

Tiny little fingerprints

Weg hier. Ineens wist Wolkers wat hem te doen stond toen bleek
dat Karina zwanger was. Hij moest Amsterdam verlaten. 

Nadat Karina hem had verteld dat zij een kind wilde, had ze
direct de daad bij het woord gevoegd. Op 31 juli 1980 schreef Wol-
kers in zijn dagboek: ‘Om 6 uur zijn we thuis. Als we gaan neuken
zegt Karina dat ik voorzichtig moet zijn omdat ze de pil niet meer
gebruikt. Bij de eerste vruchtbaarheid kunnen er dan een heleboel
eitjes loskomen waardoor je van die konijnengeboorten krijgt.
Sauzijsjes halen. Ik moet mijn zaad dus inhouden en Karina zegt
dat ze me wel zal aftrekken als ik haar een paar keer heb klaarge-
maakt. [...] Ze zegt: “Ik wil zwanger worden. Ik wil ook wel eens
van die hele grote tieten krijgen en zo’n dik lichaam.”’693

‘Ik dacht: nu moet het,’ zegt Karina. ‘Ik nam zelf het besluit –
en heb dat na een paar dagen aan Jan verteld.’694 Wolkers moest
lachen toen hij dat hoorde. In die tijd ging de mare dat vrouwen
die lange tijd aan de pil waren geweest de kans liepen een meerling
te krijgen. Hij zei: ‘Straks zit ik met een konijnenhok vol!’695

De woordkeuze was niet toevallig. Als zijn moeder weer eens
moest gaan bevallen, timmerde zijn vader in het huis in de Deutz-
straat een extra slaapplaats. Gerrit zei dan smalend: ‘Die ouwe
heeft er weer een konijnenhok bijgebouwd.’696

De atelierwoning in de Zomerdijkstraat, waar Eric en Jeroen
waren opgegroeid, waar hij met Maria, Annemarie, Karina en
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Voske had gewoond, waar hij zijn eerste opdrachten als beeldhou-
wer had gekregen, waar hij zijn schilderijen en reliëfs naast zijn
verzameling etnografische kunst had gehangen en zijn eerste ver-
halen en romans had geschreven, begon hij ineens met andere
ogen te bekijken. Het was na dertig jaar tijd voor een nieuw leven
buiten de stad. 

Al zo lang als Jan en Karina samen waren, hadden ze, op hun
tochten door het land en in de omgeving van Amsterdam, geke-
ken naar huizen die hun bevielen. Zo was er een prachtig pand
aan de Nieuwkoopse Plassen, de plek waar Wolkers als jongeman
had ontdekt ‘hoe wondermooi de transparant groene schaduwen
van riet en hoge moerasplanten verglijden over schuchter ontklede
meisjeslichamen’.697 Als ze langs dat huis reden, zeiden ze tegen el-
kaar: ‘Als dat ooit te koop komt, dan kopen we het.’698 Maar toen
het te koop kwam, deden ze het niet. 

In de nazomer van 1980 gingen ze gericht op zoek naar een
ruim huis buiten de stad, waar Wolkers kon leven in de natuur en
een atelier aan huis had waar hij elke dag kon schilderen en schrij-
ven. En waar een kind vrij kon opgroeien. Ze keken naar boerde-
rijen in Noord-Holland, een enkel huis op de Veluwe, een koets-
huis in Loenen aan de Vecht en een schooltje in het Friese Arum,
dat tot een waanzinnig atelier verbouwd had kunnen worden.
Maar ze vielen in het niet bij de droom van een eigen huis op
Texel.

Het voelde alsof het was voorbestemd. Had Hans van Straten
hem niet ooit op basis van zijn horoscoop voorspeld dat hij zijn le-
ven op een eiland zou eindigen? En had hij niet in een brief aan
Wim de Kler in mei 1947 geschreven: ‘Spinoza zal ik later kunnen
lezen als ik in een klein huis aan zee woon en voorgoed van onrust
genezen zal zijn.’699

Op 19 september 1980 – de dag nadat hij in De Krukel het
laatste woord van De perzik van onsterfelijkheid op papier zette –
schreef Wolkers in zijn dagboek: ‘We gaan boodschappen in De
Koog en Den Burg doen want Rosita komt het weekend bij ons
logeren. We gaan eerst naar de Slufterweg naar te koop staande
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bungalows kijken in al die gekke bungalowparken. We krossen
door de te smalle weggetjes tussen de elzenhagen door. Als je ziet
dat ze voor het neerzetten van vier muren maar liefst tussen de
150.000 en 250.000 gulden durven vragen.’700

Een paar dagen later zagen Karina en hij in de etalage bij ma-
kelaardij Eelman in Den Burg dat het huis aan de Rozendijk 23 te
koop stond. Dat lag in de Westermient, tegen de Staatsbossen aan.
De villa was het eigendom van W.H. Sprenger, tot voor kort de
burgemeester van Texel. Er was, zo vertelde de makelaar hun, een
optie op het huis genomen, maar het was nog niet verkocht. Ze
reden meteen naar de Rozendijk om het huis van nabij te bekij-
ken. Slopen stiekem door de tuin, om de vijver en langs de vol-
maakt ronde gevel – en waren op slag verliefd.

Op 26 september vertrokken ze uit De Krukel weer naar Am-
sterdam. ‘We zijn om half zes op en drinken eerst koffie. Dan gaat
Karina de twee slaapkamertjes schoonmaken terwijl ik de auto be-
gin in te laden. Het is prachtig mistig weer. Zet het imperiaal weer
op de auto. Steeds zeggen we tegen elkaar, met de hoop op het
burgemeestershuis: ik hoop dat dit de laatste keer is dat ik dit doe.
De Chinese schildering wordt opgerold, de Chinese bakjes en het
Romeinse glas en de roemer ingepakt. “Ik hoop dat ik dit voor de
laatste keer doe.” Spinnen zijn lastig als je de vloer schoonmaakt.
Je wil ze niet versoppen of verdweilen en moet ze steeds buiten
zetten. Als Karina klaar is en gaat douchen dweil ik als laatste werk
nog even de grond. Dan ga ik ook douchen. We rekenen af met
Mien en vertrekken. De auto zit propvol. Als we over de Pontweg
rijden zeg ik tegen Karina: “Zie je het huis nog?” Ze kan het niet
zien door de mist.’701

Bij terugkeer van Texel realiseerde Wolkers zich dat afscheid
van Amsterdam ook afscheid van zijn tuin op Amstelglorie zou
betekenen. In de beschrijving van zijn tuin in zijn dagboek klinkt
het naderend afscheid al. ‘Het hoofdpad is erg bemost en aan de
pergola hangen tientallen trosjes druiven, zo groot als een peer. De
druiven afzonderlijk vaak niet groter dan een rode bes. Overal
staan plukken bleke roze lila herfsttijlozen. De karmozijnbes heeft
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al zo’n dieprood aderwerk van de bloeiaar waarvan de bessen af
zijn. Op de grond liggen walnoten, soms met de opengebarsten
dop er nog omheen. De eenbessen zijn helemaal weggesmolten,
men kent en vindt zijn standplaats zelfs niet meer. Achter het
huisje zie je ineens nu de blaadjes zijn afgevallen de groene vertica-
le steeltjes van de heggerank met hoger rode bessen in een wirwar
van ranken. Er bloeien nog een paar fletsblauwe cichoreibloemen
en het staat zo hier en daar vol met oranje vruchten van de lampi-
onplant. De bladeren van de ginkgo beginnen, geel en bruin, al te
vallen. De zwarte gifbes of christoffelkruid heeft zowaar nog zwar-
te bessen gekregen. Peren hangen overal tussen de aangeslagen bla-
deren. Het gras van het gazon is hoog en vermost heerlijk.’702

Op 1 oktober belde Wolkers nog eens naar de makelaar in Den
Burg om opnieuw hun serieuze belangstelling kenbaar te maken.
‘Ik vertel dat ik Sprenger heb gebeld en dat ik de indruk heb dat
hij niet helemaal afwijzend staat tegenover ons.’703 Het grote
wachten is begonnen, en dat viel Wolkers niet gemakkelijk. Op 
7 oktober 1980 noteerde hij: ‘Het wachten op de uitslag van
Sprenger ten aanzien van het huis op Texel is zenuwslopend.’704

Een week later belde Wolkers opnieuw. ‘Ik krijg Van Heer-
waarden aan de telefoon en die zegt dat het toch nog tot vrijdag
uitgesteld moet worden. Hij leest een stukje uit een brief voor van
Sprenger, dat als er uiterlijk vrijdagochtend met de post geen brief
is van de andere gegadigden de onderhandelingen met ons kun-
nen beginnen.’705

De spanning werd Wolkers haast te veel. ‘Zenuwachtige da-
gen,’ staat er op donderdag 16 oktober in het dagboek. ‘Slopend.
Word iedere ochtend vroeg beklemd wakker en denk dan meteen
aan de tuin. Aan al die planten die we met zoveel liefde daar onder
hebben gebracht. Ik moet er dus van gedroomd hebben. De angst
hoe we alles voor de schoffel en schep van de mensen die na ons
komen kunnen behoeden.’706

Hoezeer het naderende afscheid van de Zomerdijkstraat en de
volkstuin op Amstelglorie hem in de ban hield, blijkt wel uit het
feit dat Wolkers in de rest van het jaar geen woord meer in zijn
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dagboek noteerde. Alle pagina’s zijn verder maagdelijk wit. Spren-
ger hield de optie van de andere gegadigden aan tot 1 november.
Toen die afliep, kwamen de schrijver en de burgemeester direct tot
overeenstemming. 

Wolkers had eerst zijn accountant gebeld. ‘Meneer Van
Schaik,’ vroeg hij, ‘kan ik een huis van een half miljoen kopen?’
Het was op de grens van de jaren zeventig en tachtig een buitenge-
woon slechte tijd voor huizenkopers. De hypotheekrente was to-
renhoog: elf procent. Dus de maandelijkse lasten zouden fors zijn.
Daarentegen had Wolkers, die jaar na jaar bestsellers produceerde,
wel drie ton spaargeld op de Gemeentegiro staan. De accountant
moest lachen: ‘Ach, meneer Wolkers, als u het al niet zou kunnen
betalen, dan kan niemand het!’707

Ze besloten om geen haast te maken met de verhuizing en hiel-
den het oude huis aan tot 1 april 1981. Zo konden ze rustig al hun
spullen overbrengen, beetje bij beetje, in hun pas aangeschafte
groene Jaguar. De zilveren Jaguar xj had Wolkers in de lente van
1980 van de ene dag op de andere ingeruild omdat de benzinetank
was gaan lekken. ‘We zitten in een rijdende bom,’ schreef hij in
zijn dagboek. ‘Een nat druppelspoor achtervolgt ons. Een gloeien-
de sigarenpeuk en we ontploffen.’708

Wolkers schroefde op de chique groene Jaguar een imperiaal
en vervoerde op de lederen bekleding allerhande rommel, verf,
hout, gips, tuingereedschap, planten en dieren. Wekenlang reden
ze heen en weer tussen Amsterdam en Texel. Zo ging de atelierwo-
ning in de Zomerdijkstraat er steeds leger uitzien. ‘En het trieste
hoogtepunt kwam toen we trouwden.’709

Karina wist eind september 1980 dat ze zwanger was. Ze was
uitgerekend op 26 mei van het jaar daarop. Uitgerekend 26 mei.
De geboortedag van Eva. Het bericht had Wolkers met verbijste-
ring geslagen. Maar hij had zich vermand en zijn maatregelen ge-
nomen. Tegen Karina zei hij: ‘Een kind is de beste reden om te
trouwen. Zullen we dat doen?’710

Alweer een moetje.
Op 15 januari 1981, na achttien jaar te hebben samengeleefd,
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trouwden ze in het Amsterdamse stadhuis. Remco Campert en
Geert Lubberhuizen waren Wolkers’ getuigen. Na de plechtigheid
vierden ze, op uitnodiging van de uitgever Lubberhuizen, met een
klein clubje familie en vrienden een feestje bij De Bezige Bij.
Daarna ging het gezelschap eten in Mirafiori.

Na afloop van het diner reden ze naar de Zomerdijkstraat met
een stuk schuimplastic achter in de auto. ‘En in dat huis, dat ont-
takelde huis, waar alles weg was, waar we nog één keer terugkwa-
men voor onze bruidsnacht, waar alleen grote, grijze vleermuis-
vlerkachtige stofdingen hingen van achter de boekenkast en een
dood ratje lag dat tot een skeletje was verpulverd, daar legden we
dat matrasje op de grond en zijn we gaan slapen. De volgende
ochtend namen we niet alleen afscheid van een huis. Het was af-
scheid van veel mensen die me lief en dierbaar zijn geweest.’711

Een jaar later kon Wolkers er nog altijd niet over spreken zon-
der hevig ontroerd te raken. In een interview met Henk van Dorp
en Frits Barend voor Vrij Nederland over zijn verhuizing naar
Texel, viel Wolkers stil. ‘Het was afscheid van eh... eh... eh... nou
van mijn kat Voske, van Gerrit Jan van der Veen. Ik woonde er
dertig jaar.’712

Het atelier aan de Zomerdijkstraat zat in hem, zoals de kamer
uit het gelijknamige gedicht van Gerrit Achterberg, waar hij zo
van hield en dat hij uit zijn hoofd kende. 

Mijn lichaam zal niet rusten
voordat de wind het laatste
van u heeft weggewaaid
uit deze plek, bezaaid
met uw ontslapen plaatsen,
die elkaar doodstil kaatsen
de klaarte die gij waart.713

Van alle plekken in huis waaraan hij herinneringen had, maakte er
één hem nog altijd radeloos en misselijk van verdriet. Het was de
plek op de muur waar de handjes van Eva hadden gestaan. 
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‘Godverdomme ja, tiny little finger-prints,’ schreef hij in Een
roos van vlees. ‘Het was van chocoladepasta. Ze had allebei haar
handjes tegen de muur gedrukt. Misschien heb ik haar er wel een
standje voor gegeven. Ik probeerde ze weg te wassen nadat ze was
doodgegaan. Het ging niet.’714
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