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Een vleermuizengrot

Eenzaam. Zo heeft Wolkers zich lang gevoeld nadat Annemarie
was vertrokken. ‘Toen je weg was heb ik jaren aan je zitten den-
ken,’ zei hij tegen haar zes jaar nadat ze hem had verlaten.1 De een-
zaamheid week niet door alle meisjes die hij bij Reynders en Eijl-
ders oppikte. ‘Ik had wel veel vrouwen, veel vriendinnetjes, maar
dat was niks, dat betekende echt niks voor me.’2

Toch zorgde het verlies van Annemarie ook voor opluchting.
En voor een verandering in zijn werk. ‘Het is toch vreemd met me
gesteld de laatste tijd,’ schreef hij haar op 5 mei 1960. ‘Alsof ik over
deze hoogvlakte van verdriet en ellende een warm bloeiend dal na-
der in mezelf. Er wordt van alles mogelijk. Als het grote beeld af is,
zul je zien. Dan word ik een wildernis van activiteit. Ik ben met
m’n toneelstuk bezig en maak allemaal aantekeningen voor een
experimenteel stuk dat ik ook wil schrijven. Met m’n nieuwe ro-
man ben ik bezig en ook de oude groeit langzaam in m’n hoofd.
En ook heb ik weer ideeën voor verhalen. En er is weer groene ha-
ring.’3

Het gevoel van vrijheid werd nog eens versterkt doordat, een
halfjaar nadat Annemarie was vertrokken, Maria het huis ging ver-
laten. ‘Maria zit er voor haar doen flink achteraan,’ schreef Wol-
kers aan Annemarie. ‘Ze heeft een groene urgentiekaart en allerlei
mensen, ook van sociale zaken, doen moeite voor haar.’4 In de zo-
mer van 1960 vond Maria voor zichzelf én voor Eric en Jeroen een
woning in de Volkerakstraat. Nummer 10 eenhoog. Een paar hui-
zenblokken verderop in Amsterdam-Zuid. 

Toen was het huis leeg. Wolkers was sinds hij ondergedoken
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had gezeten op het zolderkamertje op de Lange Mare in Leiden,
niet meer echt alleen geweest. De enige vrouw in huis was Voske.
Onder de bel van de Zomerdijkstraat hing al twee jaar het plaatje
‘Jan Wolkers. Vrouw met kat’. Dat had op het gipsen model van
het gelijknamige beeld gezeten toen het in 1958 werd tentoonge-
steld in het Stedelijk Museum. Nadat zijn naambordje op een dag
was verdwenen, plakte hij er dat voor in de plaats.5 Inmiddels had
er beter kunnen staan: ‘Jan Wolkers. Man met kat’. 

Het is niet toevallig, omdat al Wolkers’ werk zo sterk uit zijn
persoonlijk leven voortkomt, dat hij zich juist in deze tijd vrij
voelde om een ingrijpende omslag in zijn beeldend werk te ma-
ken. Hij liet de figuratie los in zijn beelden en schilderijen – en
zou daar niet meer naar terugkeren. Behalve in illustraties die hij
in de jaren negentig bij zijn essays zou maken. Zelf vond hij dat
die overgang niet moest worden overschat. ‘Voor mij is er nooit
zoveel verschil geweest tussen abstract en figuratief,’ zei hij later.
‘Ik ben begonnen met het gevecht met de werkelijkheid, maar
hoeveel vervelende beelden kennen we niet, die figuratief zijn? En
hoeveel vervelende beelden kennen we niet, die abstract zijn?’ 

Wolkers vond dat uit zijn beelden visie moest spreken, zoals in
het geval van Vrouw met kat. ‘Dat is gewoon een naturalistisch
beeld van een vrouw, maar het staat zo goed in de ruimte en het is
zo grandioos opgebouwd, met al die grote partijen, dat het er niet
toe doet of het toevallig een vrouw is of niet. Die vrouw krijg je er
als een kleine toegift bij.’6

Bovendien bleef de inspiratiebron voor Wolkers’ beelden en
schilderijen dezelfde: de natuur. ‘De grenzen van de natuur staan
een enorme expansie toe. De natuur biedt zelf alles, zelfs het on-
natuurlijke.’7

De abstractie was langzaam in zijn werk geslopen. Die lag al
besloten in zijn beeld van de moeder zonder hart voor het Rode
Kruisgebouw. En in de ‘donzige Boeddha’ voor de school in Kat-
wijk zette dat proces door. Het beeld was eerder een rudimentaire
figuur dan een tastbaar mens achter het aambeeld. In zijn atelier
begon Wolkers reliëfs te maken op houten panelen van ruwe ma-
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terialen als lood, steengruis en kunsthars. En later van schroot en
afval. Daar werd de abstractie totaal.

‘Langs de Amstel,’ staat er in Turks fruit, ‘zocht ik tussen de
daar neergestorte rommel naar half weggeroest gaas van tuinhek-
ken en kippenhokken, kapot speelgoed, afgedankte huishoudelij-
ke voorwerpen, stukken steen en kurk en rangschikte dat in mijn
atelier op houten schotten, plakte de troep aan en op elkaar, goot
er teer over en goudlak of bespetterde het met steengruis in
kunsthars. Dan zette ik de snijbrander erop. Tot de onder een dik
zwart vel borrelende en ziedende massa door de hitte verstolde
tot een stuk verschroeide aarde. Dan had ik alweer een schilderij
af. Zo maakte ik er soms twee of drie op één dag. Tot ik mijn ate-
lier helemaal volgebouwd had en het op een vleermuizengrot
ging lijken.’8

Op het eerste gezicht lijkt het of deze reliëfs in elkaar zijn ge-
smeten. Ze zien eruit als een slagveld na een bombardement. Maar
bij nader inzien blijkt hoe precies, en met gevoel voor verhouding
en ritme Wolkers zijn natures mortes maakte. ‘Uit de verrotting,’
zei hij, ‘groeit het gewas.’9

De omslag naar de abstractie kwam voort uit zijn binnenwe-
reld, niet door de buitenwereld. Wolkers liet de figuratie in zijn
beeldende werk niet los onder invloed van een kunststroming of
iets wat hij bij anderen had gezien – al werd vergelijkbaar werk in
de vroege jaren zestig wel om hem heen gemaakt. Wolkers’ eerste
abstracte werken van steen, gruis, lood en afval hebben wel iets
weg van het zelfverklaarde ‘barbaarse werk’ dat Armando en Jan
Cremer maakten. Maar ze komen voort uit een heel andere over-
tuiging. 

Wolkers onderhield nauwelijks contact met andere beeldend
kunstenaars. Wel ging hij trouw naar de openingen in het Stede-
lijk Museum, die de revolutionaire museumdirecteur Willem
Sandberg organiseerde en waar het experimentele werk van Cobra
ruim baan kreeg. Op 1 maart 1951 was Wolkers in het Stedelijk bij
de tumultueuze avond van het tijdschrift Podium geweest, waar de
Vijftigers optraden onder leiding van redacteur Gerrit Borgers.
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Lucebert las gedichten die in de zaal met verbijstering werden be-
groet. Hij begon met: ‘De minister-president is een kanon: piep,
piep, piep...’

Vervolgens las Lucebert het gedicht ‘Een woordenschat uit het
Nederlands woordenboek Van Dale, gelezen door een vandaal’.
Daaruit las hij keurig voor: Pik, zelfstandig naamwoord. Manne-
lijk geslachtsdeel. Neuken, werkwoord...’

Wolkers zat in de bomvolle zaal direct achter Gerrit Achter-
berg en diens vrouw Cathrien. ‘Bij het aanhoren van “kut, lul,
pik...” zei Wolkers, ‘verscheen er een glimlach op dat slimme boe-
renhoofd van Achterberg. Tot Cathrien hem aan zijn jasje trok.
Zij fluisterde iets tegen hem. Toen zei Achterberg heel goeiig en
lijzig: “Aan kut en pik doe ik niet mee,” stond op en verliet met
Cathrien de zaal.’10

De reliëfs die Wolkers in de jaren zestig begon te maken, verto-
nen gelijkenis met werk van de Nulgroep, waar Armando, Henk
Peeters en Jan Schoonhoven deel van uitmaakten. Ritmisch, me-
chanisch werk, waarin de materie zelf, en de koele wijze waarop
die over een muur, doek of paneel verdeeld werd – of het nu om
bollen, veertjes, bierflesjes of autobanden ging – meteen het eind-
product was. In het begin gaf hij die werken nog weleens een titel:
‘Maanlicht zonder piano’, ‘Hommage aan John Coltrane’. Later
zag hij van titels af.

De kunstenaars van Nul hadden veel contact met de schrijvers
rond het literaire tijdschrift Gard Sivik, met in de redactie Corne-
lis Bastiaan Vaandrager, Hans Sleutelaar en Hans Verhagen. Vaan-
drager heeft vanaf het moment dat Wolkers met ‘Het tillenbeest’
in Tirade debuteerde zijn best gedaan om verhalen van hem in
Gard Sivik te krijgen. Op 13 juli 1962 vroeg Vaandrager in een
briefje aan ‘Jan W.’ om een bijdrage: ‘Plichtsgetrouwe redakteur
die ik ben, denk ik aan de vooravond van mijn vakantie nog aan
Gard Sivik; en in het bijzonder aan nummer 27, dat we qua in-
houd nu reeds enigszins proberen te plannen. We zouden het erg
fijn vinden als je aan dat nummer meewerkte. Heb je een verhaal
voor ons liggen? Ik hoop bij mijn terugkeer uit Ibiza – medio au-
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gustus – een envelop met inhoud aan te treffen. Hartelijke groe-
ten, Cornelis Bastiaan.’11

Wolkers werd nadrukkelijk geen redacteur van Gard Sivik,
schreef geen manifesten. Hij wilde van geen enkele groep deel uit-
maken. Maar hij zág hun werk natuurlijk wel. Hij bezocht de ex-
posities van Nul in het Stedelijk Museum en sprak erover met de
andere beeldhouwers en schilders in de Zomerdijkstraat. 

Wolkers’ buurman Marius van Beek – de katholieke huisvader
van nummer 26 die het kortstondig met Wolkers’ zuster Janna
had aangelegd – schreef recensies in De Tijd en besprak in 1961 de
tentoonstelling Bewogen Beweging en begin ’62 de tentoonstelling
van de Zero-groep in het Stedelijk Museum. Van Beek zag er wei-
nig in. Hij bezocht, zo schreef hij, liever een autofabriek dan de
tentoonstelling van Armando’s rijen autobanden aan de muur. De
onafzienbare rijen autobanden moesten elk afzonderlijk natuurlijk
de ‘O’ van de Nul-groep symboliseren. Van de manifesten van
Nul moest Van Beek al helemaal niets hebben: ‘Het is de denk-
sport voor lege lieden, opgedreven semi-spiritualiteit van leeg-
hoofden.’12

Maar waar de Nulgroep zich beriep op het onkunstzinnige –
‘Henk Peeters,’ schreef Marius van Beek, ‘heeft het streven wel
eens gemotiveerd met on-kunst, een kunst die iedereen kan ma-
ken en zo weer in het leven wordt geïnfiltreerd’13 –, daar maakte
Wolkers helemaal geen onpersoonlijk of ‘toevallig’ werk. Wolkers
werkte, net als hij op de academie had gedaan, juist met grote pre-
cisie en ambachtelijkheid. Hij liet niets aan het toeval over. Zijn
nieuwe reliëfs gaven onverminderd blijk, zoals zijn vriend Dick
Hillenius heeft gesuggereerd, van een gereformeerde behoefte aan
wetmatigheid.14 Wolkers maakte geen barbaarse kunst of on-
kunst. Zijn schilderijen spiegelden de zucht naar harmonie in de
woelige, depressieve omstandigheden waarin hij zich bevond.15

Na zijn woeste serie van afval, steen, lood en gruis op houten
schotten begon Wolkers in 1961 veel lichtere, subtielere construc-
ties te maken van pijpjes, staafjes, moertjes, schroefjes in messing
en brons. Na het vertrek van Annemarie volgde hij een lascursus.
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Op de markt op het Waterlooplein ging hij op zoek naar de juiste
loodgietersspullen. Hij zaagde in zijn atelier de pijpjes op maat,
laste de onderdelen handig in elkaar – en zo ontstonden ranke,
speelse beeldjes van een centimeter of veertig hoog. Bronzen en
messing figuurtjes die doen denken aan constructies van Jean Tin-
guely en de ijlheid hebben van de hoge dunne beelden van Giaco-
metti. Een van de beeldjes werd in 1961 door de vara aangekocht
als trofee voor de jaarlijkse Wessel Ilcken-jazzprijs.

Ondertussen deed Wolkers verwoede pogingen om een nieuw
toneelstuk te schrijven en gepubliceerd te krijgen. Hij vond in Ge-
rard van het Reve een partner in crime, die eveneens naarstig op
zoek was naar zijn vorm. Na een kortstondige, mislukte carrière
als Engelstalig auteur schreef Van het Reve in 1960 in opdracht
van de gemeente Amsterdam Moorlandshuis. Tragedie in drie be-
drijven.16 Hoewel hem voor het stuk de Mr. H.G. van der Vies-
prijs werd toegekend, werd het stuk niet opgevoerd. Hij vond het
achteraf zelf niet goed.17

Van het Reve maakte een artistiek en financieel lastige tijd
door. Hij tobde met zijn werk en zijn leven en probeerde zich als
de Baron van Münchhausen aan zijn eigen haren uit het moeras te
trekken. Op 7 juli 1960 schreef hij een briefkaart uit Londen aan
Wolkers om zich op te peppen: ‘Lieve en knappe sadist, Mijn
zwaarmoedigheid wordt steeds geringer & minder verlammend.
Zij is de grootste vijand voor de Scheppende Kunstenaar.’18

Wolkers werkte aan een toneelstuk dat eerst ‘Een dal der scha-
duwen’ heette en daarna ‘De rouwkapel’ – en waarin het bezoek
van een familie aan een jonge, gestorven broer wordt beschreven.
Een versie van ‘Een dal der schaduwen’ stuurde Wolkers ter beoor-
deling op aan Adriaan Morriën, die ‘Het tillenbeest’ in Tirade ge-
plaatst had gekregen. Morriën raadde hem aan het stuk naar Geert
van Oorschot op te sturen, maar die wilde het niet uitgeven. ‘He-
laas bestaat er zo weinig belangstelling voor het lezen, en dus ko-
pen van toneelstukken dat ik een uitgave van uw stuk niet in over-
weging kan nemen,’19 schreef Van Oorschot. 

Morriën had de toneelcritica Jeanne van Schaik-Willing ge-
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vraagd om ook eens naar ‘Een dal der schaduwen’ te kijken. Zij
was niet erg enthousiast. ‘De cardinale fout,’ schreef zij Wolkers,
‘is m.i. dat het met een toneelstuk niets te maken heeft. Dit is een
verzameling reacties op een dode, nuances van kleur getekend om
een dode heen. Niets stillers, dodelijkers dan een lijk, terwijl toch
de kunst van het toneel als onderwerp de handeling heeft.’20

Wolkers kon zich achteraf in de kritiek wel vinden. ‘Het was
natuurlijk niet goed. Het was geen echt toneel. Er zat van alles in
wat ik later heb gebruikt. Wat later veel beter tevoorschijn is geko-
men.’21 Hij gebruikte het decor en de omstandigheden – de rouw-
kapel van het Academisch Ziekenhuis in Leiden, waar hij op 10
mei 1940 dode Duitse parachutisten binnengedragen zag worden
en waar op 30 augustus 1944 zijn broer Gerrit lag opgebaard – in
juli 1960 voor zijn verhaal ‘Vivisectie’. 

Van het Reve kon Wolkers’ schrijverscarrière vooruithelpen
doordat hij samen met Adriaan Morriën in de jury Toneelop-
drachten van de Gemeente Amsterdam zitting had. Op 17 maart
1960 viel in de Zomerdijkstraat een brief op de mat, waarin de
Amsterdamse wethouder voor Kunstzaken, mr. A. de Roos, mede-
deelde dat Burgemeester en Wethouders van Amsterdam, op ad-
vies van de Amsterdamse Kunstraad, hadden besloten hem een
opdracht te verlenen tot het schrijven van een avondvullend to-
neelstuk. Deadline: 1 maart 1961.22

Wolkers zette zich vervolgens aan De Babel, een toneelstuk dat
de plotselinge religieuze bekering van astronauten tot onderwerp
had. Wolkers zou de deadline niet halen – pas tweeënhalf jaar la-
ter, op 6 november 1963, zou het voor het eerst worden opgevoerd
door toneelgroep Studio – maar hij ging er voortvarend mee van
start. ‘Gisteravond,’ schreef Van het Reve op 4 augustus 1961 aan
Wimie, ‘brachten we een zeer gezellige avond door bij Jan Wol-
kers, wiens toneelstuk voor de helft af is – volgens mijn oordeel
wordt het goed, wat me erg veel genoegen doet.’23

Van het Reve las niet alleen mee, hij introduceerde Wolkers
ook bij een aantal mensen in de literaire wereld. De dichter-uitge-
ver Theo Sontrop herinnert zich dat hij Wolkers en Van het Reve
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in de lente van 1961 samen tegenkwam op een feestje bij Rita Loe-
ber, die bij J.J. Oversteegen werkte bij het Fonds voor Vertalingen.
Sontrop herinnert zich dat zo goed omdat het de eerste keer was
dat hij Fritzi ten Harmsen van der Beek ontmoette. ‘Fritzi lag
languit op schoot bij Van het Reve en Wolkers. Gerard had zijn
hand onder Fritzi’s rokje en ging daar stevig tekeer. Rita Loeber
riep: “Fritzi, houd daarmee op!” Maar Fritzi deed niets en bleef
lekker liggen. Gerard ging onverstoorbaar verder.’24

Bovendien traden Van het Reve en Wolkers in het voorjaar van
1961 toe tot het Amsterdams Volkstoneel, onder leiding van de ac-
teur en ervaren toneelleider Ben Groeneveld. Ook de schrijfster
Annet van Battum maakte deel uit van het toneelschrijfclubje.
‘Gisteren hadden we onze bijeenkomst bij Groeneveld, met Jan
Wolkers en A.v.B.,’ schreef Van het Reve op 12 april 1961 aan Wi-
mie. ‘Die A. is stapelgek, hartstikke getikt. Die barst nog wel eens
uit elkaar van waanzin, maar alle afleiding is welkom. Ze wil denk
ik wel in mijn familie, maar ik vind haar beslist onaantrekkelijk en
zou niet kunnen.’25

Het viertal schreef toneelscènes en besprak die onderling.26

‘We kregen een thema op en daar moesten we iets op maken,’ zei
Wolkers. ‘Of we kwamen zelf met een thema. Bij Gerard was het
altijd hetzelfde: het moest spelen in een kroeg of hotel. Aan de bar
zaten dan allemaal matrozen met fijne billetjes. En vroeg of laat
ging het licht uit. En als-ie het dan niet meer wist, kon ik het op-
knappen.’27

Het schrijversclubje was geen lang leven beschoren. Op 12 fe-
bruari 1962 overleed Ben Groeneveld plotseling, na een kort ziek-
bed. Wolkers en Van het Reve maakten op 19 februari deel uit van
de erewacht op Groenevelds begrafenis. ‘Om half twaalf gingen
we naar de Schouwburg, waar Ben in een botaniese tuin van bloe-
men lag, tussen een erewacht van o.a. Jan Wolkers, die vocht met
een astma-aanval, maar natuurlijk niet van de plek mocht wijken.
Ik liet mijn overjas in de auto, omdat er overal gefilmd werd. Dat
was wel een koud offer, maar mijn pak staat mij zo goed. Ik was de
laatste slippendrager (dit betekent naast de auto lopen).’28
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Van de toneelscènes die Wolkers en Van het Reve samen schre-
ven is in Wolkers’ archief niets bewaard gebleven.29 Wel bevindt
zich daarin een synopsis van Van het Reves stuk De evangelist, ge-
schreven in 1961.30 En van Wolkers de opzet voor een kersttoneel-
stuk getiteld ‘Sneeuw en chocolademelk’. Die opzet bewijst dat
niet alleen Van het Reve zijn toneelstukken bij Groeneveld kon la-
ten derangeren. De laatste regel van ‘Sneeuw en chocolademelk’
luidt, in kapitalen: ‘diep weggezakt in zijn perverse dag-
dromen en verhitte fantasien verrijst voor zijn
geestesoog’31 – en daar stopt het.

Serpentina’s petticoat

Als schrijver heeft Wolkers van het begin af een brandende ambi-
tie aan de dag gelegd. Aan het einde van de jaren vijftig stuurde hij
de ene na de andere envelop met uitgetikte verhalen naar redacties
van literaire tijdschriften. De respons viel hem vaak tegen. Veel
uitgevers en tijdschriftredacteuren aarzelden of deinsden terug
omdat ze zijn verhalen te gruwelijk of expliciet vonden. Afwijzin-
gen vatte Wolkers op als een persoonlijke belediging. ‘Als vandaag
de dag,’ zei Wolkers in 1977 tegen Jan Brokken, ‘een verhaal als
Het tillenbeest in een literair tijdschrift gepubliceerd zou worden,
zouden er twintig uitgevers bij de auteur voor de deur staan. Maar
toen waren de uitgevers bang.’32

Toen Wolkers de redactie van Tirade na de publicatie van ‘Het
tillenbeest’ ‘Gevederde vrienden’ aanbood, over de man die zijn
vrouw opsluit in een ijskast en haar in stukken gezaagde lijk aan
de meeuwen voert, liet hij dat eerst Van het Reve lezen. ‘Hij zat te
stikken van het lachen toen ik het hem gaf. Dat wordt weer wat
moois, zei hij, dat kost weer abonnees. Hij had daar een satanisch
plezier in.’33

Wolkers hoorde van Van het Reve wat er in de redactie van Ti-
rade over zijn verhalen werd gezegd. Adriaan Morriën, Dick Hille-
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nius en Gerard van het Reve waren voor publicatie. Van Oorschot
was tegen. Volgens Van het Reve had die geroepen: ‘Jezus, dat gaat
abonnees kosten.’34

Op het geretourneerde typoscript van ‘Gevederde vrienden’ in
het archief van Wolkers valt het oordeel van de redacteuren te le-
zen. 

‘Van het Reve: vóór.
Wijnberg: vóór
jjk: vóór. 
Tirade 10/12 19 cicero.’35

Het verhaal werd in Tirade geplaatst. Of er abonnees door
wegliepen, valt te betwijfelen. Arjen Fortuin, de biograaf van
Geert van Oorschot, vond daar in het archief van de uitgeverij
geen bewijs voor.36 Maar dat Van Oorschot aarzelde over de verha-
len van Wolkers lijkt wel zeker.37

Tot frustratie van Wolkers was Van Oorschot niet de enige die
niet durfde. De redactie van Podium, waarin Wolkers’ toneelde-
buut was verschenen, twijfelde zo lang over het plaatsen van ‘Ser-
pentina’s petticoat’ dat Wolkers het naar Tirade stuurde, dat het in
november 1961 publiceerde. Gerrit Borgers van Podium schreef
Wolkers dat hij hoopte dat hij hen zou vergeven.38 Wolkers schreef
hem een rouwkaart terug: ‘Beste Gerrit, Je verzocht mij in je brief
van 5/9 – verband houdend met het laten vervallen van Serpentina’s
Petticoat – niet op jullie te schieten. Zover wil ik nu nog niet gaan,
maar laat dit zwart omrande kaartje een waarschuwing zijn.’39

Vervolgens stuurde Wolkers Podium het lange autobiografische
verhaal ‘Dominee met strooien hoed’, over de zondagse tocht van
een groot gereformeerd gezin naar het Katwijkse strand. De jonge
ik-figuur ziet niet alleen hun dominee op het strand zitten, met
een strooien hoed op, maar hij bespiedt ook samen met zijn oud-
ste broer een dikke vrouw die zich staat om te kleden. In de dui-
nen ontmoet hij, op zoek naar hagedissen, een jongen die hem
voorstelt om te gaan ‘geilpompen’. Als ze teruggaan van het strand
sluit de vader de koektrommel waarin de jongen een aantal hage-
dissen heeft gestopt. Die overleven het niet.
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‘“Maar het is uw schuld,” riep ik. “U hebt ze met de trommel
dicht in de kinderwagen gezet!”

“Wat!” schreeuwde vader. “Jij durft je stem tegen je ouders te
verheffen. Je handen zullen boven het graf uit groeien!”’40

Maar Podium nam ‘Dominee met strooien hoed’ niet op.
Daarop stuurde Wolkers het verhaal naar Bert Bakker, de uitgever
van het literaire tijdschrift Maatstaf – en ook die aarzelde. ‘Zeer
geachte heer Wolkers,’ schreef Bert Bakker, ‘Mijn vrouw, mijn re-
dactie-assistent [...] en ik hebben uw verhaal met alle aandacht ge-
lezen. Mijn vrouw zei gisteravond: plaatsen. [...] Ikzelf zie natuur-
lijk ook goed dat het in wezen een uitmuntend verhaal is. Maar ik
vind het eigenlijk veel te lang. Het houdt mij niet voortdurend
vast. De episode van het gluren onder het tentzeil vind ik het
minst. Als een ander tijdschrift, aangenomen dat u het eerst nog
naar een ander tijdschrift toestuurt, er ook zo over denkt, kan dat
misschien een indicatie zijn om het te bekorten. Kortom: het is
voor mij een twijfelgeval geworden. Daarom stuur ik het U terug.
Als U kans ziet, het te bekorten, wil ik het graag plaatsen.41

De vrouw van Bert Bakker was ruimhartiger dan haar echtge-
noot de uitgever. Zij struikelde niet over de episode, waarin Jans
kleine alter ego met zijn oudere broer onder het tentzeil gaat lig-
gen gluren. ‘Ik ging naast hem liggen,’ staat er in ‘Dominee met
strooien hoed’, ‘en drukte mijn kin in het zand om in de roze
schemer van de tent te kunnen kijken. Er stond een dikke, naakte
vrouw wijdbeens, met de rug naar ons toegekeerd. Ze haalde een
handdoek van voor naar achter hoog tussen haar dijen heen en
weer. Ze had zulke grote roze billen dat ik het bloed naar mijn
wangen voelde stromen. Met haar voeten stond ze in de pijpen
van een zanderig badpak. Mijn broer deed zijn hoofd iets om-
hoog, zodat de hand waar hij met zijn kin op gelegen had, vrij-
kwam. Hij drukte zijn duim tegen zijn wijsvinger. Op het vlees-
kussentje dat boven op zijn hand opbolde, drukte hij zijn naar
voren gestoken lippen. Toen blies hij. Er weerklonk een keiharde
scheet.’42

Wolkers was verbaasd dat zijn werk zo benepen werd gelezen.
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Hij had niet eens geprobeerd om te choqueren, maar het gewoon
zo opgeschreven als hij het zich herinnerde. ‘Dat gluren onder die
tenten, dat deden we, zo was het.’43

‘Dominee met strooien hoed’ verscheen uiteindelijk in 1962 in
het septembernummer van De Gids. Wolkers deed het verhaal op
de post en werd al de volgende dag opgebeld door Kees Lekker-
kerker, de redactiesecretaris. ‘Wild enthousiast was-ie. Het verhaal
was nog niet eens in de redactievergadering geweest, maar hij hing
al aan de telefoon.’44

Wolkers, toch al niet de geduldigste man op aarde, raakte ge-
frustreerd door de omzichtigheid waarmee zijn verhalen tegemoet
werden getreden. Hij verbeet zich tijdens het lange wachten op
preutse uitgevers en hun bibberende tijdschriftredacteuren. Toch
werd zijn geduld beloond. In november 1961, vlak na zijn zesen-
dertigste verjaardag, hield Wolkers zijn eerste boek in handen: de
verhalenbundel Serpentina’s petticoat. 

De bundel verscheen niet bij een gerenommeerde literaire uit-
geverij. Niet bij angsthazen als Geert van Oorschot of Bert Bak-
ker, maar bij de kleine uitgeverij-drukkerij Heijnis in Zaandam.
Cornelis Bastiaan Vaandrager had Wolkers gevraagd of hij vijf van
zijn eerste verhalen wilde bundelen in de Gard Sivik-reeks, een
boekenserie verbonden aan het gelijknamige tijdschrift. ‘Dat,’ zei
Wolkers, ‘heb ik toen maar gedaan.’45

Geert van Oorschot had hem die zomer nog een brief geschre-
ven om te zien wat de mogelijkheden waren: ‘Beste Wolkers, Je
zou mij een groot genoegen doen mij al je verhalen, gepubliceerd
of ongepubliceerd eens ter lezing te zenden. Het is wellicht moge-
lijk dat we tot samenstelling van een voortreffelijke bundel voor
publikatie kunnen geraken. Met hartelijke groeten, Geert van
O.’46

Wolkers was er niet op ingegaan. Hij had toen de afspraak met
Heijnis al gemaakt. Bovendien vertrouwde hij Van Oorschot niet
omdat Van het Reve hem had verteld dat de uitgever zijn verhalen
uit Tirade had willen houden. Eind jaren zeventig zou Van Oor-
schot beweren dat hij nooit iets in Wolkers’ werk had gezien. 
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Een gotspe, vond Wolkers. ‘Ik kreeg beminnelijke brieven
waarin hij vroeg mijn werk te mogen publiceren en ik kon hem
niet zien of die aftandse krokodillenkop bralde: “Jij hoort bij mij.”
Paaien. Soebatten. [...] Nu beweert Van Oorschot dat hij mijn
werk destijds niet goed genoeg vond om uit te geven. Pathologi-
sche leugenaar.’47

In de Gard Sivik-reeks was werk van Cees Buddingh’, Gust
Gils, de Vlaamse debutant René Gysen en Cornelis Bastiaan
Vaandrager verschenen. Serpentina’s petticoat was het eerste deeltje
in de tweede reeks. Klaas Woudt, de drukker van de Zaandijkse
Pers, durfde het niet aan om het literaire debuut van een onbeken-
de beeldhouwer in hoge oplage te drukken. En hij had gelijk. ‘Je
kon het aan de straatstenen niet kwijt,’ herinnerde Woudt zich. ‘Ik
heb er driehonderd exemplaren van gedrukt.’48

Het boek was wel heel fraai uitgevoerd. Gebonden, met een
blauw stofomslag. En op de flap een foto van de auteur die was ge-
maakt door Willem Frederik Hermans. Hans van Straten had
Hermans op een avond in 1960 eens meegenomen naar Wolkers’
atelier. Wolkers bewonderde Hermans zeer. Op 22 februari 1947
had hij Hermans al bij Pulchri in Den Haag horen spreken bij een
herdenking van Multatuli.49 Sindsdien was hij Hermans blijven
volgen. 

Omgekeerd had Hermans ook waardering voor Wolkers. Her-
mans vertelde hem dat hij het verhaal ‘Vivisectie’, dat in december
1960 in Podium was verschenen, zo goed had gevonden. ‘Er staan
dingen in die je niet vergeet,’50 zei Hermans. Maar hij vroeg ook:
‘Waarom schrijven jullie tegenwoordig zo impressionistisch?’ Dat
vond Wolkers niet helemaal goed gezien van Hermans. ‘Wat er al-
lemaal aan symbolische stof onder zat, daar verkeek hij zich op.’51

Die avond zijn Hermans, Van Straten en Wolkers naar het
Leidseplein gegaan. Hermans, verwoed fotograaf, had zijn camera
bij zich. Wolkers klom in de vensterbank van De Zuil, een winkel
in funeraria. Daar, onder het bord waarop in enorme letters stond
te lezen: grafmonumenten, spreidde Wolkers zijn armen als
Christus aan het kruis. En Hermans drukte af. 
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Wolkers kreeg een afdruk van die foto, waarop hij er in zijn
zwartleren jack volgens Hans van Straten uitzag als ‘een opflakke-
rende grafdemon’. Toen men Serpentina’s pettticoat ging drukken
vroeg Wolkers aan Hermans of die foto gebruikt mocht worden
op de flap van zijn boek. Hermans vond dat goed. Per briefkaart
meldde hij op 30 april 1961: ‘Beste Jan, Natuurlijk is het goed als
er een stukje afgaat, zelfs beter. Ik had je alleen een afdruk van het
gehele negatief gestuurd, juist omdat ik niet wist op welk formaat
het geclicheerd moest worden.’52

Hoewel Klaas Woudt van Heijnis de exemplaren van Serpenti-
na’s petticoat niet verkocht kreeg,53 werd het boek wel een succès
d’estime. Er verscheen een handvol besprekingen, waarvan drie in
serieuze kranten. En die recensies waren heel positief. Twee daar-
van waren geschreven door mensen die Wolkers van zeer nabij
kenden: Hans van Straten en Hans Warren. 

Van Straten was onder de indruk van de niet-aflatende doods-
dreiging in de verhalen en van de macabere humor waarmee Wol-
kers zijn doodsangst bestreed – iets wat Van Straten typeerde als
‘fluiten in het donker’ en ‘angst voor de angst’. Al met al hadden
de verhalen van zijn jeugdvriend hem niet los kunnen laten: ‘Jan
Wolkers schrijft een verrassend origineel proza, hij kan vertellen
dat de stukken eraf vliegen.’54

Hans Warren legde de nadruk op het feit dat de verhalen, hoe-
wel overwoekerd door een macabere, haast romantische fantasie,
zo’n herkenbaar, schrijnend beeld opleverden van de dilemma’s
van Wolkers’ generatie. ‘Door en door Hollands, ook in de strijd
tegen het orthodoxe ouderlijke milieu, de conventies, en bovenal
in zijn moerassige, zompige, toch sterke sfeer, heeft dit boek ons
sterk getroffen.’55

Warren vond het titelverhaal, ‘Serpentina’s petticoat’, het beste
uit de bundel: ‘Het meisje dat een feestelijke onderrok maakt van
het doodshemd dat ze voor haar oom heeft moeten naaien en dan
met een groep jonge mensen van haar leeftijd clandestien en wild
danst en drinkt in een verhongerende, verwonde wereld, lijkt een
symbool. Wrang, en ontstellend, want wat is deze jeugd aange-
daan.’56
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De grootste indruk op Wolkers maakte de bespreking van Kees
Fens in de katholieke krant De Tijd. Fens richtte zijn aandacht in
de recensie voornamelijk op het verhaal ‘Vivisectie’. ‘Op bewon-
derenswaardige wijze nu is in dit verhaal alles geconcentreerd om
de dood. En het verhaal behoudt daarbij een grote natuurlijkheid
en vanzelfsprekendheid. Het thema “10 mei 1940” wordt zo inten-
sief behandeld, een bekende werkelijkheid wordt zo geladen, dat
het datum-gebonden verhaal iets tijdloos krijgt.’

Het verhaal ‘De verschrikkelijke sneeuwman’, over een jongen
die simuleert blind te zijn en zich zo aan de wurggreep van zijn
ouders, zussen en vriendin onttrekt, deed Fens denken aan ‘De
blinde fotograaf ’ van W.F. Hermans, ‘aan wie Wolkers meer ver-
plichtingen heeft’. Toch was Fens getroffen door het intens lyri-
sche realisme van de bundel en concludeerde de criticus dat Wol-
kers voortdurend sprak met ‘eigen stem’. Fens vond Wolkers
authentiek. ‘En dat is voor een jong, debuterend schrijver belang-
rijk en tegenwoordig zeldzaam.’57

Toen Wolkers die woorden las, gloeide hij van trots. 

Karina

Op maandag 18 juni 1962 had Wolkers de grote houten deuren
van zijn atelier opengezet om de hitte te verdrijven. Aan het begin
van de middag besloot hij om verkoeling te zoeken aan de Amstel.
Op zijn witte Adidas-tennisschoenen wandelde hij langs de rivier
naar het Miranda Paviljoen. Op mooie dagen zat het terras van de
uitspanning altijd vol wandelaars, fietsers en bewoners van de Ri-
vierenbuurt. Opzij van het paviljoen was dik grind gestrooid,
waarop stoeltjes met zittingen van waslijndraad waren neergezet. 

Wolkers zat er al een tijdje toen er een meisje uit de buurt het
terras op kwam. Ze had een pakje van rood flanel aan. Haar don-
kerblonde haar zat in een dikke vlecht. In haar rechterhand droeg
ze een rieten mandje, waarin een paar boeken zaten en een pakje
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Gauloises, de sigaretten waar geen zelfverklaard artistiek type zon-
der kon. Het meisje leek even te schrikken toen ze hem zag, maar
kwam toch dichterbij. De enige twee stoelen die nog vrij waren op
het terras bevonden zich naast hem. Ze ging zitten op de stoel die
het verst van hem vandaan stond.

Een beetje nerveus probeerde het meisje een Gauloise aan te
steken, maar de wind doofde het vuur van de ene na de andere lu-
cifer. Daarop streek Wolkers met één hand een lucifer aan en hield
haar een stabiel geel vlammetje voor, beschermd in de holte van
zijn hand. Net als de soldaat had gedaan van wie hij in de zomer
van 1945 een lift naar Parijs kreeg. ‘Dit is de Amerikaanse metho-
de,’ zei hij. 

Wolkers ging naast haar zitten. Hij vroeg welke boeken ze in
haar mandje had. Ze liet ze hem zien: Winnie de Poeh van A.A.
Milne en David Copperfield van Charles Dickens. Hij bladerde
even door Winnie de Poeh en zei dat de tekeningen van Shepard zo
geweldig waren. 

‘Wat vind je van David Copperfield?’ vroeg hij.
‘Nogal langdradig,’ zei ze. 
Wolkers vertelde haar dat hij zelf ook schreef. Dat hij net was

gedebuteerd met de verhalenbundel Serpentina’s petticoat. ‘En van
het najaar komt mijn eerste roman uit. Ik heb het typoscript net
ingeleverd.’ 

Hij keek haar even aan, bijna verwachtingsvol, om te zien of zij
wel wist dat hij schrijver was. ‘Waar zit je op school?’ vroeg Wol-
kers. 

Ze vertelde hem dat ze op het avondgymnasium zat en ballet-
danseres wilde worden. Dat ze een balletopleiding volgde bij Flor-
rie Rodrigo. En dat ze, om wat bij te verdienen, ’s middags poseer-
de op de modeacademie Van Braam & Wibaut – de academie
waar Annemarie Nauta op had gezeten toen Wolkers haar leerde
kennen. 

Toen stond hij op omdat hij zijn negenjarige zoon Jeroen van
school moest halen. ‘Je moet eens op mijn atelier komen kijken,’
zei hij. 

478

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 478



Ze knikte.
Hij liep twee stappen over het grind en draaide zich om. ‘Hoe

heet je eigenlijk?’
‘Karina.’58

Karina Gnirrep was in 1953, als meisje van zeven, in de Rivie-
renbuurt komen wonen. Ze was het middelste kind van een vurig
communistisch echtpaar. Ze had lieve, warme en ruimhartige ou-
ders die de oorlog maar ternauwernood hadden overleefd. Haar
vader, Piet Gnirrep, geboren Amsterdammer, was actief en voor-
aanstaand lid van de cpn en een van de eenentwintig organisato-
ren van de Februaristaking, die op 25 februari 1941 was uitgebro-
ken onder de Amsterdamse bevolking nadat bij een razzia op het
Waterlooplein 425 joodse mannen waren opgepakt en wegge-
voerd. In zijn memoires noemde Gnirrep 25 februari 1941 ‘de
mooiste dag van mijn leven’ – omdat de Februaristaking voldeed
aan zijn ideaal, aan hoe hij de mens graag zag: strijdbaar, sociaal en
solidair. 

De bezetter trad genadeloos op en schoot met scherp op de sta-
kers. Er vielen doden en gewonden. De stad werd gedwongen om
15 miljoen gulden boete te betalen en de Duitsers zetten de jacht
in op de organisatoren. Ze kregen er een aantal te pakken en mar-
telden die om de stakingsleiding te achterhalen. ‘Uren achtereen,
dagenlang hebben ze onze jongens geknuppeld en geschopt, kik-
keren, liggen, “hinaufstehen”, steeds weer opnieuw,’59 schreef
Gnirrep in zijn memoires waarvan een deel in 1981 in De Waarheid
werd gepubliceerd. 

Op 23 april 1941 werd Gnirrep opgepakt, thuis in de Hudson-
straat. Het was kort voor zijn drieëntwintigste verjaardag. Hij
speelde, samen met zijn vrouw Jopie, wat met hun zes maanden
oude zoontje Kees, toen er werd gebeld. Op kousenvoeten liep hij
naar het portaal om de deur open te maken. ‘Gnirrep thuis?’ werd
er beneden aan de trap geroepen. ‘Ik schreeuwde bevestigend te-
rug. Een man stormde de trappen op. [...] “Naar beneden,” siste
de pseudoaardappelboer, “en geen kunstjes.” ’k Was te verbluft om
iets te ondernemen.’60
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Op zijn sokken werd Gnirrep door twee Hollandse sd’ers weg-
gevoerd. Hij werd in een Amsterdamse politiecel gesmeten, samen
met een aantal andere stakers en mannen uit het verzet. ’s Nachts
werd geregeld een schijnbaar willekeurige gevangene eruit gepikt
en op de gang in elkaar geschopt. ‘Het was een vorm van de veel
geroemde Duitse humor, dat rammen.’ Nog jaren na de bevrij-
ding zou Piet Gnirrep in zijn nachtmerries de Duitse laarzen ho-
ren naderen. 

Net als de andere communisten die de Februaristaking hadden
georganiseerd, werd Gnirrep veroordeeld tot gevangenisstraf. Hij
kreeg officieel vier jaar. ‘De rechtszittingen duurden tien volle da-
gen. Het gehele proces was een slecht geschreven en uitgevoerd to-
neelstuk.’61 In oktober 1941 werd hij in een propvolle gevangenis -
trein op transport gesteld naar Duitsland. Aanvankelijk kwam hij
in Zuchthaus Rheinbach terecht. In januari 1942 werd hij overge-
plaatst naar een kamp in Siegburg, nabij Bonn in Noordrijn-West-
falen. Het regime was er grimmig. De omstandigheden erbarme-
lijk. Zeer sporadisch kreeg hij een brief van zijn vrouw, vol rode
strepen van de censuur. Van zijn Duitse en Franse medegevange-
nen leerde hij woord voor woord, gebaar voor gebaar, Duits en
Frans. 

In Siegburg werd Gnirrep tewerkgesteld in een ‘kriegswichtige’
fabriek. Na een ongeluk met een zaag belandde hij in de zieken-
boeg. Eenmaal hersteld en teruggekeerd in de fabriek hoorde hij
van zijn medegevangenen het bericht dat generaal Paulus bij Sta-
lingrad had gecapituleerd. ‘Op de dag van Jopie’s tweeëntwintigste
verjaardag, 30 januari 1943. [...] Zelfs de ergste pessimisten werden
in één dag optimist.’62

Het optimisme heeft Piet Gnirrep, ondanks alle gruwelijke
ontberingen, nooit verlaten. Kameraadschap met zijn lotgenoten
sleepte hem door alles heen. In het vroege voorjaar van 1945 wist
Gnirrep met enkele medegevangenen tijdens geallieerde bombar-
dementen op Siegburg te ontsnappen. In april kwam hij na om-
zwervingen terecht in het al bevrijde Limburg. Met een stadsge-
noot vertrok hij in mei 1945 – Amsterdam was in de dagen na de
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capitulatie nog nauwelijks bereikbaar – terug naar huis op een ge-
leende fiets met plofbanden. Daar ging hij, op stukgelopen schoe-
nen, hetzelfde portaaltje van de Hudsonstraat weer binnen, liep de
trap op en zag na meer dan vier jaar zijn vrouw en zoon Kees te-
rug. In de vreugde van die zomer werd hun dochter Karina ver-
wekt. 

Karina’s moeder, Jopie Harthoorn, was tijdens de afwezigheid
van haar man in het verzet terechtgekomen. Zij kwam uit een fel
rode, oorspronkelijk Zeeuwse familie en was minstens net zo on-
verschrokken als haar man. Als jong meisje werd ze uit de kookles
van de Amsterdamse huishoudschool gestuurd omdat ze zo bru-
taal keek. 

Haar broer Kees Harthoorn vocht in de Spaanse Burgeroorlog
tegen Franco en werd op 25 juni 1941 door de Duitsers gearres-
teerd. Hij belandde via kamp Amersfoort in Neuengamme. In
1945 kwam hij als krijgsgevangene om het leven bij het bombarde-
ment van de Cap Arcona. En Jopies oudste broer Wim was tijdens
de oorlog lid van de zogeheten ‘Vonkgroep’ – genoemd naar het
verzetsblad De Vonk van de cpn – en de leider van een aantal com-
munistische cellen. Wim werd opgepakt. Als door een wonder
overleefde hij een gruwelijke tocht langs de concentratiekampen
Gross-Rosen, Natzweiler en Dachau, waarover hij later een boek
schreef met de veelzeggende titel Verboden te sterven. 

De arrestatie van haar man en twee broers had Jopie er niet van
weerhouden om te werken als koerierster. Onder een luik in de
vloer hield ze een zender verborgen om contact met Moskou te
hebben. Als er een inval dreigde werd haar zoontje Kees op het
luik gezet. Samen met haar zuster Mattie had Jopie tijdens de oor-
log joodse kinderen uit de crèche tegenover de Hollandsche
Schouwburg aan de Plantage Middenlaan in Amsterdam gesmok-
keld en ondergebracht bij onderduikgezinnen.63

Gewond maar niet gebroken, hernamen Piet Gnirrep en zijn
vrouw Jopie hun gezinsleven. Gnirrep ging voor de Communisti-
sche Partij Nederland werken. Ze verhuisden naar Enschede, zo-
dat hij de arbeiders in de textielindustrie kon bijstaan. De partij
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won, mede door de heldhaftige en standvastige rol die communis-
ten tijdens de oorlog hadden gespeeld, vlak na de bevrijding vijf-
tien zetels. Maar tijdens de verkiezingen van 1952 was de door-
braak waarvan veel communisten droomden al mislukt. De cpn
werd geminimaliseerd. 

Gnirrep moest weer op zoek naar een baan buiten de politiek.
Hij bleef wel zijn hele leven lang loyaal lid van de partij, nam zit-
ting in het districtsbestuur van de cpn, leidde scholingsbijeen-
komsten, sprak bij openbare campagnes voor de vrede en op de
sterfdag van Lenin.64 En hij bezocht trouw de jaarlijkse herden-
king van de Februaristaking, waar hij een paar oude kameraden –
pas mannen van net dertig – terugzag die de oorlog ook hadden
overleefd. 

In 1952 keerden Piet en Jopie Gnirrep terug naar Amsterdam.
Daar kon hij een baan krijgen als loodgieter in de bouw. Hun ge-
zin was inmiddels uitgebreid met twee dochters: Karina, geboren
in 1946, en Nelleke, in 1949. Met de geboortedatum van Karina is
iets bijzonders aan de hand. Haar vader heeft haar altijd verteld
dat zij was geboren op 21 maart 1946. De eerste lentedag was altijd
haar verjaardag. Maar uit haar geboorteadvertentie blijkt dat zij al
drie dagen eerder, op 18 maart 1946, ter wereld kwam. Karina
kwam er pas na haar zestigste achter. ‘Waarschijnlijk,’ zegt Karina,
‘vond mijn vader de eerste lentedag wel zo’n vrolijke geboorte-
dag.’65

Ze betrokken een huurwoning aan de Uiterwaardenstraat 144,
driehoog. Voor de zevenjarige Karina was het, als ze uit het raam
van hun appartement keek, alsof ze in het theater zat. Tram 25
maakte een bocht voor de deur, kinderen speelden op straat. Spo-
radisch reed er een auto langs. Vanuit het raam keek ze schuin op
de achterkant van de artiestenflat aan de Zomerdijkstraat, waar ’s
zomers de deuren van de beeldhouwers openzwaaiden en de meis-
jes in en uit liepen bij de balletstudio van Sonia Gaskell. Of er
werd een beeld naar buiten gerold. Haar moeder had voor de oor-
log nog in een van de ateliers model gestaan voor de beeldhouwer
Fred Carasso. 
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Onder haar raam heeft Karina van jongs af aan Jan Wolkers
zien lopen. Naast zijn Peugeot-fiets of hand in hand met een klein
jongetje in een tuinbroek en met een petje op: zijn jongste zoon
Jeroen. Later zag zij hem met Annemarie. Wolkers was een beken-
de figuur in de buurt, al voor hij naam maakte als schrijver. Karina
kende hem als beeldhouwer. Met haar vader, die een hartstochte-
lijk kunstliefhebber was, had ze Wolkers op straat gezien. Toen zei
Gnirrep tegen zijn dochter: ‘Kijk, Karina, daar loopt een genie.’66

Wolkers vertelde later altijd dat Karina als zeventienjarige voor
het eerst bij hem kwam met een vragenlijst voor haar examen. ‘We
zijn er die dag niet mee klaar gekomen en er de volgende dag mee
verder gegaan. En eigenlijk is ze nog steeds niet uitgevraagd, tot
op de dag van vandaag.’67

Maar dat verhaal klopt dus niet. Karina was pas zestien. En ze
deed toen helemaal geen examen. Nadat ze Wolkers had ontmoet
op het terras van het Miranda Paviljoen zou het een paar dagen
duren voordat ze hem weer terugzag. Ze durfde niet langs te gaan. 

Op een middag zag Wolkers haar door de Uiterwaardenstraat
fietsen en riep haar door de openstaande deuren van zijn atelier.
‘Ik stapte af,’ zegt Karina, ‘zette mijn fiets neer en kwam binnen.
Voske, de poes van Jan, kwam aanlopen. Ik aaide Voske en kwam
weer overeind. Wat er toen gebeurde, dat doet geen man. Jan sloeg
zijn armen om me heen, schoof mijn rok omhoog, trok mijn
broekje omlaag en keek naar mijn billen in de spiegel die achter
mij tegen de muur van het atelier stond.’ 

Ze bleef er opmerkelijk rustig onder. Vond het niet eens
vreemd. Karina was niet preuts, ze was zelfs gewend om naakt te
poseren. Kunstenaars waren geen onbekende figuren in haar leven
en dat van haar ouders. Haar vader zei altijd: ‘Die kunstenaars
gaan maar met iedereen naar bed.’

‘Welnee,’ zei haar moeder dan. ‘Ik heb voor tientallen kunste-
naars geposeerd, maar ben nog nooit met één naar bed geweest.’ 

Karina twijfelde er weleens aan of dat helemaal waar was.
Vreemd vond ze het dus niet, wat Wolkers had gedaan. Maar op-
windend evenmin. ‘Ik dacht: wat is dáár nou aan te zien in de
spiegel?’68
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Ze keek goed om zich heen door de hoge, lichte ruimte. Naar
de trap die leidde naar het balkon over de volle breedte van het
atelier. Daar stond een ronde tafel met stoelen onder de witte olie-
lamp. En zijn bed, met aan het voeteneind een gordijntje. Later
zou Karina ontdekken dat het gordijntje daar vooral hing voor
Eric. Als die door het raam zag dat het gordijntje dicht was, mocht
hij niet aankloppen. Dan wist hij dat zijn vader gezelschap had. 

Midden in het atelier was Wolkers bezig om het twee meter
hoge, half abstracte kleimodel van Moeder en kind af te breken,
waaraan hij het jaar tevoren had gewerkt. Hij was van meet af aan
ontevreden geweest over het beeld. De moeder was langgerekt en
had gaten in haar lichaam. Haar hoofd was een hand die een open
hart vasthield. Een kind zonder borst zat op haar andere geheven
arm. Het beeld had iets van Zadkines Man zonder hart, maar was
veel minder dramatisch. Zachter en ronder. Een doodlopende
weg, vond Wolkers. En hij sloeg het beeld stuk. 

Lag het hele atelier bezaaid met brokken klei en gruis, de vloer
van de kamer boven aan de voorkant van de woning was bezaaid
met stront. Van een meeuw. Kort daarvoor werd voor de open
deuren van Wolkers’ atelier een meeuw aangereden door een auto.
Wolkers was naar buiten gelopen, met opgestroopte mouwen en
armen vol smurrie, want hij was aan het werk aan een schilderij
met klei, gruis en emulsie, en had de meeuw, een kokmeeuw met
een paar chocoladekleurige vlekjes bij zijn oog en felrode snavel en
poten, voorzichtig opgepakt van straat. Binnen had hij de meeuw
in een doos gelegd. 

‘Maar ik had geen tijd om me er lang mee bezig te houden,’
schreef Wolkers in Turks fruit, ‘want de emmer brij die ik op een
houten schot aan het kledderen was zou gauw te hard zijn om nog
te verwerken. Terwijl ik zo bezig was kreeg ik ineens het gevoel of
er naar me gekeken werd. Toen ik opkeek stond de meeuw met
zijn kop boven de rand van de doos naar me te kijken. Nieuwsgie-
rig, want voor het eerst van zijn leven was hij getuige van het ma-
ken van een schilderij.’69

Toen Wolkers de deur van de kamer boven opendeed, sloeg de
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stank hun tegemoet. De kokmeeuw stond op één poot in het wa-
ter van het afwasteiltje. Daarna gingen ze weer naar beneden. In
het atelier vertelde Wolkers Karina van alles over zijn mislukte
beeld en leidde haar rond in de ruimte. Heel geduldig, als een on-
derwijzer. Hij liet haar een groen zeventiende-eeuws olieflesje
zien, met een gedraaide glasdraad. En het kleine Dogonbeeldje,
dat hij in 1955 bij Lemaire had gekocht en dat het begin had ge-
vormd van zijn etnografische verzameling. ‘Weet je waar jij op
lijkt,’ zei hij tegen haar, ‘op een portret van Despiau.’

Samen dronken ze op het balkon koffie, die bitter smaakte om-
dat Wolkers oude koffie had opgewarmd in een steelpannetje.
Opeens pakte hij Karina’s hoofd tussen zijn handen en zoende
haar op haar mond. Zachtjes. Vooral toen zij hem vertelde dat ze
geen negentien was – zoals hij had gedacht – maar pas zestien. 

In de weken daarna kwam Karina af en toe langs. Meestal als
ze terugkwam van haar opleiding, in haar balletpakje. Dan vree
Wolkers een beetje met haar. ‘Hij zoende me en deed mijn broekje
weleens naar beneden en likte me,’ zegt Karina. ‘Ik had zijn pik
nog niet gezien. Waarschijnlijk was ik veel verliefder op hem dan
ik me bewust was.’

Wolkers had haar gezegd dat ze tegen haar ouders haar mond
moest houden. Dat hij anders wel eens last kon krijgen met de po-
litie.70

Op een avond was Karina bij een vriendin, Manja Sebrecht,
die ze kende van de balletopleiding. Dat meisje woonde in de
Wijttenbachstraat. ‘Ik was erheen gegaan op de fiets. Manja had
een boekje in de kast staan dat heette: Liefde zonder vrees. Daar
heb ik in zitten lezen. Toen heb ik daarna Jan gebeld om te vragen
of ik langs kon komen. Dat was goed. Ik was nog nooit ’s avonds
bij hem geweest. Ik was helemaal niet van plan om met hem naar
bed te gaan, maar ik denk dat hij mijn telefoontje als een teken
heeft beschouwd.’71

Op de terugweg, op de Apollolaan, kreeg Karina een lekke
band, maar ze fietste er gewoon mee door. Wilde zo snel mogelijk
bij hem zijn. Toen ze buiten adem aankwam in de Zomerdijk-
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straat was het licht in Wolkers’ huis uit. Even dacht ze dat hij toch
niet thuis was. Maar hij deed open en zette de fiets snel onder de
trap, zodat niemand kon zien dat ze bij hem was. ‘Ik dacht nog,’
zegt Karina, ‘je bent toch een kunstenaar, doe niet zo burgerlijk.’

Wolkers nam haar meteen mee naar bed. Wat er toen gebeur-
de, heeft Karina decennia later, op 5 juni 1982, voor zichzelf opge-
schreven – en die notitie heeft Wolkers in zijn archief bewaard. 

‘Er stond een concert van Vivaldi op de grammofoon. Jan deed
meteen mijn rok omhoog en mijn broek naar beneden en ging op
me liggen. Ik begon te draaien met mijn onderlichaam en zei niet
doen, ik ben bang dat ik zwanger word. Hij zei, ik spuit niet in je.
Dat vond ik zo vreemd want ik begreep maar half wat hij bedoel-
de. Ik was niet voorgelicht en wist niets van zaad. Hij stak zijn pik
in me en ik dacht: dit is het dus. Ik heb er niets van gevoeld omdat
die vervloekte plaat opstond en omdat het allemaal zo plotseling
ging. Alleen zei ik op een gegeven moment pas op hoor omdat ik
zijn pik heel groot en heet in me voelde. Toen het afgelopen was
zei hij wanneer ben jij het laatst met een vriendje naar bed ge-
weest. Ik zei nooit. Toen zei hij hoe vond je het? Ik zei een vreemd
gevoel. Hij zei als je wat vaker komt dan ga je geluidjes maken en
dan kom je klaar. Dat vond ik zo boeiend. Ik heb hem de hele
week erna elke dag een paar keer gebeld maar hij was nooit thuis
of nam de telefoon niet op. Toen ik thuiskwam hadden mijn ou-
ders tomatensap gehaald bij de nachtwinkel. Ik dronk het alsof
het mijn eigen bloed was met een vervreemd gevoel en bang dat ze
iets aan me zouden zien.’72

Achteraf was Karina verward en een beetje boos. ‘Om zo ge-
pakt te worden!’ Diezelfde week vertrok ze voor vier weken naar
Herne Bay, nabij Canterbury in Engeland, waar een oom en tante
van haar woonden. ‘Het was een vreemd gevoel dat ik ontmaagd
was. Ik nam de trein naar Oostende, om daar de boot naar de
overkant te nemen. Onderweg werd ik voortdurend aangespro-
ken. Een oudere heer op de trein vroeg of ik soms mannequin was.
Ik zag er vrij aardig uit, moet ik zeggen: oranje mantelpakje, dat
had mijn moeder voor me gemaakt. Een wit koffertje, met een
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Gelderse rookworst voor mijn tante erin. Op de boot las ik een
boekje uit de Prisma-reeks: Wat vrouwen willen weten over man-
nen. Halverwege de bootreis liet ik me verleiden om met een pur-
ser mee te gaan een cabine in en ben ik nog bijna verkracht. Stui-
tend naïef was ik. En nog altijd nuffig boos. Ik heb Jan geen
kaartje gestuurd.’

Vier weken lang had Karina in de tuin bij haar oom en tante in
de zon liggen lezen. ‘Ik was vier kilo aangekomen. En heel bruin.’

Vlak nadat ze in Amsterdam was teruggekeerd, kwam ze Wol-
kers op straat tegen. ‘Je hebt niet eens een kaartje gestuurd!’

Ze zei niets. ‘In het begin durfde ik hem niet eens met Jan aan
te spreken. Zei ik: meneer.’

De dag daarna, toen haar ouders naar haar tante Fie in Nieuw-
koop gingen, belde ze hem op of ze weer langs kon komen. ‘Toen
zijn we toch met elkaar naar bed geweest! Ik kwam klaar van hier
tot Tokio.’

Karina werd overspoeld door de gebeurtenissen. Ze had geen
idee waar deze gebeurtenissen toe zouden leiden. Maar ze had wel
meteen gedacht, toen ze zijn huis binnenkwam en het bordje
naast zijn brievenbus, ‘Jan Wolkers, vrouw met kat’, zag: ‘Die
vrouw ben ik.’

Wolkers viel als een blok voor zijn buurmeisje. Haar jeugdig-
heid speelde daar zeker een grote rol bij. En haar curvy figure. Ze
was zestien, danste en woog zesenvijftig kilo. ‘Lekker stevig voor
iemand die danst,’ zegt Karina. ‘Al snel werd ik wat molliger, want
Jan begon mij meteen stevig bij te voeden. Pas later heb ik weleens
gedacht dat ik, zo rond én stevig, op de gipsen tors in Kort Ameri-
kaans moet hebben geleken.’ 

Ze voldeed aan Wolkers’ ideaalbeeld. Karina deed hem aan zijn
eigen moeder denken, toen die nog jong was. Aan Karina is later
vaak gevraagd over een jeugdportret van moeder Wolkers of zij dat
was. En Janna, Wolkers’ lievelingszusje, heeft weleens gezegd: ‘Ka-
rina beweegt zelfs hetzelfde als moeder.’ 

‘Goddank,’ lacht Karina, ‘heb ik niet hetzelfde karakter.’
Voor Karina was er van meet af aan maar één man: Jan. Maar
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omgekeerd was dat niet zo. Wolkers zette zijn oude leventje rustig
voort en pikte het ene na het andere meisje op. In de winter van
1962 op 1963 – de koudste van de eeuw, waarin Reinier Paping in
een ondoordringbare sneeuwstorm de Elfstedentocht won –
kwam Karina op een avond thuis van het gymnasium. Ze had
haar fiets neergezet, liep naar het portiek van haar ouderlijk huis
in de Uiterwaardenstraat en zag Wolkers aan het einde van de
straat uit de tram stappen. Met een vrouw. Ze kwamen hand in
hand haar kant op. Onmiddellijk vluchtte Karina het huis in. ‘Ik
was razend. De volgende dag heb ik – meisje van zestien – hem
woedend opgebeld om hem de les te lezen.’

Wolkers moest alleen maar lachen. ‘Het was zo glad door de
vorst, ik moest dat meisje wel vasthouden,’ zei hij. ‘Ik kon haar
toch niet laten vallen?’

Een paar weken bleef ze boos weg. Toen kwam hij haar tegen
op straat en ging ze met hem mee naar huis. ‘Jan en Jeroen hadden
net de meeuw vrijgelaten aan de Amstel,’ zegt Karina. ‘Die kon na
acht maanden bij Jan in huis te hebben gewoond weer vliegen.’73

‘Hij vloog meteen omhoog de ruimte in,’ schreef Wolkers in
Turks fruit. ‘En zoals het hoort bij het afscheid van een vogel cir-
kelde hij een paar keer boven mijn hoofd. Toen was hij ineens op-
genomen in een hele vlucht schreeuwende en krijsende soortgeno-
ten. Ik had willen roepen, schreeuwen, maar ik kon geen geluid
uitbrengen. Het was of iemand van achteren zijn handen om mijn
nek had gedaan en met zijn vingers uit alle kracht mijn strot
dichtkneep.’74

Kort Amerikaans

Vanaf de eerste dag dat Wolkers Karina op zijn atelier ontving, liet
hij haar zien aan welke beelden en schilderijen hij werkte. En hij
liet haar de verhalen lezen die hij net had geschreven: ‘Kunstfruit’
en ‘Dominee met strooien hoed’. Karina toonde zich een gretige
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leerling, wilde alles weten. In de zomer van 1962 gaf Wolkers haar
de drukproeven van Kort Amerikaans mee, die ze stiekem thuis op
haar meisjeskamertje las. Toen ze het pak proeven kwam terug-
brengen en Wolkers haar vroeg wat ze van zijn boek vond, zei ze
ineens: ‘Wat heb je daar nou?’ 

En ze wees naar de kleine, bruine vlek op zijn linkerslaap. Het
litteken van Erik van Poelgeest. Wolkers lachte een beetje verlegen
om haar naïviteit. ‘Op dat moment,’ zegt Karina, ‘besefte ik dat
verhalen en romans geen loze hersenspinsels waren maar dat ze
hun wortels konden hebben in de realiteit.’75

Het schrijven van Kort Amerikaans had Wolkers verschrikkelijk
aangegrepen. ‘Met het schrijven van je boek heb je het geld voor
een psychiater uitgespaard,’ zei Jan Vermeulen tegen hem.76

Voor zijn eerste roman keerde Wolkers terug naar het terrein
van zijn jeugd, naar dat ene oorlogsjaar dat hij ondergedoken had
gezeten op een zolderkamertje aan de Lange Mare in Leiden en
zich had aangemeld bij de teken- en schilderacademie Ars Aemula
Naturae, waar hij uiteindelijk moederziel alleen verbleef. Op de
gipsen vrouwentors na, waarmee hij sliep op een matrasje op de
brede planken van de stoffige academiezolder. 

Toen hij op het punt stond aan zijn derde hoofdstuk te begin-
nen, in januari 1960, vertrok Annemarie – en liet hij het typo-
script anderhalf jaar onaangeroerd op zijn schrijftafel liggen. 

Het idee voor het boek spookte al veel langer door Wolkers’
hoofd. In korte, ongepubliceerde verhalen uit het einde van de ja-
ren vijftig had hij zijn hand geoefend in het tekenen van het de-
cor: de stad Leiden in het laatste oorlogsjaar. In ‘Polyphemus op
zolder’ vangt een jongen in de Hongerwinter een schaap en neemt
dat mee naar de verlaten en vervallen tekenacademie. Na de be-
vrijding wordt de jongen door de verteller gevonden op de zolder
van de academie. 

‘Aarzelend liep ik over de murwe vloer, die op sommige plaat-
sen deinde als verraderlijk ijs. Daar in een hoek leken wat kleren te
liggen en ontvelde takken. Voorzichtig liep ik erheen, door het
stof dat kleine wolkjes rond mijn schoenen omhoog deed krullen.
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Ineens stond ik stil, als had zich voor mij in de vloer een afgrond
geopend. Het vermolmde hout, waarop ik stond, scheen zich
voort te zetten tot onder mijn schedeldak. Daar lagen ze vlak voor
mijn voeten. De schedel van het schaap rustte op het witte ge -
beente van zijn borstkas. De huid van zijn gelaat was als een bruin
vlies, waar de schedel in gevangen scheen. De vacht van het schaap
was verdwenen. De huid, als een verfomfaaide doedelzak, werd
door zijn rechterarm omklemd, waarvan de beenderen door gelige
pezen en zwarte resten verdroogd vlees bij elkaar gehouden wer-
den. Ze lagen daar in het grauwe licht van een vervuild raam,
waarvan de voorjaarshemel slechts een kleine uitgebroken scherf
met zijn ijle blauw kon invullen.’77

In de zomer van 1959 was Wolkers teruggekeerd naar de plek
des onheils. Hij bracht een bezoek aan de schilderacademie op de
Pieterskerkgracht in Leiden en maakte foto’s van de gevel en de
binnenplaats. ‘Vlak onder de dakgoot van de akademie, rechts en
links tegen de gevel bevonden zich twee kleine gevelstenen, waar-
op, tegen een fluweelzwart fond, goudomlijst, in kapitalen stond:
Rust baart Lust en Lust met God is Rust. Links van de deur stond op
een bord: Ars Aemula Naturae.’78

In 1960 stuurde Wolkers de twee hoofdstukken op naar Bert
Bakker, met de vraag of hij die wellicht in Maatstaf wilde publice-
ren. Bakker stemde toe om het eerste te plaatsen. Het verscheen in
1961 in het augustusnummer van Maatstaf onder de titel ‘Het te-
ken aan de wand’. In het fragment slaat Erik van Poelgeest de
schrik om het hart als hij op de academie een ezel tegen de wand
ziet staan met een stilleven van een witte schedel, een blauwe fles
en een viool. 

‘Het stond opgesteld op een groot tekenbord dat op een kistje
was gelegd, vlak naast de deur waardoor hij net naar binnen was
gekomen. De viool stond schuin omhoog tegen de muur, achter
de schedel. De fles stond naast de schedel aan de raamkant. Er viel
licht door dat een blauwe vlek veroorzaakte op de linkerslaap van
de schedel. Toen keek hij naar het schilderij. Hij deed een stap
achteruit en hield de adem in. Alhoewel de kleuren van het stille-
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ven op het schilderij met grote nauwkeurigheid waren weergege-
ven, was het licht dat door de fles op de zijkant van de schedel viel
paarsig bruin geschilderd. – Ik verkeer in gevaar, dacht Erik. De
man die dit schilderde moet van mijn komst op de hoogte zijn ge-
weest.’79

Dat was Wolkers in 1943 precies zo overkomen, op een van de
eerste dagen dat hij bij Ars Aemula Naturae aan zijn schilderlessen
begon. Plotseling stond daar een schilderij op de ezel dat De Spin
in de kleur van zijn litteken had opgezet. Wolkers had het altijd
onthouden.80

Bert Bakker liet Wolkers weten dat hij na lezing van de twee
fragmenten nieuwsgierig was naar de rest van de roman. ‘Wat uw
verlangen betreft het gehele manuscript te lezen,’ schreef Wolkers
terug, ‘hieraan zou ik alleen kunnen voldoen als er als tussenper-
soon een moderne Salomé zou fungeren, die u mijn hoofd op een
schotel aan zou bieden, want daar bevindt zich nog het grootste
gedeelte van mijn roman. Afgezien hiervan ben ik over deze ro-
man reeds in onderhandeling met Meulenhoff, die mij er zelfs al
een voorschot op heeft gegeven. – Jan Vermeulen is mijn zwager
en vriend, zodoende is men bij Meulenhoff zo vroegtijdig van
mijn verrichtingen op de hoogte.’81

Jan Vermeulen was inmiddels productiemedewerker geworden
bij uitgeverij J.M. Meulenhoff. Het had hem niet veel moeite ge-
kost om de directeur, Willem Bloemena, te interesseren voor het
romandebuut van zijn beste vriend. Bloemena legde Wolkers een
contract voor. Het was een beslissing die het bedrijf én de auteur
geen windeieren zou leggen. 

Na de publicatie van ‘Het teken aan de wand’ schreef Bakker
op 16 augustus 1961 aan Wolkers dat hij de Rotterdamsche Bank
opdracht had gegeven om hem een postwissel te sturen van f 66,-
‘zijnde het honorarium voor uw romanfragment’. De uitgever
voegde eraan toe: ‘Ofschoon ik dit tweede fragment op zichzelf
niet minder vind dan het eerste, vind ik wel, dat het buiten het
verband van de roman minder gemakkelijk te volgen is. Ik wil het
als fragment dus liever niet in Maatstaf opnemen. Niettemin wil
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ik graag, dat U voor Maatstaf werk blijft inzenden.’82

Toen Wolkers zestien jaar later, in 1977, door Jan Brokken
werd ondervraagd over zijn eerste schreden in de literatuur, en zijn
ervaringen met uitgevers, vertelde Wolkers dat Bakker het tweede
fragment ‘langdradig’ had gevonden. ‘Langdradig?!’ brieste Wol-
kers. ‘Het is een vreselijk goeie, opwindende scène. Die lafbek
durfde niet eens te zeggen: ik vind het vies, ik durf het niet te
plaatsen. Nee, hij schreef: het proza houdt mij niet voortdurend
bezig. De lul.’83

Wolkers’ geheugen bedroog hem. Zeker: Bakker was aarzelend
over zijn werk vanwege de expliciete scènes. Dat bleek uit de wei-
gering van de uitgever om ‘Dominee met strooien hoed’ in Maat-
staf op te nemen. Toch schreef Bakker niet dat hij het tweede ro-
manfragment ‘langdradig’ had gevonden, maar alleen ‘minder
gemakkelijk te volgen’.84 Dat kan een schaamlap zijn geweest,
maar het is toch een ander argument. 

Bovendien zit de scène waarin Erik van Poelgeest de tors
neukt – een woord dat in het hele typoscript niet voorkomt – niet
in het tweede maar in het eerste fragment. Dat was juist wél door
Bakkers Maatstaf afgedrukt: ‘Zijn onderlichaam schokte wild te-
gen het gips, zijn nagels krasten over de billen. Hij vergat de bar-
sten en de gaten in de muren waardoor men zijn handelingen gade
zou kunnen slaan, hij vergat zelfs het litteken dat donkerder was
geworden, als had het alle kleur van de aanvankelijke blos die door
de opwinding zijn wangen gekleurd had, in zich gezogen.’85

Bert Bakker had goed ingeschat dat niet alle lezers van zijn
tijdschrift even enthousiast zouden zijn. ‘Geachte redactie,’
schreef er eentje op 19 september 1961 sarcastisch, ‘wat een verruk-
kelijk romanfragment in uw augustusnummer van Maatstaf ! Zo
langzamerhand moet toch de meest reaktionaire mens wel gaan
inzien, dat dit literatuur is. Van de allerbovenste plank. De litera-
tuur van de toekomst. [...] Hoe uiterst boeiend is het gegeven ook.
Die Erik. We krijgen er tranen van in onze ogen, zo levensecht is
hij getekend. [...] Redaktie, complimenteert u toch vooral de heer
(is hij al meerderjarig?) J. Wolkers met zijn geniale boek. Als een

492

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 492



willekeurig fragment al zo boeiend is, hoe moet het hele boek dan
wel niet zijn! [...] Wat een verrukkelijke toekomst wacht ons, zon-
der beperkingen: alles kan, alles mag. Ongeveer net zoals vlak voor
het tijdstip, dat het Romeinse Rijk aan zijn eigen decadentie ten
onder ging.’86

Wolkers trok zich er niets van aan. In november 1961 pakte hij
de draad van zijn roman weer op. Hij legde een vers pak papier
naast zijn schrijfmachine, en draaide het ene vel na het andere
erin. Af en toe tekende hij met de pen iets aan op papier, of zette
losjes een scène op – en als hij die dan in het typoscript had ver-
werkt, streepte hij haar op zijn aantekenvel door. Elke avond
schreef hij een pagina. Soms anderhalve pagina. In het typoscript
hield hij zijn vorderingen bij, tekende de dagen aan. ‘Je moet zelf
maar zien dat je eruit komt, zei de Spin,’ schreef Wolkers op ‘26
Dec’.87 In de roman staat als ondertekening ‘Amsterdam / okto-
ber-december 1961’.88 Maar uit het typoscript blijkt dat Wolkers
tot ten minste begin februari 1962 heeft doorgewerkt. 

Drie maanden lang dompelde Kort Amerikaans hem onder in
eenzaamheid.89 Hij kwam nauwelijks de deur meer uit. Voor zijn
gevoel zat hij niet te werken op zijn atelier in de Zomerdijkstraat,
maar was hij opgesloten op de Leidse schilderacademie. Het
schrijven putte hem uit. Hij voelde weer de pijn, het verdriet en
het schuldgevoel na de dood van Gerrit, net als bij het schrijven
van ‘Vivisectie’. De titel van dat verhaal slaat terug op het schrij-
ven zelf. Wolkers zette daar als een patholoog-anatoom het mes in
zijn dode broer. 

In ‘Vivisectie’ denkt de ik-figuur dat zijn broer op 10 mei 1940
bij de gevechten om vliegveld Valkenburg is omgekomen. Al in de
eerste versie van het verhaal liet Wolkers die angst uitkomen. Zijn
jonge alter ego ziet zijn broer liggen tussen de lijken van Duitse
parachutisten die de rouwkapel van het Leidse ziekenhuis worden
ingetrokken. 

‘En dan, o god, ik heb hem al herkend, ik heb het al gezien aan
de laarzen voordat hij zelf zichtbaar wordt. Daar ligt mijn broer.
Zijn gezicht is geel, zijn mond staat een klein beetje open zodat
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zijn voortanden zichtbaar worden. Zijn haren schijnen vochtig te
zijn, ze liggen als zwarte franje over zijn voorhoofd geplakt.’90

Kees Fens schreef in zijn recensie van Serpentina’s petticoat in
februari 1962 dat hem dat ‘net te veel’ was.91 ‘Het gekke is,’ vertel-
de Wolkers aan interviewster Bibeb, ‘ik wist toen ik het schreef,
dat het te veel was, die beschrijving van m’n broer, toen hij dood
was. Ik wist het, maar het moest erin, dwangmatig.’92

In latere drukken van Serpentina’s petticoat is de passage ge-
schrapt. En blijft de dood van zijn broer een onheilsgedachte. Pas
toen Gerrit in Kort Amerikaans lag opgebaard, kon Wolkers zijn
dode lichaam uit ‘Vivisectie’ halen.93

De scène van het opbaren had hij al eens eerder opgeschreven:
in het toneelstuk ‘De rouwkapel’, waaraan hij werkte in het to-
neelschrijfclubje met Gerard Kornelis van het Reve. De morbide
toneelhumor valt nog af te lezen aan de scène in Kort Amerikaans
waarin Erik van Poelgeest met zijn vader en zijn grootmoeder de
rouwkapel betreedt. De grootmoeder stapt af op de eerste van de
drie lijkkisten die in de duistere kelder op schragen staan en buigt
zich eroverheen.

‘“O, wat ligt hij er vredig bij,” zei ze. “Hij is niets veranderd,
het is net of hij slaapt.”

Erik keek over oma’s schouder in de kist. Er lag een man in die
zo oud was dat hij niet dood leek.

“Moeder, hij ligt in de volgende kist,” zei zijn vader kortaf.
Hij was er zelf al naar toegelopen, keek in de kist en spreidde

zijn handen uit alsof hij ging zegenen. Daarna schudde hij langdu-
rig het hoofd.

Oma liep naar de volgende kist en boog zich eroverheen. 
“O ja, wat ligt hij er vredig bij,” zei ze. “Hij is niets veranderd,

het is net of hij slaapt.”’94

Ironie en spot zitten in de scènes waarin Erik van Poelgeest zijn
seksualiteit ontdekt en botviert. Wolkers liet op papier werkelijk-
heid worden wat hij tijdens de oorlog niet had gedurfd: Erik over-
meestert Ans op zijn zolderkamertje aan de Lange Mare en gaat
met Elly naar bed in het huis van D’Ailleurs. 
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In het typoscript van Kort Amerikaans staat: ‘Ik moest een ge-
woon meisje nemen en niet zo’n schuwe egel. Een meisje dat met
je meegaat naar je kamer en zich rustig uitkleedt alsof het de ge-
woonste zaak van de wereld is. Haar ondergoed op een stoel naast
het bed. En die zegt, kom je, en haar dijen van elkaar doet. Elly
bijvoorbeeld, Elly zou zo zijn.’95

En dan staat er iets wat weer lijkt te geven wat Jan tijdens de
oorlog stiekem dacht: ‘Ik zou niet eens bij haar durven, dacht hij,
uit angst dat ze me uitlacht als ze merkt dat ik nog nooit met ie-
mand naar bed ben geweest. Nee, Ans is goed om het op te leren,
maar het moet niet te lang meer duren.’96

Maar juist deze zinnen heeft Wolkers geschrapt. In de roman
laat hij Erik van Poelgeest met sadistisch genoegen voltrekken wat
Jan met Anneke Maarsen nooit had gedurfd. 

‘“Ik heb geen zin, ik durf niet.”
“Je bent nat tussen je billen,” zei hij, terwijl hij zachtjes met

zijn vingertop heen en weer gleed.
Even verstijfde ze, toen drukte ze zich weer tegen hem aan. Hij

deed haar broekje tussen haar benen opzij en stootte naar voren.
Langzaam zakte hij weg in haar.

“Au, je doet me pijn,” zei ze half huilend. Ze bracht haar hoofd
omhoog tegen zijn schouder. “Laat me los, toe, ik wil naar mijn
moeder.”

Erik sloeg zijn nagels in haar billen en schoof haar helemaal
aan zich vast. Ze liet haar hoofd terugvallen. In haar ooghoeken
kwamen zilveren druppels, haar wimpers kleefden erin vast. Ze
knipperde ermee en keek hem met haar grote vochtige ogen warm
aan. Haar mond trilde.’97

Toen het typoscript klaar was, bracht Wolkers het naar Meu-
lenhoff op Rokin 44 om het aan Willem Bloemena en Jan Ver-
meulen te laten lezen. Op pagina 52, door Wolkers gedateerd op
‘27 Jan’, heeft Vermeulen met ballpoint geschreven: ‘Gezien door
meester Pennewip, 10/11 febr. 61’.98

Willem Bloemena maakte zich ernstig zorgen over de seksscè-
nes in Kort Amerikaans. ‘Hij zette,’ schreef Wolkers in Werkkle-
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ding, ‘bij iedere kut en pik een streepje, en dat moest geschrapt
worden. Vervangen door penis en vagina. Vies hè!’99 En hij schreef
zijn uitgever dit briefje: 

‘Beste Bloemena, 
Indien iemand afneemt van de woorden van het boek dezer

profetie, zo zal God hem zijn deel afnemen van de boom des
levens en van de heilige stad welke in dit boek beschreven zijn.

Jan (Kort Amerikaans) Wolkers.’100

Opmerkelijk genoeg komen er in het typoscript van Kort Ameri-
kaans helemaal geen kutten en pikken voor. Eén piemel maar, om
precies te zijn, en nog niet eens eentje van vlees en bloed. Als Erik
van Poelgeest staat te kijken naar het fonteintje op de Leidse Vis-
markt, waar uit de bek van een marmeren vis die het beeld van een
naakt jongetje in zijn armen houdt, een dun straaltje water drup-
pelt. Een opgeschoten jongen komt naast Erik staan. 

‘“Zijn piemel is eraf,” zei hij.
Erik keek hem aan. Zijn gezicht was bleek. Rond zijn ogen was

het vlees lichtblauw.
“Vroeg ik jou wat,” zei Erik.
“Nee, ik kijk wat,” zei de jongen en liep door.’
Maar bij het woord ‘piemel’ staat geen streepje van Bloemena.

Daar zag hij kennelijk geen probleem in. De enige keer dat het
woord ‘kutje’ in het typoscript te vinden is, lijkt Wolkers wél te
zijn gezwicht voor zijn uitgever. Het woord valt als Erik Ans net
heeft gedwongen met haar naar bed te gaan, en zij mijmert: ‘Net
of je opengaat. Je gaat open. Opengaat. Open...’101

Dan staat er in het typoscript: ‘Hij probeerde aan haar warme,
vochtige kutje te denken.’102

Dat is doorgestreept en er staan drie vraagtekens bij. In de
drukproef van de roman is die zin vervangen door het omfloerste:
‘Hij probeerde aan haar lichaam te denken zoals hij veronderstelde
dat het was.’103

Zelfs bij de suggestie van een stijve lul in de tekst heeft de uit-
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gever ingegrepen. Als Erik bij Elly in bed ligt, en de passage waar-
in de haren op Eriks borst lekker tegen Elly’s borsten kriebelen
zonder potloodstrepen is gepasseerd, vraagt Elly aan Erik hoe het
toch met zijn broer is afgelopen. Erik schrikt. Dan staat er: ‘Zijn
lichaam verstijfde, behalve het in de gegeven situatie belangrijkste
lichaamsdeel.’104

In de versie van Kort Amerikaans die door Meulenhoff werd ge-
publiceerd, verstijft alleen Eriks lichaam. Niet zijn belangrijkste li-
chaamsdeel. In plaats daarvan stond er: ‘Zijn gedachten dreven
weg naar de ellende van deze verschrikkelijke dag.’105

Naarmate het slot van de roman naderde, raakte Wolkers uit-
geput. Hij kreeg de ene astma-aanval na de andere. Met zijn laat-
ste adem duwde hij zijn alter ego over de rand van de afgrond.
Erik van Poelgeest raakt ten prooi aan de waanzin. Nadat Elly
hem in flagrante delicto betrapt met de tors, vermoordt hij haar. In
de slotregels steekt hij een antiek geweer door een ruit als mannen
van de bs met stenguns de binnenplaats van de schilderacademie
op stormen – en maakt zo een einde aan zijn eigen leven. ‘Hij liep
snel en stootte het geweer naar voren. Hij werd zich niet bewust
dat, nu hij werkelijk bedreigd werd, hij zijn gezicht niet afwendde.
Door de verbrijzelde ruit keek hij de man, die in elkaar dook en
hem van uit zijn heup volschoot met lood, recht in het gezicht.’106

Hans van Straten, die verder heel enthousiast was over Kort
Amerikaans, vond het slot van het boek ‘volstrekt ongemotiveerd
en onaanvaardbaar’.107 Bovendien deed het hem sterk denken aan
het slot van De donkere kamer van Damokles van W.F. Hermans.
Ook Fens vond dat Wolkers in zijn debuutroman schatplichtig
was aan Hermans. Wolkers was verbaasd dat Kort Amerikaans in
verband werd gebracht met het werk van zijn bewonderde collega.
‘Laat ze zeggen dat ik beïnvloed ben door Hermans’ De donkere
kamer van Damocles. Voor mij is wat ik geschreven heb mijn reali-
teit.’108

Pas nadat hij zijn roman had voltooid, viel Wolkers de titel in.
Hij schrapte ‘Het teken aan de wand’ en schreef boven het zesde
hoofdstuk in het typoscript: 
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‘Kort Amerikaans. 
Een verhaal van liefde en oorlog’109

Met zijn nieuwe titel verwees Wolkers naar hetzelfde teken: het lit-
teken op zijn linkerslaap, dat hem brandmerkt als schuldige. Erik
van Poelgeest schaamt zich daar als jongetje voor. ‘Vooral als mijn
haar pas geknipt was,’ zegt hij tegen Elly, ‘en het gedeelte van het
litteken bloot kwam dat eronder verborgen was, zag je het erg.
Kort Amerikaans model, godverdomme.’110

Tijdens het schrijven van Kort Amerikaans had Wolkers steeds
dezelfde nachtmerrie. Hij werd nat van het zweet wakker omdat
hij een ijskoude tondeuse op zijn slaap voelde drukken.111 ‘Hij ver-
plettert mijn schedel.’112

In oktober 1962, vlak voor Wolkers’ zevenendertigste verjaar-
dag, verscheen Kort Amerikaans. De roman kreeg een daverende
ontvangst. Zonder uitzondering waren de literaire critici – en alle
belangrijke kranten bespraken Kort Amerikaans – positief. ‘Deze
zeer opmerkelijke roman getuigt van een oorspronkelijk talent in
de beste betekenis van het woord,’113 schreef B. Stroman in het Al-
gemeen Handelsblad. ‘Een groot schrijver, Jan Wolkers,’114 vond de
criticus van Trouw. En Kees Fens concludeerde in De Tijd De
Maasbode: ‘De beeldhouwer Wolkers heeft zich in zijn twee tot op
heden verschenen boeken een rasschrijver getoond. En een ont-
moeting met zo’n auteur is tegenwoordig te zeldzaam om er niet
blij over te zijn.’115

Vooral Wolkers’ stijl en zijn beeldenrijkdom werden geprezen.
‘Zijn taalgebruik is van een grote directheid en doeltreffendheid
en van een zekere ongegeneerdheid zelfs,’ schreef Fens. ‘Eriks wil
tot genadeloze beleving heeft een genadeloos taalgebruik tot ge-
volg. Er wordt niet literair verdoezeld, maar onmiddellijk uitge-
sproken.’ En tot slot: ‘Wolkers schrijft haast a-literair, met een bij-
na schaamteloze directheid van toon en woordkeus, die hun
kracht danken aan hun natuurlijkheid en hun precies functione-
ren binnen het geheel van het verhaal.’116

Maar die schaamteloze directheid bezorgde de critici ook een
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probleem. Ze waren verbluft door de klare taal, maar geschokt
door de schaamteloze openhartigheid. ‘Zijn gebrek aan omzich-
tigheid in de seksuele beschrijvingen maakt het boek voor onbe-
perkte uitlening minder geschikt,’117 schreef C.P.J.M. Ritter in een
leesrapport voor de Lectuurvoorziening Prisma. 

De kop boven de bespreking in De Telegraaf luidde ‘Verdien-
stelijk romandebuut’, maar de critica, Maud Cossaar, wees in haar
stuk op ‘nare fantasietjes’ in Kort Amerikaans, ‘die ons doen den-
ken: “Moest dat nu zo nodig?” Te lange (bed-)gesprekken, die
daardoor een beetje vervelend worden.’118 Wolkers verzamelde alle
kritieken van zijn eerste boeken in een plakboek. Voor de voor-
naam van Maud Cossaar, schreef Wolkers ‘haver’. En een blad-
zijde verder schrapte hij het tweede deel van de achternaam van de
criticus van de NRC, C. Ouboter, en verving ‘boter’ door ‘marga-
rine’.119

Toch waren er reacties die niet alleen zijn spotlust, maar ook
zijn woede wekten. Zoals het oordeel van de lezer ‘H.S.’, die boe-
ken toetste op hun geschiktheid voor leerlingen van het Christe-
lijk Gymnasiaal en Middelbaar Onderwijs. Die had zich na het le-
zen van Kort Amerikaans afgevraagd: ‘Waarom schrijft een auteur
die goed stellen kan, zo platvloers als hij de laag bij de grondse
sfeer van de moderne jeugd wil tekenen? Hij daalt af tot het no-
zempeil, mist de macht zich erboven te stellen en schrijft een uit-
zichtloos, jongetjesachtig vies boek, waarin hij zijn talent om zeep
brengt. Voor niemand aan te bevelen.’120

Ene ‘mevrouw de R.’ stuurde naar Wolkers’ uitgeverij het vol-
gende briefje: ‘Beste Fam. Meulenhoff, ik ben zwaar in uw uitge-
verij teleurgesteld en zal er in het vervolg ook weinig boeken van
betrekken. [...] Altijd heb ik me kunnen vereenzelvigen met figu-
ren die Anna Blaman schiep. [...] Zij kon schrijven, met al haar
gevoel. Maar die vieze man, die nu bij u uitgeeft, kan dat beslist
niet. Een vuilbek is het. Het heeft geen diepte, meen ik te mogen
zeggen. Kunt u die Wolkers niet ontslaan?’121

Het was in de kritiek, zeker uit de confessionele hoek, zeer ge-
bruikelijk om fictie rechtstreeks te beoordelen op ethische gron-
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den. En de auteur en de held van de roman een-op-een met elkaar
gelijk te stellen. Wolkers wist dat. W.F. Hermans was tien jaar
daarvoor, in 1951, voor de rechter gedaagd na de publicatie van
zijn roman Ik heb altijd gelijk, omdat Hermans’ getourmenteerde
hoofdpersoon, Lodewijk Stegman, die gedesillusioneerd terug-
keerde van de politionele acties in Indonesië, een tirade houdt te-
gen de katholieken, ‘het meest besodemieterde deel van onze be-
volking’.122

Hermans werd vrijgesproken. Maar de kritiek in katholieke
kring luwde niet. Toen Wolkers op de bovenste gaanderij van De
Brakke Grond zat om naar een optreden van Hermans te luisteren
– hij las passages voor uit De tranen der acacia’s – zat een aantal ka-
tholieke kunstenaars en journalisten Hermans te bespotten. Daar-
op is Wolkers, net als vroeger, toen hij als jongen vocht tegen de
kinderen van de katholieke school in Oegstgeest, op de papen af-
gegaan. ‘Godverdomme, ik sla jullie naar beneden als je je bek niet
houdt.’123

Achteraf lijkt het wel of Kees Fens zich in zijn recensie van Kort
Amerikaans alvast indekte tegen het morele oordeel uit eigen
kring: ‘Wie bepaalde passages niet ziet binnen het geheel van de
roman,’ schreef hij, ‘de daar gehanteerde directheid van beschrij-
ving en woordkeus los maakt en niet ontdekt hoe alle gebeuren
vanuit één beleving wordt beschreven en door enkele hoofdthe-
ma’s bepaald is, zal wellicht aan enkele hoofdstukken aanstoot ne-
men. Wie kan lezen, zal echter bemerken dat die hoofdstukken
zich wezenlijk in niets onderscheiden van de rest van de roman;
dat ze door een gelijke wanhoop verlossing te zoeken uit het isole-
ment en door gelijke deernis zijn bepaald.’124

Fens werd door de hoofdredactie van De Tijd op het matje ge-
roepen. Onder katholieke lezers en een aantal geestelijken was on-
rust ontstaan. Zij vonden Wolkers onzedelijk en immoreel. Hun
eigen criticus mocht voor zo iemand geen propaganda maken.125

Fens moest de geschrokken hoofdredactie komen uitleggen waar-
om Kort Amerikaans geen onzedelijk boek was. ‘Terwijl ik,’ zei
Fens, ‘weer niet zo goed weet wat ik me daarbij voor moet stel-
len.’126
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Op de achterflap van Kort Amerikaans had de uitgever een paar
regels uit de kritiek van Fens op Serpentina’s petticoat gezet. Een
paar weken later kwam Wolkers Fens tegen. Die zei: ‘Dat moeten
jullie niet achterop een boek zetten, dan leest iedereen het.’127

Wolkers was hoogst verbaasd, herinnerde hij zich later. ‘Fens
bedoelde: ik heb die kritiek de krant laten binnenglippen, maar
nu het op de achterflap van dat boek staat krijg ik er last mee. Dat
heb ik wel wonderlijk gevonden. Toen dacht ik: nou Kees, je bent
een ontzettend sympathieke kerel, maar je bent ook een roomse
schijterd.’128

De reacties van lezers lagen mijlenver uiteen. Wolkers kreeg
liefdesbrieven van meisjes opgestuurd, maar er werden ook enve-
loppen met stront door zijn brievenbus geduwd. Van al zijn lezers
had Wolkers’ vader het strengste oordeel. Hij vond Kort Ameri-
kaans een verwerpelijk en goddeloos boek. ‘Jongen,’ zei hij, ‘daar
zal de Heer je voor straffen.’129 En: ‘Het hellevuur zal bij je dood
hoog oplaaien.’130

Voor zijn ouders was het romandebuut van hun zoon een
schok geweest. Kort na de publicatie was in de Mauritskerk in
Oegstgeest een jonge dominee te gast, ds. Okke Jager. Omdat hij
de leden van de gemeente niet kende, hekelde Jager tijdens de
preek de bekrompenheid waarmee de jeugd vroeger werd opge-
voed en haalde daarbij Kort Amerikaans aan. Voor de voeten van
de dominee, op zijn vaste plek op de voorste kerkbank, vocht va-
der Wolkers tegen zijn tranen.131

Kunstfruit

Kort Amerikaans maakte van de arme beeldhouwer Jan Wolkers in
één klap een rijke, succesvolle schrijver. Voor zijn inkomsten was
hij de jaren daarvoor grotendeels afhankelijk geweest van de con-
traprestatie. Op 8 februari 1962 bracht Wolkers naar de Gemeen-
telijke Dienst voor Sociale Zaken aan de Marnixstraat twee bron-
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zen beeldjes: Bloei en Angst. Die werden elk gewaardeerd op 
f 850,00. ‘De aankoopsom bedroeg totaal f. 1700,- zodat Uw uit-
kering van 16 februari 1962 t/m 29 juni 1962 f 76,72 per week zal
bedragen.’ Bovendien kreeg Wolkers een materiaalvergoeding van
f 300,-. 

‘Soms,’ schreef Wolkers, ‘moest ik mijn fototoestel naar Ome
Jan brengen om de al te duidelijke symptomen van hongeroedeem
weg te werken, want de contraprestatie was geen vetpot.’132 Op 2
januari 1961 had hij zijn Rolleiflex voor honderd gulden beleend
bij de Stadskredietbank.133

Toen Wolkers zich aan het eind van 1962 meldde bij de ambte-
naar van de contraprestatie, meneer Serier, zei die: ‘Meneer Wol-
kers, ik heb u hier voor het laatst gezien.’

‘Hoezo?’ vroeg Wolkers.
‘Nou,’ zei Serier, ‘ik heb gisteren uw boek gelezen, Kort Ameri-

kaans, dat zit wel goed, dat zal hard gaan.’134

De ambtenaar kreeg gelijk. In zijn zakagenda van 1963 hield
Wolkers zijn inkomsten bij. Daaruit blijkt dat de literatuur hem
plotseling veel voorspoed bracht. ‘3 januari: Van Oorschot f 108,-
voor Tirade. 14 januari: voorschot Serpentina’s petticoat f 525,-.
Voorschot “Zwarte advent” f 130. 8 februari: Podium (27 blz)
“Kunstfruit” f 260,-. 18 februari f 1000,- Meulenhoff, voorschot 2e
druk Kort Amerikaans. 11 maart: f 200,- voorschot Van Gennep
Bundel “D. met S.H.”. 1 april: f 500 voorschot 3de druk K.A.’135

De combinatie van laaiend enthousiaste recensies en de geur
van schandaal die om Kort Amerikaans heen hing, bleek een recept
voor succes. Vanaf het begin van 1963 volgde de ene herdruk na de
andere. Bovendien bracht Willem Bloemena een Meulenhoff-poc-
ket van Wolkers’ verhalenbundel op de markt: de ‘gevulgariseerde’
versie van Serpentina’s petticoat, zoals Bloemena die gekscherend
noemde.136 De eerste uitgever, Klaas Woudt van Heijnis, had Wol-
kers’ debuut aan de straatstenen niet kwijt gekund. Anderhalf jaar
later gingen Wolkers’ petticoats als warme broodjes over de toon-
bank. 

In de eerste, stille week na verschijning van Kort Amerikaans
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had Wolkers nog geen idee dat zijn boek zo’n succes zou worden.
Om zijn gezondheid te sparen, wat rust te krijgen en om zich aan
een nieuw verhaal te kunnen zetten, had hij een reisbeurs van de
Vereniging voor Letterkundigen gekregen. Hij besloot die te ge-
bruiken voor veertien dagen Ibiza. 

Karina bracht Wolkers met de tram naar Amsterdam cs, waar
hij de trein naar Barcelona zou nemen. Vlak voor de trein zou ver-
trekken zaten ze nog te vrijen in een coupé. ‘Jan trok de broek bij-
na van mijn reet,’ lacht Karina. 

‘Waarom ga je niet mee?’137 vroeg Wolkers. 
Dat was natuurlijk ondenkbaar. Karina’s ouders wisten niet

eens wat hij allemaal met hun zestienjarige dochter uitspookte.
Wolkers kon Karina niet eens opbellen om te vragen of ze langs -
kwam, omdat hij dan haar vader of moeder aan de lijn zou kun-
nen krijgen.

In zijn hotel in Barcelona had Wolkers een verschrikkelijke
nachtmerrie over een bus die over een kind heen rijdt en in het ra-
vijn stort, die hij zou opnemen in Een roos van vlees. ‘Uit een van
de ramen hoort hij het verdrietige en zachte huilen van een kind
komen.’138

‘En ik droom bijna nooit,’ herinnerde Wolkers zich. ‘Nooit zo
dat ik achteraf iets duidelijk weet. Toen heb ik het meteen opge-
schreven en dat doe ik ook nooit. [...] Maar omdat ik reisde lag
daar al mijn rotzooi naast me op mijn nachtkastje.’139

In Barcelona nam Wolkers de boot naar Ibiza. Bij aankomst in
de haven van Ibiza-Stad zag hij op de kade ‘een neger’ met een
plaat van Coltrane onder zijn arm, The Blues and the Abstract
Truth. ‘En ik dacht toen,’ schreef Wolkers vijf jaar later in zijn dag-
boek, toen hij met Karina op Ibiza terugkeerde, ‘moest ik daar
nou verdomme voor naar Ibiza om rust te vinden.’140

Toch slaagde hij daar behoorlijk in. Aan Emmy van Lokhorst,
een van de commissieleden die Wolkers zijn reisbeurs hadden toe-
gekend, schreef Wolkers een kaartje: ‘Geachte mevrouw van Lok-
horst, Vanaf dit zonnige eiland dank ik U en de leden van de com-
missie nog eens hartelijk, die het mij mogelijk hebben gemaakt
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tussen cactussen en dadelpalmen buiten de kaken van de winter te
blijven. Soms denk ik, ik zou hier moeten blijven, een vrouw trou-
wen en dan maar katholiek worden en veel kinderen krijgen. En ’s
Zondags met z’n allen naar zee. Maar als ik dan bedenk dat één
van die kinderen dan misschien later “kapelaan met strooien
hoed” zou schrijven, besluit ik toch maar om terug te komen. Met
hartelijke groet, Jan Wolkers.’141

In zijn kamer in hotel Formentera, met uitzicht op de Middel-
landse Zee, schreef Wolkers het verhaal ‘Kunstfruit’, en verplaatste
zich zo in zijn hoofd weer tweeduizend kilometer terug naar huis.
In ‘Kunstfruit’ beschreef hij zijn ervaringen met een jong meisje,
dat Marijke heette, op een jeugdinternaat had gezeten, door de
stad zwierf, met mannen meeging en zich hoereerde. Wolkers
voelde een bijna neurotisch medelijden met Marijke. En ze wond
hem geweldig op – al was het maar vanwege haar voluptueuze li-
chaam. 

‘Wat een verrukkelijk stuk leven,’ schreef Wolkers, ‘toen ik
haar strakke rok omhoog had getrokken en over haar schouder in
de spiegel keek naar het ronde weke vlees dat tussen de bovenrand
van haar kousen en haar jarretelgordel uit mijn omhelzing naar
voren puilde.

Eerst met haar naar bed, dacht ik, eerst met haar slapen en dan
praten. Wat in het vlees begonnen wordt, wordt in de geest vol-
bracht.’142

Marijke was na de eerste keer geregeld teruggekomen. Wolkers
had haar soms wat geld toegestopt, of gaf haar te eten. Op een
keer was ze achter zijn schrijfmachine gaan zitten. Het machine-
probeersel, vol tikfouten, heeft Wolkers bewaard. 

‘Hier ben ik en dan is er een fei
Vandaag ii het een regenachtige dag Zelf zit ik heerlijk binnen

op de Zomerdijkstraat 22, in het huis van Jan Wolkers, De Zeer gx
hete man. Zonet hebben we gegeten en gedronken.’143

Een paar maanden later had Marijke opgebeld om te vertellen
dat ze zwanger was van haar vaste vriendje. Toen ze langskwam,
had haar zware lichaam nog indrukwekkender proporties aange-
nomen. 
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‘Als ik,’ staat er in ‘Kunstfruit’, ‘onder de dekens kom waar het
al warm is van haar zware lichaam, drukt ze mijn hoofd tegen haar
borsten en stopt een tepel in mijn mond.

“Hier, drink maar kleine jongen van me,” zegt ze. “Ik moet er
toch aan wennen.”

“Is het een vreemd gevoel?”
“Ja, vreemd, maar toch ook wel prettig. Net of je ziel aan een

wollen draadje eruit getrokken wordt.”’144

Marijke beviel van een kindje dat ze van de kinderbescherming
niet mocht houden. Ze kreeg het ene vriendje na het andere. En ze
bleef af en toe langskomen – ook toen Karina eenmaal op de Zo-
merdijkstraat was komen wonen. Op 5 januari 1964 schreef Ma-
rijke een briefje om hen te bedanken voor het geld dat ze haar
hadden gegeven om kolen te kopen: ‘Ik weet niet hoe ik je moet
bedanken, het is hier heerlijk warm, om over het andere maar niet
te praten. Het is een heel fijn idee om te weten dat een mens toch
nog goede vrienden kan hebben. Zelfs ons vogeltje voelt het.
Waarom ik jullie schrijf?? Ik geloof dat het een uiting van gevoe-
lens zijn, die je een persoon niet zo gauw wilt zeggen, maar je wilt
toch dat ze het weten. Lieve mensen, tot ziens.’145

In ‘Kunstfruit’ verdwijnt de weerloze Lisa, na een aantal toe-
vallige, ontwapenende ontmoetingen, met de tram in het donker.
‘Ik bleef zwaaien tot het verlichte raam van het achterbalkon niet
meer van het glimmende asfalt te onderscheiden was.’146

Het verhaal werd in 1963 gepubliceerd in het februarinummer
van Podium. Op het omslag van het tijdschrift stond een sculp-
tuur van Wolkers, een ijle figuur van aan elkaar gelaste schroeven
en moertjes. Kennelijk zag Bert Bakker, die eerder zo had getwij-
feld, er ditmaal geen bezwaar in om ‘Kunstfruit’ prominent te
plaatsen. 

‘Kunstfruit’ werd als laatste van acht verhalen opgenomen in
de nieuwe Meulenhoff-pocket Gesponnen suiker. Begin maart rol-
de die bundel van de persen. Achterop stond in een rode band:
‘schokkende verhalen’.147 Daar was niets te veel mee gezegd. Ten
opzichte van ‘Dominee met strooien hoed’ en zeker ten opzichte
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van Kort Amerikaans schreef Wolkers in ‘Kunstfruit’ vrijuit en ex-
pliciet over seks. En wat voor effect dat had, bleek toen hij het ver-
haal voor het eerst in het openbaar voorlas. 

Op 15 maart 1963 werd de eerste echte expositie van Wolkers’
beeldend werk geopend in het Academiegebouw van de Leidse
Universiteit aan het Rapenburg. De tentoonstelling was georgani-
seerd door het lak, het Leids Academisch Kunstcentrum, in de
praktijk bestaande uit een aantal getalenteerde studenten kunstge-
schiedenis van de hoogleraar H. van der Waal: Hans Locher, Cees
Broos en Rudi Fuchs. 

In het trappenhuis van het Academiegebouw en op de zolder
hing zowel jeugdwerk van Wolkers – zoals een penseelschets van
een takje bessen en een pauw, academisch werk uit de jaren vijf-
tig, grote aquarellen van naakten – als zijn nieuwe, abstracte
werk: aan elkaar gelaste objecten en schilderijen van schroot, lood
en gruis. 

Het moderne werk wekte tegengestelde reacties. De journalist
van het Leidsch Dagblad verwonderde zich in zijn verslag van de
opening over ‘de meest merkwaardige producten’ uit Wolkers’
modernste periode. ‘Op onze vraag of dit laatste nu werkelijk “uit
innerlijke noodzaak” geboren is, werd door Wolkers in positieve
zin geantwoord.’148

In Het Vrije Volk werd het ‘non-figuratieve, zijn latere periode’
juist geprezen. ‘De werkstukken uit gelaste staalconstructies verra-
den in de eerste plaats een bijzondere geestdrift voor het ambacht,
maar vooral een aanvoelen van de materie. Knap geconstrueerd,
waarbij een goede vlakverdeling opvallend is, zijn de werkstukken
bijna alle.’149

Terwijl de criticus van de Nieuwe Leidsche Courant zich voor
een raadsel zag gesteld. Hoe kon een subliem tekenaar en beeld-
houwer zo door het ijs zakken? ‘Wij kunnen het alleen maar zonde
vinden dat een begenadigd kunstenaar als Wolkers in zijn vroegere
werk toont te zijn, zich tot zulke modernistische experimenten
laat verleiden.’150

De opening van de expositie was de eerste keer dat Wolkers
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Karina, vlak voor haar zeventiende verjaardag, meenam als zijn
vriendin. ‘Ik had,’ zegt Karina, ‘aan mijn moeder gevraagd of ik
met Jan mee mocht. Ze vond het goed, maar had geen idee van de
liefdesverhouding tussen hem en mij. Althans, zo deed ze het
voorkomen. Dus daar ging ik in mijn oranje mantelpakje, op mijn
eerste hoge hakken, die ik tot overmaat van ramp een maat te
klein had gekocht.’151

De opening zou worden verricht door Gerard Kornelis van het
Reve. ‘Jan,’ zegt Karina, ‘stelde me aan Gerard voor met de woor-
den: “En dit is mijn kleine danseresje.”’

Van het Reve zei spottend: ‘Jij bent net een plaatje van Rie
Cramer.’

Dat trok Karina zich verschrikkelijk aan. ‘Achter mijn rug zei
hij later nog tegen Jan: “Het is tenminste niet zo’n ordinaire
slet.”’152

Vlak voor Van het Reve zou gaan speechen moest hij nodig
naar het toilet, maar daar was volgens Wolkers, die bloednerveus
was, geen tijd meer voor. Van het Reve opende daarop op de zol-
der van het Nieuwe Academiegebouw de tentoonstelling met de
woorden: ‘Ik sta hier uit innerlijke noodzeik.’153

Vervolgens prees hij de veelzijdigheid van zijn vriend. ‘Van het
Reve,’ meldde het Leidsch Dagblad, ‘heeft tijdens zijn openings-
woord op enige specifieke eigenschappen van Wolkers gewezen,
namelijk zijn uitgesproken vakmanschap, zowel in het naturalisti-
sche, gedeformeerde, als abstracte genre, zijn grote kennis van de
natuur, zijn nederigheid en zijn verwantschap met het religieuze.
[...] Van het Reve heeft getuigenis afgelegd van zijn bewondering
voor Wolkers. Hij droeg ten besluite van zijn openingswoord en-
kele van zijn eigen gedichten voor, waarbij het ons onduidelijk
was, waarom daarin zoveel “vieze” woorden voorkwamen. Doch
die tevens toch ook getuigenis aflegde voor zijn eerbied voor
God.’154

Aan Wimie schreef Van het Reve de volgende dag: ‘Mijn ten-
toonstelling openen, ik bedoel mijn openingswoord bij Jan Wol-
kers zijn expositie in de Leidse Universiteit, dat ging heel goed, en
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ook de drie gedichten van mezelf die ik ter opluistering las, vielen
in goede aarde, maar schokten velen.’155

’s Avonds, op de sociëteit van de Leidse studentenvereniging
Augustinus, droeg Van het Reve drie gedichten voor. En Wolkers
las ‘Kunstfruit’. Inclusief de expliciete scènes. Hij sloeg – net zoals
zijn vader, als die voorlas uit het Oude Testament over Lot en zijn
dochters, sodomie of de misdadige jaloezie van koning David –
geen tittel of jota over. 

Toen Wolkers stond voor te lezen, verliet prof. dr. J.G. Bom-
hoff, eminent hoogleraar Literatuurwetenschap aan de Rijksuni-
versiteit Leiden en overtuigd protestant, met een aantal studentes
in zijn kielzog demonstratief en met veel misbaar de zaal.156

Na het tumultueuze einde van de avond reden Wolkers, Van
het Reve, Jan Vermeulen en Karina weer terug naar de Zomerdijk-
straat. Karina stak de straat over en ging de trap op naar haar ou-
derlijk huis. ‘Toen ik binnenkwam,’ herinnert Karina zich, ‘gooide
ik op mijn kamer onmiddellijk mijn pijnlijke schoenen uit.’ 

Haar vader klopte op de deur, kwam binnen en vroeg: ‘Wat
heb jij met die Jan Wolkers?’

‘Daar heb ik een verhouding mee,’ zei Karina.
‘Ben je niet bang om zwanger te worden?’
‘Nee, hij past op. Hij is ervaren en weet wat hij doet.’157

Haar vader wist toen even niet meer wat te zeggen. Hij zou er
verder geen woord meer aan wijden. Gnirrep accepteerde, buiten-
gewoon vooruitstrevend, dat zijn dochter het aanlegde met een
twintig jaar oudere beeldhouwer en schrijver. 

In de twee weken die volgden zwol het rumoer om Wolkers
aan. En groeide zijn roem. Op woensdag 20 maart 1963, om half -
acht ’s avonds, verscheen Wolkers voor het eerst op televisie. Voor
het vara-programma Spiegel der Kunsten had Henk de By Wol-
kers in zijn atelier geïnterviewd. Uitgebreid werden zijn beelden
en schilderijen getoond. Zelfs de gravures in De Geschiedenis der
Martelaren, die op Wolkers in zijn jeugd zo’n verpletterende in-
druk hadden gemaakt, kwamen in beeld. 

Dat wekte weer – bij alle lof die de uitzending oogstte158 – de

508

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 508



gramschap van een ouder met jonge kindjes. In een ingezonden
brief in de rubriek ‘Wat bracht de tv’ in Het Parool viel te lezen:
‘De schrijver-beeldhouwer Jan Wolkers bleek in zijn jeugd zozeer
geschokt te zijn geworden door gruwelprenten in het gereformeer-
de boek der martelaren, dat de gevolgen ervan nu nog zichtbaar
zijn. Vandaar dat Henk de By meende deze gruwelprenten aan
naar schatting een half miljoen Nederlandse kinderen te moeten
tonen op het moment dat ze naar bed gingen. Dit was een absolu-
te schande!! L.R.’159

Cameraman en fotograaf Emiel van Moerkerken had Wolkers
in zijn atelier gefilmd en in Oegstgeest. Met speels gemak sprong
hij over een hekje bij Kasteel Oud-Poelgeest, voerde de zwanen in
de vijver en liep met verende pas door het dorp. Wolkers, ‘een niet
zo wrede Nero in een zwarte trui’, zoals een recensent schreef,
spatte van het scherm.160

Bewondering én afgunst waren Wolkers’ deel. Twee dagen voor
de uitzending, nadat zij opnames hadden gemaakt in de Zomer-
dijkstraat, stelde Henk de By voor om naar De Kring te gaan, de
kunstenaarssociëteit bij het Leidseplein. ‘Veel mensen. Stapt er ie-
mand op mij af die ik helemaal niet ken en die Cees Nooteboom
blijkt te heten. Hij roept: “Jij bent helemaal geen schrijver.” Ik was
stomverbaasd. Niet te geloven.’161

In het literaire tijdschrift Merlyn wijdde Kees Fens een lang
stuk aan de eerste roman en de verhalen van Wolkers. Hij besloot
zijn essay door te zeggen dat ‘goede lezers’ direct hadden kunnen
vaststellen – net als Fens zelf had gedaan in de krant – met een ‘au-
thentiek schrijver’ van doen te hebben. Waarop zijn slotregels
luidden, met een knipoog naar Nootebooms jongste romantitel
De ridder is gestorven: ‘Wolkers is gewoon een groot schrijver. Daar
helpt geen gestorven ridder aan.’162

Op 2 april kwam Wolkers voor een literaire avond naar het be-
daagde kunstdorpje Bergen. In De Rustende Jager, al ver voor de
oorlog het stamcafé van Adriaan Roland Holst, trad hij op uitno-
diging van het K.C.B., Kunsten Centrum Bergen, samen op met
de dichters Gerrit Kouwenaar, die in Bergen opgroeide, en Hans
Andreus. 
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Weer las Wolkers ‘Kunstfruit’. Weer ontstond er rumoer. ‘Ver-
scheidene kunstminnende Bergenaren’ verlieten verontwaardigd
de zaal. ‘Eén der schrijvers,’ zo liet de locoburgemeester E.J. van
Reest-Vellinga in een persverklaring weten, ‘had zijn keuze laten
vallen op een gedeelte dat door z’n obscene inhoud de grens van
het toelaatbare met betrekking tot de openbare orde en goede ze-
den verre overschreed. Ten einde geen rel te veroorzaken werd de
bijeenkomst niet tussentijds onderbroken, doch B. en W. van Ber-
gen zijn van mening, dat dit soort manifestaties, aangeduid onder
de naam “kunst”, niet mag leiden tot misbruik van de grondwet-
telijke vrijheid van meningsuiting door degenen, die hun verant-
woordelijkheid, die deze vrijheid met zich meebrengt, niet ken-
nen.’163

In de dagen daarop verschenen in alle kranten, de plaatselijke
en de landelijke, artikelen over de ‘Kunst-rel in Bergen’ die door
deze ‘obscene auteur’ was veroorzaakt. Wolkers verzette zich hevig
tegen de suggestie dat hij op een relletje uit zou zijn geweest. ‘Dat
was beslist niet waar,’ zei hij tegen Bibeb, de sterinterviewster van
Vrij Nederland. ‘Ik dacht: voor Kunstkringleden in Bergen moet
dat ook kunnen. Néé, gieren zijn het, ze pikken je lever uit. Te veel
erotiek...! Het gaat om veel belangrijker dingen en de erotiek is zo
tragisch belicht, dat de lust je wel vergaat.’164

Wolkers had van tevoren, omdat professor Bomhoff in Leiden
al was weggelopen, overleg gehad met de Bergense organisatoren.
En die hadden er zelf op aangedrongen dat hij ‘Kunstfruit’ voor
zou lezen. ‘Ik zeg: hebben jullie dat dan gelezen? Jaaa, in Podium,
ze waren er wild enthousiast over. Maar later bleek dat ze het hele-
maal niet gelezen hadden! Die man zat, toen ik het voorlas, han-
denwringend en het zweet liep tappelings langs zijn gezicht. Ik
dacht dat het door het stof kwam, maar het kwam door de men-
sen die stof deden opwaaien, die steeds wegliepen, er liepen steeds
een paar mensen weg. En Roland Holst, die bij elke lezing in slaap
valt, zei dat hij niet goed had kunnen slapen omdat hij bij ieder
smerig woord wakker schrok.’165

De reacties op Gesponnen suiker waren ongemeen fel. Net als
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bij de ontvangst van Kort Amerikaans moesten alle critici erkennen
dat Wolkers een schrijver van formaat was, maar de wijze waarop
hij van zijn talent gebruikmaakte werd door sommige recensenten
verafschuwd. ‘Want Gesponnen suiker is een ellendig boek,’ schreef
Rico Bulthuis in de Haagsche Courant, ‘geschreven door een meer
dan talentvol man, die op zijn dertigste ontdekte dat hij beter kon
schrijven dan negen van de tien befaamde auteurs, en daarom het
afval in zijn werkplaats even in de steek liet, om aan zijn schrijfta-
fel met het uitvaagsel van de samenleving verder te experimente-
ren.’166 Hij vond Wolkers een ordinaire rebel.

De protestants-christelijke criticus J. van Doorne van dagblad
Trouw verketterde Wolkers. ‘Hij hoont de orthodoxe levensstijl
door er een karikatuur van te maken en die dan als realiteit voor te
dragen. Dat is een kwalijke zaak. Hij schijnt mij een ruw, sadis-
tisch ingesteld, rancuneus mannetje.’167

Onverwacht was de kritiek van Esteban López, een Neder-
lands-Spaanse schrijver die op Ibiza woonde. Hij had een stuk in-
gestuurd naar het maandblad Verstandig Ouderschap van de nvsh,
de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming. In een pa-
ginagroot stuk, ‘Jan Wolkers onder de loep’, constateerde hij ver-
baasd hoeveel succes zijn collega had. ‘Maar wat is succes meer
dan een gelukkig lot uit de loterij?’

Vervolgens ging López los. ‘De romans en de verhalen van Jan
Wolkers zijn, volgens beproefd Hollands gebruik, opgebouwd uit
stemmingen, samengevoegd met een pseudo-Freudiaanse symbo-
liek; dus zeker niet bijster origineel.’ López noemde Wolkers ach-
tereenvolgens ‘modieus’, ‘behaagziek’ en ‘Stijfkopje Verneukt’. ‘De
enige mens die in zijn boeken voorkomt is een plakplaatje: Jan
Wolkers, de grote dierenvriend. Een hartverwarmend trekje voor
een goedgelovige. Voor mij een griezelige sentimentaliteit, voort-
komend uit onvermogen tot klaarheid omtrent eigen gevoe-
lens.’168

Op 15 november 1963, om zeven uur ’s morgens, liep Wolkers
op zacht verende beige Clarks en in zijn leren jack naar het statige
grachtenpand aan de Keizersgracht 718 waar de nvsh was geves-
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tigd. Daar aangekomen spijkerde hij als Luther twee planken te-
gen de voordeur. Op die planken zaten vastgenageld: een gerookte
bokking, een makreel, een schelviskop, twee varkensstaartjes, drie
mosselen, een kippenkop en twee kippenpoten. En een aantal
briefjes. Eentje luidde: ‘Hiermee protesteer ik tegen de domkop-
pen die mij met mijn romanfiguren verwarren.’ En op het briefje
bij de afgehakte kippenkop stond te lezen: ‘Hier heeft Jan Wolkers
niets mee te maken, ik was mijn kop al kwijt. Mijn naam is Este-
ban López.’169

Wolkers beschouwde de planken als het eerste Amsterdamse
popschilderij. En het vastspijkeren als de eerste happening. ‘Ik
weet nog goed dat er een postbode langskwam. Die keek maar en
deed gewoon zijn brieven er onderdoor in de brievenbus. Ik
dacht: dat is een zeer koele, objectieve man. Maar opeens, terwijl
hij al drie vier deuren verder was, draaide hij zich om en bleef aan
één stuk door lachen.’170

Wolkers heeft altijd ontkend dat hij erop uit was om te cho-
queren. Ook niet als hij ‘Kunstfruit’ voorlas. In alle interviews –
en de rij journalisten die in 1963 en 1964 belet vroeg in de Zomer-
dijkstraat werd langer en langer – werd hem dat voor de voeten
geworpen. Provocatie! ‘Dat is niet waar. Want na het schandaal in
Bergen heb ik het nooit meer voorgelezen, dat doe ik niet, ze wil-
len het allemaal. Ik hou vaak lezingen, en ik ben pas nog op een
lezing uitgemaakt voor een viespeuk, maar dat is uit teleurstelling,
omdat ze bij mij niet vinden wat ze van me verwachten!’171

Hij hield vast aan het principiële punt: dat een leven vol seks
nog geen pornografisch schrijverschap inhield. ‘Ik heb, mag ik wel
zeggen, een enorme seksuele ervaring, zonder overdrijven. En dat
komt maar vrij weinig uit mijn werk, ’t springt er nooit uit, hè, ’t
heeft een functie en dan ook nog vrij onbevredigend. En het zijn
sterke benen die de weelde dragen kunnen. Kijk maar naar Miller,
die oude impotente lul schrijft alsof hij nog een kraan vol spuit.
Jongen, ik heb een enorme seksuele ervaring, ik ken meisjes, daar
praatte ik mee, heel vrij, en pas na maanden... en andere meisjes
lagen al na twee minuten in bed. [...] Er zijn mannen die twintig,
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dertig keer per dag klaarkomen, dat komt voor, maar dan moet je
niet... daar kan je een schrijver niet op aanvallen, het gaat erom of
hij het waarmaakt in zijn werk!’172

Dat hij zich in ‘Kunstfruit’ zou hebben bediend van ‘schut-
tingtaal’, ontkende Wolkers in alle toonaarden. Hij sprak, vond
hij, klare taal. ‘Want er staat in mijn werk ook niet: hij naaide met
die of met die, dat hoor je op straat ook, maar er gebeurt iets mee,
het heeft een functie. Maar ik wil niet een publiek dat om een paar
schuttingwoorden komt. Als ik die gebruik, is het omdat normale
mensen die ook gebruiken. Er is toch niemand die in het dagelijks
leven over penis praat, schei uit! Doe je gulp es dicht, want ik zie
je lul, was je pik es, dat zijn toch gewone woorden. En daar zit ie-
dereen over te donderjagen, ik begrijp dat niet, gek is dat.’173

Wolkers werd door zijn vrienden een hart onder de riem gesto-
ken. Hij had aan Dick Hillenius de Meulenhoff-pocket van Ge-
sponnen suiker opgestuurd en die meldde enthousiast: ‘Ik heb alle
verhalen voor de tweede maal gelezen en vind ze steeds beter. Zelfs
het afschuwelijke verhaal van de bevroren en aan meeuwen opge-
voerde vrouw. De kwaadaardigheid daarin vind ik nog steeds
kwetsend – minstens zo als jij het eten van konijntjes – maar in
het geheel van de bundel is het aanvaardbaar. Opvallend is dat de
wraak die je op de lezer botviert – het pijn doen door uitvoerig te
vertellen wat jou indertijd pijn deed plus alles wat de phantasie
daar nog mee kan uithalen – in de latere verhalen minder wordt.
Weliswaar lopen er ook nog professoren of gemeentelijke hoog-
waardigheidsbekleders weg als jij je laatste verhaal voorleest, maar
dat is dan toch duidelijker omdat er in hun eigen boezem worm-
pjes rondlopen.’174

Hillenius had Wolkers al eerder laten weten dat hij ‘Kunstfruit’
zo goed getroffen vond. ‘Het verhaal in Podium ontroerender dan
wanneer je het vertelt. Je durft misschien toch iets gevoeliger te
zijn als je schrijft. Overigens vraag ik me af of het juridisch juist is
dat het meisje haar kind niet bij zich kan hebben. Is dat geen inti-
midatie van een vieze sociaal werkster?’175

De publicatie van ‘Kunstfruit’ was nog iemand niet ontgaan:
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het meisje dat model stond voor de heldin uit het verhaal. Marijke
belde op naar de Zomerdijkstraat nadat ze het verhaal had
gelezen.176 In een passage in het typoscript van Terug naar Oegst-
geest die niet in de roman terecht is gekomen heeft Wolkers dat ge-
sprek uitgeschreven: 

‘Gisteravond belde Lisa me op. Ik heb haar een jaar niet ge-
sproken maar ik herkende meteen haar fijne stem.

–Dag, zei ze, je hebt over me geschreven hè.
–Over jou, zei ik verwonderd. 
–Ja, over mij, zei ze heel stellig. In een boek.
–Nou, zei ik, je bent het niet helemaal.
–Ik ben het wel helemaal, zei ze.
Even zwegen we. Ze merkte dat ik nogal terughoudend was en

zei: 
–Maar ik ben er niet boos om, hoor!
–Je bent nu beroemd, zei ik toen maar.
–Maar niemand weet het, zei ze spijtig. Een poos geleden was

ik op een feestje en toen ging iemand dat verhaal van jou voorle-
zen. Ik kende het toen nog niet en toen hoorde ik ineens mijn ei-
gen woorden. Nou, jongen, ik zat gewoon te blozen en ik dorst
eerst niet op of om te kijken. Maar niemand keek naar me. Ze zei-
den dat ze me zo’n schat vonden, maar ik heb toch maar niet ge-
zegd dat ik het was. [...] Kom eens langs, ik heb een heel fijn sous-
terrain in de Govert Flinckstraat. En die vriend van mij is toch
vaak weg. Maar je moet wel iets voor me mee brengen. 

–Kunstfruit, zei ik lachend.
–Schei daar alsjeblieft over uit, zei ze.’177

Een roos van vlees

Op eerste paasdag, 14 april 1963, een maand na de opening van de
expositie in Leiden, vroeg Wolkers aan Karina of ze meeging op
een tochtje in de auto van Jan Vermeulen. Zelf had Wolkers geen

514

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 514



auto meer. De Riley was door zijn assen gezakt en weggesleept. 
’s Middags reden de twee Jannen in Vermeulens kleine autootje,
met Vermeulens vrouw Anna en Karina op de achterbank, langs
de Amstel naar Ouderkerk. Daarna ging het dwars door het land-
schap van Nescio, de schrijver van ‘De uitvreter’ en het Natuur-
dagboek, die door Jan en Jan hevig werd bewonderd. Toen ze weer
terug waren en samen hadden gegeten in de Zomerdijkstraat
vroeg Wolkers aan Karina: ‘Waarom blijf je niet bij me slapen?’

De volgende ochtend ruimde ze een beetje op in het atelier, dat
in de rumoerige maand daarvoor nogal een troep was geworden.
Toen Wolkers haar zo bezig zag, vroeg hij: ‘Waarom kom je hier
niet helpen met het huishouden?’

Zonder dat het echt was besloten, trok Karina op tweede paas-
dag zo half en half bij hem in. Ze haalde thuis wat kleren op. Nog
een paar dagen later pakte ze een koffertje met spullen. Nu eens
sliep ze bij haar ouders op de Uiterwaardenstraat, dan weer bij
Wolkers op de Zomerdijkstraat. Haar ouders lieten het allemaal
toe. Ze vonden het vooral ongezellig dat ze hun zeventienjarige
dochter niet meer elke dag zagen.

Wolkers oefende een enorme invloed op haar leven uit. Hij
had over alles een uitgesproken mening. Over hoe ze eruit moest
zien, welke kleren haar goed stonden. ‘Ik had een goed figuur,’
zegt Karina, ‘maar afgetraind en keihard. Soms kwam ik naar hem
toe na de ochtendles op de balletschool van Florrie Rodrigo. Als
we in bed lagen moet hij de indruk gehad hebben dat hij met de
jongemeisjestors uit Kort Amerikaans lag te vrijen. Hij vond dat ik
een aantal kilo’s aan moest komen. Hij had een duidelijk beeld
van hoe zijn ideale vrouw eruit moest zien, klein rond hoofd, niet
al te geprononceerde borsten en een weelderig achterwerk, het ty-
pe vrouw dat Renoir vaak geschilderd heeft.’ 

Daarom stopte ze, kort nadat ze bij hem kwam wonen, met de
balletopleiding – en zag haar vriendinnen van het ballet niet meer.
Bovendien begon Wolkers Karina te voeren. Hij maakte elke dag
een bordje havermout voor haar. Sappig, niet te dik, niet te vloei-
baar, met een klontje boter erop en bestrooid met bruine suiker.
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‘Ik at het altijd met smaak op,’ zegt Karina, ‘het gaf me een tevre-
den gevoel en binnen een jaar had ik de vereiste molligheid be-
reikt. Ik moest veel moeite doen om die te behouden want als ik
me fysiek maar even iets meer inspande dan normaal vloog het
kalfsvlees er weer af.’

Als dat zo was, dan zag Wolkers het meteen. ‘Karina, eet je wel
genoeg? Hoeveel weeg je?’

‘En als ik moest toegeven dat ik wat minder woog,’ lacht Kari-
na, ‘dan volgde er weer een havermoutkuur.’178

Wolkers moest er wel aan wennen dat er weer dagelijks een
vrouw over de vloer was. Als een ander meisje aan de telefoon
vroeg of ze langs mocht komen, zei Wolkers lachend: ‘Nee, ik ben
verloofd.’179

Met een uitgestreken gezicht zei Wolkers tegen haar: ‘Als je
naar een andere man kijkt, dan sla ik je dood.’

Karina geloofde dat. ‘Wat was ik een onnozel wicht! Hij zat me
altijd graag te pesten. Als we over straat liepen, wees hij me op een
vrouw en zei: “Goh wat heeft die een lekkere kont, zeg. Als ik al-
leen was, wist ik het wel.” 

En als ik dan reageerde, want zo’n trut was ik wel, zei hij: “Sor-
ry, het is mijn beroep. Je hoeft niet mee te kijken.” 

Als ik kwaad werd, of moest huilen, émmers vol heb ik ge-
jankt, dan wist hij weer zeker dat hij de Enige was.’ 

Omgekeerd was dat niet vanzelfsprekend. In die eerste tijd
mieterde Wolkers haar om de paar weken de deur uit. ‘Hij had het
er moeilijk mee dat er steeds iemand om hem heen was,’ zegt Kari-
na. ‘Dan pakte ik mijn koffer en ging terug naar mijn ouders, tot-
dat Jan weer belde of me op straat ineens van achter besprong en
me mee naar huis nam. Dat waren heftige tijden, die je alleen
maar kan doorstaan als je zeventien bent. Als ik wat meer ervaring
had gehad, had ik tegen hem gezegd: val toch dood.’180

Als Wolkers zijn jonge vriendinnetje er weer eens uit had ge-
gooid, of als ze even niet thuis was, zette hij zijn oude, ‘slordige’ le-
ventje gewoon voort. Op 6 mei 1963 maakte hij een notitie van
het bezoek van twee meisjes, de ‘Rubensmassa’ Mieke en de tenge-

516

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 516



re Daniëlle, met wie hij samen naar bed ging. ‘Ik ging van Mieke
af, trok Daniëlle achterover en stak haar vast. Mieke krabde met
haar nagels over mijn rug en kneep in mijn achterwerk. Ze is een
beetje hardhandig, wat op een bepaald moment wel fijn is, want
toen ze beiden klaar waren en ik tussen ze inlag ging ze met mijn
pik spelen, duwde mijn hele onderlichaam omlaag. Ze namen al-
lebei een dijbeen van mij tussen hun dijen. Daniëlle streelde mijn
kloten. Ik kreunde hard, waar ze verschrikkelijk geil van werden.

[...] Ik zag dat ze Mieke van tijd tot tijd aankeek, wat me ver-
schrikkelijk opwond. Toen ik spoot lachte ik als een lawine van
bevrijding. 

Godverdomme, zei Mieke, dat gekreun van hem, daar ben ik
klaar van gekomen. Heerlijk is dat hè. 

Ja, zei Daniëlle, zalig. Ze wreef het zaad uit over mijn buik.’181

In de lente van 1963 bogen de takken van de meidoorn voor
het raam van Wolkers’ atelier door van alle bloemen. En toen be-
gon de zomer. Iedereen ging met vakantie. Maria vertrok met de
kinderen naar haar ouders in Zeeland. De Zomerdijkstraat was
uitgestorven. Op dat moment begon Wolkers aan Een roos van
vlees, de roman waarin hij de dood van zijn dochtertje zou be-
schrijven – en de verwoesting van zijn eerste huwelijk die erop
volgde. 

‘Hij was een stoomketel die op springen stond,’ zegt Karina.
Van het ene op het andere moment donderde Wolkers haar op
straat. ‘Ik kan jou niet bij me in bed hebben,’ zei hij tegen haar. 

‘Dan werd hij wakker aan de rand van het bed,’ herinnert Kari-
na zich. ‘Hij was zo ver mogelijk bij me vandaan gekropen omdat
hij dacht dat ik Maria was.’182

Wolkers moest enorme weerstanden overwinnen om aan het
schrijven van Een roos van vlees te beginnen. Hij had over de dood
van ‘het meisje’ – haar naam liet hij altijd ongenoemd – nooit echt
kunnen spreken. ‘Die psychische toestanden, die in dat boek
voorkomen,’ zei Wolkers tegen Hans van Straten, ‘vervullen mij
met een braak verwekkende afkeer. Dat het eruit moet, ge-
woon.’183

517

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 517



In de eerste regel heeft Daniël al meteen ‘de zenuwen’.184 Het
verdriet over de dood van het meisje en de ruzies met zijn ex-
vrouw die daarop volgen, knijpen zijn keel dicht. 

Een roos van vlees is het verhaal van één bitter koude winterdag.
Een ‘hel van een etmaal’185 zoals Kees Fens het in zijn recensie ty-
peerde. Een hel waarin weinig gebeurt, maar met geen mogelijk-
heid aan de dood valt te ontsnappen. In de roman wordt het in-
tens trieste en benauwde bestaan van Daniël – de naam verwijst
naar het Bijbelse verhaal van Daniël in de leeuwenkuil – beschre-
ven. Na de dood van zijn dochtertje, dat omkwam bij een gruwe-
lijk ongeluk, leeft hij gescheiden van zijn vrouw Sonja en zoon
Basje. Daniël woont, verteerd door verdriet en schuldgevoel, al-
leen met zijn kat. ‘Het enige levende wezen dat nog van mij
houdt, denkt hij.’186

Voor de reconstructie van het ongeluk met het meisje moest
Wolkers zich alle gebeurtenissen van de noodlottige dag waarop
Eva stierf, 10 juni 1951, haarscherp voor de geest halen. Het was
een marteling. Wat geldt voor Daniël, gold voor Jan.187

Wolkers bezocht Eva’s grafje, aan de rand van Zorgvlied, tegen
een sloot aan. Hij was er al jaren niet meer geweest. Na de eerste
weken na haar dood, toen hij vaak ging, kwam hij er nog maar zel-
den.188 Hij staarde naar de ruwe aarde waarin zij rustte. ‘Daar ligt
vlees van mijn vlees. Maar het is tien jaar geleden. Er is geen vlees
meer over, alleen een klein skeletje. Maar als je er verstand van had
zou je aan bepaalde kentekenen kunnen zien dat het van ons ge-
weest is. Misschien is haar lichaampje al lang met het regenwater
door de grond heen naar de sloot gesijpeld.’189

Hij zocht de brieven van Maria op die ze hem tijdens hun hu-
welijk had gestuurd. En die paar brieven van hem aan haar. Toen
Maria hem had verlaten, had Wolkers ervoor gezorgd dat de com-
plete correspondentie bij hem in de Zomerdijkstraat was geble-
ven. In de roman beschrijft Wolkers hoe Daniël het stapeltje brie-
ven vindt, bijeengehouden door een gerafeld touw. ‘Hij knipt het
touw door en bekijkt de enveloppen. Brieven van Sonja aan mij.
Een enkele van mij aan haar. Zij wilde nooit iets bewaren. Dat is
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veel beter. Ik moest ze meteen verbranden. Ik had ze nooit moeten
bewaren. Ik moet ze in de w.c. gooien en in brand steken, en als ze
helemaal verkoold zijn doorspoelen. Maar zo kom ik er toch niet
vanaf. Er wordt niets door vergeten. Het zit in mijn hoofd opge-
slagen, de hele geschiedenis.’190

Wolkers herlas Maria’s brieven – en hij citeerde eruit. In één
geval gaf hij zelfs exact de juiste datum van de brief, geschreven
toen hij in een vlaag van verstandsverbijstering naar Parijs was ge-
vlucht en zich wilde melden voor het vreemdelingenlegioen. ‘Da-
niël gaat zitten en legt de brieven op zijn schoot. Hij haalt er een
brief tussenuit waar een Franse postzegel op zit en kijkt naar de
datum van het stempel. – 23 Januari 1951, mompelt hij.’191

Wolkers nam vijf fragmenten van brieven op. Vier van Sonja
aan Daniël, één van hem aan haar. Drie fragmenten zijn gebaseerd
op de correspondentie tussen Maria en Jan. Eentje niet. Wolkers
heeft in de drie authentieke fragmenten alleen iets geschaafd of ge-
varieerd. Hij schreef ‘ruzie’192 waar ‘herrie’193 stond. En hij anoni-
miseerde. De romanregel ‘Nooit meer samen met jou zal kunnen
kijken naar de lieve gezichtjes die ons meisje trekt’194 luidt in de
echte brief: ‘Nooit meer samen met jou zal kunnen kijken naar de
snoetjes die Eva trekt en niet meer samen ons ergeren of amuseren
met Eric.’195

Wolkers kortte de authentieke fragmenten in. Hij schrapte som-
mige van Maria’s verwijten. Die zaten hem nog altijd hoog en daar
zal hij zich allicht voor hebben geschaamd. Toch gaf hij geen wezen-
lijk andere voorstelling van zaken. Hij spaarde zichzelf niet. Soms
voegde hij iets toe om de overgang in zijn verhaal te verbeteren. Of
om iets aan te kondigen. Aan Sonja’s zin – ‘Kom in Godsnaam met-
een naar huis’196 plakte hij: ‘voor er ongelukken van komen.’197

De grootste inbreuk op het procedé maakte Wolkers in de
tweede brief van Sonja in Een roos van vlees. ‘Vanmiddag kwam je
brief en ik was er zó blij mee. Als je altijd zo was als in deze brief.
Het leek weer net als vroeger en ik was ineens weer zo verliefd op
je. Ik denk dat ik dat maar blijf totdat ik weer terug ben. [...] Wat
ik je had willen schrijven staat nergens in mijn brief.’198
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De brief waarin Maria dit aan Jan schreef, bestaat nergens.
Hoewel de passage zó uit een brief van haar had kunnen komen.
Er is wel een aantal regels dat er sterk op lijkt, uit een brief van 
9 januari 1950 (‘die is nog uit het begin,’ denkt Daniël199) die Ma-
ria aan Jan uit Leiden stuurde toen hij weken achter elkaar van
huis was om te werken in de mergelgrotten van Valkenburg. Ze
schreef hem: ‘Ik leef nu weer net als vroeger.’ En: ‘Nu je weg bent
denk ik helemaal niet meer aan je als aan m’n wettige echtgenoot
maar zoals je was toen ik je pas kende. ’t Komt waarschijnlijk om-
dat ik ook weer gewoon Miep de Roo ben van 3 jaar geleden als ik
een poosje alleen ben. ’t Zou wel leuk zijn als het zo bleef als je
weer terugkomt.’200

Wolkers stelde een van Sonja’s brieven samen uit twee brieven
van Maria. ‘Erik en Eva hebben plotseling een soort uitslag of ec-
zeem gekregen. Eva op haar bolletje waar ze altijd die rode plek
heeft van het liggen en Eric op z’n schoudertje. ’t Is besmettelijk.
De dokter zegt dat het ± een week zal duren. Evaatje is helemaal
een beetje ziekjes. Huilerig, wil niet eten, een beetje verkouden en
waarschijnlijk tandjes op komst.’201

In de roman verwijderde Wolkers de namen. En hij schreef:
‘Godverdomme, ja,’ mompelt hij. ‘Tanden, waarvoor heb je die
nodig als je maar twee jaar wordt.’202

Het lezen van de brieven, overtikken, bewerken – het moet
voor Wolkers een kwelling zijn geweest. Daniël verscheurt ze,
knijpt er een paar tot proppen. ‘Ik moet ze niet meer lezen, denkt
hij. Die brieven moeten weg.’203

Uiteindelijk grijpen de brieven hem zo aan dat hij ze niet eens
meer kan weggooien. ‘Ik kan ze niet in de vuilnisbak gooien,
mompelt hij. Als iemand die omstoot liggen ze op straat.’204 Dani-
ël gooit ze daarop in de toiletpot en giet petroleum over de snip-
pers en de proppen. ‘Dan gooit hij er een brandende lucifer op.
De vlammen slaan zo hoog op dat de w.c.-bril ineens een krans
van laaiende vlammen is waar een vette walm van opstijgt. Daniël
rent naar de keuken en laat een emmer vollopen. Als hij ermee de
w.c. binnenkomt zijn de vlammen rond de bril gedoofd.’205
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Het helpt allemaal niet. Het verleden blijft bestaan. ‘Tegen de
binnenkant van de pot, die zwartgeblakerd is, blijven stukken van
brieven achter. Hij buigt zich voorover, herkent het handschrift
van Sonja, maar leest het niet. Het afvoergat zit tot boven aan toe
vol met proppen papier.’206 Tegen beter weten in zegt Daniël: ‘Zo,
jullie zijn we kwijt.’207

Quod non. De brieven van Maria en de brieven die Wolkers
aan zijn ex-vrouw stuurde, borg hij na het schrijven van Een roos
van vlees weer keurig op in zijn archief. Sindsdien heeft hij ze
nooit meer aangeraakt, maar hij wist altijd precies waar ze wa-
ren.208

In de roman vindt Daniël een briefje van zijn moeder, die aan-
kondigt dat ze hem samen met zijn vader komt opzoeken. Wol-
kers had zijn ouders niet meer gezien sinds de begrafenis van Eva
op Zorgvlied. In de tussentijd was hij gescheiden van Maria. An-
nemarie stelde hij nooit voor aan zijn ouders. Wolkers’ moeder
wist wel van haar bestaan – door wat ze hoorde van haar andere
kinderen – maar wilde er tegelijk niets van weten. Ze noemde An-
nemarie, louter op basis van de beschrijving die anderen van haar
gaven, ‘dat portret’.209

Na het vertrek van Annemarie in januari 1960 maakte Jan nog
geen enkele aanstalten om zijn ouders in Oegstgeest op te zoeken.
Hij stuurde zijn moeder wel een cadeautje op 18 juli 1963, haar
verjaardag, en kreeg een briefje terug. 

‘Lieve Jan, 
Met m’n (64ste) verjaardag was het ontzettend druk en, Jan

wat een verrassing toen de post kwam ik werd ineens heel blij, en
dat was niet alleen vanwege de inhoud... maar lieve Jan heel erg
bedankt. [...] Wij maken het gelukkig goed. We wonen nu sinds
een jaar in dit huis, en we hebben wel een aardige woning maar
missen onze tuin ontzettend. Je moet eens komen kijken Jan! Hoe
gaat het met Erik-Peter en Jeroen? ’k Hoop, wanneer ik naar Am-
sterdam kom, weer eens bij je aan te komen maar dan bel ik eerst.
Nu lieve Jan de hart. groeten en tot ziens, 

Moeder.’210
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In Een roos van vlees wordt de versplintering van het gezin na
de scheiding weerspiegeld. ‘Zie je je kinderen nog geregeld,’ vraagt
de moeder, als ze op bezoek komt bij haar zoon. 

‘Basje komt toch tussen de middag altijd bij mij eten,’ zegt Da-
niël. 

‘Dat is gezellig,’ zegt ze. ‘Het is jammer dat we niet wat langer
kunnen blijven. Ik zou hem zo graag weer eens zien. Hij zal wel
groot geworden zijn. En je oudste jongen?’

‘Die zie ik iedere dag bij Sonja als ik Basje naar huis breng.
Soms komt hij ineens bij me aanlopen en gaat een hele avond pla-
ten draaien, en dan zie ik hem hier weer een hele poos niet. Hij
heeft zo langzamerhand ook de leeftijd gekregen dat hij me niet
meer zo nodig heeft.’

‘Je ouders kun je nooit missen,’ zegt zijn vader bars.211

Wolkers haalde Jeroen elke middag op van school en gaf hem
thuis een boterham. Hij las hem voor uit boeken, of liet hem iets
tekenen op een vel papier. Jeroen zat altijd in de kunstboeken te
kijken, vooral die van Jeroen Bosch en Breughel, en zette graag de
plaat van het hoornconcert van Mozart op of van The Beatles ter-
wijl hij zijn boterhammetjes at.212

Eric kwam veel minder langs. Hij was bang dat zijn vader hem
zou verwijten dat hij niet genoeg tijd besteedde aan zijn school-
werk. Eric verprutste zijn school. De leraren op de lagere school
hadden gezegd: ‘Als hij de ulo haalt, is het mooi.’

‘Maar,’ zegt Eric, ‘daar gooide ik met mijn pet naar, dus het
werd de lts. En ook daar had ik geen zin in.’213

Hij ontvluchtte zijn vader en kon niet terecht bij zijn moeder.
‘De stilzwijgende, afwijzende houding van Maria. Moordend en
verstikkend. Ik geloof dat daar de knoop zit,’214 schreef Wolkers in
zijn dagboek. 

‘Dat komt ervan als je uit elkaar gaat,’ zegt de vader in Een roos
van vlees. ‘Wat God samenvoegt scheide de mens niet. Het is je
van jongs af voorgehouden.’215

‘God heeft ons helemaal niet samengevoegd, denkt Daniël. Jij
hebt me het huis uit getrapt, toen kwam ik Gerard tegen en die
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heeft me mee naar Sonja genomen. Gods hand kan ik daar moei-
lijk in zien.’216

De titel van zijn nieuwe roman ontleende Wolkers aan een ver-
haal dat hij van Ankie Wiersma had gehoord, een van de talloze
meisjes met wie hij naar bed ging na het vertrek van Annemarie.
Aan veel van die meisjes had hij het verhaal van de dood van zijn
dochtertje verteld – en dat had hem meer greep gegeven op de ge-
beurtenis. 

Ankie werkte als verpleegster in verzorgingstehuis Grefkens op
de Plantage Middenlaan. ‘Ik vertelde hem,’ zegt ze, ‘dat ik in het
verzorgingstehuis een man moest verzorgen met een anus prae.
Een kunstaars. Dat ik die op een speciale manier moest wassen en
hoe die in de buikwand werd gemaakt.’217

‘Door dat gaatje trekken ze de darm naar buiten,’ zegt de ma-
gere verpleegster die bij Daniël blijft slapen, ‘dan knippen ze die
een beetje in, stulpen het naar buiten en zetten het rond het gat op
je buik vast. Het ziet er vreemd uit. Afschuwelijk en mooi tegelijk.
Het is rood en fluwelig. Het is net een bloem, een roos. Een roos
van vlees.’218

Aan het slot van de roman stikt Daniël bijna van benauwd-
heid. ‘Godverdomme er kan niets gebeuren. Zonder Gods wil valt
er geen mus.’ Hij probeert de dokter te bellen, maar draait ver-
keerd en krijgt Sonja aan de lijn. ‘Zeg maar niets meer, ik hoor het
al,’ zegt ze. ‘Wat is het weer erg. Ik zal de dokter wel bellen.’219

Als ze dat doet, stelt Daniël zich voor hoe ze de dood van hun
dochtertje opnieuw beleeft. ‘Er komt geen eind aan, nooit. Ze
blijft dat kindje uit de wastafel halen, uit het hete water. Haar vin-
gers zakken weg in het vlees. Ze blijft van de voordeur naar de zie-
kenauto lopen met het meisje in een deken in haar armen. Haar
hand heeft ze om een prop geklemd. Het lijkt een natte krant die
ze in elkaar heeft geknepen, maar dat is het niet, nee godverdom-
me, nee, dat is het niet. Ik weet wat het is. Ik wist wat het was toen
ik in de douche het vel van haar handje vond. Wat heb ik ermee
gedaan? Ik weet het niet, ik weet het niet meer. Wat heeft zij ermee
gedaan, waar heeft ze het gelaten?’
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Daniël zou wel achter haar ogen willen kruipen om haar niet
alleen te laten bij wat ze gezien heeft, bij wat ze heeft meegemaakt.
‘Ik zou nu bij haar willen zijn, ik zou samen met haar dood willen
gaan. Dan verdwijnt het, dan is de verschrikking voorbij. Dan is
het voorgoed weg.’220

Toen Wolkers zijn roman af had, liet hij het typoscript lezen
aan Maria. ‘Maria is altijd bang geweest voor mijn boeken,’ no-
teerde Wolkers op 5 juli 1969 in zijn dagboek. ‘Toen ik met “Een
Roos van Vlees” bezig was, was zij aan het vertalen. Ze zei tegen
Karina: “Ik heb de laatste maanden in zo’n spanning geleefd.” Ze
heeft het pas gelezen toen het af was. Ze zei: “Je hebt me mild be-
handeld.” Ik moet volgens Karina gezegd hebben: “Ik geef het
boek niet uit als zij het niet wil.” Toen ze het uit had, belde ze op.
We hebben er toen over gepraat.’221

Ze voerden een hartverscheurend gesprek, waarin voor het
eerst een aantal dingen werd uitgesproken. ‘Ze zei, na “Een Roos
van Vlees”, dat ze nooit had geweten dat ik dat van dat handje
wist.’ Wolkers, die na het ongeluk woedend was geweest over de
nalatigheid van Maria, schoof niet alle verantwoordelijkheid van
zich af. In zijn dagboek noteerde hij: ‘Mijn korte broek met brui-
ne benen (met tegenzin in RvV beschreven), is het symbool van
mijn jongensachtigheid en vrijheidsdrang waardoor mede dat on-
geluk gebeurd is.’ 

Zo gaf het schrijven van Een roos van vlees niet alleen Wolkers,
maar ook zijn ex-vrouw een gevoel van bittere opluchting. Al was
Maria vooral opgelucht dat Wolkers niet alles wat hij over haar
wist had opgeschreven. ‘“Als je zou schrijven wat je weet, zou ze
verschrikkelijk hysterisch worden,” zegt Karina. Is ze bang voor
haar gestorven broer en de plaats die ze moest innemen? En de
verboden mannen?’

Wolkers nam zich voor later nog eens te schrijven over het feit
dat zij beiden tijdens hun jeugd een geliefde broer hadden verlo-
ren en tijdens de oorlog in dubieuze kringen verkeerden. Hij op
Ars met Bouwmeester en zij in de armen van een Duitse duik-
bootkapitein. ‘Later het verhaal schrijven over Maria en mij. Als ze
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uit Amsterdam is. Zij met de dode broer en ik ook. Ze sprak er
nooit over. De Duitse officier. Het moet een betekenis hebben.’222

Op 1 september 1963 leverde Wolkers zijn typoscript in bij
Meulenhoff. Twee maanden later verscheen Een roos van vlees. Ge-
bonden, met een beletterd omslag naar ontwerp van Jan Vermeu-
len. Zwart en wit, als op een rouwkaart. De ontvangst in de lite-
raire kritiek was goed, maar niet onverdeeld gunstig. J. Bernlef,
met wie Wolkers bevriend was geraakt, schreef in Het Parool een
zeer lovend stuk. ‘Ik vind Een roos van vlees een aangrijpend boek.
Het is met een vanzelfsprekendheid geschreven, in een natuurlij-
ke, zichzelf zelden overschreeuwende stijl, waar men als lezer niet
licht onderuit komt.’ 

‘Het verleden,’ schreef Bernlef, die de persoonlijke achtergrond
van de roman kende, ‘kan zich manifesteren als een obsessie, een
kwade droom, die zijn schaduw over zijn verdere leven werpt. Het
verleden hoeft door hem niet gezocht te worden, het is voortdu-
rend aanwezig.’223

Opnieuw kon J. van Doorne, de christelijke criticus van
Trouw, zijn hevige afkeer niet verhullen: ‘Wat ik Wolkers zeer
kwalijk neem, is dat hij totaal onnodig zijn werk ontsiert met
grofheden en viezigheden, zodat het toch bijna onmogelijk is, zijn
boeken aan te bevelen, boeken die een zo eerlijke kern hebben.
Epateren is een kinderachtige, vlegelachtige bezigheid. Daar moest
hij mee ophouden.’224

Uit veel van de stukken – alle kranten besteedden aandacht
aan de nieuwe roman van de ‘rasschrijver’ en ‘succesauteur’ –
sprak dubbelheid. De Telegraaf blokletterde: ‘Jan Wolkers – hij
doet je wat en schrijven kan hij!’ Maar de krant kopte: ‘Een roos
van vlees bedorven door gebraden muisjes.’ 

De scène met het bakken van de muisjes zorgde – zoals Willem
Bloemena al had gevreesd – voor de meeste ophef. Als de verpleeg-
ster Emmy ’s morgens honger krijgt, bakt Daniël een nest met
muisjes, dat zich heeft gevoed met zijn bloed uit een zakdoek. De-
ze symbolische rituele slachting – een gruwelijke spiegeling van
wat het meisje tijdens het ongeluk was overkomen – wekte af-
schuw onder de critici. 
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‘Bepaald weerzinwekkend is,’ schreef Willem van de Velden in
De Stem, ‘een passage waarin de auteur Daniël een nest nog kale
muisjes in de pan laat braden en aan Emmy voorzetten, die er nog
heerlijk van smult ook! Nu zijn deze muisjes met zijn bloed ge-
voed en dit geeft Wolkers de blasfemische zin “neemt, eet, want
dit is mijn lichaam” in de pen. [...] Het is jammer dat hij zijn grote
gaven slechts benut voor het negatieve, de angst, de moedeloos-
heid, de onmacht, de mislukking.’225

Nieuwsgierig was Wolkers naar de recensie van Hans Warren.
Hoe zou Warren reageren op een roman waarvan hij de auteur, de
personages en de omstandigheden zo goed kende en waarin een
hoofdrol werd vertolkt door zijn grote jeugdliefde? Hij kwam
zelfs even voorbij in Een roos van vlees, in een passage over de
jeugd van Sonja: ‘De jongen waar ze van hield liep naar het raam
als er een troep Duitse soldaten door de straat kwam. Toen ik met
haar getrouwd was kwam hij nog wel eens aan met geverfde lip-
pen. Hij liet foto’s zien van een oosterse prins met een tulband
op. Toen ik tegen hem zei dat het mij een gewone blauwpit leek
ging hij weg zonder gedag te zeggen. Hij kwam daarna nooit
meer aan.’226

Hans Warren vond Een roos van vlees mislukt. ‘Een allersom-
berst boek, een doods boek, en, helaas, geen erg geslaagd boek.
Men ontkomt niet aan de gedachte dat de schrijver omwille van
de eenheid van thema, de doodsvariaties dus, ten slotte met de
dood en zijn verschijningsvormen is gaan coquetteren. De dood
moest en zou bij iedere scène en op elke bladzijde aanwezig zijn.
Waarachtigheid en diepe ernst, die ongetwijfeld de diepe drijfve-
ren tot schrijven waren, kregen op die manier zoveel onzuivere bij-
mengsels (gewildheid, lust tot choqueren, e.d.) dat het werk op
menige plaats van een bijzonder slechte smaak getuigt. Om niet te
zeggen dat het soms weerzinwekkend is.’227

Warrens belangrijkste bezwaar was dat de figuur van Daniël
niet uit de verf kwam. ‘Wisten we beter wie Daniël was, we zou-
den minder moeten gissen, doch hij blijft een schim omdat Wol-
kers hem onvoldoende reliëf gegeven heeft.’ Opmerkelijk is War-
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rens opmerking dat het voor de lezer niet precies duidelijk is hoe
het ongeluk heeft kunnen plaatsvinden. ‘Hoewel het de lezer niet
duidelijk wordt wat er precies gebeurd is, is één ding zonneklaar:
voor Daniël wordt dit een trauma. (En uiteraard voor Sonja, doch
die blijft zo vaag, al behoren haar brieffragmenten tot de meest le-
vensechte passages uit het boek.)’228

Hier lijkt Warren Maria in bescherming te nemen. Warren
wist maar al te goed wat er was gebeurd met Eva. Hij had goed
aangevoeld dat Wolkers Maria’s echte brieven had gebruikt voor
‘de meest levensechte passages uit het boek’. 

In de depreciatie voor Daniël klinkt Warrens oordeel over
Wolkers’ persoonlijkheid door: ‘Hij beklaagt zichzelf, toont veel
narcisme en stooft nogal op het meelij dat hij met anderen en,
vooral, met dieren heeft.’ In de laatste alinea concludeerde War-
ren: ‘We kunnen voor die schimmige man, die zoveel verprutst
heeft en nog steeds zo onvolwassen lijkt, onvoldoende interesse
opbrengen. Wolkers is in de uitbeelding van Daniël tekortgescho-
ten.’229

Door Een roos van vlees te schrijven had Wolkers het zwijgen
doorbroken over het verschrikkelijkste wat hem in zijn leven was
overkomen. Maar één ding veranderde niet: de naam van het
meisje noemde hij nooit. 

Een zonloze planeet

Op 4 oktober 1963 opende een skelet een expositie van Wolkers’
schilderijen en beelden in Galerie Pijnenborg aan de Keizersgracht
van Eindhoven. Wit, naakt en benig zat het skelet op een stoel aan
een tafeltje, glas water tussen de vingerkootjes, en sprak met de
grafstem van de kunstenaar. Wolkers had speciaal daartoe een
nieuwe Philips-bandrecorder aangeschaft en die onder de tafel
neergezet.230

‘De critici die beweren dat de hoofdthemata van mijn literaire
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werk de vergankelijkheid, de dood en de verrotting zijn, doen
geen ontstellend originele ontdekking,’ kraakte het skelet. ‘Een
journalist moet eens over mijn boeken gezegd hebben dat ze ei-
genlijk via de vishandel verkocht zouden moeten worden. Om
maar niet te spreken van de boekhandelaar die, toen men hem
naar een boek van mij vroeg, antwoordde: eens even ruiken waar
het staat. Dood, hel, verrotting, seks dus in het literaire werk.’

‘Hoe,’ vroeg het skelet zich af, ‘staat het nu met de beeldhouw-
werken en schilderijen die u hier om u heen ziet. Licht hij daar
een tip van de rouwsluier op en biedt hij ons uitzicht op een vro-
lijker wereld, zult u zich afvragen. Helaas, ik moet u teleurstellen.
Ook hier geen zon en cake, geen marihuana en priklimonade,
maar open graven. Een rouwstoet rond een door spinrag bedolven
non, menselijke gestalten die van angst tot skeletten van metaal
zijn samengesmolten, reliëfs waarop het laatste restje menselijk le-
ven op een zonloze planeet ten onder gaat, verbeeldingen waarop
het einde van een verhaal van Edgar Allan Poe van toepassing lijkt:
a nearly liquid mass of loathsome, of detestable putridity.’231

In maart 1964, bij de opening van een nieuwe expositie in
boekhandel Van Stockum in Den Haag, liet Wolkers het skelet
thuis en las zijn toespraak zelf voor. Aan de wanden hingen grof-
weg dezelfde werken als in Eindhoven, maar hier had Gerrit Bor-
gers, directeur van het Letterkundig Museum, een vitrine inge-
richt met Wolkers’ literaire werk. De meeste aandacht trok het
briefje dat Wolkers op 31 oktober 1956 naar Adriaan Roland Holst
had gestuurd met de vraag of hij een aantal van diens dichtregels
mocht gebruiken om op het Watersnoodmonument in Kruinin-
gen te zetten. Zo werd het verband tussen Wolkers’ schrijverschap
en beeldend kunstenaarschap nadrukkelijk gelegd. ‘Ik wil u nog
verzoeken,’ sprak Wolkers, ‘voor ik deze tentoonstelling voor ge-
opend verklaar, de tentoongestelde werken niet aan te raken.
Want niets is zo vergankelijk als de eeuwigheid.’232

Voor beide exposities was veel aandacht. De openingen werden
druk bezocht en besproken. De Haagse krant Het Vaderland om-
schreef Wolkers als ‘Het Fenomeen’: ‘Een beeldhouwer die schrij-
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ver is. Een getourmenteerd en een begenadigd schrijver, hoe men
ook over de inhoud van zijn boeken mag denken.’233

Het begrip voor de weg die Wolkers als beeldend kunstenaar
was ingeslagen, was tegelijk vaak ver te zoeken. Men zocht naar-
stig naar een heldere betekenis van het werk, of een eigen stem.
‘Die eigen stem heb ik in de brokken ruige materie of in de gerit-
meerde blokkenbouwsels van Wolkers niet voldoende kunnen be-
luisteren,’234 schreef de verslaggever van de Haagsche Courant. ‘De
suggestie van puinhopen, van verschroeide aarde, van desolate
kraterlandschappen, komt men tegenwoordig in de kunst zo veel-
vuldig tegen en de toespeling op de huidige situatie van de mens-
heid ligt er zo dik op, dat niemand zich meer over zo’n visie zal
verbazen.’235

In de kritiek vielen de vergelijkingen tussen de ‘kraterland-
schappen’ en Wolkers’ literaire werk uit in het voordeel van het
laatste. Over de constructies in staal en afval schreef de criticus
van Het Vrije Volk zelfs afkeurend: ‘Ik vind het eigenlijk teleurstel-
lend van een man die als schrijver zo te bewonderen is – het is m.i.
te veel werk dat iedereen met goede smaak en aanleg voor knutse-
len op een mistige namiddag zonder moeite in elkaar priegelt.’236

Meer inzicht in de materie liet Hella S. Haasse blijken in een
essay over Wolkers’ werk in De Gids onder de titel ‘Ogen om te
zien’. Haasse had een intrigerende verklaring voor Wolkers’ ge-
bruik van ruw en ‘onesthetisch’ materiaal. ‘Beauty is in the eye of
the beholder,’ schreef Haasse. ‘Ik zou Jan Wolkers een beholder bij
uitstek willen noemen. Het speciale vermogen tot waarnemen,
niet verwonderlijk bij iemand die aanvankelijk als beeldend kun-
stenaar naar expressie heeft gezocht, geeft zijn proza plastiek en
kleur, doet hem zijn objecten suggestief “in de ruimte” plaat-
sen.’237

Haasse vond dat Wolkers’ gebruik van afval, rotzooi en ‘ones-
thetisch’ materiaal niet zozeer een horrorbeeld naliet, maar juist
getuigde van het omgekeerde: van de zucht naar zuiverheid in een
geschonden wereld. ‘Deze neiging tot rangschikken en overwogen
plaatsen, tot het scheppen van een harmonische vorm uit onder-
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delen die op zichzelf beschouwd schril en onesthetisch kunnen
zijn, lijkt mij een weerspiegeling in het schrijf-technische vlak van
een al even opvallende persoonlijke geaardheid van de schrijver:
zijn begeerte – ik weet er geen beter woord voor – naar gaafheid,
zuiverheid. Het verschrikkelijke en afstotende in zijn werk beteke-
nen altijd: de wereld, gezien in zijn genadeloze zo en niet anders
zijn, door onbevangen ogen, vanuit een in wezen onschuldig ge-
moed.’238

Op het omslag van de uitgave – bij De Bezige Bij in de serie
Literaire Reuzenpockets – van Wolkers’ eerste toneelstuk, De Ba-
bel, stond een reliëf van lood en gruis waarop het laatste restje
menselijk leven op een zonloze planeet ten onder leek te gaan. Dat
was niet toevallig. De Babel was Wolkers’ ‘ruimtestuk’ zoals Ge-
rard van het Reve het noemde. Twee jaar na de deadline vervulde
Wolkers daarmee de opdracht die hem was gegeven door de ge-
meente Amsterdam. ‘Toen al ontstond er deining om Wolkers,
want hij had geen naam als toneelschrijver – hij had in het geheel
geen naam trouwens,’ schreef het Algemeen Handelsblad op de dag
van de première, 6 november 1963. ‘Men beschuldigde de advies-
commissie van vriendjespolitiek, en in zekere zin was dat juist.’239

Van het Reve, die Wolkers de opdracht in de commissie had
bezorgd, verdedigde aan de vooravond van de première van zijn
eigen toneelstuk Commissaris Fennedy die beslissing. ‘Je hoort zo
vaak dat er zo weinig uit toneelopdrachten komt,’ zei hij. ‘Ik vind
dat niet erg. Het is heel belangrijk dat mensen geld krijgen om
zich een paar maanden te verdiepen in de problemen van het to-
neelschrijven. En er komt wel eens wat goeds uit: De Babel van Jan
Wolkers, dat Kees van Iersel nu met het nieuwe Studio gaat op-
voeren, is een boeiend en belangrijk stuk.’240

De Babel gaat over drie wetenschappers en twee technici die in
het ruimteschip De Babel op zoek gaan naar God. De leider,
Charms, is een religieus man. De techniek laat De Babel in de
steek. De straalroeren zijn in de lege ruimte verschroeid, de be-
manningsleden kunnen niet meer naar de aarde terugkeren en zijn
gedoemd tot aan hun dood in de ruimte te blijven. Voor Charms
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is dat feitelijk een opluchting. Hij ontdekt namelijk dat de schep-
ping van de aarde en de mens God koud laat. Die weet er nauwe-
lijks meer iets van. ‘Die heeft zoveel rotzooi de ruimte in geslin-
gerd.’241

Hoe weet Charms wat God vindt? Aan boord bevindt zich een
apparaat waarmee de intensiteit van kosmische straling kan wor-
den gemeten en omgezet in menselijke spraak: het is God zelf die
spreekt. En die zo de Babylonische spraakverwarring uit de Bijbel
op gang brengt waarnaar Wolkers in zijn titel verwijst. God weet
niets meer van zijn schepping af en in razernij gaat de bemanning
ten onder, in het beklemmende decor van de stalen doodskist in
de lege ruimte. ‘Er gebeuren geen vreemde dingen in het stuk,’ liet
Wolkers op de flaptekst zetten, ‘geen ontmoetingen met vreemde
mensen op vreemde planeten, wat men in een ruimtestuk zou
kunnen verwachten.’242

Wolkers had in De Babel zijn innerlijke worsteling met God
weergegeven. Toen Wolkers Karina pas kende, zei hij tegen haar
over het bestaan van God: ‘Je kunt het nooit zeker weten.’ 

Later heeft hij dat nooit meer tegen haar gezegd, raakte hij er-
van overtuigd dat er geen leven na de dood is. ‘Jan,’ zegt Karina,
‘vond dat het leven alleen zin had door de zin die je er zelf aan
geeft.’243

Het schrijven van De Babel was een langdurige worsteling ge-
weest, maar de leider van toneelgroep Studio, Kees van Iersel, en
regisseur Ab Abspoel waren enthousiast. Ze wilden wel een paar
kleine dingen veranderd hebben, maar dat vond Wolkers geen
probleem. ‘Ik vind het best. Ik ben niet zo’n ijdele schrijver. Ik heb
een opleiding als beeldhouwer gehad: Je staat in je atelier en dan
komt de prof en snijdt er een stuk af. Kan je van voren af begin-
nen.’244

Op 6 november 1963 ging De Babel in première in De Brakke
Grond in Amsterdam. Onder regie van Ab Abspoel en met de ac-
teurs Henk Voges, Ad van Gessel, Herman Lugterink, Bram van
der Vlugt en Ad Noyons, die expeditieleider Charms speelde.
Eerst was het nog de bedoeling dat Wolkers ook de decors zou
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ontwerpen, maar daar werd van afgezien. Nu hing in het theater
een aantal van zijn schilderijen aan de wand. 

Wolkers was doodnerveus bij de première. Gerard van het Re-
ve wilde naast hem zitten. Wolkers stemde toe, en liet Karina er-
voor alleen. ‘Misschien,’ herinnert Karina zich, ‘wilde Jan wel
voorkomen dat Reve zou ontdekken dat ik een meisje uit een
bloedrood communistisch gezin was. Gerard was woest op de
communisten, de mensen waartussen hij zelf was opgegroeid.
Waaruit hij voortkwam.’245

Hoewel de zaal goed op het stuk reageerde – bij try-outs in
Limburg was er na afloop een heftige discussie losgebarsten over
Wolkers’ godsbesef – bleef er voor hemzelf iets wringen. De recen-
sies waren lauw en soms slecht. De Tijd achtte De Babel ronduit
mislukt.246 En het Algemeen Handelsblad concludeerde: ‘Studio
had er voor moeten zorgen dat ons ongeloof in de toneelschrijver
niet kon worden gewekt, door zijn toneelstuk in de la te laten.’247

Alleen de jonge toneelcriticus Hans van den Bergh verdedigde
De Babel te vuur en te zwaard: ‘Men doet er, geloof ik, verkeerd
aan in dit stuk zo heel veel boodschap te willen zoeken. Het is een
fantastisch spel met de mogelijkheden van de moderne techniek
en als zodanig is het goed geschreven en zo af en toe beklem-
mend.’248

De Babel zou in het seizoen 1963-1964 een keer of veertig wor-
den opgevoerd door het hele land. Maar Wolkers kon de twijfel
niet de kop indrukken. Hij zag steeds minder heil in De Babel. Hij
vond het te theoretisch en uiteindelijk, zoals iemand tegen hem
had gezegd, óók ‘gezwam in de ruimte’.249 Wolkers gaf geen toe-
stemming meer om het stuk te laten spelen en aan De Bezige Bij
om het te herdrukken. ‘Omdat ik het niet goed meer vind.’250

Hans Gomperts legde in zijn kritiek op De Babel de vinger op
de zere plek: ‘Het is merkwaardig dat Jan Wolkers in De Babel,
zijn eerste, niet onverdienstelijke, maar toch lang niet bevredigen-
de poging om voor het toneel te schrijven, dezelfde fout heeft ge-
maakt als G.K. van het Reve, toen deze zijn Commissaris Fennedy
vervaardigde. Met verwaarlozing van de persoonlijke dingen (de
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jeugdherinneringen vooral), die hun proza zijn waarde geven,
hebben beiden zich op het toneel geworpen, alsof er prestaties van
ze verlangd werden die met hun talent niets te maken hadden, als-
of het een examen dubbel boekhouden gold. Van het Reve schud-
de alles van zich af wat hem uniek gemaakt had en schreef zijn to-
neelstuk als een louter technisch probleem. Wolkers vergat zijn
eigen materie om te gaan filosoferen over het bestaan van God,
een probleem dat wel eens eerder en wel eens beter is gesteld.’251

Toneel was Wolkers’ genre niet. Toch verscheen bij Meulen-
hoff, nota bene in dezelfde maand als De Babel, nóg een toneel-
stuk van zijn hand: Wegens sterfgeval gesloten. Plaats van handeling:
een kerkhof. Tijd: de dag des oordeels. 

In deze eenakter, een ‘commedia della morte’, voert Wolkers
een hele stoet personages op. De lijst met personen telt zestien fi-
guren en voetvolk, onder wie een papierprikker, een doodgraver,
een dunne en een dikke engel, een kolonel, het meisje Miep, een
doofstomme, een soldaat, een aap en God. Het zijn zoveel rollen
dat het stuk niet heel veel is opgevoerd. 

Op het kerkhof krijgen de doodgraver en de papierprikker ru-
zie. Ze rollen vechtend in een open graf. Op dat moment klinkt
een bazuin en breekt de jongste dag aan. Twee engelen, een dikke
en een dunne, zoals de door Wolkers zeer bewonderde Laurel en
Hardy, wekken de doden op. Daarop opent zich een graf, waar
een man, zijn twee echtgenotes en een dochter uit komen. De
twee echtgenotes krijgen prompt ruzie. Dan verschijnt God ten
tonele, in grijs pak, met een roos in zijn knoopsgat, en die stuurt
de ruziemakers weer terug het graf in. 

‘god: Stilte! Ik geloof dat het inderdaad beter is dat jullie te-
ruggaan. Ik zie er geen gat meer in. Jullie zijn onverbeterlijk. Ik
heb jullie naar mijn evenbeeld geschapen, maar ik schaam me
voor het spiegelbeeld dat jullie voor me ophouden. Die troep kun-
nen we in de hemel niet gebruiken.’252

Nadat een grote aap op het toneel is verschenen, die op meer
van Gods liefde kan rekenen dan de mensen, zet God de evolutie
opnieuw in gang. 
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‘dikke engel: Moet je eens kijken, het begint weer helemaal
van voren af aan. Hij staat zijn ribben te tellen. Je zou toch ver-
wachten dat die sukkel eens wijzer zou worden. Wij zien toch ook
van tevoren dat het op niets uitdraait.’253

Bij de beschrijving van het kerkhof had Wolkers moeten den-
ken aan de angstaanjagende verhalen van oom Hendrik over zijn
strooptochten naar goud op kerkhoven en hoe na het schudden
van graven de beenderen bloot waren komen te liggen. ‘papier-
prikker: Ik had vroeger een oom, hij is allang dood hoor, maar
die zei dat ze van die beenderen biscuitjes maken. Dat ze het daar-
om kaakjes noemen.’254

God verscheen in het toneelstuk als een joyeuze versie van
Wolkers’ vader. Als Jan als jongen een toneelstukje bedacht in de
huiskamer en al zijn broertjes en zusjes een rol gaf – wat hier de
stoet personages zou kunnen verklaren – en zij alle schorten, gor-
dijnen, jassen die er in huis waren om zich heen gewikkeld kre-
gen en zijn vader verscheen in de deur, dan was de voorstelling
ook meteen afgelopen. ‘En dat is geloof ik wel de deus ex machi-
na.’255

In Wegens sterfgeval gesloten zit een saillante scène waarin de
twee vrouwen, Johanna en Geertruida, van één man worden opge-
wekt. Ze krijgen meteen ruzie over de ‘schoorsteenval’ van zijn
moeder (een doek boven de schoorsteenopening), die de een met
de wasserij heeft meegegeven, iets wat de ander nooit gedaan zou
hebben. Om de echtgenoot definitief voor zich te winnen roept
Geertruida: ‘Ik eh... ik heb een kind van hem. (zij loopt naar het
graf en roept) ‘Miep... Miepje!’ (er klinkt vaag een meisjesstem) Kom
eens boven!’256

Het is de enige plaats in zijn werk waar Wolkers de spot drijft
met Maria, die in haar jeugd ‘Miep’ werd genoemd. Voor zichzelf
had hij ook nog een plek in het stuk ingeruimd. Als de grote aap
met de harige borst ten tonele verschijnt, staat er als regieaanwij-
zing: ‘De auteur geeft slechts toestemming om dit stuk te spelen
aan het gezelschap dat hem de rol van de aap toebedeelt.’257

‘We kunnen,’ schreef ene H. Vogelesang in een leesrapportje
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voor Levende Talen, ‘ons dit levendig voorstellen: de humor van
dit schetsje gaat de verbeeldingskracht van een gorilla niet te bo-
ven en we mogen Wolkers dankbaar zijn voor dit onomwonden
blijk van zelfkennis.’258

Wolkers kreeg de rol van aap natuurlijk elke keer aangeboden
als een gezelschap interesse toonde om het stuk te gaan spelen.
Maar hij ging er nooit op in. Hij wilde niet voor aap staan. 

Toen de toneeltekst van Wegens sterfgeval gesloten als pocket bij
Meulenhoff verscheen, sprak Eli Asser Wolkers aan op de titel. As-
ser had namelijk tien jaar eerder, in 1953, al een humoristische de-
tectiveroman het licht doen zien onder exact dezelfde titel. ‘Ik was
daarover verbaasd,’ zegt Asser. ‘Hij stal mijn titel en ik vroeg me af
waar dat voor nodig was. Maar Jan reageerde zeer onaangenaam.
Hij heeft me verketterd.’259

Misschien heeft Wolkers zich niet gerealiseerd dat Asser de titel
al had gebruikt. ‘Wegens sterfgeval gesloten’ was een bekende
spreuk als een winkel gedwongen een dag dicht was, in Wolkers’
toneelstuk staat dat in een krant die de papierprikker op zijn stok
heeft geprikt – het zal de kruidenierszoon niet onbekend voorge-
komen zijn. Maar het resultaat was hetzelfde: titelroof. Wolkers’
bruuske reactie op Asser zal ook te maken hebben gehad met de
affaire van Maria met Eli. 

Wegens sterfgeval gesloten beleefde de ‘wereldpremière’ op 17 no-
vember 1964 in de Geertekerk in Utrecht. Het werd daar opge-
voerd door de Oekumenische Studenten Toneelwerkgroep – en
joeg, zoals te verwachten, de gelovigen schrik aan. 

‘Men kan er bezwaar tegen maken,’ schreef een lid van de re-
monstrantse gemeente van de Geertekerk, ‘dat de auteur na nau-
welijks een uurtje spel heel het mensdom in de orkestbak veegt;
dat een der engelen God een sukkel noemt die het nóóit leert, dat
God, in strijd met de theologie, de enige gelovige is; het goed ge-
schreven stuk is interessant als moderne moraliteit: God zelf staat
ter discussie. Men speelt hem uit tegen zijn evenbeeld.’260

Pas op 10 december 1966 zou Wegens sterfgeval gesloten voor het
eerst door een professioneel gezelschap worden gebracht. Het
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Nieuw Rotterdams Toneel speelde het in het Piccolo Theater in
Rotterdam, in de regie van Jules Royaards. Met Rob de Vries als
God, papierprikker Pieter Lutz en doodgraver Sacco van der Ma-
de. En opnieuw niet met Jan Wolkers als aap. De reacties waren
vriendelijk. ‘Wolkers’ eenakter is een beminnelijk stuk werk,’
stond in Het Vrije Volk, ‘vol humor [...], charmant en bovendien
knap geschreven; vooral de dialogen zijn heel raak en komisch,
terwijl het geheel doortrokken is van een milde humor.’261

Uit confessionele hoek klonk niet eens zo veel protest. Dat was
dertig jaar na de publicatie van het stuk wel anders. Bij een zeldza-
me heropvoering in Apeldoorn in 1993 vroegen vijf Apeldoornse
kerken en drie predikanten, onder wie de voorzitter van de gere-
formeerde synode, ds. Boomsma, aan Burgemeester en Wethou-
ders van Apeldoorn om de voorstelling te verbieden. Zij beschouw-
den de ‘commedia della morte’ als kwetsend en godslasterlijk.
Door de opvoering zou ‘de heilige God worden gekwetst en bele-
digd’. 

Wolkers kon zijn oren niet geloven. Hij vond dat Boomsma en
zijn medebriefschrijvers waren afgezakt tot ‘fundamentalistisch
kleuterniveau’. Wolkers bestreed dat hij God zou kwetsen. ‘Het is
juist een voor het christendom positief stuk: God ziet dat nie-
mand zich met de echte zaken van het leven bezighoudt en besluit
daarom de schepping opnieuw te beginnen. Daarbij begint Hij
met het mooiste dier: de aap.’262

B. en W. van Apeldoorn legden het verzoek van de briefschrij-
vers naast zich neer. ‘Als het toneelstuk wordt verboden, zal men
ook de bijbel moeten verbieden,’ vond Wolkers. Het college be-
riep zich op vrijheid van meningsuiting: ‘Aan de inhoud van een
uiting mag geen grond worden ontleend deze te verbieden.’

Dominee Boomsma was teleurgesteld: ‘We hebben in Neder-
land een bepaalde gevoeligheid ontwikkeld maar die geldt kenne-
lijk niet voor protestanten. Als joden of moslims zich door een
dergelijk stuk gekwetst zouden voelen, zou er zeker anders gerea-
geerd zijn.’263 In die jaren was er over de schrijver Salman Rushdie
een fatwa, een religieus doodsbevel, afgeroepen. ‘Als het om gods-
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lastering gaat,’ zei Wolkers, ‘is die Rushdie vergeleken met mij een
kleine jongen. Als ik zo over moslims had geschreven, was ik al
menigmaal opgediend in een pittige kerrieschotel.’264

De hond met de blauwe tong

Het verhaal ‘De wet op het kleinbedrijf ’ heeft een lange ont-
staansgeschiedenis. Met de elementen die de basis van het verhaal
vormen had Wolkers eerst een toneelstuk willen schrijven. Hij was
eraan begonnen in november 1958, de maand dat Wolkers met
‘Mattekeesjes’ had gedebuteerd in Podium. Het heette ‘De hemel
vergaat als rook’. 

De titel ontleende Wolkers aan een angstvisioen van de tragi-
sche, mentaal gemankeerde hoofdpersoon, die ’s nachts hoort gra-
ven in de tuin. Hij is bang dat de wortels van bomen iets zullen
opgraven en in hun takken hangen, dat de bladeren zullen drui-
pen van het bloed. ‘Dan zal de hemel vergaan als rook (begint
ineens ziekelijk te grinniken en draait, terwijl hij door de knieën
zakt, in het rond, zingt) Ik ook, ook ik, ik ook. Rook, rook,
rook.’265

In Oegstgeest woonde een man die op de jonge Jan veel indruk
maakte, hem deed huiveren en tegelijk een bizarre aantrekkings-
kracht op hem uitoefende. Lettinga heette hij. ‘Vellinga’ noemde
Wolkers hem in het toneelstuk. In het verhaal doopte hij hem ‘Sa-
vijn’. Die naam was Wolkers eens opgevallen in het telefoon-
boek.266

‘Al van ver voor de oorlog kende ik hem,’ schreef hij in ‘De wet
op het kleinbedrijf ’. ‘Zo eens in de maand stond hij bij ons op de
stoep, zijn hoed zó diep over zijn kale schedel getrokken dat zijn
flaporen omgeknakt tegen de rand zaten, zijn stropdas zó groot
gestrikt dat de ruimte tussen zijn boord en de kraag van zijn ge-
streepte colbertjas er helemaal door werd opgevuld. Hij belde al-
tijd wel vier, vijf keer snel achter elkaar. 
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“Daar heb je malle Eppie weer,” zei mijn moeder dan.’267

Lettinga was een zielig geval. Een zevenmaands kind, dat nog
bij zijn zusters thuis woonde. Hij liep langs de deuren in het dorp
om pakjes thee te verkopen. Vijf cent boven de winkelprijs. Moe-
der Wolkers gaf hem uit medelijden af en toe een stuiver. Maar zij
verbood Jan om bij hem in de buurt te komen, want Lettinga
stond bekend als exhibitionist. ‘Er werd in het dorp beweerd dat
hij smerige dingen deed, en op een avond kwam mijn vader thuis
en vertelde fluisterend aan mijn moeder dat meneer Savijn door
de veldwachter betrapt was terwijl hij met zijn gulp open naar
wasgoed stond te kijken dat opbollend in de wind te drogen
hing.’268

Op Lettinga had Wolkers al de figuur van meneer Rozier in
Kort Amerikaans gebaseerd: ‘De koelikker noemen we die. Dat is
een vreemde man, daar mag je wel voor oppassen. Meneer Rozier
heet hij. Als hij koeien in het weiland ziet lopen denkt hij dat het
naakte vrouwen zijn en rent erop af. Door sloten en mest, niets
houdt hem tegen. Onder het kroos en de algen komt hij bij ze aan
en omhelst ze. Meestal krijgt hij dan een trap. Verleden jaar heeft
de politie hem uit het weiland gehaald met zijn broek open. Hij
zette een klein kistje achter de koe en probeerde erbij te komen.
Maar die koe liep steeds weg, wat geen wonder is want het is een
griezel. Hij heeft toen nog met mond-en-klauwzeer in het zieken-
huis gelegen.’269

Lettinga was niet alleen exhibitionist, maar ook een masochist.
Hij vond het fijn om gepest te worden. Dat lokte hij uit. Als kind
was Jan doodsbang voor hem geweest, maar in zijn puberteit was
dat omgeslagen – en had hij er plezier in gekregen om Lettinga uit
te dagen, te sarren en treiteren.270

In 1965 reden Jan en Karina Wolkers met de auto door Oegst-
geest. Ze sloegen een zijstraat van de Warmonderweg in en Wol-
kers zei, terwijl hij wees op een met klimop overwoekerd huis:
‘Hier woonde de koeienlikker.’

Op dat moment verscheen Lettinga voor het raam. Wolkers
dook snel weg achter het stuur van zijn auto.271
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Later gingen ze nog eens kijken. ‘Gaan in Oegstgeest rondrij-
den,’ noteerde Wolkers in zijn dagboek. ‘Stop bij Lettinga. De wet
op het kleinbedrijf. Loop het stoepje op. Geen naambordje. Zat er
nooit op als ik het me goed herinner. Kijk door het raampje in de
deur de hal in. Vaag licht door de openslaande deur. Er brandt
licht in de keuken. Gruwelijk!’272

In ‘De wet op het kleinbedrijf ’ – de titel luidt zo omdat me-
neer Savijn beweert dat hij een boek heeft geschreven over die
wet, zodat hij zonder vergunning een winkeltje kan beginnen –
liet Wolkers het exhibitionisme van zijn personage totaal uit de
hand lopen. Meneer Savijn komt poseren voor een clubje schilde-
rende studenten, die Wolkers losjes baseerde op mensen die hij
kende. Leendert Simons, de gebochelde student theologie, boet-
seerde hij naar Leendert de Jong, een student theologie uit Lei-
den. In het verhaal gaat de bultenaar gruwelijk tekeer tegen Sa-
vijn.

‘Man,’ schreeuwde Leendert, ‘durf jij je een schepsel Gods te
noemen! Kijk naar jezelf! Je reet zit onder de schijt, je poten zijn
zo zwart dat het lijkt of je je vuile zweetsokken hebt aangehouden.
En je stinkt zó erg dat ik ervan moet braken. En dan heb ik het al-
leen nog maar over je achterkant. Draai je om! Godverdomme,
draai je om, schreeuwde hij bezeten.’273

Na publicatie van ‘De wet op het kleinbedrijf ’ kwam Hans van
Straten Leendert de Jong tegen, die dominee in de provincie was
geworden. De Jong zei: ‘Ik ben wel behoorlijk nijdig op die Jan
Wolkers.’274

Het verhaal loopt gruwelijk af. In ‘De hemel vergaat als rook’
steekt de vriendin van de kunstenaar op wiens atelier Vellinga po-
seert een brandende sigaret in diens vanachter wijd openstaande
broek. ‘Vellinga (springt gillend van het bankje, graait onbeheerst
tussen broek en lichaam). Jullie zijn van de duivel bezeten, jullie
allemaal! (Otto grijpt de plantenspuit, die in de hoek van het ate-
lier in een emmer staat, en spuit de inhoud op Vellinga’s rug en in
zijn broek).’275

Savijn wordt aangemoedigd om zich ‘af te ritsen’ in het bijzijn
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van de jongedames van het gezelschap. Onder gehuil van een van
de jonge vrouwen, ‘dit mag je een mens niet aandoen’, wordt Sa-
vijn bespot en gemarteld – net als Christus, op zijn lijdensweg.
‘Leendert greep het bos ijzerdraad en drukte dat met beide handen
op de kale schedel van meneer Savijn. “Ecce homo,” riep hij, met
overslaande stem.’276

Savijn vlucht weg, de trap af, rent de straat over. Dan struikelt
hij en wordt overreden door de tram. Bij de dood van Savijn dacht
Wolkers aan de moeder van De Spin, mevrouw De Voogd, die
zich na de oorlog voor de aanstormende Blauwe Tram had ge-
gooid. 

Van ‘De hemel vergaat als rook’ maakte Wolkers versie op ver-
sie. In Wolkers’ archief is er een dik pak typoscripten en doorsla-
gen van achtergebleven. Ten tijde van het toneelclubje bij Ben
Groeneveld, in 1961, herschreef hij het nog eens. Hij ging van drie
bedrijven naar vijf, zoals in een tragedie. En Wolkers ging, heel na-
ief, aan de muur van de Stadsschouwburg opmeten of de titel van
zijn toneelstuk wel op een affiche zou passen. Later moest hij daar
smakelijk om lachen.277

‘Ik weet wel,’ schreef Wolkers jaren later in zijn dagboek, ‘dat
Gerard van het Reve het las toen hij poseerde voor een portret dat
ik van hem maakte en dat ik niet verder kon werken omdat hij
steeds zat te stikken van het lachen en zei: “Dit gaat niet, dit mag
in geen honderd jaar!”’278

Wolkers verpestte niet alleen zijn geboetseerde kop van Van
het Reve – die Wolkers zo slecht vond dat hij hem vernietigde –
maar hij liep ook vast in het toneelstuk. Hij besloot het om te
werken tot een verhaal. Hij gebruikte niet alles – het tweede be-
drijf van het toneelstuk, een dialoog tussen de twee zusters van
Vellinga, keerde niet terug – maar hij nam allerlei beelden, ge-
beurtenissen en zinnen letterlijk over. De zinnen die hij wilde
houden, onderstreepte Wolkers in rood. ‘Ik hoor mijn zusters
door het huis gaan. Ik hoor door de muren heen hun onderkle-
ding tegen hun lichaam schuren.’ Of: ‘Ik knijp mezelf altijd 
’s nachts in bed. Ik begin zachtjes, met een klein stukje vel. Maar
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als het te erg wordt, laat ik het gauw los.’279 En als hij de gebeur-
tenissen op een betreffende pagina had verwerkt, zette Wolkers er
een zwart kruis door. 

Pas toen hij ‘De wet op het kleinbedrijf ’ als verhaal had vol-
tooid, was hij tevreden met het resultaat. Hij publiceerde het als
vierde van vijf verhalen in zijn bundel De hond met de blauwe tong,
die in november 1964 verscheen bij Meulenhoff als pocket met
een blauw omslag waarop Jan Vermeulen de letters liet meande-
ren. 

Door de critici werd – met uitzondering van Hans van Straten
in Het Vrije Volk – het verhaal met afschuw onthaald. ‘De wet op
het kleinbedrijf is een schandelijk verhaal,’ schreef J. van Doorne
in Trouw. 

Dat verbaasde Wolkers in het geheel niet. ‘Het gereformeerde
geloof,’ zegt de theologiestudent Leendert, ‘dat is een zwarte da-
meskous met een bijbel erin, een pot boerenjongens en een
maandverband uit 1886.’280

De gereformeerde criticus schreef dat hij nog had geprobeerd
om ruimdenkend te zijn. ‘Nog afgezien van de werkelijk allerstui-
tendste viezigheden, is dit verhaal schandelijk, omdat er liefde in
ontbreekt. Ik geef, nadat ik deze verhalen gelezen heb, geen duit
meer voor de eerlijkheid, de opstandigheid, de gekrenktheid, de
wanhoop van Jan Wolkers. Jan Wolkers schrijft niet gedreven door
zijn opstand, hij gebruikt zijn opstand om zich een alibi te ver-
schaffen. Is er iets verachtelijkers mogelijk?’281

Tot Wolkers’ verbazing was zelfs Kees Fens uiterst negatief. ‘De
wet op het kleinbedrijf is niet alleen het slechtste verhaal ooit door
Wolkers geschreven, het is ook walglijk en weerzinwekkend,’
schreef Fens. ‘Het verhaal beschrijft de totale ontluistering van een
geesteszieke man. [...] Het resultaat is een beschamende construc-
tie. Geen enkele schrijver die aanspraak wil maken op die naam
zou een dergelijk verhaal publiceren om de eenvoudige reden dat
literatuur en menselijkheid niet van elkaar los te denken zijn. Die
menselijkheid kent vele gradaties en kan de grens van het onmen-
selijke naderen. Dit verhaal van Wolkers gaat over die grens heen.
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En daar kan en wil de lezer hem niet meer bij volgen. Lezing ervan
veroorzaakte bij mij een kater van weerzin.’282

Wolkers vond het kortzichtig en kleinburgerlijk. Tegen Karina
zei hij: ‘Van Fens mag je overal jeuk hebben. Behalve aan je lul.’283

Veel van wat in De hond met de blauwe tong gebeurt, had Wol-
kers zelf meegemaakt. Maar niet alles. In ‘De achtste plaag’, ge-
schreven in september 1963 en voor het eerst gepubliceerd in het
literaire tijdschrift Merlyn, komt een scène voor die veel afschuw
wekte. 

In het verhaal slacht de vader het konijn van zijn zoontje voor
de paasmaaltijd. Tot zover had Wolkers zijn eigen herinnering ge-
volgd. Hij kon decennia na dato nog geen hap konijn door zijn
keel krijgen. Maar dan neemt het jongetje wraak. Als hij in de
schuur de oude leghorn, de lievelingskip van zijn vader, net een ei
ziet leggen, komt hij op een duivels idee. 

‘Ik deed mijn gulp open. Daarna pakte ik de kip bij de kop en
de poten stevig beet en stak haar aan mij vast. Terwijl ik ermee
heen en weer ging keek ik door het raam. Het was of de bomen in
de tuin vervormd en verplaatst werden door troebele watermassa’s
die tegen het glas uitdeinden, alsof ik een reusachtig aquarium
binnenkeek. Of dat ik verdronken was en toch kon blijven kijken.
Ik durfde niet naar de kip te kijken omdat ik haar zo stevig vast-
hield dat ik het gevoel had of ik haar fijnkneep. Toen ik haar van
mij af haalde en op de grond zette was ze helemaal verslapt. Ze
zakte door haar poten en viel stuiptrekkend om. Met haar kop
maakte ze nog een paar snikkende bewegingen. Toen bleef ze
doodstil liggen.’284

Had Wolkers dit als jongen gedaan? ‘Ben je gek,’ zei hij tegen
Hans van Straten. ‘Ik vind kippen heel lief hoor.’285

Jan had het verhaal gehoord van een vriendje in de buurt. Een
stiefkind dat in zijn nieuwe huis verschrikkelijk rot werd behan-
deld. Hij werd geslagen door zijn stiefvader – en nam wraak op
diens lievelingskip. ‘Het is,’ zei Wolkers, ‘dus wel iets dat iemand
anders beleefd heeft, maar het past heel goed in het verhaal.’286

Het titelverhaal van de bundel was ontstaan uit een angstbeeld,
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het moment waarvan hij wist dat het eens zou komen: de sterfdag
van zijn vader. ‘Daar heb ik mezelf alleen maar eerst gezien in die
grote engelse auto op weg door ijs en sneeuw naar mijn stervende
vader en langs de weg vliegen steeds reigers op, ik zag een beeld
dat er steeds vogels opvliegen, en toen zag ik ineens dat die reigers,
als ze lang bleven staan, de kop van een maraboe hadden, net als
een ouwe grijze man, en één blijft er steeds voor me uitgaan, tot-
dat ik thuis ben.’287

De ‘Hond met de blauwe tong-route’, van de atelierwoning in
de Zomerdijkstraat langs allerlei binnenwegen naar de ouderlijke
woning in Oegstgeest, hebben Jan en Karina talloze malen gere-
den. Vanaf de Rivierenbuurt naar Aalsmeer, langs de Westeinder-
plassen, langs Alphen, Leiderdorp, Leiden. Karina zat dan met een
notitieboekje op schoot om op te letten en punten langs de route
te beschrijven, waarvan Wolkers er enkele in het verhaal gebruik-
te. Als ze aan kwamen rijden in Oegstgeest, en de ouderlijke wo-
ning naderde, dan keerde Wolkers om. Net als in het verhaal.
Wolkers wilde zijn ouders niet onder ogen komen.

Het succes dat De hond met de blauwe tong ten deel viel, met
name bij tieners en jongere lezers, leidde tot bezorgde ouders en
jaloerse collega’s. Henk Romijn Meijer publiceerde in Hollands
Maandblad een frontale aanval op zijn succesvolle collega. ‘Ik
twijfel aan de authenticiteit van zijn schrijverschap,’ concludeerde
Romijn Meijer, ‘en wie zonder blikken of blozen spreekt van “een
groot talent” of “een groot schrijver” heeft elk gevoel voor propor-
tie verloren, is òf een clown in Wolkers’ modderhemel, òf een me-
de-opportunist.’288

In het exemplaar van Hollands Maandblad uit Wolkers’ biblio-
theek staat in de kantlijn van het stuk van Romijn Meijer een aan-
tal felle potloodstrepen. Toch reageerde Wolkers niet zelf. Dick
Hillenius nam het voor hem op in het daaropvolgende nummer
van Hollands Maandblad. Hillenius ergerde zich aan Romijn Meij -
ers apodictische toon, en diens ‘dwingerige poging tot overreding
van de lezer om Wolkers te zien als een man vol kwade trouw, een
oplichter waar alleen tieners in zullen trappen.’289
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Henk Romijn Meijer had wel wat om jaloers op te wezen. In
1963 had Wolkers in één jaar meer dan honderdduizend boeken
verkocht. Wolkers was met afstand de best verkopende schrijver
van Nederland.290 Op de flap van Een roos van vlees stond een be-
scheiden rijtje waaruit dat succes moest blijken: 

Serpentina’s petticoat: 5e druk
Gesponnen suiker: 7e druk
Kort Amerikaans: 8e druk

De persen bleven draaien. In de drie maanden tussen het verschij-
nen van De hond met de blauwe tong en de publicatie van Henk
Romijn Meijers tirade in Hollands Maandblad was Wolkers’ ver-
halenbundel alweer achtmaal herdrukt.

Gerard van het Reve kreeg, ogenschijnlijk plotseling, ook last
van afgunst. Aanvankelijk in stilte, later steeds luider en duidelij-
ker. Toen aan Wolkers in 1964 de Novelleprijs van de Stad Amster-
dam over de productie van het voorgaande jaar werd toegekend,
belde hij Van het Reve op om hem het vrolijke nieuws te vertellen.
Die liet een ijzige stilte vallen aan de andere kant van de lijn en zei:
‘Jij ook?’291

Aan beide schrijvers was f 2500,- toegekend. Wolkers voor Ser-
pentina’s petticoat, Gerard Kornelis van het Reve voor zijn Tien
vrolijke verhalen. 

Van het Reve zag de verkoopcijfers van Wolkers’ boeken – de
leerling stoof de meester voorbij – met stijgende verbazing aan.
‘Op den duur won,’ schrijft Nop Maas, de biograaf van Gerard
van het Reve, ‘waarschijnlijk vooral bij Reve, de jaloezie het van de
collegialiteit.’292

Er had nog iets een rol gespeeld. Jan en Annemarie konden het
uitstekend met Gerard en Wimie vinden, maar toen beide paren
uit elkaar gingen, veranderde er iets in de verhouding. ‘Wim zorg-
de voor een goeie sfeer,’ zei Wolkers later, ‘hij kon Gerard goed op
z’n flikker geven, als hij vervelend ging doen, zich ging gedragen
als een wijf in de overgangsjaren.’293
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Van het Reve begon op Wolkers af te geven. In een brief aan
Josine Meijer van 3 maart 1965 schreef hij: ‘Op Jan Wolkers zijn
werk ben ik niet dol, behalve een enkel verhaal (“Dominee met
strooien hoed”, b.v.). Ik vind zijn stijl gebrekkig en grof en hij
mist echt visie, al heeft hij veel talent en energie. Zijn werk is niet
werkelijk religieus. De godsdienst is motief, soms, maar geen the-
ma, ik bedoel het echte heimwee en de echte melancholie zal men
in zijn werk vergeefs zoeken. Het ligt mij niet, maar ik brul dat
niet van de torens, uit solidariteit, om niet het gepeupel, dat de
vrijheid van schrijven belaagt, wind in de zeilen te geven. Ik vind
er niks aan, maar ik zeg dat nooit in het openbaar. Zijn dialoog is,
door gebrek aan stilering, ongeloofwaardig, hoewel stellig uit de
werkelijkheid opgetekend. Enfin.’294

Intussen nam Wolkers’ succes alleen maar toe. Hij werd bedol-
ven onder de fanmail van jonge jongens en, vooral, meisjes. Er
werden briefjes onder de deur van zijn atelier door geschoven.
‘Het lijkt me zo heerlijk een stukje proza van mijn lievelingsschrij-
ver te ontvangen,’ schreef een schoolmeisje, ‘dat helemaal voor mij
alleen is, dat ik niet hoef te delen met nog honderd andere lezers.
Kunt u zich dat een beetje indenken? Als u het zich niet waardig
keurt een briefje te schrijven aan een doodgewoon zeventienjarig
meisje, wilt u me dat dan even laten weten? Dan weet ik tenmin-
ste waar ik aan toe ben en zult u nooit meer iets van me horen. Bij
voorbaat mijn hartelijke dank!’295

De verontwaardigde reacties in de pers vormden voor de tie-
ners nu juist een reden om Wolkers te gaan lezen. ‘Want ja, die Jan
Wolkers, is dit nu pornografie?’ vroeg men zich in Hervormd Ne-
derland af. ‘Nee, beslist niet. Het is erger. Blijkbaar moet deze zie-
lige jongen een ernstig verwrongen jeugd van zich afschrijven.’296

‘Schokkende smeerpijperij!’297 riep Ben Stroman in het Alge-
meen Handelsblad over De hond met de blauwe tong. 

Op scholen en openbare leeszalen maakte men zich zorgen
over het zedelijk effect van Wolkers’ boeken. In Trouw kwam een
stoet bezorgde docenten aan het woord. ‘Wij als christelijke
school hebben zeker bezwaren tegen deze literatuur,’ zei dr. W.
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Sleumer van de christelijke hbs-a in Amsterdam. ‘De leraar Ne-
derlands heeft mij nog gezegd dat in zijn les niet over de boeken
van Wolkers en Jan Cremer wordt gesproken. En, als een leerling
er vragen over stelt, dan krijgt hij ten antwoord: kom maar op de
inhaalles, dan zal ik daar onder vier ogen rustig met je over spre-
ken.’

En J. Bosch, de rector van het Calvijncollege in Kampen, vond
dat zijn leraren Wolkers’ boeken niet moesten accepteren. ‘De
kern van dit alles is, dat kunst niet boven normen verheven is. [...]
Ik vind, dat de jonge lezers de zedelijke moed moeten hebben om
na vijf bladzijden als zij voelen, dat het de verkeerde kant op gaat,
te stoppen.’298

In sommige openbare leeszalen werd het werk van Wolkers
niet meer uitgeleend aan jongelui onder de achttien. ‘Die verant-
woordelijkheid kunnen wij niet nemen,’ zei de directrice van de
Deventer leeszaal, mejuffrouw A. Timmenga, ferm. ‘Ze ligt bij de
ouders, niet bij ons. Als een jongen van zestien Gesponnen suiker
van Wolkers wil lezen, moet hij daarvoor speciale toestemming
hebben van zijn vader en moeder. Anders geven wij het hem
niet.’299

Verbieden leidde tot verhevigd verlangen. Talloze jonge lezers
vonden de weg naar de winkels waar de boeken van Wolkers van
onder de toonbank werden verkocht. Of ze haalden ze achter de
voorste rij boeken in de kast van hun ouders vandaan. Om ze stie-
kem met een zaklantaarn onder een deken te gaan lezen. 

Terug naar Oegstgeest

Het bloed kroop waar het niet gaan kon. Op de binnenflap van
Een roos van vlees kondigde Wolkers maar liefst twee boeken aan
waarvoor hij wéér zou terugkeren naar het terrein van zijn jeugd:
een autobiografie, die Voor koffie en thee moest gaan heten, en een
roman, Terug naar Oegstgeest. Vanaf de herfst van 1963 werkte hij

546

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 546



aan beide boeken tegelijk. Na een tijd was het ene boek niet meer
van het andere te onderscheiden. Roman en autobiografie schoven
in elkaar. 

Wolkers tikte tientallen jeugdherinneringen uit in korte
schetsjes, zoals ‘Springbok en perlimoen’ – een verhaal over zijn
tijd op de Leidsche Houtschool, ‘De toverlantaarn’, over de
sprookjesplaatjes die zijn vader op winteravonden op een laken in
de huiskamer projecteerde, ‘Het vergrootglas’, over het vergroot-
glas dat een Duitse soldaat hem schonk aan het einde van de oor-
log, en ‘Ezau’s handen’, genoemd naar de reproductie van een
schilderij van Ferdinand Bol waarop Isaak Jakob zegent. De ko-
perdiepdruk met de voorstelling van het Bijbelse broederverraad
hing in de Deutzstraat op de tussenzolder. 

Boven andere verhalen en fragmenten zette Wolkers louter een
datum en noteerde hij recente gebeurtenissen, zoals in een dag-
boek. Onder de datum ‘1 oktober 1963’ beschreef hij een bezoek
aan het kantoor van Meulenhoff, waarbij hij zijn gretige uitgever
Willem Bloemena op de hak nam. En zichzelf. 

‘Vanmorgen,’ schreef Wolkers, ‘heb ik de kopij voor Een roos
van vlees bij mijn uitgever gebracht. Ik rende met het ordelijke sta-
peltje papieren de trap op, gaf een klap tegen het bordje dat aan
kettinkjes boven de trap hangt met zijn naam erop, glimlachte te-
gen de receptioniste. Voor zijn deur bleef ik even staan om op
adem te komen. Ik hoorde hem luid praten, dan stilte voor het
antwoord, maar dat kwam er niet. Hij telefoneerde en ik luisterde.
Als die zenuwlijer vandaag niet met dat boek aan komt zetten zo-
als hij beloofd heeft, kan het niet op tijd verschijnen, hoorde ik
hem zeggen. Ik opende deur zonder kloppen.

–Hier ben ik al, zei ik.
–O, daar komt hij net binnen, zei hij in de hoorn. Ik bel je

straks wel terug, als hij weg is en ik zeker weet dat hij niet achter
de deur staat.

Hij legde de hoorn op de haak, stond op en strekte zijn arm
naar mij uit. Maar niet om me een hand te geven. Gretig griste hij
het bundeltje papieren uit mijn hand en liep ermee naar het raam.
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Tussen beide handen boog hij het en liet de vellen papier langs
zijn duimtop snel omslaan. Zo nu en dan klakte hij sappig met
zijn tong.

–Geweldig, geweldig, zei hij. Schitterend! Dit voorbeeld. Zo’n
zin als: Hij loopt stijf en vreemd, alsof hij van onderen Pinocchio
is. Dat is je vader natuurlijk. En dit, dit is ook... o, nee, dat is vrij
vies. Hè!? Hoe haal je dat nou in je hoofd. Die muizen in kokende
olie.

–Op dat idee ben ik gekomen bij de groenteman. Daar stond
een bordje in de bak met aardappelen: muizen, koken niet
stuk.

–Nou ja, goed, je moet het zelf maar weten. Als jij met alle ge-
weld je lezers tegen de haren in wil strijken. Maar je moet ook in
dit soort dingen de gulden middenweg weten te bewandelen. Hij
keek rechts bovenaan op het laatste vel. Hij kneep zijn ogen half-
dicht en zijn gezicht kreeg een peinzende uitdrukking.

–Honderdtwintig vel typoscript, daar maken we een boekje
van van 192 pagina’s, zei hij zacht.

–Toen trok hij ineens zijn bureaula open en stopte de stapel
papieren er zo diep mogelijk in. Daarna sloot hij de la, draaide het
sleuteltje om en stopte dat in zijn vestzak.

–Dat is dat, zei hij vergenoegd. En hoe staat het met Terug
naar Oegstgeest?

–Dat is over drie maanden klaar. 
–Jezus, dat meen je niet. Ik heb het nota bene al aangekon-

digd. Hoe ver ben je?
–Het is helemaal af. Ik moet alleen nog beginnen. 
–Als ik het voor eind november niet heb, kan het niet op tijd

verschijnen, zei hij dreigend. Je hebt dus hooguit nog drie maan-
den.

–Ik ben al bezig, zei ik, terwijl ik naar de deur liep. Ik ga met-
een naar Oegstgeest om gegevens te verzamelen. Ik ga er vanaf nu
iedere dag aan schrijven.

–Een geweldig idee, riep hij met rollende ogen. Maak er een
dagboek van. Niet alleen dat gesodemieter over dat geboorte-
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plaatsje van je. Dat zit iedereen toch al tot hier. Jij hebt toch alle-
maal van die aardige romances met van die... eh, jonge dingetjes,
zal ik maar zeggen. Doorspek het een beetje met van die belevenis-
sen hè, maar niet te eh... nou ja, je begrijpt me wel. 

Als bij toeval maakte hij een gebaar waarbij hij zijn duimtop
tussen zijn wijs- en middelvinger stak, en schrok zelf zo van dit ge-
baar dat hij met zijn andere hand die hand wegving uit de lucht
als een mug.

–En nu aan het werk, zei hij. We kunnen geen minuut verloren
laten gaan. Ik rende zijn kamer uit en gunde me niet eens de tijd
om de deur achter me te sluiten.

–En maak er niet zo’n sombere toestand van, riep hij me nog
achterna. Je publiek heeft zo langzamerhand wel een lach aan je
verdiend.’300

Wolkers overwoog om zijn boek zó te beginnen, maar schrapte
uiteindelijk de hele passage. In een van de varianten van deze ope-
ningsscène beschreef hij hoe de uitgever zijn ogen wijd opensper-
de toen zijn succesauteur hem vertelde dat hij zijn roman nog he-
lemaal moest opschrijven.

‘Ik had wel honderden vellen vol aantekeningen,’ noteerde
Wolkers in zijn typoscript, ‘maar die had ik net zo goed weg kun-
nen gooien. Ik zat er toch vol mee tot aan mijn vingertoppen. Ik
was niets vergeten. En als ik ging zitten achter mijn schrijfmachine
zou het er toch vanzelf uitkomen. Nee, dat verleden was het niet
dat mij tot nog toe verhinderd had om eraan te beginnen. Het pro-
bleem was eigenlijk, dat het niet alleen om het verleden ging, en de
mensen die daar een rol in hadden gespeeld, maar ook om het nu,
zoals die mensen geworden waren. Ik moest dus niet alleen over
Oegstgeest schrijven, maar ik moest er ook naar teruggaan.’301

En dat was precies wat hij deed: Wolkers keerde terug naar zijn
vervloekte geboortedorp. ‘Ik stopte een dummie en ballpoint in
mijn citybag, ging naar buiten, sloot de deur achter me, stapte in
de auto en reed weg. Het regende en er stond een krachtige wind.
De weg was glad, ik moest voorzichtig rijden met mijn oude afge-
sleten banden.’302
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Op 21 mei 1964, een regenachtige dag, reden Jan en Karina
naar Oegstgeest. ‘Het was geen gezellig tochtje,’ zegt ze. ‘Jan was
gramstorig. Donkere wolken pakten zich samen boven zijn hoofd.’ 

Wolkers had op 20 december 1963 voor 12.000 gulden een
Munga dkw Jeep gekocht. Een blauwe, met een zwarte afneem-
bare kap. Hij deed dat op aanraden van Friso Kramer, die hem
had gewezen op het schitterende, strakke en hoekige ontwerp. In
de Munga zat een tweetaktmotor die razendsnel optrok. Een op-
vallende auto, waarvan veel mensen in Amsterdam wisten dat die
van Wolkers was. Na een lezing in Leiden vond hij zijn jeep onder
de lipstick-mondafdrukken.303 Koud was de Munga wel. De wind
blies er dwars doorheen. Als de temperatuur laag was, zette Karina
haar voeten in een kartonnen doos voor de stoel van de bijrijder
om het niet te koud te krijgen.304

Op weg naar Oegstgeest wachtte Karina stilletjes af wat komen
ging. ‘Ik had er geen notie van hoe hij zich verhield tot zijn jeugd
in het dorp. Hoe autobiografisch het boek was dat hij wilde gaan
schrijven en wat zich daar allemaal had afgespeeld. Dat heb ik la-
ter pas ten volle begrepen.’305

Over de A44 reden ze naar Oegstgeest. Vlak voor de afslag van
de snelweg kruisten ze het kanaal en het holle pad erlangs, dwars
door de bollenvelden naar zee. Op zonnige zondagen was het hele
gezin Wolkers in een lange sliert achter de vers gevulde grote olijf-
kleurige kinderwagen met duwstang en dubbele bodem, waaron-
der zich boterhammen en ranja bevonden, naar zee gelopen. In
zondags kostuum kwamen ze aan op het zinderende strand van
Katwijk aan Zee, een tocht die Wolkers beeldend had beschreven
in ‘Dominee met strooien hoed’. 

Waar het kanaal en de snelweg elkaar kruisen, aan de grens van
het dorp, staat het groene kerkje. Toen Wolkers dat in het oog
kreeg, zonk hem de moed in de schoenen. Het was of hij de on-
derwereld moest binnentreden. ‘Daar is het groene kerkje waar
mijn broer begraven ligt. Toen we naar het kerkhof gingen had ik
geen jas. Ik moest de lichte regenjas van mijn broer aan. Het was
een warme dag in het eind van augustus, maar het was of de ijskou
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uit die jas mijn lichaam binnendrong.’306 Met potlood schreef
Wolkers in de marge van zijn typoscript de psalmregel: ‘In ’t stille
graf zingt niemand ’s Heren lof.’307

Nadat ze de afslag hadden genomen, reden ze langs de Willi-
brordkerk. Op elke meter werd Wolkers besprongen door herin-
neringen. ‘Daar bij de katholieke kerk, stond toen ik een jaar of
twaalf was een man, je weet wel, met zo’n gezicht echt uit de bol-
lenstreek, half treiterig, half heilig.’ Met blauwe ballpoint voegde
Wolkers tussen de regels: ‘Die keek mij aan en zei heel stellig: jij
gaat vroeg dood.’308

Bij het binnenrijden van het dorp had Wolkers het gevoel of
hem een dikke bril werd opgezet. Zijn ogen gingen pijn doen. In
het typoscript krabbelde hij ergens onderaan dat hij zijn neus te-
gen de beregende voorruit drukte en de wereld wel van gelatine
leek. Nu hij beter keek, zag hij hoe klein alles was. ‘Oegstgeest en
die parken daar zijn nog net zo,’ vertelde Wolkers later, ‘alleen is er
natuurlijk een enorme discrepantie: wat in mijn jeugd een onme-
telijke ruimte had, dat is nu benauwd geworden.’309

De volwassen schrijver beleefde de ruimte heel anders dan het
fantasierijke jongetje dat hij was geweest: ‘Ja, dat is de rijkdom van
een kind, dat zoveel verbeelding heeft dat de zielige ruimte tussen
die huizen, waar je nu, als je erop kijkt, treurig en benauwd van
wordt, in je herinnering een plein was met fonteinen en zulk soort
dingen. Een ruimte, die je nu inderdaad zou moeten vergelijken
met de place de la Concorde. Dat heeft te maken met de rijkdom
van de jeugd en die werd in mijn geval nog eens versterkt door de
godsdienst.’310

De mensen in Oegstgeest leken wel van perkament geworden.
Het vervulde hem met afschuw. ‘Moet je kijken, die mensen in
hun villaatjes,’ schreef Wolkers in het typoscript. ‘De zwarte vlek,
de schaduw van mijn jeugd – ik dacht dat ik tot in der eeuwigheid
met ze in de hemel zou moeten doorbrengen. En ik wist zeker dat
ze hun meubeltjes ermee naar toe zouden nemen, en hun wand-
kleedjes en snuisterijen, dat ze er allemaal gezellige plekjes gingen
maken waar ze met hun zondagse kleren in gingen zitten. Ver-
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schrikkelijk. Wat een bevrijding als je dan later merkt dat ze ge-
woon allemaal op de mesthoop gaan. Dat ze stront worden waar
nog geen worm doorheen wil kruipen. De Here heeft gegeven, de
Here heeft genomen. Een schop onder je kont en de kuil in. Ik
laat het stuur even los, lach een beetje vreemd en wrijf in mijn
handen.’311

‘Jan had het zwaar,’ zegt Karina. ‘Hij zweette.’
Over de Rijnsburgerweg reden ze in de richting van Leiden en

sloegen af bij de Wassenaarseweg. Wolkers stopte naast de tuin
van het ‘buiten’ van Bosman, waar hij tijdens de oorlog een jaar
had gewerkt als tuinjongen. Ze stapten uit de Munga en drongen
zich door een gat in het hek de verlaten, verwaarloosde tuin in.
‘Jan,’ zegt Karina, ‘heeft wat wij daar aantroffen heel exact in Terug
naar Oegstgeest opgeschreven.’312

De paden om het huis en in de tuin waren dichtgegroeid. Ze
moesten zich een weg door het half verdorde onkruid trappen.
‘Even had ik het gevoel of alles niet echt was. Of ik in een wraak-
zuchtige droom dit paradijs uit mijn verleden veranderd had in
een tuin vol verrotting en ondergang.’313

De verwaarloosde tuin maakte zo’n indruk op Wolkers dat hij,
om die zo precies mogelijk te kunnen beschrijven, er foto’s van
wilde hebben. Hij besloot om een nieuwe Rolleiflex te gaan kopen
– zijn oude, die hij in de tijd van de contraprestatie had ingeleverd
bij de Bank van Lening, was verbeurdverklaard – en de volgende
dag terug te komen.314 Wolkers maakte foto’s van het verlaten huis
en van de stenen trappen en het bordes, waar Karina op was gaan
zitten om over het immense terrein uit te kijken. 

Toen Jan en Karina naar de schuren liepen en door de kassen,
waarvan de ramen waren gebarsten of eruit geslagen, kwamen er
twee oudere heren aan, in verschoten, te ruime pakken. Het waren
de koster van de gereformeerde kerk, de heer Hollander, en de
voormalige tuinman van Bosman, Bijvank geheten. ‘Toen ik ver-
rast de naam van de tuinman zei, riep hij, vragend en toch zeker,
met die vreemde, hoge stem: “Jan... Jan?!” Hij zei meteen dat hij
me nog zo in mijn naakte lijf daar rond zag lopen. Ondanks zijn
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glimmende welwillende gezicht was het of de rookwolkjes die hij
uit zijn hoekige zwarte pijpje pufte, zijn ingehouden verontwaar-
diging van toen verrieden.’315

Bijvank vertelde Wolkers dat Bosman in 1958 was gestorven.
Dat het huis al een tijd leegstond en steeds meer in verval was ge-
raakt. ‘Nadat de oude mannen weer waren vertrokken, hebben we
daar nog een tijd over het terrein zitten staren,’ zegt Karina. 

‘Het was een romantisch panorama,’ schreef Wolkers in Terug
naar Oegstgeest, ‘waarin niets verried wat er allemaal voorbij
was.’316

In de maanden na zijn eerste rit naar zijn geboortedorp reed
Wolkers geregeld terug. Hij probeerde een aantal malen om Jac-
ques de Vink in de Deutzstraat op te zoeken, de Spartacuscom-
munist die zo’n bevrijdende invloed op hem had gehad. Maar
steeds trof hij niemand thuis. Toen Mitzi, de vrouw van Jacques,
op een dag wel opendeed, bleek dat Wolkers te laat was. Jacques
was kort tevoren overleden.317

Mitzi liet Wolkers binnen – en dat bezoek maakte grote indruk
op hem. ‘De indeling van het huis is precies als het onze, alleen
zijn de verhoudingen iets anders omdat er geen winkel is. Dat ge-
voel had ik vroeger ook altijd als ik er kwam, alsof ik ons huis
droomde.’318

Wolkers liep de tuin in om van de achterkant naar zijn geboor-
tehuis te kijken. ‘Ik opende de serredeuren, liep naar buiten en
stapte als Gulliver het land der Lilliputters binnen, zo klein was al-
les geworden. Zo klein moest het altijd al geweest zijn, bedacht ik
met een vreemd gevoel in mijn maag. Met een paar stappen was ik
achter in de tuin. Het hek was weggehaald en de brandgang was
erbij getrokken, zodat daar nooit meer een jongetje stenen op kon
tillen om te kijken of er halfverdroogde salamanders of engerlin-
gen onder zouden zitten.’319

De appelboom die zijn vader voor zijn kinderen had geplant,
was omgehakt. En het schuurtje dat zijn vader van grijze drijfsteen
had gemetseld was afgebroken. ‘Ja,’ zei Mitzi, ‘dat is al jaren weg.
Ik zie er je vader nog zo mee bezig. Hij heeft het helemaal zelf ge-
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daan, in de zon, met zijn mouwen opgestroopt. Ik weet nog dat
het een gloeiend hete zomer was. Jij zat de hele dag naar hem te
kijken. Je was nog maar zó. Toen de muur net zo hoog was als jij
zette je vader je er vaak middenin. Dan zag je alleen je blonde
haar.’320

Op 27 januari 1965 zette Wolkers voor het eerst sinds twee de-
cennia weer voet in zijn geboortehuis. Nadat zijn ouders vlak na
de oorlog waren verhuisd, was hij er niet meer geweest. Het win-
kelpand werd verbouwd. Er stond een container met puin op de
stoep. ‘Ik ging door de openstaande deur naar binnen en vroeg
aan een man in een overall die grijs van het stof was of ik even
rond mocht kijken omdat ik hier vroeger gewoond had. Hij knik-
te en ging verder met de muur tussen de winkel en de kamer in
puin te slaan. In de kamer stond een jongen op een ladder met een
afstoomapparaat het behang van de muur te halen. Soms zag ik
een stuk van ons zwart en paarsgestreepte behang eronder tevoor-
schijn komen.’321

Daarna liep hij naar boven, de trap op, die doordat de tussen-
wanden waren weggeslagen in het luchtledige leek te hangen. Hij
maakte er foto’s van. Op de tussenzolder stond een oud gasfornuis
dat bedekt was met vleermuisachtige flarden stof. Verder was alles
leeg. ‘Ik liep mijn kamertje in en had weer het gevoel of ik in de
ark was die op de punt van de Ararát vastzat.’322

Het hele rariteitenkabinet dat Jan daar als jongen op zijn zol-
derkamertje onder het hout van het dak had ingericht, verscheen
opnieuw voor zijn geestesoog. ‘Iedere kwast en vlek in het hout
herkende ik, was vanzelfsprekend. De zwermen kleine gaatjes van
de punaises, waar mijn tekeningen en reproducties hadden gehan-
gen. Het landschap van Constable, een tekening van Dürer van
een vliegend hert. De dunne pootjes wierpen een ragfijne schaduw
over het papier. Ik bukte en keek of ik tussen de naden iets van
vroeger zag. Een kraaltje of een stuk papier. Ik haalde er een lucifer
door maar er kwam alleen een staafje stof uit.’

Toen trok hij zich op aan de zinken kozijnrand, maar hij kon
niet hoog genoeg komen om naar buiten te kijken. Hij sleepte het
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gasfornuis van de tussenzolder, zette het onder het raam en ging
erop staan. ‘Op de televisieantennes na was er niets veranderd. De
dakgoot lag nog vol rotte bladeren. Maar geen proppen papier en
vuile zakdoeken meer. Tussen de garagemuur en het huis was onze
tuin nu de bomen weg waren niet meer dan een triest binnen-
plaatsje, een grijs levenloos vierkant. Daar, boven het bos, waren
de parachutes naar beneden gekomen toen de oorlog begon.’323

Wankelend op het oude gasfornuis nam Wolkers een foto van
het dak van de garage, de boomtoppen van Endegeest en het ui-
vormige torentje van het oude stadhuis – als geheugensteuntje bij
de beschrijving van het uitzicht uit zijn zolderkamertje in Terug
naar Oegstgeest. 

In de lente van 1965 bracht Wolkers ook voor het eerst sinds ja-
ren weer een bezoek aan zijn ouders. Op 6 september 1962 waren
zijn ouders verhuisd naar de voormalige pastorie aan de Rhijn-
geesterstraatweg nr. 56, maar hij was er nog nooit gaan kijken. 

In een geschrapt fragment uit het typoscript van Terug naar
Oegstgeest, waarin Wolkers zijn zoektocht naar de verloren tijd nog
niet beschreef als een eenzame onderneming, maar als een van Ka-
rina en hem samen, blijkt dat het bezoek ongemakkelijk verliep. 

Toen ze in de Munga stopten voor de deur van het huis van
zijn ouders, keek Wolkers recht in het gezicht van zijn vader. Hun
blikken haakten in elkaar. Wolkers stapte uit en stak zijn hand op.
Zijn vader wuifde plechtstatig terug. Zijn moeder verscheen in de
deuropening.

‘Dat is nou ook toevallig, zegt ze. We hadden het net over je.
Er was een restje bloemkool over en ik zeg: als Jan nu langs kwam,
dat zou wat voor hem zijn. 

Ik geef haar een paar klapjes op haar mollige bovenarm en zoen
haar. Ze trekt haar kin en haar hoofd een beetje terug en veegt
haar wang af.

–Je zoent nog net zo nat als vroeger, zegt ze en lacht verlegen. 
Achter haar komt mijn vader de gang in. 
–Zo, kon je ons huis nog vinden, zegt hij.
Dan kijkt hij naar mijn vriendin.
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–Heb je weer een nieuw scharreltje, zegt hij, met een blik, die
in tegenstelling tot het woord de wolken boven Sodom en Go-
morrah ziet samenpakken.

–Ik heb juist al tegen haar gezegd geen te opzichtige lipstick op
te doen, zeg ik lachend. 

–De mens moest het helemaal achterwege laten de schepper
nog eens met van die rommel te corrigeren, zegt hij.

–Komen jullie gauw binnen, zegt mijn moeder snel. Zal ik
thee zetten of willen jullie een glaasje Perl.

–Perl maar, zeg ik. We hebben dorst.
Ze gaat naar de keuken. Wij lopen achter mijn vader aan de

kamer in en gaan in de grote crapeaux zitten. Op de onafgeruimde
tafel staat een schaal met nog een restje bloemkool. Op het bord
van mijn moeder ligt een zeef waarin een dikke brij zit van schille-
tjes van rode bessen.’324

Daar was Wolkers voor thuisgekomen: om de bekende tafere-
len te zien, de Bijbelse taal van zijn vader weer te horen dreunen.
Om de geur van zijn moeders bloemkool weer te ruiken. Zij bood
hem nog aan om die even voor hem op te warmen en te serveren
met een dik maïzenasausje en een strooisel van nootmuskaat. 

Zijn vader vroeg, niet zonder gevoel voor ironie of humor,
maar toch een beetje als een boer die kiespijn heeft: ‘Kom je weer
inspiratie opdoen?’325

Hij vertelde Jan dat hij toen Kort Amerikaans net was versche-
nen een jonge dominee in de Mauritskerk vanaf de kansel plotse-
ling zijn naam had horen noemen. 

‘Dat kan nooit die ouwe zijn, dacht ik. En die dominee, ja, het
was niet onze dominee hoor, maar zo’n jong broekie, die begint
een preek af te steken naar aanleiding van een boek van jou, over
de bekrompenheid waarmee de jeugd vroeger werd opgevoed. Ik
dacht meteen, dat slaat op mij, je ouwe vader.’ 

‘Het is toch maar een boek,’ zei Wolkers. ‘Dat heeft toch niets
met u te maken.’

‘“Er gebeuren toch allemaal dingen in die nooit gebeurd zijn,”
zei mijn moeder. “Die mensen uit die boeken zijn wij toch niet.”

556

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 556



“Ik herken er anders verrassend veel van je moeder en mij in,”
zei hij verwijtend tegen mij. “Wij hebben jullie altijd naar ons
 beste weten opgevoed en jullie ontzag en eerbied trachten bij te
brengen voor de Allerhoogste.”’326

Moeder Wolkers deed alsof het aan haar voorbijging. ‘Mijn va-
der wist dus waarover ik schreef,’ herinnerde Wolkers zich, ‘maar
hij heeft nooit de draagwijdte daarvan beseft. Mijn moeder zag
dat allemaal wel, al praatte ze er niet over. Ze hield het natuurlijk
voor mijn vader verborgen. Ik weet nog dat ze me een keer belde
dat er een pastoor uit Warmond was gekomen om over mijn broer
te praten, zoals die in mijn boeken naar voren komt. Als iemand 
– al was het dan maar een katholiek geestelijke – zoveel interesse
had voor mijn werk, dan begreep ze dat het wel iets moest beteke-
nen. Het was een mengeling van weerzin en trots.’327

Alleen toen de winkel in de Deutzstraat ter sprake kwam, werd
het moeder Wolkers te veel. Ze vroeg: ‘Je gaat toch niet over de
winkel schrijven?’ 

‘Toen ik zweeg,’ schreef Wolkers in Terug naar Oegstgeest, ‘keek
ze me even aan en toen knikte ik. Ze stond meteen op en ging
naar buiten kijken.’328

De schaamte van zijn moeder sneed hem door zijn ziel. ‘Maar
ik vond dat ik het moest schrijven, want het was toch ook een ze-
kere oppervlakkige schaamte van iemand die de armoede niet
goed heeft kunnen verwerken. [...] Van al die ellende heb ik vooral
de volle laag gehad en daardoor was het schrijven voor mij het uit-
branden van een etterwond: de schaamte.’329

Wolkers was ouder en wijzer geworden. Hij had als veertiger
meer begrip voor de benarde situatie waarin zijn ouders hun elf
kinderen hadden moeten opvoeden. Wolkers’ alter ego’s maken in
de romans dezelfde ontwikkeling door. Hoe ouder de held wordt,
met hoe meer afstand en humor hij zijn vader beziet. 

Karina zag het tafereel in de ouderlijke woning in Oegstgeest
met verbazing aan. ‘Voor mij,’ zegt Karina, ‘waren de ouders van
Jan personages. Figuren uit verhalen, die keer op keer verteld wer-
den. En dat zijn ze altijd gebleven, zelfs toen ik ze talloze malen
had ontmoet.’330
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Wolkers was zich er tijdens het schrijven van bewust dat zijn
roman niet alleen zijn hoogstpersoonlijke verhaal bevatte, maar
ook dat van generatiegenoten die zich eveneens hadden moeten
ontworstelen aan hun streng religieuze jeugd. Hij documenteerde
zich goed. Zo spelde hij Het beeld der vad’ren, een boek over het le-
ven van het protestants-christelijke volksdeel in de twintiger en
dertiger jaren. Tijdens het lezen over het toegeschoven bedgordijn,
de school met den bijbel, vaderverering, en spel en ontspanning in
het christelijk gezin, stond het opstandige, spotlustige jongetje in
hem op. 

Op pagina 169 van Het beeld der vad’ren in Wolkers’ biblio-
theek is een vergeeld papiertje als bladwijzer gestoken. Op die pa-
gina is een foto te zien van een gereformeerde jeugdvereniging die,
omdat zelfs toneel taboe was, in een verstild tableau met behulp
van houten kruisen, ankers, lakens en de Bijbel ‘ernstige zaken op
ernstige wijze’ voor het voetlicht bracht. Twee in zwart gehulde
jongedames knielen op de grond en houden devoot een wit bord
vast. In sierlijke potloodletters heeft Wolkers in dat witte bord ge-
schreven:

Kut pik
Neuken
De 
Zaligmaker331

In de zomer van 1965 had Wolkers een hoge stapel uitgetikte vel-
len en doorslagen met doorhalingen en aantekeningen naast zijn
schrijfmachine liggen. Maar hij had nog altijd geen boek. Op een
ochtend heeft hij alle losse fragmenten over het tweepersoonsbed
uitgespreid als puzzelstukjes op een vierkant tafelblad en is die
fragmenten gaan rangschikken op steeds andere plaatsen. Ineens
zag hij: zo moet het. ‘Dat is een groot moment, want daardoor
kan je het echt oproepen. Dan krijgt die hele santenkraam van
zo’n dooiig dorp een frame waarop het tot leven komt.’332

Wolkers besefte dat hij in zijn roman heen en weer in de tijd
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moest. Acht hoofdstukken in het verleden, elk met een afzonder-
lijke titel, en acht in het heden die allemaal ‘Terug naar Oegst-
geest’ heten. ‘In de hoofdstukken die dezelfde titel als het boek
hebben,’ schreef Wolkers in de opzet voor een flaptekst, ‘is er spra-
ke van een confrontatie met het verleden. Het dorp van vroeger
wordt bezocht en de daar opgedane indrukken wekken weer nieu-
we herinneringen. De tocht naar het verleden blijkt zich in een vi-
cieuze cirkel te voltrekken. Een kringloop zonder einde.’333

De roman moest eindigen met een wandeling rond Kasteel
Oud-Poelgeest, in het bos van zijn jongensdromen. En van zijn
nachtmerries. Nadat zijn broer is gestorven loopt de jonge held
vlak voor de bevrijding in de jas van zijn broer, gemaakt van para-
chutestof, tussen de hoge bomen van Oud-Poelgeest. Dan ziet hij
op de bosgrond een jonge reiger zitten, die uit het nest is gevallen.

‘Ik durfde hem niet zo te pakken omdat hij heftig om zich
heen pikte. Ik deed de regenjas uit en gooide die over de reiger
heen. Met een paar wilde slagen van zijn scherpe snavel sloeg hij
hem aan flarden en vloog fladderend omhoog. De jas was zo kapot
dat ik hem niet meer opraapte. Het was het enige dat ik van mijn
broer had. Ik heb hem daar op de bosgrond laten liggen.’334

‘Daar loopt alles in uit. Als op het eind die jonge reiger die jas
kapotpikt,’ zei Wolkers tegen Theun de Winter, ‘is dat natuurlijk
mijn broer, die zich bevrijdt en verdwijnt. En tot op heden, tot op
de dag van vandaag kan ik geen reiger zien, of ik schreeuw naar
hem.’335

In de opzet voor de flaptekst schreef Wolkers: ‘Terug naar
Oegstgeest is geen autobiografie. Het is een autobiografische ro-
man. Het is niet de geschiedenis van een jeugd, maar de roman
van een jeugd.’336 De vorm zelf, de betrouwbaarheid van het ge-
heugen werd zo mede onderwerp. 

Alle onwaarachtigheid, alle satire, al het teveel zou hij schrap-
pen. Wolkers vergeleek het met tekeningen van Rembrandt, die
niet alles uitwerkte, maar vertrouwde op de suggestie. Die alles
weergaf, de compositie, de psychologie van de figuren, met een
paar halen van zijn pen.337
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Hij stapelde alle losse hoofdstukjes op elkaar en legde die naast
zijn Olivetti, draaide een wit vel in de machine en schreef achter
elkaar de eerste twee hoofdstukken op. Toen die klaar waren, gin-
gen Karina en hij drie dagen mee varen op de Loosdrechtse Plas-
sen in de boot van Jan Vermeulen. Aan boord las Wolkers ze aan
zijn boezemvriend voor. ‘Jan Vermeulen vond het schitterend,’
herinnert Karina zich. ‘Er heerste een zinderende sfeer. Achteraf
begrijp ik wel waarom. De zon scheen zo fel op het water dat wij
verbrandden als gekookte kreeften. Nachten na de boottocht heb-
ben we niet kunnen slapen van de pijn.’338

Nu hij zijn vorm te pakken had, ging het razendsnel. Wolkers
tikte zijn boek in september achter elkaar uit. In oktober bracht
hij zijn typoscript naar de drukker om de tekst te laten zetten. In
de tweede week van november 1965 werd Terug naar Oegstgeest
door Meulenhoff gepubliceerd. 

Een paar dagen na publicatie ging de telefoon. ‘Met Roland
Holst. Meneer Wolkers, u hebt een meesterwerk geschreven.’ 

Geweldig vond Wolkers dat. ‘Zoiets maak je weinig mee onder
collega’s en aanverwant tuig.’339

Toch had de overgrote meerderheid van het aanverwante tuig
veel waardering voor Terug naar Oegstgeest. ‘De grote literaire
kracht van Wolkers,’ schreef J. Bernlef in Het Parool, ‘schuilt in
zijn vermogen een aantal op zichzelf zinloze details te verbinden
tot een dramatisch geheel dat op de lezer in de beste gevallen een
onontkoombare indruk maakt.’340

Niet alleen de precisie, geserreerde stijl en ingehouden ontroe-
ring in de roman imponeerden, maar ook de vernuftige construc-
tie waarin Wolkers zijn zelfonderzoek had gegoten. ‘Hij keert niet
terug naar Oegstgeest, hij keert terug naar een eigen Oegstgeest,
dat alleen van hem is en waaraan alleen hij gestalte heeft gegeven.
Er heeft dus een terugkeer naar het eigene plaats.’ Aldus Kees Fens
in De Tijd.341

Zoals verwacht vertoonden de critici, die bijna allemaal hun
recensie publiceerden in het eerste weekend na de verschijning van
de roman, hun vaste reflexen. Er was kritiek op de beschreven
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wreedheden in het boek. Anne Wadman vroeg zich in de Leeuwar-
der Courant af of Terug naar Oegstgeest een leerschool van het sa-
disme was.342

Anders dan het bakken van de muisjes in Een roos van vlees,
was het schrijven van de scènes waarin de ratten in het Patholo-
gisch Laboratorium werden gemarteld Wolkers zwaar gevallen.
Als jongen van veertien had hij de witte ratten vertroeteld, en de
week erna had hij ze opengesneden zien liggen. ‘Uit totale verwar-
ring ging ik die dieren martelen, om echt te voelen dat je dat niet
zomaar kan doen. Er is niets zo erg als het afslachten op zo’n
cleane, Eichmann-achtige manier, zonder dat je je bewust bent
van wat je doet. Het is natuurlijk wel schokkend, zoals ik dat met
die dieren beschreven heb en het was ook moeilijk voor me, maar
ik wou het niet verbloemen.’343

Er was natuurlijk ook kritiek op het onverhulde taalgebruik in
Terug naar Oegstgeest. ‘Het is jammer dat de auteur ook in dit boek
enkele malen een schuttingwoord meent te moeten gebruiken,’344

schreef Willem Brandt in de Bussumse Courant. En ‘W.A.’ oordeel-
de in het Dagblad voor Noord-Limburg: ‘De meest geïnspireerde
episodes zijn de akkefietjes van de hoofdpersoon, die met grote
vakkennis en enthousiasme zijn beschreven en waar menige klam-
me puber enkele recepten aan kan ontlenen.’345

‘Aan zo’n zin,’ vond Wolkers, ‘merk je hoe gruwelijk opper-
vlakkig die mensen dat boek lazen en hoe ze zelf geobsedeerd wa-
ren door seksualiteit. Niet ik was het – zij waren het. Als je ziet dat
er nauwelijks een onvertogen woord in voorkomt en dat het ei-
genlijk een epos is dat vooral over de dood van mijn broer gaat,
dan denk je: wat een rare seksmaniakken waren dat. Critici zijn
meestal volkomen ziek en hun toestand ziet er zorgwekkend
uit.’346

Uit zijn directe omgeving ontving Wolkers allerlei reacties.
Mevrouw Eringa, de vrouw van hun oude dominee, schreef hem
een brief nadat hij haar een exemplaar had gestuurd. ‘Terug naar
Oegstgeest heeft me vaak ontroerd. ’t Verleden ging voor me leven.
En dat dan in die tijd een jongetje opgroeide met al z’n worstelin-
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gen. ’t Is overigens niemand kwalijk te nemen dat dat ventje niet
begrepen werd. De passages over mijn man herinner ik me goed.
En die droeve grijze ogen kloppen precies. Overigens weet je nog
niet half hoe hij hier als levenslustige jonge kerel is begonnen. In
je boek staat dat je toen en toen met God hebt afgerekend. Daar
geloof ik niets van. Misschien met de moraal (Sorry), de leefwijze
van vroegere gereformeerden. Ga nu es mensen van andere kerken
zien “opgaan”. ’t Maakt niet ’t minste verschil, dacht ik. Maar
goed, je mag ’t zó zien, of ’t juist is, is wat anders.’347

Het succes van de roman wekte nieuwsgierigheid naar Wol-
kers’ familie en zijn geboortedorp. Ook journalisten gingen terug
naar Oegstgeest. Betty van Garrel van de Haagse Post sprak een ou-
de buurvrouw uit de Deutzstraat, mevrouw Anholts. ‘Jan was al-
tijd een hele gevoelige jongen maar ik vind niet dat hij in zijn
voordeel veranderd is,’ zei de buurvrouw. ‘Ik vind dat hij zijn ou-
ders erg afhaalt. Dat hebben ze niet aan hem verdiend. Naar bui-
ten toe was ’t zo’n mooi gezin.’348

Betty van Garrel belde vervolgens aan bij de oude pastorie aan
de Rhijngeesterstraatweg, waar vader en moeder Wolkers woon-
den. Moeder was een boodschapje doen, vader deed open. Hoe-
wel zijn zoon hem had gewaarschuwd geen nieuwsgierige journa-
listen binnen te laten, deed vader Wolkers dat toch. Toen hem
later werd gevraagd waarom dat was geweest, antwoordde hij: ‘Er
stond een dame voor de deur.’349

Toen moeder Wolkers terugkwam van haar boodschap zag ze
dat haar echtgenoot met de doos familiefoto’s op schoot zat, met
Betty van Garrel vlak naast hem op de versleten crapaud. Omdat
de journaliste toch eenmaal binnen was, gaven zij eerlijk antwoord
op de vragen die hun werden gesteld. ‘Die boeken zijn m’n genre
niet,’ zei vader Wolkers. ‘Ik vind het een beetje armoed. Ik vind
dat hij op seksueel gebied veel te ver gaat. Je kan niet alles zeggen
wat je denkt in het leven. Maar ja, de jeugd is opener, dat wel.’ 

‘Ik word er altijd ziek van als ik ze lees,’ zei moeder Wolkers.
‘Jan zegt altijd: moe, er komt weer een boek uit, dat moet u niet
lezen. Er staan zulke gekke dingen in. Dat is niets voor u.’ 
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Maar ze liet er ogenblikkelijk op volgen: ‘Toch is hij een hele
lieve jongen. De mensen, die zijn boeken hebben gelezen, hebben
er niet van terug als ze hem leren kennen. Dan zeggen ze later: we
hadden minstens gedacht een wildeman te ontmoeten. Maar wat
een keurige, beschaafde jongen. Ja, zo zijn ze. Ze keuren zijn boe-
ken allemaal af, maar ze lezen ze wel.’350

Toen Wolkers in het laatste weekend van november 1965 de
Haagse Post opensloeg, las hij de kop: ‘Vader Wolkers: Ik vind dat
Jan te ver gaat’.351

Het verbaasde hem niets.

De hittegolf

‘Geachte heer Van Hall,
Hierbij zend ik u de aan mij toegekende novelleprijs terug daar

ik er niet langer prijs op stel deze, na het sadistische optreden van
de onder uw verantwoordelijkheid vallende Amsterdamse politie 
– op 10 maart 1966 – in mijn bezit te hebben. Het bedrag van 
f 2000,- is per postwissel aan de afdeling kunstzaken overgemaakt. 

Jan Wolkers.’352

Dat schreef hij met zwierige letters in een brief die hij op 11
maart 1966 naar de burgemeester van Amsterdam stuurde. 

Een dag tevoren was het huwelijk tussen kroonprinses Beatrix
en Claus von Amsberg in Amsterdam uitgelopen op een veldslag.
Er werd luidkeels geprotesteerd tegen de koninklijke verbintenis
van de Nederlandse kroonprinses met haar Duitse gemaal, een ‘ty-
pische mof ’. Op het moment dat de gouden koets voorbijkwam
in de bocht van de Raadhuisstraat, werd er een rookbom gegooid.
Witte rook hulde de stoet en de zenuwachtig briesende paarden in
nevelen, en de verwaaide flarden gaven de stad de dramatische
aanblik van een slagveld – waarin de stad die middag daadwerke-
lijk zou veranderen. 

Al in 1965 was de sfeer in Amsterdam steeds grimmiger gewor-

563

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 563



den. Er heerste hoogspanning tussen vrijgevochten jongeren en
het gevestigde gezag van voornamelijk oudere heren. Provo’s – die
hun naam ontleenden aan de ‘provo-catie’ die de voormannen van
de beweging Rob Stolk, Roel van Duijn en Luud Schimmelpen-
nink voor ogen stond – organiseerden bijeenkomsten en ‘hap -
penings’ die de regenten van de stad met verbijstering sloegen.
Antirookmagiër Robert Jasper Grootveld repeteerde iedere vrij-
dagmiddag een surrealistische opstand rond het Lieverdje op het
Spui. ‘Werkschuw langharig tuig’, zoals De Telegraaf de jongeren
noemde, rookte hasj op straat, sliep op de Dam en deelde rozijnen
uit aan agenten. 

Burgemeester van Hall zei bij een persconferentie na de aan-
kondiging van het huwelijk van Beatrix en Claus in juli 1965 dat
Amsterdam bekendstond als ‘een lastige stad’ en Amsterdammers
‘zeker als lastige mensen’.353 Dat schoot bij veel Amsterdammers in
het verkeerde keelgat, al had Van Hall eraan toegevoegd: ‘Maar
misschien juist daardoor klopt het hart van Amsterdam, het hart
van Nederland in Amsterdam het felste.’354

Op de dag van het huwelijk was Wolkers het centrum in gelo-
pen. Niet om te demonstreren of zich aan te sluiten bij de provo’s
– die kende hij wel, hij las hun maandblad, maar maakte geen deel
van ze uit –, maar om met eigen ogen te zien hoe de huwelijks-
stoet van ‘Bea & Klaas’ eruit zou zien. Tot er overal om hem heen
agenten verschenen, die genadeloos op de menigte begonnen in te
hakken. ‘Ik heb op verscheidene punten gezien hoe woest de poli-
tie tekeerging.’355

Wolkers zag hoe geweldloze protesten door de politie hardhan-
dig met de bullepees uiteengeslagen werden, hoe agenten op mo-
tor met zijspan jongens en meisjes tegen de vlakte reden en aan
hun lange haar over de straatstenen sleurden. Hij schrok zich rot.
‘Het gaat steeds verder de verkeerde kant op,’ zei hij twee dagen la-
ter tegen een interviewer, ‘het gaat steeds meer lijken op het
Duitsland van 1933!’356

Meteen wist hij: ‘Hier moet echt iets aan worden gedaan, hier
moet duidelijk stelling worden genomen.’357 En besloot hij dus
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om de Novelleprijs van de gemeente Amsterdam openlijk terug te
sturen. ‘Ik ben razend.’358

Wolkers verleende weliswaar ruchtbaarheid aan het terugstu-
ren van zijn prijs, om zo zijn gebaar kracht bij te zetten, maar hij
ambieerde toch geen publieke rol in de stadsrevolutie. ‘Sommigen
zien dan meteen een nationale figuur in je of een soort voorman
van de provo’s, maar dat ben ik niet en dat wil ik ook helemaal
niet zijn.’359

Maar dat was Wolkers natuurlijk allang geworden, ‘een natio-
nale figuur’. Zijn publieke gebaar bracht een storm aan reacties op
gang van voor- en tegenstanders. Drieënzestig Amsterdamse kun-
stenaars, journalisten, dichters, artsen en hoogleraren, onder wie
Ed van der Elsken, W.F. Hermans en Bert Schierbeek, richtten een
Comité Steun aan Wolkers op. 

Thuis stond de telefoon niet stil. ‘Sinds zijn protest tegen dat
onzinnige geransel van de politie bekend werd,’ schreef de reporter
van De Waarheid die Wolkers in zijn atelier opzocht, ‘is hij wel
tachtig maal opgebeld door mensen die hun sympathie met deze
daad wilden laten blijken. Tijdens ons gesprek gaat de telefoon ze-
ker nog tien maal. Een vreemde mevrouw roept alleen “Oranje
boven!” en hangt gauw weer op. Een ander: “Rookbommen! Ook
voor jou!”’360

In de brievenbus trof Wolkers een niet-ondertekend briefje aan
met een plaatje van het lijk van Lenin in diens mausoleum. Daar-
onder stond: ‘Wanneer jij? Ook in zijn land knuppelt de politie
het uitvaagsel neer. En terecht. Jammer dat de politie zo zacht-
moedig optreedt.’361

De Amsterdamse wethouder Financiën en Kunstzaken, W. Po-
lak, vond dat er sprake was van een pijnlijk misverstand. ‘Hij
schijnt te menen dat je, als je een prijs accepteert, het eens moet
zijn met het beleid van het gemeentebestuur. Maar dat is niet het
geval! Die prijs heeft hij gekregen als waardering voor zijn letter-
kundige werk en niet om politieke redenen. [...] Als de heer Wol-
kers het aan deze prijs verbonden geldbedrag wil terug geven, be-
tekent dat, dat het tekort van de gemeente Amsterdam over 1965
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2000 gulden kleiner zal zijn dan wij berekend hadden. Het geld
zal waarschijnlijk terugvloeien in de gemeentekas.’362

Jacques Gans was het in De Telegraaf hartgrondig met de wet-
houder eens. ‘Zolang wij in Nederland nog niet onder een dicta-
tuur van het provotariaat leven, is het terugzenden van de petti-
coat-prijs door Wolkers, in razernij bedreven, een wat mistroostige
slag in de lucht. Bovendien is het van deze provo-enthousiast ook
een onpraktische en dwaze daad, omdat burgemeester Van Hall
nu niets anders rest, dan de f 2000,- in dank te aanvaarden en te
storten in de gemeentekas ter bestrijding van de extra-onkosten
die nodig waren om het provorelletje binnen de perken te houden.
Waar een petticoat al niet goed voor is!’363

Vanwege alle ophef die het terugsturen van de Novelleprijs had
gewekt, werd Wolkers gevraagd om op zaterdag 19 maart om half-
drie ’s middags aan de Prinsengracht 820 in het pand van uitgeve-
rij Polak & Van Gennep een tentoonstelling te openen van foto’s
van de rellen op de koninklijke huwelijksdag, simpelweg getiteld
10-3-’66. 

Wolkers stemde toe.
Op die bewuste zonnige zaterdagmiddag van de opening was

het stil in de stad, maar zag het zwart van de mensen op de Prin-
sengracht. Onder de belangstellenden was ook Harry Mulisch, die
door Gerard van het Reve vanwege zijn gecoiffeerde aanwezigheid,
opengewerkte kalfslederen handschoenen en Triumph-cabriolet
bij de happenings in de stad ‘een gemotoriseerde relletjesvoyeur’
werd genoemd. ‘Toen ik aankwam,’ schreef Mulisch in Bericht aan
de rattenkoning, zijn verslag van de stadsrevolutie, ‘precies op tijd,
zoals steeds, was het binnen al stampvol en op de gracht stonden
nog een paar honderd belangstellenden op hun beurt te wach-
ten.’364

Binnen stak Wolkers van wal. ‘Het provisorisch karakter van
het huwelijk van de kroonprinses op de tiende maart,’ sprak hij, in
hoog tempo en op hoge toon, ‘is aanleiding geweest tot het uitde-
len van harde klappen naar links en soms zelfs naar rechts. Het is
algemeen bekend dat ik altijd weer met mijn vader op de proppen
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kom. Volgens velen vaak te onpas, maar ook nu zal wel weer blij-
ken te pas, want mijn vader is vlak na de eerste wereldoorlog agent
van politie geweest in Amsterdam. Na enkele maanden had hij er
schoon genoeg van. Wanneer wij als kind vroegen waarom hij er
niet bijgebleven was, sprak hij de historische woorden: “Omdat de
verkeerden altijd de klappen krijgen.” 

De verkeerden die dus altijd de klappen krijgen. Want wie had
op die tiende maart een paar fikse striemen met de bullepees ver-
diend? Niet de jongelui die in één van de oudste talen, in rooksig-
nalen, protesteerden tegen een omstreden huwelijk in de schaduw
van het Anne Frank-huis. Niet de studenten, provoos, fatsoenlijke
burgers, kunstenaars en scholieren waarvan het merendeel uit een
bewust protest optrokken van de dokwerker op het Jonas Daniël
Meijerplein naar de plaats des onheils. 

Wie had er wel een afstraffing behoren te krijgen? Burgemees-
ter Van Hall. Omdat zijn beleid als hoofd van de politie al sinds
de nato-taptoe en de demonstraties om de moord op Loemoem-
ba velen tot hier zit. Maar ook omdat hij op andere wijze blijk
heeft gegeven niet bekwaam te zijn voor zijn ambt, zoals duide-
lijk bleek uit de van gemeenplaatsen aan elkaar geregen speech ter
gelegenheid van het burgerlijk huwelijk van de kroonprinses, die
hij niet dan hakkelend en struikelend over de woorden, als een
kangoeroe die men ski’s ondergebonden heeft, uitsprak.’

Wolkers beëindigde zijn speech met de woorden: ‘Voor ik deze
tentoonstelling voor geopend verklaar wil ik U ervoor waarschu-
wen dat U in gevaar verkeert. U staat met uw rug naar de Amster-
damse politie.’365

Er klonk luid applaus, gefluit en geroep. 
Nadat de opening was verricht, werd het steeds drukker op de

gracht. Er wilden nog altijd meer mensen naar binnen om de foto-
expositie te bekijken. Wolkers keek, met een aantal journalisten
om hem heen, uit de ramen van het pand naar de krioelende men-
senmassa op de Prinsengracht. Een provo had een witte kip mee-
genomen, waarmee hij boven zijn hoofd zwaaide als een vaandel. 

‘Er was even gescharrel met een witte kip,’ schreef Harry Mu-
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lisch, ‘die over de hoofden werd gegooid en opgevangen werd
door Wolkers, die uit het raam leunde. Dit leidde tot hilariteit,
want hij, de grote dierenvriend, had eens een verhaal geschreven
waarin een kip door de overdreven neiging van een mannelijk
mens ellendig aan zijn eind komt. Ook op 10 maart had een witte
kip al een rol gespeeld: een provo had geprobeerd, er de paarden
van de gouden koets mee op hol te laten slaan (vermoedelijk om-
dat iemand hem had verteld, dat paarden altijd op hol slaan van
witte kippen). Naderhand verscheen het “witte-kippenplan”,
waarin de witte kip het zinnebeeld was geworden van de ideale
politieagent; na enige aandrang waren de provo’s zo verstandig ge-
weest om het werken met levend vee achterwege te laten.’366

Toen liep Wolkers de Prinsengracht op. ‘Een zeer nerveuze
agent deelde mij mee, dat ik een volksoptocht aanvoerde, toen ik
met die witte kip buiten kwam. Ik legde de agent uit, dat degenen,
die mij volgden, bezoekers van de tentoonstelling waren. Hij zei
toen: “Als u niet doorloopt, krijgt u een klap met een sabel in uw
nek.” Ik zei de agent dat hij dan eerst de tentoonstelling maar
moest bezoeken om te zien hoe dat moest. Ik werd ten slotte on-
gemoeid gelaten, misschien dankzij die kip. Achter mij ontstond
een vechtpartij, waarbij dezelfde agent een meisje in het gezicht
sloeg.’367

Wolkers voelde zich net als Charlie Chaplin in Modern Times,
die een rode vlag opraapt, en meteen een stel stakende arbeiders
achter zich aan krijgt. En vervolgens door de politie in elkaar
wordt geramd.368

De vlam was opnieuw in de pan geslagen nadat een tweeën-
twintigjarige student psychologie, die de fototentoonstelling had
bekeken, over de Prinsengracht terugliep om zijn fiets te pakken.
Midden op straat kwam hij een agent tegen die hem met een
gummiknuppel op zijn hoofd sloeg. Omdat de student uit schrik
niet van zijn plaats week, kwamen er nog drie agenten bij die hem
op zijn hoofd timmerden. Tot de jongen, zijn handen in angst op
zijn hoofd geslagen, terug de gracht op rende.

Dit valt zo exact te beschrijven omdat Louis van Gasteren van
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de hele opening én de rellen met een filmcamera beelden maakte.
Van Gasteren bood zijn beelden nog aan bij het nts-journaal, dat
ze weigerde omdat ze te controversieel waren.369 Later maakte Van
Gasteren er een film van: Omdat mijn fiets daar stond.370 Daarvoor
interviewde hij de kalme psychologiestudent die de klappen had
gekregen. De beelden van de mishandeling vertoonde Van Gaste-
ren in slow motion, wat alles nog absurder deed lijken. 

‘Jongens werden vierkant in elkaar getrapt,’ schreef Mulisch,
‘meisjes met stokken achterna gezeten, – en dat alles “omdat het
verkeer werd belemmerd”, dat verkeer dat er niet was. [...] De
Amsterdamse politie had eindelijk het absolute dieptepunt be-
reikt.’371

Een rapporteur van de rijkspolitie zou de confrontatie tussen
de politie en de verbijsterde voorbijgangers later wijten aan een to-
taal gebrek aan voorbereiding en coördinatie bij het Amsterdamse
agentenkorps. Hij noemde het ‘kortsluiting’. ‘Het toegepaste ge-
weld was soms onevenredig met de reden van het optreden,’
schreef de rapporteur, ‘in enige gevallen hebben onschuldigen of
ogenschijnlijk onschuldigen klappen gekregen.’372

De Amsterdamse burgemeester was nog niet zover om dat te
bekennen, in de eerste uren en dagen na de rellen op de Prinsen-
gracht. Op 20 maart verscheen Van Hall ’s avonds in het program-
ma Mies en scène bij Mies Bouwman op de televisie. Met zenuw-
achtig trillende onderlip sprak hij: ‘De jeugd is in opmars. Daar
hebben we begrip voor. Maar voor de moeilijkheden die daardoor
ontstaan, kan de politie geen oplossing bieden en dat kan ik óók
niet. Zoals het op het ogenblik in Amsterdam gaat, kan het na-
tuurlijk niet langer, het gevaar van ernstige ongelukken, waarbij
zelfs doden vallen, wordt steeds groter.’373

Een van de organisatoren van de tentoonstelling was de drieën-
twintigjarige student Harry van der Berg. Die zei: ‘We hadden de
zaak volledig in de hand. De mensen werden in groepjes de zaal
binnengelaten en dat ging zéér ordelijk. Van ordeverstoring was
geen sprake. Toen de politie verscheen werd het een rel. Als die
agenten niet waren gekomen was er gegarandeerd niets gebeurd.
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Het optreden van de politie was in één woord walgelijk.’374

De nieuwe rel baarde nieuwe onrust. Het populaire vara-pro-
gramma Zo is het toevallig ook nog ’s een keer maakte een parodie
op het optreden van Van Hall bij Mies. Maar de omroep hield het
eigen programma tegen uit angst voor de gevolgen. Ook de rol
van Wolkers werd druk besproken. De dichter Jan Hanlo reageer-
de op de meest ludieke wijze. Hij schreef een ingezonden brief
naar de krant, waarin hij het opnam voor de witte kip. ‘Mensen
die tegen misplaatste agressiviteit van de politie demonstreren met
agressiviteit tegenover levende kippen vind ik waardeloos. Ik neem
aan dat Jan Wolkers zich beslist van dergelijke mensen zal distan-
tiëren.’375

Waarop Wolkers terugschreef: ‘Natuurlijk ben ik, zoals je al
veronderstelt, tegen dat gesol met kippen beste Jan Hanlo. Ik heb
de jongens voorgesteld om in het vervolg symbolische kippen te
gebruiken in de vorm van een met veren bestoken koolraap op
stokjes. De mij aangeboden witte kip – die Maria bleek te heten –
heb ik veilig door dreigementen met de sabel en de zwiepende
bullenpezen heen naar boerderij Meerzicht kunnen loodsen.
Toen ik haar tussen de aanwezige kippen wilde zetten werd zij
door die beestjes aangevallen zodat ik haar in een stal heb moeten
isoleren. Er was kennelijk geen plaats voor haar in de herberg. De
kip is de kip dus ook een wolf. Wat een wereld Jan!’376

Intussen was het Comité Steun aan Wolkers druk bezig om
hem via een inzameling de f 2000,- van de Novelleprijs weer terug
te bezorgen. Wolkers kondigde aan dat hij dat geld óók weer weg
zou geven. Een derde voor het Koningin Wilhelminafonds, een
derde voor de Stichting ’40-’45, een derde voor de bestrijding van
de kosten van rechtsbijstand ten behoeve van personen die slacht-
offer zijn geworden van onrechtmatig optreden van de Amster-
damse politie.

De inzameling bracht nog iets anders naar boven: Wolkers
bleek maar een deel van het bedrag van de prijs te hebben terugge-
zonden. ‘Het mooiste is,’ zei Wolkers tegen Het Parool, ‘dat ik al-
door gedacht heb dat ik tweeduizend gulden had gekregen maar
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nu hoor ik van iemand dat die prijs 2500 moet hebben bedragen.
Dat blijkt inderdaad zo te zijn. De gemeente heeft helemaal niet
op het terugsturen van het geld gereageerd. Die laatste vijfhon-
derd gulden ga ik beslist ook nog terugzenden, die wil ik ook niet
hebben.’377

Zo ging het maar door. De provo’s hadden het gevoel ‘beet’ te
hebben, en de handhavers van het gezag hadden nog niet het min-
ste idee hoe ze adequaat moesten reageren. 

Mede onder druk van de spanningen op het wereldtoneel, met
name vanwege de oorlog die Amerika in Vietnam voerde, kreeg de
stadsrevolutie meer en meer een politiek karakter. De cpn, vlak
na de oorlog al een voorstander van maatschappelijke omwente-
ling, wierp zich steeds nadrukkelijker in de strijd. Op 13 april 1966
organiseerde de partij een demonstratie die vertrok bij De Dok-
werker op het Jonas Daniël Meijerplein. 

Die demonstratie liep niet uit de hand. Maar twee maanden
later, op 13 juni, sloeg de vlam in de pan. Toen de politie een einde
wilde maken aan de actie van bouwvakarbeiders die op het Mar-
nixplein protesteerden tegen de dreigende korting van twee pro-
cent op hun vakantiegeld, bleef na een charge de eenenvijftigjarige
Amsterdamse voeger Jan Weggelaar dood op straat liggen. 

‘Volgens collega’s van Weggelaar, die zich tijdens de charge in
zijn nabijheid bevonden, is het slachtoffer door een groep agenten
hevig geslagen met zwiepende bullenpezen. Terwijl hij wankelend
een goed heenkomen probeerde te zoeken, aldus deze getuigen,
werd hij door een op het publiek inrijdende overvalwagen in de
rug geraakt.’378

Dit stond een dag later op de voorpagina van De Waarheid, de
communistische krant waarmee Karina was grootgebracht en
waarop Wolkers, nadat zij bij hem was komen wonen, een abon-
nement had genomen. Toen vader Wolkers doorkreeg welke krant
zijn zoon thuis liet bezorgen, had hij hem met onverholen misprij-
zen gevraagd: ‘Hebben jullie een abonnement op De Leugen?’379

Het exemplaar van De Waarheid van 14 juni 1966 is, samen
met een heel aantal andere kranten van die zomer, in het archief
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van Wolkers bewaard gebleven. De vinnige, opgewonden strepen
die hij in de kantlijn heeft gezet, getuigen ervan dat hij in de ban
was geraakt van de stadsopstand. Uit oprechte solidariteit met ‘de
verkeerden die de klappen kregen’, en omdat hij het gevoel had
dat de dramatische gebeurtenissen stof voor een roman konden
zijn. 

Dus las Wolkers die dag zorgvuldig de verslagen over de dood
van Weggelaar, waarin de politie verklaarde dat de voeger een na-
tuurlijke dood zou zijn gestorven, en niet door een van hen was
doodgeslagen tijdens de charge. Wolkers streepte aan: ‘Het slacht-
offer zou, aldus het communiqué dat over de sectie werd verricht,
ernstige afwijkingen aan het hart hebben vertoond.’380

In zijn agenda schreef Wolkers op 14 juni 1966 één woord: ‘Re-
volutie!’ 

En die brak die dag in Amsterdam daadwerkelijk uit. Op ini-
tiatief van de cpn vertrok er ’s morgens opnieuw een protestmars
vanaf het Jonas Daniël Meijerplein, waar naar schatting vijfdui-
zend man op afkwamen.381 Wolkers krabbelde op die bloedhete
zomerdag – het was wel dertig graden – een handvol vluchtige no-
tities in een dummy van Een roos van vlees. ‘Dik wijf op fiets: waar
maken jullie je druk om. Die man is een natuurlijke dood gestor-
ven.’ En: ‘Zo’n achterhoofd – klaar voor de schop van de doodgra-
ver.’382

Hij vroeg Karina de dag erna alles wat haar was opgevallen te
noteren. Dat leverde een gedetailleerd verslag van zeven kantjes op
dat kon dienen als materiaal voor Wolkers’ revolutieroman. ‘Toen
we op het plein kwamen,’ zo begon Karina haar verslag, ‘en ik al
die mensen zag had ik een trots gevoel en ook moest ik af en toe
huilen. Toen we de auto hadden weggezet gingen we de menigte
in. We zagen Jan Blok, Ton Regtien en Stevens (die jongen van
m’n school). Daarna ook m’n vader. Wat een mensen zijn er, zei
ik. Dit is de grootste staking sinds de Februaristaking zei je tegen
hem.’383

De sfeer was aanvankelijk rustig, vrolijk bijna. Piet Gnirrep
liep rond met een lijst om geld op te halen voor de weduwe Weg-
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gelaar. Aan het einde van de zomer zou aan de vrouw van de dode
bouwvakker f 15.799,18 worden overhandigd.384

Klaas Staphorst, leider van het bouwvakactiecomité, sprak de
menigte toe. Hij verwoordde ‘wat de Amsterdamse bevolking al
jarenlang tot hier zit’ en wees niet alleen naar het optreden van de
politie, maar ook naar De Telegraaf, de in de oorlog besmette
krant. De krant van rechts Nederland. De Telegraaf meldde die
dag als eerste dat Weggelaar aan een hartverlamming was overle-
den, en niet als gevolg van de klappen van de politie. De Telegraaf
was er als enige krant in geslaagd om de resultaten van de autopsie
op het lichaam van Weggelaar door de bekende patholoog-ana-
toom dr. J. Zeldenrust mee te nemen. 

De wrange ironie van de geschiedenis is dat De Waarheid en
Het Vrije Volk, de linkse kranten, het in de opwinding bij het ver-
keerde eind hadden. De Telegraaf, anders vaak de krant met de
sappigste details, was nu voor één keer een toonbeeld van inge-
houden en correcte berichtgeving.385 Weggelaar was een natuurlij-
ke dood gestorven. Ook een tweede sectie zou dat aantonen.386

Maar op dat moment telde dat niet. Mulisch schreef in Bericht
aan de rattenkoning: ‘Zelfs al was het waar, dan was het nog on-
waar. [...] De waarheid van deze hele dag was uitsluitend deze: De
politie liegt, dat zij geen arbeider heeft doodgeslagen.’387

‘En al mag,’ zo gaf Karina de woorden van Klaas Staphorst
weer in haar verslag, ‘een krant als De Telegraaf waarvan wij allen
de kwaliteit van de berichtgeving kennen dan iets anders schrij-
ven, wij weten dat die man maar één dood is gestorven... en dat is
de gewelddadige dood! Applaus. Kranten worden verscheurd in de
lucht gegooid. En wordt het niet eens tijd kameraden dat wij die
Telegraaf helemaal ons huis uit gooien! Enorm applaus.’ 

Wolkers zette met blauwe ballpoint in de kantlijn dikke stre-
pen bij deze passage. 

‘Mijn vader komt terug,’ vervolgde Karina haar verslag. ‘Wat
gebeurde er daar net, vroeg ik. D’r liepen daar twee agenten en die
hebben ze een portaal ingetrapt, zei hij. Moeten die daar ook maar
niet gaan lopen, die jongens worden wild als ze een uniform zien.’
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Daarop zette de stoet zich in beweging naar de Dam, waar de
sfeer grimmiger werd. Maar echt uit de hand liep het toen de stoet
de Nieuwezijds Voorburgwal insloeg en groepen woedende arbei-
ders het gebouw van De Telegraaf begonnen te belegeren. Flessen
en stenen vlogen door de lucht en de ramen. De redactie liet de
rolluiken neer, vroeg anderhalf uur lang in noodtelefoontjes tever-
geefs om hulp van de politie. 

‘Een stel arbeiders was auto’s aan het verslepen,’ schreef Kari-
na. ‘Ze tilden ze gewoon op. Het vuur kwam door de zijkant van
de auto en vrat aan de letters Telegraaf. Het stond in cirkels om
de banden. Kijk eens wat mooi, zei je. Alleen zonde van die
boom.’

Het valt in het verslag een paar keer op: Wolkers vond de op-
stand schitterend. Hij liep er rond als een regisseur op de filmset
van zijn eigen rampenfilm. Ergens in Karina’s verslag staat: ‘Er
reed een gele Ford Taunus weg met een lachende oude man achter
het stuur. Jongens daar gaat de hoofdredacteur, zei jij. Hou je
mond toch, anders denken ze nog dat het waar is.’ 

Wolkers keek opgewonden toe hoe een vrachtwagen werd ge-
kanteld, papierrollen in de fik werden gestoken, een tram werd
geënterd en groepen jongens probeerden om met een stormram
de deur van de Telegraaf-redactie in te beuken. ‘Er was een enorm
lawaai overal,’ schreef Karina. ‘De hele Nieuwe Zijds lag vol bran-
dende kranten. Ik hoorde de ruiten van auto’s springen.’ ‘Een
hoog tinkelend geluid,’ schreef Wolkers er in de kantlijn bij.388

In zijn eigen aantekenboekje noteerde hij het tijdsverloop, kre-
ten van demonstranten en gekke invallen. ‘Politie rukt uit. 11.54
naar Telegraaf ’, ‘Wat doet de politie in Amsterdam?! Moorden!!’,
‘Weet je dat ik toch zou janken als ik thuis kwam en mijn moeder
zei dat hij dood was’, ‘Kort bovenlijf: kut en mond dicht bij el-
kaar’, ‘De arbeidersklasse uitgezogen – hoer’.389

Uiteindelijk werd de demonstratie door de politie uit elkaar
geslagen. Jan en Karina vluchtten die middag, na een charge op
het Damrak, Hotel Victoria binnen. Daarna hielden ze het voor
gezien. De volgende dag gingen ze naar het strand, waar Karina
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haar verslag op papier zette. ‘Dat is lekker, hè, na zo’n dag vol
spanning,’ zei Wolkers. ‘Het was heel gek. Je ligt daar in de zon
met je blote borst en onderwijl denk je: er is in Amsterdam van al-
les aan de gang.’390

Op 17 juni werd Weggelaar onder overweldigende belangstel-
ling begraven. Duizenden arbeiders en belangstellenden liepen
mee in een lange stoet van het schamele huisje van de voeger aan
de Lindengracht door de Jordaan naar begraafplaats Vredenhof.
Jan en Karina liepen mee. Onderweg fotografeerde Wolkers de
bouwplaatsen aan de Haarlemmerweg, waar de ‘maats’391 van
Weggelaar de vlag halfstok hadden gehangen. Tijdens de stille
tocht donderde en bliksemde het en barstte een bevrijdende on-
weersbui los, die kortstondig een einde maakte aan de hitte. De
bliksem en regen stopten pas toen Weggelaar in zijn graf zakte.392

Aan de zomerhitte – het was de hele week dertig graden ge-
weest – en natuurlijk aan de verhitte gemoederen tijdens de stads-
revolutie ontleende Wolkers de titel van de roman die hij wilde
schrijven: De hittegolf. 

In Wolkers’ archief zijn nog verschillende varianten van twee
romanhoofdstukken bewaard gebleven. Daarin wordt de schilder
en kunstenaar Frank Pendu geïntroduceerd, die de kost verdient
met reclamedecoraties en nog bij zijn godsdienstwaanzinnige
moeder thuis woont. Frank wordt door een vriend gewezen op de
protestdemonstratie op het Jonas Daniël Meijerplein. Hij gaat er-
heen en ondergaat de zinderende spanning en de hitte. ‘Gulzig
stort hij zich tussen de mensen: arbeiders met bruine gekerfde
nekken en lichamen als boomstronken, studenten, scholieren, ar-
tiesten, zorgelijke vrouwen van progressieve kunstenaars, meisjes
in minirokken en groepen langharige jongens als schutterstukken
van Frans Hals.’393

Op de laatste paar pagina’s van het eerste hoofdstuk heeft Wol-
kers de aantekeningen van Karina verwerkt. In de menigte stoot
Frank tijdens het applaudisseren na een toespraak per ongeluk te-
gen de elleboog van een meisje. ‘Ze kijkt hem even aan. Haar ge-
zicht is opgewonden en het lijkt wel of ze zou kunnen gaan hui-
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len. Haar donkere haren zitten in krulletjes tegen haar bezwete
voorhoofd geplakt.’394

Karina noteerde: ‘Ik vroeg of je me op wilde tillen, want ik zag
haast niks. “Zal ik je effe helpen” riep de kraanmachinist. Ik zag
wel honderden mensen aankomen van de richting van de Dam.
De hele straat was vol. Er was een enorm gejuich en geklap op het
plein. Jezus wat een mensen, riep ik.’395

In De hittegolf maakte Wolkers daarvan: 
‘–Wil je het zien, zal ik je optillen, vraagt Frank aan het meisje.
–Kun je dat, vraagt ze.
Als hij zijn armen om haar dijen slaat en haar omhoog tilt legt

ze haar hand onder zijn trui op zijn schouder. Hij voelt de warmte
uit haar lichaam slaan. Haar kleren zijn vochtig. 

–Wat zie je, vraagt hij.
–Een geweldig gezicht, zegt ze. Een heel leger van zulke kna-

pen. Mijn broer moet er ook bij zijn. Kun je me nog houwen,
vraagt ze. [...]

Ik kan voelen wat zij ziet, denkt hij. Ik zie het voor me. Ik laat
haar niet meer los, ze moet bij me blijven. 

–Zet me maar neer, zegt ze. Ik verlies m’n sandalen bijna.
–Hoe heet je, vraagt hij, als hij haar langs zich naar beneden

laat zakken.
–Suzan, zegt ze.’ 
Wolkers heeft Suzan in De hittegolf getekend als een mengeling

van Karina en Marijke, het gevallen meisje dat model stond voor
Lisa in ‘Kunstfruit’. Op de achterkant van het titelvel, waarop
Wolkers in kapitalen de hittegolf heeft getikt, heeft hij met
een paar stevige lijnen een mollige vrouw getekend. Karina heeft
hij met vuurrode lipstick een kus laten drukken waar de mond
van de vrouw zit, twee kusjes rond de tepels van haar dikke bor-
sten, en eentje tussen de getekende benen – maar daar Karina haar
mond gedraaid, zodat de lippen rechtop staan. 

Met Suzan loopt Frank mee in de demonstratie. Over de Dam
en langs het paleis naar het gebouw van De Telegraaf. ‘Als ze langs
de zijkant van het paleis schuiven, de koele schaduw in van die
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grote vochtige steenklomp, roept een jongen met een hoge hese
stem: “Wat doet de politie in Amsterdam?” “moorden!”,
schreeuwt de hele stoet woedend en loeiend hard. En steeds weer
die overslaande hese frenetieke stem, die in de schaduw hoger
lijkt: “Wat doet de politie in Amsterdam?” “moorden!” Dan be-
ginnen de voorste gelederen weer in spreekkoor te schreeuwen:
“te-le-graf, te-le-graf!”

In het tweede hoofdstuk van De hittegolf is Frank met Suzan
mee naar huis gegaan. Zijn vriend Evert zijn ze kwijtgeraakt. Die
werd door de politie neergeknuppeld en in een overvalwagen ge-
smeten. Frank maakt zich zorgen over een man die door de politie
is neergeschoten. 

Wolkers heeft strepen gezet in de kantlijn bij het bericht in Het
Parool van 14 juni 1966, waarin sprake is van een man met een
schotwond in de buik. ‘Van voren af aan begin ik de krant uit te
spellen,’ staat in De hittegolf, ‘maar nergens lees ik iets over het
neerschieten van die jongen. Het is alsof wat ik vlak voor me heb
zien gebeuren niet heeft plaats gehad, nooit heeft bestaan. Alsof
het fictie is, een hersenschim, ontstaan door de spanning en de
hitte.’

Zo volgde Wolkers stap voor stap de gebeurtenissen. ‘Ik kijk
naar de grote foto op de voorpagina. De gekantelde vrachtwagen
met de kapotte ruiten. Ik zie het verbrijzelde glas weer aan de ran-
den zitten als bomijs. En verderop die andere vrachtwagen die een
laaiende oven was, een hel van hitte. En overal die brandende
kranten verspreid als gloeiende sintels.’396

Des te dichter hij op de werkelijkheid kroop, des te minder te-
vreden hij was over de vorm van De hittegolf. ‘Ik heb dat boek al
vier keer geschreven,’ zei Wolkers. ‘Ik ben steeds weer met een an-
dere opzet begonnen. Als je iets van zo nabij hebt meegemaakt
kan de emotie te groot worden. Als je van nabij mensen hebt zien
neerschieten, als je gezien hebt hoe een marechaussee iemand die
al op de grond ligt met een pistool op zijn hoofd blijft slaan, dan
kan die emotie te hevig worden om te beschrijven.’397

Dat valt te zien aan het typoscript in Wolkers’ archief: er zijn
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verschillende, vaak onvolledige varianten van twee hoofdstukken
overgeleverd. Op alle vellen wemelt het van de aanvullingen,
doorhalingen en correcties. Van de hand van Wolkers én van de
hand van Karina, die elk nieuw uitgetikt vel meelas en van com-
mentaar voorzag. 

Aan een verslaggever van Het Parool vertelde Wolkers in het
voorjaar van 1967 dat hij de oplossing voor de structuur inmiddels
had gevonden. ‘Maar ik ben er nou uit: Ik geef de indrukken van
vier mensen die het hebben meegemaakt, maar dan een dag later,
als ze naar het strand zijn gegaan. In terugblikken herleeft dan al-
les wat gebeurd is. [...] Daardoor krijgt het de afstand die het moet
hebben.’398

Die vier perspectieven zijn niet terug te vinden in het typo-
script in Wolkers’ archief. Wel zijn sommige varianten van De hit-
tegolf vanuit een ‘ik’ geschreven en andere vanuit een – afstandelij-
ker – ‘hij’. 

Wolkers bleef de revolutie trouw. Twee weken na de bestor-
ming van de redactie van De Telegraaf liep hij mee in een demon-
stratie door de stad tegen de aanhoudende bombardementen in
Vietnam. Op de stoep van Hotel Americain aan het Leidseplein
werd een Amerikaanse vlag verbrand. En op het Rokin werden
demonstranten in een fuik gedreven en in legertrucks wegge-
voerd.399

Op 1 juli 1966, ‘omstreeks 20.20’, zo staat in de dagvaarding
van de officier van justitie in het arrondissement Amsterdam,
werd Jan Hendrik Wolkers, beeldhouwer-schrijver, gearresteerd
omdat hij ‘op de openbare weg het Rokin, in ieder geval op één of
meerdere openbare wegen aldaar tezamen met andere personen
heeft deelgenomen aan een optocht, tot het houden waarvan door
de Burgemeester van Amsterdam geen schriftelijke toestemming
was verleend, zulks krachtens de Algemene Politieverordening van
Amsterdam’.

Op de dagvaarding om op maandag 15 augustus 1966 om 13.15
uur te verschijnen ter rechtszitting van het kantongerecht aan het
Kleine Gartmanplantsoen schreef Wolkers over zijn arrestatie:
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‘Opgesloten met Jan Blok, Ton Regtien en zoveel anderen in de
manege van de Amsterdamse politie. Het rook er naar paarden en
stonk er naar de politie.’400

De veters van Darwin

Wolkers werd beroemder en beroemder. Zijn romans en verhalen-
bundels bleven hoog op de bestsellerlijsten staan. Terug naar
Oegstgeest werd na de juichende ontvangst keer op keer herdrukt –
en zijn oudere werk volgde in het spoor. Het regende verzoeken
voor optredens, interviews, exposities van zijn beeldende werk –
en op veel van die verzoeken ging hij in. Bovendien verscheen hij
geregeld op de televisie en in de kranten om zijn mening te geven
over de stadsrevolutie en de wereldpolitiek. 

‘Vakantie gunt hij zich nauwelijks,’ stond in de lente van 1966
in een groot, portretterend interview in Elseviers Magazine van
Frits van der Molen en Wim Zaal. ‘Alhoewel hij nu met de ge-
dachte aan een wereldreis speelt met zijn Munga dkw jeep en zijn
derde vrouw, de negentienjarige Karina Gnirrep, een Renoirachtig
meisje, stil en behulpzaam. Zij neemt de meeste administratieve
beslommeringen voor haar rekening en weet zich veel data en din-
gen te herinneren wat Jans werk betreft.’401

Dat was de eerste keer dat Karina in een interview werd ge-
noemd. ‘Ik kan me dat nog goed herinneren,’ zegt zij. ‘Van der
Molen vroeg mij, toen Jan even weg was: “Heeft Jan ook slechte
eigenschappen?” Ik schrok me rot.’ Karina lacht. ‘Bedremmeld zei
ik: “Nee. Geen enkele.” Ik wist ook niets te bedenken. Wat een
schurk om te proberen mij zo in de val te lokken.’402

Ondertussen kreeg de naam van Wolkers niet alleen dicht bij
huis, maar ook in het buitenland een magische klank. Joost de
Wit van de Stichting voor Vertalingen spande zich met succes in
om Wolkers’ werk onder de aandacht van buitenlandse uitgevers
te brengen. In Engeland, Duitsland, Amerika en zelfs in Japan was
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er belangstelling voor zijn verhalen en romans. Er was ook een
aantal individuele vertalers dat zich uit affiniteit met Wolkers’
werk waagde aan een vertaling. In Zweden had Rita Törnqvist-
Verschuur in 1965 ‘Vivisectie’ vertaald voor Bonniers Litterära Ma-
gasin. Twee jaar later, op 13 augustus 1967, verscheen ‘Gesponnen
suiker’ in haar vertaling in het Svenska Dagbladet. Wolkers volgde
het met argusogen. 

De vertaling van ‘Gesponnen suiker’ legde Wolkers voor aan
Henk Bernlef, die Zweeds las en sprak. Bernlef constateerde een
aantal ‘foutjes’ en dat maakte Wolkers nerveus. ‘Misschien lijken
het kleinigheden,’ schreef hij aan Törnqvist, ‘maar ik geloof dat
men in mijn geval nooit van kleinigheden kan spreken omdat
mijn geserreerde manier van schrijven daar juist op scharniert. Ik
hoop, en ik zou u bijna willen smeken, dat u alles zo zorgvuldig
mogelijk nakijkt en bij verdere vertalingen op zulke dingen vooral
wilt letten.’403

Törnqvist, een Nederlandse vrouw die in Zweden woonde en
getrouwd was met een Zweedse literatuurwetenschapper, zocht
Wolkers op in de Zomerdijkstraat en nam de ‘foutjes’ met hem
door. Ze legde hem geduldig uit hoe zij tot haar vertaling was ge-
komen. Hoe langer zij met elkaar spraken, hoe meer Wolkers er
vertrouwen in kreeg dat haar vertaling wel deugde. ‘Hij werd,’
herinnerde Törnqvist zich, ‘steeds vrolijker en meer gerustgesteld.’
De vertaalster zou door haar vader bij Wolkers worden opgehaald,
maar die was te laat. Toen Wolkers ging kijken waar hij bleef, zei
hij: ‘Een heer met een hoed op, loopt hier op de stoep te ijsberen!’
Haar vader had niet willen storen, terwijl zij ‘allang over de gekste
koetjes en kalfjes’ spraken.404

Op 2 februari 1967 vertrok Wolkers met Karina naar Londen
omdat er voor het eerst een roman van hem in een Engelse verta-
ling zou verschijnen: A Rose of Flesh bij Secker, Martin and War-
burg Ltd. Al een paar jaar eerder had de gelouterde, in Nederland
woonachtige vertaler James Brockway Wegens sterfgeval gesloten
vertaald. Dat deed hij uit plezier. Het deed hem aan toneelstukken
van George Bernard Shaw denken. Vervolgens had hij aan Wol-
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kers voorgesteld om diens werk in Engeland te introduceren. 
Wolkers was er blij mee en droeg, toen Wegens sterfgeval gesloten

als losse uitgave verscheen, het boek aan hem op. ‘Het boterde tus-
sen ons,’ herinnerde Brockway zich, ‘hoezeer wij ook qua persoon-
lijkheid van elkaar verschillen.’405 Wolkers vond Brockway maar
een opgewonden type. ‘Een neurotische nicht,’ zegt Karina.406

Kees Lekkerkerker, redactiesecretaris van De Gids en zorgvuldige
meelezer van Wolkers’ romans bij Meulenhoff, vertelde aan Wol-
kers dat hij Brockway toen die weer eens doordraaide, over de knie
had gelegd en hem een pak voor zijn blote billen had gegeven.407

Brockway deed intussen wel zijn best voor Wolkers. Hij kreeg
voet aan Britse grond via Alan Ross van London Magazine. Hij
maakte een vertaling van ‘Vivisectie’ en die werd geaccepteerd.
‘Despite your gloomy prognostication,’ schreef Ross aan Brock -
way, ‘I much admired Vivisection & especially your rendering of
it. I’ll gladly print it.’408

Wolkers was minder tevreden met Brockways vertaling dan de
redacteur van London Magazine. Wolkers, die de vertaling van het
verhaal heel nauwkeurig had doorgenomen met Maria, van wie hij
zijn eerste lessen Engels had gekregen, constateerde dat Brockway
nogal vrij was omgegaan met zijn tekst. Wolkers wilde een aantal
dingen corrigeren, maar slechts een handvol correcties werd door
London Magazine overgenomen. 

Brockway had van alles geschrapt en toegevoegd om sfeer, stijl
en ritme zo goed mogelijk te transponeren naar het Engels. ‘Het
proza van Wolkers is sterk, krachtig en helder,’ schreef Brockway
achteraf. ‘Ook heel plastisch en visueel. Maar Holland is Engeland
niet en Nederlands is ook geen Engels. Slechts ondeskundigen en
onnozelen denken dat goed vertalen letterlijk, woord voor woord,
vertalen betekent.’409

Het heeft er alle schijn van dat Wolkers tot die onnozelen
moest worden gerekend. Hij vond dat de vertaler zo dicht moge-
lijk bij het origineel moest blijven – en hij viel over alle kleine
‘foutjes’, net zoals hij dat bij Rita Törnqvist had gedaan. Wolkers
besefte dat hij geen native speaker was. Zijn Engels was ruw en
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hoekig. Maar hij was als de dood dat een slechte vertaling zijn re-
putatie in het buitenland zou schaden. Urenlang nam hij met Ma-
ria – die hij op dit punt blind vertrouwde – zijn Engelse vertalin-
gen door. 

In februari 1967 verscheen A Rose of Flesh bij Secker & War-
burg. Niet in de vertaling van James Brockway maar van John
Scott, een sinoloog die verbonden was aan de universiteit van
Edinburgh. Slechts bij toeval was Brockway erachter gekomen dat
– hoewel men hem aanvankelijk om informatie over Wolkers had
gevraagd – de Britse uitgever niet met hem in zee wilde. ‘Mij had
men niet meer nodig,’410 constateerde Brockway bitter. 

Toen de drukproeven in Amsterdam aankwamen, heeft Maria
op verzoek van Wolkers de vertaling van John Scott pagina voor
pagina en zin voor zin zitten corrigeren. Een week voordat het
boek naar de drukker ging is Maria zelfs nog naar Londen afge-
reisd om de correcties zelf te controleren. Zij hield zich groot,
maar dat was een marteling. Zij moest alle verschrikkingen van
haar mislukte huwelijk, de citaten uit haar eigen brieven en alle
details over de dood van Eva opnieuw onder ogen zien en tot zich
door laten dringen. 

Een paar dagen voordat Wolkers naar Londen zou vertrekken
voor de presentatie, schreef Brockway hem – via Jan Vermeulen
bij Meulenhoff – een brief waarin hij zijn ongenoegen uitte over
de kwaliteit van Scotts vertaling. ‘Geroddel over fouten in de ver-
taling en dat zijn vertaling gebruikt zou zijn,’411 noteerde Wolkers
in zijn dagboek.

Bij de presentatie van A Rose of Flesh in Londen liet Wolkers
geen spoor van twijfel merken over de vertaling. Hij prees de uit-
gave van zijn roman in Engeland als ‘een buitenkansje’ en vertelde
aan een Nederlandse journalist in de lobby van het chique Dukes
Hotel aan St James’s Place – waar hij samen met Karina vijf dagen
was ingecheckt – dat de vertaling van John Scott voortreffelijk
scheen te wezen. ‘Je kunt dat zelf nooit goed beoordelen, maar op
een feestje sprak ik gisteravond de critici van The Times en The Ob-
server en ze leken me erg enthousiast.’412
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De ontvangst van A Rose of Flesh sterkte Wolkers in die overtui-
ging. De roman werd breed besproken en positief onthaald. ‘The
style of the novel is original and not obscure,’ schreef Piers Paul Re-
ad, de criticus van The Times. ‘The theme – of how badly we have
been prepared for the ordinary, animal cruelty of life – is very perti-
nent and very well presented in the novel’s dramatic structure.’413

Voor James Brockway waren de druiven zuur. Hij zou later de
vertaling van John Scott in Nederlandse kranten afbranden. ‘Het
Engels van John Scott is karakterloos, slordig en conventioneel,’
verklaarde Brockway. ‘Hier en daar is het zelfs slecht. Een zin als
“the snowing continued to fall”, een vertaling als “Why does God
will it that so many more sparrows should die in a hard winter
than in the summer” voor “Waarom wil God bij streng winter-
weer zoveel meer mussen dood hebben dan in de zomer” zijn teke-
nend voor Scott’s slordig en levenloos taalgebruik.’414

Maar niemand in Nederland maakte zich druk om Brockways
kritiek. Zelfs Wolkers niet. Brockway was daarover zo teleurge-
steld dat hij zich terugtrok uit de Maatschappij der Nederlandse
Letterkunde en de Nijhoff-prijs retourneerde, die hem in 1966 was
toegekend vanwege zijn grote verdiensten als vertaler van Neder-
landse literatuur in het Engels. Pas jaren later zou er nog een aan-
tal van Brockways oude vertalingen van Wolkers’ verhalen worden
gepubliceerd. In 1982 verscheen de vertaling van ‘Zwarte advent’
in Fiction Magazine. Tot zijn opluchting slaagde Brockway erin
zijn verhouding met Wolkers een beetje te ‘lijmen’.415

De meeste aandacht van de Londense pers ging bij de presen-
tatie niet uit naar haarkloverijen over de vertaling, maar naar het
robuuste voorkomen van de voor hen geheel onbekende Hol-
landse auteur. Tot verbijstering van de aanwezige Britse gentle-
men nam Wolkers het eerste exemplaar van zijn boek in ont-
vangst terwijl hij was gekleed in tennisschoenen, een spijkerbroek
en zijn verschoten rode trui met het witte logo van Missouri Uni-
versity.

Na de presentatie zou Wolkers met zijn uitgever, de gedistin-
geerde Frederick Warburg, gaan lunchen in een chic etablissement

583

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 583



in Soho. Warburg maakte een subtiele opmerking over Wolkers’
kleding, waarop zijn kersverse auteur naar Carnaby Street vertrok
en een gestreept overhemd en een gouden das kocht. De gepeper-
de rekening presenteerde Wolkers vervolgens aan zijn Londense
uitgever.416

‘I quite saw Mr Warburg’s point,’ zei Wolkers tegen de verslag-
gever van de Daily Mail. ‘But since I’ve never wore a tie in my life,
and I like T-shirts, I think it’s only fair that he should pay.’ 

Waarop Warburg koeltjes zei: ‘I’ve not yet received the bill. I
won’t call a board meeting about the matter, but if the bill is exces-
sive we shall dispute it.’417

Op de zaterdagochtend voor hun vertrek liepen Jan en Karina
door de nog doodstille Oxford Street. In de etalage van een
schoenwinkel zagen ze een paar prachtige goudbruine suède
schoenen. Ze gingen de winkel in. Wolkers wees de schoenen aan.
Hij wilde zijn maat zeggen maar de verkoper keek alleen maar
even naar zijn voeten, liep naar achteren en kwam terug met een
doos met de schoenen in de juiste maat. Ze pasten perfect. Toen
hij er een paar extra veters bij wilde kopen zei de verkoper: ‘De ve-
ters gaan even lang mee als de schoenen.’418

Dat was ook zo. Ze begonnen pas te rafelen toen de schoenen
van hamstergoudbruin tot oudemuizengrijs waren gesleten en er
zelfs met het borsteltje met rubber tanden in de stoom van een ko-
kende fluitketel geen kleur meer op te krijgen was. Dat was bijna
twintig jaar later.419

Als Wolkers dacht aan de verbazing van de Britten over zijn
voorkomen, dan doemde het marmeren standbeeld van Darwin
voor hem op dat hij in het Natural History Museum van Londen
had gezien. ‘Ik zag dat zijn veters slecht geknoopt zaten. Net zoals
ik ze vroeger deed.’420

En dat had Wolkers weer beschreven in ‘Dominee met strooi-
en hoed’. Op de eerste bladzijde van dat verhaal wijst de oudste
zuster haar ouders erop op dat hun zoontje zijn veters weer eens
niet goed heeft gestrikt. ‘Ik keek naar mijn schoenen waar de ve-
ters als verminkte sprinkhanen overheen bungelden.’421
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Horrible tango

Op maandag 10 juli 1967 moest Wolkers naar de garage om zijn
auto na te laten kijken. Hij nam wat cashgeld op bij Sacksioni, de
tabakswinkel om de hoek in de Rijnstraat, die hem van sigaartjes
en kaartjes voor Ajax voorzag. 

‘Er staat een neger in de winkel,’ noteerde Wolkers in zijn dag-
boek, ‘en Sacksioni vraagt of ik geen werk voor hem heb. Zegt te-
gen mij: “Als hij voetballen kon, kon je hem naar Ajax sturen.” De
winkelbediende spreekt een beetje Frans met hem. We bellen voor
werk voor hem naar Heineken en Havens. Bij havens nemen ze
geen buitenlanders aan uit angst voor misverstand. Bij Heineken
moet hij zelf komen. Ik neem hem mee in de auto.’422

‘De neger’ kwam uit Guadeloupe, Pointe-à-Pitre, en hoopte in
Amsterdam werk te vinden om zijn gezin in de Caraïben te kun-
nen onderhouden. Wolkers reed met hem naar Heineken, maar
ving bot. Hij belde in een koffiehuis naar de directeur van uitgeve-
rij Meulenhoff. ‘Bel Willem voor werk voor neger. Hij zal kijken.’
Een man in het koffiehuis zei dat hij wel iets wist. ‘Een oudpapier-
handel bij Diemen, Wessels. Daar is zeker werk voor hem. Er zijn
nog een paar Surinamers, zegt hij.’423

Ze reden erheen. Toen ze daar aankwamen zei de baas ‘met een
bril en een magere smalle vossenkop’ dat ze eerst naar de admini-
stratie op de Motorkade in Noord moesten gaan. ‘Binnen schuift
een klein kaal mannetje een luik open. Voelt er eerst niet veel voor.
Dan vraagt hij: “Wie bent u dan?”. Als hij hoort dat ik Wolkers
heet schuift hij het raam open en roept een ander klein mannetje:
“Kijk eens wie we hier hebben. U bent nogal sociaal voelend.”’424

Het kale mannetje pakte een formulier en ging de naam van de
nieuwe employé invullen. ‘Lucien Couvin. Getrouwd. Twee kin-
deren, een van achttien maanden en een van zes maanden. Weet
de datum niet precies. Moet daarover schrijven naar zijn vrouw.
Mannetje: “Dat verwondert me niets, dat komt zo vaak voor dat
ze het aan hun vrouw moeten vragen.”’425

Met het formulier gingen ze naar de vreemdelingenpolitie op
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het hoofdbureau. Daar moesten ze een uurtje wachten en belde
Wolkers naar Karina om te vertellen wat hij aan het doen was. De
ambtenaar gaf Couvin een vergunning voor drie maanden. Wol-
kers bracht hem naar de oudpapierfabriek en haalde hem aan het
einde van de werkdag weer op. Couvins baas, de ‘man met vossen-
kop’, reed mee terug naar de stad in Wolkers’ jeep. 

Nadat Wolkers vergeefs aan Maria vroeg of Couvin in het klei-
ne kamertje in haar appartement zou kunnen logeren (‘Zij: “Het
kan wel een lustmoordenaar zijn of hij kan wel geslachtsziekte
hebben”’), besloot hij dat de man maar op een luchtbed en in een
slaapzak op de grond van zijn atelier moest slapen. ‘Toen ik even
naar de wc ging stond hij zijn sokken te wassen.’426

Lucien Couvin bleef veertien dagen logeren. Gedurende die
twee weken vatte Wolkers een fascinatie op voor ‘de neger’. Dat
blijkt zonneklaar uit de manier waarop hij hem heeft beschreven
in zijn dagboek.

Op 1 januari van dat jaar, 1967, was Wolkers begonnen om
consciëntieus een dagboek bij te houden in een grote, slanke kan-
tooragenda. Als geheugensteun. In de ongekend drukke en poli-
tiek roerige tijden had hij het gevoel dat de tijd hem anders zou
ontsnappen.427 Bovendien kon het dagboek hem helpen om een
ongegeneerd eerlijk portret te schetsen van zijn omgeving, de
mensen om hem heen. En zichzelf. En die hoogstpersoonlijke no-
tities konden weer een rijke bron zijn voor zijn literaire werk. 

Het humoristische dagboek van Samuel Pepys, secretaris van
de Britse marine in de zeventiende eeuw, dat twee jaar tevoren in
Nederlandse vertaling was verschenen, diende Wolkers als inspire-
rend voorbeeld.428 Met satanisch genoegen kon hij vertellen hoe
Pepys gaten in de vloer van zijn kamer boorde om zijn personeel
en zijn gasten af te luisteren.429 Wolkers kon zich daar wel wat bij
voorstellen. 

Op 10 juli 1967 beschreef Wolkers pagina’s lang de ontmoeting
met Lucien Couvin, en de dagen erna wat hem opviel aan zijn on-
verwachte gast. ‘’s Ochtends vroeg Lucien naakt in keuken met
zeepsop tussen zijn harde billetjes. Sokken die hij de vorige avond
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heeft gewassen hangen over de knop van de voordeur. Zijn schoe-
nen staan voor de wc-deur als van iemand die niet weet waar zijn
plaats is. Maak gauw koffie voor hem en brood.’430

De fascinatie van Wolkers voor ‘de neger’ was exotisch én ero-
tisch geladen. In het typoscript van De hittegolf komt al een passa-
ge voor waarin de zwarte ex-vriend van het droommeisje Suzan –
voor wie de Surinaamse ex van Marijke model stond – wordt be-
spied: ‘De neger draaide zich op zijn zij, waarbij zijn geslacht op
de binnenkant van zijn dij kwam te liggen alsof het iets aparts was
dat uit zichzelf daar naartoe was gekropen. Ik deed een paar stap-
pen achteruit zodat ik hem niet kon zien.’431

Wolkers fantaseerde over de mogelijkheid om Karina aan ‘de
neger’ aan te bieden. Karina zelf zag daar niets in. Zij vond hem
verre van aantrekkelijk. ‘Er liepen heerlijke zwarte jongens rond,
vers uit Suriname,’ herinnert Karina zich. ‘Maar deze had de aan-
trekkingskracht van een ui.’432

Bijna tien jaar later zou Wolkers zijn fantasie waarheid laten
worden. In zijn archief zit een oranje Agfa-fotodoos met ‘Karina
enz.’ erop. Die doos bevat een stapel dagboekaantekeningen die
Karina maakte omdat Jan haar daarom vroeg. Ze doet daarin ge-
detailleerd verslag van haar erotische belevenissen. Dat betreft
vooral vrijpartijen met andere vrouwen. Van sommige van die
vrouwen zitten ook foto’s en brieven in de doos. Maar haar dag-
boekaantekening van 13 juni 1977 bevat een ervaring met een an-
dere man. 

‘Als ik beneden kom,’ schreef Karina, ‘staat er een negerjongen
in het atelier. Ik denk: wat aardig, Jan heeft een man voor me bin-
nen gehaald. Nu moet het lukken.’ Wolkers kwam, toen Karina
even naar de keuken moest, achter haar aan. ‘Wil je met hem naai-
en? Ik zeg: ja. Hij: zal ik weggaan. Ik zeg: nou dat hoeft niet.’ Wol-
kers verliet het atelier om de jongen, die Glen heette, niet te verle-
gen te maken. ‘Ik zeg: wil je me zien? Hij zegt: hoe bedoelt u? Ik:
zal ik me voor je uitkleden? Hij, met een hoofdbeweging naar de
deur: heeft hij daar geen last van? Ik zeg: nee hoor, hij vindt het
goed.’433
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Daarop kleedde Karina zich uit, en ging met de jongen op een
matrasje liggen. ‘Ik zie zijn pik dwars tegen zijn onderlichaam lig-
gen. Hij probeert hem erin te stoppen. Te zenuwachtig. Zegt stop
jij hem er maar in. Ik stop zijn pik in mijn kut. Hij begint meteen
wild te stoten. Ik raak helemaal weg. [...] Als we liggen te naaien
piept de deur. Jan zegt: wat liggen jullie te naaien terwijl ik even
weg ben. Ik voel zijn pik slapper worden maar hij gaat dapper
door. Jan gaat erbij zitten. Zegt na een poosje: ga maar even met je
billen omhoog liggen. Glen gaat van me af en trekt me op zich.
Heeft het verkeerd begrepen. Hij stoot goed omhoog terwijl ik op
hem lig. Kom goed klaar. Dan reet omhoog. Jan zegt tegen hem:
wat heb je haar nat gemaakt. Wordt zalig geneukt terwijl ik op
Glen z’n pik sabbel. Ik word erg moe. Zeg dat ik even wil rusten.
Glen trekt me op zich en zegt: rust maar op mij uit. Zo van de ene
pik op de andere. Dan Jan weer. Ik laat mijn mond om Glen zijn
pik heen en weer glijden in het ritme van zijn naaien. Komen ge-
lijk klaar.’434

Wolkers’ fascinatie voor ‘negerjongens’ werd oorspronkelijk ge-
wekt door de Antilliaanse jongen in Oegstgeest die zijn zeventien-
jarige zusje Janna zwanger had gemaakt. Dat had een onuitwisba-
re indruk op hem gemaakt – en zijn verbeelding op hol doen
slaan. Wolkers’ verlangen naar ‘de neger’ weerspiegelde ook zijn
verlangen naar het exotische. 

Uit datzelfde verlangen was Wolkers vanaf 1955 etnografica
gaan verzamelen. Toen had hij in de etalage van Lemaire in de
Leidsestraat een prachtig Dogonbeeldje zien staan, en was naar
binnen gegaan om te vragen hoe duur het was. ‘Een rijzige broze
man met een lang smal gezicht, dat enige gelijkenis vertoonde met
een houten gevelmasker van een mannenhuis uit het Sepikgebied,
dook op uit het duister van een achter de winkel gelegen ruim-
te.’435

Het Dogonbeeldje kostte 375 gulden, zei Lemaire. Een gods-
vermogen voor een arme beeldhouwer in de contraprestatie. ‘Toen
hij zag dat mijn handen trilden en met hoeveel nobele hebzucht ik
het magische voorwerpje bekeek, begreep hij dat er iets gebeuren
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moest om mij niet diep ongelukkig herwaarts te laten gaan.’436

Lemaire stelde Wolkers voor om twee keer per maand tien gul-
den te betalen, dan was het beeldje in anderhalf jaar zijn eigen-
dom. ‘Ik kon het zo meenemen. Ik heb hem geloof ik omhelsd,
hoewel het daar de man niet naar was, want hij had een aristocra-
tische afstandelijkheid.’437

Na zijn succes met Kort Amerikaans gaf Wolkers toe aan zijn
verzamelbegeerte, en begon in hoog tempo een collectie van mu-
seaal niveau bij elkaar te kopen. In de eerste maanden van 1967
noteerde Wolkers een reeks aankopen bij Lemaire in zijn dagboek.
Op 3 januari betaalde hij de handelaar f 18.325,-. Wolkers nam die
dag een Uli-figuur uit Nieuw-Ierland mee: ‘(f 6.000,- betaald)’.
Hij kocht ook nog een langwerpig schildje van de French Islands
voor f 900,-.438 Op 31 januari staat er: ‘Bij Lemaire gekocht.
Nieuw-Ierlandmasker f 4.000,-, Bayakamasker f 600,-.’439 Twee
weken later: ‘Bij Lemaire. Paal Nieuw-Caledonië gekocht f 9.500,-
en Baule-beeldje f 1.450,-.’440

Op woensdag 26 juli kocht Wolkers bij Lemaire het pronkstuk
voor zijn museum: een houten spleettrom uit het Ramugebied die
jarenlang in de galerie op de Prinsengracht was blijven staan om-
dat hij wel tweeënhalve meter lang was en niemand die thuis goed
kon plaatsen. ‘Iedere keer als ik hem bezocht streelde ik het met
magische voorstellingen schitterend bekerfde hout, en op een zon-
nige zomerdag, uit angst dat hij ineens verkocht zou worden, nam
ik hem toch maar. Ik dacht, al moet ik hem naast me in bed plan-
ten, als hij weg is blijft hij mijn hele leven door mijn geest spo-
ken.’441

’s Morgens was Wolkers zevenduizend gulden gaan halen bij
Meulenhoff en daarna in de Munga dkw naar Lemaire gereden.
‘Zeg: “Ik kom de trom halen. Ik wil hem contant betalen, ik heb
het geld bij me.” “Goed jongen, wil je hem dan meenemen.” Het
schildje van Arnhemsland kost f 300,-. Dat betaal ik eerst. Dan
Maprikmasker, lang ezelskopachtig met gele oker, f 900,-. Dan
betaal ik f 5000,- voor de Sepiktrommel. Spleettrom. Ik krijg van
Lemaire een emu-ei voor Jeroen en een bewerkte broodvrucht van
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Westelijk Australië cadeau. Heel gedoe om tweeëneenhalve meter
grote trom in auto te krijgen. Open rijd ik ermee door de stad.’442

Toen hij met het gevaarte dat schuin omhoog uit zijn jeep stak
stapvoets door de Leidsestraat reed, liepen er ineens tussen de ble-
ke Amsterdammers drie Papoea’s. Althans, dat schreef Wolkers ja-
ren later in het essay ‘Van Oegstgeest tot Orokolo’. ‘Als ik beweer
dat ze, toen ze mij zagen, als aan het trottoir genageld bleven
staan, zegt dat niet zo veel. Ze stonden bladstil, bevroren, alsof de
film stilgezet was. En hun opengesperde ogen staarden naar die
ongelofelijke verschijning zoals een westerling zou staren, in starre
verbazing, als hij in door blanken onbetreden gebied in het bin-
nenste ingewand van Nieuw-Guinea, bij het binnengaan van een
klam hutje van staken en palmbladeren, een papoea achter een
tekstverwerker zou zien zitten.’443

De immense trom deed Wolkers weer zien met de ogen van
een kind, van het gereformeerde jongetje uit Oegstgeest, ‘dat dit
koninkrijk der hemelen, waar goden en demonen van eender
maaksel zijn, op eigen kracht ontdekte’.444 De patronen, de schil-
deringen en de magische kerven op de oude maskers en schilden
inspireerden Wolkers bij het maken van zijn eigen reliëfs en ‘schil-
derijen’ in hout en verf. Voor Wolkers’ gevoel weerspiegelden de
uitgekiende composities van cirkels en vlakken de krachtige beeld-
taal van de etnografica. 

Op zaterdag 22 juli 1967 zat Wolkers de hele ochtend met Ka-
rina te praten over de mogelijkheid om de ontmoeting met Lucien
Couvin, ‘de neger’, tot inzet van een roman te maken. Hij zette
meteen de eerste aantekeningen en de titel op papier: Horrible
tango. 

Tussen de eerste summiere vermelding in zijn dagboek en de
dag dat Wolkers de laatste pagina’s van zijn roman tikte, zaten nog
geen drie maanden. Elke dag stond hij voor dag en dauw op en
schoof achter zijn schrijfmachine. ‘Vijf uur. Horrible Tango,’ staat
er op 8 augustus. ‘Ben aan blz. 13. Zo nu en dan loop ik even naar
buiten over het gras en het sportveld. De dakgoot en de sponnin-
gen van de ramen van de flat zijn vlammend rood van de zon als
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hij pas opkomt. Later: zo hier en daar kwak vuur in ramen.’445 Op
14 oktober 1967 was het boek af. 

‘Ik ben,’ vertelde Wolkers, ‘nog nooit zo bezeten bezig geweest
en ik geloof dat daarom zich een heleboel ingevoegd heeft wat op
de een of andere manier al klaar lag.’446

Tegen interviewer Ger Thijs zei Wolkers: ‘Alles wat in Horrible
Tango staat is waar.’ En hij wees in zijn atelier: ‘Die neger heeft
veertien dagen daar in die hoek geslapen.’ Toch is de roman in de
eerste plaats een magische poging om zijn oerwens uit te laten ko-
men. ‘Het is duidelijk: ik wil mijn broer weer tot leven wekken.
Mijn broer is mijn held.’447

Het resultaat was een boek als een droom, of beter: een nacht-
merrie. Zo opent de roman ook: ‘Het is een verbeten gevecht in de
zon. Een bloedig duel. Hij is naakt. Zijn zwarte lijf is een donkere
schaduw, want ik vecht met de zon in mijn gezicht. Ik weet niet of
ik zelf ook naakt ben. Ik sla verwoed in het rond. En toch be-
heerst. Want ik ben een goed schermer. Ik scherm al vanaf het mo-
ment dat ik deze sabel van een oom kreeg. Hij is uit de familie.
Een van mijn voorvaderen heeft ermee gevochten tijdens de tien-
daagse veldtocht. Er zit bloed aan, maar later heb ik gedacht dat
hij te roestig is om dat met zekerheid vast te kunnen stellen. Toen
mijn oom hem mij gaf, zei hij, wijzend op de in het lemmet gegra-
veerde en met goud ingelegde rozen, waaromheen een rode vloei-
stof tot bijna zwart was opgedroogd: De sporen van de broeder-
moord kleven er nog aan.’448

De ik-figuur, student kunstgeschiedenis, voelt zich schuldig
over de dood van zijn broer – en wordt bestookt met nachtmer-
ries. Ooit wenste hij zijn broer dood omdat zij allebei hetzelfde
meisje begeerden. ‘Toen ik dertien was en hij vijftien kwam er een
Hongaars meisje bij ons in huis,’ schreef Wolkers in Horrible tan-
go. ‘Het was een wees. Haar ouders waren bij de opstand omgeko-
men. Ze zag er wild uit en had ouderwetse kleren aan. Slordig
haar dat alle kanten opsprong en donkere ogen. Ze kon heel lang
stilstaan, zodat je dacht dat ze ergens kwaad om was. Maar dan
ging ze ineens heel wild springen en dansen. Ze leek op de Gazelle
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Boy waarvan ik een foto uit een oud tijdschrift had gescheurd en
aan de wand boven mijn bed gehangen. [...] En zo noemden we
haar in het vervolg: Gazelle Meisje.’449

Wolkers heeft bij het meisje aan Julia Garbacz gedacht, het
Hongaarse meisje dat aan het begin van de jaren dertig vier jaar bij
de familie Wolkers inwoonde. De foto van Gazelle Boy bestaat en
hing inderdaad op zijn zolderkamertje.450 ‘Colla’, zoals ze Julia
thuis noemden, was het eerste meisje dat Jan seksueel opwond.
Maar ook zijn broer Gerrit vond haar opwindend.

Van de ene dag op de andere was Colla weer verdwenen uit de
Deutzstraat. In Horrible tango laat Wolkers zijn fantasie de vrije
loop over wat er gebeurd zou kunnen zijn: de vader stuurt het Ga-
zelle Meisje weg omdat de broer iets verbodens met haar zou heb-
ben gedaan. De jongen mag ook niet meer met zijn broer op één
kamer slapen: ‘En daarom had ik alleen maar een soort schuldge-
voel toen mijn broer doodging. Misschien omdat ik niet echt be-
droefd was. Want ik was al aan de eenzaamheid gewend. Ik was
hem eigenlijk al kwijtgeraakt toen hij drie jaar ervoor van mijn ka-
mer en uit mijn leven verdween.’451

In werkelijkheid was Jan vijf en Gerrit negen jaar toen Julia bij
hen in huis kwam. Gerrit is tot aan zijn vertrek naar Frankrijk,
midden in de oorlog, bij Jan in hetzelfde bed blijven slapen. 

De beschrijvingen van de verboden handelingen met het Ga-
zelle Meisje doen denken aan een duister initiatieritueel. Als ze
met de broers is gaan vissen en ze samen in een hut liggen, dwingt
de oudste broer het Gazelle Meisje haar benen wijd te doen.
‘Ineens greep hij wild het harige plekje vast en duwde het spleetje
open. Door de opening van vochtig rimpelig vlees haalde hij een
paar keer zijn vingertop, en zei dat de wichelroede het geheim van
de zoetwatermossel moest aanwijzen.’452

Op 13 september 1967 noteerde Wolkers in zijn dagboek: ‘Ont-
dek dat ik aan het stuk met de mossel en het Gazellemeisje kom,
door het meisje dat eens een zoetwatermossel met mos, kraaltjes
en besjes voor mijn deur legde.’453

In Horrible tango hangt de broer een haakje aan een stokje en
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speelt verder tussen haar benen. ‘Ineens schoot het haakje uit het
stokje. Ik zag het tussen haar dijen slierten. Toen sloeg het vast in
het roze rimpelige vlees. Ze gaf even een gilletje maar ze bewoog
niet. Mijn broer liet verschrikt de hengel los. Het snoer trok strak
en het haakje sloeg door het vlees omhoog. Een straaltje bloed liep
door het haar naar beneden.’454

De ik-figuur heeft een lekkere, ronde vriendin, Dodie. Een ‘le-
vensgrote suikerpop’, die duidelijk getekend is naar Karina, en die
de ik-figuur doet denken aan het Gazelle Meisje.455 Als de held van
Horrible tango de man mee naar huis neemt, neemt zijn fantasie
het over. ‘Als zijn zwarte handen nu begerig langs je borsten gin-
gen. Als hij mij gewoon van je afdrong om er ook op te kunnen.
Ze begon ineens te janken als een dier. Om de beurt erop als bees-
ten. Ja, hij mag. Hij mag ook. Ik wil zijn zwarte ballen tegen mijn
billen voelen. Wat ze verder zei werden klanken die door mijn sto-
ten uit haar omhoogkwamen.’456

Zo komt in de verbeelding van Wolkers’ alter ego een magi-
sche, parallelle wereld tot stand. Heden en verleden versmelten.
De man wordt de schaduw van de broer. ‘Mijn broeder de neger
had het boek kunnen heten,’457 schreef Kees Fens in zijn recensie.
De broer is dood, maar moet uit de onderwereld worden gered en
tot leven worden gewekt door te versmelten met Dodie. ‘Ik viel
naast haar neer. Schreeuwend. Hijgend. Samengestrengeld, een
met die zwarte kolos. Ik had het gevoel dat het was volbracht. Dat
mijn diepste verlangen eindelijk bevredigd was.’458

Oudpapierhandel Wessels krijgt in Horrible tango de contou-
ren van de onderwereld. En de baas van Couvin, de man met de
vossenkop, wordt een god uit het dodenrijk. Wolkers ging er, toen
hij de roman aan het schrijven was, speciaal naar terug om te kij-
ken en foto’s te nemen van de metershoge, vierkante balen papier.
‘Ik liep tussen de balen oud papier door. Soms waren ze streng en
rechthoekig als blokken beton. Tot een grimmige tankwal opge-
stapeld. Dan hingen ze als een vermoeide muur scheef tegen el-
kaar. Het papier eruit puilend als oude lappen. Vergaan. Kleur-
loos. Vormeloze kwakken pulp. Of ze stonden hoog overeind als
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brokkelige zuilen. De akropolis van afgedankte illusies.’459

Wolkers nam Karina mee naar een opgespoten zandvlakte bij
Diemen waar hij samen met Lucien Couvin die allereerste dag,
toen ze een baan voor hem zochten, een broodje had gegeten. ‘We
slaan ons kampement op niet ver van de spoorbaan,’ noteerde
Wolkers op 1 augustus in zijn dagboek, ‘vlak bij een drassig poeltje
waar, als een patroon, honderden afdrukken van vogelpoten in de
modder staan. Ik vind in bergen opgegraven aarde allemaal frag-
menten van zeventiende-eeuws glas en aardewerk. Als ik terug-
kom leggen we het uit op het zand. Schaduw van meeuwen over
het zand. Steeds trein. Zo nu en dan plotseling kievit die met een
kreet opvliegt. Zwaluwen op spoordraden. Vliegen een voor een
op bij naderen trein. We neuken naakt in de zon, Karina met haar
gat omhoog.’460

In Horrible tango gaat de ik-figuur op zijn knieën bij Dodie zit-
ten en doet met zijn hand onder haar buik haar billen omhoog.
‘Toen schoof ik het badpak langs haar benen naar beneden. Kan
niemand ons zien? Als de trein langskomt. Kunnen ze het dan niet
zien? Ik veegde het zand van haar billen. Haar aars zat er in de zon
tussen als een bloemknop. Ze kunnen ons heel klein zien, zei ik.
Maar ze zien niet wat we doen. Wij lijken één mens.’461

De roman eindigt met een vlucht. Nadat de ik-figuur de neger,
nadat die twee weken bij Dodie en hem heeft gelogeerd, heeft
weggebracht naar een schimmig pension, vecht hij op de laatste
bladzijde nog eens met de zwarte schim, zijn broer, als Kaïn met
Abel. Maar het gevecht met de sabel eindigt ditmaal niet in de
dood. Hij werpt de sabel weg en zet het op een lopen. ‘Ik vloog. Ik
rende. Ik liet alles achter me. Het geluid verdween. De weerkaat-
sende wanden verdwenen. Ik voelde dat ik op stevig zand liep. Dat
ik vrij was. Dat ik me los had gelopen van alles wat me achtervolg-
de.’462

Jaren later, in 1975, had Wolkers een droom waarin hij het on-
geluk met de kroepketel, dat hem het litteken van de dood bezorg-
de, herbeleefde. ‘Ik beleefde het echt,’ schreef hij in zijn dagboek.
‘Ik zag gewoon het hete water en de stoom tussen de gesloten gor-
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dijnen van de wiegekap door naar binnen spuiten. Ik hield mijn
hoofd weg. Het was net of er in mijn linkerslaap een donker gat
ontstond. Erna hadden mijn ouders ruzie. Toen ik wakker werd
dacht ik dat ik vroeger daarom misschien zo krankzinnig onver-
slaanbaar hard heb gelopen. Om iets dreigends te ontlopen dat me
op de hielen zat. Misschien dat er in “Horrible Tango” wel wat te
ontdekken valt van al die angsten. Dat die neger van wie ik me vrij
loop in de laatste regels van dat boek op die gebeurtenis slaat. Dat
dat de kern ervan is.’463

Al vóór het verschijnen van de meeste recensies maakte Wol-
kers zich kwaad over de ontvangst van Horrible tango. ‘Maar weet
je wat het is? Negentig procent van de Nederlandse critici, dat zijn
mislukte schrijvers, die na verschrikkelijke moeite om in de litera-
tuur te komen, mislukken en dan maar de kritiek ingaan. En dan
komt daar Jan Wolkers, een beeldhouwer, die nergens bij hoort,
nooit op De Kring komt, nooit vergaderingen bijwoont, en die
heeft ook nog succes met zijn boeken! Gewone rancune.’464

Niet alle critici waren rancuneus. Hans van Straten nam het
opnieuw voor Wolkers op. Hij prees juist het feit dat Wolkers zich
had vernieuwd en zijn werk minder realistisch en herkenbaar had
gemaakt. ‘Er staat een nieuwe Wolkers voor ons.’ Van Straten
vond Horrible tango ‘een “moeilijk” boek, waarin de schrijver zich-
zelf en zijn lezers het mes op de keel zet. Het is alsof hij het succes,
de massale oplagen van zijn vorige boeken, wil zuiveren van mis-
verstand. Of hij zijn werkelijke bedoelingen zo naakt en onver-
sierd mogelijk voor zijn publiek heeft willen neerzetten. Daarom
is Horrible Tango een test: ieder kan nu voor zichzelf uitmaken of
hij voor of tegen Wolkers is.’465

‘Tegen’, dat was zoals gebruikelijk J. van Doorne in Trouw, die
vond dat Horrible tango werd ‘ontsierd door modieuze schunnig-
heden’.466 Dick Hillenius, die Wolkers als literatuurredacteur van
Avenue om een voorpublicatie had gevraagd, zag zich gedwongen
om het terug te sturen. ‘Jouw stuk was al gezet, opgemaakt, maar
nu moest het eruit,’ schreef Hillenius hem. ‘Officieel inderdaad
omdat het al gepubliceerd was, maar het is duidelijk dat dit een
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smoesje is omdat ze zich rot geschrokken zijn dat dit in hun nette
damesblad zou moeten komen. Formeel – vanwege die ingehaalde
publicatie – kan ik geen bezwaar maken, maar ik heb er nu wel ge-
noeg van. De gedachte om naast al die flauwe glamour af en toe
iets goeds te brengen is op den duur illusoir.’467

‘Ik kan er geen andere verklaring voor vinden dan dat Wolkers
de lezer probeert te verdoven en te imponeren door wat hij zelf
blijkbaar als een zeer literaire en suggestieve schrijftrant be-
schouwt,’ schreef K.L. Poll in het Algemeen Handelsblad. ‘Die in-
druk wordt nog versterkt door het afschuwelijke stijlmiddel van
de korte, opgewonden zinnetjes, dat hij onvermoeibaar volhoudt,
en door de overdaad aan dikke woorden waarmee hij verwoed en
toch beheerst in het rond slaat, met als voornaamste gevolg dat ze
elkaar dood slaan.’468

Kees Fens vond de roman mislukt. ‘De oorzaak van de misluk-
king van Horrible tango moet liggen in de geringe mogelijkheden
van het gegeven, de “overdadige uitbreiding die de auteur” eraan
gaf, de wat opgezweept aandoende wijze van schrijven (te meer
opvallend na het bewonderenswaardig eenvoudige proza van Te-
rug naar Oegstgeest, Wolkers’ aan deze novelle voorafgaande ro-
man) en de bijna niet aflatende pogingen van de schrijver op haast
alle beslissende plaatsen uitroeptekens te zetten. Enfin, niet ieder
die een dodendans schrijft, kan een Strindberg zijn.’469

Op 1 januari 1968 schreef Wolkers in zijn dagboek: ‘Ik bel Kees
Fens op over de slechte kritiek die hij over Horrible Tango geschre-
ven heeft. Hij geeft me op bijna alle punten gelijk. Ik zeg dat de
ik-figuur juist vanaf de eerste pagina alle lijnen zelf duidelijk
trekt.’470

Er was één iemand, zonder wie Horrible tango niet had be-
staan, aan wie alle commotie voorbijging: Lucien Couvin. ‘De ne-
ger’ zelve. Hij had op 15 augustus 1967, toen Wolkers halverwege
het schrijven van zijn roman was, een brief gestuurd naar ‘Mon-
sieur Jan’ om hem te bedanken voor de goede zorgen. Na een ruzie
met de eigenaar van een Italiaans café, schreef Couvin, was hij
eerst door de politie voor een paar dagen in de cel gesmeten en
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daarna pardoes het land uit gezet. Uit Brussel, waar hij het aller-
minst naar zijn zin had, schreef Couvin ‘Monsieur Jan’ dat hij eeu-
wig dankbaar was voor wat Wolkers voor hem had gedaan. ‘Een
mens als u, daar bestaan er ongetwijfeld niet veel van in Europa.’ 

Was ondertekend: ‘Lucien le Noir de couleur.’471

Schilder-, muziek- en blootshow

Tijdens het schrijven van Horrible tango was Wolkers weer vaak
benauwd geweest. Een enkele keer moest Karina de dokter bellen
om hem te komen injecteren met adrenaline. Wolkers gebruikte
een inhaler tegen de astma, maar op 4 september 1967 bood die
geen soelaas meer. ‘Alsof je borst vol zit met lood. Ondoordring-
baar metaal.’472 Hij was bang dat hij zou stikken. Toen de dokter
hem zo aantrof, liet die een ambulance komen en werd Wolkers
opgenomen in de Lutherse Diakonessen Inrichting. 

De volgende dag kreeg hij langzaam meer adem en vroeg hij
aan Karina of die zijn draagbare Olivetti wilde meebrengen en het
Sepikmannetje, de oude talisman uit Nieuw-Guinea. In zijn zie-
kenhuisbed tikte Wolkers bezeten verder aan Horrible tango. De
longarts had gezien hoe het schrijven Wolkers aangreep en vroeg
aan Karina: ‘Moet hij niet eens naar een psychiater?’ 

‘Maar daar,’ zegt Karina, ‘wilde Jan niets van weten. Zijn de-
monen moesten blijven bestaan. Jan wilde niemand laten roeren
in de bron van zijn schrijverschap.’473

Op advies van de longarts ging Wolkers, net als professor Gor-
ter had gezegd toen Jan nog een klein jongetje was, naar zee. Hij
had rust nodig, en zoute lucht. ‘Ik was al vijf jaar niet meer op va-
kantie geweest, ik heb hier altijd maar zitten werken.’474

Nadat Wolkers het typoscript van Horrible tango naar de druk-
ker had gebracht, boekte hij voor Karina en hem een vlucht naar
Ibiza, hetzelfde eiland waar hij vijf jaar tevoren, na het schrijven
van Kort Amerikaans, al uitgeput en benauwd was aangekomen.
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Op het eiland liep hij in zijn eigen voetstappen. ‘Stop voor
mijn vroegere hotel Formentera,’ schreef hij op 2 november 1967
in zijn dagboek. ‘Wijs Karina het raam waarachter ik “Kunstfruit”
heb geschreven. Het is nu een pension geworden. Er zijn geen ka-
mers meer te huur. Krijgen een kamer in Noray met uitzicht op de
baai. Eten meteen bij Bar Bahia. Michel Simon. Hij herkent mij
nog na vijf jaar. De macaroni is nog even goed als vroeger.’475

Ditmaal bleef Wolkers niet alleen op Ibiza, maar stapte samen
met Karina in de haven van Ibiza-Stad op 11 november 1967 aan
boord van het veer naar Formentera. ‘Vissers op de pier zwaaien
naar de stuurman,’ staat er in Wolkers’ dagboek. ‘Op sommige
plaatsen kan je wel twintig meter diep door het heldere water de
groene bodem zien. Maar geen dolfijnen die, volgens de gids, de
boten vergezellen als de clowns van de zee. We varen langs afgesle-
ten steile rotswanden. Kleine vissersboten bij elkaar die deinen
van de golfslag van onze boot. In de verte Formentera. Langzaam
komt de kade dichterbij. Een enkele palm. Wat huizen. Een man
laat een stuk uit de wand naar binnen klappen en gooit een paar
grote banden langs de romp van de boot, die op het hoogste punt
blijft hangen. Leggen aan. Taxi’s. Bus staat klaar. Nemen taxi. De
eerste. Aardige man. Blijkt later kennis van Bert Schierbeek.’476

Wolkers had Schierbeek in Amsterdam leren kennen als een
van de actiefste en aardigste schrijvers van de stad. Hij was een 
van de Vijftigers, een goede vriend van Remco Campert – wiens
 poëzie Wolkers zeer bewonderde – en een liefhebber van de expe-
rimentele beeldende kunst. Schierbeek had een heel andere kijk
op kunst, schreef ander proza. Maar het stond hun goede verhou-
ding niet in de weg. In de zomerhitte van 1966 maakte Schierbeek
deel uit van het Comité Steun aan Wolkers.

Ze spraken zelden af, maar zagen elkaar geregeld op de drukke,
met drank overgoten openingen van exposities in het Stedelijk
Museum. Zoals de tentoonstelling van Robert Rauschenberg in
1963. ‘Na afloop stonden Bert en ik in de kille avondmist die van
hoog af in de Paulus Potterstraat zakte nog even met de begena-
digde schilder te praten. Meer een beetje feestelijk aan het jenever-
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jennen zoals dat tussen kunstenaars gaat want anders houden ze
geen ernst meer over voor hun werk.’477

Op Formentera zochten Jan en Karina Bert Schierbeek en zijn
vrouw op in hun witgekalkte huisje tussen zeegekromde dennen
en dorre struikgewassen. Ze gingen zwemmen in zee, zaten uren te
praten over de kunst en de literatuur en zopen zich een stuk in de
kraag in de bar Fonda Pepe. Wolkers had voor Schierbeek de
drukproeven meegebracht van Horrible tango. Toen Wolkers twee
dagen later aan Schierbeek vroeg wat hij van de roman vond, keek
die hem quasi-ernstig aan en zei: ‘Je gaat vooruit.’478

Bij terugkeer uit Ibiza was Horrible tango verschenen. Op 18
november 1967 las hij voor uit zijn nieuwe roman in Bodega Key-
zer. ‘Het wil niet erg. Ik ben nog een beetje verdoofd, want ik heb
erg veel rotzooi moeten slikken tegen de benauwdheid. Nico
Scheepmaker zei er later van: “Het was net of je nog een beetje
met vakantie was.”’479

Wolkers hikte aan tegen het boek dat hij wilde schrijven. Al in
Terug naar Oegstgeest had hij de titel aangekondigd: Turks fruit.
‘Dat niemand anders ook op het idee komt en hem eerder gaat ge-
bruiken,’ zei Wolkers. ‘De titel komt tegelijk met het idee. Alles
wat aangekondigd is, komt er.’480

Nadat hij op 13 januari 1967 een brief van Annemarie had ge-
had uit Dubai – waar ze met haar nieuwe echtgenoot woonde –
noteerde Wolkers in zijn dagboek: ‘Thema’s voor “Turks Fruit”:
tortelduiven eten – huiselijk geluk wordt vernietigd. Stoffen. Be-
klemtoont wrede dingen! Schapenogen en hersens.’481

Maar hij kon zich nog niet aan het schrijven zetten. Pas op 26
augustus 1968 schreef hij in zijn dagboek: ‘Heb eerste bladzijde
van “Turks fruit” geschreven.’482

Maar na die ene bladzijde stokte het weer. In de winter van dat
jaar wandelde hij langs de Amstel en dacht hij het gezicht van An-
nemarie in het ijs vastgevroren te zien liggen. ‘Haar wang net aan
het oppervlak. Er vlak bij hebben zwanen een wak opengehouden.
Een staat op het ijs met zijn enorme vleugels te slaan. Ik denk
eraan dat ik dit in “Turks Fruit” moet inpassen.’483
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Maar hij deed dat niet.
Hij was in die tijd onstuimig en onrustig. Soms stikte hij zo-

wat, van de astma en redeloze woede. Op zaterdag 6 april 1968
schreef hij in zijn dagboek: ‘Neuk met Karina. Kan door pillen
niet klaarkomen. Ze trekt me af maar doet het erg beroerd. Ik ga
haar ineens verrot slaan. De trap naar de slaapkamer af. Het bed
klapt door en voor straf krijg ik de rand op mijn poot.’484

‘Het stelde niets voor,’ zegt Karina. ‘Hij sloeg mij helemaal niet
verrot. Het is wel de enige klap van Jan die ik me kan herinneren.
Toen hij beneden kwam was hij al weer bedaard en werd hij ver-
teerd door schuldgevoel. Daarom heeft hij het misschien in zijn
dagboek opgeschreven.’485

Wolkers maakte zich in die tijd ook grote zorgen over zijn oud-
ste zoon. Eric was slim en getalenteerd, maar was niet verder geko-
men dan de lts. Hij leidde een leven van twaalf ambachten, der-
tien ongelukken. Eric was hasj gaan roken, en stal daarvoor geld
uit de portemonnee van zijn ouders. ‘Maria belt op dat het weer
mis is met Eric,’ schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Dat hij de afge-
lopen nacht niet thuis is gekomen. Ze mist honderd gulden, van
de twintig briefjes die ik haar gaf voor mei en juni. Het is haar ei-
gen schuld. Ik zeg nu al een jaar lang dat ze haar geld op de ge-
meentegiro moet zetten.’486

In de zomer van 1968 had Eric zich onmogelijk gemaakt bij
zijn grootouders in Zeeland, de enige plek waar hij zich als jongen
echt thuis had gevoeld. Buiten, zwervend tussen de duinen en op
het strand. ‘Ik was vrij, kon het land in lopen, naar zee,’ zegt Eric.
‘Vanaf dat ik heel jong was, mocht ik de boeren helpen op het
land. Peep had geweren staan en jaagde graag. Als kind vond ik
dat geweldig. Hij had de sleutels van de hekken om het waterwin-
gebied. We konden er altijd in. Later deed ik dat ook zonder zijn
toestemming. Ik stroopte konijnen, die ik in Domburg aan de sla-
ger verkocht. Dan zei mijn opa aan tafel: “Ik hoor van de jachtop-
ziener dat er weer stropers actief zijn.” En verslikte ik me van
schrik in mijn thee. Als hij had uitgevonden dat ik het was ge-
weest, had het er slecht voor me uitgezien.’487
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Als twintigjarige kon Eric zich niet meer aanpassen aan het
burgerlijke ritme van zijn grootouders. ‘Als het tijd was om te
eten,’ zegt Eric, ‘dan hing mijn oma een theedoek aan de waslijn
in de dakkapel, dan kon ik zien dat het eten op tafel stond. Het le-
ven was zeer strak geregeld. Het lukte me niet altijd om op tijd te
zijn.’488

Op een gegeven moment had Peep hem weggestuurd. En was
Eric zolang bij zijn vader en Karina op de Zomerdijkstraat komen
wonen. Dat werd geen succes. Wolkers zat zijn zoon met argus-
ogen in de gaten te houden. Op 11 september 1968 stonden ze met
verhitte koppen tegenover elkaar nadat Wolkers had gemerkt dat
Eric zijn zakgeld aan hasj uitgaf. In zijn dagboek noteerde Wol-
kers: ‘Ik: (schreeuw) “Ik moet weten waar dat geld is.” (Geef hem
een klap op zijn oog). Hij staat op: “Dat doe je niet weer.” (Hij
loopt naar achteren. Ik snijd hem de pas af ) Ik: “Waar is dat geld
gebleven.” Hij: (zijn oog is rood en traant) “Ik heb een tientje van
Blokzijl geleend.” Ik: “Waarom?” “Ik heb die jongen in Paradiso
een tientje betaald.” Ik: “Ben je niet gelukkig?” Schudt zijn hoofd
en huilt. We gaan naar zijn werk. [...] Voor hij de auto uitgaat: “Ik
wil in je geloven. Ik geloof in je. Ik vergeef je alles. We beginnen
met een schone lei.”’489

Maar de volgende dag begon alles van voren af aan. Eric werd
betrapt bij het stelen van geld uit de portemonnee van Karina.
Wolkers dwong zijn zoon het geld terug te geven. Dat deed Eric.
Maar zijn vader was het vertrouwen kwijt. ‘Geld stelen. Eenzaam-
heid. Zelfverwijt. Angst. Gevoel dat niemand om je geeft.’ In zijn
dagboek somde Wolkers de droefenis op waarin Eric gevangenzat.
Wolkers had het gevoel dat zijn zoon gebukt ging onder schuldge-
voel, net als hijzelf vroeger. Met Karina sprak hij over het droeve
patroon uit zijn eigen jeugd. ‘Over het stelen uit de winkel. Thee,
suiker, dingen die op de bon waren. Verkocht dat in Lisse. Op te-
rugweg advokaatje bij De Uiver. Schuldgevoelens, zuchtende
moeder die geen geld bijna had om eten te kopen.’490

Wolkers stuurde Eric naar een psychiater, prof. dr. W. Mars-
man. Vergeefs. ‘Wat een lul was dat,’ zegt Eric. ‘Die man wilde mij
disciplineren. Hopeloos.’491
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Wolkers ging met een lopende recorder in zijn jas naar de psy-
chiater om niets van wat de man over zijn zoon zei verloren te la-
ten gaan. ‘Mag ik mijn jas aanhouden,’ zegt Wolkers op het band-
je. ‘Het is een beetje koud hier.’ 

Hij vertelt aan de psychiater dat Eric technisch, verbaal en mu-
zikaal enorm begaafd was. ‘Maar hij gaf het toch altijd op. Eric
kreeg de kans om zich te ontplooien.’

‘Er zijn perioden in de jeugd dat je tegenstand moet hebben en
perioden dat dat juist niet het geval is,’ zegt Marsman. ‘Dat is alle-
maal intuïtief. In de puberteit moeten ze boksen.’

‘Komt het door gebrek aan aanwezigheid van de vader?’
‘Dat kun je niet zeggen. Uit de test blijkt wel dat hij moeite

heeft met de identificatie.’
‘Ik had een verschrikkelijk strenge vader die bij het minste of

geringste sloeg en zo. Het was toch een hele goeie man. Een eerlij-
ke man.’ 

‘Eric heeft geen hekel aan u. Hij is sterk aan u gebonden.’
‘Maar hij mijdt mij weleens. Dat komt door een slecht gewe-

ten, denk ik. Maar hoe is het nu met het contact met zijn moe-
der?’

‘Er komt niet zoveel uit de test.’ 
‘Het is sentimenteel, terwijl er niets constructiefs wordt ge-

daan. Dat heeft Maria met allebei. Ook met Jeroen, die is nu vijf-
tien jaar. Die heeft moeilijkheden gehad omdat hij motorisch ge-
stoord was, met dat oog en zo, hè. Die leest ze bijvoorbeeld nog
iedere dag een uur, anderhalf uur voor uit jongensboeken. Is dat
nou niet slecht? Terwijl ze het niet kan opbrengen om die jongen
te helpen bij zijn huiswerk Engels en Frans.’ 

‘Hij moet nog helemaal zijn eigen vorm krijgen,’ zegt Mars-
man. ‘Hij zal het wel moeilijk krijgen als hij van huis gaat. Ik zie
dat als de enige mogelijkheid. Hij wil ook wel uit huis.’

‘Hij heeft wel eens wat gestolen en zo. Toch is het wel een eer-
lijke jongen. Geen slechte jongen. Hij is eigenlijk heel goeiig. Was
ie maar eens wat feller.’492

Met een uiterste krachtsinspanning probeerde Wolkers het nog
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een laatste keer met zijn onwillige zoon. Hij probeerde Eric te sti-
muleren om fotograaf te worden. Hij gaf hem geld. Leende hem
zijn camera. Maar het mocht niet baten. De verhouding tussen
beiden bleef hetzelfde: de vader vertrouwde het niet, de zoon wil-
de niet luisteren. 

Op 29 april 1969 vertrok Eric uit huis. Voorgoed. In zijn dag-
boek noteerde Wolkers: ‘Onder het eten zeg ik tegen Eric: “Als je
weggaat, en je probeert op eigen benen te staan, vind ik je een ke-
rel. Maar als je zomaar een beetje blijft hangen en je slappe leven -
tje voortzet, wordt het niks.” Hij staat op en gaat naar boven. We
horen hem bonzen. Even later komt hij terug met zijn koffertje,
gaat weg. Ik kijk hem na. Met redelijk resolute stappen verdwijnt
hij de straat uit. Ik, tegen Karina: “Daar stapt Eric de wijde wereld
in.”’493

Een halfjaar eerder, op maandag 14 oktober 1968, had Eric nog
foto’s gemaakt van een optreden van zijn vader en stiefmoeder –
die nog geen twee jaar ouder was dan hij. Uitgeverij Meulenhoff
had voor die dag in advertenties ‘De Jan Wolkers Show’ aange-
kondigd ter gelegenheid van de boekenbeurs in de Amsterdamse
rai. Toen Wolkers die advertenties in de krant zag staan, dacht
hij: ‘Ik-zal-je-wel-even-show, verdomme.’494

Wolkers bedacht een ‘schilder-, muziek- en blootshow’ samen
met Willem Breuker, jazzsaxofonist en begenadigd componist.
Tussen Wolkers en Breuker was een onmiddellijke, intense vriend-
schap ontstaan. De twee herkenden nogal wat in elkaar: beiden te-
gendraadse volksjongens. Natuurtalenten, die zichzelf hadden op-
geleid in hun vak en in wie een fel links hart vlamde. Wolkers en
Breuker wekten allebei vanwege hun eigengereide, provocatieve
optredens zeer tegengestelde reacties. ‘Dat werk,’ herinnerde Breu-
ker zich, ‘dat betekende veel. Alles. Dat je iets doet. Jan was altijd
lekker fel en had een feilloos instinct. Hij maakte altijd de goede
keuze, was nooit modieus. We konden over alles praten en enorm
lachen.’495

Voor de boekenbeurs in de rai bedachten Wolkers en Breuker
een heuse performance. Boven het toneel hing Wolkers een me-
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tershoog rechthoekig doek beschilderd met ronde en niervormige
figuren in feloranje, geel en roze lichtgevende verf, geflankeerd
door twee grote vierkante doeken bedekt met halve bollen in
lichtgevend groen en stralend oranje. Links voor de schilderijen
stond een drumstel, rechts op een schildersezel een onbeschilderd
doek van drie bij vier meter. 

Wolkers kwam op in zijn Amerikaanse universiteitstrui en spij-
kerbroek. Willem Breuker en de drummer Han Bennink – die in
1967 de Wessel Ilcken Prijs voor de beste jazzmusicus kreeg toege-
kend, waaraan een sculptuur van Wolkers was verbonden – liepen
achter hem aan. Midden op het toneel schilderde Wolkers de
schoenen van Bennink knalgeel. Die liep met gele passen naar zijn
drumstel en sloeg de zaal vol waanzinnige ritmen. Daarna waren
Breukers schoenen aan de beurt. Terwijl Wolkers met zijn penseel
rond zijn enkels zwierde, begon de saxofonist aan een hoekig rit-
me. 

Daarna werd de muziek zacht en zwoel en schreed Karina op
hoge hakken en gehuld in een imitatiebontjas het toneel op.
Loom kleedde zij zich uit en ging naakt op een verhoging staan.
Wolkers had intussen een doek geel geschilderd en beplakte een
ander doek met halve bollen. Steeds liep hij heen en weer tussen
de kunst en Karina, die hij met dotten watten begon te beplakken.
Net zo lang tot haar naakte lichaam was verdwenen in een witte
wolk. 

Van de schilder-, muziek- en blootshow schreef Wolkers zelf
een ironisch verslag. ‘De spetters vliegen erbij in het rond alsof er
een reigerkolonie boven het toneel huist. De muziek zwelt aan als
een branding die door een orkaan voortgezweept wordt, over-
spoelt letterlijk het publiek als Willem Breuker het toneel afkomt
en door het middenpad zwaaiend met zijn saxofoon alsof het een
wapen is waarmee hij de massa te lijf wil, de razernij tot achterin
de zaal brengt.’496

Karina liet hij in het verslag zeggen: ‘Toen ik daar zo naakt
stond waren er moeders die de handen voor de ogen van hun kin-
deren hielden, maar die hadden ze later wel voor de ogen van hun
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mannen willen houden, want die keken hun ogen uit. Het was
ook niet mis wat ze te zien kregen. De zaal was doodstil. Je kon
een nylon onderbroekje horen vallen.’497

‘Dit is helemaal Jan,’ zegt Karina. ‘Maar ik heb de spanning
natuurlijk wel ervaren en heerlijk gevonden.’ Dat zij zich moest
uitkleden vond zij ook geen enkel probleem. ‘Het poseren heb ik
nooit moeilijk gevonden. Dat had mijn moeder ook niet, toen zij
voor de beeldhouwer Carasso poseerde. Ik ben zo opgevoed. Als
Jan vond dat ik mooi genoeg voor was voor zo’n optreden, dan
deed ik dat.’498

Er klonk een klaterend applaus in de zaal, maar er werd ook
schande gesproken van de show. Geert van Oorschot riep: ‘Dit is
pornografie!’ En liep weg.499

Simon Carmiggelt publiceerde maanden later in zijn ‘Kronkel’
in Het Parool een brief van Gerard van het Reve. Carmiggelt vond
de brief, zo schreef hij erbij, ‘een gaaf staaltje van Van het Reve’s
verneukeratieve ironie, waaraan toch de wanhoop niet vreemd
is’.500

Van het Reve schreef dat hij had vernomen dat ‘kunstbroeder
Jan W.’ een tentoonstelling had gehouden ‘waarop hij zijn vrouw
naakt heeft laten uitkleden, terwijl hij een laken geel schilderde.
Het zorgeloze Kunstenaarsvolkje. En terwijl zijn vrouw daar hart-
stikke naakt stond, heeft hij gekleurde balletjes op een bord heen
en weer geschoven. Zo heb ik tellen geleerd, maar dat is een tijd
geleden.’

Daarop vroeg Van het Reve ‘zijn eigen’ het volgende af: ‘Wat
heeft dat geelgeschilderde laken en die telballetjes en die naakte
dikgevreten vrouw van hem, wat heeft dat allemaal voor nut voor
de werkende massaas van het naar vrede en vrijheid strevende in-
ternationale wereldproletariaat van alle landen? Een vuil laken
voor een pak, telballetjes voor geld, bloot voor brood. Maar dat
komt ervan als je God met een kleine letter schrijft. Daar begint
het mee en het einde is, dat je je vrouw zich in het publiek laat uit-
kleden. Ik heb er geen woorden voor. Nu heb ik toevallig geen
vrouw maar ik zou zoiets nooit toestaan. Het atheïsme, dat leidt
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van kwaad tot erger. Jan W. zegt dat er geen God is, maar het aller-
kleinste beestje dat je nauwgezet betracht, dat zit nog ik weet niet
hóé ingewikkeld in elkaar, zo is het toch?’501

Steeds openlijker was Van het Reve gaan afgeven op zijn vroe-
gere vriend. Daaraan lag jaloezie ten grondslag en een steeds
scherper verschil van ideologisch inzicht. Waar Wolkers’ sympa-
thie steeds meer bij links was komen te liggen, was Van het Reve
overgeheld naar rechts. In interviews begon Van het Reve zijn
linkse collega’s vakanties naar Rusland, Polen of China te wen-
sen.502 ‘Kunstbroeder W.,’ schreef hij, ‘die opgegroeid in het le-
vensvijandig milieu van het calvinisme, nu eindelijk vrij is van alle
dogmatiek en kan vrij ademen omdat hij nooit meer een Zondags
pak hoeft aan te trekken, die God met een kleine letter schrijft,
maar die dan ook verkiezingsborden schildert voor een partij, on-
der wier regime hij niet één van zijn boeken ongekuist en onge-
censureerd gedrukt zou zien.’503

Nadat aan Van het Reve in 1969 de P.C. Hooft-prijs was toege-
kend, werd Wolkers, in De Telegraaf nota bene, in een rijtje met
Mulisch, Hermans en Vinkenoog geafficheerd als ‘anti-Revist’.
‘Van het Reve begint een derderangs ouwehoer te worden,’ zei
Wolkers. ‘Ik snap het wel hoor: dit is natuurlijk een reactie van
Van het Reve op zijn Stalin-Jugend, zoals ik het noem, waarin hij
is opgevoed. Ik vind ook de kwaliteit van zijn werk enorm terug-
gelopen.’504

De vriendschap was definitief voorbij.
Toen Eine Rose von Fleisch verscheen bij Desch Verlag in Mün-

chen en er tegelijk in Wiesbaden een expositie werd geopend van
zijn beeldende werk, voerde Wolkers opnieuw samen met Willem
Breuker een show op. Bij galerie Stradmann & Stradmann had
Wolkers hele wanden vol grote witte en lichtgevende groene bol-
lenschilderijen gehangen. ‘Das sieht simpel aus, aber, zugegeben,
auch schön,’ schreef de Wiesbadener Kurier. Zo emotioneel als Ei-
ne Rose von Fleisch is, zo rationeel zijn Wolkers’ beelden, consta-
teerde de verslaggever. ‘Sie sind klar, fast kühl, reine Ordnung,
ganz ratio.’505 Voor zijn roman regende het opnieuw goede kritie-
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ken. ‘Schocker im Stil Genets,’ schreef Die Welt, en de Frankfurter
Allgemeine noemde Eine Rose von Fleisch ‘eine literarische Entdec-
kung’.506

Op 14 maart 1969, de avond van de opening van de expositie in
Wiesbaden, zette Wolkers lachend de toeschouwers op het ver-
keerde been. ‘Wolkers slaagde erin de genodigden,’ rapporteerde
een verslaggever van Het Vrije Volk, ‘onder wie vele officiële gasten
uit Bonn – nog niet bekend met zijn reputatie van “enfant terri-
ble” in onze vaderlandse kunstwereld – uit het evenwicht te bren-
gen met zijn speciale Rembrandtshow.’507

Op het podium had Wolkers een schildersezel met een doek
gezet. Hij sprak plechtig over Rembrandt, noemde hem een inter-
nationaal kunstenaar en meteen daarop gingen Willem Breuker en
de drummer Pierre Courbois de Internationale spelen. Vervolgens
begon Wolkers het doek met lijm te bestrijken, wel een paar mi-
nuten lang. ‘Die lui zagen natuurlijk niks. Ze zagen me wel schil-
deren, maar voelden zich toch een beetje verneukt, zoals de kleren
van de keizer, weet je wel.’508

Naast het grote doek hingen reproducties van De Nachtwacht
en een zelfportret van Rembrandt. Die bestreek Wolkers met lijm,
waarna Karina, ‘de Aphrodite van Amsterdam’, tweeënzeventig
groene halve bollen op de meesterwerken plakte. ‘Tot schrik van
het publiek dat een ogenblik vreesde dat hier de originelen be-
daard maar onherstelbaar bezoedeld werden.’509 Tot slot zetten
Wolkers, Breuker en Courbois ieder ook een halve bol op hun
hoofd en staken er een rembrandteske veer in. Vervolgens begon-
nen Breuker en Courbois zo hard te toeteren en drummen dat de
bollen haast van de schilderijen trilden.510

Wolkers had er een duivels plezier in zijn gastheren een beetje
te pesten. Hij spotte met de loden zwaarwichtigheid waarmee de
Duitsers de kunst tegemoet traden. ‘En dat is nou net niks voor
die Duitsers, die vinden Rembrandt zo’n gevestigd kunstenaar –
een Groot Germaans Meester, verdomd dat zeggen ze – daar mag
je eigenlijk niet mee spelen.’511

In een vitrine in de galerie in Wiesbaden had Wolkers allerlei
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autobiografisch materiaal uitgespreid. Tussen de foto’s en typo-
scripten had hij een krantenknipsel neergelegd waarop te zien was
hoe hij de hand schudde van prins Claus von Amsberg bij de ope-
ning van het gloednieuwe postpakketgebouw bij het Centraal Sta-
tion in Amsterdam. Wolkers had voor dat gebouw een wandvul-
lend reliëf van hout en verf gemaakt én een metershoge sculptuur
die voor de deur was gezet. 

‘Mijnheer, met verwijzing naar de u toegezonden uitnodiging
tot het bijwonen van de officiële opening van het districtspostkan-
toor op 14 nov. 1968 a.s. deel ik u mede dat het in de bedoeling ligt
u voor te stellen aan Z.K.H. Prins Claus tijdens diens rondgang
door het gebouw.’512

Dat schreef het hoofd van het bouwbureau aan Wolkers, die
hard moest lachen omdat de plechtstatige uitnodiging hem on-
middellijk deed denken aan die andere onthulling, tien jaar eer-
der, van zijn beeld Moeder met kind op 8 september 1959 voor het
gebouw van het Rode Kruis. Toen was van de ontmoeting met
H.K.H. Koningin Juliana niets terechtgekomen omdat Annema-
rie gekleed was ‘in een strakke jurk met die tieten van haar er bo-
venuit als dahlia’s op een drijfschaal’.513

Voor de opening van het ptt-gebouw kocht Wolkers voor het
eerst en het laatst van zijn leven een pak in de P.C. Hooftstraat.
Karina mocht niet mee naar de opening, laat staan in te weinig
kleding. Toch bleef de ontmoeting met prins Claus pikant. Van-
wege de ophef die de schilder-, muziek- en blootshow teweeg had
gebracht, en de publieke rol die Wolkers had gespeeld bij de ope-
ning van de fototentoonstelling van de rellen op de dag van het
koninklijk huwelijk. 

Toen ze elkaar de hand schudden, zei prins Claus: ‘Ik heb veel
over u gehoord.’

‘Zeker van de koningin,’ zei hij. 
‘Claus barstte meteen in lachen uit,’ vertelde Wolkers achteraf,

‘want hij is best aardig.’514

De prins toonde oprechte belangstelling voor Wolkers’ reliëf
en de metershoge bronzen sculptuur voor de ptt. Aan de maquet-
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te in hout en was in zijn atelier in de Zomerdijkstraat had Wolkers
bij elkaar wel anderhalf jaar gewerkt. Voor het beeld had Wolkers
een groot aantal open en gesloten blokken opgestapeld, van elk
net een ander formaat, sommige weer onderverdeeld in vlakken.
De blokken waren soms een slag gedraaid, zodat het licht er, als je
eromheen liep, steeds anders viel. Het beeld verhief zich als een
wolkenkrabber in een geheimzinnige stad. Omdat Wolkers er de
titel Communicatie aan gaf, is het niet vreemd dat de kunstcriticus
H.L.C. Jaffé er niet alleen de communicatie, maar ook de mis-
communicatie in de moderne tijd weerspiegelde.515

Het was de toren van Babel.

Jan met Ho

Toen Jan en Karina in de zomer van 1969 een klein bakstenen
huisje huurden in de schaduw van de vuurtoren van Texel, plakten
zij nog voor ze hun koffers hadden uitgepakt met vier stukjes tape
het portret van de Noord-Vietnamese ‘vrijheidsstrijder’ Ho Tsji
Min aan de wand. 

‘Toch doen we niet aan malle heldenverering,’ vond Wolkers.
‘En juist daarom is hij het die ons overal vergezelt. Omdat het ver-
domd fijne hoofd niet eens alleen de personificatie van de strijd
van zijn volk tegen de barbaren is, maar het is die strijd zèlf. Hij is
zijn ontbladerde land vol kraterwonden. Hij is het door napalm
verminkte volk.’516

Wolkers wist dat Ho Tsji Min ernstig ziek was – en hij keek
daarom dagelijks met melancholie naar dat ‘verdomd fijne hoofd’.
Op de ochtend van 4 september 1969 kwam Wolkers ’s morgens
het kleine woonkamertje van het Texelse huisje vol zonnig vakan-
tielicht binnen en zag dat de bovenste strookjes tape hadden losge-
laten. Het portret was naar voren gevallen. ‘Het sloeg door mij
heen dat hij dood was. Dat hij vannacht gestorven moest zijn.’517

Die ochtend kwam daadwerkelijk het bericht van Ho’s dood.
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Wolkers bevestigde het portret weer netjes aan de muur en tikte
op de Olivetti een stukje dat hij vanaf Texel doorbelde naar de re-
dactie van De Waarheid in Amsterdam. 

‘Ik slikte met een dikke keel. Maar je kan niet gaan grienen om
zo’n man. Het is geen bewonderde filmster. Je kan niet gaan jan-
ken om iemand, die al honderd keer gestorven is en die nog hon-
derden keren zal sterven. Iedere keer als zijn volk verkracht en ver-
minkt wordt. Het enige waar je vochtige ogen van kan krijgen, is
als je er aan denkt dat hij het niet mee heeft mogen maken dat zijn
land van al dat tuig bevrijd zal zijn. Maar misschien hoeft dat niet
eens. Als je zo zeker als hij wist, dat het zou komen. Als je die be-
vrijding al gezien hebt voordat je nog aan de strijd bent begon-
nen.’518

Wolkers had het hoofd van Ho Tsji Min in de jaren daarvoor al
vaak met zich meegedragen. Op de boekenbeurs in de rai, waar
ook de schilder-, muziek- en blootshow plaatsvond, had Wolkers
voor de stand van boekhandel Pegasus een levensgrote protest-
wand tegen de oorlog in Vietnam gemaakt met bommen, stars &
stripes, esdoornbladeren, het hoofd van de Amerikaanse president
Johnson én dat van Ho. 

Op zaterdag 16 maart 1968 had Wolkers, ondanks een astma-
aanval, meegelopen in een grote anti-Johnson-demonstratie in
Amsterdam. ‘Ik sta laat op,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Erg be-
nauwd. Slik een hoop rotzooi. Ga dan het portret van Ho Tsji
Min op hardboard plakken. Planken erachter, stok eraan. Met een
spuitbus groene lichtgevende verf maak ik rond het portret een
rand van 3 cm. Er staat wind. Ik kan nauwelijks in mijn atelier lo-
pen. Ik weet niet hoe ik die tocht moet volbrengen. Maar het
moet.’519

Twee dagen later stond er een grote foto van Wolkers op de
voorpagina van Het Vrije Volk onder de kop: ‘jan met ho.’520

De redactie van Elseviers Magazine sneerde dat Wolkers het
Boekenbal beter in Hanoi kon gaan vieren. Wolkers ging sowieso
niet naar het bal. Geen zin. Alleen in jaren vijftig was hij er ge-
weest met zijn medestudenten van de Rijksakademie om de bal-
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zaal te versieren en aan te kleden. Op de avond zelf had hij nog ge-
danst met Emmy, de vrouw van W.F. Hermans. ‘Ik voel nog de
stijve rand van haar jurk tegen mijn knie.’521

Wolkers liet de sneer niet over zijn kant gaan. Op de vroege
ochtend voor de avond van het Boekenbal in 1968 zette Wolkers
voor het Elseviergebouw in de Amsterdamse Spuistraat een levens-
grote pop met een foto van zijn eigen gezicht. Het lichaam van de
pop was omzwachteld met verband dat was bedekt met bloedspat-
ten. Daarnaast stond een groot bord, waarop hij had geschreven:
‘Onherkenbaar verminkt / maar ik was Jan Wolkers / op uw aan-
raden ben ik / het boekenbal in Hanoi / gaan vieren. / Napalm en
fragmentatie- / bommen / Thank you boys.’522

Wolkers had de fotograaf Eddy de Jongh meegenomen, zodat
zijn actie niet onopgemerkt zou blijven. ‘Als we bij het gebouw
van Elsevier komen staan er ladders tegen,’ schreef hij in zijn dag-
boek. ‘Glazenwassers zijn bezig met de ramen. Uit een auto die
achter ons parkeert komt een gezin dat achterdochtig naar de
bloederige benen kijkt die uit mijn bagageruimte steken. Als ze
weg zijn zetten we de pop voor de deur. Ertegenaan spijkeren gaat
niet want hij is van koper. Het bord ernaast. Eddy maakt foto’s.
De glazenwassers merken niets. Als Eddy de foto’s genomen heeft
schuif ik de pop achter het smeedwerk voor het raam, het bord
voor een ander. De glazenwassers halen een doos taartjes en gaan
binnen koffie drinken.’523

Sinds de verhitte zomer van 1966 en de veldslag voor het ge-
bouw van De Telegraaf was Wolkers politiek zeer actief gebleven.
Met Karina, de vuurrode communistendochter, aan zijn zijde ver-
keerde hij in kringen van de cpn. Op 4 januari 1967 was in aan-
wezigheid van de Amsterdamse lijsttrekker Henk Hoekstra en de
kandidaat-Kamerleden Joop Wolff en Wim van het Schip het
door Wolkers ontworpen verkiezingsbord voor de cpn op de
Munt in Amsterdam geplaatst.524 Precies op de plek waar zijn
moeder als jonge vrouw bij een verzekeringsmaatschappij had ge-
werkt en door het raam beneden zich, zo had Wolkers zich altijd
voorgesteld, zijn vader als knappe, besnorde politieagent het druk-
ke verkeer had zien regelen. 
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Op het verkiezingsbord had Wolkers in volmaakte symmetrie
rijen schietschijven aangebracht. Op elke schietschijf had hij in de
roos een bekende foto van een in verband gewikkelde babypop be-
vestigd – om aan te geven hoe de Vietnamese kindertjes leden on-
der de oorlog in Vietnam. ‘Niet méér slachtoffers in Vietnam’
stond op het bord. ‘Stemt daarom cpn.’ 

Hoewel Wolkers’ sympathie uitging naar de cpn, is hij nooit
lid van de partij geworden. Hij stemde zelfs niet altijd op ze. Toen
de psp hem in de jaren tachtig vroeg om een affiche te maken,
maakte hij dat óók. De belangrijkste reden voor zijn steun aan de
cpn was de strijd die de partij consequent voerde tegen de oorlog
in Vietnam. Wolkers walgde van die oorlog. Daarom steunde hij
de cpn, het Comité Hulp Bevrijdingsfront Vietnam en, vooral,
het Medisch Comité Nederland-Vietnam jaren achtereen – zo
blijkt uit zijn belastingpapieren – met giften van tienduizenden
guldens. 

Zolang de bommen in Vietnam vielen bleef Wolkers protest-
borden en affiches maken. In 1968 ontwierp hij een bord voor de
demonstratie tegen de 225 miljoen gulden die de Nederlandse re-
gering wilde besparen op arbeiderssalarissen om aan de navo-be-
wapening uit te geven. Op het bord waren in rijen witte cirkels, zo
groot als de monden van kanonnen, grote witte boterhammen ge-
plakt onder de slogan ‘Geen tanks, maar brood’.

Wolkers volgde het wereldnieuws op de voet. En als er iets ge-
beurde, stortte hij zich in de strijd. Nadat op 4 april 1968 in Mem-
phis, Tennessee, de zwarte dominee en burgerrechtenactivist Mar-
tin Luther King was doodgeschoten, braken er in heel Amerika
rellen uit. De volgende ochtend, bij het radionieuws van elf uur,
hoorde Wolkers voor het eerst wat er was gebeurd. Onmiddellijk
werd er actie ondernomen. ‘Vader Karina komt honderd gulden
voor De Waarheid halen,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘We horen
dat er een demonstratie is die om negen uur samenkomt op het
Rembrandtplein. Zien op televisie King’s toespraak tijdens de
mars op Washington in 1963. I had a dream... Om negen uur naar
Rembrandtplein. Ik zeg, dat bij de grote demonstratie die voor
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morgenmiddag uitgeroepen is, ze alle negerjazzmusici van Am-
sterdam spelend aan de top van de stoet moeten krijgen. De stoet
stelt zich samen. Is niet aangevraagd. Er worden inderhaast be-
schreven vellen papier meegedragen waarop staat: cia moorde-
naars. King is dood – Godgeklaagd. cia moordenaars wordt ook
gescandeerd geroepen. Gezongen: We shall overcome.’525

Drie dagen later werd in Amsterdam opnieuw een protestmars
tegen de moord op Martin Luther King georganiseerd. Nu met
toestemming van de Amsterdamse autoriteiten. Opnieuw liepen
Karina en hij mee in de mars. En opnieuw torste Wolkers een kar-
tonnen bord met zich mee. Daar had hij in zwarte letters op ge-
schilderd: 

‘Martin Luther King was een dominee. Maar geen gewone /
dominee zoals we hier in / Nederland honderden hebben / voor
ochtend en avondwijding / en zondagsgebruik. Nee! Zo’n / domi-
nee was King niet. / Hij demonstreerde mee met de / stakende
stratenvegers en vuil- / nismannen van Memphis. Dit / bewijst dat
de strijd voor rassen- / gelijkheid ook een stuk klassestrijd / is. Laat
Johnson zijn schandelijk / en pornografies medeleven bij zich /
houden. De miljarden die nodig waren / om de negerbevolking op
te heffen uit / de ergste armoede heeft hij gebruikt om het / volk
van Vietnam te verkrachten! / er zullen nog meer negers / worden
vermoord. Maar / zij zullen terugslaan!! / Wie napalm zaait / zal
geweld oogsten.’526

De opgewonden toon verraadt hoezeer Wolkers getroffen was
door de dood van King. Wolkers beleefde zijn engagement met de
arbeiders en de slachtoffers in de Vietnamoorlog hoogstpersoon-
lijk. Hij geloofde in de strijd. Toch verklaarde Wolkers de kerk van
de cpn niet heilig. Noch deed hij mee aan de verheerlijking van
het communistische regime in Moskou. Hij verketterde zelfs
Amerika niet, alleen de regering van Lyndon B. Johnson, die zijn
volk – volgens Wolkers – in armoede gekluisterd hield, had mee-
gesleept in Operation Rolling Thunder en de afschuwelijke, bloedi-
ge oorlog die erop volgde. 

Gekleed in zijn lievelingstrui van de Universiteit van Missou-
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ri, zei Wolkers in november 1969 tegen de verslaggever van het
katholieke dagblad De Tijd: ‘Ik bewonder Amerika verschrikke-
lijk. Eén derde van de bevolking heeft zich er tegen de oorlog in
Vietnam uitgesproken. De vraag is: hoe kom je tot een zo groot
mogelijke vrijheid met zo min mogelijk staatsinmenging. Voor
mij hoeft niet iedereen hetzelfde te verdienen. Ik vind het hele-
maal niet erg dat de stratenmaker meer verdient dan de chi-
rurg.’527

In zijn hoofd was de oorlog in Vietnam altijd verbonden met
de oorlog die hij zelf had meegemaakt. De Tweede Wereldoorlog
schemerde steeds door alles heen. De opstand van de jongeren te-
gen de Amsterdamse stadsregenten was óók een generatieconflict
dat door de horror van de oorlog was gevoed. 

‘Soms bedenk ik ineens met schrik,’ schreef Wolkers in een los-
se notitie bij het typoscript van De hittegolf, ‘alsof ik een andere
wereld ontdek waar ik helemaal buiten sta, dat mijn moeder veer-
tig was toen de oorlog uitbrak, en mijn vader nog geen vijftig. Dat
ze die in de kracht van hun leven hebben meegemaakt. Dat het
ook hun oorlog was. Dat het niet iets is geweest dat zich achter in
hun grijze leven afspeelde. Dat ik er maar een kleine rol voor hen
in gespeeld heb: het kind, één onder velen, dat ze beschermen
moesten. Toch besefte ik al vaag, toen ik de eerste dode soldaten
van het front zag komen, dat je alleen de hoofdrol in iemands le-
ven vervult als je zijn leven vernietigt, als je het verovert. Want ik
keek verlamd naar die stijve lichamen, maar ik zag de overwin-
naars die met een dodelijk schot ze voorgoed hadden vernietigd.
Als je zo met geweld tegenover elkaar komt te staan, is de een-
zaamheid, de begrensdheid van jezelf overwonnen. De verstikken-
de wanhoop van die beperktheid! Dat er overal dingen gebeuren
en gebeurd zijn, waar je buiten staat en die toch soms later onaf-
scheidelijk voor je met elkaar verbonden blijven.’528

De foto’s en televisiebeelden van Vietnamese kinderen die gil-
lend wegrenden voor de napalm deden Wolkers denken aan de
meidagen van 1945. Toen de Amerikanen voedsel naar beneden
gooiden voor de uitgehongerde bevolking had Jan, staande aan de
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landingsbaan van vliegveld Valkenburg, heel even gedacht dat de
vliegtuigen een gruwelijk gif hadden uitgeworpen als massavernie-
tigingswapen. Omdat er schimmen over de landingsbaan dool-
den, de mensen spierwit waren vanwege het meel uit de gebarsten
zakken die de bevrijders uit de vliegtuigen hadden geworpen.

Het was alsof dat beeld de kiem in zich droeg voor de ontstel-
lende werkelijkheid van de Vietnamoorlog. ‘Het ontbladerde as-
grijze oerwoud, uitgeloogd door chemicaliën. Mensen die zich
voortslepen met hun huid aan flarden, hun vlees aangetast tot op
het bot. Ouders met hun door napalm aangevreten kind in hun
armen en de waanzin van de radeloosheid in hun ogen. Doden,
een vlek, een hoop vuil. Bijna al niet meer te onderscheiden van
de grond, die hun eigendom was en die ze verdedigd hebben met
hun leven.’529

In de brochure van Kunstenaars voor Vietnam uit 1971 schreef
Wolkers dat hij maar niet kon begrijpen dat met dezelfde vliegtui-
gen die vijfentwintig jaar eerder voedsel en bevrijding hadden ge-
bracht, nu een beestachtige moord werd begaan op de volkeren
van Indochina. ‘Toch is het hetzelfde land dat van zijn arenden
aasgieren heeft gemaakt en van zijn zonen gewetenloze moorde-
naars tracht te maken. Want de kentering wordt steeds duidelijker
merkbaar. Het moment komt steeds dichterbij dat niet de helft,
maar het hele amerikaanse volk zal opstaan en zich zal ontdoen
van een oorlogsmisdadige president en zijn bloeddorstige en roof-
zuchtige kliek. Het klinkt miljoenvoudig door in de stemmen van
de, als er geen Vietnamezen bestonden, onvergelijkbaar heldhafti-
ge jeugd van Amerika. Het rinkelt met zijn weggeworpen bloed-
geld op de trappen van het Capitool onontkoombaar door tot in
de senaat.’530

Bij de actie riep hij de mensen op om het Medisch Comité Ne-
derland-Vietnam te steunen en achter de goede zaak te gaan staan:
‘Achter het heldhaftige Vietnam, achter zijn moedige door napalm
en fragmentatiebommen geteisterde bevolking, achter het grandi-
oze, het beste deel van het amerikaanse volk, achter de strompe-
lende verminkte amerikaanse oud-strijders die van de poorten van
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de hel op de trappen van het Capitool hun schande van zich heb-
ben afgeworpen.’531

Hier klonk Wolkers even bevlogen als zijn vader die bij elke
stap in zijn leven het Koninkrijk Gods voor ogen had gehouden.
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