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Een lekkere meid

Aan het begin van de zomer van 1956 ontmoette Jan Wolkers een
vrouw voor wie hij een amour fou opvatte: Annemarie Nauta. Een
bloedmooi meisje met ronde heupen, pronte borsten en volle lip-
pen onder roestig rood haar. Hij had haar al een paar keer in de
buurt zien lopen, en zijn ogen niet van haar af kunnen houden. In
Café Reynders aan het Leidseplein, waar Wolkers steeds vaker
kwam om met andere kunstenaars te praten en om meisjes op te
pikken, keek hij voor het eerst in haar goudbruine ogen. ‘En ik
kon die niet meer vergeten, nooit meer.”

Hij nam haar mee naar de film in bioscoop De Uitkijk. Een
animatiefilm naar Animal Farm van George Orwell. Maar Wol-
kers keek niet naar het scherm. ‘Ik keek maar opzij,” schreef hij
haar op 2 juni 1960 in een brief waarin hij nog één keer uit alle
macht zijn liefde voor haar bezong. ‘En later lijn 25 en het Vondel-
park met gedichten. De zomer is de tijd van alle rozen / De bo-
men dorren in het laat seizoen / De zomernanacht groeit de mor-
gen tegen / Want deze kamer is uw zuster.> En jouw antwoord
daarop, later, nadat we op de grond naar m’n enige plaat hadden
zitten luisteren, en ik m'n adem inhield voordat ik je nam, en m’'n
hart angstig en bevend was van geluk: Maak je me een kind.”

Annemarie Nauta was pas achttien jaar toen Wolkers haar ont-
moette.* Twaalf jaar jonger dan hij. Een meisje uit de provincie,
dat nog volop bezig was de wereld te ontdekken. Ze was frivool,
uitdagend. Een bom. Jan zag dat, hij voelde het, en kon geen
weerstand aan haar bieden. Misschien was het juist haar wispeltu-
righeid, haar jeugdige onbezonnenheid, haar jaloers makende
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schoonheid, kortom, het gevaar zelf dat hem aantrok.

Annemarie huurde een kamer in de Uiterwaardenstraat 131,
enkele tientallen meters verwijderd van Wolkers' atelier. Na de
eerste nacht die zij samen hadden doorgebracht hing hij steeds
bloemen aan de knop van haar deur, die zij vond als ze ’s avonds
terugkeerde uit de stad. Hij was bezeten van haar.’

Zo overrompelend als het voor hem was, was het voor Anne-
marie niet meteen. ‘Eerst wilde ik niets van hem weten, maar hij
was zo overtuigend. En een mooie man, natuurlijk. Hij had een
prachtige kop.”®

Bovendien was hij niet de enige man in Amsterdam die haar
aantrekkelijk vond. ‘Maar de enige met wie ik heb gevreeén, was
Johnny Kraaykamp. Ik was eens naar het café Le Berry gegaan,
achter de Cineac. Daar speelde Johnny Kraaykamp in een trio. Hij
speelde bas. Daar is een korte verhouding uit voortgekomen. Dat
wist Jan. Dat was v66r hem. Hij had de Volkswagen van Johnny
voor de deur zien staan.’

De situatie baarde haar zorgen. Wolkers was een stuk ouder
dan Annemarie en was bovendien nog getrouwd met een vrouw
die — ondanks alles — van hem hield en met hun twee zoontjes in
het huis aan de Zomerdijkstraat woonde. Wolkers sliep al een tijd-
je alleen in het atelier, op een matras op de grond achter de klei-
kist. Om te gaan slapen moest hij over de gipsen modellen heen
stappen. De deur tussen het atelier en de woning hield hij dicht.

Annemarie liet hij niet meer los. Elke dag moest hij haar zien,
en steeds met haar naar bed. Hij vertelde haar over zijn jeugd, liet
zijn werk zien, maakte foto’s en tekeningen van haar en nam haar
mee naar het Stedelijk Museum. Of hij fietste naar het Amster-
damse Bos, waar ze samen in het gras gingen liggen en de wiele-
waal hoorden fluiten.

Op 16 juli 1956 schreef Wolkers aan Annemarie dat hij de vol-
gende dag naar zijn moeders verjaardag in Oegstgeest zou gaan.
Hij wilde daaraan voorafgaand naar Oud-Poelgeest, het bos van
zijn jeugd, waar de reigerkolonie hoog in de bomen nestelde en in
de lente de grond wit was van de bosanemonen.
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“Wat ben ik daar gelukkig geweest; als ik geschilderd had, lig-
gend op het mos. Nu moet je geen grapjes maken van: op je buik,
met je benen een beetje wijd enz. Het is me volle ernst. Inderdaad
lag ik zo. M’n ogen dicht. Het doffe gekoer van de duiven hoorde
ik boven me en ik ademde diep de geur van het mos in. Zeker wist
ik dan: zo gelukkig word ik nooit meer! Maar ik had toen niet
kunnen weten dat ik over jou zou komen te liggen, met de geur
van je haar in m’'n neus en de duiven van je handen strelend m’n
rug. En deze gedachte in mij laat me sterven, laat me vergaan in
het avondrood van die wilde lokken. “Schei uit met dat gedweep,
zeg me liever hoe hoog je op de beurs genoteerd staat,” zegt de
Droogstoppel in me.””

Toen hij Annemarie ontmoette, wist hij onmiddellijk dat zijn
huwelijk voorbij was. Maar Maria wilde dat niet accepteren. In
augustus 1956 gingen ze nog samen met haar ouders op vakantie
naar Zuid-Frankrijk. Het was een uiterste poging om te repareren
wat verschrikkelijk kapot was gegaan. In de Citroén Traction
Avant van pa De Roo reden ze naar Reims, Annecy en het amfi-
theater van Nimes, bezochten het Arles van Van Gogh en het casi-
no van Monaco. Van ‘Peep’ kregen Jan en Maria wat geld om mee
te gokken. Om zijn schoonvader te jennen ging Jan met een beze-
ten blik aan de speeltafel zitten. Pa De Roo zei later tegen zijn
dochter dat ze moest oppassen. ‘Jan zou wel eens gokverslaafd
kunnen worden.™

De hele Franse reis was een pijnlijke, dubbelhartige exercitie.
De foto’s die Wolkers onderweg maakte, hebben een sombere
sfeer. Zijn schoonouders heeft hij helemaal niet gefotografeerd.
Maria nauwelijks. Ze lacht nergens, kijkt weg van de camera. Ze
voert de zwanen en rookt een sigaret. Veel facades van gebouwen,
kinderen op straat. Wolkers zelf kon in de Franse zon alleen maar
aan Annemarie denken. Uit Nimes stuurde hij haar een kaart van
een grotschildering van een stier.”

Bij terugkomst in Amsterdam maakte hij met Maria een lange
wandeling langs de Amstel. “Toen we besloten te scheiden,’ schrijft
Wolkers in Een roos van vlees, ‘liepen we daar langs de rivier. Haar
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ogen waren vochtig van tranen. We spraken niet. Ik kon niets zeg-
gen om haar te troosten.

Halverwege keerden we terug. We gingen naar een film. Jour
de féte van Jacques Tati. Wel toepasselijk. Aan het eind toen dat
kind achter die kermiswagen huppelde legde ze ineens haar hand
op mijn been. Haar vingers krampten samen in mijn broekspijp.
Ze huilde. Voor de film afgelopen was gingen we weg. Tk moest
haar vasthouden alsof ze blind was want ze liep tegen de zijkanten
van de stoelen aan.”™®

Maria vertrok naar Zeeland met de kinderen, waar ze vreesde
dat ze gek werd van verdriet. Toen ze terugkeerde naar de Zomer-
dijkstraat was de spanning om te snijden. Wolkers werd geplaagd
door hevige astma-aanvallen. Hij had het benauwd en ook zaten
er poliepen in zijn neus, die de dokter moest verwijderen.” ‘Hij
voelt de kouwe lies weer zijn neusgat binnenschuiven en de lus
tastend zoeken naar zo'n — volgens de dokter — goedaardig gezwel,’
schrijft Wolkers in Een roos van vlees. ‘En dan hoort hij het ge-
kraak en geknars weer als zo'n slijmerige barokke oorbel losgetrok-
ken wordt, alsof hij zich met taaie pezige wortels aan de binnen-
kant van zijn schedel krampachtig vasthoudt.”

Hij werd ook onderzocht op allergieén. Er werd een dambord
op zijn rug uitgezet en in elk vakje werd een allergene stof aange-
bracht: kattenhaar, huismijt, wol, pollen. De uitslag was: nergens
allergisch voor. Zelf dacht hij dat het psychosomatisch was. Hij
kreeg het letterlijk benauwd van zijn schuldgevoel over de schei-
ding en, vooral, dat hij zijn kinderen in de steek zou moeten
laten.”

Annemarie vond die aanvallen verschrikkelijk om mee te ma-
ken. Ze stond machteloos. ‘Hij stikte soms bijna. Zijn stem was
dan helemaal afgeknepen, ik kon hem haast niet verstaan.” Het
enige wat Wolkers soms hielp was lezen. Annemarie las hem dan
uren achter elkaar voor. ‘Romans van Vestdijk of Van het Reve,
daar werd hij rustig van.”™

Soms ging Wolkers, als hij ’s nachts benauwd werd, met een
boek op het toilet zitten. Het was de enige plek waar hij zich een
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beetje kon ontspannen. Als hij werd getroffen door een interessan-
te passage in zijn boek, dan deed hij een we-papiertje tussen de be-
treffende paginas. Zo kregen veel van zijn boeken een pluim van
we-papiertjes als de kuif van een kraanvogel.

Uit de eerste brieven die Annemarie aan Wolkers schreef, bleek
hoe schuldig zij zich voelde ten opzichte van Maria. “Telkens de
gedachte, dat het volmaakt zou zijn, wanneer jij bij me was. Alleen
zit de gedachte me dwars, dat je vrouw nog van je houdt en dan
wil ik niet degene zijn die haar ongelukkig maake.”™ En, in een
brief van vier dagen later: ‘Jan, ik wil dolgraag bij je slapen, maar
én gedachte weerhoudt me, namelijk dat ik het zo beledigend
voor je vrouw vind. Totaal gevoelloos en onbeleefd.”

Toch is Annemarie er achteraf van overtuigd dat het huwelijk
tussen Jan en Maria ook op de klippen zou zijn gelopen als hij niet
verliefd op haar was geworden. ‘Maria was een leptosoom type,
zegt Annemarie Nauta. ‘Jan hield van pyknische types. Rond en
vol. Zo was ik. Het uiterlijk van een vrouw speelt bij een kunste-
naar een belangrijke rol. Kijk maar naar Picasso. Jan keek als een
beeldhouwer. Hij hield van vlees aan vrouwenbotten.”

Maria heeft zijn gebrek aan begeerte natuurlijk gevoeld. In
1960 schreef Wolkers: ‘Maria zei nog een paar dagen geleden: de
portretten die je van mij maakte vroeger mislukten altijd omdat ze
op Annemarie leken, en ik je type niet was. En zo is het.”® En in
zijn dagboek noteerde Wolkers op 29 juli 1969, in de zomer dat hij
Turks fruit schreef, dat Maria had gezegd toen ze Annemarie voor
het eerst zag: ‘Je hebt me gewoon geruild voor een lekkere meid.™

s.v.p. neuk me nu direct

Vanaf de eerste dag dat Annemarie in Wolkers’ leven kwam, heeft
hij haar voor hem laten poseren. Talloze malen heeft hij haar ge-
schilderd en gefotografeerd. Naake, in allerlei posities. Staand, zit-
tend. Voor de spiegel. Het liefst op de rug gezien, op haar knieén
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op een stoel, zodat haar volle billen het beste uitkwamen. Het is
exact de stand waarin hij haar al meteen tekende en schilderde. In
zijn atelier is ook een aquarel uit 1956 achtergebleven, gesigneerd,
waarin hij Annemarie in een paar krachtige streken van zijn pen-
seel heeft getroffen. Even geil als geinspireerd.

‘Ik maakte honderden tekeningen van haar,” schreef Wolkers in
Turks fruit. ‘Ik kon haar lichaam dromen op den duur en dat deed
ik ook. Iedere welving, ieder kuiltje, iedere plooi had ik met mijn
ogen afgetast. Had ik met mijn handen gevolgd in de klei. Tk was
als de beestjes die uit de veldboeketten over haar heen kropen,
voor wie haar borsten heuvels van uren gaans waren en die zich
konden verbergen in de schaduw van de laagvlakte tussen haar
schouderbladen.’?®

‘Ik poseerde veel voor hem,” zegt Annemarie. ‘Dat vond ik nor-
maal. Ik was niet preuts. Ik liep vaak naakt in de Zomerdijkstraat.

Wolkers leefde zich uit. Hij was woest verliefd en liet Annema-
rie alle hoeken van het atelier zien. Maar hij werd 66k verteerd
door schuldgevoel. Ten opzichte van Maria, maar vooral ten op-
zichte van Erik en de driejarige Jeroen, het jongetje dat alles goed
had moeten maken.

Opmerkelijk genoeg vertrouwde niet alleen Jan, maar ook Ma-
ria geregeld de zorg voor de kinderen aan Annemarie toe. Ze paste
vooral op Erik. ‘Dat was zo'n mooi jongetje,” zegt Nauta. ‘Jeroen
was vreemd. Daar mankeerde wat aan. Erik was een gezonde Hol-
landse jongen. Die hield van voetballen, kuilen graven, indiaantje
spelen. Jan vond dat niet leuk, die wilde dat zijn zoon wat artistie-
ker was geweest. Hij vond Erik te gewoon, en was niet altijd even
aardig tegen hem. Jeroen was zielig en werd voorgetrokken. Daar
durfde ik niets van te zeggen.’*

Al in juli 1956 mocht Erik gaan logeren bij Annemaries ouders
in Leeuwarden. ‘Teder hier in huis is al dol op hem,” schreef Anne-
marie uit Leeuwarden naar Amsterdam. Ze gaf Erik zijn eerste
zwemlessen. ‘Tk denk wel dat hij het vlug kan leren, in ieder geval
zal ik m'n best doen. Na het zwemmen hebben we eendrachtig
ons haar onder de douche gewassen.’
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Ze nam hem ook mee uit zeilen, samen met haar broer Sjoerd.
‘Om tien uur vertrokken we, Sjoerd met nog een vriendje, Erik en
ik. We gingen met twee boten, Erik en Hans in de B.M. en Sjoerd
en ik in de jol. Ik heb met opzet Erik in die andere boot gezet, om-
dat die niet zo klein en licht is als de onze en dus niet zo schuin
gaat. Erik had een zwemvest aan, dus was het onmogelijk dat er
iets kon gebeuren. Hij heeft zelfs drie keer gezwommen. Van op-
houden wist hij niet. Als het aan hem had gelegen, was hij nog
naar Leeuwarden gezwommen ook. Hij eet reuze goed en ziet er
fantastisch uit.’?3

Terwijl Annemarie in Leeuwarden zat, was Wolkers in Amster-

dam hard bezig aan het ontwerp voor een nieuw beeld dat hij
maakte in opdracht van de gemeente Zaandam: Leda en de zwaan.
Zo waren de twee verliefden in die prille tijd veel van elkaar ge-
scheiden. Tegen haar ouders deed Annemarie schimmig over wat
de verhouding met die Wolkers precies behelsde. Haar ouders ver-
trouwden het niet. Waarom moest ze, als ze Erik terugbracht naar
Amsterdam, daar blijven slapen?
“Maar waar logeer je dan?” werd er natuurlijk gevraagd,
schreef Annemarie aan Wolkers. ‘Daar zijn ze zo bezorgd over. Ze
moesten eens weten waarom ik de 26e in Amsterdam moet zijn.
[...] Je kunt nu wel fijn werken, nu ik weg ben. Alleen moet het
nog zo ver komen dat je het ook kan, als ik er wel ben. Ik houd het
hier in Leeuwarden nooit een paar maanden uit zonder jou, maar
zolang jij niet gescheiden bent mag ik sowieso niet terug. Dat is
me gister na een half uur thuis te zijn, weer uitdrukkelijk gezegd.’

Het was een illusie dat ze de ware aard van hun relatie verbor-
gen konden houden. Zo langzamerhand komen m’n vader en
moeder alles te weten,” schreef Annemarie. ‘Erik vertelt hen, dat ik
steeds bij jullie heb geslapen en er verder de hele dag bleef. Ik loop
dan maar zo gauw mogelijk de kamer uit, want die blikken die ik
van twee kanten opvang, zijn niet te versmaden. Straks zeggen ze
nog dat het beter is wanneer ik maar niet in Amsterdam blijf de
26e, maar met de eerstvolgende trein terugkeer naar Leeuwar-
den.’>+
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Annemarie was de dochter van Jan Nauta® en zijn vrouw Fok-
je.>® Annemaries vader was de directeur van N.V. RA.M.L, een
goedlopend familiebedrijf in auto-onderdelen te Leeuwarden.
Haar grootvader had de zaak ooit opgericht. Die was begonnen
met het kopen van oude fietsen. ‘Hij knapte ze op en verkocht ze
weer. Daarna stapte hij over op oude autos. Zo ging het steeds
verder. Mijn vader volgde hem op, maar hij was geen zakenman.
Hij was te lief — en kreeg vaak op z'n donder van zijn vader.’

Haar vader kon geen weerstand bieden aan lekkernijen. “Hij
had een te hoge bloeddruk, maar hield wel van een borrelgje. Dan
zei hij tegen mij: “Toe, geef mij nog een rooms halfje.” Voor wie
het niet weet: rooms half is bijna vol. ‘Met eten was het net zo.
Naast de zaak zat een automatiek. Daar liet hij dan kroketten ha-
len. Als mijn moeder naar de zaak kwam, dan verstopte hij die
snel. Hij was bang voor haar.”»”

Haar vader had haar moeder ontmoet toen hij in het zieken-
huis lag en zij als verpleegster aan zijn bed was verschenen. ‘Al
wassend, stuitwrijvend en temperatuuropnemend,” schreef Wol-
kers in Tiurks fruit. “Ze had zijn zakie al gezien voordat hij haar ook
maar een kus had gegeven. Hij vormeloos, goedig en welgesteld.
Zij knap, arm, begerig [...] Ze maakte grappen over haar dikke pa-
tiént tegen haar collega’s en die zeiden: “Jij trouwt nog met je
spot.” Maar dat had ze allang voor zichzelf uitgemaakt. Ze knuf-
felde en verwende hem er zo dat ze hem regelrecht van het ziekbed
in het huwelijksbootje manoeuvreerde.’®

Het huwelijk ging niet over rozen. Thuis in Leeuwarden aan de
Westersingel 16 werd het, zeker toen Annemarie eenmaal in de pu-
berteit kwam, steeds lastiger. ‘Mijn moeder was jaloers en ging
volstrekt haar eigen gang,’ zegt ze, ‘terwijl ze het leven van mijn
vader regeerde. Hij liet haar gaan, praatte alles goed. Mijn vader
was een lieverd en wist absoluut niet wat hij tegen haar moest uit-
richten. Zij ging alleen op stap met vriendinnen, zelfs alleen op
vakantie.”®

‘Als hij thuiskwam na een dag amechtig achter zijn bureau zit-
ten, staat er in Turks fruit, ‘was ze er vaak niet. Dan liep hij doel-
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loos door het huis en riep om haar als een dik ziek kind. Olga
kwam dan van school thuis in een sfeer van verdriet, wanhoop en
wantrouwen. Want hij wist allang dat zijn vrouw bij de vriendin-
nen waar ze zogenaamd mee ging theedrinken, meestal haar kle-
ren niet aanhield. En zo kwam het dat een huisvriend tegen wie
Olga oom moest zeggen van haar moeder, aan het strand tegen
haar zei toen ze dertien jaar was: “We hebben hetzelfde kleine
teentje, kijk maar. Je bent een kind van mij.””3°

Wolkers zou talloze gebeurtenissen uit zijn verhouding met
Annemarie in Turks fruit verwerken. Voor Olga, een van de my-
thische heldinnen uit de vaderlandse letteren, de ideale geliefde,
dat lieve rooie dier, stond Annemarie grotendeels model. Net als
Olga was zij er jong achter gekomen dat haar vader haar vader niet
was. ‘Op de brug over de Westersingel heeft een vriendinnetje mij
dat voor het eerst verteld: “Je hebt een andere vader, hé?”

Ik schrok me rot, maar zei: “Dat kan wel zijn, maar Jan Nauta
blijft mijn vader.”

Thuis werd er niet over gesproken. Dat zou met mijn moeder
nooit gekund hebben. Nooit.’

Annemarie was een verschrikkelijk mooie meid, maar als pu-
ber vond zij zichzelf een lelijk eendje. ‘Tk had een grote, uitgespro-
ken mond. Ik herinner me dat ik een keer stond te wachten op de
tram. Toen die aan kwam rijden, krulde een jongen achter de ra-
men zijn lippen naar mij. Dan schaamde ik me. Nu zijn stevige
lippen in, toen niet. Ik ben ook veel uitgescholden vanwege mijn
rode haar: “Hé, vuurtoren!” Een onderwijzeres zei tegen me dat ik
mijn nek maar eens moest wassen. Die zat vol sproeten. Vreselijk
vond ik dat. Ik durfde niet in de zon te staan, omdat ik bang was
dat het erger zou worden.’

Als kind had ze een ongelukje gehad waarbij een stukje van
haar voortanden was afgebroken. Ze had een glimlach met een gat
erin. ‘Maar toen ik een jaar of zestien was, en mijn glimlach weer
compleet was, veranderde het effect dat ik op anderen had als bij
toverslag. Toen begonnen mannen plotseling meer aandacht voor
mij te krijgen dan voor mijn moeder — en duurde het niet lang
voor ik de deur uit moest.’
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Nu was daar ook wel enige aanleiding toe. ‘Ik was nogal een
wild meisje, jongensachtig. Opstandig. Als kind was ik wel bang
voor mijn moeder, maar ik compenseerde dat door tegen haar in
te gaan. Ik was een rebel.’

Ze daagde op school ook de leraren uit, was in de contramine.
‘Ik kon het niet laten om iedereen tegen te spreken en onverstoor-
baar mijn eigen gang te gaan.’>"

Eerst werd ze van de meisjes-hbs in Leeuwarden gestuurd,
daarna van de Gemeente H.B.S. Daarop stuurde haar moeder
haar naar de vormingsklas van de huishoudschool aan het Zand-
pad in Amsterdam. Ze verbleef daar intern. Voor het zeventienja-
rige meisje uit de provincie was de verhuizing naar Amsterdam
een verademing. ‘Het was geen straf. Integendeel: ik had er de tijd
van mijn leven.’

Na het jaar op de huishoudschool bezocht ze de Amsterdamse
modeacademie Van Braam & Wibaut. Een gedegen opleiding tot
coupeuse en modeontwerpster onder leiding van de grijze, lange
meneer Van Braam en Constance Wibaut, dochter van de befaam-
de Amsterdamse wethouder. ‘Maar ik kon niet tekenen, dat werd
niks. Ik was nogal uitgaanderig en op zoek — al wist ik niet precies
naar wat of wie. In die tijd ontmoette ik Jan.’3>

Nadat Annemarie met Erik naar Leeuwarden was gekomen, en
Erik in zijn kinderlijke onschuld aan haar ouders verklapte hoe de
verhoudingen lagen, heeft vader Nauta Wolkers opgebeld om hel-
derheid te krijgen. ‘Mooi is dat, dat mijn vader je opgebeld heeft,
schreef Annemarie aan Jan. ‘Tk stond er eigenlijk een beetje ver-
baasd over, dat hij daar de moed voor heeft kunnen opbrengen.
Dit is een stapje in de richting van de zelfstandigheid. Jammer dat
het pas op latere leeftijd komt.”3

Annemaries moeder was van meet af aan fel gekant tegen de
verhouding. ‘Mijn moeder en Jan, dat boterde niet zo. Ze vond
hem te min. Mijn moeder was bezitterig, jaloers en probeerde
mijn leven te bepalen. Ze zei: wat moet je met zo'n artiest?’34

Een twaalf jaar oudere, getrouwde, arme beeldhouwer met
twee jonge kinderen was niet bepaald de echtgenoot die haar moe-
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der voor haar dochter in gedachten had. Zelfs voor een moeder
die er zelf een vrijgevochten bestaan op na hield, ging het te ver.
Ze vond dat Annemarie maar een succesvolle zakenman moest
zoeken om mee te trouwen en geen armoedzaaier. ‘Mij kon dat al-
lemaal niets schelen,” zegt Annemarie. ‘Ook met weinig geld kun
je het goed hebben. We hadden het gewoon geweldig samen. Ik
was gek op hem.’’

In de eerste weken dat zij van elkaar gescheiden waren en An-
nemarie in Leeuwarden op Erik paste, miste ze Jan verschrikkelijk.
‘Ik voel me net zo druilerig als het weer,” schreef ze. “Van regen
word ik altijd triest, alhoewel ik er toch, ondanks dat, van houd.
[...] Ik wilde dat ik nu met je langs de Amstel kon gaan wandelen
en je me vast kon houden. Weet je, ik heb heimwee naar jou en
het atelier. Overdag gaat het wel, maar ’s avonds, wanneer Erik
naar bed is en ik niets meer te doen heb, krijg ik een naar gevoel in
m’n borst. Daarom ga ik maar steeds vroeg naar bed, zodat er vlug
weer een nieuwe dag aanbreekt. Morgen nog tien dagen en dan
ben ik weer bij je. Laat ik maar ophouden. Het begint harder te
regenen en dan wordt het nog erger.’3

Om hem snel weer te kunnen zien, verzon ze een list om haar
ouders te bedotten: “Weet je, wat je nu moet doen? Je schrijft mij
een brief, waarin je zegt, dat Erik met iemand mee kan rijden naar
Middelburg op, laten we zeggen dinsdag. Dan kan ik het voorle-
zen. Vergeet het niet te doen. Ik zal deze brief vanavond nog pos-
ten, dan kan je me morgen of anders overmorgen even schrijven,
dan weten ze het bijtijds en kunnen ze aan het idee wennen.’s”

De list werkte. Annemarie kwam Erik brengen — en bleef sla-
pen op de Zomerdijkstraat. Daarna keerde ze terug naar Leeuwar-
den, om met haar ouders een paar weken op vakantie naar Davos
te gaan. ‘Bij alles wat ik in Davos deed, dacht ik steeds: was Jan
maar bij me.”

Na haar vakantie slaagde ze erin om een paar keer naar Amster-
dam te komen. Maar steeds moest ze terug naar haar ouders. ‘Na-
dat ik je verlaten had,” schreef Annemarie uit Leeuwarden, ‘moest
ik een apotheek inrennen om bloedstelpende watten, die nodig
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waren om m’n hart in goede conditie te houden. Nee, in ernst, het
Bonjour Tristesse was op haar plaats hier. Gelukkig heb ik je gezicht
vele malen met ogen en handen afgetast, zodat ik het overal en al-
tijd kan voelen.’®

Annemarie maakte ruzie met haar moeder, die haar de wet wil-
de voorschrijven. Nadat ze haar dochter op jonge leeftijd naar
Amsterdam had gestuurd, gebood ze Annemarie nu geregeld om
thuis te komen. ‘Een paar weken geleden, zou haar dit nog gelukt
zijn maar nu had ik de moed haar de mond te snoeren met de me-
dedeling dat ze verrekken kon. (Akelig woord, maar het is gezegd.)
Ik weet nu, dat ik zo verder moet gaan, want toen ik thuis kwam
was ze kruiperig lief en zielig. Ze draaide om me heen als een poes
en ik word misselijk van oude katten, die vreemd voor me zijn.°

Ze scheurde haar brieven open om er nog meer bij te schrijven
als ze naar hem verlangde. ‘Heel dicht zou ik tegen je aan kruipen
en de hele nacht niet slapen om maar zo lang mogelijk van je na-
bijheid te genieten. Wat duurt de nacht zo lang. Alles zal lusteloos
zijn, tot ik weer bij je ben.’#"

Jan daagde haar uit om haar gevoelens de vrije loop te laten en
hem opwindende brieven te schrijven. Na enige aarzeling ging zij
daarop in — maar toen gingen ook alle remmen los. Begeerte spat-
te van haar brieven.

‘Ik wilde dat ik precies weer kon geven, waar ik aan dacht,
maar wanneer het op papier staat, lijkt het zo grof. Denk hieraan,
je hebt er om gevraagd. (Het valt erg mee, een klein beetje géne
houdt me toch tegen.) Ik stel me voor, dat ik bij je binnen zou ko-
men, zonder dat ik ’t je tevoren gezegd had. Jij verlangt erg naar
me en hebt me nodig (Dat is toch zo!). Je neemt me mee voor de
spiegel, doet m’'n rok omhoog, zodat m’n zwarte kousen helemaal
tot hun recht komen. Even later gaat m’n broek ook naar een an-
dere plaats en dan word je erg heet. Misschien was je het al; ik wel,
zodra ik je lichaam tegen me aan voel, nee zodra ik je zie, want
Godverdomme, ik houd zo vreselijk veel van je, van alles, ik zou
ten minste niet kunnen zeggen waarvan het meest. Je weet niet
hoe graag ik dan door je geneukt wil worden. Wanneer je nog lan-
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ger wacht, denk ik altijd, dat je ’t beslist aan m’n ogen moet zien.
Ze beginnen dan te branden, ik krijg het gevoel of ik dronken be-
gin te worden. Als je me zo op de proef stelt, moet ik me inhou-
den om niet te smeken: “Liefje, s.v.p. neuk me nu direct.”

Maar als dan werkelijk het ogenblik is aangebroken, dat je pik
in me doordringt, staat m’n hart bijna stil. Ik wil je wel bekennen,
dat ik dat lichaamsdeel bij een man vroeger zo verfoeide, ik wilde
en durfde er [...] nooit naar te kijken, laat staan hem strelen of
kussen. Maar van die van jou houd ik zo veel. Ik vind het een ge-
not om er mee te spelen, je daardoor op te winden, tot je machte-
loos bent, je kloten te kussen, te voelen, hoe ze hard en groot wor-
den en hoe het sperma zich naar boven dringt. God, Jan, ik heb
het zo fijn bij je. Niet alleen hierom, alhoewel het wel belangrijk
is. Zoiets ondervind ik nooit weer. Niet dat ik dat wil, begrijp me
goed, in geen geval. Was het maar zover, dat dit alles in prakeijk
gebracht kon worden. Nu eerst maar op papier.’+*

Leda en de zwaan

Vlak voordat hij Annemarie leerde kennen, was aan Wolkers een
beurs toegekend om zeven maanden, en geen dag langer, te stude-
ren in Parijs. Op 11 april 1956 had de Franse ambassade per brief
gemeld: ‘Je suis heureux de vous informer que Son Excellence M.
I’Ambassadeur de France aux Pays Bas vous a proposé a 'agrément
de M. le Ministre des Affaires Etranggres a Paris, pour l'attribution
d’une bourse d’études de sept mois, du 1er Janvier 1957 au 31 Juil-
let 1957 (taux de la bourse 30.000 francs par mois). Le montant et
la durée de la bourse ne pourront en aucun cas étre augmentés.’*

Studeren in Parijs, daar had Wolkers altijd al van gedroomd.
Hij zou les krijgen van de door hem bewonderde Ossip Zadkine,
de beroemde beeldhouwer die in 1953 voor Rotterdam De verwoes-
te stad, een man zonder hart, had gemaakt. ‘Het is het mooiste
monument van heel Europa,’ vond Wolkers. 4+
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Zadkine leidde in die jaren veel buitenlandse beeldhouwers op
in zijn atelier in de Académie de la Grande Chaumiere. Een ver-
blijf in Parijs bij Zadkine zou na de Rijksakademie en zijn verblijf
bij Manzti in Salzburg zijn opleiding als beeldhouwer compleet
maken. De droom van Jan werd de nachtmerrie van Annemarie.
In de herfst, toen het vertrek naar Parijs dichterbij kwam, zag ze
meer en meer op tegen de komende tijd. Ze was zo verliefd dat ze
het gevoel had hem niet zo lang te kunnen missen.

‘Liefje,’ schreef ze, ‘Dit is al de derde keer vandaag, dat ik aan
een brief voor je begin, maar wanneer de datum er boven staat
houdt m’n pen op met schrijven. Alleen m’n gedachten gaan ver-
der, en zo snel... dat ik het op papier toch niet bij kan houden. Ik
kan toch moeilijk honderden malen de woorden “Ik hou van je”
neerschrijven. Dan moet ik tot in het oneindige doorgaan. [...] Ik
heb er de hele dag over gedacht hoe fijn we het deze dagen gehad
hebben. De sfeer die tussen ons hing was zo prettig zo moet het al-
tijd blijven en ik weet, dat het mogelijk is. Gisteravond in de trein
heb ik steeds je ogen voor me gezien. [...] Fijn was dat. [...] Alles
was heerlijk, je arm om me heen in bed, je lichaam tegen me aan.
Het geeft zo'n onbeschrijflijk veilig gevoel .+

Ze brak zich het hoofd om een mogelijkheid te vinden mee te
gaan naar Parijs. ‘M’n moeder wil me n.l. hier vasthouden tot ik
meerderjarig ben. Denk er eens over na, hoe we dat moeten doen.
Het laat me geen moment meer los, ik wil beslist met je mee.
Wanneer ik niet zeker wist dat jij er ook last mee kon krijgen,
hoefde ik er niet lang over na te denken, maar ze weten waar ze me
zoeken moeten en dan begint het geduvel, niet zozeer voor mij als
wel voor jou. Wanneer ze willen kunnen ze je kapot maken.’4¢

Annemarie bedacht: als ze nu eens een baantje zocht in Parijs,
dan kon ze elke dag bij hem zijn.#” Wolkers probeerde om iets
voor haar in Parijs te vinden. Hij stuurde een brief aan Hans War-
ren, die inmiddels was getrouwd en in Lozére-sur-Yvette woonde,
een buitenstadje aan de zuidkant van Parijs. Wolkers vroeg hem
niet alleen om woonruimte voor zichzelf, maar ook voor Annema-
rie. Over de scheiding van Maria zei hij niets, en ook niet over de
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aard van zijn verhouding tot het meisje voor wie hij ook onderdak
zocht: “Weet jij iets voor mij? Een zolder bij kennissen of zoiets? Ik
kan ook ruilen. Mijn atelier hier van 8 x 10 meter met centrale ver-
warming voor iets in Parijs. Verder hebben wij hier een kennisje,
een meisje van 19 jaar die dolgraag een jaar in Parijs wil werken.
Ze verlangt geen hoog salaris. Wat zakgeld, kost en inwoning, en’s
middags wat vrije tijd. Ze kan uitstekend voor kinderen zorgen en
goed koken.’3

Op 25 oktober 1956, de dag voor zijn eenendertigste verjaar-
dag, belde Annemarie hem ’s avonds op om hem te feliciteren. In
de brief van de dag daarvoor had ze al verzucht: ‘Tk vind het zo
jammer dat ik je niet mondeling kan feliciteren. Alleen geloof ik
wel, dat, wanneer ik zou komen het wel baarmoedermondeling
zou worden.’#

Soms vreesde Annemarie dat ze zou worden verpulverd door
zijn liefde. ‘Jan, je maakt me zo bang, schreef ze. “Waarom, in
Godsnaam, ik geef er geen aanleiding toe. Ik weet, dat het goed
zal blijven tussen ons, we houden toch van elkaar? Dacht je, dat ik
niet gemerkt heb dat je ontzettend moeilijk kan zijn? De eerste
avond heb ik dat al gezien en toen had ik me toch terug kunnen
trekken, wanneer ik gevoeld had dat ik daar niet tegen opgewassen
was. Maar nogmaals ik houd van je, onmetelijk veel, en ik blijf dit
doen.

Ik ga nu alles zeggen, waar ik al zo lang over pieker. Kijk, er is
natuurlijk grote kans, dat ik uit Parijs weggehaald word. De gevol-
gen daarvan zijn niet gemakkelijk. Voor mij, tenminste tot m’'n
21¢ jaar. Wanneer ik weet dat jij er nog altijd bent en er zal blijven,
kan het me niets schelen, dan wacht ik. Maar je moet me niet
kwalijk nemen, dat ik in dat opzicht een bovenmatig wantrouwen
koester. [...] Jij durft het met mij niet aan, omdat je met Maria
niet gelukkig bent geweest.

Ik doe alle mogelijke mocite een oplossing voor Parijs te vin-
den. ’s Avonds kan ik niet slapen, ’s nachts droom ik er van en de
hele dag achtervolgt het me. Ik weet niet hoeveel oplossingen ik
heb gevonden, maar steeds zijn ze onmogelijk uit te voeren, om-
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dat jij er last mee zult krijgen. Wanneer jij zegt: “Ga gewoon mee,
zonder iets te zeggen,” dan grijp ik meteen een koffer en doe
het.s°

In Turks fruit vertelt de vader van Olga keer op keer dezelfde
mop. Zelfs op zijn sterfbed: ‘Ken je die mop van die twee jongens
die naar Parijs gingen? Nou, die gingen niet.’s"

Maar Wolkers ging wel naar Parijs. Alleen. Niet op 1 januari
1957, de dag dat zijn beurs inging, maar een maand later. Hij
moest eerst zijn Leda en de zwaan afmaken, een zwaar beeld met
gigantische vleugels. Bij de Franse ambassade bedong hij uitstel.
In zijn archief is de aanzet tot dat briefje, dat hij later in het Frans
vertaalde, nog te vinden: ‘Tk ben bezig met een groot beeld in klei,
dat pas eind januari gereed zal zijn, het is een opdracht voor de ge-
meente Zaandam, en het liet zich niet van te voren aanzien dat het
zoveel tijd in beslag zou nemen.’s

Koortsachtig had Wolkers gewerkt aan Leda en de zwaan. Het
ontwerp boetseerde hij in één keer in klei, terwijl hij luisterde naar
een plaat van Ella Fitzgerald.? Net als Jongen met haan combineer-
de hij een menselijke figuur met een dier, iets wat ook later in
Wolkers’ literaire werk veel voor zal komen: de oud-verzetsstrijder
en de hond Snoet in De perzik van onsterfelijkheid vormen zo'n
combinatie en zijn moeder en de kat in De junival ook.

Leda en de zwaan was geen naturalistisch beeld, maar schets-
matig en robuust. Een stap in de richting van de vrijheid na zijn
strenge academische werk. ‘Een knap werkstuk omdat de volle fi-
guur toch vrij van zwaarte lijkt,”* schreef Hans van Straten in Het
Vrije Volk, nadat een voorstudie van het beeld in Museum Boij-
mans Van Beuningen was geéxposeerd tussen werk van Piet Esser,
Mari Andriessen en Hildo Krop.

Voor zijn verbeelding van de mythe van Zeus die Leda kon
verschalken nadat de oppergod zich hulde in de gedaante van een
zwaan had Wolkers zich laten inspireren door het schitterende,
dreigende sonnet van Yeats, ‘Leda and the swan’, dat opent met
het plotselinge wieken van grote vleugels:
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A sudden blow: the great wings beating still
Above the staggering girl, her thighs caressed
By the dark webs, her nape caught in his bill,
He holds her helpless breast upon his breast.

Anders dan de meeste voorstellingen van de mythe, maar net als
Yeats’ gedicht is Wolkers' beeld niet lieflijk. De zwaan vlijt niet
zijn ranke hals tegen de vrouw, noch rust de zwaan vredig bij haar
op schoot. Integendeel: de grote vogel, met enorme vleugels, lijkt
het angstig vluchtende meisje te overweldigen.

Heeft Wolkers bij zijn beeltenis van Leda en de zwaan ook ge-
dacht aan de wijze waarop hijzelf Annemarie overweldigde? Hij
heeft daarover nooit geschreven. Wel dat elke zwaan die hij in zijn
leven zag, hem deed denken aan zijn jeugd. ‘Het toverlantaarn-
plaatje van Hans en Grietje. Het lieflijke meisje dat op de rug van
een zwaan naar de overkant van een bosmeer wordt gezwommen,
veilig tussen de opgestoken vleugels als in een wieg van doorluch-
tig schuim. Mijn moeder die me beetgrijpt bij het voeren van de
zwanen omdat ik anders zo naar ze toegeplonst was.’s®

En dan was er de herinnering aan de zwaan als offer bij het
kerstmaal. In de armoede van de jaren dertig ging zijn vader in de
donkere dagen voor kerst altijd naar een boerderij in Zoetermeer
en kwam dan met een levende zwaan terug. De zwaan lag met ge-
bonden poten op het balkon, tot zijn vader hem zou slachten. ‘Op
een keer heb ik het statige dier, dat als vuil wasgoed in het duister
lag, willen bevrijden. Ik knoopte het touw om de grijze poten los,
pakte hem op en wierp hem vanaf het balkon de lucht in. De vol-
gende dag lag hij met een gebroken nek in de besneeuwde tuin. Ik
wist toen nog niets van Leda en de zwaan af, maar later dacht ik
dat ik misschien wel schuldig was aan de dood van een God in
vermomming.’”

Wolkers werkte de laatste dagen van 1956 en de eerste van 1957
bezeten aan zijn beeld in klei, dat hij op het nippertje afkreeg.®
Annemarie zat nog altijd bij haar ouders in Leeuwarden. Met het
baantje in Parijs was het niets geworden. Zouden ze elkaar pas
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weer zien als hij zou terugkeren, in juli 19572 Annemarie verlangde
hevig naar die paar momenten die ze nog met hem kon doorbren-
gen. In haar laatste brief uit Leeuwarden voor zijn vertrek, waar
slechts een snipper van bewaard is gebleven, schreef ze:

“Wat zal het prettig zijn weer bij je te zijn. Iedere avond, denk
ik er nu aan, hoe dicht je lichaam weer tegen het mijne aan ge-
drukt wordt, hoe je me kust. Daarna neem je me mee naar de
spiegel en trekt m’'n rok omhoog, tot je m’n billen ziet en kunt be-
tasten. De rillingen gaan dan door me heen en het liefst wil ik me
direct aan je pik steken. Maar neen, heel langzaam ga je verder tot
ik begin te hijgen van opwinding. Daarna het verrukkelijke ge-
voel, wanneer je me kust tussen en op m’n billen, met geen moge-
lijkheid kan ik m'n ogen openhouden. En het moment, wanneer
je pik zich in m’n kut priemt, om nooit meer los te komen is dat.
Ik zou hem eraf willen knijpen en tussen m’n tanden verslinden.
Ik ben vanavond zo heet, kon je maar op me springen en me heel
fijn neuken. Godverdomme, kon dat maar! Als je me nu zag, zou
ik je kussen, overal, je ogen, mond, borst en dan je pik en kloten.
Heel lang. Nu moet ik het in gedachten doen.’s

Enkeltje Parijs

Op 1 februari 1957 stapte Wolkers ’s middags in de internationale
trein naar het Gare du Nord in Parijs. Hij was zwaarbeladen op
Amsterdam cs aangekomen. Een volle koffer kleding, een map
vol tekeningen en schetsen, zijn koffergrammofoon en een aantal
jazzplaten. En een draagbare schrijfmachine, Olivetti Portable,
model Lettera 22, die hij die ochtend in de Utrechtsestraat had ge-
kocht bij Ruys’ Handelsvereeniging. Voor 295 gulden. Het was de
machine waarop hij het leeuwendeel van zijn literaire oeuvre zou
schrijven. ‘Ik wist eigenlijk niet wat ik er mee wilde gaan doen, ik
had helemaal niet het plan om te gaan schrijven. Is dat niet won-
derbaar?’¢°

392



Wolkers had het ding in een opwelling gekocht. “Zoals je ge-
dreven kan worden om een wapenwinkel binnen te lopen en een
karabijn aan te schaffen. Even later zie je de man lopen voor wie
het schot bedoeld is dat je met de karabijn zal lossen.”®"

Op het moment dat Wolkers in de trein het zuiden van Neder-
land doorkruiste, onthulde de commissaris van de Koningin in
Zeeland in aanwezigheid van honderden zwijgende Zeeuwen het
Watersnoodbeeld, de moeder met het dode kindje onder haar
mantel, dat Wolkers voor het stadje Kruiningen had gemaakt. Hij
wilde het beeld van de moeder met het dode meisje in haar armen
het liefst achter zich laten. Maar ze verdween de hele reis niet uit
zijn gedachten.®

Nadat hij was aangekomen in Parijs ging Wolkers met al zijn
bagage naar de Rue de Lille 121. Een hoog en statig pand in het
zesde arrondissement, vlak bij de Seine en de Boulevard Saint-
Germain en aan de voet van de Boulevard Raspail. Daar was het
Institut Néerlandais gevestigd, dat een paar maanden tevoren was
opgericht op initiatief van de rijke, tweeénzeventigjarige zaken-
man Frits Lugt. In het Institut Néerlandais zouden veel lezingen,
concerten en tentoonstellingen plaats gaan vinden. Lugt bezat een
in de wereld vermaarde verzameling etsen van Rembrandt, waar-
mee hij voor Zijn’ instituut de eerste expositie zou samenstellen.
Voor beeldhouwers en schilders zou men ateliers gaan inrichten,
die echter bij de aankomst van Wolkers nog niet klaar waren. Bo-
vendien konden Nederlandse wetenschappers en studenten die
voor studie in de stad moesten zijn tijdelijk onderdak vinden in
het Institut Néerlandais.3

Wolkers was een van de eerste gasten. Hij kon een kamer hu-
ren voor de gehele duur van zijn verblijf. Frits Lugt heeft hij niet
veel gezien. Achteraf moest Wolkers gniffelen om de ‘vormelijke
heer’ die het instituut had opgericht: ‘Lugt heeft zijn geld ver-
diend aan het regenwater. Hoe dat kon? Hij verkocht kolen per ki-
lo en liet ze daarom in de regen liggen. De kolen zogen zich vol
water en werden zo veel duurder. Lugt was schatrijk, maar gierig.
We dronken ’s middags weleens thee met hem. Daar kregen we
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dan een Verkadebiscuitje bij dat door de douane was gesmokkeld.
Na het kopje thee heeft hij toen tegen zijn secretaresse gezegd: “U
moet wel opletten. Ik zag iemand niet één, maar twee biscuitjes
nemen.” %4

Op het Institut Néerlandais voelde Wolkers zich in zijn spij-
kerbroek en versleten trui niet erg op zijn plaats. ‘Men zag trou-
wens niet zoveel in mij, zo'n vreemde artist in zo'n deftig huis,
schreef hij in zijn eerste brief aan Annemarie vanuit Parijs. De
brief was uitgetikt op zijn nieuwe schrijfmachine en verlucht met
een aquarel van de Eiffeltoren. ‘Tk werd op een klein kamertje ge-
zet, dat uitzicht gaf op een binnenplaats; op de vijfde verdieping.
Totdat men in de krant gelezen had van de onthulling van het mo-
nument in Kruiningen, en foto’s van m'n werk gezien had, die ze
erg mooi vonden, en waaruit bleek dat ik echte opdrachten had.
Gisteravond, na een concert dat hier gegeven werd door Theo
Olof en Luctor Ponse, kwam de onderdirecteur® op mij af en zei
dat hij zulke mooie tekeningen op mijn kamer had zien hangen —
ik heb namelijk een stuk of tien van m’n beste tekeningen meege-
nomen, waaronder vijf van jou — dat het jammer was dat ik op dat
kleine kamertje niet kon werken, en dat ik nu een grotere, lichte
kamer op dezelfde verdieping op de straatzijde krijg, met twee
openslaande deuren, waarvoor balkonnetjes. Ik kijk nu zo de Bou-
levard Saint Germain in. Het is niet zo hoog dat ik over de daken
op de Place de la Concorde uitkijk, maar dit is ook al heel fraai.
De kamer kost 7000 frs in de maand, met het ontbijt mee.’6¢

Dat ontbijt was zo chic als hij nog nooit had meegemaakt. ‘Je
krijgt een kan prima zwarte kofhe, waar meer dan drie koppen
uitgaan, er is stokbrood, croissants, beschuiten, roomboter, grote
schalen met verschillende soorten kaas en marmelade van allerlei
vruchten. Voor mij die niet gewend is te ontbijten, is het vreemd
om ’s ochtends stevig toe te tasten, maar voor het déjeuner heb ik
dan niets nodig als een appel.’”

Na het copieuze ontbijt kon je Wolkers elke morgen de Boule-
vard Saint-Germain af zien lopen, daarna de Boulevard Raspail
op, tot aan het schitterende, groen uitgeslagen bronzen beeld dat
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Rodin van Balzac maakte. Om de hoek bij het beeld, in een smal
straatje, lag de Académie de la Grande Chaumiere. Letterlijk:
‘Academie van de Grote Hut. Daar vonden Zadkines lessen
plaats.®®

De Grote Hut deed haar naam eer aan. ‘Het is een vrij bouw-
vallig geheel,” schreef Wolkers in zijn verslag voor Her Vrije Volk
van zijn verblijf bij Zadkine, ‘totaal vervuild, zonder behoorlijke
accommodatie. Een labyrint van boetseerbokken, waartussen een
twaalftal beeldhouwers van uiteenlopende nationaliteiten tever-
geefs tracht voldoende ruimte te krijgen om hun werk van alle
kanten te overzien. Tegen de wanden rekken met studies in terra-
cotta en gips, die hun ware vormen bedekken onder een laag stof.
Als de ramen schoon genoeg waren, zouden ze genoeg licht bin-
nenlaten. Maar ze zien eruit als vergeelde micaplaatjes van een ou-
de kachel. Niemand denkt eraan dat ze schoongemaakt kunnen
worden. Men knipt er het licht bij op. Door het mengsel van
lamplicht en verschraald daglicht ontstaat een troebelheid die aan
een vervuild aquarium doet denken.’®

Toen Wolkers voor het eerst in Zadkines atelier kwam, stond
er een mollig meisje model. Ze was zo roze als een anjer. “Ze werd
in het midden op een verhoging gezet met een mandoline tegen
zich aan geklemd als een dik bruin keverkind, maar niemand lette
op haar. De Italianen, Zweden, Engelsen, een Argentijnse, werk-
ten met hun rug naar het model toe. Het arme meisje zat daar
doelloos in het troebele licht te verleppen en gelaten te staren naar
hoe haar mooie corpus, waar Renoir voor onder zijn zerk vandaan
zou zijn verrezen, vol hoekige gaten kwam te zitten alsof ze om
haar heen in de klei aan het figuurzagen waren.’7°

De oude meester zelf, Ossip Zadkine, zevenenzestig jaar oud
en ruim in de nadagen van zijn carri¢re, liet zich maar eens in de
week zien. Alleen op vrijdag bezocht hij het atelier, en werd ont-
haald als een vorst. Dan heerste er een gespannen sfeer, werden de
studies in klei op de sokkels uit het plastic gehaald en nog even
natgespoten. ‘Plotseling ging de deur dan zachtjes open en een
kleine magere man met een witte stugge kuif kwam binnen. Zad-
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kine. Meteen schoot een van de leerlingen toe om hem behulp-
zaam te zijn bij het uitdoen van zijn jas.’7* Dan gaat hij langs de
studies, bespiedt ze met levendige vijandigheid, geeft iedereen een
hand, jonge meisjes soms een klopje op hun schouder.

Zadkine stroomde over van woorden. ‘Dat hoeft u niet te ma-
ken,’ zei hij bij een gedwee naturalistische studie van een van Wol-
kers’” medeleerlingen. ‘Als u de sensatie zou willen schilderen die
het drinken van koffie bij u teweegbrengt, zou u toch ook geen
kofhiekan met kopjes gaan afbeelden! Dan zou blijken dat u koffie
alleen maar met uw mond, maar nooit met uw hele wezen hebt
gedronken. U zou moeten trachten de aandoeningen vorm te ge-
ven, die de sensatie van het drinken bij u teweeg heeft gebracht. U
hebt het model slechts met de ogen gedronken. Uw hart hebt u
niet op het spel gezet.7>

En tegen een andere leerling zei Zadkine: ‘U hebt het meisje en
de mandoline geboetseerd als twee elementen die vreemd zijn aan
elkaar. Toch zijn ze uit dezelfde aarde voortgekomen. Er moet al-
tijd een liefdesverhouding zijn, een omhelzing, niet alleen tussen
de kunstenaar en zijn werk, maar ook tussen de voorwerpen on-
derling die hij boetseert. Men kan van de soldaat, die op wacht
staat voor het paleis van de President, en die salueert als de vrouw
van de President langskomt, moeilijk zeggen dat hij dan een lief-
desverhouding met die vrouw heeft. Zo is het ook met uw werk
ten opzichte van het meisje daar. U hebt alleen maar gesalueerd.’”?

En zo kreeg iedereen een beurt. Daarna hield Zadkine een kor-
te pauze. ‘Meteen snellen twee, drie leerlingen toe, die aanbieden
iets voor hem te gaan halen in het café tegenover de academie.
Bier moet het zijn. Hollands bier, van Heineken, dat is het beste,
zegt hij, met een blik van verstandhouding naar mij, alsof ik aan-
deelhouder zou zijn. [...] Zolang Zadkine er is, schijnt voor een
uur de vuilheid van het licht opgeheven te zijn, het gebrek aan
ruimte en frisse lucht minder nijpend. Tot de troosteloosheid weer
het atelier binnen sneeuwt, als hij afscheid neemt, en de deur ach-
ter hem dichtvalt.’74

Aan het amateurisme en epigonisme van zijn medeleerlingen
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ergerde Wolkers zich kapot. “Wat nog gruwelijker was, was de aan-
wezigheid van een italiaanse beeldhouwer met een grote kale kop
en natte-drop-ogen die iedere keer als Zadkine naar ons werk
kwam kijken een nieuw lofdicht op de meester had geschreven en
dat als een heldentenor met een stentorstem ging voordragen in
het italiaans.’”s

Wolkers besloot om in de middaguren 66k in de leer te gaan
bij de Franse beeldhouwer Emmanuel Auricoste. Die gaf een paar
deuren verder in dezelfde Académie de la Grande Chaumiére in
een nog soberder atelier les aan een handvol Franse leerlingen.
Wolkers kende de naam van Auricoste al omdat die kort tevoren
met dertien Parijse beeldhouwers had geéxposeerd in het Stedelijk
Museum in Amsterdam. Hij was zelf weer een leerling geweest van
Emile-Antoine Bourdelle en Charles Despiau, wier werk Wolkers
hevig bewonderde.

Auricoste, ‘een grote, enigszins logge man met een misprijzen-
de uitstraling’,76 gaf uitstekend les. ‘Als Auricoste corrigeert, is hij
in zijn woorden zeker niet zo briljant als Zadkine. Hij houdt zich
aan eenvoudige dingen, zoals de verhoudingen bij het model, het
typische ervan dat geaccentueerd moet worden. Men moet de na-
tuur op een dusdanige manier verbeelden, zegt hij, dat de per-
soonlijkheid en het temperament van de maker meer aan hun
trekken komen dan het uiterlijk van het model. Maar, zegt hij, dit
is pas mogelijk als men een grote kennis heeft verworven van de
vormen waarmee de natuur ons omringt.’”’

Als de richtingen of verhoudingen Auricoste niet bevielen, kras-
te hij met een mes correcties in de klei. Die correcties waren zo
scherp, vond Wolkers, dat de klei waarop ze werden aangebracht
zich wel leek te schamen. Toen Wolkers een schets in klei had ge-
maakt van een oud, heksachtig model waar de lappen bij neerhin-
gen, zei Auricoste enthousiast: ‘C’est presque une vision.’78

Auricoste ging vriendschappelijk om met zijn leerlingen. Als
hij tevreden over ze was, nam hij ze mee naar het restaurant aan de
overkant van de academie. ‘Na veel kofhie en cognac moet ieder-
een nog een warme maaltijd 66k op zijn kosten nuttigen. Als ik de
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ober roep, omdat er een zwarte kever zo groot als een nagel door
mijn sla wandelt en hem hierop attent maak, zegt hij op een toon,
alsof hij mij benijdt dat dit buitenkansje mij ten deel valt: “Ah,
kijk eens aan, hij leeft nog!™

Dat Wolkers ook les nam bij Auricoste viel bij Zadkines leer-
lingen niet in goede aarde. ‘Als ik een gesprek met een van hen
wilde beginnen, gaf men mij bars en kortaf antwoord. Vroeg ik
om een stuk gereedschap, dan gaf men het mij zonder vriendelijk
woord of gebaar zoals gewoonlijk.’

Van een Argentijnse medeleerlinge uit Zadkines klas, die hij
’s middags alleen op een terras trof — Wolkers zat ook vaak bij Café
La Rotonde op de hoek van de Boulevard Montparnasse en Bou-
levard Raspail —, hoorde hij wat er aan de hand was. “Ze hebben
gemerkt dat je s middags bij Auricoste werkt, vertrouwde ze mij
fluisterend toe, als was men een doodzonde van mij op het spoor
gekomen. Wel hebben ze er met Zadkine over gesproken, en hij
zal je er vrijdag als hij komt over spreken.’

Wolkers was verbaasd. Hij vond het juist een goed idee om
s ochtends zijn mogelijkheden te beproeven in het atelier van
Zadkine, en zich ’s middags te voegen naar de Franse traditie. ‘Het
is toch ook mogelijk direct na een schilderij van Titiaan een werk
van Picasso te waarderen.’7?

Maar Zadkine dacht daar anders over. Die vond dat Wolkers
moest kiezen. En Auricoste zei tegen hem dat hij niet kon begrij-
pen hoe iemand die zo intelligent was om bij hem te komen stu-
deren, tegelijk bij Zadkine werkte. Dat was niet aan dovemans-
oren gezegd.®® Wolkers koos voor Auricoste. De tijd die hij
overhield, gebruikte hij om de stad af te schuimen. Achteraf moet
ik bekennen dat ik veel meer geleerd heb van Parijs met Zn musea

dan van Zadkine.’$!
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C'est un Hollandais!

Wolkers stortte zich vol overgave op de stad. Hij sjouwde de bou-
levards af en slenterde langs de Seine. ‘Het water daarin was
blauwgroen, heel licht, en aan de kant liggen de meest vreemde en
fantastische modellen vissersboten,” schreef hij aan Annemarie.
‘Lichtblauw, roze of veronesegroen. Langs de kant staan vissers in
rode of gele truien, die nooit iets vangen, maar er staan altijd wel
een paar toeschouwers bij, die een uur lang commentaar leveren
als een van hen een bosje waterplanten ophaalt. Overal langs de
waterkant zaten jongelui een beetje te vrijen. En dan ineens zie je
door de platanen langs de Seine die wonderlijke Eiffeltoren, en
aan de andere kant van de Seine het Musée de 'lHomme met zijn
witte facade. Later zat ik in de zon koffie te drinken op een terras
van de Champs Elysées, en dacht eraan hoe goed dit hagedissenle-
ven voor me is, want in de zon voel ik me genezen van alle ellende
die ik de afgelopen maanden heb meegemaakt. Maar niet van jou
genezen, want ik verlangde je naast me te hebben in de zon, en sa-
men naar de stroom van voorbijgangers te kijken en elkaar zo nu
en dan te kussen, want dat gebeurt hier in Parijs heel wat openhar-
tiger dan bij ons.”*

Wolkers genoot zo van Parijs dat hij er haast kopje-onder ging.
Hij doorkruiste de stad op zijn fiets, die hij speciaal had laten
overkomen uit Amsterdam. En dat wekte veel aandacht in de stad.
‘Je kunt er met een schelviskop op het voorhoofd gebonden rond-
lopen, of met een paar lege sardineblikken als oorbellen. Je kunt
midden op het trottoir gaan liggen slapen, of sterven, zoals die
clochard verleden jaar, die al drie dagen dood op de stoep lag, en
waar iedereen netjes overheen stapte. Maar kom je op een Hol-
landse fiets, dan blijven de Parijzenaars staan, ze scharen zich langs
de trottoirband en de hele tocht hoor je uitroepen van verbazing
en afkeer.’®

Op een van de eerste dagen van zijn verblijf kwam hij met zijn
fiets terecht in het kolkende verkeer rond de obelisk op de Place de
la Concorde: ‘Ik draaide rond als een insekt om een lantaarn. Tot
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eindelijk een agent, waarlangs ik zeker al wel tien keer gekomen
was, en in steeds grotere vaart, mij staande hield, omdat hij dacht
dat ik hem voor de gek hield. Toen ik hem had verteld wat er aan
de hand was, en het zweet op mijn gezicht mijn verhaal geloof-
waardig maakte, legde hij met zijn witte toverstaf het hele verkeer
voor mij lam, en bracht mij naar de overkant. Ondertussen riep
hij naar een taxichauffeur die verbaasd het hoofd buiten het por-
tier stak, terwijl hij haast verontschuldigend naar m’n fiets wees:
“C’est un Hollandais!”.’34

Wolkers reed op zijn fiets zo veel mogelijk musea af. Hij begon
bij het Louvre. Hij wandelde de Egyptische afdeling door en be-
keek nauwkeurig de Hollandse schilderijen uit de zeventiende
eeuw. ‘Er is,” schreef hij aan Annemarie, ‘een prachtig schilderij
van Frans Hals, een portret van een bohémienne, een heel mooi
kantklostertje van Vermeer, en natuurlijk schitterende Rem-
brandts. Vooral de Bathseba die wij meen ik van de zomer samen
op de grote tentoonstelling gezien hebben is z6 mooi. Ik verheug
me er nu al op je dit alles van de zomer te laten zien.’s

Want dat bedacht hij telkens: om Parijs echt goed te zien,
moest Annemarie met hem meekijken. ‘Als ik de foto’s van je be-
kijk, dan loopt bijna, nou ja, laten we daar maar over zwijgen,
maar niet alleen zo verlang ik naar je, maar op zoveel verschillende
manieren. Om samen met je door Parijs te slenteren, en onder het
lopen zachtjes met een vinger je hals te strelen, daar waar je haren
ophouden’.3¢

Hij kon er geen genoeg van krijgen door de straten te slente-
ren, verlustigde zich aan de gevels, de pleinen, de mensen, de geu-
ren en kleuren. Enthousiast beschreef hij de waren op de marke
aan de Boulevard Raspail: ‘Tk kan dan niet aan de bekoring ontko-
men, die er van zo'n Franse markt uitgaat, en slenter langzaam
tussen de stalletjes door, genietend van alle wonderlijke vruchten
en vissen die er uitgestald liggen. Zulke meloenen als ik had zie je
er bij stapels, hard oranje; er voor liggen er in plakken gesneden,
en vormen met hun lichte vruchtvlees tegen de oranje achter-
grond de mooiste en overdadigste stillevens die ik ooit zag.”®

400



Hij kocht een aantal meloenen, schikte die op een plateau en
schilderde ze op zijn kamertje op het Institut Néerlandais. Hij
nam ook vaak papier, verf en penselen mee op zijn tochten door
de stad. Naar het Musée de 'Homme aan de Place du Trocadéro
toog hij met zijn schilderkistje en ging zitten voor de vitrines vol
skeletten en schedels. ‘Er zijn ook hele vitrines vol met skeletten
van prehistorische mensen. Er is een vitrine waar je embryo’s in
9 verschillende staten kunt zien, tot vlak voor de geboorte. Boven
zijn de vitrines gevuld met de kunstvoortbrengselen van alle vol-
ken der wereld. Vooral van de Maya’s zijn er mooie dingen. Er zijn
ook hele lugubere vitrines, gevuld met mummies of met van die
kleine ontschedelde hoofden die de indianen in Zuid-Amerika
drogen en als amulet gebruiken.’®®

’s Avonds, nog natintelend van de dag, tikte hij op zijn kamer
met uitzicht over de daken van Parijs een gedicht.

Vannacht maak ik je levend

twee jaar en al in musée de ’homme
vannacht maak ik je levend

jij met je kleine beendertjes achter het glas
vitrinekindje

in je bruine oogkasjes twee blauwe kraalgjes
kraalkindje kaalkindje

morgen heb je warme handjes

en voetjes van morgenlicht

een moedertje ja iris

kaalkindje kraalkindje

iris®

Het kan niet anders dan dat Wolkers bij het tweejarige ‘vitrine-
kindje’ ook aan de kleine Eva heeft gedacht. In de poézie die hij in
Parijs schreef, stapte hij uit het vertrouwde, strakke korset van het
sonnet en waagde zich aan het experiment. Het resultaat van zijn
experimenteerdrift was niet geweldig. De metaforen waren kreu-
pel, en het rijm te opzettelijk of woordspelerig. Neem grappen als
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‘haar brulante ogen / vergulden de condoom des invalides’,*® ‘was
zij de mijne of de Seine™' of het rijm van ‘Arc de triomphe’ op
‘benzine pomph’ in de eerste regels van zijn moderne ode aan Pa-
rijs:

parijs

een naam als ijs

een arc de triomphe

een benzine pomph
arc du carrousel

een place de la hel?*

Inhoudelijk waren zijn Parijse gedichten interessant genoeg. Het
lijk van Maria lijkt, getuige de klank van haar achternaam, ‘De
Roo’, in hetzelfde gedicht voorbij te drijven in de Seine:

als r.o. hier langzaam dreef
werd ik een zeepaard van weemoed
een cycloop van leem.

En de vlammende beeltenis van Annemarie dook op in de regels:

kalkstenen vlinders vliegen naar je toe

de stad zegt met één oog de nacht gedag
straks vlieg ik op de vleugels van je rode haar
over de blauwe halswervel der stad®

Wolkers deed een paar gedichten bij een van zijn eerste brieven
naar huis. Annemarie schreef hem terug ‘aandriften’ te hebben ge-
voeld bij het lezen van zijn brief, waarna ‘rillingen van wellust’
over haar rug hadden gelopen. ‘Ik moest gaan verzitten om het
smeken van mijn kut te onderdrukken.’4

Op het Institut Néerlandais trok Wolkers veel op met de Ne-
derlandse bioloog Dick Hillenius, een ‘sympathicke, gevoelige
jongen, die interesse heeft voor kunst en literatuur, en zelf ook ge-
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dichten schrijft’.?5 Ze hadden allebei het idee dat er op hen werd
neergekeken. Hillenius moest erg lachen als Wolkers s morgens
bij het ontbijt obscene gedichtjes voordroeg waar hij de deftige
professoren en studenten mee bruuskeerde.®

Maar Wolkers had ook een serieuze interesse in het vak van
Hillenius. Hij was wat Jan als jongetje zo vurig had willen worden:
bioloog. Wolkers zocht hem geregeld op in de Jardin des Plantes,
waar Hillenius voor zijn proefschrift onderzoek deed naar de uit-
gebreide collectie kameleons.?” ‘Ik liep de tuin in. Dan zag ik Dick
zitten voor het raam en floot ik. Achter hem hingen gedroogde ka-
meleons als vellen aan de wand. Ze zagen eruit als onzalige geroos-
terde ganzen.’?®

Samen wandelden ze door het Quartier Latin, de studenten-
wijk van Parijs, ‘en de meest schilderachtige met z'n vreemde klei-
ne kroegjes, cabaretjes en actief straatleven’, of ze gingen naar de
Jardin Zoologique. Wolkers stuurde Annemarie niet alleen een
paar tekeningen van okapi’s en kamelen, maar ook tekeningen
waarop hij onverhuld verbeeldde wat hij allemaal met haar zou
gaan doen als zij weer samen waren. En hij schreef haar ’s avonds
op zijn kamer op het Institut wat hij zich allemaal had voorgesteld
toen hij in de Zoo naar de herten had gekeken.

‘Het was een opwindend gezicht, ze waren juist in de paartijd.
Een groot mannetjeshert, met een prachtig gewei was aan het vrij-
en met een prachtige hinde. Ik was de enige toeschouwer daar, dus
ik kon ongegeneerd tockijken. Eerst likte de hertebok het wijfje
wat over de kop, maar al gauw was hij van achteren aan het likken;
eerst, ja hoe moet ik dat zeggen, nou ja, eerst dat ene gat, en daar-
na haar kut, en toen hij erg opgewonden raakte met lange halen
van zijn tong beide in één lik. En steeds onder het likken schokten
zijn kloten heen en weer, en zwaaide zijn grote, rode pik heen en
weer, waar het vocht uitsliertte. Het was zo mooi, zoals de hinde
haar staart omhoog en haar hele achterlijf hem tochield. Plotseling
ging ze hem toen ook zijn kloten en ballen likken, zo heerlijk met
haar tong er langs gekleefd, dat ik het er benauwd van kreeg.
Ineens sprong het mannetje er toen op, en ging met een geweldige
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vaart en kracht heen en weer, waarbij zijn kloten tegen het achter-
werk van het vrouwtje klotsten. Je begrijpt dat mijn pik, bij het
zien van dit liefdesspel dat zoveel op het onze leek, even stijf
stond, en even driftig heen en weer zwaaide als die van het manne-
tjeshert. Als je er bij geweest was, had ik je geloof ik ter plaatse ge-
neukt. Ik was zo wild geworden. Ik had zo'n behoefte om je overal
te zoenen en te likken, en mijn kloten in je leeg te stoten. Ik kon
niet meer werken, het brandde achter mijn ogen. Die lieve brief
van jou brengt me in net zo'n stemming. Ik word er zo heet van,
vooral nu ik een beetje gedronken heb. Straks als ik in bed lig, trek
ik me af, terwijl ik droom, of dromen is het eigenlijk niet, ik zie
het lijfelijk voor mij, dat ik op je zit, dat mijn kloten nog nat van
je speeksel, zoals je schreef, tegen je billen springen bij iedere
stoot. Dat ze helemaal in je verdwijnen, en dat we beiden schreeu-
wen van plezier. Jij maakt jezelf ook klaar, he, terwijl je aan me
denkt. Schrijf daar eens over hoe je het doet, en wat je er bij denkt.
O, als je nu bij me was, zou ik geloof ik je billen, dijen en kut in
stukken bijten. Je achterwerk zou nat zijn van spuw vermengd
met sperma. Ik zou mijn zaad ook over je gezicht en je lippen wil-
len spuiten, je zaadeisende ogen er dicht mee maken. Je ziet wat er
van komt als niet alleen zaad met spuw, maar ook nog met cham-
pagne vermengd wordt. De laatste regel van je brief is, liefste, je
kloten zuig ik naar binnen tot ze drijfnat zijn. Ik houd je aan je
woord. Schrijf nog maar gauw een lieve brief. Dat zal de laatste
wel weer worden, want tegen dat ik die heb, loopt de komende
week al naar de helft.

Veel liefs, kussen, m’'n kutje, diertje, spinnetje, Friezinnetje, en
een lang likje, te beginnen bij je voorhoofd, en die eindigt daar
waar je rode — venetiaans, natuurlijk — haar achter in je nek kroest.
Die komt langs heel wat! Dag.

je Jan.

PS. Ik verlang zo naar de herfst, naar Holland, het bosplan en
het groot melkhuis! Fijn samen dan! Ik dacht eerst wij hebben

geen goed woord voor miel de lune maar erotomaan is nog niet zo
slecht.”??
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In de vijf maanden dat Wolkers in Parijs doorbracht keerde hij
wel driemaal voor een paar dagen terug naar Amsterdam. Weer te-
rug in Parijs dacht hij met weemoed aan de dagen dat ze even her-
enigd waren geweest en ze samen aan de polderrand tegen de dijk
lagen, de lucht vol met gruttogeroep. ‘Ook hoe lief, onhandig je
die kikker uit het slootje probeerde te vissen. Dit zijn de tere her-
inneringen, maar ook opwindender komen in me op. Hoe ik je
neergooide, bijna midden tussen de schapen op de dijk, en je zo-
doende bijna en plein public neukte. Ik had al eerder die neiging
gehad, toen je zo ongegeneerd je rok optrok, je broekje van je bil-
len stroopte en ging zitten plassen. Ik had je toen om willen gooi-
en, en m'n pik in je pissende kutje steken.”°

Hoe langer Jan in Parijs zat, hoe moeilijker Annemarie het
had. Ze kon bijna niet wachten om naar hem toe te gaan, en stond
om zes uur s morgens op uit angst dat ze zijn brieven niet onmid-
dellijk zou kunnen lezen. Of dat haar moeder de brief uit de bus
zou vissen. ‘De brievenbus is naast mijn bed, ik slaap beneden. Je
had niet te veel gezegd, hij was opwindend. Ik heb er zelf nog een
schepje bovenop gedaan, of liever gezegd een vinger, die direct, bij
de eerste aanraking met mijn kut, drijfnat was.”®*

Intussen trof Wolkers in Parijs allerlei voorbereidingen voor
haar komst. “Zo heb ik een heel lijstje samengesteld van daginde-
lingen, goede combinaties, zodat we niet op één dag twee musea
zullen bezichtigen, maar bijvoorbeeld een bezoek aan het Musée
de 'Homme combineren met een tocht naar het Bois de Boulog-
ne, waar we gaan roeien in de vijver en op het eiland eten. De
avond van je aankomst gaan we naar Mont Martre. Over de stad
uitkijken met de armen om elkaar, vurig zoenend zo nu en dan. Ik
wijs je alle gebouwen, oranje in de avondzon — zullen we hopen —,
daarna, het wordt dan al schemer, gaan we eten op een terras op
de Place du Tertre. Maar ik ga je niet alles verklappen, trouwens al
deze dagindelingen zijn maar schematisch en athankelijk ook van
het weer. Ik doe het meer om zo'n beetje alles op papier te hebben
zodat we niets vergeten, en meer nog, omdat bij deze werkzaam-
heden mijn fantasie al heerlijk op de werkelijkheid vooruit loopt.”*
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Op 14 juni 1957 schreef Wolkers: ‘Het duurt nog maar even,
dan liggen we weer in elkaars armen.”

Een paar dagen daarna lieten haar ouders Annemarie gaan. Ze
mocht van haar vader een oude Peugeot lenen om Jan en al zijn
spullen in Parijs op te halen.”* De avond tevoren was Wolkers in
afwachting van haar komst gaan wandelen langs de Seine. Daar
trof hij een jonge Francaise, die met hem flirtte. Maar hij ging er
niet op in. “We maakten een afspraak voor de volgende dag — dat
deed ik, omdat ik de volgende dag weg was. Ik ben kuis gebleven
op de Rue de Lille. Ik had ook geen behoefte aan andere vrouwen,
ik was veel te gek op Annemarie.”

Op de dag van haar aankomst verliet Wolkers het Institut
Néerlandais. Zijn tijd zat erop. Hij had een kamertje geboekt in
Hotel de Navarre in de Rue Git-le-Coeur, vlak bij de Seine, ter
hoogte van het ile de la Cité. Een klein kamertje onder het dak,
met typisch Frans bloemetjesbehang op de muren, een spiegelkast,
een toilet en een bidet. De douche was op de gang. ‘Dat bloeme-
tjesbehang was vreselijk,” herinnert Annemarie Nauta zich. ‘En in
dat bidet moest ik de slijmerige zakdoeken van Jan uitwassen. Ze
zaten vol snot.”°®

Hij sleepte Annemarie de hele stad door.‘Oui madame, heel
Paris madame, leg ik aan uw voeten neer uit sympathie, mada-
me.”’®7
Als ze iets op zijn lijst hadden gehad, streepte hij het keurig af.
Annemarie heeft achteraf gemengde gevoelens over het ijzeren
programma. ‘Het was een fantastische ervaring. Je kon geen betere
gids hebben door artistiek Parijs dan Jan Wolkers.’

Ze genoot van de terrassen, de winkeltjes aan de Rue Mouffe-
tard en de Marché aux Puces. ‘Geweldig! Wat een leuke spulletjes
kon je daar kopen. Jan kocht een kanten mutsje voor me dat ge-
heel niet bij me paste. Maar hij vond het prachtig, dus droeg ik
het.18

Stickem vond ze Wolkers ook een slavendrijver. ‘Hij was on-
vermoeibaar. Er kwam altijd wel een nieuw museum. Het was me
veel te veel. Toen we bij het Louvre aankwamen, schrok ik me rot.
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Ik zag dat gebouw van buiten en dacht: o nee toch, moet ik daar
helemaal doorheen? En ja hoor, we moesten er helemaal door-
heen. Ik had de tong op mijn schoenen. Nadat ik bij Jan was weg-

gegaan, ben ik nooit meer een museum in gegaan.”®?

The song is you, Archibald

In Parijs had Wolkers de scheidingspapieren ontvangen. Bij terug-
komst werden ze getekend en ingediend — en stonden de ouders
van Annemarie schoorvoetend toe dat hun dochter bij hem in-
trok. Er vond nog een gesprek met hen plaats in Leeuwarden. Va-
der Nauta vroeg aan Wolkers hoeveel hij verdiende. Die zei dat hij
het jaar daarvoor met zijn beelden wel twintigduizend gulden had
verdiend. Toen was het in orde.™®

De eerste dagen in de Zomerdijkstraat waren ongemakkelijk.
Annemarie voelde zich niet meteen thuis in het atelier. Hoe moest
ze zich verhouden tot Maria, die met de kinderen aan de voorkant
van het huis bleef wonen? Beide dames hadden elkaar weer getrof-
fen toen Maria aan het einde van de zomer met Erik en Jeroen te-
rugkwam uit Zeeland. Maria kwam het atelier binnen, terwijl
haar ex-echtgenoot net een fles champagne ontkurkte. ‘Blijf je
champagne drinken?™ vroeg Wolkers. Maar dat deed Maria niet.
Ze had een afspraak met Hans Koolhaas Revers, haar nieuwe
vriend, verliet het atelier en sloot de tussendeur achter zich.

Aanvankelijk wisten ze niet goed hoe ze dat moesten aanpak-
ken: samenwonen met al die mensen in één huis.”* De tussendeur
tussen atelier en woning bleef gesloten. Wolkers at in die begintijd
vaak met zijn ex-vrouw en kinderen aan de voorkant en bracht
Annemarie dan later een bordje. Of ze kookten apart wat voor
haar op een elektrisch plaatje op de grond van het atelier. ‘Je doet
vaak krankzinnige dingen waar je later pas over na gaat denken,
zei Wolkers later tegen Annemarie. ‘En er zijn bepaalde situaties
die je gewoon niet aankan. Voor mij was het heel belangrijk, de
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band met de kinderen. Het gezin hé. Want het was nooit moeilijk
te breken met Maria. Dat kostte me geen moeite.™

Toch loste de situatie zich al snel wonderwel op. Op een och-
tend was de deur tussen het atelier en het woongedeelte in de Zo-
merdijkstraat, die Wolkers nog stevig op slot had gedaan, weer
opengemaakt. Toen hij wakker werd, zat Annemarie te kletsen op
de rand van het bed van Maria. ‘Zij was haar een ontbijtje gaan
brengen,” herinnerde Wolkers zich. ‘De mensen dachten weleens
dat wij er een ménage a trois op na hielden, maar dat heb ik nooit
geambieerd.™™

De karakters van Annemarie en Maria maakten het mogelijk
om met z'n allen samen te leven. Maria vond Annemarie, toen ze
haar eenmaal leerde kennen, een lieve meid. Bovendien maakte
Maria absoluut geen haast met vertrekken. Ze zei tegen Jan dat er
geen woning te krijgen was, maar ging daar in de praktijk nauwe-
lijks achteraan. Ook Hans was heel vaak in de Zomerdijkstraat.

‘Maria ging ’s avonds altijd eerst koken voor de kinderen, want
die moesten op tijd naar bed, herinnert Annemarie Nauta zich.
‘Daarna zou ik dan koken voor Jan en mij. Maar al na een paar da-
gen deden we dat samen. Het huis in de Zomerdijkstraat had een
heel klein, smal keukentje. Dan deden we de keukenla uit, zodat
de deur niet meer open kon en we ongestoord samen konden pra-
ten. Vaak hadden we nog een restje koffie over van ’s ochtends, ex-
tract in zo'n donkerbruin geglazuurde kofhiepot. Dan dronken
Maria en ik samen koffie en kookten we samen. Zaten we te klet-
sen. Het klikte tussen haar en mij vanaf het eerste moment. Er was
ook geen jaloezie. Alle feestdagen vierden we met elkaar — daar ge-
noot ik van.™

Wolkers vond de situatie, zoals die schijnbaar vanzelf was ont-
staan, wel best. Hij wilde zijn gezin bij elkaar houden. Net zo'n
bolwerk tegen de wereld vormen als de gereformeerde burcht in
Oegstgeest waarin hij zelf was opgegroeid. Wonderlijk genoeg
bleek die constellatie aanvankelijk nog te werken ook.

In Parijs had Wolkers een aantal gedichten opgestuurd naar li-
teraire tijdschriften. Vlak na zijn terugkeer in Amsterdam werden
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twee ‘Verzen’ gepubliceerd in het augustusnummer van het kun-
stenaarstijdschrift Kroniek van Kunst en Kultuur. Het was zijn ‘of-
ficiéle’ debuut in de letteren. In het ene vers beschreef Wolkers de
dood van zijn broer Gerrit, die maand exact veertien jaar geleden,
dat begon met de regels ‘je bent gewoon maar doodgegaan / ach-
ter het glas’.

Het andere, eveneens titelloze vers was sensitief en bevat een
stapeling van beelden die kenmerkend zou blijven voor Wolkers’
poézie.

toch zijn er tuinen die openwaaien
waar de poézie zich als chinese zijde laat grijpen
en knippen in stukken

hier paars voor het onweer van morgen
de amberen nacht der molukken
groen voor het riet van je benen

oranje huidabrikozen

en al het glimmen van je ogen
wordt uit dezelfde vouwen gebogen
als de sluipende tijger

Terug in Amsterdam zette hij de Olivetti Portable in zijn atelier.
Overdag werkte hij aan zijn beelden, ’s avonds kroop hij achter
zijn schrijfmachine, met de rouwranden van klei nog onder zijn
nagels. Als een razende zat hij het ene verhaal na het andere te tik-
ken. Die verhalen werkten als een magneet op zijn brein. ‘Het is
net alsof ik het aanzuig... dat alles zo z'n betekenis krijgt. Het
rijmt in mijn hoofd. Een raadselachtige wisselwerking. ¢

‘Eerste verhaal schreef Wolkers op een map in zijn archief,
waarin het typoscript zit van “The song is you, Archibald’. Het ver-
haal werd nooit gepubliceerd en het typoscript mist helaas de laat-
ste pagina, en daarmee de ontknoping. Het is getikt in rode let-
ters, als knipoog naar de bloederige griezelverhalen van Edgar
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Allan Poe. ‘Jan vond het ook leuk om mij bang te maken,” zegt
Annemarie. ‘En hij heeft mij een pocket van Edgar Allan Poe laten
lezen. Er staat mij iets bij over tanden die uitgetrokken werden, en
over een meisje dat ingemetseld werd. Jan lachte erom, maar ik
griezelde ervan. Ik riep: “Hou op!” Maar dat deed hij natuurlijk
niet.™”

Charles, de verteller van “The song is you, Archibald’, raakt ge-
obsedeerd door een serie van drie geheimzinnige moorden op
vrouwen in verschillende steden, waarbij de omstandigheden
steeds exact hetzelfde waren. De vrouwen werden met een kogel-
gat tussen hun ogen gevonden. Liggend in bed, onder de dekens,
terwijl hun kamers van binnenuit waren afgesloten. Een raampje
of een deur stond op een kier, maar was niet geforceerd. Hoe was
dat in vredesnaam mogelijk?

Het valt Charles op dat de kamers van de jonge vrouwen zich
alle aan de rand van de stad bevonden. Zijn vriendin Wies, een
bevriende beeldhouwster, woont daar ook. Haar atelierwoning
lijkt als twee druppels water op Wolkers’ woning in de Zomerdijk-
straat. Als Charles het atelier van zijn vriendin verlaat ziet hij een
circustent staan op een braakliggend landje. Hij bezoekt de circus-
voorstelling en bekijkt met de schrik in zijn lijf een goochelact met
een hondje, dat Archibald heet. Op een teken van de goochelaar
kan Archibald met het pistool in zijn bek in de roos schieten. Als
Archibald de truc nog eens overdoet en wordt afgeleid door een
van de andere circushonden, schiet hij een gat in een schedel op
een kist van de goochelaar.

‘Had niemand dan het gat in de schedel gezien, en het bloed
dat eruit liep. Weer keek ik, ik vergiste me toch niet? Mijn fantasie
speelde me toch geen parten? Nee, het bloed stroomde niet meer,
maar er liep een rode streep van het gat tussen de ogen naar de
kist.”

Na de voorstelling gaat Charles terug naar zijn vriendin. Wies
deelt zijn achterdocht niet en vertelt hem dat zij die goochelaar
kent. Die was met zijn hondjes langs haar huis komen wandelen
en had een vriendelijk praatje gemaakt. Charles vreest dat de goo-
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chelaar haar door Archibald wil laten vermoorden. Wies begint te
twijfelen. Op dat punt in het verhaal laveert Wolkers tussen spot
en ernst.

“Is het niet allemaal een beetje té fantastisch, Charles. Jij ont-
dekt vanmiddag de moordenaar, je komt het hier vertellen, en dan
blijkt dat ik hem ook ken, en in net zo'n situatie verkeer als z'n
slachtoffers. Zoiets lees je in griezelverhalen, of zie je op de film.”

Charles blijft die nacht bij Wies, om de goochelaar en hond op
heterdaad te betrappen. Als het hondje met het pistool in zijn bek
het atelier zal binnenkomen, zal hij plotseling muziek opzetten,
“The song is you’. Dat is de titel van een plaat van Charlie Parker,
die Wolkers grijsdraaide op zijn koffergrammofoon in de Zomer-
dijkstraat. ‘Eén kant begint met een hevige, schrille saxofoonsolo,
die, als je de versterker op z'n hardst zet, door merg en been moet
gaan.’

Die nacht gebeurt er niets. De tweede ook niet. Maar dan
breekt de derde nacht aan. De volgende dag zal het circus verder
reizen. ‘Het is doodstil buiten. Soms komt het brullen van een
leeuw door de dikke mist, of het starten van een auto. Plots, ik zit
verstijfd van schrik. Vlak bij de deur is een soppig geluid. Alsof
grote paddestoelen, ondermijnd, uitgehold door maden, klef in-
eenzakken. Dan weer stil. Was het een kat die over een natte krant
liep? Een rat in de modder? Mijn ogen puilen naar buiten om het
duister te doorboren.™®

Hier houdt de tekst op. Een paar jaar later kreeg Karina, Wol-
kers” latere vrouw, het verhaal te lezen. Zij herinnert zich dat het
eindigde met een klassieke anticlimax: Archibald komt inderdaad
het atelier binnen in de laatste nacht. Maar het hondje draagt geen
pistool in zijn bek, maar een bosje bloemen voor Wies.™?

Waarschijnlijk vond Wolkers “The song is you, Archibald’ niet
goed genoeg voor publicatie. Te veel imitatie van ‘De moorden in
de Rue Morgue’ van Edgar Allan Poe, waar de moordenaar geen
hond maar een orang-oetan is. Wolkers bood het niet aan bij een
literair tijdschrift en zette het ook niet op het lijstje met mogelijke
titels voor Serpentinas petticoat, waarop wel het ongepubliceerde ‘In
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de verleden tijd’ en “Vakantiestrip’ prijkten. Verhalen waarin Wol-
kers nog koortsig op zoek was naar zijn eigen vorm, toon en stijl.

Anders dan in “The song is you, Archibald’ keerde Wolkers in
zijn vroegste verhalen terug naar Oegstgeest en Leiden. ‘Al die
dingen uit mijn jeugd, of rudimenten daarvan [...] die hebben zo
allemaal vorm gekregen,’ zei Wolkers tegen Hella Haasse. ‘Het is
gebaseerd op reéle feiten.”° Hans van Straten bezwoer hij dat hij
niets verzon. ‘Juist die eerste verhalen zijn het meest spontaan ge-
schreven.’™

Hij wilde zijn herinneringen niet verloren laten gaan. ‘Dat heb
ik altijd heel sterk gehad, het tragische gevoel van alles wat voorbij
gaat, dat wil ik vasthouden.”* Maar het ging verder dan het be-
houd alleen. De verhalen over zijn jeugd hadden een sterk beel-
dend, symbolisch karakter. ‘Met zulk soort dingen begint het, ik
zou zeggen het is bijna mythisch, en ook oud-testamentische din-
gen.’?

Net als bij zijn beelden en schilderijen zag hij de omtrek van
zijn verhalen al voor zich voordat ze vaste vorm kregen. Ze ont-
stonden als vanzelf onder zijn handen, zoals de tekening ‘Laatste
mogelijkheden’ was ontstaan. “Voordat hij naar het landschap
voor zich keek,” schreef Wolkers in Kort Amerikaans, ‘de bossen, de
weiden, de warme nazomerzon erboven, had hij het papier al vol
lijnen getrokken, hun plaats op zijn tekening bepaald.™*

Zijn verhalen zaten al in zijn hoofd. Hij hoefde ze alleen nog
maar op te schrijven. En als dat gebeurde, beschouwde hij dat als
een klein wonder. ‘Dan heb je gewoon een verhaal, iets dat al be-
stond, dat heb je gewoon ingevuld, net of je erachteraan schrijft,
begrijp je, want ik kan me niet indenken dat je een verhaal waar
geen woord te veel in staat, componeert of verzint. Dat bestaat
niet. '

Hij was er niet alleen op uit om de beelden van zijn jeugd haar-
scherp, vaak zelfs pijnlijk scherp, vast te leggen, maar wilde ook de
herinneringen, gebeurtenissen en situaties die hem obsedeerden of
angst aanjoegen betekenis geven. Hij schreef zijn verhalen om het
verleden in het heden te bezweren.
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En dat bracht weer met zich mee dat hij wat hij beschreef op-
nieuw beleefde en moest doorstaan. Dan hoorde hij het geluid van
de poppende, wegspringende zaadjes van de springbalsemien ach-
ter in de tuin van de Deutzstraat, dan voelde hij de sintels in de
brandgang, waardoor hij zo vaak was weggevlucht, onder zijn voe-
ten wegschieten. ‘Het komt allemaal terug.’™2¢

Een van zijn allereerste verhalen, ‘In de verleden tijd’, dat nooit
is gepubliceerd en onvolledig bewaard is gebleven, bestaat uit een
stapeling van oerbeelden die later allemaal in Wolkers' romans te-
recht zijn gekomen. Soms zelfs verschillende keren, omdat ze hem
niet loslieten en steeds opnieuw verteld moesten worden.

‘Die rode hand, moeder, wat betekende dat?” Zo luidt de ope-
ningszin van ‘In de verleden tijd’. Het beschrijft het onderzoek dat
dokter Varekamp bij zijn moeder uitvoerde, terwijl hij als jongetje
angstig toekeek. De scéne zou terugkeren in zijn autobiografische
roman Terug naar Oegstgeest en in De junival, de roman over zijn
moeder. Opvallend is hoe precies Wolkers wilde zijn.

‘Drie jaar was ik, schreef Wolkers in ‘In de verleden tijd’, ‘ze-
ker niet ouder, anders had je me er niet bij geduld. Nu had je me
over het hoofd gezien. Ik zat op de pot en keek van onder naar je
enorme blanke billen. Je nachthemd was omhoog gedaan tot je
taille, maar die had je niet. De dokter boog zich over je heen en
stak zijn hand tussen je benen en trok hem rood van bloed terug.
Waarom was er een bed in de geel geokerde serre gezet en lag je
daar in dat vreemde licht dat van boven kwam met alleen een kale
ficus? Er is meer tussen hemel en aarde...”™”

Vrouw met kat

Als beeldhouwer werd Wolkers intussen bepaald niet overladen
met nieuwe opdrachten. Er gold in 1957 een bestedingsbeperking,
er moest bezuinigd worden op de kunstopdrachten in de bouw.
Hij rondde dat jaar wel een paar oude projecten af. Het bronzen
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beeld Moeder en kind werd geplaatst in het Plantsoen in Leiden,
op een lieflijk grasveldje onder grote, oude bomen. Ook Leda en
de zwaan werd in brons gegoten — en op 19 februari 1958 in de Sta-
tionsstraat in Zaandam onthuld.

Het gebrek aan opdrachten weerhield Wolkers er niet van om
nieuwe beelden en schilderijen te maken. Naast de kleurige, Sluij-
tersachtige aquarellen van Annemarie — op de bank in haar paarse
jurk uit Parijs met gele kousen naast een mooie vaas bloemen of
naakt, voorovergebogen bij een vaas rode roosjes op de ronde tafel
—begon Wolkers ook aan een portretstudie van Annemarie in klei.
Bovendien zette hij een meer dan levensgroot beeld op. Weken
cirkelde hij om Annemarie heen, terwijl zij poseerde, een strakke
rok over haar weelderige heupen, op hoge hakken en met Voske in
haar armen: Viouw met kat.

Het beeld vertegenwoordigde de onvoorwaardelijke liefde —
en daarbij was de rol van de kat net zo cruciaal als die van de
vrouw. Wolkers kocht het schildpadpoesje als verrassing voor An-
nemarie op een regenachtige dag in de herfst van 1957. Op de Al-
bert Cuypmarkt voor een rijksdaalder. In zijn dagboek, eenen-
twintig jaar later, tekende hij zijn herinneringen op aan die dag,
toen hij het poesje tegen het raam op zag staan en hij tegen het
raam tikte. ‘Het was meteen raak, maar je kon niet vermoeden
dat we 21 jaar bij elkaar zouden blijven. Het regende, een zachte
septemberregen. Ik weet nog dat ik met hem naar huis reed door
de Van Woustraat. Ik had een zeilachtig regenjack aan tegen de
regen. Hij was helemaal bij mijn oksel in mijn mouw gekro-
pen.’’28

Zo zag Annemarie de poes voor het eerst: toen die uit de kraag
van Wolkers’ jas omhoogkroop.”® Ze was er verschrikkelijk blij
mee. ‘Ze omhelsde mij met het katje tussen ons in,’ schreef Wol-
kers in Turks fruit, ‘en ging meteen een borsteltje voor een glan-
zend pelsje kopen en aparte bakjes voor vlees en vis en katten-
brood. Na een poos was de kat zo aan haar gehecht dat hij nog
eerder dan ik aan haar klikkende hoge hakken en driftige stappen

hoorde dat ze er aankwam.’3° Voske betekende voor Wolkers ‘een
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band tussen ons jonge geluk, van mij en Annemarie, en de kinde-
ren die voor woonden met Maria en Hans’."3

Het was een woest gelukkige, maar arme tijd in het begin. De
scheiding verplichtte Wolkers ertoe om Maria maandelijks twee-
honderd gulden te betalen. Dat was een stevige last waaraan hij
lang niet altijd kon voldoen. Maria werd grotendeels onderhou-
den door haar vader en ging halve dagen werken als apothekersas-
sistente in de buurtapotheek van Martje Carasso, de vrouw van de
Italiaanse beeldhouwer die ook in de Zomerdijkstraat woonde.

Door het gebrek aan betaalde opdrachten verviel Wolkers in de
contraprestatie, de bijstand voor kunstenaars. “We hadden hele-
maal niets,” herinnert Annemarie Nauta zich. Van de contrapresta-
tie kregen ze maar vijfenzeventig gulden in de week.”3> Ze zocht
een baantje. Voor een schamel loon kon ze aan de slag in een kle-
dingatelier waar plastic luiers werden vervaardigd. ‘En als ze dan
van acht tot twaalf gewerkt had,’ staat er in Turks fruit, ‘en ze
kwam met plasticgruis in haar haren en verkrampte vingers van
het mechanische werk maar met vier zelf verdiende guldens thuis,
was ze er trots op dat ze het eten van die dag voor ons zelf verdiend
had.’33

Eens in de zoveel tijd haalde Annemarie van haar loon bij de
visboer een gestoomde makreel — Wolkers zong de lof van het
goudbruine, glanzende vel van de vis® — of maakte sardines met
mayonaise. ‘Dat was feest,” aldus Annemarie. ‘Tk heb die tijd nooit
ervaren als armoede. We hadden het geweldig samen. We genoten
van alle kleine dingen die we wel konden betalen.” Wolkers vond
het ook heerlijk dat Annemarie, anders dan Maria, de gave had
om het atelier mooi in te richten, lekker te laten ruiken. Dat deed
hem ook aan de winkel van zijn vader denken.

‘En ze zette het atelier vol schalen met vruchten,” schreef Wol-
kers in Turks fruit. ‘Vermengd met de muffe lucht van de klei was
het net of we in een boomgaard leefden. Als ze prei gekocht had,
spoelde ze ze af en legde ze, de dag voor we ze aten, naast elkaar op
de stukken steen. En zo deed ze met alle groente. Want ze vond
het gewoon zonde om zo'n mooie witte bloemkool meteen maar
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in stukken te snijden en te verslinden. Of ze bracht een grote zak
inmaakuitjes mee en zat dan de hele dag op het balkon in de wind
met rooie ogen van het tranen uitjes te pellen. Dan waaide de hele
straat vol zilveren schilfertjes en in huis hing de bedwelmende
wijngeur van gedroogde laurierbladeren. Na een paar dagen stond
de kast in het atelier vol potjes uien in azijn met laurierbladeren,
rooie pepers en kruidnagelen. Midden tussen haar portretten en
beeldjes. En met haar voorhoofd nog bezweet van de drift bekeek
ze het diep voldaan en zei: “De wintervoorraad”.”3¢

Jan en Annemarie gingen veel naar jazzconcerten, ook al waren
de kaartjes zo duur dat ze dan een week geen vlees konden eten. In
Wolkers’ archief zitten nog de kaartjes en programmaboekjes: Art
Blakey and the Jazz Messengers met Lee Morgan op trompet. Het
Miles Davis Quintet. Jazz from Carnegie Hall: Dizzy Gillespie,
Roy Eldridge, Stan Getz. Het Sonny Rollins Trio. Max Roach and
his All-Stars. Dure kaartjes. “Tientallen maaltijden van alleen maar
groente met aardappelen.’”

Maar dat kon ze niks schelen.

Dat ze een rijk sociaal leven hadden, is te veel gezegd. Ze werk-
ten allebei hard overdag — en Wolkers was geen man voor feestjes,
laat staan voor zuipen in de kroeg. Wel gingen ze geregeld op be-
zoek bij vrienden: Gerard van het Reve en zijn liefdesvriend Wim
Schumacher, Henk Bernlef en zijn vrouw Eva Hoornik, of bij de
industrieel vormgever Friso Kramer en zijn vrouw Anneke, die
vlakbij in een huis aan de Amstel woonden. Ed van der Elsken
heeft in de tuin van Friso nog prachtige foto’s gemaakt van Jan en
Annemarie. Kramer had voor het atelier in de Zomerdijkstraat
ook een vide ontworpen, dat ze ‘het balkon’ noemden, waar ze
hun bed konden zetten en de ronde tafel. Hans en Joke van Stra-
ten kwamen geregeld langs, en Janna. Ook Jan Vermeulen was er
vaak. Zelfs Adriaan Roland Holst maakte zijn opwachting. De
prins der dichters kon zijn ogen niet van Annemarie athouden.8

‘Ik weet nog goed,” schreef Wolkers in zijn dagboek, ‘dat toen
hij [...] bij ons kwam eten — doperwten met biefstuk van de haas —,
hij vanaf het balkon in het atelier, waar we toen aten, naar bene-
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den keek waar Annemarie net onder liep in haar bekende uitda-
gende decolleté, en hij tegen me zei: “Wat een prachtig boeg-
beeld.”’"3

Vaker dan met anderen waren ze met zn tweeén. Ze wandel-
den veel langs het zwarte water van de Amstel. Langs Zorgvlied —
waar Eva lag — en naar de volkstuintjes. Wolkers noemde de na-
men van alle planten langs de rivier. En Annemarie vertelde hem
wat het Friese equivalent was: ‘spokenbloemen’ voor fluitenkruid.
‘Jan hield ervan mij Fries te horen praten. Het woord “vingertas-
ten” voor vingerafdrukken op glas. Of de klemtoon op schoor-
steenmdntel — dat vond hij zo mooi.’

Annemarie hielp hem zo goed als ze kon met zijn werk. Ze las
wat hij had geschreven en hielp hem met zijn beelden in het ate-
lier."° Daar zijn ook nog foto’s van. Wolkers schreef in Turks fruit:
“Ze liep met een doek om haar hoofd geknoopt en haar gezicht en
armen onder de witte spetters in een spijkerbroek en jak rond en
zag eruit als een metselaar, een stucadoor en een vrouwelijke
bouwvakarbeidster uit Rusland. Ze hielp me met het invormen,
de klei uit de vormen halen, emmers met gips aanmaken. Die
schat! Alle naadjes en plooitjes van haar lichaam waren wit. En
haar rooie haar zag grijs van het stof.”™#'

Meer dan een jaar na terugkomst uit Parijs kreeg Wolkers ein-
delijk weer een goedbetaalde opdracht. Van het Rode Kruis, voor
een monument in het park van het Centraal Laboratorium van de
Bloedtransfusiedienst in Slotervaart. Het heeft er alle schijn van
dat het beeld — hoe de lessen van de oude meester hem ook waren
tegengevallen — is geinspireerd op het werk van Zadkine. Op-
nieuw moest Wolkers het thema van moeder en kind verbeelden,
maar ditmaal maakte hij geen klassiek figuratief beeld, maar een
meer dan levensgrote gebogen figuur, waarvan de borstkas hele-
maal open was, die een al even rudimentair gebeeldhouwd kind
van de grond pakte.

‘Het beeld,” schreef Wolkers in Zurks fruiz, ‘drukte meer het
moederlijke gebaar uit dan dat het nog iets met een vrouw met
een kind te maken had. Zonder borsten, het lijf een gat waardoor

417



je direct het gras moest kunnen zien waarin het zou komen te
staan en het gezicht zonder menselijke expressie. Een gebalde vuist
naar de aarde.”#*

Annemarie poseerde ervoor. Ze bukte voorover, terwijl ze een
kussen of een boek vasthield. Ze moest zo lang blijven staan dat ze
er pijn van in haar rug kreeg." De gebalde vuist, het moederli-
chaam met een gat, verbeeldde ook het verlangen van Annemarie
om zelf zwanger te worden. Wolkers durfde dat niet aan. Hij was
getraumatiseerd door de dood van de kleine Eva. En doordat Ma-
ria in de Zomerdijkstraat was blijven wonen, met Erik en Jeroen,
werd hij dagelijks gewezen op het failliet van zijn vaderschap. Ma-
ria liet de kinderen maar al te graag over aan Annemarie, die ze
liefdevol vertroetelde, ook al waren het niet haar eigen jongens.
Dat schrijnde.

Toen het beeld van moeder en kind voor het Rode Kruis ge-
reed was, kreeg Wolkers een uitnodiging om op 8 september 1959
aanwezig te zijn bij de onthulling door koningin Juliana. ‘Tk zou
het erg prettig vinden, als U aanwezig kon zijn, daar het de bedoe-
ling is, dat de kunstenaars op de plaats van hun prestatie worden
voorgesteld aan de koningin,"* werd hem door de ceremonie-
meester gemeld. ‘Olga en ik, schreef Wolkers in Zurks fruit,
‘moesten hier erg om lachen, want we hadden heel wat afgenaaid
op het atelier in de schaduw van het beeld en verwisselden de ene
prestatie met de andere.”#

In de roman heeft Olga zich voor de gelegenheid zo uitdagend
gekleed, ‘in een strakke jurk met die tieten van haar er bovenuit als
dahlia’s op een drijfschaal’, dat de koningin met een grote boog
om hen heen gaat. Ze zien de koningin nog wel door verschillende
afdelingen van het nieuwe Rode Kruisgebouw schrijden. “We za-
gen haar even later over het terrein lopen, bij de vijver verpozen en
wuiven leek het wel tegen de pelikanen op het cilandje. En ik ge-
loof waarachtig dat ze terug knikten met die stofzuigerzakken. 4

Hare Majesteit vertrekt zonder dat de beeldhouwer aan haar is
voorgesteld. ‘Later, op het terras, toen de koninklijke gast allang in
een glimmend-zwarte hofauto was afgevoerd, en iedereen dus net
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zo inhalig sherry kon hijsen als hij wilde, en Olga even naar het
toilet was zodat ik alleen in een hoekje stond, kwam de kleine be-
drijvige inquisitieachtige ceremoniemeester naar mij toe. Hij keek
mij misprijzend aan en zei: “U begrijpt dat wij onder deze om-
standigheden u niet aan hare majesteit konden voorstellen.” Toen
ik verwonderd mijn wenkbrauwen optrok, voegde hij er fluiste-
rend bij: “Zoals de dame die zich in uw gezelschap bevindt ge-
kleed is, gaat alle perken te buiten.”"4”

In Wolkers™ archief zit een notitie met daarboven de onder-
streepte woorden ‘Rode kruis’. Daarin staat te lezen: ‘Gisteren ie-
mand gesproken die op het laboratorium werkte toen wij daar bij
dat beeld stonden. Heeft die hele scéne gezien vanuit het raam.
Zei dat het precies zo was als in Turks fruit beschreven. Hij zei dat
ik alleen niet wist van die pelikanen, anders had ik dat ook beslist
gebruikt. Die beesten wilden namelijk niet uit dat hok komen als
het opengetrokken werd. Een paar uur voordat de koningin kwam
moest er een man bij ze in het hok gaan zitten om ze eruit te du-
wen. Toen de koningin de plechtige handeling vervulde zag je dat
die pelikanen wild, met nog een hand tegen hun onwillige kak-

kert, eruit geduwd werden.” 48

Moeten in haar reet

In 1958 werd de vader van Annemarie plotseling ernstig ziek en
overleed, hij was pas zevenenvijftig jaar oud. Wolkers beloofde Jan
Nauta aan diens sterfbed dat hij netjes met zijn dochter zou trou-
wen. ‘Dat wilde mijn vader graag, zegt Annemarie Nauta. ‘Hij
vond niet dat wij in zonde verder moesten leven.’

Wolkers was erg op zijn schoonvader gesteld.™# ‘Tk hield van
die man,’ schreef hij in Ziurks fruit, ‘zoals hij met zijn rode vlekke-
rige gezicht en zijn kwabbige lichaam in die crapaud geklemd zat
als we op bezoek kwamen. Zijn dikke armen hijgerig op de leu-

ningen, tenminste als hij niet aan het bulletjes draaien was.”°
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Het crapaudje met snot is legendarisch geworden na de publi-
catie van Turks fruit, tot verdriet van Annemarie. ‘Tk wist,” staat er
in de roman, ‘dat de onderkant van het crapaudje waarin hij altijd
zat een miniatuurberglandschap was van gedroogde snot. Hij peu-
terde het met zijn pink uit zijn neus, draaide er bolletjes van die
hij bulletjes noemde en drukte ze zorgvuldig aan de onderkant
van de stoel. [...] Je kon hem niets afleren. Zo goedig als hij was,
hij was wat zijn snot betrof net een koppig kind.”™"

Annemarie wuift het romanfragment veertig jaar na dato kor-
zelig weg. ‘Ach, die bulletjes... Misschien peuterde hij weleens in
zijn neus, maar dat doen jij en ik ook. Maar dat er onder zijn stoel
een hele rand van pulken zat, néé. Flauwekul. Heeft Jan dan onder
die stoel gevoeld?™5*

Ze hield zielsveel van haar vader. En omgekeerd. Jan Nauta
kon zijn dochter niets weigeren en vergaf haar alles. Toen Anne-
marie haar rijbewijs had gehaald, mocht ze van haar vader in zijn
splinternieuwe Amerikaanse auto rijden, een Dodge. Ze moest
een kussentje op de bestuurdersstoel leggen, anders kwam ze niet
goed boven het dashboard uit. In 1957 nam ze Jan, die toen nog
geen rijbewijs had, mee op een ritje naar Groningen over de twee-
baansweg uit Leeuwarden. Ze zou wel eens eventjes laten zien hoe
hard ze kon rijden. ‘Tk raakte de macht over het stuur kwijt, ergens
bij Zuidhorn.”> Ze knalde tegen een van de grote bomen aan die
ter weerszijden van de tweebaansweg stonden.

“Ze gaf een kreet alsof ze ineens ging zweven,” schreef Wolkers
in Turks fruit. ‘De auto draaide om zijn as. Ik zag de bomen langs
de weg zwaaien alsof ze los stonden. Toen schoot hij de weg over
en sloeg met de voorkant tegen een boom. lk vloog naar voren.
Het was of ik met een ontstellende vaart een ijstunnel ingeschoten
werd. Een slagwerk van harde tikken. Mijn mond zat vol scherpe
harde stukjes. Ik spuugde ze uit. Mijn tanden, sloeg het door me
heen. Mijn gezicht was lauw. Toen ik erover streek was mijn hand
rood en kleverig. Ik durfde niet op mijn hoofd te voelen want ik
dacht dat ik dan zo in mijn hersens zou graaien.s*

Annemarie had niets, zag Wolkers, toen hij na de klap duizelig
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en verdwaasd om zich heen keek. Daarop voelde hij met zijn tong
aan zijn tanden. Die zaten er nog. De glinsterende stukjes in zijn
mond bleken stukjes glas te zijn. De bolling van zijn schedel zat in
de voorruit, die wit als sneeuw was geworden en een klein gaatje
in het midden had. De Dodge was total loss. De achterbanken za-
ten tegen de voorbanken geschoven. Als daar passagiers hadden
gezeten, zei de politie later, waren ze hun onderbenen kwijtge-
raakt.”s

‘ledereen was verbaasd dat we er levend uit gekomen waren,’
zegt Annemarie. “We hadden niets. Uit de auto had ik het kussen-
tje waar ik op zat meegenomen. Doodsbang dat ik op mijn don-
der zou krijgen. Ik was verschrikkelijk bang voor wat mijn vader
zou zeggen over zijn mooie, nieuwe auto. Maar hij was alleen
maar opgelucht. Mijn vader sloot me in zijn armen en zei: “Je
leeft.”’156

Een jaar later lag hij plotseling op sterven. ‘Op een ochtend zei
hij dat hij zich fysiek net een afdruiprek voelde,” schreef Wolkers
in Turks fruir. ‘Hij ging weer in bed en is er niet meer op eigen
kracht uitgekomen. Toen wij overkwamen was hij al ver heen. [...]
Hij was toen al een hoop blubber en het vocht kwam door de ma-
tras heen, zodat er kwistig met de eau de cologne in huis gespren-
keld moest worden om de weeé geur van verrotting te verdrijven.
Olga zat de hele dag zenuwachtig en doelloos met een klein zak-
dockje te wriemelen, haar wangen opgezet, het wit van haar grote
bruine ogen bloeddoorlopen. En ’s avonds in bed lag ze week in
mijn armen te zuchten, met slierten haar nat tegen haar gezicht
gekleefd. Maar dat neukte lekker, dat willoze apathische li-
chaam.™7

Op zijn sterfbed vraagt de vader in Tiurks fruit niet of de ik-fi-
guur netjes met zijn dochter wil trouwen. ‘Hij zei, en ik dacht dat
hij probeerde te glimlachen: “Ken je die mop van die twee jongens
die naar Parijs gingen.” Hij wachtte een hele poos. Toen zei hij
moeizaam: “Die gingen niet.” En hij herhaalde het nog eens, bijna
niet hoorbaar meer. Toen raakte hij bewusteloos. Twee uur later

stierf hij zonder tot bewustzijn te zijn gekomen.’s8
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Annemarie was dagenlang ontroostbaar. En toen de rouw ietsje
was gesleten, vond ze dat ze hun belofte aan haar vader gestand
moesten doen: ze gingen trouwen. Voor Annemarie zelf had het
niet gehoeven. ‘Een huwelijk zegt mij niets,” zegt zij. ‘Tk ben later
nog vier keer getrouwd geweest. Ik zie alleen maar het feestje.’

Op woensdag 12 november 1958, om 9.40 uur precies, trouw-
den ze. Gratis, op de nota ‘voor de somma van vijftig cent’ voor
het trouwboekje na. Ze reden op de fiets naar het Amsterdamse
stadhuis. “Zij op de bagagedrager waar ik voor de gelegenheid een
wollig doekje op had gelegd onder de snelbinder,” schreef Wolkers
in Turks fruit. ‘Per slot van rekening hoefde ze zich geen moeten in
haar reet te hobbelen op de mooiste dag van haar leven. Ze had
een paarse jurk aan en een strooien pothoedje op dat ze zelf ge-
maakt had van een Mexicaanse sombrero door de brede rand eraf
te knippen.”s?

Onderweg op de fiets naar het stadhuis had een aantal straten-
makers Annemarie nageroepen: ‘Mien, dit wordt je ondergang!’mo

Op het stadhuis werden ze in een rij van paartjes ontvangen.
Moeder Nauta en Jans ouders waren niet uitgenodigd. Annemarie
wilde niet dat haar moeder uit Leeuwarden zou komen. En de ou-
ders van Wolkers wisten niet eens dat hun zoon, nadat hij van Ma-
ria was gescheiden, opnieuw in het huwelijk trad. “Zelden bezoek

161 [uide de eerste zin van het verhaal

ik nog de ouderlijke woning,
‘Het tillenbeest’, dat Wolkers in december 1957 aan het papier toe-
vertrouwde. Daar was geen woord van gelogen. Zijn ouders zou-
den Annemarie zelfs nooit ontmoeten.

Twee maanden véér de bruiloft had moeder Wolkers haar
zoon een briefje gestuurd, waarin ze schreef: “t Is een hele tijd ge-
leden dat we iets van je hoorden. We hebben echter wel van ande-
ren 't een en ander gehoord, ook dat je weer getrouwd bent. We
weten niet wat er allemaal van waar is. ’t Lijkt mij verstandiger,
Jan, als je eerst eens alleen kwam met je kinderen. Vind je dat zelf
ook niet? We zijn in ieder geval Zondagmorgen niet eerder dan

half 12 thuis uit de kerk.’16*

Op aandringen van Annemaries moeder werd er op huwelijkse
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voorwaarden getrouwd. Twee dagen voor de bruiloft waren zij bij
notaris Meelhuijsen geweest om vast te leggen dat goederen en de
‘vrucht van inkomsten’ aan elk van beide partners bleven toebeho-
ren. Zij kwamen ook overeen dat ‘de kosten der huishouding en
die der opvoeding van eventueel uit het huwelijk geboren worden-
de kinderen, uitsluitend door de man zullen worden gedragen en
betaald. De vrouw is niet verplicht daartoe bij te dragen.”®3

Bruid en bruidegom hadden zo min mogelijk aandacht willen
schenken aan het burgerlijk huwelijk. Maar Annemaries moeder
had, zonder dat zij het wisten, kleine, chique trouwkaartjes laten
drukken en een advertentie gezet in de door Wolkers verafschuw-

de Telegraaf.

Getrouwd:
Annemarie Nauta
en
Jan Wolkers
Amsterdam, 12 november ’58
Zomerdijkstraat 22-huis

Jan Vermeulen was als getuige opgetreden. Het bruidspaar had
hem gevraagd om ’s avonds bij ze thuis te komen eten. Vermeulen
had de schrijfster Mischa de Vreede — naar haar eigen zeggen
‘jong, dom en met een kindje op een zolderkamer woonachtig’ —
meegenomen, met wie hij een korte tijd een verhouding had.
Toen Vermeulen en zijn jonge vriendinnetje in de Zomerdijkstraat
aankwamen, hoorden zij binnen in het atelier het vinnige geratel
van een typemachine. ‘Hij probeert nog schrijver te worden
ook,"%4 zei Jan Vermeulen tegen Mischa de Vreede.

‘Jan en Annemarie werden goede vrienden,’” herinnert Mischa
de Vreede zich. ‘Jan W. deed alles met talent: wandelen, vertellen
en ook koken. Ik zag een keertje dat Annemarie hele mooie espa-
drilles aanhad, — rode banden omhoog, bijna tot aan de knie! Ze
gaven mij 25 gulden om ook zo'n paar te kopen, bij Cinderella in
de Kalverstraat. “En niets anders ermee doen, je komt ze hier maar
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laten zien!” Ik leefde toen nog van 35 gulden per week. Van zijn
schildpadpoes Voske kreeg ik het jong dat aan één oog blind was.
Hermans heeft me nog met die poes in de armen gefotografeerd.
Het waren lieve mensen.” s

Bij het krijgen van één nestje had Voske zelf bijna het leven ge-
laten. Tijdens de bevalling was er een poesje in haar blijven steken.
Dat heeft Annemarie er toen zelf uit gehaald. Maar de kat bleef
maar liggen hijgen, steeds sneller en had helemaal geen interesse
voor haar jongen. Er zat er nég eentje in. Midden in de nacht gin-
gen ze naar de dierenarts, die Voske bij een zomerse onweersbui
opereerde — en haar leven redde. “Toen ze er vandaan kwam had ze
een heel mooi naakt mensenbuikje, net een blinde vink.’1¢6

Wolkers probeerde niet alleen schrijver te worden, zoals Jan
Vermeulen pesterig zei, maar het lukte hem ook. Als Wolkers
overdag aan zijn beelden stond te werken, stroomden de ideeén zo
zijn hoofd in. ‘Flitsen, plotselinge gedachten, indrukken. Dat
krijgt vorm als ik schrijf, zonder dat ik me dat nou zo concreet be-
wust ben. Ik schrijf erg obsessioneel, en het gaat met onlustgevoe-
lens gepaard. Maar als het eruit komt werkt dat als een enorme be-
vrijding. Of er een loden druk van je afvalt. Maar je maakt je dat
niet bewust. Je ondergaat het als genade.”®

Zijn beeldende en literaire werk deden beide een beroep op
zijn ruimtelijk inzicht, op zijn gevoel voor vorm en maat. ‘Of je
nu een heel klassick beeld maakt of een staalstructuur, het ding
moet staan, stomweg staan. En dat is dan al een compositorisch
grondbeginsel. Je denkt in ruimteverdeling, licht en donker, rit-
miek. Dat zal bij mijn schrijverij ook gebeuren. Ik bedenk geen
verhalen, en de compositie bedenk ik ook niet. Ze ontstaan als
noodzakelijkheid.”®

De noodzaak deed hem soms huiveren. Hij gebruikte zijn ver-
halen om zich te bevrijden van de beelden in zijn hoofd, maar
kwelde zichzelf er ook mee. ‘Het best kan ik het vergelijken met
als een ijskast achter me openstaat, dat het koud wordt op m'n
rug, als het echt gded gaat dan zijn er dingen die in elkaar schui-
ven.”%9
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In 1958 verscheen in het novembernummer van Podium zijn
debuut als toneelschrijver. Sybren Polet, die samen met Gerrit
Kouwenaar en Harry Mulisch in de redactie zat, had het gekozen
uit een aantal verhalen en toneelstukken dat Wolkers naar het tijd-
schrift had opgestuurd.’7°

In die tijd werden in een theaterzaaltje boven de bioscoop Tu-
schinski toneelstukken opgevoerd van Eugéne Ionesco en Samuel
Beckett onder regie van Kees van Iersel, waaruit het toneelgezel-
schap Studio ontstond. Wolkers zag een aantal van die experimen-
tele stukken en was ervan onder de indruk. Veel jonge roman-
schrijvers ontwikkelden op de grens van de jaren zestig een liefde
voor het toneel. Wolkers had van jongs af aan een voorliefde voor
het genre, maar hij deelde dat met zijn generatiegenoten. Gerard
Kornelis van het Reve werkte aan het toneelstuk Moorlandshuis,
Cees Nooteboom aan De zwanen van de Theems en Harry Mulisch
had in 1959 een opdracht van de gemeente Amsterdam aanvaard
om een toneelstuk te schrijven: Tanchelijn.

Wolkers’ eerste toneelstuk heette ‘Mattekeesjes. Of de zielen-
reinigingen van de Nederlandse klamboemaatschappij’. De on-
dertitel reflecteerde die van de Max Havelaar: ‘Of de koffiveilin-
gen der Nederlandsche Handelmaatschappy’. En net als Multatuli
in de Havelaar toonde Wolkers zich in ‘Mattekeesjes’ een man met
een missie. In het satirische toneelstuk — dat niet over mattekeesjes
(mandflesjes), noch over klamboes gaat — stelde hij het kolonialis-
me en de kerstening van Nieuw-Guinea aan de kaak."”"

De zending had hem als jongen in Oegstgeest al absurd toege-
schenen. In de gymzaal van de Leidsche Houtschool hadden foto’s
gehangen van het bekeringswerk van zendelingen en ‘in de duis-
ternis van het mannenhuis bij elkaar kleumende menseneters, ver-
schrompelde norse gezichten waarvan duidelijk viel af te lezen dat
mensenvlees taai is en dat het wachten was op het zondeloze man-
na der blanken’.’7*

Ook het resultaat van het stichtelijke werk van de blanken was
te zien geweest. ‘Want op de volgende foto’s zag je de scharminke-
lige antropofaagjes reeds netjes in de kleren ter kerke gaan, zonder
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Adams rib als knauwbot, alsof ze door een deus ex machina in de
miniemste sluitertijd bekeerd waren. Alsof ze, nu ze een God had-
den die zei “Neemt, eet, dit is mijn lichaam,” het verorberen van
het aan stukken gehakte karkas van hun buurman moeiteloos
hadden ingeruild voor het nuttigen van het bijkans gewijde menu
van aardappelen en groente met jus.7?

Als jongen had Jan eens in de brandgang van jutezakken en
takken een hele kampong gebouwd om zendelingetje te spelen
met zijn broertjes en zusjes. ‘Ze moesten allemaal met gekruiste
benen zitten en de meisjes moesten hun rokken omhoog doen. Ik
deed een winkeljas aan van mijn vader. Dat had ik van de zen-
dingstentoonstelling onthouden: De halfnaakte inboorlingen en
die man in dat smetteloos witte pak daartussen.”74

In Wolkers’ eenakter stoppen missionarissen Papoea’s in een
‘zielencleaner’. Dat gaat helemaal mis. Aanvankelijk komen de in-
boorlingen uit de machine als de schrijvers Van Lennep, Van
Schendel en Kloos. Daarna komt er een Papoea uit die verklaart
dat hij God is en vervolgens een non verkracht. De missionarissen
staan erbij en kijken ernaar. ‘Ik kan niet ontkennen dat het kruis
hier belaagd wordt, maar zuster Theresa is een onuitstaanbaar
mens. Zij wil altijd het onderste uit de kan hebben. Het wordt
hoog tijd dat zij eens het lid op de neus krijgt.”” Uiteindelijk
duwt ‘God’ de missionarissen zelf de zielencleaner in. Zij komen
er naaket uit, louter voorzien van peniskokers. Doek.

De korte komedie is geen wonder van subtiliteit. Het stuk
staat bol van flauwe woordgrappen, knipogen en scabreuze toespe-
lingen. ‘Ons schone Nieuw Guinea, dat zich slingert rond de eve-
naar als de gordelroos rond de smachtende lenden van een
maagd.”7¢

En: ‘Eerst het eten, dan het koraal, zeg ik altijd.77

Een Papoea citeert Hamlets ‘to be or not to be’ met een schitte-
rende dictie. ‘Helemaal westers. Zonder een shakespeare te ver-
trekken.”78

Het toneelstuk werd — niet geheel verwonderlijk — gezien als
een provocatie. In Het Parool schreef Johan Winkler: ‘Onder de ti-
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tel Mattekeesjes heeft voorts de heer J. Wolkers tot hetzelfde no-
vember-nummer een klein toneelstukje bijgedragen over de “zie-
lenreinigingen van de Nederlandse klamboemaatschappij” — zijn-
de een als humoristisch bedoeld woordspeels aanvalletje op de
missie op Nieuw-Guinea; kan het anders of totale onkunde
schetst de missionarissen als stickeme seksuele viezerikjes en het
christendom als toch maar een walgelijk bedrijf? En die ]. Wolkers
maar trots zijn op zijn: kijk ’s hoe ver ik lekker gaan kan...”"7?
Wolkers werd door de kritiek overrompeld. Hij had de mensen

180

helemaal niet willen schofferen.”® Hij voelde zich zelf geschof-

feerd. ‘Bij mijn debuut in Podium begonnen ze meteen al onder de

gordel te slaan.”™®

Vakantiestrip

In de zomer van 1958 gingen Jan en Annemarie met Jan Vermeu-
len op vakantie naar Ameland. Ze namen de trein uit Amsterdam,
‘in de restauratie van de trein naar Leeuwarden al kleine flesjes
sherry slurpend en halfdronken op de boot in Holwerd’.’8>

Jan Vermeulen ging mee omdat hij definitief was gescheiden
van Janna. Aan Annemarie had Wolkers in een brief uit Parijs een
jaar tevoren al geschreven dat het huwelijk op springen stond. Jan-
na had toen een auto-ongeluk gehad in het gezelschap van Marius
van Beek, beeldhouwer, kunstcriticus voor De Tijd, katholiek
huisvader en de buurman van Wolkers in de Zomerdijkstraat.

“Ze waren samen een paar dagen naar Belgi¢ geweest,” schreef
Wolkers aan Annemarie, ‘en op de terugweg, ergens in Brabant,
zijn ze tegen een boom gevlogen. Janna een hersenschudding, een
gebroken rib en een gat in haar voorhoofd, Marius van Beek ligt
met twee gebroken benen in het ziekenhuis te Eindhoven. (Janna
en Marius hadden een verhouding, wat Jan wist, en getolereerd
had: wat hij natuurlijk niet moest doen; maar hij kan haar nu een-
maal sexueel niet genoeg geven — van katoen -). Je ziet wat een el-
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lende er komt van al die getrouwde mannen en vrouwen met min-
naars en minnaressen. Eerst wij, toen Esser met Joke van Straten,
en nu Marius en Janna. Het lijkt wel of de duivel ermee speelt.”®?

Jan en Jan waren nooit op Ameland geweest, maar Annemarie
kwam er al vanaf haar vroege jeugd. Dan logeerde zij met haar va-
der, moeder, zus en broer in Hotel Hofker. Haar familie had op
een camping vlak achter de duinen de beschikking over een tent-
huisje van witgekalke hout en vaalwit doek, waar het licht op een
wonderlijke manier naar binnen viel.

“Theekleurig en warm als de zon scheen en als de lucht bewolke
was zag het eruit als ijspepermunt,” schreef Wolkers in Zirks fruit.
‘Er waren kilometers strand waar niemand kwam dan wij tweeén,
waar we de hele dag naake liepen en waar ze met haar mooie kont
lekker in een ondiepe plas op me kon zitten rijen. Of zich kon la-
ten naaien op een zandbank in de zon tussen blaasjeswier en blau-
we kwallen met een paars randje als aan een onderjurk. Daar heb
ik ook die foto van haar gemaakt waar ze op haar rug ligt in het
mulle zand met wilde roosjes in haar haren die ik erin gestoken
had en met haar borsten recht omhoog, waarvan iemand eens
vroeg: “Bestaat dat?”"184

Dat bestaat. De foto ook. Wolkers zou die publiceren in Werk-
kleding."® En hij wees er de bevallige Laurie Langenbach van Alo-
ha Magazine trots op: “Zie je wel dat ze zo omhoog staan, dat is
wel erg goed.” 8¢

‘Het was de leukste vakantie die ik ooit gehad heb,” herinnert
Annemarie Nauta zich.

Het verblijf op Ameland inspireerde Wolkers tot het schrijven
van een verhaal. “Vakantiestrip’ beschrijft de reis van drie personen
naar een eiland: de verteller Otto, zijn vriendin Issie, en Karel Ro-
zier, zijn beste vriend, die in de literaire wereld werkzaam is. Met
zn drieén nemen ze de boot uit Holwerd, en op het eiland de bus
naar de camping. Hun eerste avond, die ze doorbrengen in het ge-
zelschap van andere gasten op de camping, loopt onder invloed
van de drank uit de hand. Issie kleedt zich uit. Althans, dat meent
Ortto zich later te herinneren.
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‘Of heb ik dat nou gedroomd, vroeg Otto zich af, dat kan toch
niet. Issie heeft zich uitgekleed, ze is naakt gaan dansen. Haar bor-
sten schokten als vlezige meloenen tegen elkaar. Ze botste herhaal-
delijk tegen de olielamp, want ze had de tafel weggeschoven. En ze
riep als maar een passage uit de Kama Soutra die hij haar eens
voorgelezen had: “Moi, je puis contenter trois hommes d’un seul
coup: le premier dans ma gorge, le second par mon ventre et I'au-
tre par mon derri¢re. J’accueille le pédéraste, 'amant, le fantaisis-
te.” Ze sloeg erbij op de genoemde lichaamsdelen. Le premier
dans ma gorge, le second par mon ventre en l'autre par mon der-
riere, herhaalde Otto hardop. Drie maal hom in een koe. Hij haal-
de zijn rechterhand onder zijn kin vandaan en liet die afdalen naar
zijn erectie.’

Het wilde gedrag van Issie wekt bij Otto beurtelings begeerte
en jaloezie. Hij fantaseert over Issie die het met twee mannen
doet, maar is tegelijk jaloers op Karel. Als Otto de ochtend na de
drankovergoten avond met bonzend hoofd in het tenthuisje ont-
waakt en merkt dat Karel en Issie hem alleen hebben achtergelaten
en al naar het strand zijn gegaan, besluit hij wraak te nemen. Hij
peddelt ongemerkt in een bootje over ‘de gruwele zee’ — een ver-
wijzing naar de populaire roman 7he Cruel Sea van Nicholas
Monsarrat uit 1951 — naar Karel toe, die op zijn luchtbed in de
branding in slaap is gevallen.

“Voorzichtig kwam Otto langszij, boog zich voorover en strek-
te de hand uit naar het ventiel. Hij trok de dop eruit, maar sloot
de opening meteen af met zijn duim. “Karel, riep hij zachtjes, Ka-
rel!”

Hij slaapt of heeft een zonnesteek gekregen, dacht Otto, toen
er geen antwoord kwam. Hij stootte het luchtbed van zich af,
draaide zich om in zijn boot en peddelde de richting uit van het
strand. Hij keek niet om. Achter hem was eerst een fluitend ge-
luid, toen een geluid van luchtbellen die aan de oppervlakte stuk-
spatten. Hij hoorde Karel schreeuwen, maar gedempt en onver-
staanbaar of zijn stem achter glas vandaan kwam.

Hij kan geen verstaanbaar menselijk geluid meer voortbren-
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gen, hij is al een vreemd waterdier geworden, dacht Otto, terwijl
hij het zweet van zijn gezicht veegde. Ik doe er bijna twee keer zo
lang over als heen, het ebben zuigt mij van het land weg. Hij roei-
de door tot de boot op het zand vastliep, trok hem het zand op en
liet zich er moedeloos naast vallen, op zijn buik, met zijn gezicht
naar de duinen. Hij luisterde scherp, maar er was geen ander ge-
luid dan het egale geruis van de kalme branding. Hij trok tekens
in het vochtige, harde zand en ontcijferde ze. Ik houd van Issie, of
ik haat haar, wat doet het er toe. Als de zee haar niet gevangen
houdt als een insect in barnsteen, komt ze straks naast me liggen.
We zullen huilen en lachen om Karel. Huilen en lachen. Zijn li-
chaam zal helemaal afschuren over de bodem van de zee, tot kleine
rode vezelgjes. Zijn skelet zal zwaar worden van zeepokken. Otto
vouwde zijn armen over elkaar, legde zijn hoofd erop, en sloot de
ogen.’

Otto, Issie en Karel zijn losjes op Jan, Annemarie en Jan geba-
seerd, ze vallen er niet mee samen. Issie wordt al in de eerste regel,
anders dan Olga in Zurks fruit, niet getekend met Annemaries ro-
de haar — waarvan enkele lokken rusten in Wolkers’ archief — maar
met lang, blond haar, ‘dat op haar schouders stond als een koren-
schoof’. De tekening van haar uiterlijk doet mythisch aan. Issie
heeft gouden haar als ‘the corn maiden’, de nachtmerrieachtige
verschijning van Persephone zoals beschreven in een van Wolkers’
lievelingsboeken: James Frazers 7he Golden Bough. Misschien wil-
de Wolkers ook niet dat Annemarie, die al zijn verhalen las als hij
ze had voltooid, zich al te zeer in Issie zou herkennen.

‘Ik kan me niet herinneren dat ik dit verhaal destijds heb gele-
zen,’ zegt Annemarie Nauta. ‘Tk ben er ook door verwonderd. Wat
hebben Otto en Issie nu met elkaar? Zijn ze vreemdgegaan? Waar-
om doet Otto Karel dit aan? Hoe schitterend de beelden van de
natuur, de omgeving en de bootreis ook zijn — dat is Jans kracht:
alles wat hij beschrijft zie ik z6 weer voor me —, ik snap niet dat
Otto tot zo'n wrede daad komt. Bovendien: ik zou nooit naakt
dansen. Waarom zou ik dat doen? Ja, we zijn de eerste avond uit-
genodigd door de buren van mijn ouders in Leeuwarden. Die
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hadden daar een caravan en vroegen ons om een biertje te komen
drinken. Maar naakt dansen? Al had ik nog zoveel biertjes op.
Nooit!"®7

De climax van ‘Vakantiestrip’ heeft nooit plaatsgehad. Jan Ver-
meulen is, net als zijn twee reisgenoten, na twee weken zonder een
schrammetje teruggekeerd in Holwerd met de boot uit Nes. Dit is
geen ‘waargebeurd’ verhaal, maar een parabel over hoe begeerte en
jaloezie de verbeelding in vuur en vlam kunnen zetten.

‘Vakantiestrip’ is nooit gepubliceerd. Waarschijnlijk vond Wol-
kers het toch lastig om zijn beste vriend en zijn vrouw die ‘de
mooiste vakantie van haar leven’ had gehad zo wreed ten tonele te
voeren — en af te voeren — in zijn verhaal. Of vond hij het nog niet
goed genoeg. Aan Hans van Straten vertelde Wolkers later dat er
uit “Vakantiestrip® allerlei dingen in andere verhalen terecht zou-
den komen. Het was een opmaat voor het echte werk. ‘Niet dat ik
zo'n verhaal pluk, maar het voegt zich later weer. Er zijn dingen
die ik kwijt moet. En die later in een ander verband verschij-
nen.’®8

Bijvoorbeeld in het verhaal ‘Natura Artis Magistra’ — over een
vrouw die zich wil laten opsluiten in een kooi bij de wilde beesten
in de dierentuin — of in ‘Gevederde vrienden’, dat Wolkers in de-
cember 1958 schreef en wél zou publiceren. Ook een wraakfanta-
sie. De straf die Herbert in dat verhaal voor zijn vrouw in petto
heeft is niet het gevolg van jaloezie, maar juist van het dorre be-
staan dat hij al decennialang heeft moeten leiden met zijn vrouw,
een futloze zeurpiet. Een onvruchtbare akker. “Verhulde haat te-
gen Maria, ™ noteerde Wolkers in zijn dagboek.

‘Nog tien jaar samen met Liesbeth!” roept Herbert uit in ‘Ge-
vederde vrienden’. “Wat een ellende!™°

Herbert zoekt naarstig naar verlossing en besluit dan, in een
flits van helderheid, zijn vrouw op te sluiten in de gloednieuwe ijs-
kast. Met een krachtige zwaai gooit Herbert de deur dicht. Dan
steekt hij de stekker in het stopcontact. ‘Ik hoor haar schreeuwen,
maar ik kan niet verstaan wat ze zegt, denkt hij.”™"

Na een paar weken opent hij de deur, snijdt het bevroren lijk
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van zijn vrouw aan stukken en voert die op het dak aan de
meeuwen. Op straat vindt Herbert nog een oog, dat een van de
meeuwen uit zijn snavel heeft laten vallen.

Een jaar later, in de zomer van 1959, gingen ze terug naar Ame-
land. Opnieuw ging Jan Vermeulen mee, en ditmaal nam hij zijn
kersverse nieuwe echtgenote mee, Frédérique. Een christelijk
meisje, een jonge ontwerpster met wie Vermeulen op stel en
sprong was getrouwd. Hij zou weer even vlot van haar scheiden.
“Zelden hebben twee jonggehuwden zo snel een advocaat opge-
zocht,” schreef Hans van Straten.’?

Op de vakantiefoto’s zit Jan Vermeulen in een strandstoel Mic-
key Spillane te lezen. One Lonely Night. De foto’s zien er vrolijk
uit. Ontroerend ook, vanwege de dieren die erop staan en die ze in
de branding van Ameland van een wisse dood hebben gered. Op
een dag spoelde een babyzeechondje aan, een ‘huilertje’ dat zo bit-
ter weende dat ze hem Piet Paaltjens noemden. Ze voerden het
huilertje kofhemelk, zodat het weer op krachten kwam.™3

Op een andere dag redde Annemarie een bergeendje, dat door
zijn moeder was verlaten en eenzaam in de branding dobberde.
“We hoorden iets, herinnert Annemarie Nauta zich. “Toen ben ik
de zee in gelopen en zag het eendje. Ik ben achter de neerslaande
golven langs gelopen en kon het diertje pakken.™* Vanaf dat mo-
ment waggelde het eendje overal achter Annemarie aan. ‘Het eer-
ste levende wezen dat ze dan tegenkomen, schreef Wolkers in
Turks fruit, ‘is hun moeder, of het nou een mooie vrouw is zoals
Olga of een schelpenvisser met kromme behaarde poten en groe-
zelige nagels van het zeewier. Dat had dat lieve pluizige zwart-wit
getekende beestje dan getroffen.’™s

In het postkantoor in Nes belde Wolkers de bioloog Fop I.
Brouwer om hem te vragen wat hij moest doen om het diertje in
leven te houden.”® En toen hij het antwoord wist, ging hij iedere
ochtend in de branding garnalen vissen, en legde die in een bord
met zand en zeewater. ‘Dan zat het eendje in dat bord te trappen
en kon het garnaaltjes eten,™” zegt Annemarie. ’s Nachts sliep het
beestje, omdat het goed warm gehouden moest worden, tegen
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haar aan. ‘Soms, als ik vroeg wakker werd, schreef Wolkers in
Turks fruit, ‘en ik zag haar zo liggen was het net of ze drie borsten
had. Twee gewone, van lekker roze mensenvlees en een voor de
winter ertussenin bekleed met pluizig bont.”

Ze namen het eendje, al aardig gegroeid in die drie weken, mee
terug naar Amsterdam in een zelfgetimmerd kistje. Het liep vrij
rond in huis. De hele vloer van het atelier was wit van de eenden-
poep.'?

Totdat op een dag het noodlot toesloeg. Over wat er precies is
gebeurd spreken de getuigenissen van Wolkers en Annemarie el-
kaar tegen. Volgens de laatste opende Wolkers achteloos de deur
naar het atelier en verplette hij zo het eendje. Volgens Wolkers zelf
stapte hij, werkend aan Viouw met kat, naar achteren. ‘Tk had al
tennisschoenen aan, vertelde hij in een interview uit 1964 aan
twee studenten, ‘en ik trap nooit ergens op, maar toen ben ik op
hem getrapt... Ja... ik heb de hele dag [...], maar ik schaam me
niet, maar ik heb de hele dag daar met dat beest zo in mijn armen
tegen de muur grienend... ken je begrijpe... Dat beest heeft nog
een uur geleefd... een uur... Ik was weken van de kaart... dat je
zoiets kapottrapt he, godverdomme!™>°°

In Turks fruir kondigt de dood van het bergeendje het begin
van het einde van de liefde aan tussen de kunstenaar en zijn muze.
‘Er klonk een gekraak of er een houten raamwerkje in hem zat.
Stuiptrekkend lag hij aan mijn voeten en Olga kromp met een
schreeuw in elkaar. Ze heeft de hele dag met het dode diertje in de
holte tussen haar lichaam en haar opgetrokken benen tegen de
muur zitten huilen. Soms ging ik naast haar zitten en sloeg mijn
arm om haar heen en griende met haar mee. Maar ze was on-

troostbaar.’>°!
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Een ongewoon goed brok proza

Het eerste verhaal van Wolkers dat werd gepubliceerd, klonk als
donderslag aan de literaire hemel. In het februarinummer van 7i-
rade in 1959 verscheen ‘Het tillenbeest’, het zwart-romantische
verhaal over de diefstal van een roodmarmeren sfinx uit kasteel
Oud-Poelgeest tijdens de Duitse bezetting. Een jaar eerder had hij

202

het op een avond in één keer opgeschreven.>** ‘Het was meteen

gaaf.2%3

In het eerste typoscript bracht Wolkers inderdaad maar een
paar kleine correcties aan. De titel kortte hij in. Van ‘Het tillen-
beest in de latrine’ naar simpelweg ‘Het tillenbeest’.>°+ Zo gaf hij
niet al bij voorbaat iets van de clou weg. Toen hij het nummer van
Tirade in handen had en zijn verhaal erin zag staan, was hij vol-
gens Annemarie ‘zo blij als een kind’.>%

Adriaan Morrién had Wolkers’ verhaal er in de redactie van 73-
rade en bij de uitgever, Geert van Oorschot, doorheen gesleept.ZOG
Morrién had het talent van Wolkers meteen onderkend en had,
anders dan Van Oorschot, ook geen morele bedenkingen. Wolkers
en Morrién hadden elkaar in februari 1957 leren kennen toen de
laatste op het Institut Néerlandais een lezing kwam geven: ‘Une
belle inconnue: La poésie néerlandaise de nos jours’.

Morrién vormde in die tijd samen met Jan Vermeulen de re-
dactie van Litterair Paspoort. Hij was breed en internationaal ge-
oriénteerd, sprak vloeiend Frans en Duits en trad voor tijdschrif-
ten en uitgevers, met name Van Oorschot en De Bezige Bij, op als
adviseur. In Parijs hadden Wolkers, Vermeulen, Morrién en zijn
twintig jaar jongere minnares, Lotus Schippers, een paar dagen
met elkaar opgetrokken.?7 Samen wandelden ze ’s nachts langs de
Seine.

‘Je komt er alleen maar vrijende paren tegen die zielsgelukkig
schijnen te zijn,” had Wolkers aan Annemarie geschreven. ‘Jan
Vermeulen floot naast mij de een of andere blues in klarinetto en
ik probeerde een trombone te imiteren. Dat klonk soms erg leuk.

Achter ons liep Morrién met z'n meisje. Het was zo fijn, de sche-
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mer waar geen lichtreclame meer doordrong, de ijle mist en het
geluid van het water.”>°8 Morrién had het zo naar zijn zin gehad in
Parijs met Lotus dat hij zijn trein terug naar zijn vrouw in Amster-
dam had gemist.>®?

‘Het tillenbeest’” was zelfs voor Wolkers’ vrienden een geweldi-
ge verrassing. Jan Vermeulen en Hans van Straten kenden natuur-
lijk al zijn allereerste gedichten en verhalen. Vermeulen had “Va-
kantiestrip’ gelezen en Hans van Straten had voor zijn eigen krant,
Het Vrije Volk, Wolkers gevraagd om stukken over Manzu en Zad-
kine te maken. ‘Die man kan schrijven,*° had redactiechef Edu-
ard Messer tegen Van Straten gezegd. Maar dat Wolkers zich tot
zo'n prozaschrijver zou ontpoppen, dat hadden zij nooit voor-
zien.*"

Hans van Straten was vooral zo door ‘Het tillenbeest” getroffen
omdat het volgens hem — en hij kende het gezin Wolkers natuur-
lijk goed — zo’n typerend inzicht gaf in het belangrijkste levensthe-
ma van de debutant. ‘Het is een bekende ervaring van psychiaters
dat als iemand in analyse gaat, de eerste droom die hij vertelt al
een samenvatting is van het conflict dat zijn leven beheerst.”>™

Van Straten las ‘Het tillenbeest’ helemaal freudiaans, noemde
het ‘Oedipus in Oegstgeest’,** omdat hij er de onbewuste wens
van de schrijver in las om met zijn moeder en zusje te slapen en
zijn vader te vermoorden. Bovendien wees hij op de sterke symbo-
len in het verhaal en Wolkers™ anale fixatie: in ‘Het tillenbeest’
duikt het dode hoofd van de verdwenen zuster van de verteller
even op uit de opspattende stront in een latrine. Om daarna voor-
goed te verdwijnen.

Dick Hillenius schreef hem: ‘Beste Jan, ik wilde je even schrij-
ven dat ik Het Tillenbeest zo'n bijzonder goed verhaal vond. Niet
alleen om de kwaadaardige phantasie maar vooral omdat het zo
goed geschreven is. Dat laatste verbaasde me een beetje omdat ik
wel wist dat je veel literaire interesse hebt, maar niet dat je het vak
zelf veel beoefende. En een zo goed afgeronde stijl als in dit ver-
haal kan ik — die zo graag goed zou willen schrijven — me alleen
maar voorstellen na veel training. Gisteren sprak ik Van het Reve
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en Joop Goudsblom, redacteur en oud-redacteur van 7irade. Ze
kenden je geen van beiden en waren nog meer verbaasd dan ik
over een — voor hun ogen — zo maar uit het niets verschijnend, on-
gewoon goed brok proza.’?™#

Gerard Kornelis van het Reve, destijds al ‘wereldberoemd in
Noord- en Zuid-Holland’, meldde zich na de publicatie van ‘Het
tillenbeest’ persoonlijk in de Zomerdijkstraat. ‘Een verhaal met
beest in de titel vond Gerard meteen goed,” zei Wolkers. ‘Daar had
hij natuurlijk allerlei gedachten bij.””"s

Omdat er in ‘Het tillenbeest” in een regel sprake is van ‘man-
nen die met mannen schandelijkheid bedrijven’ wilde Van het Re-
ve zich ervan vergewissen of Wolkers wellicht ook van de heren-
liefde was. Maar toen Van het Reve aanbelde bij Wolkers™ atelier
werd de deur opengedaan door Annemarie. ‘Dat was wel een te-
genvaller voor hem, Jan Wolkers met een vrouw.’ 26

Van het Reve vroeg Wolkers in een kort briefje om een bijdrage
te leveren aan het zomerdubbelnummer 1959 van Tirade. Wolkers
stuurde hem daarop het verhaal ‘Gezinsverpleging’, over de
schaamtevolle opvang van het verstandelijk gehandicapte meisje
Marie van der Tang bij zijn ouders in Oegstgeest. Van het Reve
schreef hem: ‘Uw verhaal “Gezinsverpleging” vind ik in opzet zeer
goed & huiveringwekkend. Daarom betreur ik het, dat er zoveel
slechte & niet terzake doende, alsook gewild epaterende dingen in
staan. Ik voel mij als een oud wijf dat zelf nauwelijks schrijven
kan, maar wel brutaalweg jonge auteurs met haar stinkende adem
vertelt hoe ze hun verhalen moeten opzetten.””

Van het Reve kwam vervolgens langs in Wolkers’ atelier om het
typoscript woord voor woord door te nemen — al veranderde hij er
geen letter aan. Tk miste volgens hem allerlei kansen om van het
verhaal een “eersteklas vertelling” te maken. [...] Het ging hem aan
het hart, zei hij en dat meende hij ook. Hij vond dat ik kon schrij-
ven. En dat was uit zijn mond heel wat.”>

Wolkers bewonderde Van het Reve. Hij had al in het voorjaar
van 1948 van Jan Vermeulen De Avonden te leen gekregen met de
woorden: ‘Als je dit gelezen hebt klim je van ellende tegen de

muur.’?¥
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In een brief aan Wim de Kler vertelde Wolkers hoe het boek
hem had getroffen: ‘Het gaat over een jongen in een kleinburger-
lijk milieu. Tien winteravonden, tussen Kerstmis en nieuwjaar,
worden er van hem beschreven. Troosteloze avonden, te midden
van vrienden zonder idealen, cynisch geworden door de oorlog.
Maar het ellendige leven van deze mensen is zo goed getypeerd,
dat het zeker een geniaal kunstwerk is.”°

Van het Reve en Wolkers sloten vriendschap. Al snel gingen
hun gesprekken niet alleen maar over literatuur, maar over van al-
les wat hen bezighield: de natuur, het toneel. Aan Wimie, zijn lief-
desvriend, schreef Van het Reve dat hij met Wolkers had gewan-
deld langs de Amstel, ‘waarbij Jan me altijd verbaast met zijn
kennis van het planten- en dierenrijk. (“kijk, een lepelaar!” “Dat is
een eenjarige duif!” Etc.). Ik kan soms verwonderlijk goed met
hem praten, misschien omdat hij even gepassioneerd en hysteries
is als ik.”?*" Wolkers voelde verwantschap met Reve, met name in
de liefde voor dieren en in hun religieuze gevoel.***

Jan en Annemarie konden het ook goed met Wimie vinden.
Wolkers vond Wim een lieve jongen®* en precies de goede partner
voor Gerard, omdat die er niet tegenop zag hem weerwerk te bie-
den. ‘Gerard kon natuurlijk geweldig ouwehoeren en had over al-
les een mening. Wim zei dan gewoon: “Wat een gelul Gerard,
schei toch uit.” En daar luisterde hij dan wel naar. Voor zolang het
duurde natuurlijk.”>*+

Aan Geert van Oorschot schreef Van het Reve: “Wim & ik kre-
gen van Jan Wolkers twee tortelduiven met kooi, zeer lieve dieren
en heel mak. Ze willen liever niet de kooi uit, omdat ze niet beter
weten. Ze verenigen zich ongeveer 24 keer per dag, waarna ze elk
in een hoek van de kooi schamper gaan zitten lachen. Smorgens
om vier uur begint reeds een opgewekt gekoer, waar we aan hopen
te wennen. Ze eten uitgelezen zaden, bruinbrood en rauwe groen-
te, en zijn niet duur in onderhoud. Ze drinken krankzinnig veel
water, waar ze dat voor nodig hebben, is mij niet duidelijk.’>*

Op een dag had Van het Reve weer aangeklopt bij het atelier
van Wolkers. Hij had een oude stoel bij het straatafval gevonden,
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en had die met zich meegesleept. Er werd niet opengedaan. In een
brief van 22 oktober 1959 — op 7irade-papier, met als aanhef: ‘Lie-
ve jongens' — schreef Van het Reve: ‘Tk moest toch in de buurt zijn
en ben met mijn zieke lichaam helemaal door de stad gelopen met
de stoel maar later dacht ik dat jullie vast kwaad moeten zijn ge-
weest want vermoedelijk zijn jullie door mijn bonzen gestoord in
de geslachtsdaad, het moest haast wel, want het was er volstreke
het weer voor.2¢

Toen hij daarna om het huizenblok heen was gelopen en op de
bel van de woning in de Zomerdijkstraat drukte, had Maria open-
gedaan. In zijn brief karakteriseerde Van het Reve haar treffend:
‘Ik ben weer door Maria’s schoonheid getroffen. Er ontbreekt wel
iets, maar ze is verblindend mooi. Waarschijnlijk is ze te efficiént
en beheerst, en maakt ze een evenwichtige indruk terwijl het een
ziedende pot waanzin is, maar dat weet ik natuurlijk niet. Anne-
marie is veel meer een echte vrouw en heeft veel meer charme —
het is net wat je hebben wilt, zo is het.”>” En hij ondertekende de
brief met: ‘Tk ben uw broeder in Jezus Christus onze Verlosser en
Zaligmaker, Gerard.’

Op een feestje bij Van het Reve thuis aan de Oudezijds Voor-
burgwal 55 aan het einde van 1959, misschien wel ter ere van zijn
verjaardag op 14 december, vond een gebeurtenis plaats die de
neergang van de liefde tussen Jan en Annemarie inluidde. De
feestjes bij Gerard en Wimie waren legendarisch en drankovergo-
ten. Van het Reve legde steevast zijn lul op een bord en ging daar-
mee rond om zijn gasten een consumptie aan te bieden. De eerste
keer dacht Wolkers: wat een vreemd worstje. ‘De volgende keren
wist je het wel en werd het vervelend. Er zat ook altijd van die vie-
ze korrelige mosterd bij, je had gewoon geen zin om toe te hap-
pen. Met van die sla die niet goed gezuiverd was van bladluis.**

Op een gegeven moment wilde Wolkers naar huis. De gasten
waren dronken — iets wat hem nooit overkwam — en hij ergerde
zich aan Annemarie, die ook een slok ophad en flirterig gedrag
vertoonde. Zij weigerde om mee terug naar huis te gaan. Zo'n
feestje had ik nog nooit meegemaakt,” herinnert Annemarie zich.
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‘Dat kende ik helemaal niet. Ik vond het geweldig. Maar Jan wilde
naar huis. Ik wilde niet. Toen heeft hij mij helemaal in elkaar ge-
timmerd. Dat was zo erg dat de taxichauffeur bij wie we in de auto
wilden stappen, de politie wilde bellen.’>>?

“Toen we een keer van een feest terugliepen over de Oudezijds
Achterburgwal wilde ze met haar dronken lichaam tegen een sou-
teneur gaan aanhangen, die meteen een dik belegde boterham in
haar zag,” schreef Wolkers in Zurks fruit. ‘Met moeite kon ik haar
bij hem vandaan trekken. En omdat hij te laf was om te vechten
kreeg zij die klap op haar oog.”3® Wolkers was jaloers. Dat was wat
Annemarie, tegelijk met zijn onbedwingbare begeerte, steeds meer
bij hem opwekte. Nadat zij een paar jaar samen waren, bekroop
hem het gevoel dat hij haar niet altijd kon vertrouwen. Dat zij
zich de begerige blikken van anderen 66k liet welgevallen.

‘Jan hield mij constant in de gaten,’ zegt Annemarie. ‘Tk mocht
nooit alleen de stad in, want dat vertrouwde hij niet. Als ik naar de
groenteboer ging en tien stappen meer zette, dan kreeg ik al op
mijn donder. Dan stond hij in de deur van het atelier te wachten
waar ik kwam. “Waar bleef je nou,” zei hij. “Je hebt zeker weer ie-
mand op straat ontmoet.”’ "

Zijn drift was ontembaar. Als Annemarie weg was geweest en
het atelier weer binnenkwam, tilde hij haar rok op, keek naar haar
billen in de grote spiegel en sleurde haar het bed in. Of neukte
haar staande. ‘Hij sloeg ook graag op mijn billen,” zegt Annemarie.
‘Jan wilde mij anaal nemen. Dat moet je niet doen met een meisje
van negentien, twintig jaar. Tenminste niet met mij. Ik werd er
bang van.’

Annemarie werd angstig van Wolkers” onstuimigheid. ‘Jan beet
tijdens de seks. Ik had zulke blauwe tanden in mijn billen staan.
En hij sloeg!” Het ruige, sadistische spel waaraan zij ooit waren be-
gonnen, was haar gaan tegenstaan. In het begin was Annemarie
juist met hem meegegaan in zijn erotische fantasieén, had hem
aangemoedigd en zelfs nog geschreven dat hij haar, als hij kwaad
was, mocht slaan. ‘Ondanks de vernedering,’ schreef Annemarie,

‘windt het me nog op ook.”*
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Dat was voorbij. ‘Misschien kon ik dat toen niet zo goed om-
schrijven. Kon ik er niet de vinger op leggen. Maar ik wilde niet
meer.’

Nog belangrijker was dat Wolkers Annemaries grootste wens
niet wilde vervullen: een kind. ‘Dat zou een zwerfkindje worden,’
zei hij tegen haar. Janna kan zich herinneren hoe hard haar broer
kon zijn tegen Annemarie als haar kinderwens ter sprake kwam.
Dan stonden de tranen in haar ogen. “Jij, een kind van mij?” zei
Jan tegen haar. “Nooit.”’?%

Wolkers was bang om opnieuw een kind op de wereld te zet-
ten, hij kon, net als in zijn relatie met Maria, de dood van Eva niet
uit zijn hoofd krijgen. Alsof er met dat kindje weer iets vreselijks
zou gebeuren. Achteraf voelde Annemarie zich voor Wolkers meer
een dochter, dan een moeder voor zijn kinderen. ‘Tk heb weleens
gedacht dat ik een vervanging was voor de kleine Eva.’

Annemarie verlangde ook meer en meer naar een burgerlijker
bestaan. ‘Mijn moeder voedde dat,’ zegt ze. ‘Die vond het maar
niks zoals wij leefden. Omdat ik begon te twijfelen aan Jan, omdat
ik het benauwd kreeg, kreeg mijn moeder de kans om een voet
tussen de deur te krijgen.’*3

‘Ik trof haar wel steeds vaker aan als ik thuiskwam terwijl ze
met haar moeder aan het bellen was,” schreef Wolkers in Zurks
fruit. “Vooral na de dood van haar vader was dat niet zo vreemd,
maar dat ze, zodra ik erbij was, ineens niets meer te vertellen had
en meteen de hoorn neerlegde, maakte me argwanend op den
duur. En ook dat ik het later aan haar merkte. Een soort ontevre-
den stemming. Ze zat dan met een boek op haar schoot maar las
niet. Als ik dan aan haar vroeg waar ze aan dacht zei ze: “Zomaar,
aan niets.”’

Wolkers vroeg zich af wat er met Annemarie was gebeurd na
die eerste, onstuimige en onbezorgde tijd, waarin zij bezeten wa-
ren van elkaar. Of was hij blind geweest voor iets wat er altijd al
was geweest? ‘Had ik niet gezien dat het lieve rooie dier, in het be-
gin aarzelend en bijna niet merkbaar maar later steeds heftiger,

zich uit mijn omhelzing wilde bevrijden.’236
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Caesar en Brigitte Bardot

Die winter vroor hun liefde stuk. De N.V. R.A.M.I., het oude be-
drijf van Annemaries vader, had tijdens de tweede week van fe-
bruari 1960 een stand op de grote autobeurs in de oude RrAT in de
Ferdinand Bolstraat in Amsterdam. Vlakbij. ‘Tk had,” zegt Anne-
marie, ‘de bedrijfsleider in Leeuwarden opgebeld en had 'm ge-
vraagd of ik mocht komen. Of hij een smoes kon verzinnen dat ik
er even uit kon.’?7

‘Op de dag van de opening van de Beurs belde haar moeder me
poeslief op,’ schreef Wolkers in Turks fruit. ‘Of ze haar dochter
even mocht spreken. Toen Olga de hoorn neerlegde had ze een
kleur van opwinding. (Later heb ik gedacht dat die smerige teef
van een moeder van haar misschien toen al met haar gesproken
heeft over de ontmoeting die ze gearrangeerd had met hun beste
zakenrelatie.) Ze was door haar moeder uitgenodigd om met wat
mensen van de zaak ter gelegenheid van de opening wat te komen
drinken op de stand. Ze ging meteen haar mooie jurk met de
streepjes aandoen en ik bleef achter bij mijn beeld met mijn han-
den onder de klei zodat ik haar niet eens kon omhelzen toen ze
wegging.

Annemarie keek haar ogen uit op de Autoral, in de grote witte

2238

hal vol autohandelaren van wel drieénzestig verschillende merken
glimmende automobielen uit verre landen en de stroom opge-
wonden bezoekers. ‘Daar ging een wereld voor me open.’?® Na de
dag op de beurs werd Annemarie uitgenodigd om ’s avonds samen
met een aantal zakelijke contacten te gaan eten in restaurant Bali
in de Leidsestraat. Wolkers werd ook gevraagd.

‘En zo kwam ik in een Indisch restaurant verzeild aan een lan-
ge tafel vol mensen die ik niet kende maar waar Olga zich al hele-
maal tussen thuis scheen te voelen. Ze deed tenminste met smaak
mee aan al die oppervlakkige onnozele lulpraat. Soms keek ik op-
zij of zij het inderdaad was die daar naast me zat, zo'n gevoel van
vervreemding kreeg ik. En ondertussen bogen vriendelijke Indo-
nesische bedienden met gebatikte hoofddoeken op, zich tussen
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ons door naar de tafel en zetten geluidloos schalen en schaaltjes bij
de borden neer.”>#°

Annemarie zat naast Dick van Heck, een leverancier in auto-
materialen uit het Ruiterskwartier in Leeuwarden en een zakelijke
kennis van haar vader. ‘Die was heel werelds. Heel los. Dat trok.
Terwijl ik me bij Jan een gevangene voelde. Met Van Heck heb ik
wat zitten flirten. Dat heeft Jan gemerke.2#!

‘Ik keek,” schreef Wolkers in Zitrks fruit, ‘de tafel langs en toen
sloeg het ineens door me heen dat die lange slappe slungel die
naast haar moeder zat omdat hij hun beste zakenrelatie was, ge-
woon over al die halfleeg gevreten borden en schaaltjes en glazen
heen met zijn kauwgomglimlach met mijn Olga zat te flirten. En
ze flirtte terug. Godverdomme! Ik voelde het. Ik zag het aan hem.
Ik had het gevoel of ze elkaar onder tafel met hun benen omhels-
den. Mijn handen begonnen te trillen en ik kon geen hap meer
door mijn keel krijgen.’>+*

Nadat ze Bali hadden verlaten, en zij samen op straat stonden,
gaf Wolkers haar een klap. ‘Dat is mild uitgedrukt,’” zegt Annema-
rie Nauta, ‘mijn hele gezicht was blauw, ik zag er niet meer uit en
moest naar de oogarts om te kijken of mijn oogkas niet was gebro-
ken. Je moet niet vergeten: Jan was een beeldhouwer. Hij was
oersterk.’>#

‘Ineens sloeg mijn vuist naar voren,’ staat er in Tiurks fruit. ‘Pre-
cies op haar oog. Ze week achteruit tegen de muur en bleef zo
staan met gebogen hoofd alsof ze niet onder razernij wilde verber-
gen dat zij de schuld was van alles.>#4

De dag erna vertrok Annemarie naar haar moeder in Leeuwar-
den. Ze was niet van plan om ooit weer thuis te komen. ‘Jan belde
steeds op. Dat ik terug moest komen.”># Maar ze durfde niet, ze
kon het niet.

‘Haar stem klonk dof. Ik vroeg voorzichtig hoe het ging. Ze zei
dat ze bijna nog niet door dat ene oog kon kijken. Ik zei dat ze dat
verdiend had. Toen bleef het een hele tijd stil en ik was bang dat ze
de hoorn erop zou gooien. Maar ze vroeg waarvoor ik eigenlijk
belde. Dat het toch afgelopen was tussen ons. Ik zei dat dat juist
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het waanzinnige was na zoveel jaar. Dat het gewoon niet kon. Dat
ik in ieder geval nog met haar wilde praten. Dat ik daar recht op
had, dat ze me dat niet kon weigeren.’246

Omdat zijn liefde zo absoluut was, betekende het flirten, dat
Annemarie zo openlijk had zitten doen, en waar hij altijd bang
voor was geweest, het einde. Eigenlijk wist hij meteen dat het
voorbij was. ‘Die liefde was zo volstreke, zoals Christus gezegd
heeft, wie een ander aankijkt om hem te begeren heeft al overspel
gepleegd. Die maatstaf was er. Dus toen zij dat deed was het voor
mij weg. Het was een verterend vuur.’>47

Maar hij streed tegen dat hopeloze gevoel met de moed der
wanhoop. Wolkers bleef Annemarie maar bellen, probeerde haar
over te halen om bij hem terug te komen. Hij zei tegen haar:
‘Neem morgen de trein uit Leeuwarden.” Zij aarzelde, aarzelde
nog eens en waagde toen de sprong. Wolkers was uitzinnig van
vreugde, maar voelde toen hij haar in het atelier terugzag dat het
tot mislukken gedoemd was.

Zes jaar later had Wolkers een aantal gesprekken met Annema-
rie. Hij vroeg haar: “Toen jij die keer terugkwam, ja. Heb je toen
werkelijk niet meer gedacht: ik blijf.”>48

‘Jij hebt het toen volgens mij verkeerd aangepakt,” zei Annema-
rie. ‘Tk kwam terug, en ik weet nog dat ik eerst de eerste trein zou
nemen. Toen was het al een trein later. En op het laatst was het
nog een trein later. En ik kwam binnen, en je pakte me meteen en
ik weet nog, beneden stond die rotanstoel, en je greep me meteen.
En dat had je niet moeten doen. Dat kon ik toen echt niet op-
brengen. Dat weet ik me nog zo goed te herinneren. Toen kon ik
het niet meer.’

Ze hadden die avond nog samen gewandeld. ‘Langs de Am-
stel,’ zei Wolkers. ‘Kan je je dat nog herinneren? Een vriesnacht
langs de Amstel. Daar denk ik nog vaak aan als ik ’s avonds langs
de Amstel rijd. Jij had zo'n broek aan, zo'n gestreepte broek. Je
weet wel, die je in het begin had. Toen waren we naar dat café ge-
gaan, dat café daar bij Het Kalfje. Daar hadden we iets gedronken,
toen zijn we teruggelopen, en toen heb ik je een heel eind achter-
nagerend.’#?
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De volgende dag vertrok ze weer. Wolkers was ‘devastated’.
Dat was het woord dat Jan Vermeulen ervoor gebruikte.>® Ver-
woest. Kapot. Vermeulen wilde zijn vriend nég een laatste kans
gunnen en is zelfs naar Leeuwarden afgereisd om op Annemarie
en haar moeder in te praten. Die opzet slaagde. Ze kwam terug.
Wolkers was zo blij dat hij het ditmaal anders aanpakte. Hij kocht
een paar schoenen bij Bally en een prachtig jasje. En legde dit
klaar voor haar in het atelier.

Maar ook ditmaal hield het geen stand. Twee dagen later ver-
trok ze weer. De schoenen en het jasje hield ze aan. Maria, die de
eerste keer dat Annemarie terugkeerde heel blij was geweest,”"
sprak daar schande van. ‘Dat doe je niet.>*

Maria vreesde het chagrijn van haar ex-man na het vertrek van
zijn droomgeliefde en zei tegen hem om hem te troosten: “Wees
blij dat je haar gehad hebt.’>

Ook voor de twaalfjarige Erik was het vertrek van Annemarie
een schok. “Ze was ineens weg. Zoals gewoonlijk werd er niet over
gepraat.’>*

Dick Hillenius schreef aan Wolkers, net nadat zij weg was, dat
hij Annemarie had moeten geven wat zij verlangde: ‘Een vrouw
waar je zoveel mee naar bed gaat die moet een kind hebben.’>s

Maar dat kon hij haar niet geven. Tot het te laat was. ‘Tk wilde
het naar de toekomst schuiven. Toen jij dus bij me terugkwam,
toen heb ik het je gezegd. Dat je een kind kon krijgen. Maar toen
wilde jij niet meer.’s®

“Toen durfde ik niet meer,’*7 zei Annemarie. ‘Misschien dat ik
er dus achteraf spijt van heb gehad. Ik bedoel, als je die gevoelens
niet bij je boven laat komen, dan weet je het op het laatst niet
meer. En je druke het weg. Wat dus de reden was.”*

Al een maand na de klap voor de deur van restaurant Bali
vroeg Wolkers de echtscheiding aan. Op 22 maart 1960 werd de
verklaring opgesteld: ‘De ondergetekenden: Anna Maria Nauta,
echtgenote van Jan Hendrik Wolkers, wonende te Leeuwarden
aan het Groot Schavernek 31, verklaart kennis te hebben genomen
van een rekest strekkende tot het bekomen van verlof tot het in-
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stellen van een vordering tot echtscheiding op grond van door
haar gepleegd overspel, hetwelk zal worden ingediend bij den E.A.
Heer President van de Arrondissementsrechtbank te Amsterdam
door haar echtgenoot Jan Hendrik Wolkers, wonende Zomerdijk-
straat 22 huis te Amsterdam.’>?

Het tekenen van de papieren was een drama geweest. ‘Caesar
en Brigitte Bardot,” zegt de advocaat in Turks fruit. “Wat zonde!
Zou ik geen kans zien om de duifjes weer bij elkaar te brengen.’

Annemaries advocaat raadde haar aan om Wolkers zo gek te
krijgen een verklaring te laten tekenen dat er geen werkelijk over-
spel was gepleegd. Olga vraagt zijn alter ego in de roman hetzelf-
de. ‘Ik pakte het papier uit haar handen, leende haar vulpen en
schreef erop: WAT JE GEDAAN HEBT, WAT JE DOET OF ZULT
DOEN, WAAR JE OOK HEEN GAAT, IK BLIJF ALTIJD VAN JE
HOUDEN! En daaronder mijn handtekening. Ze pakte het papier
van me aan en las het. Ze kneep het tot een prop die ze in haar tas
stopte en zei: “Nu is het waardeloos.””2¢°

Ja, dat is erg goed he,’ zei Wolkers later tegen Laurie Langen-
bach toen die bekende dat zij bij deze passage in de roman had zit-
ten huilen. ‘Dat is juist goed,” zei Wolkers, ‘want dat is precies zo
gebeurd. Toen stonden ook de tranen in mijn ogen.”>*

Toen Wolkers Annemarie weer sprak in 1966, na een lange,
diepe stilte, vroeg hij haar of ze nog wist dat ze samen in Ameri-
cain hadden gegeten na de afspraak met de advocaat. En of zij dat
papier nog had.

‘Tk weet wel dat je er iets op geschreven hebt,” zei Annemarie.

“Wat heb ik erop geschreven,’ zei hij. ‘Tk blijf altijd van je hou-
den of zoiets.”

De afwikkeling van de scheiding kreeg nog een staartje. De ad-
vocaat van Annemaries moeder, W. Rinsma te Leeuwarden,
schreef een brief waarin Wolkers werd gesommeerd de kosten van
het linoleum in de keuken van de Zomerdijkstraat te betalen dat
Annemaries moeder aan haar dochter cadeau had gedaan.

Wolkers werd woest toen hij de sommatie ontving. Hij liet zijn
eigen advocaat, H.G.Th. Keune, op 2 maart 1961 terugschrijven:
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‘Mijn klient, de heer J. Wolkers, verzocht mij uw schrijven van 27
februari jl. inzake de beweerdelijke vordering van uw kliente me-
vrouw Nauta te beantwoorden. Klient deelt mij mede dat uw
kliente de werkzaamheden, waarop de door u genoemde nota’s be-
trekking hebben, uit liberaliteit tegenover klient en haar dochter
heeft doen verrichten en dat er geen sprake van is dat deze notas
bij wijze van voorschot voor klient zijn voldaan. Klient ziet der-
halve geen reden enige betaling aan uw kliente te verrichten.”®3
Hij hoorde er daarna nooit meer iets over.

Wrap your troubles in dreams

Een paar maanden na de scheiding, op 2 juni 1960, schreef Jan een
brief aan Annemarie om haar te feliciteren met haar drieéntwin-
tigste verjaardag. En om haar voor de laatste maal ertoe over te ha-
len bij hem terug te komen. ‘Als ik er aan denk met hoeveel plezier
je al die kleine dingetjes in huis deed en het gezellig maakte, hoe
lief je voor de kinderen was, dan weet ik zeker dat je een lief moe-
dertje wil worden en een echte lieve vrouw, en dat je bij me terug
komt. De laatste keer dat je bij me was zei je: Ik ben toch altijd lief
voor je kinderen geweest. Je bent altijd een schat voor ze geweest,
een engel, een... ik heb er geen woorden voor.”

‘Maar het waren mijn kinderen niet, dat vergat je, had Anne-
marie altijd gezegd.

‘Maar vergeet niet, lieve Anna,” schreef Wolkers, ‘dat je me zelf
die illusie gaf. Ik zocht niet alleen een lieve vrouw, maar ook een
echte moeder voor de kinderen, omdat Maria geen moeder is voor
ze, niet echt, met alle warmte en zelfopoffering. En dat was jij wel,
helemaal, spontaan, van ganser harte. Misschien heeft dat ook wel
gemaakt dat we maar geen kind kregen. Je was immers al de
vrouw van mijn kinderen. Als je nagaat hoe moeilijk we zaten, jij
met verlangen naar een kind, ik met (en denk niet dat ik niet naar
een kind van je verlangde — maar waarom sprak ik er nooit over,
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maakte ik lugubere grapjes / moest ik mezelf in de eerste plaats
overtuigen? / — ik heb het vaak gezien, ik zag het tussen je benen
vandaan komen, met rood-bruin haar als jij hebt nat van het
vruchtwater, ik dacht eraan — maar waarom zei ik kraambenen —
als je dik en zwanger zou zijn, herfstig en als een seizoen dat
vrucht gaat dragen, hoe graag ik dan met je zou neuken en je dik
wordende borsten vasthouden — een beetje knijpen mag wel, niet
te hard, m'n tanden op elkaar, scheef een beetje — jij een meloen
vol leven, leven van ons beiden. En het kind aan de borst, en de
geur van een vrouw met een kind.) En het kan weer, het kan nog,.
Beter dan voorheen misschien.’

Maar hij had het nooit aangedurfd, een kind. ‘Met de harde
stem van Maria in huis, het luie gehang van Hans. We hadden ook
wel alles tegen. Eigenlijk alles. En zijn we toch nog niet gelukkig
geweest? Denk er aan hoe ik alles heb willen redden, hoe ik het
verleden niet uit kortzichtig egoisme van me af heb geschud. Het
is voor ons noodlottig geworden, maar het was toch geen slechte
eigenschap van mij.”2%4

De brief leest niet alleen als een hartenkreet, maar is ook een
experiment van een beginnend schrijver die jazzy wil schrijven.
Wolkers varieert, verdiept en keert weer terug naar het begin. En
is schaamteloos sentimenteel.

‘Lieve Anna,’ schreef hij, ‘de regen stroomt neer, een dikke
loodrechte meiregen, beslagen ramen, alsof ik door m’n septem-
berogen kijk, maar de meidoorn erachter blijft wit, houdt vlinder-
achtig zich en deint mee met het fijne schrammende trompetje
van Dizzy Gillespie: wouldn’t you / wrap your troubles in dreams /
there is no greater love / HAVE TRUMPET, WILL EXCITE. Je kunt
het horen, je kunt het horen, lieveling, als je stil bent en goed luis-
tert. De grote deuren staan open, ik zie de regen stuk slaan op m'n
blauw-grijze Riley.”2%

Meteen nadat Annemarie was weggegaan had Wolkers autorij-
les genomen. Hij vroeg het rijexamen zelfs twee keer aan, zodat hij
op een herkansing niet lang zou hoeven wachten. Maar hij slaagde
in één keer en kocht een oude Engelse sportauto: een Riley. Op
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5 april 1960 had hij ermee proefgereden en was samen met een
monteur met 170 km per uur over de snelweg geraasd.>*® Wolkers
zou maar weinig rijden in de Riley. Binnen twee jaar stond de auto
voor de deuren van het atelier aan de Uiterwaardenstraat weg te
roesten.

‘Hij wordt vaag en spikkelig en knetterig,” schreef hij aan An-
nemarie, ‘als een auto uit een oude film die voor het laatst ge-
draaid wordt. Een man blijft in de stromende regen staan onder
de meidoorn en trekt een tak naar zich toe en ruikt eraan. Hij is
bruin en heeft wit haar, een paraplu hangt nutteloos over zijn arm.
Ben ik het over dertig jaar. Ik kijk naar m'n bruine handen, ik
steek ze omhoog en haal alle meidoorn voor je uit de regen. Hier
zijn ze, nat nog, maar ze ruiken als nooit te voren. Ze missen je, ze
misten je ogen zo, onze ogen, die van het soupente naar ze keken.
There is no greater love. En tranen, maar zouter dan regen. En de
meidoorn verwelke, schokt seizoenen verder en krijgt rode bessen.
Rode bessen van heimwee naar jou, van mij naar jou. Van jou naar
mij?"267

Wolkers vertelde haar dat hij bezig was aan een groot stenen
beeld, dat onder zijn handen steeds van gedaante veranderde. ‘In
het begin leek het op een kop van het Paaseiland, later op een
donzige Boeddha, en nu ziet het er een beetje Aztekisch uit. Dat
wil ik er in zien te houden, dat hoekige en magische wat het nu
heeft. Soms is het ’s ochtends stralend weer, maar als ik dan bij
m’n beeld kom zie ik dat het geregend heeft de nacht. Het staat
donkerbruin in het vroege zonlicht. De steen is erg mooi, nat.”>%

In de zomer van 1960 werkte Wolkers in opdracht van de rege-
ring aan een stenen beeld voor de christelijke technische school in
Katwijk. Werk en bid noemde hij het, naar ‘ora et labora’. Het
moest een arbeider worden die biddend achter zijn aambeeld zat.
In het najaar van 1959 had Wolkers een klein ontwerp in klei ge-
maakt, van een helemaal opengewerkte figuur, met een gat in het
hart. Losjes gekneed, zoals zijn ontwerp voor Leda en de zwaan.
Maar dat vond het Katwijkse schoolbestuur niet goed genoeg.
‘Het bestuur is tevreden over het ontwerp, doch zou het figuur
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graag wat forser willen zien. Het moet immers een man voorstel-
len, die op het aambeeld slaat. Zoals het figuur nu is, vond men
het iets te vrouwelijk.2%

Toen Wolkers toestemde in de gewenste aanpassingen kreeg hij
definitief de opdracht, waarvan hij wel een jaar kon leven. Op
2 maart 1960 stuurde het schoolbestuur de bevestiging dat zij
het gewijzigd ontwerp door hem wilden laten uitvoeren voor
f 9500,-.27° Het was het tweede — en laatste — vrijstaande beeld dat
Wolkers niet boetseerde om het daarna in brons te gieten, maar
direct uit steen hakte. Op de academie had hij al eens e taille di-
rect een vrouwentors uit steen gehakt.

Aan het enorme beeld werkte Wolkers niet in zijn atelier, maar
op het terrein van de steenhouwer Van Tetterode aan de Duiven-
drechtsekade, in het uiterste oosten van Amsterdam, vlak bij het
Amstel Station. Zo hoefde hij de immens zware steen, die wel 160
cm hoog was, niet te laten vervoeren. Hij had geen rommel op Zn
atelier en kon buiten in de zon werken.?”” Tijdens het hakken had
hij uitzicht op het spoor en alle aankomende en vertrekkende trei-
nen. ‘Bij elke trein die naderde dacht ik: zou ze erin zitten. Daar
heb ik een beetje dat beeld mee verpest want ik was helemaal af-
wezig.*7*

Wolkers schreef Annemarie hoe hij de polder in staarde. ‘Er-
achter de spoordijk. Treinen af en aan, met weemoed en geruis.
Vertrekken en weer terugkomen, en vertrekken voorgoed. Kikkers
kwaken de hele dag, een reiger schreeuwt, dan kijk ik omhoog, tot
aan m’'n dood. Tussen de middag zit ik aan de slootkant te eten,
tussen de spokebloemen. Ze zijn alweer uitgebloeid en staan vol
met groen zaad dat straks indigo wordt, en dan verder de hele
plant, en dan helpt er niet meer aan, dan kantelt het leven om
naar de dood en begint de herfst. De lijsterbes heeft ook al kleine
bessen, maar de gelderse roos bloeit nog met grote witomrande
ogen.’*”3

Zijn woorden liet Annemarie niet onberoerd. Uit Wenen, waar
ze bij vrienden logeerde, schreef ze hem terug dat het haar pijn
deed zijn brief te lezen. ‘Het maakte me weemoedig en verdrietig.
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M’n hoofd tolt van gedachten en wensen maar ik weet het niet, ik
ben leeg. Waarom, waarom toch, het maakt me wanhopig! Zo
graag wil ik weer gelukkig zijn, met jou was ik het. Nu ben ik al-
leen maar bang.’*74

De ene meid na de andere

s Ochtends word ik wakker, en ik herinner me dat je bij me was
de hele nacht, dat we elkaar aankeken, dat ik in je ogen verdron-
ken heb gelegen alle lange uren van de nacht.”””5 Dat schreef hij in
de laatste regel van zijn laatste brief aan Annemarie.

Alleen haar beeltenis woonde nog op de Zomerdijkstraat.
Aquarellen van haar hingen aan de wand, haar geboetseerde kop
stond op een houten bok. En het levensgrote gipsmodel van
Vrouw met kat torende hooggehakt op, midden in zijn atelier.

In de zomer van 1960 verkocht Wolkers Viouw met kat aan de
gemeente Groningen. “Toen het in brons gegoten was,” schreef hij
in Turks fruit, ‘en ik het verkocht had kwam ik op een nacht laat
thuis en toen stond ze daar ineens als een witte schim voor de deur
van mijn atelier. Ik schrok zo dat het een hele tijd duurde voordat
ik begreep dat de bronsgieter het gipsmodel teruggebracht had en
omdat er niemand thuis was het maar voor de deur had gezet. Ik
moest een poos tegen het beeld geleund blijven staan voordat alle
emoties gezakt waren en ik de kracht had om het naar binnen te
sjouwen en neer te zetten op de plaats waar het hoorde te staan.”7¢

Wolkers heeft het bronzen beeld zelf naar Groningen gebracht
in een gehuurd Volkswagenbusje, en moest daarvoor langs dezelf-
de bomenweg waar hij met Annemarie dat ongeluk had gehad in
de gloednieuwe Amerikaanse auto van haar vader. Op de terugweg
nam Wolkers een lifter mee, een marinier die net een zoontje had
gekregen, waar hij trots over vertelde. De lifter moest naar Den
Helder en is vlak na de Afsluitdijk uitgestapt. Wolkers nam de

driebaansweg richting Amsterdam en daar is hij, nadat hij een bus
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vol toeristen had ingehaald, de wind hem van opzij raakte en hij
op de rem trapte, van een talud naar beneden gerold.>”7

Het busje landde met een klap op de grond en Wolkers werd
dwars door de wand achter de zitplaatsen geslagen. ‘In de armen
van een wegenwachtman kwam ik bij terwijl er een hele menigte
om me heen stond te praten in het frans, duits en engels. Ik dacht
dat ik in het voorportaal van de hel of de hemel was terechtgeko-
men waar nog niet jedereen naar landsaard was gerangschikt.
Maar het bleek een bus met sightseeénde toeristen die mij dus ook
gezien hadden.”7

Wolkers werd naar het ziekenhuis in Purmerend gebracht,
waar ze zo hard op zijn hoofd drukten om te controleren of zijn
nek niet gebroken was, dat die er ter plaatse bijna van knakte.
Toen hij in de Zomerdijkstraat de kamer binnenkwam met een
zonnebril op en leunend op een wandelstok, begon iedereen hard
te lachen omdat ze dachten dat hij weer een van zijn macabere
grappen uithaalde.>”?

De schaduw van Annemarie viel nog altijd zwaar over zijn le-
ven. Een ‘zwarte bladzijde uit mijn levensboek’ noemde hij die tijd
— en citeerde er Elvis Presley bij: ‘Now since my baby left me / I've
found a new place to dwell / Down at the end of Lonely Street /
At Heartbreak Hotel. 8¢

Om zijn verdriet te verwerken ging hij in de twee jaar na haar
vertrek met een paar honderd vrouwen naar bed.?®" ‘Tk naaide de
ene meid na de andere, staat er in Turks fruit. ‘Ik sleepte ze naar
mijn hol en rukte ze de kleren van het lijf en ramde me een onge-
luk. Dan werkte ik ze de deur uit na een haastig glas drank. Soms
drie op een dag. Grote tieten, hangend als zakken brij met spenen
om aan te zuigen. Kleine verschrompelde tietjes, te zielig om te
strelen. Dan maar het truitje aanhouden. Bossen schaamhaar, ruw
als zeegras, zacht als bont. Droge kutten met wratten van binnen.
Naar aan je vingers maar lekker voor je lul. Kutten die je niet te
zien kreeg omdat er een handje voor werd gehouden. Kutten zacht
en vochtig als een vlabroodje. Struise meiden met heupen als ka-
zen en een Rotterdams accent en vol agressiviteit die je pik vast-
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hielden of het het handvat van een drilboor was. Die meteen na
het naaien de afwas wilden gaan doen en de vloer dweilen en de
plee schoon schrobben. Meisjes die met een nat neusje in je borst-
haar uithuilden omdat ze door hun vader verkracht waren toen ze

vijftien waren.’>

Wolkers’ archief bevat nog de sporen van zijn ‘slordige tijd’,*
zoals hij die later noemde: foto’s, brieven en kaartjes van een aan-
tal van de meisjes die hij mee naar huis nam en vrouwen-voor-
één-nacht. Een briefje aan ‘lieve, lieve Jan’ van ene Elly, die hoopte
dat hij niet boos meer was en besloot met de woorden: ‘Heel veel
liefs van een klein meisje uit Den Haag xxx.?% Of een kaartje
waarop te lezen valt: ‘Mijn lief beestje, hoe gaat het met je. Van-
daag ben ik heel lang in het museum geweest. Als ik je voor me
zag dwong ik mezelf je zo te zien. Dat je heel blij was en je fijn
voelde. Je lachte dan zo leuk met je mond en alles. Lieveling, ik
houd echt van je. Een fijn weekend, tot maandag.’*s

Elke dag pikte hij wel een meisje op — of verschillende, als het
zo uitkwam, of twee tegelijk — in de cafés rond het Leidseplein.
Soms moest hij ze versieren, maar meestal hoefde hij nauwelijks
moeite te doen. Vlogen ze zo in zijn armen en hij nam ze mee,
achter op de fiets of in de tram, naar de Zomerdijkstraat. ‘Mijn
hele leven lag overhoop. Ik werkte overdag en ging ’s avonds naar
het café, naar Reynders. En dan nam je daarna een meisje mee, zo
ging dat, dat was het kunstenaarsleven.’28¢

Wolkers’ eerste echte vriendinnetje na Annemarie heette Loe-
kie Wink. Hij had haar zien lopen op het Frederiksplein toen hij
in de tram zat. Een klein, blond meisje met een mooi knopneusje
en een ronde kont. Hij sprong eruit bij de halte en sprak haar aan.
Loekie Wink heeft het later aan Karina verteld. ‘In de tram zag ik
iemand intens naar me kijken en achter het raam van de tram
heen en weer schuiven. Even later kwam Jan op mij af.’

Hij vroeg haar: ‘Ga je mee naar De kersentuin?’

‘Ja, waar is dat?” vroeg Loekie Wink.

In Turks fruit schreef Wolkers die grappige faux pas aan Olga

toe. “Toen ik haar zei,” schreef hij in de roman, ‘dat het een toneel-
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stuk was van Tsjechow, had ze zich een beetje geschaamd en ge-
zegd dat ze dat wel wist, dat ze alleen wilde weten in welke
schouwburg het werd gespeeld. En ik wist zeker dat ze gedacht
had dat het een boomgaard was waar je voor een paar gulden net
zoveel kersen mocht eten als je wilde.”%7

Loekie Wink ging met hem mee naar huis. Na de eerste nacht
die zij samen doorbrachten, zei ze, met de licht Friese tongval van
haar jeugd: “Zo heb ik het nog nooit gehad.’

De verhouding tussen Jan en Lockie heeft misschien een
maand geduurd. Daarna vertrok ze omdat ze het niet kon velen
dat hij met zijn gedachten nog altijd bij Annemarie was. Tk heb er
genoeg van om met z'n drieén in bed te liggen.”%

Ankie Wiersma was een van de duizend meisjes voor één
nacht.?® Ze zat in Café Reynders alleen aan het tafeltje voor twee.
Meteen om de hoek na de deur. Ze moest gaan werken ’s avonds,
had haar verpleegsterspakje al aan, maar was daarvoor even naar
het café gegaan. ‘Tk had gehoord dat je daar moest zijn. Ik zat er in
stille bewondering naar de kunstenaars en acteurs te kijken.’

Toen kwam Wolkers binnen. Hij zag haar aan het tafelgje en
vroeg: ‘Mag ik bij je zitten?’

‘Ga je gang,’ zei ze, geimponeerd door zijn uiterlijk. ‘Brede
schouders, ruig haar dat alle kanten op sprong. Type Griekse god.
Ik had geen idee dat hij wel vijftien jaar ouder was.” Wolkers wilde
alles van haar weten. Hoe ze heette, waar ze vandaan kwam, waar
ze werkte. Ze was verpleegster in verzorgingstehuis Grefkens aan
de Plantage Middenlaan 36. Schuin tegenover Artis. “Toen ik mijn
jas aandeed zei hij: “Je ziet er goed uit. Ik hoop je nog eens te
zien.” Tk had stevige heupen en borsten. Daar hield hij van, zei
hij.’

Een paar weken later stond ze op het Leidseplein in haar uni-
form op de tram te wachten, toen ze Wolkers in zijn auto aan de
overkant van de straat zag staan. Ze liep naar hem toe achter een
passerende tram langs — en werd geschept door de tram van de an-
dere kant. Ze kwam niet onder de wielen, maar werd aan de kant
geschoven door het stalen rek voor de neus van de tram. ‘Tk was
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me doodgeschrokken, stond te trillen op mijn benen. Jan was uit
de auto gesprongen, naar me toe gerend en had me beetgepakt:
“Gaat het goed met je?” Hij greep mijn arm en nam me mee naar
zijn auto. Toen ik een beetje bijgekomen was, zei ik: “Ik moet naar
mijn werk.”

‘Dan breng ik je, zei hij.

Ze hoefde het adres niet te zeggen. Hij had het onthouden.
‘Hij onthield alles.” Toen hij haar op de Plantage Middenlaan af-
zette, maakten ze een afspraak. ‘Kom bij me dineren,’ zei hij.

Het diner stelde niet veel voor: wat olijfjes en toastjes, een
glaasje wijn. Nadat ze een paar minuten hadden zitten kletsen, be-
gon hij de knoopjes van haar bloesje los te maken. ‘Tk zei: “Wat
doe je nou?” Maar hij ging er gewoon mee door. Het verblufte me.
Hij kleedde me helemaal uit. Al snel stond ik helemaal naakt in
het atelier, terwijl het licht op mijn borsten en dijen viel. Ik
schaamde me dood, had nog nooit zoiets gedaan. Ik was zo groen
als gras. Toen kleedde hij zich ook uit en trok me mee zijn bed in.
Het werd niet de nacht van mijn leven. Hij was niet knuffelig of
teder, maar ramde zichzelf klaar.”

Na afloop lagen ze uren in bed te praten. ‘Jan was onvermin-
derd nieuwsgierig. Naar mijn werk als verpleegster. Naar waar ik
vandaan kwam. Hij luisterde ook goed. Niet veel mannen kunnen
dat.’»°

Nog meer dan om de seks was het Wolkers daarom te doen: de
verhalen van de meisjes te horen. Die verhalen konden weer van
pas komen bij het schrijven. En ze verschaften hem inzicht. Was
will das Weib? Daar ging hij naar op zoek. ‘Je moet niet vergeten,’
zei hij jaren later tegen Laurie Langenbach, ‘dat ik door die situa-
tie met Annemarie, dat ik daarna veel meer heb begrepen over
vrouwen. Want zij was echt dé vrouw voor mij. [...] En juist in die
periode daarna heb ik zoveel vrouwen leren kennen. Misschien
ontbrak het me wel aan kennis van vrouwen. [...] Kijk ik was toen
zo jaloers... dan sluit je je af voor een heleboel dingen.”"

Wolkers had niet alleen een voorkeur voor verpleegsters, maar
ook voor Indische meisjes. Onwillekeurig gingen zijn gedachten
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uit naar juffrouw Muis, de donkere venus op wie hij als jongetje
van zes op slag verliefd was geweest.

Twee Indische meisjes hebben hun sporen nagelaten in Wol-
kers’ archief. Van Judith is er nog een naaktfoto, waarop zij haar
kogelronde borsten met zwarte tepels recht naar voren steekt. En
een aantal studioportretten, waarop Judith is gehuld in een zeer
diep uitgesneden zwarte trui en ze een witte roos voor zich houdt.
Achter op eentje heeft ze iets geschreven. De foto is gescheurd en
afgesleten. Maar net leesbaar zijn ‘wilde, fijne nacht, ‘heerlijk, stil
lied’. De laatste woorden luiden: ‘Het ontroerde me en ik werd er
heel gelukkig door. De zeer aan je denkende Judith.’

Wolkers schreef haar dat haar beeltenis hem voor ogen bleef
zweven als hij in dezelfde tram zat waar hij met haar had gezeten.
‘En je opwindende donkere ogen die voor de ramen met de tram
meegleden zodat ik geen mensen en lichtreclames meer zag, maar
alleen jou jou jou. Thuis stak ik m’n vinger in mijn mond, mijn
vinger die je daar zo fijn gestreeld had, om te kijken of ik nog iets
proefde van je — jij bloost toch niet meer — lieve zachte vochtige
kutje.29>

Er is ook een aantal brieven bewaard gebleven van en aan een
schuchter Indisch meisje dat Agnes de Kleijn heette, en dat als ver-
pleegster werkte in het Bronovo Ziekenhuis in Den Haag. Tegen
Jan Vermeulen zei Wolkers altijd spottend dat zij de kleindochter
was van de susuhunan van Halmaheira.?9? Nadat Wolkers haar in
Amsterdam had ontmoet, koffie met haar was gaan drinken in de
Bijenkorf en haar mee naar de Zomerdijkstraat had genomen,
waar nauwelijks iets was voorgevallen, schreef hij haar een brief
om haar weer te verlokken.

‘Bij het licht van de witte olielamp, die je donderdag nog hebt
zien branden toen het een beetje schemer werd, zit ik je te schrij-
ven. Het is donker buiten, de chinese lampion hangt dus als een
volle maan aan het plafond van m'n atelier. Vreemd dat we nog zo
weinig van elkaar weten, en jij toch als je deze brief leest waar-
schijnlijk voor je ziet hoe ik hier zit op dat fijne balkon. Het was
wel een prettige ontmoeting, he, al was het kort, veel te kort, en ik
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zou deze ontmoeting tot een dagelijks weerzien willen maken.’294

Agnes werd overdonderd door Wolkers” charmes. ‘Tk kan me
zo heerlijk voorstellen,” schreef ze, ‘hoe jij daar in jouw éénmans-
flatje de avonden, de dagen doorbrengt, ’s avonds heerlijk werken
bij het zachte licht van de witte olielamp, de Chinese lampion en
’t schemerlampje op de boekenkast, dan nog muziek erbij en de fi-
cussen, de planten passen er echt bij, het geeft t een zeer aangena-
me sfeer, ik benijd je ten allen tijde! Hoe ik in het sprookjespara-
dijs aangeland ben, Donderdag jl. is onbeschrijflijk, het zou
volkomen een droom geweest zijn, indien je mij niet geschreven
had. Nooit had ik kunnen denken jou te zullen ontmoeten en ge-
zellig bij de Bijenkorf kofhie te gaan drinken. Zou dit allemaal wel
echt gebeurd zijn, soms twijfel ik er wel eens aan.’>5

Wolkers probeerde haar over te halen om langs te komen.
Langzaam takelde hij haar binnen. ““We kunnen toch wel vrien-
den van elkaar zijn of worden” schrijf je. Maar lieve Agnes, ik wil-
de graag veel meer dan een vriend van je worden. Veel meer. Maar
ook weet ik dat ik niet ongeduldig moet zijn, dat liefde vaak als
het voorjaar begint, aarzelend en teder. Ik verlang er erg naar om
je weer te zien. Als je een dag vrij hebt kom je toch naar me toe,
heé? Als het zonnig weer is gaan we fijn op het terras zitten van
Americain. De hele dag niets doen, een beetje met elkaar praten
en hand in hand door de stad slenteren.’>¢

Hij had haar in de war gebracht. ‘Het is eigenlijk vreemd naar
je toe te gaan,” schreef Agnes, zo ongepast, mijn bedoeling is niet
wat de meeste jongens verwachten. Mijn stille bewondering voor
je werk, je hele persoonlijkheid is enorm en bovendien vind ik
Amsterdam gezellig, de winkelstraten, de grachten enz. die trek-
ken me allemaal aan.’

Het ging Wolkers niet alleen om de verovering, maar ook om
haar verhaal. Hij wilde graag horen over Indonesi¢, waar hij zich
zo'n magische voorstelling van maakte. Waar hij naar verlangde
zonder er ooit te zijn geweest. ‘Over mijn jeugd zou ik je dolgraag
willen vertellen,” schreef Agnes, ‘maar alles was zo tragisch verlo-
pen, dat, als ik je dit zou gaan vertellen je medelijden groot zal
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zijn, je zou me een klein zielig meisje vinden, dat wil ik liever niet,
weet je! Het liefst wilde ik zelfstandig en erg gelukkig zijn, werk
hebben dat bij me past. Heimwee naar mijn geboorteland, daar is
nooit sprake van geweest, daar heb ik nooit bij stilgestaan. Het
land is daar prachtig. De natuur is overweldigend, prachtig, bij
zonsondergang kon je daar nooit laten een ogenblik stil te staan of
te zitten om te genieten van de wondermooie hemel die als het
ware geschilderd, met allerlei kleurrijke strepen en wegjes stond,
erg romantisch joh! Om terug te gaan is onmogelijk, vooral nu de
toestand daar zeer droevig is, opstand, moordaanslagen enz.’

Uiteindelijk zegde Agnes toe om langs te komen en haar ‘BB-
jurkje aan te doen’. Ze vroeg: “Zou je zo vriendelijk willen zijn mij
van de bus te halen als het doorgaat? Dan kom ik ’s middags tegen
drie uur, is het goed? Dag, Jan!>97

Nadat Agnes bij hem was geweest, schreef ze: ‘Nog steeds voel
ik je kussen op mijn lippen hartstochtelijk en vurig. Waarom dit
alles vraag ik me af, wij kennen elkaar toch nog niet zo goed?’”8

Wolkers speelde met haar. ‘Tk hoop dat je de kussen nog steeds
op je lippen voelt, dat je die blijft voelen tot je weer bij me bent en
ik er nieuwe op kan drukken, zodat je mond geen moment een
leeg gevoel heeft. [...] Je zag er snoezig uit in je BBtje. Toch geloof
ik dat een strakke rok je het beste staat, omdat je niet zo groot
bent. Dan lijk je langer. Een lange rok van paarse Dobby, kan je in
de Bijenkorf heel goedkoop krijgen. Ik geloof namelijk dat paars
je heel goed zal staan — met een strakke ceintuur die je taille accen-
tueert en een truitje met een erg open hals, bijna tot aan je armen.
Daar begin ik weer. Je moet je er maar niets van aantrekken. Ik be-
moei me altijd met de kleren die vrouwen dragen. Maar ik heb er
wel verstand van, voeg ik er bescheiden aan toe.”??

Agnes hoopte dat ze geen stomme indruk maakte. Tk weet ei-
genlijk weinig van de liefde af’ Ze was doodsbang om te ver te
gaan. ‘Tk zou zo graag een goede vrouw voor je willen zijn, maar
ach, ik ben nog zo erg jong en moet nog zo veel leren.’3°°

Maar dat was niet de bedoeling. Wolkers wilde met haar naar
bed, niet met haar trouwen. In Zurks fruit komt een Indonesisch
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meisje voor dat het ‘op de maagdentoer’ wil doen en half daas
roept, met ronde Indische intonatie: “Wat doe je met mij?’

‘Ik doe je dijen uit elkaar en ik steek mijn pik in je en ik ga je
neuken tot ik die zoete adem van je niet meer ruik. Kom maar op
met je kleverige lippen. Laat je tong maar naar buiten hangen dan
vreet ik hem op.3*!

Plotseling had Wolkers er genoeg van, en zweeg. Agnes werd
langzaam desperaat. ‘Dagen lang wachtte ik op antwoord,” schreef
ze, ‘misschien heb je het ontzettend druk en ik weet dat ik niet zo-
veel tijd van je in beslag moet nemen. Vreemd is 't enigszins wel, je
schreef me altijd terug. En nu, wat is er eigenlijk met je aan de
hand, je bent toch niet ziek, hoop ik? Neen, Jan een lafaard ben je
in geen geval, dat zou ongelooflijk zijn, neen, dat is onmogelijk!
De pijn zou ondraaglijk zijn, wanneer je me griefde.’*>

Ze zal met die pijn hebben moeten leven.

En Wolkers ook, want die kreeg, hoeveel meisjes hij ook om
zijn vinger wond, Annemarie niet uit zijn gedachten. Nog geen
maand na deze brief van Agnes schreef Wolkers zijn afscheidsbrief
aan Annemarie. Het was een halfjaar nadat zijn mooie, rooie dier
uit de Zomerdijkstraat was vertrokken. Hij feliciteerde Annemarie
met haar drieéntwintigste verjaardag en schreef haar dat hij haar
nooit zou vergeten, dat hij alles zou onthouden wat zij samen had-
den meegemaakt.

“Weet je nog, schreef hij, ‘toen we de japanse appeltjes uit de
volkstuintjes haalden. Een grijze novemberdag. Wat wisten we al-
lerlei warme, kleurige en weemoedige dingen rond ons te verza-
melen, he. De sleedoornbessen. We lagen er toen onder in de zon,
je had een strakke broek aan, met je hoofd lag je op m’n benen en
werd van twee kanten warm gestoofd. Wat waren we iedere zomer
weer verwonderd zo gauw als ze blauw werden. En de paddestoe-
len, mandjes vol. Ik weet nog wij samen een keer in een kille ijle
herfstlucht. Er hingen stukken goud in de bomen. Onze voeten
zakten diep weg in de bladeren.’

‘Ben je het vergeten?” vroeg hij Annemarie. Ik onthoud wel
voor twee.’
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Nooit zou hij haar loslaten. ‘En ik keek altijd maar naar je, je
hebt het misschien nooit zo gemerkt, maar ik was en ben bezeten
van je. Ik had je al onder m’'n huid voordat ik je kende. [...] Ik ben
je helemaal. Ik zit in je, ik lig in je, sta op m'n kop, dein in je op en
neer. Als je terugkomt bij me word ik geboren.’s%
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