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Maria

Nadat Jan door zijn vader het huis was uitgezet, was hij als ver-
doofd in de richting van Leiden gaan lopen. Halverwege de Rijns-
burgerweg kwam hij Jan Vermeulen tegen. Die zei tegen hem: ‘Je
ziet zo bleek of je de schijterij hebt.”

Jan Vermeulen was op weg naar twee Zeeuwse meisjes die hij
tot dan toe voor zijn vriend verborgen had gehouden. ‘Tk neem je
nooit mee, had hij gezegd, ‘want dan pik jij ze in.*

Maar Vermeulen had medelijden met zijn droevige vriend en
belde samen met hem aan bij Rijnsburgerweg 151. In dat pand
huurden de Zeeuwse vriendinnen, die beiden als apothekersassis-
tent in het Leidse Academisch Ziekenhuis werkten, de bovenste
verdieping. De ene heette Mies Steketee. De andere was Maria de
Roo, een slanke, slimme schoonheid van vierentwintig jaar met
een sfinxachtige uitstraling.

Bij Maria sprong een vonk over toen Jan Wolkers ineens bij
haar in de kamer stond. Ze tekende, om haar vriendin een seintje
te geven dat ze hem leuk vond, de omtrek van een piramide in de
lucht. Met de punt naar beneden. ‘Later heeft ze het mij verteld.
Hoe ik daar naar het raam liep en jongensachtig luidruchtig het
uitzicht prees. En zo tegen het raam zag ze hoe breed mijn schou-
ders waren. Ze moet erg verliefd op mij geweest zijn in het be-
gin.’

Nadat de vrouwen hadden gehoord wat er tussen Jan en zijn
vader was gebeurd, hebben ze met z'n vieren zijn spullen uit het
portiek van zijn ouderlijk huis gehaald. En de volgende dag richtte
hij op de zolderverdieping van het ruime huis aan de Rijnsburger-
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weg een kleine tentoonstelling in van zijn tekeningen en schilde-
rijen.#

Die eerste avond had Jan, als romantische ode aan zijn jeugd,
Maria meegenomen naar de muziektent in de Leidse Hout. Ze na-
men dekens en kussens mee, en daalden af in het souterrain. Daar
bedreven ze, schuchter en onhandig, de liefde. Voor hem was dat
pas de tweede keer. Het voelde alsof hij bij haar in een leven stapte
dat voor hem niet was weggelegd. Hij zocht veiligheid, maar rook
gevaar.

“Toen we de voorkamer binnengingen waar haar bed stond,’
schreef Wolkers in Een roos van vlees, ‘zag ik vanuit het raam een
wit huis met een oude taxus ernaast. Ik kende dat huis en die
boom goed. Vroeger liep ik er jarenlang vier keer per dag langs op
weg naar school. Maar toen ik datzelfde huis met die scheve taxus
tegen de zijmuur van bovenaf zag, was het ineens of er iets in mij
stuk knapte. Alsof ik de wereld in een verkeerd perspectief zag,
vanaf een plaats waar ik nooit had mogen binnendringen.’

Jan was bang. Angstig geworden door de eerste keer, waarbij
hij meteen een druiper had opgelopen. De dokter in het zieken-
huis had hem gezegd dat hij zich over zijn geslachtsziekte geen
zorgen hoefde te maken, maar Jan deed dat toch. Hij had zelfs een
tijd geloofd dat hij ongeneeslijk ziek was geworden.

‘Vier keer ging ik terug naar het ziekenhuis om mijn bloed te
laten onderzoeken. Ik bestudeerde in een medisch handboek de
verschijnselen van syfilis. Ik beeldde mij in dat ik die ook bij me-
zelf waarnam. Ik had het gevoel of mijn bloed ging schiften. Toen
mijn bloed voor de vierde keer gecontroleerd was, zei de dokter
dat ik niet meer terug moest komen, want dat er niet de geringste
twijfel aan kon bestaan dat ik in orde was. Kan ik dan mijn bloed
geven voor een bloedtransfusie, vroeg ik. Dat kan niet, zei hij.
Waarom niet, vroeg ik. Omdat je geslachtsziekte hebt gehad. En u
hebt toch gezegd dat ik weer helemaal in orde ben. Dat ben je
ook, maar het zijn nu eenmaal de voorschriften. Toen ik de deur
achter mij gesloten had hoorde ik hem luid en lachend praten te-
gen zijn assistent.’®
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Maria was niet alleen tweeénhalf jaar ouder, maar was ook sek-
sueel meer ervaren dan Jan. Ze had hem op zijn gemak gesteld en
verleid — en hij had toegegeven. Na afloop zei ze tegen hem: ‘Tk
merkte dat je niet veel ervaring had.””

Ze liepen hard van stapel. Aan Wim schreef Jan in maart 1947
dat hij, nu hij door zijn vader uit huis was gezet, op zoek was naar
een woning. ‘Momenteel zijn Jan Vermeulen en ik bezig een huis
in de duinen bij Wassenaar te krijgen. Maria [...] komt bij ons in-
wonen en zorgt voor het eten en een bepaalde sfeer in huis, die een
vrouw er alleen maar kan brengen. Met haar heb ik een sexuele
verhouding. Ze is 5 jaar lang de verloofde geweest van de dichter
Hans Warren, dus is er wel met haar te praten over literatuur en
andere kunstuitingen.”®

Dat was voor Jan een van Maria’s belangrijkste bekoringen: dat
zij werelds en belezen was. Haar talen kende. Toen hij bij haar op
de Rijnsburgerweg kwam, lag er op tafel een exemplaar van Gol-
den Hours with English Poets, een beknopte geschiedenis van de
Engelse poézie voor de middelbare school. Jan ging in het boek
zitten bladeren en trof er gedichten van John Keats in aan.

A thing of beauty is a joy forever:
Its loveliness increases; it will never
Pass into nothingness.

En toen hij een blad omsloeg, lag Keats ‘Ode to autumn’ voor
hem.

Season of mists and mellow fruitfulness,
Close bosom-friend of the maturing sun

Maria moest als scholiere van het gedicht van Keats gehouden
hebben. Ze had in de kantlijn van het gedicht de Nederlandse ver-
taling van een aantal woorden geschreven. ‘Tk had het gevoel of
dat gedicht uit mij kwam,” schreef Wolkers, ‘of het er altijd al was
geweest.”®
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Maria, die in haar ouderlijk huis ‘Miep’ werd genoemd, was
een meisje van stand. Ze was op 19 januari 1923 geboren in Goes
als de oudste dochter van Anthonie de Roo (1898-1990) en Eva
Maria van der Peijl (1895-1974). Ze had een jonger zusje, Leanne,
roepnaam ‘Nan’, en een oudere broer Kees die in 1938 op achttien-
jarige leeftijd na een lang en pijnlijk sterfbed was gestorven aan
leukemie. Maria had aan de dood van Kees net zo'n trauma over-
gehouden als Jan aan die van Gerrit.™

Maria’s vader was een selfmade man, een boerenjongen uit
Vrouwenpolder met een helder en praktisch verstand. Anthonie
de Roo had een opleiding tot accountant gevolgd en bouwde zijn
accountantskantoor in de jaren twintig gestaag uit tot het grootste
van Zeeland. Hij deed de administratie voor rijke burgers en boe-
ren uit de verre omtrek. Maria’s vader was wethouder van Goes en
later, in de eerste oorlogsjaren, locoburgemeester.

De Roo was niet bang aangelegd. In zijn functie als locoburge-
meester riep hij in de zomer van 1941 een groep NsB’ers tot de or-
de, waarvan men wist dat die een gebouw van de Nederlandse
Unie waren binnengevallen. Hij liet vervolgens door de hele stad
plakkaten ophangen waarop honderd gulden beloning werd uitge-
loofd voor degene die de politie aanwijzingen kon geven. ‘De heer
De Roo nam het geval tamelijk laconiek op, liet de biljetten han-
gen en ging voor zaken 'n dag de stad uit.™

Niet veel later werd hij uit zijn ambt ontheven. Tijdens de oor-
log beheerde De Roo een geheime zender en gaf leiding aan het
verzet in Zuid-Beveland. Toen de bevrijding ophanden was —
Goes werd op 29 oktober 1944 bevrijd — werd pa De Roo, die
thuis ‘Peep’ werd genoemd, aangesteld als districtscommandant
van de Ordedienst, de op. Op Bevrijdingsdag was hij, samen met
een aantal andere vooraanstaande verzetsleden, met een tank de
Markt op gereden tot voor het stadhuis van Goes, waar inmiddels
de Engelse vlag van de toren wapperde.”

De moeder van Maria stamde uit een welgestelde familie. Zij
was de dochter van de eigenaar van de boekhandel-drukkerij ].J.
van der Peijl in Yerseke en uitgever-redacteur van de lerseksche
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Courant. De oude Van der Peijl bekleedde talrijke functies in het
verenigingsleven en was zakelijk buitengewoon succesvol geweest.

Zo groeide Maria op in weelde. Het ontbrak het gezin De Roo
aan niets. Ze bewoonden een groot, statig pand aan de Kreukel-
marke 2 in Goes, waar haar vader beneden kantoor hield. Ze had-
den verschillende dienstboden en werksters in dienst, die in de zo-
mers meereisden naar hun vakantichuisje ‘De Hut' in de duinen
van Qostkapelle.

Peep was een van de eersten in Goes die een auto bezaten. Met
de Citroén Traction Avant is het hele gezin in de herfst van ’39 nog
naar Amsterdam gereden om voor het laatst cultuur te proeven.
Hij voorzag dat oorlog onvermijdelijk zou zijn. Ze waren toen
naar de bioscoop geweest, waar Gone with the Wind draaide. Het
zou haar hele leven Maria’s lievelingsfilm blijven.”

Zelfs tijdens de bezetting heeft het Maria aan niets ontbroken.
Toen haar vriendje Hans Warren op 3 januari 1944 op de Kreukel-
markt logeerde, noteerde hij in zijn dagboek: ‘In dat huis merk je
wat eten betreft totaal niets van de oorlog. Ze hebben de onwaar-
schijnlijkste dingen, als krenten en rozijnen in de oliebollen, je
kreeg oude port, allerlei andere dranken. Gebak, uitgebreide me-
nu’s van voortreffelijk voedsel; iedere gast had een uitstekend stuk
toiletzeep, onbegrijpelijk maar heerlijk.™

Maria vertelde Wolkers op 11 mei 1980, veertig jaar na dato,
hoe zij zich het uitbreken van de oorlog herinnerde. “Ze was die
ochtend vroeg opgestaan omdat ze een Duitse literatuurrepetitie
had die ze nog moest leren. Toen hoorde ze steeds vliegtuigen
overkomen. Haar ouders kwamen zeggen dat het oorlog was. Het
enige wat ze toen dacht was, met het oog op de repetitie: “Nou val
ik goddank niet door de mand.”

Ze werd er die dag met de dienstmeisjes op uitgestuurd om van
alles te hamsteren. Haar moeder wist nog van de Eerste Wereld-
oorlog hoe verstandig dat was. Maria heeft de hele dag door Goes
gewandeld met een mandje om repen chocolade te kopen. De
dienstmeisjes kochten kofhie, suiker en thee. Ze hebben bijna de
hele oorlog met die spullen gedaan. Haar vader kreeg veel, want
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die deed de administratie van al die boeren op Zuid-Beveland.
Een zij spek of een dozijn eieren. ‘Haar moeder was erg flink en
praktisch in de oorlog. Ze zei meteen toen de oorlog uitbrak: “De
matrassen in de kelder en eten halen.” Maar zelf sliep ze gewoon in
haar eigen bed. Dat gaf haar een veilig gevoel, dat haar moeder
niet bang was.

Als puber werd Maria opstandig en kreeg ze een lastige verhou-
ding tot haar moeder, die haar uit alle macht in het gareel probeer-
de te houden. Op haar twaalfde gebeurde er iets wat ervoor zorgde
dat Maria zich niets meer aantrok van wat haar moeder of ‘de
mensen’ zeiden. In een brief aan Hans Warren uit 1972 schreef
Maria dat er een circus op de Markt van Goes was komen staan.
Twee jonge clowns hadden in de stad hun oog op haar laten vallen
en zij was met ze meegegaan om te zien hoe ze leefden.

‘Ik was meteen verschrikkelijk benieuwd naar het leven in
woonwagens, hoe ze daar leefden, sliepen, of het niet vreselijk
klein was in zo'n ding. Ik kwam immers uit een kast van een huis
en het leek me een benauwend bestaan. Ik kreeg prachtige sterke
verhalen te horen en wandelde met hen de Westwal af, en heel
Goes min of meer rond, me van geen enkel kwaad bewust. De
volgende dag begon het. Diverse mensen hadden mij met de twee
clowns uit het circus gesignaleerd en mijn ouders opgebeld. Alle
registers werden opengetrokken: mijn naam en reputatie, hun
naam en reputatie, een straatmeid was ik, een slet in de dop, wat
moest er van me terechtkomen. [...] De storm woei over, wel werd
ik sindsdien zwaar bewaakt en gecontroleerd. Ik denk wel eens dat
die vreselijke scéne om niks mijn levensloop sterk heeft beinvloed.
Misschien ook niet, misschien was ik toch mijn eigen gang ge-
gaan, maar ik weet zeker dat ik sindsdien altijd de houding heb
gehad van: wat kan mij het schelen wat ze zeggen.”™®

Maria was het mooiste meisje van de school. Ze was eens door
een leraar, Van der Woude, ‘Sibylle’ genoemd, een mythische fi-
guur met voorspellende gaven. Haar klasgenoot Hans Warren zou
haar in gedachten — en later, toen hij zijn dagboeken begon te pu-
bliceren — altijd zo blijven noemen. Maria werd vanwege haar ui-

266



terlijk wel vergeleken met Marlene Dietrich. Ze was trots en op-
vallend, slim en getalenteerd, maar kon ook lui en ongeinteres-
seerd zijn. Haast apathisch. Ze had lak aan iedereen. ‘Je kon Maria
met een volle pispot over de Kreukelmarkt sturen,’ zei haar moe-
der over haar. “Ze trok zich nergens wat van aan."”

Van haar vader moest Maria doorleren. Ze was slim genoeg,
maar gooide er met de pet naar. In de vierde klas van de hbs bleef
ze zitten. Hans Warren bleef ook zitten, opzettelijk, om maar bij
haar in de klas te blijven. Ze schreven in een gezamenlijk schrift —
‘School-poézie door M en H’ stond op het etiket — gedichtjes aan
elkaar.

Hans was hopeloos verliefd op haar, maar sprak daarover met
geen woord. Hans was verlegen en onzeker. In zijn dagboek no-
teerde hij, in een bekentenis aan ‘Jet’, het meisje dat wél zijn vrien-
dinnetje heette te zijn: ‘Je moet hebben gemerkt, hoe ik geduren-
de vele jaren verliefd ben geweest op Miep, hoewel die mijn liefde
nooit beantwoord heeft. Ik heb me ook nooit geuit, overtuigd als
ik was dat Miep nooit van mij kon zijn. Waarom ik dat dacht, is
me een raadsel. En nu is het wellicht te laat. Miep met haar spran-
kelende humor, haar scherp verstand, haar rijzige mooie gestalte,
ach ik heb die grote liefde zovele jaren gekoesterd, maar onder-
drukt en getracht haar te vergeten.”

Maria vree al met een ander. Met een mooie, donkere jongen:
Frans de Munck. De verhouding was in het stadje een schandaal:
de dochter van de notabele hield het met de zoon van de vuilnis-
man uit Goes.” In de jaren veertig en vijftig zou De Munck furore
maken als keeper, onder andere van het Nederlands elftal. Zijn
bijnaam was De Zwarte Panter, vanwege zijn donkere haar, zijn
zwarte tenue en zijn katachtige bewegingen in de goal.

In Een roos van vlees wordt een foto beschreven waarop Maria
samen met Frans te zien is. Schijnbaar gelukkig en zorgeloos.
‘Naast haar staat een jongen met een donker brutaal gezicht,
schreef Wolkers. “Zijn hand ligt als een lach om haar schouder.
Wat was ik jaloers op die jongen. Zo had ik haar niet gekend, zo
gelukkig. Zo had ik haar nooit kunnen laten kijken.>°
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Na haar eindexamen aan de hbs in Goes werd Maria door haar
ouders op een chique huishoudschool en een internaat in Breda
gedaan, waar ze leerde hoe ze later een goede echtgenote moest
zijn en kinderen moest verzorgen. Maria vond er niets aan. Ze
voelde zich eenzaam in Breda. Ze had maar één vriendinnetje, een
meisje uit een NsB-gezin, dat verloofd was met een Duitser. Via
haar ontmoette Maria een Duitse duikbootkapitein die Willy
heette. Maria was smoorverliefd op hem geworden — en gaf daar-
aan toe. Toen hun relatie bekend werd, werd Maria van het inter-
naat afgeschopt. Van haar ouders moest ze de verhouding onmid-
dellijk uitmaken. ‘Het bleef toch een Mof,*" vertelde ze later aan
Hans Warren. Ze hoorde niets meer van Willy. Nam aan dat hij
getorpedeerd was.

Nadat Maria gedesillusioneerd uit Breda was teruggekeerd,
volgde ze in Goes een opleiding voor apothekersassistente. In no-
vember 1943 deed ze daarvoor met goed gevolg examen en ging in
een apotheek werken. Maria had al snel weer allerlei vriendjes, on-
der wie een student en haar oud-schoolgenootje Sacco van der
Made, de latere toneelspeler. Na verloop van tijd raakte het nieuws
van haar verhouding met de Duitse duikbootkapitein in het stadje
bekend. ‘In Goes wordt zij goeddeels beschouwd als een meisje
met een verleden,?* noteerde Warren in zijn dagboek.

Op 17 juli 1943 had Hans Warren de stoute schoenen aange-
trokken en een briefje bij Maria in de deur gestopt. Vanaf hun eer-
ste ontmoeting daarna ontwikkelde zich langzaam maar zeker een
verhouding. Ondanks de bezetting kregen ze de kans om samen te
wandelen en fietsen, in het gras te liggen in de polder en zelfs klei-
ne reisjes te maken langs hotelletjes op het eiland. Onder druk van
Peep verloofden ze zich.

Maria wilde steeds woester met hem vrijen, wat Hans tegen-
hield. Tot de onvermijdelijke, schutterige eerste keer — waarvan
Warren nauwkeurig verslag deed in zijn dagboek. Hans deinsde
terug, hoewel hij van Maria hield, omdat hij diep in zijn hart wist
dat hij eigenlijk op mannen viel. Ze besloten dat Hans met zijn
‘geval’ naar de dokter zou gaan. Op 7 augustus 1944 vertelde de
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arts hem dat hij een ‘erg licht geval’ geval was en dat bezoek aan de
psychiater niet nodig was. Warren vertrok opgelucht, ‘wel besef-
fend dat de dokter het wellicht wat al te luchtig had opgeno-
men’.?

In een briefje aan Hans merkte Maria niet ongeestig op dat
zijn ‘geval’ inmiddels ineen was geschrompeld tot ‘een gevalletje’.
‘Maar,” schreef ze, ‘zelfs als dat niet zo geweest was zou er wat mij
betreft van een gedeprimeerde stemming geen sprake meer ge-
weest zijn. Ik heb ineens mijn evenwicht en zekerheid en geluk
van voor lange maanden weer teruggevonden.’>+

Op 29 oktober 1944 werd Goes bevrijd na zware gevechten en
bombardementen. De Roo was als hoofd van het verzet op Zuid-
Beveland de districtscommandant van de op geworden en weer
aangesteld als burgemeester. Heel wat ellende verpestte in het ge-
zin de stemming. ‘In Goes kabaal,” schreef Warren in zijn dag-
boek, ‘omdat “men” wilde dat ook Miep kaalgeknipt zou worden
gelijk de Moffenmeiden — meneer De Roo in tranen, willende af-
treden als burgemeester, etc. Kortom, alles behalve een vreugde.

Peep liep onrustig door de kamer, maakte zich hevig zorgen
over wat zijn oudste dochter te wachten zou staan. ‘Hans, jongen,
ik had me de bevrijding dnders voorgesteld. [...] Men had hem tot
burgemeester gekozen, maar zijn dochter moest en zou hangen.
Ze is gevlucht, ontsnapt. Hij wilde aftreden, ijsbeerde maar heen
en weer.”°

Maria wist uit handen van de kaalknippers te blijven. Nadat
koningin Wilhelmina in Zeeuws-Vlaanderen voor het eerst weer
voet op Nederlandse bodem had gezet, maakte ze een zegetocht
langs de Zeeuwse stadjes. Op 16 maart 1945 reed de koningin in de
auto van de Amerikaanse generaal Dwight D. Eisenhower Goes
binnen. Burgemeester De Roo ontving de koningin op het plein,
terwijl een oorverdovend gejuich opklonk. Er zijn nog beelden
van Wilhelmina die in haar jas met bontkraag de menigte toe-
wuifde en een bos bloemen kreeg overhandigd door Nan de Roo,
het kleine zusje van Maria.

Het was een angstige dag voor Maria, omdat ze bang was dat
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ze alsnog zou worden opgepakt en kaalgeschoren. Later heeft ze
wel verteld dat haar vader zou hebben gezegd: ‘Als ze aanbellen,
laat ik je gaan.””

In de lente van 1945 was de verhouding tussen Hans en Maria
voorbij. Na de bevrijding was Warren verliefd geworden op een
Britse luitenant, Timothy Yearwood. De luitenant was getrouwd
en had een kind thuis, maar beantwoordde toch zijn liefde. Maria
maakte het daarop uit. ‘Zij had dat per brief gedaan,” schreef War-
ren, ‘en die brief is nooit bij mij aangekomen. Het was pijnlijk: ik
kwam onbevangen bij haar aan in Goes, we begrepen elkaar even
niet, toen moest ze het uitleggen.’28

Toen ze uit elkaar gingen heeft Hans aan haar gevraagd: ‘Hou
je nog evenveel van me?’

Ze had geknikt, maar gefluisterd: ‘En toch kom ik hier néoit
meer op terug.’>

De afscheidsscéne heeft Warren later in bijna precies dezelfde
woorden vastgelegd in de roman ‘Om het behoud der eenzaam-
heid’, die hij nooit heeft gepubliceerd.

Na de bevrijding, eind september 1945, kreeg Maria de kans
om aan de slag te gaan als apothekersassistente in het Academisch
Zickenhuis in Leiden. Ze greep die kans met beide handen aan.
‘Dit epistel,” schreef ze aan Hans, zal dienen om je te melden dat
ik Goes verlaten heb om me neder te zetten in Leiden, zodat je als
je je gedrongen mocht voelen een bezoek af te steken je wat verder
zult moeten begeven dan Kreukelmarkt 2; en — wel om je het ver-
dere nieuws aangaande mijn persoontje te doen toekomen. Stijl-
vol deze zin, vind je niet?’>°

Ze hoopte dat haar werk in Leiden gevarieerder en minder ver-
velend zou zijn dan in de apotheek in Goes. ‘De hoofdzaak is dat
Goes mijn hielen gezien heeft. Niemand schijnt er bar rouwig om
te zijn en ik ben ’t minst van al. [...] Ik voel me nu méer bevrijd
dan een jaar geleden.’”
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Uitzicht

Maria sprak niet graag over haar jeugd in Goes. Nooit over de
dood van haar broer en maar mondjesmaat over haar verboden
liefdes.?* Toen Jan voor het eerst meekwam naar Goes, tijdens de
paasdagen van 1947, voelde hij zich opgelaten; op visite in het gro-
te huis aan de Kreukelmarkt. De gesprekken waren stroef. Op een
gegeven moment had Maria’s moeder hem apart genomen. Ze zei
tegen hem: ‘Je weet toch dat Miep fout is geweest?’3

Maria had Jan wel direct verteld van de verhouding die ze met
Hans Warren had gehad — en wat Hans haar allemaal had geleerd.
‘Hij heeft bij haar liefde aangekweekt voor literatuur en poézie,
voor de fauna en flora van Zeeland, schreef Jan aan Wim de Kler.
‘Maria weet zoveel van planten en vogels, dat, wat kennis van na-
men en leefwijzen betreft, ik nog lang bij haar in de leer zal moe-
ten zijn om op hetzelfde niveau te komen.’3

Haar kennis van de poézie en liefde voor de natuur stemden
Jan lyrisch. ‘En je weet niet hoe heerlijk het is, om eindelijk eens
met een vrouw door Poelgeest te kunnen lopen, die met eenzelfde
verlangende blik de reigers nastaart als ze wegvliegen van hun nes-
ten. Die de diepe verrukking kent van de schemer die tussen de
bomen hangt, waar de vleermuizen geruisloos door vliegen. Met
wie je kunt praten over de dingen die je ziel beroeren, en die de
waarde weet van een gedicht van Bloem, gezegd voor een venster
openstaande op een lauwe voorjaarsavond.’?s

Wat hij kon zien uit dat openstaande venster, beschreef Jan in

het gedicht ‘Uitzicht’, dat hij in een brief aan Wim bijsloot.

Spelende kindren in de voorjaarszon,

En in de verre tuinen vogelfluiten.

Al wordt geluk van later leed de bron,
Vandaag is dit geluk door niets te stuiten.

De straten liggen eenzaam en verlaten.
Een vrouw zingt ergens voor een open raam.
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En de geliefden die de tijd verpraten,
Noemen elkander met een tere naam.

Tegen de horizon de paarse bossen,
Daarvoor de weilanden nog nat van dauw.
En tussen de groene weiden, tulpen, rose,
En hyacinthenvelden, wit en blauw.

Zou ik iets anders wensen dan dit uitzicht,

Op deze stille dingen van geluk?

Geen dood ontneemt dit land het warme zonlicht,
Geen mensendaad breekt deze dromen stuk.

Wij zijn verloren voor de grote daden.
Niets blijft ons meer dan deze ene droom:
Zonder de diepste gronden te verraden,
Dit leven te aanvaarden, stil en vroom.3®

Het uitzicht in dit gedicht valt goed te reconstrueren: het is het
uitzicht aan de achterkant van het huis aan de Rijnsburgerweg.
Het ‘open raam’ bood een wijde blik op de boomtoppen van de
bossen rond Oud-Poelgeest, de bloemenvelden en de eindeloze
polder. Het was het landschap van Jans jeugd. De geluiden van
‘spelende kindren in de voorjaarszon’ die in het gedicht klonken,
kwamen van het schoolplein van de Leidsche Houtschool, zijn ei-
gen lagere school, schuin achter het huis aan de Rijnsburgerweg.

Uit het gedicht, dat in toon en stijl sterk doet denken aan het
werk van J.C. Bloem, Jans lievelingsdichter van dat moment,
spreekt een zekere dreiging: ‘al wordt geluk van later leed de bron’.
Maar het eindigt met de aanvaarding van het leven, ‘stil en
vroom’. Het lijkt of Jan zichzelf wilde aansporen om wat hem was
overkomen te accepteren. In de praktijk ging hem dat lastig af. De
ruzie met zijn vader en de ontmoeting met Maria hadden hem uit
het lood geslagen. Hij zocht nieuwe veiligheid, vertrouwen, maar
vond die niet. Ook niet in zichzelf.
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Jan kwam in die tijd te weinig aan beeldhouwen toe. “Vanmor-
gen,’ schreef hij aan Wim, ‘haalde ik in Delft een vrouwenbeeldje
bij de pottenbakker vandaan. Het is maar klein: 20 cm. Als je zo'n
gebakken werkje in je hand houdt, zou je het wel weer zacht wil-
len hebben, vanwege het vele dat je er nog aan zou willen doen.
Dat verbeter ik dan bij het volgende. Maar als ik die in mijn han-
den houd, onherroepelijk gebakken, zal er ook wel niet veel van
deugen. En zal het zo altijd doorgaan? Zou het nooit zo zijn, dat
ik iets volmaakts maak, dat het beeft in mijn handen?’”

Toch bleef hij weg op de academie, schilderde zelfs niet meer.
‘Ik geef de schuld aan de omstandigheden, maar weet niet in hoe-
verre dat waar is. En ook niet in hoeverre het laf is om de schuld
aan de omstandigheden te geven. Maar de tijd komt weer dat ik
aan Multatuli’s waarden zal denken... kunnen is zo willen dat je
het kunt en hartstochtelijk aan zal pakken. Maar ik ben soms zo
vertwijfeld. De mensen om je heen zijn zo lauw als het om het ver-
hevene gaat. Dan word ik zo ontmoedigd, en kan zoals deze dag,
niet naar de academie. Ik dwaal dan wat door Poelgeest en haal
wat boeken van de universiteitsbibliotheek.’s®

Van de wilde plannen om samen met Jan Vermeulen een leeg-
staand huis aan zee te huren kwam niets terecht. Jan was meteen
met Maria ongehuwd gaan samenwonen op de Rijnsburgerweg,
tot schande van hun beide ouderparen. Dat verliep allerminst
gladjes. Jan en Maria maakten aan de lopende band ruzie. Het
vonkte en knetterde voortdurend tussen hen. Jan was een stoom-
ketel die op ontploffen stond, onrustig en driftig. Zij was ver-
wend, gemakzuchtig én opstandig. Beiden scherp van de tongriem
gesneden.

Van de onrust en de ruzies hoorde Hans Warren, die Maria op
3 maart 1947 bij toeval in Leiden ontmoette. Warren trof haar aan
het bed van een gemeenschappelijke vriendin, Marike, die een
verschrikkelijk ongeluk had gehad — er was in het laboratorium
waar ze werkte salpeterzuur in haar ogen gespat — en blind aan
beide ogen in het Academisch Ziekenhuis terecht was gekomen.

Ook Jan ging geregeld op bezoek bij Marike. Die bezoeken aan
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het blinde meisje grepen hem verschrikkelijk aan. Uit medelijden
met haar, en omdat hij terugkeerde naar de plek waar zijn broer
was doodgegaan. Jan zat aan haar bed op nog geen dertig meter
van de rouwkapel waar Gerrit in de zomer van ’44 was opge-
baard.®

Toen Marike uit het ziekenhuis was ontslagen, liep Jan met
haar door Poelgeest. Haar arm rustend op de zijne, haar voeten
tastend over de bosgrond. ‘Jan zijn de elzenkatjes al uit? Zie Mari-
ke, ze stuiven, waar de zon schijnt dwarrelt goudpoeder! Ik boog
een tak naar haar over. Haar smalle bleke handen streelden ze gul-
zig. Dan streek ze ermee langs haar lippen en ik zag haar voor het
eerst zo glimlachen, dat haar starre, glazen ogen het niet tegen
konden spreken. We hoorden de reigers hoog in de ciken, en
kraaien vochten luid om een nest. Ik heb Marike onder de oude
eik aan de polderrand gebracht. Ze leunde tegen de stam, en
streelde zo teder de ruwe gespleten bast, dat ik Christus gehurke
zag zitten. Dan de modder die met speeksel was aangemaakt, en
het verschrikt terugwankelen van de blinde, als hij hiermede haar
dode ogen bestreek. Toen de knipperende ogen tegen de zon en
Christus’ ontroerde stem: “Vrouw, zie.” Marike, zei ik, en mijn
stem beefde, laten we gaan.’+°

De mengeling van opwinding en afgrijzen die het blinde meis-
je opriep zou Wolkers verwerken in ‘De verschrikkelijke sneeuw-
man’. In dat verhaal doet de hoofdpersoon het voorkomen alsof
hij blind is geworden nadat hij in een fabriek een zwaar voorwerp
heeft omgestoten. ‘Het viel in de bak. Het vocht spatte omhoog,
ik kreeg de volle laag. Ik zal nooit meer kunnen zien.#" Door zijn
geheel met verband omzwachtelde hoofd wekt hij het medelijden
op van zijn vriendinnetje, dat zich voor het eerst — maar dus vol-
komen ten onrechte — onbespied waant. “Voor ’t eerst had ze haar
ogen niet dicht, toen hij op haar lag. Het moet een afschuwelijk
gezicht zijn, dacht hij, maar het windt haar op, anders zou ze haar
ogen wel sluiten. Alsof ze het met een smeltende sneeuwpop doet.
De verschrikkelijke sneeuwman.’+?

Marike zag er verschrikkelijk uit, vond Hans Warren, toen hij
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haar opzocht in het ziekenhuis. ‘Het ene “oog”, pas weer geope-
reerd, was een opgedrongen rode vleesklomp tussen spalkjes met
zilverdraad, bevestigd onder de brauw en op de wang. Daartussen
een spleet met borrelend bruin sap. Het andere was een ingevallen
kuil, bedekt door de gezonken oogleden.

Maar ook Maria, gezeten aan Marikes bed, zag er slecht uit.
‘Haar haar,’ schreef Warren, ‘helemaal donker nu, zat slordig, haar
wenkbrauwen waren gezwart en erg strak; zelfs in deze kou zat ze,
gemakshalve en om geen kousen te hoeven stoppen, met blote be-
nen: die benen waren wit en vlekkerig.’

De situatie was ongemakkelijk. Maria en Hans zaten als
vreemden naast elkaar aan het ziekenhuisbed. Maar ze vertelde
hem wel waarom ze er zo beroerd uitzag: ‘Ze zei me dat Jan en zij
elkaar de keel uithingen.’+4

Een paar weken later werd duidelijk dat er nog een reden was
dat Maria zich beroerd had gevoeld: ze was zwanger. Later heeft
Wolkers zich vaak afgevraagd: ben ik er door Maria ingeluisd?
Heeft zij mij in de val laten lopen om me bij zich te houden?#

‘Begin twintig, een jongen was ik, zei Wolkers later tegen zijn
zuster Janna. “Terwijl zij al jarenlang omging met jongens en nooit
zwanger raakte. 4

In een ongepubliceerd gedicht uit die tijd, “Voorjaar’, staan
mysterieuze regels die aan het knagende ongemak refereren:

Ik hoor haar stem, ik moet de deuren sluiten.
Een hand schuift aarzelend de dekens open.

In Een roos van vlees staat Sonja, voor wie Maria model heeft ge-
staan, in een donkergroene tricot jurk voor het venster. Maria
hield van groen, ze werd daarom door Jan ‘Puut’ of ‘Pu’ genoemd,
het Zeeuwse woord voor kikker. De beschrijving zit vol verwach-
ting: ‘Ze staat geleund tegen de vensterbank voor het open raam
waar de lauwe lucht door binnenkomt. In de openstaande ramen
weerspiegelen de wolken en drijven blauwe vlakken in het groene
landschap. Beneden over de vervallen schutting hangt glycine te
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bloeien. Op de tafel liggen tomaten in een witte schaal en in de
dakgoot tsjilpen de mussen.’

Maar daarna slaat de beschrijving om: “Ze moet toen drie
maanden zwanger geweest zijn. Dat licht, dat veranderde als we
met elkaar geslapen hadden. Alsof alles ontkracht werd, alsof alles
met een dunne laag witkalk bedekt was.#7

Uit een brief aan Wim spreekt vooral lankmoedigheid. ‘Tk zou
je moeten schrijven hoe teer groen de jonge blaadjes van de hees-
ters in de tuin zijn nu het zonlicht erdoor valt, en de kelken van de
tulpen het licht in zich schijnen gevangen te houden. Hoe aan-
doenlijk teer de handen van moeder schijnen nu ze rusten in haar
schoot van het vele werk en haar ogen van vermoeidheid zijn
dichtgevallen. Zij die ik lietheb krijgt [...] een kind van mij. Ik zie
het aan haar ogen die groot en vochtig openstaan en aan haar bor-
sten voel ik het die vaster worden. Je zult het vreemd vinden te
vernemen dat ik [...] vader word. 43

Van de ene kooi in de andere

Op 15 mei 1947, het was Hemelvaartsdag, kwamen pa en ma De
Roo halsoverkop naar Leiden rijden toen zij hoorden dat hun
oudste dochter zwanger was. Jan en Maria hebben die dag lang op
hen zitten wachten. Haar ouders liepen vertraging op, de Citroén
had het vlak bij Goes begeven en moest opnieuw aan de gang ge-
bracht worden.

‘Misschien,” zo beschreef Jan het bezoek aan Wim, ‘was ik
daardoor wat overspannen toen ze eindelijk kwamen. Er was in ie-
der geval niet met me te praten. Ze wilden ons helpen en zelfs mij
op de academie laten doorstuderen. Maar als mensen mij in mijn
trots krenken, ben ik helemaal ongenietbaar. Ik heb gezegd dat ik
zelf mijn vrouw en kind zal onderhouden, al moet ik ervoor in een
fabriek werken. Toen kwam het thema “trouwen” in de discussie.
De vader van Maria is sinds de bevrijding burgemeester van Goes
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geweest en nu wethouder. De mensen zijn dus als de dood voor
hun goede naam. Ze willen dat we zo gauw mogelijk trouwen, en
wel in Leiden, waar Maria ingeschreven staat. Ik zei tegen de hele
moraal van trouwen te zijn. De goede mensen schrokken zich een
beroerte. Met mensen wier bedoelingen door conventie of burger-
mansfatsoen bepaald worden heb ik in geen enkel opzicht mede-
lijden.’

Toch gaf hij toe. “We moesten trouwen en dat deden we dan
ook, ’° schreef Wolkers laconiek in Werkkleding.

Wim nam het nieuws van Jans aanstaande vaderschap lucht-
hartig op, maar hij was een uitzondering. ‘De meeste kennissen
horen het verschrikt aan,” schreef Jan hem, ‘en dan krijg je een
somber relaas aan te horen van al de ellende die een gezin mee-
brengt. Sommigen schudden meewarig het hoofd en mompelen
zoiets van: “zo jong nog” en “verloren carri¢re”. Jij en mijn leraar
Hund zijn de enigen die me daaromtrent niet pessimistisch ma-
ken. Hund zei: “Ach, het is zo mooi, een vrouw met een kindje te
hebben,” en zijn stem klonk zo warm, dat het leek alsof op zijn
platgestrekte hand zich een hele huwelijksidylle afspeelde en hij er
liefderijk op neerzag, zoals ik in mijn jeugd met al mijn jonge lief-
de neerzag op cen jong kikkertje dat op mijn handpalm trillend
ademhaalde.’s"

Toen Jan bij toeval Greetje Ouwehand, Wims verloofde, was
tegengekomen onder de felgroene, uitbottende kastanje op de kop
van de Deutzstraat — dezelfde boom waar de ss’er op 10 mei 1940
met doorgeladen geweer was opgedoken en alle bewoners naar
binnen had gestuurd — zei hij tot Greetjes verbijstering: Tk ga met
Miepje trouwen.’s>

Op 9 juli 1947 gingen Maria en Jan in ondertrouw. Precies een
week later, op 16 juli, zouden ze trouwen. In de tussenliggende
week logeerden ze bij Marias ouders in Goes. En ze maakten
tochtjes met de auto door Zeeland. “Wat is het landschap daar
mooi, en wat zijn we een aardige, kleine dorpen doorgekomen
met intieme stijlvolle kerkjes. Er waren daar van die kerkpleintjes,
waar meisjes in klederdracht speelden en mummelende grijsaards
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over hun tuinhekken geleund stonden, waar de tijd 100 jaar stil
had gestaan.’s3

De natuur op Zuid-Beveland maakte grote indruk. In een lo-
me zomernacht zonder maan waren Jan en Maria s nachts in de
Domburgse bossen gaan wandelen. Er was niets te zien geweest.
En niets te horen, behalve een uil. Plotseling hadden ze niet verder
gedurfd en waren, schichtig om zich heen kijkend, naar huis te-
ruggegaan. ‘Het was geen angst voor onheil dat ons door mensen
aangedaan zou kunnen worden, maar de suggestie die de natuur
op ons uitoefent, machtig, onheilspellend en toch ergens beko-
rend. Het is het besef dat in je ontwaakt dat alles groeit en bloeit
voor, ja, waarvoor eigenlijk, omwille van wat? Om niets! Dat alles
volstrekt eenzaam is en hulpeloos.’s*

De sfeer tussen Jan en Maria knapte op van hun bezoek aan
Zeeland. En de verhouding tot Jans aanstaande schoonouders
werd er beter van. ‘Maria’s ouders zijn aardige, gastvrije mensen.
Ik heb eindelijk hun hulp geaccepteerd, zodat ik nu op de acade-
mie door kan studeren. Maria maakt het wel. [...] Het is zo mooi
nu de zwangerschap enigszins zichtbaar wordt. Ik onderga dat als
een stil, warm stromend gevoel in mij. We leven zo volkomen ge-
lukkig. Ach, er zijn wel eens van die kleine botsingen, vooral nu de
zwangerschap haar gevoelig maakt. Maria is niet alleen lief, maar
ook zeer redelijk, een kwaliteit die men bij een vrouw zelden aan-
treft. Denk niet dat wij ons de toekomst als een idylle of een scho-
ne droom voorstellen.’ss

De huwelijksvoltrekking in het Leidse stadhuis op 16 juli was
een formaliteit. Jan en Maria gaven er geen ruchtbaarheid aan.
Niemand anders dan de ambtenaar van de burgerlijke stand en de
getuigen, Jan Vermeulen en Mies Steketee, waren erbij aanwezig.
Foto’s werden er niet gemaakt.

Tien dagen later hoorde Hans Warren van Jan Vermeulen dat
Jan en Maria waren getrouwd. ‘Het laat me niet volkomen koud,’
schreef Warren in zijn dagboek, ‘hoewel ik haar niet meer lief heb.
Ik voel me wel innig met haar verbonden, we hebben iets gemeen-
schappelijks, iets dat althans uit mijn leven nooit meer helemaal
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weg te denken zal zijn. Blijkbaar heeft Sibylle het niet de moeite
gevonden, me bericht te doen. Onverschilligheid? Géne?’s®

Na de zomer vond Jan het niet makkelijk om weer aan de slag
te gaan op de academie in Den Haag. ‘Maar ik zal die moeilijkhe-
den gauw genoeg uit de weg geruimd hebben, want ik werk hard,
ben rustiger dan ooit tevoren,” schreef Jan aan Wim. ‘Het huwelijk
schijnt me dus geen kwaad gedaan te hebben tot op heden, ik ben
evenwichtiger dan voorheen, alhoewel ik altijd een mens blijf,
die... nou ja dat doet er niet toe. Ik geloof dat wie geregeld wil
werken, een geregeld seksueel leven moet leiden.’s”

Het is opvallend dat Jan aan zijn vriend in Indié€ — die veel rus-
tiger was op dit gebied, al voor zijn vertrek had Wim niets gezien
in gerommel met verschillende meisjes”® — de zaken lieflijker voor-
stelt dan ze waren. Jan lijkt wel geneigd om zichzelf gerust te stel-
len in de brieven aan zijn vriend. Want zo gelukkig was hij niet.

Jan had eieren voor zijn geld gekozen. Pa en ma De Roo zorg-
den ervoor dat hun dochter en haar kersverse echtgenoot het
hoofd boven water konden houden. ‘Financieel heb ik de eerste
drie jaren gelukkig geen zorg,” schreef Jan aan Wim. ‘Maria heeft
nog een paar duizend gulden die we voor extra uitgaven houden,
zoals de uitzet van de kleine, en van mijn schoonouders krijg ik
een studietoelage van f 200,- in de maand. Het lijkt misschien
veel, maar we komen er net van. Het leven is zo duur.’??

Op de academie werkte hij overdag aan zijn beelden, en
s avonds thuis tekende hij. “We hebben zo'n mooi model,” schreef
hij in november "47 aan Wim. ‘Een meisje van 18 jaar, erg slank,
met mooie, kleine borsten. Ook ’s avonds teken ik op de acade-
mie. Maar dat is erg vermoeiend, van ’s ochtends 7 tot ’s avonds 11
op de been. En voor Maria is het ook niet gezellig. Maar als het
voor mijn werk is, heeft ze er alles voor over. In mijn vrije tijd po-
seert ze met zo veel geduld en liefde voor me.¢°

Als Maria poseerde, schoven ze alles aan de kant: meubels,
schilderijen, kunstvoorwerpen, de rariteiten die van Jans zolderka-
mertje waren gekomen. Hij had zelfs een paar reptielen in een ter-
rarium staan. Achteraf vond Wolkers dat heel gek, dat hij toen
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ineens weer een terrarium ging houden. ‘Regressie. De kleine we-
reld waarin ik me terugtrok door het ongelukkige huwelijk, " oor-
deelde hij meer dan twintig jaar later in zijn dagboek.

Nadat de glazen bak met de reptielen aan de kant was gescho-
ven, begon hij Maria te tekenen. Onder het spinrag aan het pla-
fond, dat Jan daar wilde laten zitten omdat het er zo mooi uitzag.

Maria leerde Jan de Engelse taal. ‘ledere avond een uur, en dat
leer ik dan op de academie tussen de middag. Ik heb er niet erg
veel moeite mee.’®> Ze lazen samen Engelse en Amerikaanse dich-
ters in het origineel: Shakespeare, Keats, Walt Whitman en T.S.
Eliot. Het woordenboek hielden ze erbij.

Er is een klein, vierkant zwart notitieboekje bewaard gebleven
uit die tijd, waaruit blijkt hoe serieus Jan werkte aan zijn eigen in-
tellectuele opvoeding. In het boekje schreef hij onder elkaar de
exacte betekenis van talloze woorden die hij zich eigen wilde ma-
ken: ‘foetus = onvoldragen vrucht, ‘execrdbel = afschuwelijk, af-
grijselijk, vloekwaardig’, ‘pervérsie = verdorvenheid’.

Hans van Straten had hem eens toegeroepen: ‘Jan, je hebt po-
lemische talenten!”

Wolkers moest lachen. ‘In het woordenboek ben ik toen on-
middellijk naar “polemisch” gaan zoeken.’®3

En inderdaad, daar staat het, in zijn opschrijfboekje: ‘polemiek
= pennestrijd, twistgeschrijf’.

Tussendoor maakte hij aantekeningen over zaken die hem later
van pas konden komen. De mythe van Apollo en Daphne zou op-
duiken in zijn debuutroman Kort Amerikaans. De oorsprong van
zijn kennis staat in het notitieboekje opgetekend: ‘Daphne =
Griekse nimf, veranderde toen Apollo haar vervolgde in een lau-
rierboompje.” Verder noteerde hij jaartallen: ‘Goethe 1749-1832’,
en weetjes: ‘Havelaar geschreven en overgeschreven 17 sept. —
3 nov. 1859 in Prince Belge, Rue de la Montagne, Brussel.”®#

Hij was gulzig en leergierig. Jan las in die dagen de autobiogra-
fie van Benvenuto Cellini, boeken over de Griekse beeldhouw-
kunst en voor de tweede keer Herfsttij der Middeleeuwen van Jo-
han Huizinga. De Leidse hoogleraar woonde in Oegstgeest. Hij
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was in de oorlog eens samen met zijn jonge vrouw langs Jan gelo-
pen, toen die in Poelgeest met een schetsboek op zijn knieén zat te
tekenen. ‘Daar werd over geroddeld indertijd. Een man van in de
zeventig met een vrouw van vijfendertig.’® Huizinga was van ach-
teren op Jan toegelopen, had een hand op zijn schouder gelegd
terwijl hij de tekening bekeek en had gezegd: ‘Jij zult nog van je
doen spreken.’¢¢

Jan verlustigde zich bij een boek over Auguste Renoir als beeld-
houwer. De smaak van de Franse kunstenaar was geheel de zijne.
‘Dikke, volle vrouwtjes, met brede heupen, net rijpe peren. Ze
zijn zo animaal, zo verrukkelijk aards dat je ze wel mooi moet vin-
den.’¢7

Een van zijn docenten, de beeldhouwer Cor Hund, had hem
aangeraden om toelatingsexamen te gaan doen voor de Rijksaka-
demie in Amsterdam. Jan had grote waardering gehad voor Hund.
Toen die voor het eerst het lokaal in de Haagse academie was bin-
nengekomen, had hij, nog voor de leerlingen zich aan hem had-
den kunnen voorstellen, gezegd: “Wat is het hier een apenlucht.
Gooi de ramen open.’®®

Dat bracht meteen wat struisheid terug in de lamlendige gele-
deren,® vond Jan. Nadat hij een jaar les van hem had gehad, raad-
de Hund Jan aan om véért te gaan. Op de Rijksakademie zouden
ze hem veel meer kunnen leren. Dus begon Jan zich fanatiek voor
te bereiden op het examen. ‘Dat is erg zwaar en je hebt meestal
veel mededingers,” schreef hij aan Wim. ‘leder jaar worden er
maar 4 of 5 nieuwen toegelaten, de besten. Ik zal mijn best doen
om erbij te horen. De academie is daar zoveel beter. En hoe heer-
lijk lijkt het me om een paar jaar in Amsterdam te wonen.’7°

Op 13 december 1947 kregen Jan en de hoogzwangere Maria
thuis bezoek van Jan Vermeulen, die — zonder het van tevoren te
vertellen — Hans Warren had meegebracht. Die noteerde in zijn
dagboek een treffend verslag van het bezoek. ‘Sibylle was werkelijk
blij verrast, ik hoorde het aan haar spreken, zag het aan haar ogen.
Vreemd was het, haar stem “Come in” te horen roepen nadat Jan
V. op de kamerdeur had getikt. Ze was genesteld in een grote fau-
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teuil, een van de grijsgebloemde die ik mij herinnerde van haar
meisjeskamer in Goes. Haar monsterlijk dikke buik puilde (het
kind was over tijd), ze droeg het haar onsierlijk op een toef laag in
de nek, op verzoek van haar man, hoorde ik later.””*

Hans Warren was tegenover Maria gaan zitten en had haar pei-
lend aangekeken. ‘Ondertussen,” schreef Warren, ‘had ik kennis
gemaakt met haar man, die bezig was zich te wassen (zaterdag-
avond in Holland) in een kast die tot kabinetje met vaste wastafel
was omgebouwd. Jan V. riep: “Daar hebben we het natuurmens!”
en ik vroeg, nogal vlot voor mijn doen: “Mag ik Tarzan z6 begroe-
ten?”’7?

Warren was behoorlijk onder de indruk van het natuurmens.
‘Het was een mooie naakte jongen, nog bruin van de zomer, met
een goedgebouwd lichaam, de borst ruig behaard tot aan de keel.
Hij had een knap, maar haast zoetelijk gezicht, terwijl het profiel
toch wel scherp was. Fijne neus, dunne lippen, iets onverzettelijks.
Jong (22) en er nog jonger uitziend wegens zijn glanzende blos,
kersrode lippen en donkerblond krulhaar. Tk bekeek beurtelings
hem en Sibylle, ik hoefde slechts schuin langs haar heen te kijken
om hem te zien bewegen voor de spiegel in het kabinetje. Hij was
erg aanwezig met zijn gespierde armen en schouders, lenige tors,
sterke benen en niet minder sterke persoonlijkheid. Hij vroeg Si-
bylle om zijn rug te komen wassen, en ze was zo goed niet of ze
moest daar staan boenen en wringen, terwijl hij haar zijn rug toe-
keerde en zijn armen kinderlijk omhoog hief. Haar dikke buik en
bijna moederlijk lachend gezicht bij dat werk. Ik had een beetje
medelijden met haar, ze was getrouwd, zwanger, ze had moeten
kiezen en leefde nu in die kamer vol mooie dingen en kunstvoor-
werpen van dubieuze herkomst.’7?

Warren had ‘niets’ te vertellen, schreef hij in zijn dagboek. Er
ontspon zich een politicke discussie waarin zij allemaal geweldig
met vuisten in de lucht sloegen zonder iets te raken. Toen Jan ‘ver-
schoond’ was door zijn zwangere bruid, kwam hij in jaeger borst-
rok, lange broek en sandalen bij hen op de bank zitten. Hij bleek
in de politieke discussie de meest geéngageerde van hen allemaal.

282



‘Het was donker in het vertrek, ik kon zijn gezicht nu niet goed
zien. We aten een appel, bleven niet lang.74

Maria liet Jan Vermeulen en Hans Warren uit. Ze liep met hen
mee de trappen af naar de voordeur. Aan de kapstok zag Warren
haar teddy mantel hangen, ingekort.

“Ja,” zei ze, “Jan draagt hem nu, met rits.”

“Dat staat zeker wel lief?”

“Sst,” deed ze, met een vinger op de lippen, de trap afgaand.’

In de vestibule vroeg Warren: ““Ben je echt gelukkig?”

“Ja,” zei ze, me aankijkend.

“Ook met... (ik keek naar haar buik).”

“Ja.” Ze meende het. Dapper sloeg ze zich er door heen.’”s

In zijn dagboek mijmert Warren nog wat na over de man van
zijn ex-geliefde: ‘Hij heeft een wat zangerige en bijna geaffecteerde
stem, maar is een eenvoudige natuurjongen.’ Warren merkte op
dat Wolkers de gewoonte had zijn beeldhouwwerken, of die nu
half of geheel voltooid waren, kapot te slaan als ze hem niet bevie-
len. ‘Tk zag tot nu toe enkel lelijke olieverfschilderijen van hem
(die hij dus niet vernietigt) en de dag erop las ik enkele van zijn
niet slechte-niet goede liefdes-natuurgedichten, vrij kunstig van
vorm, die slingerden over Jan Vermeulen’s bureau.’7¢

Warren vond Wolkers een originele, ‘nog haast kinderlijke ke-
rel’ met een onverzettelijke, krachtige kern. “Wie weet gaat het hu-
welijk tegen alle verwachtingen in goed als Sibylle en hij elkaar
wat bijsnoeien. Hij is rustiger geworden, zegt Jan V., S. lijkt me
wat huiselijker en onderworpener.’””

Het was de vraag of dat zo zou blijven.

‘Ik kon het niet aan,” schreef Wolkers in Een roos van viees, ‘het
schoof allemaal te snel in elkaar. Het ene jaar liep ik nog met mijn
kleine broer, het jaar daarop met mijn eigen kind. Er zat geen rust-
pauze tussen, ik kon niet op adem komen. Het was of ik van de
ene kooi in de andere werd gestopt.”7®

Dertig jaar later, toen hij weer terug was bij het huisje van Ma-
ria’s ouders in Oostkapelle, voelde Wolkers nog altijd de schok die
de komst van het kind bij hem teweeg had gebracht. In zijn dag-
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boek schreef hij: ‘De zwangerschap van Maria. De wanhoop dat
mijn leven voorbij was.””?

Een braaf jongske

‘Heden is de Prinses van enen Prins bevallen. Met deze regels uit
een sprookjesgedicht van Gerrit Achterberg zeg ik je de geboorte
aan van onzen zoon.” Zo begon Jan een brief aan Wim, nadat op
5 januari 1948 Erik Peter Wolkers was geboren. ‘O, de Prinses
maakt het goed, heel goed zelfs, en met de bevalling is Maria bo-
venmate gelukkig geweest. Ze heeft wel erge pijn gehad, zo erg,
dat het zweet bij stromen langs haar gezicht liep en ze het uitgilde,
maar voor het eerste kindje was het van zo korte duur dat zelfs de
doketer er zijn verwondering over uitsprak. We wilden het jongske
naar Multatuli noemen, maar Eduard is zo'n statige naam. We
hebben hem nu Erik genoemd.”®°

Jan had de bevalling mooi gevonden, maar hij was ook bang
geweest. ‘Vreselijk om het lijden van je geliefde, het gekreun als
van een stervend hertje als de ontsluitingsweeén beginnen, dat la-
ter, als het kindje voor de opening is, maar er nog niet door kan,
aanzwelt tot radeloos geschreeuw. Maar daarna de onvergetelijke
glimlach, als het kleintje, nog alleen maar met zijn hoofd buiten,
begint te huilen. Die glimlach, die je alle angst van kort geleden
doet vergeten, en die je op vrouwenportretten aantreft van Leo-
nardo da Vinci. De glimlach van vrouwen die gebaard hebben en
die het pas uit hen gekomen leven voor het eerst in hun armen
houden, ook kan het de glimlach zijn van vrouwen die de huive-
ringwekkendste genietingen van het liefdesspel ondergaan. Ik ben
de dokter dankbaar die mij toestond ook bij de bevalling Maria
niet te verlaten. In de meeste ziekenhuizen wordt de man op het
kritieke moment weggestuurd.’”®"

Jan was geschrokken dat zo’'n groot kind uit een vrouw kon ko-
men. Maar hij was opgelucht dat het allemaal goed was afgelopen.
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Zo opgelucht, dat hij een nonnetje van vreugde optilde en met
haar door de gang van het Elisabeth Ziekenhuis zwierde.®

In Werkkleding schreef Wolkers bij de eerste foto waarop Erik
is te zien: ‘Als ’t kindje binnenkomt lastert heel het huisgezin.’®
Een ironische omkering van de regel ‘Als 't kindje binnenkomt
juicht heel het huisgezin’ uit ‘De familie Stastok’ in Hildebrands
Camera Obscura.

Jan was in de eerste weken vertederend blij met zijn ‘jongske’.
‘Hij heeft blond haar, weegt 7 pond (wat ons erg meeviel, daar
Maria helemaal niet zo dik geworden was) en de kleur van zijn
ogen, ja, Wim, dat in een volgende brief, want hij heeft het tot op
heden niet de moeite waard gevonden ons aan te kijken.84 Maria
begon Jan ‘Dadi’ te noemen.

Hij hield zijn vriend nauwgezet op de hoogte van de ontwikke-
ling van het kindje. ‘De kleine Erik groeit hard. Hij is een erg
braaf jongske, huilt weinig en drinkt veel. ’s Nachts als ik wel eens
wakker word, luister ik naar zijn ademhaling. Soms meen ik die
niet te horen, dan glij ik geruisloos uit bed en word gerustgesteld
door de warme lucht die uit zijn neusje langs mijn wang strijkt.’ss

Wim vond dat Jan in zijn brieven gewichtiger was gaan klin-
ken door zijn prille vaderschap. ‘Op de academie merkte ik dat
ook, schreef Jan. ‘In het begin hebben velen zelfs de neiging om
niet meer te tutoyeren, en je krijgt niet meer zo gauw een grote
mond als de meningen verschillen. Dat is niet vreemd, als je denkt
dat 99% van de mensen kleinburgerlijk van psyche is. Ze verande-
ren werkelijk, in houding, gebaren, manieren, door een huwelijk
of het vaderschap. Ze kijken gewichtiger, lachen minder, enfin, al
dat heerlijk jongensachtige verdwijnt. Dat is niet met mij het ge-
val. Of dacht je me een gewichtigheid toe op hoger niveau? Zelfs
wat dat betreft ben ik geloof ik in gebreke gebleven. Ik kan nog
steeds naar alle mooie vrouwen op straat verliefd lachen, en als
jonge meisjes in de Hout takken aan mij vragen af te plukken voor
hun spel, beding ik een kus van ieder. Toen Maria met haar ver-
jaardag graag gans at, ving ik er voor haar een in het hertenkamp.
Je ziet wel dat ik mijn escapades na mijn huwelijk niet uitgeban-
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nen heb. Het leven is zoveel mooier als je wat meer ruimte toekent
aan je hart, ook in het dagelijks leven. Maar daar stoot je vaak je
hoofd, dat ervaar ik dikwijls. Dat is de schaduwzijde die je als pur
sang romanticus in deze tijd niet kunt ontlopen.’¢

Jan had zijn streken niet verloren, al eisten zijn vrouw en kind-
je veel van zijn aandacht op. Dat was helemaal zo in maart, nadat
Maria was geopereerd aan een van haar borsten, die ontstoken was
geraakt door het voeden. Ze ligt nu in het ziekenhuis en zal er
nog waarschijnlijk een poos moeten blijven liggen. Het luiers
spoelen, eten koken, baby wassen en honderd andere huishoude-
lijke beslommeringen is nu gelukkig afgelopen voor mij, en ik kan
weer naar de academie, maar het ziekenhuis maakt ons straatarm.
Vooral nu Maria dagelijks 8 inspuitingen met penicilline moet
hebben. Ik heb natuurlijk nu alleen maar tijd haar ’s avonds te be-
zoeken. Ik neem dan boeken van de academie mee die haar inte-
resseren.’s7

Zijn werk voor de kunstacademie vervulde hij nu eens plichts-
getrouw, dan weer ‘gooide hij de rotzooi aan de kant'®® en liep de
Leidse Hout in om er onder een boom een goed boek te gaan zit-
ten lezen. Zo haalde hij — het uitleenbriefje is nog bewaard geble-
ven — op 21 juni Het land van herkomst van Du Perron uit de uni-
versiteitsbibliotheek® en las het vol bewondering. Hij vond het
een meesterwerk. ‘De beschrijving van zijn jeugd in Indié, de na-
tuurbeschrijvingen die meer topografisch dan lyrisch zijn, zijn met
zulk een scherpte, zo psychologisch juist ook verbeeld, dat ik dit
wel het mooiste gedeelte van zijn werk vind.”°

Maar toen het toelatingsexamen voor de Rijksakademie in
Amsterdam naderde, werkte hij een paar weken onafgebroken
hard en serieus. Van 5 tot en met 9 juli 1948 deed hij examen. Hij
moest een kop maken naar pleister en naar model en examen doen
in perspectief en anatomie.”” ‘Het is niet vruchteloos geweest, ik
ben geslaagd. Er waren 80 kandidaten; 7 schilders en maar 4
beeldhouwers zijn geslaagd.”* Hij nam zich voor om snel een ge-
schikt huis in Amsterdam te gaan zoeken.

De zorg voor zijn zoontje had Jan niet in de weg gestaan tij-
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dens het studeren. ‘De kleine Erik is zo wonderlijk lief, dat ieder
hem prijst. Zelfs mensen die hem verscheidene dagen te logeren
hebben gehad zeggen niet te weten hoe hij huilt. En ook ik moet
hem erg hieromtrent roemen, hij huilde me nog nooit wakker!
Wat dat betreft lijke hij op Maria, want volgens mijn Moeder was
ik vroeger onuitstaanbaar vervelend.’

In de zomer van 1948 ging het jonge gezin op vakantie naar het
huisje van Maria’s ouders in Oostkapelle. Elke dag gingen ze met
de kleine Erik naar het strand. Ze lazen veel, wandelden en fiets-
ten, en Jan maakte een aantal impressionistische, kleurige aquarel-
len. Van de paalhoofden in zee onder een felblauwe lucht bij
Domburg en van de woeste, kronkelige en mossige bosschages in
de duinen.

Het was niet het enige natuurschoon waar Jan door was ge-
boeid. Hij had zijn oog laten vallen op een prachtig meisje op het
strand, met wie hij daar, omringd door vrouw en kind en in de na-
bijheid van zijn schoonouders, niets kon beginnen. Het stemde
hem moedeloos en machteloos. Hij liep ’s nachts het strand op en
schreeuwde naar de golven.

Jaren later zou hij door datzelfde gevoel van machteloosheid
worden overvallen. Op 26 oktober 1972, zijn zevenenveertigste
verjaardag, toen hij met zijn derde vrouw Karina langs Oostkapel-
le reed. ‘Zie mezelf weer fietsen met mijn schilderspullen,” noteer-
de Wolkers in zijn dagboek. ‘De schreeuw in het donker om dat
meisje bij de zomerhuisjes. Ik zie dat meisje weer bloedduidelijk in
haar rode wollen bikini. Haar bruine huid en haar navel in haar
buikje. Als ik het tegen Karina zeg, van die schreeuw, zegt ze:
“Verschrikkelijk.” Ze heeft medelijden met me zoals ik me toen
voelde. Het was toen 1948. Vierentwintig jaar later. In me is niet
zoveel veranderd.4

Jan voelde zich in Zeeland gevangen. Hij keerde terug naar
Leiden, terwijl Maria met Erik nog een paar weken achterbleef.
Pas een paar dagen later kwam Jan ertoe om zijn vrouw te schrij-
ven. ‘M’n heimwee is verdwenen, want hier verlangde ik naar,
schreef hij. ‘Naar deze kamer met het uitzicht op Poelgeest dat nu
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in een tere ochtendnevel ligt, de dahlia’s tussen het natter worden-
de groen, zo herfstig al. Naar het uitzicht rechts over de polder
met de blauw-grijze einder waar je met zo'n vreemd verlangen in
kunt staren. Naar onze boeken die ik strelen kan met dezelfde lief-
de als het hoofd van ons zoontje. Naar het vreemde, het mooie
Griekse kopje, het torsje voor de donkergroene boeken van Mul-
tatuli. Je zei me eens dat het je toescheen dat de lucht daar op Wal-
cheren vetter was dan hier. Dat konstateer ik nu ook. Het is net of
de lucht hier ijler is, minder vruchtbaar. Als het verbeelding is, lo-
pen in ieder geval onze verbeeldingen parallel.’s

Jan vond het heerlijk, schreef hij, dat Maria en het kindje nog
een paar mooie, zomerse dagen in het verschiet hadden. ‘Nu kan
het jongetje nog heerlijk bruinen, en jij ook hoor! Ik wil je niet
dan met een nog bruinere toet en nog bruiner borstvlakje terug-
zien dan toen ik je verliet. Heb je nog iets gedetermineerd of ge-
droogd? Droog in die tussentijd eens een paar mooie exemplaren,
en overtuig me van je kunde, dat ik het gerust aan je kan overlaten
in ’t vervolg!’®

Hij vroeg zich natuurlijk af hoe het zijn zoontje verging. ‘Hoe
maakt de kleine Erik-Peter het? Is hij nog steeds zoet? Of heeft de
verwenning der huisgenoten een dusdanige invloed op het man-
netje dat hij onhandelbaar wordt? Dat zou toch jammer zijn. En
hoe gaat het met Puut’s buikje? Wees maar voorzichtig met die pil-
letjes, lieve!7

‘O Puut, schreef Jan met het oog op de lessen aan de Rijksaka-
demie die in het najaar gingen beginnen, ‘ik verlang er zo naar om
hard te gaan werken. Als we toch niet gauw iets in Amsterdam
vinden, lieve, wat zal dat ellendig zijn. Maar we gaan desnoods de
hele Septembermaand dag aan dag zoeken.%®

Aan het einde van de brief schemerde door waarom Jan eerder
was vertrokken uit Zeeland. ‘En waarom schrijf ik nu niet het be-
langrijkste, dat ik naar je verlang, dat ik met je wil lopen door de
herfstlanen en je wil horen praten tegen ons kindje nu ik aan tafel
zit. Dat ik zielsveel van je houd, ondanks ieder klein verraad, dat
het maar kleine fysieke bijkomstigheden zijn. Want er zijn vele
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manieren om even diep gelukkig te wezen buiten elkander om,
maar voor ons beiden is er maar één manier om behoorlijk te le-
ven, dat is naast elkaar.

Ik ga nu eindigen, lieve Miep. En de kleine amourette, vraag je
je af, waarom vertel je me daar niets van? Die is er niet, en wat niet
is kan niet ge/verteld worden. Wel ben ik erg ontroerd door een
meisje dat ik een paar keer ontmoette met zo'n mooi kapsel en
zo'n mooi kopje. Maar het ontroerde me niet verder dan de mo-
deltafel of het bed. Als ik aan jou denk, liefste, het is misschien

sentimenteel, maar ik huil, ik verlang naar je.”?®

Oproerkraaier

In 1948 logeerde Jan een paar dagen bij Laura Meursing, een me-
deleerlinge aan de Haagse Academie van Beeldende Kunsten. Lau-
ra was in november 1946 getrouwd met de vijftien jaar oudere
schilder, fotograaf en dichter Chris van Geel. ‘De 29ste trouwen
we,’ schreef Laura aan Jan op 12 november van dat jaar, ‘en word ik
dus mevrouw van Geel. Ik vind het zo vreemd, en kan het me niet
voorstellen. Voor “kindertjesindesoep” hoef ik niet bang te zijn,
die willen we voorlopig niet hebben. Chris zegt dat hij genoeg
heeft aan één kind en daar bedoelt hij mij mee!!°°

Toch kregen Laura en Chris in 1948 een zoon, Chrisje. Ze
woonden in een prachtige atelierwoning op een duin bij het
Noord-Hollandse kustplaatsje Groet. Het huis had behoord aan
de beeldhouwer John Raedecker — met wie Van Geel na de oorlog
zijn Amsterdamse huis had geruild — en was nog verbouwd naar
ontwerp van de architect J.J.P. Oud.

‘Ik ben erg gelukkig hier in mijn huisje aan de duinen en bezit
een ongekende rust,’ schreef Laura aan Jan. ‘Tk ben zelfs hard op
weg om mensenschuw te worden. Door de dennen en de dennen-
bosjes te dwalen, alleen of met z'n beiden. Uren langs het strand te
dolen met je gedachten en te luisteren naar die eeuwige zang, t is
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alles even heerlijk. Ik ben zo dankbaar dat ik ervan kan genieten.
Kan je niet eens een weekend komen, 't is hier ook wel iets voor
jou. ™"

En dat had hij gedaan. Jan was naar Groet gereden op de Peu-
geot-fiets die hij het jaar tevoren, toen hij nog altijd geen geld had
om op en neer te reizen naar de academie in Den Haag, van Jan
Vermeulen had gekregen. Vermeulen had hem tweehonderd gul-
den gegeven om de fiets te kopen.

Toen Jan in Groet aankwam, nam Van Geel de fiets van Jan
over en fietste ermee weg de duinen in. ‘Dan kunnen jullie lekker
neuken,’ riep Van Geel, terwijl hij wegfietste en knikte naar Jan en
Laura, die net naar buiten was komen lopen. Van zo'n verhouding
was geen sprake. Wel van oprechte vriendschap.’*

Tijdens het bezoek aan Groet liet Chris van Geel hem een foto
zien die Emiel van Moerkerken tijdens de oorlog had gemaakt.
‘Een foto van zijn lid in erectie met een brandende lucifer uit de
pisbuis, wat me een vrij gecompliceerde manier lijkt om iemand
een vuurtje te geven.® Wolkers gebruikte die scene later in De
walgvogel, waar hij een Indische jongen, die Harry Sarno heet, de-
zelfde truc laat uithalen. Als huiveringwekkende finale van de truc
pist Harry de brandende lucifer in zijn lul uit ‘voordat het vlam-
metje bij de paarse punt was’.’*+

Ook Karel Appel was daar in de buurt aan het schilderen.
‘Vooralsnog zonder Cobra in de penseelvoering,” herinnerde Wol-
kers zich. ‘Een giechel van een donkerharig vrouwspersoon hing
lustig het model uit, languissant leunend over de onderdeur van

een schilderachtig daglonershuisje.”s

Van Chris van Geel hoorde Jan verhalen over Adriaan Roland
Holst, de dichter die niet ver daarvandaan in Bergen woonde.
‘Ach, hij verzoent je met de haute bourgeoisie,’IOG zou Van Geel
hebben gezegd. Vele jaren later, toen Wolkers Roland Holst zelf
ontmoette, zei die op zijn beurt over Chris van Geel: ‘Die man
doet zich voor of hij een huis met renstal tot zijn beschikking
heeft.’®7

Zo raakte Jan voor het eerst echt buiten de directe omgeving
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waarin hij was opgegroeid en in kringen van kunstenaars en bohe-
miens. Die wereld ging langzaam voor hem open toen hij in sep-
tember 1948 lessen ging volgen aan de Rijksakademie aan de Stad-
houderskade in Amsterdam. Toch doet het verslag dat Jan aan
Wim deed van zijn eerste Amsterdamse weken allerminst aan als
een spannend avontuur. Eerder als een kleinburgerlijk tafereeltje.

“s Morgens sta ik om 6 uur op, maak gauw de kachel aan, en
ga dan tot 7 uur lezen. Dan thee zetten, mijn brood klaarmaken,
Maria het ontbijt brengen. (Vroeger maakte Maria mijn brood
klaar, maar de ochtenden zijn nu al zo koud, en ze ziet de laatste
tijd er niet zo best uit, dat ik haar verboden heb voor negen uur
uit bed te komen.) Daarna mijn zoontje zijn fles brengen. Meestal
slaapt hij dan nog, maar soms ook verwelkomt hij me met luide
kreten. Het is iedere morgen weer een genot voor me om de speen
in dat grage mondje te stoppen. Dan, als ik hem niet al te lang
blijf knuffelen, kan ik rustig naar de trein lopen, nagewuifd door
Maria. ledere ochtend glijdt mijn blik vanuit de trein over Poel-
geest dat zwart is van de regen of fijn-grijs in de mist. Dan denk ik
eraan hoe heerlijk naief ik daar als puber heb lopen dromen.”®

In de trein studeerde hij braaf op zijn Engels. ‘Dan met de
tram door Amsterdam naar de Stadhouderskade waar de academie
staat. Op de ateliers hangt altijd een zurige humuslucht die van de
kleidoeken atkomt die ons werk nat houden. We werken op dit
ogenblik aan een naakt meisje met borsten als ballonnen. Maar
het is erg mooi en ze staat met zo'n prachtige balans. Tussen de
middag ga ik naar een tentoonstelling of lees op een rustig plaatsje
een boek.®?

Na de middaglessen kwam Jan met de trein van kwart voor vijf
weer in Leiden aan. ‘Maria wacht me dan op aan het station. On-
derweg vraag ik haar of het jongetje lief is geweest, of ze zich niet
al te vermoeid heeft. Thuis staat het jongetje in de box, en voordat
we eten ga ik nog een uurtje met hem sollen. Hij mag op mijn
schouders zitten en dan rijden we de kamer door, stilstaand bij al-
les wat hij mooi vind. Maar het is afgelopen met de pret als Maria
met het avondeten binnenkomt. Na het eten gaan we gezellig om
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de kachel zitten, en lees ik een stuk uit de bijbel aan Maria voor.
Daarna pakt ieder een boek en gaat zelf lezen, of ik ga werken op
de achterkamer die nu als atelier is ingericht.”™

Op de Rijksakademie sijpelde de moderniteit nog maar mond-
jesmaat binnen. Men werkte er nog net zo als in de negentiende
en het begin van de twintigste eeuw, toen Toorop, Breitner en later
Sluijters er schoolgingen. Ambachtelijk en naar de natuur. Men
streefde ernaar om technisch begaafde kunstenaars af te leveren.
En dat beviel niet iedereen. Karel Appel, leerling in de jaren veer-
tig, was er gedesillusioneerd vertrokken vanwege het gebrek aan
vernieuwingszin. ‘Op de akademie,” verklaarde Appel, ‘leer je niet
schilderen.™

Maar Wolkers waardeerde juist de traditionele ambachtelijk-

heid. Hij leerde er in steen en hout te hakken, bekwaamde zich in
gips- en bronsgieten. En ’s avonds tekende hij naar model onder
leiding van de lectoren ].J. Rovers en J.M. Luttge."* ‘De colleges
kunstgeschiedenis,” schreef Wolkers in zijn herinneringen aan zijn
tijd aan de Rijksakademie, ‘werden gegeven door professor van der
Pluym, een kleine, wereldvreemd ogende man met een zware
baard die ook niet tot zijn lengte toe deed, gekleed in een onberis-
pelijk zwart pakje die me altijd aan een figuur uit Zéro de Condui-
te van Jean Vigo deed denken, een film waar in die tijd bijna iede-
re nachtvoorstelling van De Filmliga in Kriterion mee begon.
Omdat de Grieken al wisten dat rechte lijnen zich gebogen kun-
nen voordoen en ze die daarom bol of hol uitvoerden, moesten wij
altijd gaan kijken naar de torenspits van de kerk op de hoek van de
Amstel en de Ceintuurbaan. Omdat de bolling daar iets te royaal
berekend was leek het of de torenwanden door een aantal giganten
naar buiten werden gedruke.”™

Na een jaar werd Van der Pluym vervangen door professor Van
Tienen, ‘een verfijnde rococo-homoseksueel met een blank gezicht
alsof het gepoederd was in de gipskelder, die niet alleen voortreffe-
lijk kunstgeschiedenis, iconografie en kostuumkunde doceerde
maar ons ook les gaf in de italiaanse taal, die hij zo fraai uitsprak
dat Italianen dachten dat hij uit Florence kwam, waar het zuiverst
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italiaans schijnt te worden gesproken. Hij nam ook de moeite om
ons les in het latijn te geven, omdat hij vond dat we niet alleen op-
schriften op romeinse monumenten moesten kunnen ontcijferen,
maar ook zelf, als we ooit een opdracht zouden krijgen om een
grafmonument te vervaardigen een latijnse spreuk erbij moesten
kunnen bedenken. Spero meliora, zeker. ™

‘Ik hoop op betere tijden,” luidt de vertaling.

Zijn belangrijkste leraar op de academie was de beeldhouwer
en jonge professor Piet Esser, zoon van de schrijver en criticus
Maurits Esser. Van hem zou hij wel vijf jaar lang achtentwintig
uur les in de week krijgen."™ Esser was zelf aan de Rijksakademie
opgeleid, had in 1938 de zilveren Prix de Rome ontvangen en was
in 1947 de hoogleraar beeldhouwkunst Jan Bronner, zijn eigen
leermeester, opgevolgd. Samen met zijn vrouw Dora — een goede
aquarelliste — had Esser deel uitgemaakt van het kunstenaarsver-
zet. Na de oorlog had hij opdrachten gekregen voor twee oorlogs-
monumenten: het bevrijdingsmonument in Ede en het verzets-
monument in Hilversum.

Esser werkte als beeldhouwer en portrettist aanvankelijk geheel
in figuratieve stijl van de Rijksakademie, maar had zich laten in-
spireren door de bezoeken die hij in 1947 bracht aan het Musée
Rodin in Parijs en aan het oude atelier van Antoine Bourdelle. Na
die reis voegde Esser enkele abstracte elementen toe aan zijn beel-
den, maar hij bleef een beeldhouwer die op traditionele wijze vita-
le, sprekende portretten, beelden en bustes maakte.

Een hele generatie jonge beeldhouwers zou door Piet Esser
worden opgeleid. Hij was een ambitieuze en studieuze man, een
intellectueel onder de beeldhouwers, die zeer actief was als be-
stuurder en organisator. Esser stond midden in het kunstenaarsle-
ven en was bevriend met de belangrijkste beeldhouwers van zijn
tijd. Ook Esser was in Groet geweest en kende John Raedecker
persoonlijk.

‘Op de academie gaat het goed met mijn werk,” schreef Jan aan
Wim in maart 1949, ‘voor mijn gevoel ga ik hard vooruit. Op het
ogenblik maken we een staande man, een van de ergste misdadi-
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gerstypen die ik ooit zag. Maar het is ontzaglijk mooi. Een beest-
achtig masker met als grondvorm een schedel die, als men hem
vond, toegeschreven zou worden aan de Neanderthalmens. Een
vreemde, ingedeukte romp op een paar slappe onwilskrachtige be-
nen. Maar het is schitterend van beestachtige menselijkheid. Mijn
medeleerlingen kunnen maar niet begrijpen dat ik het zo mooi
vind. Ze boetseren liever van die ideale vrouwtjes die ondertussen
hun zinnen strelen. Hiervoor gaf professor Esser ons een opdracht
voor het maken van musicerende mensen. Het resultaat van mij
heeft hij nogal geprezen.”™®

Jans verhouding tot Esser was goed, al vond de leerling zijn
meester een tikje hooghartig. Ook Ek van Zanten, een acht jaar
jongere medeleerling van Jan — Ek kwam al op vijftienjarige leef-
tijd in het klasje van vijf studenten op de Rijksakademie —, vond
Esser een goede docent, maar niet vrij van ijdeltuiterij. De leerlin-
gen vonden het vreemd dat Esser zo koketteerde met zijn kennis,
maar weinig gevoel had voor de fysicke en ambachtelijke kant van
het beeldhouwen. ‘Hij doet net of hij geen gips kan aanmaken,’
zei Jan tegen Ek over Esser. De professor had in de klas gezegd:
‘Het maken van een gipsmodel door een beeldhouwer moet niet
meer tijd nemen dan voor een schrijver het slijpen van zijn pot-
lood.™”

De relatie tussen Jan en zijn medestudenten stond nogal eens
onder spanning. ‘Jan zat de modellen schaamteloos aan te kijken,’
zegt Van Zanten. ‘Hij vroeg ze mee uit, ging ermee wandelen, zoe-
nen en wie weet nog veel meer. Sommige modellen waren daar
niet van gediend. Maar degenen die erop ingingen en een affaire
met hem begonnen, werden door Jan al snel weer aan de kant ge-
zet. Dan werd zo'n model boos of verdrietig en haakte huilend af —
en konden wij onze schetsen of beelden wel vergeten. Dus zeiden
we: “Denk erom Jan, geen grappen met onze modellen.””"®

Maar die haalde hij wel uit. In Zirks fruit zit een scéne waarin
de ik-figuur vertelt dat hij op de academie een blond naaktmodel
in de kleibak had gestopt en haar helemaal met vette grijze troep
had ingesmeerd. “Ze had gekird en gebeten en zich wel een uur
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lang in allerlei wulpse houdingen bij het fonteintje af staan wrij-
ven aan oude stofjassen. Ik vertelde er niet bij dat ze wel wraak had
genomen. Lekkere wraak. Want toen iedereen weg was had ze me
ineens tegen de muur gedrukt en was me daar ter plaatse gaan af-
rukken. En toen het zaad kwam had ze het met een slappe krachti-
ge beweging van haar hand op de grond gekwakt en gezegd: “Zo!”
Toen was ze met haar schoudertas zwaaiend het lokaal uitgelo-
pen.’™?

Typisch Jan, vindt Van Zanten.>®

Er ontstond geregeld een geérgerde sfeer tussen Wolkers en
zijn medeleerlingen, door zijn vrijpostige gedrag én de onver-
schrokken wijze waarop hij stelling nam in de discussies die bin-
nen en buiten de lessen plaatsvonden. Tussen de middag deed hij
daar al snel niet meer aan mee omdat hij met verschillende mede-
studenten ruzie kreeg.

‘De een mijdt me,” schreef Jan aan Wim, ‘omdat hij de naam
heeft veel van literatuur af te weten maar waar ik meer van weet,
en hij dus bang voor degradatie is. Een ander heeft me uitgeschol-
den en strooit onwaarheden achter mijn rug rond, omdat hij
denkt dat ik een amourette met Eva wil beginnen omdat ik wel
eens met haar wandel. Eva wil me nu ook liever niet meer zien
omdat ze bang is dat ze verliefd op me wordt, en dat mag niet,
nietwaar, op een getrouwd persoon. Dan is er nog zo'n historisch
materialistische trut die vindt dat ik te vaak “godverdomme” zeg.
Je begrijpt dat dat me prikkelt om het nog vaker te zeggen. Zelfs
de historisch materialisten zijn hier verdomme calvinistisch. Maar
je merkt aan dit alles wel dat ik meer berucht dan beroemd ben.”™

Als het om de politiek ging, had Jan het hart op de tong. Hij
was fel links. Hij stond net zo pal voor de communisten als zijn
vader thuis voor de confessionelen had gestaan. En met hetzelfde
onwrikbare temperament. Op de academie in Den Haag, waar de
meeste van zijn medeleerlingen het communisme aanhingen, had
hij ’s nachts geholpen om biljetten op te plakken met ‘Stemt rood;
kiest communisten!’.

‘Het is fijn,” schreef hij aan Wim, ‘om voor zo’'n aards geluk dat
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onbereikbaar is en toch weer niet onbereikbaar, te werken. Ik zou
graag communist worden, na al wat ik er van gelezen, gezien en
gehoord heb lijkt het mij op ’t ogenblik het beste, en dan, ze zijn
op 't ogenblik degenen die het moeilijk hebben, waar men de neus
voor ophaalt, en dat alleen al trekt me. Maar ik ben zo bang dat ik
eerder een schande dan een eer voor die partij zou zijn, want het is
zo moeilijk om consequent te blijven, vooral voor mij. En ergens
is consequentie in wezen misschien een zekere graad van dom-
heid, al hoewel een sublieme domheid.™?

Jan was diep verontwaardigd over de wrede koloniale oorlog
die Nederland na de capitulatie van Japan was begonnen in Indo-
nesi€é onder de veelbetekenende naam ‘Operatie Product’ of, in
tweede instantie, onder de quasigeruststellende titel ‘politionele
acties. ‘Een hele generatie jongemannen,” schreef Wolkers in
“Zwarte bevrijding’, ‘die broodnodig was bij de wederopbouw van
ons land, raakte erdoor ontworteld, vele duizenden zijn door de
ploertige domheid van de politici uit die tijd zinloos gesneuveld in
de modder van de sawahs, de gezinnen waar ze uit kwamen tot op
de dag van vandaag in rouw gedompeld.

In zijn verontwaardiging werd Jan nog altijd gevoed door Jac-
ques de Vink, de Spartacuscommunist. Bij De Vink thuis waren
geregeld bijeenkomsten van Nederlandse en Indonesische studen-
ten en arbeiders om te bespreken hoe het protest tegen de vuile
oorlog in de gordel van smaragd vorm moest krijgen.

De brieven van Wim en de berichten van andere vrienden en
familieleden die het vaderland dienden in ‘Ons Indi€ — ook Jans
broer Han was daar onder de wapenen — verontrustten hem hevig.
Wim schreef hem hoe onbarmhartig het toeging op patrouille.
‘Als er ergens vandaan op ons onderdeel geschoten wordt, drijven
we al het volk dat op de sawahs werkt bij elkaar. Degene die geen
werkhanden heeft wordt op de vlucht doodgeschoten.”+

En: ‘Die zenuwlijer van een Kees heeft vorige week een jonge-
tje van amper tien van een sawahdijkje geschoten. Met zijn sten
spoot hij het kereltje zijn lijf finaal aan flarden. Dat kind probeer-
de nog met zijn handen zijn darmen bij elkaar te graaien en weg te
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kruipen, maar toen zakte het tussen de rijst die hij aan het planten
was in de modder weg. “Moeten ze zand eten tot ik Gouverneur-
Generaal ben? Vervloekt.” “Er is geen individu die niet zou wor-
den gehouden voor misdadig, indien hij zich veroorloofde wat de
Staat zich veroorlooft.””"s

Het maakte hem razend. Samen met Jacques de Vink kalkte
hij ’s nachts op Leidse muren: ‘Rijst per Spoor’, naar Generaal Si-
mon Spoor, de legercommandant die de Nederlandse troepen in
Indonesié genadeloos liet optreden tegen de plaatselijke bevol-
king.>¢ Of ze kalkten ‘Beul & Dreess — in koloniale waren’, en
schreven de laatste letter van de naam van de latere premier met
een ss-teken.””

In december 1948 belegde Jans jeugdvriend Hans van Straten
samen met enkele anderen in een gebouw van de Leidse Universi-
teit op het Rapenburg 6 een protestvergadering tegen de tweede
politionele actie. ‘Dit had,” herinnerde Van Straten zich, ‘natuur-
lijk niet het geringste effect, maar verwekte wel de nodige beroe-
ring in het reactionaire bolwerk, dat de Leidse studentenwereld
toen nog was. [...] Uit die vergadering, waar een eigenaardige sfeer
heerste omdat zich onder het niet zeer uitgebreide publiek zeker
vijf of zes agenten bevonden van de BvD en enkele particuliere in-
lichtingendiensten, is een dispuut voortgekomen dat zich ook
openstelde voor niet-studenten. Jan Vermeulen en Jan Wolkers
traden onmiddellijk toe, de laatste stelde bovendien spontaan zijn
atelier ter beschikking van de revolutie.?

In het ‘discussieorgaan’ Socialistische Stemmen stond vermeld
dat op vrijdag 30 september 1949 om acht uur een discussiebijeen-
komst zou plaatsvinden ten huize van Jan Wolkers, Rijnsburger-
weg 151."% De huiseigenaar zag de aangekondigde bijeenkomst
met argusogen aan en dreigde de politie te bellen.’°

“Toen je ploert,” schreef Wolkers in De onverbiddelijke tijd, ‘die
zo rechts was als de wijzers van de klok, in dat vodje papier had ge-
lezen dat er op het zolderkamertje dat hij aan je verhuurd had een
discussiebijeenkomst zou plaatsvinden, stond hij op de bewuste
avond met een verbeten gezicht onder aan de trap bezoekers te tel-
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len, want volgens hem stond in de politieverordening dat als er
meer dan twintig personen aanwezig waren het een openbare ver-
gadering was zodat je een vergunning nodig had. Hij zou ons er
dan alsnog uit laten zetten, want Indié verloren, rampspoed gebo-
ren. Hij kwam die avond niet verder dan negentien zodat hij mok-

kend kon afdruipen op zijn versleten pantoffels.”"

Een geboren polygamist

Wolkers deed zijn best om het kleine huis aan de Rijnsburgerweg
zo in te richten dat zijn gezin en hij er zo goed mogelijk konden
leven en werken. Hij schilderde de wanden ‘warm grijs’ en onder-
drukte zijn hartstocht om de boel erg vol te proppen: ‘Een schaar-
se tekening aan de wand in sepia van de dikke eik in Poelgeest, een
enkele reproductie van het vliegend hert van Diirer, een geraamte
van een groot tropisch blad, een middeleeuws reliéf en een bek-
ken, dat is alles, op de tafel en de boekenkast na, wat de bekleding
van de kamer uitmaakt. Vooral Maria geniet van de heerlijke
ruimte die ze er heeft, en ik kan er zelfs de weekenden nog wer-
ken. We hebben op het ogenblik geurige seringen in de kamer en
een paar prachtige veldboeketten met adderwortel en pas ontlo-
ken esdoornblad dat Venetiaans rood is. Door het schrijven heen
luister ik zo nu en dan naar het schril weemoedige schreeuwen van
pauwen in de verte, of een trein waarvan het geluid langzaam weg-
sterft. Maria zit vlak bij me te lezen, het is zo heerlijk rustig, niets
dan het krassen van mijn pen, de pauwen en het geritsel van een
blad als Maria er een omslaat hoor ik. Ik voel me gelukkig.3*

In een brief van een maand eerder had hij zich verbaasd over
zijn innerlijke rust en zijn kalme leventje met vrouw en kind. ‘Het
leven is tot op heden wel goed voor ons, en er zijn momenten dat
ik mij zo rustig voel en harmonisch, dat ik denk, ben ik dit wel, ik,
die altijd zo nerveus en zenuwachtig was?'3

Jan wilde vooral zichzelf ervan overtuigen dat hij in ideale om-

298



standigheden verkeerde. Maar in feite leverden zijn vrijheidszucht
en seksuele drift hem veel problemen op. De arme, brave Wim be-
kende Jan in een brief van maart 1948 dat hij niet de enige was.
Wim had zich, moedeloos van het eindeloze uitstel van zijn terug-
keer naar Nederland, in een aangeschoten bui ‘afgegeven aan een
soortement straatmadelief’.** En was er een tijdlang kapot van ge-
weest. Hij wentelde zich in berouw en zelfverwijt.

Jan was blij dat hij niet zo’'n streng geweten had. ‘Tk zou, als dat
mogelijk was, iedere maand mijzelf voor mijn kop schieten. Aan
de andere kant vind ik het jammer, want het is mooi en goed om
monogaam te leven. Maar ik kan het niet, ik ben een libertijn, een
geboren polygamist. En ik geloof niet dat dat een kwestie is van
wilskracht, maar van libido sexualis. Ik beheers me genoeg, als dat
niet zo was lag ik qua geslachtsdrift — en de mogelijkheden zijn er
ook voor mij wat ik geen te onderschatten factor vind (ik heb na-
melijk tegenwoordig veel seks-appeal) — iedere week een paar keer
bij een andere vrouw in bed. Maar zo nu en dan heb ik een ro-
mantisch liefdesavontuur nodig, en, dit zal je misschien bevreem-
den, niet alleen dat het mijn verhouding met Maria niet schaadt
maar het komt die zelfs ten goede. Dit klinkt misschien para-
doxaal maar psychologisch is dit volkomen te begrijpen. Niets is
zo slecht en ondermijnend voor de verhouding tussen twee men-
sen als geknotte geslachtsdrift, ook met derden. En Maria is een
verstandige vrouw die al deze dingen gelukkig begrijpt. Slechts
eenmaal hebben we over een dergelijk avontuur een scéne gehad,
die we na de zaak redelijk besproken te hebben beiden belachelijk
vonden.”3s

Jan stelde de zaken hier eenvoudiger voor dan ze waren. Uit
zijn brieven aan Maria blijkt dat zijn erotische losbandigheid haar
veel verdriet deed. In januari 1949, nadat zij gezamenlijk de kerst-
dagen in Goes hadden doorgebracht en Maria met Erik, zoals zo
vaak, nog wat langer bij haar ouders bleef logeren, schreef Jan
haar uit Leiden: “Waarom ervaar ik pas als ik van je gescheiden
ben, hoeveel en hoe zuiver ik je lietheb, en als ik bij je ben doe ik
je zoveel pijn, en ben ik vaak zo grof en ruw voor je. Moet ik me-
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zelf niet volkomen verachten dat ik de wilskracht mis om in het
dageliks leven zo voor je te zijn als ik in m’n dromen voor je ben,
dat ik mezelf zo de dupe laat worden van de realiteit. Ik geloof
dat dit allemaal voortvloeit uit een soort levensmoeheid die m’'n
vitaliteit volkomen ondermijnd heeft, die m'n idealisme in m’n
eigen ogen belachelik maakt. En nu schrijf ik je met lege, moede
handen, zo arm, zo arm, dat ik me wanhopig vastklem aan de ge-
voelens die ik voor jou en het kind heb, de enige gevoelens die me
nog warm maken. Maar is dat genoeg om iedere dag sterk het le-
ven tegemoet te gaan? Is het leven niet walgelijk en vermoeiend,
en valt het niet als een donkere schaduw over dat, waar we in on-
ze puberteit van droomden dat het de zin van het leven was, maar
nu zo armzalig ineengeschrompeld, wat warme sintels tussen de
as.’13¢

Tot Jans grote schrik bleek er, ‘preservatieven ten spijt’, een
tweede kind op komst. ‘In het begin vonden we het erg beroerd,
want financieel staan we er niet zo goed voor. En voor het fysiek
van Maria is het ook niet al te best zo vlug na de eerste. [...] Maria
rust veel, ik neem gedeeltelijk de huishouding waar. We hopen
nu maar dat het een meisje is, een Evaatje. En daarna zal het erg
oppassen zijn, want als je je maar eenmaal vergist heb je er een
zoon of dochter bij. Ik denk er hard over om me te laten sterilise-
ren.’ 7

Wim keek er vreemd van op. ‘Begrijp me goed Jan, omdat de
tijd in Holland zo ontzettend snel blijkt te gaan, terwijl hij hier
voor ons absoluut stil staat. Dat is natuurlijk inbeelding, maar in-
beelding doet vaak werkelijker aan dan de werkelijkheid zelf. Maar
wat zit ik te orakelen. Ik hoop van harte dat ook dit keer alles goed
zal gaan voor jullie. Niettemin lopen onze wegen wel ver uiteen, jij
eerdaags dubbel vader, en mijn persoontje nog altijd een ver weg-
gestopte verloofde jongeling.”3®

Op 2 oktober 1949, keerde Wim terug naar Nederland. Greet-
je, zijn verloofde, haalde Wim op in Hoek van Holland. Ze kon
hem niet ontdekken aan de reling van het oude, gehavende en ver-
roeste schip dat hem in vier weken uit Indonesi¢ had terugge-
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bracht. Hij was in slaap gevallen in het ruim. ‘Tk kreeg een geheel
andere man terug dan die was vertrokken,” herinnert Greetje de
Kler zich meer dan zestig jaar later. ‘Hij had veel verschrikkelijks
gezien. Hij was ernstiger, minder naief.”?

Wim had uit Indonesié cadeautjes voor Jan meegebracht.
Maar de vonk van de oude vriendschap leek gedoofd. “Wim had
er geen behoefte meer aan om Jan nog al te veel te zien, zegt
Greetje. ‘Jan behoorde tot het terrein van zijn jeugd, en dat terrein
had hij afgesloten. Tk denk dat Wim bang was om opnieuw onder
de troeblerende invloed van Jan te komen staan. Jan was zo domi-
nant.4°

Toen Wim voet aan Hollandse wal zette, was Jan alweer een
halfjaar voor de tweede maal vader geworden. Op 26 mei 1949
werd inderdaad een ‘Evaatje’ geboren: Eva Maria Wolkers. In een
brief vlak na de geboorte van Eva had Wim de Kler aan Jan ge-
vraagd of zijn dubbele vaderschap hem niet het gevoel van ouder-
dom gaf. “Voor mijn gevoel, antwoordde Jan, ‘kan ik zelfs niet be-
grijpen dat ik in de herfst 24 jaar word, laat staan dat ik vader ben
met al de verantwoording van dien. Ergens blijf ik steeds een jon-
gen van 18 jaar. Romantisch, idealistisch, monomaan en verrukke-
lijk onbezonnen.”™"

Daar sloeg hij de spijker op z'n kop. Jan handhaafde zijn vrije
levensstijl. Bij de geboorte van Eva was hij niet aanwezig. ‘Jan was
die avond op stap met een andere vrouw,” herinnert Janna Wolkers
zich. ‘Mijn moeder was woedend en sprak er fluisterend over te-
gen mijn zuster Riek. En die vertelde het weer aan mij.”'+>

Jan en Maria waren niet goed tegen het ouderschap opgewas-
sen. Hij bleef onrustig, zoekend, ambitieus in zijn beeldhouwwerk
voor de academie. De zorg voor twee kleine kinderen was daarmee
lastig verenigbaar. Zij was dromerig, en lag niet zelden languissant
op de canapé te kwijnen, slapen, lezen of roken. De kleintjes liet
ze geregeld aan haar aandacht ontsnappen.

Op cen dag was Jan thuisgekomen en zag Erik in de dakgoot
kruipen. Die had, toen zijn moeder even niet oplette, het raam ge-
opend en was naar buiten gestapt. Jan was de twee lange trappen
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op gestormd, was naar het raam gevlogen en had het jongetje van
een wisse dood gered. Het voorval haalde Jan later, ook in het bij-
zijn van Erik, vaak aan om Maria te verwijten dat ze niet op haar
kinderen lette. “Zie je wel.”# Hij wist dat hij de kinderen niet aan
Maria kon overlaten. Maar hij deed het wel.

Maria’s indolentie begon Jan, die zelf overstroomde van energie,
steeds meer te irriteren. Erik vond zijn moeder als klein jongetje al
‘een luie sodemieter’. Toen Maria weer eens in slaap was gevallen op
de bank, maakte Jan haar wakker door een steelpannetje water over
haar hoofd uit te gieten. ‘Dat hielp ook niet,” zegt Eric Wolkers, die
zich in de puberteit Eric met een ¢ was gaan noemen. ‘Jan had geen
begrip voor wie mijn moeder was en hoe zij was opgegroeid, in
weelde, met altijd een meisje in de buurt. Ze kwam uit een totaal
ander milieu dan Jan. Ze kon het harde werken niet opbrengen.”™+4

Jan onttrok zich aan zijn verantwoordelijkheden. Toen Maria in
de zomer van ’49 met Erik en Eva naar Oostkapelle vertrok, bleef
hij thuis in Leiden. ‘Tk kom net van een fietstocht langs zee en door
de duinen terug,” schreef hij haar. ‘Het was zo prachtig zeg, met een
begin van nevel in de duinpannen en de zee ruiste zo typisch in het
schemer. Het is nu Dinsdagavond 9 uur. Ik zal je gaan vertellen wat
ik de afgelopen dagen alzo gedaan heb. Zondag ben ik al vroeg de
Hout in gegaan met dat boek van Sartre.™ Op de bank aan de vij-
ver heb ik het uitgelezen. Wat heb ik genoten van dat boek; ik las
zelden een boek met zoveel sfeer, en waaruit de mensen zo levend
te voorschijn komen. Vooral Ivich vind ik meesterlik beschreven.
Na het lezen ben ik koffie gaan drinken in het huisje — wat ik, zo-
lang de financién het toestaan, me iedere dag denk te permitteren
en heb me vermaakt met het gedrag van mensen en dieren.

Gisteren ben ik begonnen aan een schets in witte chamotte,
een zachte kleisoort. Twee vrouwtjes die de armen om elkaar slaan,
een afscheid. s Middags ben ik naar Poelgeest gegaan en heb
schetsen van de stier gemaakt die in de polder achter Poelgeest
loopt. Veel waardevols heb ik echter niet uit de strijd kunnen ha-
len. Het duurt altijd even voordat je de proporties van zo'n dier
onder de knie hebt. Morgen gaat het al beter.”4¢
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Volgens Eric Wolkers bleef zijn vader — en dat hoorde hij als
jongetje zijn moeder uitschreeuwen als zijn ouders ruzie hadden —
alleen maar thuis om met de ene na de andere meid in het hoge
gras rond Oud-Poelgeest te kunnen liggen.™#”

Die meiden zijn in Jans brieven aan Maria niet terug te vinden.
Daarin bleef hij rolvast als betrokken jonge vader. “Wat een prach-
tig weer tref je tot op heden zeg, en als het zo blijft, wat zal ik je
dan heerlik bruin terugkrijgen. En me mamammetje? Geniet die
erg? Hij zal ook wel bruin zijn geworden. Het is toch een lieverd,
he. Ik dacht vandaag nog: ik moet zien dat ik gauw een atelier
krijg, want het mamammetje krijgt zo vaak brommen van me als
hij het niet verdient, maar me alleen maar irriteert in m'n werk.
Zeg, lieve Puut, word je een beetje door je zuster geholpen bij de
verzorging van de kleine Eva? Kun je veel van ’t strand genie-
ten?” 48

Na twee brieven van Jan schreef Maria haar ‘lief jongetje’ terug
dat ze zich schaamde dat ze niets van zich had laten horen. ‘Hoe
gaat het met je eenzaamheid? Heb je er al genoeg van of geniet je
nog steeds van je ongestoorde rust? Ik ben erg benieuwd naar je
werk zul je het duidelijk ende fraai opstellen dat ik het zo kan zien
als ik binnenkom. We hebben over het algemeen goed weer gehad
he. Bruin ben ik niet geworden ’t was altijd een beetje viezig en
drukkend. Geen weer om te verbranden. De spruiten zijn lief en
ik heb het niet zo druk gehad. Ik ben wel fit voor de tocht geloof
ik. Als jij hier geweest was zou het heerlijk geweest zijn. Naar huis
heb ik niet verlangd. Oost-Kapelle is nog steeds meer m'n thuis
dan Leiden.™#®

Dat is, na de gramschap waarmee ze na de bevrijding uit Goes
vertrok, opmerkelijk. Ze wilden graag met Zn tweeén een weekje
naar Parijs. ‘Tk verheug me er zo op, om je al het moois in Parijs te
laten zien,” had Jan haar in de zomer geschreven. “We zullen over
de Seine kijken, ’s avonds als het schemert vanaf Pont Neuf. En
door Mont Martre zullen we zwerven, en veel dagen doorbrengen
in ’t Louvre en Petit Palais.”s°
Toen Maria op vrijdag 2 september 1949 terugkwam naar Lei-
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den, had Jan het hele huis volgezet met zelfgeplukte veldboeket-

ten. Even leek alles goed.

Lazarus in Valkenburg

Op 2 januari 1950 vertrok Jan voor bijna twee maanden naar Lim-
burg. Professor Esser was door de gemeenteraad van Valkenburg
uitgenodigd om zijn leerlingen in de kalksteengrotten levensgrote
voorstellingen te laten hakken. In de kerstvakantie van een jaar
eerder was Esser al met een groepje jonge beeldhouwers naar Lim-
burg afgereisd. Jan was toen op het laatst afgevallen omdat er al-
leen plaats bleek voor de studenten uit de hoogste klassen.

Reiskosten en het hotel werden door de gemeente betaald.
‘Hier ligt dus een prachtig oefenterrein,” had Jan aan Wim ge-
schreven. ‘Esser wil nu een bepaalde grot voor mythologie, een
voor dieren, een voor christelijke voorstellingen enz. beschikbaar
stellen, zodat er bijvoorbeeld geen Leda met zwaan, naast een ster-
vende Christus komt te staan. Nu, ik zal wel meestentijds in de
mythologische grot werken. En we hoeven er geen bepaald aantal
uren te werken. leder kan er dus zo lang werken als hij wil, en ver-
der tochten maken in de mooie omgeving of iets dergelijks.™"

Dat ging toen dus nog niet door. Maar in het voorjaar was er
wel al een aantal grote blokken mergel uit de grotten van Valken-
burg in de academie aangekomen om op te oefenen. Bij het voor-
zichtig hakken van een portret stuitte Jan op een prehistorische
vissentand. ‘Gisteren kwam professor Esser bij me kijken en vroeg
wat dat gat beduidde op de plaats waar een oog moest zitten. Er
stak iets donkers uit, professor, zei ik en ik dacht dat ik weer een
prehistorische vondst kon doen. Verdomme, zei Esser, als ik jou
was zou ik er eens over denken dat je nu nog naar de geologie kan
zwaaien, als je voor een prehistorisch geval je werk verpest is dat
misschien je terrein.’>
Het voorval inspireerde Wolkers tot een scene in Zurks fruit,
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waarin zijn verblijf in Limburg kleurrijk is verbeeld. ‘Met de
hoogste klassen gingen we in de wintermaanden op uitnodiging
van de gemeente Valkenburg reliéfs hakken in de grotten van de
Sint Pietersberg. Meer dan levensgrote religieuze voorstellingen
waarvan burgemeester en wethouders verwachtten dat ze het toe-
risme zouden bevorderen. Ik was bezig met een opwekking van
Lazarus. Maar ik had er niet veel zin meer in omdat ik de kop van
Christus verpest had. Er had een versteend zee-egeltje in gezeten
en om dat er gaaf uit te krijgen had ik te veel mergel weggehakt.
Een paar dagen later viel het fossiel dat ik uit het hoofd van gods
zoon bevrijd had als een bal bruine suiker tot pulver in de hal van
het hotel.™s3

Toen de studenten in januari 1950 met hun pikhouwelen en
lantaarntjes als de zeven dwergen in de aarde afdaalden, heeft Jan
in de Valkenburgse grotten inderdaad een Lazarus in steen tot le-
ven gewekt — al verloor die Lazarus dus geen oog. De sculptuur in
de wand bestaat nog altijd. Hoewel Jan aanvankelijk had verwacht
zich aan een mythologische voorstelling te mogen zetten, maakte
hij net als zijn medestudenten een voorstelling uit het Nieuwe Tes-
tament. In Amsterdam hadden ze voorstudies in klei geboetseerd
en die in gips afgegoten. De kleine gipsmodellen dienden vervol-
gens als voorbeeld voor de levensgrote figuren in de wand van de
mergelgrot. Jan was uitgekomen bij een Bijbelse figuur die hem in
zijn prilste jeugd al had gefascineerd en die hij, wankelend in lom-
pen, had nagespeeld in een toneelstukje met zijn broers en zusters.
‘Lazarus kom uit!”

Jan voerde ook toneelstukjes op in de donkere gangen van de
grot. Hij deed duivelse dansjes voor de hele groep in een baan van
licht die door een schacht naar binnen viel.”* De studenten gin-
gen er op uit — niet ongevaarlijk, omdat je gemakkelijk kon ver-
dwalen in het onderaardse labyrint — om vleermuizen te zoeken
die door de gangen wiekten en her en der in trossen aan het pla-
fond hingen.”s Maar bovenal moest Jan als een bezetene werken
om zijn manshoge Lazarus in de duistere mergelgrotten gereed te
krijgen. Het resultaat is eerder curieus dan indrukwekkend. De
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houterige, weinig scherpe en subtiele vormen geven aan dat het
nog niet eenvoudig moet zijn geweest om Lazarus uit het broze
mergel te bevrijden.

Toch was Esser er tevreden over.”® En het werk van alle stu-
denten werd geprezen in de Katholicke Illustratie, waarin over twee
pagina’s een rijk geillustreerde reportage over de reliéfs werd afge-
drukt. “Waar vroeger de Bokkenrijders met de bok Uriél hun ver-
gaderingen en drinkgelagen hielden, wordt nu de kunst gediend.
De toeristen, die van de zomer in deze streken hun vacantie ko-
men doorbrengen, zullen, als zij afdalen in de grotten, kunnen
zien, wat de jongsten onder onze kunstenaars met beitel en hou-
weel presteren.””

Wat de Katholieke Illustratie niet haalde was de wijze waarop de
Amsterdamse studenten zich in Hotel Bellevue gedroegen. Er is
nog een foto van Jan in Valkenburg. Als een heuse intellectueel zit
hij, keurig met de benen over elkaar op een stoelgje, gestoken in
een ribjasje. Tussen de lippen een met Mac Baren-tabak gestopte
pijp-

Maar schijn bedriegt. Ek van Zanten kwam ’s avonds laat zijn
hotelkamer in en zag in zijn bed het gewei van een hert boven de
dekens uitsteken. Jan had de kop van een opgezet damhert in de
gang van de muur gehaald en het op het kussen van Ek gelegd, zo-
dat het net leek of er een hert in het bed lag te slapen.

In Turks fruit krijgt de ik-figuur het nog aan de stok met het
hotelpersoneel. Eerst met de gerant, die het gezelschap op een
avond walgelijk voer voorzette. ‘Jachtschotel. Grote hompen vlees
in bruine kledder. Of iemand met reeskak had zitten schrokken.
Kunstenaars zijn inhalig en kritiekloos. Iedereen was zijn bord al
aan het volplensen, maar ik schoof ineens de schaal van me af en
sloeg met mijn vuist op tafel. “Dit is walvisvlees,” schreeuwde
ik.1s8

Ek van Zanten kan zich herinneren dat Jan schande sprak van
de margarine op de boterhammen. ‘Hij zei: “Dit is walvisvet.”” Ek
vond het maar ondankbaar. “We hoefden in het hotel niets te beta-
len. We waren er te gast en hadden ons te gedragen. Maar daar
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trok Jan zich weinig van aan. Hij nam het voortouw, maar kreeg
geen medestanders.”?

Wolkers voegde er in de roman nog aan toe — een knipoog
naar zijn eigen, mislukte poging om na de oorlog als verstekeling
aan boord van de walvisvaarder te komen — dat het walvisvlees
jaren geleden door de Willem Barendsz gevangen was en inge-
blikt voor consumptie. Geen van de studenten kan daarna nog
een hap door zijn keel krijgen. De roze puddinkjes die ze als des-
sert voorgeschoteld krijgen, slingeren ze uit balorigheid tegen
het plafond.

‘De volgende dag werd ik bij de directeur van het hotel geroe-
pen, een man met een bleek pafferig gezicht en een tegen zijn slap-
pe hals weggedoken kinnetje, die eigenlijk een hazenlip had moe-
ten hebben. Hij zei in dat vreemde taaltje van ze, waardoor de
Duitsers in mei 1940 pas merkten dat ze op vijandelijk gebied wa-
ren toen ze al tot in Brabant waren doorgedrongen, dat ik de ape-
tiet van mijn medestudenten grondig had verpest. Dat een heer-
lijk gerecht, dat door voorname Duitse en Belgische bezoekers in
de zomer zeer werd gewaardeerd, en dat dan op de kaart prijkte als
Ragotit de Viande et de Légumes, door mijn toedoen in de kiebel-
ton terechtgekomen was. 1

Tijdens het carnaval liep het uit de hand. Tk weet wel dat we
toen heel Valkenburg op stelten hebben gezet, en dat wil wat zeg-
gen in carnavalstijd. Het was zelfs de Limburgers te gortig, want
we werden door enkele notabelen onder handen genomen dat we
te ver gingen.”®"

In Turks fruit wordt beschreven hoe de hele bevolking van het
stadje die het hele jaar geen andere man of vrouw had durven aan-
kijken, tegen de vlakte ging. ‘Als je onverwachts je hotelkamer
binnenkwam keek je recht in de kut van een vreemde vrouw, ter-
wijl een halfdronken kerel naast je bed gehaast zijn pijp uit zijn
gulp stond te wringen. Hoe het bier tot zaad verwerkt, onordelijk
over gangen en overlopen verspreid, in de dames gespoten werd,
onder het hossen en luidruchtig zingen van iets dat ik onthouden

heb als: Ja, die mokkel, ja die pol die wil ich putzen, Ja, die mokkel,
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ja die pol die wil ich hain, Ze maakt me hie, ze maakt me ha, Ze
maakt me falderaldera.’™®

Toen Turks fruit in 1969 verscheen, ontstond er een komisch
relletje. “Wolkers liegt, roept Valkenburg woedend’ luidde de kop
boven een artikel in Her Vrije Volk waaruit bleek dat de plaatselijke
bevolking de roman las als het feitelijke verslag van Wolkers’ ver-
blijf in de kalksteengrotten in 1950. Sjef Haberts uit Valkenburg,
die Wolkers daar nog had meegemaakt als student, prees diens La-
zarus, maar vond dat de jonge beeldhouwer later was afgezakt tot
een schrijver van ‘minder nette boeken’: “Wat hij verder in Zurks
fruit over Valkenburg vertelt is je reinste fantasie. Alsof we hier een
stelletje smeerpijpen zijn en onze gasten walvis te eten geven. Ik
kan u verzekeren dat dit in het hotel waar Wolkers met zijn klas

logeerde echt niet gebeurd is.’163

De Kerkraadse loodgieter Nico Ploum had Wolkers ten tijde
van het carnaval van 1970, twee maanden na het verschijnen van
Turks fruit, al van diefstal beschuldigd, omdat die de tekst van zijn
schlager, ‘ja die pol die wil ich putzen’, zou hebben ‘gestolen’. Wol-
kers reageerde laconiek en constateerde dat Zurks fruit juist in
Limburg heel goed werd verkocht. ‘Misschien komt dat wel door
de levensechte beschrijving van het carnaval. Juist iemand, die zelf
nog zingt als een nachtegaal, zal proberen op die manier zijn eigen
liedjes nog eens op de carnavalshitparade te krijgen.” ¢+

Terwijl Jan Valkenburg onveilig maakte, werd hij er door Ma-
ria per brief van op de hoogte gehouden hoe het thuis was. ‘Hoe
bevalt het hakken?” vroeg zij hem. ‘Tk zou zo graag eens komen
kijken als jullie wat verder zijn. Hoe is de verhouding met je colle-
gas. Ben je erg ongenietbaar? Als jij het niet bent dan is je zoon
het wel. Ik kan hem geen seconde alleen laten of hij doet wat. Hij
knoeit met m’'n shag, met de kachel, doet het raam open, heeft
Marie onder water gezet door de wasbak over te laten lopen, heeft
kans gezien om de ruit op z'n kamertje van onder los te duwen.
(Moet het morgen laten maken. Alle stopverf zit los) is in een teil
met luiers gestapt. Enfin, noem maar op.”"s
Een week later werd Maria samen met de twee kleine kinderen
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— Eva werd wel ‘Marie’, “Vetje’ of ‘Prulletje’ genoemd — door haar
ouders in de auto opgehaald om in Goes te komen logeren. Vlak
voor vertrek schreef ze Jan: ‘Ik zit nu zo heerlijk rustig met een ci-
garet voor de kachel te schrijven. Ik heb eigenlijk weinig zin om
naar huis te gaan ook al ben ik wel een beetje eenzaam. [...] Als ik
bij je moeder ben voel ik me ook steeds zo armzalig met al die vrij-
ende stellen en ik zonder Dadi.’

In de brief beschreef ze een droom die ze eerder die week had
gehad: “Voor eens gedroeg je je eens netjes in m'n droom en be-
mocide je je alleen met mij. We liepen samen bij het hertenkamp.
Het theehuisje was er niet maar op die plaats stond dat grote witte
huis van de weg naar Poelgeest. We stapten gewoon naar binnen
en een mijnheer liet ons een gedeelte van het huis zien. Het was
voor ons bedoeld om te gaan wonen geloof ik. Dat punt is vaag
gebleven. In ieder geval gingen we een kamer binnen en de mijn-
heer was ineens weg. We gingen op de divan zitten en bekeken het
interieur. t Was erg rijk, met parketvloer en perzen en leren fau-
teuils en een open haard en een heleboel koper maar jij vond het
maar net goed genoeg, eigenlijk een beetje armoedig. Even later
gingen we eten. Het werd opgediend door een butler en we had-
den veel wijn. Ineens was het eten weer weg en ging jij de deur op
slot doen. Je had die lange donkerblauwe regenjas aan en je korte
broek. Ik vroeg waarom je de deur op slot deed. Nou zei je, we
gaan eerst een bad nemen en dan gaan we paren en als ze dan op
de deur gaan slaan kunnen ze er ten minste niet in. Van het bad is
niets meer gekomen maar de rest ging volgens plan. 't Was heel erg
vlug gebeurd maar wel tot beider lust en genoegen. (Misschien
v.d. wijn) Na een poosje werd er ineens hard op de deur gebonsd.
Laat ze maar slaan zei jij de deur is op slot. ’t Is brand zei ik we
moesten maar weggaan. Nee zei jij m’'n boeken, ze gaan natuurlijk
alles natspuiten. Waar is nu de Max Havelaar? Thuis zei ik, in de
broodtrommel, er is nog kaas ook. Dan gaan we naar huis zei jij en
toen kwam er nog iets anders heel verward met veel geschreeuw en
toen werd ik wakker. Leuk hé. Dromen kan ik in ieder geval toch
veel beter dan jij.’
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Maria realiseerde zich, nu ze zonder Jan thuiszat, hoe haar le-
ven veranderd was sinds ze waren gaan samenwonen en kinderen
hadden gekregen. Na zijn vertrek leefde ze weer even een paar da-
gen zoals vroeger. ‘Laat naar bed, eten te hooi en te gras en ik voel
me best.”"®® Ze was ineens weer eigen baas. ‘Nu je weg bent denk
ik helemaal niet meer aan je als aan m’'n wettige echtgenoot maar
zoals je was toen ik je pas kende. ’t Komt waarschijnlijk omdat ik
ook weer gewoon Miep de Roo ben van 3 jaar geleden als ik een
poosje alleen ben. 't Zou wel leuk zijn als het zo bleef als je weer
terug komt. Alleen zouden we Erik en Vetje dan moeten uitbeste-
den.’

Ze besloot met de woorden: ‘Nu ga ik werkelijk naar bed jon-
getje. Ik wou dat ik nu je haar vast kon pakken zodat je machte-
loos was. Ik voel me sadistisch gestemd, ik zou een hele boel rare
dingen doen. Je kan toch nooit loskomen als ik je zo vast heb. Dag
lief jongetje, veel kussen van je Puut.”¢

Het viel haar niet mee, de ‘eenzame sponde’. Vlak voordat Jan
weer thuis zou komen, en zij met de kinderen terug zou keren uit
Zeeland, schreef Maria hem hoe ze ernaar verlangde om weer met
hem alleen te zijn. Ze bezwoer hem dat ze alles ging doen wat hij
wilde. ‘Ik heb me verschrikkelijk eenzaam gevoeld de laatste we-
ken ook al ben ik bijna geen moment alleen geweest, behalve
s nachts natuurlijk. Ik verlang ernaar op je schoot te zitten en je
armen om me heen te voelen en gezoend te worden en te weten
dat je net zo naar mij verlangd hebt als ik naar jou. Ik wil m'n
hoofd op je schouder leggen en vragen of je van me houdt. Het
laatste zal ik wel niet doen want tot nog toe hebben we daar alleen
maar over gesproken als we ruzie hadden. Maar je weet nooit, mis-
schien doe ik het toch wel.¢8
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Jan, Jan en Janna

“We hebben elkaar in het ongeluk gestort.”® Dat is wat Jan Ver-
meulen en Jan Wolkers later vaak tegen elkaar hebben gezegd. Jan
Vermeulen refereerde aan de noodlottige dag dat hij zijn vriend
voorstelde aan Maria de Roo. En Jan Wolkers doelde op de dag
dat hij zijn boezemvriend tegenkwam terwijl hij zijn zestienjarige
zusje Janna aan de arm meetroonde.

Janna was de donkerste en de mooiste van zijn zussen. Vader
Wolkers noemde Janna vanwege haar aard en uiterlijk wel ‘de zi-
geunerin’.'7° Jan Vermeulen was de eerste man met wie Janna naar
bed ging. Hij adoreerde haar. Gearmd met hem én met haar broer
liep Janna door het bos van Oud-Poelgeest. ‘Eigenlijk,” vertelde ze
aan Wolkers in 1969, en die nam het gesprek op, ‘wist ik in het be-
gin niet of ik nou op jou verliefd was of op Jan. Ik vond hem wel
aardig, maar als hij begint te praten... Het waren van die lange zin-
nen. Langdradig. Ik zat veel liever in het gras en at tien ijsjes ach-
ter elkaar.””!

Ze had, zoals dat in de familie Wolkers werd genoemd, ‘een
heet broekje’,'7> wilde vrij zijn — en maakte het snel weer uit met
Jan Vermeulen. ‘Soms moest ik voor mijn vrijheid mijn ouders
om de tuin leiden,’ zegt Janna, ‘en daarvoor deed ik alles wat no-
dig was. Als mijn broers en zusters naar bed gingen, zeiden we al-
tijd: “Bedankt, papa en mama, voor de mooie dag!” Wat ze niet
wisten, was dat ik al een ladder tegen de achtergevel had gezet. Zo-
dra we welterusten hadden gezegd, verdween ik via het raam, de
ladder, de tuin en de straat de stad in.”"73

Een paar maanden nadat Janna het had uitgemaakt, liepen Jan
Vermeulen en Hans van Straten over de Leidse kermis en zagen
Janna met een ander vriendje het spookhuis ingaan. ‘Het was voor
Jan merkbaar een schok,” schreef Van Straten. ‘Hij was Janna niet
vergeten.”74

Jan Vermeulen werkte bij uitgeverij Stols als manusje-van-alles.
Tijdens de oorlog was hij door Gerrit Achterberg aan de uitgever
voorgesteld en was na de bevrijding door Stols aangenomen. Ver-
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meulen knapte alle lastige klusjes op, maakte Achterbergs bundels
persklaar en trad op als redactiesecretaris van het literaire tijd-
schrift Columbus en onderhield contact met schrijvers als Adriaan
Morrién en W.E. Hermans. In juli 1947, nadat Stols in financiéle
problemen was gekomen en Co/umbus had moeten opheften, was
Vermeulen assistent geworden van de ontwerper Henri Friedlaen-
der, van wie hij veel leerde over kalligrafie en lettertekenen. Maar
ook daar droogde het werk na twee jaar op.

Plotseling kondigde Jan Vermeulen in december 1949 aan dat
hij met Janna zou gaan trouwen. Wat was er gebeurd? Janna was
zwanger geworden van de enige donkere jongen in de wijde om-
trek van Leiden. Een apotheker in opleiding van Antilliaanse af-
komst, van wie in de stad werd verteld dat hij wel meer meisjes
zwanger had gemaakt. Zijn achternaam was, ironisch genoeg,
Couvreur — wat zoiets als ‘Dekker’ betekent.

Op een gegeven moment had Janna natuurlijk door dat er iets
met haar aan de hand was. Ze is toen naar hun huisarts gegaan,
dokter Varekamp, aan wie ze vertelde dat ze buikpijn had. Die
stuurde haar naar het ziekenhuis, waar men haar aan haar blinde-
darm wilde opereren. Maar tijdens die operatie bleek al snel dat
haar blindedarm niets mankeerde en dat ze zwanger was. Toen
hebben ze haar weer netjes dichtgenaaid.

Op het bandje van het gesprek met Janna dat Jan op zondag 22
juni 1969 heeft opgenomen, zegt hij: ‘Op de dag dat jij naar het
ziekenhuis ging voor de blindedarm, werd ik ook ziek.”7s

Het was mentaal: Jan kreeg enorme buikpijn, voelde met haar
mee. Letterlijk.

Zo gek dat ze dat niet merkten, thuis,’ zegt Janna over haar
zwangerschap. “Weet je wat gek is: ik geloofde het zelf niet. Ik
dacht: dan is het ook niet zo.”7¢

Maar nu was het toch uitgekomen — en sloeg de paniek toe.
Janna moest het aan haar ouders opbiechten, en huilde uit bij haar
broer en zijn beste vriend. Samen bespraken ze wat ze moesten
doen om de situatie te redden. Jan Vermeulen heeft zich toen, ook
omdat hij nog heimelijk verliefd op haar was, ridderlijk opgeofterd.
Hij zei: ‘Tk trouw wel met je.’
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‘Ik heb het huwelijksaanzoek geaccepteerd, zegt Janna Wol-
kers. ‘Tk moest toch wat?’'77

Daarop zijn Jan en Jan samen naar de Rhijngeesterstraatweg 56
gegaan, de oude pastorie waar vader en moeder Wolkers in 1947
naartoe waren verhuisd. Daar heeft Jan Vermeulen vader Wolkers
om de hand van zijn dochter gevraagd. En gekregen.

‘Mijn vader was tegen mij toch wel lankmoedig,’ zegt Janna.
‘Hij zei: “Als je Hem maar om vergeving vraagt.”78

Moeder Wolkers was diep teleurgesteld. Nu zou de schande
van haar dochter publiek worden.

Op 8 januari 1950 schreef Maria aan Jan in Valkenburg: ‘Jan en
Janna gaan woensdag ondertrouw doen. Ze trouwen de 25ste en
trekken voorlopig in het zolderkamertje a.d. voorkant. ’t Is werke-
lijk komiek wat er bij jullie allemaal in kan. [...] Alleen je vader
opperde bezwaren omdat er niets zou komen v. in de kerk trou-
wen, belijdenis doen, dopen enz en je moeder riep maar steeds: Ja
maar dit is een bijzonder geval. Jantje was er vandaag ook. Het ir-
riteerde me een beetje dat hij met bidden netjes z'n handen samen
vouwt en z'n ogen dicht doet.7?

Vijf dagen na de bruiloft schreef Jan Vermeulen zijn vriend en
kersverse zwager in Hotel Bellevue in Valkenburg dat hij de zol-
derkamer aan de Rhijngeesterstraatweg had ingericht. ‘Met Janna
kan ik heel goed opschieten — of het op den duur werkelijk goed
zal blijven gaan, kan ik nu natuurlijk nog moeilijk overzien, maar
ik heb zo'n gevoel dat het wel lukken zal. Ik ben het met je eens
dat er naar het geluk nauwelijks een weg bestaat, maar ik heb mijn
verwachtingen in dit opzicht nooit hoog gespannen, en daardoor
heb ik geleerd voor elk moment van geluk dankbaar te zijn. Als ik
nu maar gauw werk vind, dan is ook de financiéle zijde opgelost.
Dat benauwt me op 't ogenblik nog het meest, al blijf ik optimis-
tisch. 18

Hoewel vader en moeder Wolkers hadden begrepen hoe eer-
baar Jan Vermeulen zich had gedragen, werd de sfeer al snel grim-
miger toen hij eenmaal elke dag met het grote gezin aan tafel zat.
‘Vader Wolkers,” schreef Hans van Straten, ‘begon hem aan te kij-
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ken met een blik van: “Wat doet die opvreter hier eigenlijk?”
Kostgeld betaalde hij niet, want hij verdiende nog altijd niets. Op
een dag stelde zijn schoonvader de zaak onverbloemd aan de orde.

“Nou moet je toch een keer aan het werk,” zei hij.”"

Tot zijn opluchting kon Vermeulen al op 12 februari, binnen
twee weken na de bruiloft, naar Valkenburg schrijven: ‘Sindsdien
heeft zich het verheugende feit voorgedaan dat ik een baantje heb
gekregen, nl. bij Meulenhoft in Adam, de uitgever van Anna Bla-
man, Aafjes, van Schendel enz. Het kon haast niet mooier. Mor-
gen moet ik al beginnen, dus schrijf ik je vandaag nog gauw deze
brief, vé6r ik daar door de drukte misschien geen tijd meer voor
heb.’ 82

Vlak voor Jans reis naar Valkenburg was Janna een paar dagen
komen logeren op de Rijnsburgerweg. ‘Je was de schande van de
buurt,’ zegt Jan op de bandopname van het gesprek met Janna. ‘Je
zou een tijdje komen logeren. Tk was een portret van jou aan het
maken. Dat is zo gek: ik kon van Maria nooit een portret maken.
Die maakete ik altijd weer kapot. Bij jou lukte me dat zo.”

‘Ik was verliefd op jou,” zegt Janna tegen haar broer. “Toen Jan
Vermeulen had gezegd dat hij met me zou trouwen, liepen we
vaak gearmd met z'n drieén. [...] Afgezien van de enorme bewon-
dering die ik voor je had, ik bewonderde alles, had ik ook een
enorme angst. Ik durfde niks te zeggen.’

‘Merkte jij nou eigenlijk dat ik niet van Maria hield?’ vraagt
Jan.

Ja, heel duidelijk,” antwoordt Janna. ‘Ook al omdat er thuis
over gesproken werd dat je vaak alleen wegging. Het was voor ie-
dereen duidelijk. Je ging alleen roeien. Moeder hamerde daarop.
[...] Zo van: hou die maar in de gaten.’

‘Ik dacht juist dat ze onaardig deed over Maria.’

‘Nou had Maria ook van die malle dingen,” zegt Janna, ‘die te-
gen ons gezin afstaken. Dat altijd op bed blijven liggen. Dat moe-
der dan thuiskwam van een verjaardag bij jullie en zei: er was weer
geen koekje te bekennen.’

Tijdens het gesprek keert Wolkers obsessioneel terug op iets
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wat zich had voorgedaan toen Janna bij hen op de Rijnsburgerweg
kwam logeren. ‘Kan je je nog herinneren dat we, toen je zwanger
was, een beetje vreeén? In dat kamertje? Weet je dat nog?’

Ta.

“Waarom gebeurde het niet echt?’

‘Dat weet ik niet. Ik was doodsbang van je. Als ik je adem in
mijn nek voelde, nou... Laat dit overgaan. Als ik met een ander
over jou sprak, dan was je een soort halve god. Maar zodra je bij
mij in de buurt kwam, werd ik bang.’

“Waarom gebeurde dat dan? Wij gingen eerst in het keukentje
afwassen, weet je nog?’

Ta.

‘Volgens mij begon jij toen te zoenen.’

Het gesprek gaat een andere kant op, maar Wolkers komt er
snel weer op terug.

‘Jij was de afwas gaan doen. We hadden een beetje staan vrijen.
Je zou toch zeggen: als je met je zuster wil naaien, dan had ik toch
s nachts naar je toe kunnen komen?’

‘Ja, daar was ik bang voor, zegt Janna.

‘Maar wilde je het ook wel?’

‘Ja, anders was je daar niet zo mee bezig.’

‘Wij hebben allebei af en toe dat halve bezetene. Je had een
soort nachtjack aan, en dat stond open. Je was je aan het wassen.
Je borsten hingen zo... je borsten waren heel vol, denk ik. En ik
deed dat ding van je uit, zodat je naakt was. Je was heel mooi, wat
dikker. Heel vol. Toen duwde ik je zo op bed. En toen zag ik
ineens het litteken op je buik. Dat hield me tegen.’

‘Dat was ook heel eng. Voor mezelf ook. Omdat ik zwanger
was, werd het steeds opgerekt. Dat ging steeds verder.’

‘Het was een soort teken, weet je wel."83

Je kunt op het bandje horen hoe het incestueuze verlangen
Wolkers aangrijpt, hoe belangrijk het voor hem is. De gebeurtenis
zou hij een aantal malen, steeds op een net andere manier, laten
terugkeren in zijn werk.

‘Ik stond te trillen op mijn benen want ik had het gevoel dat
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er iets vreselijks met haar ging gebeuren,” schreef Wolkers in De
kus. ‘En ineens waren we elkaar aan het zoenen. Niet gewoon als
broer en zus, maar met de tongen om elkaar heen. Vurig beet ze
zich steeds weer op mijn mond vast. Ik streelde haar over haar he-
le lichaam. Het was of er een koortsvuur door ons heen sloeg.
Toen ik haar rok over haar billen omhoogtrok begon ze met haar
onderlichaam te schokken of ze een zenuwtoeval kreeg. Ik voelde
dat ik aan de grens was van iets verschrikkelijks, maar ik moest
doorgaan. Toen ik haar broekje naar beneden had gestroopt ging
ze met haar dijen van elkaar op haar bed liggen en bleef rustig
naar me kijken toen ik mijn broek losmaakte. Ik keek naar die
plek met haar waar Bob en ik als jongetjes wel eens aan hadden
gezeten. Ik moest erin. Met het bloed bonzend door mijn aderen
ging ik op haar liggen, maar net toen ik in haar wilde schuiven
dacht ik aan dat kind dat in haar aan het groeien was. Ik sprong
op. Lia gaf een kreetje van teleurstelling. Met mijn broek nog
open rende ik naar mijn kamer en deed de deur achter me op
slot. 184

De zwarte man die Janna zwanger had gemaaks, is nooit hele-
maal uit Wolkers' gedachten verdwenen. Zijn fascinatie voor het
exotische, voor de seks van een neger met een blanke vrouw,
vormt de basis van Horrible tango. De verteller van die roman stelt
zich voor hoe ‘de neger’ het met zijn vriendin doet, en hoe hij van
die verstrengeling met haar deel uit zou mogen maken.

Op 3 juni 1950 stond in het Leidsch Dagblad dat uit het huwe-
lijk van Jan Vermeulen en Janna Wolkers een zoon was geboren.
Hij heette Menno.™ Vernoemd naar Menno ter Braak. Als de
mensen aan Vermeulen vroegen hoe het kwam dat zijn zoon zo

donker was, zei hij: ‘Tk heb toverballen.™8
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Droomatelier

Op donderdag 19 januari 1950, de zevenentwintigste verjaardag
van Maria, werd het eerste interview gepubliceerd waarin Jan
Wolkers als kunstenaar werd geportretteerd. Het stuk verscheen in
de Leidse editie van Her Vrije Volk, was geschreven door zijn
vriend Hans van Straten en droeg als titel: ‘Jan Wolkers: beeld-
houwer en natuurminnaar’.®” Op de bijbehorende foto werkte
Jan aan het ‘versgeboetseerde meisjeskopje’ van Janna, dat op een
statief stond. Jan wees volgens de interviewer ook nog op de por-
tretkop van ‘de dichter Jan Vermeulen, net klaargekomen’. Vanaf
dat moment werd naar die kop in huize Wolkers steevast verwezen
als: ‘Jan Vermeulen, net klaargekomen’.’s

Van Straten, die als journalist aan het werk was gegaan, por-
tretteerde Wolkers als dubbeltalent dat in de natuur zijn grootste
inspiratiebron had gevonden. ‘Een athleet, een natuurmens.’

Ja, gaf Jan toe, ‘ik ben het liefst buiten. Ik wandel veel in
Oud-Poelgeest, maar daar is in de winter niet veel te beleven. Ik
geloof wel, dat ik van de natuur eigenlijk meer houd dan van de
kunst.” Hij vertelde dat hij nooit een tegenstelling had gevoeld
tussen zijn werk als beeldhouwer en het schrijven: ‘In dezelfde tijd
dat ik met schilderen begon, ging ik mij ook voor de literatuur in-
teresseren. Karrenvrachten poézie heb ik toen verzwolgen, vooral
veel van de Tachtigers.®

De interviewer vroeg beleefd: ‘Mogen we in de krant een ge-
dicht van u opnemen?” Antwoord: ‘Gaat uw gang, zoekt u maar
iets uit.”™°

Van Straten koos uit het stapeltje het gedicht ‘Kleine herinne-
ring’, een kleurige, melancholieke ode aan het verstrijken van de
tijd, waarin allerlei elementen uit het landschap van Jans jeugd
werden opgeroepen die hij zo vaak had getekend en geschilderd.
De eenzame kreet van een pauw kende Jan niet alleen uit de Hon-
gerwinter, hij was ook geregeld te horen als bij Jan en Maria aan

de Rijnsburgerweg het raam openstond.
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Kleine herinnering

Waar aan de vijverranden

De witte zwanen kwamen
Begon het loof reeds te branden
Hingen de blauwste bramen.

Hier lag 't geluk voorhanden,

Wij kenden het bij name.

Maar ook onze liefde moest stranden,
En nimmermeer kwamen wij samen.

Ik voel nu de berenklauw bloeit,
Milder dan ooit te voren,
Mij eenzaam-verwant aan het grauw

Der avond, dat om mij vloeit.
Aan ’t ruisen der wind dat ik hoor, en
De eenzame kreet van een pauw.

De ondertitel bij het interview luidde: “Veel werk, veel plannen,
maar nog steeds geen atelier’.”" Vanaf het moment dat Jan op de
Rijksakademie was aangenomen zocht hij uit alle macht een huis
en een atelier in Amsterdam. Toen hij eens bij professor Esser
thuiskwam, stapte hij binnen in een droom. Esser woonde in een
blok van atelierwoningen, een artiestenflat in de Zomerdijkstraat
die eind jaren dertig was gebouwd door de architecten Zandstra,
Giesen en Sijmons. Een modern schip van glas, steen en staal dat
de Amsterdamse Rivierenbuurt binnen was gevaren.

Als hij dddr zou kunnen wonen! Dat was een droom. Toen Es-
ser zag wat een indruk de huizen maakten, heeft hij Jan aan de be-
heerder voorgesteld, de heer Arendse. Jan heeft die man genade-
loos achtervolgd. Elke week ging hij langs om te horen of er
misschien een atelier vrijkwam. En toen dat het geval was — de
beeldhouwer Paul Grégoire zou vertrekken uit nummer 22 — heeft
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Jan als een razende op Arendse in zitten praten om hem boven aan
de wachtlijst te zetten. En met succes. ‘Het gaf nogal een schan-
daal dat een student van de Rijksakademie zo'n atelierwoning
kreeg, terwijl er ook professoren van de academie op wilden. Maar
daar trok die man zich niets van aan.”™*

Eind juni 1950 had Paul Grégoire het atelier verlaten en trok
Jan erin om de boel schoon te maken en op te knappen. ‘Tk ben
erg benieuwd hoe het je bevalt in Adam op je eentje,’ schreef Ma-
ria hem vanuit Zeeland. ‘Heb je je atelier al ingewijd en hoe gaat
het met het huis?’

Maria had opnieuw haar toevlucht gezocht in Oostkapelle.
‘Gisteren zijn we even naar het strand geweest met Eva om te kij-
ken of ze zichzelf niet in minder dan geen tijd in een zandman zou
veranderen maar dat viel erg mee. Ze kroop meteen een eind weg,
verzamelde stokken en schelpen en ging heerlijk zitten kluiven.
[...] Weet je al wanneer jij komt. Zoek maar mooi weer uit en
breng veel te lezen mee. Ik ben altijd bang dat je je hier verveelt en
dat maakt me altijd onrustig en dan vind ik er zelf ook niets meer
aan en ben blij als we weg kunnen.”

Op 3 juli 1950 nam Jan met zijn jonge gezin voor 75 gulden in
de maand — veel geld voor een student, dat hij alleen kon opbren-
gen dankzij de steun van Maria’s ouders — zijn intrek aan de Zo-
merdijkstraat 22. De ruimte bestond uit twee gedeelten: een be-
scheiden woning aan de kant van de Zomerdijkstraat en een ruim
atelier aan de kant van de Uiterwaardenstraat. Vanuit de gedeelde
hal met trappenhuis bood de voordeur toegang tot een klein halle-
tje. Links, aan de zonnige voorkant, was er een keukentje en een
woonkamer. Een trap met een stalen leuning leidde vanuit de
woonkamer schuin omhoog naar een douchecel en naar een slaap-
kamer met grote ramen, een balkonnetje en een wastafel.

Vanuit het halletje beneden kon je door de schuifdeuren het
atelier in, dat wel acht meter breed bij acht meter diep was. De
achterwand had grote ramen in stalen vensters tot het plafond,
waardoor het koele noorderlicht naar binnen stroomde. In de
ruimte zette Jan zijn werk uit. Hij hing zijn schilderijen en teke-
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ningen aan de muur en plaatste tropische planten en palmen in de
ruimte, die hun bladeren hoog de lucht in staken. Links in de ach-
tergevel zaten twee hoge houten openslaande deuren, ruim genoeg
om grote beelden naar binnen en buiten te rollen. Voor Jan was
het huis een sensatie.

De beeldhouwer Gerrit Jan van der Veen was in de jaren dertig
de eerste bewoner van de atelierwoning. Hij was, net als Esser, een
leerling van professor Bronner aan de Rijksakademie geweest en
had een belangrijke rol in het verzet gespeeld. Van der Veen had
voor de oorlog bij Enschedé gewerkt, de Haarlemse gelddrukker,
en dat bleek een uitstekende opleiding tot vervalser van persoons-
bewijzen. In 1943 had hij deelgenomen aan een overval op het be-
volkingsregister aan de Plantage Middenlaan. Toen had hij nog
ternauwernood kunnen ontsnappen. Maar nadat hij in de nacht
van 30 april op 1 mei 1944 had geprobeerd om een aantal verzets-
strijders te bevrijden uit het Amsterdamse huis van bewaring aan
de Weteringschans, werd hij op 12 mei gearresteerd. Een maand
later, op 10 juni 1944, werd Gerrit Jan van der Veen door de Duit-
sers gefusilleerd.

Een van de buren in de Zomerdijkstraat, de beeldhouwer Fred
Carasso, had na de bevrijding een plaquette gemaakt ter nage-
dachtenis aan Van der Veen die in de buitengevel van nr. 22 was
aangebracht. Op de bronzen plaat stond te lezen:

HIER WOONDE LEEFDE

EN WERKTE

GERRIT JAN VAN DER VEEN
GEFUSILLEERD IO JUNI 1944
VOOR HET VADERLAND

‘leder jaar,” schreef Wolkers in Ziurks fruit, ‘werd er een bloemstuk
onder gehangen aan een roestige spijker, die je de rest van het jaar
leek uit te nodigen om je eraan op te hangen. Een pol vochtig
veenmos waarin rooie en witte anjers en blauwe irissen gestoken
waren. Waarom weet ik niet, maar ik haatte die bloemen. Ieder
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jaar, nog voor ze verwelkt waren, haalde ik ze van de muur en
stopte ze in de vuilnisbak. Als er wind stond waaide het lint met
KUNSTENAARSVERZET 1942-1945 erop wild voor het raam.”™94

In de verte had Jan wel iets van Van der Veen. Dat vond al-
thans de glazenwasser, een klein mannetje met een gerimpeld ge-
zicht, dat al de metershoge ramen van het atelier bij Van der Veen
had gelapt. Die was straatarm, net als alle kunstenaars in het blok,
en gaf het gerimpelde mannetje in plaats van geld ‘een klauwtje si-
garetten’. Door Jan werd de glazenwasser daarop ‘Klauwtje’ ge-
noemd.” Jan en Maria maakten grapjes over de schim van Van
der Veen die in het atelier zou ronddolen. ‘Fijn,” zei Maria, ‘op een
we te zitten waarin heldenpoep gevallen is.”9¢

De geest van Van der Veen had ook een andere invloed. Toen
Jan net in het atelier woonde, kwam er steeds een meisje van een
jaar of achttien bij hem langs. ‘Ze drong zich gewoon bij me bin-
nen.” Een van de vrouwen die Van der Veen altijd om zich heen
had gehad, de vrouw van de toneelspeler Jacques Snoek die om de
hoek woonde, zei tegen hem: ‘Jan, jij bent het niet. Het is de
deur’

“Wat bedoel je, de deur?’

‘Gerrit van der Veen,’ zei ze. ‘Dat meisje kwam toen ze twaalf,
dertien was altijd bij Gerrit op het atelier om te kijken hoe hij
werkte.?7

Het naambordje van Van der Veen hebben de latere bewoners
van nr. 22, inclusief Wolkers, bij de bel laten zitten. Het is pas ver-
dwenen toen het in de zomer van 1969 werd gestolen.™8

Van der Veen was een rokkenjager, over wie grappige verhalen
werden verteld. Wolkers zou er eentje verwerken in zijn roman De
perzik van onsterfelijkheid: ‘Als we in de bioscoop zaten met een
stel maakte hij vlak voordat het licht opging klapzoenen op zijn
hand. Die klonken de hele zaal door. Dan zaten die meiden met
zulke koppen en keken elkaar aan als jaloerse hennen. Daar had
hij plezier in, zo’'n soort jongen was het. Altijd voorop. En een hele
sliert meiden achter hem aan.”™?

De bewoners van de Zomerdijkstraat kwamen geregeld bij el-
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kaar over de vloer. Er hing in de kunstenaarskolonie een aardige
sfeer. In de ateliers op de begane grond woonden Piet Esser, Jans
andere leermeester Cor Hund, de bekende beeldhouwster Char-
lotte van Pallandt en Johan Polet. Er werd in de buurt en onder
kunstenaars voor Polet gewaarschuwd: hij was fout geweest, had
zich aangesloten bij de Kultuurkamer. Van der Veen had hem in
de oorlog bespot en na de bevrijding werd Polet door iedereen met
de nek aangekeken.

Jan trok zich daar, wellicht op grond van zijn eigen ervaringen
op de ‘foute’ Leidse kunstacademie, niets van aan: ‘Als mensen ge-
straft zijn is het voor mij af.’>°° Hij kon het goed vinden met Polet
en begreep zijn rancune: Polet werd vanwege zijn verleden nauwe-
lijks voor opdrachten gevraagd, terwijl hij een uitstekende beeld-
houwer was. Wolkers bewonderde Polets beeld van Domela Nieu-
wenhuis, vond het zelfs beter dan De Dokwerker van Mari
Andriessen.>*"

Boven woonden de schilders Jaap Wagemaker en Cees Kort-
lang, met wie hij het goed kon vinden. De etsen van Kortlang en
de materieschilderijen van Wagemaker bewonderde hij.** De
kunstenaars zaten in het blok letterlijk boven op elkaar en hoor-
den ook alles van elkaar door de dunne wandjes. Naast Wolkers,
aan de andere kant van hetzelfde halletje achter de voordeur,
woonde de almaar groeiende katholicke familie van de beeldhou-
wer en kunstcriticus Marius van Beek.

Aan de andere kant, op nummer 26, was de balletstudio van de
oorspronkelijk Litouwse Sonia Gaskell. Door de muur hoorde
Wolkers dagelijks de piano en Gaskells ‘stem als een potscherf’.2%3
Tegen Rudi van Dantzig, die zich in het begin van de jaren vijftig
als jonge balletdanser bij haar aanmeldde, vertelde ze: “Weet u, ik
heb hier zulke ddrdige buren, wij doen wel dlles voor elkaar, net
één familie. En iedereen doet wel ienteressante diengken, allemaal
iets anders: schilderen, muzikanten, beeldhouwen. Ies absoloet
wel heel bijzonder, moet ik zeggen. 24

Bij de balletstudio was het een komen en gaan van ranke balle-
rinas en gespierde dansers. Jan keek de meisjes graag na als ze
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langs zijn atelier liepen en keek naar binnen als ze in een tutu hun
oefeningen deden aan de barre voor de grote spiegelwand.>®5 Later
fameuze dansers als Jaap Flier en Marianne Hilarides hadden les
van Gaskell. Jan zag ze vaak aan de voorkant van de flat in het zon-
netje hun boterhammetje zitten eten.

De wereldberoemde choreograaf George Balanchine kwam
vanuit New York af en toe een weekje logeren bij Sonia Gaskell.
‘Dan stuurde dat kreng — want het was een kreng hoor, ik hoorde
haar altijd schreeuwen: “Maisjes, maisjes!” — hem naar de melk-
boer.>°¢ Zag hij Balanchine langs het raam van zijn atelier lopen
met een paar lege melkflessen in zijn hand.

Aan de achterkant aan de Uiterwaardenstraat stonden de deu-
ren van de balletstudio geregeld open, om de dansers wat verkoe-
ling te bieden. Een hele rij kinderen stond dan naar binnen te kij-
ken. Jan kwam met de kleine Eva op zijn arm om het dansen van
de meisjes te zien — en danste dan een paar passen mee met zijn
dochtertje op de brede stoep van de Uiterwaardenstraat.

Voor kinderen waren de huizen en de buurt een fijne plek om
op te groeien. Erik zat in de begintijd geregeld op het gras voor de
deur met de kinderen van Van Beek, Esser en Carasso in de zon te
spelen. De kinderen gingen ook wel naar het opgespoten landje
aan de Hunzestraat. In de richting van de drukkere Rijnstraat,
waar veel winkels zaten en de tram door de straat sneed. Maar
toen op dat landje in 1954 de Maranathakerk werd gebouwd,
dwaalden de kinderen nog wel verder af in de richting van de Am-
stel, waar zich in de herinnering van Dedalo Carasso ‘oneindige
zandvlakten en stinkende moerassen>” bevonden. ‘Je liep de
straat uit en je was in het groen en vlak bij het water,” zegt Eric
Wolkers. ‘Er was nauwelijks verkeer. Er stond in die eerste jaren
misschien één auto in de straat.”>*

Erik speelde met de kinderen van de ontwerper Teun Teunis-
sen van Manen en zijn vrouw Annette. Die mochten zo ongeveer
alles. Speelkameraadjes konden op woensdagmiddag altijd bij hen
thuis komen knutselen. Annette was onvermoeibaar met de kin-
deren — en daarom had Maria nogal een hekel aan haar.>® De
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vriendjes en vriendinnetjes van Erik kwamen ook geregeld in het
atelier van Jan, en die noemden hem, net als zijn eigen kinderen,
‘Dadyi’. Jan hield ervan om ze verhalen te vertellen, en kleine dier-
tjes te maken van de vruchten van een gele lis en een paar lucifers
— een kunst die hij op hoge leeftijd in het televisieprogramma De
achtertuin opnieuw zou demonstreren.*° Toen Jan net een nieuwe
Philips-buizenradio had gekocht, vroeg hij ze binnen om ernaar te
komen luisteren. En op zijn koffergrammofoon draaide hij Pro-
kofjevs sprookje Peter en de wolf voor ze.*"

Tijdens de eerste vijf meidagen van 1954 zou onder leiding van
Teun Teunissen van Manen het twintigjarig bestaan van de flat
worden gevierd. De mensen dromden samen om zich aan de kun-
stenaars te vergapen. ‘Dit onofficiéle jubileum is door de immer
tot feesten bereide kunstenaars aangegrepen om een grootse vie-
ring in elkaar te zetten,” schreef het godsdienstig-staatkundig dag-
blad De Tijd. ‘Vier dagen lang heeft de vreugde door het deftige
Zuid gedaverd. En gisteravond, op de nationale bevrijdingsdag, is
het laweit en de vreugde besloten met een uitbundig en nogal op-
vallend festijn, dat duizenden naar de artiestenbuurt heeft getrok-
ken. De kunstenaars, door al dan niet goedwillende burgers nogal
eens de parasieten van de maatschappij genoemd, omdat enkelen
van hen — alweer volgens deze goede burgers — leven van subsidies
en overheidssteun, hebben deze vier dagen een uit eigen zak gefi-
nancierd volksfeest aan de ganse burgerij van Amsterdam aange-
boden, waarvan duizenden, jong en oud, hebben geprofiteerd.’>

Alle beeldhouwers hadden in het gras hun beelden op sokkels
gezet. Wolkers exposeerde gipsen afgietsels van Maria met strooien
hoed en een kloek hennetje. Er was een wedstrijd voor kinderen
georganiseerd, die eigen beelden en tekeningen konden inzenden.
De beste werden bekroond met een klein prijsje van de plaatselijke
middenstand. ‘Uit de verschillende groepen,” schreef de krant,
‘kwamen Daniél Esser, jongste zoon van professor P. Esser, van de
Rijksakademie voor Beeldende Kunsten in Amsterdam, en Erik
Wolkers, een der meest drieste zonen van de Zomerdijkstraat-

stand, tevoorschijn.’3
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Op de laatste dag van de festiviteiten, 5 mei 1954, was er ’s mid-
dags een voetbalwedstrijd tussen de beeldhouwers en de schilders.
Volgens de verslaggever van De Waarheid speelde Piet Esser een
bijzonder goede partij maar was Fred Carasso als back ‘niet onfeil-
baar’.* Eindstand: 9-9. Volgens Esser eindigde de wedstrijd on-
beslist omdat het ‘onduidelijk was in welke goal men moest schie-
ten’.? Tot slot was er een feest dat tot diep in de nacht duurde,
waar duizenden Amsterdammers samenkwamen, en dat door de
politie moest worden gestopt.

Op Jans atelier werden van meet af aan veel feestjes gegeven.
Ek van Zanten, in 1950 pas zestien jaar oud, kan zich dat nog goed
herinneren. ‘Dat ging er ruig aan toe. Het was vol en druk, er
klonk muziek en er werd stevig gedronken. ’s Nachts, ver na slui-
tingstijd van de winkels, moesten we dan nog ergens wijn gaan ha-
len in de Rijnstraat. Voor mij was dat allemaal nieuw, 66k al die
betoverende vrouwen. Maria, de vrouw van Jan, was prachtig. En
op een van die feestjes kwam ik de zus van Jan tegen, Janna. Die
was niet héél veel ouder dan ik en die heeft mij toen nog, in het
halletje van het atelier, terwijl het feest in volle gang was, hoe zeg
ik dat netjes, mondeling groot plezier bezorgd. Ik was verbijsterd
en dacht: o, gaat dat zo hier.2¢

Ondanks de vreugde over hun nieuwe huis verliep het leven
van Jan en Maria nog altijd stroef. Ze maakten ruzie over de klein-
ste dingen, merkte Hans Warren, die was uitgenodigd om de
kerstdagen van 1950 en de oudejaarsviering bij ze door te brengen.
“Zoals je ziet, schreef ze hem, ‘wonen we nu in Amsterdam, mis-
schien kan dat je verlokken. Jan heeft nu een fijn atelier en we
hebben veel meer ruimte dan in Leiden. We wonen vlak bij de
Amstel aan de rand van de stad. ’t Is nu zo prachtig buiten met de
sneeuw. [...] Als je zin hebt, moet je komen. Pa de Roo stuurde
kaas en die kunnen we beslist niet alleen op.’>”

Warren ging op het aanbod in, al kwam hij tot de ontdekking
dat hij zijn neus in een wespennest had gestoken. Toch schreef hij
in zijn dagboek dat het hem goed had gedaan, ‘als verdere pantse-
ring tegen een verworden leven’. ‘Het laatste restje moreel gevoel
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dat ik nog over had uit m’n opvoeding is verdwenen, althans in
theorie, want ik heb kuis geleefd, het enige reéel-sexuele was een
lange zoen op Maria’s mond en duizend verlangens naar allerlei
contacten.’

Warren vond Maria ‘mooier dan ooit, vreemder dan ooit, en
tevens zo gemakkelijk bereikbaar dat ik haar niet genaderd ben en
pas duidelijk voelde hoe voorgoed wij elkaar verloren hebben.
Onze wandeling langs de bevroren Amstel, schaatsers, een wilde
zwaan die langs vloog, haar zoontje Erik [sic] dat achter ons draaf-
de: dat was misschien het hoogtepunt van eenzaamheid en geluk.
In het winterlandschap was Maria een wonder waar elkeen naar
op en om keek: een lange, slanke vrouw in een korte, gele bont-
mantel waaronder een nauwe rok met prachtige benen. Maar het
gelaat: smal, nobel, wonderlijk, goed opgemaakt (s morgens
transformeert zij zich van een vale en half verlepte vermoeienis tot
een wonder) met wijde raadselogen onder de poney. Haar verder
heel kort tot op de oren.”™

Het leven in de Zomerdijkstraat vond Warren ‘uiterst ongere-
geld’ en er was ‘het onophoudelijk gedoe der kinderen’.?2° Hij was
terechtgekomen in ‘talloze huiselijke strubbelingen, die hem in
minimum van tijd een neurose hadden moeten bezorgen’.>*"

In Warrens dagboek zit tussen de bladzijden waar hij verslag
deed van zijn verblijf in de Zomerdijkstraat een gescheurd briefje
waarop in Maria’s handschrift valt te lezen: ‘Hans, Jan is thuisge-
komen en weer weggegaan. Ik weet niet waarheen. Hij heeft niets
gezegd. Ik ga maar slapen. Welterusten, Maria.”**

Het is een tastbaar bewijs van de huwelijksstrijd die zich af-
speelde en die Warren niet alleen optekende in zijn dagboek, maar
ook weergaf in de tweede, uitgetikte versie van zijn ongepubliceer-
de roman ‘Om het behoud der eenzaamheid’. Daarin speelt Maria
—z0 heet het romanpersonage — een hoofdrol. Maria is de verloren
jeugdliefde van ‘Nous’, de broer van de verteller, die niet geheel
toevallig ‘Hans” heet, maar ze is ook de vrouw van de Franse schil-
der Josquin Poisioux, met wie ze, nadat ze zwanger is geraakt, in
een stormachtig huwelijk belandt.
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Van de Franse schilder heeft Warren in zijn roman een woest
‘natuurmens’ gemaakt, zoals Jan Vermeulen Wolkers bij Warren
introduceerde. ‘Josquin Poisioux was een merkwaardige kerel. Een
in Parijs verdwaalde bosgeest, een woudloper, origineel, onstui-
mig. Men voelde hem verwant met planten en dieren, met regen
en bladgeruis, met vochtige aarde en rivieren. Hij had de hoorn
van Roland kunnen blazen, lang en hartstochtelijk gedempt als
een mistsein door het woud, en ik kon me voorstellen hoe hij zich
veranderde in een rijk bebladerde heester met verwrongen takken
of in een demon met lang, mossig haar. Ik schatte hem achterin de
twintig. Zijn athletisch gebouwde lichaam moest sterk behaard
zijn, want zijn donkere krullenkop liep in een brede streep zonder
onderbreking door over zijn nek tot onder zijn losse trui, en aan
zijn hals was er geen scheiding tussen baard- en borsthaar. Duide-
lijk was nog te zien dat hij als jongen knap was geweest.’

Nous karakteriseert Josquin als ‘een gevangen wild dier, dat tel-
kens dreigt uit te breken’.??3

De dag na het kerstdiner wordt de ik-figuur opgeschrikt door
geschreeuw. ‘Even hoorde ik het versuft aan, dan besefte ik: het is
in het atelier, en door de deur die daar vanuit haar kamer toegang
toe gaf, rende ik naar binnen. Wat ik zag, was niet erg verheffend.
Totaal buiten zichzelf, had Maria de prachtige potplanten in gruis
gesmeten, schilderijen lagen vertrapt over de grond, een vrouwen-
torso op een pedestal sloeg net in puin op de vloer toen ik binnen-
kwam.’ 224

Warren moet zich hier op de werkelijkheid hebben gebaseerd.
Dat Maria tijdens een ruzie met Jan een gipsen tors — die op som-
mige familiefoto’s uit die tijd te zien is — heeft stukgegooid. In
‘Om het behoud der eenzaamheid’ staart de schilder naar de
scherven aan zijn voeten in het atelier. ““Zo gaat het hier nu al-
tijd,” zei Josquin, ijzig kalm, “daarom kan ik niet meer werken, zij
maake alles kapot, in mij, en ook wat ik maak.” En: “Die tors was
decoratief, maar slecht. Het was een beeld van een vriendinnetje
van me. lk ging wel eens met dat ding naar bed als ik in ’t atelier

sliep, en zij zelf niet komen kon.**
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Zowel het slapen met de tors als het stukgooien van het gipsen
vrouwenbeeld zou terugkeren in Kort Amerikaans. Wolkers heeft
de woede-uitbarsting van Elly, als zij Erik van Poelgeest betrapt
met de tors, gebaseerd op de ruzie met Maria tijdens de kerstda-
gen van 1950.

‘Elly pakte de tors van de grond.

“Het weegt niets,” schreeuwde ze. “Ze is helemaal hol!”

Ze gooide de tors voor haar voeten in stukken.

Erik staarde ontzet naar de hel-witte scherven, die als vleugels
van hongerige meeuwen voor zijn ogen sloegen. Toen sprong hij
sneeuwblind op Elly af en klemde zijn handen om haar hals. Hij
had haar zo stevig vastgegrepen dat ze zich niet verweerde. Hij
hoorde het kraakbeen van haar luchtpijp onder zijn duimen kra-
ken.22¢

In ‘Om het behoud der eenzaamheid’ loopt Maria weg. Het
briefje dat Warren in zijn dagboek bewaarde, wijst erop dat Jan in
elk geval 66k het huis ontvluchtte. Josquin wordt door Maria met
soevereine minachting getypeerd als ‘een vent met genie en zonder
wil, die van mijn vaders geld leeft’.?*” En over haar eerste zwanger-
schap en het huwelijk dat erop volgde doet ze opmerkelijke uit-
spraken: “Toen ik zwanger werd dacht ik: het kind moet komen,
hoewel ik nooit bewust naar een kind had verlangd. Ik was toen
nog eerlijk, nu zou ik er niet meer over denken en het weg laten
maken. Josquin beweert dat ik het erom heb gedaan, om hem aan
mij te binden. De reactie van mijn ouders viel mee, was vrij nor-
maal zelfs. Vader gaf ons een ruime toelage om Josquin op dreef te
helpen.’?8

Maria beklaagt zich over Josquins vreemdgaan. ‘Tk was nog
geen drie weken getrouwd, of ik merkte dat Josquin me bedroog
met een meisje dat poseerde, zogenaamd, maar ik heb nooit enig
resultaat van dat poseren gezien dan een dikke buik van een van
die vriendinnen waar we straks ook nog voor kunnen betalen. Ik
was uitgeschakeld, ik moest me er bij neerleggen, niemand keek
naar mij om zolang ik Kaspar droeg. Josquin bemoeide zich niet
meer met me. Toen Kaspar geboren werd, kreeg ik een borstont-
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steking en lag ik nog een paar weken langer in het ziekenhuis.
Daarna ben ik begonnen, Josquin met gelijke munt te betalen, en
nu is meneer jaloers, nu pest hij me, verbiedt hij me, sluit hij me
op en slaat hij me.?*

Aan Maria wordt gevraagd waarom ze niet van haar man af-
gaat. ‘Omdat het niet kan. Ik weet niet waar ik heen moet. [...]
We blijven bij elkaar om het kind. Om de toelage van vader, waar
we grotendeels van leven. Omdat er altijd, ondanks alles, een mas-
sa sentimentaliteiten zijn waar je niet tegenop kunt.’?3°

‘Langzaam,’ schreef Warren, ‘liep ik dezelfde weg nog eens te-
rug. Morgen zouden ze weer als vijanden tegenover elkaar staan,
en het kind dat hen nu samen bond als een toevallig ongeluk dood
wensen. 23!

Een gruwelijke, omineuze regel.

Toch eindigt het kerstverhaal bij Warren niet zonder hoop:
‘Maria keek op het kind, en haar gezicht was zachter. Josquin keek
op Maria en het kind, en naar zijn gezicht te oordelen had hij elk
ogenblik iets vriendelijks kunnen zeggen, iets dat hen weer tot een
eenheid maakte.’?3?

Op Hans Warren had Maria haar betoverende werking nog al-
tijd niet verloren. Toen Warren op 6 januari 1951 weer vertrok,
schonk Jan hem het portret in chamotte, gebakken klei, dat hij
van Maria had gemaakt. ‘Dat was des te aardiger,’ schreef Warren,
‘omdat hij het geen goed werk vond. Ik wilde hem erg graag heb-
ben. Het is de enige afbeelding die ik van Sibylle heb, ik bezit zelfs
niet én fotootje van haar.>

Wolkers wilde het beeld verwoesten, maar Warren hield hem
daarvan af. %4 De gebeeldhouwde kop van Maria, zijn onbereikba-
re jeugdliefde, is zijn hele leven op Warrens schrijftafel blijven
staan.

Sibylle als droom van chamotte

Zestig herfsten later nog steeds
Het mooiste meisje van de stad.?
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Vreemdelingenlegioen

Een paar weken na het vertrek van Hans Warren laaiden de ruzies
tussen Jan en Maria weer op. En ditmaal hoger dan ooit tevoren
omdat Maria troost had gezocht in de armen van een ander.

Die ander was de schrijver Eli Asser, die met zijn vrouw vlak in
de buurt woonde, op de hoek van de Rijnstraat en de Trompen-
burgstraat. ‘Tk was toen wereldberoemd in de Rijnstraat,’ zegt hij.
Nadat de Joodse Asser en zijn vriendin en latere viouw Eva Croi-
set de oorlog ternauwernood hadden overleefd, waren zij na de be-
vrijding, totaal berooid, samen weer begonnen te bouwen aan een
toeckomst. Asser bleek succesvol als schrijver van, zoals hij het zelf
noemt, ‘vlotte verhaaltjes’ in V7ij Nederland en later als tekstschrij-
ver voor het toneel en de vara-radio.

‘Jan Wolkers is eens bij mij thuis komen praten hoe ik toch van
het schrijverschap kon leven. Dat leek hem ook wel wat,” zegt As-
ser. ‘Tk kon het goed met hem vinden. Een robuuste vent. Levens-
lustig.” Eli en Eva zagen Jan en Maria ook wel op feestjes bij elkaar
thuis en in de buurt.

‘Ik had een fantastisch huwelijk met mijn vrouw, zegt Asser.
‘Ik was haar trouw. Maar het was een stoute tijd, waarin iedereen
wel eens wat overkwam. Wolkers was héél stout. Hem overkwam
steeds wat.” Dat Asser een keer met Maria naar bed is gegaan, daar
is hij niet trots op. ‘Tk acht het niet uitgesloten dat het is gebeurd,’
zegt hij. ‘Eenmaal.” De affaire betekende niet veel voor hem, zegt
hij meer dan zestig jaar na dato. ‘Maar vrouwen hebben daar vaak
een andere emotie bij.’3

Toen Jan ontdekte wat zich tussen Maria en Eli had afgespeeld,
ontplofte hij. Hij kon haar ontrouw, hoe vaak hij haar zelf ook
had bedrogen, niet verdragen. Hij hield het thuis niet langer uit.
Zonder afscheid te nemen, moedeloos, woedend en vervuld van
schuldgevoel over het achterlaten van de kinderen, sloeg hij de
deur achter zich dicht. Hij liftte naar Parijs. Daar wilde hij zich
melden als soldaat van het vreemdelingenlegioen.

‘ledere dag,” schreef Wolkers in Een roos van vlees, ‘liep ik langs
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het gebouw maar ik ging er niet binnen. Ik had een kleine hotel-
kamer gehuurd in een grijze straat. Alles was er grijs. De muren,
de deuren en raamkozijnen en de wrakke jaloezieén. Het kamertje
was driechoekig. Het liep als een taartpunt naar een raam waardoor
je een plataan zag die zo ingekort was dat het geen boom meer
leek, maar iets fossiels, de tand van een mammoet of het bot van
een groot beest. Op de bast zat het stof als fluweel. De regen kon
er niet in binnendringen. Het water droop eraf in een glazuurach-
tig stroomgebied of bleef erop zitten in dikke parels. Wat heb ik
op die kamer gedaan? Dagen lang heb ik er in bed gelegen. Onder
het raam stond een radiator met maar drie ribben. Hij stond op
chaud, maar hij was altijd lauw. Op de vloer lag een vast tapijt van
een rode harige stof dat voor het bed afgesleten was tot een grijze
vettige huid.””

Op 23 januari 1951 schreef Jan aan Maria op een slordig afge-
scheurd blaadje op zijn kamer in een hotelletje in het Quartier La-
tin: ‘Ben vanmorgen om 6 uur in Parijs aangekomen. Om 9 uur
ben ik naar het bureau van het vreemdelingenlegioen geweest. De
kille Willink-facade, de blauwe hardstenen trap, het zag er alle-
maal zo onherroepelijk uit, dat ik er niet binnen kon gaan. Laf-
heid? Tk weet het niet. Maar ik dacht aan de kleine prikneus hoe
die nu door ’t atelier liep, en aan Erik toen hij laatst met een bloed-
mondje thuiskwam. Dan kan je zoiets niet doen. Misschien ben ik
morgen moediger, of verstandiger en kom naar huis. Maar als ik
tot de conclusie kom, dat we van elkaar houden en toch elkanders
leven zo grondig verpesten, dan wordt het allemaal nog veel tries-
ter. Als ik onze situatie ernstig overdenk, dan is het de beste oplos-
sing toch dat je me nooit weer ziet. Hoe beter het een paar weken
gaat — en het ging de laatste weken toch goed — des te erger is de
uitbarsting. Ik heb de moed niet meer om overnieuw te beginnen.
Ik kan er niet in geloven. Ik kan niet meer opnieuw beginnen iets
te doen als ik zo zeker van tevoren weet, dat het halverwege toch
weer vernietigd wordt, omdat er altijd bij ons iets gaat haperen.
Jouw gebrek aan enthousiasme, mijn gebrek aan een beetje gewo-
ne dagelijkse liefde?’>3®
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Hij wilde schoon schip maken. Zijn collegegeld voor de ko-
mende maanden op de academie had hij opgenomen en hij had
thuis zijn schulden betaald. Maria moest maar tegen iedereen zeg-
gen dat hij ziek was. Met een paar gulden op zak was hij, liftend
naar Parijs, langs de kant van de weg opgepikt door een dame.
‘Deze juffrouw, schreef hij aan Maria, ‘wilde me in de auto mee-
nemen naar Frankrijk om daar een poos te leven. Op ’t laatste mo-
ment heb ik ervoor bedankt, omdat ik me niet proleterig genoeg
voel om het gebruik van m’n phallos te laten honoreren.?

Drie dagen later, op donderdag 26 januari, kwam het briefje
aan bij Maria. Zij schreef hem per kerende post terug.

‘Lieve Dadj,

Vanmorgen heb ik je brief ontvangen en nu wacht je natuurlijk
op mijn brief die je smeekt om direct naar huis te komen en dat
wilde ik ook doen, daarnet nog, misschien tien minuten geleden,
maar ik kan het niet. Ik wil het ook niet. Ik wil je niet meer bein-
vloeden, je moet zelf een beslissing nemen. Want als je terugkomt
moet je komen met het vaste besluit dat het nu anders moet gaan
tussen ons. Je bent nu zo ver gegaan als je gaan kunt zonder dat er
iets onherstelbaars gebeurd is en het enige resultaat is geweest dat
het steeds moeilijker is geworden om verder te gaan na een ont-
zaggelijke herrie om een of andere futiliteit. Ik bedoel zolang iede-
re vraag of wens van jou geldt als een bevel en zolang er geen plaats
is voor waar ik op dat moment zin in heb zolang is het voor ons
onmogelijk om langer dan twee of drie weken de vrede te bewa-
ren.

Ik weet wel dat wat ik nu doe stom is als ik je werkelijk thuis
wil hebben maar ik kan niet anders. Ik moet je zeggen wat ik op
m’n hart heb. Tk bedoel dit. Het allerliefst zou ik schrijven: Kom
in godsnaam naar huis want ik word gek als ik er aan denk dat ik
je nooit meer zal zien. Dat ik voortaan alles alleen zal moeten
doen, alleen de verantwoording voor de kinderen moet dragen,
nooit meer samen met jou zal kunnen kijken naar de snoetjes die
Eva trekt en niet meer samen ons ergeren of amuseren met Erik.
Nooit meer onze stoelen aanschuiven in de kamer met het ton-
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netje in het midden met heerlijk spul en cigaretten. Nooit meer
naar werk komen kijken dat je ’s avonds nat gespoten hebt. Niets
meer. Maar als ik er dan aan denk hoe je dan terug zou komen
met het air van: durf me niets te verwijten want dan ga ik met-
een weer weg nee dan heb ik liever dat je niet komt want al zwijg
ik dan toch blijft er bij mij een wrok om wat ik niet heb gezegd
ter wille van de vrede. Zolang je de boel er bij neergooit zodra ik
je iets verwijt of ik je erger door niet alles precies zo en op het
zelfde tijdstip te willen als jij het wilt zolang heeft het geen zin
om weer bij elkaar te komen. Je moet weten hoe ernstig ik dit
meen, want je weet hoe ik opzie tegen de toekomst die me dan
wacht.>4°

Maria moest er niet aan denken dat hij terug zou komen zon-
der met een woord te spreken over alles wat er daarvoor gebeurd
was. ‘Geen greintje spijt of schaamte dat je me geslagen, geschopt
en gespuugd hebt, dat je nu het geld opmaakt waar we van de zo-
mer samen van naar Parijs gegaan zouden zijn en waar we van de
zomer van moesten leven.>#!

Ze kon het niet doodzwijgen. ‘Dat je mij jaloerse scénes maake
na alles wat je zelf gedaan hebt. Ik vind het niet eens zo erg dat je
de onmogelijkste dingen doet maar wel erg vind ik dat je achteraf
als ik erover begin altijd draait en praat en zonodig zwijgt tot je ge-
lijk krijgt in schijn. Dat vind ik zoiets ontzettends en het belet mij
ook om volkomen fris en zonder rancune opnieuw te beginnen en
waarschijnlijk is het ook de reden dat we altijd weer zo gauw ruzie
hebben omdat ik ergens prikkelbaar blijf en me miskend voel en
een beetje verdrukt. Ik geloof dat ik alles nu wel weer eens gezegd
heb en ik weet ook wel hoe je reageert. Enfin. Nu moet ik nog m’'n
laatste hatelijkheid afvuren en dan ben ik helemaal schoon. Als je
naar mij terugkomt wacht er dan niet mee tot je laatste cent op is
anders zal ik nooit geloven dat je naar mij terugkomt en ik zou
ook de gedachte niet kunnen verdragen dat je rustig in Parijs blijft
zitten terwijl je allang het besluit genomen hebt terug te komen en
je alleen nog fijn een beetje vacantie neemt.’>4*

‘Vakantie, denkt Daniél, de ik-figuur van Een roos van vlees,
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grimmig. ‘Ze kon ook niet weten hoe ik daar leefde. Dat ik alleen
van die drichoekige kamer afkwam om langs het aanmeldingsbu-
reau te lopen. Dat ik verder de hele dag in bed lag te luisteren naar
de geluiden die door de muren kwamen. Ruziénde stemmen, een
klap, een vrouw die huilend smeekte. Dan werd de radio aangezet.
Het was overal hetzelfde, in Parijs, in Amsterdam. En mijn hoofd
scheen te zullen barsten. Ik lag maar te denken wat ik doen moest,
wat er van haar en de kinderen moest worden. Ik draaide steeds in
dezelfde gedachtenkring rond. Die grijze smalle kamer werd een
cocon waar ik niet meer uit scheen te kunnen komen. Ik verdoof-
de helemaal. Ik kon niet meer denken, ik hoorde alleen nog die
stemmen en de radio en het doortrekken van de w.c., alsof het
door een enorme versterker door de wand van mijn kamertje
kwam.?4

Maria had Jan geschreven dat ze dacht dat hij woest zou zijn
over de verwijten die ze hem maakte en over het typeren van zijn
vlucht naar Parijs als een kleine vakantie. ‘Tk moest het zeggen en
ik voel me opgelucht en bovendien is dit voor mij de enige weg
om vertrouwen te kunnen hebben in onze toekomst. Als we het
proberen na dit relaas. Ik zou je eigenlijk nog graag willen schrij-
ven hoe ik deze dagen doorgekomen ben maar het lijkt me na het
voorgaande een beetje of ik met een doekje voor het bloeden aan
wil komen. Dat vertel ik je later misschien nog wel eens.’

In een ps meldde Maria dat ze de schijn niet langer zou kun-
nen ophouden, want dat haar moeder van plan was uit Den Hel-
der — waar Marias zusje Nan woonde, die was getrouwd met de
vlootpredikant Gerard Rothuizen — naar haar toe te komen. En
onder aan het laatste velletje schreef ze: ‘Tk weet dat het moeilijk is
om na wat ik nu geschreven heb de eerste te zijn voor een verzoe-
ningspoging en daarom doe ik het. Want ondanks alles wat ik je
geschreven heb verlang ik naar je en ik heb er eigenlijk sinds
Woensdag niet aan getwijfeld of je zou terugkomen. Maandag en
Dinsdag heb ik in een soort verdwazing doorgebracht. Ik heb
niets anders gedaan dan heen en weer lopen d.i. het enige dat ik
me herinner, van eten drinken kinderen voeren op de bel letten
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enz. herinner ik me niets en toch moet ik dat allemaal gedaan heb-
ben want ze hebben niet gehuild. Tk wel.>44

Het ongeluk

Een week na zijn vlucht naar Parijs keerde Jan met hangende
pootjes terug. ‘Ik ging mijn noodlot tegemoet. Ik was de engel des
doods die een teken op de deurpost aanbrengt.’>4

Ondanks alles had hij ernaar verlangd om Maria weer te zien.
Zijn kinderen had hij vreselijk gemist. Voor de zoveelste maal wil-
de hij met een schone lei beginnen, een goede huisvader voor ze
zijn. Maar al snel bleek dat een illusie. Hij was nog altijd niet in
staat om zijn vrijheidsdrang en seksuele drift in toom te houden.
Maria was evenmin veranderd. Ze lag op de bank, rookte de ene
sigaret na de andere en lette slechts met een half oog op de kinde-
ren.

Op een zomerse zondag, 10 juni 1951, zou de huwelijkstragedie
op gruwelijke wijze een slachtoffer eisen. ‘Het water,” schreef Wol-
kers in Een roos van vlees, ‘is altijd kokendheet op zondagochtend
omdat dan iedereen gaat douchen. Het was toen zondag. Ja, zon-
dag was het toen.

Die kamer is weer om hem vol ruzie en bitterheid. En het wa-
ter komt weer door het plafond langs de muur stromen. Sonja
rent naar boven toe. Haar wanhopige stem. Het is geen stem
meer, het is het gekreun van een gewond dier. 246

De kleine Eva was door Maria in de wastafel op de eerste ver-
dieping gezet. Maria was even naar beneden gegaan. Daar kreeg ze
prompt ruzie met Jan. Het liep hoog op. Haar dochtertje was ze
vergeten, totdat ze water door het plafond langs de muur zag stro-
men. Maria rende de trap op. Toen ze bovenkwam, zag ze wat er
gebeurd was. Het kleine meisje had de hete kraan boven de wasta-
fel opengedraaid en was gruwelijk verbrand. Maria gilde het uit.

‘Wat heeft ze allemaal doorgemaakt daarboven. Ze heeft het
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meisje uit de wastafel met heet water getild en het in een teil met
koud water in de douche gezet. Toen ze met het kindje in een de-
ken gewikkeld met de ziekenauto vertrokken was vond ik op de
vloer van de douche het vel van haar handje.’*7

Het is een schrijnend beeldrijm in zijn biografie: ook Jan werd
als baby met een brandwond, gewikkeld in een deken, in de ar-
men van zijn moeder naar het ziekenhuis vervoerd.

Wolkers ging niet mee in de ambulance. Erik was thuis en die
moest worden ondergebracht. Dora Esser was bereid om op Erik
te letten. Daarop is Jan zo snel mogelijk naar het Onze Lieve
Vrouwe Gasthuis in de Ruyschstraat gegaan, waar Eva in kritieke
toestand was opgenomen.

‘Zij deed haar mondje open maar ze zei niets. Ze kon mis-
schien niets meer zeggen. Dat lieve hoofdje van haar, diep wegge-
zakt in het kussen. Het was zo wit als het beddegoed. Alleen haar
ogen lagen in donkere doorschijnende schaduwen waar ze in leken
weg te zakken. De dokter kwam zeggen dat ze binnen een paar
uur dood zou gaan.”*#

De nonnen van het katholieke ziekenhuis, de Zusters van Lief-
de, stuurden hen onverbiddelijk de kamer uit. Toen ze naar de
deur liepen heeft Eva nog zachtjes geroepen: ‘Dadi.’

Hij zou het zijn hele leven niet meer vergeten. Dat woord.
Haar zwakke stemmetje. Achteraf kon hij maar niet begrijpen dat
ze zich als makke lammeren door de nonnen hadden laten wegstu-
ren. Maar ze waren in shock. ‘Dat is het verschrikkelijkste,” schreef
Wolkers in Een roos van vlees, ‘dat we haar alleen hebben laten
doodgaan. Onbegrijpelijk, onbegrijpelijk.”>+?

Nog diezelfde avond overleed Eva Maria Wolkers aan de gevol-
gen van haar brandwonden.

Toen ze terugkwamen uit het ziekenhuis, zonder Eva, zagen ze
nog net hoe Piet Esser van hun huis wegliep met de krans met lin-
ten die aan de gevel was opgehangen ter nagedachtenis aan Gerrit
Jan van der Veen. Het was ook zijn sterfdag. Dat was de reden dat
Jan een gruwelijke hekel had aan de krans van het kunstenaarsver-

zet.>°
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De volgende dag kwamen Maria’s ouders naar Amsterdam. Er
meldde zich een marechaussee. Dat was de standaardprocedure na
een dodelijk ongeluk met een kindje, om te zien of er geen opzet
in het spel was geweest. De marechaussee heeft eerst apart met
Maria gesproken en daarna met Jan. Pa De Roo vroeg of hij daar-
bij mocht zijn om te horen wat er precies was gebeurd. Tijdens dat
gesprek vertelde Jan met tranen over zijn wangen hoe moedig Ma-
ria was geweest.”!

“Tot onze grote droetheid overleed heden ons lief dochtertje

en zusje Eva Maria in de leeftijd van 2 jaar,**

stond er op de
rouwkaart. Eva werd op 14 juni in kleine kring begraven op
Zorgylied. De rouwstoet was om twaalf uur ’s middags vertrokken
van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis en was een halfuurtje later
aangekomen bij het grafje aan de rand van het kerkhof. Een idylli-
sche plek onder de bomen aan een brede sloot.

“Toen was de aarde zacht als poeder,” staat er in Een roos van
vlees. ‘Bij iedere stap kwam er een klein stofwolkje rond je schoe-
nen. Het was toen juni. Het was al heel lang mooi weer. Zon en
stof, en de verveling daarvan. En de verdoving. Toen het kistje
naar beneden zakte schreeuwde er een vogel heel fel. Ik had een te
lange zwarte regenjas aan die ik geleend had. Hij hing tot halver-
wege mijn onderbenen. Ik schaamde me ervoor. Zelfs toen
nog.’*3

Weer een reminiscentie: op de begrafenis van Gerrit leende Jan
een regenjas, de regenjas van zijn dode broer, gemaakt van de pa-
rachute van een te pletter gevallen Duitser.

‘Ik hoorde mijn vader tegen iemand zeggen: Het is verschrik-
kelijk, ongedoopt het graf in. Voor eeuwig verloren. Wie geloofd
zal hebben en gedoopt zal zijn die zal zalig worden.”>+

Op de ochtend van de begrafenis hadden Jan en Maria een
brief van Wim en Gré de Kler ontvangen, die hun medeleven be-
toonden. Zij waren niet lang tevoren uit Oegstgeest helemaal naar
Amsterdam komen fietsen en hadden daar Eva nog gezien: “We
weten hoeveel jullie van die kleine Eva met haar grappige eigen
maniertjes gehouden hebt, zodat we ons de grootte van jullie
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droefheid kunnen voorstellen. Wij, evenals jullie, vragen ons te-
vergeefs af waarom dit zo moest zijn, waarom dit onredelijke
moest gebeuren.’s

Het gemis drong door alles heen. Er was in het atelier een da-
verende stilte ingetreden. Niet alleen omdat Eva er geen geluidjes
meer maakte, nooit meer huilde en nooit meer kraaide van plezier,
maar vooral omdat haar ouders niet konden praten over haar
dood. Jan en Maria werden verteerd door verdriet en schuldge-
voel.

‘Dat eeuwige zwijgen,” zegt Eric Wolkers. ‘De ruzies.” Eric was
pas drieénhalf, zijn herinneringen zijn vaag. Hij weet alleen nog
hoe hij in Eva’s ledikantje kroop en voelt nog altijd de leegte, het
verlies en onbegrip na haar dood. Waar was zijn zusje gebleven?
Eric weet niet meer of hij thuis was tijdens het ongeluk en heeft
zich wel angstig afgevraagd: ‘Had ik iets verkeerd gedaan? Ging de
ruzie tussen Jan en Maria om mij?’>®

‘De verschrikking voor mijn oudste zoon,” verzuchtte Wolkers
een paar jaar voor zijn dood, toen hem naar de dood van Eva werd
gevraagd. ‘Die was ineens een speelkameraadje kwijt en had twee
ouders die er niet over konden praten.’>7

Zes weken na het ongeluk, op zondag 24 juli, vertrok Maria
met Erik naar Oostkapelle. Jan bleef achter om te werken aan zijn
opdrachten voor de Rijksakademie. Aan Maria schreef hij dat
sinds zij zondagmorgen was vertrokken — ‘ik keek je nog na door ’t
atelierraam maar je zag me niet (teleurstelling)’ — de eenzaamheid
als een grauwe sluier alles omhulde. ‘Tk ben, behalve Woensdag
dan, in drie dagen m'n atelier niet uit geweest, en heb gewerkt als
een bezetene. Wat heb ik dat werk onderschat. Ik had gedacht
Maandagavond klaar te zijn, en nu is het Donderdagnacht en ik
ben nog maar net klaar. Maandagmiddag ben ik even naar 't kerk-
hof geweest. De bloemen op ’t grafje van ons engelgje zijn inder-
daad lelijk, maar er was een merel tussen aan ’t scharrelen. Vreemd
dat ik me niet eenzaam zou voelen als ik wist dat Eva bij jou in
Oostkapelle was, en dat ik maar drie uur hoefde te reizen om haar
te zien. Ik houd van haar meer dan van iets ter wereld, ondanks
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dat jij me verleden [week] verweet dat ik niet meer aan haar dacht,
en dat ik verdriet van jou over haar lastig zou vinden. Dat is ver-
schrikkelijk, en je hebt me nooit gezegd dat je dat niet meende.

Trouwens, kan je zoiets zeggen zonder het te menen? Jij denke
dat je zulke dingen maar gewoon tegen me kan zeggen, omdat zul-
ke grove naturen als ik zoiets toch meteen weer vergeten. Maar ik
loop als een idioot door ’t huis en vind haar niet. Ik ruik aan de
poppetjes waar ze mee speelde of ik nog iets van haar vind door
een geur. Ik hou m’'n handen in de bak onder de heetwaterkraan
om te geloven dat het minder erg was, dat ze het alleen maar een
beetje warm gevonden heeft en toen is gaan gillen. Ik hoor haar
s nachts roepen als er geen kind meer ergens wakker is, en haar
stemmetje in de nachtwind zoals het zong een paar uur voor ze
stierf.’>s

Zoutzuur op zink

Een periode van radeloze rouw brak aan. ‘Tk weet wel dat ik met
haar over de Berlagebrug liep en dat er ineens een stortvloed van
verwijten kwam,” vertelde Wolkers mij in het laatste jaar van zijn
leven. ‘Ze zei: “Als je niet ophoudst, spring ik het water in.”’>%
“Wanneer is het begonnen?’ vraagt de verteller van Een roos van
vlees zich af. ‘Die herfst na het ongeluk. We hadden steeds ruzie.
We hadden steeds ruzie om de kleinste dingen. We werkten op el-
kaar in als zoutzuur op zink. We loogden en vraten elkaar uit met
giftige woorden. Ik zwierf dagen door de stad, door regen en mist.
Soms ging ik vier keer op een dag naar de bioscoop. En het
schuldgevoel werd steeds groter, het groeide als een kuras om mijn
borstkas. Als ik ’s nachts thuiskwam zat ze op de rand van het bed
op mij te wachten, mager en bleek. We spraken niet tegen elkaar,
geen woord. En ik kon geen gebaar vinden om haar te troosten,
om die ijzige moordende stilte te verbreken. Het was of mijn ar-
men aan mijn lichaam vastgeroest zaten. Als we in bed schoven
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gingen we ver genoeg van elkaar af liggen om elkaars lichaam niet
te voelen. Wat had ik een medelijden met haar. Maar het kon niet,
het kon niet. Geen gebaar, geen enkel woord.’26°

Met kerst en oudjaar 1951 zocht Maria voor de zoveelste maal
haar toevlucht in Goes. ‘En zonder iets of iemand die van je houdt
vind ik het leven zo waardeloos,” schreef zij Jan op 3 januari 1952,
‘dan word ik onverschillig en apathisch en ik ga verlangen naar
een paar armen om me heen en een paar lieve woorden zonder
meer. Tk bedoel onverschillig van wie ze afkomstig zijn en dan be-
gint de rommel pas goed. Dat hebben we ook ondervonden want
na de affaire met Eli is eigenlijk onze werkelijke ellende begonnen.
Daarvoor ben je nooit zo harteloos en liefdeloos geweest als daar-
na. Misschien was je erg gedesillusioneerd, misschien had je ge-
dacht dat ik nooit zou doen wat jij wel deed en misschien heeft
het er niets mee te maken. Maar ik heb altijd gedacht dat je daarna
vond dat je van dat ogenblik af geen enkele scrupule meer hoefde
te hebben. En je weet niet eens hoe vaak ik dit najaar op het punt
gestaan heb hem op te zoeken. Gewoon om me te laten troosten
als een kind, want dat kon hij, zonder dat ik hoefde te zeggen dat,
of waarom ik getroost moest worden. En ik geloof dat hij het nog
doen zou ook. Geen mens kan van nature wijzer worden dan hij is
(met de klemtoon op is en niet op hij).>*"

Ondanks alles hadden Jan en Maria het gevoel dat er maar één
ding was om de pijn over de dood van Eva wat te verzachten: het
creéren van nieuw leven. ‘Er moest een nieuw kind komen, anders
waren we doodgegaan van verdriet. Je kan het ene kind niet door
het andere vervangen, maar er moest weer een kinderstem zijn,
iets waardoor het zwijgen tussen ons misschien opgeheven zou
worden.’26?

In december 1951 kreeg Maria een miskraam toen ze op bezoek
was bij haar zus Nan en zwager Gerard.>®* Maria werd opgenomen
in het Gemeente Ziekenhuis in Den Helder omdat ze veel bloed
had verloren. Bij Jan werd bloed afgetapt dat aan Maria werd ge-
geven om aan te sterken. Zij bleef achter in Den Helder, en hij
keerde terug naar Amsterdam. Op 16 december schreef Jan in een
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briefje aan Maria: ‘Lieve Pude, rust je braaf. Serieus doen hoor, an-
ders word je niet beter. Geven Leanne en Gerard je kostelijk voed-
sel voor ’t nieuwe bloed?’2%4

Hij stuurde haar bloemen. ‘Om vier uur heb ik eerst wat spul
gekocht om een aardig kerstbouquetje voor in het tinnen vaasje
van je te arrangeren. Is de eucalyptus niet mooi, en de dadels? Ik
had er eigenlijk witte hulst bij willen hebben maar kon die niet
meer krijgen, en plukte deze rode bessen achter de flat. Het is na-
tuurlijk bestemd om frontaal bekeken te worden, en niet omheen
te lopen; dit met ’t oog op je rustkuur.[...] Nu, lieve Puut, 'n ver-
langen naar je gaat, als een nevel om het kerstbouquetje, met dit
sigarenkistje scheep.’2%

In dezelfde brief — een paar dagen na de miskraam — schreef
Jan dat Maria maar aan de dokter moest vragen wanneer ze weer
met elkaar konden ‘erotiecken’. ‘Je hoeft er natuurlijk niet bij te
zeggen: staande voor de spiegel. Ik zie je verdomde lekkere draai-
ende billen voor me als dat gebeurt. Even wachten, er komt nevel
voor m’n ogen.’2¢¢

Uit alle macht probeerde hij de moed erin te houden. Maar het
was de moed der wanhoop. Het enige wat hem houvast bood, was
zijn werk. Aan Maria schreef Jan dat hij met Jos Wong, een mede-
student op de Rijksakademie, s middags op het Leidseplein had
gezeten ‘tussen de artisten’.>¢7

En een paar dagen later, nadat hij Maria een bliksembezoek
had gebracht in Den Helder: ‘Esser kwam vanmorgen om kwart
voor 10, en was blij mij (in m’n eentje) te zien hakken. Hij vroeg
hoe het met je was, en ik moest je de groeten doen. Hij was nogal
enthousiast over m'n tors en heeft me geholpen hem rechtop te
zetten.'>¢8

Jan vroeg nog wel hoe het met Maria was: ‘Ik heb er zo'n goed
vertrouwen in dat je weer gauw helemaal beter zult zijn. Je zag er
Zondag zo goed uit. Toch ben ik blij dat ik gegaan ben. Het is
misschien wel erg egoist, maar op deze manier houd ik er de moed
in en dat is voor jou toch ook ’t best. Anders ben ik ongeniet-

baar.’26?
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Voor de kerstdagen in Goes was Jan uitgenodigd. Hij ging er-
heen, maar keerde snel weer terug naar Amsterdam met Erik. Hij
maakte veel portretten van zijn zoontje. ‘Als hij poseert,” schreef
Jan aan Maria, zingt hij aan één stuk door Sint Nicolaasverzen, of
vraagt allemaal moeilijk te beantwoorden zaken: waarom ik geen
letters van rook kan blazen zoals de wilde kat gisteren op de film,
wat dromen is, enz.”?7°

Hij las nog altijd gretig. Stendhals De Chartreuse van Parma
verslond hij. “Wat een boek, zeg! Ik lees het met nog meer plezier
dan Le rouge et le noir. Ik verheug me op ’t ogenblik dat ik dit in t
Frans zal kunnen lezen.”*”" Jan was begonnen om Franse les te ne-
men. Elke week ging hij een uur langs bij juffrouw Timmer, de
dochter van een architect, die met haar vader in een groot pand
aan de Sarphatistraat woonde. Zij gaf niet alleen les aan Jan, maar
had verschillende leerlingen van de Rijksakademie om ze voor te
bereiden op een verblijf in Parijs. Die lessen waren gratis.

Juffrouw Timmer, een stijve, ouderwetse, vrijgezelle dame, is
door Wolkers in de roman Brandende liefde vereeuwigd als made-
moiselle Bonnema. ‘Jarenlang had ik al verhalen over haar ge-
hoord. De ene keer blérden ze dat ze de volgende les die ouwe
maagd eens een grote beurt zouden gaan geven dat de schilfers eraf
sprongen, en dan hoorde je weer dat de sukkels wekenlang iedere
keer een portie puin haar huis uit moesten zeulen en dat maar er-
gens moesten zien kwijt te raken, omdat ze na een verbouwing te
gierig was om de ophaaldienst voor groot huisvuil te bellen, zodat
je ze ’s avonds in het café op het Plein aantrof met een grauwe pa-
pieren zak naast hun voeten onder het tafeltje met een paar brokke-
lige bakstenen, brokstukken kalk en wat begipst latwerk erin.»7>

‘Jan nam altijd scabreuze boeken mee, zogenaamd om te verta-
len, herinnert Ek van Zanten zich. Juffrouw Timmer verschoot
dan van kleur.*”3 In Brandende liefde neemt de verteller voor ma-
demoiselle Bonnema Sartres L’/Ige de raison mee, het boek dat zo'n
grote indruk op de jonge Wolkers had gemaakt. ‘Hijgend kwam
ze achter me aan de kamer in en duwde het boek met een furieus
gebaar en half afgewend gezicht over het tafelkleed naar me toe
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alsof ik haar een in boekvorm geperst stuk varkensmest had doen
toekomen. [...]

“Walgelijk! Dégoutant gewoon en niets anders,” zei ze.”>74

Toen Wolkers lof oogstte met de verhalenbundel Serpentina’s
petticoat zou juffrouw Timmer uitroepen: ‘Clest un succes de
scandale!7s

In de brief aan Maria in Goes van 29 december 1951, aan het
einde van een verschrikkelijk jaar, vroeg Jan aan zijn vrouw of zij
nog goede voornemens had. ‘Heb je nog suggesties voor mij? Niet
dat ik mezelf niet genoeg voorneem, maar dan weet ik wat jij drin-
gend anders wil zien bij me. Vreemd dat je aan deze puberteits-
romantiek, om het nieuwe jaar beter te doen dan 't afgelopen,
moeilijk ontkomt.”>7¢

Geregeld plantte hij bloemen op het graf van Eva, dat altijd
zonder steen is gebleven. ‘Tk heb blauwe druifjes gekocht en er wat
van bij ’t poppetje gezet.?77

Tot op de dag van vandaag is haar laatste rustplaats op Zorg-
vlied onbedekt.

Hunkering naar de gehate

‘Als ik haar aankeek,” schreef Wolkers in Een roos van vlees, *klapte
ik dicht als een schelp. Maar zij kon het ook niet. Zij kon de bar-
riere evenmin doorbreken.”?7

Toch spraken ze zich wel uit in het handjevol brieven dat uit
die tijd bewaard is gebleven. Maria hield Jan genadeloos een spie-
gel voor, maar spaarde zichzelf niet. De kleine correspondentie
tussen beide echtelieden vormt een pijnlijk bewijs van menselijk
onvermogen. De brieven zijn altijd keurig bij elkaar bewaard ge-
bleven in Wolkers’ archief. Dat archief mocht chaotisch zijn, hij
wist zijn hele leven precies waar ze lagen. En hij heeft ze, moedig
genoeg, aan het einde van zijn leven ook niet vernietigd.*”?

Op 3 januari 1952 schreef Maria aan ‘Dadel’ hoe zij thuis in
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Goes door haar ouders werd verwend en aansterkte na de mis-
kraam. ‘Tk word een molletje en groei uit al m'n rokken.” Toch
voelde zij zich, bij het uitluiden van 1951, verlaten en opstandig.
‘Want afgezien dan van het verdriet om ons kleine poppetje is het
een ellendig jaar geweest. Ik herinner me niets dan ruzie en ellen-
de. Het liefst zou ik het hele jaar uitvegen en laten verdwijnen.
Wat hebben we een hoop verknoeid, jongetje. Soms schaam ik me
voor mezelf, over jou en over mij en ik wil het zo graag anders dit
jaar. Zelfs al zouden we niet van elkaar houden dan nog, want we
zijn toch geen beesten en moeten toch kans zien op een min of
meer geciviliseerde manier te leven.’8°

Ze hield van hem en kon niet goed begrijpen waarom het toch
altijd weer zo mis kon gaan tussen hen. ‘Ik weet maar een ding ze-
ker meer,” schreef Maria. ‘Tk hou van je, werkelijk, ondanks alles
en ik wil zo graag weer helemaal opnieuw beginnen. Laten we on-
ze Amsterdamse tijd vergeten en aan Leiden terugdenken. Toen
hadden we ook herrie, maar dat ging lang niet zo diep en was ook
weer gauw voorbij. Want die ruzies van ons met zo veel haat van
beide kanten dat mag niet meer, Dadi. Laten we er in godsnaam
aan denken dat de gevolgen ervan niet meer binnen onze macht
liggen. Je weet dat Evaatjes dood er het gevolg van was en mis-
schien weet je het niet, want ik heb het nooit durven zeggen, maar
dat we nu geen kindje krijgen is daar ook het gevolg van.”*

Maria wenste dat Jan en zij eindelijk een gewoon leven zouden
gaan leiden. ‘Gewoon prettig, praten, uitgaan, wandelen, gewoon
verliefd zijn. Gewoon sentimenteel zijn, gewone ruzietjes maken,
gewoon elkaar eens uitkafferend maar niet meer van die ellendige
stemmingen kweken die je dood en dor maken van binnen en on-
verschillig. En dan een beetje tederheid en een beetje belangstel-
ling voor elkaar. Vooral ook tederheid. Ben je vergeten dat we eens
gelezen hebben: Tederheid is hartstocht die slaapt. [...] Alles wat je
met tederheid nadert daar hou je van, of het nu een kindje is of
een padde of een puide. En ik zou bijna durven beweren, maar ik
weet het niet zeker: Alles wat je alleen met hartstocht nadert dat is

juist datgene waar je niet van houdt.282
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Ze stelde Jan voor om helemaal opnieuw te beginnen. ‘Tk ga
proberen om niet meer zo prikkelbaar te zijn (alleen weet ik niet
of ik mijn morgenhumeur zal kunnen overmeesteren, dat is zo'n
ingeworteld kwaad). Verder zal ik de boel wat beter bijhouden en
proberen altijd mooi voor je te zijn. En laten we vooral niet bij het
eerste het beste ruzietje er een drama van maken en roepen: zie je
wel, het gaat toch niet, want dat is natuurlijk onzin. We kunnen
onszelf niet op slag in heiligen veranderen en ik zou er lekker voor
bedanken ook.’2%3

Tot slot vroeg ze Jan maar eens te schrijven wat voor hem haar
meest hinderlijke hebbelijkheden en ergste gebreken waren en
haar uitgebreid te antwoorden. Op s januari schreef hij haar terug.
Om halfdrie in de nacht, vanuit het atelier. Dat kwam omdat Jan-
na en Jan Vermeulen en zijn broer Kees waren langs geweest. Het
was Eriks vierde verjaardag.

Jan was met Erik in de lunchroom van de Bijenkorf gaan zitten
en had hem verrast met gebak, ijs, coca-cola en een fantastisch uit-
zicht over de Dam. “Verkeersagenten, mannen met ballonnen en
windmolentjes, de klokken op het paleis, hij vond het allemaal z6
mooi en was zo opgewonden. Nu vergeet ik je helemaal te zeggen
dat toen Erik vanmorgen beneden kwam de kamer versierd was.
Ik lag in ’t atelier in bed, hoorde hem naar beneden stommelen en
halverwege de trap verrast zeggen: Godver, allemaal ballonnen. Ik
had namelik een stuk of vijf goedkope ballonnetjes (is dat eigenlik
met twee I's, 'k geloof het niet, maar vind het beter) gekocht en
tussen de lampions aan ’t plafond gehangen. Daarna kwamen de
cadeaux. ’t Was niet zo veel, maar hij vond ’t prachtig. Een sein-
paal en een plastic kanon dat schieten kan.284

Tegen Jan Vermeulen had hij ’s avonds nog gezegd: ‘Maria zal
wel veel aan ons denken en zich proberen voor te stellen wat hier
gaande is.” ‘Als ik zo iets zeg, schreef hij Maria, ‘vooral door het
vaker zeggen, voel ik dat ik op m’n vader lijk even. Als pubers irri-
teerde ons dat zo; zou dat onbewust jalouzie geweest zijn.’

Opmerkelijk genoeg schreef hij over zijn verslag van Eriks ver-
jaardag: ‘Een beetje koel relaas misschien, maar ik ben vaak “even

teder” voor hem geweest.”?s
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Zonder in te gaan op wat Maria hem had geschreven, hield
hij het voor gezien. ‘Het is nu halfdrie, slaap overvalt me. Mor-
gen verder. “Fluister mijn naam, en ik ben in ’t vertrek” valt me
nu ineens in, of is 't niet net of 't van buiten af komt, langs tele-
patische weg uit een warme droom van jou hierheen ge-
bracht.’28¢

Jan kondigde aan dat gedicht — hij verwees naar ‘Haar laatste
brief” van Martinus Nijhoff®” — nog eens te herlezen. De volgen-
de dag voegde hij daar toch nog aan toe: ‘Nu het moeilijke gedeel-
te van m'n brief. Je vraagt me zoveel. Ik sta met een zekere ver-
moeidheid tegenover al die vragen omdat ik op alles bijna een
positief en negatief antwoord zou kunnen geven, en ook zou moe-
ten geven. Als je me bijvoorbeeld vraagt om opnieuw te beginnen
en alles beter te doen, dan ben ik daar natuurlijk enthousiast voor,
maar tegelijk overvalt me met angst de zekerheid dat dat toch alle-
maal mislukken zal omdat ik het nieuwe met hetzelfde bloed, dus
ook met dezelfde geestelike gesteldheid moet doen als waarmee ik
het oude liet mislukken.’?8

En tot slot, in slordig, snel handschrift: ‘Tk ga de rest monde-
ling met je bespreken, anders kan deze brief niet meer met de ex-
presse mee, en ik ben zo pessimistisch op ’t ogenblik dat ik bang
ben dat ik verkeerde dingen schrijf.’%

Twee dagen later had hij spijt. Hij realiseerde zich dat hij zijn
brief had afgebroken op een ongelukkig moment. ‘Je schrijft in je
brief dat zelfs als we niet van elkaar houden het toch op een gecivi-
liseerde manier moet kunnen. En dan zeg je dat je juist zo erg veel
van me houdt. Ik doe dat ook van jou, maar het is zo moeilik om
te weten wat je partner merkt van je gevoelens voor haar of hem
en wat zich allemaal van binnen afspeelt.

Je schrijft ook dat ik nog nooit zo beroerd voor je geweest ben
als na jouw sexuele ontrouw. Inderdaad, want dat heeft veel bij me
kapot gemaakt, zoals mijn ontrouw het wel bij jou gedaan zal heb-
ben. Ik had gedacht dat je dat alleen al niet zou doen om mij een
voorbeeld te geven, en dat was het ook voor me. Daarna is m'n le-
ven half vergiftigd van rancune, spijt, haat en wraak. Ik merkte
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toen ook hoeveel ik van je hield, want het was iets anders bij me
dan alleen maar bezitsinstinct. Een prachtig résumé van deze ge-
voelens in dit fragment van A. Roland Holst:

Hij hunkerde naar de gehate, naar
verdoving en de waarden die zij loog,

of niet loog — wat was waar en wat onwaar
sinds zij hem met zijn minderen bedroog?
Hij hunkerde naar haar en haatte haar.

En wist het zijn verdiende loon, de maat
hem toegemeten aan bezoedeld wee —

en haatte en kankerde ten einde raad.

Tot banvloek werd zijn heimwee, hoe de zee

buiten ook riep — te laat, voorgoed te laat.>°

En daarom kan ik je niet met de gepaste hoeveelheid optimisme
tegemoet treden omtrent het beter doen, omdat ik zelf precies
weet hoeveel er bij mij vergiftigd is. Niet alleen natuurlijk in ons
huwelijksleven, maar vooral in m’n jeugd. Daar zal het terrein eer-
der liggen van waaruit veel te ontraadselen zou zijn in m'n later le-
ven, m’'n demons ook die ik het laatste jaar lijfelik in me voel te-
keergaan. Je moest eens weten bijvoorbeeld hoe ik Hans Warren
haat omdat die je jeugd heeft gekregen. Hoe ik beurtelings jou en
mezelf haat om wat er met Eva is gebeurd. Toen m'n oudelui hier
waren was ik heel aardig voor ze, maar dan ineens vlamt de haat zo
reéel op om wat ze me in m'n jeugd aangedaan hebben, dat ik ze
zou kunnen vermoorden. En dat niet bij wijze van spreken. Alsof
ik het zelf beter doe.’

Hij werd heen en weer geslingerd tussen haat en liefde, spijt en
wrok. Jan wilde geloven dat het oude voorbij was en alles weer
nieuw kon worden. Maar dat viel hem zwaar. Hij stelde het voor
om maar niet te veel te verwachten en het nog maar weer eens te
proberen, zonder op veel van Maria’s vragen in te gaan. ‘Tk heb
over deze brief al drie uur gedaan; steeds zoeken of ik niet iets

vriendelikers in me vond om je te schrijven.”»"
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Maria trok zich terug, zij het op haar eigen wijze: ze kondigde
aan om langer weg te blijven dan gepland. Op 10 januari schreef
ze dat haar ouders erop hadden gestaan dat ze haar verjaardag — 19
januari — nog in Goes zou vieren. ‘Eerst heb ik geweigerd maar de
druk was te groot. En nu heb ik het maar goed gevonden als jij het
tenminste ook goed vindt. Erik moet dan nog maar een weekje

naar Oma Schat.’** Dat was de bijnaam die Erik gaf aan moeder

Wolkers. Jans vader noemde hij ‘Opa Kikkertje’.>3

Maria schreef dat ze fit in Amsterdam zou aankomen. En dat
de zes weken na de miskraam die ze moesten wachten voor ze weer
met elkaar naar bed mochten voorbij zouden zijn. ‘Alleen moeten
we wel voorzichtig zijn want ik wil dit niet nog eens. Ik bedoel ik
wil niet meer zwanger worden voordat ik zeker weet dat we de
sfeer in huis voor een lange tijd redelijk goed kunnen houden. Ik
bekijk dit nu zuiver egoistisch want al is mijn veerkracht een stuk
groter dan de jouwe, ik ben toch bang dat nog zo'n teleurstelling
te veel zou zijn en als mijn weerstandsvermogen afgeknapt is dan
is er ook geen houden meer aan, nergens aan en dan zullen we zo
degenereren dat we net zo goed in de Amstel zouden kunnen
springen.’4

Zijn brieven hadden haar teleurgesteld. Ze dacht in zijn be-
dachtzaamheid nog iets anders te bespeuren dan de onmacht het
goed vol te houden. Je bent bang (nog steeds) om je te binden, je
wilt niet beloven dat je je uiterste best wilt doen omdat je het veel
te heerlijk vindt om zo af en toe de boel erbij neer te gooien, zui-
ver egoistisch dus en geen onmacht maar onwil.”%

Omdat Jan hierna helemaal niets meer van zich liet horen,
nam Maria aan dat hij boos en bedroefd was. Opnieuw stelde ze
haar terugkomst uit, nu omdat ze ziek was geworden.296 Hij
schreef dat hij meer teleurgesteld dan kwaad was dat ze zo lang
was weggebleven. ‘Ik dacht: verdomme! Je bent er met Eriks ver-
jaardag niet geweest, en nu op je eigen verjaardag ook nog weg! En
dan: Ik had me er zo op verheugd. Het hele huis van onder tot bo-
ven had ik schoongemaakt. Stel je voor: alle keukenkasten leegge-
haald, planken geboend en afgesopt. Alle boeken van hun plaats
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en schoon er weer in. De buffetladen eruit en de groene stof erin
afgeborsteld, mat opgenomen en vloer gedweild. Poelgeestplank
in de was. En nog zo veel meer. Soit! ik heb me er in de tussentijd
alweer mee verzoend. Maar ik hoop nu toch maar dat je Zondag
naar huis kan, ik mis je zol’>7

Uit alle macht probeerde hij iets te schrijven dat hen zou ver-
zoenen. ‘Zeg, Pude, we gaan ons leven nu heel anders maken, he?
We moeten vooral de kleine dingen goed in acht nemen. Jij gaat je
steeds mooier voor me maken, schreef je, en meer in ’t huishou-
den doen. En ik ga wilskrachtig m’n pessimistische buien te lijf. Ik
wou dat je hier al was, vannacht. Ik wil je billen tegen m’n klootjes
voelen, zoals dat kan als je me zo verrukkelik met je mooie, zware

benen omstrengelt.”>%®

Bang van hetkind

Maria werd toch weer zwanger. De baby werd in de eerste week
van april in 1953 verwacht. Uit angst dat er iets mis zou gaan, wil-
de ze per se in Goes bevallen. Haar nieuwe kindje moest een Zeeuw
van geboorte worden. Hoe graag ze haar geboortegrond ook had
willen ontvluchten, ze kwam er niet van los. ‘Tk heb mijn wortels
in Zeeland liggen,” zei Maria vaak. Waarop Wolkers spottend op-
merkte: ‘Dan zullen we daar bij de achterdeur in Oostkapelle eens
naar gaan graven. >

Na haar verjaardag, op 19 januari, was Maria traditiegetrouw
naar Goes gegaan. Zij was daar nog toen Zeeland in de nacht van
31 januari op I februari 1953 werd getroffen door de Watersnood-
ramp. Door de combinatie van een zware stormvloed en springtij
braken talloze dijken op de eilanden door en kwamen grote stuk-
ken land onder water te staan. Meer dan 1800 mensen verdronken
in het ijskoude water. Duizenden en duizenden dieren vonden de
dood. Wolkers heeft in die dagen nog geholpen om in een pand

van het studentencorps op het Weteringcircuit in Amsterdam, op
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een steenworp afstand van de Rijksakademie, hulpgoederen voor
de Zeeuwen in te pakken.’*°

De stad Goes ontsnapte ternauwernood aan het water. Maar
Maria kon niet meer terugkeren naar Amsterdam. Op 3 april 1953
werd Jeroen Sebastiaan Wolkers geboren. Jan reisde uit Amster-
dam naar hen toe. Hij nam in Dordrecht een boot naar Zuid-Be-
veland. En het laatste stuk naar Goes reed hij mee in legerwagens
onder groen zeildek. ‘Het was een verschrikkelijke reis,” herinner-
de hij zich bijna een halve eeuw later.>"

‘Uren over het grijze water,” schreef Wolkers in Een roos van
vlees. ‘Het grijze water dat door geen horizon begrensd werd, dat
doorliep tot in de hemel. Het regende en de regen sloeg het water
vol luchtbellen, alsof er overal in dat verraderlijke water mensen
verdronken. Er dreef een paard voorbij met zijn poten in de lucht,
opgezwollen als een doedelzak. Een boomkruin waarin een rood
en grijs gestreept matras hing waaruit zeegras puilde. Een dobbe-
rende wieg, kinderspeelgoed, een pop zonder ogen.’3>

Maria was bijna gestorven bij de bevalling, zo zwaar was het
geweest. En het baby’tje kwam tijdens de geboorte klem te zitten
en had enige tijd zuurstofgebrek voor het ter wereld kwam. Jeroen
had daardoor zijn leven lang een moeilijke motoriek. Je zag aan
hem dat er iets niet klopte: hij had tics en een lui oog.

Toen Jan in het ziekenhuis aankwam, schrok hij ervan hoe Ma-
ria en het kindje eruitzagen. “Ze was zo bleek en zwak en het kind
was zo klein en teer,” schreef Wolkers in Een roos van vlees. ‘Ik had
bloemen voor haar meegebracht die mij ineens met schaamte ver-
vulden toen ik ze voor haar op het laken had gelegd. Omdat ik
haar niet kon ombhelzen, omdat ik haar verzwakte lichaam niet
kon laten merken wat ik voelde. Omdat ik met die bloemen af-
stand schiep tussen haar en mij. We keken elkaar alleen aan en
haar ogen waren grijs als het water waarover ik naar haar toe was
gekomen.3°3

Zijn alter ego ziet in het moment van hereniging het definitie-
ve einde. “Ze heeft toen geweten dat het niet meer mogelijk was
tussen ons. Ze wist het misschien altijd al. Die avond haalde men
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in het ziekenhuis een liter bloed voor haar uit mijn lichaam. Erna
had ik hetzelfde gevoel als wanneer we met elkaar geslapen had-
den, datzelfde gevoel van onmacht en vereenzaming. Een gedeelte
van dat bloed van mij stroomt misschien nog wel door haar li-
chaam. Tk weet het niet. Hoe lang duurt het voordat het bloed van
een ander uit je lichaam is verdwenen?’3°4

De sombere impressies in Een roos van vlees vormen een scherp
contrast met de schetsen, aquarellen en houtskooltekeningen die
hij in de tijd zelf van zijn gezin maakte. Die lijken wel te stammen
uit een ideaal gezin. Maria met Eva op schoot en Erik er nieuws-
gierig bij. Of Maria die Erik hielp met plassen in een potje. Of
Jeroen in bad deed in een grote teil. Het zijn lieflijke, alledaagse
scénes, die niets verraden van de huiselijke spanningen of de ver-
schrikkelijke tragedie waardoor het gezin was getroffen.

Intieme, menselijke scénes waren populair in de kunst. Niet
voor niets heette een wereldberoemde tentoonstelling die in 1955
in New York werd georganiseerd 7he Family of Man, met foto’s —
66k van de Nederlandse fotografen Ed van der Elsken en Cas
Oorthuys — van mannen, vrouwen en kinderen, samen of alleen,
in alle stadia tussen geboorte en dood. Ze hielden de moderne
mens een spiegel voor. Bovendien waren voorstellingen van moe-
der en kind een zeer gebruikelijk genre op de Rijksakademie, waar
op traditionele wijze traditionele onderwerpen werden verbeeld.

Daar ligt de verklaring voor de liefelijke alledaagsheid van
Wolkers’ huiselijke scénes: de penseel- en potloodschetsen waren
oefeningen van een getalenteerde student aan de kunstacademie
in compositie, lijnvoering, houding van figuren afzonderlijk en
ten opzichte van elkaar. Jan koos voor zijn oefeningen de model-
len die het dichtst bij hem stonden. En hij tekende die zwierig en
teder, met een paar vluchtige streken van zijn penseel.

De schetsen waren vaak de opmaat voor een beeld in klei of
gips — dat dan weer in brons kon worden gegoten. Jan deed in
1952 mee aan de expositie van de kunstenaarsvereniging Sint Lucas
in het Stedelijk Museum in Amsterdam met een klein beeldje van
een moeder die haar twee kinderen voorleest. Maria, Eva en Erik
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hebben daar model voor gestaan: Maria zit op de bank, en houdt
het boek voor zich open. Eva zit op haar rechterknie en Erik gaat
op zijn tenen staan om over zijn moeders schoot mee te kijken in
het boek.

Na zijn afstuderen in 1953 werd Wolkers door de Rijksakade-
mie uitverkozen om mee te doen aan de competitie voor de Prix
de Rome. Dat was op zich al een bekroning. Het paste in de pu-
blieke waardering die Wolkers kreeg voor zijn vroegste werk, dat
hij — op aanraden van Piet Esser, die geregeld bij de organisatie be-
trokken was — inzond voor groepstentoonstellingen van beeldhou-
wers in Sonsbeek, bij Arnhem, en de Keukenhof. In zijn afstu-
deerjaar prees een verslaggever van Het Parool in zijn bespreking
van een expositie in het Stedelijk Museum ‘een jonge beeldhouwer
als Jan Wolkers, die weer een dierfiguur, een haan, laat zien, die
niet alleen hier, maar overal elders, tot het beste zou behoren’.3°5
Het was zijn eerste echte beeld.

Het ontwerp waarmee hij in 1953 meedong naar de Prix de Ro-
me was geen diervoorstelling, maar Moeder met kind. Maria po-
seerde ervoor, midden in het atelier op de Zomerdijkstraat. Recht-
op, haar ene been een stap naar voren en op haar hoofd een
strooien zonnehoed. Ze tilde Jeroen over haar rechterschouder, die
zijn armpjes om de nek van zijn moeder klemde. Later, als ze lang
moest staan, hield ze een pop vast. Het beeld oogstte veel lof. In
het Algemeen Handelsblad werd Moeder met kind getypeerd als ‘tin-
telend van leven, warm van gevoel, rijk aan spanning en beweging
en in alles de aankondiging van een nieuw, belangrijk talent’ 306

Hij won er de Prix de Rome niet mee. Zelfs de zilveren medail-
le niet, want die ging met een minimale meerderheid van stem-
men naar een werk van de beeldhouwster Theresia van der Pant.
De jury noemde Wolkers wel zeer begaafd’ en vond dat zijn beeld
‘bijzonder veel charme’ had. ‘De wijze waarop het kindje tegen de
moeder ligt aangedrukt is bijzonder expressief, maar de jury
meent dat het beeld niet fraai op de benen staat.”7

Wolkers was woedend dat hij niet won. ‘Zwaar verontwaar-
digd,” herinnerde kunstcriticus Hans Redeker zich. ‘En ik kon
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toen verklaren dat ik zijn verontwaardiging volledig deelde.’°® De
jury adviseerde om Wolkers ‘buiten het kader van de Prix de Ro-
me’ een persoonlijke toelage toe te kennen van vier maanden om
in Parijs te kunnen studeren.>*?

Nadat de gipsen afdruk van het beeld in 1956 op een expositie
in de Burcht in Leiden te zien was geweest, en het beeld voor 5000
gulden door de gemeente was aangekocht om het in brons te laten
gieten,?© schreef de Leidse Courant over de maker: ‘Hij heeft de
intieme verhouding tussen moeder en kind goed getroffen. Uit de
houding van de moeder spreeke liefde, maar ook bescherming.
Het kind voelt zich in haar armen volledig veilig."

Voor wie weet wat er zich in huize Wolkers had afgespeeld, en
wie zich realiseert hoe de vader van het kind over de moederlijke
kwaliteiten van zijn echtgenote dacht, en wat hij haar allemaal
had verweten na de dood van zijn dochtertje, is deze loftuiting
wrang. Er zit een pijnlijke discrepantie tussen de warme uitstra-
ling van Moeder met kind en de schrijnende verhoudingen in het
gezin zelf.

Wolkers heeft dat verbeeld in een scene in Turks fruit, waarin
zijn alter ego de opdracht aanvaardt het moedergeluk in brons uit
te beelden. Eindeloos poseert Olga voor het beeld, met een pop op
haar arm. “Ze stond er maanden mee, soms zes uur per dag. Maar
als het even kon, als ik aan de achterkant van het beeld werkte,
legde ze hem steeds gauw aan haar voeten.’

Als de leden van de Commissie voor Stadsverfraaiing komen
kijken naar het resultaat zijn ze allemaal erg enthousiast, op een
vergrijsde functionaris na, die de profetische woorden spreekt:
‘Het lijkt wel of die moeder bang is van dat kind.’

En Wolkers voegde daar in de roman aan toe: ‘En zo was het.>
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Geheime Liebe

Op 13 juli 1954 vertrok Wolkers voor een maand naar Salzburg.
Hij had een beurs gekregen om een cursus te volgen aan de Inter-
nationale Sommerakademie fiir Bildende Kunst, die een jaar tevo-
ren was opgericht door de Oostenrijkse schilder Oskar Kokosch-
ka. Wolkers zou daar les krijgen van de vermaarde Italiaanse
beeldhouwer Giacomo Manzu, die de Internationale Prijs op de
Biénnale van Veneti¢ had gewonnen en de opdracht had verwor-
ven om reliéfs op bronzen deuren voor de Sint-Pieter in Rome te
vervaardigen.

Wolkers zou Salzburg in drie dagen bereiken na een slopende
tocht, liftend door Duitsland, waar de sporen van de oorlog nog
duidelijk zichtbaar waren. Aan Maria deed hij na aankomst ver-
slag van zijn reis in verschillende auto’s, vrachtwagens en zelfs ach-
ter op een motor. ‘Een paar honderd meter over de grens kreeg ik
een grote camion naar Keulen. Daar stond ik nog geen half uur,
toen stopte er een motor voor me. Toen ik 40 km verder afstapte
vertelde de berijder mij dat hij me mee had genomen om een
2000 m. hoge bergweg met 150 km af te gaan. Dat is alleen maar
mogelijk als er iemand achterop zit “en m'n vrouw wil het niet
met me doen omdat ze het te gevaarlijk vindt” zei hij.?"

De volgende ochtend kreeg hij een lift van een Duitse vracht-
wagenchauffeur die hem vragen stelde als: “Zijn er nog veel joden
in Amsterdam? Voor de oorlog wel he?” En: ‘Is Rotterdam al opge-
bouwd? Daar was wat kapot h¢?” Die dag kwam hij tot Miinchen,
waar hij in een hotel sliep. “s Ochtends ben ik met de trein naar
Salzburg gegaan, want de weg Miinchen-Salzburg was door het
water op sommige plaatsen vernield.’™

‘De trein mindert vaart, schreef Wolkers in een reisverslag
voor Het Vrije Volk, ‘de passagiers verlaten de coupé’s, schuiven in
de gang de ramen naar beneden. Voor ons ligt de stad in de onder-
gaande zon, die ramen en windvanen in gloed zet. Een hoop grau-
we as waarin het vuur nog nasmeult. De hitte is verstikkend. Het
is niet te geloven dat daar ginds voor ons, in die door laatst zonne-
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vuur gebrandschatte stad, donkere gangen zijn waar schaduw
heerst, waar ijskoud bier geschonken wordt. Dat er pleinen zijn
waar fonteinen een netwerk van koelte uitspreiden, pauwestaarten
van vocht tegen de avondhemel openwaaieren. Toch schijnt daar
niemand aan te twijfelen, want de reizigers slepen de bagage uit de
coupé’s en bouwen daar de gang mee vol. Even later rijdt de trein
het station van Salzburg binnen.’ss

Op 15 juli kwam hij om twaalf uur in het stadje aan. Eerst le-
verde hij zijn koffer in bij zijn kamer aan de Faberstrasse nr. 12,
waar hij kennismaakte met zijn hospita. ‘Frau Janota is een dik
oud vrouwtje, zeer nieuwsgierig en zeer lelijk met een nog nieuws-
gieriger en lelijker dienstbode.”"® De volgende ochtend nam hij
het tandradbaantje, ‘dat knarste alsof het je naar de onderwereld
bracht,” naar de oude vesting boven op de berg. Op de top, binnen
de kanonskogelvrije muren, was de Sommerakademie gevestigd.>'”

‘Ik heb vandaag Manzti gesproken,” schreef hij aan Maria, ‘en
ik geloof dat het met de taal wel zal gaan. Met Kokoschka gaat het
beter omdat ik dan wat Engels en Duits erbij kan gebruiken. Het
is verbazend zoveel Duitse woorden als ik nog weet. Kokoschka
ziet er erg sympathiek, interessant en menselijk uit. Manzu heeft
het uiterlijk van een dik caféhoudertje die de rekening verhoogt
wanneer hij denkt dat de man en vrouw die in zijn hotel slapen
niet getrouwd zijn.’38

Van de veronderstelde caféhoudersmentaliteit van Manzu bleek
niets te kloppen. Integendeel. De Italiaanse beeldhouwer, een klei-
ne man met zwarte krulletjes die glommen van brillantine, was
verlegen maar zeer hartelijk. Hij werkte onopvallend tussen zijn
modellen en leerlingen. ‘Je zag hoe hij een portret of een naakt van
het begin af aan opzette, opbouwde, en, virtuoos die hij was, met
de erfenis van de renaissance tot in de toppen van zijn vingers, in
korte tijd vervolmaakte. [...] Van tijd tot tijd drentelde hij enigs-
zins schuchter langs onze werkstukken, pakte zo hier en daar een
propje klei op en boetseerde daarvan in zijn handpalm razendsnel
een oor.”"?

Aan het werk van zijn Nederlandse leerling zat de Italiaanse
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meester niet. ‘Manzl is erg enthousiast over me, schreef Jan aan
Maria na tien dagen werken. ‘Tk heb een portret van een jongetje
gemaakt en dat vindt hij zo goed dat hij zegt dat ik het in brons
moet gieten. Over de overige leerlingen is hij niet zo tevreden. [...]
Hij is ontstellend knap.”3>°

Dat vond Manzti omgekeerd ook. In de les riep de Italiaanse
beeldhouwer zijn Hollandse leerling bij zich en zei tegen de ande-
re leerlingen, wijzend op de lijnen van Jans gezicht: ‘Dit is nu een
klassiek hoofd.’

‘Met de nadruk op “ziek”, grapte Wolkers.?!

Soms waren ze samen aan het tekenen, schreef Jan aan Maria,
en dan riep Manzl hem bij zich en zei: ““Ik kan hier niet werken,
ik heb hier niet m’n eigen sfeer maar jij kan het wel, dat is een goe-
de tekening.” Dat is de grootste sensatie hier, dat er tussen het
werk van de leerlingen ook schetsen van Manzu staan en overal te-
keningen van hem liggen.’s**

In Manzu trof Wolkers een beeldhouwer die net als hij door
traditionele onderwerpen was geinspireerd — Bijbelse scénes, een
schitterend beeld van een kardinaal in vol ornaat, met mantel en
mijter — en die zijn eigen gezin verbeeldde. De Italiaanse meester
gebruikte al jaren zijn vrouw en kinderen als model. ‘Het is niet
vernieuwend wat hij doet, Manzt,” schreef Wolkers, ‘niet revoluti-
onair of gedurfd, het ademt helemaal de renaissance. Maar het
heeft adem. Het is niet star classicistisch, soms week of zwoel. Zo
bijvoorbeeld als hij een naakt beeldhouwt met afgezakte kousen,
die over de hooggehakte schoenen glijden.’s>’

Bij Galerie Welz was een gezamenlijke tentoonstelling van
Manzl en Kokoschka. Wolkers ging er samen met zijn Italiaanse
leermeester naartoe. “We liepen door het zaaltje met houtsneden
en tekeningen uit Kokoschka’s vroege expressionistische periode.
“Verschrikkelijk,” zei Manz, “verschrikkelijk,” terwijl hij om zich
heen wees. “Hoe kan iemand het maken.” We liepen naar een gro-
te danseres van hem. Verliefd legde hij zijn arm rond haar heupen
en streelde het brons. Dat is mooi, he, dat is kunst! Hij haalde een
foto van zichzelf op postkaartformaat uit zijn zak, zette er zijn sig-
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natuur achterop, en gaf hem mij. Toen ik die foto enkele maanden
geleden tussen mijn foto’s vond, dacht ik: zijn krullegjes zijn te
glimmend en ordelijk en zijn blik er op te vroom-nietszeggend.
Hij lijkt op een laffe heldentenor van de Italiaanse opera.’?+

Manzu had een aantal danseressen gevraagd om voor zijn leer-
lingen op de Sommerakademie te poseren. Die danseressen waren
in Salzburg voor de Festspiele, en traden daar ’s avonds op met
musici. Jan ging vaak kijken en luisteren. ‘Avond aan avond zat ik
doodmoe van het boetseren en tekenen in het Mozarteum of het
Festspielhaus te luisteren naar de uitbundigste muziek ter we-
reld.”s

Een van die danseressen was de piepjonge, beeldschone Inge
Schnabel uit Miinchen. ‘Een entziickendes schepsel bij wie on-
danks de strenge oefeningen aan de barre het mollige jongemeis-
jesvlees nog allerminst tot gestileerd gratenpakhuis was verwor-
den, herinnerde Wolkers zich nadat hij in 2000 nog eens naar
Salzburg was teruggekeerd. ‘Je zou Franz Schubert willen zijn om
het lied van haar verschijning te componeren. Je hield je adem in
als ze in de pauze, met een linnen doek om haar egelantierenhuid
geslagen, bij de leerlingen langsging om te kijken wat ze van haar
gewrocht hadden.’s2¢

Jan heeft een aantal mooie schetsen van Inge gemaakt. Naake,
op de rug gezien. Hoog op haar benen en het hoofd licht gebogen.
Portretten van haar gezicht. Vlak voor vertrek naar Nederland
kwam hij Inge tegen in de van hitte zinderende stad. ‘Ze ging naar
de bioscoop waar een film met Doris Day draaide die in het duits
Geheime Liebe heette. Ze had een strakke lichtblauwe jurk aan met
een swingend rokgedeelte om haar knieén. Ze was te mooi om al-
leen rond te lopen tussen die Oostenrijkers in Lederhosen, die al-
tijd weer zeiden als je gebruind van een zondag in de bergen terug-
keerde, dat het wel leek of je met verlof uit Afrika kwam, omdat
hun broers of vaders of zijzelf in het Afrika-korps van generaal
Rommel gediend hadden.’3*7

Inge vroeg hem of hij meeging naar de bioscoop. Hij kocht
twee kaartjes. ‘Het was te warm om naar de film te gaan. Alleen
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voor in de zaal zaten een paar bezoekers. 1k had voor ons loge-
plaatsen genomen die in een pastelkleurige schelpvormige con-
structie zaten alsof je op de kermis was. Met Straussachtige zwier
leken ze ontworpen voor verliefden die hun handen niet thuis
zouden kunnen houden. Voor de film begonnen was, was onze
kleding al naar alle kanten opgeschort. We zweetten zo erg dat ik
me afvroeg of de lens van de projector die vlak boven ons zijn
lichtbundels de zaal in schoot er niet van zou beslaan. Haar oksel
werd een kommetje vocht. Het smaakte net zo als het water uit
de bergbeekjes dat langs de hellingen in de omgeving van het
stadje stroomde, waarbij je, als je zo'n handje opschepte, altijd op
moest passen dat je geen larf van een vuursalamander mee naar
binnen slurpte. Ik heb geen beeld van de film gezien. Alleen
hoorde ik zo nu en dan de kittige keukenmeidenstem van Doris
Day. En zij bleef maar bij iedere kus en streling geheime Liebe
kreunen.’3?

Toen ze de bioscoop verlieten, moest Inge ineens weg. Jan
hoopte haar ’s avonds te zien bij het afscheidsdiner dat Manzu
voor zijn zomerstudenten had georganiseerd. Maar daar verscheen
ze niet. Jan kreeg die avond tot zijn verrassing van Manzu de prijs
voor de beste leerling van de cursus toegekend. Op het bewijs van
deelname dat nog in Wolkers’ archief te vinden is, de ‘Frequentati-
onsbestitigung , heeft Manzli met de hand geschreven dat hij Wol-
kers’ werk vond getuigen van een ‘temperamento ottimo’ 3*

‘Ik moet een nogal afwezige indruk gemaake hebben, alsof ik
overrompeld was door die prijs. Maar het enige dat me bezighield
was Inge. Ik kon haar lieflijke gestalte niet ontdekken tussen de
studenten die op het door fakkels verlichte voorplein aan lange ta-
fels zaten die overladen waren met schalen asperges, schijven ham,
salades, gebraden forellen en een overdaad aan druiven, verse vij-
gen en ander fruit. Onder het eten kreeg Manzu, die ik niet anders
kende dan verlegen, iets jongensachtig uitgelatens. Hij ging won-
derbaarlijke plastieken in elkaar knutselen van de voorhanden
heerlijkheden. Visgraten werden rechtop gezet en voorzien van
vleugels van slabladen, asperges werden bleke reptielen met poten
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van olijven. Even later was iedereen uit ham en asperges en drui-
ven wonderlijke gestalten aan het creéren. En ik moet zeggen dat
de resultaten vaak heel wat fantasierijker en smakelijker waren dan
hun wrochtsels in klei. Oostenrijkers bleken geboren pastei- en
taartenbakkers. Tk durfde niet te vragen waar Inge was. Een kun-
stenaar die na het werk op zoek is naar het naaktmodel heeft niet
veel goeds in de zin. Van die kostelijke spijzen kon ik geen hap
door mijn keel krijgen. Ik voelde me alsof iemand ergens de
Mondschein-sonate was gaan spelen.’°

Wolkers zou Inge nooit weerzien. Behalve dan op de tekenin-
gen die hij van haar had gemaakt en samen met gipsafgietsels van
portretten en studies in gedroogde klei in rugzakken en tassen uit
Salzburg had meegenomen. ‘Maar als ik mijn tekeningen van tijd
tot tijd doornam en ik kwam aan de schets die ik van haar lieflijke
hoofd gemaakt had en die sprekend leek, kon ik het niet laten
mijn lippen op die mooie mond van haar te drukken, zodat die te-
kening op den duur, hoewel hij gefixeerd was, voor de kunst verlo-
ren ging.’3¥'

De tekening van Inge met afgesleten lippen is in Wolkers ar-
chief niet terug te vinden. Alleen al daarom is het de vraag of hij
ooit haar getekende portret heeft gekust. Maar er is een aantal te-
keningen bewaard gebleven uit die periode die sterke gelijkenis
vertonen met de Inge zoals die door Manzu is geportretteerd.

Want zo zag Wolkers haar terug: als bronzen buste op een
briefkaart die een vriend hem uit Itali¢ stuurde. ‘Maar dat is Inge,
dacht ik. En dat is onmiskenbaar het werk van Manzu. En ja hoor,
op de achterkant stond het. “Ritratto di Inge. Giacomo Manzu.”
Ik stond perplex. Ik vroeg me af of ze al een verhouding met hem
had toen ze met mij naar de bioscoop ging en dat ze daarom steeds
“Geheime Liebe” had gestameld. Ik kon het me niet voorstellen.
De verlegen professor en het naaktmodel.’3*

Toen Manzti aan het eind van de jaren zestig twee bronzen
deuren voltooide voor de Laurenskerk in Rotterdam, verscheen er
een boek over zijn werk. In dat boek — dat in de bibliotheek van
Wolkers te vinden is, met een blaadje op pagina 23 — las hij dat In-
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ge met de bijna dertig jaar oudere Manzii vanuit Salzburg mee was
gegaan naar Milaan en zijn ‘onafscheidelijke levenspartner33 was
geworden.

In haar memoires, Lo scultore e la ballerina, legde ze vast hoe
tijdens het poseren de blikken van Manzu en de hare elkaar had-
den gekruist. ‘Het moet de derde of de vierde keer zijn geweest,’
vertelde Inge in een interview, ‘dat ik kwam poseren in de zaal,
toen de Italiaanse beeldhouwer aan mijn voeten een tuiltje viool-
tjes legde en ik niets anders wist te zeggen dan: “Danke schén”.
Hij moest lachen en begon met de les. 1/ mio innamoramento vo-
lava a passi di danza.’33* Vrij vertaald: Mijn hart maakte danspas-
sen van verliefdheid.

Zevenendertig jaar, tot de dood van Manzu in 1991, zou Inge
zijn beschermengel en muze zijn. Hij verbeeldde haar talloze ma-
len. “Ze moet een ijkpunt voor hem geweest zijn,?% schreef Wol-
kers in zijn essay over zijn geheime Liebe.

Jongen met haan

Nadat Wolkers uit Salzburg was teruggekeerd, wierp hij zich met
verdubbelde kracht op zijn werk. In 1955 werd hij opnieuw gese-
lecteerd om mee te dingen naar de Prix de Rome. Het onderwerp
was: de dans.»¢ Geinspireerd door Inge en de hoorbare sprongen
in de studio van Sonia Gaskell maakte Wolkers nogal wat tekenin-
gen van danseressen. Voor de prijs maakte hij een ‘Pas de deux’:
een danser die een danseres ondersteunt bij een ‘grand battement
jeté. De armen gespreid, het ene been stevig op de vloer en het
andere, gestrekte been hoog achter zich opgeheven, zodat je, zoals
Wolkers zei, ‘zo in haar kut kon kijken’.37

Tijdens de competitie maakte hij zich zorgen over de concur-
rentie van Ek van Zanten, die zich op het laatst in de strijd wierp
en eveneens begon te werken aan een ‘Pas de deux’. Wolkers
vroeg daarop aan Ek of hij zijn ontwerp mocht zien, omdat hij
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bang was dat zij aan exact hetzelfde beeld werkten. Dat weigerde
Ek, omdat hij zich niet in zijn kaarten wilde laten kijken. Toen de
spanning tussen beide heren opliep, ging professor N.R.A.
Vroom, de directeur van de Rijksakademie, die samen met Piet
Esser en Paul Grégoire in de jury zat, nog tijdens het werk aan de
beelden een kijkje nemen. Vroom vond niet dat er van een pro-
bleem sprake was.

‘Ik was laat begonnen met mijn werk, had weinig tijd om na te
denken,” herinnert Ek zich. ‘Tk dacht: Jan zal wel winnen. Hij is
goed en hij heeft een hele sterke uitstraling. Op de academie
sprong Jan er altijd al uit.” Maar het liep anders. Ek van Zanten
won de Prix de Rome en mocht twee jaar in de Eeuwige Stad gaan
studeren. Aan Wolkers werd de tweede prijs toegekend. ‘En dat
kon Jan niet verkroppen, zegt Ek. ‘Hij heeft daarna nooit meer
echt met mij willen praten. Ik woonde inmiddels ook in de Zo-
merdijkstraat. Wij zaten eens beiden voor de deur te werken — en
toen zette hij pontificaal een schot tussen ons in. Ik vond dat te-
leurstellend. En kinderachtig.’s3

Het tekent Wolkers’ jaloezie, en zijn verbetenheid om de beste
te zijn en een succes te maken van zijn carriere als beeldhouwer.
Daar slaagde hij overigens uitstekend in. Hij kreeg mooie reacties
op zijn beelden. In 1954 waren nog twee van zijn penningen be-
kroond — die hij maakte in navolging van ‘penningmeester’*® Es-
ser en inzond voor de Prijsvraag van het Kunstenaarscomité voor
Vrede. Een penning van kinderen die hun armen in een V in de
lucht steken. ‘Penning voor de vrede. Het heeft niet geholpen,’34°
schreef Wolkers in Werkkleding. En hij maakte een fraaie legpen-
ning van een haan. ‘Een penning kan je in je handpalm houden.
Het is jongleren op de vierkante centimeter.#'

In 1955, het jaar dat hij de Prix de Rome opnieuw aan zijn neus
voorbij zag gaan, kreeg Wolkers wel zijn eerste echte opdracht.
Hem werd gevraagd een beeld maken voor op het speelplein van
een nieuwe lagere school aan de Burgemeester Roéllstraat in de
Amsterdamse wijk Slotermeer. Voor het verkrijgen van dit soort
opdrachten was het relatief een goede tijd. Van alle nieuwe gebou-
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wen die de overheid neerzette, was één procent van de bouwsom
beschikbaar voor beeldende kunst.

Bij zijn ontwerp moet Wolkers zich hebben laten inspireren
door werk van zijn leermeester Giacomo Manzl, die al een aantal
malen het thema van een jongen met een vogel had verbeeld. In
1943 maakte Manzti Pio con ['oca (Pio met gans),#* een klein beeld
waarop een naakt, staand jongetje met twee armen een gans optilt.
Zijn zoon Pio had daarvoor model gestaan. En in 1947 volgde
Bambino con anatra (Jongen met eend),’® een naakte jongen die
op zijn rug ligt terwijl hij een eend met beide handen tegen zijn
borst gedrukt houdt. De eend spreidt daarbij zijn vleugels.

Wolkers besloot om voor zijn beeld een gelijksoortige combi-
natie te zoeken. Hij wilde een jongen afbeelden die een haan bo-
ven zijn hoofd hield. Van hanen had hij al vanaf zijn jeugd schet-
sen gemaakt. De vorm en uitstraling, de trots van het dier
spraken hem aan. De Bijbelse connotatie van de kraaiende haan
zal niet aan hem voorbij zijn gegaan. In elk geval werd de haan,
die hij met een paar krachtige streken kon neerzetten, zijn beeld-
merk.

Manzu had de kwaliteit gezien in Wolkers’ haan. Jan had naar
Salzburg wat foto’s meegenomen van zijn werk. ‘Hij zei maar:
“Clest une tres belle sculpture, tres belle.””344

Voor Jongen met haan liet Wolkers de zevenjarige Erik naakt
poseren. Erik moest zijn benen licht spreiden, zodat hij stevig
stond, en zijn beide armen boven zijn hoofd houden. Daar, boven
zijn hoofd, zou Wolkers een haan afbeelden, die kraaiend en de
veren schuddend weg probeert te vliegen. Het resultaat was krach-
tig en fier.

Toch is Eric nooit trots geweest op het beeld. Hij heeft aan het
eindeloze poseren een slechte herinnering: ‘Tk was ziek, had blaas-
ontsteking. Maar ik moest uren blijven staan. De omtrek van mijn
voeten werd op de grond getekend, zodat ik steeds precies op de-
zelfde plek in dezelfde houding bleef staan. Er werd een glazen pot
tussen mijn benen gezet. Want ik mocht niet naar de wc en door
de blaasontsteking druppelde ik.’4
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In 1956, een jaar nadat Jongen met haan werd geplaatst op het
schoolplein, werd het bekroond met de Sint Lucas Medaille voor
beeldhouwkunst. ‘Het typeert Jan,” zegt Eric. ‘Alles voor de kunst.
Geen gezeur. Je moet hard worden. Hij was een egoist. Hij was al-
leen maar bezig met zijn werk. Totaal geobsedeerd. Het heeft hem
succes gebracht, maar wij waren er thuis de dupe van.’346

De grimmige herinnering die Eric heeft aan het poseren voor
Jongen met haan past in de moeilijke verhouding die hij met zijn
vader onderhield na de dood van zijn zusje Eva. ‘Er hing een zwar-
te wolk boven ons.”*#” Eric kon niet goed met zijn vader praten.
Hij heeft altijd het gevoel gehad dat hij tekortschoot. ‘Jan vroeg
nooit wat, maar nam me altijd een derdegraadsverhoor af.” Eric
was een lastig jongetje. Weerspannig, zoals zijn vader als jongetje
ook was geweest. Op de Kohnstammschool in de Uiterwaarden-
straat, waar de meeste kindjes uit de kunstenaarsflat op zaten, zat
hij te keten. ‘Tk wilde niet deugen. Ik verveelde me, ging zitten
klieren en liep steeds weg.’348

Doordat Erik niet luisterde en soms ineens verdween, dreef hij
Jan en Maria geregeld tot wanhoop. ‘Aanvankelijk gebeurde het
gedachteloos. Ik dacht nooit bewust: ik moet weg uit deze situatie.
Het was geen vlucht, het was spelen. Mijn vriendjes en ik dwaal-
den dan wat ver af. Meestal in de richting van de Amstel. Je liep de
straat uit en je was in het groen en vlak bij het water. Richting
Zorgvlied was er een moerassig stuk grond, waar we vaak indiaan-
tje speelden. Ik heb daar Daniél Esser nog eens een keer aan een
boom gebonden en hem daar achtergelaten. s Avonds kwam zijn
moeder vragen: “Weet Erik misschien waar Daniél is?” Toen kwam
het uit en heb ik er behoorlijk van langs gehad.’34?

Erik was eens met de vuilniswagen meegereden de stad in.
Machtig mooi vond hij dat. Er is de hele middag naar hem ge-
zocht. Toen hij thuiskwam, heeft Jan hem ervanlangs gegeven met
de boetseerlat waarmee hij klei kletsend in de vorm kon slaan. ‘La-
ter heeft Jan zich daarvoor geéxcuseerd. Hij zei me dat Maria hem
had opgedragen me eens flink te straffen. Ik geloof daar niks van.
Ik weet dat het niet bij die ene keer is gebleven.” Als hij het aantal
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keren moet schatten dat hij is geslagen, zegt Eric: ‘Meer dan drie
keer en minder dan dertig.’3s°

In Wolkers’ archief zit een handgeschreven opstel van Erik dat
de fraaie titel ‘De ondankbare hond’ draagt. Het gaat zo: ‘Een jon-
gen zei tegen zijn vader: klootzak omdat hij niet met zijn Mono-
polispel bij zijn vriendjes mocht spelen. Hij moest binnenkomen
en kreeg een geducht standje. Zijn vader zei: “ik vind je erg on-
dankbaar. Want je gaat naar de Chinees en een Indisch restorant
“Bali”. Naar “De Hofnar” en naar “De reis in tachtig dagen de we-
reld rond”. Waarom ben je zo ondankbaar je hebt en je mag tien
keer zoveel als anderen. Maar de jongen dacht: als ik tien keer zo
veel als anderen mag waarom mag ik dan niet wat een ander wel
mag. Maar toen werd hij in zijn overpijnzingen gestoord hij moest
eerst zijn Cijferwerk maken en toen een Opstel het heette: de ont-
dankbare hond. En hij zat maar te schrijven het opstel was bijna
klaar. Maar opeens liet hij een inktmop vallen. En net op dat mo-
ment kwam zijn vader, toen moest hij het helemaal overschrijven.
En hij begon van voren af aan de ontdankbare hond. En eindelijk
was hij klaar maar toen moest hij een stuk of zeven bootschappen
doen maar die waren in een half uur klaar en tien minuten daarna
moest hij eten. Maar zijn vader uitschelden heeft hij nooit meer
gedaan.’"

Wolkers beeldde het opstel in 1971 af in zijn fotobiografie
Werkkleding en schreef eronder: ‘De trotse jonge vader gebruikt
bij de opvoeding niet meer de wandelstok zoals vorige generaties,
maar pen en penseel, maar soms keert het wapen zich wel tegen
hem, zoals blijkt uit het opstel dat Erik op tienjarige leeftijd maak-
te.’35

Als Eric dat onderschrift leest, ziet hij er een poging van zijn
vader in om zich vrij te pleiten: ‘Dit is een advertentie voor Jan.’s

Eric snapt achteraf dat hij een plaag moet zijn geweest voor
zijn ouders. Maar hij wijt dat aan het barse regime thuis. ‘Tk vrat
mijn hele jeugd dingen uit omdat ik vrij regelmatig werd geinti-
mideerd. Van de weeromstuit ben ik dingen gaan verbergen en
ging ik liegen. Over vrijwel alles. Dat kwam voort uit de dreigen-
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de sfeer. Als je aan het einde van de straat staat te kijken naar het
heien van een nieuw huizenblok en je komt te laat thuis en je
krijgt er vervolgens van langs, dan vind ik dat buiten proportie.
Het werkte averechts. De volgende keer flikte ik het gewoon weer.
Er is me nooit geleerd om erover te praten. Mijn ouders spraken
niet met mij over wezenlijke dingen. Vervolgens ging ik zelf ook
alles verzwijgen.’354

Wolkers was een dominante vader. Janna Wolkers herinnert
zich dat haar broer vaak net zo streng, rechtlijnig en driftig kon
zijn als hun vader was geweest. ‘Jan kon ineens boos worden. Net
als vader. Dan viel hij uit tegen zijn kinderen en riep: “Jullie éten
je groente!” Jan kon geen autoriteit verdragen, maar was zelf auto-
ritair.’?5

Voor Eric was het pijnlijk om te ervaren hoe Jeroen, het kindje
dat Eva moest vervangen, werd voorgetrokken. ‘Jeroen was altijd
zielig. Hij mocht alles, werd vertroeteld. En ik moest mijn mond
houden.’3s¢

Jan wilde Erik een echte kunstenaarsopvoeding geven en stelde
daar hoge eisen aan. Hij kon niet verdragen dat Erik, in wie hij het
talent wel degelijk zag, zich niet volledig inzette. ‘Als klein jongetje
moest ik tekenen,’ zegt Eric. ‘Jan zette een stilleven op. Karton met
papier op de ezel. En aan de slag. Dan moest ik presteren. Dat is
wat het was. Ik werd verplicht om er iets van te maken. Niet lek-
ker tekenen of schilderen. Het moest kwaliteit zijn, geen broddel-
werk. Maar ik had nog niet de kunde en het gereedschap om kwa-
liteit te leveren. Het was nooit goed genoeg. Kwam hij achter me
staan en zei hij: “Zo, je maakt je er weer met een jantje-van-leien
van af.” Hij legde voor eeuwig een barriére.3”

Wat Eric wel heel fijn heeft gevonden, was samen met zijn va-
der naar muziek luisteren of in boeken bladeren. ‘Als Jan me van
alles vertelde over schilders en kunstenaars uit de geschiedenis.
Dat interesseerde me. Als jongetje van zes wist ik al het verschil
tussen Ionische en Dorische zuilen. Maar op dat soort kunde lag
een grote druk. Als er iemand op bezoek kwam, moest ik laten
zien wat ik allemaal wist en kende. Zette hij een plaat op en vroeg:
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wie is de componist van deze muziek? En later, bij zijn jazzplaten,
moest ik Ben Webster er feilloos uit kunnen halen. Altijd bleef dat
gevoel: als ik het niet goed heb, krijg ik weer op mijn sodemie-
ter.3s

Als Eric Wolkers naar Jongen met haan kijkt, het trotse beeld
waarvoor hij model stond, razen alle woede en frustratie uit zijn
jeugd weer door zijn hoofd. Dan wordt de haan boven zijn hoofd
de zwarte wolk’ die een schaduw heeft geworpen over de rest van
zijn leven.

Piéta

Nadat Wolkers was teruggekeerd uit Salzburg, kwamen de ruzies
weer, de misverstanden. Ondanks het feit dat Maria en hij veel
hielden van de kleine Jeroen, die vertedering en medelijden wekte
omdat hij nogal wat mankeerde, bestond er tussen hen nog steeds
voornamelijk onbegrip. Jan kon het niet meer opbrengen om met
Maria naar bed te gaan. Avond na avond ontvluchtte hij het huis,
fietste naar het Leidseplein en pikte er een meisje op. Dat nam hij
mee naar zijn atelier en deed dan de schuifdeuren naar de woning
in de Zomerdijkstraat op slot.

Op het Leidseplein verkeerde Wolkers meer in het gezelschap
van nozems dan van de ‘artisten’. Hij ging altijd naar Café Reyn-
ders of Eijlders. Slechts twee keer kwam hij op De Kring, de kun-
stenaarssociéteit waar veel schrijvers elkaar opzochten. Hij voelde
zich er niet op zijn gemak. De eerste keer werd hij meegenomen
door Jan Vermeulen, die op stap was met Gerrit Achterberg en
nog wat mensen.

‘Achterberg was een beetje woordgek,” herinnerde Wolkers
zich. ‘Die riep steeds: “Jan Vrijman, je bent een vrij man!” [...] Het
vuilbekken was niet van de lucht en Gerrit Achterberg vertelde
een paar schunnige moppen. Toen wilde ik 66k een mop vertellen
en ik begon: “Er was eens een psychopaat...” Meteen gaf Jan Ver-
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meulen mij een ongelooflijk harde schop tegen mijn scheen. “Au!”
riep ik. Achterberg keek mij met een slimme blik aan en glimlach-
te alleen maar. Ik weet zeker dat hij dacht: die man is de enige in
dit gezelschap die mij niet voor een psychopaat aanziet.’’s

De tweede maal dat Wolkers de trap naar De Kring beklom,
kwam net de schrijver Apie Prins de trap af. ‘Tk kende hem alleen
van gezicht. Hij pakte mij beet en zei: “Deze man gaat zijn eigen
weg.” Dat overrompelde mij. Maar hij had gelijk: ik moest mijn
eigen weg gaan. Daarom had ik ook zo weinig vriendschappen
met kunstenaars in die tijd. Ik had mijn eigen gevecht te beslech-
ten.’3¢°

Ondanks de onthechte staat waarin hij verkeerde, maakte hij
in 1955 nog Hurkende moeder met kind. Maria poseerde ervoor in
het atelier, met Jeroen op schoot, terwijl zij haar wang zachtjes te-
gen zijn hoofdje gedrukt hield. Toen dat beeldje in de zomer van
dat jaar op de Lijnbaan in Rotterdam geéxposeerd werd, schreef
het Algemeen Handelsblad: ‘De beeldhouwer heeft een zeer realisti-
sche weergave gegeven waarbij de werkelijkheid zonder peuterig
en vervelend te worden stevig en duidelijk wordt uitgedruke.” En:
‘Er is een geestelijke relatie tussen moeder en kind die met de mid-
delen van de beeldhouwkunst tot uitdrukking wordt gebracht.
Het omarmende gebaar, de houding van de grote hand leunend
tegen het schoudertje van het kind, het helpt alles om het troos-
tende en beschermende van het moederschap te vertellen.®!

Hier zag geen criticus wat Wolkers over Moeder en kind voor
het stadsplantsoen had gedacht: dat de moeder bang zou zijn voor
het kind.

Smalend schreef Wolkers in 1971 in Werkkleding bij de weerga-
ve van de lovende recensie: ‘Het is me wat! Ik wist niet dat ik het
in me had!"3¢>

Maar hij had het wel degelijk in zich, de kunst om tederheid
en intimiteit fijnzinnig weer te geven. Hierna zou Maria nog één
keer voor een beeld poseren, en Wolkers stopte er alles in wat hij
op dat moment in zich had. Het is het enige beeld waar de reali-
teit, de tragiek van zijn huwelijk met Maria, doorheen schemert.
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In 1956 verstrekte de gemeente Kruiningen op het Zeeuwse ei-
land Zuid-Beveland hem de opdracht voor een Watersnoodmo-
nument. De gemeente was op zijn spoor gezet door PJ. ’t Hooft
van het Middelburgse architectenbureau dat hij samen dreef met
Arend Rothuizen, de broer van Gerard Rothuizen, die met Maria’s
zuster Nan de Roo was getrouwd. Bij het verstrekken van de op-
dracht was geen sprake van vriendjespolitick, vond Wolkers. ‘Tk
kende die man van het architectenbureau helemaal niet. Het was
meer zo: zij kenden een beeldhouwer.3%

Het onderwerp ging de beeldhouwer ter harte. Wolkers stond
het beeld van de dode, ronddrijvende dieren in het eindeloze grij-
ze water nog angstig scherp voor ogen. In de zomer van 1954 had
Wolkers al een eervolle vermelding gekregen voor het gipsmodel
van een beeld dat hij onder het motto ‘Atlantis’ had ingestuurd
voor de Stadsprijs van Middelburg voor beeldende kunst.3%4

Voor Kruiningen ontwierp Wolkers in klei een beeld van een
moeder die haar dode kindje onder een deken met zich mee-
draagt. Maria met kind. Een piéta. Van het dode kindje is niet
meer te zien dan de contouren en een handje dat onder de deken
vandaan komt. In De Tijd werd het beeld getypeerd als een zeer
verstild besloten brok plastiek. ‘Het geeft niet de wilde dynamiek
van angst en geweld maar is een waardig ereteken aan hen die aan
barre eenzaamheid werden overgeleverd.”3%

En de criticus van Her Vrije Volk schreef op 1 februari 1957, pre-
cies vier jaar nadat de dijken waren doorgebroken: ‘In een strakke
vorm spreekt een heldere bewogenheid, zonder pathetiek.%

Wolkers wilde iedere sentimentaliteit vermijden. ‘Daarom,’
legde hij later uit, ‘zie je van dat kind alleen het handje. Het is een
figuratief werk, maar het heeft abstracte kwaliteiten, net als de
Dokwerker of het beeld van Lely op de Afsluitdijk. Bij de meeste
beelden zie je eerst het sentimentele verhaaltje, maar hierbij zie je
in de eerste plaats een beeldhouwwerk in de ruimte.’3¢”

Wolkers kon zich niet in het ‘sentimentele verhaaltje’ verliezen.
Uit lijfsbehoud. Want opnieuw had Maria, de moeder van zijn
kinderen, model gestaan voor zijn beeld. Geen Zeeuwse met een
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kap op haar hoofd, maar zijn eigen Zeeuwse vrouw, ditmaal met
een pop, een levenloos ding in haar armen. En haar man, de
beeldhouwer, had bij het snijden van de klei, het boetseren van het
handje van het dode kind aan niets anders kunnen denken dan
aan het vel van het handje van Eva, dat in de badkamer op de
grond was achtergebleven. ‘Tk had dit beeld nooit kunnen maken
als dat ongeluk niet gebeurd was.”%

Op 31 oktober 1956 schreef Wolkers een brief aan Adriaan Ro-
land Holst om zijn toestemming te vragen voor het gebruik van

vier dichtregels op het voetstuk van het beeld. Die regels luidden:

Hoort gij de zee achter mijn hart?
Dan zal ik heen zijn,

En gij zult met de zee alleen zijn;

De golven zullen breken in uw hart.3%

‘Ik houd erg veel van Uw werk,” schreef Wolkers aan Roland Holst.
‘Vaak komen er in bepaalde situaties flarden van Uw gedichten in
mijn herinnering.’7° Hij sloot een paar foto’s bij van zijn Waters-
noodmonument, dat vlak daarvoor in brons was gegoten.

‘Maar al te graag,” schreef Roland Holst terug, ‘stem ik toe met
uw wensch. Die vier regels uit dat jeugdgedicht aan te brengen op
uw beeld voor Kruiningen. De photo’s die ik u hier weer terug-
zend, vind ik bijzonder ontroerend, en het geeft mij diepe voldoe-
ning, dat enkele regels, die ook voor mij altijd nog een wezenlijke
waarde hebben, door u voor dit beeld toepasselijk werden gevon-
den.”s7!

Het Watersnoodbeeld werd door de Zeeuwen emotioneel ont-
vangen. Nadat het op 1 februari 1957 in Kruiningen was geplaatst,
schreef een echtpaar Wolkers een brief om hem te vertellen dat zij
in stille bewondering voor zijn werk hadden gestaan: ‘U heeft op
geniale wijze de droefheid van dat jonge vrouwtje met het kind
onder haar schouderdoek en waarvan slechts het kleine handje
zichtbaar is, in brons tot leven gebracht. Wij beiden waren diep
ontroerd bij het zien van zulk beeldhouwwerk.’37>
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De piéta was, zoals gezegd, het laatste beeld dat Jan van Maria
zou maken. In de zomer van 1956 ontmoette hij een jonge vrouw
op wie hij stapelverliefd werd. Maria vluchtte met Erik en Jeroen
naar het zomerhuisje in Oostkapelle. Maria was radeloos van ver-
driet toen ze besefte dat haar huwelijk voorbij was. Uit die zomer
is één hartverscheurend briefje bewaard gebleven. Maria krabbelde
het midden in de nacht in potlood op een kladpapiertje, adem-
loos, haast zonder komma of punt.

‘Dadel,

Ik moet je schrijven Tk houd het niet langer uit alleen te zijn
met mijn gedachten Het is nacht en ik kan niet slapen en ik denk
maar denk maar sinds ik bij je weggegaan ben heb ik niet meer ge-
slapen dan ’s morgens vroeg een paar uur en dan droom ik zo el-
lendig dat ik beter wakker blijven kan. Alles is zo uitzichtloos zo
leeg en kil Ik kan het niet aan, ik ben zo radeloos Wat moet ik met
m’n tockomst wat moet ik met m’'n dagen doen straks als ik met
Jeroen alleen woon. ledere dag is eindeloos met alleen Jeroen om
voor te zorgen. Wat moet ik met al die eindeloze uren Als ik er aan
denk dat ik misschien nog 40 jaar nutteloos de tijd zal moeten
doodslaan omdat niemand me nodig heeft niemand me hebben
wil Ik ben zo radeloos. Wat moet ik doen wat kan ik doen. Ik ben
zo bang ’s Nachts als alles in huis al uren slaapt, sluip ik naar bui-
ten en loop uren langs het strand tot het bijna licht is en ik niet
meer kan. dan slaap ik een paar uur. Maar zo ellendig met zulke
afschuwelijke dromen. De laatste jaren ging ik in Adam ook vaak
s nachts weg als we ruzie hadden. Dan liep ik uren langs de Am-
stel soms tot Ouderkerk toe met m’'n jas over m'n pyjama. Toen
hielp het nog werd ik er kalm van. Jij merkte het nooit. Je sliep
maar. Soms moest ik er om lachen. Langs de Amstel bouwde ik
m'n illusies weer op, kreeg ik weer hoop Nu heb ik niets meer om
op te hopen. Niets dan een eindeloze lege tockomst voor me De
gewone dagelijkse dingen mis ik zo en de gedachte dat ik niets te
maken zal hebben met je werk dat ik niet meer trots op je zal mo-
gen zijn omdat ik niets meer met je heb te maken. Alle dingen
waarbij ik je heb geholpen, het Prixbeeldje, de gehurkte vrouw,
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het jongetje met de haan waar voor mij onverbrekelijk Gravin Ja-
coba mee verbonden is. Al die dingen zijn ook van mij en ik moet
er afstand van doen, afscheid van nemen en het doet zo'n pijn alle-
maal. Niets van wat je nog zult maken, als ik het ooit zal zien, zal
me veel zeggen. Ik zal Zn geschiedenis niet weten. Het zal geen
deel van mij worden. Alle dingen, de hele natuur, boeken, mensen
hebben zin en betekenis verloren Alles is schimmig en wreed En
als ik iets helderder zie als een flits doet het zo'n pijn zo'n pijn De
gedachte aan Evaatje laat me niet meer los Als alle kwaad zichzelf
straft is dit misschien mijn straf Maar ik ben er zo bang voor o god
ik ben zo bang,.

Ik weet geen raad, ik ben zo wanhopig het benauwd me tot
stikkens toe Mislukt ben, misluke Ik heb gefaald tweemaal en on-
herstelbaar Eerst met Evaatje en nu met jou en beide keren had
het niet gehoefd O God hoe heb ik zo hopeloos kunnen knoeien
Ik kan het niet meer dragen ik hou het niet uit Als ik gestorven
was toen Jeroen geboren werd was ons veel bespaard. O Dadi, jon-
getje iemand moest dit aanhoren en jij bent de enige die er iets van
begrijpen kan.

Ik moet nu naar buiten Ik houd het hier niet langer uit De
kinderen mogen me niet horen Misschien word ik kalmer als ik
deze brief gepost heb geeft het me het gevoel dat iemand naar me
luistert Ik ben bang dat ik gek word anders. o dadel dadeltje

Marija.s73
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