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De Rembrandt van het Derde Rijk

Met zijn schildersspullen onder de ene arm en zijn koffertje onder
de andere ging Jan zijn vrijheid tegemoet. Hij had een zolderka-
mertje in Leiden gevonden, dat hij kon huren voor een rijksdaal-
der in de maand. Lange Mare 110. Midden in de stad, met uitzicht
op het dak van de Hartenbrugkerk, die door de Leidenaren ‘koe-
liekerk’ wordt genoemd omdat op het timpaan van de kerk staat te
lezen: ‘Hic domus dei est et porta coeli’. Hier is het huis van God
en de poort naar de hemel.

Eén keer is er in de Deutzstraat een marechaussee aan de deur
gekomen om Jan op te halen. Moeder Wolkers vertelde hem dat
haar zoon niet meer thuis woonde en een zwervend bestaan leidde
als landschapsschilder. “Toen ze toch nog het huis wilden doorzoe-
ken om te kijken of ik me niet in het traditionele keukenkastje
verscholen hield,” schreef Wolkers in het essay ‘In de schaduw van
het voorgeslacht’, ‘loodste ze hen zo gauw mogelijk naar mijn met
schilderijen en tekeningen van boven tot onder volgehangen zol-
derkamer, waar ze met een zekere ontsteltenis, niet alleen om de
aanschouwde kunstwerken maar ook vanwege de schedels en het
doodsgebeente die ik daar had weten te verzamelen, wel tot de
conclusie moesten komen dat het als een paal boven water stond
dat maker dezes in uniform gestoken en voorzien van een spade
nooit een bijdrage zou kunnen leveren aan de welvaart van het va-
derland.™

Jan vond in Leiden een nieuw baantje. Elke morgen moest hij
zich melden in een atelier waar lampenkappen werden beschilderd
met historische voorstellingen. Zorgvuldig moest hij oude prenten
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van zeeslagen overtrekken en inkleuren met waterverf. Dat atelier
lag aan de Boerhaavelaan 24 en werd geleid door jonkheer mr.
PA.G. de Milly, graaf van Heiden Reinestein, tevens advocaat en
procureur. De Milly heeft model gestaan voor jonkheer d’Ailleurs
in Kort Amerikaans.* ‘Hij was een kleine man van omstreeks zestig
jaar. Zijn gezicht was ongezond bleek-rose en doorgroefd met ho-
rizontale rimpels, als een stuk kalfsvlees waar de slager de snijrich-
ting op heeft aangegeven.’

In de roman is D’Ailleurs een sneue figuur. Een pedante man,
die zich stickem verlustigt bij een boek waarin de Venus van Botti-
celli staat afgebeeld. Hij sluipt s nachts naar de kamer van de
joodse Elly, die in het lampenkappenatelier werkte en in het huis
op de Boerhaavelaan was ondergedoken.

‘Dat was in werkelijkheid een goede man,’* heeft Wolkers later
verteld. De jonkheer had onderduikers in huis. Hij was als de
dood dat Jan daarover zijn mond niet zou kunnen houden. De
Milly is nog eens bij moeder Wolkers langs geweest om daarover
te praten. “Toen heeft mijn moeder gezegd: “Daar zal Jan zijn
mond niet over opendoen.”’s

’s Middags maakte Jan zelfportretten, met behulp van een gro-
te oude spiegel die hij bij een antiekhandelaartje op de Korenbeurs
had gekocht. Die zelfportretten geven de onrust weer die in hem
woedde. Zijn gezichtsuitdrukking is duister, de wenkbrauwen ge-
fronst, de mondhoeken staan strak naar beneden en de linkerzijde
van zijn gezicht staat vol diepe, zwarte krassen of penseelstreken
om het litteken op zijn slaap onzichtbaar te maken.

‘Als ik, schreef Wolkers in De walgvogel, ‘dan zo naar dat mage-
re smoelwerk van mezelf in de spiegel keek kwamen, begeleid
door beethoviaanse orkestuitbarstingen, de onderschriften bij de
reproducties van zelfportretten van Rembrandt uit Die Kunst der
Volker van Heinrich Liitzeler [...] in me op: Alles Vergingliche ist
nur ein Gleichnis, Die Abgriindigkeit des Menschen of Entgren-
zung des Selbst. En dan tekende ik mezelf inderdaad of ik staande
in een poel van drek en ellende met demonische zienersblik voor-
bij de horizon in de verste verten een nog grotere chaos ontwaar-

de.¢
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Omdat hij zijn opleiding tot schilder wilde voortzetten nadat
hij zijn diploma op de Avondtekenschool had behaald, meldde
Jan zich in 1943 als leerling aan voor de cursus gips- en modelteke-
nen op de Leidse Schilderacademie Ars Aemula Naturae aan de
Pieterskerkgracht. ‘De kunst wedijvert met de natuur’, betekent
de naam van de academie.

In Kort Amerikaans stapt Erik van Poelgeest er zonder afspraak
naar binnen. ‘Hij duwde de deur open en liep een ruime marme-
ren hal in, waar vijf deuren op uitkwamen. Vier geelgeokerde,
rechts twee en links twee, en een groene deur v66r hem, tussen
twee boogramen, waardoor een kil licht via een binnenplaats naar
binnen viel. Hij keek naar de plaquette die boven die deur was
aangebracht, en waarop in verzonken gouden letters stond: Ge-
sticht door Jan Kneppelhout.””

De aanmelding, schreef Wolkers later, verliep precies zoals hij
in de roman had beschreven.? Uit een van de deuren kwam een
grote man met een flambard op zijn hoofd en gehuld in een witte
schildersjas, bespat met verf.

““Hebt 4 op de deur geklopt,” vroeg de man somber.

“Ja, op de buitendeur. Maar er werd niet opengedaan, toen ben
ik maar zo vrij geweest om naar binnen te gaan. Ik wilde hier
s avonds komen tekenen, naake als het kan.”

“Naakt, ha... ha, kom jij maar gekleed hoor,” lachte hij luid, en
liet een onverwoestbaar vals gebit achter zijn brede slappe lippen
heen en weer kletteren.”

De man die Jan ontving was Goosen Egbert Bouwmeester. In
Kort Amerikaans noemt Wolkers het personage dat op hem is ge-
baseerd ‘Van Grouw’. Hij was docent aan de schilderacademie.
Bouwmeester, in de verte familie van de fameuze acteur Louis
Bouwmeester, had er vlak na de bezetting samen met de directrice,
mevrouw Van Iterson-Knoepfle, de leiding in handen gekregen.

Hij was al jaren aan de academie verbonden. Bouwmeester had
zijn schildersopleiding in Antwerpen gekregen en was in 1926 naar
Nederland teruggekeerd. Als oorpatiént was hij in contact geko-
men met de keel-, neus- en oorarts Van Iterson. Tijdens een con-
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sult bij Van Iterson thuis, aan het Rapenburg 2 in Leiden, bleck
dat de arts getrouwd was met een Weense schilderes die Bouw-
meester nog kende van de academie in Antwerpen. Het klikte tus-
sen de drie. Hij was op zoek naar een woning en mocht bij het
echtpaar komen inwonen. In de jaren dertig werden Bouwmeester
en Van Iterson-Knoepfle samen als schilderdocenten aangesteld
bij Ars Aemula Naturae.

Onder invloed van het echtpaar groeide zijn sympathie voor de
fascisten en zijn haat tegen de communisten. In 1937 ging hij in op
de uitnodiging van L. Krantz om aanwezig te zijn bij een landdag
van de NsB. Nadat Nederland in 1940 werd bezet door de Duitsers
had Bouwmeester zich opgegeven voor de wa, waarin hij al snel
blokleider werd.™

In brieven van 28 november en 9 december 1940 aan de voor-
zitter van het bestuur van Ars Aemula Naturae, de heer De Gelder,
drong Bouwmeester erop aan dat vrijmetselaars en Joden uit het
bestuur van de schilderacademie verwijderd werden." De voorzit-
ter schreef op 17 december ferm terug: ‘Het bestuur gaat er niet op
in.™ Maar het bestuur zag zich kort daarna gedwongen af te tre-
den. Bouwmeester en Van Iterson-Knoepfle kregen het voor het
zeggen. Ars werd een gitzwart bolwerk.

Dit wist Jan allemaal niet toen hij zich aanmeldde. Hij had het
gevoel dat hij een leraar met flambard en een met verf besmeurde
witte jas volledig kon vertrouwen. Toen Bouwmeester hem vroeg
of hij niet in Duitsland moest gaan werken, vertelde Jan hem arge-
loos dat hij was ondergedoken voor de Arbeitseinsatz, op een zol-
derkamertje op de Mare woonde en dat zijn broer in het verzet
zat.

Op een van de eerste tekenavonden, toen hij in het stoffige ate-
lier een gipsen oog aan het tekenen was, begreep Jan hoe naief hij
was geweest. Ineens stond Bouwmeester achter hem in het zwarte
uniform van de wa met glanzende pet en glimmende laarzen. ‘Tk
stond als aan de grond genageld en rook de agressieve geur van
zijn lederen laarzen en het sloeg door me heen dat mijn broer en
ik ogenblikkelijk door de Griine Polizei opgepakt zouden worden.
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Maar noch over mijn onderduiken, noch over mijn broer heeft hij
ooit meer een woord met mij gewisseld. Maar ik besefte wel dat ik
bij hem in de buurt moest blijven om niet in moeilijkheden te ko-
men, dat ik gedoemd was om op de academie in de schaduw van
zijn uniform te blijven werken.

Bouwmeester vertelde in 1979 — hij was toen al eenentachtig
jaar oud — aan Theun de Winter dat hij slechts ‘adjudant van de
commandant’ was geweest en dat hij in de oorlog juist ‘het aller-
uiterste’ had gedaan om arrestanten buiten gevaar te brengen.
‘Dat is me met over de dertig mensen absoluut gelukt. Daarvan
zijn legio bewijzen.™

En over de angst van Jan dat hij en zijn broer zouden worden
verraden, zei Bouwmeester: ‘Dat kunnen zij wel gedacht hebben,
maar daar ben ik de persoon niet voor. 1k ben wel Vaderlander,
hoor. En ook Nederlander. Mijn hele houding kwam voort uit de
vrees voor het communisme. Tk ben gewoon een anticommunist
geweest.”™

In feite was de situatie veel gevaarlijker. Jan is door het oog van
de naald gekropen. Uit het strafdossier dat na de oorlog over
Bouwmeester is opgesteld, blijkt dat hij als onderschaarleider van
de Landwacht, informant en ondervrager van de Gewestelijke In-
lichtingendienst van de NsB zich gedurende de hele oorlog schul-
dig heeft gemaakt aan ernstige collaboratie en verraad. Het dikke
strafdossier bevat aantekeningen van hemzelf en anderen over Lei-
denaren die ‘valse praatjes’ zouden verspreiden. Over ambtenaren
met ‘zeer Joodsch uiterlijk’.

Bouwmeester heeft tijdens de oorlog nogal wat Leidenaren bij
de Duitsers aangegeven. In het dossier bevindt zich een briefje van
‘kameraad’ J.J. Schrieke van 26 september 1941, waarin Bouw-
meester wordt bedankt voor documenten die de procureur-gene-
raal in Den Haag ter hand waren gesteld. Daar zaten lijsten bij
met ‘personen die ernstig anti-Duitsch en anti-NsB” waren. “Velen
van hen zijn communisten.’

Bouwmeester wees de bezetter op het bestaan van Joden en in
zijn ogen subversieve Leidenaren die nog moesten worden opge-
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pakt. ‘Prof. Kollewijn en Flu komen zeker ook voor inhechtenis-
neming in aanmerking” En over de Leidenaar René de Cler
schreef hij: ‘Hij is de trawant van de oude burgemeester en hoogst
onbetrouwbaar en het is hoog tijd dat deze De Cler hier van het
toneel verdwijnt.’

Op losse velletjes noteerde Bouwmeester de kleinste observa-
ties die hem in de stad niet zinden: ‘Ongelofelijke hetzers. De
Jood Blitz van Magazijn 't Hoekje in de Breestraat hitst en beweert
dat in Rotterdam hongersnood heerscht.” Over een zekere W. de
Vogel, medisch student, Kloksteeg 14, Leiden: “Waarschuwt de
studenten vooral niets te koopen bij N.S.B.ers, heeft een lijst in
zijn bezit en zorgt er zoodoende voor dat onze kameraden winke-
liers en kamerverhuurders grondig gebroodroofd worden.” En: ‘In
de boekhandel De Kler, Nieuwe Rijn te Leiden, worden nog ver-
kocht geschriften of boekjes van de hand van Prof. Telders, geti-
teld Het Vaderland Getrouwe. Deze Boekhandel heet De Christelij-
ke Boekerij; zie ook de toepasselijke spreuken in de uitstalkasten!
Zeer Oranje gezind.

Het strafdossier bevat een brief van 1 december 1943 aan de
Hauptmann van de Landwacht, waarin Bouwmeester een plan
ontvouwde voor een verbeterde bommenwerper: ‘Herr Haupt-
mann, Hierbij stuur ik u een blad met schetsen waarin ik heb
geprobeerd mijn gedachten over een vliegtuig-constructie vast te
leggen. Of het technisch mogelijk is de middelpuntvliedende
krachten zo te gebruiken als ik heb getekend, moet de ingenieur
maar uitmaken. Zo ja, dan zou er een bommenwerper ontstaan
waarvan de actieradius verdubbeld zou zijn, een bommenwerper
die hoger kan stijgen dan alle vijandelijke jagers. Heil Hitler!

Het ritselt van de bewijzen dat Bouwmeester veel Leidenaren
heeft aangegeven bij de Duitsers. Maar zijn jonge leerling was daar
niet bij. Tk voelde dat hij mij nooit zou verraden,”” zei Wolkers
tegen Cees van Hoore, de journalist die in 1997 als eerste het dos-
sier van Bouwmeester lichtte.

Het heeft er zelfs alle schijn van dat de schilderdocent Jan heeft
beschermd. ‘Hij heeft ervoor gezorgd dat ik daar gewoon kon blij-

174



ven tekenen en schilderen,” dacht Wolkers achteraf. ‘Tk was dood-
arm en ik heb maar één keer hoeven te betalen. Hij was verschrik-
kelijk gul met materiaal. Ik kon alles gebruiken. Verf, papier, alles
was er, terwijl je toen niks meer kon krijgen.”

‘Ik zie hem nog komen, met de nodige lokken haar op zijn
voorhoofd, vertelde Bouwmeester aan Theun de Winter, “t was
net een zon om zijn kop. En ik wist aan zijn hele doen dat hij een
artiest was. Hij had iets van zichzelf. Alleen al zijn manier van lo-
pen en hoe hij zich bewoog. Een bruisend jongmens — dat zie je.
Je ziet of je een Phlegmatiker krijgt, of dat je er een krijgt die ei-
genlijk woesteling moest zijn. Begrijp je, zo'n indruk had ik van
hem. Maar ook dat hij wat in zijn mars had. Alleen was het nog al-
les wild en bruisend, dus ik moest hem een klein beetje tem-
men.’”

Onder leiding van Bouwmeester begon Jan op traditionele wij-
ze zijn hand te oefenen op klassicke onderwerpen. Eindeloos
moest hij schetsen maken van de gipsen beelden, handen en ogen.
‘In fluweelzacht houtskool, waarvan je alleen de zijkanten van de
staafjes mocht gebruiken omdat dat je dwong de schaduwen die
over borstkassen en ledematen vielen als grote vlakken te zien, en
getekend op dik houtvrij papier dat je op een spieraam moest
spannen zodat je op een meeverend oppervlak werkte, wat je de
sensatie gaf dat je al een beetje aan het schilderen was.”°

Toen Jan doorkreeg dat de academie in foute handen was, trok
hij zich daar weinig van aan. In het gebouw hingen grote affiches
van de Germaanse ss, waarop jongemannen werden opgeroepen
om dienst te nemen aan het oostfront. “Toen ik een keer in de aca-
demie aan het schilderen was, zei mevrouw Iterson-Knoepfle te-
gen me: “Als je zo doorgaat, word je de Rembrandt van het Derde
Rijk.”

Een medeleerling, Jan Brakels, was het niet ontgaan dat Bouw-
meester een uniform en bruine laarzen droeg onder zijn stofjas.
Toen Bouwmeester aankondigde al zijn leerlingen te gaan in-
schrijven voor de Kultuurkamer stapte iedereen uit protest op. Be-
halve Jan Wolkers. De groep leerlingen stond buiten nog even na
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te praten om te overleggen wat zij nu zouden doen. Toen Jan naar
buiten kwam, vroegen zij hem waarom hij niet ook was opgestapt.
Daarop zei hij: ‘Ik kom hier voor de kunst, niet voor de politiek.>*

Jan Wolkers is nooit aangemeld voor de Kultuurkamer, hoewel
dat voor kunstenaars vanaf het midden van 1942 officieel verplicht
was. Zijn naam komt in de administratie van de Kultuurkamer,
beheerd door het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumenta-
tie, niet voor.” Overigens is het bewijs van Jans inschrijving bij
Ars ook niet meer te achterhalen. De administratie van leden tij-
dens de oorlog is verloren gegaan.

Bouwmeester heeft later beweerd dat Jan zich niet in 1943,
maar al vé6r de oorlog bij hem had gemeld en in 1941 alweer zou
zijn opgehouden met de lessen. Bouwmeester had dat verteld aan
mevrouw H.M. de Meijere-Huizinga, een dochter van de histori-
cus Johan Huizinga. Zij werkte in 1974 aan Leids kunstlegaat, een
jubileumboek over de geschiedenis van Ars Aemula Naturae.

De Meijere-Huizinga schreef aan Wolkers dat zij wel wist
wiens geheugen hem bedroog. ‘Niet zo twijfelachtig voor ons ove-
rigens, want ik denk dat Bouwmeester alle reden had om zijn oor-
logsherinneringen weg te duwen, en dat de uwe, als de herinnerin-
gen van een jonge vent die leefde in een tijd die zo'n enorme
indruk op ons maakte, ongetwijfeld nauwkeuriger zullen zijn.”>+

In Wolkers’ archief bevindt zich een kwitantie van Ars, onder-
tekend door Bouwmeester, voor de somma van zeven gulden en
vijftig cent voor ‘de avondteekencursus over Juni’, gedateerd 2 juni
1943.% En er is een handgeschreven briefje, waarop staat: “Wil U
s.v.p. den heer Wolkers toegang tot de academie geven. O. Van
Iterson-Knoepfle.”?® Jan kreeg van Bouwmeester de sleutel van Ars
— net als Erik de sleutel van Van Grouw krijgt in Kort Amerikaans —
nadat die de academie in het najaar van 1944 verliet om zich met
andere wA-mannen terug te trekken op de Leidse Burcht vanwege
de dreigende opmars van de geallicerde legers. Vanaf dat moment
had Jan het rijk voor zich alleen.

Uit het strafdossier van Bouwmeester valt het aanzwellende ge-
weld af te lezen. Op 30 mei 1944 trad hij als begunstigend lid toe
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tot de Germaanse ss in Nederland. Op 10 juli van dat jaar werd
hij bevorderd van onderschaarleider tot rottenleider. Hij had ‘poli-
tiebevoegdheid’ en kreeg het recht tijdens zijn diensten een jacht-
geweer te dragen.

Tot de laatste dagen van de oorlog bleef Bouwmeester de Duit-
sers trouw. Een brief van de commandant van het detachement
Leiden, L. Kolk, van s april 1945, exact een maand voor de bevrij-
ding, sluit af met de zinnen: ‘Over het algemeen heerscht hier
geen pessimistische stemming en hierover verheug ik mij ten zeer-
ste. Verder heerscht hier het vertrouwen in de Fiihrer en in den
Leider dat alles tijdig nog ten goede zal keren. Hou zee!”

De Spin

Op 5 mei 1944 werd in de bovenzaal van Ars Aemula Naturae een
foto gemaakt van Jan Wolkers. De achttienjarige jongen kijkt on-
vervaard in de lens, met open blik. Jan poseert voor het eerste stil-
leven dat hij op de academie had gemaakt. Een lichtgrijs sojapotje,
een aarden bakje met een witte doek erover met stugge plooien en
op de voorgrond een smoezelige sierpompoen, die Bouwmeester
voor hem had neergezet.?”

De foto is gemaakt door Herman de Voogd, de laatste mede-
leerling die samen met Jan op de schilderacademie was overgeble-
ven. De Voogd liet zich ‘De Spin’ noemen. Hij was drieéndertig
jaar oud toen zij elkaar ontmoetten en had een gelig, doodshoofd-
achtig gezicht. “Toch was het niet benig,” schreef Wolkers in Korz
Amerikaans, ‘het was op sommige plaatsen zelfs vrij vol. Het wekte
eerder de indruk of de schedel zich in het vlees had voortgezet, het
had verdrongen voor een substantie die het midden hield tussen
rubber en kraakbeen. Bij de lippenloze mond leek het vel naar
binnen te zijn getrokken zodat er kleine centripetale plooitjes
rond ontstaan waren. Hij had een bril op met ronde glazen, in een

smal donker montuur.’
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De Voogd was net als Bouwmeester lid van de nsB. Hij droeg
het driehoekige speldje van de partij op de revers van zijn jasje.
‘Maar mij moeten ze niet,’ zegt De Spin tegen Erik van Poelgeest.
“Ze zijn als de dood voor me. Daarom heb ik ook dat speldje op,
maar dat heeft ook niet geholpen. Er is niets door veranderd. Zelfs
voor het Oostfront wilden ze me niet hebben. Ze zullen gedacht
hebben, daar gaat de vijand voor op de loop, voor zo'n smoel. En
dat is een slecht soldaat hoor, waar de vijand voor op de vlucht
slaat.”??

Op Jan maakte De Voogd grote indruk. Om te beginnen om-
dat hij geweldig kon schilderen. De Voogd maakte beklemmende,
uiterst precieze stillevens. ‘Hij kon een schedel en een viool zo
dreigend schilderen.?® De Voogd hielp Jan bij het opzetten van
zijn eerste olieverfschilderijen. ‘En hij wees me de verf en de pen-
selen en hoe je linnen op een spieraam moest spannen. Dat je bij
olieverf, in tegenstelling tot waterverf, met de donkere partijen
moest beginnen. En in het begin vooral niet te dik. En dat je de
verf in de volgorde der kleuren op je palet moest uitdrukken.
Zwart, Pruisisch blauw, vert emeraude, kraplak en zo door via de
cadmiums en de okers naar wit. Verder moest ik me nergens een
pest van aantrekken en er maar op los schilderen. Hoe rotter hoe
beter.’!

Maar Jan was vooral gefascineerd door De Voogd vanwege
diens duistere talent. ‘Tk had de indruk dat hij een geniale man
was, met zijn theorieén dat de zwaartekracht door kleuren bepaald
was.?* De Voogd had allemaal curieuze ideeén — publiceerde ooit
een bizar geschrift over kleurenleer onder de titel Stralende Oogen,
de heelal-aether — en had een ‘“zelfregistrerende barometer’ uitge-
vonden en deed allerlei natuurkundige experimenten.

Jan had het idee dat De Spin hem op de een of andere manier
doorhad. Dat hij hem zag zoals hij werkelijk was. Toen Jan hem
een stilleven zag schilderen van een blauwe fles, een doodshoofd
en een viool voelde hij zich betrapt omdat over de schedel een
paarsige schaduw was geschilderd. Dezelfde kleur als van het litte-
ken op zijn slaap. De volgende keer dat Jan het schilderij zag was
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die schaduw blauw geworden. De Voogd schilderde eerst de scha-
duwen paarsig, en later ging hij de eigenlijke kleur erover zetten.?

In Kort Amerikaans voelt Erik zich ten diepste verbonden met
De Spin omdat zij beiden onbegrepen einzelgingers zijn. Toch
waren er vooral grote verschillen. De Voogd was een tragisch ge-
val. Hij was schizofreen, leed aan waanvoorstellingen en werd ge-
plaagd door hevige angsten. Herman woonde alleen met zijn
moeder in de schaduw van de plompe toren van de Petruskerk
aan de Lammenschansweg in Leiden, aan de Van der Hoeven-
straat 4.34

Hij was geboren in 1910 in Middelharnis, had de hbs doorlo-
pen en had een baantje als boekhouder bij de Twentsche Bank in
Enschede gehad. Toen er wilde stakingen uitbraken vanwege de
crisis kwam hij voor drie maanden in de Valeriuskliniek in Am-
sterdam terecht. ‘Na zijn ontslag uit de kliniek is hij jarenlang
thuis geweest,” schreef moeder De Voogd na de oorlog in een brief
aan de Politicke Opsporingsdienst, ‘omdat de professor me aange-
raden had dat hij goed uit moest rusten om weer op streek te ko-
men en in 1939 zijn we hier naar Leiden gekomen, omdat hij de
lessen hier aan de teekenacademie zou kunnen volgen.’?s

Ook over Herman de Voogd bestaat een dossier in het Cen-
traal Archief van de Bijzondere Rechtspleging. Daarin verklaart
hij dat hij in juli 1940 lid werd van de NsB. ‘Mijn voornaamste
drijfveer hiertoe was eigenlijk mijn angst van de Duitschers, ik
dacht namelijk als N.S.B.er gevrijwaard te zijn tegen de terreurda-
den van de bezetter jegens de Nederlandsche bevolking.” In 1942
zette hij zijn ‘gewone’ lidmaatschap om naar een ‘sympathiserend’
lidmaatschap omdat hij anders dienst zou moeten doen bij de wa.
‘Eenige activiteit voor de N.S.B. heb ik nooit gevoerd, behoudens
mijn lidmaatschap van deze partij heb ik mij strikt afzijdig van po-
litiek gehouden.’

In het dossier wordt een buurman geciteerd, Willem Vallent-
goed, die Herman ‘een vreemdsoortig, abnormaal mensch’ noem-
de, die niet ten volle verantwoordelijk te stellen was voor zijn da-
den. De psychiater Anthonie Henri Fortanier, die Herman op
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verzoek van zijn moeder had behandeld in 1942, liet optekenen:
‘Deze man vertoonde toen een uitgesproken schizofreen defect-
toestand waarvan verbetering redelijkerwijs gesproken uitgesloten
kan worden geacht.

De verbalisanten van het dossier verklaarden ‘van verdachte
den indruk gekregen te hebben dat hij een slappeling en een mis-
lukkeling is, voor zoover hij althans toerekeningsvatbaar is, het-
geen volgens ons in zeer sterk verminderde mate het geval is. Wij
achten hem politiek ongevaarlijk.”

Jan is tijdens de oorlog een aantal malen bij Herman de Voogd
thuis geweest. Om zijn schilderijen te zien en met hem te praten.
Verschillende gevoelens streden daarbij om de voorrang: fascinatie
en medelijden, bewondering en afgrijzen. De Voogd speelde
Schubert op de piano. ‘Dat was zo eng,” zei Wolkers. ‘Tk denk dat
Schubert zich had opgehangen als hij het gehoord had.””

De Voogd liet Jan op zijn kamer een bizarre installatie zien die
hij op tafel had gebouwd van lege flessen — en Wolkers tekende die
installatie later op een papiertje toen hij Kort Amerikaans in 1979
herschreef.3® “Toen zag hij dat de halzen van de flessen met elkaar
verbonden waren met dunne witte touwtjes die bij elkaar kwamen
daar waar op iedere tafel een gipsen beeldje van Napoleon boven
de flessen uitstak. Ze waren om de nek van de beeldjes gebonden
en liepen vandaar loodrecht omhoog naar een katrol in het pla-
fond. Daarvandaan schoten de touwtjes, als geometrische figuren
die in het door lekkages bruingekringde plafond gekrast leken,
naar oogschroeven in de plafondband. Door loden gewichtjes
werden de draden halverwege de muren strak gehouden.’®

De laatste maal dat Jan De Spin thuis bezocht trof hij hem
niet, zoals Erik van Poelgeest, als opgeknoopt lijk aan de zoldering
aan. Aan interviewers vertelde Wolkers later dat hij dat eigenlijk
als enige redding voor De Voogd had gezien. “Ze hebben wel ’s aan
mij gevraagd: “Jan, heeft De Spin zich echt opgehangen?” en toen
zei ik: “Nee, maar hij had het wel moeten doen.”4°

Herman de Voogd overleefde de oorlog, al was hij als de dood
geweest dat men hem zou oppakken. ‘Hij was van de winter toch
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200 bang,’ schreef zijn moeder na de bevrijding, ‘dat hij naar
Duitsland gestuurd zou worden, wekenlang heeft hij binnen geze-
ten, hij heeft nog wel een baantje kunnen krijgen aan het arbeids-
bureau maar hij zei, denk je dat ik jongens naar Duitsland wil stu-
ren.’#!

Eenmaal heeft Jan ruzie met hem gekregen. Hij had van een
boer wat uien en aardappelen gekregen in ruil voor het maken van
een aquarel van diens boerderij. Bij Ars had Jan van die uien en
aardappelen een stilleven opgezet en was dat gaan schilderen. Toen
hij de volgende dag terugkwam om zijn stilleven af te maken had
De Voogd alles opgegeten. Er lagen alleen nog maar wat schillen.
Jan was woedend, vloog hem aan en krabde hem waar hij hem
kon raken. Het vel van zijn hoofdhuid zat onder zijn nagels. De
Voogd deed niets dan hem afweren, terwijl hij tegen hem zei: ‘Dat
schilderij is schitterend, dat is af. Niets meer aan doen, het is geni-
aal.’#

De Bolsjewiek

Naarmate de oorlog vorderde ging Jan er steeds extremer uitzien.
Uit verzet tegen de burgerlijkheid van zijn ouders mat hij zich een
artistiek uiterlijk aan. Hij wilde zich onderscheiden, maar zijn lan-
ge haar en zijn afwijkende kleding waren een uiting van onzeker-
heid en onmacht. Jan was op drift.#3

Vader Wolkers zag het gedrag van zijn zoon met lede ogen aan.
Achteraf, in het enige interviewtje dat vader en moeder Wolkers
ooit werd ontfutseld, zei hij daarover: ‘Er komt een leeftijd, zo
achttien, twintig jaar, waarop je kinderen niet meer aan de hand
mee kan nemen. Je hebt ze opgevoed in een zekere leer en in een
zeker geloof en dan is het niet prettig om te merken dat ze dwalen.
Maar daar staan wij buiten. Ik vind het natuurlijk jammer, wie
zou daar geen verdriet over hebben.

Zijn zusters, met name Tini, schaamden zich dood als ze zagen
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hoe Jan zich had toegetakeld. In een zeer vroeg, ongepubliceerd
verhaal, dat Wolkers in de late jaren vijftig heeft uitgetike en dat
‘Een late Orfeus’ heet, heeft hij geschreven dat hij destijds een
bontjasje droeg, dat nog vaag een wijnrode gloed had van de oor-
spronkelijke kleur. Dit jasje had zijn moeder van een tante gekre-
gen, die hij smalend ‘poliepen Truus’ noemde vanwege de slijm-
vlieswoekeringen die ‘groot als romantische oorbellen” in haar
neus heen en weer bengelden. Omdat de hals open was, het was
immers een damesjasje, droeg hij er een oranje zijden shawltje in.
Vaak hoorde hij passanten tegen elkaar zeggen: ‘Kijk, een homo.’

Als hij dat hoorde, draaide hij zich om en zei: ‘Sapiéns is mijn
achternaam.’#

Achteraf heeft Wolkers wel gedacht dat hij juist dankzij zijn
opmerkelijke verschijning erin geslaagd was om uit handen van de
bezetter te blijven. Hij liep een paar maal dwars door een razzia
heen. Niemand hield hem tegen.#® ‘De Duitsers zullen gedacht
hebben met een hermafrodiet van doen te hebben of een ander
onbestemd wezen tussen mens en nevelvlek.’#

Eén keer is hij bijna in een fuik gelopen. Toen Jan naar de film
wilde gaan in bioscoop Trianon in de Leidse Breestraat — Kora Ter-
ry, met in de hoofdrol de verleidelijke Marika Rokk, die in De
walgvogel ‘Marika ruk me af’# wordt genoemd — en voor het sta-
len hek van de bioscoop stond te wachten, kwamen er ineens twee
overvalwagens met Duitse soldaten voorrijden. De Duitsers zetten
de Breestraat af, gingen de bioscoop in, pakten alle jongens en
mannen op en laadden hen in de overvalwagens.

De overval heeft grote indruk gemaakt. Op de eerste pagina’s
van Kort Amerikaans beschreef Wolkers hoe de Duitsers als ‘jagers
in een bietenveld’ hun prooi opdreven en een gewonde man ach-
ter een reclamebord sleepten en hem de overvalwagen in trapten.
Erik van Poelgeest ontsnapt door snel het postkantoor aan de
overkant van de bioscoop in te schieten:

““Hoe bent u hier binnengekomen,” vroeg de oude man, die
zijn plaats achter het loket weer had ingenomen.

“TIk was net binnen toen ze kwamen,” antwoordde Erik.
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“Dan hebt u wel geboft,” zei hij, terwijl hij werktuiglijk zijn
mappen met postzegels opensloeg.

“Tien grijze met het waterpaard,” zei Erik.

“U bent een ijskouwe,” zei de man. Hij scheurde een lange
strook postzegels af die hij Erik overhandigde.#?

Jan hield zich niet uit angst voor razzia’s schuil op zijn kamer-
tje. Als hij niet werkte in het lampenkappenatelier of op de acade-
mie zat, doolde hij door de stad. Hij bezocht geregeld de Leidse
musea, die tijdens de oorlog voor het grootste gedeelte gewoon
open zijn gebleven — al trokken die nog nauwelijks bezoekers.
‘Het was brandstof voor mijn fantasie, een koortsachtig verlangen
naar de geheimzinnige schoonheid van de kunst.’s°

Meestal dwaalde Jan in zijn eentje door de museumzalen. In
het Rijksmuseum van Oudheden aan het Rapenburg stond hij ge-
fascineerd stil voor de sarcofagen en mummies van katten, kroko-
dillen en mensen. ‘Ik denk, schreef Wolkers, ‘dat de dodencultus
van de Egyptenaren evenveel heeft bijgedragen aan de ontkerste-
ning van mijn vrolijke jongensziel als de benepenheid dier op hun
sekte pratten, zoals Slauerhoff dichtte. Het was niet moeilijk om
het “scheepken onder Jezus’ hoede” te verwisselen voor de doden-
schepen van het volk aan de Nijl.’s"

Jan keek zijn ogen uit bij de kolommen met hiérogliefen, die
wonderbaarlijke opeenstapeling van uilen, valken, ganzen en bavi-
anen met magische tekens. Wat hem voor de oude Egyptenaren
innam, was dat ze de dieren voor net zo bezield hielden als de
mens. ‘Dieren en mensen versmolten in een wonderbare gedaan-
teverwisseling waarin de verwantschap van alles wat leeft verbeeld
werd en een nietige mestkever zo heilig kon zijn dat hij iedere och-
tend de zonneschijf waardoor alles leeft boven de horizon tilde.’s>

Naar het Rijksmuseum voor Volkenkunde nam hij zijn schets-
boek mee om de voorouderbeelden uit Nieuw-Guinea te tekenen
en het geheim van de primitieve beelden, schilden en maskers te
ontraadselen. Als de held van De walgvogel zijn vrienden mee-
neemt naar het museum, loopt dat minder goed af: “Terwijl ik ze
van alles probeerde te vertellen over de kunst van de Bataks en Da-
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jaks zoals oom Hendrik het me zo vaak verteld had, zaten zij ach-
ter mijn rug een potloodstompje in de hangtrut van een houten
Papoeabeeld te wriemelen.’s?

Jan was gefascineerd door de beeldtaal van de oude en primi-
tieve kunst en hij was geobsedeerd door het naakt dat in de musea
te zien was. Hij droomde ervan om naaktmodellen te mogen
schilderen. Maar bij de academie kwamen die niet meer. En zijn
mollige zusters durfde hij niet te vragen of zij voor hem wilden
poseren. ‘En toen ik eens teleurgesteld naar zo'n tekening keek
waarin ik niets van de magie kon ontdekken die ik ontwaarde toen
ik aan het schetsen was, keerde ik resoluut het papier om, kleedde
me uit en tekende de oer-hollandse jongen die ik daar voor me in
de spiegel zag. Dat lukte me beter, zo'n boerenlulletje in adams-
kostuum en voldaan en trots hing ik de tekening aan de wand.’s*

Alleen zijn zuster Janna tekende en schilderde hij vaak. Zij
vond het fijn om voor hem te poseren. Jan speelde dan een beetje
met zijn kleine zusje. “We hebben ontzettend vaak met elkaar ge-
vreeén. Heel vaak,” vertelde Janna Wolkers aan haar broer aan het
einde van de jaren zestig.

“Wanneer dan?’ vraagt Jan op de bandopname die hij van het
gesprek maakte.

‘Regelmatig,’ zegt Janna. “Toen we nog gewoon thuis woonden
en ik voor jou poseerde op de grote voorkamer. Geen echte vrij-
partij. Maar het begon er wel op te lijken. Even zoenen of aanha-
len. Tk weet nog wel dat ik van jou Franse les kreeg — dat kreeg ik
ook nog van Wim de Kler — samen op zolder. Daar was het heel
koud, zaten we samen onder een deken. Dan zat jij ook altijd een
beetje te vrijen.’

“Zat ik dan aan je kut?’

‘Ja, ook wel. Tk weet nog woordelijk wat je zei: “Dat mag toch
wel, h¢ Janna.” Zeg dan nog maar eens nee.’ss

Behalve Janna — die zeven jaar jonger was dan hij — had Jan
nog nooit een meisje naakt gezien. De eerste keer dat dat gebeur-
de, was nadat Jan in het bos van Oud-Poelgeest had zitten schilde-
ren. Er was al een aantal keren een mollig meisje bij hem komen
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staan. Zij had tegen hem gezegd dat haar ene been korter was dan
het andere. En of dat nou niet erg zou zijn als je zo iemand zou te-
kenen want ze wilde later met een kunstschilder trouwen.

“Toen ik zei dat dat niets gaf, schreef Wolkers in Zerug naar
Oegstgeest, ‘was ze toch niet erg gerustgesteld, want ze wilde dat ik
er eens naar zou kijken. Maar niet buiten, want het zat heel hoog,.
Het kwam omdat er een stukje van haar heup was weggenomen.
Op een onbewaakt ogenblik nam ik haar mee naar mijn kamer,
waar ze niet eens rondkeek naar mijn verzameling maar zich met-
een ging uitkleden alsof ze bij de dokter was. Toen ze helemaal
naakt was ging ze voor me staan, deed haar armen een beetje opzij
en zei: “Zie je wel.” Maar ik zag niets. Het was net of ik dat roze
vlees met dat plekje haar niet kon zien, of mijn ogen alleen zagen
wat vlak om haar heen was. En haar gezicht, want dat was gewoon
gebleven. Ik zei dat er niets te zien was. “Nee, kleed je maar weer
aan, het is allemaal goed,” zei ik. “Er is niets van te zien.”’s

Toen het meisje weer was vertrokken, bedacht Jan dat hij niet
eens wist hoe zij heette of waar zij woonde. Hij had haar nooit
meer gezien.

Vijfentwintig jaar later, op zondag 30 november 1969, noteerde
Wolkers in zijn dagboek dat hij in een interview in de krant had
gelezen dat het ene been van de Zangeres Zonder Naam korter
was dan het andere. “Toen ik dat las schoot het ineens door me
heen dat zij beslist dat meisje uit mijn jeugd is dat beschreven staat
in “Terug naar Oegstgeest”. Ineens zag ik alles weer voor me, en
als ik aan het uiterlijk van dat meisje denk kan het best dat daar de
Zangeres zonder Naam uit gegroeid is. Ik was toen nogal afwij-
zend. Ze had een gevoelige, sentimentele opdringerigheid, waar-
schijnlijk door die handicap. Ik zat met dat litteken en hield dat
juist binnen. Daarom kon ik niet goed tegen haar. Ik moet gaan
informeren bij een zaak van kitschschilderijen in de Haarlem-
merstraat, waar ze in die tijd vaak kwam.’”

Weer bijna tien jaar later, in de zomer van 1977, werd aan Wol-
kers gevraagd of hij zich door de Libelle wilde laten interviewen
samen met Mary Servaes, de Zangeres Zonder Naam en de konin-
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gin van het Nederlandse levenslied. Beiden beroemde kinderen uit
grote arme gezinnen in de buurt van Leiden. Wolkers stemde toe.
Hij was een fan van haar — en het was een uitgelezen kans om te
vragen of zij dat meisje was geweest in Oud-Poelgeest.

Het gesprek vond plaats in Wolkers™ atelierwoning in de Zo-
merdijkstraat in Amsterdam. Wolkers zat een tikje nerveus op
haar te wachten. ‘Dan rijdt er een Mercedes voor met chauffeur,
schreef hij in zijn dagboek. ‘Tk zie de zangeres zitten. Karina vraagt
of ze omrijden naar de atelieringang. Als ze uitstapt help ik haar.
Ze omhelst me meteen met datzelfde verstikkende gevoel van dat
meisje uit Leiden uit 1943 dat zichzelf toen naakt aan me heeft la-
ten zien op mijn kamertje.’s®

De zangeres en de beeldhouwer-schilder-schrijver bleken veel
gemeen te hebben. Hadden beiden lopen flaneren over de Leidse
Stationsweg, bij Zomerzorg en Heck’s Cafetaria. ‘Maar dan,” ver-
telde zij, ‘liep je daar van ’s middags een uur of twee tot het donker
werd maar heen en weer over de stoep en maar sjansen naar elkaar.
En in zo'n drie of vier uur kwam je elkaar wel zo'n zestig of zeven-
tig keer tegen. Tot ineens... Dan miste je een bepaald persoon en
die had dan sjans gehad.’

‘Veel mensen,’ zei hij, ‘spreken over kalverliefde alsof die niet
belangrijk is, maar die is verschrikkelijk belangrijk.’

Toen zag Wolkers zijn kans schoon. Hij liet haar de foto zien
die De Spin van hem had gemaakt op 5 mei 1944 om te zien of zij
hem herkende.

‘O, wat een stuk soepvlees!’ riep de Zangeres Zonder Naam.
‘O jo, geweldig. Wat artistiek!”

Wolkers vertelde haar dat ze hem ‘de Bolsjewiek’ noemden
vanwege zijn lange haar en woeste uiterlijk. Daarop las hij uit 7e-
rug naar QOegstgeest de passage voor over het meisje met de ongelij-
ke benen. ‘Maar weet je wat het gekke is, Mary? Dat is letterlijk zo
gebeurd met dat meisje.’

Even heeft Wolkers gedacht dat het meisje Mary Bey was ge-
weest, maar later ging hij twijfelen: ‘Dat kan ze niet geweest zijn,
want ik was toen zeventien jaar en het meisje misschien vijftien,

186



zestien jaar.” Mary Servaes, geboren als Maria Bey in 1919, was in
1943 al vierentwintig jaar oud. Bovendien woonde ze tijdens de
oorlog een tijd bij haar zus in Kampen.

‘Als je het geweest was,” vroeg Wolkers, ‘dan zou je dat wel zeg-
gen tegen me?’

‘Ik zou het wel precies als dat meisje aan je gevraagd hebben,
maar ik was het niet. Nee, ik kan me mijn vrijers nog precies her-
inneren.’

Wolkers protesteerde. ‘Het was geen vrijen! Juist niet. Ik heb
maar wat staan te blozen bij het naakte meisje.”

‘Nou, Jan, ik had je nooit meer losgelaten, jongen,” zei Mary
Servaes.

Hij lachte. ‘Dan was ik misschien wel bekend geworden als de
Schrijver zonder Naam.’??

De tors

Het liefst zou Jan al zijn vriendinnetjes naakt voor hem hebben la-
ten poseren. Maar hij durfde ze dat niet te vragen. Een van hen
nam hij mee naar De Lakenhal om aan de hand van Her laatste
oordeel, het grote drieluik van Lucas van Leyden, te laten zien dat
het heel gewoon was om naakt op een schilderij rond te lopen.
‘Een supernudistenkamp’ noemt de verteller de triptick in De
walgvogel.*°

Voor Lien, de mythische geliefde in de roman, werkt het zien
van het schilderij als een afrodisiacum. ‘Tk weet niet of het gehol-
pen heeft, maar toen we op mijn kamer waren was er helemaal
geen sprake van zonde of van een duivel met een spiesstaart tussen
zijn benen en een knots in zijn poot die haar weg zou kunnen ko-
men slepen over dat zoldertje. Ze bloosde en ze was alleen maar
verlegen dat ik haar billen misschien te groot en haar borsten te
klein zou vinden. Ik moest dan ook door het raam naar buiten
gaan staan kijken toen ze zich uitkleedde.”®
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Anneke Maarsen, Jans vriendinnetje in 1944, kan zich haar be-
zoek met Jan aan het museum nog goed herinneren. ‘Hij leidde
me door De Lakenhal en liet me opgewonden de schilderijen zien.
Jan had bij elk schilderij wel een verhaal.’

Maar het drieluik van Lucas van Leyden leidde er niet toe dat
zij zich voor Jan uitkleedde of met hem naar bed ging. Dat wilde
ze niet. “We lagen wel veel te vrijen. We zoenden, lagen in elkaars
armen. Hij heeft nooit geprobeerd om mij uit te kleden of bij mij
binnen te dringen. Hij voelde wel aan dat ik dat niet wilde. En hij
heeft dus nooit misbruik gemaakt.’¢>

Over de zeventienjarige Ans uit Kort Amerikaans — die gedeel-
telijk op Anneke is gebaseerd — merkt Erik van Poelgeest teleurge-
steld op: ‘Ja, ja, een beetje zoenen, wat tegen elkaar wrijven in een
portiek en daar blijft het bij.’®3

Jan had Anneke Maarsen midden in de oorlog leren kennen
toen hij haar in de etalage zag kijken van een kunstwinkeltje op de
Korevaarstraat in Leiden. Ze staarde naar een broche. Klein, vier-
kant, blauw, met een paardje erop. Jan is later teruggegaan om die
voor haar te kopen — en zeventig jaar later kon Anneke die broche
nog uit de la van haar dressoir toveren. Ineens stond Jan naast haar
en vroeg: Vind je het mooi?” Ze knikte en keek hem aan.

Anneke ging naar de middelbare meisjesschool in Leiden om-
dat de school in haar geboortedorp Voorschoten een paar jaar na
het uitbreken van de oorlog was gesloten. Ze kwam elke dag met
de Blauwe Tram naar de stad en stapte dan uit bij de halte op de
Korevaarstraat. Anneke en haar vriendinnetjes hadden Jan al vaker
door de stad zien dwalen. ‘Jan viel erg op. Hij had een knappe
kop, woest haar en vreemde kleding. Het was ook zijn manier van
lopen. Een atletische, verende tred.’

‘Ga je mee naar mijn kamer?’ vroeg Jan voor de etalage van het
winkelgje.

‘Ja, zei Anneke. Ze liep met hem mee over de Nieuwe Rijn
naar de Lange Mare. Hij opende de deur van het pand en samen
bestegen ze de lange trap naar zijn zolderkamertje. Daar liet hij de
tekeningen zien die hij had gemaakt. Sombere, zwarte zelfportret-
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ten. Ineens begon hij als een gek door het kamertje achter haar aan
te rennen. ‘Hou op, wat doe je?’ riep ze.

Jan stopte met rennen en moest lachen. ‘Tk wou weleens weten
wat jij voor meisje bent.’

In de weken daarna kwam Jan haar vaak van school halen.
‘Vaak bracht hij wat mee om te eten. Dat was nogal eens atkom-
stig uit de kruidenierswinkel van Jans vader. De winkel was dicht,
maar de spulletjes die ze lang konden bewaren, hadden ze gehou-
den. We aten vaak uit het pannetje dat zijn moeder had gebracht
met de tram uit Oegstgeest. Of een van zijn zusters op de fiets,
toen het trammetje niet meer reed. Meestal gingen we naar de
kunstacademie. Dat was ons plekje. Jan had de sleutel van Ars Ae-
mula Naturae. Ik heb er nooit iemand anders gezien.”*

Het gebouw was helemaal leeg, op de schimmen van de Griek-
se goden na: venussen, helden, goden, halfgoden en keizers in to-
ga’s. ‘Er is niemand zo verrukkelijk eenzaam,” schreef Wolkers, ‘als
een zeventienjarige jongen die door de voortbrengselen van de
griekse en romeinse beeldhouwkunst dwaalt als door een tot roer-
loosheid betoverde onderwereld.’®s

In de bovenzaal van Ars, op de plankenvloer, had Jan een ma-
trasje gelegd en wat fluwelen doeken.®® In Kort Amerikaans be-
drijft Erik van Poelgeest op die doeken de liefde met de gipsen tors
van een vrouw. Erik raake door haar betoverd en wordt verliefd.
‘Hij draaide de tors op het platte ronde voetstuk met de voorkant
naar zich toe, sloeg zijn armen om middel en billen, en drukte
haar stevig tegen zich aan. Hij sloot zijn ogen, zijn lippen tastten
de lucht af als zochten zij een mond, een wang, een krullende
haarlok.’®”

Wolkers knipoogt hier naar de mythe van Pygmalion, de Cy-
priotische beeldhouwer die meer hield van een ivoren beeld dan
van een echte vrouw: ‘Tk hoef niet langer alleen te zijn, dacht hij.
Eindelijk heb ik een vrouw gevonden voor wie ik mijn hoofd niet
af hoef te wenden uit angst dat ze mijn geschonden gelaat zal zien,
die me niet zal verlaten omdat ik haar van tevoren al gezegd heb
dat het onmogelijk is.®®



Het ligt voor de hand dat Wolkers de tors in Korr Amerikaans
opvoert als symbool voor de onmogelijkheid van Erik van Poel-
geest om zich echt te binden aan een vrouw. Dat is natuurlijk ook
z0. Maar Wolkers heeft in interviews ook altijd beweerd dat de
tors echt heeft bestaan. ‘Tk was in die tijd verliefd op die tors, het
was een hele mooie,®? zei hij tegen Bibeb in 1963. En aan Theun
de Winter vertelde hij in 1979 dat hij de tors eerst had geschilderd
met egelantieren ervoor en een groen gemberpotje. ‘Tk zie het
ineens weer voor me, de tors met die roze-witte roosjes voor dat
witte gips van de buik en de dijen. Inderdaad vree ik met die tors.
Ik ging erop liggen en neukte ermee. En ik ben er dus een keer
doorgezakt, maar toen heb ik met gips de scherven weer op hun
plaats gekregen. Ze was prachtig.’7°

Een sterk verhaal. Maar was Wolkers zelf een betrouwbare
bron? De gipsen tors is spoorloos op Ars Aemula Naturae, anders
dan een aantal andere gipsen modellen waarover hij schreef. De
Laokodn bevindt zich inmiddels in de collectie van De Lakenhal.
Het gipsen oog dat Erik van Poelgeest van zijn leermeester op de
academie Van Grouw moest schilderen is te zien op de foto die
Herman de Voogd op 5 mei 1944 van Jan Wolkers maakte. Maar
de tors is spoorloos. En het stilleven met de tors, de egelantieren
en het gemberpotje is verdwenen.

Toch heeft de tors bestaan. ‘Als Jan en ik op de academie op
het matrasje lagen te vrijen, dan was de tors daar altijd bij," vertel-
de zijn vriendinnetje Anneke Maarsen me bijna zeventig jaar la-
ter. ‘Tk vond dat allemaal heel normaal. Je dacht niet na over de
toeckomst. Die was er niet aan het einde van de oorlog. Het was
afwachten.”!

Rembrandt gelauwerd

Op de dag van de invasie in Normandié, 6 juni 1944, pikte Jan in
boekhandel Burgersdijk & Niermans een exemplaar van Also
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sprach Zarathustra van Friedrich Nietzsche. De boekhandelaar
wist dat Jan stal als de raven en fouilleerde hem als hij de zaak ver-
liet. Maar omdat Jan wist dat de boekhandelaar bij het fouilleren
nooit lager ging dan zijn knieén, had hij het boek in zijn sok ge-
stopt. ‘Hij zag er Nietzsche van!’7> grapte Wolkers achteraf.

Er kwam op D-day een man de boekhandel binnen, die zei: ‘Ze
zijn geland.’

Om het goede nieuws te vieren haalde de boekhandelaar een
fles jenever en gaf iedereen een glaasje. Jan had nog nooit jenever
gedronken. De drank brandde in zijn keel. En de brand sloeg over
naar zijn hoofd. “Zum Wohl! Op de bevrijding! Also trank Zara-
thustra,” schreef Wolkers in De walgvogel.”?

Jan dacht dat de geallieerde legers na een paar weken de Leidse
Breestraat binnen zouden komen marcheren. Maar dat viel bitter
tegen. De bevrijding zou nog lang op zich laten wachten. De En-
gelse en Amerikaanse legers schoten maar langzaam op, en het le-
ven nam weer zijn oude gang. De NsB’ers die de schrik om het
hart was geslagen — Bouwmeester trok zich met zijn wa-mannen
terug op de Leidse Burcht — kregen weer moed.

Een maand na p-day organiseerde het Departement van
Volksvoorlichting en Kunsten een ‘Kultuurweek’ over de kracht
van de Nederlandse cultuur in Germaans verband — om zo de ge-
knakte moraal weer te stutten. Het hoogtepunt van die week
moest de viering van Rembrandts geboortedag worden op 15 juli
1944. Anton Mussert, de leider van de NsB, zou daarbij aanwezig
moeten zijn.

Jan bedacht iets om de viering van Rembrandts verjaardag niet
aan de fascisten over te laten. Hij had als kind al een grote bewon-
dering voor Rembrandt opgevat, omdat die zo schitterend de tafe-
relen verbeeldde die zijn vader dagelijks uit de Bijbel voorlas. ‘Ge-
loof en penseelstreek leken samen te vallen.”74 Op de academie
trof hij een aantal boeken over de beroemde schilder die hij keer
op keer begeesterd had zitten doorkijken. ‘Rembrandt ging door
mijn bloed heen als een koorts.’”s

Daarop vatte hij het plan op om met een vriend op de vroege

191



ochtend van Rembrandts geboortedag een krans te hangen bij de
gedenksteen in de gevel aan diens geboortehuis in de Weddesteeg
in Leiden. s Morgens vroeg gingen de vrienden op pad met een
potje gluton, een hamer en spijkers en een vel papier waar Jan een
lofdicht op Rembrandt had geschreven, dat hij onder aan de krans
van eikenblad en taxus wilde plakken. Ze slaagden in hun missie.
Jan en Jaap hingen de krans en het kwatrijn aan de gevel van Rem-
brandts geboortehuis.

De volgende dag, op 16 juli 1944, stond er in het Dagblad voor
Leiden en omstreken onder het kopje ‘Rembrandt gelauwerd’: ‘Een
abonnee schrijft ons: “Vanmorgen liep ik, ’t was even over zessen
en moest met een der eerste treinen mede, op 't Noordeinde. Daar
het vandaag Rembrandtdag is, tenminste ik dacht het, later merk-
te ik dat ik me vergist had met de datum, was ik besloten nog even
door de Weddesteeg te gaan, ten einde langs de geboorteplaats van
Rembrandt te lopen. Hoe groot was mijn verbazing toen ik de
steeg ingaande, daar twee jongelui, op elkaars schouders staande,
een krans of iets dergelijks boven de gedenksteen zag hangen. Ze
waren zo in hun grootse daad verdiept, dat zij mij niet bemerkten.
Toen ze weggingen ben ik even gaan kijken, daar ik het jammer
vond op het moment te storen. Boven de tegel hing, of hangt mis-
schien nog, een krans, van taxus en eikenbladeren gevlochten. Er
waren een paar versregels aangebracht, luidende:

Aan Rembrandt

Veel lauwerkransen zijn niet nodig,
Voor redevoering is geen tijd.

En achteraf, t is overbodig,

Elk weet, dat Gij de grootste zijt.

Het heeft me ontroerd. Ik ben een groot bewonderaar van de
schilderkunst en vooral van Rembrandt. Dat er deze dag in Leiden
van officiéle zijde niets aan gedaan wordt, beschouw ik als een
miskenning. Des te meer spreekt het daarom, dat een paar Leidse
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jongelui, ondanks deze officiéle miskenning, beseft hebben wat
Rembrandt voor Nederland, en in het bijzonder voor zijn geboor-
teplaats Leiden betekent.7¢

In De walgvogel zwaait Piet Ranzijn triomfantelijk met de
krant om zijn vriend het succes van hun actie mee te delen. ‘De
een of andere uitslover van een abonnee had ons bij die malle
klimpartij beloerd en was ontroerd door deze “grootse daad van
een paar Leidse jongelui”, zoals het in zijn slijmerige ingezonden
brief heette.”7

Een paar dagen later was de vreugde nog groter nadat de co-
lumnist ‘Pasquino’ in de foute’ De Telegraaf het nieuws had over-
genomen, het kwatrijn citeerde en concludeerde: ‘Ziedaar Rem-
brandt in dezen zwarten tijd... zwart gehuldigd.”7®

De ‘een of andere uitslover van een abonnee’ was Jan Wolkers
zelf. Hij was erin geslaagd om zijn eigen ludieke actie met kwatrijn
en al in de krant gepubliceerd te krijgen. Hij had niet alleen zijn
eerste literaire personage het levenslicht doen zien maar ook de
eerste NsB er in de Nederlandse literatuur geschapen.”

Laatste mogelijkheden

Vanaf het moment dat Jan in Leiden was ondergedoken zag hij
zijn oudste broer nog maar sporadisch. In de winter van 43 op
’44, toen het vroor dat het kraakte, zijn ze samen nog een keer
gaan vissen in een wak. ‘Plotseling verdwenen de vissen en het op-
pervlak werd roerloos. Toen kwam uit het grijze water een enorme
paling als een spookbeeld opdoemen. Zijn kop was zo breed als
een mannenhand en zijn onderlip stak wreed naar voren. Met zijn
kille fletsblauwe ogen die licht leken af te stralen keek hij ons hyp-
notiserend aan. Verlamd van schrik stonden we aan de rand van
het wak en staarden naar die waanzinnige ongelooflijke verschij-
ning. Zijn kop was allang onder het ijs verdwenen toen zijn reus-
achtige lichaam nog traag en krachtig door het water golfde.”°
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Al v66r de publicatie van zijn autobiografische roman vertelde
Wolkers hetzelfde verhaal in een interview. ‘Gek he? Ja, sommige
dingen zijn gek, fantastisch, terwijl ze toch bestaan.’!

Wolkers heeft in het watermonster een symbool van de nade-
rende dood gezien. In Terug naar Oegstgeest beschreef hij hoe zijn
broer en hij door de aanblik van de enorme paling verpletterd wa-
ren en Gerrit er niet over wilde spreken uit angst voor een leuge-
naar te worden aangezien. ‘En nooit heb ik dieper de afwezigheid
van mijn broer, voor altijd, gevoeld dan toen, toen ik besefte dat
alles wat wij samen hadden gezien en meegemaakt niet meer be-
stond. Dat het met hem voorgoed verdwenen was.’$>

Wolkers is zijn hele leven blijven zoeken naar tekens die de
dood van zijn broer hadden kunnen verklaren of aankondigen.
Van Tines van Tol, die decennialang bloemenman was op de hoek
van de Geversstraat en de Endegeesterlaan in Oegstgeest en bij wie
Wolkers altijd bloemen kocht als hij bij zijn moeder op bezoek
ging, kreeg hij een boek dat hij ooit zelf aan zijn broer Gerrit ca-
deau had gegeven. Tines had het na de dood van Gerrit van moe-
der Wolkers gekregen. Het boek heet: War niet iedercen van de
hengelsport weet. Voorin staat geschreven: ‘Verjaarscadeau van Jan,
29 juli 1942°. En op de titelpagina staat de spreuk: ‘God heeft
nooit een kalmer, rustiger en onschuldiger vermaak dan het hen-
gelen geschapen.’®3

Wolkers verbond dit boek niet alleen met de visdrift van zijn
vader en de wonderbaarlijke visvangst uit de Bijbel, maar schrok
van de grote dreigende kop van een snoek die in het boek over de
hengelsport staat afgebeeld. Alsof die snoek eerst in het boek op-
dook, en daarna in het wak toen zij samen op het ijs stonden. ‘Het
monster uit de diepte,’ schreef Wolkers in De doodshoofdvlinder.
‘Het beest dat uit de zee opkomt.”®+ Als een aankondiging van de
jongste dag.

In zijn werk heeft Wolkers van zijn broer een held gemaakt.
Gerrits vriend Tines van Tol zei over hem: ‘Het was een kwikzilve-
rig ventje.” Zuster Riek zou eens schuldbewust hebben gezegd: ‘Tk
noemde Gerrit altijd “de chagrijn”.’8 Gerrit was een sombere jon-
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gen, net zo tegendraads als Jan, maar stiller en behendiger. Wol-
kers schreef hem in zijn werk dingen toe. ‘Tk laat mijn broer vaak
dingen doen die ik zelf gedaan heb. In mijn verhalen ben ik vaak
zelf de toeschouwer en dan heeft het vaak te maken met mijn
broer. Dat zal wel door schuldgevoel komen.”¢

In 1944 zagen Jan en zijn oudste broer elkaar nog nauwelijks.
Gerrit zat lange tijd ondergedoken op verschillende plekken in de
omgeving. Acht weken bracht hij door bij een gezin op een boer-
derij in de buurt van het Zuid-Hollandse Berkel.8” Op donderdag
17 augustus 1944 kwam Gerrit onverwacht thuis. Hij voelde zich
niet goed. ‘Nu dacht ik dat het zenuwen waren omdat den dag
daarvoor de landwacht, op ’t adres waar hij was, inviel en hij langs
een omweg was ontvlucht. Hij was ook al 9 maanden ondergedo-
ken geweest ergens buiten,’® schreef moeder Wolkers op 19 sep-
tember 1944 in een brief ‘over het heengaan van onzen lieve jon-
gen’ aan haar zus en zwager in Leeuwarden.

Gerrit had keelpijn en zijn keel was opgezet. Die zondag con-
stateerde dokter Varekamp dat Gerrit besmet was met difterie. ‘Tk
mocht hem thuis verzorgen,” schreef moeder Wolkers, ‘en alles
verliep naar wensch, zoodat de Dr. Vrijdag 25 Augs zei: nu ik kom
nog wel eens kijken als de keel weer normaal is. Volgende dag
bracht ik hem wat fruit en sliep hij rustig even later belde hij en ik
schrok toch zo ontzettend het leek wel of hij lag te sterven. Direct
den Dr. opgebeld en mijn man laten halen. Dr. constateerde het
vergif van de bacil was op het hart geslagen.’

In Kort Amerikaans vertelt de moeder van Erik van Poelgeest,
als ze hem in Leiden met de tram een pannetje eten is komen
brengen, huilend en trillend dat zijn oudste broer dodelijk ziek is.
Dat hij difterie heeft en al vier keer een hartaanval heeft gehad. ‘Tk
kan niets tegen haar zeggen, dacht hij. Ik weet niet wat ik zeggen
moet, ik kan niet denken. De zon schijnt op mijn handen en mijn
gezicht. Als ik aan mijn broer probeer te denken, aan zijn gezicht,
zie ik de zon die een rode vlammenzee met een groen hart onder
mijn oogleden brandt.?°

Met de moed der wanhoop probeerde hij zijn broer voor ster-
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ven te behoeden door op 26 augustus 1944 een tekening te maken
waarop hij de zon stilzette op papier. ‘Laatste mogelijkheden’ zette
hij erboven.

Twee dagen later werd Gerrit op last van dokter Varekamp
overgebracht naar de afdeling Besmettelijke Ziekten in het Leids
Academisch Ziekenhuis. En daar zocht Jan zijn broer op. ‘Mijn
man bleef er ’s nachts,” schreef moeder Wolkers aan de familie, ‘en
had hij een rustige nacht. De hartaanvallen herhaalden zich niet
en kregen wij al weer hoop. Ook Dinsdags ging het goed hij ge-
bruikte weer melk en soep. Dinsdagavond was hij zelfs heel goed.
Woensdagmorgen kwam mijn man thuis en vond hem heel goed
zoodat de zuster zei U kunt best tot vanmiddag weggaan hij is zo
goed. Toen wij om half drie weer kwamen was onze Gerrit er niet
meer.”?"

Jan was radeloos van verdriet en werd bevangen door een in-
tens medelijden met zijn ouders. ‘Als God bestaat, mag hij ze niet
in de steek laten,” denkt Erik van Poelgeest. “Ze hebben altijd op
hem vertrouwd. Wij zijn nergens tegen ingeént omdat ze op God
vertrouwden. De dood loert dubbel op ons. We lopen veel meer
gevaar dan mensen die schijt aan God hebben. [...] Ze denken dat
hij het homeopathisch boek dat ze soms consulteren als aanhang-
sel bij de bijbel heeft geschreven ter voorkoming en verzorging van
hun kwalen. Als God niet bestaat moet hij voor hen doen alsof.?>

Vader en moeder gingen met Gerrit in gebed. Hij vroeg ze om
Psalm 42 met hem te lezen.

’t Hijgend hert, der jacht ontkomen,
Schreeuwt niet sterker naar ’t genot
Van de frisse waterstromen,

Dan mijn ziel verlangt naar God.

“Wij hebben zulke heerlijke oogenblikken mogen hebben aan zijn
ziekbed,” schreef moeder Wolkers. ‘Hij was van alles los. Ook van
het aardsch gebeuren. Wat was hij een vurig vaderlander. Hoe had
hij gaarne ons aller vrijheid mede bevochten. God had het anders
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met hem voor. Hij is nu daar waar geen oorlog meer is dat heeft
hij mogen getuigen. Tegen den Dr. zeide hij het laatst: Wilt U mn
Vader en moeder groeten en mn broers en zusters mn zonden zijn
vergeven en ik ga naar den Heere Jezus. Dat is ons tot grote troost
het gemis echter blijft wat hielden wij veel van hem en hij van ons.
Hij was altijd om ons heen.?

Uit allesverterend medelijden heeft Jan na de dood van Gerrit
het doen voorkomen dat hij weer geloofde. ‘Jan,” zegt Janna Wol-
kers, ‘wilde mijn ouders troosten.”* Misschien heeft Jan het, uit
pure wanhoop, nog een laatste keer geprobeerd met God. In Kort
Amerikaans vraagt de vader aan Erik van Poelgeest met gebarsten
stem:

““En hoe is het met jou, jongen, hoe is het tussen jou en God,”
vroeg zijn vader, terwijl hij Erik aan bleef kijken.

Hij heeft niet meer kunnen spreken, dacht Erik. Hij had van
tevoren al tegen de verpleegster gezegd dat ze, als hij onverwachts
zou sterven, dat allemaal zeggen moest tegen zijn ouders. Hij is
groot. Zijn opgeheven arm blijft voor altijd in mij omhooggehe-
ven.

“Ik vroeg je wat Erik,” zei zijn vader zachtjes.

Erik schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op.

“Ik weet het niet, vader,” zei hij.

“Zorg dan dat je het gauw te weten komt, jongen. God duldt
geen uitstel. Het is een verschrikkelijke tijd vol tekenen en waar-
schuwingen. De engel des doods gaat voorbij en neemt zonder on-
derscheid. Het kwaad waart rond als een briesende leeuw en kijkt
wie hij verslinden zal.””

Moeder Wolkers schreef aan haar familie: “Voor onze Jan is het
ook een roepstem geweest daar hadden wij nogal eens moeilijkhe-
den mee om naar de kerk te gaan enzoo. Hij is er diep door getrof-
fen ook door die kalmte en rust die van Gerrit uitging op z'n sterf-
bed. Hij heeft nog een vers gemaakt dat zal ik hier bij insluiten.
Jan is op de Schilderacademie en wijdt zich aan de kunst.’

Na ‘Laatste mogelijkheden’, de tekening waarop hij de zon had
stilgezet, schreef Jan een sonnet. In ‘De Oogst’ gebruikte Jan het
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beeld van de maaier die de oogst binnenhaalt. De man met de
zeis. Ook ‘Het hijgend hert’ uit Psalm 42 keerde terug in Jans son-
net.

De Oogst

De maaier kwam, en heeft het graan gemaaid,
En ’k zag het goud der aarde vallen op de aard;
En ’k zag Hem oogsten wat Hij had gezaaid,
Slechts stoppels bleven in het zwart der aard.

Het blank albast, omlijst door zwarte rand,
Het witte dek waarop de handen lagen,
Berustend, stil; de ogen met een glans,

Ik wist dat die reeds in de hemel zagen.

Wij weten, dat het ‘vrede’ met jou is,

Wij weten, dat je nu ‘thuis’ bent gekomen.

Jij dorstte naar die eeuw’ge vrede daar,

Als ’t hijgend hert dorst naar de waterstromen.

Waarom zou ik nog droevig zijn gestemd;

M’n broer zal jubelend de eeuwigheid beginnen.
De Schepper zelf die heeft het graan gemaaid.
Wat nood dan nog, de Oogst is veilig binnen.¢

Gerrit werd opgebaard in de rouwkapel van het Academisch Zie-
kenhuis aan de Wassenaarseweg in Leiden. Die kapel bevond zich
in hetzelfde gebouw als het Pathologisch Laboratorium waar Jan
op 10 mei 1940 dode soldaten had zien uitladen en ervan over-
tuigd was geweest dat zijn broer daarbij zou zitten.

Als Erik van Poelgeest het terrein op loopt, valt zijn oog op een
bord aan het begin van de Wassenaarseweg: DOODLOPENDE
WEG. ‘Hoeveel mensen zijn dat bord gepasseerd op weg naar de
rouwkapel en hebben gedacht: ja, dat is het, een naar de dood lo-
pende weg.97
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Jan heeft geprobeerd om zijn broer als Lazarus uit de dood op
te wekken. ‘Het klinkt hysterisch,” vertelde Wolkers mij nog geen
week voor zijn eigen dood, ‘maar dat werd aangeblazen door de
Bijbelse fantasie die ons gezin in de greep had. Ik wist dat het niet
kon, maar ik méest het proberen.’?®

Erik van Poelgeest schuift in Kort Amerikaans het glazen deksel
van de kist van zijn broer. ““Frans, kom eruit,” zei hij gebiedend en
met trillende stem. Gespannen keek hij naar zijn broer.

Hij blijft doodstil liggen, dacht hij. Als je geloof had zo groot
als een mosterdzaadje zou je bergen kunnen verzetten. Ik geloof
niet, anders zou het kunnen.’??

Jan is na zijn bezoek aan de rouwkapel nog eens teruggegaan
om zijn dode broer te zien. Hij wilde zijn vriendinnetje meene-
men. Tot haar schrik werd Anneke Maarsen die dag door de direc-
trice, een vrouw met een streng hoofd en een knotje, uit de klas
gehaald. De directrice zei tegen haar: ‘Er staat een jongeman voor
de deur die naar je heeft gevraagd.’

Het was Jan. ‘Je moet met me mee naar het ziekenhuis. Mijn
broer is gestorven.’

Ze liepen van de school aan de Breestraat naar het Academisch
Ziekenhuis en betraden de kelder van de rouwkapel. ‘In de kist,’
vertelt Anneke, ‘lag een hele mooie jongen met zwarte krullen. We
hebben wel een halfuur bij hem gezeten en om hem heen gelopen.

Jan was opmerkelijk rustig. Hij huilde niet.”*°

De Here heeft genomen

Op maandag 5 september 1944 om twee uur ’s middags werd Jans
broer begraven op het kerkhof om het Groene Kerkje in Oegst-
geest. ‘Veilig in Jezus armen ontslapen, onze lieve oudste Zoon,
Broer, Kleinzoon en Neef, GERRIT JOHANNES WOLKERS, in den
leeftijd van 22 jaren,” stond er op de rouwkaart. Jan heeft op het
exemplaar van zijn ouders met de hand geschreven:
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Maar broeder ’k zie U weder

Dat lenigt m'n verdriet.

Daar, waar geen angst of vrezen
Of oorlog meer zal wezen,

Daar kent men ’t scheiden niet.

Nadat het orgeltje in de kerk ‘Nu jaagt de dood geen angst meer
aan, want alles is voldaan’ had gespeeld, verzamelde een kleine
groep mensen zich om het open graf. Het hele gezin, de ouders
van moeder Wolkers, een paar buren en bekenden. Jan. Anneke
Maarsen was erbij, al stond ze op gepaste afstand. “Zijn ouders
kenden mij nog niet,"* zegt zij.

‘Ik zie haar witte sokjes nog voor me, vertelde Wolkers later.”

‘Hij zag zichzelf weer staan,” schreef hij in De doodshoofdvlin-
der, ‘naast die kuil op die warme septemberdag in de oorlog. Hij
was er met zijn eerste meisje. Haar ranke heupen in haar grijze fla-
nellen rok. Dat harde bot in haar bekken toen ze hem omhelsde
om hem te troosten. Overal zat de dood in.™4

Jan droeg een jas gemaakt van parachutestof, die nog van zijn
broer was geweest. Gerrit had de parachute geroofd van het dode
lichaam van een Duitse soldaat die zijn sprong in de meidagen van
1940 niet had overleefd.

Vader Wolkers sprak tot de aanwezigen met brekende stem:
‘De Here heeft gegeven, de Here heeft genomen, de naam des He-
ren zij geprezen.’'*

En dominee Eringa zei troostend tegen zijn ouders: ‘De tijd
moet het slijten.’*

Maar de tijd slijt niets, concludeerde Wolkers vijftig jaar later.
Voor hem was het eerder omgekeerd: ‘De tijd brengt alles dichter-
bij. o7

Bij de grafstukken op de kist lag ook een bloemstuk van een
onbekend meisje. Jan had op de Stationsweg in Leiden bloemen
gekocht en die naar de Deutzstraat laten sturen om zijn moeder te
laten denken dat Gerrit een vriendinnetje had gehad. ‘Alsof hij een

vriendin had, die om hem treurde.’™®8
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Dat had zijn moeder zo graag gewild.

Het idee dat Gerrit er een geheim leven op na had gehouden,
liet Jan niet los. Hij fantaseerde over de mogelijkheid dat Gerrit in
Berkel een meisje had gehad, uit de familie bij wie hij ondergedo-
ken had gezeten, en wellicht daar de difterie had opgedaan waar-
aan hij was overleden. Een dag na de begrafenis, op 3 september,
stuurde de vader van het gezin uit Berkel een lange condoleance-
brief met gebeden en herinneringen: ‘Geachte familie Wolkers,
Met ontsteltenis en deelneming hebben wij het bericht van het
overlijden van Gerrit ontvangen.

Wij willen ook U verzekeren dat wij in deze dagen van droef-
heid met U medeleven. Wij kunnen ons indenken dat het voor U
een heele slag is die U in deze treft. Uw oudste jongen, waar U
ook Uw verwachtingen van had, een jongen waar U moeite over
gehad hebt vooral in dezen tijd, uw zorg was over hem, een kind
waar U ongetwijfeld ook veel vreugde van beleefd hebt. [...] Ook
wij gedenken altijd aan Gerrit als een jongen, die tot ons genoegen
acht weeken bij ons geweest is. [...] Hij was in ons gezin werkelijk
ingeburgerd. Eén waar klein en groot altijd met genoegen over
sprak. Dit alles heeft nu een afsluiting gevonden in zijn sterven.
De Heere heeft hem van U weggenomen, om hem over te plaatsen
in een beter Vaderland.™?

Op de laatste foto waarop Gerrit te zien was — de andere foto’s
had Jan tot zijn schaamte en schande verbrand — is hij in het gezel-
schap van de familie in Berkel waarbij hij ondergedoken zat. In De
perzik van onsterfelijkheid laat Wolkers zijn hoofdpersoon — bij
uitzondering niet zijn alter ego maar een oud-verzetsheld — een fo-
to bestuderen waarop hij in net zo'n gezelschap verkeert. ‘Hoe
kwam ik in godsnaam met die baby in mijn armen te staan. Echt
weer iets voor mij. Moet van die familie geweest zijn, maar het ziet
eruit of hij uit de hemel is komen vallen en ik hem maar net op
heb kunnen vangen.’®

Jan vroeg zich af of zijn broer het zou hebben aangelegd met
een van de boerendochters. Of Gerrit haar wellicht zwanger zou
hebben gemaakt. Het zou betekenen dat er nog iets van hem na
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zijn dood zou voortleven. In werkelijkheid was er niets van Gerrit
over dan zijn graf.

In de dagen na de begrafenis was het gezin in de greep van de
angst. Ook Janna en Beatrix waren ziek geworden. Janna werd
met difterie in het ziekenhuis opgenomen. “Wij hebben wel hoop
dat wij haar mogen behouden,™ schreef moeder Wolkers aan de
familie.

Jan zocht Janna geregeld op in het ziekenhuis. “Toen hij weg
was, zegt Janna, vroeg een zuster smachtend aan mij: “Wie was
dag?”m>

Janna werd langzaam beter. Maar Beatrix niet. Het driejarige
meisje kwijnde weg. Na de begrafenis van Gerrit kwam Anneke
Maarsen bijna dagelijks met Jan mee naar de Deutzstraat. Ze kon
het goed vinden met de rest van het gezin. ‘Tk werd heel aardig
onthaald door zijn ouders,” zegt Anneke. ‘Het was alsof ik thuis-
kwam.’

Voor Beatrix had Anneke meteen een zwak gehad. Toen het
kleintje plotseling ziek werd, wilde Anneke haar een babypopje
geven waar ze zelf als kind mee had gespeeld. Vader Wolkers zei te-
gen Anneke: ‘Dat moet je misschien maar niet doen.””

Maar ze deed het toch. Anneke ging de trap op naar de ouder-
lijke slaapkamer. Ze zat aan het bed om met het meisje te spelen
en te knuffelen. De volgende keer dat ze naar Oegstgeest kwam,
was Beatrix er niet meer.

Beatrix overleed in het Academisch Ziekenhuis op 30 septem-
ber 1944, om 17.45 uur.™ Op haar rouwkaart stond: “Veilig in Je-
zus armen ontslapen, juist 1 maand na het overlijden van onze
oudste Zoon en Broer, ons aller lieveling Lydia Beatrix Irene in
den leeftijd van 3 jaren.™ Op donderdag 5 oktober werd om
twaalf uur ’s middags het kistje met haar lichaam in het graf van
Gerrit bijgezet.

Difterie was zeer besmettelijk, dat wist vader Wolkers maar al
te goed. In 1919, na afloop van de Eerste Wereldoorlog, had hij als
politieagent in Amsterdam kunnen zien hoeveel slachtoffers de
ziekte in korte tijd kon maken. Aan zijn kinderen vertelde hij:
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‘Het leck wel of de engel des doods rondwaarde. Overal zag je kis-
ten naar buiten komen. ™

Jan was woedend over het feit dat vader Wolkers uit religieuze
overtuiging zijn kinderen niet had laten inenten. In De doods-
hoofdvlinder maakt zijn alter ego zich daar jaren later nog kwaad
om: ‘Als mijn vader niet tegen inenting was geweest omdat de he-
melse vader zelfs geen mus zonder zijn wil laat vallen, was Hugo
niet aan difterie gestorven, dacht hij. Godverdomme.™”

Wolkers heeft het zijn vader zijn hele leven kwalijk genomen.
Hij heeft altijd gedacht dat zijn moeder het zijn vader kwalijk
nam. ‘Maar zoiets had ze nooit tegen hem kunnen uitspreken,
want dat zou moord en doodslag geworden zijn.”™

Het is raadselachtig dat Wolkers in zijn literaire werk nooit één
letter aan Beatrix heeft gewijd. In Kort Amerikaans komt de dood
van zijn zusje niet voor. Misschien kwam de dood van zijn broer
Gerrit veel harder aan door de bepalende rol die hij in het leven
van Jan had gespeeld. En wilde Wolkers na de dood van de oudste
broer in de roman niet nég een dramatisch dieptepunt laten vol-
gen.

Het zou ook kunnen dat de dood van Beatrix voor Wolkers,
toen die eenmaal echt korte verhalen begon te schrijven in de twee-
de helft van de jaren vijftig, zo confronterend was dat hij erover
zweeg. Vijf jaar eerder, op 10 juni 1951, had Wolkers zijn enige
dochtertje Eva, net twee jaar oud, verloren aan de gevolgen van een
gruwelijk ongeluk. Zette die traumatische gebeurtenis, pijnlijk ge-
detailleerd beschreven in Een roos van vlees, de dood van Beatrix
met terugwerkende kracht in de schaduw van nog groter leed?

De verloren zoon

Naarmate de winter van 1944 dichterbij kwam, werden de om-
standigheden in Leiden grimmiger. Bouwmeester was na Dolle
Dinsdag, 5 september 1944, met de andere wa-mannen gevlucht
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naar de Burcht. De academie was verlaten. In de stad waren de
meeste winkels inmiddels gesloten, de ramen van veel huizen wa-
ren verduisterd. ’s Avonds verschafte Jan zich, achter het verduiste-
ringspapier op zijn raam, alleen nog een beetje licht door een van
de kaarsen aan te steken, die hij stal uit de Hartebrugkerk aan de
overkant van de straat. De koster had hem eens betrapt, ‘God ziet
alles”’, maar had hem laten gaan.™

De straten waren ook voor het ingaan van de avondklok akelig
leeg. Alles leek op instorten te staan. Ernstiger dan de desolate stil-
te in de stad was het gebrek aan voedsel. Er was in Leiden minder
en minder eten te krijgen. De gaarkeukens hadden niets om te be-
reiden. Voedselrantsoenen stelden weinig meer voor, iedereen pro-
beerde wanhopig zijn kostje bij elkaar te schrapen.

In een ongepubliceerd verhaal uit de late jaren vijftig getiteld
‘Stenen voor brood” schetst Wolkers een luguber beeld van de
Hongerwinter en de verrotting die zelfs het Rapenburg, de chicste
en rijkste gracht van Leiden, had aangetast. De hoofdpersoon,
Hein, ‘magere Hein mag ik wel zeggen’, ziet in het water van het
Rapenburg grote vlokken schuim drijven, zwart als verduisterings-
papier. En er dobberen dode meeuwen in de gracht.

‘Aan de overkant van het water stonden mannen van de ge-
meentelijke, centrale keuken de vogels met harken uit het water te
vissen. Zij stapelden ze voorzichtig op, alsof zij in de waan ver-
keerden dat de meeuwen sliepen, en bang waren dat zij zouden
ontwaken en wegvliegen. Anderen zetten grote, zinken etensketels
naast de stapels en legden de beesten er in, waarbij zij tot aan de
schouders in de ketels bogen. Als een van de straatjongens die er
rond slenterden voorzichtig naderde en een van de meeuwen pro-
beerde weg te grissen, sloegen zij naar hem met hun harken.’

Plotseling ziet magere Hein in het Rapenburg het lijkje van
een pasgeboren kind drijven. ‘Het bleke, murwe vlees brokkelde
vlokkig af en maakte het water er rond troebel. Het hoofdje was
alsof iemand van natte kranten een prop had gekneed en er twee
inktvlekken in had laten vervloeien. Hein volgde het cadaver met
de ogen tot het in het donker van de stenen boogbrug werd opge-

nomen.’*2°
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Het verhaal heeft een echte horrorontknoping 4 la Edgar Allan
Poe. Hein treft in een grote bovenzaal van het Rijksmuseum van
Oudheden een suppoost aan die hij wel kent. Het lijkt of Van
Dam zit te slapen op zijn stoel tussen de uitheemse schedels en
mummies. Tot Hein een soppend geluid hoort, het lichaam van
Van Dam ziet bewegen en vijf, zes slijmerige ratten uit de buik van
het lijk naar buiten ziet rennen.

Omdat Jan in de stad geen kruimel eten meer kon krijgen, zag
hij zich gedwongen terug te keren naar huis. Hij zegde de huur op
van zijn kamertje aan de Mare. Jan vroeg hun groenteman of hij
hem wilde helpen verhuizen. Dus werden al zijn schilderijen en
tekeningen op de kar van de groenteman geladen, met zijn schon-
kige vale schimmel ervoor.” Ze reden het bruggetje over de Lange
Mare voor het huis over en schoven voor de Hartebrugkerk langs
de Haarlemmerstraat op. Toen Jan het raam van zijn Leidse zol-
derkamertje zag verdwijnen had hij het gevoel dat het definitief
gedaan was met zijn vrijheid.

Al even dramatisch als de morbide beelden in ‘Stenen voor
brood’ zijn de bewoordingen waarin de verteller in De walgvogel
zijn terugkeer naar Oegstgeest beschrijft: ‘Tk werd gedwongen de
duisternis tegemoet te gaan. Met iedere lamlendige pijnlijke sjok
van dat sjofele paard kwam ik dichter bij alles wat ik niet eens
haatte, wat ik met doodsangst in mijn lijf had geprobeerd te ont-
vluchten. [...] Ik had verloren. Het leger keerde verslagen terug.
De triomf van de dood.™

Jan keerde terug met de weerzin in zijn lijf, maar hij voelde
ook een sterke verantwoordelijkheid voor het welzijn van zijn ou-
ders en zijn broertjes en zusjes nu hij de oudste zoon was gewor-
den. Huiverend kwam hij binnen in de Deutzstraat en zette zijn
schilderijen in de gang. In “Zwarte advent schreef Wolkers: ‘Ge-
lijk met de klap van de achter mij dichtslaande tochtdeur ging de
keukendeur aan het andere einde van de gang open en mijn vader
verscheen in de deuropening. De aanvankelijk argwanende uit-
drukking van zijn gezicht ging over in een milde vormeloosheid

toen hij hoofdschuddend zei: “De verloren zoon.”*
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Janna Wolkers herinnert zich dat haar vader zei nadat Jan weer
thuis was: “We hebben een zoon verloren, maar er ook weer een
terug.’ 4

In huis hing de weeige geur van tulpenbollen. Het was zo on-
geveer nog het enige wat moeder Wolkers ter beschikking stond
om de honger van haar kinderen te stillen. ‘Nooit heeft de honger
zulke mooie namen gehad,” luidt de beginzin van “Zwarte advent’.
‘Red Emperor, Peach Blossom, Rosa Copland, The Bishoff.*

“Zover is het met de mens gekomen,” zei vader Wolkers. “We
moeten ons voeden met gewassen die niet voor consumptie be-
stemd zijn.”2¢

Jan keek wanhopig om zich heen, zag de verduisterde etalages
van de winkels in de Deutzstraat, de lege planken van de onttakel-
de winkel en de vermagerde gezichten van zijn zussen. In die da-
gen tekende hij zijn zusje dat op een stoel was geklommen om
naar buiten te kunnen kijken, terwijl zijn moeder een arm om
haar heen had geslagen. ‘Door het beslagen raam naar buiten kij-
ken, naar het armoedige karretje van de schilleman en de met tul-
pebollen sjouwende mensen, terwijl achter je de suikerbieten op
de kachel staan te dampen.*”

Wat kon hij doen? ‘Tk kneep mijn ogen dicht en dacht na. Alle
misdaden die ik zou kunnen doen om aan eten voor het gezin te
komen schimden door mijn hoofd.™®

Hij besloot om op strooptocht te gaan. Met een bijl naar de
parken om takken af te slaan, boompjes om te hakken en hout te
sprokkelen. En hij ging jagen. Eerst een gans in het hertenkamp in
de Leidse Hout.

In een van Wolkers eerste, ongepubliceerde verhalen, ‘Poly-
phemus op zolder’, vat een jongen in oktober 1944 het plan op om
s nachts een schaap uit de wei van een boer te roven, mee te ne-
men naar een verlaten academie in de stad en het beest daar te
slachten. Een vriend, de verteller van het verhaal, beschrijft hoe
dat in zijn werk ging: de jonge stroper, in het typoscript ‘Eddy’ ge-
heten, maar ergens per ongeluk ook ‘Jan’, neemt als belangrijkste
vangnet een kolossale directoire van zijn moeder mee. Hij wil de
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onderbroek om de wollige kont en de achterpoten van het schaap
schuiven zodat zij niet, als een soort Kleinduimpje, een spoor zal
achterlaten en zo de boer naar de dader kan leiden. Alleen is dit
spoor niet van broodkruimels, maar van schapenkeutels.

In 1974 werkte Wolkers het idee opnieuw uit in De walgvogel.
De ik-figuur worstelt daar ’s nachts met een schaap dat in het pik-
kedonker tegen hem aan botst. Hij doet het schaap de onderbroek
aan, maar het beest ontglipt hem weer. ‘Het leck wel of de roze di-
rectoire hem vleugels gaf, of hij zich door een vijand besprongen
voelde die hij niet van zich af kon werpen. En ik had op den duur
de slappe lach van die malle verschijning die daar met een rotvaart
door de duisternis golfde. Toen ik de volgende dag ging kijken hoe
dat afgelopen was had de boer het nog niet ontdekt. Dat stomme
beest liep midden in de kudde in die roze directoire die niet eens
zo modderig was geworden, rustig te grazen. Alleen hing tussen
zijn kruis een door pis geweekte drollenvracht die als een uier van
stront heen en weer schudde als hij liep. Ik heb toen die dieren des
velds bij ons in de buurt maar verder met rust gelaten want er
kwam toch niets anders dan ellende van.

Voor de kerstmaaltijd van 1944 heeft Jan op het buiten van
Bosman een kalkoen gevangen. Althans, dat was de bedoeling.
Met een van papiertouw gemaakte strop en een zakmes ging hij op
pad nadat de avondklok was ingegaan en de duisternis gevallen.
‘Als ik aan het onrechtmatige van de daad dacht die ik wilde gaan
doen, haalde ik me de bleke gezichten van mijn broers en zusters
voor de geest en mompelde: “Nood breekt wetten.”3°

Het pluimvee van Bosman was ondergebracht op een eilandje
in de vijver van het gigantische landgoed. Een hek op het brugge-
tje moest de beesten binnen en de mensen buiten houden. Vlak
boven zijn hoofd, in het duister, ontwaarde Jan twee silhouetten.
Hij sprong naar ze op, waarna ze fladderend opvlogen. De ene vo-
gel belandde in het water, de andere op de brug voor zijn voeten.

Jan dook boven op het dier, hield met zijn hand de snavel dicht
en rende ermee naar huis. Hij liep door de brandgang naar de tuin
van zijn ouderlijk huis en ging de schuur binnen. ‘Nadat ik de
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schuurdeur zorgvuldig achter me gesloten had, zakte ik bij de
werkbank een beetje door mijn knieén en liet de kalkoen los. Hij
viel om, zijn kop sloeg tegen het bovenblad. Ik betastte de vogel.
Hij lag op zijn zij en bewoog niet. Ik haalde het olielampje van de
muur en stak het aan. Voor me lag als een blauwgroene vloek een
pauw. Hij was dood, er kwam bloed uit zijn snavel.”

Toen hij eenmaal zijn schrik en weerzin had overwonnen,
plukte hij de pauw en overhandigde zijn moeder een kalkoen voor
kerst. Een lichtpuntje na de zwartste advent uit het leven van het
gezin. ‘De kersttafel zag er feestelijk uit. De kalkoen was goud-
bruin gebraden en verraadde niets van zijn oorspronkelijke kleur.
Mijn zuster had zelfs papieren manchetjes met franje om de poten
gestoken en takjes hulst op de rand van de schotel gelegd. Mijn
moeder had een salade gemaakt van geraspte suikerbiet, het laatste
scheutje azijn en een appel die zij van een vriendin gekregen had.
De bloembollen leken op gepofte kastanjes en aan de jus was niet
te zien dat de vogel in een mengsel van vaseline en ranzig rundvet
was gebraden. Mijn vader vouwde zijn handen voor het gebed.”3>

Voor de kerstmaaltijd was Anneke Maarsen ook uitgenodigd.
Ze kan zich nog herinneren wat een indruk dat maakte. ‘Er kwam
verrukkelijk gebraden vlees op tafel. Dat had ik al tijden niet meer
geproefd. Jan at er nauwelijks van.’

Toen Jan en Anneke van tafel liepen vroeg hij haar: ‘En, vond
je het lekker? Weet je wat je hebt gegeten?’

Zij vroeg: ‘Kalkoen?’

‘Nee,’ zei hij, ‘pauw.”3

Hongerkunstenaar

Het viel Jan zwaar om terug in Oegstgeest te zijn. ‘Tk kon thuis
niet meer aarden, ik was te lang weg geweest. Ik liep maar doelloos
door het huis, van mijn zolderkamer, waar het te koud was om
lang te blijven, naar beneden.”34

208



Jan Vermeulen was ondergedoken. Waar wist hij niet. Af en
toe zocht hij Wim de Kler op, die niet durfde onder te duiken,
maar af en toe graafwerkzaamheden verrichtte voor de Duitsers in
Katwijk.” Jaap Grobbe was gevlucht naar Frankrijk. Vaak deed
Jan helemaal niets. ‘Er zat niets anders op dan zoveel mogelijk te
blijven liggen en heel langzaam te leven.”3°

Vader Wolkers ergerde zich al snel weer mateloos aan zijn
zoon. In ‘Polyphemus op zolder’ zeggen de zoon en zijn vrienden
tegen de vader: ““Ogenschijnlijk doen we wel niets, maar we me-
diteren en filosoferen. Dat is een soort Boeddhisme. We zijn de
grondlegger van een nieuwe godsdienst.”

“Een nieuwe godsdienst,” zei m'n vader verachtelijk. “Gods-
dienst heeft de mensen iets te bieden. Wat hebben jullie te bieden?
Niks! Helemaal niks!” Hij draaide zich om en liep geirriteerd
weg. %7

Soms sloeg ergernis om in woede — en stonden vader Wolkers
en zijn zoon met de koppen tegen elkaar. Als het gedrag van Jan
hem niet beviel, dan haalde hij uit. “Vader sloeg Jan met de vlakke
hand op zijn gezicht,’ zegt Janna.'s8

In ‘De ontmaskering’ vertelde Wolkers over een ruzie met zijn
vader nadat hij met Janna in de winter van 1944 in het bos bij
Oud-Poelgeest was gaan wandelen. Dat deden ze vaker. ‘Geilheid
en bescherming van het jonge meisje,” noteerde Wolkers in zijn
dagboek.” In het verhaal vertelt de jongen aan zijn zusje Eva dat
hij tussen de doodse stammen van Oud-Poelgeest de schim van
Gerrit heeft gezien. Ze wordt doodsbang.

““Heb je in je broek gepist,” vraag ik genotzuchtig.

Ik duw haar van mij af, trek haar rok omhoog en voel tussen
haar dijen. Het is er vochtig en warm. Tussen haar voeten zijn klei-
ne gaatjes in de sneeuw.°

Als ze thuiskomen, is de vader razend over wat zijn zoon zijn
zusje heeft aangedaan. “Je bent van de duivel bezeten,” zegt hij
nadrukkelijk. “Wat jij doet is niet menselijk meer, dat is demo-

nisch. In plaats van de nagedachtenis aan je broer in ere te hou-

den, haal je die door het slijk.”
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Hij spreekt zo heftig, dat er spetters op mijn gezicht komen.

“Kunt u niet tegen mij spreken zonder in mijn gezicht te spu-
gen,” zeg ik treiterig langzaam.

Mijn vaders arm schiet uit en met de vlakke hand slaat hij mij
op mijn linkerwang. Het is of mijn hoofd er voor de helft afgesla-
gen is, een gevoel dat nog versterkt wordt doordat er een straal
bloed uit mijn neus over mijn lippen langzaam naar mijn kin
loopt.™#!

Eenmaal, na een ruzie, was Jan naar zijn zolderkamer gegaan
en had geweigerd er nog af te komen. Hij liet niemand binnen en
hield de deur op slot. Toen heeft vader Wolkers aan Anneke ge-
vraagd: ‘Kan jij gaan en met hem praten?’

‘Dus zijn vader stuurde mij naar boven, herinnert Anneke
Maarsen zich, ‘terwijl dat niet betamelijk was. Dat héérde niet,
maar zijn vader stond het wel toe. Jan liet mij binnen, maar bleef
weigeren om naar beneden te komen. Zijn ouders hebben me
toen naar de tram gebracht, ze wilden me niet alleen over straat la-
ten gaan toen ik weer naar huis moest. Er was iets tussen Jan en
zijn vader wat niet klopte. Ik denk dat zijn ouders hoopten dat ik
hem in het gareel zou houden.”#*

Flarden van de ruzie keren terug in Wolkers’ verhaal ‘De ver-
schrikkelijke sneeuwman’. Herman doet het voorkomen of hij
blind is geworden na een ongeluk. Hij omwikkelt zijn ogen met
wit verband en wordt daarom door zijn zuster pesterig ‘de ver-
schrikkelijke sneeuwman’ genoemd. Hij weigert zijn kamer te ver-
laten en krijgt bezoek van zijn vriendinnetje. Achter zijn verband
kan hij haar veilig bespieden.

“Ze legde haar handen op zijn dijbeen. Voor ’t eerst zag hij de
plaats aan haar rechterhand waar een tramongeluk een einde had
gemaakt aan de mazurka’s van Chopin. Ze was een paar jaar gele-
den op een vluchtheuvel gevallen, met haar hand op de rails, ter-
wijl ze op weg was naar het conservatorium. Een passerende tram
had er twee vingers afgereden.

Er bestaan anders genoeg werken voor de linkerhand, dacht
Herman.™
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Anneke mist inderdaad twee vingers, die eraf zijn gereden toen
ze op een spiegelgladde dag uit de tram sprong en onder de wielen
terechtkwam. ‘In Voorschoten werd ik er wel mee gepest,” zegt
Anneke. ‘Daar trok ik me niets van aan. Jan vond het ook niet erg.
Die had me zo leren kennen.”#4

In ‘De verschrikkelijke sneeuwman’ ziet Herman tussen de kie-
ren in het verband hoe zijn meisje haar verminkte rechterhand in
de handpalm van de linker- houdt. ““Het is vreemd zo snel als het
voelen het zien vervangt, want ik ben toch pas één dag blind,” zei
hij. “Ik bedoel het aanvoelen hoe de situatie is in een ruimte die je
kent. Ik zie je helemaal voor me op de divan. Eerst zat je met je
handen in elkaar op de rand. Nu ben je languit op je buik gaan
liggen en wacht tot ik je kom strelen.”™#s

Jan had er een sardonisch genoegen in om te plagen, maar
werd zelf geplaagd door de angst om blind te worden. Hij stelde
zich voor wat er zou zijn gebeurd als hij bij het ongeluk in de wieg
zijn zicht had verloren. Het litteken op zijn hoofd kwam tot vlak
bij zijn linkeroog. Hij maakte van zijn angst theater. Dan strom-
pelde hij tastend door de straten van Leiden en botste overal te-
genaan. ‘Dan hoorde ik de mensen fluisteren: ach gut, die stak-
ker.146

Hij moest er niet aan denken dat hij niet meer kon lezen, teke-
nen en schilderen. Dat was de enige manier om greep te houden
op de wereld om hem heen. Er is een schetsblok van hem bewaard
gebleven waarin hij in de laatste oorlogsjaren heel nauwkeurig het
hele bos rond Oud-Poelgeest en de Leidse Hout in kaart heeft ge-
bracht: tekeningen van het kasteel met het boogbruggetje, de bo-
menlanen, het neogotische kapelletje met de kantelen aan de trek-
vaart, het Zwitserse chalet ‘Alpenfreude’ van de boswachter dat
toen nog op het terrein stond. En de muziektent in de Leidse
Hout, waar hij met Wim en de twee meisjes de nacht had doorge-
bracht.

Op de academie had hij van Bouwmeester en Herman de
Voogd geleerd hoe hij een olieverfschilderij moest opzetten. En
dat deed hij, en plein air, net als de impressionisten. Jan was dat
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voor het eerst tegengekomen in het boek Moderne kunst en ontaar-
ding van Seerp Anema.'¥” ‘Tk zag die titel in de catalogus van de
plaatselijke leesbibliotheek en moest het boek meteen lenen. Mo-
derne kunst en ontaarding! Dat werd smullen. Want had mijn va-
der me niet vaak een ontaard kind genoemd als ik op zondag weer
het huis uit geslopen was om te gaan tekenen en schilderen in
Gods vrije natuur. 48

Op een van de Remingtons op het distributiekantoor had Jan
hele hoofdstukken overgetikt om de essentie van de impressionis-
ten te doorgronden. ‘De indruk moet iets zijn, maar niets beteke-
nen, geen handelingen, geen verhalen. Toestanden, stemmingen, men-
sen in een omgeving, droef of vrolijk, wier beeld ons plotseling op het
netvlies valt. Als een overhangende tak, die nergens vandaan komt
over het schilderij hangt, geniet de impressionist.”™

Daarop ging Jan op zoek naar een overhangende tak in het bos
van Oud-Poelgeest. ‘Tk heb zelfs een keer een vriend zo gek gekre-
gen om, terwijl ik het stadsprofiel van Leiden schilderde waar zelfs
geen struikje in het uitzicht stond, een rijkelijk bebladerde tak op
te houden zodat het vergezicht zich onder een groene overwelving
uitstrekte. En steeds moest ik tegen hem zeggen dat hij zijn hand
iets terug moest trekken want dat die boven de Marekerk in de
lucht hing. Want een tak die nergens vandaan komt moest volgens
Seerp Anema genieten zijn voor een schilder, maar een hand die
zomaar het uitspansel in steekt is zelfs de meest verwoede impres-
sionist te gortig.”°

In het archief van Wolkers is nog een vaardig impressionistisch
gezicht op Leiden bewaard gebleven. Een aquarel, met potlood ge-
dateerd op 1943. De stad is geschilderd vanaf de grens van Oud-
Poelgeest en de Leidse Hout. De Kikkermolen — die er nog altijd
staat — is op de voorgrond te zien. En op de horizon zijn duidelijk
de Marekerk, de Hartebrugkerk en de toren van het stadhuis te
onderscheiden.

Bijna dagelijks ging Jan met zijn schilderkist en zijn schetsblok
op pad. Af en toe liet hij, als hij de Deutzstraat verliet, een briefje
op tafel achter waarop stond: ‘Tk ben door de Muze gekust.™"
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Dat bleef niet onopgemerkt. Een meisje uit Oegstgeest, Doris
Schneider, zag hem dagelijks lopen. Zij heeft na de oorlog tegen
Wolkers gezegd: ‘Jij gaf ons hoop. Terwijl iedereen met voedsel en
brandhout liep te slepen, liep jij daar met je ezel.’

‘Had jij dan een ezel?” vroeg Wolkers’ nog jonge vriendinnetje
Karina toen Wolkers haar dat in de jaren zestig vertelde. Hij barst-
te daarop in schaterlachen uit.’s

En toen Jan met een van zijn olieverfschilderijtjes uit Poelgeest
terugkwam, ‘de verf zat er zo dik op dat de insecten erin vastge-
kleefd zater’, zei Jacques de Vink tegen hem: ‘Dat heb je er ver-
domd potig opgezet.”> Onder invloed van De Vink zette Jan op
een aquarel van een paar grazende koeien: ‘werkers’.

Vader Wolkers zei vaak tegen Jan dat je van de kunst niet kan
eten. Maar dat was in de Hongerwinter toch niet helemaal waar.
Jan stapte op zijn fiets zonder banden, ratelde erop naar de Haar-
lemmermeer, zette zijn ezeltje in de koude polder voor een boerde-
rij en begon te schilderen. Hij hanteerde een pover palet: voor du-
re verftubes had hij geen geld en voor het wit gebruikte Jan een
tube tandpasta. Maar hij zette door. En verkocht de schilderijtjes
aan de boeren voor twintig pond tarwe, een half mud aardappelen
of een stuk spek.

In zijn herinneringen aan die vroegste schildertijd heeft Wol-
kers beschreven dat er eens op het erf van een boerderij waar hij
zijn veldezel had neergezet een nieuwsgierige kip kwam scharre-
len. “Ze pikte een paar keer in de veter van mijn schoen in de ver-
onderstelling dat een worm zich in de winterkou gewaagd had,
maar toen dat geen maagvulling opleverde ging ze met haar bruta-
le snavel tussen de tubes verf wroeten tot op de bodem van de
zware noten houten schilderkist die ik van Bouwmeester in bruik-
leen had gekregen. Het deksel stond precies in evenwicht open. Ik
hoefde er maar een tikje met mijn schoenpunt tegen te geven om
het dicht te laten vallen. Ik zette er mijn voet nog op maar ik ge-
loof niet dat dat echt nodig was. Het beest was volkomen geguillo-
tineerd. Het plompe lijf fladderde en spartelde nog wel maar toen
ik het deksel opendeed hing de kop naar binnen als een geknakte
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bloem. Rustig schilderde ik verder terwijl dat verenlichaam met
opengesperde cloaca uitsidderde.”*

Nadat hij zijn schilderijtje had verkocht aan de boer, opende
hij thuis Bouwmeesters schilderkist. Naast de platgedrukee kip lag
er op de bodem een gaaf bruin ei.’ss

Jan verkocht ook weleens een schilderijtje aan bekenden. Of
gaf er eentje weg. Aan de ouders van Wim de Kler verkocht hij een
melancholiek bomenlaantje dat hij in Oud-Poelgeest had ge-
maakt. En aan Anneke Maarsen schonk hij een olieverfschilderij-
tje van de ondergaande zon boven Oud-Poelgeest. Op de achter-
zijde signeerde hij het voor haar.

“Herfst-avond”
Aan Anneke Maarsen.

J Wolkers
11-1944

En hij ging zitten aan het slootje voor de dijk van de ijsbaan, waar
een oude eik met vijf knoestige takken staat. Vier als vingers om-
hoog, een als duim opzij. Er is een prachtige tekening van de oude
eik uit maart 1945 bewaard gebleven.

‘Ik heb daar echt als hongerkunstenaar, al maanden spaarzaam
gevoed met tulpenbollen en suikerbieten, vermagerd tot op het
bot, in de doordringende maartse koude, uren geconcentreerd
zitten werken aan deze tekening van een oude eik achter Poel-
geest. In die tijd wilde ik in de aarde onder zijn machtige stam
begraven worden, omdat ik dacht — zoals bijna alle uitgeteerde
landgenoten — dat ik de hongerwinter niet door zou komen. Als
mijn vrienden mij op de bosgrond naast die tekening hadden ge-
vonden, zouden ze vast gemompeld hebben: “Zo sterft een
held.”’s¢

Een sterk staaltje zelfspot. Toch kan de ironie niet verhullen
hoe belangrijk de tekening van die onverwoestbare eik was. De
oude boom stond symbool voor hoe hij de verschrikking van het
noodlot met een scherp potlood kon weerstaan. De oorlog, de
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honger en de dood van zijn broer — ze maakten elke lijn die hij zet-
te grimmig.

Het was het enige wat Jan in de Hongerwinter kon doen om
overeind te blijven: ‘Tk moest tekenen. Voor mezelf, om te kunnen
blijven bestaan.””

Het tillenbeest

Op 26 maart 1945 vertelde Jans vader hem, ‘met een bijna plechti-
ge juichstem alsof Christus op de wolken was verschenen’, dat ge-
neraal Montgomery er de dag tevoren in was geslaagd om bij We-
sel de Rijn over te steken.’s® De bevrijding was nu echt in zicht.

Er heerste een sfeer van opwinding, angst en blijde verwach-
ting. “Tijdens de kou was de honger afschuwelijk en angstaanja-
gend geweest, maar in de eerste warme voorjaarszon waarin ge-
woon de kieviten over de naar bloed en darmen stinkende fronten
terugvlogen uit het zuiden, werd het een krankzinnige ongerijmd-
heid. Die blauwe lentelucht vol van verwachting en zo hier en
daar een krokus en een sneeuwklok die tussen de afgeknotte stam-
men het er maar op waagden en de mensen in lompen en vodden
die waterig opgezet van de hongeroedeem van hun eigen stank
probeerden weg te lopen.”™®

Jan werd door het warme voorjaar het huis uit gestoomd. Hij
zwierf hele dagen door het dorp, de Leidse Hout en Oud-Poel-
geest. Overal in het dorp en de parken en bossen waren bomen tot
de knoesten afgezaagd. Het hout was voor de kachels gebruikt. De
Duitsers hadden zelf in het bos van Oud-Poelgeest honderden bo-
men gekapt.’© Het kasteel stond aan het einde van de oorlog leeg.

Wolkers schreef in De walgvogel dat Duitse officieren het na
Dolle Dinsdag halsoverkop zouden hebben verlaten, maar die zijn
er nooit gelegerd geweest. Wel werd het kasteel gevorderd en daar-
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bij raakte het zwaar gehavend.” Een enkele Duitse soldaat was

achtergebleven om in het koetshuis op de paarden te passen.
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In een van de laatste oorlogsmaanden heeft Jan ingebroken in
het dichtgespijkerde kasteel. Via een achterdeurtje boven de kas-
teelvijver, dat toegang bood tot de keuken waar zijn vader de kan-
tine had beheerd, glipte hij naar binnen.

In ‘Het tillenbeest’, het verhaal waarmee Wolkers in 1959 in 7i-
rade als prozaschrijver debuteerde in de letteren, loopt de hoofd-
persoon door de hoge kasteelzalen waarvan de wanden bedekt zijn
met gobelins. ‘De Duitsers hadden er grote stukken uitgesneden.
Waar eens een vluchtend hert of een wild zwijn gestaan had, stei-
gerde een paard met ruiter voor een wak van kalk en baksteen.
Een minnaar maakte een hoofse buiging voor een zuiver vierkant.
De schoorsteenmantel lag vol met stroken linnen. ¢

Zijn oog viel op twee marmeren sfinxen ter weerszijden van de
grote spiegel op de schoorsteenmantel. Koele, zelfbewuste, paars-
rode wezens met grote vleugels en pronte borsten. Jan wrikte er
een los en zeulde die mee naar huis. In de Deutzstraat werd er erg
om het beeld gelachen. Zijn moeder geneerde zich voor de weel-
derige voorgevel van het stenen beest. Bij de familie Wolkers wer-
den borsten ‘tillen’ genoemd. ‘Moet je hem niet aan de tillen ne-
men, vroeg zijn vader aan zijn moeder als er weer een baby
schreeuwend van honger in de wieg lag. ‘Het tillenbeest, zei ie-
mand. Het tillenbeest, zei toen iedereen.” 3

De volgende dag ging Jan terug om het pendant van het tillen-
beest te halen. Samen met een vriend. ‘Die vriend, staat er in
Wolkers debuutverhaal, ‘was een bleke donkere jongen, aan wie
het lezen van de poézie van Piet Paaltjens niet was voorbijgegaan
zonder sporen in zijn gelaatstrekken achter te laten. Met mocite
kon ik hem ertoe krijgen mij door een kelderraam te volgen het
kasteel in.”64

Die bleke jongen heette Jan de Heer. Hij was opgegroeid in de
Johan de Wittstraat in de Raadsherenbuurt, en al jong wees ge-
worden. In het laatste oorlogsjaar zat hij ondergedoken bij de we-
duwe Filippo op de Endegeesterstraatweg. Haar huis was een
broeinest van illegale activiteit. Een van zijn medeonderduikers
daar had tegen De Heer gezegd: ‘Je moet eens met Jan Wolkers
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gaan praten, die heeft dezelfde interesses als jij.”"

Ook Jan de Heer was gefascineerd door kunst en kon goed te-
kenen. Zijn voornaamgenoot nam hem mee naar Oud-Poelgeest.
‘Jan kende de weg in het kasteel,” herinnerde de negentigjarige De
Heer zich in een interview met de Oegstgeester Courant in 2013. ‘In
de zuidzaal, aan de achterkant van het kasteel, zette Jan zijn mes in
de fraaie linnen wandbespanning waarop romantische landschap-
pen waren geschilderd. Dat linnen gebruikte hij weer voor zijn ei-
gen kunstwerken. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik het nog zo
voor me, en hoor ik het geluid van het mes in het behang. Het
klonk verschrikkelijk. Hij probeerde door te kuchen het geluid
van het scheurende behang te maskeren.”¢¢

Jan de Heer tilde een grote ovale spiegel van de wand. Jan Wol-
kers wrikte het tweede tillenbeest los van de schouw in de Draken-
zaal — genoemd naar de draken op het behang. Samen droegen de
jongens hun buit naar het hek om het terrein van Oud-Poelgeest.
‘Buiten het kasteel,” schrijft Wolkers, ‘bleek dat de spiegel te zwaar
was, dat we hem om beurten zouden moeten dragen. Ik besloot
het tillenbeest zolang in het bos achter te laten. Terwijl mijn
vriend wachtte, leunend op de spiegel als een ridder op zijn schild,
liep ik tussen de bomen door naar een kuil die bedekt was met
dorre bladeren. Ik stootte het zware stuk marmer van mij af. De
stront spatte omhoog. "7

In het verhaal verdwijnt de marmeren sfinx in een van de latri-
nes die soldaten op het terrein hebben gegraven. Nadat de jongen
de sfinx van zich heeft afgeworpen, komt iets anders bovendrijven
uit de stront. ‘In de krater die het tillenbeest in de stinkende brui-
ne massa had geslagen zag ik het half verteerde gelaat van mijn
zuster, zwart als de geprepareerde huid van een indianenhoofd.
Even maar. ™8

De zuster had aan de ‘wellustziekte’ geleden. “Ze leefde niet
met één Duitser, maar met hele troepen tegelijk. Als zij een kazer-
ne of kamp binnenkwam, schopte ze haar broek uit, die weldra in
de mast wapperde. Ze ging van hand tot hand, werd doorgegeven
als een besmettelijke ziekte.”® Aan het eind van de oorlog is ze
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spoorloos verdwenen, totdat haar half verteerde gelaat even op-
duike uit de stront.

Wolkers combineerde voor deze ‘zuster de karaktereigen-
schappen van twee van zijn eigen zusters. Wolkers’ zuster Janna
leed inderdaad aan de wellustziekte. Maar Janna was geboren in
1932 — en tijdens de oorlog nog te jong om van hand tot hand te
gaan. De haat die de hoofdpersoon van ‘Het tillenbeest’ voor zijn
zuster koesterde, was gebaseerd op Jans afkeer van Tini, zijn oud-
ste zuster. In een interview in 1964 noemde Wolkers haar nog ‘een
rotmeid’ en ‘een kreng van een zuster’. ‘Maar denk niet dat ik dat
verhaal verzonnen heb om haar een hak te zetten, toen ik dat ver-
haal schreef dacht ik geen moment dat het gepubliceerd zou wor-
den."7°

Het beeld van de wapperende broek in de mast hoorde Wol-
kers van zijn eerste viouw Maria de Roo, die een vriendinnetje
had dat tijdens de oorlog niet van onbesproken gedrag was. ‘Als
die het soldatenkamp in kwam, ging de broek van haar gat en in
de mast.”"”"

Meer dan zeventig jaar na de bevrijding was de schouw van de
Drakenzaal in kasteel Oud-Poelgeest leeg. Beide tillenbeesten wa-
ren verdwenen. In 2013 kwam de directie van het kasteel erachter
dat de marmeren sfinx die Wolkers had gestolen jarenlang bij zijn
ouders in de woonkamer had gestaan. En na hun dood was ver-
huisd naar Annelies, de jongste zuster van Jan. Zij schonk het
beeld terug aan het kasteel.

Daarop ging men op zoek naar het tweede tillenbeest. Jan de
Heer werd gevonden. Die was, bijna zeventig jaar na de diefstal,
niet erg te spreken over het fabuleren van Wolkers: ‘Jan was geni-
aal in het vertellen van verhalen die niet altijd de gehele waarheid
weergaven.”7?

Decennia eerder had hij zich al eens gemeld na een lezing om
te zeggen dat hij het maar niets vond om als een angstige, bleke
jongeling te worden gekenschetst.'””? En waar het de inbraak be-
trof: Wolkers had volgens De Heer de marmeren sfinx gewoon in
het bos achtergelaten — van rondspattende stront kon hij zich niets
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herinneren — en die spiegel was helemaal niet te zwaar om zelf te
dragen.

De gestolen spiegel had Jan de Heer nog wel een probleem be-
zorgd. Toen beide jongens bij het gietijzeren hek van Oud-Poel-
geest aankwamen, werden zij staande gehouden door een NsB’er.
Die man stond daar om te voorkomen dat mensen illegaal hout
konden meenemen uit het bos. De NsB’er liet Jan de Heer zijn
spiegel inleveren en leverde hem uit aan de politie. De Heer zou
de nacht doorbrengen in de cel onder het gemeentehuis van
Oegstgeest aan het Wilhelminapark. Zijn potloodtekening van de
donkere cel, waarin het licht door de getraliede ramen naar bin-
nen valt, bestaat nog.

Ligt het andere tillenbeest nog, onzichtbaar in de aarde, op de
bodem van een latrine? Het zou kunnen. De latrines waren er, zo-
veel is zeker. De Gele Rijders, die Jans vader bediende, groeven ze
tijdens de mobilisatie van 1939. Er bestaat nog een foto waarop
een regiment artilleristen op een rijtje onder een haastig getim-
merd afdak zit te poepen. Op de liggende houten balk boven hun
hoofd staat: “Villa Bloemlust’.'7+

Op zondag 5 maart 1972 reed Wolkers met zijn vriendin Kari-
na en zijn zoon Jeroen naar Oegstgeest. “We rijden nog even Poel-
geest in en lopen naar het bruggetje,” schreef hij in zijn dagboek.
‘De oude eik in het zilveren licht. De Romeinse of wilde hyacin-
ten komen overal boven de grond. Ik wijs de plaats aan waar het
tweede tillenbeest in de latrine is verdwenen.7s

Van het tweede tillenbeest is, zelfs na verschillende, intensieve
speurtochten met een grondradar op het terrein van Oud-Poel-
geest, nog altijd geen spoor. Dat zal wel nooit meer worden gevon-
den. Maar er is een kopie gemaakt van het eerste marmeren dier.
Zo houden nu voor de spiegel in de gerestaureerde Drakenzaal van
het kasteel toch nog twee trotse sfinxen de wacht.
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Zwarte bevrijding

Op de avond van 4 mei 1945 was het plotseling feest in de Deutz-
straat. Of er nou een bericht over Radio Oranje was gekomen dat
de bevrijding daar was of een gerucht dat het Duitse leger gecapi-
tuleerd had, overal werden, uit de ramen van de bovenste verdie-
pingen, vlaggen uitgestoken. De bewoners kwamen naar buiten
en begonnen opgewonden met elkaar te praten.

Jacques de Vink stak de straat over en ging in gesprek met de
Duitse soldaten die gedurende de gehele oorlog in de garage aan
het werk waren geweest om legervoertuigen aan de praat te hou-
den. In het duister van de garage werd koek uitgedeeld. De mon-
teurs bekeken het vlagvertoon van het rood-wit-blauw niet zonder
welwillendheid.

‘Maar ineens stond onder de hoge kastanjeboom aan het begin
van de straat,’ herinnerde Wolkers zich, ‘alsof hij uit het stralende
jonge groen van het pas uitgelopen lover was neergedaald, een ss-
officier in de kracht van zijn leven. Wijdbeens stond hij in zijn
zwarte laarzen met een machinepistool onder zijn arm en schalde
in onvervalst nederlands met een welopgevoede stentorstem dat
iedereen ogenblikkelijk zijn huis in moest en dat de vlaggen bin-
nengehaald moesten worden.”7¢

Alles werd doodstil. De mensen op straat waren met angst ge-
slagen en vreesden dat het een bloedbad zou worden. Jacques de
Vink maande iedereen tot kalmte. ‘Mensen, ga naar binnen. Waag
je leven niet. Laat je niet provoceren door iemand die al met zijn
doodvonnis op zak loopt.””77

Daarop ging iedereen zijn huis weer in. De vlaggen werden
weer ingetrokken. Maar er gebeurde nog iets. Een van de Duitse
monteurs kwam uit de garage, eveneens met een machinepistool.
‘Met het wapen voor zijn borst ging hij voor de garage staan,
schreef Wolkers, ‘niet dreigend, maar schlemielig en rustig. Pre-
cies zoals je dat moet doen als je tegenover een gewapend heer-
schap staat dat voor het laatst zijn machtswellust wil botvieren.
De ss-er bleef een tijdje roerloos naar de Duitser kijken. Toen
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draaide hij zich om en liep met stramme passen de straat uit.”78

Vervolgens liep de Duitse soldaat de garage in. Hij kwam terug
met een vergrootglas in zijn hand en gaf het aan Jan. ‘Het was niet
zomaar een vergrootglas. Het was er een zoals je slechts bij goede
opticiens kunt kopen. Het zat in een verchroomd montuur en had
een handvat van zwartgelakt hout.”7? Het vergrootglas heeft Wol-
kers zijn leven lang gebruikt om mee naar details in zijn beeldend
werk te kijken.

De bevrijding had voor het gevoel van de mensen in het wes-
ten van het land een eeuwigheid op zich laten wachten. Maar eind
april 1940 was die dan toch echt ophanden. Op exact dezelfde
plek waar hij op 10 mei 1940 de Duitse Junkers hun parachutisten
zag afwerpen, zag Jan op 29 april 1945 door zijn zolderraampje
wolken bommenwerpers van de RAF aan de hemel verschijnen.
Het regende voedselpakketten.

De dagen erna volgden steeds nieuwe droppings. Op 30 april,
de verjaardag van kroonprinses Juliana, wierpen 450 toestellen
1250 ton voedsel uit. Op 2 mei vielen op het grote grasveld in de
Leidse Hout honderden pakketten met gevitaminiseerde chocola-
de, pakken boter en soldatenbiscuits in rechthoekige blikken. En-
gelse piloten zagen onder zich de wuivende handen van duizenden
mensen. Een bollenboer had in een van zijn velden het woord
THANKS in bloemen uitgespaard.’°
Op 5 mei, de dag dat de Duitsers in het Wageningse Hotel De

81 werden radio’s uit

Wereld zich gedwongen zagen te capituleren,
hun schuilplaatsen gehaald. De stem van koningin Wilhelmina
schalde door de straten: ‘Gij zijt vrij!"™®*

Nu wapperden overal de vlaggen vrijuit. “Toen ik de voordeur
van ons huis uit kwam,” herinnerde Wolkers zich, ‘stapte ik als het
ware in een feestelijk schilderij van Van Gogh. Parijs, 14 juli 1886.
Het was zo stralend dat de verf nog nat leek.”®3

In zijn essay Zwarte bevrijding, geschreven vijftig jaar na de be-
vrijding, en twintig jaar eerder in zijn roman De walgvogel in bijna
gelijke bewoordingen, heeft Wolkers beschreven wat er die dag in

zijn straat gebeurde — en waarvan hij walgde. Jan zag hoe vier jon-
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ge vrouwen werden vastgehouden door mannen van de Binnen-
landse Strijdkrachten, in blauwe overalls gestoken en met Hol-
landse legerhelmen op. Een van hen ging de kapper halen in zijn
zaak, die al een tijd niet meer open was geweest. De kapper kwam
in zijn witte jas naar buiten. Hij had een kapstoel in zijn ene en
een tondeuse in zijn andere hand. Een grote kring mensen ging
om hen heen staan.

‘De kapstoel werd in het midden van de kring gezet en een paar
mannen drukten een van de jonge vrouwen op de zitting. Toen be-
gon de kapper met de tondeuse het blonde haar weg te knippen
van het van angst verwrongen huilende hoofd. Brede banen wit vel
werden zichtbaar. Na verloop van tijd ontstond er onder zijn han-
den een weerloze albasten schedel die zo doorschijnend leek dat je
bang was dat hij met de tondeuse ingedrukt zou worden.”®4

Op dat moment reed een vrachtwagen met een aantal van de
Duitse soldaten uit de garage langs. Ze vertrokken voorgoed.
“Toen ze de straat uit reden langs het weerzinwekkende volksge-
richt, stak een van hen zijn arm met gebalde vuist door het por-
tierraam naar buiten en schreeuwde met een van woede vertrok-
ken gezicht: “Wir kommen wieder mit Stalin!”’*%s

Toen Wolkers Zwarte bevrijding had gepubliceerd zond hij een
exemplaar aan Marten Toonder in Ierland. Die schreef een be-
dankbriefje. Het viel hem op hoe emotioneel geladen Wolkers’ es-
say was: ‘Het is eigenlijk maar een klein boekje, maar het bevat zo-
veel belangrijke gegevens en feiten dat het bijna ontploft. En dat
komt natuurlijk vooral door de taal en het temperament waarmee
je het te boek hebt gesteld. Ik geloof niet dat er iemand is die het
zo kan neerzetten als jij. En ik heb een heel klein beetje recht van
spreken omdat ik ook met die na-oorlogse tijd bezig ben, zodat ik
weet wat toen de emoties waren. Die zijn namelijk niet gemakke-
lijk weer te geven, en de huidige generatie heeft er een tamelijk
mal idee over, waar je moeilijk doorheen kan breken. Theun de
Vries heeft er wel iets goeds over geschreven, vol dramatiek, en
ook wel realisme. Maar ik ben bang dat hij het niet levend kan
maken voor deze tijd.
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Ik prefereer jouw ontploffing, die ondanks alle geweld nergens
depressief is. Dat is een grote verdienste, waar ik bewondering
voor heb.

Het hoogtepunt vond ik de kaalknip-scéne. Die raakte mijn
gevoelsmembraan in de roos, zonder dat het een moment senti-
menteel was.

De bevrijding wds zwart, ondanks de geweldige opluchting.”¢

Uit alle hoeken en gaten keerden mensen terug van hun onder-
duikadressen. ‘De eerste weken na de bevrijding waren een slaap-
wandeling door een labyrint van spiegelbeelden. Er was een grote
beroering langs de wegen van groepen mensen die in hun vale
plunje overal heen trokken, waarbij men de trottoirs leek te ver-
mijden.”®”

De drie zonen van dominee Eringa waren midden in de Hon-
gerwinter vanuit Oegstgeest in een vrachtwagen met een hout- of
kolengasgenerator naar familie in Groningen gebracht, waar meer
voedsel was. Vlak na de bevrijding hoorden zij dat hun vader in
een preek tekeer was gegaan tegen het kaalscheren van moffenmei-
den. Na wekenlang zoeken naar vervoer waren de zonen Eringa
per vrachtwagen terug naar Oegstgeest gebracht, en belden aan bij
hun ouderlijk huis aan het Wilhelminapark 23. ‘Ons zusje, dat in
haar nachtponnetje opendeed,” herinnerde Jan Pier Eringa zich,
‘barstte in snikken uit toen ze haar broertjes zag staan.”™®®

Wolkers’ vriend Jaap Grobbe was naar Frankrijk gevlucht, in
Besancon terechtgekomen en later in Génissiat, vlak bij Zwitser-
land. Hij was daar in contact gekomen met de Résistance en sabo-
teerde er met kneedbommen bruggen, spoorlijnen en locomotie-
venloodsen. Jaap was een aantal malen aan de dood ontsnapt bij
razzia’s en controles, maar werd steeds net gered door zijn vervalste
Carte d’Identité waarop stond dat hij afkomstig was uit Lotharin-
gen. In februari 1944 werd hij bevrijd en was daarna naar Parijs ge-
gaan, waar hij had deelgenomen aan de gevechten om de bevrij-
ding van de stad.

In mei 1945, maanden nadat zijn familie en vrienden ook maar
iets van hem hadden vernomen, keerde hij terug naar Leiden. Hij
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stapte de keuken van zijn ouderlijk huis aan de Rijnsburgerweg
binnen en zag zijn moeder bezig aan het aanrecht. ‘Moeder,” zei
Jaap, Zijn de aardappels klaar?’ Ze schrok zich wezenloos.™

Voor sommigen was de bevrijding te laat gekomen. Paul Se-
gaar, de verzetsman uit de Deutzstraat, had nadat hij was vrijgela-
ten weer actief aan het verzet deelgenomen. In augustus 1944 was
hij opnieuw gearresteerd en naar Bergen-Belsen afgevoerd. Op 10
april 1945, vijf dagen voor het kamp bevrijd zou worden, was hij
gestorven.

Voor Jan was de bevrijding niet alleen ‘zZwart’ vanwege het ver-
driet over degenen die de oorlog niet hadden overleefd, en de
rouw om zijn gestorven broer en kleine zusje. Hij werd getroffen
door het plotselinge contrast tussen de triomf van de dood tijdens
de oorlog en de tuin der lusten waarin de wereld na de bevrijding
als bij toverslag scheen te zijn veranderd.

Met zijn vrienden ging Jan in de Meelfabriek in Leiden wer-
ken. Ze sorteerden het voedsel dat door de geallicerde vliegtuigen
op het vliegveld Valkenburg was gedropt en in grote vrachtwagens
en wit besterde legerwagens naar de fabriek was gebracht. ‘De
duistere hangargrote fabriekshal was een reusachtig labyrint van
huizenhoge stapels dozen en zakken. De zoete geur van kapotge-
slagen blikken met biscuits en chocolade was bedwelmend, alsof je
een katholieke kerk binnen kwam waar overdadig met wierookva-
ten gezwaaid was.”9°

Jan moest de gedropte voedselpakketten op vliegveld Valken-
burg ophalen en in vrachtwagens laden. “Toen ik de eerste keer
kwam maakte een panische angst zich van mij meester. Het gras
van het vliegveld was asgrijs. Erboven hing een poederachtige
wolk waarin menselijke wezens zich traag en gebogen voortsleep-
ten onder een walgelijk verstikkend spinrag. Even flitste het door
mij heen dat Hitler met zijn geheime wapen had toegeslagen om
in zijn ondergang ons allemaal mee te slepen. Of dat de Amerika-
nen per ongeluk in plaats van voedsel een vernietigingsmiddel
hadden afgeworpen. Tot ik zag dat die mensen daar in de verte
zich niet voortsleepten met afgrijselijke gezwellen en verminkin-
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gen, maar gebukt gingen onder zakken meel die gebarsten waren
zodat de inhoud langs hun lichamen stroomde.™"

Na de Hongerwinter wentelde men zich in het voedsel. “Zo-
veel voedsel dat je er wel in kon zwemmen en onderduiken. Dat
het op een walgelijke manier verkwist en ermee gespot werd.”*
Vrachtwagen na vrachtwagen, vol met blikken Meat & Vegeta-
bles, worsten, biscuits, chocolade en thee- en melkpoeder reed van
het vliegveld terug naar de stad.

Het deed hem denken aan het verhaal van Leidens Ontzet in
1574, toen de geuzen na de Spaanse belegering de hongerende be-
volking haring, wittebrood en hutspot waren komen brengen.
Sommige Leidenaren hadden zich toen letterlijk te barsten gege-
ten. In De walgvogel kan een van de vrienden zich niet beheersen.
Hij valt hongerig aan en snijdt het ene na het andere blik worsten
open. ‘Piet leek wel de Nederlandse leeuw. Hij nam steeds zo'n he-
le bos van die lange worsies in zijn klauw, vrat ze aan beide kanten
weg en propte dan de resten op zijn handpalm naar binnen. Het
ene blik na het andere. Met vet en dril. Toen we de hobbelige
Leidse straten doorreden lag hij al met een bleek vertrokken smoel
over de achterklep en liet voor de skeletmagere verwonderde Lei-
denaars een walgelijk spoor na van hutspotgulzigheid.”

Volgens Jan de Heer, die ook heeft geholpen bij het sorteren
van de voedselpakketten, en die zijn zakken volstopte met theestof
dat op de grond was gedwarreld, werd Jan al snel weer wegge-
stuurd bij de Leidse Meelfabriek. ‘Dat was blijkbaar niet helemaal
goed verlopen,™* stelde De Heer zuinigjes vast.

De jongens waren te verzwakt en geestelijk te veel uit hun
evenwicht om nog wilskrachtig en idealistisch de mouwen op te
kunnen stropen. “We hadden de dood van te dichtbij in de holle
oogkassen gekeken. We hadden gestolen, geroofd, gekaapt om van
dag tot dag het leven te rekken. Soms denk ik wel eens dat we op
de rand van kannibalisme hebben gebalanceerd, in die verworden
wereld van honger en dood, in die wereld van het recht van de
hongerigste.™

Algauw onttrokken zij zich aan het sjouwen en stapelen. “We
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lagen in holen van zakken meel en dozen met eigeelpoeder als in
verlaten duindalen met leidse meiden, die zo wit en mager waren
als middeleeuwse madonnass, te kroelen en te vrijen, meiden die
zich avond aan avond met stakerige drift met de bevrijders een ge-
slachtsziekte jitterbugden, zodat we na een paar weken allemaal
met een druiper rondliepen.™®

Op 8 mei 1945 waren de Canadezen Leiden binnengekomen.
Jan heeft ernaar staan kijken, op de hoek van het Gangetje en de
Breestraat, waar een uitzinnige menigte zich had verzameld om de
legerwagens en jeeps van de Royal Canadian Army te zien binnen-
komen. Er werd woest met vlaggen gezwaaid. Veel Leidenaren
schudden de handen van hun bevrijders, kregen hier en daar een
sigaret of een stuk chocolade toegeworpen. Meisjes wierpen zich
op de jeeps en reden een stukje mee op schoot bij een Canadese
soldaat.

Een deel van de geallicerde troepen werd gestationeerd bij
Oud-Poelgeest. Toen ze bij het hek van het kasteel aankwamen,
stond iedereen te roepen, juichen en zingen. Captain Robert Ry-
der herinnerde zich: ‘Men and women, old and young, were sin-
ging The Wilhelmus with tears running down their faces.””

Zo kwam het terrein rond het kasteel opnieuw vol legertenten
en militaire voertuigen te staan. In Jans ogen veranderde het he-
melse bos van zijn jeugd in een kermis uit de hel. Vol bronstige
duivels in jeeps en op Harley-Davidsons. ‘Schaamteloos,” herin-
nerde Wolkers zich, ‘gooiden de getiniformeerde geweldplegers in
tomeloze vaart de meiden als schoven over hun hoofd, zodat je de
gonorroevlekken in het kruis van hun broekjes zag zitten. Hi ba-
bereba!’8

In het dorp ontstonden tal van verhoudingen tussen de jonge,
gebronsde en weldoorvoede Canadezen en de uitgemergelde meis-
jes uit Oegstgeest. Drie van Jans zusters wierpen zich in de armen
van Canadezen. ‘Allemaal hebben ze voor heel wat kreukels ge-
zorgd in uniformen van geallieerde soldaten.”®

De kakikleurige uniformen werden na verloop van tijd op zon-
dagen gesignaleerd tussen het zwart der uitverkorenen in de gere-
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formeerde kerk van dominee Eringa. ‘En het was aandoenlijk om
te zien hoe die door het gruwelijk krijgsbedrijf en door vloeken en
schunnig taalgebruik strakgetrokken monden de lofzangen pro-
beerden mee te haspelen uit de liefdevol voor ze opgehouden
psalmboeken. Thuis een lam, ter slag een held.”>*°

De wereld van Jan stortte in. Schilderen in Oud-Poelgeest,
waar hij zich gedurende de Hongerwinter mee overeind had we-
ten te houden, was zinloos geworden. ‘De bossen in de omgeving,
waar ik zo vaak had zitten schilderen en tekenen, stonden vol le-
gerauto’s en tanks, en de ketelmuziek van de gamellen bij de keu-
kenwagens en het dronkevrouwsgekoer van menige Jan-Steensce-
ne gevat in de driechoekige lijst van een open legertent overstemde
het gezang van de vogels. Struiken en heesters hingen vol met de
verleppenis van gebruikte condooms alsof er een weerzinwekken-
de bloei was uitgebroken van die lellen der lust.>**

Niemand had meer oog voor hem. Dacht hij. ‘Je bestond niet
meer, je telde niet meer mee want je had geen vlees aan je lichaam,
geen zaad in je kloten. Je kon in je wankele broosheid slechts toe-
schouwer zijn van die liederlijke honger naar lust.2°2

Toch is hij niet alleen toeschouwer geweest. ‘Een poosje gele-
den, schreef Jan aan Anneke Maarsen, met wie het in januari 1945
uit was gegaan, ‘ben ik met Venerische ziekte besmet. Gelukkig
dat ik gauw onder behandeling ben gegaan, anders kan zoiets ern-
stige gevolgen hebben. Ach ja, ik heb verschillende misstappen op
m’n geweten, dat mag je gerust weten. >

Op een feest vlak na de bevrijding is hij met een meisje, Annie
heette ze volgens een notitie in Wolkers dagboek,?*4 in het gras
gaan liggen bij het Schuttersveld in Leiden. Niet ver van het stati-
on en de Steenstraat, waar de meisjes flaneerden. Daar heeft Jan
voor het eerst geneukt. In Een roos van vlees heeft Wolkers het be-
schreven: ‘Je kan het goed, zei ze. Ik zei niet dat het de eerste keer
was. Ik zag haar gezicht steeds even in het witte licht, voos en gul-
zig, alsof ze mij wilde opslurpen met haar donkere ogen. Ik rook
dat ze rot was. Veertien dagen later zei de dokter in het ziekenhuis
geruststellend tegen mij, dat ik me niets moest aantrekken van
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zo'n gewone druiper. Dat half Nederland daar sinds de bevrijding
mee rondliep.’>*

Jan schaamde zich kapot en moest aan Annie gaan vertellen
dat hij een druiper van haar had gekregen. ‘En toen zou ik het
haar gaan zeggen,” schreef Wolkers zevenentwintig jaar later in zijn
dagboek, ‘maar toen ik met haar tussen de struiken lag, neukte ik

haar nog eens. Druiper of geen druiper.’>

10.000 jaar 2 ctin de week!

In de eerste dagen na de bevrijding is Jan op zoek gegaan naar
Bouwmeester. ‘Misschien,” staat er in De walgvogel, ‘had die zich
wel doodgevochten op De Burcht met zijn kornuiten.”” Hij
kwam er al snel achter dat zijn schilderdocent was gearresteerd.
Op 7 mei om 22.00 uur precies was Bouwmeester ingerekend
door leden van de Binnenlandse Strijdkrachten. Dat zal er niet
zachtzinnig aan toe zijn gegaan. Bouwmeester behoorde als blok-
leider van de wa tot de meest gehate verraders die in Leiden wer-
den opgepakt.

Bouwmeester werd gedwongen tewerkgesteld in een touwfa-
briek. Daar is hij keihard aangepakt. In een rapport van 26 juni
1945, opgenomen in zijn strafdossier, verklaart hij aan een agent
van de politie dat hij in de fabriek geregeld werd geslagen en ge-
schopt en dat men een stengun naast zijn oor had afgeschoten.
Omdat Bouwmeester een gehoorprobleem had — dat was de reden
dat hij de oorarts Van Iterson en zijn vrouw Van Iterson-Knoepfle
had ontmoet — bezorgde hem dat extra schade. Bouwmeester wil-
de graag bij de radio gaan werken als omroeper. Tijdens de oorlog
had hij met goed gevolg een stemtest afgelegd. Maar dat vooruit-
zicht kon hij met een ernstig beschadigd gehoor wel vergeten.

Na het afschieten van de stengun werd Bouwmeester, zo vertel-
de hij aan de recherche, met de kolf van dat geweer zo hard op zijn
handen geslagen dat hij bewusteloos in een ruim stortte. ‘Men
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heeft mij vervolgens met water overladen, tot modder laten liggen,
tot het weer zoover met mij gesteld was dat ik het werk in de ket-
ting weer kon aanvangen.’

De wachtcommandant van de touwfabrick, A. Koreman,
sprak, met deze feiten geconfronteerd, van ‘een gesimuleerde oor-
ontsteking van den landverrader’. Hij gaf toe dat hij een bus water
over Bouwmeester heen had gestort, maar dat leek hem niet meer
dan passend. ‘Deze douche had zoo'n goede uitwerking, dat het
tempo van loopen verdubbelde.’

Na het horen van Bouwmeesters klacht vroeg de wachtcom-
mandant zich af: ‘Moeten ellendelingen, waar Bouwmeester er
én van is, behandeld worden als behoorlijke Nederlandsche ar-
beiders? Moeten zij bij iedere opwelling niet te willen werken in
de gelegenheid worden gesteld een rustkuur te ondergaan? Moet
er bij niet opvolgen van een bevel krachtdadig worden opgetreden
of niet?’

Ten slotte ondertekende commandant Zandbergen van de Po-
litiecke Recherche Leiden op 15 juli 1945 zijn eindrapport met de
mededeling: ‘Na gehouden onderzoek is mij gebleken dat de zoge-
naamde mishandeling van den Landwachter Bouwmeester op on-
juiste gegevens berust.” Hij zou ‘een levendige fantasie’ hebben.
Zijn klachten werden niet serieus genomen. ‘Bij onderzoek geen
verschijnselen die wezen op een van buiten af inwerkend scherp of
stomp geweld.>°8

Bouwmeester werd voor zijn misdaden en zijn werk als ‘rap-
porteur’ bij de Inlichtingendienst van de NsB veroordeeld tot een
gevangenisstraf van twee jaar, tien maanden en acht dagen. Op 1
juli 1945 werd hij overgebracht naar een centraal kamp van bewa-
ring, waar hij veel van zijn tijd heeft doorgebracht in de ziekenba-
rak. Op 6 april 1948 werd hij weer in vrijheid gesteld.

Pas helemaal aan het eind van zijn leven heeft Wolkers gehoord
wat er was gebeurd. Hij vond het verschrikkelijk. In de naoorlogse
jaren had hij Bouwmeester nog één keer ontmoet. Bij toeval, toen
hij in de Leidse Breestraat op het achterbalkon van een tram
sprong. Plotseling stond hij oog in oog met zijn oude leermeester.

229



Veel hadden zij elkaar niet te zeggen. Maar er was zeker geen spra-
ke van onmin of weerzin. Jan voelde dat Bouwmeester hem onder
barre omstandigheden veel had geleerd en hem was blijven be-
schermen.

‘Het was een vlug kereltje, dat wat in zijn vingers had,” vertelde
Bouwmeester in 1979 aan Theun de Winter. ‘Maar een wildebras,
zoals je je een jong veulen voorstelt. Ik heb het altijd een leuke
knul gevonden, werkelijk een knul met ruggengraat. Daar heb je
onwillekeurig respect voor en dan ben je ook blij als je hoort dat
hij het daar in Amsterdam ook weer goed maakt.”>*?

Tien dagen voor de bevrijding, op 25 april 1945, was Jan De
Spin nog tegengekomen in de Leidse Hout.>® ‘Hij had in het stra-
lende voorjaarsweer de boerderij van Bremmer zitten tekenen,’
staat in De walgvogel, ‘met het bruggetje waarover een paar vreem-
de mensenwezentjes liepen en de wilg ervoor die midden tussen
de stronken van de afgehakte bomen stond maar die zelf overeind
was gebleven omdat hij over het water hing. Hij had er met grote
letters onder geschreven Au cIEL en daarachter: “au-dessus les
nuages des atomes du sol herbié garni de tronc d’arbres que coute
la 2ieme guerre du monde”. En zijn naam en de datum. 25 Maart
1945. Ik vond het zo'n verdomd goeie tekening en ik zei dat als ik
geld had ik hem wel zou willen kopen. Hij zei dat hij hem aan me
zou geven en dat ik hem dan op afbetaling kon krijgen. En toen
schreef hij eronder terwijl hij weer zo'n gekke en slappe grijns over
zijn kop kreeg: “10.000 jaar 2 ct in de week!” .

De tekening van De Spin is bewaard gebleven in het archief
van Wolkers — en bevat letterlijk de tekst die in de roman wordt
geciteerd.

Jan ging bij het huis van De Spin kijken om te zien of de Bs’ers
hem te grazen hadden genomen. In de Van der Hoevenstraat trof
hij de moeder van De Spin verdrietig en in verwarring aan. Een
buurman vertelde Jan hoe Herman was opgebracht door een
knokploeg. Ze hadden de voorruit moeten inslaan want er werd
niet opengedaan. Binnen had De Spin een schilderij gepakt en
zich daarmee op zijn eigen hoofd geslagen. “Toen ze met hem bui-
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ten kwamen,” schreef Wolkers in De walgvogel, ‘met dat schilderij
om zijn nek was de hele menigte voor het huis in gebrul uitgebar-
sten, want ze dachten dat een van die mannen van de knokploeg
hem met zijn eigen schilderijen voor zijn kop had geslagen. En zo
was hij, met die scheldende en spottende mensenmassa achter zich
aan, de straat uitgevoerd.’*

De Voogd werd overgebracht naar het interneringskamp in
Leiden. Zijn moeder maakte zich grote zorgen of het daar wel
goed met hem ging. Ze had hem maar een paar keer mogen zien
en vond hem zo mager en wit. In een brief van 20 augustus 1945
aan de Politicke Opsporingsdienst vraagt ze om zijn vrijlating:
“Zoover ik weet heeft hij nooit verkeerde dingen gedaan, als lid
van de NSB.’28

Zijn moeder benadrukte nog eens dat Herman alleen maar lid
was geworden uit angst voor de Duitsers. Hij hoopte zo te ont-
snappen aan deportatie. Ze schrijft dat hij een rustige jongen is die
eigenlijk alleen thuis redelijk kan functioneren. ‘Hij deed niets lie-
ver als rustig studeeren of museums bezoeken en hield zich weinig
of niets met de NsB op. Die jongeman van de B.S. die laatst op
zoo'n noodlottige manier aan zijn eind gekomen is, P. van Manen,
was een van zijn beste kennissen en ook J. Wolkers [...] is een heel
goede vriend van hem.?

Pieter van Manen was een jonge verzetsheld, die vlak na de
oorlog deel uitmaakte van de Bs. Op 27 juni 1945 demonstreerde
hij in een lokaal van de Gevers-Deutzschool in Oegstgeest het ge-
bruik van handgranaten. Toen hij de sluiting van de ontsteking
van een granaat draaide, klonk er een sissend geluid. Van Manen
schreeuwde naar de aanwezige manschappen dat ze dekking moes-
ten zoeken. Zelf rende hij naar het raam om het projectiel naar
buiten te gooien. Maar op het schoolplein was een groep Bs’ers
aan het exerceren. Toen rende hij naar een hoek van het lokaal en
boog zich over de exploderende granaat.® Op 2 juli werd Pieter
van Manen onder enorme belangstelling begraven bij het Groene
Kerkje. Op een paar meter van Jans broer Gerrit.

Herman de Voogd zou er uiteindelijk beter atkomen. Op 18
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december 1945 besloot de procureur om hem op basis van de ver-
klaring van de psychiater, ‘sterke neurotische angst voor de Duitse
bezetting’, en omdat er geen bewijzen waren dat hij enige functie
binnen de NsB had vervuld of op enigerlei wijze de staat had bena-
deeld, weer in vrijheid te stellen.

Jan verkeerde in de lente van 1946 in de veronderstelling dat
De Voogd nog vastzat. Hij deed bij het Directoraat-Generaal
voor Bijzondere Rechtspleging Leiden een verzoek of hij hem
mocht bezoeken. Op 25 maart 1946 kreeg hij antwoord van com-
mandant Soripada: ‘In verband met het feit dat door den Com-
mandant van het Kamp van Bewaring te Leiden een extra be-
zoek was toegestaan aan den gedetineerde de Voogd H. deelen
wij U ter Uwer bediening mede, dat genoemde gedetineerde
reeds op 5 October 1945 naar het Kamp Duindorp werd overge-
bracht.” Niet lang daarna was Herman de Voogd terug naar huis
gestuurd.

216 schreef

‘De Spin leek voorgoed verdwenen uit mijn leven,
Wolkers in De walgvogel. Maar de geschiedenis kreeg toch nog een
vervolg. De moeder van De Voogd wierp zich in 1953 voor de
Blauwe Tram, die elke dag om de paar minuten vlak voor hun
deur over de Lammenschansweg met hoge snelheid naar de stad
reed. En De Spin sloeg daarna aan het zwerven.*7 Uiteindelijk
werd hij opgenomen in een van de psychiatrische klinieken op het
terrein van Kasteel Endegeest in Oegstgeest.

Daar heeft Wolkers hem later nog eens opgezocht. Hij wilde
met hem praten over alles wat er tijdens de oorlog met hem ge-
beurd was — en nam een bandrecorder mee. ‘Tk dacht: ik krijg
nooit van het gesticht toestemming om hem te interviewen. Dus
ik heb de bandrecorder in een tas gedaan met de microfoon zo'n
beetje bij de opening, zoals men in de oorlog vaak filmde.”>

Na het gesprek — De Spin sprak zacht, zat onder de medicijnen
— vertrok Wolkers weer. Hij nam afscheid en reed in de auto van
de barakken op het terrein naar de toegangspoort, zeker vijthon-
derd meter verderop. “Toen ik bij de poort kwam, zag ik hem
staan. Dat vond ik zo raadselachtig. Alsof hij door de lucht gevlo-
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gen was. Zo stond hij daar. Grijnzend. Dat is het laatste wat ik van
hem gezien heb.?

Toen Wolkers thuiskwam, draaide hij het bandje af. Zijn eigen
stem klonk helder, maar als De Voogd aan het woord was hoorde
je alleen gemompel. Er was niets van te verstaan. In de barakken
van Endegeest, op een steenworp afstand van Wolkers™ geboorte-
huis, heeft De Spin zitten schilderen tot aan zijn dood op 4 okto-

ber 1980.

De Apollo van de Cote d'Azur

In de zomer van 1945 dacht Jan om zich heen te zien dat de be-
krompen wereld van v66r de oorlog terug zou keren. Alsof er niets
was veranderd. “Tussen al de verzetshelden die even van hun tri-
omf mochten genieten,” schreef Wolkers in “Zwarte bevrijding’,
‘doken steeds meer mannetjes op in zwarte driedelige kostuums,
die we zo goed van voor de oorlog kenden. Regenten en onderre-
genten die, als ze niet te openlijk fout waren geweest, de touwtjes
weer in handen gingen nemen.’>*°

Uit multatuliaanse opstandigheid en zucht naar avontuur
meldden Jan en Wim de Kler zich samen aan om als militair naar
Indié te gaan en tegen de Japanners ten strijde te trekken. In Wol-
kers’ archief zit nog het bewijs van aanmelding als oorlogsvrijwilli-
ger van de departementen van Marine en Oorlog: ‘Dat de onder-
geteekende, Jan Hendrik Wolkers, Deutzstraat 7 te Oegstgeest,
zich op 23 juli 1945 heeft aangemeld om dienst te mogen nemen
als Oorlogsvrijwilliger en als zoodanig onder no. 543 in de door dit
bureau in te dienen Verzamellijst is opgenomen’.>*'

Wim werd goedgekeurd, Jan werd afgekeurd. Op wat men
toen ‘sensibiliteit’ noemde, en wat later S5 werd.*** De legerpsy-
chiater had hem voor een labiele kunstenaar gehouden, nadat Jan
bij de keuring een gedicht van Nijhoff uit zijn hoofd was gaan re-
citeren:
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Wij, aan ’t dessert, eenzelvige rebellen,

Ontveinzen 't in ons mijmerend gedicht.>*

Dichters, die konden ze in Indi€ niet gebruiken. Jan kon zijn bur-
gerplunje wel aanhouden en werd weer weggestuurd. Hij raakte
erdoor in een zenuwecrisis. “Want wie wil er niet als hij negentien is
een mensenreddende held worden?’224

Het greep hem zo aan dat hij in een vlaag van hysterie dacht
dat zijn leven voorbij was en dat hij nooit meer zou kunnen schil-
deren. ‘Tk was verlamd,” schreef Wolkers in De walgvogel. ‘Of die
scheppingsdrift nu de honger en het gevaar verdwenen waren
voorgoed over was. Mijn schilderijen had ik van de muur gehaald
omdat ze me doodtreurig maakten en met de voorstelling naar de
wand gekeerd weggezet. Maar toen mijn vader een keer heftig ru-
zie met me maakte omdat ik niks uitvoerde trapte ik ze allemaal in
elkaar, scheurde het linnen uit de spieramen, stak ze in brand en
gooide ze als fakkels het raam uit. Vanuit de tuin keek mijn vader
verbijsterd naar boven en schreeuwde naar me terwijl hij dansend
in de vlammen het met schedels en torsen beschilderde linnen
probeerde uit te trappen.’**

Janna Wolkers zag de brandende brokstukken en vlammende
vlokken uit het zolderraampje van haar broer naar buiten dwarre-
len. Jan was in alle staten. Mijn vader verbluft.’>*

Een paar dagen sloot Jan zich als verdoofd op zijn zolderka-
mertje op. “Toen was het over. Ik had voorgoed afgerekend met
het verleden. Alles was verdwenen, weggebrand, weggevaagd. Het
was uit met de flauwekul.”?”

In de maanden na de bevrijding gingen Jan en Wim vaak naar
het strand van Katwijk. Ze liepen, net als Jan vroeger met zijn ou-
ders, broers en zusters op zomerse zondagen had gedaan, langs het
kanaal naar zee. Alleen hield hij zijn zondagse kleren niet aan,
maar liep op het strand in een zwembroek om alle sporen van mi-
sere op zijn bleke lichaam door de zon te laten wegbranden. ‘Tk
werd zo bruin dat ze me de Apollo van de Cote d’Azur noemden

en de meisjes me als honden achterna liepen.”>®
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Op een dag waren Jan, Wim, Frans van Leeuwen en Gerard
Boon op het strand vier vriendinnen tegengekomen. Een van hen
was Greetje Ouwehand, een geboren Katwijkse. De jongens en
meiden raakten aan de praat en hebben toen lang langs de bran-
ding gelopen, terwijl de jongens de schoenen van de meiden droe-
gen. Wim de Kler en Greetje Ouwehand zijn die dag verliefd ge-
worden. Nog diezelfde zomer zouden ze zich met elkaar verloven,
ook al wisten ze dat Wim zou worden opgeroepen om naar Indié
te gaan.>*?

Op Wims laatste avond in Oegstgeest maakten Jan en hij sa-
men een lange wandeling over het terrein van hun jeugd. En ze
haalden uitgebreid herinneringen op aan alles wat ze samen had-
den meegemaakt. ‘De kleinste dingen wisten we ons te herinne-
ren,” schreef Wolkers in De kus. ‘De grote glazen stuiters met een
opvlammend kleurig netwerk erin. De zilveren kokertjesmanie.
Van zilverpapier om het uiteinde van je potlood een hoesje draai-
en waar je een fietskogeltje in deed. Dat vouwde je voorzichtig
dicht en dan moest je het in een leeg lucifersdoosje heel lang
schudden. Op den duur had je dan een gaaf zilveren coconnetje
waar dat fietskogeltje in rondtolde en dat je op je handpalm kon
laten buitelen als een spanrups. [...] De meisjes die we allemaal ge-
had hadden. De grashoeren. De donkere voor hem en die met die
vooruitstekende tanden voor mij. Die blonde met die jukbeende-
ren die altijd over de Stationsweg liep op zondagmiddag.’>°

Wim was bang voor het definitieve afscheid, beducht voor de
laatste woorden die zij tegen elkaar zouden gaan zeggen. “Toen on-
der het lopen,” schreef hij in 1975 aan Wolkers, ‘kwam het idee in
me op om dit alles met een symbolische handeling uit te drukken
en er dan geen woord meer aan toe te voegen. Dat idee wond me
op, ik hoorde nauwelijks meer wat je zei. Julien in Le Rouge et le
Noir van Stendhal, dat ik toen nog niet kende, moet zich net zo
gevoeld hebben toen hij op een zomeravond in de schemering in
de tuin gezeten van plan was de hand van Mme de Rénal te grij-
pen, terwijl er een vriendin van haar bij was. Hij keek op de klok,
v66r een bepaalde tijd moest het gebeurd zijn.
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Ik keek naar de gemeentegrens Leiden-Oegstgeest; daarvoor
moest het gebeurd zijn. Voor hem was het een begin, voor mij was
het daarentegen een afsluiting en dat was goed zo, vond ik toen. Ik
vond het zelfs iets gewaagds, want tussen ons had nooit iets van li-
chamelijke tederheid bestaan. Maar het was ook een uitdaging en
tevens de enige mogelijkheid om mijn tegenstrijdige gevoelens te
uiten. Bij de villa van Valkenburg, waar ik ooit eens een steen door
de ruiten had gegooid om ook eens wat te doen tegen een N.S.B-er,
dorst ik nog niet. We naderden steeds meer de Warmonderweg.
Daar voorbij kon het niet meer.’

Op de grens van Leiden en Oegstgeest, op dezelfde plek waar
Jan in het weiland door zijn knieén was gegaan en de tekening van
de ondergaande zon had gemaakt om zijn doodzicke broer te be-
hoeden voor de dood, en waar ze geen van beiden nog wisten wat
ze moesten zeggen, gaf Wim Jan een kus. ‘Je lippen waren zachter
dan ik gedacht had,” schreef Wim de Kler dertig jaar na dato aan
Wolkers. ‘Haast vrouwelijk, dat weet ik nog.”3"

De dag na de kus vertrok Wim naar een militair trainingskamp
in Engeland, waar hij zou worden voorbereid op de strijd in
Indié.»?

Jan voelde zich doodongelukkig. ‘Het leek wel of niemand be-
sefte op wat voor broze botten en uitgeteerde spieren die extase ge-
grondvest was, dat we ternauwernood aan de dodendans ontsnapt
waren. Het vervreemdde me van alles en iedereen. Ik voelde me
een schim die uitgestoten werd. Er was maar één uitweg. Parijs!’3

Hij wilde naar Parijs om eindelijk het werk te zien van de door
hem bewonderde impressionisten Degas, Renoir en Monet. Ein-
delijk oog in oog staan met een echte Van Gogh.»+

Om te kunnen overleven in Parijs verkocht Jan de fiets die hij
had gestolen uit een villa in het Wilhelminapark waar Hollandse
ss’ers ingekwartierd hadden gezeten. Hij schafte een paar Duitse
laarzen aan, die tot halverwege zijn benen kwamen, en een Ameri-
kaanse legertas van grauwgeel canvas. De tas stopte hij vol blikken
biscuits uit de Meelfabriek, en hij nam zijn tekenblok en potlood,
een verrekijker en een rijksdaalder mee.
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Langs de grote weg ging hij staan liften. Al snel stopte een
Amerikaanse legerwagen met een rossige soldaat erin. Jan mocht
zijn spullen achterin gooien, naast hem komen zitten en een eind
naar het zuiden meerijden. De rossige Amerikaan bood Jan een si-
garet aan. Een Lucky Strike. De Amerikaan haalde een lucifer uit
zijn zak en stak die met één hand aan. Toen gaf hij hem uit de hol-
te van zijn hand vuur. Het was een gebaar dat Wolkers nooit zou
vergeten.*

Jan luisterde gretig naar de verhalen van de soldaat. Zei af en
toe verlegen iets terug in zijn krukkige Engels. De soldaat dronk
onderweg uit een gedeukte aluminium veldfles. ‘Dan liep het
vocht langs zijn kin en rook je de scherpe dranklucht,” schreef
Wolkers in De walgvogel. ‘Hij vertelde dat hij op D-Day in Nor-
mandié geland was op zo'n strandje tussen de rotsen vanuit een
landingsvaartuig. Hij was een van de eersten geweest die aan land
gegaan was en een van de weinigen die het er levend af hadden ge-
bracht. Tot zijn middel in het zeewater en het bloed was hij naar
de kust gewaad. Door een regen van ontploffende projectielen.’3°

Even over de Belgische grens, vlak bij een legerkamp, moest
Jan eruit. Maar hij kreeg al snel weer een volgende lift, van een
man in een personenauto met een esculaap op de voorruit. Er zat
‘een dokter of een viezerik’ achter het stuur.??” Een gedrongen
mannetje met een rood hoofd, dat hem vertelde dat je meisjes veel
wittebrood moest voeren omdat dat goed zou zijn voor hun bor-
sten. ‘Daar kregen ze ztilke van.””® De dokter-viezerik zei ook dat
hij het plezant vond om een jongen met zichzelf te zien spelen.

In Brussel maakte Jan een korte stop. In een paar snelle, kari-
katurale potloodstrepen tekende hij ‘Vrouwen in café’ en dateer-
de: ‘Brussel 1945°.2% Lang bleef hij er niet hangen, want hij wilde
zo snel mogelijk door. Hij stapte over van de ene truck in de ande-
re, die dwars door Belgi€, langs Mons en Laon langzaam in lange
colonnes naar het zuiden reden. Af en toe sliep hij onderweg een
beetje. Een deel van de route in het noorden van Frankrijk legde
hij af in een legerauto met een zwarte chauffeur die in het donker
zonder licht reed.>#°
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Toen kreeg hij Parijs voor het eerst in het vizier. Uit de mist
dook in de verte de Eiffeltoren op. Bij aankomst in het centrum
bleek Jan niet de enige te zijn die naar Parijs was getrokken. Hij
ontmoette er jonge mensen en kunstenaars uit heel Europa. Ze
kampeerden vaak in tenten tussen de ruinen van gebouwen die bij
bombardementen kapot waren geschoten. Jan zat aan de oever van
de Seine, toen er een clochard naast hem kwam zitten. Tk had me-
delijden met hem, gaf hem zo'n legerbeschuit. Die donderde hij
z0 het water in.>#

Jan rende van museum naar museum, van de Eiffeltoren naar
het Louvre. ‘Met de Egyptische beeldhouwkunst,” schreef Wolkers
in De walgvogel, ‘Fra Angelico, Descartes van Frans Hals, de Mona
Lisa (dat was voorwaar een droom!), Het vlot van de Medusa en
de Venus van Milo. En toen stond ik ineens bekaf en schor ge-
schreeuwd, op de afdeling van de Griekse beeldhouwkunst, aan de
grond genageld voor die tors.”*#

Hij herkende het origineel van de gipsen tors waarmee hij in
Ars de liefde had bedreven. ‘Ik liep er ineens op af en pakte haar
bij haar heupen vast. Maar een magere suppoost met een te grote
pet op zijn gehavende hamsterkop gebaarde misprijzend dat ik de
voorwerpen niet moest aanraken.’>#3

De suppoost zag, volgens Wolkers, de inhalige sensualiteit
waarmee hij de tors beetgreep en zou toen hebben gedacht: ‘Hij
gaat erop liggen! Dat kunnen we hier niet hebben!”>44

Op zijn wandelingen over de boulevards werd Jan heimelijk
gegroet door Duitse krijgsgevangenen die in open wagens door de
stad werden vervoerd. Ze dachten in hem, vanwege zijn Duitse le-
gerlaarzen, een landgenoot te herkennen. ‘Tk ben er zes keer gear-
resteerd omdat ze me voor een ontsnapte krijgsgevangene hiel-
den.*#

Hij ontmoette allerlei vreemde types en gelukszoekers in Parijs.
Een wijnhandelaar uit Bordeaux nam hem mee naar zijn hotelka-
mer en zei tegen hem dat hij zich eerst moest scheren. Toen Jan dat
weigerde, sloeg de man naast zich op het bed ten teken dat hij daar

moest gaan zitten. Daarop zei Jan: ‘Je ne suis pas homosexuel.’4¢
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Ze zijn toen de stad weer ingegaan en Jan heeft de wijnhande-
laar van het ene museum naar het andere gesleept. Daarna ont-
moette hij twee meisjes met wie hij een aantal dagen optrok. Ze
werden samen uitgenodigd door een rijke Fransman, die het waar-
schijnlijk om de meisjes te doen was, en zijn meegenomen naar
een prachtig huis even buiten Parijs waar ze heerlijk aten. Na af-
loop gaf de chique Fransman ze allemaal een handvol francs. Hoe-
wel Jan zijn rijksdaalder in die paar weken in Parijs had opge-
maakt, kwam hij daarom net zo rijk in Nederland terug als hij
ervandaan was gegaan.*¥7

Zelfmoord op papier

‘Wim is naar Engeland,’ schreef Jan aan Anneke Maarsen op 5 ok-
tober 1945. ‘Je begrijpt dat het een moeilijk afscheid is geweest.
Soms voel ik mij zo eenzaam, ik heb nu niemand meer om mee te
praten.”>#

De relatie tussen Jan en Anneke was in de eerste weken van
1945 langzaam uitgedoofd. Na de scéne waarbij Anneke door zijn
vader naar boven was gestuurd om hem van zijn zolderkamertje te
krijgen, was er iets geknapt. Dat Anneke het met zijn ouders goed
kon vinden maakte de verhouding voor Jan juist onaantrekkelijk.
Toen vader Wolkers haar in 1949 op straat was tegengekomen, had
hij tegen Anneke gezegd: “Wat zouden we jou graag als schoon-
dochter hebben gehad!>4°

Maar Jan wilde juist onder die verstikkende, gereformeerde de-
ken van zijn ouders vandaan. Tini, Jans oudste zus, had Anneke
op 5 februari 1945 een briefje met een getekend meisjeskonijntje
gestuurd toen zij merkte dat het voorbij was tussen haar broer en
Anneke. Ze wilde haar troosten. ‘Jan heeft ons er geen van allen
iets van gezegd, schreef Tini. ‘Ik vind het reuze jammer, vooral
omdat jullie al zo lang met elkaar omgingen. Jan heeft soms rare
buien. Verleden week op een avond hadden Jan en ik ook ruzie
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met elkaar. Hij zei 0.a. dat hij me het onsympathiekste kind vond
van het hele huis. Maar er is niets zo veranderlijk als de mens,
want vandaag bracht hij een schattig bosje katjes voor me mee.
[...] Maar wat ik zeggen wilde, als Jan zo'n hm-hm-bui heeft, be-
weert hij van alles en nog wat, maar hij meent er niet veel van.’»°

Jan was humeurig en had last van stemmingen. In hem streden
de woesteling en de melancholieke romanticus om de voorrang.
‘En nu, Anneke,’ schreef hij in zijn brief van 5 oktober 45 aan
haar, ‘nu de avondschemer blauw over mij komt, nu ik dat gevoel
niet weg wil dringen door een ruw woord, nu moet ik bekennen,
dat je mij nog steeds niet onverschillig laat. Vaak denk ik aan onze
mooie uren, weemoedig peinzend, zie ik ons dan lopen in Poel-
geest, of zitten bij die dikke kastanje. Kijk, daar vliegt een zwaluw
Anneke, tegen die tere lucht. En je kijkt, en je staart ook heel ver,
in een wondere wereld, en je hand ligt in mijn hand. En dan zie ik
ons weer schuilen voor de regen, op de Hofdijk met Pimmetje,
Muisje en Anneliesje. Weet je wel! Wat huilde Muisje, en wat wa-
ren ze bang die kleintjes.’"

Hij schreef dat hij voor zich zag hoe ze samen in het Van der
Werflpark in Leiden hadden gezeten. Hij had daar een sonnet op

geschreven:

’k Zit in het stadspark, eenzaam en verlaten.

De zon is achter wolken schuilgegaan.

De bomen van de lange oprijlaan,

Hebben reeds menig blad in weer en wind gelaten.

Ik ben de drukte en ’t geroezemoes der straten
Ontvlucht: dat alles heeft voor mij toch afgedaan.
Ik denk met weemoed aan diezelfde laan,

Ik zie je lopen en ik hoor je praten.

O, die herinnering, toen wij hier samen waren!

Het was ook herfst, en onder 't standbeeld speelden
Wat kinderen in de gouden middagzon.
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Ik streelde door je donkerblonde haren,
En staarde naar de zondoorzeefde weelde
Van dahlia’s, haast roder dan je mond.>*

Maar Jan schreef dat hun laatste ontmoeting — ze waren elkaar na
de bevrijding bij toeval weer tegengekomen — een teleurstelling
was geweest. ‘Vind je het goed als ik eerlijk ben? Nu, ik vond je
maar een onbeduidend meisje. Je sprak toen over de revue en dan-
sen, en meer van dat oppervlakkig amusement. Maar dat kan je
toch niet gelukkig maken, Anneke, dat is surrogaat, dat is opium,
nee, nog veel minder dan opium, want daar krijg je tenminste nog
een mooie droom van. Ik zie je gezicht nu betrekken, en je denkt:
bemoei je met je eigen zaken. Maar als je eerlijk bent, zul je mij
gelijk geven.’

Hij vertelde Anneke dat hij vaak met Pimmetje, zijn jongste
broertje, wandelde in de Leidse Hout. ‘Dan moet je hem horen
vragen, zeg: “Dady, hoe heet dat?” en dan wijst hij naar een
bloem. En ik uitleggen, en hij het in zijn gebroken taaltje nabrau-
wen. Moet je hem horen schreeuwen, zeg, als er in de verte een
trein gaat, of als ie de herten ziet. Als ik zo met hem wandel, en ik
voel zijn kleine knuistje zo in m'n hand, dan lopen vaak de tranen
over mijn wangen. Waarom weet ik niet, of eigenlijk wel, maar het
is te teer om te zeggen. Het is om zo'n groot verdriet en om zo'n
groot geluk.’>s3

Na Anneke was Jan verschrikkelijk verliefd geworden op een
meisje dat Rietje Kreuger heette. Hij vond haar zo mooi als een
engel van Leonardo da Vinci.** Vader Wolkers had haar — in 7e-
rug naar Oegstgeest heet ze Rietje Tulp — vanwege haar lange benen
eens ‘een kip op hoge poten’>’ genoemd. Rietje werkte bij Kooy-
ker, de boekhandel op de Nieuwe Rijn in Leiden. Hij haalde haar
na de bevrijding vaak op in de winkel — Erik van Poelgeest haalt
zijn vriendinnetje Ans op in de boekhandel van Klaver — en bracht
haar naar huis. Hij zoende Rietje in het donkere prieeltje bij En-
degeest. Dan zei ze tegen hem: ‘Laten we het maar gewoon doen.’
Waarmee ze bedoelde, schreef Wolkers in zijn dagboek, ‘een beetje

tegen elkaar aan hobbelen’.5¢
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Of hij ging met haar in het gras liggen in het bos van Kasteel
Oud-Poelgeest. Eenmaal hadden ze op een zondagmiddag bij hem
thuis afgesproken, precies op de tijd dat Jans ouders voor de twee-
de keer ter kerke gingen. Toen heeft Rietje zich voor hem uitge-
kleed. “Zestien jaar moet ze zijn geweest. Ze was zo ontstellend
mooi. We gingen op bed liggen en ik streelde haar. Ineens zakte
mijn vinger weg in haar vochtige kutje. Toen zei ze heel lief: “Krijg
ik nou een kindje?”’»7

Toen Wolkers mij dit verhaal vertelde, nog geen jaar voor zijn
dood, verzuchtte hij: ‘Dat we toen zijn gestopt, daar heb ik nog al-
tijd spijt van.’>s

De seksuele verwarring was groot. Jan was eenzaam en wist
zich met de meisjes geen raad. ‘Dan kan je misschien begrijpen,’
schreef hij aan Anneke, ‘dat ik mij aan het een of andere meisje
verslinger. Maar nu kan je me een verwijt maken, dat dat surro-
gaat is voor werkelijk liefdesgeluk. Dat weet ik wel, Anneke, dat
weet ik wel! Dat weet ik maar al te goed! Maar als ik dat niet doe,
zou ik ernstiger dingen doen. En het is soms zo opwindend en
goddelijk, een paar dagen door een vrouw aanbeden te worden, en
jezelf wijs te maken dat je het werkelijk meent.’

Toen hij geen uitweg zag, heeft hij het rode bloed
Dat in hem stroomde, plotseling gestuit.

De maan verlichtte vaag de matte ruit;

Maar in de kamer was de nacht als roet.

Het was geen harde knal: de damp van kruit
Kringde omhoog als wierook, en de gloed
Verlichtte even nog zijn bleek gelaat: bebloed
Viel het toen op zijn handen, haast zonder geluid.

De lucht werd plots een donkre wolkenvloed.
Gekromde takken ritsten langs de ruit:

Heel in de verte floot een sombre fluit,

En op de grond dropte het lauwe bloed.
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‘Ja, zo was mijn zelfmoord,” schreef Jan aan Anneke. ‘Op papier
dan, maar niet minder waar.’?

Hij wilde leven voor de kunst en de literatuur. Jan leende al in
de oorlog geregeld boeken in de Bibliotheek der Rijksuniversiteit
aan het Rapenburg in Leiden, waar hij met zijn versleten dames-
bontjas en oranje shawl maar vreemd werd aangekeken, zodat ik
vermoed dat er zelfs stemmen opgegaan zijn om art. 2 van de re-
glementen op mij van toepassing te brengen, waarin staat dat “be-
zoekers wier aanwezigheid op enigerlei schade voor de bibliotheek
doet duchten, de toegang ontzegd kan worden”.’26°

Uit de us haalde hij zowel Nederlandse romans en dichtbun-
dels als wereldklassiekers en filosofie. Er zitten in Wolkers™ archief
nog uitleenbriefjes van de Divina Commedia van Dante, De wil tot
macht van Nietzsche, Schuim en asch en Het leven op aarde van
Slauerhoff, God-wereld-leven van Spinoza, de llias en de Odyssee,
De man van Lebak en Het land van herkomst van Du Perron, Totem
en Taboe van Freud en Hamlet, Romeo en Julia, Richard de Derde
van Shakespeare.

‘Mijn vader zei altijd plagerig,” schreef Wolkers in De doods-
hoofdvlinder, ““zo Sjakesper” als ik in de hongerwinter naast de
noodkachel met borrelende dampende suikerbietenpulp Hamlet
of MacBeth zat uit te spellen met het woordenboek ernaast.”¢!

In een opschrijfboekje hield Jan nauwkeurig bij welke boeken
hij vanaf 1 januari 1945 had gelezen. Soms schreef hij erbij wat hij
van de boeken had gevonden. Over Pauls ontwaken van Frederik
van Eeden noteerde hij: “Wat een mooi, ontroerend boek!” En over
Gans' Liefde en goudvissen: “Zeer goed!” Bij de bundels Eiland der
ziel, Osmose, Thebe en Dead end van Gerrit Achterberg staat: ‘Erg
van genoten'.

De hoogste lof kreeg de Mei van Gorter. ‘Een Godlijk boek! En
wat een beeldspraak!” En een bladzijde verder: ‘Las voor de tweede
keer Gorters Mei. Ik vind 't het mooiste wat ’k tot nog toe gelezen
heb. Wat een geweldige liefde voor de natuur moet je hebben om
zoiets te schrijven!’262

Jan kende hele stukken van de Mei uit zijn hoofd en droeg die
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voor aan zijn vrienden. Of tijdens de poéziemiddagen die Jan Ver-
meulen en Hans van Straten organiseerden in de stad. Daar las Jan
ook weleens een sonnet van eigen hand voor, geheel in de sfeer van
de Tachtigers. Het gedicht ‘Herfst’ bijvoorbeeld, waarvan de laat-

ste strofe op Hans van Straten grote indruk maakte.>3

O, wilde wingerd van geronnen bloed,
Die brandend ons een eeuwig teken is,

Leer ons te leven met eenzelfde gloed.264

Hoe gloedvol te leven? Zijn armetierige leventje leek op zijn zol-
derkamer in de Deutzstraat juist alle gloed te hebben verloren.
Het kunstenaarschap zag hij als enige uitweg, als bolwerk tegen de
wereld ‘van dode heren en dode mevrouwen’% om hem heen.

Bij het verwezenlijken van zijn droom om kunstenaar te wor-
den vond Jan zijn vader op zijn pad. ‘Als ik, schreef Wolkers in 7e-
rug naar QOegstgeest, ‘tussen de verschillende baantjes de hele dag
tekende en schilderde noemde hij me een arbeidsschuw element,
en als ik er zondags op uit trok, zei hij dat ik de dag des Heren
ontheiligde.”¢

‘Mijn vader zag niks in de kunstenaarsfratsen van Jan,>¢” her-
innert Janna zich. Vader Wolkers had geen cent om aan de oplei-
ding van zijn kinderen bij te dragen, maar zag daar ook nauwelijks
het belang van in. ‘Tk ben er nooit groots op geweest, dat Jan kun-

268 vertelde vader Wolkers later.

stenaar is geworden,

Jan werd gered door zijn oom Kees, de broer van zijn moeder,
die zijn ontwikkeling altijd met belangstelling had gevolgd. Hij
bood aan om Jans collegegeld te betalen voor de Academie van Beel-
dende Kunsten in Den Haag. Het cursusgeld bedroeg f 155,-.2%
Voor de familie Wolkers was dat een duizelingwekkend hoog be-
drag. Jan was zijn oom eeuwig dankbaar en schonk hem een olie-
verfschilderijtje.

Toen Jan zich op de academie aanmeldde voor het cursusjaar
1945-1946 bleck de schilderafdeling vol. Maar er was nog wel
plaats op de beeldhouwafdeling. Omdat hij niet meer kon wach-
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ten, schreef Jan zich daarvoor in. ‘Ja, ja, je leest het goed: beeld-
houwer,” schreef Jan aan Anneke. ‘Je ziet, Anneke, het kan raar
gaan. Je zegt: het zal zo gaan, en het gaat zo. Ik werk erg hard de
laatste tijd. Het afgelopen jaar heb ik erg veel gelezen en gestu-
deerd.”?7°

Toch was zijn keuze voor het beeldhouwen niet zo vreemd. Als
kind maakte hij al afgodsbeeldjes van klei die zijn moeder ‘wal-
gen’®”' noemde, en op zijn zestiende had Jan portretten van zijn

zusters geboetseerd.?”>

Daar had hij pijpaarde voor gebruikt van
een van de pottenbakkerijen uit de buurt, die zo vet en klef was
geweest dat het leek of hij met zijn blote handen uit wrongel een
edammerkaasje had proberen te kneden.?”3

Door te kiezen voor een opleiding als beeldhouwer kon hij het
ongelijk van zijn vader bewijzen, die nooit geduld had gehad met
zijn zoon als die iets aan het maken of timmeren was. ‘Hij was
vaak geirriteerd en zei dan meteen tegen me: “Je hebt twee linker-
handen.”?74

Jan was inderdaad links, maar door de tikken op zijn vingers
die hij op school van juffrouw Eggink had gekregen — van wie je
absoluut niet met links mocht schrijven — was niet alleen zijn lin-
ker- maar ook zijn rechterhand goed ontwikkeld. ‘Het is natuur-
lijk wel heel gek dat ik uiteindelijk het meest tweehandige beroep
gekozen heb dat er bestaat, want als je ergens twee handen bij ge-
bruikt, dan is het bij het beeldhouwen. Bij het boetseren, bij het
steenhakken, bij alles. Daardoor ben ik ook heel erg tweehandig
geworden.””s

Dus begon Jan op 1 oktober 1945 aan de studie van de plasti-
sche kunsten. Dagelijks nam hij de trein uit Leiden en liep naar
de academie vlak bij Den Haag cs. Het heldergele, bakstenen
gebouw deed Jan aan een bijenkorf denken. ‘Alsof je van alle
kanten in de gaten werd gehouden of je je wel aan de juiste
bouw van de honingraten hield. En dan de haagse sfeer. Of Eline
Vere op aanraden van haar psychiater in klei was gegaan om aan
het harde leven te wennen. Er waren inderdaad verscheidene
jongedames van goeden huize die met rubber handschoenen aan
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stonden te boetseren om het vel van hun elegante handjes niet te
verruwen.’?7¢

De cerste maanden van de opleiding moest Jan van voren af
aan beginnen, met het kopiéren van gipsafgietsels, zoals die op de
zolder van Ars Aemula Naturae hadden gestaan. ‘Het bovenstuk
van de Stervende Slaaf, compleet met het schitterende laagland
van de oksel van de opgeheven arm, en de kop van Giuliano de
Medici van de graftombe in de S. Lorenzo te Florence, het portret
van Augustus van Primaporta en het venijnige portret van Voltaire
van Houdon. Het verschil met het werken in de oorlog aan die
grote houtskooltekeningen was niet zozeer dat mijn armen tot
mijn ellebogen onder de vette klei zaten, maar dat ik de gipsafgiet-
sels die er in het gele licht uitgezien hadden alsof ze met lijnolie
gemasseerd waren, nu in helder daglicht zag in een koelwit mo-
dern lokaal te midden van leeftijdgenoten.’””

Jan kreeg les van Bon Ingen-Housz, een oude beeldhouwer, die
al vanaf 1918 lesgaf aan de Haagse academie. Ingen-Housz werkte
op de academie met ijverige precisie aan een groot beeld in hout
van een cowboy. ‘Er ontbrak geen nagel aan de handen noch een
patroon in de patroongordel. Het stond te midden van gutsen en
houtbeitels op een werkbank, als een komische dreiging, als een
houtgeworden les dat vakmanschap geen kunstenaarschap is. Bij
het eerste reliéf dat ik ontwierp zei hij smalend, terwijl hij over
zijn brilleglazen heen naar de baadsters keek die kleiglad over el-
kaar heen kronkelden, dat ik wilde beginnen waar Renoir opge-
houden was.”7

Toen Ingen-Housz met pensioen ging, kwam Dick Bus voor
hem in de plaats. Die maakte een soort Lehmbruckachtige vrou-
wengestalten, die Jan ‘wereldvreemd en lekker’ tegelijk vond. ‘Het
was een lankmoedige man, lang, met een paardenhoofd en grote
handen die, wanneer hij het lokaal binnenkwam als we in een
kleigevecht gewikkeld waren, verlegen opmerkte dat we niet met
van die heel grote stukken moesten gooien.’7?

Aan Wim de Kler schreef Jan dat hij van Dick Bus toestem-
ming had gekregen om tussen de middag door te werken. Tk werk
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op het ogenblik aan zo’'n prachtige Grickse tors, Wim, als je die
zag, je zou er ook verrukt over zijn. Het is zo teer en toch zo stevig
van vorm. Wat waren die Griecken geweldenaren, dat ben ik de
laatste tijd gaan waarderen, nu ik wat werk van ze gekopieerd heb,
zowel technisch als dat andere, onnoembare, wat iets tot kunst
maakt. Toch zal ik blij zijn als we volgend jaar naar de natuur wer-
ken.’28¢

Jan kreeg les in kunstgeschiedenis, van mevrouw Jacometti.
Eenmaal werd haar les, toen zij verhinderd was, overgenomen
door Paul Citroen. ‘Een belevenis! Het was onmogelijk om dat
ooit nog te vergeten. Op ravenwieken schoot hij door de geschie-
denis van de kunst. Van de slangengodinnen van Kreta met hun
uitdagende siliconenborsten uit hun opengespleten gewaad tot
aan de kunstenaars van Das Bauhaus, waar hijzelf ook gewerkt
had voordat Hitler de hemel boven Germanié in bruine was van
de rancune van de Spiessbiirger zette. Het was adembenemend,
ook voor hem. Soms spottend zijn joods-Duitse accent overdrij-
vend, dan dodelijk ernstig als hij het over de schilders van Die
Briicke had. Dan weer zo vurig begeesterd dat je bang was dat hij
tot een schilderij van Kandinsky uit elkaar zou spatten. Er werden
lijnen getrokken als regenbogen en het rookspoor van sissende
vuurpijlen. Van De profeet van Donatello naar de Burgers van Ca-
lais van Rodin, van de Madonna del Granduca van Rafael naar de
zaadeisende blik van Marlene Dietrich in Der blaue Engel, van Es-
kimokunst van Alaska naar Gerrit Rietveld.”?*"

Er ging een wereld voor hem open. Met Jan Vermeulen be-
zocht hij zo veel mogelijk Haagse musea. Maar Jan was zo'n on-
vermoeibare kijkmachine dat Vermeulen na verloop van tijd de
koortsachtig enthousiaste museumbezoeken met zijn vriend pro-
beerde te vermijden. ‘Tk hoorde hem,” schreef Wolkers, ‘jaren later
eens tegen iemand zeggen, zonder wrangheid maar met een stem-
geluid alsof hij er nog bekaf van was: “Dan had hij je tien zalen
doorgesleept met in je kielzog een aantal suppoosten die hem tot
stilte maanden en als je dan voorstelde om koffie te gaan drinken
moest je eerst nog eens in omgekeerde volgorde langs al die pein-
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tures die je zo langzamerhand behoorlijk de keel uit gingen han-
gen"”ZSZ

Ook met zijn medeleerlingen van de academie bezocht Jan de
musea. Naar het Rijksmuseum en in het Stedelijk Museum naar
een tentoonstelling van werk van Vincent van Gogh. ‘De aardap-
peleters waren geweldig,” schreef Jan aan Anneke Maarsen. ‘En
dan die Franse stukken met groene of pruisisch-blauwe luchten,
en golvende korenvelden. Tekeningen van arbeiders op het land in
de brandende hitte, arme boerenarbeiders in schamele hutten.
Het was alles diep en goed. Ik ben verrukt over Van Gogh!”

Met de academiestudenten bezocht Jan op 22 september 1945 —
het programma heeft Wolkers in zijn archief bewaard — een con-
cert in het Concertgebouw. Mozart en Mahler speelde het orkest.
“Wat een muziek! Hij gooit je gewoon ondersteboven. Doet je
denken aan de donkere penseelstreken van Breitner.?

Na het concert waren ze de stad weer ingegaan, schreef Jan aan
Anneke. “Verder hebben we nog wat langs de grachten geslenterd,
bij het IJ geschetst, en in kroegjes gezeten, a la Francaise! Maar nu
zijn we weer hard aan 't werk, erg hard. Want wil ik iets bereiken,
dan moet ik erg hard werken.”?

De Van Gogh van de geestgronden

Jan vond het heerlijk op de kunstacademie in Den Haag. Elke dag
was het weer een bezoeking om terug naar Oegstgeest te gaan. Als
hij thuiskwam, vluchtte hij meteen naar boven en ging zitten teke-
nen en schilderen. Maar toen de winter inviel en een periode van
strenge vorst aanbrak, kon Jan op zijn onverwarmde zolderkamer-
tje niet meer werken.

‘Het is hier nu beter uit te houden, op mijn hok,” schreef hij
aan Wim op 21 januari 1946, ‘vandaag is de dooi ingevallen. De
vorst heeft een aardig poosje aangehouden, overal werd druk
schaatsen gereden. Nu liggen plassen water op het ijs, en het wei-
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land is baggerig geworden. Ik treur er niets om, want ik kan hier
nu weer behoorlijk werken. Gisteren liep ik in de Leidse Hout, en
zag ik de eerste gele voorjaarsakonieten bloeien, in die hoek bij de
plasvijver, je weet wel. Ik denk, dat het hier ook voorgoed voorjaar
gaat worden.”8s

Na de kerstvakantie had hij geen geld meer had gehad om een
trajectkaart voor de trein te kopen, en was naar Den Haag gaan
liften. ‘God, wat een onterend baantje is dat, je hand op te hou-
den, schreef Jan aan Wim. “Wil je wel geloven, dat de tranen je
dan van woede in de ogen springen, als al die auto’s je maar zo
voorbij rijden. Soms heb ik ze verwenst, soms ook was ik be-
droefd, omdat er maar zo weinig mensen met een hart zijn.»%

Jan Vermeulen wilde Jan wel geld voor de trein geven, maar
dat wilde hij niet aannemen. Een paar dagen later gaf Jan Vermeu-
len hem een aantal dichtbundels te leen, met de uitdrukkelijke
boodschap er eentje nauwkeurig te bestuderen. “Toen ik die bun-
del ’s avonds het eerst ging lezen, zat er een enveloppe in met geld
voor een trajectkaart, en een briefje, met dat ik niet tegen moest
spreken.’?7

Even leek het erop dat Wim in de zomer van 46 al zou af-
zwaaien en thuiskomen. ‘God, Wim, wat zullen we elkaar veel te
vertellen hebben,” schreef Jan. ‘Gaan we wandelen naar Warmond
om de ruine heen, dan zal ik je die schedelnis laten zien, als we dat
op een zondag doen zijn misschien die lieve jonge meisjes er en
gaan we in Poelgeest wandelen en zwerven langs het strand. Wim,
ik zal je nooit kunnen zeggen, hoe ik naar je verlang.’*® Maar
Wim zou nog drie jaar wegblijven.

In zijn brieven aan Wim stortte Jan zijn hart uit over al zijn
avonturen met die lieve jonge meisjes. Hij wilde met ze vrijen, hij
wilde eerlijk tegen ze zijn, maar meestal bracht hij alleen hen en
zichzelf het hoofd op hol. Over een van de meisjes die hij — vast
procedé — op zondagmiddag naar de Deutzstraat had laten ko-
men, als zijn ouders in de kerk zaten, schreef hij: ‘Ik had mij voor-
genomen haar te zeggen dat ik niet van haar houden kan, maar
daar is niets van gekomen, want toen ze kwam, ben ik weer met
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haar op de divan gaan liggen, en is het haast misgegaan. Daarna
ben ik haar alles erg beroerd voor gaan stellen: dat ik nog 10 jaar
moest studeren, en het daarna best zou kunnen blijken dat ik
maar een prutser was, dat ik in die 10 jaar best met een ander
meisje er vandoor zou kunnen gaan, want dat ik zo ben, dat ik
niets van de kerk moet hebben (ze is namelijk gereformeerd), en
dat ik met het grootste genoegen boeddhist of mohammedaan zou
worden (ik wees toen veelbetekenend naar mijn Koran), maar het
heeft niets geholpen.’

Het schrijven van brieven aan bekoorlijke meisjes, soms met
liefdessonnetten en al, bracht Jan nogal eens in de problemen.
Soms lag hij in de clinch met een vader en soms stuurde hij een
meisje een kaart met de groeten van Joseph Stalin, als hun vader
aan het oostfront van de kou een heldendood gestorven was.?°

In Wolkers’ archief zit nog een boze brief van de heer Damme,
die een brief aan zijn dochter Josje had onderschept, waarin Jan
niet alleen het meisje zijn liefde verklaarde, en en passant haar
zwaarlijvige en zwaar gelovige vader bespotte. ‘Jan!” schreef de va-
der aan de vrijer van zijn dochter, ‘Josje gaf mij je brief ter lezing.
Ik was verwonderd daaruit te vernemen dat jij zoveel van Josje
houdyt, iets, wat ik je natuurlijk niet kan, noch mag kwalijk ne-
men! Maar ik neem je wel kwalijk, dat je mijn meisje, zonder eerst
behoorlijk te hebben nagedacht in je eigen diepste zelf, door je
liefkozingen hebt verontrust!™"

“Toen ik haar een paar dagen erna weer mocht zien,” schreef
Wolkers in het typoscript van De walgvogel, ‘was het verlangen
door de scheiding zo groot geworden dat ik haar in het portiek zo
stevig omhelsde dat ik ineens met een dierlijke kreet waarvan ik
zelf schrok een lauwe vochtige plek in mijn onderbroek kreeg. Ze
rukte zich los, opende snel de deur en vloog naar binnen.”>*

Begin januari 1946 viel er plotseling een oproep voor militaire
dienst in de brievenbus. Dat Jan was afgekeurd als oorlogsvrijwilli-
ger ontsloeg hem niet van de plicht om op te komen voor zijn
nummer. Hij schrok zich rot.

Zijn ze niet bedonderd, die ellendelingen,’ schreef Jan aan
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Wim. ‘Ik ben niet de enige, hoor. Meer jongens van onze acade-
mie hebben een dergelijke oproep gehad. Maar ik ga in geen geval
onder dienst. Ik vecht niet tegen een volk, dat naar zijn vrijheid
verlangt! En waarvoor? Voor een stelletje rotte kapitalisten. Als ze
maar schouder aan schouder staan, de jongens, en allemaal weige-
ren. Maar ze hebben een grote mond, als het puntje bij paaltje
komt, retireren ze. De jongens op de academie weigeren ook alle-
maal. Ze zijn hier haast allemaal communist moet je weten, en
vreselijk anti-militaristisch. Ze geloven nog in een grote opstand
in alle landen, die het communisme zal doen zegevieren, en dan
zullen nooit geen wapens meer nodig zijn, en zal er alleen aan goe-
de dingen gewerkt worden. Het is een heerlijk ideaal, maar of het
bereikbaar is? Ach, dat doet er eigenlijk ook niet toe, als je maar
naar je beste overtuiging werkt, en niet om je heen ziet. Een ideaal
is nooit bereikbaar, anders was het geen ideaal, maar het streven
ernaar, de volle overgave aan een idee is prachtig en goed. Maar als
ik goedgekeurd word, weet ik werkelijk niet wat ik doen moet. Ik
zal de grens over moeten vluchten; dan zal er van werken voorlo-
pig niet veel komen.”93

Jan werd sterk beinvloed door de gesprekken met Jacques de
Vink, die fel gekant was tegen de Nederlandse oorlog in de Repu-
bliek Indonesié. De Vink had zijn aanmelding als oorlogsvrijwilli-
ger hoofdschuddend en schouderophalend aangehoord, omdat
het volgens hem toch uit zou lopen op bloedvergieten. Maar geen
Japans bloed, dat was wel zeker.

Na de capitulatie van Japan, op 15 augustus 1945, en het uitroe-
pen van de Republiek Indonesié door Soekarno en Hatta, liep de
missie van het Nederlandse leger in de gordel van smaragd uit op
een snoeiharde koloniale oorlog. Bevrijden werd inlijven. Uren-
lang zat hij daarover met De Vink te praten, ‘met z'n gehaaste
zachte stem en het intelligente gerimpelde apengezicht, want hij
had me het liefst eigenhandig weer achter mijn schildersezel ge-
drukt omdat hij dacht dat ik me al schilderend zou kunnen ont-
wikkelen tot een soort Van Gogh van de geestgronden die in staat
was om van Rijnsburg of Hazerswoude zijn Arles te maken.>4
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Aan Wim schreef Jan wanhopig: ‘Tk hoop dat je gauw terug-
komt, dan kunnen we vaak samen praten. Als ik onder dienst
moet, en jij wil er ook uit, vluchten we naar Frankrijk of zo, en
gaan bij een boer werken, ver weg van de mensen. Ik heb zin om
naakt en bruin achter een ploeg te lopen, in de damp van de open-
scheurende aarde, en dan later als een zaaier van Vincent van
Gogh over het land te gaan, zwaar als een halfgod en breed uit-
strooiend het zaad in de donkere aarde. Ach, ik weet zelf niet meer
wat ik wil. Tk wou dat ik geen donder meer met kunst te maken
had, ik ben er kotsmisselijk van, ik zal het nooit kunnen, nooit,
hoor je het, Wim, nooit. En ik kan geen moment rustig zijn, of
daar komt die drang weer, en ik wil niet meer.”*%

Op de dag dat Jan zich moest melden bij de militaire keuring,
nam hij zich voor om alles te doen om uit dienst te blijven. ‘Tk
dacht, ik ben al een keer afgekeurd, ik loop dat keuringsgebouw
zo in en uit.”»¢

Maar dat viel tegen. In De walgvogel — waarin de held van het
verhaal juist zijn uiterste best doet om 7z het leger te komen —
wordt de keuring in geuren en kleuren beschreven: ‘Daarna moes-
ten we ons uitkleden en stond er ineens zo'n hele rij van die
vreemde onhandige roze knullen. Sommigen stonden met een
rooie kop zo schutterig te draaien dat het wel leck of die meisjes
van vroeger er nog bezig waren met puddinkjes maken, strijken en
pannen met Brusselse aarde schuren. Eén voor één werden we
toen bij de keuringsartsen geroepen die onze borstkas beluister-
den, bloeddruk opnamen, ons met een pot te pissen zetten in een
afgeschoten hoek en even vluchtig tussen je ballen en je kakkert
voelden of je wel een echt jongetje was. Tot slot moest je voorover-
gebogen met je reet naar ze toe op je hand blazen.7

De sergeant-majoor die Jan onder de loep nam kon bij de keu-
ring niets afwijkends ontdekken en wilde hem goedkeuren. Toen
Jan dat doorkreeg, heeft hij om de psychiater gevraagd. Hij ver-
klaarde dat hij als kunstenaar afgekeurd wilde worden. ‘Je moest je
schamen,’ zei de sergeant-majoor. “Twee van mijn jongens zijn in

de oorlog gesneuveld.’”8
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Na een driftig gesprek belandde Jan toch bij de psychiater. Dat
bleek prof. dr. E.A.D.E. Carp te zijn, geneesheer-directeur van het
gesticht Rhijngeest. Jan kende hem. Carp woonde in een groot
huis op de hoek van de Leidsestraatweg en Warmonderweg samen
met zijn Vlaamse vrouw én haar tweelingzuster. Twee schijnbaar
identieke, langbenige schoonheden. “Twee vrouwen waar je geen
verschil tussen zag. En hij ook niet, waarschijnlijk. Dat vond ik
wel een romantisch idee.’>?

De professor had Jan een paar jaar tevoren in Endegeest aange-
troffen terwijl die bezig was een aantal schetsen van patiénten te
maken. Jan was in conflict was geraakt met een oppasser en Carp
had hem daarna een bewijs van toegang tot het terrein van de in-
richting bezorgd zodat hij ongestoord de geestelijk minder bedeel-
de mens kon tekenen.3*°

Toen Jan aan de professor verteld had dat hij inmiddels op de
Koninklijke Academie voor Beeldende Kunsten in Den Haag zat,
beeldend kunstenaar wilde worden en gedichten schreef, kregen ze
het over de dichtkunst. Jan zei dat hij vooral van de poézie van
Gerrit Achterberg hield, 66k omdat hij wist dat professor Carp de
dichter tijdens de oorlog had behandeld in Rhijngeest. Carp keek
Jan achterdochtig aan en zei: ‘Laat dan maar eens horen.’

Daarop citeerde Jan, uit het hoofd:

Want deze kamer is uw zuster.
Haar geuren zijn de uwe.

Ik zal mij met haar huwen

en in het zoete duister

meubels en muren kussen.3°

Jan was niet meer te stoppen. Hij stortte een vloed aan gedichten
over de professor uit, totdat die wanhopig zijn armen in de lucht
stak en riep: ‘Hou op, hou op! Zo is het wel genoeg!”

Daarop kreeg Jan een papier mee waar de professor wat op
krabbelde voor de sergeant-majoor. ‘Ik was voorgoed van militaire
dienst af.’3°>
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In het gemeentearchief van Oegstgeest valt het in het Inschrij-
vingsregister voor den dienstplicht, lichting 1945, na te slaan. On-
der nummer 86, Jan Hendrik Wolkers, staat genoteerd: voorgoed
ongeschike.33

Ploert, schoft, christen

Soms twijfelde hij aan alles: aan het leven, aan de kunst, aan zich-
zelf. ‘Het is soms hopeloos en grauw, Wim, en dan vraag ik me af:
waarvoor leef ik nog. Je schreef in een van je brieven dat je geen
kunstenaar bent. Ik hoop het voor je, in deze wereld wordt het in
plaats van een zegen tot een vloek, tot een vloek, en je verhuist
van de hemel naar de hel, en nergens vind je rust. Dan wordt de
gedachte soms gevaarlijk verlokkend, er zelf een eind aan te kun-
nen maken. Ik kan soms zo verlangen naar de dood, stil te gaan
slapen en niet meer wakker te worden, en rust dan, niets dan
rust.3°4

Hij zat maar te dromen en te piekeren. ‘Tk zal nooit wat berei-
ken zo, het kan me ook weinig meer schelen ook, ik ben allang een
mislukkeling. Op de academie gaat het ook niet. Ik weet niet wat
het is, ik weet het niet, maar ik word hier gek gepest en versleten
voor een heiden, ik, die altijd al God gezocht heb en hem nog
steeds zoek, en de ellendelingen die zondags in de kerk zitten, en
in de week met de wereld zwendelen worden Christenen ge-
noemd.’3%

Jan zocht het allerhoogste in de schoonheid en de natuur.
‘Daar is God soms zo huivrend dicht nabij dat hij in je vaart,
schreef hij aan Wim, ‘dat je zelf God wordt. Daar kan ik soms ril-
len voor een macht, ik weet niet wat, maar waarvan ik als ik sterf
hoop te zeggen: ik vloei in u leeg, ik ben een met u. Of zou daar
alleen voor mij en nog een paar gezegenden het geluk liggen, en
voor de rest in kerkdogma’s of materialisme? Ik geloof het niet, ik
wil het niet geloven, ik kan het niet!’3°¢
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Als hij een sombere bui had, ging hij dwalen door het bos rond
kasteel Oud-Poelgeest. Dan lag hij in het gras onder de hoge beu-
ken te kijken hoe de reigers sierlijk op hun nesten daalden. Hij
bleef er liggen tot de schemering en de vleermuizen over zijn
hoofd scheerden om in het gras waar hij lag insecten te vangen.
‘Als het donkerder is geworden en de maan is opgekomen zie ik de
silhouetten van gras en paardebloempluiskoppen rond mijn hoofd
tegen de donkere hemel staan.’3°7

Eindeloos maakte Jan schetsen in de natuur. De dieren in de
Leidse Hout. Paarden en koeien, stevig op hun benen en poten,
met dikke billen. Sierlijke pauwen. Een trotse haan. Een bedrijvig
pikkend hennetje. Veel aandacht besteedde hij aan de anatomie en
een sprekende houding van het dier. Soms maakee hij in zijn schets-
boek van hetzelfde dier verschillende tekeningen, even vluchtig als
stevig, en steeds een slag gedraaid. Naast de stapel dierenschetsen
zijn er in het archief van Wolkers nog twee krachtige tekeningen
in krijt te vinden van een veld met mais en met papavers. “Teke-
nen is opium van de kunstenaar,3°® grapte Wolkers in Werkkle-
ding.

In een romantische opwelling heeft Jan in oktober 1946 gepro-
beerd om te ontsnappen aan de vertwijfeling. Te vluchten van alles
en iedereen. Hij wilde als verstekeling aan boord sluipen van de
walvisvaarder Willem Barendsz, die in de Amsterdamse haven,
verlicht met lampjes en het luik open, lag te wachten om naar de
Zuidpool te vertrekken.3*?

‘Maar het is misluke,” schreef hij aan Wim. ‘Ik kon niet eens op
het terrein der maatschappij komen, en in de roeibootjes langs het
IJ waren geen riemen. Ik had vast gedacht dat het zou lukken, op-
timist. In mijn rugtas zaten wollen sokken, truien, een werkbroek
en werkschoenen, schetsboeken, potloden, zelfs de bijbel, “Max
Havelaar” en een gedichtenbundel had ik er bij gestopt. Die
avond heb ik alles mismoedig weer uitgepakt, toen ik ijskoud te-
rugkwam vanwege het vriezen dat het hier al een paar dagen doet.
Maar ik treur er nu niet meer over, want vanmorgen zijn we op de
academie begonnen aan een levensgroot naakt. Een prachtig meis-
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je als model. Je kunt begrijpen als je zoiets ziet dat Rodin uitroept:
“O, een tempel is het menselijk lichaam.”’3™

Met de meisjes wist hij zich nog altijd geen raad. ‘Ach, Wim,
wat is een vrouw, verzuchtte Jan, ze kunnen mooi zijn en char-
mant, en zelfs soms lief en intelligent, maar kun je met ze praten
zoals je dat met een vriend kunt?3"

Hij had tot dan toe alleen met de liefde gespeeld. ‘Of zouden
er mensen zijn, die in zich zo'n groot geheim, zo'n grote liefde dra-
gen, van al het in eigen ziel beleefde schone, dat er geen plaats bij-
na overblijft voor een al te aardse liefde, dat die slechts hun toe-
vlucht daartoe nemen in sombere ogenblikken, en die nog in de
armen van een vrouw, weer die andere liefde doorstroomt, die an-
dere wereld, die je met een heimwee vervult, zodat je het bij een
menselijk wezen niet uithoudt. Het enige wat ons hier blijft, is het
werk, dat getuigt van ons heimwee naar het schone, het volmaakt
goddelijke. Tk weet dat het waar is wat Rilke zegt, dat wij niet we-
ten wat schoonheid is, dat wij geen schoonheid kunnen maken;
alleen maar dingen waaruit het heimwee en verlangen spreekt
daarnaar. 3

Soms was hij bang dat hij met beeldhouwen alleen niet alles
zou kunnen uitdrukken wat hij wilde. ‘Als je schrijver bent,
schreef hij aan Wim, ‘komen al die uren later door je werk heen
spelen; als beeldhouwer ook? Soms ben ik bang dat ik er weinig, te
weinig mee kan zeggen, maar dat komt misschien omdat ik pas
begin. Maar er zijn uren, als je helemaal verzinkt in de vorm van
een meisjeslichaam, dat het zo stil wordt in je, zo'n vrede, dat je
beseft: mijn ziel is een onbewogen wateroppervlak, en alles wat ik
aan schoons beleefde, weerspiegelt er zich in, en wordt mee
vorm.”35

Uit al deze poétische en hooggestemde metaforen wordt dui-
delijk hoezeer Jan een eigen stijl probeerde te ontwikkelen. In de
brieven aan Wim oefende hij zijn hand. ‘Tk weet zeker,” schreef hij
in februari 1947, ‘dat als ik dat zal kunnen, neerschrijven wat ik
denk en voel, het geschrevene edel zal zijn, want wat ik denk en
voel is edel, is bijna goddelijk.’™
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Hij wilde niet alleen beeldend kunstenaar, maar ook schrijver
zijn — en als schrijver stelde hij zijn licht niet onder de korenmaat.
Aangedreven door de rode idealen in Gorters gedichten en de op-
standigheid van Multatuli had hij het gevoel als schrijver een taak
in het leven te moeten vervullen.

‘Ik heb de laatste tijd veel getwijfeld, doorleden en gedacht, en
ben tot de slotsom gekomen dat ik schrijven wil, schrijven voor
mijn eigen waarheid, voor de waarheid van de vertrapten en ellen-
digen. Is er iets edelers, Wim, waarvoor we ons leven kunnen ge-
ven? En al zal ik hoegenaamd geen talent hebben (wat is talent an-
ders dan een zekere vaardigheid in de materie die je gebruiken wilt
om wat je te zeggen hebt in uit te drukken) ik zal doorzetten en
uiteindelijk overwinnen. O, maar wat heb ik nog veel te lezen. Ik
kan nog niets. Nog niet eens mijn eigen taal goed spreken en
schrijven. Maar de hoofdzaak is of je wat te zeggen hebt, en als dat
zo is, dan overwin je alle andere moeilijkheden.’ss

Zou hij als kunstenaar en schrijver kunnen bijdragen aan een
wereld waarin schoonheid, eerlijkheid en gerechtigheid heerste?
‘Met mijn vader heb ik hier vaak ruzie over,” schreef hij aan Wim,
‘hij praat dan van de hemel en de slechtheid van de mensen en dat
we maar bidden moeten. O, die verdoemde kerk heeft van de
mensen, zelfs de rechtvaardigsten onder hen, zulke huichelaars ge-
maakt. Het opium dat sinds eeuwen geschonken wordt werkt per-
fect. Na zo'n woordenstrijd, waarbij je toch steeds weer met je kop
tegen een muur loopt, trek ik me ontmoedigd op mijn kamer te-
rug, en lees er in de Bijbel de woorden van Christus: “Wordt dan
Gijlieden volmaakt, gelijk ook uw Vader in de hemel volmaake
is.”’316

Vader Wolkers vond zijn zoon een dwaallicht.?'7 Hij mopperde
dat Jan maar een baantje moest zoeken, in plaats van te studeren
aan de kunstacademie en nog langer op zijn zak te teren: ‘leder
moet zijn steentje bijdragen.’™®

Maar nee, Jan rotzooide maar wat aan met meisjes. Hij ging
niet meer naar de kerk, verbeeldde zich heel wat. Was onhebbe-
lijk.3" ‘Je doet alleen je mond open om te eten,” had vader Wol-

kers gezegd.?*°
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Op cen van de eerste dagen van 1947 liep het tussen vader en
zoon zo hoog op dat Jan Hendrik Wolkers senior, nadat Jan Hen-
drik Wolkers junior het huis even had verlaten om af te koelen, al-
le schilderijen, potten verf, penselen, schetsboeken uit het zolder-
kamertje van zijn zoon bij elkaar pakte, de trappen af droeg en
buiten zette.

Toen Jan weer thuiskwam trof hij al zijn spullen aan in het
portiek. De voordeur van zijn ouderlijk huis was op slot. Hij sloeg
tegen de deur. ‘Ploert, schoft, christen, riep ik. Maar hij deed niet
open. Ik hoorde mijn moeder achter de deur smekend tegen hem
praten. Maar ze kon geen bres slaan in zijn zwarte woede.”?*

Verbijsterd liep hij weg van de deur en keek door het raam van
de winkel naar zijn moeder. “Ze stond in de donkere nis voor de
dichtgeschoven tussendeuren,” schreef Wolkers in Een roos van
vees. “Ze wist dat ik niet meer terug zou komen. Ze zag er bleek en
verschrike uit. Het leek wel of ze naar mij toe wilde zweven. Maar
ze bewoog niet. Ik zag wat de reden was van haar bewegingloos-
heid: de vurige punt van de sigaret van mijn vader in het donker
naast de radio. Hoe ging het verder?’3*
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