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Op een mooie herfstdag in 2006 nam ik in Den Helder de boot
naar Texel. Aan de andere kant van het water lag het eiland onder
een woeste wolkenlucht te glinsteren in de zon. De overgang van
de wal naar het eiland, van deze naar gene zijde, ben ik altijd als
mythisch blijven ervaren – zelfs nu ik de tocht over het Marsdiep
ontelbare malen heb gemaakt.

Jan Wolkers had me opgebeld en gevraagd of ik naar Texel wil-
de komen. Die zomer had ik De Bezige Bij verlaten, waar ik als
adjunct-uitgever twee jaar lang met hem had samengewerkt, om
me weer aan het schrijverschap te wijden. Wolkers vond het jam-
mer dat ik bij de uitgeverij was vertrokken en wilde me graag weer
zien. 

In Pomona, zijn hagelwitte huis aan de rand van het bos en
met uitzicht over de weilanden, wachtte Wolkers mij op als een
grijs bekrulde Triton met de hoorn des overvloeds. Zijn vrouw Ka-
rina had de tafel vol lekkernijen gezet: sandwiches met knoflook
en komkommer, gerookte zalm met dillesaus, knapperige broodjes
met rauwe ham, hardgekookte eieren met zelfgemaakte mayonai-
se, flessen goudgele, bruisende appelcider, aardbeien uit Texels
zelfpluktuin. En voor bij de koffie: gifgroene kikkertaartjes en
versgebakken, schelpvormige madeleines. 

Toen we hadden gegeten tot we bijna ontploften, vroeg Wol-
kers me wat mijn toekomstdromen waren. Ik vertelde hem dat ik
graag de biografie wilde schrijven van een groot Nederlands kun-
stenaar. 

‘Daar zijn er niet veel van,’ lachte Wolkers. 
‘Nee,’ zei ik. 
Er viel een korte stilte. Wolkers streek een lucifer af, trok de
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vlam in een klein sigaartje en zei: ‘Dat lijkt me een goed idee.’1

Op het voordek van de laatste boot terug, onder een helder fir-
mament, was ik niet alleen voorzien van een tupperware bakje
met fricandeau die smolt op de tong, ‘Kariiina!’ had Wolkers naar
de keuken geroepen, ‘je laat die jongen toch niet verhongeren,
geef hem wat mee voor op de boot!’, maar ook van de opdracht
van mijn leven. Dat ik de opdracht intuïtief aanvaardde, kwam
voort uit een fascinatie voor Wolkers’ romans en verhalen, die ik
vanaf mijn twaalfde uit de boekenkast van mijn vader had gehaald
en stuk voor stuk verslonden. Het was een tintelende gedachte dat
Jan zijn jeugd had doorgebracht in Oegstgeest en Leiden, de stad
van mijn eigen jeugd. En het stond mij enorm aan dat hij een
dubbeltalent was. Niet alleen schrijver, maar ook beeldhouwer en
schilder.  

Maar ik wilde de opdracht vooral omdat hij het was. Ik had Jan
Wolkers leren kennen als een warme, humoristische man met een
enorme uitstraling. Als hij de kamer binnenkwam, leek het wel of
iemand een straalkachel aanzette. Tegelijk beschikte hij over een
enorme ontroerende kracht en leek hij wel te worden voortgedre-
ven door een duistere onderstroom. Er viel veel aan hem te ont-
dekken.

De reden dat ik van Wolkers geen monografie maar een bio-
grafie wilde schrijven, kwam voort uit liefde voor het genre. Niet
zozeer, moet ik met enige schroom erkennen, voor het lezen van
biografieën. Ik ben het eens met Vladimir Nabokov die heeft ge-
zegd: ‘They are great fun to write, generally less fun to read.’2

Nee, het ging mij om de liefde voor het schrijven van een bio-
grafie. Die was ontwaakt bij het maken van persoonlijke inter-
views voor de krant en opgelaaid toen ik Zijn getijdenboek over
Harry Mulisch schreef en de biografische schets Het fabeldier dat
Komrij heet. Ik hield van het concrete, het ambachtelijke van het
onderzoek, van het volgen van sporen in de wereld en van het por-
tretteren zelf. Het schrijven van een biografie gaf me, heel af en
toe, het gevoel te raken aan het wezen van het bestaan. 

De volgende dag ging de telefoon. Wolkers aan de lijn. ‘Is dat
boek al af?’

16

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:15  Pagina 16



Hij bulderde van het lachen. ‘Het viel me op,’ vervolgde hij het
gesprek quasidreigend, ‘dat je gisteren wel tweemaal naar de wc
bent gegaan.’

Ik kon het niet ontkennen. 
‘Dat was natuurlijk, omdat je daar stiekem zat op te schrijven

wat ik allemaal net had gezegd.’
Ik ontkende nu met klem. 
‘Dat moet je juist wél doen.’3

‘Discretion,’ zei Lytton Strachey al, wiens Eminent Victorians
voor de biografie de moderne tijd inluidde, ‘is not the better part
of biography.’4

We spraken af dat we voor de biografie samen zijn persoonlijk
archief systematisch zouden ontsluiten. En dat ik hem aan de
hand van het materiaal dat we erin zouden aantreffen uitgebreid
zou interviewen. Nog belangrijker was dat we een overeenkomst
moesten opstellen waarin Wolkers mij vrije toegang verleende tot
zijn volledige archief en me het recht gaf om daar vrijuit, zonder
het voor publicatie aan hem te hoeven voorleggen, uit te citeren. 

Het getuigt van moed dat Wolkers mij dat heeft toegestaan:
een ongeautoriseerde biografie te schrijven op basis van al het ma-
teriaal, ook het meest intieme en schaamtevolle, dat ik ongetwij-
feld in de diepe laden van zijn archief zou vinden. Hij aarzelde
geen moment. Wolkers was ervan overtuigd dat ik alleen zo, in
volle vrijheid, het best mogelijke boek zou kunnen schrijven. 

Zonder het te beseffen gaf Wolkers me op die eerste dag op
Texel niet alleen de opdracht van mijn leven, maar ook de vraag-
stelling van mijn biografie. Het viel me op dat hij in de verhalen
die hij vertelde geen onderscheid maakte tussen zijn herinnerin-
gen en de wereld van zijn romans. 

Toen wij samen naar zijn atelier liepen – of eigenlijk: hij schui-
felde op vilten sloffen langzaam naast me – en ik luisterde naar
wat hij me vertelde over de schilderijen die op de ezels stonden en
naar de bronzen, ijzeren en glazen beelden op de tafels, begreep ik
dat ook al zijn beelden en schilderijen op de een of andere manier
hun oorsprong vonden in een persoonlijke herinnering of een er-

17

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:15  Pagina 17



varing. ‘Niemand is dichter bij de waarheid gebleven dan ik,’ zei
hij. ‘Mijn leven en werk zijn één.’5

Ik besloot om een echte kunstenaarsbiografie te schrijven over
leven en werk van Jan Wolkers. Het een in het ander, en het ander
in het één. Hoe maakte hij van zijn leven werk en hoe bepaalde
zijn werk zijn leven? Wat dreef hem? Wat was Wolkers’ waarheid? 

Na mijn eerste bezoek aan Pomona heb ik Wolkers een jaar lang
bijna dagelijks gesproken. Meestal ging het initiatief van hem uit.
Dan belde hij ’s middags om een uur of drie, net nadat hij uit zijn
atelier kwam, waar hij een paar uur in volstrekte eenzaamheid had
gewerkt aan een schilderij. Die gesprekken gingen over van alles.
Ze waren vrolijk en associatief, hoogstpersoonlijk en zonder struc-
tuur. Omdat ik zijn goede raad in mijn oren had geknoopt, maak-
te ik daarvan notities. 

Geregeld reisde ik een dag af naar Texel om met Wolkers te
spreken over min of meer toevallige onderwerpen. Zo sprak ik
hem over zijn allereerste gedicht en over zijn allerlaatste grote
schilderij. In de zomer van 2007 zocht ik Wolkers op om hem te
interviewen ter gelegenheid van zijn vijftigjarig schrijverschap.6

We maakten een afspraak om te beginnen met het openen van
zijn persoonlijk archief. Die afspraak werd door Wolkers afgezegd
met een grap. Op 17 september 2007 belde hij me op en zei grin-
nikend: ‘Je kunt volgende week donderdag niet, zoals afgespro-
ken, naar me toe komen. Ik moet die dag naar de doodgraver om
mij opnieuw te laten opmeten en een nieuwe kist te laten maken.
Nu mijn voeten zijn ingezwachteld ben ik namelijk langer.’7

Wat was er aan de hand? Wolkers was getroffen door wond -
roos. Hij sleepte zijn lichaam als een molensteen door het huis.
Zijn moeilijke voeten werden elke dag door Karina gebalsemd en
verbonden. Op 2 oktober zwol de grote teen van zijn rechtervoet
op – ‘jij bent de biograaf, jij moet weten welke teen het precies
is,’8 merkte Karina spottend op toen ze me belde – en werd de
pijn zo hevig dat hij moest worden opgenomen in het Gemini
Ziekenhuis in Den Helder. Daar werd hij geopereerd, kreeg een
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zware antibioticakuur en leek langzaam op te knappen. 
Op 11 oktober 2007 zocht ik hem op in het ziekenhuis. Achter-

af was dat gesprek een kroniek van een aangekondigde dood. Hij
vertelde over de demonen die hem ’s nachts kwamen opzoeken.
De geest van Gerrit, zijn oudste broer. Zijn vader en moeder. In
zijn nachtmerries hoorde hij zijn dochtertje roepen, dat in 1951 op
tweejarige leeftijd was omgekomen bij een gruwelijk ongeluk. 

Omdat ik verkouden was omhelsde ik Wolkers niet, zoals ge-
bruikelijk was, toen ik na een paar uur afscheid van hem nam.
‘Don’t breathe on me – it comes like Ice,’ citeerde hij de laatste
woorden van John Keats. Voorzichtig pakte ik zijn handen en
voelde hoe licht, benig en zacht die waren. Zijn perkamenten vel
was bijna doorschijnend geworden. Hij kneep zachtjes terug en
liet los. Wolkers zwaaide vrolijk uit zijn ziekenhuisbed toen ik de
hoek omsloeg.9 Het was de laatste keer dat ik hem in levenden lij-
ve heb gezien. 

Boze tongen hebben wel beweerd dat de dood van Jan Wolkers 
– op vrijdag 19 oktober 2007, om halftwee ’s nachts, thuis op Texel –
het beste was wat zijn biograaf had kunnen overkomen. Om te be-
ginnen was het leven van de kunstenaar nu afgesloten. Mijn boek
had niet langer een open einde. Maar belangrijker was, zo spraken
de boze tongen, dat ik bij het schrijven van het verhaal van Wol-
kers’ leven niet langer aan de hand van de meester zou kunnen lo-
pen of kon worden verblind door liefde en vriendschap. 

Ik had het risico graag willen nemen. Naast het feit dat ik Wol-
kers een langer leven had gegund, nam hij nu, vóór ik hem de be-
langrijkste dingen had kunnen vragen, al zijn kennis en herinne-
ringen mee zijn kist in. 

Na zijn dood stond ik er alleen voor. Ware het niet dat Wol-
kers’ weduwe Karina, die vijfenveertig jaar lang bijna geen dag van
zijn zijde was geweken, nog springlevend was. Karina beschikt bo-
vendien over een ijzeren geheugen. In de laatste jaren van Wolkers’
leven fungeerde ze als wandelende encyclopedie van zijn leven. ‘Ze
kent mij beter dan ik mijzelf,’ zei Wolkers tegen mij. Als Karina
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bij hoge uitzondering iets niet wist – omdat zij soms niet de klein-
ste aanwijzing kreeg wélk encyclopedisch feitje hij wilde weten –
klonk het verontwaardigd: ‘Wéét je dat niet? Schandelijk. Ik ruil je
in.’10

Toch was er ook een tijd vóór Karina geweest. Ze wandelde als
zestienjarig meisje in de zomer van 1962 zijn leven in. Wolkers was
toen zesendertig, al twee keer getrouwd geweest en stond op het
punt als romanschrijver te debuteren. Het materiaal over zijn le-
ven voor die tijd had hij netjes in zijn archief opgeborgen. Daar
sprak hij wel over met haar, maar daar was zij natuurlijk niet bij
geweest. 

Wolkers besprak veel met Karina, maar niet alles. Vanaf 1967
begon hij elke ochtend bij de koffie met vulpen in een grote kan-
tooragenda op te schrijven wat hem de dag tevoren was overko-
men. Zijn dagboek diende als geheugensteun in een tijd waarin
zijn leven zo vol, bruisend en hevig was geworden dat hij vreesde
dat details hem zouden ontsnappen.11

Hoewel vanaf 2005 een aantal van Wolkers’ dagboeken is gepu-
bliceerd, waren die niet met het oog op publiek geschreven. De
dagboeknotities zijn aards, eerlijk en hoogstpersoonlijk. Ze zijn
schaamteloos. Karina las nooit in zijn dagboek – en nu nog steeds
heeft ze niet alle jaren doorgenomen. Vlak voor zijn dood zei hij
tegen haar: ‘Ik hoop niet dat je teleurgesteld in me zal zijn als je ze
leest.’12

Van meet af aan ben ik op mijn hoede geweest, en heb ik aan
bronnenkritiek gedaan. Putten uit de ene bron betekent iets an-
ders dan putten uit de andere. Zijn dagboek was niet geschreven
om gelezen te worden, en zijn brieven slechts door één specifiek
persoon. Wolkers was niet zo’n brievenschrijver, zijn correspon-
denties zijn niet groot, en beperken zich, een enkele uitzondering
daargelaten, tot zijn eerste vrouw Maria, zijn tweede vrouw Anne-
marie en zijn oudste zonen. 

De essays van Wolkers woog ik anders dan zijn verhalen, ro-
mans en gedichten. Om te beginnen zijn die van later datum:
Wolkers schreef zijn essays vanaf de jaren negentig van de vorige
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eeuw en hij keek daarin terug. Hij vatte het genre bijzonder op:
zijn essays zijn verkapte memoires én buitengewoon aanstekelijke
verhandelingen over onderwerpen van allerlei soort. En binnen de
romans moet een onderscheid worden gemaakt tussen de zelfver-
klaarde ‘autobiografische roman’ Terug naar Oegstgeest en de ande-
re autobiografische romans, waarin de held op een enkele uitzon-
dering na Wolkers’ alter ego is. 

Bij het gebruik van literair werk als bron voor de beschrijving
van een kunstenaarsleven moet voorzichtigheid worden betracht.
Toch bevatten Wolkers’ romans, verhalen en essays een schat aan
gegevens over de emotie, de sfeer en de taal waarin hij zich zijn le-
ven heeft herinnerd. 

Als je de gebeurtenissen uit het leven van Wolkers’ alter ego’s
uit zijn romans en verhalen op chronologische volgorde zou zetten
– van de vroegste jeugd in Terug naar Oegstgeest, de adolescentie in
Kort Amerikaans, het eerste huwelijk in Een roos van vlees en het
tweede in Turks fruit –, dan houd je een twee vuisten dikke ver-
beelde autobiografie in handen. Wat zou er gebeuren als ik die fic-
tieve gegevens vergeleek met het materiaal dat ik aan zou treffen in
zijn persoonlijk archief, in dagboeken en brieven, in interviews
met hem én in de getuigenissen en herinneringen van mensen die
hem nabij zijn geweest? Op het snijvlak van Wolkers’ twee levens,
het feitelijke en het fictieve, bevindt zich deze biografie. 

Op 16 oktober 2007, nog geen week nadat ik Wolkers had opge-
zocht in het Gemini Ziekenhuis, belde Karina me op. Ze zei: ‘Jan
is stervende.’

Karina vertelde me dat hij was gediagnosticeerd met leverfalen,
elk moment kon overlijden, en daarom de dag tevoren vliegens-
vlug met de ambulance naar huis was gebracht. ’s Avonds was hij
in een diepe slaap weggezonken en Karina dacht niet dat hij nog
wakker zou worden. ‘Vertel het alsjeblieft nog aan niemand,’ zei
ze, ‘maar ik moest het je zeggen. Ik zou willen dat je me helpt als
Jan dood is. Je bent de aangewezen persoon.’13

Twee etmalen later, diep in de nacht, ging de telefoon. Ik nam
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op. De stem van Karina zei in het duister: ‘Dag lieve Onno, het is
zover. Jan is een paar minuten geleden gestorven. Kom je morgen
naar het eiland?’14

Dat heb ik gedaan. Ik nam op 19 oktober de vroege boot naar
Texel en reed door de mist naar Pomona. Samen met Karina nam
ik afscheid van Wolkers in het kleine atelier, waar hij de afgelopen
dagen had liggen slapen en was gestorven. Hij lag op bed. Hij zag
er prachtig uit. Rustig. Een getemde leeuw met witte manen. Zijn
oranje t-shirt en blauwe Italia-sportjack deden pijn aan mijn
ogen. Ik had de neiging om hem aan te raken, vast te pakken. Een
kus op zijn voorhoofd te drukken. Maar ik deinsde terug. Bevroor.

Toen Karina en ik de kamer verlieten en de gang in liepen,
donderde de wereld over ons heen. Er volgde een paar uur van
koortsachtige voorbereidingen voor de uitvaart. De belangrijkste
mensen in Wolkers’ leven moesten worden gebeld. Nadat het be-
richt van zijn overlijden bekend was geworden, gaf ik tientallen
interviews aan journalisten van kranten, radio en televisie. Er
stonden twee straalwagens van de nob op de Rozendijk, terwijl
Wolkers stil lag opgebaard in zijn atelier. De laatste journalist ver-
trok die nacht om halfdrie. 

Nooit heb ik overwogen om te weigeren wat Karina me vroeg.
Maar ik realiseerde me al snel dat mijn positie als biograaf voor-
goed was veranderd. Van iemand die in stilte aan een boek was be-
gonnen, werd ik op de televisie geportretteerd als Wolkers’ aange-
nomen zoon. Voor ik één letter op papier had, liep ik nu opzichtig
rond in de epiloog van mijn eigen boek. 

Ik begrijp dat mijn rol argwaan wekte. Dat ik door sommigen
werd – en word – beschouwd als iemand die een smetteloos stand-
beeld voor zijn held wilde oprichten. Toch is dat nooit zo geweest.
Deze biografie is geen poging om Wolkers te verdedigen, op te he-
melen, zijn blazoen te schonen of zijn slechte eigenschappen on-
der het tapijt te vegen. Niets is zo saai als een hagiografie, een ge-
polijste kroniek van een glansrijk leven. Geef mij maar een
onstuimig, obsessief en rebels bestaan. Een leven met rouw- en ra-
felranden. 
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Ik heb gemerkt dat als je materiaal bekijkt en verzamelt over de
held van je boek, alles interessant wordt. Zelfs het ogenschijnlijk
onbelangrijke, het onooglijke, het smerige, het amorele. Alles. Ik
ben tot op de dag van vandaag nieuwsgierig gebleven naar de de-
tails van Wolkers’ leven omdat die de sleutel naar zijn biografie
zouden kunnen zijn. Ik wilde niets missen door een open blik te
handhaven. Me laten verwonderen. ‘Jongens, het leven is een
vreemde reis, / Maar wellicht leert een mens wat onderweg,’15

dichtte Nijhoff. Ik ken de regels uit mijn hoofd omdat Wolkers ze
geregeld citeerde. 

Er komt nog iets bij. Persoonlijke betrokkenheid staat weten-
schappelijke distantie niet in de weg. Leon Edel, biograaf van
Henry James en biograaf van de biografie, vond dat een biograaf
zowel moest observeren als participeren.16 Ik had afstand én nabij-
heid nodig, en empathie is daarbij van grote waarde. ‘Zonder be-
trokkenheid kun je geen biografie schrijven,’ stelde Sem Dresden,
autoriteit op het gebied van het genre.17 Volgens Dresden moet
een biograaf om zijn held te portretteren diens leven niet alleen
‘hebben’ maar ook ‘zijn’.18

Richard Holmes, de ‘Romantic Biographer’ van Coleridge,
Shelley en Stevenson, ging nog verder. Holmes beschreef in zijn
Footsteps de grimmige en onbarmhartige tocht die hij als jongeman
aflegde door de Franse Cevennen in het spoor van Robert Louis
Stevenson. Holmes verkeerde, net als zijn held anderhalve eeuw
eerder, louter in het gezelschap van een ezel en sliep op de kale rot-
sen onder de naakte hemel. Zo wilde hij zijn held nabijkomen.

Op een zeker moment had Holmes het gevoel dat Stevenson
aan de andere kant van een rivier op hem stond te wachten. Op
een eeuwenoude, met klimop overwoekerde brug, die halverwege
de rivier was ingestort, kwam Holmes tot zelfinzicht. Hij realiseer-
de zich dat de afstand tot het verleden overzichtelijk, maar wezen-
lijk onoverbrugbaar was.19 De jonge Holmes kwam tot een verras-
sende conclusie. Zijn tocht leidde hem niet naar de fictie, maar
naar de feiten. In zijn laatste regel kwam hij, dwars door de onher-
bergzame Cevennen, aan bij de biografie zelf. 
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Mijn onderwerp wist beter wat mij te wachten zou staan op
mijn barre tocht in zijn voetspoor dan ikzelf. Toen het nieuws naar
buiten kwam dat ik zijn biografie zou gaan schrijven, in juni 2007,
precies tien jaar geleden, zei Wolkers tegen de interviewer van
NRC Handelsblad: ‘Arme Onno, zweet, bloed en tranen zullen
langs zijn rug lopen.’20

De biografie is een ongrijpbaar genre. In Biography. A very short in-
troduction concludeert Hermione Lee, de grande dame van de
Britse biografie, die de levens van Edith Wharton en Virginia
Woolf te boek stelde, op basis van jarenlang onderzoek en omgang
met het genre: ‘Er zijn geen regels voor de biografie.’21

De status van het genre is onzeker, vanwege het ontbreken van
vaststaande regels. Die status deelt het met meer historisch onder-
zoek. W.H. Auden heeft de twijfelachtige status van de biografie
ironisch verwoord in zijn gedicht ‘Who’s Who’, dat opent met dit
kwatrijn: 

A shilling life will give you all the facts:
How Father beat him, how he ran away,
What were the struggles of his youth, what acts
Made him the greatest figure of his day.22

In de wetenschap is vaak op de biografie neergekeken. En nog
steeds geven sommige academici geen shilling voor het genre. In
de verantwoording bij zijn biografie over Jan Hanlo, gepubliceerd
in 1998, schreef Hans Renders: ‘De wetenschappelijke schrijvers -
biografie bestaat niet.’23 Maar Renders promoveerde wel op die
 biografie van Hanlo. 

In zijn oratie, tien jaar later, bij de aanvaarding van zijn benoe-
ming tot hoogleraar Geschiedenis en Theorie van de Biografie aan
de Rijksuniversiteit Groningen, moest hij opnieuw vaststellen dat
één vastomlijnde definitie van de biografie niet bestaat. ‘Jazeker,
een ideale biografie is goed geschreven, liefst reportageachtig van
opzet, is geen opzoekboek en maakt duidelijk dat een leven alleen
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in samenhang te begrijpen is. Het bronnenonderzoek van een
ideale biografie is deugdelijk, en in het geval dat er orale bronnen
zijn gebruikt, is wederhoor toegepast en kan elke bewering naar
een bron herleid worden.’24

Deze biografie voldoet aan deze basisvoorwaarden. Tijdens
mijn onderzoek heb ik mij gericht op twee van de relaties die his-
torici al eeuwen met het verleden leggen: de epistemische en de
esthetische relatie. In het eerste geval zocht ik naar kennis en be-
grip van de historische feiten (epistèmè betekent ‘kennis’ in het
Grieks) –, al ben ik een kind van mijn tijd door tegelijk te besef-
fen dat ‘feiten’ zonder interpretatie niet bestaan. In het tweede ge-
val, dat van de esthetische relatie met het verleden, zocht ik naar
de schoonheid van de samenhang die de historische feiten verto -
nen.25

Ik wilde een biografie schrijven waarin de feiten worden ver-
antwoord, een eerlijk en onbevangen beeld van Wolkers’ persoon-
lijkheid wordt geschetst, zijn obsessies en drijfveren worden bloot-
gelegd, maar waarin geen moreel oordeel wordt geveld. Bij het
geven van verklaringen ben ik terughoudend geweest, de voor-
waarde indachtig die Dresden aan de biograaf stelt in De structuur
van de biografie: ‘Dat hij het leven van zijn held niet verklaart,
maar de kring van onzekerheid, van onbepaaldheid, van raadsel-
achtigheid, die het in werkelijkheid had, ook in de biografie hand-
haaft. Alleen wanneer dat geschiedt, heeft de biograaf het leven
van zijn held, zoals het geleefd is, in de ware zin van het woord be-
grepen.’26

Jan Wolkers leefde op een week na tweeëntachtig jaar, trouwde
met drie vrouwen, deelde met honderden vrouwen het bed, maak-
te zowel figuratief als abstract beeldend werk, beoefende bijna alle
literaire genres, en wekte met zijn daverende optreden in het be-
daagde vaderland zeer tegengestelde reacties. Hij werd op handen
gedragen door jeugdige lezers, en verafschuwd door de gerefor-
meerden, het vermaledijde volksdeel waar hij zelf uit was voortge-
komen. Hij werd vereerd en verguisd.
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Over Jan Wolkers is heel veel geschreven in kranten, tijdschrif-
ten en boeken. Er zijn ontelbaar veel radio- en televisie-uitzendin-
gen waarin hij figureert, verschillende documentaires aan hem ge-
wijd.27 Er zijn dissertaties en scripties over verschillende aspecten
van zijn werk geschreven.28 Wolkers deed zelf in 1971 Werkkleding
het licht zien, een fotobiografie vol ironische onderschriften. Over
Wolkers verscheen in 1996 het uitstekend gedocumenteerde
schrijversprentenboek Tijd bestaat niet en in 2000 een uitgebreide
catalogus over zijn beeldende werk.29 Hans Dütting publiceerde
een boek vol materiaal uit zijn goed gevulde knipselmappen, he-
laas zonder deugdelijk notenapparaat.30 Maar een biografie was er
nog niet, laat staan een die is gebaseerd op uitvoerig onderzoek in
Wolkers’ persoonlijk archief én op basis van secundaire bronnen
en getuigenissen. 

Van de biografie van Jan Wolkers kan worden gezegd wat hij
zelf over Multatuli heeft geschreven: ‘Het stilleven van zijn leven
en werk is van een verblindende rijkdom.’31 Wolkers maakte zich
in zijn essay ‘Een paradijsvogel boven het aardappelloof ’ kwaad
over achterbakse engerlingen en aasvliegen die Multatuli op het
procrustesbed van hun zielige bekrompenheid naar hun eigen
maat wilden snijden. ‘Niemand,’ donderde Wolkers, ‘heeft het
recht hem te verminken. Niemand heeft het recht één enkel stukje
ooft ter hand te nemen en te zeggen: “Ziet de mens!”’32

Wolkers had gelijk. Zijn visie op Multatuli sluit aan bij de
heersende gedachte in de filosofie, geschiedenis en psychologie dat
een mens niet over één onwrikbare en coherente identiteit be-
schikt. Jan Fontijn, de biograaf van Frederik van Eeden en Jacob
Israël de Haan, heeft terecht gewaarschuwd voor psychologisch re-
ductionisme. Te grote stelligheid of een vooringenomen opvatting
over de held kan leiden tot tunnelvisie of verkeerde conclusies.
Fontijn verwees daarbij – in navolging van William Runyan in
zijn Life Histories and Psychobiography – niet ongeestig op de vijf-
endertig verschillende en elkaar uitsluitende verklaringen die bio-
grafen in het verleden hebben gegeven van de reden dat Vincent
van Gogh zijn oor afsneed.33
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Toch heb ik, met respect voor alle contrasten en paradoxen in
Wolkers’ leven en werk, óók naar verbindende en ordenende ele-
menten gezocht. Dat was niet alleen een kwestie van scherp selec-
teren uit de overvloed aan materiaal, maar ook een kwestie van
schrijven. Ik wilde in mijn gulzigheid niet aan volledigheidsdrift
ten onder gaan. Het is een illusie alle afzonderlijke feiten van een
leven in één boek – of in twee of drie dikke delen, zoals onder bio-
grafen niet ongebruikelijk is – onder te kunnen brengen. Alleen
als verhaal is het te bevatten. 

De Amerikaanse schrijver E.L. Doctorow, die de geschiedenis
te interessant vond om aan de historici over te laten, stelde in zijn
essay ‘False Documents’ dat er helemaal geen onderscheid bestaat
tussen fictie of non-fictie: ‘There’s only the narrative.’34

Waar het de compositie en de stijl betreft, kan de biograaf niet
anders dan het gereedschap van de schrijver gebruiken. Volgens
Leon Edel durven biografen uit angst voor de fictie veel te weinig
te ontlenen aan de technische mogelijkheden van de roman.35

Willem Otterspeer, de biograaf van Bolland en W.F. Hermans,
onderschrijft dat. Hij betreurt het dat de wetenschap en de litera-
tuur niet meer vanzelfsprekend samen schuilen onder het dak van
de universiteit. Otterspeer zag zich gedwongen het genre van de
biografie meer tot het terrein van de literatuur te rekenen: ‘Want
wie een biografie wil schrijven, moet schrijven. Zinnen van torso
en hoofd, zinnen van armen en benen, zinnen van ogen en mond.
En dan zet de biograaf zijn handen van stijl en blaast er leven in.’36

Het samenspel van wetenschap en kunst wordt elegant ver-
beeld in het aforisme van Desmond MacCarthy: ‘A biographer is
an artist under oath.’37

Ook deze biografie is geschreven onder ede. Alles wat ik heb
geschreven, is terug te voeren op een bron. En die bronnen zijn
steeds verantwoord. Aan een vie romancée heb ik mij niet ge-
waagd, noch ben ik daartoe ooit in de verleiding gekomen. Ik heb
geen woord hoeven verzinnen. Sterker nog: als ik de keuze had 
– en het overvloedige materiaal in zijn archief stelde mij daartoe in
staat – heb ik er bij de reconstructie van zijn leven vaak voor geko-
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zen om Wolkers’ eigen woorden te citeren. Zijn eigen taal te laten
klinken om hem nabij te brengen en om tot in de details en nuan-
ces te kunnen laten zien hoe Wolkers’ woorden in dagboeken en
interviews verschillen of juist overeenkomen met zijn romans en
verhalen. 

Bij het vertellen van het verhaal van Wolkers’ leven ben ik mij
bewust geweest van het gevaar van wat literatuurwetenschappers
‘narrative disclosure’ noemen: de neiging om in het verhaal alle
lijntjes zo aan elkaar te knopen dat de knoop geen ruimte meer
biedt om andere verbanden te leggen.38 Ik wilde mijn held niet ge-
vangenzetten in een sjabloon, een verhaal met een clichématige of
voorspelbare afloop. Het enige voorspelbare in Wolkers’ leven was
de naderende dood. Maar zelfs in dat opzicht was het oppassen:
als biograaf moest ik me bewust zijn van het feit dat ik beter wist
wat hem te wachten stond dan hijzelf. 

Ik heb Jan Wolkers niet willen duiden als de representant van
een stroming – dat zou voor een einzelgänger ook vreemd zijn ge-
weest – of van een maatschappelijke ontwikkeling in zijn tijd. Zo
wordt Wolkers wel beschouwd als een afvallige die de secularisatie
van Nederland verwoordde en vertegenwoordigde. En als wegbe-
reider van de seksuele revolutie. Daar zit wat in. Maar met die ge-
dachte leefde Wolkers zijn leven niet. Interessanter vond ik het om
te ontdekken waarom Jan als jongen de kerk zijns vaders verliet en
hoe dat zijn werk en latere levenshouding heeft bepaald. Voor
Wolkers’ seksuele relaties met vrouwen en de weerslag op zijn
kunst geldt hetzelfde. Ik heb die niet van buitenaf willen beschrij-
ven, maar van binnenuit. 

‘Geschiedenis gaat niet alleen over mensen, maar wordt ook
door mensen gemaakt, individueel en groepsgewijs,’ stelde de his-
toricus J.C.H. Blom – en mijn vader – in zijn Cleveringarede aan
de Universiteit Leiden. ‘De dynamiek van het historisch proces
wordt in essentie bepaald door de eindeloze interactie van onuit-
puttelijke reeksen van menselijke handelingen, beslissingen, keu-
zen (ook om dingen niet te doen). Die mensen handelen bewust,
onbewust en vooral in gecompliceerde mengvormen daarvan.’39
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Achter elke grote historische gebeurtenis gaan reeksen van in-
dividueel menselijk handelen schuil. Ik heb mij met name op het
handelen en denken van één individu gericht. Bij het schetsen van
de context van Wolkers’ leven ben ik terughoudend geweest. In
nogal wat biografieën wordt een periode uit het leven van de held
voorafgegaan door een willekeurige selectie van politieke en cultu-
rele wederwaardigheden of een waaier van dominante thema’s uit
de betreffende periode. 

De eerste oplossing is stilistisch, de tweede analytisch onaccep-
tabel. Bij de eerste hebben context en tekst niets met elkaar te ma-
ken, bij de tweede vooronderstellen ze elkaar op een manier die
niets verklaart. Zoals Emanuel Schegloff in de bundel Rethinking
Context opmerkte: context betekent ‘what I noticed about your
topic that you didn’t write about.’40

De historicus Peter Burke heeft in zijn artikel ‘Context in
Context’ de geschiedenis van het begrip geanalyseerd. Hoewel
Burke het nut van de notie niet ontkent en het belang ervan in de
humaniora beklemtoont, wijst hij nadrukkelijk op de duizeling-
wekkende variëteit aan duidingen.41

Toch hebben deze overwegingen er niet toe geleid dat ik Wol-
kers’ leven niet stevig in de verf heb gezet. De omgeving waarin hij
opgroeide en leefde komt uitgebreid aan de orde, net als tijdsver-
schijnselen die zijn leven en kunst bepaalden: de economische cri-
sis van de jaren dertig van de vorige eeuw, het gereformeerde ge-
loof dat zijn ouders vormde en zijn jeugd domineerde, de Tweede
Wereldoorlog die Wolkers diepgaand beïnvloedde, de gruwelen
van de dekolonisatie, de politieke verwarring van de jaren zestig
en de ontbolstering van het decennium dat erop volgde. Ze passe-
ren allemaal de revue, maar alleen voor zover ze Wolkers’ persoon-
lijk leven of zijn ontwikkeling als kunstenaar verhelderen. Niet als
decors van bordkarton.

Bij het schrijven ben ik me bewust geweest dat de keuze die ik
uit het overvloedige materiaal van en over Jan Wolkers heb ge-
maakt én de wijze waarop ik die in dit boek heb gepresenteerd zeer
persoonlijk is. Hermione Lee stelde in de introductie van haar
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Virginia Woolf : ‘Een objectieve biografie bestaat niet.’42

Het verhaal weerspiegelt niet alleen het wezen van Wolkers,
maar ook dat van zijn biograaf. ‘Every portrait that is painted with
feeling is a portrait of the artist, not of the sitter,’ schreef Oscar
Wilde in The Picture of Dorian Gray.43 Wilde, die een gezonde af-
keer van biografieën koesterde, voegde daar nog aan toe dat de le-
zer van dat portret vervolgens zijn hoogstpersoonlijke voorstelling
maakt: ‘It is the spectator, and not life, that art really mirrors.’44

Als een biografie een spiegel van een persoonlijkheid is, dan is
het spiegelbeeld van Jan Wolkers versplinterd – zoals zijn Ausch-
witzmonument. Alle scherven reflecteren, hoewel bijeengehou-
den, een andere kant. Het licht straalt alle kanten op. Die frag-
mentatie kreeg in deze biografie vorm door het verhaal, hoewel als
geheel chronologisch opgebouwd, in korte, op zichzelf te lezen
thematische hoofdstukken te verdelen – een vorm die weer knip-
oogt naar de vorm die Wolkers koos voor De walgvogel.

Er restte mij, na de dood van de held van mijn biografie, niets an-
ders dan het ambachtelijke handwerk op te pakken: het ordenen,
met de stofkam doornemen, analyseren en interpreteren van al het
materiaal dat hij had nagelaten. En het interviewen van mensen
die voor Wolkers’ leven van belang zijn geweest. 

Wolkers’ persoonlijk archief in Pomona is een veelkoppig
monster. Het grootste gedeelte staat in een tuinkamer, waar van
vloer tot plafond tekeningenkasten, planken, dozen, en kasten
met tientallen laatjes tegen de wanden staan. Ze dragen op het
eerste gezicht raadselachtige opschriften als ‘Voske’, ‘De veelvraat’
en ‘De hittegolf ’. 

In de laatjes zaten brieven van en aan zijn eerste vrouw Maria
de Roo, en die aan zijn tweede vrouw Annemarie Nauta. Sommi-
ge van zijn brieven had Wolkers geschreven in Parijs in 1957. De
eerste was uitgetikt op een aquarel van de Eiffeltoren. Bij een an-
dere zat een tekening van Wolkers van wat hij allemaal met Anne-
marie ging doen als hij terug was uit Parijs. Typoscripten, aante-
kenboekjes, zwarte mappen met recensies en interviews. 
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Boven op een plank stonden dozen met dia’s. Op de zijkant
van de dozen stond: ‘Indonesië’, ‘de tuin’, ‘Rottumerplaat’. Ik
vond een stapeltje genummerde brieven in een meisjeshand-
schrift, de enveloppen verlucht met vlindertjes. In een grauwe en-
velop zat een verweerde foto, met in jongenshandschrift erop ge-
schreven: Anneliese. 

In het atelier was de tijd stilgezet. Het leek of Wolkers elk mo-
ment kon terugkeren. Op tafel had hij een stilleven achtergelaten:
potten met penselen, een stapel half uitgeknepen tubes Scheve-
ningenverf, een bakje met kopspijkertjes, een palet vol dotten verf,
een rol plasticfolie om het palet mee af te dekken, twee bussen Ta-
lens-fixeerspray, een mintgroen doosje Nobel-sigaartjes, twee pak-
jes Zwaluw-lucifers, een gebutste stalen asbak met peuken en een
dagpauwoog met gevouwen vleugels op een kraakwit schoteltje.
De rekken stonden vol bontgekleurde schilderijen, er waren beel-
den in glas en brons, reliëfs in hout, linnen, lood en stront. 

Ook in de rest van het huis op Texel, boven in de torenkamer
en in het schrijvershuisje in de tuin, bevonden zich archiefkasten
vol waardevol oud papier. Rekeningen, belastingaangiften. In een
grote, diepe lade in de studio lagen alle dagboeken. En in de grijze
stalen boekenkast stond niet alleen zijn eigen literaire werk keurig
naast elkaar, in de tijdloze omslagen van Jan Vermeulen, maar wa-
ren de planken ook gevuld met boeken waarin Wolkers bij belang-
rijke passages een wc-papiertje tussen de pagina’s had gestoken.
Omdat die papiertjes vergingen, was er onder de boekenkasten
een fijn stof neergedwarreld van toiletpapier. De sneeuw van zijn
geheugen. 

Bijna tien jaar geleden, een paar weken na de dood van Wol-
kers, stond ik voor het eerst alleen oog in oog met de eindeloos ge-
stapelde laatjes van het archief. Ik drukte op het knopje naast de
deur van de tuinkamer, het peertje aan de draad aan het plafond
begon langzaam te gloeien. Er was licht. Ik kon beginnen. 

Leiden-Texel, zomer 2017
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