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Op een mooie herfstdag in 2006 nam ik in Den Helder de boot
naar Texel. Aan de andere kant van het water lag het eiland onder
een woeste wolkenlucht te glinsteren in de zon. De overgang van
de wal naar het eiland, van deze naar gene zijde, ben ik altijd als
mythisch blijven ervaren — zelfs nu ik de tocht over het Marsdiep
ontelbare malen heb gemaakt.

Jan Wolkers had me opgebeld en gevraagd of ik naar Texel wil-
de komen. Die zomer had ik De Bezige Bij verlaten, waar ik als
adjunct-uitgever twee jaar lang met hem had samengewerkt, om
me weer aan het schrijverschap te wijden. Wolkers vond het jam-
mer dat ik bij de uitgeverij was vertrokken en wilde me graag weer
zien.

In Pomona, zijn hagelwitte huis aan de rand van het bos en
met uitzicht over de weilanden, wachtte Wolkers mij op als een
grijs bekrulde Triton met de hoorn des overvloeds. Zijn vrouw Ka-
rina had de tafel vol lekkernijen gezet: sandwiches met knoflook
en komkommer, gerookte zalm met dillesaus, knapperige broodjes
met rauwe ham, hardgekookte eieren met zelfgemaakte mayonai-
se, flessen goudgele, bruisende appelcider, aardbeien uit Texels
zelfpluktuin. En voor bij de kofhe: gifgroene kikkertaartjes en
versgebakken, schelpvormige madeleines.

Toen we hadden gegeten tot we bijna ontploften, vroeg Wol-
kers me wat mijn toekomstdromen waren. Ik vertelde hem dat ik
graag de biografie wilde schrijven van een groot Nederlands kun-
stenaar.

‘Daar zijn er niet veel van,” lachte Wolkers.

‘Nee,’ zei ik.

Er viel een korte stilte. Wolkers streek een lucifer af, trok de
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vlam in een klein sigaartje en zei: ‘Dat lijkt me een goed idee.”

Op het voordek van de laatste boot terug, onder een helder fir-
mament, was ik niet alleen voorzien van een tupperware bakje
met fricandeau die smolt op de tong, ‘Kariiina!” had Wolkers naar
de keuken geroepen, ‘je laat die jongen toch niet verhongeren,
geef hem wat mee voor op de boot!’, maar ook van de opdracht
van mijn leven. Dat ik de opdracht intuitief aanvaardde, kwam
voort uit een fascinatie voor Wolkers’ romans en verhalen, die ik
vanaf mijn twaalfde uit de boekenkast van mijn vader had gehaald
en stuk voor stuk verslonden. Het was een tintelende gedachte dat
Jan zijn jeugd had doorgebracht in Oegstgeest en Leiden, de stad
van mijn eigen jeugd. En het stond mij enorm aan dat hij een
dubbeltalent was. Niet alleen schrijver, maar ook beeldhouwer en
schilder.

Maar ik wilde de opdracht vooral omdat hij het was. Ik had Jan
Wolkers leren kennen als een warme, humoristische man met een
enorme uitstraling. Als hij de kamer binnenkwam, leek het wel of
iemand een straalkachel aanzette. Tegelijk beschikte hij over een
enorme ontroerende kracht en leek hij wel te worden voortgedre-
ven door een duistere onderstroom. Er viel veel aan hem te ont-
dekken.

De reden dat ik van Wolkers geen monografie maar een bio-
grafie wilde schrijven, kwam voort uit liefde voor het genre. Niet
zozeer, moet ik met enige schroom erkennen, voor het lezen van
biografieén. Ik ben het eens met Vladimir Nabokov die heeft ge-
zegd: “They are great fun to write, generally less fun to read.

Nee, het ging mij om de liefde voor het schrijven van een bio-
grafie. Die was ontwaakt bij het maken van persoonlijke inter-
views voor de krant en opgelaaid toen ik Zijn getijdenboek over
Harry Mulisch schreef en de biografische schets Het fabeldier dat
Komrij heet. 1k hield van het concrete, het ambachtelijke van het
onderzoek, van het volgen van sporen in de wereld en van het por-
tretteren zelf. Het schrijven van een biografie gaf me, heel af en
toe, het gevoel te raken aan het wezen van het bestaan.

De volgende dag ging de telefoon. Wolkers aan de lijn. ‘Is dat
boek al af?’

16



Hij bulderde van het lachen. ‘Het viel me op, vervolgde hij het
gesprek quasidreigend, ‘dat je gisteren wel tweemaal naar de wc
bent gegaan.’

Ik kon het niet ontkennen.

‘Dat was natuurlijk, omdat je daar stickem zat op te schrijven
wat ik allemaal net had gezegd.’

Ik ontkende nu met klem.

‘Dat moet je juist wél doen.”

‘Discretion,” zei Lytton Strachey al, wiens Eminent Victorians
voor de biografie de moderne tijd inluidde, ‘is not the better part
of biography.’+

We spraken af dat we voor de biografie samen zijn persoonlijk
archief systematisch zouden ontsluiten. En dat ik hem aan de
hand van het materiaal dat we erin zouden aantreffen uitgebreid
zou interviewen. Nog belangrijker was dat we een overeenkomst
moesten opstellen waarin Wolkers mij vrije toegang verleende tot
zijn volledige archief en me het recht gaf om daar vrijuit, zonder
het voor publicatie aan hem te hoeven voorleggen, uit te citeren.

Het getuigt van moed dat Wolkers mij dat heeft toegestaan:
een ongeautoriseerde biografie te schrijven op basis van al het ma-
teriaal, ook het meest intieme en schaamtevolle, dat ik ongetwij-
feld in de diepe laden van zijn archief zou vinden. Hij aarzelde
geen moment. Wolkers was ervan overtuigd dat ik alleen zo, in
volle vrijheid, het best mogelijke boek zou kunnen schrijven.

Zonder het te beseffen gaf Wolkers me op die eerste dag op
Texel niet alleen de opdracht van mijn leven, maar ook de vraag-
stelling van mijn biografie. Het viel me op dat hij in de verhalen
die hij vertelde geen onderscheid maakte tussen zijn herinnerin-
gen en de wereld van zijn romans.

Toen wij samen naar zijn atelier liepen — of eigenlijk: hij schui-
felde op vilten sloffen langzaam naast me — en ik luisterde naar
wat hij me vertelde over de schilderijen die op de ezels stonden en
naar de bronzen, ijzeren en glazen beelden op de tafels, begreep ik
dat ook al zijn beelden en schilderijen op de een of andere manier
hun oorsprong vonden in een persoonlijke herinnering of een er-
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varing. ‘Niemand is dichter bij de waarheid gebleven dan ik, zei
hij. ‘Mijn leven en werk zijn één.”s

Ik besloot om een echte kunstenaarsbiografie te schrijven over
leven en werk van Jan Wolkers. Het een in het ander, en het ander
in het één. Hoe maakte hij van zijn leven werk en hoe bepaalde
zijn werk zijn leven? Wat dreef hem? Wat was Wolkers’ waarheid?

Na mijn eerste bezoek aan Pomona heb ik Wolkers een jaar lang
bijna dagelijks gesproken. Meestal ging het initiatief van hem uit.
Dan belde hij ’s middags om een uur of drie, net nadat hij uit zijn
atelier kwam, waar hij een paar uur in volstrekte eenzaamheid had
gewerkt aan een schilderij. Die gesprekken gingen over van alles.
Ze waren vrolijk en associatief, hoogstpersoonlijk en zonder struc-
tuur. Omdat ik zijn goede raad in mijn oren had geknoopt, maak-
te ik daarvan notities.

Geregeld reisde ik een dag af naar Texel om met Wolkers te
spreken over min of meer toevallige onderwerpen. Zo sprak ik
hem over zijn allereerste gedicht en over zijn allerlaatste grote
schilderij. In de zomer van 2007 zocht ik Wolkers op om hem te
interviewen ter gelegenheid van zijn vijftigjarig schrijverschap.

We maakten een afspraak om te beginnen met het openen van
zijn persoonlijk archief. Die afspraak werd door Wolkers afgezegd
met een grap. Op 17 september 2007 belde hij me op en zei grin-
nikend: ‘Je kunt volgende week donderdag niet, zoals afgespro-
ken, naar me toe komen. Ik moet die dag naar de doodgraver om
mij opnieuw te laten opmeten en een nieuwe kist te laten maken.
Nu mijn voeten zijn ingezwachteld ben ik namelijk langer.’”

Wat was er aan de hand? Wolkers was getroffen door wond-
roos. Hij sleepte zijn lichaam als een molensteen door het huis.
Zijn moeilijke voeten werden elke dag door Karina gebalsemd en
verbonden. Op 2 oktober zwol de grote teen van zijn rechtervoet
op — jij bent de biograaf, jij moet weten welke teen het precies
is,® merkte Karina spottend op toen ze me belde — en werd de
pijn zo hevig dat hij moest worden opgenomen in het Gemini
Ziekenhuis in Den Helder. Daar werd hij geopereerd, kreeg een
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zware antibioticakuur en leek langzaam op te knappen.

Op 11 oktober 2007 zocht ik hem op in het ziekenhuis. Achter-
af was dat gesprek een kroniek van een aangekondigde dood. Hij
vertelde over de demonen die hem ’s nachts kwamen opzocken.
De geest van Gerrit, zijn oudste broer. Zijn vader en moeder. In
zijn nachtmerries hoorde hij zijn dochtertje roepen, dat in 1951 0p
tweejarige leeftijd was omgekomen bij een gruwelijk ongeluk.

Omdat ik verkouden was omhelsde ik Wolkers niet, zoals ge-
bruikelijk was, toen ik na een paar uur afscheid van hem nam.
‘Don't breathe on me — it comes like Ice,” citeerde hij de laatste
woorden van John Keats. Voorzichtig pakte ik zijn handen en
voelde hoe licht, benig en zacht die waren. Zijn perkamenten vel
was bijna doorschijnend geworden. Hij kneep zachtjes terug en
liet los. Wolkers zwaaide vrolijk uit zijn ziekenhuisbed toen ik de
hoek omsloeg.? Het was de laatste keer dat ik hem in levenden lij-
ve heb gezien.

Boze tongen hebben wel beweerd dat de dood van Jan Wolkers
— op vrijdag 19 oktober 2007, om halftwee ’s nachts, thuis op Texel —
het beste was wat zijn biograaf had kunnen overkomen. Om te be-
ginnen was het leven van de kunstenaar nu afgesloten. Mijn boek
had niet langer een open einde. Maar belangrijker was, zo spraken
de boze tongen, dat ik bij het schrijven van het verhaal van Wol-
kers’ leven niet langer aan de hand van de meester zou kunnen lo-
pen of kon worden verblind door liefde en vriendschap.

Ik had het risico graag willen nemen. Naast het feit dat ik Wol-
kers een langer leven had gegund, nam hij nu, véér ik hem de be-
langrijkste dingen had kunnen vragen, al zijn kennis en herinne-
ringen mee zijn kist in.

Na zijn dood stond ik er alleen voor. Ware het niet dat Wol-
kers’ weduwe Karina, die vijfenveertig jaar lang bijna geen dag van
zijn zijde was geweken, nog springlevend was. Karina beschikt bo-
vendien over een ijzeren geheugen. In de laatste jaren van Wolkers’
leven fungeerde ze als wandelende encyclopedie van zijn leven. “Ze
kent mij beter dan ik mijzelf, zei Wolkers tegen mij. Als Karina
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bij hoge uitzondering iets niet wist — omdat zij soms niet de klein-
ste aanwijzing kreeg wélk encyclopedisch feitje hij wilde weten —
klonk het verontwaardigd: “Wéét je dat niet? Schandelijk. Ik ruil je
in.’r°

Toch was er ook een tijd v66r Karina geweest. Ze wandelde als
zestienjarig meisje in de zomer van 1962 zijn leven in. Wolkers was
toen zesendertig, al twee keer getrouwd geweest en stond op het
punt als romanschrijver te debuteren. Het materiaal over zijn le-
ven voor die tijd had hij netjes in zijn archief opgeborgen. Daar
sprak hij wel over met haar, maar daar was zij natuurlijk niet bij
geweest.

Wolkers besprak veel met Karina, maar niet alles. Vanaf 1967
begon hij elke ochtend bij de koffie met vulpen in een grote kan-
tooragenda op te schrijven wat hem de dag tevoren was overko-
men. Zijn dagboek diende als geheugensteun in een tijd waarin
zijn leven zo vol, bruisend en hevig was geworden dat hij vreesde
dat details hem zouden ontsnappen.”

Hoewel vanaf 2005 een aantal van Wolkers’ dagboeken is gepu-
bliceerd, waren die niet met het oog op publiek geschreven. De
dagbocknotities zijn aards, eerlijk en hoogstpersoonlijk. Ze zijn
schaamteloos. Karina las nooit in zijn dagboek — en nu nog steeds
heeft ze niet alle jaren doorgenomen. Vlak voor zijn dood zei hij
tegen haar: ‘Tk hoop niet dat je teleurgesteld in me zal zijn als je ze
leest.”

Van meet af aan ben ik op mijn hoede geweest, en heb ik aan
bronnenkritiek gedaan. Putten uit de ene bron betekent iets an-
ders dan putten uit de andere. Zijn dagboek was niet geschreven
om gelezen te worden, en zijn brieven slechts door één specifick
persoon. Wolkers was niet zo'n brievenschrijver, zijn correspon-
denties zijn niet groot, en beperken zich, een enkele uitzondering
daargelaten, tot zijn eerste vrouw Maria, zijn tweede vrouw Anne-
marie en zijn oudste zonen.

De essays van Wolkers woog ik anders dan zijn verhalen, ro-
mans en gedichten. Om te beginnen zijn die van later datum:
Wolkers schreef zijn essays vanaf de jaren negentig van de vorige
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eeuw en hij keek daarin terug. Hij vatte het genre bijzonder op:
zijn essays zijn verkapte memoires én buitengewoon aanstekelijke
verhandelingen over onderwerpen van allerlei soort. En binnen de
romans moet een onderscheid worden gemaakt tussen de zelfver-
klaarde ‘autobiografische roman’ 7érug naar Oegstgeest en de ande-
re autobiografische romans, waarin de held op een enkele uitzon-
dering na Wolkers’ alter ego is.

Bij het gebruik van literair werk als bron voor de beschrijving
van een kunstenaarsleven moet voorzichtigheid worden betracht.
Toch bevatten Wolkers” romans, verhalen en essays een schat aan
gegevens over de emotie, de sfeer en de taal waarin hij zich zijn le-
ven heeft herinnerd.

Als je de gebeurtenissen uit het leven van Wolkers™ alter ego’s
uit zijn romans en verhalen op chronologische volgorde zou zetten
—van de vroegste jeugd in Zerug naar Oegstgeest, de adolescentie in
Kort Amerikaans, het eerste huwelijk in Een roos van vlees en het
tweede in Zurks fruit —, dan houd je een twee vuisten dikke ver-
beelde autobiografie in handen. Wat zou er gebeuren als ik die fic-
tieve gegevens vergeleek met het materiaal dat ik aan zou treffen in
zijn persoonlijk archief, in dagboeken en brieven, in interviews
met hem ¢én in de getuigenissen en herinneringen van mensen die
hem nabij zijn geweest? Op het snijvlak van Wolkers™ twee levens,
het feitelijke en het fictieve, bevindt zich deze biografie.

Op 16 oktober 2007, nog geen week nadat ik Wolkers had opge-
zocht in het Gemini Ziekenhuis, belde Karina me op. Ze zei: ‘Jan
is stervende.’

Karina vertelde me dat hij was gediagnosticeerd met leverfalen,
elk moment kon overlijden, en daarom de dag tevoren vliegens-
vlug met de ambulance naar huis was gebracht. ’s Avonds was hij
in een diepe slaap weggezonken en Karina dacht niet dat hij nog
wakker zou worden. “Vertel het alsjeblieft nog aan niemand,’ zei
ze, ‘maar ik moest het je zeggen. Ik zou willen dat je me helpt als
Jan dood is. Je bent de aangewezen persoon.”

Twee etmalen later, diep in de nacht, ging de telefoon. Ik nam
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op. De stem van Karina zei in het duister: ‘Dag lieve Onno, het is
zover. Jan is een paar minuten geleden gestorven. Kom je morgen
naar het eiland?4

Dat heb ik gedaan. Tk nam op 19 oktober de vroege boot naar
Texel en reed door de mist naar Pomona. Samen met Karina nam
ik afscheid van Wolkers in het kleine atelier, waar hij de afgelopen
dagen had liggen slapen en was gestorven. Hij lag op bed. Hij zag
er prachtig uit. Rustig. Een getemde leeuw met witte manen. Zijn
oranje T-shirt en blauwe Italia-sportjack deden pijn aan mijn
ogen. Ik had de neiging om hem aan te raken, vast te pakken. Een
kus op zijn voorhoofd te drukken. Maar ik deinsde terug. Bevroor.

Toen Karina en ik de kamer verlieten en de gang in liepen,
donderde de wereld over ons heen. Er volgde een paar uur van
koortsachtige voorbereidingen voor de uitvaart. De belangrijkste
mensen in Wolkers’ leven moesten worden gebeld. Nadat het be-
richt van zijn overlijden bekend was geworden, gaf ik tientallen
interviews aan journalisten van kranten, radio en televisie. Er
stonden twee straalwagens van de NoB op de Rozendijk, terwijl
Wolkers stil lag opgebaard in zijn atelier. De laatste journalist ver-
trok die nacht om halfdrie.

Nooit heb ik overwogen om te weigeren wat Karina me vroeg.
Maar ik realiseerde me al snel dat mijn positie als biograaf voor-
goed was veranderd. Van iemand die in stilte aan een boek was be-
gonnen, werd ik op de televisie geportretteerd als Wolkers™ aange-
nomen zoon. Voor ik én letter op papier had, liep ik nu opzichtig
rond in de epiloog van mijn eigen boek.

Ik begrijp dat mijn rol argwaan wekte. Dat ik door sommigen
werd — en word — beschouwd als iemand die een smetteloos stand-
beeld voor zijn held wilde oprichten. Toch is dat nooit zo geweest.
Deze biografie is geen poging om Wolkers te verdedigen, op te he-
melen, zijn blazoen te schonen of zijn slechte eigenschappen on-
der het tapijt te vegen. Niets is zo saai als een hagiografie, een ge-
polijste kroniek van een glansrijk leven. Geef mij maar een
onstuimig, obsessief en rebels bestaan. Een leven met rouw- en ra-
felranden.
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Ik heb gemerkt dat als je materiaal bekijkt en verzamelt over de
held van je boek, alles interessant wordt. Zelfs het ogenschijnlijk
onbelangrijke, het onooglijke, het smerige, het amorele. Alles. Ik
ben tot op de dag van vandaag niecuwsgierig gebleven naar de de-
tails van Wolkers™ leven omdat die de sleutel naar zijn biografie
zouden kunnen zijn. Tk wilde niets missen door een open blik te
handhaven. Me laten verwonderen. ‘Jongens, het leven is een
vreemde reis, / Maar wellicht leert een mens wat onderweg,”™
dichtte Nijhoff. Ik ken de regels uit mijn hoofd omdat Wolkers ze
geregeld citeerde.

Er komt nog iets bij. Persoonlijke betrokkenheid staat weten-
schappelijke distantie niet in de weg. Leon Edel, biograaf van
Henry James en biograaf van de biografie, vond dat een biograaf
zowel moest observeren als participeren.’® Ik had afstand én nabij-
heid nodig, en empathie is daarbij van grote waarde. “Zonder be-
trokkenheid kun je geen biografie schrijven,” stelde Sem Dresden,
autoriteit op het gebied van het genre."” Volgens Dresden moet
een biograaf om zijn held te portretteren diens leven niet alleen
‘hebben’ maar ook zijn’.1®

Richard Holmes, de ‘Romantic Biographer’ van Coleridge,
Shelley en Stevenson, ging nog verder. Holmes beschreef in zijn
Foorsteps de grimmige en onbarmhartige tocht die hij als jongeman
aflegde door de Franse Cevennen in het spoor van Robert Louis
Stevenson. Holmes verkeerde, net als zijn held anderhalve eecuw
eerder, louter in het gezelschap van een ezel en sliep op de kale rot-
sen onder de naakte hemel. Zo wilde hij zijn held nabijkomen.

Op cen zeker moment had Holmes het gevoel dat Stevenson
aan de andere kant van een rivier op hem stond te wachten. Op
een eeuwenoude, met klimop overwoekerde brug, die halverwege
de rivier was ingestort, kwam Holmes tot zelfinzicht. Hij realiseer-
de zich dat de afstand tot het verleden overzichtelijk, maar wezen-
lijk onoverbrugbaar was.” De jonge Holmes kwam tot een verras-
sende conclusie. Zijn tocht leidde hem niet naar de fictie, maar
naar de feiten. In zijn laatste regel kwam hij, dwars door de onher-
bergzame Cevennen, aan bij de biografie zelf.
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Mijn onderwerp wist beter wat mij te wachten zou staan op
mijn barre tocht in zijn voetspoor dan ikzelf. Toen het nieuws naar
buiten kwam dat ik zijn biografie zou gaan schrijven, in juni 2007,
precies tien jaar geleden, zei Wolkers tegen de interviewer van
NRC Handelsblad: ‘Arme Onno, zweet, bloed en tranen zullen
langs zijn rug lopen.’°

De biografie is een ongrijpbaar genre. In Biography. A very short in-
troduction concludeert Hermione Lee, de grande dame van de
Britse biografie, die de levens van Edith Wharton en Virginia
Woolf te boek stelde, op basis van jarenlang onderzoek en omgang
met het genre: ‘Er zijn geen regels voor de biografie.”

De status van het genre is onzeker, vanwege het ontbreken van
vaststaande regels. Die status deelt het met meer historisch onder-
zoek. W.H. Auden heeft de twijfelachtige status van de biografie
ironisch verwoord in zijn gedicht “Who’s Who’, dat opent met dit
kwatrijn:

A shilling life will give you all the facts:

How Father beat him, how he ran away,

What were the struggles of his youth, what acts
Made him the greatest figure of his day.*

In de wetenschap is vaak op de biografie neergekeken. En nog
steeds geven sommige academici geen shilling voor het genre. In
de verantwoording bij zijn biografie over Jan Hanlo, gepubliceerd
in 1998, schreef Hans Renders: ‘De wetenschappelijke schrijvers-
biografie bestaat niet.”” Maar Renders promoveerde wel op die
biografie van Hanlo.

In zijn oratie, tien jaar later, bij de aanvaarding van zijn benoe-
ming tot hoogleraar Geschiedenis en Theorie van de Biografie aan
de Rijksuniversiteit Groningen, moest hij opnieuw vaststellen dat
één vastomlijnde definitie van de biografie niet bestaat. ‘Jazeker,
een ideale biografie is goed geschreven, liefst reportageachtig van
opzet, is geen opzoekboek en maakt duidelijk dat een leven alleen
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in samenhang te begrijpen is. Het bronnenonderzoek van een
ideale biografie is deugdelijk, en in het geval dat er orale bronnen
zijn gebruike, is wederhoor toegepast en kan elke bewering naar
een bron herleid worden.”>+

Deze biografie voldoet aan deze basisvoorwaarden. Tijdens
mijn onderzoek heb ik mij gericht op twee van de relaties die his-
torici al eeuwen met het verleden leggen: de epistemische en de
esthetische relatie. In het eerste geval zocht ik naar kennis en be-
grip van de historische feiten (epist¢tme betekent ‘kennis™ in het
Grieks) —, al ben ik een kind van mijn tijd door tegelijk te besef-
fen dat ‘feiten’ zonder interpretatie niet bestaan. In het tweede ge-
val, dat van de esthetische relatie met het verleden, zocht ik naar
de schoonheid van de samenhang die de historische feiten verto-
nen.”

Ik wilde een biografie schrijven waarin de feiten worden ver-
antwoord, een eerlijk en onbevangen beeld van Wolkers' persoon-
lijkheid wordt geschetst, zijn obsessies en drijfveren worden bloot-
gelegd, maar waarin geen moreel oordeel wordt geveld. Bij het
geven van verklaringen ben ik terughoudend geweest, de voor-
waarde indachtig die Dresden aan de biograaf stelt in De structuur
van de biografie: ‘Dat hij het leven van zijn held niet verklaart,
maar de kring van onzekerheid, van onbepaaldheid, van raadsel-
achtigheid, die het in werkelijkheid had, ook in de biografie hand-
haaft. Alleen wanneer dat geschiedt, heeft de biograaf het leven
van zijn held, zoals het geleefd is, in de ware zin van het woord be-
grepen.’?®

Jan Wolkers leefde op een week na tweeéntachtig jaar, trouwde
met drie vrouwen, deelde met honderden vrouwen het bed, maak-
te zowel figuratief als abstract beeldend werk, beoefende bijna alle
literaire genres, en wekte met zijn daverende optreden in het be-
daagde vaderland zeer tegengestelde reacties. Hij werd op handen
gedragen door jeugdige lezers, en verafschuwd door de gerefor-
meerden, het vermaledijde volksdeel waar hij zelf uit was voortge-
komen. Hij werd vereerd en verguisd.
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Over Jan Wolkers is heel veel geschreven in kranten, tijdschrif-
ten en boeken. Er zijn ontelbaar veel radio- en televisie-uitzendin-
gen waarin hij figureert, verschillende documentaires aan hem ge-
wijd.?” Er zijn dissertaties en scripties over verschillende aspecten
van zijn werk geschreven.”® Wolkers deed zelf in 1971 Werkkleding
het licht zien, een fotobiografie vol ironische onderschriften. Over
Wolkers verscheen in 1996 het uitstekend gedocumenteerde
schrijversprentenboek 77jd bestaat niet en in 2000 een uitgebreide
catalogus over zijn beeldende werk.?? Hans Diitting publiceerde
een boek vol materiaal uit zijn goed gevulde knipselmappen, he-
laas zonder deugdelijk notenapparaat.’® Maar een biografie was er
nog niet, laat staan een die is gebaseerd op uitvoerig onderzoek in
Wolkers™ persoonlijk archief én op basis van secundaire bronnen
en getuigenissen.

Van de biografie van Jan Wolkers kan worden gezegd wat hij
zelf over Multatuli heeft geschreven: ‘Het stilleven van zijn leven
en werk is van een verblindende rijkdom.”?" Wolkers maakte zich
in zijn essay ‘Een paradijsvogel boven het aardappelloof’ kwaad
over achterbakse engerlingen en aasvliegen die Multatuli op het
procrustesbed van hun zielige bekrompenheid naar hun eigen
maat wilden snijden. ‘Niemand, donderde Wolkers, ‘heeft het
recht hem te verminken. Niemand heeft het recht één enkel stukje
ooft ter hand te nemen en te zeggen: “Ziet de mens!”’3>

Wolkers had gelijk. Zijn visie op Multatuli sluit aan bij de
heersende gedachte in de filosofie, geschiedenis en psychologie dat
een mens niet over én onwrikbare en coherente identiteit be-
schikt. Jan Fontijn, de biograaf van Frederik van Eeden en Jacob
Israél de Haan, heeft terecht gewaarschuwd voor psychologisch re-
ductionisme. Te grote stelligheid of een vooringenomen opvatting
over de held kan leiden tot tunnelvisie of verkeerde conclusies.
Fontijn verwees daarbij — in navolging van William Runyan in
zijn Life Histories and Psychobiography — niet ongeestig op de vijf-
endertig verschillende en elkaar uitsluitende verklaringen die bio-
grafen in het verleden hebben gegeven van de reden dat Vincent
van Gogh zijn oor afsneed.”
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Toch heb ik, met respect voor alle contrasten en paradoxen in
Wolkers™ leven en werk, 66k naar verbindende en ordenende ele-
menten gezocht. Dat was niet alleen een kwestie van scherp selec-
teren uit de overvloed aan materiaal, maar ook een kwestie van
schrijven. Ik wilde in mijn gulzigheid niet aan volledigheidsdrift
ten onder gaan. Het is een illusie alle afzonderlijke feiten van een
leven in één boek — of in twee of drie dikke delen, zoals onder bio-
grafen niet ongebruikelijk is — onder te kunnen brengen. Alleen
als verhaal is het te bevatten.

De Amerikaanse schrijver E.L. Doctorow, die de geschiedenis
te interessant vond om aan de historici over te laten, stelde in zijn
essay ‘False Documents’ dat er helemaal geen onderscheid bestaat
tussen fictie of non-fictie: “There’s only the narrative.?4

Waar het de compositie en de stijl betreft, kan de biograaf niet
anders dan het gereedschap van de schrijver gebruiken. Volgens
Leon Edel durven biografen uit angst voor de fictie veel te weinig
te ontlenen aan de technische mogelijkheden van de roman.’

Willem Otterspeer, de biograaf van Bolland en W.F. Hermans,
onderschrijft dat. Hij betreurt het dat de wetenschap en de litera-
tuur niet meer vanzelfsprekend samen schuilen onder het dak van
de universiteit. Otterspeer zag zich gedwongen het genre van de
biografie meer tot het terrein van de literatuur te rekenen: “Want
wie een biografie wil schrijven, moet schrijven. Zinnen van torso
en hoofd, zinnen van armen en benen, zinnen van ogen en mond.
En dan zet de biograaf zijn handen van stijl en blaast er leven in.”

Het samenspel van wetenschap en kunst wordt elegant ver-
beeld in het aforisme van Desmond MacCarthy: ‘A biographer is
an artist under oath.’?”

Ook deze biografie is geschreven onder ede. Alles wat ik heb
geschreven, is terug te voeren op een bron. En die bronnen zijn
steeds verantwoord. Aan een vie romancée heb ik mij niet ge-
waagd, noch ben ik daartoe ooit in de verleiding gekomen. Ik heb
geen woord hoeven verzinnen. Sterker nog: als ik de keuze had
— en het overvloedige materiaal in zijn archief stelde mij daartoe in
staat — heb ik er bij de reconstructie van zijn leven vaak voor geko-
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zen om Wolkers eigen woorden te citeren. Zijn eigen taal te laten
klinken om hem nabij te brengen en om tot in de details en nuan-
ces te kunnen laten zien hoe Wolkers” woorden in dagboeken en
interviews verschillen of juist overeenkomen met zijn romans en
verhalen.

Bij het vertellen van het verhaal van Wolkers’ leven ben ik mij
bewust geweest van het gevaar van wat literatuurwetenschappers
‘narrative disclosure’ noemen: de neiging om in het verhaal alle
lijntjes zo aan elkaar te knopen dat de knoop geen ruimte meer
biedt om andere verbanden te leggen.’® Ik wilde mijn held niet ge-
vangenzetten in een sjabloon, een verhaal met een clichématige of
voorspelbare afloop. Het enige voorspelbare in Wolkers’ leven was
de naderende dood. Maar zelfs in dat opzicht was het oppassen:
als biograaf moest ik me bewust zijn van het feit dat ik beter wist
wat hem te wachten stond dan hijzelf.

Ik heb Jan Wolkers niet willen duiden als de representant van
een stroming — dat zou voor een einzelginger ook vreemd zijn ge-
weest — of van een maatschappelijke ontwikkeling in zijn tijd. Zo
wordt Wolkers wel beschouwd als een afvallige die de secularisatie
van Nederland verwoordde en vertegenwoordigde. En als wegbe-
reider van de seksuele revolutie. Daar zit wat in. Maar met die ge-
dachte leefde Wolkers zijn leven niet. Interessanter vond ik het om
te ontdekken waarom Jan als jongen de kerk zijns vaders verliet en
hoe dat zijn werk en latere levenshouding heeft bepaald. Voor
Wolkers' seksuele relaties met vrouwen en de weerslag op zijn
kunst geldt hetzelfde. Ik heb die niet van buitenaf willen beschrij-
ven, maar van binnenuit.

‘Geschiedenis gaat niet alleen over mensen, maar wordt ook
door mensen gemaakt, individueel en groepsgewijs,” stelde de his-
toricus J.C.H. Blom — en mijn vader — in zijn Cleveringarede aan
de Universiteit Leiden. ‘De dynamiek van het historisch proces
wordt in essentie bepaald door de eindeloze interactie van onuit-
puttelijke reeksen van menselijke handelingen, beslissingen, keu-
zen (ook om dingen niet te doen). Die mensen handelen bewust,
onbewust en vooral in gecompliceerde mengvormen daarvan.’®
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Achter elke grote historische gebeurtenis gaan reeksen van in-
dividueel menselijk handelen schuil. Ik heb mij met name op het
handelen en denken van één individu gericht. Bij het schetsen van
de context van Wolkers’ leven ben ik terughoudend geweest. In
nogal wat biografieén wordt een periode uit het leven van de held
voorafgegaan door een willekeurige selectie van politieke en cultu-
rele wederwaardigheden of een waaier van dominante thema’s uit
de betreffende periode.

De eerste oplossing is stilistisch, de tweede analytisch onaccep-
tabel. Bij de eerste hebben context en tekst niets met elkaar te ma-
ken, bij de tweede vooronderstellen ze elkaar op een manier die
niets verklaart. Zoals Emanuel Schegloff in de bundel Rethinking
Context opmerkte: context betekent ‘what I noticed about your
topic that you didn’t write about.°

De historicus Peter Burke heeft in zijn artikel ‘Context in
Context’ de geschiedenis van het begrip geanalyseerd. Hoewel
Burke het nut van de notie niet ontkent en het belang ervan in de
humaniora beklemtoont, wijst hij nadrukkelijk op de duizeling-
wekkende variéteit aan duidingen.+

Toch hebben deze overwegingen er niet toe geleid dat ik Wol-
kers’ leven niet stevig in de verf heb gezet. De omgeving waarin hij
opgroeide en leefde komt uitgebreid aan de orde, net als tijdsver-
schijnselen die zijn leven en kunst bepaalden: de economische cri-
sis van de jaren dertig van de vorige eeuw, het gereformeerde ge-
loof dat zijn ouders vormde en zijn jeugd domineerde, de Tweede
Wereldoorlog die Wolkers diepgaand beinvloedde, de gruwelen
van de dekolonisatie, de politicke verwarring van de jaren zestig
en de ontbolstering van het decennium dat erop volgde. Ze passe-
ren allemaal de revue, maar alleen voor zover ze Wolkers™ persoon-
lijk leven of zijn ontwikkeling als kunstenaar verhelderen. Niet als
decors van bordkarton.

Bij het schrijven ben ik me bewust geweest dat de keuze die ik
uit het overvloedige materiaal van en over Jan Wolkers heb ge-
maakt én de wijze waarop ik die in dit boek heb gepresenteerd zeer
persoonlijk is. Hermione Lee stelde in de introductie van haar
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Virginia Woolf: ‘Een objectieve biografie bestaat niet.’+*

Het verhaal weerspiegelt niet alleen het wezen van Wolkers,
maar ook dat van zijn biograaf. ‘Every portrait that is painted with
feeling is a portrait of the artist, not of the sitter, schreef Oscar
Wilde in 7he Picture of Dorian Gray.® Wilde, die een gezonde af-
keer van biografieén koesterde, voegde daar nog aan toe dat de le-
zer van dat portret vervolgens zijn hoogstpersoonlijke voorstelling
maakt: ‘It is the spectator, and not life, that art really mirrors.’+

Als een biografie een spiegel van een persoonlijkheid is, dan is
het spiegelbeeld van Jan Wolkers versplinterd — zoals zijn Ausch-
witzmonument. Alle scherven reflecteren, hoewel bijeengehou-
den, een andere kant. Het licht straalt alle kanten op. Die frag-
mentatie kreeg in deze biografie vorm door het verhaal, hoewel als
geheel chronologisch opgebouwd, in korte, op zichzelf te lezen
thematische hoofdstukken te verdelen — een vorm die weer knip-
oogt naar de vorm die Wolkers koos voor De walgvogel.

Er restte mij, na de dood van de held van mijn biografie, niets an-
ders dan het ambachtelijke handwerk op te pakken: het ordenen,
met de stofkam doornemen, analyseren en interpreteren van al het
materiaal dat hij had nagelaten. En het interviewen van mensen
die voor Wolkers’ leven van belang zijn geweest.

Wolkers' persoonlijk archief in Pomona is een veelkoppig
monster. Het grootste gedeelte staat in een tuinkamer, waar van
vloer tot plafond tekeningenkasten, planken, dozen, en kasten
met tientallen laatjes tegen de wanden staan. Ze dragen op het
eerste gezicht raadselachtige opschriften als “Voske’, ‘De veelvraat’
en ‘De hittegolf”.

In de laatjes zaten brieven van en aan zijn eerste vrouw Maria
de Roo, en die aan zijn tweede vrouw Annemarie Nauta. Sommi-
ge van zijn brieven had Wolkers geschreven in Parijs in 1957. De
eerste was uitgetikt op een aquarel van de Eiffeltoren. Bij een an-
dere zat een tekening van Wolkers van wat hij allemaal met Anne-
marie ging doen als hij terug was uit Parijs. Typoscripten, aante-
kenboekjes, zwarte mappen met recensies en interviews.
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Boven op een plank stonden dozen met dias. Op de zijkant
van de dozen stond: ‘Indonesi€¢’, ‘de tuin’, ‘Rottumerplaat’. Tk
vond een stapeltje genummerde brieven in een meisjeshand-
schrift, de enveloppen verlucht met vlindertjes. In een grauwe en-
velop zat een verweerde foto, met in jongenshandschrift erop ge-
schreven: Anneliese.

In het atelier was de tijd stilgezet. Het leek of Wolkers elk mo-
ment kon terugkeren. Op tafel had hij een stilleven achtergelaten:
potten met penselen, een stapel half uitgeknepen tubes Scheve-
ningenverf, een bakje met kopspijkertjes, een palet vol dotten verf,
een rol plasticfolie om het palet mee af te dekken, twee bussen Ta-
lens-fixeerspray, een mintgroen doosje Nobel-sigaartjes, twee pak-
jes Zwaluw-lucifers, een gebutste stalen asbak met peuken en een
dagpauwoog met gevouwen vleugels op een kraakwit schoteltje.
De rekken stonden vol bontgekleurde schilderijen, er waren beel-
den in glas en brons, reliéfs in hout, linnen, lood en stront.

Ook in de rest van het huis op Texel, boven in de torenkamer
en in het schrijvershuisje in de tuin, bevonden zich archiefkasten
vol waardevol oud papier. Rekeningen, belastingaangiften. In een
grote, diepe lade in de studio lagen alle dagboeken. En in de grijze
stalen boekenkast stond niet alleen zijn eigen literaire werk keurig
naast elkaar, in de tijdloze omslagen van Jan Vermeulen, maar wa-
ren de planken ook gevuld met boeken waarin Wolkers bij belang-
rijke passages een wc-papiertje tussen de pagina’s had gestoken.
Omdat die papiertjes vergingen, was er onder de boekenkasten
een fijn stof neergedwarreld van toiletpapier. De sneeuw van zijn
geheugen.

Bijna tien jaar geleden, een paar weken na de dood van Wol-
kers, stond ik voor het eerst alleen oog in oog met de eindeloos ge-
stapelde laatjes van het archief. Ik drukte op het knopje naast de
deur van de tuinkamer, het peertje aan de draad aan het plafond
begon langzaam te gloeien. Er was licht. Ik kon beginnen.

Leiden-Texel, zomer 2017
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Deze dag gaat nooit voorbij

Op 26 augustus 1944 bloeiden zwanenbloemen in de sloten en
kleurden paardenbloemen de weilanden om Oegstgeest felgeel.’
Jan Wolkers sprong over het slootje tussen de Rijnsburgerweg en
het weiland op de grens van zijn geboortedorp en Leiden. Hij ging
zitten in het gras en nam zijn schetsboek op z'n knieén. In zwarte
inkt tekende hij de zon die vlammend onderging achter de bo-
men.

‘De zon staat stil op papier,” denkt Erik van Poelgeest, de held
van Wolkers' debuutroman Kort Amerikaans. ‘Hij blijft stilstaan
en brandt op. Deze dag gaat nooit voorbij.™

De tekening van die dag is bewaard gebleven in Wolkers™ per-
soonlijke archief. ‘Laatste mogelijkheden’ staat in zijn jongens-
handschrift in de linkerbovenhoek geschreven. Rechtsboven staat:
‘Opgedragen aan m’n zieke broer. J.H. Wolkers, 26-8-1944.7

Zijn oudste broer Gerrit, die hij innig liethad, tegen wie hij
opkeek en met wie hij jarenlang in één bed had geslapen, lag op
sterven.

Jan zat al bijna een jaar ondergedoken op een zolderkamertje
aan de Lange Mare in Leiden. In de herfst van 1943, vlak voor zijn
achttiende verjaardag, had hij thuis in Oegstgeest een oproep ont-
vangen voor de Arbeitseinsatz. Zijn vertrek uit het ouderlijk huis
had hij niet als een tragedie ervaren. Integendeel: hij was opge-
lucht dat hij de benauwenis van het grote, streng gereformeerde
gezin — hij was de derde van een elftal kinderen — kon ontvluch-
ten. Hij zocht tijdens de bezetting de bevrijding.

De jonge Jan Wolkers wilde ontsnappen aan de gesel Gods, die
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zijn vader over de hoofden van zijn kinderen liet knallen. Hij had
besloten om iets tegenover dat beklemmende religieuze wereld-
beeld te stellen. Hij wilde kunstenaar worden. Een eigen univer-
sum scheppen, hemel en aarde met zijn eigen handen vormgeven.
Dagelijks bezocht hij de Leidse schilder- en tekenacademie Ars
Aemula Naturae, waar hij onder druk van de oorlog de enige leer-
ling was geworden.

Uit puberale overdrijving had Jan zich voorgesteld, toen hij
met zijn schilderkist en een koffer vol vale kleren in het blauwe
trammetje naar Leiden was gestapt, dat hij nooit meer terug zou
komen in het ouderlijk huis, de vervallen kruidenierszaak in de
Deutzstraat no. 7, waarvan de etalageruit met witkalk was dicht-
geschilderd.

Maar zijn moeder kwam een paar maal per week met de tram
naar hem toe, met een pannetje eten op schoot waar een luier van
Pimmetje, de elfde en jongste loot aan de Wolkersstam, omheen
was gewikkeld om het voedsel warm te houden. Bovendien kon
Jan het niet laten om geregeld over de Rijnsburgerweg terug naar
Oegstgeest te lopen om zijn broertjes en zusjes te zien.

Zijn broer Gerrit, die drie jaar ouder was dan hij, was op 17 au-
gustus 1944 plotseling bleek en bezweet thuisgekomen van zijn
onderduikadres, een boerderij in de buurt van het Zuid-Hollandse
Berkel. Hij was daar ternauwernood ontsnapt aan een inval van de
Landwacht. Onderweg had hij overgegeven. Hij was doodziek.
Gerrit bleek besmet met difterie, een bacteriéle infectie die dode-
lijk kon zijn. Nadat de dokter de ziekte had geconstateerd werd hij
viermaal getroffen door een hartaanval. Jan werd door zijn moeder
gewaarschuwd en kwam onmiddellijk naar huis om zijn broer te
zien.

Op 28 augustus 1944 werd Gerrit overgebracht naar het Acade-
misch Ziekenhuis in Leiden.# Daar heeft Jan hem voor het laatst
gezien op de afdeling Besmettelijke Ziekten. ‘Het voorportaal van
de verschrikking,” denkt Erik van Poelgeest als hij onder de kille
poort door het ziekenhuis binnenstapt. ‘Hierachter liggen de tui-
nen van de dood, waar de stervenden in etalages wegkwijnen.’
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Gerrit lag alleen op een kamer, achter glas, in een witgelakt
metalen bed met hoge spijlen. Jan tikte tegen het glas. Langzaam
bewoog zijn broer zijn hoofd, draaide zijn gezicht naar hem toe en
stak zijn vuist naar hem op. ‘Het is het laatste wat hij gedaan
heeft, schreef Wolkers in het essay ‘Het vuur’. ‘De moed om dat
te doen, als je ligt te creperen. Ik heb me vaak afgevraagd wat het
betekende. Niet alleen een vaarwel voor altijd en eeuwig, maar
ook bemoedigend. Ga door, leef verder. Het gevoel dat zijn leven
in me overging. Dat alles wat wij samen beleefd hadden nu alleen
nog maar door mij bestond. Dat ik alles van hem moest onthou-
den om het later op te schrijven.’

Het beeld van de stervende broer is nooit uit Wolkers’ geheu-
gen verdwenen. Zelfs in het allerlaatste wat Wolkers heeft geschre-
ven, op de paar pagina’s uit 2006 van wat de roman Waar eens lente
stond had moeten worden, keert Gerrit terug.” Wolkers moest de
dood van zijn broer steeds opnieuw verbeelden, aan de verwerking
ervan kwam voor hem nooit echt een einde.

Hij verbeeldde het sterfbed in bijna identieke bewoordingen in
Kort Amerikaans en Terug naar Oegstgeest. En die woorden vormen
op hun beurt weer het hart van een van de twee gedichten die
Wolkers in augustus 1957 publiceerde in de Kroniek van Kunst en
Kultuur, maar waarvan hij de eerste versie al in de Hongerwinter
had geschreven.® Het was zijn debuut in de literatuur:

je bent gewoon maar doodgegaan
achter het glas

terwijl de herfst voor de deur stond
met deze hand

als een inktvlek

probeerde ik de zon stil te zetten
geen geluid brak meer door

van achter de glazen barri¢re
voliére

van ijs en chroom

waar je witte hand in zweefde
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als een meeuw die de kust verlaat
als een berijpte boom

zo hangen vanavond

mijn betraande ogen

in je afscheid®

Wolkers is niet alleen zijn hele leven de dood van zijn broer obses-
sief blijven verbeelden, maar hij heeft ook geprobeerd om Gerrit
te behoeden voor de dood. Jan wilde zijn angst, woede en verdriet
bezweren door een tekening te maken. De verschrikking van wat
komen ging, gaf hem de schok dat het met hem ook zo afgelopen
zou kunnen zijn, dat hij iets moest achterlaten. Een teken van zijn
bestaan.”®

‘Laatste mogelijkheden’ is Wolkers™ eerste kunstwerk. Het ge-
tuigt van zijn talent en verbeeldingskracht. Veel kunst had hij als
achttienjarige jongen nog niet gezien. Vol bewondering had hij
een boek over de impressionisten doorgebladerd in een boekhan-
del in de Leidse Breestraat. Op Ars bestudeerde hij de boeken over
Rembrandt, Jan was gefascineerd door diens zelfportretten. Hij
kende de schilderijen in de collectie van De Lakenhal, het muse-
um in de stad. Het laatste oordeel van Lucas van Leyden, Bloemen
en bliren van Floris Verster, Twee koningskinderen van Matthijs
Maris. Maar nog nooit had hij de zon zien vlammen op De zaaier
van Vincent van Gogh. Van De schreeuw van Munch had Jan nog
nooit gehoord.

Toch slaakte hij in zijn tekening een even huiveringwekkende,
stille noodkreet. Hij zette de zon stil op papier. De naderende
dood van zijn broer luidde de geboorte van zijn kunstenaarschap
in.
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Het litteken van de dood

Jan Wolkers was een getekende. Voor iemand wiens taal en voor-
stellingsvermogen waren gevoed doordat zijn vader hem driemaal
daags vurig en met welluidende stem voorlas uit de Bijbel is on-
middellijk duidelijk wat daaronder moet worden verstaan: hij was
een getekende als Kain, de zoon van Adam en Eva, die zijn broer
Abel in een vlaag van jaloezie om het leven had gebracht. Na de
moord had God op Kain een teken aangebracht. ‘En de Here zei-
de tot Kain: Waarom zijt gij ontstoken, en waarom is uw aange-
zicht vervallen?’™

In zijn jeugd had Jan op zijn linkerslaap een leverkleurig litte-
ken, alsof iemand met een groot penseel een klodder paarsbruine
verf op hem had aangebracht. In zijn late leven was het litteken
haast onzichtbaar geworden, maar op sommige jeugdfoto’s is het
nog te zien. Het litteken had hij als baby opgelopen bij een onge-
luk met een kapotte kroepketel.

Deze scéne heeft Wolkers op verschillende plaatsen in zijn
werk verbeeld. “Toen ik een half jaar was kreeg ik bronchitis,” ver-
telt Erik van Poelgeest in Kort Amerikaans aan zijn vriendinnetje
Elly. “Naast mijn wieg kwam een hoog keteltje te staan met een
lange tuit die tussen de gordijnen van de wieg werd gestoken.
Onder het keteltje brandde een spirituslichtje. Na verloop van
tijd ging het water koken en de stoom kwam de wieg in. De be-
doeling was dat het slijm loskwam, maar ik geloof dat het een
verouderde therapie is. Tegenwoordig wordt het niet meer ge-
daan. Op zekere dag raakte de tuit verstopt. Mijn ouders zeiden
dat de apotheker hun een ondeugdelijk apparaat had gegeven,
dat gesoldeerd was. Het gesmolten lood en het kokende water
spoten tegen mijn slaap.”™

Dit is het verhaal dat zijn ouders hem altijd hebben verteld.
Toen Wolkers zich in 1965 documenteerde voor zijn roman 7erug
naar QOegstgeest vertelde Mitzi de Vink, de buurvrouw van Deutz-
straat nr. 11, dat ze zijn ouders met hem in een dekentje gewikkeld
in een taxi had zien stappen. Later had ze van zijn moeder ge-
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hoord dat Jan op haar schoot had gezeten en de pot thee had om-
getrokken.”

Wolkers was hoogst verbaasd om dat te horen, maar heeft die
verklaring later toegeschreven aan allesverterende schaamte van
zijn moeder. Zij had zich schuldig gevoeld over wat haar zoontje
was overkomen en had aan de buurvrouw een verhaal verteld dat
de indruk moest wekken dat zij niet nalatig was geweest.™*

Janna Wolkers, Jans lievelingszusje, kan zich daar wel wat bij
voorstellen: ‘Mijn moeder loog zich te barsten. Zij schaamde zich
voor alles en bedekte alles. Soms letterlijk: met doeken en antima-
kassars over de slijtplekken op de divan als er iemand op bezoek
kwam. Ze wilde het altijd doen voorkomen alsof wij een modelge-
zin waren waarin nooit iets voorviel.”

Aan het einde van haar leven heeft moeder Wolkers er nog iets
over gezegd tegen haar zoon. Op vrijdag 11 maart 1977 noteerde
Wolkers in zijn dagboek: “Ze vertelt dat toen ik dat ongeluk kreeg
met die kroepketel dat ze spruitjes aan het schoonmaken was. [...]
Ze hoorde een vreemd geluid bij de wieg en sloeg toen die ketel zo
tegen de grond. Ik huilde erg veel. Als ik haar vraag of dat zo is,
zegt ze: “Als je ze de borst gaf, waren ze weer stil.”’16

Bij zijn ouders op zolder heeft Wolkers de kroepketel met ei-
gen ogen gezien — al kon hij daar geen defect aan ontdekken. De
verbranding was zo ernstig dat het linkeroog van de baby lang
dicht heeft gezeten. Vlak na het ongeluk wisten zijn ouders zelfs
niet zeker of hij niet aan één oog blind was geworden.

De angst voor blindheid heeft Wolkers nooit verlaten. ‘Tk zou
er liever helemaal niet zijn, als mijn ogen maar mochten blijven
bestaan, op een bordje met lauwe melk of zo. Dan kan ik blijven
kijken."

Het litteken van het ongeluk heeft Wolkers altijd beschouwd
als het brandmerk van zijn ware aard. Als jongen zat hij eens ver-
scholen achter de divan en hoorde zijn vader zeggen dat hij voor
zijn leven ‘geschandaliseerd’ was. Hij werd gepest met de plek op
zijn slaap. ‘Cilinderolievlek!” riepen zijn broers en zusters.

Als jongen haalde Jan veel kattenkwaad uit met zijn vriendje
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Wim de Kler, die om met hem te spelen thuis stickem uit het
raam klom. Zij speelden op de verboden bouwterreinen, klom-
men de nieuwe huizen binnen en gingen op de nok van het dak
naar de mensen zitten zwaaien.”® Eenmaal werden ze betrapt. Jan
werd in zijn kraag gegrepen door een man in een blauwe overall en
bekalkte laarzen. De man schreeuwde tegen hem: ‘Laat ik jou hier
geen één keer meer zien, want ik onthoud jouw gezicht, jij bent
een getekende. Jij hebt het Kainsteken op je kop.™

Jan probeerde uit alle macht zijn litteken te verhullen. Het
liefst liet hij zijn haar groeien, zodat zijn gekrulde lokken over zijn
slaap vielen. Zijn vader wilde daar niets van weten. Hij liet zijn
zoon op een stoel plaatsnemen, legde daarop een aantal delen van
het Verzameld Werk van Bilderdijk, schoor Jans haar af — en spaar-
de zo een dubbeltje voor de kapper uit. De herinnering aan de
hardhandige wijze waarop zijn vader hem met de tondeuse een
‘kort Amerikaans’ kapsel gaf, leidde tot de titelscéne van Wolkers’
romandebuut: ‘Tk huilde als ik geknipt werd. Het draaide er
meestal op uit dat ik een klap om mijn oren kreeg. Je bent een on-
handelbaar kind, zei mijn vader dan. Je bent dwars en ongezeglijk.
Gekrulde haren, gekrulde zinnen. En hij knipte alles eraf.”>°

De obsessie met het litteken verdween niet na zijn prilste
jeugd. Wolkers’ jeugdvriend Hans van Straten herinnerde zich hoe
Jan als puber ‘in de buurt van de geestgronden bij Leiden altijd
liep te dwalen, somber en een beetje Wertherachtig. Het litteken
dat hij heeft [...], heeft hij altijd ervaren als een Kainsteken. Het
zit aan de linkerkant en hij vermijdt het dat iemand aan die kant
met hem loopt of zit. [...] Door zijn bezetenheid is hij, behalve
voor zijn vrienden, niet sociabel.”**

Op de melancholieke zelfportretten die Jan in de oorlog maak-
te, kraste hij het papier aan de linkerkant van zijn gezicht helemaal
zwart om het litteken te verhullen: ‘Een litteken is een stuk duister
verleden,” schreef Wolkers in het essay ‘In de schaduw van het
voorgeslacht’. “Want was het niet of die baardeloze jongeling, die
niet verder geweest was dan het haventje van Katwijk en de Zijl-
poort te Leiden, al het leed der wereld had doorschouwd. Of er
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achter die pijnvolle frons in zijn voorhoofd beelden opdoemden
van bloedstollende gruwelijkheden en van ijzingwekkende schim-
men van gene zijde van het graf.’>

De criticus Kees Fens merkte in zijn beschouwing over het ro-
mandebuut op dat het litteken in Kort Amerikaans ‘het litteken
van de dood’ is. ‘De drager van het litteken is een onheilbrenger.’

Dat heeft Jan altijd zo ervaren. Vlak voor Gerrit stierf, had hij
ruzie met hem gehad. Gerrit had iets pesterigs gezegd over zijn te-
keningen. Daarna had Jan stickem alle foto’s verbrand die hij van
Gerrit in huis kon vinden. ‘Een paar maanden later stierf hij, maar
het was of ik hem al van de aardbodem gevaagd had.>* Die foto’s
doken op in zijn nachtmerries, nog jaren later. En dan werd hij
s nachts drijfnat van het zweet wakker, schreeuwend, stikkend
bijna. Dan zag hij Gerrits gezicht omkrullen, zwartgeblakerd.

Van Gerrit zijn slechts een paar foto’s bekend. Uit zijn vroegste
jeugd, als hij een jaar of drie is en in een matrozenpakje poseert.
Een schoolfoto, gemaakt rond 1930, waarop te zien is wat een
prachtig jongetje hij was, met donkere krullen. En Gerrit staat op
de foto waarop het gezin in 1932 poseert op het stoepje voor de
serre. Verder restte er niets. “Toen mijn broer gestorven was en er
geen foto van hem was,” schreef Wolkers in Werkkleding, zijn foto-
biografie, ‘moesten wij allemaal een foto laten maken, omdat, zo-
als mijn vader zei, je je leven geen dag zeker was met die ondermen-
sen, en de engel des doods als een briesende leeuw rondwaarde.’

Toch beschouwde Wolkers het litteken van de dood ook als
een teken van zijn talent om de dingen anders en scherper te zien
dan anderen. ‘Tk geloof]’ schreef hij in 7erug naar Oegstgeest, ‘dat
het ongeluk met de kroepketel van veel invloed is geweest op mijn
zien, want ik moet verscherpt gezien hebben door de pijn. In het
begin moeten de pijn en het zien één gewaarwording zijn geweest.
De bloemetjes op de blauwe stof van de wiegenkap meen ik me
nog te herinneren als een hemel vol kleine roze wolkjes. En ook la-
ter heb ik dat gehouden, dat scherpe kijken om pijn en angst te

bezweren. De pijn is opgehouden, maar dat kijken is gebleven.”¢
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In de schaduw van het voorgeslacht

Jan Hendrik Wolkers werd geboren op de vijfendertigste verjaar-
dag van zijn vader: 26 oktober 1925. “s Ochtends om kwart over
zes,”” voegde Wolkers daaraan toe in Térug naar Oegstgeest. De
exacte tijd had hij nagevraagd bij zijn moeder, Jannetje Wolkers-
van der Heijde. Zij was daar heel stellig over geweest.?® Toch ver-
meldt de officiéle geboorteakte de tijd die zijn vader aan de ambte-
naar van de burgerlijke stand van de gemeente Oegstgeest had
verteld toen hij aangifte deed van de geboorte van zijn zoon: ‘Des
voormiddags ten kwartier voor acht ure.

Vader Wolkers, die zijn zoon zijn eigen voornamen had gege-
ven, kreeg op Jans geboortedag voor zijn verjaardag een zwartlin-
nen psalmboek cadeau dat hij zijn leven lang zou koesteren en
waarvan de hoeken door het intensieve gebruik steeds verder afge-
sleten raakten. ‘Mijn vader zei wel eens als hij zijn handen er stre-
lend over liet gaan, dat het een mooi cadeau was, maar dat ik het
liefste cadeau was dat hij op die dag kreeg. Later, toen ik het geloof
de rug toedraaide, herriep hij dat min of meer. Toen zei hij, de bij-
bel citerend, dat het beter was dat ik niet geboren ware, of dat een
molensteen om mijn hals gehangen en ik in het diepste der zee
verdronken ware.’3°

Het was op 26 oktober 1925 zwaarbewolkt weer. Regenbuien
ranselden de straten. Er woei een stormachtige wind. ‘Dat had ik
wel verwacht,” verzuchtte Wolkers toen hij in het archief van een
krant het weerbericht van zijn geboortedag opzocht. Onstuimig
weer als voorbode van een onstuimig leven.

Jan Hendrik Wolkers kwam ter wereld als het derde kind in
een almaar groeiend gereformeerd gezin. Er zouden nog acht kin-
deren volgen om het elftal compleet te maken in de Deutzstraat 19
—in 1926 werd de straat omgenummerd en werd het Deutzstraat 7 —
in Oegstgeest. Vader en moeder Wolkers waren er een jaar voor
Jans geboorte komen wonen en een kruidenierszaak begonnen in
comestibles, delicatessen en koloniale waren.

Jan Hendrik Wolkers senior en Jannetje van der Heijde waren
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getrouwd op 22 september 1921. Beiden kwamen ze uit Amster-
dam. Hij was een rechtschapen, sterke, trotse man met donkere
krullen en een stevige snor. Zij was een bevallig, blond, zwijgzaam
en tikje mollig meisje van twintig, dat nog bij haar ouders thuis
woonde.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog was Jan Hendrik gemobili-
seerd bij de marine en gelegerd op Texel. Er is nog een foto van
hem in uniform op het strand met zijn bataljon, poserend bij een
aangespoelde Engelse mijn. ‘Een beetje Potemkin,” noteerde Wol-
kers als onderschrift in Werkkleding. ‘Mijn vader [...] ziet eruit als
een potentiéle revolutionair. Hoe kan iemand met zo'n uiterlijk
zijn hele leven op de anti-revolutionaire partij stemmen.’s

Na de demobilisatie was vader Wolkers agent geworden bij de
Amsterdamse politie, maar daar na korte tijd weer weggegaan. Als
zijn kinderen hem later vroegen waarom hij niet was gebleven,
sprak hij de historische woorden: ‘Omdat de verkeerden altijd de
klappen krijgen.’s

Bang was Jan Hendrik senior niet geweest. Twee keer redde hij
een jongetje uit de gracht. ‘Een keer toen hij op weg was naar de
kerk op zondagochtend, schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Hij
had voor het eerst van zijn leven een maatpak aan. Iedereen stond
maar te kijken. Toen deed hij zijn jasje uit en sprong in het water.
Bij zijn zwager heeft hij zich verkleed, maar die broek was zo'n
twintig centimeter korter, dus kon hij pas naar huis toen de duis-
ternis ingevallen was.’3*

Jans moeder werkte, toen zij Jans vader leerde kennen, bij een
verzekeringsmaatschappij op de Munt. Ze had haar vader als
twaalfjarig meisje al geholpen met het optellen van staten. ‘Daar
was ze nogal goed in. Dan hoorde ze haar vader trots tegen haar
moeder zeggen: “Puck, het klopt precies.”? Jan fantaseerde dat
zijn moeder zo zijn vader voor het eerst had gezien: zij keek uit het
raam van het verzekeringskantoor en zag midden op het drukke
kruispunt onder haar een agent met een klapbord. Een knappe,
donkere en besnorde politieman die orde schiep in de verkeerscha-
0s.3¢ Maar ze hadden elkaar ontmoet bij wederzijdse kennissen.
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Jannetje kwam uit een groot, gereformeerd gezin en was negen
jaar jonger dan haar aanstaande echtgenoot. Hoewel de vonk tus-
sen beiden bij de eerste ontmoeting al was overgeslagen, had het
nog even geduurd voor zij zouden trouwen. De vader van Janne-
tje, Henri van der Heijde, agent bij een levensverzekeringsmaat-
schappij, vond de volksjongen eigenlijk te min voor zijn dochter
en keerde zich tegen de verhouding. Het verhaal ging dat zijn toe-
komstige schoonzoon hem in een eikenhouten kast opsloot en
hem er pas uit liet toen hij toestemming had gekregen.?”

Op het oog was er een standsverschil tussen de families Wol-
kers en Van der Heijde. Vader Wolkers groeide op in de Amster-
damse Peperstraat, gelegen in de Jodenbuurt rondom het Water-
looplein in het centrum van de stad, waar de bewoners een notoir
anarchistische inslag hadden. Ze trokken zich maar weinig aan
van het gezag. Over zijn jeugd in de Jodenbuurt sprak vader later
tegen zijn kinderen vol weemoed.

‘Op sabbat,” schreef Wolkers, ‘moest hij als jongetje vaak een
kaars aansteken bij een van de joodse buren die op die dag niet
mochten werken, noch hun dienstknecht, noch hun dienstmaagd,
noch hun vee, noch hun vreemdeling die in de poorten is. Maar
een klein christenjongetje viel daar natuurlijk niet onder. Bij het
vertonen van de lichtbeelden over Amsterdam wees mijn vader al-
tijd de straathoeken aan waar een of andere joodse koopman met
een handkar met handel stond. Sinaasappels of gepofte kastanjes.
Die met de kastanjes had altijd zo'n bel aan zijn neus. En dan deed
hij de roep van die mensen na waarmee ze hun waar aanprezen.’®

Vader Wolkers vertelde hem dat hij als kind eens door het ijs
van een Amsterdamse gracht was gezakt nadat hij voor thuis een
zakje kolen had gehaald. “Zijn vrienden lokten hem op het ijs,
schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Hij zegt dat ze zeiden: “Jan, kom
op!” Ik realiseer me, geloof ik, voor de eerste keer van mijn leven,
dat hij ook Jan Wolkers heet.”??

De grootvader van Jan, Gerrit Johannes Wolkers, geboren op
29 juli 1849, was de enige zoon van de Amsterdamse sluisdieper
Hendrik Wolkers (1806-1886) en de naaister Chatriena La Pierre

45



(1805-1880). Op basis van de Franse naam van zijn overgrootmoe-
der ging Jan Wolkers er prat op dat er bloed van Franse hugeno-
ten in zijn aderen stroomde.*° Bij een foto die hij van zijn vader
maakte toen die al vijfenzeventig was, maar nog steeds een don-
kere huid en een zwarte borstelige snor bezat, schreef Wolkers:
‘Aan mijn vader kan je zien dat wij uit het zuiden van Frankrijk
komen, en misschien nog wel verder weg. Van de Phoeniciérs. En
mijn vader zal daaraan toevoegen: “Ja jongen, tot aan Adam aan
toe” .4

Gerrit Johannes Wolkers was smid en later stoker. Hij werkte
als machinist bij de marine en voer op Indié. Ondanks het feit
dat hij vaak lang weg was van huis en haard, slaagde hij erin bij
zijn vrouw, Hendrika Cornelia Middendorp, geboren in 1851, elf
kinderen te verwekken. Twee stierven er op zeer jonge leeftijd:
Hendrik (1873-1874) en Jan Hendrik (1888-1889). Hun namen
werden opnieuw gegeven aan zoons die daarna werden geboren.
De verhalen over een aantal ooms speelden een rol in Jans jeugd.

Om te beginnen was daar de meest geslaagde en politiek bevlo-
gen oom Jaap: Jacob Hendrik Wolkers (1895-1963). Een principi-
eel antimilitarist en fel antifascist, die lid was van Kerk en Vrede
en in 1935 Fedde Schurer opvolgde als Statenlid voor de progres-
sieve Christelijk-Democratische Unie in Noord-Holland. Oom
Jaap legde zijn neefje eens de symboliek van het Bijbelboek Predi-
ker uit, iets waar Jan bij zijn vader niet mee aan hoefde te komen.
Die nam de Bijbel letterlijk. Oom Jaap zat in de oorlog als gijze-
laar in Sint-Michielsgestel, samen met veel notabelen en intellec-
tuelen, onder wie de schrijver Simon Vestdijk.

En dan was er de goddeloze oom Gerrit (1884-1984). Een vrij-
gevochten geest, anarchistisch van aard, die De Waarheid las en
van wie in de familie Wolkers schande werd gesproken. Over Jans
steile, gelovige vader zei oom Gerrit nog op hoge leeftijd minach-
tend: ‘O, die huichelaar.” Jans vader vertelde hem dat zijn moeder,
oma Wolkers, eens heel kwaad was geworden op Gerrit. Dat ze
eens met een roodgloeiende pook achter het fornuis garnalen
stond te koken. “Toen spookte hij iets uit en toen gooide ze hem
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zo die pook achterna. Die vloog door het raam en die stond recht-
op in de tuin, nasissend.’+*

Maar Jans lievelingsoom was Hendrik Wolkers, ook al geboren
op 26 oktober, maar dan in het jaar 1876. Hij was de oudste broer
van zijn vader en het zwarte schaap van de familie. Na de zeevaart-
school had Hendrik aangemonsterd op verschillende schepen van
de koopvaardij en bevoer hij de wereldzeeén. Daarna leidde hij
een leven van twaalf ambachten, dertien ongelukken en raakte tij-
dens de crisis aan de bedelstaf. Van het ene logement zwierf hij
naar het andere. Tussen 1934 en 1938 zou hij, inmiddels gescheiden
van zijn vrouw — een kwestie waar hartgrondig over werd gezwe-
gen —, perioden inwonen bij zijn jongere broer en diens gezin in
Oegstgeest.®

Oom Hendrik maakte op Jan een onsterfelijke indruk. Al was
het maar omdat hij geweldig kon vertellen. Meestal waren het
griezelverhalen, waarmee hij zijn neefjes en nichtjes liet huiveren
van angst. Hij had een fascinatie voor de dood, die op Jan over-
sloeg als koude koorts. Oom Hendrik kocht oud goud op. Bijj zijn
strooptochten deed hij ook kerkhoven aan, om gouden kiezen en
ringen tussen de knekels te zoeken in het zand uit net geruimde
graven. Hij vertelde hun dat als lijkkisten een poosje openston-
den, lichamen van botten dropen en het haar gewoon was doorge-
groeid, zodat sommige skeletten op een bed van haar lagen.

Hij was een onverbeterlijke pestkop. Jans moeder had een he-
kel aan hem omdat hij haar bespotte door stickem achter haar
aan te sluipen met zijn handen in de lucht alsof hij haar volumi-
neuze achterwerk te pakken zou nemen.* Hij had er een duivels
plezier in om zijn neefjes en nichtjes te pesten. Dan vroeg hij te-
gen zessen ineens gejaagd, terwijl hij naar zijn kontzak greep of
de banketbakker nog open was. ‘Dan steeg er een gejuich op want
iedereen dacht: “Ha, taartjes!” Als je dan naar het raam stormde
en je zei gehaast dat de winkel nog open was, zei hij meedogen-
loos: “Ga dan als de donder zeggen dat ze sluiten, want het is al
over zessen. Ze zijn de winkelsluitingswet van 1932 aan het over-
treden.”’#
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Prachtig kon oom Hendrik vertellen over zijn reizen naar In-
dié, dat hij het mooiste land ter wereld vond. Hij bracht de sfeer
van de gordel van smaragd bij Jan in huis.*® Anders dan Jans va-
der, die trouw was aan Colijn, nam Hendrik het niet op voor het
Hollandse gezag in de kolonién maar voor de inlander. Hij was
niet alleen een vurig multatuliaan, maar had ook net zo'n opstan-
dig karakter als Douwes Dekker. Het maakte enorme indruk op
Jan dat oom Hendrik zijn steil gereformeerde vader weerstond.
Dat hij het zelfs aandurfde om de lezing van de Heilige Schrift te
bespotten.

In het verhaal ‘Serpentina’s petticoat’ sterft oom Louis, die
naar oom Hendrik is gemodelleerd, tijdens de oorlog in het huis
van zijn steile broer. Toch stierf oom Hendrik niet in Oegstgeest
tijdens de oorlog, maar in 1953 in Amsterdam.#” Hij is in de jaren
dat hij bij zijn oudere broer in huis woonde weleens zwaar ziek ge-
weest. In de winter lag hij te klappertanden op een van de onver-
warmde kamertjes in huis en hoefde niet op veel medelijden te re-
kenen van zijn schoonzus. Janna Wolkers kan zich herinneren dat
haar moeder oom Hendrik gewoon liet liggen op zijn zolderka-
mertje. ‘Tk zie nog zo voor me hoe het ijs op zijn snor stond.”

Bovendien had oom Hendrik, toen hij was gestorven, er ver-
schrikkelijk uitgezien. ‘Het was net of de duivel in z'n kist lag,+
vertelde moeder Wolkers. Dat beeld stelde haar zoon nog een
tandje strakker toen hij in september 1960 de dood van oom Louis
beschreef in ‘Serpentina’s petticoat’. Als de begrafenisondernemer
in het verhaal het lijk van de oom aan het scheren is zegt de ik-fi-
guur, zonder dat de man hem heeft horen naderen: ‘Mes goed,
meneer.

De begrafenisondernemer schrikt. ““U bent zeker niet van de
familie,” zei hij, terwijl hij zich weer over oom Louis heen boog en
er even later een schrapend geluid weerklonk, als bij een vis die
van zijn schubben wordt ontdaan.

“Ik ben zijn enige zoon,” zei ik somber.’s®

Deze scene kan worden gezien als een oprecht blijk van de die-
pe persoonlijke verbintenis die Wolkers met zijn oom heeft ge-
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voeld. Jan erfde oom Hendriks morbide gevoel voor humor en
nam een voorbeeld aan zijn grote vertellende kracht.

Er is een familiefoto van het voltallige grootouderlijke gezin
Wolkers bewaard gebleven, die vlak na 5 november 1897, de ge-
boortedag van de jongste dochter, Marie Wolkers, gemaakt moet
zijn. Negen kinderen scharen zich statig om hun ouders. ‘Het lijkt
wel een hut in een boomkruin of de roef van de ark,” schreef Wol-
kers, ‘die kamer met zijn houten wanden, waar die baardige patri-
archale gorilla zich te midden van zijn kroost heeft laten fotografe-
ren. Mijn vader staat helemaal rechts op die foto. Een klein
jongetje nog. Hij kijkt met een naieve blik in de lens alsof hij ge-
looft dat het vogeltje er inderdaad direct uit zal vliegen.’!

Aan zijn moeders gezicht kon Jan zien dat zij haar schoonfami-
lie maar een raar stelletje vond. ‘Niet duidelijk, alleen aan haar
neus zag ik het. Alsof die uit zichzelf een beetje wegdraaide. Was
het om die godvruchtige aap die daar in zijn pilopak met op iedere
knie een kind,’* breeduit zat? Of was het om die vrouw, de moeder
van mijn vader, van wie de handen, zelfs rustend op haar beste ja-
pon, naar aardappelen schillen stonden.’??

De ‘baardige patriarchale gorilla® monsterde in 1905 af van de
H.M. Van Speijk en ging, zoals gebruikelijk voor mariniers, vroeg
met pensioen. Daarna opende hij tweemaal een winkelgje, in 1908
en 1912. Bovendien had hij de eerste rondvaartboot van Amster-
dam. ‘Een sloep waar 7 a4 8 mensen in konden. Vaak Engelsen.
Daar ging hij mee van het Oosterdok naar de Zuiderzee’ 5

De patriarch stierf aan het einde van de Eerste Wereldoorlog
aan de Spaanse griep. Jans vader had hem verteld hoe grootvader
op zijn sterfbed had gelegen, maar niet kon doodgaan. “Telkens
weer stormde er een snikkend kind binnen. Die man kon dus niet
dood. Ik heb dat altijd een gruwelijk verhaal gevonden.’s

Nadat Jans grootmoeder op 29 mei 1927 was gestorven, werd
zij door zijn vader elke kerst met trillende stem herdacht. ‘“Hij me-
moreerde allerlei nobele karaktertrekken van haar die ik nooit op-
gemerkt had,” schreef Wolkers, ‘want het was een tirannieke bedil-
zieke vrouw geweest waar zelfs mijn moeder bang voor was. Een
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benige gestalte die spiedend naar ongerechtigheid door het huis
waarde alsof haar door een vloek de rust en de wijsheid van de ou-
derdom ontzegd waren en die onze zakken binnenstebuiten keer-
de om te kijken of er zich geen spekjes of stukjes veterdrop in be-
vonden die ze onder het liefdeloos krijsen van bijbelteksten door
de wce spoelde, want zoetigheid was des duivels oorkussen.’s®

Toen zijn vader Jannetje van der Heijde had ontmoet, kon hij
zich slechts met de grootste moeite van zijn moeder, Jans groot-
moeder, losscheuren. ‘En altijd nog als hij het erover heeft dat hij
haar alleen moest laten, heeft hij als argument die bijbeltekst no-
dig, waarin staat dat de man zijn vader en moeder zal verlaten, en
zijn vrouw aankleven, en dat zij één vlees zullen zijn.’s

In 1974 vroeg Wolkers aan zijn vader wat er nu precies was ge-
beurd en nam dat gesprek op met een bandrecorder. Het bandje is
bewaard gebleven. ‘Mijn moeder was weduwe geworden in ’17,
klinkt de stem van Jans vader.”® ‘Dat was de oorlog die je toen had,
he, '14-18. En toen was mijn moeder in '17 weduwe geworden.
Toen kwam ik uit dienst tegen ’18, toen werd ik gedemobiliseerd.
Maar ja, mijn moeder die zat daar maar alleen met een klein pen-
sioentje. Ben ik bij haar gebleven, he. Dat krijg je dan.’

Even later zegt Jans vader: ‘Ja, m’n moeder had gedacht dat ik
voorgoed bij d’r bleef maar dat ging niet door, he.’

‘Nee, dat ging niet zo goed met moeder in het begin, he?’
vraagt Jan. ‘Uw moeder en moeder dat ging niet zo goed in het be-
gin, he?’

‘Ja, hoe kan dat anders, jongen, dat was natuurlijk de tegen-
partner, he. Ja, ja. Je kan dat menselijk wel verklaren.’

‘Hebt u het daar nog moeilijk mee gehad of niet?’

‘Nee, ik had het daar zelf niet moeilijk mee.’

‘Dat u van moeder weg moest, he,” verduidelijkt Jan.

‘Ja, nou dat was een ander geval,’ zegt zijn vader. ‘Tk wist wel
dat mijn moeder niet zo achterbleef, hé. Daar had ik wel voor ge-
zorgd.’s?
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De zwarte strop der bewondering

Vader Wolkers had het fotoportret van zijn ouders een pontificale
plek in huis gegeven. ‘Hij had ze in de zwarte strop van zijn be-
wondering, in brede ovale lijsten in de kamer opgehangen,
schreef Wolkers in 7erug naar Oegstgeest. “Veel te hoog om goed te
kunnen bekijken. Maar wat door die hoge positie aan duidelijk-
heid werd ingeboet werd door de verering die eruit sprak weer
dubbel en dwars goedgemaakt. Alsof hij ze eigenhandig alvast tot
de hemel had willen verheffen maar door het plafond daarin was
belemmerd.’¢°

Voor Jans moeder was het niet eenvoudig dat haar man zijn
ouders zo op een voetstuk plaatste. In haar familie werd neergeke-
ken op het armoedige, volkse milieu van haar echtgenoot. Haar
vader, Hendrik Frederik Frans van der Heijde, roepnaam Henri,
geboren op 26 juli 1875, had zich behoorlijk opgewerkt op de
maatschappelijke ladder. In het bevolkingsregister stond hij inge-
schreven als ‘bode’ en ‘aanspreker’, maar hij maakte later carriere
in de verzekeringen, bezat wat vastgoed en eindigde zijn leven niet
onbemiddeld. Hij trouwde met Catharina Hendrika Schreuder
(1874-1950) en kreeg vijf kinderen: Willem Daniél, Frits, Jannetje,
Trina en Kees.

Het gezin betrok keurige volkswoningen in Amsterdam Oud-
West, achtereenvolgens aan de Hugo de Grootstraat, de Rozen-
gracht, de Van Alphenstraat, de Elisabeth Wolffstraat en de Bil-
derdijkkade. In 1933 kwamen Jans grootouders op de Overtoom
wonen, op nummer 396 II. Jan heeft als jongen nog wel op dat
adres gelogeerd. Hij had goede herinneringen aan het veilige ka-
mertje aan de Overtoom in het licht dat groen gezeefd door het
loof van een boomrijke achtertuin naar binnen kwam.®" Dat was
het kamertje van de jongste broers van zijn moeder, die gefasci-
neerd waren door de natuur en er graag met hun botaniseertrom-
mels op uit trokken.

Een van hen, Willem Daniél van der Heijde (1897-1956), is
daadwerkelijk bioloog geworden. Aanvankelijk was hij biologiele-
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raar. Hij schreef een veelgebruikt schoolboek, Beknopt overzicht
der plantkunde: voor H.B.S., gymnasium, lyceum en kweekschool. In
1940 promoveerde hij op Das Skelett und die Kiemen von Palinurus
vulgaris Latr., werd lector aan de Universiteit van Amsterdam en
was een van de leermeesters van Dick Hillenius, bioloog en schrij-
ver met wie Wolkers bevriend zou raken. Hillenius vertelde Wol-
kers dat zijn oom ‘Happie’ genoemd werd omdat hij altijd zei: ‘Tk
ga even een happie eten.’®

De andere ‘plantenjongen’ werd een succesvol zakenman.
Oom Frits, eigenlijk Henri Frederik Frans, genoemd naar zijn va-
der, was een joviale, gulle, veel te dikke man. Toen zijn neefje Jan
in 1945 naar de kunstacademie wilde, maar het schoolgeld niet
kon betalen, hielp hij hem uit de brand — en kreeg er als dank een
schilderijtje voor terug. Oom Frits vertelde dat zijn moeder, de
‘deftige’ grootmoeder van Jan, als ze terugkwam van een bezoek
aan haar dochter in Oegstgeest, altijd zei: ‘Het was weer niets.’®

Van tante Trina, Catharina Hendrika, wist Jan alleen dat haar
tenen eraf gereden waren door de tram, waardoor haar huwelijk
uitgesteld moest worden. In Wolkers’ archief zit haar trouwpor-
tret, gedateerd 29 november 1923. Het bruidspaar staat op het
punt in een koets te stappen. Erachter rijdt lijn 5 voorbij.

Ten slotte was er nog oom Kees van der Heijde. Hij was ge-
trouwd met een Oostenrijkse, tante Hannie. Vlak na de oorlog
heeft Jan nog eens bij hen en zijn neefjes gelogeerd, in de krakend
koude winter van 1945. “Wat een vorst hebben we gehad, he?
schreef Jan in een bedankbriefje. ‘De jongens zullen het wel fijn
gevonden hebben. Hebt G nog schaatsen onder gebonden, Oom?
Het is een prachtige sport, maar helaas heb ik er niet aan mee
kunnen doen; m'n schaatsen zijn in de hongerwinter geruild voor
tarwe. Nu klettert de regen alweer op het dak, en het wordt don-
ker. Maar we zijn gelukkig over de donkerste tijd heen, en iedere
dag iets langer licht, alhoewel je er niet veel van merke. Ik zal blij
zijn als de kerstvacantie voorbij is; ik kan thuis niet veel doen aan-
gezien ik geen verwarming op m’n kamer heb.’ %+

In de familie Van der Heijde behoorde studeren tot de moge-
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lijkheden, in de familie Wolkers was dat niet het geval. Jans vader
had niets met die ‘malligheden’ 0p.® Voor Jans moeder was dat
een hard gelag. Ze streefde naar het hogere, wilde zichzelf en haar
kinderen financieel en maatschappelijk verheffen, maar slaagde
daar nauwelijks in. Haar dochters drukte ze op het hart dat ze
vooral met een arts of een advocaat moesten trouwen. Tot die tijd
hield moeder de ophaalbrug van de burcht van het gezin het liefst
omhoog. Ze zat op een gedegen namaakbiedermeier crapaudje als
een peluwtje van mollig mos en mijn zusters zaten er in alle kuis-
heid omheen op stoven en bankjes, veilig met de knieén tegen el-
kaar.’¢6

Volgens Jans zuster Janna had haar moeder pretenties die op
niets waren gebaseerd. ‘Als er gebeld werd,” zegt Janna, ‘ging ze
zingend naar de voordeur. Ze speelde altijd mooi weer en zei nooit
écht iets. Er kwam overigens haast niemand bij ons in huis. Alleen
de dominee. Ze schaamde zich voor de gaten in de afgesleten cra-
paud en droeg altijd dezelfde jurk. Blauw met een wit stippelgje.
En altijd hetzelfde schort ervoor.”®”

Als zuster Tini aan haar moeder vroeg tot welk milieu zij be-
hoorden, zei die altijd: ‘de gegoede middenstand’. Gerrit, de oud-
ste broer, zei dan smalend tegen Jan: “We zijn een eenvoudig arbei-
dersgezin, en als ik naar jou kijk zou ik eraan toe willen voegen,
met neiging tot landloperij.’®®

Voor vader Wolkers telde geld of maatschappelijke status niet.
Louter of hij eerlijk voor de troon van God zou staan op de Dag
des Oordeels.

Ironisch genoeg wijst de stamboom van de familie Van der
Heijde uit dat die niet van smetten vrij was. Henri van der Heijde,
Jans grootvader van moederszijde, blijkt een onecht kind en groei-
de op in een arme familie waar criminaliteit voorkwam. Een half-
broer werd veroordeeld voor diefstal.®» Van deze dubieuze gege-
vens uit zijn moeders familie heeft Wolkers nooit iets geweten. En
wellicht wist zelfs zijn moeder er niet van. Haar ouders gedroegen
zich in het bijzijn van hun dochter en haar kroost afgemeten en
naar de geldende kleinburgerlijke maatstaven. In de ogen van Jan
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was zijn kleine, tengere oma, die hij als kleuter tegemoet reed in
zijn vliegende hollander als ze op bezoek kwam, deftig omdat ze in
plaats van ‘groenteboer’ ‘groenman’ zei.”®

Het was Jan niet ontgaan dat zijn grootvader een lastige, drifti-
ge man was met wie zijn grootmoeder en haar kinderen veel te
stellen hadden. In Wolkers debuutverhaal ‘Het tillenbeest’” dwaalt
de blik van de ik-figuur af naar de ogen van zijn grootvader op een
fotoportret: ‘Hij heeft de lichte ogen en het zorgelijk gefronste
voorhoofd van een dwangneuroticus. Mijn moeder vertelde vroe-
ger, dat als hij thuiskwam, mijn oma zei: “Gauw de kopjes goed!”
De kinderen zorgden er dan voor dat de motieven op de kopjes
precies stonden boven die op de schoteltjes. Hij kwam binnen,
groette niemand, loerde alleen naar de kopjes. Dan pakte hij zZn
krant, keek, voor hij zich in de crapaud liet zakken, de zitting na
of er zich geen pluisjes op bevonden.’”*

In een ongepubliceerde passage in het typoscript van Terug
naar Oegstgeest beschrijft Wolkers een gesprek met zijn dikke oom,
die hem verzekert dat het placeren van de kopjes met de motieven
maar het begin was als zijn vader thuiskwam: “Want daarna keek
hij naar het tafelkleed alsof het gif kon spuwen en trok van de
punt van de lamp met zijn wijsvinger een loodrechte lijn naar be-
neden. En o wee als die vingerpunt niet precies in het midden van
het tafelkleed uitkwam. Dan moest alles eraf en dan werd er net zo
lang aan alle kanten aan de punten getrokken tot die precies in het
midden lag.’7>

Uit het oorspronkelijke slot van ‘Het tillenbeest’ — Wolkers
schrapte de laatste regels in de tweede druk van Serpentinas petti-
coat, de verhalenbundel waarin zijn debuutverhaal werd opgeno-
men — spreekt de angst dat de verteller de dwangneurose van zijn
grootvader zou erven. ‘Tk heb thuis wit serviesgoed. Ik geloof dat
dat geen onnodige voorzorgsmaatregel is.’”73

Als Jan als jongetje weleens bleef zeuren om iets, zei zijn vader
dat hij dat van niemand vreemd had. ‘Aan mijn moeders gezicht,’
schreef Wolkers, ‘kon je dan zien dat ze dacht: Kijk jij maar naar je
eigen familie. Maar ze zei niets.’7+
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De sociale tegenstellingen, al dan niet verhuld, hadden de lief-
de tussen Jans ouders niet kunnen breken. Voor zijn moeder was
het huwelijk een mesalliance, maar ze was verslingerd aan hem.”s
In de ogen van hun kinderen zijn hun ouders verliefd geweest tot
op hun laatste dag samen. Vader Wolkers was voor zijn vrouw een
doodgoede man, die haar met niets dan hoffelijkheid omringde.
Hij was zo vervuld van liefde dat hij het niet kon laten haar als-
maar blikken toe te werpen en aan haar arm te zitten.

Janna, die in de puberteit zelf haast verliefd was op haar vader,
en hem letterlijk probeerde alleen mee het huis uit te krijgen —
‘het terugkeren stelde ik zo lang mogelijk uit, ik liet daar zelfs de
taartjes die vader en ik samen bij de bakker hadden gehaald voor
op de grond vallen’ —, was de aanhaligheid van haar vader bjj zijn
vrouw een doorn in het oog. ‘Man, hou nou es op! Vreselijk. Moe-
der heeft altijd tussen hem en mij ingestaan.’7

De kinderen Wolkers ontdekten op een dag achter de lakens in
de linnenkast een stapeltje liefdesbrieven dat door een verbleekt
paars lint bij elkaar werd gehouden. Jan had ze gelezen, en recon-
strueerde wat hij zich kon herinneren in Zerug naar Oegstgeest:
“Wat zal het heerlijk zijn, Lief Vrouwtje, om zondag weer dicht
bij je te zijn, en hand in hand met je in het gras te liggen, zo heel
dicht tegen je aan.”77

De brieven zijn spoorloos. Na de dood van moeder in 1980
schreef broer Kees, die was aangesteld als executeur-testamentair,
dat hij ze in het ouderlijk huis niet meer had aangetroffen.”® ‘Nou
zie ik moeder er nog wel voor aan,” schreef Wolkers in De junival,
‘dat ze die gewoon bij de theeblaren en het koffiedik in de vuilnis-
bak gedeponeerd heeft om vader voor het nageslacht niet in op-
spraak te brengen.’??

De trouwfoto’s van Jans ouders zijn wel bewaard gebleven.
Zijn vader met zijn regelmatige gezicht en zwarte krullen. Zijn
moeder rond en mollig, een beetje naar hem toe gebogen, haar
hand in een witte handschoen op zijn arm, met een lichte nieuws-
gierigheid in haar gezicht, dat ze half verbergt achter haar sluier.
Het jonge koppel maakt een gelukkige indruk.
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De vader trad op de voorgrond en was minder zwijgzaam dan
zijn vrouw. Zij leed onder zijn rechtlijnigheid. Maar dat wilde niet
zeggen dat zij in huis niets had in te brengen. Op een stille, maar
onverbiddelijke manier liet zij hem merken wat zij van de dingen
vond. “Want als mijn vader wel eens schertsend zei dat hij de baas
in huis was, zei mijn moeder altijd met een sluw en verlegen lach-
je: “De man is het hoofd en de vrouw het nekje. Als ’t nekje draait,
draait 't hoofdje mee.”%

Jan Hendrik Wolkers had zich volgens het bevolkingsregister
een jaar voor zijn huwelijk, op 11 oktober 1920, gevestigd aan het
Utrechtse Veer 19 in Leiden. Een jaar later, op zijn verjaardag, 26
oktober 1921, voegde zijn jonge bruid zich bij hem. Op het
Utrechtse Veer was de scheepswerf G. den Heeten & Co. geves-
tigd. Gijsbert den Heeten, die getrouwd was met Wolkers’ zuster
Riek, was daar een fabriekje in scheepsmotoren begonnen.

Al na een paar jaar stapte vader Wolkers weer uit de zaak. In de
familie Den Heeten gaat het verhaal dat hij werd uitgekocht om-
dat hij zakelijk volkomen incapabel bleek.? Maar aan zijn kinde-
ren vertelde vader Wolkers dat zijn zwager binnenschippers op-
lichtte, bepaalde posten lager zou hebben geboekt en de rest in
zijn zak gestoken. ‘Mijn vader kreeg grote ruzie met hem,’” schreef
Wolkers in Terug naar Oegstgeest, ‘waarbij hij trillend van woede
met een ijzeren staaf voor hem moet hebben gestaan. Toen hij ons
dit later vertelde, zei hij, terwijl de aderen op zijn slapen er weer
van opzwollen: “Het is dat God me ervoor behoed heeft, maar an-
ders had ik een ongeluk aan hem begaan.”’®*

Opmerkelijk genoeg — en dit pleit niet voor de versie van vader
Wolkers, die in alles een steile gereformeerde was — leidde de ruzie
niet tot het verbreken van het contact. Integendeel. Gijsbert den
Heeten en zijn vrouw en kinderen kwamen in de jaren dertig op
verjaardagen langs in de Deutzstraat. Ze kwamen voorrijden in
een Studebaker, een grote Amerikaanse auto. Jans moeder zal dit
vertoon van rijkdom een doorn in het oog zijn geweest. Zij sprak
over hen met nauwelijks verholen jaloezie. Op de schoorsteenman-
tel stond een foto van tante Riek, een donkere, robuuste vrouw
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met zwart haar, en haar baby, Jans neefje Jan Hendrik den Heeten,
op haar arm. ‘Als mijn moeder stof afnam en mijn vader niet in de
buurt was, zei ze altijd: “Even die apin met dat apie afstoffen.”’®?

Den Heeten, die zakelijk zeer succesvol zou blijven, was voor
Jan een gulle oom. Een grote, stevige man met spierwit haar en
een fraaie snor. Veel minder steil dan vader Wolkers. Oom Gijs-
bert stopte Jan in crisistijd geregeld iets toe voor zijn spaarpot. Bo-
vendien bood de familie Den Heeten af en toe de helpende hand.
Jan had als jongetje van een jaar of zes nog altijd last van be-
nauwdheid en was door zijn ouders meegenomen naar professor
Gorter, een longarts in Oegstgeest. De professor luisterde naar
Jans piepende longen en zei: ‘Die jongen moet naar zee.’

Elke zomer kon de familie Wolkers logeren bij de familie Den
Heeten, die een paar weken een huisje huurden in Katwijk. Door
zijn neefjes werd Jan ‘het krabbenjongetje’ genoemd, omdat hij zo
gefascineerd was door beestjes in de branding.4

Voor het bedrog van Den Heeten is geen enkel bewijs te vin-
den. Het is voorstelbaar dat vader Wolkers in zijn starheid vond
dat zijn zwager onethisch had gehandeld. Jans vader was zeer on-
zakelijk en zou zijn hele leven een maatschappelijke brekebeen
blijven, uit naiviteit, pure pech, maar ook omdat hij koppig vast-
hield aan zijn in beton gegoten religieuze overtuigingen. ‘Hij heeft
eigenlijk altijd alles verkeerd gedaan,” schreef Wolkers in het ver-
haal ‘De hond met de blauwe tong’. ‘Die goeierd, die halve heili-
ge. Hij ging de hel tegemoet. Hij heeft wat geleden voor zijn ge-
loof. Voor het koninkrijk der hemelen. Halleluja.’

Op 11 april 1922 kregen Wolkers senior en zijn jonge, hoog-
zwangere bruid een woning toegewezen. Ze gingen in de Van
Speijkstraat 17 in Leiden wonen, een piepklein huurhuisje van de
protestants-christelijke woningbouwvereniging ‘Eensgezindheid’.
In een brief uit 1971 aan Wolkers schreven oude buren uit de Van
Speijkstraat dat zijn ouders indruk hadden gemaakt als een trots
en sterk echtpaar: ‘Uw Moeder en Vader kwamen als pas ge-
trouwd stel naast ons wonen, uw Moeder blond en flink, Vader di-
to, maar donker.’$¢
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Daar, in het Leidse woningbouwhuisje, werd op 29 juli 1922
hun eerste kind geboren: Gerrit Johannes. Een jaar later, op 12 de-
cember 1923, kregen zij een tweede kind: Catharina Hendrika, die
Tini werd genoemd. Na het conflict met zijn zwager investeerde
vader Wolkers gedesillusioneerd zijn geld uit de machinefabriek in
een winkelpand. Samen met zijn jonge vrouw en twee kleine kin-
deren verliet hij Leiden in het najaar van 1924 om een kruideniers-
winkel te beginnen in de Deutzstraat 7 in Oegstgeest.

Voor koffie en thee

Dat vader Wolkers een winkel opende na het mislukte zakelijke
avontuur met zijn zwager lag in zekere zin voor de hand. De gere-
formeerde was in zijn ziel een middenstander. Onder de ‘kleine
luyden’ was het voor eenvoudige arbeiders zonder specifieke oplei-
ding maar met wilskracht en ambitie een zeer gebruikelijke wijze
om aan de kost te komen. Bovendien was het tot 1937 mogelijk
om je vrij te vestigen als kruidenier.

Dat de keuze van het jonge echtpaar Wolkers op Oegstgeest
viel, zal te maken hebben gehad met de nabijheid van Leiden, de
relatieve rijkdom in het dorp en de kolonie oud-Indischgasten die
er was neergestreken. Vader Wolkers investeerde zijn geld — hij
had een klein kapitaaltje gespaard in de jaren dat hij politieagent
was, nog niet was getrouwd en in huis bij zijn moeder woonde —
in een net gebouwd pand in het dorp. Op 28 oktober 1924 had Jan
Hendrik Wolkers senior bij de gemeente Oegstgeest beleefd ver-
gunning gevraagd én gekregen ‘voor den verkoop van fijnen
vleeschwaren, alcohol, vrije dranken en wijnen’.”

Er is geen goede foto meer van de winkelpui, laat staan van het
interieur. Van een aantal foto’s had moeder Wolkers later de win-
kel afgeknipt. Uit pure schaamte voor het feit dat de winkel van
een chique delicatessenzaak in de jaren dertig langzaam was ver-
vallen tot een armoedig uitdragerswinkeltje.
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Toch bestaat de winkel nog: in romans en verhalen en in de ty-
poscripten in het archief van Wolkers. In 7Térug naar Oegstgeest
staat: ‘Op de lichtgeel geverfde plank die van de etalage schuin
naar de onderkant van de winkelruit liep, stond [...] in groene let-
ters: COMESTIBLES — DELICATESSEN — FIJNE VLEESWAREN. En
als je het portiek inkwam, links, onderaan de kleine etalage: xo-
LONIALE WAREN. Dat waren de grote stopflessen met lombok,
kroepoek udang, trassi, vanillestokjes, pijpkaneel, wonderlijke ge-
droogde gewassen en bleke grillige knolletjes. Op het glas van de
deur stond diagonaal in sierlijke strak geschilderde letters de naam
van mijn vader. Als je vanuit de winkel door de deur de straat op
keek zag je de penseelstreck tegen het licht en leek het of het slor-
dig in vuile grijze verf was neergekalkt. Dan zag je ook meteen het
witte emaille bordje dat aan de deurpost geschroefd zat en waarop
stond, boven en onder een rood hart: KOFFIEHAG — COFFEINE-
VRIJE KOFFIE.®

In een vroege versie van het typoscript van Wolkers™ autobio-
grafische roman ging het nog verder: ‘Als je dus de winkel binnen-
kwam was links de trap naar boven. Rechts was de grote toonbank
van dooraderd marmer waar achteraan de Berkel snijmachine op
stond. Haaks daarop was nog een kleine toonbank vol pyramide-
vormige stapels blikken californisch fruit en zalm uit Alaska. En
de hele winkel stond verder vol met producten met etiketten uit
alle delen van de wereld. Sardines van het Kamchatkameer, kavi-
aar uit Moskou, asperges uit Spanje. Ik ben dan ook altijd heel
goed geweest in aardrijkskunde. Maar in de klas wisten ze natuur-
lijk niets van die etiketten die mij daarbij hielpen, ze dachten dat
ik een enorm goed geheugen had.’®

De platen marmer waarmee de toonbank was bedekt, heeft
Wolkers vergeleken met de door Mozes aan scherven gegooide ste-
nen tafelen waarop de tien geboden stonden — waaraan zijn vader
nog enkele geboden van eigen maaksel had toegevoegd. ‘Gij zult
niet fietsen op zondag. Gij zult geen bioscoop bezoeken. Gij zult
niet voetballen.’°

De winkel was van de achterliggende woning afgescheiden
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door twee schuifdeuren. Mettertijd werd de delicatessenwinkel
meer en meer een regulier kruidenierszaakje, met lange rijen bak-
ken voor die deuren met suiker, erwten en bonen. In de linker-
wand zat een deur naar de gang, die toegang verschafte tot de wo-
ning. Een lange gang leidde rechtdoor naar de keuken en rechts
naar de kleine woonkamer. Daarachter was de serre met open-
slaande deuren naar de tuin, het schuurtje en een labyrintisch
stelsel van brandgangen tussen de tuinen van de huizen in de
buurt.”

Op zondagmorgen haalde zijn vader lange Haagse beschuitjes
van Lensvelt Nicola uit de winkel. Jan zat dan aan de voeten van
zijn moeder in het ouderlijk bed en kreeg een beschuitje met boter
en met suiker. In de winkel stond een levensgroot, okerkleurig be-
schuitblik van Verkade. Er pasten wel honderd rollen beschuit in.
Dat nijlpaardgrote blik wekte Jans begeerte. Niet zozeer vanwege
het beschuit, maar door de plaatjes voor de Verkade-albums van
Jac P. Thijsse, die in de rollen verstopt zaten. Op die plaatjes ston-
den vogels en vlinders, prachtige natuurlandschappen, die door
Ludwig Wenkebach waren geschilderd.

De rijkdom aan producten kon Jan een gevoel van groot geluk
bezorgen. Dat de winkel op zaterdagavond open was, en dat zijn
ouders soms wel tweehonderd gulden op een dag verdienden.”
Later kon hij nog zo de geur van de winkel opsnuiven: ‘Tk snuif
het op door een waterval van beelden uit mijn kindertijd. De geur
van beschuit, bedwelmend zoetig als van een verwelkt boeket. Het
is het grote blik uit onze winkel waarin ik veilig ben voor de onbe-
grijpelijke wereld van de volwassenen met hun zielloze verrichtin-
gen. Een broos paradijs van blik.’

Als de vrachtwagen van De Ruijter uit Zaandam was geweest
om een nieuwe voorraad beschuit af te leveren en zijn vader een
middagdutje deed, sloop Jan de winkel in en deed het deksel van
het blik open. ‘Daarna wurmde ik mezelf op de rand, kwam spar-
telend als een droogzwemmer in evenwicht en greep de zijrand
vast. Zo ver mogelijk boog ik dan de diepte in en wroette met
mijn uitgestrekte hand door de rollen om de plaatjes te bekijken
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die vaag, maar voor een bezetene scherp genoeg, door de verpak-
king heen zichtbaar waren.”?4

Hij keek niet alleen naar de plaatjes, maar las ook gretig de
tekst van de albums. Anders dan de strenge woorden van de toor-
nige God van zijn vader waren de woorden van Thijsse mild en
vriendelijk. Die albums waren zijn Heilige Schrift.%

Nadat de crisis had toegeslagen en het nijlpaardgrote Verkade-
blik akelig leeg bleef, sleepte vader Wolkers het de tuin in. Zijn
zoon maakte er met zand, mos en schors een verblijfplaats voor
zijn padden voor. In 7erug naar Oegstgeest schreef Wolkers dat zijn
vader, toen die de paddenburcht had gezien, zei: “Zo’n stukje para-
dijs is eigenlijk veel te mooi voor die lichtschuwe beesten.’

En dat zijn broer Gerrit de lucht in het blik had opgesnoven en
zei: ‘Lekker bros.”¢

Naast het beschuitblik stond de kruideniersfiets symbool voor
Wolkers' herinnering aan de winkel. Het was een fiets met een
grote mand voorop, waarmee de loopjongen bestellingen van
klanten rondreed in het dorp. Op de zijkanten van de mand zaten
rood en geel geémailleerde reclameborden waarop stond: ‘van
NELLE — VOOR KOFFIE EN THEE'. Jan zat als klein kind in de
mand bij de loopjongen, als een dier in een kooitje, dat net boven
de rand kon uitkijken.?”

Later moest hij, net als Gerrit, bestellingen rondrijden voor
zijn vader. Een van de zonen van de dominee, Jan Pier Eringa, kan
zich nog herinneren hoe Jan met de fiets de boodschappen kwam
afleveren bij hen thuis aan het Wilhelminapark 23. De afrekening
werd met potlood in een klein kasboekje genoteerd. Vanaf de ja-
ren dertig zag alleen de harde kern van gereformeerde geloofsbroe-
ders zich nog gedwongen om bij Wolkers te kopen. ‘Mijn moeder
moest wel bij hem kopen,” herinnert Jan Pier Eringa zich, ‘omdat
ze de vrouw van de dominee was en Wolkers zo'n straffe gelovige.
Maar daar was ze niet altijd blij mee.”?®

Omdat de klanten wegbleven, kon vader Wolkers het zich niet
langer veroorloven om voorraad te houden. Dat leidde weer tot de
pijnlijke situatie dat Jan als jongetje zelf naar de goedkopere en
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grotere concurrent werd gestuurd, in de De Kempenaerstraat 37,
om inkopen te doen die hij dan later weer met de fiets moest be-
zorgen. Als de boodschappenboekjes s morgens bij de klanten op-
gehaald waren, keek zijn moeder ze na en maakte zuchtend een
lijstje van de dingen die gehaald moesten worden. Na schooltijd
werd hij eropuit gestuurd om bij de VeViVo tien pond suiker en
vijf pond basterdsuiker te halen.

Hij schaamde zich rot en probeerde de armoede voor zijn
vriendjes verborgen te houden. Nog pijnlijker werd het als zich
plotseling een klant aandiende in de winkel, zonder dat die wist
dat de blikken, trommels en dozen met kruidenierswaren allemaal
leeg waren. Als die klant iets bestelde dat ze niet op voorraad had-
den, fluisterde zijn vader in zijn oor dat Jan achterom naar Van
Beek moest rennen, de katholieke concurrent aan de overkant van
de straat.??

Aan het einde van de jaren dertig verviel het gezin tot bittere
armoede. Vader Wolkers stond niet langer in de winkel, maar nam
de tram naar Katwijk en ging, net als zijn broer Hendrik, langs de
deuren om oud goud op te kopen. Dat verkocht hij dan weer bij
Drijthout Edelmetalen in Amsterdam.™°

Toen de winkel al helemaal verlopen was en er geen klant meer
kwam, bleven de kinderen bij het thuiskomen toch ‘blijf maar’
roepen. Als zijn vader ’s avonds thuiskwam van het goud opkopen,
hoorde Jan aan zijn stem of hij succes had gehad. ‘En ’s avonds, na
het eten, bij het danken, dan hoorde ik diezelfde klank van dat
“blijf maar” weer in zijn stem. Hij noemde wel niet het aantal
grammen goud, en dat was ook niet nodig, want God kon immers
dwars door die zwart fluwelen zak heen kijken, maar het was of
het geschitter van al die gouden oorijzers, sieraden en gouden
tientjes in zijn stem meetrilde van dankbaarheid.”

De armoede maakte het gezin athankelijk van steun. Op
school, in de buurt en onder gereformeerden in Oegstgeest kwa-
men ze bekend te staan als ‘een probleemgezin’. De kinderen Wol-
kers kregen op de Leidsche Houtschool gratis boterhammen. Dat
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van de dominee, gaf moeder Wolkers weleens wat oude kleren van
haar kinderen of bracht een pannetje soep.®> Haar man organi-
seerde vanuit de kerk de liefdadigheid en zorgde ervoor dat de be-
ter gesitueerde leden van zijn gemeente hulp boden aan pas beval-
len huisvrouwen en hun kinderen.

Dat betekende dat Jan opnieuw op de mandfiets naar dezelfde
villa’s moest. Hij belde daar niet meer aan om de boodschappen te
brengen en het bestelboekje te tekenen, maar om wat eten op te
halen. Een diepe vernedering vond hij het.

‘Een pannetje soep,’ schreef Wolkers in 7érug naar Oegstgeest,
‘een pannetje met bloemkool, een aardappel en een kalfslapje, een
puddinkje met bessensap. De meesten waren vriendelijk, maar
sommigen, die toch niet hadden durven weigeren, deden het te-
gen hun zin. En als ik het daar kwam halen kreeg ik het met een
blik of het zwaar vergiftigd was of dat ze wensten dat we erin zou-
den stikken. Maar misschien hoopten ze alleen maar dat ik het on-

derweg zou laten vallen.”*4

De Deutzstraat

‘Mijn geboorteplaats is het geheimzinnigste dorp van Nederland,’
schreef Wolkers in Kort Amerikaans. ‘Er mag slechts fluisterend
over gesproken worden. Zelfs de tram kondigt dat aan.” Op het
blauwe trammetje naar het dorp stond: ‘OEGStGEEst’.

Oegstgeest had brede, lommerrijke lanen en parken, bossen en
weelderig groene terreinen binnen de dorpsgrenzen, zoals het Bos
van Wijckerslooth, het bos om sanatorium Rhijngeest en de Leid-
sche Hout, een groot park dat in 1929 werd aangelegd als werkge-
legenheidsproject. Aan de rand van het dorp stonden twee kaste-
len, die beide een rijke historie bezaten: Endegeest, waar René
Descartes in de zeventiende eeuw nog zijn toevlucht had gezocht,
en Oud-Poelgeest, waar de wereldberoemde arts en hoogleraar
Herman Boerhaave in het begin van de achttiende eeuw had ge-
woond.
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Om in het bos om Kasteel Oud-Poelgeest te mogen komen,
had je een wandelkaart nodig — en die bezat de familie Wolkers.
Jan stak de kaart dagelijks bij zich om vrij te kunnen ronddolen,
tussen de bosanemonen in het gras te gaan liggen en het kasteel,
de vijver, het bruggetje en de bomen eromheen te tekenen en
schilderen in zijn schetsboek. Op de gekreukelde wandelkaart van
1943, die bewaard is gebleven en waar het zegel van de gemeente
Oegstgeest nog opgeplakt zit, heeft hij destijds met inkt een land-
schapje getekend.

Oegstgeest was ten tijde van Wolkers’ jeugd klein en overzich-
telijk. Op 31 december 1929 woonden er 6657 inwoners in het
dorp.™® Een tamelijk groot deel van de dorpelingen was welva-
rend. Oegstgeest was een villadorp, te vergelijken met Wassenaar
of Laren. Zakenlieden en professoren van de Leidse universiteit re-
sideerden er in hoge, statige vroegtwintigste-eeuwse huizen aan la-
nen met oude bomen.

Het dorp had onmiskenbaar allure. Maar voor de eenvoudige
en later arme familie Wolkers bleef het een hooghartig bastion
waar zij nooit echt deel van uit konden maken. Voor die nette
kleinburgers in Oegstgeest waren zij de zigeuners van het
dorp.’7

De Deutzstraat, de geboortestraat van Jan, was een korte, ta-
melijk drukke straat net buiten het centrum. Tot het midden van
de jaren dertig reed de Blauwe Tram tussen Leiden, Katwijk en
Noordwijk erdoorheen. Als een van de kinderen sigaretten voor
vader moest kopen bij een winkel aan de overkant, moest hij of zij
goed uitkijken tot de tram voorbij was.™8

In de Deutzstraat zat een ‘bewaarschool’, een garage met een
benzinepomp ervoor en een aantal winkels. Aan de ene kant zaten
bakker G. Labrée, slagerij Dolle, later Hofman, die ‘dolle Hof-
man’ werd genoemd, en de kruidenierszaak van Th. van Beek.’®®
Aan de andere kant zaten de sigarenzaak van E]J. Vossen, die zich
later om de hoek in de Geversstraat vestigde, de kapper ‘Maison
Deutz’ van de heer Gordijn en de kruidenierszaak van J.H. Wol-
kers.
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Hoewel de bewoners en de winkeliers van de Deutzstraat dage-
lijks in elkaars onmiddellijke nabijheid leefden, bleven tussen hen
de onzichtbare scheidslijnen van de verzuiling bestaan. Er was
weinig saamhorigheid, behalve tussen geloofsgenoten. Zo speelde
Jan bijvoorbeeld niet met Frits Hotz, de latere schrijver, drie jaar
ouder dan hij, wiens grootouders in de Geversstraat woonden. De
tuinen van de huizen keken op elkaar uit en grootmoeder Hotz
beklaagde zich er in een brief van 10 juli 1929 zelfs over dat ze als-
maar aan moest kijken ‘tegen vuilen luiers en broekjes van wol-
kers’.'°

Frits Hotz kon de kinderen Wolkers zien en horen. ‘Maar dat
was dan ook alles,” vertelde hij. ‘In die tijden [...] was er geen spra-
ke van dat kinderen van niet precies gelijke milieus en godsdienst
met elkaar omgingen. Grootmoeder was géén klant van de Wol-
kerswinkel vlak om de hoek. Zo ging dat toen.™ Bij Hotz thuis
was men Nederlands-hervormd, niet streng gereformeerd.”

‘Mensen gingen iiberhaupt niet veel met elkaar om in die
tijd,”™ herinnerde Wolkers zich. Zijn vader hield die segregatie
strikt in stand, stond afkerig tegenover hen die zijn ware geloof
niet omarmden. Als zijn vader op zondagochtend de katholicke
familie Van Beek aan de overkant de deur uit zag stappen om ter
kerke te gaan, zei hij: ‘Kijk, die vieze roomsen zijn er weer vroeg
bij met hun dwaalleer.™

De weerzin van vader Wolkers tegen de ongelovigen of ‘de
rooien’ was minstens net zo sterk. Twee huizen verderop, op
Deutzstraat nummer 11, woonde Jacques de Vink. Hij was ge-
trouwd met Mitzi, geboren als Maria Matuschofsky. De Vink was
een lange, vriendelijke man, die in aarde en plaggen handelde.
‘Hij was Spartacuskommunist en toen ik in het begin van de oor-
log het geloof meende afgezworen te hebben, kwam ik vaak bij
hem thuis.™

De term ‘Spartacuscommunist’ verwijst naar de Spartacus-
bond, waarin Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg waren ver-
enigd, die in de nacht van 15 op 16 januari 1919 waren vermoord
na een poging om in Berlijn de macht te grijpen. Zelf afkomstig
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uit een groot, arm Leids gezin was Jacques de Vink vervuld ge-
raakt door het idee van een klasseloze samenleving. Hij wilde niets
met de communistische partij of een hogere macht te maken heb-
ben. Hij wilde de macht geven aan het proletariaat zelf — en was zo
meer communist dan de communisten zelf.

In zijn puberteit was Jacques de Vink, net als zijn broer Koos,
bevriend geweest met Marinus van der Lubbe, een vurig commu-
nist. De zwakbegaafde Van der Lubbe had zijn jeugd in Leiden en
in het gezin van zijn halfzuster in Oegstgeest doorgebracht en zou
in 1933 na een showproces ter dood veroordeeld worden voor het
in brand steken van de Duitse Rijksdag. Van der Lubbe hield tij-
dens het proces vol dat hij alleen handelde, maar Jacques de Vink
dacht dat hij deze dramatische klus nooit alleen geklaard kon heb-
ben. De brandstichting en de executie door de guillotine van Van
der Lubbe spraken zeer tot Jans verbeelding.

Jan ging graag op bezoek bij De Vink omdat die aardig en be-
gripvol met hem sprak. Bovendien hield hij van kunst. Jan mocht
de Mei van Gorter van hem lenen — en nam het in bloedrood lin-
nen gebonden boek mee onder zijn trui, zodat zijn vader het niet
zou zien."® Toen zijn vader hoorde dat Jan met de buurman had
gesproken over politiek en poézie verbood hij zijn zoon om er nog
langer te komen.

Van alle buren in de Deutzstraat hadden vader en moeder
Wolkers de grootste hekel aan buurvrouw Van Dijk. ‘Dat spook-
sel’ noemde moeder Wolkers haar. Mevrouw van Dijk van num-
mer 9 was spiritiste. ‘Een knotsgekke waarzegster. Ze lag naakt in
een gazen tent, herinnert Janna Wolkers zich."7

Op Jan oefende mevrouw Van Dijk een grote aantrekkings-
kracht uit vanwege haar spiritistische gaven. Ze liet de tafel dansen
en riep de geesten van de doden op. Mevrouw van Dijk stond mo-
del voor mevrouw Graveling in Wolkers' verhaal ‘De ontmaske-
ring’, waarin de jonge ik-figuur na een heftige ruzie met zijn vader
vlucht naar de spiritistische buurvrouw. Zij legt haar hand op de
dij van de jongen en roept de geest van zijn onlangs gestorven
broer op: ‘Grote Algeest, laat hier op dit avondlijk uur voor uw
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dienares Judith Graveling mogen verschijnen de onsterfelijke geest
van de kortelings verscheiden Tom...”"8

In de voorkamer klinkt dan, als uit de aarde, de stem van de
dode broer. Maar als de jongen daar gaat kijken, staat ineens de
man van mevrouw Graveling voor hem. ‘Zijn vreemde honden-
kop is lijkwit, alsof hij gekalkt is. Zijn mond hangt open. Om zijn
lichaam heeft hij een laken geslagen.”™?

Wat Jan fascinerend vond aan mevrouw Van Dijk, was haar
woeste tuin. Alle huizen aan die kant van de Deutzstraat hadden
een klein stukje grond. In Zerug naar Oegstgeest laat Wolkers zijn
vader over het tuintje zeggen: ‘Hij is niet zo diep, en ook niet erg
breed. Maar hij is onmetelijk hoog. Tot de sterren.”>°

In het midden had vader Wolkers een appelboom geplant en
in het hoekje een schuurtje van drijfstenen gebouwd. Verder was
de tuin dor en kaal, zeker vergeleken met het woeste groen aan de
andere kant van het hek. Er stonden alleen een paar dahlia’s. Zijn
vader schoffelde er flink omheen in de grijze aarde, om die goed
onkruidvrij te houden. Maar er waren toch kikkers, padden en in-
secten. Van latjes en stenen bouwde Jan als vier- of vijfjarige al he-
le insectendorpen, waarover hij beestjes liet paraderen.”™

Achter in de tuin richtte Jan een klein paradijs in. ‘De kleine
Hortus’ noemde oom Hendrik Jans tuintje spottend, en verwees
daarmee naar de grote Hortus Botanicus, de plantentuin van de
Leidse universiteit. Oom Hendrik had zijn neefje daar eens mee
naartoe genomen, en het mannetje was wild van opwinding ge-
worden. ‘De echo van mijn opgewonden stem klonk tussen de
majestueuze stammen van kastanje, ginkgo en treurbeuk op en
moet tot op de Witte Singel te horen zijn geweest.”**

Tussen ‘de kleine Hortus” en de hoge muur van een garagebe-
drijf, waar het altijd vaag naar benzine rook, lag de brandgang
waardoor Jan kon ontsnappen aan het wakende oog van zijn vader
en moeder.” Jan speelde vaak met Gerrit in die brandgang, die
via een netwerk van andere brandgangen zowel op de Geversstraat
als op de Rhijngeesterstraatweg uitkwam.

Frits Hotz heeft decennia later aan Maarten 't Hart verteld dat
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hij als jongen eens een blinkend voorwerp zag liggen op het kruis-
punt van een van de brandgangen. ““Wat het precies was, weet ik
niet, want toen waren mijn ogen al slecht,” vertelde Hotz, die een
oogafwijking had die hem aan het einde van zijn leven helemaal
blind zou maken.

De jonge Frits wilde het blinkende voorwerp oppakken. Maar
op dat moment verschenen er twee jongens, een van zijn leeftijd,
de ander wat jonger. “Blijf af,” schreeuwde de jongste. Nadat hij
met een stok Frits preventief een lel had gegeven, wierp hij zich op
het voorwerp. De ander zei niets, maar keek Frits dreigend aan.’

‘Het was,” schrijft Maarten ’t Hart, ‘het eerste contact van Frits
met een letterkundige. De jongste namelijk, die later minstens zo
vaardig de pen zou hanteren als de stok, was de in 1925 geboren
Jan Wolkers. (Frits is op 1 februari 1922 geboren). De oudste van
het tweetal was zijn broer waarover hij later zo indrukwekkend in
Terug naar Oegstgeest zou berichten. ™

Geheime genieting

Na de geboorte van Jan op 26 oktober 1925 — het derde kind na
Gerrit en Tini, en de eerste baby die in de Deutzstraat werd gebo-
ren — zouden nog acht kinderen het gezin Wolkers komen verrij-
ken: Henriétte, Han, Janna, Jaap, Kees, Annelies, Beatrix en Pim-
metje, geboren op 3 februari 1943. Op dat moment, halverwege de
oorlog, was het elftal compleet.

Moeder Wolkers vertelde dat hun huisarts in Oegstgeest, dok-
ter Hendrik Varekamp, bij bevallingen tegen haar zei als hij een
kind haalde: ‘Daar komt er nog een.’

‘Grapje. Humor. Moet kunnen,” schreef Wolkers in zijn dag-
boek. Zijn jongste zus Annelies zei toen ze het verhaal had
gehoord: ‘De dokter wist ook wel dat er ieder jaar een kind
kkwam .5
In de geest van Het huwelijk. Een boek voor het christelijk gezin
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van de arts A. Dupont, waarin de richtlijnen voor een gezond hu-
welijk waren neergelegd, beschouwden gereformeerden ‘de beper-
king van den kinderzegen in lijnrechte tegenspraak met Gods
Woord’.126

In de jaren twintig was de rijke kinderschare nog geen pro-
bleem. Volgens Mitzi de Vink zeiden de mensen in de buurt:
‘Nou, die gaan gekleed als dokterskinderen.™” Zo keurig zagen de
kindertjes eruit. Maar in de arme jaren dertig en veertig, toen de
oorlog was uitgebroken, was het zwaar. “Van alles moesten er elf
zijn,” schreef Wolkers in het verhaal ‘De hond met de blauwe
tong’. ‘Elf paar schoenen, elf paar kousen, elf truien, elf bijbels, elf
psalmboeken. Er kwam geen eind aan.”™

De Bijbeltekst ‘Het huis mijns vaders heeft vele woningen’, Jo-
hannes 14:2, moest door vader Wolkers letterlijk worden geno-
men. Steeds als moeder weer op bevallen stond, bouwde vader een
nieuw kamertje of een extra slaapplaats voor de aankomende bore-
ling. Trots liet hij aan moeder Wolkers zien wat voor oplossing hij
nu weer had gevonden. In 7érug naar Oegstgeest zegt Gerrit: ‘Die
ouwe heeft er weer een konijnenhok bijgebouwd.™

Toen hij klein was wist Jan niet beter dan dat zijn moeder net
een kindje had gekregen, of dat er weer eentje onderweg was. In
huis hing altijd de weeé geur van baby’s en vuile luiers. ‘Altijd weer
een paar nieuwe roze billetjes met talkpoeder, weer een ander uit-
puilend buikje vragend om een navelbandje. Geprakte banaantjes
op een schotelgje op de kachel. En de borst natuurlijk, vooral de
borst. Hup de ene na de andere. Steeds nieuwe kindermondjes om
die bruine tepel. En het zalige vadsige volzijn van die vormeloze
kinderlijfjes in witte gehaakte truitjes. Mijn vader die altijd een
handje beetpakte en zei: “Moet je eens kijken hoe gaaf. Er ont-
breekt geen nageltje.”’3°

De zwangerschappen hadden voor het jongetje iets beangsti-
gends. Ze gaven hem het idee dat er iets verschrikkelijks met zijn
moeder stond te gebeuren. In een van zijn allereerste, ongepubli-
ceerde verhalen, ‘In de verleden tijd’ uit de jaren vijftig, én in 7e-
rug naar Qegstgeest en Een roos van vlees in het decennium daarna,
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heeft Wolkers een van zijn eerste herinneringen op bijna identieke
wijze beschreven. Dokter Varekamp onderzocht zijn moeder, ter-
wijl zij niet doorhadden dat Jan met grote ogen zat toe te kijken.

‘Ik zie haar liggen met haar nachtjapon tot aan haar middel
omhoog en met haar blote bleke billen naar achteren. De dokter
buigt zich over haar heen. Later werd het in mijn herinnering
soms ook mijn vader die zich over haar heen boog, maar dat moet
een vergissing geweest zijn, want ik zie het massieve achterhoofd
van de dokter met het kortgeknipte grijze haar duidelijk voor me,
en mijn vader had zelfs veel later nog gitzwart haar. Ik zie ook zijn
leren tasje op de grond staan, vlak naast de ficus. Hij buigt zich
over mijn moeder heen en steekt zijn arm van achteren tussen haar
benen. Rood van het bloed trekt hij zijn hand ertussen vandaan.
Dan houdt het op. Die rode hand is het laatste wat ik zie.”™

Moeder Wolkers moet toen achter in de twintig zijn geweest.
Was ze weer zwanger? ‘En die rode hand?’ vroeg Wolkers zich af.
‘De dokter moet een rubber handschoen aangedaan hebben zon-
der dat ik het had gezien. Hij stond met zijn rug naar mij toe. Dat
bedacht ik veel later allemaal. Maar dat bloed kreeg ik er niet mee
weg.' 3>

Jan was een moederskindje. De hele dag hing hij aan haar rok-
ken, vlijde zijn hoofd tegen haar brede heup. Hij volgde zijn moe-
der op haar gang door het huis, terwijl zij het vuur uit haar sloffen
liep voor het gezin. Honderden malen zag hij zijn moeder op het
stoepje de zinken teil met water vullen en de was op het wasbord
leggen. Honderden pannen zag Jan zijn moeder op het vuur zet-
ten, als de vleespotten van Egypte voor het uitgehongerde volk.
Driemaal daags dekte zij de tafel voor het grote gezin, en smeerde
torenhoge stapels boterhammen. Zij moet zich, als jonge, slimme
vrouw uit Amsterdam vaak gevangen hebben gevoeld in het hu-
welijk met een eenvoudige man in een armzalig dorpswinkeltje. In
het almaar groeiende, arme gezin moest zij haar dagelijkse sisyfus-
arbeid verrichten. Maar zij liet nooit meer van haar gevoelens mer-
ken dan in een enkel, stil gebaar.

‘Want mijn moeder is een meesteres in de mimiek die bijna
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niet meer waarneembaar is,’ schreef Wolkers in 7éerug naar Oegst-
geest. ‘Een gefrustreerde vrouw die haar gevoelens altijd heeft ver-
borgen. Die, toen mijn broer gestorven was, pas huilen kon nadat
ze zich in de keuken had opgesloten. En die gauw haar gezicht aan
haar schort afveegde en bedrijvig van alles ging doen toen ik on-
verwacht vanuit de tuin binnenkwam. Die, nadat ze bijna een do-
zijn kinderen ter wereld had gebracht, nog altijd onhandig zat te
schuiven op haar stoel als mijn vader voorlas uit de bijbel van een
van die oudtestamentische dekhengsten die zijn vrouw weer be-
kend had, zodat ze hem een kind baarde.”

Jan hield van de stille gratie waarmee zij haar mollige lijf door
het huis bewoog. Als hij zijn moeder ’s morgens naar beneden
hoorde komen om ontbijt te maken, de borden en het bestek op
tafel te zetten, klonk dat als zachte muziek in zijn oren. Als lieflijk
getinkel. De grondige hekel die Wolkers later had aan mensen die
niets in huis konden doen zonder daarbij lawaai te maken, ver-
klaarde hij daaruit. Hij kromp ineen als er een mes op de keuken-
vloer kletterde of als iemand een stapel vuile borden hardhandig
op het aanrecht neerzette zodat hij in gedachten al de scherfjes
van de randen zag vliegen. Alles moest rustig en met overleg ge-
beuren.

Jan leerde van zijn moeder in de keuken hoe je je in de ruimte
beweegt. Geen bruuske bewegingen met hete pannen van het for-
nuis naar het aanrecht. Niet je vingers in een saus steken en dan
aflikken om te proeven. Dat was een doodzonde. Altijd een proef-
lepeltje gebruiken en dat niet weer in de pan steken. Geen nutte-
loos lawaai, geen overdreven luid gehak met een mes op een
plank, woest geklop met een garde in een kom, gerinkel met pan-
nendeksels, gekletter met borden en schalen.’

Toen Hella S. Haasse Wolkers eraan herinnerde dat hij tijdens
een bijeenkomst in Diligentia, op 15 juni 1972, waar schrijvers
Haagse verhalen voorlazen, uit een koffertje een kom, klopper, ei-
eren, suiker en bessensap had gehaald om vervolgens ten overstaan
van het in beschaafde verbazing toekijkend publiek Haagse bluf te
bereiden, zei hij: ‘Niemand kon zo goed Haagse bluf kloppen als
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mijn moeder. “Ergens moeten uw handen nog bezig zijn te zorgen
dat ik niet verloren ga.””"%

Ondanks ‘de bijna liederlijke curve van haar lichaam’ bewoog
zijn moeder zich soepel, geruisloos en met ingehouden zwier. ‘Als
ze de trap afdaalde, die onder onze magere jongensbenen kraakte
alsof de treden van loszittende vurehouten planken waren, had er
net zo goed een donsveertje naar beneden kunnen dwarrelen.”¢

Jan was niet alleen een moederskindje, maar Jan was ook het
lievelingetje van zijn moeder. Hij heeft altijd het gevoel gehad dat
hij bij zijn moeder een streepje voor had. Als kind was hij de enige
die mee mocht naar Leiden om boodschappen te doen. Soms gin-
gen ze naar de ijssalon. Hij kreeg een ijsje, zij nam een feestelijke
portie slagroom. Thuis vertelde hij niet aan vader of zijn broertjes
en zusjes waar hij met zijn moeder was geweest. Ze heeft me
nooit gezegd dat ik erover moest zwijgen,” schreef Wolkers in De
junival, ‘daar was ze te slim voor. Maar instinctief voelde ik dat het
een geheim was tussen haar en mij waar niemand iets mee te ma-
ken had.’7

‘Onze vader had elf kinderen,” zegt Janna Wolkers, ‘maar onze
moeder slechts één: Jan.”38

Als dank voor het feit dat zijn moeder hem uitverkoren achtte,
bracht Jan in zijn puberteit vaak bloemen voor haar mee, die hij
plukte in de bossen, velden en weilanden om Oegstgeest. In het
vroege voorjaar kleine tuiltjes van sneeuwklokjes, winterakonie-
ten, helmbloem en bosanemonen, later in het seizoen wilde hya-
cinten en koekoeksbloemen en als het hoogzomer was zuring en
boterbloemen doorvlochten met paarsblauwe vogelwikke.'®

In een brief van zijn moeder uit Oegstgeest, juli 1963, bedankt
zij hem voor het cadeautje dat hij voor haar vierenzestigste verjaar-
dag had opgestuurd. ‘Lieve Jan, heel hartelijk bedankt. Ik ben erg
verwend, had ook veel bloemen, maar niets kan halen bij de bloe-
men die jij vroeger plukte, je sloop dan heel vroeg de deur uit weet
je wel2740

Op een bandje in het archief van Wolkers, waarop een gesprek
staat dat hij met zijn zuster Janna aan het einde van de jaren zestig
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had, zegt Janna dat ze de boeken van haar broer nauwelijks kan le-
zen vanwege het liefdevolle beeld dat daarin van haar moeder
wordt geschetst. ‘Dan moet ik gewoon ophouden,’ zegt Janna.
‘Dan denk ik: hoe kan die jongen die moeder nou zo aardig vin-
den, terwijl het zo'n rotmens is.”#'

De liefde van moeder voor Jan bestond uit een mengeling van
trots, medelijden en schuldgevoel over het ongeluk dat hem als
baby in de wieg was overkomen. ‘Hij was zenuwachtig,’ vertelde
moeder in 1965. ‘Hij had gauw last van astma, dat kwam daar ook
door. Een tijdlang moest ik zijn hand vasthouden als hij naar bed
ging. Hij was lastiger dan de andere kinderen, plagerig, en altijd

tegen de draad in. Hij was een gevoelig kind, dat was het.”#*

Moeder hield Jan de hand boven het hoofd. Ja, je was een las-
tig kind,” zegt de vaderfiguur in Een roos van vlees tegen zijn vol-
wassen zoon. ‘Je wist niet van ophouden.’

‘Ach, dat valt wel mee, zegt de moeder. Ze kijkt de ik-figuur
even gemoedelijk aan. Dan slaat ze haar ogen neer en staart naar
haar handen."

In tegenstelling tot vader, die weinig ophad met de artisticke
fratsen van zijn zoon, zag moeder Jans bijzondere, creatieve aan-
leg."** Een oud-overbuurmeisje stuurde Wolkers in 1963 een brief,
waarin zij vertelde hoe trots zijn moeder op hem was geweest: ‘Je
viel in het gezin uit de toon. Je was artistiek, vertelde ze, en teken-
de prachtig. Ze heeft me toen meegenomen naar de serre om teke-
ningen van jou te zien. Op tafel lag toen een mozaick waaraan je
bezig was.”#

In het archief van Wolkers zit nog een aantal kindertekenin-
gen. De oudste is van 12 december 1934. Hij was toen negen. Jan
tekende een kleurige arend op een tak, tegen de achtergrond van
een gedroomd berglandschap. De Alpen zou hij pas twintig jaar
later met eigen ogen aanschouwen.

Vader Wolkers vond dat zijn zoon zijn tijd maar zat te verdoen
met tekenen als hij nog schoolwerk had, of later een baantje. En
als Jan op zondag zat te tekenen, mopperde vader dat dat weinig
respectvol was op de dag des Heren.
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Als jongetje had Jan niet alleen het gevoel dat hij gezien werd
door zijn moeder, maar zelfs dat hij zich met haar in een zoete sa-
menzwering bevond. Het beeld dat hem daarbij voor ogen kwam,
was dat van een haast erotische sensatie, een ‘geheime genieting’,
die hij met zijn moeder deelde.™#¢ Dit is het beeld: zijn moeder ligt
een moment uit te rusten op de canapé. Hij ligt warm en zacht te-
gen haar aan en krabt zachtjes onder haar vermoeide, vereelte voe-
ten.

Maar als moeder haar echtgenoot uit de winkel hoorde nade-
ren, schrok ze — en maakte onmiddellijk een einde aan de geheime
genieting. Op dat moment keek zij net zo schuldig als Rebekka op
de Bijbelse prent die boven de bank hing en waarop was te zien
hoe Jakob, daartoe aangezet door zijn moeder Rebekka, zijn zieke
blinde vader om de tuin leidt.

De ark

Zoals dieren de ark van Noach vulden toen de zondvloed naderde,
zo vulden kinderen het huis van de familie Wolkers. Voor de vader
was de aanwas een godsbewijs. Maar Jan voelde zich gevangen in
de ark, belemmerd door het gekrioel van steeds nieuwe kleintjes.
‘Ze storen je, maken je belachelijk.”47

Toch was Jan heel lief voor zijn broertjes en zusjes. Hij ging
nogal eens met ze wandelen. Hij leerde de meisjes hoe ze van de
dopjes van eikeltjes een broche konden maken en aan de jongetjes
hoe je met een peulvrucht en twee stokjes een hondje in elkaar
kon knutselen.™$

Hij bedacht vaak toneelstukjes, die de kinderen dan samen uit-
voerden. Vaak waren het Bijbelse scenes. ‘Lazarus, kom uit!” Als
Jan dan wankelend in lompen uit het geopende graf herrees, kne-
pen zijn zusjes hun neus dicht, of ze de lijkengeur van Lazarus nog
konden ruiken. ‘Heere, hij riekt nu al, want hij heeft vier dagen al-
daar gelegen,”® staat er in de Bijbel. Of ze speelden doopje, waar-
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bij een van de kleintjes in een laken werd gewikkeld, het hoofdje
besprenkeld met water, terwijl Jan met een vroom gezicht sprak
als de dominee: ‘In de naam van de vader...”s°

Alles in het kleine, volle huis kreeg een wijd perspectief door
de Bijbel. Die toneelstukjes waren hem bittere ernst. Hij lééfde ze
echt. ‘De kinderwereld, waarin de fantasie ruimte geeft aan een
bekrompen werkelijkheid, dat is het koninkrijk Gods hier op aar-
de. Zo heb ik het altijd ervaren.”™"

In huis richtte Jan zich met name op zijn oudere broer en zus.
Tegen Gerrit keek hij op, hij sliep met hem in één bed, zwierf met
hem door de bossen en weilanden. Gerrit durfde en wist dingen
waarvan hij nog geen weet had en die hij gretig in zich opnam. Ze
haalden samen allemaal rottigheid uit. Tk heb hem mijn hele le-
ven bewonderd voor zijn moed. Terwijl we ook vaak ruzie hadden,
als jongens. Maar mijn oudere broer was een held. Ik had het ge-
voel dat hij me beschermde. Hij deed van alles wat God en mijn
vader verboden.”*

Gerrit heeft Jan eenmaal echt het leven gered. In 1935, toen Jan
negen was en Gerrit veertien. Jan stond te dromen en viel van de
basaltblokken in het haventje van Katwijk. Hij ging kopje-onder.
Gerrit sprong hem na, hees Jan op de kant en foeterde hem uit.
‘En juist, omdat hij zei dat als ik nog eens zoiets stoms zou doen
hij me gewoon zou laten verzuipen, doorstroomde me een gevoel
van dankbaarheid, dat eigenlijk nooit meer is overgegaan.”

Jan en Tini verafschuwden elkaar. Ze was altijd bezig hem op
te voeden en terecht te wijzen, hem beschaving bij te brengen,
geinfecteerd door de kleinburgerlijke schaamte van de moeder.
“Tini vond Jan vreselijk,” zegt Janna Wolkers. ‘Ze zat hem de hele
dag in de haren.” Zij noemde Jan vol afgrijzen ‘de spin’ of ‘de aap’.
Hij haar ‘het spook van Tangerang’.""*

Tini klikte bij vader en moeder als Jan weer eens iets had ge-
daan wat niet door de beugel kon. Ze verraadde hem als hij niet
oplette in de kerk, als hij stickem salamanders mee had genomen
naar zijn kamer of zijn veters niet goed had gestrikt — de openings-
scene van Wolkers” verhaal ‘Dominee met strooien hoed’. “Tegen-
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woordig kunnen we wel met elkaar opschieten,” vertelde Tini in
1965. ‘Maar dat is weleens anders geweest.”s’

Jan wiés ook een kleine onruststoker en een pestkop. Hij was
zenuwachtig en hield ervan om anderen de zenuwen te laten krij-
gen. ‘Hij verstopte zich in een kast, en sprong eruit als je eraan
kwam,” zegt Janna. ‘Hij kon je enorm angstig maken. Sloop door
de gang of ’s nachts in het donker de trap op en kwam dan de ka-
mer van de meisjes binnen. Hijgend.s

Met Janna deelde Jan een nerveus temperament en erotische
nieuwsgierigheid. Ze was het eerste meisje dat hij naakt zag. ‘Als ze
op zolder lag,” schreef Wolkers in zijn dagboek, ‘en ik, voor ik naar
bed ging, haar kamer in sloop en onder de deken schoof met mijn
hand en aan haar kutje voelde. (Toen ik een paar jaar geleden aan
haar vroeg of ze dat wel eens had gemerkt zei ze: “Ja, ik wilde dat
je verder ging.”)""s7

Als Jan de drukte in huis te veel werd, vluchtte hij naar boven.
‘Ik had de neiging om van mijn zolderkamertje een heel eigen,
aparte plek te maken. Een borstwering tegen de buitenwereld.””s®

Het kamertje aan de achterkant mat drie bij vier meter en had
een schuine houten wand. Omdat zijn vader, in zijn strijd tegen
de houtworm en ander knagend ongedierte, de planken met een
insecten werende ranjakleurige beits bewerkt had, hing er tussen
de hanenbalken een dreigende zonsondergangsstemming. ‘Alsof
een regel uit een vroom lied dat vaak door het gezin bij het huisor-
gel werd gezongen, “Het zonlicht moge nederdalen”, daar voor-
goed was blijven hangen.”?

In de oranjehouten wand zat een dakraampje. Als Jan op een
stoel ging staan kon hij zijn hoofd naar buiten steken en zag hij
links op de daken van de huizen aan de Geversstraat. Rechtdoor
was het dak van een garagebedrijf en daarachter het uivormige to-
rentje van het gemeentehuis. En rechts keek hij uit over de boom-
toppen van het bos om Rhijngeest.

Gerrit noemde het kamertje waar zij samen in één groot bed
sliepen gekscherend ‘Het Museum van Oudheden’, omdat Jan er
een permanente tentoonstelling had ingericht van monsterlijke
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kleine poppetjes die hij had geboetseerd uit klei en waarin hij met
een spijker geheimzinnige tekens kraste. Jan bakte die poppetjes in
de kachel en als hij ze vergat, kwamen ze in de asla weer tevoor-
schijn. Dan zei zijn vader: ‘Ik heb weer een paar van die opstandi-
ge wezentjes van je tussen de sintels gevonden.

Verder maakte Jan een uitstalling van dingen die hij in de na-
tuur had gevonden: een verzameling uitgeblazen eitjes, mos, ste-
nen en skeletjes van muizen en konijnen. In de glazen weckpotten
krioelden de salamanders. En onder de balken van het dak zaten
vogelnestjes en de geribbelde bast van gedroogde berenklauw ge-
klemd. Met punaises had hij reproducties van een landschap van
Constable en een tekening van Diirer van een vliegend hert in de
schuine wand geprikt.

Als Gerrit een komische bui had vertelde hij dat de toegangs-
prijs voor Jans museum een dubbeltje was. Bij onopgemaakt bed
vijf cent.

Oprecht als de duiven

“Wees oprecht als de duiven en listig als de slangen.”™®

Volgens
Wolkers vertegenwoordigden zijn ouders elk een deel van deze
uitspraak uit de Bijbel. ‘Niet dat ik mijn moeder nooit oprecht als
een duif heb gezien, maar mijn vader listig als een slang, nee, dat is
nooit voorgekomen.”¢>

Jans vader was een eerlijke, eenvoudige en diepgelovige man.
‘Hij had het geloof om van een mosterdzaadje een berg te maken,
van een mug een olifant.”®® Nimmer liet vader Wolkers zich door
aardse overwegingen leiden, immer door hemelse. Het hele leven
was voor hem een tranendal, een doorgangshuis naar het ecuwige
leven.

Vader gaf de Bijbel de centrale plaats in het huis. De gerefor-
meerden ontleenden hun identiteit aan het boek en spraken, op-

gevoed als zij waren in de tale Kanains, hun eigen taal. Zij kenden
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het Oude en het Nieuwe Testament van alfa tot omega. Maar de
Bijbel lag letterlijk centraal in huis: op de schoorsteenmantel, met
de rug en de onderkant precies haaks op de hoek van de kaalgesle-
ten Perzische schoorsteenloper zodat de wollige franje er weelderig
buiten puilde, waardoor het lijvige boekwerk nog meer gewicht
leek te krijgen. ‘Alsof het uit de hoge hemelen met mathematische
precisie daar was neergeworpen.” %4

Driemaal daags las vader Wolkers uit de Bijbel voor, gezeten
aan het hoofd van de tafel. De heilige overtuiging waarmee zijn
vader dat deed, maakte een enorme indruk op Jan. Zijn hoofd
gloeide als hij zat te luisteren naar zijn vader. ‘Als hij voorlas spat-
ten de vonken van de hittigheid van de toorn van God over de le-
ge borden en schalen alsof hij met de bijl op de wetsteen bezig
was. En hij liet ons zo welsprekend de zinderende hitte van de
woestijn beleven waar het volk Israéls doorheen moest trekken op
weg naar het beloofde land, dat we er maar al te vaak het zand van
in onze andijvie vonden en als hij voorlas over Christus die over de
zee wandelde kon ik niet anders dan achter hem aan lopen over
het stevige ijs van mijn kinderlijk geloof.s

De stem van vader was de stem van God.

Vader schroomde niet om alle verhalen aan tafel voor te lezen,
66k de verhalen die volgens zijn moeder niet voor kinderoortjes
bestemd waren, waarin sodomie, moord en incest aan bod kwa-
men. Zoals zijn moeder een bedekker was, was zijn vader een ont-
huller. Allerminst uit sensatiezucht of realisme, maar uit pure op-
rechtheid en naiviteit. Dus las vader rustig voor uit Genesis 19,
over Lot die met wijn dronken gevoerd wordt door zijn dochters,
die vervolgens zwanger van hem worden.

Oom Hendrik zei, als hij aan tafel was aangeschoven en onbe-
schaamd zijn blik over Jans oudste zusters liet glijden: ‘Je zal toch
maar zo tegen het middernachtelijk uur als je je net hebt nederge-
vlijd om een uiltje te gaan knappen van je bloedeigen dochters een
verrukkelijk glaasje wijn aangereike krijgen.7

Getergd keek zijn vader hem aan, maar hij had er niet veel op
te zeggen. Het stond immers open en bloot in de Heilige Schrift.
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Vader Wolkers was een goede verteller, met sonore stem en ge-
voel voor dramatiek. Janna Wolkers herinnert zich dat haar vader
de kinderen vaak voorlas bij de kachel of verhalen vertelde. Jan ril-
de van genot als op winteravonden de toverlantaarn tevoorschijn
werd gehaald. Dan werd de divan opzijgeschoven voor de schuif-
deuren naar de winkel, spande zijn vader een laken. Vader projec-
teerde foto’s van Amsterdamse wijken uit zijn jeugd, portretten
van zijn familie. Vooral de foto van grootvader sprak tot Jans ver-
beelding: dat tirannieke gezicht van de patriarch met de forse
baard dat opeens, anderhalve meter groot, de kamer vulde. De
stilte die er dan was, gaf aan dat zijn vader zijn grootvader her-
dacht.17

Vervolgens kwamen de sprookjes. Klein Duimpje, Roodkapje.
Twee buurmeisjes, de zusjes Buijs, die als ‘de Indische meisjes’
werden aangeduid, niet omdat ze Indisch bloed hadden maar om-
dat het gezin na het overlijden van de vader in 1925 uit Indié naar
Nederland was teruggekomen, waren eens uitgenodigd om een
voorstelling bij te wonen. Een van de zusjes herinnerde zich dat
Jan, hij moet toen een jaar of vier zijn geweest, bij zijn moeder op
schoot zat en plotseling met zware stem had gezegd: “Vader, vertel
u nog eens van de boze wolluf.”"¢

Jan was buitengewoon gevoelig voor de kracht van beelden,
verhalen en boeken. Naast de Bijbel waren er nauwelijks boeken
in huis, maar er was één loodzwaar boek dat Jan angst inboezem-
de, en hem juist daarom aantrok. Dat was de laatnegentiende-
eeuwse Geschiedenis der Martelaren van D.A. Kuyper.'® De verha-
len over de wijze waarop de martelaren aan hun einde waren
gekomen, waren zo gruwelijk dat Jan er nachtmerries van kreeg.
Hoe Laurentius de Diaken te Rome op een rooster werd verbrand.
“Toen zijn ligchaam aan de eene zijde geblakerd was, zeide hij met
groote vrijmoedigheid tot den tiran: Keer dat gedeelte van mijn
ligchaam, hetwelk gebraden is, om en verteer het.” Er werden ba-
by’s in het vuur geworpen, een martelaar de tong afgesneden en
een ander werd levend begraven. ‘Dan lag ik in bed en voelde hoe
ik stikte.”"7°
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Nog banger was hij voor vaders verhalen over de toornige, wra-
kende God. Over hoe hij zou branden in de hel. Soms durfde hij
het lichtknopje boven zijn bed niet uit te doen als hij ging slapen.
In het verhaal ‘De verschrikkelijke sneeuwman’ barst de hoofdper-
soon tegen zijn ouders uit in een woedende tirade: ‘Ik rolde me in
een wollen deken, ging in bed staan, knipte het licht uit en liet me
vallen. Zo bleef ik hijgend van angst liggen wachten tot de klau-
wen van Satan door de dekens zouden slaan. Dat was jullie geloof!
Slechts toereikend om nachtmerries bij kinderen teweeg te bren-
gen. Jullie met je openbaringen van Johannes! De maan die in
bloed verandert, sprinkhanen met leeuwenkoppen die door de
lucht zweven! Ik wilde vroeger nooit iets afmaken, omdat ik
dacht, het kan morgen wel de laatste dag zijn, wat heeft het voor
zin.'7!

Als hij naar bed ging, moest hij twee lange trappen beklimmen
om op zijn zolderkamertje te komen. Boven aan de trap zag hij de
duivel staan. Hij rende dan recht op hem af, met open vizier. Hij
liep het beeld stuk dat hij zelf had opgeroepen. Zo leerde ik als
kind dat angst er was om te overwinnen. Ik vond het een heerlijk
gevoel om me teweer te stellen.”7>

De zoon werd een vloek voor zijn vader. Jan was een opgewon-
den mannetje, slim en ongrijpbaar. Niet geneigd om iets zomaar
aan te nemen. Vader zal vaak niet hebben begrepen wat zijn zoon
nu werkelijk bezielde — en kende maar één wijze van opvoeden, de
wijze waarop hij zelf door zijn moeder aan het einde van de negen-
tiende eeuw was grootgebracht: met harde hand.

Deze harde heelmeester maakte stinkende wonden. Jan nam
wraak. Stal geld uit de zak van zijn vader. Of eten uit de keuken.
En zo ontstond onafwendbaar de cirkelgang van straf, wraak, me-
delijden en schuldgevoel. Op den duur kon Jan er gewoon niet
meer buiten. Het bracht avontuur en spanning in het leven van
bidden, Bijbellezen en gehoorzamen.

Uiteindelijk rebelleerde Jan niet alleen tegen de vader, maar
ook tegen het geloof zijns vaders, dat hij niet kon rijmen met zijn
diepe liefde voor de dieren, de schepselen Gods. Jan hield innig
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van de kat en zijn konijn, dat hij in het schuurtje in de tuin mocht
houden. Als een tovenaarsleerling spande hij met de dieren samen
tegen de macht van zijn vader: ‘Als ik dan weer eens een keer op
m’n sodemieter had gekregen, ging ik naar mijn konijn en fluister-
de dat de verschrikkelijkste dingen over mijn vader in zijn lange
oortjes. Dat hij de pest zou krijgen of de kanker, dat zijn ogen uit
zouden mogen vallen, dat Zn tong zou verschroeien. Alles wat ik
hem tien jaar later rechtstreeks in zijn gezicht zei.”7?

De dood van zijn konijn heeft Wolkers beschreven in ‘De acht-
ste plaag’. In het verhaal heeft de vader het konijn geslacht voor de
paasmaaltijd. In de schuur treft de jongen het konijnenvel bin-
nenstebuiten aan op een spijker. Als de paasmaaltijd begint, ziet
de jongen zijn vader en broer het vlees van zijn konijn smakkend
en zuigend van de botjes eten.

‘Er zou vuur uit de hemel neer moeten komen, dacht ik. Als
God bestond zou Hij mijn konijn weer levend kunnen maken.’

Maar mijn broer bleef gewoon lange draden roodbruin vlees
met zijn tanden van een achterpoot trekken.

“God bestaat niet,” zei ik ineens.

“Wat zeg jij daar,” zei mijn vader. Hij legde de rest van de nek
op zijn bord en veegde zijn vingers aan het servet af.

“Hij zit te huilen om dat beest,” zei mijn moeder. “Hij weet
zelf niet goed wat hij zegt.”

“Maar ik weet het des te beter,” zei mijn vader. “Ik maak me nu
niet kwaad op je, ik laat me dit heerlijke paasmaal niet door jou
bederven. Jij eet binnen vijf minuten je bord leeg en dan ga je op
staande voet naar boven en op je knieén. En dan bid je net zo lang
tot God wel bestaat!”"74

Maar het bidden mocht niet baten.

De angst die het doden van het konijn teweegbrengt, is angst
voor de dood zelf. De jongen identificeert zich met het konijn. Als
hij het afgestroopte vel van het konijn ziet liggen, voelt hij ineens
zijn tanden groot en onhandig achter zijn bovenlip zitten. Jan was
bang om zelf door zijn vader te worden geofferd. Zoals Abraham
bereid was geweest Isaak te offeren.'”s
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Dat zijn geloof juist wankelde vanwege de wrede omgang met
dieren was niet toevallig. Voor Jans gevoel vormde de natuur een
magische tegenwereld, die stand kon houden tegen de zwarte ge-
reformeerde wereld van zijn vader. ’s Morgens vroeg, om vijf uur,
glipte hij al de deur uit om in de natuur achter de dieren aan te
zitten en als een bezetene door de struiken te rennen. ‘Tk voelde
geen pijn,’ schreef Wolkers in Een roos van vlees, ‘ik voelde geen
zwiepende takken. Ik liep zo hard, dat ik een schim werd tussen
de bomen, dat ik had kunnen oplossen, samenvloeien met alles
om mij heen. Ik wilde alles achter mij laten, mijn huis waar ik al-
tijd ongelukkig was, mijn verleden, mijn vader met zijn geloof,
hel en dood. Ik had soms het gevoel of ik zo hard liep dat ik mijn
skelet achter me zou laten. Ik wilde de geloofsbarri¢re doorbre-
ken.76

Een jaar of acht moet Jan zijn geweest toen zijn poes stierf. Een
lapjeskat. Het was het wezen waarvan hij misschien wel het meest
in de wereld had gehouden, het dier dat voor hem de zuivere on-
schuld vertegenwoordigde. Maar zijn vader toonde zich onaange-
daan over de dood van het dier. Ruw begroef vader Wolkers de
poes met een spade tussen de sintels in de brandgang achter de
tuin, waar Jan zo vaak met hem had gespeeld.

‘Het klonk als de knersing der tanden van degenen die het
eeuwige leven niet deelachtig zullen worden,” schreef Wolkers in
zijn essay ‘Op de vleugelen der profeten’, ‘want mijn vader zei aan
de rand van die kleine groeve, terwijl bij iedere schep aarde meer
van de lapjesvacht verdween die ik zo vaak gestreeld had, dat die-
ren niet in de hemel komen omdat ze geen ziel hebben. Voorgoed
knapte er iets in me. Zonder dier geen hemels vertier. Dan ging
ik later net zo lief niet dood of ik bleef bij de laatste bazuinstoot
op de dag des oordeels liggen waar ik lag. Dieren geen ziel! Dan
hadden ze nooit goed in de ogen van mijn kat gekeken. Trou-
wens, als je het trage temende gebalk dat het uitverkoren volk
Gods zondags tijdens de kerkdienst in psalm na psalm uitstootte,
vergeleek met de zuivere zang van de eerste de beste merel, zou ik
wel eens willen weten wie er bezield was en voor wie, alleen al om
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Bach en Hindel niet gillend met hun handen tegen hun oren
naar de hel te verdrijven, de hemelpoort potdicht moest blij-
ven.”77

De schellen waren Jan van de ogen gevallen.

Belijdenissen des ongeloofs

Jan werd in 1925 in de Rehobothkapel aan de Willem de Zwijger-
laan in Oegstgeest gedoopt door Klaas Schilder, hoogleraar dog-
matiek aan de Theologische Hogeschool te Kampen. Het kerkje,
voorzien van een knus rieten dak en niet meer dan honderd meter
bij Jans geboortehuis vandaan, was genoemd naar Rehoboth in de
Bijbel, de bron van helder water die Isaak aanboort om zijn kudde
te laten drinken en uitbreiden.”7®

De Rehobothkapel deed zijn naam eer aan, want al snel was de
kudde gereformeerde gelovigen in Oegstgeest te groot om haar te
kunnen herbergen. De gereformeerde gemeente kocht een be-
groeid stuk grond aan de Mauritslaan, om de hoek bij de Reho-
bothkapel, en begon, na een inzameling onder de leden van de ei-
gen gemeente, aan de bouw van een nieuwe, grotere kerk. Jan
werd zo van zijn meest geliefde speelterrein verstoten. Zijn moe-
der had hem er op zonnige dagen in de kinderwagen al rondgere-
den. Later speelde hij er met Gerrit, en nog weer later alleen.

Het woeste terrein vol madelieven, boterbloemen, wonderlijk
geaarde grassen en witte en rode klaver kwam hem paradijselijk
voor. Maar dat kleine paradijs werd verwoest om er de nieuwe ge-
reformeerde kerk van Oegstgeest neer te zetten. Jan zag de bouw
met lede ogen aan. ‘Het was een bouwput vol diepe sleuven waar-
van sommige al met cement waren volgestort voor de fundering
van de nieuwe kerk. Er lagen bergen grind en stapels bakstenen zo
hoog als graftombes en er was een diepe put met ongebluste kalk
waar ik balorig in liep zodat ik tot mijn knieén onder de witte

kledder thuiskwam.’79
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Op 11 november 1933 legde dominee J. Eringa, die in 1928 in
Oegstgeest was beroepen, de eerste steen. Daarop staat nog altijd
de regel uit Efeziérs 2 te lezen: ‘Jezus Christus is de uiterste hoek-
steen’.

Jan haatte de nieuwe kerk, zo'n hele klomp gereformeerde
baksteen’, uit de grond van zijn hart. Het interieur kwam hem
huiveringwekkend voor: ‘De roodbruin gebeitste banken alsof ze
gesausd waren met het bloed van de hecatomben uit het Oude
Testament, de doopvont met de tekst op de zijkant uit Handelin-
gen 2 vers 39, Want u komt de belofte toe, en uwen kinderen, de
kruisvormige verlichting boven in het plafond, de lange, smalle ra-
men van glas in lood.”8°

Over bloed gesproken: vader Wolkers leverde aan de kerk voor
het Heilig Avondmaal de flessen wijn. Zo voltrok zich voor Jans
ogen op een vreemde manier het wonder van de transsubstantia-
tie. Op de toonbank van zijn vader leken het nog gewoon twaalf
willekeurige flessen van de plank. Maar als zijn vader ze in een
grote hengselmand had gezet en er een witte doek over had ge-
daan, waren ze ineens geheiligd en was het al het bloed van Jezus
Christus. Later, toen in de winkel alleen nog het hoogstnoodzake-
lijke op voorraad was, moest Jan de wijn gaan inkopen bij de con-
current.

Elke zondag ging het gezin Wolkers ter kerke. De diensten wa-
ren om tien uur s morgens en halfzes in de namiddag. Vader ging
altijd twee keer, steevast gestoken in zijn onberispelijke, driedelige
Peek & Cloppenburgkostuum, de kinderen één of twee keer.’® De
meisjes in het gezin moesten ’s middags de nette schoenen aan van
de meisjes die ’s ochtends al ter kerke waren geweest.s

Jan schaamde zich voor de massale uittocht en moest steeds
denken aan wat jongens op school soms tegen hem zeiden: ‘Nou,
jouw vader kan er wat van, hoor!” Of: “Wanneer komt jullie elftal
uit tegen een andere club?’ Joop Eringa, een van de zonen van de
dominee, die bij Janna in de klas zat, had eens tegen haar gezegd:
‘Jullie zijn net een konijnenfamilie.”

“Toen heb ik wraak genomen,” zegt Janna Wolkers. “Tegen va-

84



der heb ik gezegd: “Wist je dat Joop steelt in de winkel?” Daarna
kreeg Joop op zijn donder en heb ik hem er niet meer over ge-
hoord.”3

De familie Wolkers zat in de kerk op de tweede bank van vo-
ren, vlak voor het spreekgestoelte. Ze vulden meer dan een halve
bank. Naar het grote gezin van de familie Wolkers werd met be-
langstelling gekeken. Jan Pier Eringa, de jongste zoon van de do-
minee, vond het een eersteklas vertoning. “Voorop vader Wolkers,
rechtop, als een generaal die zijn troepen aanvoert. Dan moeder,
kleiner, rond, vriendelijk, zich van haar bescheiden waardigheid
bewust. Dan Tini, een mooie, grote meid met een grijns van kijk-
mij-eens en dan in volgorde van grootte de niet geringe rest, met
Riek, Han, Janna, Annelies.”

In ‘De achtste plaag’ schrijdt het gezin tussen de zware, don-
kerhouten kerkbanken naar voren. Het pad liep schuin af naar het
podium met het spreekgestoelte. De jonge held van het verhaal
heeft tot zijn treurnis van zijn moeder een verschrikkelijke ree-
bruine plusfour gekregen, die hij moet dragen, al is die nog te
groot. ‘Zo, aardappelzak,’ zegt zijn broer tegen hem. ‘Als je nou in
je broek schijt merken ze het tenminste niet direct.”s

Als alle kinderen achter de vader aan de kerk binnenkomen,
zakt de plusfour plotseling op de enkels van de jongen. “Terwijl ik
mij bukte om hem op te trekken gaf mijn broer mij met zijn knie
een stoot tegen mijn achterwerk. Gebukt vloog ik naar voren,
struikelde en kwam met mijn hoofd in de knicholte van mijn va-
der terecht, die daardoor vlak voor de preekstoel op zijn knieén
viel. Bijna tegelijkertijd zette het orgel in, maar het geroezemoes
rond ons bleef hoorbaar. Mijn vader stond zo kalm en waardig op
dat het was of hij in de verkeerde kerk terecht was gekomen, maar
toen hij mij met één hand van de grond oppakte, voelde ik de
woede in zijn ijzeren greep kolken. Hij duwde mij voor zich uit de
bank in en drukte mij zo hard op de zitting dat ik die hoorde kra-
ken. Mijn moeder wrong zich zuchtend langs mij. Haar gezicht
zag rood van schaamte. %

Jan verzette zich tegen de wekelijkse kerkgang. ‘Hij was koppig
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en tegendraads,” zegt Janna. ‘Tk wilde ook niet gaan, maar was zo
wijs om mijn mond te houden.™”

Op een zondag bleef Jan thuis. Toen de anderen waren ver-
trokken, had hij zich verkleed om zijn ouders en broertjes en zus-
jes na afloop te laten schrikken. Maar ze kwamen kennelijk later
terug van de kerk dan hij had verwacht. “Toen we de straat in lie-
pen en in het portaal keken,” zegt Janna, ‘lag daar de duivel te sla-
pen. Twee hoorntjes op zijn kop. Tini begon meteen op hem te
schelden. Tk had met hem te doen.”®

Toen hij zestien jaar oud was, schreef Jan Wolkers een sonnet
om zijn weerzin vorm te geven. Van dat sonnet onthield hij de eer-

ste twee kwatrijnen:
ONGELOOF

Mijn vader zegt, Jan, ga je mee ter kerk,

Nee, vader, zeg ik, het weer is veel te mooi,
Buiten fladderen vlinders en het hooi

Staat geurend onder 't blauwdooraderd zwerk.

Ik haat die zwarte huichelaars in de kerk,
En dat gebazel uit de mensenmond,

O, ik veracht ze! Hij die Christus zond,

Is in het zonlicht op de bloemen en de berk.

‘Hier werd een afvallige geboren,” schreef Wolkers, ‘en allerminst
uit zonnegloren en een zucht van de ziedende zee, maar met een
hardhandige verlostang uit de uitgegloeide sintels der poézij. De
beide terzinen zijn gelukkig helaas verloren gegaan. Toch is het ze-
ker niet denkbeeldig dat dit sonnet ooit nog eens ergens in mijn
geboortedorp te voorschijn komt uit een met spinrag omrankt
mapje dat waarschijnlijk onder de titel Belijdenissen des Ongeloofs —
Zaad dat op de rotsen nederdaalde en verstikre wel ergens wegge-
stopt zal zitten in een familiearchief.”

In de tijd dat hij het sonnet schreef was Jan in de ban van de
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gedichten van Herman Gorter, en werk van Nietzsche en Multa-
tuli. Schrijvers die door zijn ouders werden beschouwd als baarlij-
ke duivels. Vader en moeder Wolkers hadden de hulp van de do-
minee ingeroepen, omdat zij zich geen raad wisten met de
opstandigheid van hun zoon, de dingen die hij las en het weer-
woord dat hij hun gaf.

In Terug naar Oegstgeest zegt de dominee tegen de ik-figuur: Je
ouders zijn eenvoudige mensen, waarom moet jij ze nou het leven
zo moeilijk maken?’° En: ‘Laat je toch niet door die valse profe-
ten op een dwaalspoor brengen, die zoekers die zelf nooit rust ge-
vonden hebben, die hun vrouw en kinderen in de steek lieten en
zich in speelholen en drankgelegenheden ophielden.™"

Dominee Eringa was overigens niet overmatig streng in de leer.
‘Hij ging rustig fietsen op zondag, zegt zijn zoon Jan Pier. ‘Mijn
vader bracht het geloof op een hele zachtaardige en rustige manier
onder de mensen. Hij was zelf ook een ontzettende lezer.* Wol-
kers beschouwde Eringa niet als een bekrompen exegeet. ‘Hij is
zelfs nog door de ouderlingen van zijn gemeente gekapitteld om-
dat men vond dat hij zich te veel met astronomie bezighield.™?

Jan had hem eens op het strand zien zitten, toen het hele gezin
Wolkers op een zondag naar Katwijk aan Zee was gewandeld. De
verbijstering de dominee daar plotseling aan te treffen, vormde de
aanleiding voor zijn verhaal ‘Dominee met strooien hoed’."4

De dominee zei tegen zijn ouders dat de jeugdige opstandig-
heid wel zou uitzieken. Maar dat gebeurde niet. Met zijn vader,
die de Bijbel letterlijk nam — ‘God heeft dat zo gezegd.”™ —, kon
Jan niet praten. Bovendien was hij net zo overtuigd en koppig als
zijn vader. Jan verafschuwde de schijnheiligheid van de gelovigen.
‘Ik kon geen enkele relatie ontdekken tussen de kleurrijke lieder-
lijke schurken en meedogenloze geharnaste heiligen die de bijbel
bevolkten en de saaie zondeloze zielen waar ik zondags in de kerk
verstikkend tussen geklemd zat als een klaproos tussen het gelijk-
vormige graan.”°

Toen Jan weigerde om nog langer naar de kerk te gaan, ontstak
zijn vader in woede. Hij sloeg zijn zoon de trappen op met een
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wandelstok. ‘Ik kan de striemen ervan nog voelen op mijn rug,
schreef Wolkers in Een roos van vlees. ‘Bij iedere trede bleef ik staan
en riep: Sla maar christen, vooruit maar, ik keer mijn linkerwang
wel naar je toe. Wat hebben we elkaar gekweld.”™”

Janna kan zich nog goed herinneren dat haar vader hoofd-
schuddend tegen haar broers en zusters zei: ‘Ik heb een zoon verlo-

ren. 98

Gezinsverpleging

De prilste jeugd van Jan speelde zich af in de driehoek tussen de
gereformeerde kerk en de gestichten Endegeest en Rhijngeest.’?
In Oegstgeest liep niet alleen een duidelijke scheidslijn tussen rijk
en arm, maar voltrok zich ook een scheiding der geesten op basis
van geloof en psychische gesteldheid. Vanaf zijn geboorte zat Jan
ingeklemd tussen gelovigen en gekken — en viel het hem niet altijd
mee om de ene categorie van de andere te onderscheiden.

In de eerste druk van Kort Amerikaans, in een passage die Wol-
kers schrapte toen hij de roman in 1979 herschreef, denkt Erik van
Poelgeest: ‘De geest Gods zweeft hier over de wateren. Endegeest,
waar de gekken opgesloten zitten in dwangbuizen en gewatteerde
toiletten. Daarachter Rhijngeest, waar de gekken van goeden hui-
ze verblijven en dat daarom zenuwinrichting wordt genoemd.
Oegstgeest, waar ik ben geboren. Het is allemaal geest, het hangt
als droog zand aan elkaar.’>*°

Jan keek met angst en beven naar wat zich afspeelde op het ter-
rein om Rhijngeest en het gekkenhuis, even verderop langs de En-
degeesterstraatweg. Achter het prikkeldraad zag Jan de patiénten
schuifelen of hoorde ze vloeken en enge geluiden maken. Op be-
zoekdagen zag hij ze met hun familieleden over de lanen van
Oegstgeest voortsjokken of op bankjes zitten.

En dat was alleen maar wat Jan zag. Van wat hij niet zag, van
wat hij vermoedde dat er te zien zou zijn aan de binnenkant van
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de paviljoens en op de zolder van het sanatorium, maakte hij zich
een gruwelijke voorstelling. In 7erug naar Oegstgeest laat Wolkers
een verpleger tegen zijn vader in de winkel zeggen: ‘Het is een
misdaad voor de Schepper dat ze dat in ’t leven houden. Er zijn er-
bij met zulke hoofden en een lichaam zie je niet. Ze zwemmen in
hun eigen kwijl en hun hersens zwabberen gewoon buiten hun
hoofd. Van sommigen weten ze niet eens of ze kunnen zien of ho-
ren, er zit geen beweging in. Ze liggen daar maar. En nog komen
er ouders die staan te zwaaien en tata te roepen. Je moet ermee te
doen hebben.’>*!

In de jaren dertig begon men in de gestichten in Oegstgeest
met een nieuwe therapie: gezinsverpleging. Uit de jaarverslagen
van Endegeest en Rhijngeest van 1930 en 1932 blijkt dat het nog
niet meeviel om gezinnen te vinden die ‘geschikt en bereid zijn
een patiént te verplegen’.>*> Kennelijk behoorde de familie Wol-
kers wél tot die categorie.

Aan het eind van de jaren dertig namen vader en moeder Wol-
kers de verstandelijk gehandicapte Marie van der Tang in het gezin
op — en niet louter uit altruistische motieven. Wolkers schreef er
het verhaal ‘Gezinsverpleging’ over.

“Toen ik uit school kwam, wachtte mijn moeder me bij de deur
op.

“Er is iemand binnen waar je maar niet al te veel notitie van
moet nemen,” zei ze. “Een bijna genezen patiént van het gesticht,
die, voordat ze haar plaats in de maatschappij weer gaat innemen,
aan de omgang in een normaal gezin moet wennen. Het is onze
christenplicht die mensen daarbij te helpen. Zodoende hebben je
vader en ik besloten Marie in huis te nemen voor een poosje.”

Ik had de avond tevoren aan de deur staan luisteren en wist dat
de acht gulden per week die als vergoeding betaald werden erg
welkom waren.’2%3

Marie van der Tang liep krom en scheef en had een rood, wrat-
tig gezicht. ‘Kalkoentje’ noemde Gerrit haar. De aanwezigheid van
Marie zorgde voor veel onrust in het gezin. Tini schaamde zich
dood voor het meisje en haar onaangepaste gedrag. Ze boerde,
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hikte en kwijlde aan tafel. ‘Mijn zuster die krijste dat ze haar verlo-
ving wel kon vergeten omdat ze nu nooit meer haar vriend, die
nogal een deftig karakter had dat zijn voedingsbodem leek te heb-
ben in zijn grijze slobkousen, te eten kon vragen nu we iemand
aan tafel hadden van wie het uiterlijk alleen al je alle eetlust benam
en die met open mond zat te vreten als een beest zodat je de
groente en aardappelen rijkelijk vermengd met speeksel door haar
mondholte zag tollen.”>*+

De kinderen Wolkers hebben Marie verschrikkelijk gepest.
Legden een natte spons op haar stoel, als ze ging zitten om aardap-
pels te schillen. Gingen de trap op naar haar kamertje in een spo-
kenoptocht, gehuld in lakens en met papieren zakken over hun
hoofden met gaten voor de ogen. Tini riep dan met verdraaide
stem: ‘Zijt gij de gek die dit huis doorwandelt?’>°5

Als vader Wolkers er lucht van kreeg dat zijn kinderen haar
pestten of haar schrik aanjoegen, zwaaide er wat.

Voor Jan was Marie zijn eerste model. Zijn zusters hadden
geen zin om voor hem te poseren, omdat ze — niet ten onrechte —
bang waren dat ze er op zijn tekening belachelijk uit zouden ko-
men te zien. Een van zijn zusters merkte op bij het aanschouwen
van haar broer in duister houtskool: ‘Als ik die engerd in het bos
tegenkom, ren ik gillend weg.’>°¢

Zijn zelfportretten leidden niet altijd tot het gewenste resul-
taat. Toen hij eens, nadat hij de spiegel uit de gang had gehaald,
die tegen een stapel boeken had gezet en zichzelf had getekend, en
zijn vader vroeg of hij het resultaat mocht zien, zei die: ‘Ik wist
niet dat je moeder een apie ter wereld had gebracht.”>*7

Maar als Marie aardappels zat te schillen voor het hele gezin,
ging Jan in de hoek van de kamer zitten met zijn schetsboek en be-
gon haar zo onopvallend mogelijk te tekenen. ‘Maar het viel niet
mee om een beetje bouw te brengen in dat magere ongeordende
lichaam in die malle waterige bloemetjesjurk. Meestal vloeide het
samen met de schaduwen en de zonplekken op de muur, zodat het
leek of haar rode pukkelige jongenshoofdje boven een onbestemde
plantengroei uitkwam. Ze merkte meestal niet eens dat ik bezig
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was. Ze mompelde en schilde. Een enkele keer keek ze ineens op-
zij door haar ijzeren brilletje en dan zei ze: “Zit maar niet zo naar
me te loeren, ik ben niet mal.”’2°8

Marie kreeg tijdens de oorlog bij de familie Wolkers steeds
minder te eten. Ze ging achteruit. ‘Mijn moeder gebruikte haar
kaart om de eigen kinderen te voeden. Aan tafel als de porties uit-
gedeeld werden, keek Marie naar onze borden, schoof haar eigen
bord weer naar de schalen. Mijn moeder zette dan haar bord weer
vinnig op de plaats. Ze mompelde onverstaanbare woorden, mis-
vormde vloeken leken het. Godverdommes met bochels en rode
wrattengezichten.>*?

In het verhaal constateert een arts bij Marie een verregaande
staat van ondervoeding. Zij wordt uit huis weggehaald en in een
groene vrachtwagen geladen met getraliede raampjes aan de zij-
kanten. Het is niet ondenkbaar dat het in werkelijkheid precies zo
is gegaan. In elk geval schaamde men zich in de familie Wolkers
achteraf over de behandeling van Marie. Toen moeder Wolkers
overleed is haar dochter Riek naar het gesticht gegaan om Marie
op te zoeken en namens haar moeder vergeving te vragen voor
haar vileine gedrag.>™

‘Maar naar alle waarschijnlijkheid heeft ook dat een plaats voor
mijn moeder in het koninkrijk der hemelen niet dichterbij ge-
bracht,” schreef Wolkers in De junival, ‘want mijn zuster kreeg niet
te maken met een vergevensgezinde krankzinnige maar met een
stokoude heks van een dementerende gek die zo schel vloekte en
verwensingen uitbraakte dat het was of de wanden en de meubels
meededen.’”"

Na de publicatie van het verhaal ‘Gezinsverpleging’ in de ver-
halenbundel Serpentinas petticoar bij Meulenhoff in 1963 schreef
de inspecteur van het staatstoezicht op de volksgezondheid voor
Zuid-Holland en Zeeland een brief op hoge poten naar Wolkers’
uitgever, Willem Bloemena. De inspecteur protesteerde tegen het
feit dat Marie van der Tang herkenbaar en onder haar eigen naam
werd opgevoerd. ‘Tk heb in de inrichting “Endegeest”, die onder
mijn inspectie valt, ten overvloede geverifieerd dat een patiénte,
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Marie van der Tang van voor tot midden in de oorlog ruim 4 jr. in
het gezin van de ouders van de schrijver Jan Wolkers was opgeno-
men.”>™

Marie van der Tang werd ook ten tijde van die brief nog in En-
degeest verpleegd en kon in het dorp gemakkelijk worden her-
kend door ‘de wansmakelijke en smadelijke publicatie’. De inspec-
teur van de volksgezondheid achtte het ambtshalve zijn plicht om
voor de belangen van de patiénte op te komen en te eisen dat Ser-
pentina’s petticoat uit de verkoop werd teruggenomen en dat bij
een herdruk van het boek herkenning van deze vrouw onmogelijk
zou worden gemaakt.

Wolkers schrok. Hij had zich niet gerealiseerd dat Marie nog
zou kunnen leven — en uit een brief van een verpleegster uit Ende-
geest uit 2001 bleek dat zij zelfs een kleine veertig jaar later, bijna
zeventig jaar na de gezinsverpleging, ndg in leven was. Jaap Wol-
kers, een jongere broer van Jan, vertelde het verhaal dat Marie op
hoge leeftijd in Endegeest alleen nog maar kon mompelen: ‘Tk heb
bij Wolkers gediend. Ik heb bij Wolkers gediend.>"

Jaap kon later wel huilen om het verhaal over Marie van der
Tang. ‘Dat hij haar ook nog zo de korsten uit de pannen zag eten,’
schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Met gruwelijke vraatzucht. Ze
kreeg ook te weinig te eten. Dat rooie gezicht met wratten.”™

Willem Bloemena stuurde de inspecteur een brief terug. “We
zijn met de auteur van mening dat het wenselijk is, dat de volledi-
ge naam aanduiding komt te vervallen, aangezien de beschreven
hoofdpersoon nog in leven blijkt te zijn, hetgeen de heer Wolkers
niet bekend was.?"

De bundel Serpentina’s petticoar werd niet uit de handel geno-
men. In de herdruk werd in het verhaal ‘Gezinsverpleging’ een-
voudigweg de achternaam “Van der Tang’ weggelaten. “Trouwens,’
vroeg Wolkers zich af, ‘wie zou er een betere naam hebben kunnen
verzinnen dan haar eigen naam voor iemand die zo in de mangel
der liefdeloosheid terechtgekomen was.’>¢

Daarom luidden de eerste regels van het verhaal vanaf dat mo-
ment: ‘Jij kon het ook niet helpen, Marie. Het was in het brein
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opgekomen van de geneesheer-directeur. Een brein vreemder en
zachtzinniger dan dat van zijn meest verwaterde patiénten die met
reusachtige waterhoofden in plassen van urine en speeksel leefden
als absurde moeraswoekeringen. Of met hun hersens als grijze ad-
ders om het hoofd als verdronken Medusa’s in een bad van lauwe
melk kronkelden. Nee, jij kon het niet helpen. Jij niet en je mede-
patiénten niet die ’s ochtends scheef en binnensmonds vloekend
het gesticht uitzwermden het dorp in en in de huizen verdwe-
nen.”””

Marie van der Tang was niet de enige die vader en moeder
Wolkers in huis hebben genomen. Vanaf de geboorte van Jan en
gedurende bijna de gehele jaren dertig hebben zij één of twee ka-
mers van hun huis verhuurd. Dat was een zeer gebruikelijke ma-
nier om wat extra inkomsten te verwerven, ook bij de andere le-
den van de familie Wolkers. Oom Gerrit Wolkers dreef in
Amsterdam jarenlang een logement. Op de kaart van de Deutz-
straat 7 in het bevolkingsregister van Oegstgeest staat een lange
lijst namen van inwoners op dat adres, onder wie een klerk, kan-
toorbedienden, studenten, een monteur, een onderwijzeres, een
musicus en een commies der eerste klasse.

De eerste verdieping van het huis werd in 1937 een jaar lang ge-
heel verhuurd aan twee in Indonesi¢ geboren studenten. “Wij
schoven allemaal op naar zolder en mijn ouders gingen in een op-
klapbed in de serre slapen. Ik vond het wel fijn, zo'n hele laag
vreemden tussen ons en mijn ouders, maar mijn oudste zuster zei
dat ze bang was omdat een van de studenten haar altijd zo vreemd
aankeek als ze op de trap langs hem kwam.’8

Soms namen de studenten s nachts een meisje mee en pikten
rollen pepermunt, ontbijtkoek en blikjes uit de winkel. ‘Mijn ou-
ders hadden het een keer gemerkt, telden alles na en schreven het
gemiste aan het eind van de maand gewoon bij de huur. Toen ze
om de kwitantie vroegen en mijn moeder hem gaf met de hele rij
boodschappen erbij opgeteld, knipperden ze alleen met hun ogen.
Maar ze zeiden niets.’*?

Enige tijd later kregen de studenten het aan de stok met vader
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Wolkers omdat ze hadden gezegd dat het niet hygiénisch was, al
die kinderen in de winkel die overal aan zaten. “Wat,” schreeuwde
mijn vader, “durven jullie over hygiénisch te praten. Iedere nacht
een andere juffrouw in bed, is dat soms hygiénisch. Ik wens geen
hoererij meer onder mijn dak!” En hij trapte ze er op staande voet
uit.’»2°

In enkele van zijn romans en verhalen schreef Wolkers over in-
wonenden aan wie hij scherpe herinneringen had, maar die op de
lijst van het bevolkingsregister niet voorkomen. Dat wil niet zeg-
gen dat het verzonnen personen betreft: het register is, zeker voor
korter inwonende huurders, niet volledig. Zo is er sprake van een
Chinese familie uit Indonesi€, van wie het zoontje een keer met
zijn hoofd tussen de spijlen van het hek om het trapgat vast kwam
te zitten. Vader Wolkers zaagde daarop een spijl uit het traphek.>*

Van alle inwonende gasten heeft een Hongaars meisje de mees-
te indruk gemaakt op Jan. ‘Colla, zo noemden we haar. Hoe ze

werkelijk heette, weet niemand meer,**

mijmert de hoofdpersoon
van het verhaal ‘De verschrikkelijke sneeuwman’. ‘Colla’ heette
Julia Garbacz**) en woonde volgens het bevolkingsregister van 13
september 1930 tot 29 juni 1934 bij de familie Wolkers in huis.

‘Een hongaars pleegkind [...], een meisje van een jaar of vijf-
tien, stevig uit de kluiten gewassen, met een rond sensueel gezicht
als een vroegrijp moedergodinnetje, waar mijn broer en ik als jon-
ge stiertjes achteraan schurkten. Ondanks haar weelderige welvin-
gen was ze zo behendig en lenig als een mollige kat.”»*4

Ze was eens zomaar in de appelboom in de tuin geklommen.
Het was het eerste meisje tot wie Jan — toen ze bij hen in huis
kwam was hij nog net geen vijf jaar oud — zich fysiek aangetrok-
ken voelde. Later zou hij in Annemarie Nauta, zijn tweede vrouw,
die stevig uit de kluiten gewassen was, de contouren van Colla
herkennen — en voelde dan opnieuw die dierlijke aantrekkings-
kracht door zijn lichaam stromen.

Julia Garbacz staat op een aantal van de foto’s die in 1932 zijn
gemaakt van het gezin Wolkers op het stoepje voor de serre. Op

één foto zit Julia tussen Jan en Gerrit in, op een andere staat ze
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duidelijk los van de andere kinderen. ‘Als een duister, schuw beest
stond zij rechts of links op de achtergrond van de foto’s,” schreef
Wolkers in ‘De verschrikkelijke sneeuwman’. ‘Haar dikke, wollen
kousen gerimpeld als de huid van een olifant. In de serredeuren
stond zijn moeder, glimlachend, maar met een vals trekje om haar
mond, dat ervoor waakte dat Colla zoveel afstand tussen zichzelf
en de kinderen bewaarde, dat zij niet voor een van de hare kon
worden aangezien.”**

De broers speelden graag met haar. “Vooral een spel dat we
noemden: “Nu is m'n zusje dood.” We moesten om haar heen lo-
pen en zingen. Bij “Nu gaan we haar begraven,” verdwenen mijn
broer en ik met het hoofd onder haar rok. Ze drukte ons dan heel
stevig tegen zich aan. Met rode hoofden kwamen we eronderuit.
Ik heb altijd verband gelegd tussen onze rode hoofden en haar
plotselinge verdwijnen, zonder dat er ooit nog door mijn ouders

over haar werd gesproken.’?*¢

Springbok en perlimoen

Moeder Wolkers stuurde haar kinderen niet graag naar de kleuter-
school, al zat er eentje in de Deutzstraat. Jaap, geboren in 1932,
was haar eerste spruit die er wel naartoe ging. Jan werd door zijn
moeder thuisgehouden tot de dag dat hij naar de lagere school
moest. ‘Die eerste dag is haar bijgebleven, een beetje pijnlijk, als
het definitief doorsnijden van de navelstreng.”>*” Moeder vertelde
hem dat bijna alle kindjes huilden op hun eerste schooldag. Maar
Jan niet. ‘Je zoog alleen je onderlip naar binnen.”>®

De eerste lagere school waar Jan in september 1931 naartoe werd
gestuurd was de Nederlands-hervormde school van hoofdonder-
wijzer B.J. van der Meene aan de Endegeesterstraatweg 3. De enige
protestantse lagere school in het dorp, en maar een klein stukje lo-
pen van huis. De Deutzstraat uit en linksaf langs Rhijngeest over
het voetpad waar de schelpjes onder zijn schoenen knarsten.
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Het schoolgebouw was groot en hoog. ‘In het trappenhuis van
de school waren tegels met symbolische atbeeldingen in Jugendstil
van de industrie, de landbouw, de visserij en de veeteelt,” schreef
Wolkers in Zerug naar Oegstgeest. ‘Er was ook een gezandstraald
raam waarop in helder glas twee spreuken in sierletters waren uit-
gespaard. “Kennis is macht” en “Die mij vroeg zoeken zullen mij
vinden”, die mij nu met elkaar in tegenspraak lijken, maar die in
het begin, toen ik nog niet lezen kon, een geheimzinnige aantrek-
kingskracht op mij uitoefenden. Alsof een onzichtbare hand op
bomijs een noodlottig bericht had geschreven.’»?

Na zijn schooltijd is Wolkers nooit meer terug geweest in het
gebouw, zelfs niet toen hij 7érug naar Oegstgeest aan het schrijven

23° Bjj het reproduceren van de teksten op de ramen en de te-

was.
gels heeft hij er een slag naar geslagen. Op de ramen staan in ge-
brandschilderde letters twee andere spreuken, die de herkomst van
het gebouw verraden: ‘Laat de kinderkens tot mij komen en ver-
hindert ze niet’" en ‘De vreeze des Heeren is het beginsel der ken-
nis’.23?

De jugendstiltableaus zijn er nog.?* Op eentje is een nachte-
gaal te zien tegen een paarsblauwe achtergrond waarin muziekno-
ten zijn verwerkt en het woord zingen’ staat geschreven. In het
verhaal “Zwarte advent’ staat tussen gestileerde reigers op een ta-
bleau geschreven: WEES GOED VOOR DE DIEREN. SPAAR DE VO-
GELs. ‘Tk was dat altijd trots en met het hoofd fier rechtop voor-
bijgelopen omdat het een van de weinige geboden was die ik nooit
overtreden had.»#

In de eerste klassen werd Jan, met een variant op de bijnaam
van graaf Floris v, ‘der meerlen God’ genoemd omdat hij de nes-
ten in de buurt van de school beschermde tegen eierroof. Hij ging
er in de lente vroeger voor naar school en kwam als laatste de klas
binnen. Eenmaal had hij met gevaar voor eigen leven een nest met
jonge merels gered, dat door een klasgenoot te dobberen was gezet
in de vijver in de Leidse Hout.

‘Dat een beul zich niet zomaar zijn prooi athandig liet maken,
ligt in de orde der dingen. Hoewel hij een kop groter was dan ik,
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stortte ik me met mijn drijfnatte en bekrooste lichaam op hem en
beukte met mijn alggroene knuisten zijn gemillimeterde schedel
tot hij het hazenpad koos. Ik was zelf verwonderd over mijn heili-
ge woede die als koorts door me heen trok terwijl de modder uit
mijn schoenen spoot. Zinvol geweld kan een levenselixer zijn.
Toen de jongen een paar weken erna in het academisch ziekenhuis
aan meningitis kwam te overlijden, was ik ervan overtuigd dat het
mijn schuld was. Terwijl ik hem op zijn schedel bonkte meende ik
zijn hersens te horen klotsen onder het gebeente.’3

Jan kwam in de klas bij juffrouw Muis, ‘juffrouw Vink in 7e-
rug naar Oegstgeest, en was op slag verliefd op haar. Ze staat nog op
een klassenfoto in Wolkers™ archief. Jan kijkt daarop somber naar
de grond.

Van juffrouw Muis leerde Jan zijn eerste pennenstreken zetten.
Hij vond het schrijven meteen geweldig. ‘Mijn bovenkinderlijke
ijver, die men wat mij betreft wel met de uitvinding van de turbo-
motor zou mogen vergelijken, werd aangedreven door het uiterlijk
van mijn eerste juffrouw, een wezen waarop het woord “frik” ge-
slagen zou hebben als een tang op de Venus van Botticelli. Ze had
dezelfde amandelvormige ogen als de godin van de liefde, maar
mooier nog, goudbruin, omdat haar voorouders in onze voormali-
ge kolonie in de Oost de schoonheid van de gordel van smaragd in
alle geledingen hadden bemind.’3¢

Hoe de woorden zich letter voor letter onder zijn ogen vorm-
den, was voor Jan niet minder dan een sensatie: “We kregen de let-
ters ee, u, w, die bij elkaar het woord eeww vormden. Toen kwam
er een | voor en werd het leeuw, maar toen gebeurde het: een s, een
n ervoor en daar stond... sneeuw! Ik heb sneeuw nooit meer zo in-
tens gevoeld als op dat moment, toen ik voor het eerst die letters
achter elkaar schreef. Nog nooit had ik sneeuw duidelijker en wit-
ter naar beneden zien vallen dan toen ik daar op papier het woord
sneeuw neerschreef.’>7

Na twee jaar verliet juffrouw Muis de school. Jan was ontroost-
baar. Urenlang zat hij op het winkeltrapje te huilen.?® Hij kreeg
een andere juf, die in 7érug naar Oegstgeest juffrouw Hakkenberg
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wordt genoemd — in feite de achternaam van een medescholier.??
Dit was Wilhelmina Maria Eggink.>4° Zoals hij mevrouw Muis
liethad, zo haatte hij zijn nieuwe juf. ‘Een verminkte tor die, met
aan haar linkerbeen een hoge zwarte schoen als een ouderwets
strijkijzer, door de klas hinkte. Ze had een ring zonder steen aan
haar vinger. Als je iets deed wat haar niet beviel sloeg ze je met
haar knokkels op je hoofd, zodat er vaak een klein bloederig vier-
kantje achterbleef van de zetting. Als ik het thuis liet zien, zeiden
ze: “Dat zal je dan wel verdiend hebben.”>#

Angst regeerde de klas. In 7éerug naar Oegstgeest schreef Wol-
kers dat hij bij juffrouw “Vink’ een van de beste leerlingen van de
klas was, maar bij ‘Hakkenberg’ wel aan een volkomen verstands-
verduistering moest hebben geleden, want de rode cijfers over-
heersten. ‘Het was zelfs zo erg, dat ik toen ik van school af was de
betekenis der cijfers op het rapport veranderde zodat bij 1 uitmun-
tend kwam te staan en bij 10 zeer gering.’>+*

Op zijn zevende werd Jan van ‘de school met alleen maar de
bijbel’># af gehaald. Midden in het schooljaar, op 19 juni 1933, in
het laatste semester van de tweede klas, deed vader Wolkers hem
naar een school in de Leidse Raadsherenbuurt, die wel was ge-
stoeld op gereformeerde grondslag: de zojuist mede door dominee
Eringa opgerichte Leidsche Houtschool van hoofdonderwijzer
D.EE. Smelik.*#4 Jans vader was er rotsvast van overtuigd dat zins-
ontleding en het in het hoofd stampen van de tafels van vermenig-
vuldiging beter zou gaan onder leiding van gereformeerde leer-
krachten.>®

En zo kwam Jan elke dag langs het razende verkeer van de
Rijnsburgerweg naar het fonkelnieuwe schoolgebouw in Leiden te
lopen. ‘Maar het wende toch, dat voorportaal van woest stadsle-
ven, en op den duur zag ik zelfs de ten zenit springende bok van
de gigantische reclameschildering voor Springbok & Perlimoen de
Kaapsche Wijnen op de blinde muur van het winkelhuis van Vree-
ken aan de ingang van de Adriaan Pauwstraat als een vertrouwd
beeld opdoemen.’4¢
Op de Leidsche Houtschool kwam Jan in de klas van juffrouw
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Steller, die een penetrante geur verspreidde.*” Op de eerste dag
kwam hij in een van de achterste banken naast Wim de Kler te zit-
ten, de zoon van een Leidse ambtenaar bij de Raad van Arbeid.
Wim werd zijn beste vriend. Ze hadden meteen zo'n goed contact
dat ze maar al te vaak door juffrouw Steller gemaand moesten
worden om bij de les te blijven.

Tijdens het speelkwartier, terwijl de andere jongens bokje-
sprongen, zaten zij op een bank tegen het fietsenhok opgewonden
te praten over wat ze gelezen hadden. Vooralsnog geen hoogstaan-
de literatuur. Karl May, De schat in het Zilvermeer, en W.G. van de
Hulsts droeve en wrede Om twee schitteroogjes.*#

Uit zijn eerste rapport op de Leidsche Houtschool — één zes,
twee achten voor ‘teeckenen’ en ‘gedrag’ en verder zevens — blijkt
dat hij stevig bij de les moest worden gehouden: ‘Jan gaat over
naar klas 3. Hij moet daar wat minder zitten droomen.” In de der-
de klas werd het er niet beter op. Bij het eerste rapport staat in het
gelijkmatige handschrift van juffrouw Steller: ‘Jan is lui en onge-
hoorzaam. De laatste weken is er enige vooruitgang merkbaar.” In
het tweede rapport: ‘Jans gedrag is wat beter, maar zijn vlijt is nog
niet groot.” En het derde rapport, zuinigjes: “t Gaat beter met Jan,
maar hij kan nog veel beter, als hij netter wordt.”>+?

Jan was een lastige leerling, die het leren niet vanzelf afging, al
was hij slim genoeg.>° Hij was druk, zenuwachtig en snel afgeleid.
‘Een hogedrukvaatje,’ zegt Jan Pier Eringa, die bij Jan op school
zat. ‘Hij hield van leven in de brouwerij. Ik denk dat hij brutaal
was.””" Die brutaliteit werd met harde hand gecorrigeerd. ‘Als je
iets niet goed deed, kreeg je zo een keiharde klap met het latje op
je handen,” zegt Teun Heeren, die bij Jan in de klas zat.>

In de vierde klas kreeg Jan les van meneer Te Nijenhuis, die in
Terug naar Oegstgeest ‘meneer Blender’ wordt genoemd. ‘Het was
een beetje een ruwe man met een groot bonkig hoofd, die, als je
iets deed wat hem niet beviel, naast je bank kwam staan, over je
heen keek, en je dan ineens een harde klets voor je kop gaf. Hij
sprak met korte afgebeten zinnen. Op school vertelden ze dat hij
een ongelukkige liefde had gehad en dat hij daarom zijn hele leven
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vrijgezel was gebleven.” Aan zijn rapporten kon Wolkers later zien
dat Te Nijenhuis ‘een gevoelige, aarzelende man was. De cijfers
zijn bijna teer neergezet, met altijd een plusje of een minnetje er-
achter.”>s?

De cijfers in de vierde klas zijn anders dan je zou verwachten
van een weerspannige leerling. Goede cijfers kreeg Jan voor recite-
ren, ‘Versje’. Vlijt en gedrag: allemaal achten en negens. Maar re-
kenen en taal en zelfs ‘teekenen’ alleen maar zesjes. Toch moet op
school Jans tekentalent zijn herkend. “Toen er een ouderavond
was, herinnert zijn oud-schoolgenootje David Knibbe zich,
‘moesten we allemaal een tekeningetje maken, iets natekenen op
een blaadje op het formaat van een Verkade-plaatje. Maar Jan
maakte op het grootste losse schoolbord een prachtige tekening,
die op een ezel in de hal werd gezet. Dat was dus het eerste wat be-
zoekende ouders te zien kregen.’>5

Over het tekenen had Jan al vroeg zo zijn eigen opvattingen.
‘Op school, als iedereen netjes binnen de lijntjes bleef en een vakje
egaal groen maakte, zette ik krassen neer. Toen de leraar daar ont-
steld naar keek, zei ik: “Gras groeit recht omhoog.” Zo moet het —
dat heb ik altijd al gehad.”s

In de zesde klas kwam Jan bij de hoofdonderwijzer van de
school, de heer Smelik.>® ‘Hij werd de papegaai genoemd omdat
in zijn magere gezicht scheef een rode papegaaienneus stond die
nog maar net in staat was om zijn dicht bij elkaar staande lichte
priemende ogen van elkaar gescheiden te houden. Hij had een
smalle bazige mond en zijn bleke haar stond een beetje verbaasd
rechtop. Hij leek ook op een heks. Ik hoorde hem eens tegen de
vader van een leerling zeggen: “Als ik niet in God geloofde was ik
communist.” Van drift kon hij in een paar seconden knalrood
worden.’>7

In het ongepubliceerde verhaal ‘Springbok en perlimoer’,
waarvan later veel materiaal in het gelijknamige hoofdstuk in 7e-
rug naar Oegstgeest terecht is gekomen, vindt Wolkers’ jonge alter
ego na een dag spijbelen een oud korset op straat. “Wacht even,
dan zal ik hem vastbinden,” schreeuwt zijn klasgenootje Teun Pas-
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schier. ‘Bustes, bustes, roept de jongen luid. ‘Dames en heren,
komt dat zien, de truc van jen!” Teun Heeren ziet het nog zo voor
zich. ‘Jan had dat ding over zijn blote bast aangetrokken en liep als
een haan te paraderen.’>?

De jongen wordt in de kraag gevat door de papegaai. “Toen
keek hij mij aan. Zijn lichtblauwe ogen fonkelden koud. Zijn
smalle haakneus was vuurrood, alleen de wrat op zijn linker neus-
vleugel was wit. “Jongens die ddt zo vroeg weten kunnen nooit
gelukkig worden,” zei hij. “Ik heb maar één woord voor jou:
ploert! En blijf daar niet zo staan, stuk ongeluk! Trek dat ding van
je lijf>”

In Terug naar Oegstgeest zegt de hoofdonderwijzer tegen Jan
dat hij een smet op de hele school had geworpen. ‘Jij bent een ge-
vaar voor je omgeving. Jongens die ddt zo vroeg weten kunnen
nooit gelukkig worden.’>

Jan wist nog maar heel weinig van ‘ddt’. Thuis werd er met
geen woord over gesproken. Seks was een groot mysterie voor
hem. Jans activiteiten beperkten zich op de lagere school tot een
stickeme blik, wat spannende spelletjes doen met zijn zusjes en
Colla. Gerrit maakte nogal eens toespelingen waar hij nieuwsgie-
rig van werd, maar waarvan hij de ware betekenis vaak niet kon
peilen.

Jan werd op de Leidsche Houtschool verliefd op een aantal
meisjes uit zijn klas. Elly Lampe, naar wie hij smachtte zonder dat
ze er iets van wist. Hij vond haar net zo mooi als Vestdijks Ina Dam-
man.>*® Maar ze was de dochter van een handelaar in een mooi
huis aan de Rijnsburgerweg — dus veel te hoog gegrepen voor

261

hem.*®* In ‘Springbok en perlimoen’ komt zij voor als ‘Greetje Ro-

sen’. ‘Haar blonde pijpenkrullen dansten op en neer als engelen-
haar.”262

Later was Jan in stilte verliefd op Toekie Hoekstra. Om een
glimp van haar op te vangen liep hij altijd door de Fagelstraat,
waar zij woonde. ‘Bleeck van verliefdheid, ziek van verlangen,
zwalkte ik te pas en te onpas door de straten, hunkerend naar al

was het maar een schim van haar. Even haar gestalte zien, al was
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het slechts in de verte, betekende geluk. Steeds maar langs haar
huis lopen of fietsen.’>¢3

Als oud-zesdeklasser van de Leidse Houtschool mocht Jan nog
deelnemen aan de optocht op Koninginnedag aan de vooravond
van het veertigjarig regeringsjubileum van koningin Wilhelmina,
31 augustus 1938. De optocht trok in Oegstgeest grote belangstel-
ling.24 Jan liep mee als politieagent en kreeg een echte sabel om-
gegespt. Van Smelik mocht hij de sabel onder geen beding uit de
schede halen, maar tijdens de optocht zwaaide hij er toch trots
mee rond. De hoofdonderwijzer pakte de sabel weer af en gaf Jan
er na afloop, toen alle leerlingen zich in het theater van de school
weer omkleedden, een venijnige por mee in zijn ribben.

In Terug naar Oegstgeest laat Wolkers Smelik zeggen: “Zolang
als jij de gehoorzaamheid niet kan opbrengen om je aan een ver-
bod te houden, zal je nooit een behoorlijke steunpilaar van de
maatschappij worden.’>%

Wolkers is Smelik altijd een verschrikkelijke man blijven vin-
den. ‘Een klootzak, zeg maar gerust. Een ploert.2¢¢ Wolkers ge-
bruikte er in een interview aan het eind van zijn leven hetzelfde
woord voor als hij Smelik tegen zijn jonge alter ego liet zeggen in
het verhaal ‘Springbok en perlimoen’. Smelik vond er een sadis-
tisch genoegen in om zijn eigen zoon ten aanschouwen van ieder-
een af te tuigen met een liniaal. En dat vergaf hij hem nooit.

Wolkers hoorde later van zijn broer Han, die in de klas zat bij
de zoon van Smelik, dat die zoon had gezegd: ‘Jongens, we gaan
allemaal niet naar school, want het is 1 april.” In zijn dagboek
schreef Wolkers: “Ze waren de Leidse Hout in getrokken, waar de
onderwijzers ze kwamen ophalen. In de gymnastiekzaal moesten
ze allemaal bij elkaar staan. Toen sleurde Smelik zijn zoon met zijn
reet omhoog op een tafeltje en ging hem aftuigen en zei: “Zo moe-
ten jullie ouders ook met jullie doen.””>¢7

Jan en Karina Wolkers hebben Han Smelik, de zoon van de
hoofdonderwijzer, later nog eens opgezocht in zijn huis in Hoek
van Holland. De zoon haatte zijn vader uit de grond van zijn hart
omdat die hem in zijn jeugd zo ongenadig had geslagen en verne-
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derd. Hij zei tegen hen: ‘Tk zou hem nu nog kunnen vermoor-
den.2%8

Ondanks zijn harde en misprijzende optreden heeft Smelik in
elk geval één keer Jans schrijftalent opgemerkt. Wolkers herinner-
de zich de waardering van de schooldirecteur voor een opstel. Het
bevat oerbeelden van zijn diepste angsten. Wat Wolkers zich van
het opstel kon herinneren, schreef hij op in 7Zerug naar Oegst-
geest.>®

‘Het ging over een jongen die door een woest gebied zwierf.
Ineens stond er zomaar midden in de verlatenheid een hoge mas-
sieve toren zonder ramen. Hij werd verschrikkelijk angstig, maar
kon toch niet weggaan. Hij werd ernaartoe getrokken. De hele
dag liep hij er in grote kringen omheen door vochtige heidevelden
en dicht struikgewas. Als de zon dan onder is gegaan en de hemel
is aan de horizon bloedrood, en de duisternis stijgt uit het woeste
landschap omhoog, gaat hij erheen. Ik weet nog dat het zweet op
mijn gezicht stond terwijl ik het schreef. Ik had die jongen daar
vandaan willen schrijven voordat het donker werd. Maar het kon
niet. Het was of mijn pen zelf in het web zat waarover de woorden
naar het middelpunt ervan werden gezogen: De toren.’*7°

Voor de toren had hem de ruine van Warmond voor ogen ge-
staan, een oude, gehavende toren op het kerkhof naast het semina-
rie, die je via een houten trap kon beklimmen. Er nestelden uilen.
Als de jongen in het opstel de trap beklimt, komt er uit de duister-
nis iets op hem af suizen. Dan rukken uilen hem met de gekrom-
de nagels van hun poten de ogen uit.

Het opstel miste zijn uitwerking niet. ‘De volgende dag vroeg
de hoofdonderwijzer waar ik dat gelezen had. Ik zei dat ik het zelf
verzonnen had. Toen hij het aan mij teruggaf zei hij: “Ik heb zitten
rillen op mijn stoel. Een 9.”7"

Jan leerde niet alleen opstellen schrijven, maar vooral ook
poézie reciteren. ledere maandag moest hij een psalm uit het
hoofd kennen en voordragen voor de klas.>’> Het is een kunst die
Wolkers tot zijn laatste dag heeft beheerst. Hij kende honderden
gedichten uit het hoofd. Toen hij in 1965 voor het schrijven van
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Terug naar Oegstgeest zijn rapport van De Leidsche Houtschool
bestudeerde, viel hem op dat bij de laatste twee rapporten van de
zesde klas voor ‘Versje’ een 4 — in rode pen door de meester geno-
teerd — en een § staan. Dat verwonderde hem, want eerder regende
het negens voor ‘Versje’.>73

Op 26 juli 1938 verliet Jan officieel de Leidsche Houtschool.
Op zijn laatste rapport prijkten vooral zevens, die ene vijf voor
‘Versje’, en twee achten voor ‘Physica’ en ‘Kennis der Natuur’.
Toch werd hij door Smelik slechts geschikt geacht voor de ulo. Op
zijn schoolkaart in het archief van de Leidsche Houtschool staat:
‘Hij is heel goed in phys. En natuurkennis. Een opgewekte, vroo-
lijke leerling, echter veel te speelsch en kletserig. Van aanleg mid-
delmatig, maar door zijn speelschheid te weinig prestaties. Hij zal
slechts onder voortdurende controle het Ulo-ond. kunnen volgen
en er dan nog moeite mee hebben, zonder doubleeren de eind-
streep te halen. Voor de Ulo, waar s even voldoende is.’274

Dat hij niet, zoals Wim de Kler en zijn vriendjes, het advies
kreeg om naar de hbs te gaan, schokte Jan hevig. Hij zag zijn hele
toekomst verwoest. Jan wilde later studeren en bioloog worden,
net als zijn oom ‘de plantenjongen’. Maar Smelik dacht, volgens
Wolkers, in sociale klassen. Met hem, als zoon van een arme mid-
denstander, kon het nooit wat worden op de hbs.?75

Het is zeer voorstelbaar. Toch herinneren Wolkers™ schoolge-
nootjes zich de Leidsche Houtschool als barmhartig. ‘Nergens
werd zo goed Nederlandse taal onderwezen,” zegt Jan Pier Eringa.
‘Het was een sociale school. Er werden boterhammen gesmeerd
voor arme kinderen, zoals die van de familie Wolkers. Ik kan me
herinneren dat een meester eens schoenen is gaan kopen voor een
arm jongetje, toen die op gebarsten klompen aankwam.’>7¢

De ‘speelschheid’ van Jan zal de doorslag hebben gegeven. Hij
was dromerig en nauwelijks gevoelig voor autoriteit. Zijn ouders
volgden het advies van Smelik op, al probeerde Jan zijn moeder uit
alle macht te bewegen om hem toch nog toelatingsexamen te laten
doen voor de hbs — en zo zijn droom van een toekomst als bioloog
te laten uitkomen. ‘Maar haar stereotiepe antwoord was, dat de
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hele wereld voor me openstond, en dat, waar een wil is, ook een
weg is. “Je kunt alle kanten op,” zei ze, “want Mulo betekent meer
uitgebreid onderwijs.”’277

Tini pestte Jan ermee dat hij naar de ulo moest. Volgens Janna
was Tini zelf verbitterd. ‘Zij was slim, maar mocht van moeder
niet studeren. Dat hoefden de meisjes niet. Die konden beter een
dokter of advocaat zoeken om mee te trouwen.’>”® Tini legde pes-
terig de nadruk op het woordje ‘liger’ in uitgebreid lager onder-
wijs. ‘Het is en blijft toch lager onderwijs. Het is alleen een beetje
meer uitgebreid.’?7?

Jan had het gevoel dat zijn leven voorgoed verloren ging.**® En
volhardde koppig in zijn verzet. Hij ging na de grote vakantie van
1938 naar de christelijke ulo op het Noordeinde in Leiden. Elke
ochtend liep hij in een uur langs de Rijnsburgerweg de stad in, en
’s middags weer een uur terug, en moest dan om de dag van ban-
ketbakker C. Jamin in Leiden tien broden meebrengen omdat ze
daar een cent per stuk goedkoper waren dan in Oegstgeest.

Maar in de klas deed hij helemaal niets. Hij hield zijn mond
stijf dicht. ‘Tk zat in de bank en verroerde geen vin. Ik had zo'n
houding van: ik sta voor het vuurpeloton en schiet nou ook maar,
klootzakken.”8!

De leraren wisten niet wat ze met hem moesten beginnen. En
zijn ouders konden niets uitrichten. Ze namen Jan mee voor een
consult naar professor Jan Waterink, hoogleraar pedagogick, pe-
dologie en psychotechniek aan de Vrije Universiteit in Amster-
dam, om te bezien of er geestelijk iets mis was met hun zoon. De
professor kon niets abnormaals constateren.?$

Jan bleef grimmig zwijgen in de klas. Na een erbarmelijk kerst-
rapport werd hij van school gehaald. Hij kwam bij zijn vader in de
winkel te werken.
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Kerk, Kut en Kapitaal

In 1939 was er in de winkel voor Jan weinig meer te doen. Onder
druk van de crisis en de dreiging van oorlog bleven veel schappen
leeg. Slechts zelden kwam er nog zomaar iemand de winkel bin-
nen. De kleine wereld van Jan lag aan diggelen. Hij vervloekte zijn
lot en voelde zich verloren. ‘En ik wist niets te bedenken,” schreef
Wolkers in Terug naar Oegstgeest, ‘voor de toekomst waarover ik
vrolijk zou kunnen zijn.’%

Het enige waar Jan plezier aan beleefde waren de zwerftochten
met zijn vrienden, als ze ’s middags van de hbs kwamen. Een enke-
le keer zette hij de bestelfiets van de winkel aan de kant — waarmee
hij door de parken en bossen in de omgeving rondjes reed om zo
veel mogelijk hout te sprokkelen voor de kachel thuis — en ging
met zijn vrienden voetballen, hoewel hij wist dat zijn vader boos
zou worden over zijn geschaafde schoenen.

‘Als je geen blauwe schenen, geen opgezwollen enkels, geen aan
het plaveisel opengeschaafde knieén had, als je door de nobele
sport verwrongen smoelwerk niet onder de schrammen, krassen
en krabben zat, als je borstkas niet aanvoelde als een in elkaar ge-
trapte doedelzak van het porren in je ribben, als je tanden niet
door je lippen gegaan waren zodat het geronnen bloed zwart in je
mondhoeken stond alsof je een zak jujubes had weggezogen, als je
kleren niet tegen je huid geplakt zaten als een zeiknatte dweil, dan
had je niet gevoetbald.”34

Jan had graag lid willen worden van A.S.C., Ajax Sport Com-
binatie, de plaatselijke voetbalclub, waar hij af en toe over het hek
klom om naar het eerste te kijken. Maar hij kwam ook graag kij-
ken langs de baan van atletiekvereniging Holland in Oegstgeest.
Hij kon heel hard lopen. Wolkers beweerde later dat hij al ren-
nend in het spoor had kunnen blijven van zijn grote held Jesse
Owens, de zwarte Amerikaanse atleet die bij de Olympische Spe-
len in Berlijn, onder de ogen van Hitler en in de schaduw van
honderden wapperende hakenkruisvlaggen, vier gouden medailles

won.2%
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De honderd meter legde Owens af in 10.2.

‘Als jongen van zestien,” schreef Wolkers in De onverbiddelijke
tijd, ‘liep je al bij de schoolwedstrijden de honderd meter onder de
elf seconden. Er was daar iemand van het bestuur van de sportclub
Holland bij die versteld stond van je prestaties. Hij wilde je met-
een op de training hebben. Na een paar maanden schijn je toen de
honderd meter in 10.3 gelopen te hebben. Je stond op het punt
een nationale beroemdheid te worden.”8¢

Jans hardloopcarriere werd in de kiem gesmoord. Hij mocht
van zijn vader geen lid van de atletiekclub worden omdat de wed-
strijden op zondag waren. Zijn vader was bang dat zijn gerefor-
meerde geloofsgenoten hem het hellevuur na aan de schenen zou-
den leggen als zijn zoon bij Holland op de dag des Heren een
wereldrecord zou lopen. “Toen ik ’s avonds,” herinnerde Wolkers
zich, ‘onder het eten zei dat ik wereldberoemd zou kunnen wor-
den, vroeg mijn vader niet eens waarmee. Hij zei streng, “Word jij
maar hemelberoemd door een voorbeeldige levenswandel.”’?7

Toch liet Jan zich niet alles ontzeggen. Op het gevaar af betrapt
te worden door een kerkganger die hem in de rij voor de kassa zou
zien staan, ging Jan naar de bioscoop in Leiden. Film was voor
hem een paradijs met een duistere kant, want van jongs af aan had
hij geleerd dat het hier om een duivelse uitvinding ging. Hij voel-
de zich schuldig als hij naar de bioscoop ging, omdat hij elke keer
vijftien cent stal voor het kaartje. ‘Als ik dan ’s avonds zag dat een
van mijn zusjes of broertjes met een wit gezicht in bed lag kreeg ik
tranen in mijn ogen: het was voor mij duidelijk dat ik van dat ble-
ke hoofd de oorzaak was.”%

De eerste film die hij in de bioscoop zag, was een revelatie: 7ar-
zan Finds A Son! met Johnny Weissmuller. Dertig jaar later zag
Wolkers die film nog eens terug, toen die als nachtvoorstelling in
De Uitkijk in Amsterdam opnieuw werd vertoond. ‘Ik had hem
als jongetje van dertien of veertien in 1939 waarschijnlijk gezien in
de Rex op de Haarlemmerstraat in Leiden,” schreef Wolkers in zijn
dagbocek. ‘Schuw en stickem naar binnen sluipend nadat ik op de
Steenstraat drie harde eieren met mayonaise had gegeten en een
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pakje Rosita damessigaretten met rood mondstuk had gekocht.
Ik wist alles nog. Het neerstortende vliegtuig. De Afrikaanse krij-
ger die in het wrak kijkt. De stervende olifant en het kleintje dat
met haar meegaat. Het grapje met de struisvogeleieren: “Geef me

» «

eens een ei aan.” “Eén?” Die oude man die doodgeschoten wordt.
Met tropenhelm en al. Het gevecht met de neushoorn. “Sit! Eat!
Food!”2%9

Door de oorlog zouden Jan en zijn vrienden al snel weer wor-
den verstoten uit het paradijs van de film. ‘De navelstreng van cel-
luloid die ons met Hollywood verbond werd wreed door duitse
laarzen en tanks vermorzeld. De fiere gestalte van Tarzan en de
lieflijke van Jane verdwenen voor de Triumph des Willens. De bo-
venmenselijke kreet van de koning van het oerwoud werd over-
stemd door het Sieg-Heilgebrul van de ondermensen.”°

Vanaf de zomer van 1939 werd de dreiging van een wereldoor-
log steeds heviger. Drie jaar eerder had premier Colijn nog, na de
Duitse bezetting van het Rijnland, in een radiorede alle Nederlan-
ders aangeraden zich niet te laten verontrusten. ‘Ik verzoek den
luisteraars dan ook om wanneer ze straks hunne legersteden op-
zoeken, even rustig te gaan slapen als ze dat ook andere nachten
doen. Er is voorshands nog geen enkele reden om werkelijk onge-
rust te zijn.>”"

Toch werd in de dagen, maanden en jaren daarna — en on-
danks het feit dat Nederland nadrukkelijk een neutraliteitspolitiek
nastreefde — het land in een steeds hogere staat van paraatheid ge-
bracht. Er heerste angst dat de Duitse legers dwars door Neder-
land en Belgié¢ heen naar Parijs zouden oprukken. Uit vrees voor
een mogelijke invasie werd vanaf het voorjaar van 1939 met man
en macht gewerkt aan een nieuw militair vliegveld bij het dorpje
Valkenburg. Op steenworp afstand van Oegstgeest.

Doordat zijn vader altijd boven de krant zat te mopperen — hij
las het christelijke dagblad De Standaard — had Jan al veel opge-
vangen over de politicke ontwikkelingen. Zijn vader was een
trouw en vurig aanhanger van Hendrikus Colijn, de ongenaakbare
voorman van de Anti-Revolutionaire Partij. Als er verkiezingen
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waren hing vader Wolkers het arp-affiche altijd op achter de win-
kelruit. Op een van die affiches was Colijn te zien met een zuid-
wester op, trots aan het stuur van het schip van staat. “s LANDs
STUURMAN’ staat er, in grote blokletters. En onder de tekening
van de stuurman: ‘Stemt H. Colijn.’

Vader Wolkers had Colijns strijdlustige uitspraken in februari
1933 gesteund, toen op het pantserschip De Zeven Provincién
muiterij was uitgebroken onder de opvarenden vanwege een sala-
riskwestie. Colijn was er als Kamerlid en fractievoorzitter van de
ARP voorstander van de muiterij de kop in te drukken. De Zeven
Provincién werd op 10 februari 1933 gebombardeerd door een
vliegtuig van de eigen luchtmacht. Er vielen drieéntwintig doden
onder de bemanning.**

Vader Wolkers had als oud-marinier geen moeite met de ‘tor-
pedopolitiek’ van Colijn, maar raakte wel teleurgesteld in de oud-
premier toen die in de brochure Op de grens van twee werelden in
juni 1940 voorspelde dat de Duitse hegemonie nog lang zou duren
en dat het maar beter was om met Hitler samen te werken.??
‘Mijn vader,” schreef Wolkers in De walgvogel, ‘was er zo van on-
dersteboven, dat die man die hij jarenlang zijn vertrouwen en
stem had gegeven opriep tot een monsterverbond met de anti-
christ, dat hij naar zolder ging, daar het op karton geplakte verkie-
zingsaffiche uit de twintiger jaren van ’s Lands Stuurman H. Co-
lijn, dat hij bij de verkiezingen altijd weer opgehangen had nadat
hij het oude nummer van de lijst met het nieuwe overgeplakt had,
tevoorschijn haalde en het demonstratief in de kamer in stukken
scheurde en in de kachel stopte.”>4

Op 28 augustus 1939, drie dagen voordat Hitler Polen zou bin-
nenvallen, zag de Nederlandse regering onder leiding van premier
De Geer zich genoodzaakt om de mobilisatie af te kondigen. De
persdienst van de regering meldde aan de kranten: “Ten einde ten
volle voorbereid te zijn op den plicht, welke op Nederland zou
rusten om, in geval dat, tegen alle nog bestaande hoop in, een ge-
wapend conflict in het buitenland mocht uitbreken, onze eenzij-
digheid naar alle zijden met alle ter beschikking staande middelen
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te handhaven, heeft de Regeering gemeend niet langer te mogen
wachten met het nemen van den uitersten voorzorgsmaatregel en
is daarom thans het bevel gegeven tot mobilisatie van leger en
vloot.”?9s

De mobilisatie bracht een koortsachtige activiteit en opwin-
ding teweeg. In het verhaal ‘De tweede dood’ blijft de jonge held
staan voor het bulletinkastje naast de sigarenwinkel van Lubach in
de De Kempenaerstraat en leest over de schouders van een aantal
mannen: ‘Buitengewone, algemeene mobilisatie. Bij de Landmacht
en bij de Zeemacht; de niet in werkelijke dienst zijnde gewone dienst-
plichtigen die behoorden tot een der lichtingen 1924 tot en met
19397296

De jongen uit ‘De tweede dood’ luistert naar het gesprek tus-
sen een tuinman en zijn buurman, in wie de Spartacuscommunist
Jacques de Vink valt te herkennen.

““Wat denk jij van de toestand, Jacques,” vroeg hij.

“De toestand is niet rotter dan anders,” antwoordde die. “Wat
wil je ook, zolang de drie K’s het voor het zeggen hebben in de we-
reld.”

De tuinman keek hem vragend aan.

“Kerk, Kut en Kapitaal,” zei hij. “Daar wordt de wereld door
beheerst.””297

Door de mobilisatie werden in twee dagen een paar honderd-
duizend mannen onder de wapenen geroepen en geregistreerd bij
hun bataljons ondergebracht en ingekwartierd. In Leiden werden
twintigduizend soldaten gelegerd.?”® En in Oegstgeest, met het
oog op de nabijheid van het militaire vliegveld Valkenburg, wer-
den vele panden gevorderd en tweeduizend man ondergebracht.
In huizen die door de crisis leeg waren komen te staan, in Ende-
geest, en in kamers bij mensen thuis.???

Bij de familie Wolkers werd een officier ingekwartierd. In het
ongepubliceerde verhaal ‘In de verleden tijd’, geschreven voor
Wolkers debuteerde, heeft hij zijn herinnering aan de officier op-
geschreven: ‘Het was een scheepsbouwer uit Schiedam die officier
was bij de gele rijders. De geile reder zei mijn broer smalend, om-
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dat hij mijn zuster beetpakte en tegen zich aandrukte als hij haar
alleen in huis tegenkwam. Ondanks hun strenge levenswandel heb
ik mijn ouders hier nooit tegen horen protesteren. Ze zullen ge-
dacht hebben dat het een uitvloeisel was van het atkondigen van
de staat van beleg.’*°

De officier was vadsig en dik en werd door Jans ouders met
zichtbare tegenzin met alle egards behandeld. Vader Wolkers
droeg de kist van de officier de trap op naar zijn kamer. En noem-
de hem ‘een mietje’. En moeder Wolkers gaf de officier te eten als
een vorst, aan een wit gedekte tafel, terwijl Jan en zijn broers en
zusters door de serredeuren stonden te kijken. ‘Moeder joeg ons
wel weg, maar we kwamen toch weer terug. Hij scheen er geen
hinder van te hebben, scheen ons eigenlijk niet eens op te mer-
ken, net als Lodewijk de Veertiende. Maar wat voor heldendaden
heeft hij verricht toen de vijand kwam in Mei, dat hij het waard
was om iedere dag zo'n mooie grote peer door zijn strot te laten
glijden, die mijn moeder steeds zelf aan de kar uit ging zoe-
ken?3°!

De sfeer die de mobilisatie met zich meebracht was dreigend
en spannend tegelijk. Er marcheerden soldaten door de straten.
De artillerie lag in stelling op de Hofdijck en de Deutzstraat stond
vol met kanonnen en karren. Jan keek gefascineerd door het raam
naar de soldaten en dampende paarden die door de straat heen en
weer liepen.

De afkondiging van de mobilisatie leek het einde voor de win-
kel. Vader Wolkers sloot zijn deur voor klanten en kalkte de etala-
ge wit, maar kreeg tegelijk onverwacht de kans om elders voort te
werken. Hij kreeg het beheer over een kantine in Kasteel Oud-
Poelgeest, waar een korps Gele Rijders, de rijdende artillerie, werd
gelegerd. Voor een paar centen verkocht hij gevulde koeken en
koffie van een veel betere kwaliteit dan de gamellen lichtbruin
vocht die de soldaten gewend waren.3°>

De Gele Rijders zetten hun tenten op in het bos van Oud-
Poelgeest en betrokken het kasteel, waar voor de soldaten snel gas,
water en licht werden aangelegd. De toegangspoort naar het bos

III



en het kasteel werd vanaf dat moment bewaakt door een schild-
wacht.

Thuis brak vader Wolkers de etalage af en gebruikte het hout
dat Jan in het bos van Oud-Poelgeest bij elkaar gesprokkeld had
om twee meter van de gekalkte winkelruit een wandje neer te zet-
ten, zodat er weer een kamertje in huis bij kwam. s Nachts licht-
ten die stukken hout beangstigend op als een stapel skeletten door
het fosfor dat erin zat.>*} Het werd zo'n enorme berg dat zijn vader
aan het eind van de winter — die van 1939 op 1940 was een sner-
pend koude — toen hij de kachel wegzette op zolder, tegen zijn
moeder zou hebben gezegd: ‘Daar zijn we weer mooi doorgerold,
vrouw.3°4

Omdat in de winkel niets meer was te doen, ging Jan op zoek
naar een baantje. Na de zomer van 1939 kon hij aan de slag als die-
renverzorger in het pathologisch laboratorium van het Acade-
misch Ziekenhuis aan de Wassenaarseweg in Leiden. In een snij-
zaal boven de rouwkapel van het ziekenhuis verzorgde hij witte
ratten, muizen en honden. Hij had verschrikkelijk medelijden
met de dieren die door de onhandige medische studenten werden
gebruikt om te leren opereren. In het verhaal ‘Vivisectie’ en de ro-
man Zerug naar Oegstgeest wordt een huiveringwekkend beeld ge-
schetst van de wrede omgang met de proefdieren in het patholo-
gisch laboratorium, van bakken opengesneden dode en halfdode
beesten. ‘De witte rat die onder de lijkjes vandaan kwam gekropen
met zijn darmen kwabbig naast zich. De muis die op zijn rug lag
en met zijn glinsterende oogjes nieuwsgierig naar boven keek ter-
wijl hij wegzakte in het bloed en de vuiligheid.3%

Jan had alle dieren wel willen redden. Hij nam een aantal witte
muizen in een schoenendoos mee voor een vriendinnetje, Gabri
Knibbe, die in de klas zat bij zijn zusje Riek. Volgens Gabri’s broer
David vond Jan haar leuk. ‘Maar wij hadden al een kat en mijn
moeder moest hem dus teleurstellen omdat de muizen niet wel-
kom waren. Van een romance is het helemaal niet gekomen.’3°¢

Wolkers schreef in 7érug naar Oegstgeest dat hij het lange lijden

van de proefdieren in het laboratorium wilde voorkomen door ze
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zelf snel ter dood te brengen. ‘Tk meende in de bakken dieren te
herkennen die ik die ochtend nog eten had gegeven, die ik op
mijn hand had laten lopen en gestreeld had. In het vervolg haalde
ik de dag voor het practicum de dieren waar ik op gesteld was uit
hun kooien. Aan hun staart hield ik ze met hun kop boven de
rand van de vuilnisbak. Dan sloeg ik het deksel dicht. Ik begroef
ze aan de andere kant van het gazon, tussen de heesters, waardoor
je over de polder heen tot aan de duinen kon kijken.’3°7

Die executies liepen uit de hand. Samen met een andere die-
renverzorger sloeg Jan zelf aan het martelen. Wat begonnen was
als genade, werd een uitspatting van wreedheid. “We klemden een
muis tussen een kooideur zodat hij met een bebloed pootje terug-
viel en meteen levend door de anderen werd opgegeten. Dan nam
ik wraak door alle muizen in een pan te doen, de gasslang erin te

398 schreef Wolkers in de roman over

hangen en ze te vergassen,
zijn jeugd. “Tranen welden op in mijn ogen,’ staat er in “Vivisec-
tie’. ‘Tk had wraak genomen, maar waarop?3?

Wat was er gebeurd met het jongetje dat zo van de dieren
hield, dat niet kon verdragen dat zijn konijn door zijn vader werd
geslacht voor de paasmaaltijd? Dat zo verdrietig was dat zijn poes
niet naar de hemel zou gaan dat zijn geloof in God en zijn vader
was gaan wankelen? Het is niet te begrijpen. Wolkers schrijft in
Terug naar Oegstgeest dat hij dddr, in dat laboratorium, voorgoed
zijn geloof in God verloor.™®

Achteraf heeft Wolkers het martelen van de dieren verklaard
uit een vorm van zelfkwelling. En van bezwering. ‘Zoals kinderen
dieren en insecten kwellen. Die zitten met het raadsel van de
dood. Zo krijgen ze de dood in hun macht.?"

Door zijn gruweldaden in het laboratorium eerlijk op te schrij-
ven keek hij de dood opnieuw recht in de ogen. ‘Het is voor mij
echt horror,” zei Wolkers in 1963 tegen Bibeb. ‘Het is een brok ma-
sochisme. Het is niet om de mensen op stang te jagen, het is eer-
der tegen mezelf gericht. [...] Het is niet het genot van iemand die
door een luikje kijkt naar een executie. Dat zou ik niet kunnen
zien. Dat zou ik helemaal niet willen zien.3"
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Achteraf verbond hij de verschrikkingen die hij als veertienjari-
ge jongen aanrichtte in het laboratorium met de naderende oor-
log. ‘Tk ben erger dan Hitler,’ schreef Wolkers in 7érug naar Oegst-
geest. ‘Ik wist dat er een verschrikkelijke straf zou volgen op wat
wij deden. Het kondigde zich al lang van tevoren aan in dromen.
Stille ijle dromen. Geluidloos. Er waren steeds dezelfde bomen die
in een atmosfeer van glas stonden. Ik stond in die angstige kleur-
loze stilte en keek omhoog. Dan kwamen er grote parasolvormige
bleke dingen naar beneden zweven die alles bedekten en de hele
aarde verstikten. Ik bleef staan met doodsangst maar zonder pa-
niek, omdat het onmogelijk was te ontsnappen. En zo werd ik ook
wakker, op mijn rug, met mijn gezicht naar het plafond. De de-
kens recht en ordelijk, ik had niet gewoeld.”"

De verbrokkelde spiegel

Op de vroege morgen van 10 mei 1940 werd Jan wakker van het
zware geronk van vliegtuigen. Toen hij zijn ogen opendeed zag hij
het burgerwachtuniform van zijn broer, dat zo over het dressoir
was gedrapeerd — de gepoetste laarzen stonden eronder — dat het
leek of er een soldaat zonder lichaam de zolderkamer was binnen-
gedrongen. Gerrit was op een stoel geklommen en had zijn hoofd
door het dakraampje gestoken om de hemel af te speuren.3+

‘De lucht hangt vol houtskoolkleurige vliegtuigen, vierkant en
stijf als verkoolde doodskisten waarvan het deksel er kruiselings
voorop gelegd is. In de verte, boven de bomen, zweven kleine
schermpjes waar een donker figuurtje onder hangt, alsof vanuit
een onzichtbare plaats in de hemel een enorme pluisbol van een
paardebloem leeggeblazen wordt.ss

In het verhaal “Vivisectie’ heeft Wolkers indringend zijn erva-
ringen van die dag vastgelegd. Het Duitse leger probeerde op 10
mei 1940 met een grote troepenmacht — twaalthonderd man, vier-
enzeventig zware transporttoestellen vol luchtlandingstroepen™® —
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het nieuwe militaire vliegveld bij Valkenburg te bezetten. Van
daaruit wilden de troepen zo snel mogelijk naar Den Haag door-
stoten om de Nederlandse regering ten val te brengen en koningin
Wilhelmina gevangen te nemen.

Dat ging, ondanks de erbarmelijke staat van het materieel
waarmee het Nederlandse leger was bewapend en hoe slecht het
ook was voorbereid op zijn taak, minder eenvoudig dan de Duit-
sers hadden verwacht. De Luftwafte slaagde erin vijftig toestellen
aan de grond te zetten, maar kon er niet meer mee opstijgen. De
landingsbanen waren nog in aanbouw, de poldergrond was onge-
malen en niet gehard. De Junkers lagen tot aan hun romp vastge-
klonken in de drassige grond.

Bovendien bood het Nederlandse leger, dat in de hoogste staat
van paraatheid was gebracht, die eerste dag rond Valkenburg nog
veel weerwerk. Luchtafweergeschut in de Leidse Hout en op de
Endegeesterstraatweg in Oegstgeest vuurde onophoudelijk op de
vijandelijke vliegtuigen. Twee Duitse Junkers werden neergehaald.
Eentje stortte neer dicht bij het Haagsche Schouw — precies hal-
verwege Oegstgeest en Valkenburg — en de andere op de snelweg
langs Oegstgeest die Amsterdam met Den Haag verbond.?'7

De explosies en het afweergeschut lieten de huizen schudden
op hun grondvesten. ‘Het dak lijkt op en neer te deinen,” schreef
Wolkers in “Vivisectie’. ‘Er klinkt gerinkel van glas en er vallen
kleine voorwerpen van de balken op de grond. De spiegel trilt als
een vijver waar een steen ingegooid is. Tk schreeuw doordringend
terwijl ik mijn handen krampachtig tegen mijn buik druk. Voor
me verbrokkelt het beeld van mijn broer door de trillende spie-
gel.38
Gerrit schoot zijn burgerwachtuniform aan en liep de trap af.
Toen Jan beneden kwam, was Gerrit vertrokken. Aanhoudend
klonk het geratel van mitrailleurs. Buiten op het stoepje achter de
serre zat zijn vader geknield te bidden. “Sla ze als vliegen uit uw
hemel, God van Abraham, Izaik en Jakob. Laat uw volk niet in de
steek, vernietig ze die u haten. Laat de horizon ontbranden door
het vuur van uw toorn.”’3"
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De hele dag werd in de directe omgeving van Oegstgeest hevig
strijd geleverd. De brug over de Rijn bij het Haagsche Schouw
werd snel bezet door de Duitsers, maar even snel weer ontzet door
een bliksemactie van een handvol Nederlandse soldaten. Op het
vliegveld bij Valkenburg was hetzelfde gebeurd: de Duitsers had-
den de Nederlandse troepen ’s morgens vroeg verrast, maar waren
later op de dag weer verjaagd en het dorp in gedreven.?*°

Intussen reden door de Geversstraat ambulances met loeiende
sirenes af en aan naar het strijdtoneel. In de Deutzstraat zelf ston-
den de mensen opgewonden te praten voor de deur van de kruide-
nierszaak van Van Beek. Ondanks de angstige, verwarrende situa-
tie ging Jan die morgen op weg naar zijn werk. De tram reed niet,
dus liep Jan over de bielzen tussen de rails naar het laboratorium
aan de Wassenaarseweg. Daar aangekomen zag hij in de verte de
begraafplaats Rhijnhof en het Haagsche Schouw liggen zinderen
in de zon. 10 mei 1940 was een schitterende voorjaarsdag. ‘De
lucht is z6 blauw dat de zon er een gat in brandt. Alleen in de verte
boven de duinen hangt een verraderlijk fata morgana van donker
grommende insecten en opkringelende rook.’3*"

De snijzaal van het pathologisch laboratorium bleek verlaten
toen hij daar aankwam. Maar onder het raam van de zaal stond
een vrachtwagen van het Rode Kruis, waar door Nederlandse sol-
daten tientallen lijken werden uitgeladen. De meeste waren gru-
welijk verminke.3*

Het was de eerste keer in zijn leven dat Jan de lichamen van
dode mensen zag. Met afschuw en verbijstering keek hij toe hoe
het lijk van een Hollandse sergeant de rouwkapel onder de snijzaal
werd binnengesleept. De dode soldaat had een blauw gaatje in zijn
slaap, zijn haren sleepten achter zijn hoofd aan over de loop-
plank.3? Daarna volgde het lijk van een Duitser wiens parachute
tijdens de sprong niet was opengegaan.

“Wat daar ligt lijkt nog het meest op een reusachtige kleiige
aardappel,” schreef Wolkers in “Vivisectie’. ‘Het is niet groter dan
een meter. Van armen is niets te bekennen, het hoofd is tussen de
schouders gedrukt. De losgeslagen tanden blinken in de bloederi-
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ge vlek waar de mond gezeten heeft. De lichtblauwe ogen liggen
als aangespoelde kwallen op de bemodderde wangen die tot de
wenkbrauwen opgeschoven zijn. De man in de rouwkapel treke de
vormeloze klomp vlees met een haak naar binnen.

Ik loop van het raam weg, ik durf niet langer te blijven staan.
Ik weet dat mijn broer in die auto ligt, koud en stijf, en misschien
wel verminke.34

De rest van de dag doolde Jan rond in de omgeving. Hij wilde
kijken of hij een glimp van zijn broer kon opvangen. In de bo-
men van de begraafplaats Rhijnhof zag hij parachutisten hangen.
Maar verder in de richting van vliegveld Valkenburg kwam hij
niet. Hij werd door Nederlandse soldaten teruggestuurd. Dat was
niet voor niets. Later die dag zou een andere jongen uit Oegst-
geest, achttien jaar oud, Jacobus Aloisius Wessendorp, die
nieuwsgierig kwam kijken, door de Duitsers bij Rhijnhof worden
neergeschoten.3”

Jan besloot om naar Leiden te gaan. Hij zocht zich een weg in
de stad door groepjes mensen die op de hoeken van straten samen-
schoolden en legereenheden die op weg waren om het vliegveld te
heroveren.?*® Hij wilde een ringslang kopen bij Vivarium Stol op
de Nieuwe Rijn, zijn lievelingswinkel, waar hij begerig kon staan
kijken in de etalage naar de terraria vol hazelwormen, adders en
hagedissen.?*7

De dierenwinkel was gesloten. Het geld dat hij had verdiend
met het poetsen van het koper thuis — waar hij vijf cent per keer
voor kreeg — brandde in zijn zak. Hij kocht er een zaklantaarn
voor. ‘Alsof ze wisten dat de oorlog zou uitbreken. Voor het glas
kon je met een knopje een blauw cirkeltje mica schuiven zodat je
in het donker met een lijkenlichtje kon rondlopen zonder dat je
de aandacht van vliegtuigen trok.”3?

Het was al laat toen hij weer thuiskwam. “Zouden vader en
moeder al weten dat mijn broer dood is?’ vraagt de ik-figuur van
‘Vivisectie’ zich af. ‘Tk durf het ze niet te vertellen.” Het is pre-
cies wat Jan heeft gedacht op 10 mei 1940. ‘Dat verhaal “Vivisec-
tie”,” vertelde Wolkers in een interview aan Bibeb. “Wat ik daarin
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schreef is waar. Ik heb toen de hele dag gedacht: m'n broer is
dood. Ik wist het.’3°

Maar op de dag dat de Duitsers Nederland binnenvielen stierf
Gerrit Wolkers niet. Midden in de nacht kwam zijn broer thuis.
En vertrok de volgende ochtend alweer toen Jan nog lag te slapen.
Die middag zag hij hem op een open vrachtwagen staan. Hij
stond tegen de achterkant van de cabine met zijn geweer in de
aanslag. Op de vrachtwagen stond een stelletje opgepakte NsB’ers.

In de dagen daarna nam de chaos toe. Tijdens de pinksterda-
gen, zondag 12 en maandag 13 mei, woedde de strijd om het vlieg-
veld verder. Omdat de Duitsers zich hadden verschanst in het cen-
trum van Valkenburg en Nederlandse grondtroepen ze daar
bestookten met kanonnen en granaten raakte het dorp zwaar ge-
havend. De oude kerk was een ruine geworden. Vliegtuigen ble-
ven dreigend aan de hemel verschijnen en op de grond vonden her
en der felle gevechten plaats. De gewonden — Duitsers en Neder-
landers — werden in zo groten getale naar het Academisch Zieken-
huis in Leiden vervoerd dat de zieken die er al lagen uit hun bed-
den werden verdrongen. De strijd op de grond bleef onbeslist.

Toch zou het Nederlandse leger als geheel zich gedwongen zien
spoedig te capituleren. De Duitse troepen hadden op de allereer-
ste dag van de aanval de oorlog al beslecht in het oosten en zuiden,
maar de capitulatie ging Hitler niet snel genoeg. Hij drong er op
13 mei op aan het Hollandse verzet definitief te breken. Na de
Fiihrerweisung besloot de top van de Luftwaffe om naar het
zwaarst mogelijke middel te grijpen om het Nederlandse leger op
de knieén te dwingen.

In de vroege middag van 14 mei 1940 vlogen Duitse vliegtuigen
naar Rotterdam en lieten boven de stad negenenzeventigduizend
kilo brisantbommen los, die een helse vlammenzee deden oplaai-
en. Aan het einde van de dag waren honderden burgers gestorven.
Duizenden waren dakloos. Het historische centrum brandde tot
de grond toe af. Asdeeltjes dwarrelden nog dagen daarna door de
lucht en legden tot in Oegstgeest een laagje zwart stof. Onmiddel-
lijk na het bombardement op Rotterdam capituleerde het Neder-
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landse leger. Op dezelfde dag, 14 mei 1940, legden overal in het
land de soldaten de wapens neer. Die middag gaven de vaderland-
se troepen bij Valkenburg zich over.

De volgende dag sprak generaal Henri Winkelman, de opper-
bevelhebber der Nederlandse strijdkrachten, die op de vroege
morgen van 15 mei de capitulatie had getekend, zijn landgenoten
toe via de radio. Vader Wolkers zat gekluisterd aan het toestel, een
klein ebonieten kastje met strakgespannen jute waarachter je de
lampen na verloop van tijd zag opglocien als die heet werden.?*
‘Nederlanders!” sprak Winkelman. ‘Hebt ondanks dezen zwaren
tegenslag vertrouwen in de onverwoestbare krachten en tradities
van ons volk. Wij hebben deze beproeving van een korten, doch
hevigen oorlog moeten doorstaan. Wij zullen het nieuwe lot, dat
ons voorloopig beschoren is, met denzelfden moed en vastbera-
denheid dragen als waarmede wij den strijd voor onze zelfstandig-
heid hebben gevoerd. Hebt daarom, ik herhaal het nogmaals, ver-
trouwen op de toekomst.” En Winkelman sloot zijn radiorede af
met ‘Leve Hare Majesteit de Koningin! Leve het vaderland!’33>

Al op 14 mei meldde het Leidsch Dagblad dat het de Duitsers
niet was gelukt om Wilhelmina en de andere leden van het Ko-
ninklijk Huis in Den Haag gevangen te nemen. Die waren er — en
dit was een schok voor hen die hadden verwacht en gehoopt dat
hun koningin op haar post zou blijven — in geslaagd om in het
pinksterweekend met een schip naar Engeland te vluchten.

Gerrit Wolkers raakte door de snelle nederlaag hevig gedemo-
raliseerd. De Duitsers waren onmiddellijk na de capitulatie met
veel vertoon over de snelweg komen rijden die van Den Haag via
Oegstgeest naar Amsterdam leidde. Gerrit had het tandenknar-
send aangezien. In de dagen erna werden de NsB’ers die hij had
opgepakt — en die voor een deel in de kelder van Kasteel Oud-
Poelgeest opgesloten hadden gezeten — weer vrijgelaten en kwa-
men de dienstplichtige soldaten weer thuis. Onder hen was Dick
van Beek, een van de zonen van de katholieke kruidenier aan de
overkant.

Alle soldaten en de leden van de burgerwacht moesten hun
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wapens en uniform bij de bezetter inleveren. Gerrit leverde zijn
geweer in, maar zijn uniform weigerde hij aan de vijand te over-
handigen. ‘Die avond besprenkelde hij het achter de schuur met
petroleum en stak het in brand, schreef Wolkers in Zéerug naar
Oegstgeest. ‘Alleen zijn veldmuts hield hij. Midden in de oorlog be-
trapte ik hem er een keer op dat hij met die veldmuts op voor het
enige stukje wand in ons kamertje zat waar hij aanspraak op
maakte en waar hij een landkaart had opgeprikt. Hij was bezig de
vlaggetjes te verplaatsen die de fronten aangaven.’33

Kort na de capitulatie maakte Jan een potloodtekening van een
oorlogskerkhof waarop soldaten met een bajonet op het geweer
naar voren stormen. De tekening is in Wolkers’ archief bewaard
gebleven. Op de voorgrond staat een meisje bij een graf te huilen
in haar zakdoek. Op de achtergrond zijn de ouders van de gesneu-
velde soldaat te zien. Eronder heeft Jan in grote letters geschreven:
‘NEDERLAND IS GEVALLEN DOOR VERRAAD.’

ledere keer als zijn vader naar die tekening keek, schreef Wol-
kers in Terug naar Oegstgeest, las hij het onderschrift hardop voor
en zei: ‘Zo is het.

En zijn broer zei dan: ‘En omdat ze ons met die oude rotzooi
uit de vorige eeuw hebben laten vechten.’s+

Dat idee leefde breed onder de bevolking, maar het was niet
waar. Nederland is helemaal niet gevallen door verraad. Het va-
derlandse leger was — ondanks een redelijk soepele mobilisatie en
moedig en standvastig optreden van kleine eenheden op het strijd-
toneel — simpelweg niet opgewassen tegen de grote overmacht van
het moderne en goed geéquipeerde Duitse leger.3

Op 22 mei 1940 moesten de Nederlandse artilleristen die om
Oud-Poelgeest waren gelegerd, het veld ruimen. De Duitsers had-
den het kasteel en het terrein eromheen gevorderd. Vader Wolkers
zag zich gedwongen om zijn kantine voor de soldaten te sluiten.
De Duitsers vroegen hem om te blijven, maar dat wilde hij niet —
en dat vond zijn zoon Jan een dappere daad. “Want we stonden
aan de rand van de afgrond.”s3

‘Geen stuiver wil ik aan ze verdienen, zou vader Wolkers heb-

120



ben gezegd, ‘want het is bloedgeld, er kleeft bloed van onze kinde-
ren aan.” Hij vertrok tegelijk met de Gele Rijders van Oud-Poel-
geest. Die vonden dat prachtig. “Ze laadden zijn hele boeltje op
een paard en wagen, hijzelf op de bok naast de sergeant, en zo be-
geleidden ze hem zingend door de oprijlaan tot aan de uitgang. En
daar was hij erg trots op.’7

Op het terrein bleef nog wel de tuinman achter, Hermanus
den Hollander. Die was in dienst genomen door de puissant rijke
voormalige eigenaresse van Oud-Poelgeest, de freule Willink, die
kasteel en landgoed in 1940 aan de gemeente Oegstgeest had ver-
kocht. Zij had ervoor gezorgd dat ‘haar’ tuinman ook na de ver-
koop kon blijven.

Den Hollander woonde in het tuinmanshuisje in de schaduw
van het kasteel. Samen met zijn vrouw zou hij op verzoek van
Dick Spoor, de sigarenhandelaar uit de Johan de Wittstraat in de
Raadsherenbuurt, twee Joodse broers, Dagobert en Robert Levi,
bij hem laten onderduiken. Spoor had dat durven vragen omdat
hij in het raam van het huisje een bos oranje bloemen had zien
staan.’® Door toe te stemmen nam het echtpaar een enorm risico:
op Oud-Poelgeest wemelde het gedurende de hele oorlog van de
Duitse soldaten.

Jaren later heeft de letterkundige Peter van Zonneveld aan de
stokoude Den Hollander gevraagd of hij zich nog iets kon herin-
neren van het verblijf van Wolkers senior op Oud-Poelgeest tij-
dens de mobilisatie. Den Hollander was een man van weinig
woorden, maar zei toen opeens: ‘Hij was niet geliefd bij de man-
nen.’

“Waarom niet?’ vroeg Van Zonneveld.

‘Hij had te weinig assortiment.’

Toen Van Zonneveld deze anekdote later aan Wolkers vertelde,
schaterde die van het lachen.’® In 1939 had Jan de kantine nog
weleens moeten bevoorraden. Werd hij naar Leiden gestuurd om
pakjes Lucky Strike in te slaan.34°

Intussen zag vader Wolkers zijn kans om de winkel weer nieuw
leven in te blazen. Het was een verrassend effect dat de bezetting
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in de eerste maanden na de capitulatie met zich meebracht: door
orders van de bezetter begon de Nederlandse economie plotseling
weer te draaien.?* ‘Er kwamen, herinnerde Wolkers zich, ‘alsmaar
Duitse soldaten de winkel binnen die vriendelijk verzochten om
tien flessen slaolie in te pakken, die al twee winters hadden gestaan
omdat ze onverkoopbaar waren. s Winters werden ze wit van de
kou, die flessen Delftsche Slaolie. Als versuikerde honing.’34*

Had vader Wolkers een voorgevoel gehad van een wederge-
boorte, toen hij indertijd besloten had de inventaris van de winkel
niet te verkopen? Hij schoof alles maar weer op zijn plaats, al was
de plek waar de boomstronken zo lang opgeslagen hadden gelegen
niet goed meer schoon te krijgen. Het reconstrueren van de etala-
ge kostte heel wat moeite. Toen zijn vader daarmee klaar was
mocht Jan haar inrichten. Want hij had zijn vader ervan kunnen
overtuigen dat etaleren een artistiek beroep was. Op het kaartje bij
de blikken koekjes schreef Jan: GOUDRONDJES — EEN ONSTER-
FELIJK LEKKER KOEKJE, maar zijn vader wilde dat hij dat weer
weghaalde. ““Maak er maar smakelijk van, dan weten de mensen
tenminste wat je bedoelt,” zei hij. “De onsterfelijkheid heeft niets
met koek eten te maken, die worden we door Christus deelach-
tig.”’343

Lord Wanhoop

Na de capitulatie nam het dagelijks leven weer zijn normale gang.
‘De Duitsers gedroegen zich bijzonder net in het begin,” herinner-
de Wolkers zich. ‘In het begin keerden de mensen zich af, als de
Duitsers door de straten van Leiden marcheerden. Die gingen dan
ostentatief in een etalage staan kijken, want in de ruit kon je ze be-
ter zien, die koppen. Maar dat gebeurde later niet meer. Niemand
draaide zich om. De aanwezigheid van soldaten was helemaal in
het gebruikelijke leven ingevoegd.3#+

Jan was na het uitbreken van de oorlog zijn werk als dierenver-
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zorger in het pathologisch laboratorium kwijtgeraakt en ging op
zoek naar een nieuw baantje. Hij kon voor een rijksdaalder per
week aan de slag als tuinjongen bij de schatrijke Rotterdamse in-
genieur en industrieel A.G. Bosman, die in 7erug naar Oegstgeest
‘Houtheer’ wordt genoemd. Bosman had aan de Rijnsburgerweg
het landhuis Nieuweroord laten bouwen en door de landschapsar-
chitect Leonard Springer een schitterende tuin om zijn huis laten
aanleggen.

Het landgoed kende Jan goed, omdat het aan de Rijnsburger-
weg recht tegenover de Leidsche Houtschool lag. Met Teun Hee-
ren was Jan verschillende keren om de schitterende tuin aan de
achterkant heen gelopen, die helemaal doorliep tot de Wassenaar-
seweg. De jongens sprongen dan over de sloot om appels en peren
te stelen. En eieren te rapen van de kippen in de hokken.3#

Bosman was een kleine, oude man die weggedoken in een
zwarte winterjas met een astrakan kraag als een schim over de pa-
den van Nieuweroord dwaalde. De tuinman, zijn beide knechten
en de chauffeur noemden hem beleefd ‘meheer’. Meestal passeerde
hij Jan zonder een woord, maar een keer sprak Bosman hem aan.
Hij zei dat het een voorrecht was om in de vrije natuur te werken
en keek daarbij onwillekeurig van zijn witte kalkachtige handen
naar Jans door de zon bijna zwartgeblakerde lichaam. “Toen ik
niet enthousiast van ja knikte, vroeg hij wat ik dan wilde. “Op kan-
toor achter een schrijfmachine zitten,” zei ik. Hoofdschuddend
ging hij verder.’34¢

In het huis en op het terrein knapte Jan klusjes op: “s och-
tends om zeven uur de luiken van het landhuis opendoen, de
schoenen van de jongeheren poetsen, de rozen in het rosarium
snoeien, de herten en het pluimvee eten geven, bonen plukken,
druiven krenten, de insecten bestrijden op de bananenboom en
de vijgenboom in de smoorhete kassen, meloenen water geven
tot ze barsten, komkommers kweken in de platte bakken, de ker-
sen wespvrij houden, flap uit de vijver vissen en er hompen brood
in de klapzoenende bekken van de edelkarpers gooien, en zich af-
trekken bij een foto van La Jana in “De Tijger van Eschnapur” in
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het kleine houten pleetje met zijn wanden vol trillende langpoot-
muggen.’47

Op het landgoed van Bosman is Jan in de hooiberg op een
wespennest gestuit, nadat hij een vogeltje had zien verdwijnen in
een van de donkere gaten in de hooischelf. Wolkers beschreef de
vondst in een van zijn vroegste, ongepubliceerde verhalen uit de
jaren vijftig. ‘Hij stroopte zijn mouw op en stak zijn hand in de
opening. Het was geen holvormige opening, maar een uitholling
onder overstekend hooi, de hele hooischelf rond. Hij draaide
rond, terwijl hij zijn hand door het hooi liet kruipen. Ineens had
hij iets warms in zijn hand, maar het was te groot voor een vogel
en kaal. [...] Hij trok het tevoorschijn. In zijn hand hield hij een
stuk raat vol wespen en wriemelende larven. Hij wierp het op de
grond en rende weg. Een gele serpentine gonsde achter hem aan.
Hij wierp zijn lichaam in een bos jonge dennen, die achter hem
sloten als water achter een zwemmer. Hij gleed uit over mos, haal-
de zijn benen op aan bramenstruiken, maar rende wild en ver-
blind door, tot hij hijgend tussen de varens viel. Hij hield zijn
ogen gesloten en luisterde scherp. “Het gevaar is geweken, de den-
nen hebben mij gered,” dacht hij.’348

Wolkers vond het een sterk beeld. De wespen komen niet al-
leen terug in 7erug naar Oegstgeest, maar ook in het verhaal “Wes-
pen’ in De hond met de blauwe tong. ‘Maar het gekke is dat het
allemaal nog echt gebeurd is ook,” vertelde Wolkers aan Ulli Jessu-
run d’Oliveira. ‘Ik zie mijn handen nog zo, geel van de wespen,
krankzinnig.4

Ongeveer een jaar heeft Jan op het buiten van Bosman ge-
werkt. Hij leerde er veel, genoot van de natuur, maar droomde van
een ander bestaan. Als hij een ogenblik kon ontsnappen aan de
blik van de tuinman ging hij zitten tekenen in zijn schetsboek.
Het huisje van de herten, het hek bij de dam of de hooiberg waar-
in hij het wespennest had aangetroffen. Of hij ging in de broeikas
op een bankje onder de vijgenboom zitten met een Frans of En-
gels leerboek. Hij begon, al had hij niet naar de hbs gemogen,

koortsachtig te studeren.
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‘Tk voelde ineens,” schreef Wolkers in Zéerug naar Oegstgeest, ‘dat
nog niet alles verloren was. Dat ik mijzelf nog veel kon leren. Toen
was, wat indertijd van Paulus gezegd werd, dat zijn grote geleerd-
heid hem tot razernij had gebracht, omgekeerd op mij van toepas-
sing. Want mijn grote razernij, mijn leergierigheid, heeft mij op
den duur toch nog wat kennis bijgebracht. Van alle vreemde
woorden die ik tegenkwam zocht ik de betekenis op en die schreef
ik erbij.35°

In de herfst van 1941 werd Jan op de oprijlaan van Nieuwer-
oord opgewacht door een oude tuinman met een rimpelig gezicht
en kromme benen. “Zijn benen waren z6 krom, hij leek een speel-
goedsoldaatje, een dragonder. Maar er zat geen gat in zijn kruis
om hem op een paard te prikken.?" Over zijn schouder droeg de
man een zeis. Hij heette Rootselaar.3*

De oude tuinman vroeg aan Jan wat hij bij Bosman verdiende.
En toen hij hoorde dat het maar een rijksdaalder per week was, zei
hij: “Zo’n doerak, voor een habbekrats.” Bij hem kon Jan het dub-
bele verdienen. Als hij vijf gulden verdiende kon hij ’s avonds naar
de tekenschool en les nemen in machineschrijven. En dan kon hij
eindelijk olieverf kopen om een schilderijtje op te zetten. Dat gaf
de doorslag.

En zo liep Jan korte tijd later dagelijks over de wegen van tuin
naar tuin. “Waarom ze altijd midden op de weg liepen wist hij
niet, zo luidt de beginzin van het verhaal over Rootselaar, ‘maar
als ze een tuin uit kwamen schoof de ouwe meteen over het trot-
toir het asfalt op. Misschien was hij wel bang met zijn zolen achter
de tegelranden te blijven haken, want hij liep niet, tilde zijn voe-
ten niet op. Hij bracht zijn gewicht over op één been, draaide, zo-
dat de achtergebleven helft van zijn lichaam naar voren kwam,
dan kantelde hij op het andere been, en was een stapje verder.”’s?

Zijn loon als tuinjongen gebruikte Jan om zijn eigen opleiding
ter hand te nemen. Hij wilde schilder worden. Op een dag had hij
thuis op de radio Willem Mengelberg het Concertgebouworkest
horen dirigeren en was helemaal vervuld geraakt van de muziek.
Hij was naar de gang gelopen, had de spiegel gepakt en had een
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zelfportret gemaakt. ‘Op dat moment werd ik me ervan bewust:
tekenen, dat is het.’354

Op 1 oktober 1941 schreef hij zich in voor een twee jaar duren-
de cursus aan de Rooms Katholieke Avondtekenschool aan de
Paul Krugerstraat 37 in Leiden. Het was een school waar plateel-,
reclame- en decorschilders werden opgeleid, die werd bezocht
door eenvoudige jongens uit arbeidersgezinnen. Ze deden Jan aan
Marinus van der Lubbe denken, die er jaren daarvoor was opge-
leid tot schilder.?

Na de hele dag borders wieden en perken schoffelen viel het
hem zwaar om ’s avonds achter de tekentafel te moeten staan.
Maar hij werkte hard en met plezier. En hield het vol. Voor ‘ge-
drag’, ‘handtekenen’ en ‘technisch schetsen’ kreeg hij op zijn rap-
port steeds een acht.3¢ Het tekenen bestond uit vaktekenen, het
ontwerpen van composities en met plakkaatverf binnen de lijnen
schilderen. Jan mocht boekomslagen ontwerpen en affiches ma-
ken. Hoewel hij gretig leerde op de tekenschool, hunkerde hij er
tegelijk naar om vrijer te werken. Niets van wat hij maakte mocht
met losse frivoliteit worden geschilderd. Toen een van zijn leraren
eens iets onder ogen kreeg wat Jan thuis had gemaakt, noemde die
dat ‘kliederige bandeloosheid’.37

Op de terugweg van school uit de duistere stad liep hij vaak
met een klasgenoot mee die hem een prentbriefkaart van De Be-
moste Lork van Hercules Seghers gaf.3%® Uit de eerste tekeningen en
de enige ets die de jonge Wolkers aan het eind van de jaren veertig
in Oud-Poelgeest maakte, en waarop hij een boom in de winter
met kale takken heeft verbeeld, blijkt hoe goed hij naar de desola-
te, surreéle landschappen van de zeventiende-eeuwse meester had
gekeken. ‘Als ik de naam Hercules Seghers noem rijzen wonderlij-
ke beelden in mij op: heuvels bestaande uit hersens, in oude, brui-
ne hersenpannen, de sporen van het hersennetwerk, mos, oude
halfvergane eikentakken, ik ruik verrotte blaren, humus, zwam-
men.’??

Jan en zijn klasgenoot van de Avondtekenschool, die op een
plateelfabriek werkte, zeiden tegen elkaar dat zij hun hele leven
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wilden schilderen en niet een baantje erbij hebben. ‘En toen zei
hij met een schorre stem die trilde van overtuiging: “Ik zal het be-
reiken, ik zal het bereiken!”’36°

Die woorden herhaalde Jan in zijn hoofd als hij het werken bij
de oude tuinman zat was en voor de zoveelste keer het verhaal
moest aanhoren over de naakte vrouw die de ouwe niet bij haar
pruim zou grijpen. Dan droomde hij van een toekomst als schrij-
ver en schilder en dacht: ‘Tk zal het bereiken, ik zal het berei-
ken!’3¢!

De eerste schildersopdracht die Jan kreeg, was voor een paar
reclameborden voor Peter Leenen, een Leidse ondernemer die
snackbars dreef op de Stationsweg en het Gangetje. De geschilder-
de borden met wervende teksten beschreef Wolkers in De walgvo-
gel. ‘Op het eerste stond een jongen afgebeeld die met gretige voe-
derdrift met fel vooruitgestoken arm een kittig meisje dat op
Dolly Dot leek, bijna gewelddadig een kroket in haar vuurrode
wulpse O-mondje stak. Eromheen stond WAT BLIEF JE MEER,
M'N HARTJE — ZO'N CROQUET VOOR EEN KWARTJE. Op een an-
der paneel lagen twee fietsen over de straat die met de sturen als
hertengeweien in elkaar zaten. De twee mannetjes die met zoveel
geweld met hun gat op de keien terechtgekomen waren dat de
spetters eraf vlogen, keken elkaar met van woede fonkelende ogen
aan. Boven en onder dat tafereeltje stond EEN ONGELUK... EET U
ZICH AAN PETERS CROQUETTEN. Peter lachte zich er bijna een
ongeluk om.”3%2

Op de Steenstraat en de Stationsweg, aan de Leidse kant van
het station, was op zaterdagmiddag een soort huwelijksmarkt.
‘Groepen jongens en meisjes drentelden heen en weer, terwijl ze
elkaar verstolen opnamen alsof ze pruimen gingen stelen.”’® Jan
wist zich tijdens het flaneren maar nauwelijks een houding te ge-
ven. Hij schaamde zich voor het spieden en flirten, en de gestolen
blikken van de meisjes, ‘omdat je met fabrieksmeisjes met hun
schelle stemmen alleen maar “dat” kon doen’.3* Omdat Jan er zo
excentriek uitzag, riepen de Leidse jongens ‘Lord Wanhoop’ naar
hem 365
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Liever dan aan de huwelijksmarkt bracht Jan een bezoek aan
een van de Leidse musea. Hij ging naar het Rijksmuseum voor
Volkenkunde of naar De Lakenhal, waar hij zich vergaapte aan de
schilderijen van Rembrandt en Lucas van Leyden. Dan voelde hij
zich als excentriekeling hoog boven zijn opgeschoten leeftijdge-
nootjes verheven.’®® En als zijn broer hem op zaterdagmiddag
weer thuis zag komen, zei die tegen hem: “Zo, museumragje.’

‘Het straalde gewoon van me af,” herinnerde Wolkers zich, ‘als-
of er een kolenvuur achter mijn wangen gloeide. Zoals Franz
Schubert componeerde: “Ich meint, es miisst in meinen Augen
stehn, | Auf meinen Wangen miisst man’s brennen sehn.”’3%7

In de lente van 1941, nog v66r Jan zich had ingeschreven op de
Avondschool, was hij begonnen om te leren blind typen met tien
vingers. Dat zou hem helpen om een echte kantoorbaan te vin-
den. Daarom ging hij elke maandagavond naar Instituut Pont op
de Breestraat 89a in Leiden om zijn typediploma te halen. Aan-
vankelijk zat hij stijf en onwennig achter de schrijfmachine, met
stompe nagels met rouwranden van het wroeten in de aarde. Het
duurde een aantal lessen voor Jan zijn harde aanslag kwijt was. Ze
noemden hem bij Pont wel ‘de mitrailleur’.3%® Maar toen hij een-
maal de slag te pakken had, genoot hij van het geluid van het
zachte, melodieuze tikken op de kleine piano van de ziel, zoals
Achterberg de schrijfmachine heeft genoemd.

Bij Pont leerde hij ritmisch typen op de muziek van Victor Sil-
vester.3 Tussen de tafels met schrijfmachines door liep juffrouw
Janssen, een mooie, volslanke vrouw met blond opgestoken haar.
Ze deed Jan een beetje aan Ingrid Bergman denken. Juffrouw
Janssen keek over zijn schouder mee, terwijl de Duitse soldaten
door de Breestraat marcheerden. Het geruis van de typemachines
werd alleen onderbroken door het harde klakken van de laarzen
op de straatstenen.
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Bomen stonden als donkere gordijnen

Jan droomde ervan om een meisje te hebben, maar hij had geen
idee hoe hij dat moest aanpakken. Lien uit De walgvogel is een ge-
droomd meisje, waarin Wolkers zijn herinneringen aan een aantal
verschillende vriendinnetjes heeft laten samenkomen.’7° Een van
zijn vroegste vriendinnetjes heette echt Lien: Lien van der Steen,
een katholiek meisje met ravenzwart haar en amberkleurige ogen
uit een groot, warm Leids gezin. Ze was een jaar jonger dan hij.3”!

In De walgvogel koopt de jonge, vrijgevochten held, die kun-
stenaar wil worden, op de Korenbeurs een grote spiegel en beves-
tigt die aan de wand van zijn zolderkamer. Een beetje schuin naar
voren, zodat hij vanuit zijn bed het hele slagveld van lakens en li-
chamen kan overzien. Wolkers™ alter ego ging met Lien een spie-
gelgevecht aan. “Ze vond de spiegel erg mooi omdat hij het kamer-
tje veel groter maakte en ze had niet de minste argwaan toen we,
na een te snel en slordig gemaakte houtskoolschets, naakt en hij-
gend tussen de lakens schoven, die door het wilde gevrij al gauw
onder ons lagen.’37*

Maar zover is het tussen Jan en Lien van der Steen niet geko-
men. Integendeel. ‘Hij heeft nooit iets bij mij geprobeerd,” herin-
nert Lien zich meer dan zeventig jaar later. ‘Dat durfde hij hele-
maal niet.’

Begin 1942 ontmoetten Jan en Lien elkaar in de duinen bij
Wassenaar. ‘In de oorlog was niet veel te beleven,” zegt Lien. ‘Sa-
men met een vriendinnetje, Hannie Boogers, ging ik wandelen in
de duinen. Toen we omkeerden, liepen er twee jongens achter ons:
Krijn van den Bergh en Jan Wolkers. We raakten in gesprek. En ik
maakte een afspraakje met Jan.’

In Werkkleding drukte Wolkers een foto af waarop hij als zes-
tienjarige jongen in het duinzand ligt met twee vrienden. Links op
de foto Wim de Kler, rechts Krijn van den Bergh. Achter op het
origineel staat: “Tweede Pinksterdag 1942. In Duinrell. Genomen
door Lien.’

Het bijschrift in Werkkleding: “Van die Lien zeiden mijn twee
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vrienden, die hier achter me in het duinzand liggen, dat ze zo
scheel was als de pieten met haar gele uile-ogen. Maar ik kon mijn
ogen niet geloven. Ik vond dat armoedige mormeltje uit een van
de Leidse volksbuurten een schoonheid.’73

In werkelijkheid, zo blijkt uit een foto van Lien op zestienjari-
ge leeftijd, was ze een knap meisje. Er mankeerde niets aan haar
ogen. Arm was ze evenmin. Haar vader was een succesvolle Leidse
aannemer, met een grote werkplaats op het Levendaal waar het ge-
zin boven woonde. Jan was ze/f een armoedig mormel.

In De walgvogel houdt Wolkers alter ego op de door Lien ge-
nomen foto in Duinrell een uit een nest geroofd zilvermeeuwenei
uit de door de Duitsers met drie rijen prikkeldraad afgezette dui-
nen triomfantelijk in zijn hand.’”* Op de foto die Lien van der
Steen nam is geen ei te zien. Die is zo onscherp dat een van de
vrienden zegt dat ze zo'n groepsfoto in het vervolg beter door een
passerende blinde konden laten nemen’.”s

Toch beweert Wolkers in Een oceaan van hoop, de interview-
serie waarin hij zijn herinneringen aan de oorlog heeft verteld, dat
die eierenroof wel degelijk heeft plaatsgevonden. Zijn vrienden
hadden in een beschermd duingebied ieder een meeuwenei ge-
roofd en in hun broekzak gedaan. Maar Jan had zijn meeuwenei
onder zijn oksel verstopt. De meeuwen krijsten zo toen hun nes-
ten werden leeggeroofd dat de jongens werden gesnapt door een
boswachter. Omdat ze ontkenden eieren te hebben gestolen, moes-
ten ze van de boswachter op hun dijen slaan — zodat ze de cieren
stuksloegen en het struif hun zakken vulde. Alleen het ei in Jans
oksel bleef heel 37

Een paar dagen na hun ontmoeting in de duinen zagen Jan en
Lien elkaar om twaalf uur s middags bij de klok aan de ingang van
de Leidse Hout. ‘Jan was precies op tijd," zegt Lien van der Steen.
‘Hij had een stuk bruine borstplaat bij zich waar in witte letters op
stond: [ love you. 1k zou willen dat ik het bewaard had, maar het
was oorlog, dus ik heb het achter elkaar opgegeten.’

De hele verdere middag hebben ze zitten kletsen in het thee-
huis in de Leidse Hout. ‘Tk vond Jan heel aardig, maar eigenlijk
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ook een saaie knul,” zegt Lien. ‘Hij was heel ernstig. Ik ben juist
heel levendig. Vrolijk. Dat had misschien wel te maken met onze
achtergrond. Hij kwam uit een streng gereformeerd gezin van elf
kinderen. Ik uit een zachtmoedig katholiek gezin van elf kinderen.
Hij was de derde, ik de tiende.’

Opmerkelijk genoeg voelde Jan, bij alle weerzin die hij tegen
het geloof zijns vaders voelde, zich vaak gedwongen om op zondag
naar de kerk te gaan. ‘Tk weet nog,” zegt Lien, ‘dat hij om halfvier
op zondagmiddag naar een dienst ging in het huiskamerkerkje op
de Nieuwe Rijn 76 in Leiden. Ik zei dan: “Joh, ga niet.” Maar dat
deed hij wel. Misschien ging een aantal van zijn zusters daarheen
en was hij bang gemist te worden. Hij dorst niet niez te gaan.’

Lien was niet echt verliefd. ‘Maar we konden wel heerlijk klet-
sen. Hij had als jongen al zo'n bijzondere stem. En mooie staal-
blauwe ogen. We hebben heel veel gewandeld samen, door Leiden
en in het bos van Poelgeest. We zaten vaak bij de lunchroom van
het grote warenhuis va&p.’

Toen ze eens samen stonden te schuilen in het portiek van
v&D aan de Aalmarke liet Jan Lien allemaal tekeningen zien. ‘Die
tekeningen had hij gemaakt tegen de Duitsers. Hij was heel fel te-
gen de NsB’ers en stond daar opgewonden over te praten. Toen
ging er schuin boven ons een raam open. Iemand zei: “Ik zou die
tekeningen maar snel wegdoen, want ik kan je zo aangeven.” We
zijn toen snel weggelopen. Later hoorden we dat die man een
NSB’er was.’

Als ze uitgewandeld waren, stonden ze soms nog lang na te
praten onder het licht van een lantaarn. ‘Dan moest hij eigenlijk
alweer weg zijn. “Nou ga ik!” zei hij dan plotseling. Hij gaf me een
kusje op mijn wang — en weg was hij.’

Verder dan een kusje op de wang ging het niet. ‘Onze verke-
ring heeft een maand of acht geduurd,’ zegt Lien. ‘Het is langzaam
gedoofd. We spraken op een gegeven moment niet meer af.’377

In het begin van de jaren negentig liep Wolkers over de Haar-
lemmerstraat in Leiden. Ineens was er een vrouw uit een snoep-
winkel gekomen en had hem aangesproken. ‘Herken je me niet,

had ze gezegd. ‘Tk ben Lientje.”
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‘Ta, je bent het,’ zei Wolkers. ‘Ik zie het aan je ogen.”s78

In 1943 ontmoette Jan in Leiden een ander meisje. Haar naam
en adres staan nog in jongenshandschrift op haar pasfoto geschre-
ven in Wolkers™ persoonlijke archief:

Anneliese Steenvoorden
Heerenweg s1
Noordwijk aan Zee

‘Mijn eerste meisje, noemde Wolkers haar in Werkkleding. ‘Ik heb
wat op haar staan wachten bij de tramhalte tot ze met haar school-
tas op haar heup nog voor de tram stilstond sierlijk op de vlucht-
heuvel sprong.’79

Op een keer hadden ze daar afgesproken, maar verscheen ze
niet. Dan zit ze misschien in de volgende tram, dacht hij. Of die
daarna. Ik zal me wel vergist hebben. Dus stond hij er de volgende
dag op hetzelfde uur om opnieuw een paar uur op haar te wach-
ten. Zo verliefd was hij. Op een avond zag hij haar bij toeval te-
rug. Hij was kwaad dat ze niet was komen opdagen. ‘En dan zegt
ze achteloos, met die mooie blauwe ogen van d’r: “Ik kon niet,
want ik moest mijn moeder helpen.”’3%°

Anneliese — geboren op 21 februari 1928, ze was tweeénhalf jaar
jonger dan Jan — was een dochter van de katholieke bollenkweker
L.J. Steenvoorden in Noordwijk. Haar volledige namen waren Jo-
hanna Maria, thuis werd ze Annie genoemd, en door Jan dus An-
neliese. Haar ouders zagen niet veel in de gereformeerde jongen.
Twee geloven sliepen niet op één kussen.

Haar ouderlijk huis nam Wolkers als model voor het huis van
Lien in De walgvogel. ‘Een paar weken lang ging ik bijna iedere
dag met de tram naar Noordwijk. Als we langs dat alleenstaande
huis met het gele tegeltableau waarop in blauwe letters HUIZE
LIEN stond reden, probeerde ik naar binnen te kijken om een
glimp van haar op te vangen. ¥

Op de gevel van Heerenweg st stond ‘Lini’, naar een oudere
zus van Annie. De tram stopte er voor de deur.3
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Anneliese ging naar de ‘MuLo voor R.K. Jongejuffrouwen’ aan
de Leidse Haarlemmerstraat. Misschien heeft Jan haar op straat
ontmoet, toen hij van de tramhalte naar school liep. Of ontmoette
hij haar bij de lessen voor het typediploma bij Instituut Pont. ‘In
het begin dacht ik dat ze me net als de anderen alleen maar gek
vond,” schreef Wolkers in 7erug naar Oegstgeest. ‘Maar als ik terug-
keek raakten we allebei zo in verwarring dat ik haar een keer na de
les stotterend vroeg of ik haar naar huis mocht brengen.’s®

Zou het Anneliese geweest zijn met wie Jan afsprak om naar de
ruine van Warmond te gaan en de romantische, vervallen toren te
beklimmen? ‘Met trillende hand hielp ik haar galant uit de tram
en onwennig en weinig spraakzaam liepen we naast elkaar naar
Warmond. Als mijn hand onder het lopen tegen de hare kwam
schoven we allebei een beetje uit elkaar, maar toen ik haar bij de
ruine in de nis liet kijken met bruine botten en schedels van de ge-
ruimde graven van het kerkhof, sloeg ze ineens haar arm om mijn
middel.3%4

Tussen Jan en Anneliese raakte het echt ‘aan’. Zij wisselden
pasfoto’s uit, die ze ieder bij zich droegen. Die van haar is helemaal
vaag geworden. En die van hem is meer dan zeventig jaar bewaard
gebleven in de familie van Anneliese. Op de pasfoto draagt hij zijn
nette overjas en kijkt onvervaard de camera in. Jan schreef ook een
gedicht voor haar, dat hij keurig uittikte. Het heet “Zomer’:

De zon schijnt door het lover,
Oneindig is t verschiet.
Ginds bloeit de lis en koekoeksbloem,

b .
tls Zomer, ‘waar men ziet.

Op ’tland staan schoven, blinkend geel,
Van koren, wondermooi,

En uit de polder zweven aan,

Geuren van rijpend hooi.
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Wat is de Zomer prachtig, schoon,
Van bloem en kleurenpracht,

Van rijpend ooft en vlinderspel,
Tot eer van scheppers macht.

Hij ondertekende zijn gedicht met: ‘J.H. Wolkers jr. Oegstgeest,
21 juni 1943.%% Naast de traditionele vorm en het onderwerp, Jan
oefende zijn hand op verschillende rijmende verzen over de seizoe-
nen, valt vooral de laatste regel van het gedicht op: “Tot eer van
scheppers macht. In het gedicht voor zijn meisje prees hij, al was
zijn geloof aan het wankelen gebracht, de pracht van de zomer on-
verminderd als een bewijs van de kracht van God.

En dan was er nog de nacht die Jan en Anneliese, samen met
Wim en een ander meisje, ‘Ploon’* geheten, doorbrachten onder
het plankier van de muziektent in de Leidse Hout. In Jans schets-
boek, waarin hij in 1943 en 1944 de omgeving van Oud-Poelgeest
en de Leidse Hout vastlegde, zit nog een gesigneerde en gedateer-
de potloodtekening van de muziektent. Het was een houten ge-
bouwtje met een hoog, open podium boven op een gesloten sou-
terrain. Zeven stevige balken schraagden een puntdak, belegd met
zinken dakplaatjes.?”

Jan en Wim hadden aan hun ouders verteld dat ze samen in
het bos van Poelgeest zouden slapen ‘om de reigerkolonie te bestu-
deren’.3® Jans ouders vonden het goed, wonderbaarlijk genoeg. Ze
gaven de jongens zelfs dekens mee. De meisjes hadden hun ouders
verteld dat ze bij elkaar sliepen — maar gingen met de jongens mee
naar de Leidse Hout.

‘Ik klom de muziektent in, schreef Wolkers in De walgvogel,
‘en zag dat het luik open was naar de ruimte onder het plankier. Er
stonden allemaal houten muziekstandaards en opklapstoeltjes in
het halfduister. Op de grond lagen vellen muziekpapier. Ik zei te-
gen Lien dat we hier maar de nacht in door moesten brengen en
dat ik stro ging halen uit het Zwitserse huisje in het hertenkamp.
[...] Toen daalden we af in dat harmonieorkestsouterrain, lieten
het luik achter ons open omdat het anders te benauwd was, en
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gingen omdat we te moe waren om te vrijen meteen in elkaars ar-
men liggen slapen.’3%

De jongens hebben daar de hele nacht met de meisjes in het
stro gelegen. ‘Tk heb ze met geen vinger aangeraake,” herinnerde
Wolkers zich. ‘Tk heb geen rok opgeschort. Ik was er meer aan toe
om een maanwandeling te gaan maken of gedichten te gaan lezen,
dan een potje te gaan neuken.’°

De volgende ochtend kwam het dubbelbedrog uit. Volgens
Wolkers was het gehele politiekorps van Oegstgeest, niet meer dan
een handvol agenten, naar hen op zoek geweest. De meisjes zou-
den zijn opgepakt en verhoord, maar die konden verklaren dat er
niets onoorbaars was gebeurd. Tijdens de Hongerwinter heeft Jan
het hart uit een balk in het souterrain gezaagd, waarin hij hun bei-
der namen had gekerfd.

Als herinnering aan de nacht met Anneliese heeft Jan nog een
lang gedicht voor haar geschreven, verlucht met aquarellen. Het
gedicht is niet bewaard gebleven, maar Wolkers wist er nog een
enkele regel uit te citeren: ‘Bomen stonden als donkere gordij-
nen...” Wolkers heeft het later altijd jammer gevonden dat hij het
gedicht niet meer had.?"

Na de nacht in de muziektent werd het Anneliese verboden
nog langer met Jan om te gaan. ‘Later,’ schreef Wolkers in Zerug
naar Oegstgeest, ‘hoorde ik dat ze met Duitsers omging en toen ik
haar in 1944 weer tegenkwam en haar vroeg of dat waar was, zei
ze, en haar stem klonk wraakzuchtig en verwijtend: “Als je eens
wist wat die met me doen.”’39*

In een brief aan Wim van twee jaar later, 21 januari 1946,
schreef Jan dat hij de gebeurtenissen nog niet was vergeten: ‘Tk
moest denken aan Anneliese en die nacht: “Maake der ziele zinnen
dronken, van der goden lichte vreugd.”3? Een paar dagen geleden
stapte ik op Ploon af; en vroeg hoe ze het maakte, Anneliese. Ze
zei: ze wist het niet want ze was geen vriendin meer met haar, om-
dat ze dingen deed die niet door de beugel konden. Het was of ik
een klap in mijn gezicht kreeg. Ik heb niet verder gevraagd, en ben
maar gauw doorgelopen. Ik voelde me net als iemand die in zijn
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jongensjaren iets in de grond heeft gestopt omdat het te mooi was
voor de werkelijkheid, een stukje geglazuurd steen of een knikker,
en die na jaren het zich herinnert en gaat graven en ziet dat het
verkleurd is en beschimmeld, en dat het eigenlijk misschien in
werkelijkheid niet zo mooi geweest is, maar dat hij het zich mooi
gedroomd heeft, en het daarom niet op had moeten graven, maar
het is gebeurd.’?4

De verwarring die zijn verlangen teweegbracht was groot. Zijn
ouders joegen hun puberende zoon, geheel in overeenstemming
met de gereformeerde moraal, angst aan voor wat er allemaal zou
kunnen gebeuren als hij zich zou overgeven aan seksuele handelin-
gen of zich tot zelfbevlekking zou verlagen. ‘Mijn vader vroeg in
die tijd waarom ik zoveel zakdoeken in de dakgoot gooide, en
mijn moeder wilde er nog iets bijvoegen maar ze bleef halverwege
steken. Ze durfden er niet regelrecht naar te vragen, zodat ik niet
eens zeker wist of ze er iets van begrepen, of dat ze inderdaad ge-
loofden dat die zakdoeken zomaar naar beneden vielen als ik bui-
ten het raam hangend mijn neus snoot.?

Zijn vader had Jan het bekende voorlichtingsboekje Stomme
zonden van de orthodox protestantse schrijfster Johanna Breevoort
toegeschoven. ‘Daarin stond dat het een duivelse zonde was om
eens lekker aan je lul te trekken.”?9¢ In Stomme zonden. Een waar-
schuwend woord voor onze jongelieden wordt onanie een duivelse
handeling genoemd, die onherroepelijk zou leiden tot hersenver-
weking. Breevoort beriep zich op Genesis 38:9-10 waar de zonde
van Onan door God met de dood wordt bestraft. ‘Dat zaad te ver-
spillen is vuil moedwil. Het verlies van één ons zaad verzwakt het
lichaam meer dan het verlies van veertig ons bloed.?7

‘En daar werd ik zo treurig van,” schreef Wolkers in De walgvo-
gel, ‘ook al stelde ik me de schrijfster, als enig verweer dat ik had,
voor als die vrouw uit dat mopje die de hele dag met een grote gele
komkommer in haar kut zit omdat ze de neukpoeder in plaats van
de schijtpoeder heeft ingenomen.’3

In de roman zingt oom Hendrik een rijmpje, waarin de spot
met Breevoort wordt gedreven:



Dames en heren,

Het liefst zou ik me bekeren,

Om aan de hemelpoort,

Voor Johanna Breevoort,

Tot in der eeuwigheid te onaneren.??

Jan vroeg Jacques de Vink, met wie hij goed kon praten over
kunst en politiek en die hij meer en meer vertrouwde, weleens
om ‘inlichtingen over het seksuele leven’. De Vink stelde hem ge-
rust. ‘Hij begreep wel waar de schoen wrong en zei: “Weet je wat
ze op alle treinwagons met grote letters moesten zetten? Ona-
neert!”’4°°

De poorten der hel

Naarmate de oorlog vorderde, viel er een maatschappelijke druk
van de familie Wolkers af. “Wij waren nu niet meer de enigen die
berooid en vogelvrij verklaard waren. De armoede werd een beetje
gelijker verdeeld, want ook mensen uit het park namen op den
duur hout mee dat langs de weg lag. Mijn zuster kwam een keer
opgewonden en triomfantelijk thuis en vertelde dat ze met eigen
ogen gezien had dat mevrouw Meeuwsen een aardappel had opge-
raapt die van de groentekar gevallen was. We waren niet langer de
zigeuners van het dorp.’+*!

Hoewel de economische omstandigheden in het begin van de
oorlog kortstondig verbeterden, werd in 1941 de situatie nijpender.
De Duitsers versterkten hun greep op het dagelijks leven. Aan de
overkant van de straat, bij de garage, was het een komen en gaan
van soldaten, in jeeps en op paarden.

In de zomer van 1940 was er twee huizen verder in de Deutz-
straat, op nummer 13, een echtpaar komen wonen: de heer en me-
vrouw Segaar. Paul Segaar, oorspronkelijk onderofficier bij de op-
bouwdienst in Zeist, had geweigerd voor zijn werk een Duitse
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verklaring te tekenen. Hij was daarop ontslagen, verhuisde naar
Oegstgeest en raakte daar al in de zomer betrokken bij het prille
verzet.*°* Segaar nam een onderduiker in huis, terwijl zijn jonge
vrouw net zwanger was. Op 2 januari 1941 werd hij verraden en
gearresteerd door de Sicherheitspolizei.+?

Anderhalve maand eerder waren, op last van de Duitse rijks-
commissaris Arthur Seyss-Inquart, Joden in het hele land uitgeslo-
ten van openbare beroepen. Op 26 november 1940 hield professor
Cleveringa in het Academiegebouw aan het Rapenburg in Leiden
een vlammende rede om te protesteren tegen het ontslag van zijn
Joodse collega’s.#°4 De rede van Cleveringa was gevolgd door aan-
houdend applaus. Daarna was, terwijl veel van de studenten de
tranen over de wangen waren gestroomd, het Wilhelmus gezon-
gen. De rede was diezelfde avond nog vele malen overgetypt en
verspreid door de stad. De volgende dag werd Cleveringa, toen hij
terugkeerde van zijn werk, voor de deur van zijn huis aan de Rijns-
burgerweg gearresteerd.

Aan het gezin Wolkers gingen gebeurtenissen als deze niet on-
opgemerkt voorbij. Iedereen was erop gebrand om nieuws zo snel
mogelijk te horen en door te vertellen. En toen luisteren naar de
radio werd verboden verstopte vader Wolkers het apparaat en luis-
terde in het geheim verder. De Duitse maatregelen tegen de Joden
werden door hem verafschuwd. Hij had als diepgelovige christen,
die in de Amsterdamse Jodenbuurt was opgegroeid, een grote be-
wondering voor ze. Als hij een Jood langs zag lopen, zei hij: ‘Daar
gaat er een van het oude volk.’#% Dan keek hij die bewonderend
na.

Vader Wolkers bad voor de Joden toen de berichten binnensij-
pelden over de verschrikkingen die hun in Duitsland werden aan-
gedaan, ‘of God ze wilde beschermen tegen het beest uit de
afgrond, want dat hij zijn volk toch ook eens onder Mozes droog-
voets uit het diensthuis, uit Egypteland uitgeleid had’.4°¢

Toen later in de oorlog Joden een ster moesten gaan dragen,
zag Jan dat naief genoeg als iets moois. Als iets waar ze trots op
konden zijn: een ster die helder straalde. Hij vond het prachtig,
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die ster. En pas later drong de ware betekenis tot hem door en het
stigmatiserende effect.4°7

Vader en moeder Wolkers namen korte tijd een Joodse onder-
duikster in huis. Die vrouw was zo wanhopig dat ze opgesloten
zat, dat ze even op het balkon aan de achterkant was gaan staan
om van de herfstzon te genieten. Buurvrouw Van Dijk, die zich
had aangesloten bij de NsB, had haar gezien en liet dat merken.
Toen moest die vrouw dezelfde avond nog weg. Wrang genoeg is
zij op haar nieuwe onderduikadres opgepakt en weggevoerd, ter-
wijl er bij de familie Wolkers nooit een inval is geweest. 4%

De oorlog bleef strepen aan de hemel trekken. Men luisterde
gespannen naar het geronk van de Engelse vliegtuigen. Soms werd
er door de Duitsers op gevuurd. Al op 27 juni 1940 was er een
Blenheim boven Oegstgeest neergehaald door de Duitsers. De
drie Engelse bemanningsleden, T.C. Jordan, J.W. Needham en
commandant A.R. Wales, kwamen daarbij om het leven. Ze wer-
den begraven bij het Groene Kerkje aan de rand van het dorp.4*?

In de zomer van 1941 klom het hele gezin Wolkers avonden
achtereen op het talud van de nabijgelegen grote weg om de En-
gelse vliegtuigen te zien overkomen, die Duitsland gingen bom-
barderen. ‘Dat was een adembenemend iets,” herinnerde Wolkers
zich vijftig jaar na de bevrijding. ‘Alsof je aan een oceaan van hoop
stond. De hemel, waar ze uit kwamen, en de aarde eronder, dat
werd één geheel. Dat stroomde zo naar je toe. Het gaf ons een
machtig gevoel van vrijheid.

Gerrit was daar niet bij. Die was in de zomer vertrokken naar
Frankrijk omdat, zo heeft Wolkers altijd verteld, zijn broer vanaf
de kust van Bretagne naar Engeland wilde vluchten. Er is nog een
aantal van de briefkaarten bewaard gebleven die Gerrit uit het
Bretonse plaatsje Lorient naar huis stuurde. Voor de verjaardag
van vader Wolkers én Jan op 26 oktober 1941 stuurde hij een kaart
met de afbeelding van een roze roos: ‘Lieve Allemaal, Hartelijk ge-
feliciteerd met de verjaardag van vader en Jan. En ik hoop dat jul-
lie een gezellige dag zult hebben. Ik zal de hele dag aan jullie den-

ken. Dag Schatten. Duizend Zoenen!!! van Gerrit' 4"
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In een van de kaartjes beloofde Gerrit zijn kleine zusjes Anne-
liesje en Lydia Beatrix Irene — die was geboren op 7 juni 1941 en
vernoemd naar twee prinsessen van Oranje — een schitterende pop
mee te nemen als hij weer terugkwam. ‘Tk hoop maar dat ik gauw
verlof krijg dan zal ik jullie knuffelen.’

De term ‘verlof” doet echter vermoeden dat Gerrit niet in
Frankrijk was om te vluchten, al kan hij daar plannen voor heb-
ben gemaakt. Een andere kaart waarin hetzelfde woord valt, bena-
drukt dat nog eens: ‘Lieve ouders, Een van de jongens hier gaat
plotseling met ziekteverlof en daar ik geen tijd meer had om een
brief te schrijven stuur ik maar een ansicht. [...] Met mij gaat het
best. Ik hoop maar dat U allen gespaard zult blijfen voor die ziekte

Het is het meest waarschijnlijk dat Gerrit samen met een aan-
tal andere jongens uit de buurt aan de Franse kust tewerk is ge-
steld. Dat hij, om geld te verdienen voor zijn ouders, broers en
zusters, heeft gewerkt aan de Atlantikwall. In Lorient was een gro-
te haven voor Duitse duikboten.

Gevlucht is Gerrit in elk geval niet. In een kaartje van zondag
23 november 1941 schreef hij: ‘Lieve ouders, broers en zusters. Nu
zijn het nog briefen en ansichten die ik stuur, maar eerdaags hoop
ik bij leven en welzijn zelf thuis te komen. Wat zal dat een gewel-
dig moment zijn als ik weer voor het eerst de kamer binnen stap.
Dag lieve Anneliesje, ik kom weer gauw thuis hoor, huil maar
niet. Dag schatten!!I’+"

In september 1941 had vader Wolkers zijn winkel definitief
moeten sluiten. Zijn voorraden waren grotendeels op, de klanten
kwamen niet meer en de bestellingen van de Duitsers stokten
eveneens. Hij zag zich gedwongen een baan te zoeken om zijn ge-
zin te onderhouden. Inclusief zijn oudste, afwezige zoon telde dat
inmiddels negen kinderen.

In Terug naar Oegstgeest schreef Wolkers dat zijn vader al in de
winter van 1940 een baantje aan had moeten nemen op een steen-
fabriek. ‘Hij had vaak nachtdienst en toen ik hem op een avond in
de cerste oorlogswinter een pannetje erwtensoep kwam brengen,
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had hij een wollen das om zijn hoofd en zat het ijs aan zijn wenk-
brauwen en snor. Het vocht dat uit zijn tranende ogen kwam was
bevroren op zijn wangen. Zo liep hij over de ovens in de snijdende
oostenwind die door het open latwerk van de fabriek loeide. “Van
onderen verbrand je en van boven bevries je,” zei hij. Als hij een
stookgat in de vloer openmaakte om er kolen in te gooien ver-
lichtte de vuurgloed hem en viel zijn schaduw groot op de wan-
den. En dan doofde ineens alles weer in een vonkenregen als hij
een grote kit erin omkeerde, zodat de spreuk uit het martelaren-
boek: “De poorten der hel zullen mijn gemeente niet overweldi-
gen” wel op hem van toepassing leek. 44

Nergens heeft Wolkers een woord gewijd aan wat zijn vader na
september 1941 verder nog heeft gedaan om met zijn gezin de oor-
log door te komen. Dat staat wel in een rapport van de politicke
recherchedienst in Leiden, dat op 20 maart 1946 werd opgesteld
nadat er tegen vader Wolkers op 22 januari 1946 aangifte was ge-
daan door een tuinman uit Oegstgeest, een zekere heer M. Dijke-
ma.

‘Ik kan van de heer Wolkers niet anders zeggen, verklaarde de-
ze Dijkema, ‘dan dat hij voor de Duitsers gewerkt heeft. Of hij
daartoe gedwongen is geweest of dat hij dit vrijwillig gedaan heeft,
weet ik niet. Alleen weet ik dat hij, die nu voor de Marine Radio-
dienst werkzaam is, in dezelfde gebouwen gewerkt heeft voor de
Duitsers. Dit lijkt mij niet in den haak.” Dijkema voegde daar wel
aan toe: ‘Ik kan niet zeggen dat Wolkers Duitse sympathieén heeft
gehad, of dat hij ooit propaganda gemaakt heeft voor het natio-
naalsocialisme.’

Een getuige, de gemeenteopzichter Albert Jacob Pieter Bak-
kers, verklaarde in het rapport dat Jan Hendrik Wolkers korte tijd
in dienst was geweest van de gemeente Oegstgeest, maar dat hij
nooit had gehoord ‘dat Wolkers sympathieén had voor het natio-
naal-socialisme of N.S.B. gezind was’.

Vader Wolkers heeft tijdens het verhoor toegegeven dat hij
voor de Duitsers had gewerkt. Nadat hij zijn winkel had moeten
sluiten was hij naar het Burgerlijk Armbestuur gegaan om onder-
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steuning te krijgen. ‘Hier werd mij verteld dat er werk genoeg
was, verklaarde hij. ‘Tk kon voor de weermacht werken en had dus
geen ondersteuning meer nodig. Wie dit mij vertelde weet ik niet
meer. Ik ben hierop in gegaan, omdat de verdiensten er goed wa-
ren, zodat ik mijn gezin te eten kon geven. Ook behoefde ik niet
bang meer te zijn dat ik naar Duitsland gestuurd zou worden.’#"

De verklaring van vader Wolkers maakt nog aannemelijker dat
Gerrit in 1941, precies op het moment dat hij zijn zaak sloot en
zich tot de gemeente Oegstgeest wendde, naar Frankrijk is gegaan
om tewerk te worden gesteld.

Van december 1941 tot december 1943 werkte vader Wolkers
zelf bij het Marine Artillerie Zeugamt, een groot, plomp gebouw
dat de Organisation Todt aan de Haarlemmerstraatweg in Oegst-
geest had neergezet. In de gigantische hal van het gebouw hadden
de Duitsers een onderhoudsbedrijf voor zwaar spoorweggeschut
gevestigd. Later werd het gebouw ‘Marine Bekleidungslager’ ge-
noemd en gebruikt voor de opslag van onderdelen van V2, die
met vrachtwagens vanaf het Leidse station werden aangeleverd.
Vanwege de opslag van wapens vormde het gebouw aan het einde
van de oorlog een doelwit van Engelse bommenwerpers.+¢

Nadat de Duitsers het Bekleidungslager louter als opslag waren
gaan gebruiken, bleef vader Wolkers er werken als bewaker. ‘Van
December 1943 tot aan de bevrijding ben ik voor de gemeente
werkzaam geweest. Na de bevrijding werd ik met de overige bewa-
kers overgenomen in dienst van de Marine Radiodienst.’

De Leidse politicagent die het rapport opstelde, noteerde tot
slot: ‘De buren van Wolkers verklaren dat hij aangeschreven staat
als een goed Nederlander. Wel is van hem algemeen bekend dat hij
voor de Duitse weermacht gewerkt heeft. En dat Jan Hendrik
Wolkers, geboren 26 october 1890 te Amsterdam, van beroep wa-
ker, wonende Deutzstraat 7 te Oegstgeest, niet voorkomt in de in-
beslaggenomen kartotheek der leden-N.S.B. te Leiden aanwezig,
en dat mij ten zijnen nadele geen feiten bekend zijn geworden die
ervan getuigen dat hij zich op politick gebied misdragen zou heb-
ben.
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Het rapport is gezien en beoordeeld, getuige de rode markerin-
gen in de tekst. Eronder staat getypt: ‘Geen nader onderzoek. Ge-
seponeerd 30.5.47."4"7

Wolkers liet in zijn romans en verhalen louter het beeld van
zijn vader bestaan die de vliegtuigen van de Luftwaffe uit de lucht
bad en die weigerde te werken voor de Duitse bezetters omdat er
bloed aan hun handen kleefde. Maar over zijn vaders werk voor de
Wehrmacht zweeg hij. De journalist Cees van Hoore bracht in
2004 het rechercherapport over vader Wolkers naar buiten. En hij
confronteerde diens zoon met de inhoud. Wolkers reageerde gela-
ten: ‘Natuurlijk wist ik dit wel. Maar ik zat toen ondergedoken
zodat ik het niet van nabij heb meegemaakt. Er is zoveel dat niet
in mijn werk terecht is gekomen.#®

In het interview met Van Hoore ontkende hij dat hij zich
schaamde. Zijn antwoorden waren vaag en ontwijkend. Jan was
pas ondergedoken in de herfst van 1943, toen zijn vader al een tijd
voor de Wehrmacht werkte. Maar daar liet Wolkers het niet bij.
Hij draaide de zaak nog eens om: ‘Mijn vader heeft daar bij die
Duitsers nog wapens gestolen. Dan ging hij zogenaamd gras voor
de konijnen plukken en in de zak waarin hij dat gras deed, ver-
stopte hij wapens. We hebben daar nog een klewang aan overge-
houden. Die hing bij ons thuis aan de muur.’+*

De passage in Terug naar Oegstgeest over het werk van vader op
de steenfabriek krijgt in het licht van het rapport van de recherche
een wrange bijsmaak. Wolkers vertelde als jongen zijn vader te
hebben getekend op een berg van vuur, terwijl die zijn armen
spreidde als een martelaar. “Toen ik die de volgende dag gemaakt
had en aan hem liet zien, dacht hij dat het Christus was die dood
en hel overwint. Want hij zei: “Ja, hij overwint die sterke held.” En
toen heb ik het hem maar niet uitgelegd.’+*°

Een held was vader Wolkers niet, maar ook geen landverrader.
Wel een vader die onder zeer benarde oorlogsomstandigheden al-
les deed wat hij kon om zijn schare kinderen te voeden.
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Distributiekantoor

Na een tijd de tuinen te zijn afgegaan, zegde Jan zijn baantje op.
De ‘ouwe’ was teleurgesteld, maar vond dat Jan altijd zijn best had
gedaan en dat een mens vrij was om te gaan en staan waar hij ver-
koos. Voor zes gulden in de week — weer een gulden meer dan hij
als tuinjongen verdiende — kon Jan aan de slag in een lijstenmake-
rij annex kunsthandel in Leiden. Dat werk lag vanwege zijn oplei-
ding aan de Avondtekenschool ook veel meer voor de hand. Jan
droomde ervan om zijn werk in de etalage van een kunsthandel te
zien liggen. ‘Lafleur’ wordt de zaak genoemd in Zérug naar Oegst-
geest. Het is niet ondenkbaar dat de firma Driessen op de Boter-
markt in Leiden — aan de overkant van de Nieuwe Rijn — daarvoor
model heeft gestaan.

Het staat in elk geval vast dat Jan daar tijdens de oorlog twee
aquarellen van zijn hand in commissie heeft gegeven. Erik van
Poelgeest staat in Kort Amerikaans te kijken naar drie door hem
gemaakte schilderijen in de etalage van een kunsthandel aan de
Botermarkt: twee stadsgezichten en een duinlandschap met in de
verte de koepel van het Kurhaus.

‘Hij liep naar de deur en keek de winkel binnen. De eigenaar
stond over de toonbank geleund en bladerde in een boek. Toen hij
Erik zag trok hij droeve plooien van zijn mondhoeken naar zijn
kin en schudde langzaam met zijn hoofd.

Hij heeft ze natuurlijk al verkocht, dacht Erik, de portiek uit-
lopend. Hij wacht tot ik het vergeten ben en dan levert hij ze af.
Maar ik blijf elke dag komen. Hij bedacht nu hoe stom het was
dat hij geen bewijs gevraagd had en geen duidelijke afspraak had
gemaakt over de prijs.’4*!

Toen Wolkers in 1979 Kort Amerikaans ingrijpend herschreef,
liet hij Eric — inmiddels geschreven met een ¢ — tegen het einde
van de roman opnieuw langs de kunsthandel aan de Botermarkt
lopen. Er zijn kranten voor de ramen geplakt. Het naambordje
was van de deur geschroefd.

e

De grootste kunstroof aller tijden,” mompelde hij. “Drie
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landschappen van Eric van Poelgeest spoorloos verdwenen.” 42>

De vrees van Wolkers alter ego is uitgekomen. In 1983 kreeg
Wolkers een brief van een zekere meneer Hurkmans uit Amerika,
die hem meldde in 1945 of 1946 bij de firma Driessen aan de Leid-
se Botermarkt een van de gesigneerde aquarellen te hebben ge-
kocht voor f 35,-.

‘Al is de leugen nog zo snel, de literatuur achterhaalt haar wel,
schreef Wolkers terug aan Hurkmans. “Want het wantrouwen dat
door de held van Kort Amerikaans wordt uitgesproken ten aanzien
van de kunsthandelaar bij wie hij zijn werk in commissie had ge-
geven, blijkt nu, na nota bene veertig jaar, volkomen gerechtvaar-
digd te zijn geweest. Tot 1950 heb ik in Leiden gewoond, waar ik,
zoals dat hoort voor een kunstenaar die in een provinciestad
woont, een nogal opvallende verschijning was. De kunsthandelaar
moet beslist geweten hebben waar mijn atelier zich bevond maar
hij heeft nooit de moeite genomen mij het mij toekomende hono-
rarium, voor die tijd niet eens zo'n kinderachtig bedrag, aan te rei-
ken. Ach, hij kon natuurlijk ook niet in de verste verte vermoeden
dat verscheidene decennia later de schijnwerper nog eens op zijn
laakbare gedrag gericht zou worden, en het aantal mensen dat
zonder sociale controle eerlijk is, is helaas gering.’ 43

Als hulpje in de lijstenmakerij hield hij het niet lang uit. Niet
omdat hij was gepakt bij het stelen van tubes olieverf, die hij vanaf
de eerste dag in zijn zak had gestopt om zijn schilderijen mee te
maken, maar omdat hij zich onmogelijk zou hebben gemaakt
door de doofstomme neef van de eigenaar in de zeik te nemen.
‘Het ging erop lijken dat ik de uitdrukking “twaalf ambachten,
dertien ongelukken” die mijn vader soms smalend tegen mij ge-
bruikte, aardig in praktijk ging brengen. Want toen ik jongste be-
diende werd op het distributiekantoor in Oegstgeest was dat mijn
derde baantje binnen een jaar.+*4

Ter voorbereiding op de oorlog waren in de zomer van 1939 in
heel Nederland distributiekantoren opgezet om in geval van voed-
selschaarste via een systeem van stamkaarten en bonnen essentiéle
levensmiddelen onder de bevolking te verdelen. In augustus 1941
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werden in Oegstgeest de distributickantoren uit de omgeving ge-
centraliseerd en gevestigd aan het Wilhelminapark 11. Vanaf de-
cember 1941 gaf Willem Anthonie Jozef Vroom leiding aan het
kantoor. Op 14 februari 1942 noteerde Vroom over zijn Chef Afde-
ling Rantsoenbonnen Dick van Beek: Zeer goede kracht in alle
opzichten, levert prima werk. Van Beek zou gaarne meer verant-
woordelijk werk hebben, doch ik zou hem niet gaarne missen bij
deze afdeeling.’+*

Dick van Beek was een zoon van de katholieke kruidenier in
de Deutzstraat. Hij bezorgde Jan in 1942 een baantje als ‘bode’ op
het distributiekantoor. In dat jaar stond Jan op de loonlijst voor
440 gulden, in 1943 voor 475 gulden. Als jongste administratieve
bediende moest hij allerhande klusjes opknappen. Hij bracht af en
toe bonnen per fiets of tram naar Leiderdorp, Warmond en Voor-
hout. Dat was niet ongevaarlijk. Toch is er nooit zo'n waardevol
transport uit Oegstgeest overvallen.+2¢

Wel zou er op de avond van 9 november 1943 — vlak nadat Jan
er weer was vertrokken — door acht gewapende mannen een over-
val op het distributiekantoor in Oegstgeest worden gepleegd. Ze
dwongen de kassier de kluis te openen en maakten 14.000 bon-
kaarten, 283 blanco persoonsbewijzen en 1461 zegels voor per-
soonsbewijzen buit.#*7 Dick van Beek was daar niet blij mee. Hij
had, samen met Vroom, duizenden distributiebonnen voor onder-
duikers aan het verzet toegespeeld. Dat zou na de overval niet
meer gaan. Van Beek wist dat de Duitsers het kantoor voortaan
scherp in de gaten zouden houden.#*

Jans werk bestond voornamelijk uit het tikken van formulieren
en het uitschrijven van bonnen. ‘Maar eindelijk kwam ik dan ach-
ter een schrijfmachine te zitten, alleen in een klein kamertje dat
zonder deur in verbinding stond met de hal zodat kleine ver-
dwaasde grootvaders en half analfabetische steenrode landbouwers
ook bij mij terecht konden met formulieren waarvan ze niets be-
grepen.’+*?

Er is een aantal foto’s bewaard gebleven van het personeel,
waarop Jan tussen zijn collega’s zit. Hij is zeventien jaar oud, heeft
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een stropdas om en zijn lange haar is gekamd in een scheiding. Op
een van die foto’s draagt hij een jas van dikke stof die zijn zuster
Tini voor hem had gemaakt, nadat hij de door hem gehate duffel-
se jas voorgoed had kwijtgemaakt. Als je die foto bekijkt uit 1943
van het gezamenlijk kantoorpersoneel,’ schreef Wolkers in Zerug
naar QOegstgeest, ‘gemaakt in de tuin op een koude voorjaarsdag,
zodat ik niet zonder jas naar buiten kon, vraag je je inderdaad af of
die jongen met dat lange haar een middeleeuwse schildknaap is
die als een anachronisme tussen die nette heren en dames is te-
rechtgekomen, of een moderne heilige die Sint Maarten nog eens
dunnetjes over heeft gedaan en de onderste helft van zijn pij aan
een bedelaar heeft gegeven.3°

Het werk beviel hem aanvankelijk uitstekend. En zijn typedi-
ploma van Pont kwam goed van pas. ‘Omdat ik op het distributie-
kantoor werkte,” herinnerde Wolkers zich later, ‘was ik omringd
door een tiental zware Remingtons waartussen ik me zo rijk voel-
de als een fruitkweker in een veld meloenen. Omdat het meeste
personeel het tienvingersysteem niet machtig was, klonk het langs
de balies en in de kantoorruimtes alsof bokken op de haverkist
harkerig een foxtrot probeerden te dansen, maar als ik schreef
werd het amper opgemerkt.’+'

Tijdens het beantwoorden van aanvragen voor werkschoenen
met houten zolen of fietsbanden van surrogaatrubber tikte Jan on-
opgemerkt zijn eerste verhalen uit. Griezelverhalen waren het, op-
geweld uit de duistere krochten van zijn fantasie en geinspireerd
op de horrorverhalen van oom Hendrik. Het eerste ging over een
schilder die zijn gestorven vrouw vlak voor de begrafenis uit de
kist haalt en er zakjes zand voor in de plaats legt om haar ’s nachts
in zijn tussen dicht struikgewas verscholen atelier te schilderen.

‘Naarmate de ontbinding van haar lichaam vordert,” schetste
Wolkers het verhaal in 7erug naar Oegstgeest, ‘krijgt het portret een
beklemmende gelijkenis. Op een nacht wanneer het laatste rotten-
de vlees van het skelet druipt en de schilder uitgeput de laatste
penseelstreken heeft gezet, valt hij dood neer. Als men na verloop
van tijd de deur van het atelier openbreekt en het schilderij, dat
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uit de verte lijkt alsof die vrouw in levenden lijve voor je staat, van
dichtbij bekijkt, blijkt dat het met het rotte vlees van de vrouw ge-
schilderd is, en dat de indruk van echt te leven gewekt wordt door
de maden die het oppervlak als een huid doen bewegen.’+32

Een tweede jeugdverhaal heette ‘Het doodshemd’. Het ging
over een gestorven man die, als een familielid dat vlak voor de be-
grafenis aankomt hem nog even wil zien, beroofd blijkt van zijn
laatste kledingstuk. Hij ligt naakt in de kist. Een paar door de oor-
log verworden nichtjes van de dode hebben hun gestorven oom
van het rokgedeelte van zijn doodshemd ontdaan om het als pron-
kende onderrok te kunnen gebruiken op een satanisch feest. Bij
het atknippen van het doodshemd glijdt de koude schaar rakelings
langs het kille geslacht van de dode oom.#33

‘Het doodshemd” was een vroege versie van Wolkers' verhaal
‘Serpentina’s petticoat’, waarin Serpentina de lijkwade van oom
Louis afknipt. In ‘Serpentina’ zit niet alleen het woord ‘serpent’,
slang, maar ook de naam van Jans oudste zus “Tini’. Voor ‘Het
doodshemd’ had Jan het evenmin ver van huis gezocht: “Voor die
wrede furién had ik mijn zusters als model gebruike, timide schep-
selen, godvruchtig als pioenrozen, die al hysterisch krijsten als er
een dode muis op de stoep lag.#34

En dan was er nog een derde verhaal, dat ‘De Opgezette Die-
rentuin’ heette en dat was geschreven uit teleurstelling en wraak
nadat Jan aan boord van het schip Klein Artis was gestapt, dat in
een van de grachten van Leiden lag. Van zijn vader had hij na lang
zeuren een kwartje gekregen om het te bezoeken omdat er alle-
maal dieren op het schip te zien zouden zijn. Klein Artis was een
deceptie geweest: alle dieren waren opgezet, behalve één roerloze
duinhagedis. ‘Dat verhaal ging over de levende have van een die-
rentuin die zonder verzorging in de kooien achterblijft als de men-
sen in paniek de stad uit vluchten voor een bombardement.’#5 De
dieren worden kaalgegeten door zwermen mieren en verslonden
door maden — het tragische lot dat uiteindelijk ook de verteller
van het verhaal treft.

Helaas zijn de typoscripten van deze verhalen niet bewaard ge-
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bleven. Wolkers heeft de uitgetikte vellen vernietigd toen hij net
begon te publiceren omdat hij zich schaamde voor de onbehol-
penheid van zijn literaire jeugdzonden.#¢ Niet vanwege zijn bizar-
re en morbide fantasieén of vanwege de stijl of structuur van de
verhalen, maar uit géne voor de grammaticale en spellingfouten
die erin stonden.

Nooit verder dan de Morspoort

Jan leidde zichzelf beter op dan veel van zijn vrienden die na de la-
gere school wél naar de hbs hadden mogen gaan. Geregeld maakte
hij samen met Wim diens huiswerk.#7 Bovendien las Jan als een
bezetene en begon gedichten en verhalen te schrijven. Wel was hij
als de dood om als ongeletterde autodidact door de mand te val-
len. Het tekent Wolkers’ leven, zoals dat van meer kunstenaars van
zijn generatie die hun school niet afmaakten: Karel Appel en Lu-
cebert, G.K. van het Reve en Harry Mulisch. Multatuli heeft ge-
zegd: ‘Tk leg me toe op ’t schrijven van levend hollandsch. Maar ik
heb schoolgegaan.’#® Wolkers voegde er ironisch aan toe: ‘Geluk-
kig heb ik weinig schoolgegaan. 3

Hoe onzeker Jan ook was en hoezeer hij zich ook schaamde
voor zijn veronderstelde onwetendheid, toch durfde hij het aan
om zijn vroegste verhalen aan zijn vrienden te laten lezen. Hij was
erop gebrand te weten wat ze van zijn verhalen vonden. Jan sprak
in de zomer geregeld af bij de ingang van de Leidse Hout waar de
ijskar van Blanchard stond, een ijscoman met een bruinverbrand
en gekerfd gezicht, die met de jongens vertrouwelijk sprak alsof
hij het tegen volwassenen had.+4°

Naast Wim en Krijn was Jan goed bevriend met Frans van
Leeuwen en Jaap Grobbe. Frans schreef en tekende, net als Jan.
Tussen de schetsen uit de oorlog in Wolkers’ archief zit nog een te-
kening waarop Frans rustig tegen een boom aan zit geleund, sta-
rend in zijn schrift op schoot. Het is een bijzondere tekening in
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krijt, waarin Jan op Matisse-achtige manier experimenteerde met
diepte door het gebruik van lijnen, bolletjes en streepjes.

Frans van Leeuwen stond model voor ‘Paul Bondor” in Zerug
naar Oegstgeest. ‘Hij had speciaal naar een boom met een gladde
stam gezocht, want de eik waar hij eerst tegen had gezeten had
hem pijn gedaan aan zijn luie vette rug. Hij had een panamahoed
van zijn vader op. In de schaduw van de rand liep het vocht traag
over zijn gezicht alsof hij gesmolten kaarsvet uitzweette. Hij had
zijn knieén opgetrokken en schreef met een scherp gepunt pot-
lood in een schoolschrift in regelmatige zinnen precies op het lijngje,
verder aan het verhaal van het magere mannetje en zijn hopeloze
liefde. Je zag aan hem dat het mos dat in zijn verhaal overdadig
tussen de gele steentjes in het straatje groeide, met iedere regel ver-
der woekerde. 44

Jaap Grobbe stond model voor Bob Grifhoen in 7Zerug naar
Oegstgeest en voor Piet Ranzijn in De walgvogel, de roman waarin
Wolkers zich voorstelde hoe het was geweest als hij we/ naar de hbs
was gegaan — en later naar Indi€ zou zijn gezonden als soldaat.
Jaap Grobbe had andere talenten dan zijn twee kunstzinnige
vrienden. Hij was groot en sterk, en vluchtte tijdens de oorlog
naar Frankrijk, waar hij zich aansloot bij de Maquis, het Franse
verzet. Hij vocht nog in de strijd om de bevrijding van Parijs, waar
hij later catch-as-catch-can is gaan doen.

Jan had een grote bewondering voor de kracht en onverschrok-
kenheid van Jaap Grobbe. In De walgvogel haalt Bob Griffioen een
grap uit met een Duitser in het zwembad. “Van de kant dook hij
onder water en kwam vlak naast dat Duitse hoofd boven, want hij
zwom eerder als Johnny Weissmuller dan als een rat. En hij riep
uitbundig amicaal terwijl hij die mof een klap op zijn schouder
gaf die kracht genoeg had om zijn sleutelbeen tussen zijn ribben te
doen schieten: “Ha, die Kees! Wat verdomde leuk dat je er weer
bent!” En toen schudde hij hem aan zijn ledematen in het rond
zodat het water meters omhoogspatte, en legde zijn machtige poot
op die natte blonde haardos en duwde dat verschrikte hoofd een
meter onder water.’#4*
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Vaak kwamen de vrienden bij elkaar op Jans zolderkamertje of
lagen in het gras van Oud-Poelgeest om elkaar opgewonden hard-
op passages voor te lezen uit romans die ze bewonderden. Gerrit
noemde hen ‘de jongens van Max’, naar hun ademloze bewonde-
ring voor de Max Havelaar van Multatuli.4# ‘Die eerste hoofd-
stukken,” schreef Wolkers in een essay bij Multatuli’s honderdste
sterfdag, Zijn zo godvergeten geestig en briljant, sarcastisch en
complex, dat het leven eraf vonkt. Het is van een onthutsende ge-
nialiteit. 444

Of de jongens lazen, terwijl de vliegende forten over de boom-
toppen scheerden, de verhalen van Edgar Allan Poe.## In een anti-
quariaat had Jan een klein olijfgroen boekje van Poe gevonden,
uitgegeven door de Oxford University Press: Poems and Miscella-
nies. Hij raakte totaal in de ban van de verhalen en gedichten. Het
was de eerste keer dat zijn liefde voor Multatuli geduchte concur-
rentie kreeg.#4¢ ‘Aan Poe voelde ik me, in die naar verraad en ver-
rotting stinkende oorlogstijd, eigenlijk nog meer verwant.#47

De verhalen van Poe overtroffen Jans eigen vroegste en van de
dood vervulde spookverhalen. Ze waren olie op het vuur van zijn
verbeelding. ‘Tk vermoed dat zijn werk vooral zo'n greep op mij
heeft gehad omdat het ontdekken ervan samenviel met mijn jon-
gelingschap in de sombere oorlogsjaren, waarin de schim van de
dood je magere schaduw leek te vormen; waarin mijn vriendin-
nen, hologig en met een huid die strak gevouwen leek over juk-
been en kaak, uit het bloemblad van lelién, (The death of a beauti-
ful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the
world) zo model hadden kunnen staan voor de Lady Ligeia of Ma-
deline of Usher.448

Maar vaker nog lazen de vrienden elkaar niet zonder gevoel
voor theater gedichten voor. ‘De bomen dorren in het laat seizoen’
van Willem Kloos of ‘Goede dood wiens zuiver pijpen’ van Bou-
tens. Die gedichten gingen van hand tot hand. Toen Jan in de eta-
lage van boekhandel Haaxman in de De Kempenaerstraat een
nieuwe uitgave van de Gedichten van Jacques Perk zag liggen, ging
hij onmiddellijk de zaak binnen om een exemplaar te kopen. Toen



bedacht hij dat zijn vrienden er ook wel een zouden willen heb-
ben. Jan bestelde er drie. Maar de boekhandelaar weigerde hem
die te verkopen: “We gaan hier niet zwart handelen.’#4°

Misschien nog wel het best past de romantisch-melancholieke
poézie van de negentiende-eeuwse Leidse student Piet Paaltjens bij
de jongens. Ze spelden de gedichten uit Snikken en grimlachjes van
Piet Paalgjens:

Daar waren eens drie studentjes,
Drie vrienden in lust en in nood;
Ze sprongen zoo moedig de wereld in,
En de wereld — trapte ze dood.*5°

‘En dat scheen zo algemeen bekend te zijn,” schreef Wolkers in De
walgvogel, ‘van dat hardop voorlezen tussen de taxusbomen dat
toen ik een keer langs het huis van een van mijn vriendinnetjes
kwam, die ik in het geheim ontmoette, haar moeder tegen haar
had gezegd: “Daar gaat die vreselijke jongen met die bontjas en
dat apenhaar. Ze lezen elkaar in het bos gedichten voor.”+*

Op een keer was er, toen Jan met zijn vrienden in het gras lag,
een dik boerenmeisje op de fiets langsgekomen. Jaap Grobbe had
geroepen of ze even wilde stoppen. “Toen zei hij tegen haar terwijl
hij op Paul Bondor wees: “Meneer wil met je vrijen.” Ze kreeg een
hoofd als vuur en sprong gauw weer op haar fiets. Paul keek een
beetje verschrikt, maar toen kwam er een gelukzalige boeddha-
achtige glimlach op zijn gezicht. Je zag alleen aan zijn strohoed die
op en neer knikte dat hij lachte.#5>

In Terug naar Oegstgeest klimt Bob Griffioen daarna van pure
malligheid in de schitterende tulpenboom die in het bos van Oud-
Poelgeest in de achttiende eeuw nog geplant was door Boerhaave.
‘In het topje stak hij zijn hand naar mij op en riep: “Zo distribu-
tieboer.” En toen blies hij met zijn vuist voor zijn mond een schet-
terende reveille die in de verte tegen het kasteel weerkaatste en
waarvan de reigers krijsend opvlogen. En Paul schudde alleen
maar vermoeid zijn hoofd en ging verder met schrijven. 453



De tulpenboom had voor Jan een mythische uitstraling. Als
kind had hij eronder gespeeld bij een feest dat door de zending in
het bos van Oud-Poelgeest was georganiseerd. En elke herfst was
het de fel cadmiumgele kleur van de liervormige bladeren die hem
betoverde en hem aantrok als een geheime kracht. En dat werd
nog eens versterkt toen hij het verhaal “The Gold-Bug’ van Edgar
Allan Poe had gelezen.

In “The Gold-Bug’ wordt een kaart ontdekt waaruit blijke dat
er een schat is begraven onder een oude tulpenboom op de ruige
kust van Sullivan’s Island. Om de plaats van de schat te bepalen
moet er door de linkeroogholte van een schedel, die in een holte
van de tulpenboom is verstopt, een schietlood neergelaten wor-
den. Van daaruit moet er in een rechte lijn vanaf de boom vijftig
voet doorgetrokken worden de ruigte in.

Jan was gefascineerd door “The Gold-Bug’. Hij dacht een fout
te hebben ontdekt in de berekening van de plaats waar de schat
verborgen moest liggen. Om te zien of hij gelijk had is hij met een
schedel zonder onderkaak, die hij in een uitdragerswinkeltje had
gekocht als attribuut voor zijn stillevens, en met een dieptelood
Boerhaaves tulpenboom in Oud-Poelgeest in geklommen.

Toen Jan eenmaal boven in de boom zat, werd hij daar ontdekt
door de plaatselijke veldwachter, A. Koerten. De agent sommeer-
de hem onmiddellijk naar beneden te komen. ‘Hoe haalt in gods-
naam een ambtenaar van de gemeente Oegstgeest het in zijn
hoofd om met een doodskop in de boom te gaan zitten.+5+

Daarop nam de agent de schedel zonder onderkaak in beslag.
Hij zette die als een voetbal op de bagagedrager van zijn rijwiel
strak vast onder zijn snelbinders. “Toen stepte hij even met zijn
fiets, sloeg statig zijn geliniformeerde, blauwgebiesde been over
het zadel en verdween tussen de groenbemoste stammen terwijl je
de tanden van de bovenkaak van de schedel zachtjes tegen het
zwartgelakte metaal hoorde tikken. 5

De schedel is te zien op een olieverfschilderij dat Jan in 1945
maakte. Het is een klassiek stilleven, waarop een aantal vanitas-
symbolen zijn samengebracht om de ijdelheid en ijlheid van het
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leven te verbeelden. Naast de schedel zonder onderkaak schilderde
Jan een aantal lege flessen en wat boeken, waar een in een leer ge-
bonden exemplaar van de Koran bij zit dat hij in een antiquariaat
op de kop tikte, en twee groen uitgeslagen gekruiste botten.

In Térug naar Oegstgeest herinnert de ik-figuur zich dat hij in
de zomer van 1943 uit het Rijksmuseum van Oudheden in Leiden,
waar hij vaak kwam om te tekenen, botten had gestolen uit de
houten doodskist van de Frankische soldaat. “Van het bruine ske-
let dat erin lag had ik een dijbeen en een opperarmbeen onder
mijn zwarte regenjas meegenomen. Op het achterbalkon van de
tram moest ik mijn kaartje uit mijn binnenzak halen. Ik stond zo
aan die beenderen te denken dat ik helemaal vergeten was dat ze
tegen mijn borstkas gedrukt zaten. Toen ik mijn ceintuur los-
maakte vielen ze op de grond. Ik schrok, maar niemand had er bij-
zondere aandacht aan besteed. Alleen de conducteur keek er even
naar. Toen schoof hij ze met zijn voet uit de loop of het een paar
takken waren en knipte mijn kaartje.”#¢

Je zou denken dat de diefstal van de botten een apocrief ver-
haal is. Maar zeventig jaar na de zomer van 1943 gaf een oude
vriend van Wolkers, Jan de Heer, een interview aan de Oegszgeester
Courant waarin hij vertelde dat het werkelijk zo was gebeurd. Tk
herinner me,” zei Jan de Heer, ‘dat we ooit samen naar het Muse-
um van Oudheden in Leiden zijn geweest, en Jan allerlei botten
stickem in zijn broek stopte. Hij pikte als de raven! Later hingen
die botten bij hem aan de muur op zijn kamertje in de Deutz-
straat.’ 47

Na de begrafenis van zijn broer zou Jan de gekruiste botten
weer van de wand van zijn zolderkamertje halen om zijn ouders
niet te veel met de dood te confronteren. ‘Ik haalde het kruis met-
een van de wand en verstopte het in het keukenkastje achter fles-
sen met zoutzuur en bleekwater. Toen ik ze na de bevrijding te-
voorschijn haalde waren ze giftig groen uitgeslagen en ze voelden
modderachtig aan. Ik kon mijn nagels erin drukken. Ik durfde ze
niet in de vuilnisbak te stoppen en begroef ze de volgende morgen
voordat iemand op was in de brandgang.’+*
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Wolkers’ vroegste verhalen zijn verdwenen, maar zijn allereer-
ste gedicht is bewaard gebleven. Hij schreef het in 19434 met de
hand en tikte het verschillende keren uit op een van de Reming-
ton-schrijfmachines op het distributiekantoor.

Uit Parijs

Nu rijpen in mijn land de donkerblauwe bramen,
Die meisjes in hun smalle hand vergaren.

Zij zullen peinzend in de verte staren,

En’s avonds sluipt de nevel door hun open ramen.

’s Nachts, in hun dromen, buigen gele blaren
Zich weer vaneen waar donkre vruchten hangen.
Weer zijn ze door een stil geluk bevangen,

De blauwe vruchten in hun hand vergarend.

En ik denk in een verre stad aan haar,
Die eens, een herfstseizoen, m’n liefste was,
En aan de teerheid van elkanders monden.

En weer zie ik je liggen in het gras:
Het hoge gras van die bosuithoek, waar
De lijsterbessen in de nevel stonden.

‘Uit Parijs’ is een echt jongensgedicht. Het barst van de bravoure.
Het is bovendien niet geheel onbekwaam en getuigt van belezen-
heid. De techniek van het sonnet kende geen geheimen meer voor
hem. Die had Jan zichzelf geleerd door goed te kijken naar de son-
netten van de jonggestorven dichter Jacques Perk. ‘Daar hield ik
enorm van, 4% vertelde Wolkers mij in het jaar voor zijn dood. Hij
zou zijn hele leven Perks ode Aan de sonnetten’ uit zijn hoofd
kennen:
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Klinkt helder op, gebeeldhouwde sonnetten,
Gij, kindren van de rustige gedachte!

De ware vrijheid luistert naar de wetten:

Hij stelt de wet, die uwe wetten achtte [...]

De cerste keer dat Jan werd geraakt door poézie was bij een ge-
dicht van Guido Gezelle. Hij had het gelezen onder aan een ver-
haal van een of andere tante Betje in Christelijk Viouwenleven,
waarop zijn moeder geabonneerd was.#" Na Gezelle had Jan via
Jacques de Vink het werk van Herman Gorter ontdekt. ‘En daar
las je — de dichter was niet voor niets de zoon van de dominee — in
een fonkelende beeldspraak alsof de bijbel door Monet was over-
geschilderd in homerische penseelstreken... daarin scheen nog de
zon vuurrood / Maar in 't gebloemte ging de kleur al dood. Mooier
kan het niet, dacht je. Ik wil dood. Onherroepelijk."‘G2

Die puberale dramatiek beheerst ‘Uit Parijs’. De zeventienjari-
ge dichter doet het voorkomen alsof hij in Parijs terugdenkt aan
een oude liefde, een meisje met wie hij ‘eens’ in het hoge gras had
gelegen en die een droombeeld bij hem oproept. Toen Jan het ge-
dicht aan zijn vriend Jan Vermeulen liet lezen, schimpte die:
‘Schei toch uit met die onzin! Parijs! Je bent nog nooit verder ge-
weest dan de Morspoort in Leiden! En wanneer heb jij dan meisjes
met smalle handen bramen zien vergaren?’4%

Ik kom nooit meer terug

Jan Wolkers leerde Jan Vermeulen kennen in de zomer van 1943.
Vermeulen — drie jaar ouder dan zijn voornaamgenoot — werkte in
de boekhandel Burgersdijk & Niermans in de Breestraat 113. De
winkel bevond zich recht tegenover de trap van het Leidse stad-
huis. Toen Jan op een zomerse zaterdagmiddag langs de boekhan-
del kwam lag er in de etalage op een kleine lessenaar een boek
open over de impressionisten. Hij werd geraakt door de reproduc-
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tie van een danseres van Degas en ging de winkel in om te vragen
of hij het boek mocht inkijken. “Toen ik, bijna wankelend om die
schoonheid van roze tule en roze vlees tegen een achtergrond van
een regenboog van verfijnde pasteltinten die als een waas op mijn
netvlies leek te zitten, de winkel binnenging, kwam een dichterlij-
ke jongeman met sluik blond haar en smalle lange handen als van
een pianist me tegemoet. %4

Het boek over de impressionisten bleek veel te duur voor een
jongen die op het distributiekantoor acht gulden in de week ver-
diende. Maar Jan mocht het wel inkijken. Jan Vermeulen boog
zich de etalage in, liet hem op een stoel plaatsnemen en legde het
zware boek op zijn schoot. Meer dan een uur lang zat hij daar in-
gespannen te kijken naar de geschilderde landschappen, zeeén en
danseressen, terwijl Jan Vermeulen met gedempte stem klanten
hielp. Toen de winkel ging sluiten gaf Jan het boek terug. ‘En zo
liep ik, met mijn hoofd hoog als een schatkamer vol schitterende
beelden die sprankelden als vissen in een leefnet, tussen de winke-
lende stroom mensen naar huis.#%

Vanaf dat moment liep Jan geregeld binnen bij Burgersdijk &
Niermans. Jan Vermeulen, die niet alleen boekhandelaar was maar
ook vormgever en dichter, leerde hem van alles over de kunsten en
de literatuur waarvan hij tot dan toe alleen maar een vermoeden
had. Ze begonnen elkaar thuis op te zoeken. Jan Vermeulen, net
als hij van huis uit een gereformeerde jongen, woonde bij zijn ou-
ders in de Verdamstraat 46 in Leiden. Zijn zolderkamertje stond
verbazingwekkend vol boeken. Ook in Jans rariteitenkabinet in de
Deutzstraat voerden ze lange gesprekken. Vader Wolkers vertrouw-
de dat niet helemaal. Hij stuurde Janna naar boven om te zien wat
de jongens allemaal aan het doen waren. ‘Vader was bang dat ze
homo’s waren,” herinnert Janna zich. ‘Hij dacht dat ze op elkaar
zouden liggen. Maar toen ik binnenkwam, zaten ze elkaar poézie
voor te lezen. 466

Jan Vermeulen bewonderde zijn jongere vriend om zijn ener-
gie, vitaliteit en uithoudingsvermogen. “Voor mij had hij, vertelde
Vermeulen later, ‘een zekere bewondering om de eenvoudige re-
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den dat ik veel gelezen had, gedichten schreef en een kleine uitge-
verij had gehad die in de oorlog gedichtenbundels van Aafjes en
Achterberg drukte. Hij leeft intens, heeft niet meer complexen
dan een ander, beschikt over veel gevoel voor humor en een groot
voorstellingsvermogen. Zijn verbale kwaliteiten waren soms in-
drukwekkend maar eerst later ben ik erachter gekomen dat hij zul-
ke grote literaire kwaliteiten bezat.’47

Jan Wolkers legde aan de man die later bij uitgeverij Meulen-
hoff de spraakmakende omslagen van zijn boeken zou ontwerpen
de boekomslagen voor die hij op de Avondtekenschool had moe-
ten maken. ‘Hij kuchte wat beschaafd en terughoudend, want wat
daar voor hem uitgestald lag was wel ver verwijderd van de fijnzin-
nige voorkeur die hij had voor de Romulus van J. van Krimpen en
de Hollandse Mediaeval van S.H. de Roos. Het leken eerder let-
ters om de glazige stamppotten van Heck’s cafetaria op de Stati-
onsweg op opzichtige reclameborden mee aan te prijzen. Wel gaf
hij me de raad, met een lichte ironie in zijn stem, om de doodse
plakkaatverf in het vervolg wat dunner aan te brengen. Inderdaad
was zo hier en daar de verf van de meer dan struise deco-letters af-
gesprongen als stukjes legpuzzel 468

Maar de belangrijkste invloed die Jan Vermeulen op hem uit-
oefende was die van gids in de poézie. In de Verdamstraat had Ver-
meulen een boekenkast vol poéziebundels staan. Een winter aan
zee van A. Roland Holst, bundels van Boutens, Jan van Nijlen en
van Van Eyck, hij mocht ze bij armvrachten tegelijk meenemen.
‘Alleen toen ik, schreef Wolkers bijna vijftig jaar na dato in een in
memoriam voor Vermeulen, ‘op een keer de gedichten van Nijhoff
mee wilde nemen scheen daar voor mij een embargo op te rusten.
Het bleek dat hij bang was dat ik door die lichtzinnige decadente
verzen met die geposeerde weemoed mijn spontaniteit en drieste
onschuld zou verliezen die je als beeldend kunstenaar in spe zo
broodnodig lijkt te hebben. Waarschijnlijk was hij bevreesd dat
ook ik op den duur behaagziek zou worden of het hart tot de on-
vruchtbare plek om zou gaan spitten. Maar toen ik wegging stak
hij het toch bij de andere bundels onder mijn arm omdat hij vond
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dat hij me niet moest behandelen als zijn jongere broer die hij
voor de lagen en listen en valkuilen des levens had te behoeden. Tk
moest het zeker zelf maar weten als ik mijn huid als dundoek
openschroeide.+%

In de roman De onverbiddelijke tijd herinnert de hoofdpersoon
zich hoe hij tijdens de oorlog eens bij zijn vriend op zijn zorgvul-
dig ingerichte kleine kamertje kwam en daar op tafel iets onder
een handdoek lag. ‘Tk moest op enige afstand blijven staan en toen
rukte je als een goochelaar de handdoek weg. (Het was een blauw-
grijs geblokte handdocek. Ja, ik ben en blijf het vlijmscherpe ge-
heugen van ons tweeén!) En daar lagen twee bundels van Hélder-
lin, in hemelsblauw linnen band met de titels in goud op de rug.
Gedichte en Hyperion, Empedokles en Aufsitze.#7°

De beide Jannen hebben de gedichten van Hélderlin hevig be-
wonderd. Ze dweepten ermee. Ze schreven oden met de hand
over, zoals ‘An die Parzen’: “Willkommen dann, o Stille der Schat-
tenwelt’4”" In De onverbiddelijke tijd komt zelfs een scéne voor
waarin de vriend van Wolkers’ alter ego in de Breestraat tussen een
groepje Duitse soldaten gaat staan en met gedragen stem en in
smetteloos Duits declameert:

Wenn ihr Freunde vergesst, wenn ihr den Kiinstler héhnt,
Und den tieferen Geist klein und gemein versteht,

Gott vergibt es, doch stért nur

Nie den Frieden der Liebenden.+7*

Jan Vermeulen bewoog zich tijdens de oorlog al voorzichtig in li-
teraire kringen. Samen met zijn beste vriend van de Leidse hbs op
de Hoge Rijndijk, Hans van Straten, zocht hij aansluiting bij an-
dere jonge dichters. Opgewonden hoorden zij het nieuws dat
Louis Lehmann uit Utrecht naar Leiden was gekomen. Ze bewon-
derden Lehmann vanwege zijn gedichten in Criterium en de lino’s
in het surrealistische tijdschrift De schone zakdoek. Toen de mare
ging dat Max de Jong — Vermeulen had een paar gedichten van De
Jong gelezen in Groot Nederland — ergens op de Jan van Goyenka-
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de in Leiden was komen wonen, zijn Vermeulen en Van Straten
hem daar gaan zoeken. ‘Dus begonnen wij gewoon op nummer 1
te bellen en te vragen of meneer De Jong thuis was,’ schreef Van
Straten. ‘Op nummer 19 hadden wij succes.#”3

Het meest bijzondere contact dat Jan Vermeulen tijdens de
oorlog legde, was dat met Gerrit Achterberg, de door hem vurig
bewonderde dichter van Afvaart, Eiland der ziel en Dead End. De
kennismaking met deze bundels had hem de poétische schok van
zijn leven gegeven. Vermeulen had Achterberg in 1942 een brief
geschreven waarin hij van zijn bewondering getuigde en was ver-
volgens door Achterbergs ‘verloofde’, de verpleegster Annie Kui-
per, per brief gevraagd of hij de dichter wilde gaan opzoeken in sa-
natorium Rhijngeest — het gesticht op een steenworp afstand van
het ouderlijk huis van Jan Wolkers.

Gerrit Achterberg werd op Rhijngeest vastgehouden omdat hij
op 15 december 1937 in een vlaag van waanzin zijn hospita had
vermoord. Hij was in de gevangenis terechtgekomen en had, na-
dat hem in 1938 tbr was opgelegd, in verschillende gestichten geze-
ten. Op 2 december 1942 was Achterberg naar Oegstgeest overge-
bracht. Een maand later, op zondag 3 januari 1943, zocht Jan
Vermeulen de sterk vereenzaamde, nog pas zevenendertigjarige,
maar al bijna grijze dichter voor het eerst op. De ontmoeting werd
een succes. Ze konden het uitstekend met elkaar vinden. De zon-
dagen daarop kwam Jan Vermeulen opnieuw naar Rhijngeest om
met Achterberg door de tuin te wandelen.

Vermeulen ging voor Achterberg als een soort secretaris optre-
den. Hij tikte gedichten voor hem uit, ordende recensies en hielp
hem om een keuze uit zijn gedichten te maken voor nieuwe bun-
dels. Zij voerden vele, lange en intensieve gesprekken. Achterbergs
biograaf Wim Hazeu noemt Jan Vermeulen wel ‘Achterbergs Ec-
kermann’,#74 al legde de jonge bewonderaar — en achteraf kon Ver-
meulen zich wel voor zijn kop slaan*75 — anders dan Eckermann zo
schitterend bij Goethe had gedaan de weerslag van de gesprekken
met de meester niet vast.

Jan Vermeulen liet aan Jan Wolkers Achterbergs bundels lezen.
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En hij vertelde hem verhalen over de dichter. Die waren vaak be-
klemmend of zelfs beangstigend. Jan Vermeulen vertelde dat Ach-
terberg op een dag in zijn kamer in Rhijngeest met opengesperde
ogen tegen hem had gezegd: ‘Als dat vaasje anders had gestaan,
had ik je dood moeten schieten. Want het licht is net zo.’#7

Van Achterbergs gedichten was Jan Wolkers onmiddellijk on-
der de indruk. Het zou best kunnen dat het verlangen naar de ver-
loren geliefde in ‘Uit Parijs’ op Achterberg is geinspireerd, of dat
een zinsnede als ‘een verre stad” een echo is van Achterbergs frase
‘voorbij de laatste stad’. De doodsthematiek sprak hem aan, de in-
dringende beelden.

Half augustus 1943 werd Achterberg overgeplaatst naar Eiber-
gen, waar hij in gezinsverpleging werd opgenomen. In oktober
haalde hij zijn schrijfmachine op bij Vermeulen en kon die zijn
taak als poéziesecretaris weer neerleggen. Daarmee was de fascina-
tie van Vermeulen voor het werk van Achterberg en voor boeken
en letters allerminst voorbij. In die tijd leerde Vermeulen zelf
drukken bij een klein drukkerijtje voor visite- en trouwkaartjes
om de hoek bij zijn ouderlijk huis in Leiden, drukkerij J.W. Dub-
belaar aan de Hoge Rijndijk.

Eind mei 1944 gaf Vermeulen clandestien een bundel uit met
niet eerder gepubliceerde gedichten van Gerrit Achterberg: Mo-
rendo. Die bundel zette en drukte hij in een oplage van 500 exem-
plaren bij de Leidsche Handelsdrukkerij J. Karstens aan de Hooi-
gracht 35. Hans van Straten, die als leerling van de School voor
Taal- en Letterkunde in Den Haag over een ausweis beschikte,
werd onbezoldigd colporteur en ging Morendo aanbieden bij de
boekhandels.+77

Jan Wolkers kreeg als een van de eersten een exemplaar van
Morendo in handen en was diep onder de indruk van de gedich-
ten. ‘In een gammele hut in het bos van Kasteel Oud-Poelgeest,
waar de vochtige kille novemberwind doorheen blies over onze
schaars geklede ondervoede lichamen, las ik ze aan een paar vroe-
gere schoolvrienden voor.+78

Jan Vermeulen had Morendo gemaakt terwijl hij zat onderge-
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doken. In februari 1944 was hij via zijn werk in de boekhandel op-
gepakt voor de Arbeitseinsatz en door de Duitsers naar Wijk aan
Zee gestuurd, waar hij tewerkgesteld werd bij de bouw van de
bunkers voor de Adantikwall. Toen Jan Vermeulen dat één dag
had gedaan was hij, zonder zich af te melden, teruggekeerd naar
Leiden. Hij dook onder. ‘Hoeveel moeite ik er ook voor deed,
herinnerde Jan Wolkers zich, ‘ik kreeg zijn onderduikadres niet
van zijn ouders te horen.’#7?

De ironie wilde dat Jan Vermeulen, na een week bij een boer in
Oud Ade te hebben gezeten, gewoon weer was teruggekeerd naar
zijn ouderlijk huis in de Verdamstraat. Hij dook onder op zijn ei-
gen kamer. Pas na de bevrijding zagen Jan en Jan elkaar weer, ‘ver-
magerd als hagedissen na de winterslaap’.4%°

In de zomer, op 10 juli 1944, werd Hans van Straten gearres-
teerd vanwege het verspreiden van ‘Hezzschrifter’. Hij werd ver-
oordeeld tot acht maanden gevangenisstraf, die hij moest uitzitten
in de gevangenis van Utrecht. Nadat Van Straten op 10 maart 1945
werd vrijgelaten, kwam Jan Vermeulen hem opzoeken met de uit-
gaven die in de tussentijd waren verschenen. Daartussen zat ook
de poéziebundel 7or nader order van Hans van Straten zelf, die
Vermeulen bij drukkerij Dubbelaar van de pers had laten rollen.
De poézie hield de jongensclub in bange tijden overeind.

De dag nadat Jan Wolkers Jan Vermeulen voor het eerst had
ontmoet, trok hij er met zijn schildersspullen op uit en ging naar
het bos van Oud-Poelgeest. Hij was geinspireerd geraakt door het
kleurige, woeste werk van de impressionisten dat hij op de grote
platen in het boek in de boekhandel in de Breestraat had zitten be-
kijken.

‘Ik had me,” herinnerde Wolkers zich later, ‘vast voorgenomen
om met mijn in de verf gedoopte penselen ook zo het doek te gaan
sabelen als die franse schilders gedaan hadden. Een titanengevecht
op klein formaat. Terwijl ik door het hoge gras van de weilanden,
waar al volop zuring en boterbloemen tussen bloeiden alsof er in
vervoering met gebrande sienna en cadmiumgeel gesprenkeld was,
de hoge eiken van Poelgeest naderde hoorde ik ineens, door hol
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geroffel van spechten heen, zinnen uit de Mei tussen de grijze
stammen opklinken. 4"

Jan herkende de stem. Vlak voor hem in het gras zag hij Jan
Vermeulen liggen, met naast hem een Duitse Feldwebel. Zij had-
den allebei Gorters Mei voor zich in het gras liggen. Jan Vermeu-
len las hardop voor uit zijn exemplaar.

De Duitse soldaat heette Julius Seiwert. Hij was Burgersdijk &
Niermans binnengestapt en had Jan Vermeulen gevraagd of ze
werk van Albert Verwey voorradig hadden. Seiwert, negenendertig
jaar oud, was voor hij door de Wehrmacht onder de wapenen
werd geroepen leraar Frans op een lyceum in Frankfurt geweest.
Hij had werk van Heinrich von Kleist vertaald en een toneelstuk
in verzen gepubliceerd onder het pseudoniem Hartwig Runolt.
De naam van Verwey kende de Feldwebel vanwege de vriendschap
van de Tachtiger met de Duitse dichter Stefan George.

Vermeulen vertelde Seiwert dat hij hem niet aan het werk van
Verwey kon helpen. Verweys werk was vanwege zijn gedicht ‘De
dichter en het Derde Rijk’ tot entartete Kunst verklaard en dus
verboden. Maar Vermeulen raadde hem aan in plaats van het
werk van Verwey de Mei van Herman Gorter te lezen. Daarop
spraken zij af om dat samen te gaan doen — en zo trof Jan Wolkers
hen dus aan in het gras van Oud-Poelgeest: verdiept in de Mei,
verzen reciterend, zonder oog of oor voor wat er om hen heen ge-
beurde.

Jan Vermeulen en Julius Seiwert zouden elkaar daarna geregeld
ontmoeten, ergens in de stad of erbuiten. Seiwert was gelegerd in
de Morspoortkazerne in Leiden. ‘Hij was in uniform en vond het
beter voor me dat we niet met elkaar werden gezien,’ vertelde Ver-
meulen. ‘Mij kon het niets schelen. Ik kon van iedere Duitser het
bloed wel drinken, behalve van hem. Hij had nog nooit in zijn le-
ven de Hitlergroet gebracht. Ik vereerde hem en hield van hem als
een tweede vader. 48

Jan Wolkers ontmoette Julius een aantal malen en ging in de
zomer van 43 met hem wandelen in Oud-Poelgeest en de Leidse
Hout. Jan Vermeulen en Julius — in burger — hebben Jan ook een
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keer thuis opgezocht. Om op zijn zolderkamertje zijn schilderijen
te bekijken. “Toen hij enthousiast werd over mijn sepia-tekenin-
gen, herinnerde Wolkers zich, ‘drukte hij zich nogal luidruchtig
in bloemrijk duits uit, zodat een joodse vrouw die bij ons onder-
gedoken zat verscheidene uren rillend onder haar bed heeft gele-
gen omdat ze dacht dat er razzia’s waren en dat het huis werd
doorzocht.’##3

Volgens Hans van Straten moet vader Wolkers, toen hij van
het bezoek van Julius hoorde, woedend hebben uitgeroepen: “Wat
hoor ik? Is hier een Duitser in huis geweest?!"434

In oktober 1943 werd Julius opgeroepen voor het oostfront. Jan
Vermeulen stelde alles in het werk om hem te laten onderduiken,
maar daar wilde Julius niets van weten. Hij kwam afscheid nemen
van Vermeulen in de boekhandel en zei: “Vaarwel, ik kom nooit
terug.” Hij vond het zeer terecht dat hij zijn leven moest offeren
voor de vrede. “Ik weet nu al dat ik doodga. Het is onze eigen
schuld. Wij zijn de oorzaak van deze oorlog, dus het is terecht dat
wij er allemaal aangaan.”4%

Jan Vermeulen wisselde nog een paar brieven met zijn Duitse
vriend aan het front, maar na een paar maanden bleef het stil. Juli-
us zou nooit meer terugkeren. Jan Vermeulen droeg zijn bundel
De terugtocht aan hem op en zou later de zoon die hij met Janna
Wolkers kreeg Julius noemen. De eerste regels van het gedicht ‘De
terugtocht’ luiden:

Ik had vanavond naar het stadspark willen gaan
Om voorgoed af te rekenen met het verleden,

Maar ’k bracht het niet verder dan halverwege.4%¢

Halverwege zijn leven — zo voelde Jan Wolkers zich ook, nu de be-
zetting steeds grimmiger trekken kreeg. De Duitsers eisten van
studenten een loyaliteitsverklaring en van kunstenaars dat zij zich
inschreven bij de Kultuurkamer. Jongemannen werden opgepakt
en naar Duitsland gestuurd om te werken in de oorlogsindustrie.
Bovendien werd er vanaf het midden van 1942 ernst gemaakt met
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de deportatie van Joden. Op 6 maart 1943 waren alle Joodse pa-
tiénten uit Endegeest en Rhijngeest weggevoerd.

Vlak voor zijn achttiende verjaardag, op 26 oktober 1943, werd
Jan opgeroepen voor de Arbeitseinsatz. Hij zegde zijn baan op als
bode bij het distributiekantoor in Oegstgeest en besloot om onder
te duiken op een kamertje in Leiden. Op de dag dat Jan moest op-
komen voor de arbeidsdienst pakte hij zijn koffer en bond hij zijn
tekeningen en schilderijen bij elkaar met een touw en stak ze on-
der zijn arm. Hij gaf zijn vader een hand, zoende zijn moeder, die
zenuwachtig met haar zakdoekje frommelde, op haar wang en ver-
liet het ouderlijk huis. ‘En ik dacht,’” schreef Wolkers in 7erug naar
Oegstgeest, ‘dit is voor het laatst dat ik het zie, ik kom nooit meer
terug. %7












De Rembrandt van het Derde Rijk

Met zijn schildersspullen onder de ene arm en zijn koffertje onder
de andere ging Jan zijn vrijheid tegemoet. Hij had een zolderka-
mertje in Leiden gevonden, dat hij kon huren voor een rijksdaal-
der in de maand. Lange Mare 110. Midden in de stad, met uitzicht
op het dak van de Hartenbrugkerk, die door de Leidenaren ‘koe-
liekerk’ wordt genoemd omdat op het timpaan van de kerk staat te
lezen: ‘Hic domus dei est et porta coeli’. Hier is het huis van God
en de poort naar de hemel.

Eén keer is er in de Deutzstraat een marechaussee aan de deur
gekomen om Jan op te halen. Moeder Wolkers vertelde hem dat
haar zoon niet meer thuis woonde en een zwervend bestaan leidde
als landschapsschilder. “Toen ze toch nog het huis wilden doorzoe-
ken om te kijken of ik me niet in het traditionele keukenkastje
verscholen hield,” schreef Wolkers in het essay ‘In de schaduw van
het voorgeslacht’, ‘loodste ze hen zo gauw mogelijk naar mijn met
schilderijen en tekeningen van boven tot onder volgehangen zol-
derkamer, waar ze met een zekere ontsteltenis, niet alleen om de
aanschouwde kunstwerken maar ook vanwege de schedels en het
doodsgebeente die ik daar had weten te verzamelen, wel tot de
conclusie moesten komen dat het als een paal boven water stond
dat maker dezes in uniform gestoken en voorzien van een spade
nooit een bijdrage zou kunnen leveren aan de welvaart van het va-
derland.™

Jan vond in Leiden een nieuw baantje. Elke morgen moest hij
zich melden in een atelier waar lampenkappen werden beschilderd
met historische voorstellingen. Zorgvuldig moest hij oude prenten
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van zeeslagen overtrekken en inkleuren met waterverf. Dat atelier
lag aan de Boerhaavelaan 24 en werd geleid door jonkheer mr.
PA.G. de Milly, graaf van Heiden Reinestein, tevens advocaat en
procureur. De Milly heeft model gestaan voor jonkheer d’Ailleurs
in Kort Amerikaans.* ‘Hij was een kleine man van omstreeks zestig
jaar. Zijn gezicht was ongezond bleek-rose en doorgroefd met ho-
rizontale rimpels, als een stuk kalfsvlees waar de slager de snijrich-
ting op heeft aangegeven.’

In de roman is D’Ailleurs een sneue figuur. Een pedante man,
die zich stickem verlustigt bij een boek waarin de Venus van Botti-
celli staat afgebeeld. Hij sluipt s nachts naar de kamer van de
joodse Elly, die in het lampenkappenatelier werkte en in het huis
op de Boerhaavelaan was ondergedoken.

‘Dat was in werkelijkheid een goede man,’* heeft Wolkers later
verteld. De jonkheer had onderduikers in huis. Hij was als de
dood dat Jan daarover zijn mond niet zou kunnen houden. De
Milly is nog eens bij moeder Wolkers langs geweest om daarover
te praten. “Toen heeft mijn moeder gezegd: “Daar zal Jan zijn
mond niet over opendoen.”’s

’s Middags maakte Jan zelfportretten, met behulp van een gro-
te oude spiegel die hij bij een antiekhandelaartje op de Korenbeurs
had gekocht. Die zelfportretten geven de onrust weer die in hem
woedde. Zijn gezichtsuitdrukking is duister, de wenkbrauwen ge-
fronst, de mondhoeken staan strak naar beneden en de linkerzijde
van zijn gezicht staat vol diepe, zwarte krassen of penseelstreken
om het litteken op zijn slaap onzichtbaar te maken.

‘Als ik, schreef Wolkers in De walgvogel, ‘dan zo naar dat mage-
re smoelwerk van mezelf in de spiegel keek kwamen, begeleid
door beethoviaanse orkestuitbarstingen, de onderschriften bij de
reproducties van zelfportretten van Rembrandt uit Die Kunst der
Volker van Heinrich Liitzeler [...] in me op: Alles Vergingliche ist
nur ein Gleichnis, Die Abgriindigkeit des Menschen of Entgren-
zung des Selbst. En dan tekende ik mezelf inderdaad of ik staande
in een poel van drek en ellende met demonische zienersblik voor-
bij de horizon in de verste verten een nog grotere chaos ontwaar-

de.¢
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Omdat hij zijn opleiding tot schilder wilde voortzetten nadat
hij zijn diploma op de Avondtekenschool had behaald, meldde
Jan zich in 1943 als leerling aan voor de cursus gips- en modelteke-
nen op de Leidse Schilderacademie Ars Aemula Naturae aan de
Pieterskerkgracht. ‘De kunst wedijvert met de natuur’, betekent
de naam van de academie.

In Kort Amerikaans stapt Erik van Poelgeest er zonder afspraak
naar binnen. ‘Hij duwde de deur open en liep een ruime marme-
ren hal in, waar vijf deuren op uitkwamen. Vier geelgeokerde,
rechts twee en links twee, en een groene deur v66r hem, tussen
twee boogramen, waardoor een kil licht via een binnenplaats naar
binnen viel. Hij keek naar de plaquette die boven die deur was
aangebracht, en waarop in verzonken gouden letters stond: Ge-
sticht door Jan Kneppelhout.””

De aanmelding, schreef Wolkers later, verliep precies zoals hij
in de roman had beschreven.? Uit een van de deuren kwam een
grote man met een flambard op zijn hoofd en gehuld in een witte
schildersjas, bespat met verf.

““Hebt 4 op de deur geklopt,” vroeg de man somber.

“Ja, op de buitendeur. Maar er werd niet opengedaan, toen ben
ik maar zo vrij geweest om naar binnen te gaan. Ik wilde hier
s avonds komen tekenen, naake als het kan.”

“Naakt, ha... ha, kom jij maar gekleed hoor,” lachte hij luid, en
liet een onverwoestbaar vals gebit achter zijn brede slappe lippen
heen en weer kletteren.”

De man die Jan ontving was Goosen Egbert Bouwmeester. In
Kort Amerikaans noemt Wolkers het personage dat op hem is ge-
baseerd ‘Van Grouw’. Hij was docent aan de schilderacademie.
Bouwmeester, in de verte familie van de fameuze acteur Louis
Bouwmeester, had er vlak na de bezetting samen met de directrice,
mevrouw Van Iterson-Knoepfle, de leiding in handen gekregen.

Hij was al jaren aan de academie verbonden. Bouwmeester had
zijn schildersopleiding in Antwerpen gekregen en was in 1926 naar
Nederland teruggekeerd. Als oorpatiént was hij in contact geko-
men met de keel-, neus- en oorarts Van Iterson. Tijdens een con-
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sult bij Van Iterson thuis, aan het Rapenburg 2 in Leiden, bleck
dat de arts getrouwd was met een Weense schilderes die Bouw-
meester nog kende van de academie in Antwerpen. Het klikte tus-
sen de drie. Hij was op zoek naar een woning en mocht bij het
echtpaar komen inwonen. In de jaren dertig werden Bouwmeester
en Van Iterson-Knoepfle samen als schilderdocenten aangesteld
bij Ars Aemula Naturae.

Onder invloed van het echtpaar groeide zijn sympathie voor de
fascisten en zijn haat tegen de communisten. In 1937 ging hij in op
de uitnodiging van L. Krantz om aanwezig te zijn bij een landdag
van de NsB. Nadat Nederland in 1940 werd bezet door de Duitsers
had Bouwmeester zich opgegeven voor de wa, waarin hij al snel
blokleider werd.™

In brieven van 28 november en 9 december 1940 aan de voor-
zitter van het bestuur van Ars Aemula Naturae, de heer De Gelder,
drong Bouwmeester erop aan dat vrijmetselaars en Joden uit het
bestuur van de schilderacademie verwijderd werden." De voorzit-
ter schreef op 17 december ferm terug: ‘Het bestuur gaat er niet op
in.™ Maar het bestuur zag zich kort daarna gedwongen af te tre-
den. Bouwmeester en Van Iterson-Knoepfle kregen het voor het
zeggen. Ars werd een gitzwart bolwerk.

Dit wist Jan allemaal niet toen hij zich aanmeldde. Hij had het
gevoel dat hij een leraar met flambard en een met verf besmeurde
witte jas volledig kon vertrouwen. Toen Bouwmeester hem vroeg
of hij niet in Duitsland moest gaan werken, vertelde Jan hem arge-
loos dat hij was ondergedoken voor de Arbeitseinsatz, op een zol-
derkamertje op de Mare woonde en dat zijn broer in het verzet
zat.

Op een van de eerste tekenavonden, toen hij in het stoffige ate-
lier een gipsen oog aan het tekenen was, begreep Jan hoe naief hij
was geweest. Ineens stond Bouwmeester achter hem in het zwarte
uniform van de wa met glanzende pet en glimmende laarzen. ‘Tk
stond als aan de grond genageld en rook de agressieve geur van
zijn lederen laarzen en het sloeg door me heen dat mijn broer en
ik ogenblikkelijk door de Griine Polizei opgepakt zouden worden.
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Maar noch over mijn onderduiken, noch over mijn broer heeft hij
ooit meer een woord met mij gewisseld. Maar ik besefte wel dat ik
bij hem in de buurt moest blijven om niet in moeilijkheden te ko-
men, dat ik gedoemd was om op de academie in de schaduw van
zijn uniform te blijven werken.

Bouwmeester vertelde in 1979 — hij was toen al eenentachtig
jaar oud — aan Theun de Winter dat hij slechts ‘adjudant van de
commandant’ was geweest en dat hij in de oorlog juist ‘het aller-
uiterste’ had gedaan om arrestanten buiten gevaar te brengen.
‘Dat is me met over de dertig mensen absoluut gelukt. Daarvan
zijn legio bewijzen.™

En over de angst van Jan dat hij en zijn broer zouden worden
verraden, zei Bouwmeester: ‘Dat kunnen zij wel gedacht hebben,
maar daar ben ik de persoon niet voor. 1k ben wel Vaderlander,
hoor. En ook Nederlander. Mijn hele houding kwam voort uit de
vrees voor het communisme. Tk ben gewoon een anticommunist
geweest.”™

In feite was de situatie veel gevaarlijker. Jan is door het oog van
de naald gekropen. Uit het strafdossier dat na de oorlog over
Bouwmeester is opgesteld, blijkt dat hij als onderschaarleider van
de Landwacht, informant en ondervrager van de Gewestelijke In-
lichtingendienst van de NsB zich gedurende de hele oorlog schul-
dig heeft gemaakt aan ernstige collaboratie en verraad. Het dikke
strafdossier bevat aantekeningen van hemzelf en anderen over Lei-
denaren die ‘valse praatjes’ zouden verspreiden. Over ambtenaren
met ‘zeer Joodsch uiterlijk’.

Bouwmeester heeft tijdens de oorlog nogal wat Leidenaren bij
de Duitsers aangegeven. In het dossier bevindt zich een briefje van
‘kameraad’ J.J. Schrieke van 26 september 1941, waarin Bouw-
meester wordt bedankt voor documenten die de procureur-gene-
raal in Den Haag ter hand waren gesteld. Daar zaten lijsten bij
met ‘personen die ernstig anti-Duitsch en anti-NsB” waren. “Velen
van hen zijn communisten.’

Bouwmeester wees de bezetter op het bestaan van Joden en in
zijn ogen subversieve Leidenaren die nog moesten worden opge-
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pakt. ‘Prof. Kollewijn en Flu komen zeker ook voor inhechtenis-
neming in aanmerking” En over de Leidenaar René de Cler
schreef hij: ‘Hij is de trawant van de oude burgemeester en hoogst
onbetrouwbaar en het is hoog tijd dat deze De Cler hier van het
toneel verdwijnt.’

Op losse velletjes noteerde Bouwmeester de kleinste observa-
ties die hem in de stad niet zinden: ‘Ongelofelijke hetzers. De
Jood Blitz van Magazijn 't Hoekje in de Breestraat hitst en beweert
dat in Rotterdam hongersnood heerscht.” Over een zekere W. de
Vogel, medisch student, Kloksteeg 14, Leiden: “Waarschuwt de
studenten vooral niets te koopen bij N.S.B.ers, heeft een lijst in
zijn bezit en zorgt er zoodoende voor dat onze kameraden winke-
liers en kamerverhuurders grondig gebroodroofd worden.” En: ‘In
de boekhandel De Kler, Nieuwe Rijn te Leiden, worden nog ver-
kocht geschriften of boekjes van de hand van Prof. Telders, geti-
teld Het Vaderland Getrouwe. Deze Boekhandel heet De Christelij-
ke Boekerij; zie ook de toepasselijke spreuken in de uitstalkasten!
Zeer Oranje gezind.

Het strafdossier bevat een brief van 1 december 1943 aan de
Hauptmann van de Landwacht, waarin Bouwmeester een plan
ontvouwde voor een verbeterde bommenwerper: ‘Herr Haupt-
mann, Hierbij stuur ik u een blad met schetsen waarin ik heb
geprobeerd mijn gedachten over een vliegtuig-constructie vast te
leggen. Of het technisch mogelijk is de middelpuntvliedende
krachten zo te gebruiken als ik heb getekend, moet de ingenieur
maar uitmaken. Zo ja, dan zou er een bommenwerper ontstaan
waarvan de actieradius verdubbeld zou zijn, een bommenwerper
die hoger kan stijgen dan alle vijandelijke jagers. Heil Hitler!

Het ritselt van de bewijzen dat Bouwmeester veel Leidenaren
heeft aangegeven bij de Duitsers. Maar zijn jonge leerling was daar
niet bij. Tk voelde dat hij mij nooit zou verraden,”” zei Wolkers
tegen Cees van Hoore, de journalist die in 1997 als eerste het dos-
sier van Bouwmeester lichtte.

Het heeft er zelfs alle schijn van dat de schilderdocent Jan heeft
beschermd. ‘Hij heeft ervoor gezorgd dat ik daar gewoon kon blij-
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ven tekenen en schilderen,” dacht Wolkers achteraf. ‘Tk was dood-
arm en ik heb maar één keer hoeven te betalen. Hij was verschrik-
kelijk gul met materiaal. Ik kon alles gebruiken. Verf, papier, alles
was er, terwijl je toen niks meer kon krijgen.”

‘Ik zie hem nog komen, met de nodige lokken haar op zijn
voorhoofd, vertelde Bouwmeester aan Theun de Winter, “t was
net een zon om zijn kop. En ik wist aan zijn hele doen dat hij een
artiest was. Hij had iets van zichzelf. Alleen al zijn manier van lo-
pen en hoe hij zich bewoog. Een bruisend jongmens — dat zie je.
Je ziet of je een Phlegmatiker krijgt, of dat je er een krijgt die ei-
genlijk woesteling moest zijn. Begrijp je, zo'n indruk had ik van
hem. Maar ook dat hij wat in zijn mars had. Alleen was het nog al-
les wild en bruisend, dus ik moest hem een klein beetje tem-
men.’”

Onder leiding van Bouwmeester begon Jan op traditionele wij-
ze zijn hand te oefenen op klassicke onderwerpen. Eindeloos
moest hij schetsen maken van de gipsen beelden, handen en ogen.
‘In fluweelzacht houtskool, waarvan je alleen de zijkanten van de
staafjes mocht gebruiken omdat dat je dwong de schaduwen die
over borstkassen en ledematen vielen als grote vlakken te zien, en
getekend op dik houtvrij papier dat je op een spieraam moest
spannen zodat je op een meeverend oppervlak werkte, wat je de
sensatie gaf dat je al een beetje aan het schilderen was.”°

Toen Jan doorkreeg dat de academie in foute handen was, trok
hij zich daar weinig van aan. In het gebouw hingen grote affiches
van de Germaanse ss, waarop jongemannen werden opgeroepen
om dienst te nemen aan het oostfront. “Toen ik een keer in de aca-
demie aan het schilderen was, zei mevrouw Iterson-Knoepfle te-
gen me: “Als je zo doorgaat, word je de Rembrandt van het Derde
Rijk.”

Een medeleerling, Jan Brakels, was het niet ontgaan dat Bouw-
meester een uniform en bruine laarzen droeg onder zijn stofjas.
Toen Bouwmeester aankondigde al zijn leerlingen te gaan in-
schrijven voor de Kultuurkamer stapte iedereen uit protest op. Be-
halve Jan Wolkers. De groep leerlingen stond buiten nog even na
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te praten om te overleggen wat zij nu zouden doen. Toen Jan naar
buiten kwam, vroegen zij hem waarom hij niet ook was opgestapt.
Daarop zei hij: ‘Ik kom hier voor de kunst, niet voor de politiek.>*

Jan Wolkers is nooit aangemeld voor de Kultuurkamer, hoewel
dat voor kunstenaars vanaf het midden van 1942 officieel verplicht
was. Zijn naam komt in de administratie van de Kultuurkamer,
beheerd door het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumenta-
tie, niet voor.” Overigens is het bewijs van Jans inschrijving bij
Ars ook niet meer te achterhalen. De administratie van leden tij-
dens de oorlog is verloren gegaan.

Bouwmeester heeft later beweerd dat Jan zich niet in 1943,
maar al vé6r de oorlog bij hem had gemeld en in 1941 alweer zou
zijn opgehouden met de lessen. Bouwmeester had dat verteld aan
mevrouw H.M. de Meijere-Huizinga, een dochter van de histori-
cus Johan Huizinga. Zij werkte in 1974 aan Leids kunstlegaat, een
jubileumboek over de geschiedenis van Ars Aemula Naturae.

De Meijere-Huizinga schreef aan Wolkers dat zij wel wist
wiens geheugen hem bedroog. ‘Niet zo twijfelachtig voor ons ove-
rigens, want ik denk dat Bouwmeester alle reden had om zijn oor-
logsherinneringen weg te duwen, en dat de uwe, als de herinnerin-
gen van een jonge vent die leefde in een tijd die zo'n enorme
indruk op ons maakte, ongetwijfeld nauwkeuriger zullen zijn.”>+

In Wolkers’ archief bevindt zich een kwitantie van Ars, onder-
tekend door Bouwmeester, voor de somma van zeven gulden en
vijftig cent voor ‘de avondteekencursus over Juni’, gedateerd 2 juni
1943.% En er is een handgeschreven briefje, waarop staat: “Wil U
s.v.p. den heer Wolkers toegang tot de academie geven. O. Van
Iterson-Knoepfle.”?® Jan kreeg van Bouwmeester de sleutel van Ars
— net als Erik de sleutel van Van Grouw krijgt in Kort Amerikaans —
nadat die de academie in het najaar van 1944 verliet om zich met
andere wA-mannen terug te trekken op de Leidse Burcht vanwege
de dreigende opmars van de geallicerde legers. Vanaf dat moment
had Jan het rijk voor zich alleen.

Uit het strafdossier van Bouwmeester valt het aanzwellende ge-
weld af te lezen. Op 30 mei 1944 trad hij als begunstigend lid toe
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tot de Germaanse ss in Nederland. Op 10 juli van dat jaar werd
hij bevorderd van onderschaarleider tot rottenleider. Hij had ‘poli-
tiebevoegdheid’ en kreeg het recht tijdens zijn diensten een jacht-
geweer te dragen.

Tot de laatste dagen van de oorlog bleef Bouwmeester de Duit-
sers trouw. Een brief van de commandant van het detachement
Leiden, L. Kolk, van s april 1945, exact een maand voor de bevrij-
ding, sluit af met de zinnen: ‘Over het algemeen heerscht hier
geen pessimistische stemming en hierover verheug ik mij ten zeer-
ste. Verder heerscht hier het vertrouwen in de Fiihrer en in den
Leider dat alles tijdig nog ten goede zal keren. Hou zee!”

De Spin

Op 5 mei 1944 werd in de bovenzaal van Ars Aemula Naturae een
foto gemaakt van Jan Wolkers. De achttienjarige jongen kijkt on-
vervaard in de lens, met open blik. Jan poseert voor het eerste stil-
leven dat hij op de academie had gemaakt. Een lichtgrijs sojapotje,
een aarden bakje met een witte doek erover met stugge plooien en
op de voorgrond een smoezelige sierpompoen, die Bouwmeester
voor hem had neergezet.?”

De foto is gemaakt door Herman de Voogd, de laatste mede-
leerling die samen met Jan op de schilderacademie was overgeble-
ven. De Voogd liet zich ‘De Spin’ noemen. Hij was drieéndertig
jaar oud toen zij elkaar ontmoetten en had een gelig, doodshoofd-
achtig gezicht. “Toch was het niet benig,” schreef Wolkers in Korz
Amerikaans, ‘het was op sommige plaatsen zelfs vrij vol. Het wekte
eerder de indruk of de schedel zich in het vlees had voortgezet, het
had verdrongen voor een substantie die het midden hield tussen
rubber en kraakbeen. Bij de lippenloze mond leek het vel naar
binnen te zijn getrokken zodat er kleine centripetale plooitjes
rond ontstaan waren. Hij had een bril op met ronde glazen, in een

smal donker montuur.’

177



De Voogd was net als Bouwmeester lid van de nsB. Hij droeg
het driehoekige speldje van de partij op de revers van zijn jasje.
‘Maar mij moeten ze niet,’ zegt De Spin tegen Erik van Poelgeest.
“Ze zijn als de dood voor me. Daarom heb ik ook dat speldje op,
maar dat heeft ook niet geholpen. Er is niets door veranderd. Zelfs
voor het Oostfront wilden ze me niet hebben. Ze zullen gedacht
hebben, daar gaat de vijand voor op de loop, voor zo'n smoel. En
dat is een slecht soldaat hoor, waar de vijand voor op de vlucht
slaat.”??

Op Jan maakte De Voogd grote indruk. Om te beginnen om-
dat hij geweldig kon schilderen. De Voogd maakte beklemmende,
uiterst precieze stillevens. ‘Hij kon een schedel en een viool zo
dreigend schilderen.?® De Voogd hielp Jan bij het opzetten van
zijn eerste olieverfschilderijen. ‘En hij wees me de verf en de pen-
selen en hoe je linnen op een spieraam moest spannen. Dat je bij
olieverf, in tegenstelling tot waterverf, met de donkere partijen
moest beginnen. En in het begin vooral niet te dik. En dat je de
verf in de volgorde der kleuren op je palet moest uitdrukken.
Zwart, Pruisisch blauw, vert emeraude, kraplak en zo door via de
cadmiums en de okers naar wit. Verder moest ik me nergens een
pest van aantrekken en er maar op los schilderen. Hoe rotter hoe
beter.’!

Maar Jan was vooral gefascineerd door De Voogd vanwege
diens duistere talent. ‘Tk had de indruk dat hij een geniale man
was, met zijn theorieén dat de zwaartekracht door kleuren bepaald
was.?* De Voogd had allemaal curieuze ideeén — publiceerde ooit
een bizar geschrift over kleurenleer onder de titel Stralende Oogen,
de heelal-aether — en had een ‘“zelfregistrerende barometer’ uitge-
vonden en deed allerlei natuurkundige experimenten.

Jan had het idee dat De Spin hem op de een of andere manier
doorhad. Dat hij hem zag zoals hij werkelijk was. Toen Jan hem
een stilleven zag schilderen van een blauwe fles, een doodshoofd
en een viool voelde hij zich betrapt omdat over de schedel een
paarsige schaduw was geschilderd. Dezelfde kleur als van het litte-
ken op zijn slaap. De volgende keer dat Jan het schilderij zag was
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die schaduw blauw geworden. De Voogd schilderde eerst de scha-
duwen paarsig, en later ging hij de eigenlijke kleur erover zetten.?

In Kort Amerikaans voelt Erik zich ten diepste verbonden met
De Spin omdat zij beiden onbegrepen einzelgingers zijn. Toch
waren er vooral grote verschillen. De Voogd was een tragisch ge-
val. Hij was schizofreen, leed aan waanvoorstellingen en werd ge-
plaagd door hevige angsten. Herman woonde alleen met zijn
moeder in de schaduw van de plompe toren van de Petruskerk
aan de Lammenschansweg in Leiden, aan de Van der Hoeven-
straat 4.34

Hij was geboren in 1910 in Middelharnis, had de hbs doorlo-
pen en had een baantje als boekhouder bij de Twentsche Bank in
Enschede gehad. Toen er wilde stakingen uitbraken vanwege de
crisis kwam hij voor drie maanden in de Valeriuskliniek in Am-
sterdam terecht. ‘Na zijn ontslag uit de kliniek is hij jarenlang
thuis geweest,” schreef moeder De Voogd na de oorlog in een brief
aan de Politicke Opsporingsdienst, ‘omdat de professor me aange-
raden had dat hij goed uit moest rusten om weer op streek te ko-
men en in 1939 zijn we hier naar Leiden gekomen, omdat hij de
lessen hier aan de teekenacademie zou kunnen volgen.’?s

Ook over Herman de Voogd bestaat een dossier in het Cen-
traal Archief van de Bijzondere Rechtspleging. Daarin verklaart
hij dat hij in juli 1940 lid werd van de NsB. ‘Mijn voornaamste
drijfveer hiertoe was eigenlijk mijn angst van de Duitschers, ik
dacht namelijk als N.S.B.er gevrijwaard te zijn tegen de terreurda-
den van de bezetter jegens de Nederlandsche bevolking.” In 1942
zette hij zijn ‘gewone’ lidmaatschap om naar een ‘sympathiserend’
lidmaatschap omdat hij anders dienst zou moeten doen bij de wa.
‘Eenige activiteit voor de N.S.B. heb ik nooit gevoerd, behoudens
mijn lidmaatschap van deze partij heb ik mij strikt afzijdig van po-
litiek gehouden.’

In het dossier wordt een buurman geciteerd, Willem Vallent-
goed, die Herman ‘een vreemdsoortig, abnormaal mensch’ noem-
de, die niet ten volle verantwoordelijk te stellen was voor zijn da-
den. De psychiater Anthonie Henri Fortanier, die Herman op
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verzoek van zijn moeder had behandeld in 1942, liet optekenen:
‘Deze man vertoonde toen een uitgesproken schizofreen defect-
toestand waarvan verbetering redelijkerwijs gesproken uitgesloten
kan worden geacht.

De verbalisanten van het dossier verklaarden ‘van verdachte
den indruk gekregen te hebben dat hij een slappeling en een mis-
lukkeling is, voor zoover hij althans toerekeningsvatbaar is, het-
geen volgens ons in zeer sterk verminderde mate het geval is. Wij
achten hem politiek ongevaarlijk.”

Jan is tijdens de oorlog een aantal malen bij Herman de Voogd
thuis geweest. Om zijn schilderijen te zien en met hem te praten.
Verschillende gevoelens streden daarbij om de voorrang: fascinatie
en medelijden, bewondering en afgrijzen. De Voogd speelde
Schubert op de piano. ‘Dat was zo eng,” zei Wolkers. ‘Tk denk dat
Schubert zich had opgehangen als hij het gehoord had.””

De Voogd liet Jan op zijn kamer een bizarre installatie zien die
hij op tafel had gebouwd van lege flessen — en Wolkers tekende die
installatie later op een papiertje toen hij Kort Amerikaans in 1979
herschreef.3® “Toen zag hij dat de halzen van de flessen met elkaar
verbonden waren met dunne witte touwtjes die bij elkaar kwamen
daar waar op iedere tafel een gipsen beeldje van Napoleon boven
de flessen uitstak. Ze waren om de nek van de beeldjes gebonden
en liepen vandaar loodrecht omhoog naar een katrol in het pla-
fond. Daarvandaan schoten de touwtjes, als geometrische figuren
die in het door lekkages bruingekringde plafond gekrast leken,
naar oogschroeven in de plafondband. Door loden gewichtjes
werden de draden halverwege de muren strak gehouden.’®

De laatste maal dat Jan De Spin thuis bezocht trof hij hem
niet, zoals Erik van Poelgeest, als opgeknoopt lijk aan de zoldering
aan. Aan interviewers vertelde Wolkers later dat hij dat eigenlijk
als enige redding voor De Voogd had gezien. “Ze hebben wel ’s aan
mij gevraagd: “Jan, heeft De Spin zich echt opgehangen?” en toen
zei ik: “Nee, maar hij had het wel moeten doen.”4°

Herman de Voogd overleefde de oorlog, al was hij als de dood
geweest dat men hem zou oppakken. ‘Hij was van de winter toch
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200 bang,’ schreef zijn moeder na de bevrijding, ‘dat hij naar
Duitsland gestuurd zou worden, wekenlang heeft hij binnen geze-
ten, hij heeft nog wel een baantje kunnen krijgen aan het arbeids-
bureau maar hij zei, denk je dat ik jongens naar Duitsland wil stu-
ren.’#!

Eenmaal heeft Jan ruzie met hem gekregen. Hij had van een
boer wat uien en aardappelen gekregen in ruil voor het maken van
een aquarel van diens boerderij. Bij Ars had Jan van die uien en
aardappelen een stilleven opgezet en was dat gaan schilderen. Toen
hij de volgende dag terugkwam om zijn stilleven af te maken had
De Voogd alles opgegeten. Er lagen alleen nog maar wat schillen.
Jan was woedend, vloog hem aan en krabde hem waar hij hem
kon raken. Het vel van zijn hoofdhuid zat onder zijn nagels. De
Voogd deed niets dan hem afweren, terwijl hij tegen hem zei: ‘Dat
schilderij is schitterend, dat is af. Niets meer aan doen, het is geni-
aal.’#

De Bolsjewiek

Naarmate de oorlog vorderde ging Jan er steeds extremer uitzien.
Uit verzet tegen de burgerlijkheid van zijn ouders mat hij zich een
artistiek uiterlijk aan. Hij wilde zich onderscheiden, maar zijn lan-
ge haar en zijn afwijkende kleding waren een uiting van onzeker-
heid en onmacht. Jan was op drift.#3

Vader Wolkers zag het gedrag van zijn zoon met lede ogen aan.
Achteraf, in het enige interviewtje dat vader en moeder Wolkers
ooit werd ontfutseld, zei hij daarover: ‘Er komt een leeftijd, zo
achttien, twintig jaar, waarop je kinderen niet meer aan de hand
mee kan nemen. Je hebt ze opgevoed in een zekere leer en in een
zeker geloof en dan is het niet prettig om te merken dat ze dwalen.
Maar daar staan wij buiten. Ik vind het natuurlijk jammer, wie
zou daar geen verdriet over hebben.

Zijn zusters, met name Tini, schaamden zich dood als ze zagen
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hoe Jan zich had toegetakeld. In een zeer vroeg, ongepubliceerd
verhaal, dat Wolkers in de late jaren vijftig heeft uitgetike en dat
‘Een late Orfeus’ heet, heeft hij geschreven dat hij destijds een
bontjasje droeg, dat nog vaag een wijnrode gloed had van de oor-
spronkelijke kleur. Dit jasje had zijn moeder van een tante gekre-
gen, die hij smalend ‘poliepen Truus’ noemde vanwege de slijm-
vlieswoekeringen die ‘groot als romantische oorbellen” in haar
neus heen en weer bengelden. Omdat de hals open was, het was
immers een damesjasje, droeg hij er een oranje zijden shawltje in.
Vaak hoorde hij passanten tegen elkaar zeggen: ‘Kijk, een homo.’

Als hij dat hoorde, draaide hij zich om en zei: ‘Sapiéns is mijn
achternaam.’#

Achteraf heeft Wolkers wel gedacht dat hij juist dankzij zijn
opmerkelijke verschijning erin geslaagd was om uit handen van de
bezetter te blijven. Hij liep een paar maal dwars door een razzia
heen. Niemand hield hem tegen.#® ‘De Duitsers zullen gedacht
hebben met een hermafrodiet van doen te hebben of een ander
onbestemd wezen tussen mens en nevelvlek.’#

Eén keer is hij bijna in een fuik gelopen. Toen Jan naar de film
wilde gaan in bioscoop Trianon in de Leidse Breestraat — Kora Ter-
ry, met in de hoofdrol de verleidelijke Marika Rokk, die in De
walgvogel ‘Marika ruk me af’# wordt genoemd — en voor het sta-
len hek van de bioscoop stond te wachten, kwamen er ineens twee
overvalwagens met Duitse soldaten voorrijden. De Duitsers zetten
de Breestraat af, gingen de bioscoop in, pakten alle jongens en
mannen op en laadden hen in de overvalwagens.

De overval heeft grote indruk gemaakt. Op de eerste pagina’s
van Kort Amerikaans beschreef Wolkers hoe de Duitsers als ‘jagers
in een bietenveld’ hun prooi opdreven en een gewonde man ach-
ter een reclamebord sleepten en hem de overvalwagen in trapten.
Erik van Poelgeest ontsnapt door snel het postkantoor aan de
overkant van de bioscoop in te schieten:

““Hoe bent u hier binnengekomen,” vroeg de oude man, die
zijn plaats achter het loket weer had ingenomen.

“TIk was net binnen toen ze kwamen,” antwoordde Erik.
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“Dan hebt u wel geboft,” zei hij, terwijl hij werktuiglijk zijn
mappen met postzegels opensloeg.

“Tien grijze met het waterpaard,” zei Erik.

“U bent een ijskouwe,” zei de man. Hij scheurde een lange
strook postzegels af die hij Erik overhandigde.#?

Jan hield zich niet uit angst voor razzia’s schuil op zijn kamer-
tje. Als hij niet werkte in het lampenkappenatelier of op de acade-
mie zat, doolde hij door de stad. Hij bezocht geregeld de Leidse
musea, die tijdens de oorlog voor het grootste gedeelte gewoon
open zijn gebleven — al trokken die nog nauwelijks bezoekers.
‘Het was brandstof voor mijn fantasie, een koortsachtig verlangen
naar de geheimzinnige schoonheid van de kunst.’s°

Meestal dwaalde Jan in zijn eentje door de museumzalen. In
het Rijksmuseum van Oudheden aan het Rapenburg stond hij ge-
fascineerd stil voor de sarcofagen en mummies van katten, kroko-
dillen en mensen. ‘Ik denk, schreef Wolkers, ‘dat de dodencultus
van de Egyptenaren evenveel heeft bijgedragen aan de ontkerste-
ning van mijn vrolijke jongensziel als de benepenheid dier op hun
sekte pratten, zoals Slauerhoff dichtte. Het was niet moeilijk om
het “scheepken onder Jezus’ hoede” te verwisselen voor de doden-
schepen van het volk aan de Nijl.’s"

Jan keek zijn ogen uit bij de kolommen met hiérogliefen, die
wonderbaarlijke opeenstapeling van uilen, valken, ganzen en bavi-
anen met magische tekens. Wat hem voor de oude Egyptenaren
innam, was dat ze de dieren voor net zo bezield hielden als de
mens. ‘Dieren en mensen versmolten in een wonderbare gedaan-
teverwisseling waarin de verwantschap van alles wat leeft verbeeld
werd en een nietige mestkever zo heilig kon zijn dat hij iedere och-
tend de zonneschijf waardoor alles leeft boven de horizon tilde.’s>

Naar het Rijksmuseum voor Volkenkunde nam hij zijn schets-
boek mee om de voorouderbeelden uit Nieuw-Guinea te tekenen
en het geheim van de primitieve beelden, schilden en maskers te
ontraadselen. Als de held van De walgvogel zijn vrienden mee-
neemt naar het museum, loopt dat minder goed af: “Terwijl ik ze
van alles probeerde te vertellen over de kunst van de Bataks en Da-
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jaks zoals oom Hendrik het me zo vaak verteld had, zaten zij ach-
ter mijn rug een potloodstompje in de hangtrut van een houten
Papoeabeeld te wriemelen.’s?

Jan was gefascineerd door de beeldtaal van de oude en primi-
tieve kunst en hij was geobsedeerd door het naakt dat in de musea
te zien was. Hij droomde ervan om naaktmodellen te mogen
schilderen. Maar bij de academie kwamen die niet meer. En zijn
mollige zusters durfde hij niet te vragen of zij voor hem wilden
poseren. ‘En toen ik eens teleurgesteld naar zo'n tekening keek
waarin ik niets van de magie kon ontdekken die ik ontwaarde toen
ik aan het schetsen was, keerde ik resoluut het papier om, kleedde
me uit en tekende de oer-hollandse jongen die ik daar voor me in
de spiegel zag. Dat lukte me beter, zo'n boerenlulletje in adams-
kostuum en voldaan en trots hing ik de tekening aan de wand.’s*

Alleen zijn zuster Janna tekende en schilderde hij vaak. Zij
vond het fijn om voor hem te poseren. Jan speelde dan een beetje
met zijn kleine zusje. “We hebben ontzettend vaak met elkaar ge-
vreeén. Heel vaak,” vertelde Janna Wolkers aan haar broer aan het
einde van de jaren zestig.

“Wanneer dan?’ vraagt Jan op de bandopname die hij van het
gesprek maakte.

‘Regelmatig,’ zegt Janna. “Toen we nog gewoon thuis woonden
en ik voor jou poseerde op de grote voorkamer. Geen echte vrij-
partij. Maar het begon er wel op te lijken. Even zoenen of aanha-
len. Tk weet nog wel dat ik van jou Franse les kreeg — dat kreeg ik
ook nog van Wim de Kler — samen op zolder. Daar was het heel
koud, zaten we samen onder een deken. Dan zat jij ook altijd een
beetje te vrijen.’

“Zat ik dan aan je kut?’

‘Ja, ook wel. Tk weet nog woordelijk wat je zei: “Dat mag toch
wel, h¢ Janna.” Zeg dan nog maar eens nee.’ss

Behalve Janna — die zeven jaar jonger was dan hij — had Jan
nog nooit een meisje naakt gezien. De eerste keer dat dat gebeur-
de, was nadat Jan in het bos van Oud-Poelgeest had zitten schilde-
ren. Er was al een aantal keren een mollig meisje bij hem komen
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staan. Zij had tegen hem gezegd dat haar ene been korter was dan
het andere. En of dat nou niet erg zou zijn als je zo iemand zou te-
kenen want ze wilde later met een kunstschilder trouwen.

“Toen ik zei dat dat niets gaf, schreef Wolkers in Zerug naar
Oegstgeest, ‘was ze toch niet erg gerustgesteld, want ze wilde dat ik
er eens naar zou kijken. Maar niet buiten, want het zat heel hoog,.
Het kwam omdat er een stukje van haar heup was weggenomen.
Op een onbewaakt ogenblik nam ik haar mee naar mijn kamer,
waar ze niet eens rondkeek naar mijn verzameling maar zich met-
een ging uitkleden alsof ze bij de dokter was. Toen ze helemaal
naakt was ging ze voor me staan, deed haar armen een beetje opzij
en zei: “Zie je wel.” Maar ik zag niets. Het was net of ik dat roze
vlees met dat plekje haar niet kon zien, of mijn ogen alleen zagen
wat vlak om haar heen was. En haar gezicht, want dat was gewoon
gebleven.