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Op een mooie herfstdag in 2006 nam ik in Den Helder de boot
naar Texel. Aan de andere kant van het water lag het eiland onder
een woeste wolkenlucht te glinsteren in de zon. De overgang van
de wal naar het eiland, van deze naar gene zijde, ben ik altijd als
mythisch blijven ervaren – zelfs nu ik de tocht over het Marsdiep
ontelbare malen heb gemaakt.

Jan Wolkers had me opgebeld en gevraagd of ik naar Texel wil-
de komen. Die zomer had ik De Bezige Bij verlaten, waar ik als
adjunct-uitgever twee jaar lang met hem had samengewerkt, om
me weer aan het schrijverschap te wijden. Wolkers vond het jam-
mer dat ik bij de uitgeverij was vertrokken en wilde me graag weer
zien. 

In Pomona, zijn hagelwitte huis aan de rand van het bos en
met uitzicht over de weilanden, wachtte Wolkers mij op als een
grijs bekrulde Triton met de hoorn des overvloeds. Zijn vrouw Ka-
rina had de tafel vol lekkernijen gezet: sandwiches met knoflook
en komkommer, gerookte zalm met dillesaus, knapperige broodjes
met rauwe ham, hardgekookte eieren met zelfgemaakte mayonai-
se, flessen goudgele, bruisende appelcider, aardbeien uit Texels
zelfpluktuin. En voor bij de koffie: gifgroene kikkertaartjes en
versgebakken, schelpvormige madeleines. 

Toen we hadden gegeten tot we bijna ontploften, vroeg Wol-
kers me wat mijn toekomstdromen waren. Ik vertelde hem dat ik
graag de biografie wilde schrijven van een groot Nederlands kun-
stenaar. 

‘Daar zijn er niet veel van,’ lachte Wolkers. 
‘Nee,’ zei ik. 
Er viel een korte stilte. Wolkers streek een lucifer af, trok de
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vlam in een klein sigaartje en zei: ‘Dat lijkt me een goed idee.’1

Op het voordek van de laatste boot terug, onder een helder fir-
mament, was ik niet alleen voorzien van een tupperware bakje
met fricandeau die smolt op de tong, ‘Kariiina!’ had Wolkers naar
de keuken geroepen, ‘je laat die jongen toch niet verhongeren,
geef hem wat mee voor op de boot!’, maar ook van de opdracht
van mijn leven. Dat ik de opdracht intuïtief aanvaardde, kwam
voort uit een fascinatie voor Wolkers’ romans en verhalen, die ik
vanaf mijn twaalfde uit de boekenkast van mijn vader had gehaald
en stuk voor stuk verslonden. Het was een tintelende gedachte dat
Jan zijn jeugd had doorgebracht in Oegstgeest en Leiden, de stad
van mijn eigen jeugd. En het stond mij enorm aan dat hij een
dubbeltalent was. Niet alleen schrijver, maar ook beeldhouwer en
schilder.  

Maar ik wilde de opdracht vooral omdat hij het was. Ik had Jan
Wolkers leren kennen als een warme, humoristische man met een
enorme uitstraling. Als hij de kamer binnenkwam, leek het wel of
iemand een straalkachel aanzette. Tegelijk beschikte hij over een
enorme ontroerende kracht en leek hij wel te worden voortgedre-
ven door een duistere onderstroom. Er viel veel aan hem te ont-
dekken.

De reden dat ik van Wolkers geen monografie maar een bio-
grafie wilde schrijven, kwam voort uit liefde voor het genre. Niet
zozeer, moet ik met enige schroom erkennen, voor het lezen van
biografieën. Ik ben het eens met Vladimir Nabokov die heeft ge-
zegd: ‘They are great fun to write, generally less fun to read.’2

Nee, het ging mij om de liefde voor het schrijven van een bio-
grafie. Die was ontwaakt bij het maken van persoonlijke inter-
views voor de krant en opgelaaid toen ik Zijn getijdenboek over
Harry Mulisch schreef en de biografische schets Het fabeldier dat
Komrij heet. Ik hield van het concrete, het ambachtelijke van het
onderzoek, van het volgen van sporen in de wereld en van het por-
tretteren zelf. Het schrijven van een biografie gaf me, heel af en
toe, het gevoel te raken aan het wezen van het bestaan. 

De volgende dag ging de telefoon. Wolkers aan de lijn. ‘Is dat
boek al af?’

16
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Hij bulderde van het lachen. ‘Het viel me op,’ vervolgde hij het
gesprek quasidreigend, ‘dat je gisteren wel tweemaal naar de wc
bent gegaan.’

Ik kon het niet ontkennen. 
‘Dat was natuurlijk, omdat je daar stiekem zat op te schrijven

wat ik allemaal net had gezegd.’
Ik ontkende nu met klem. 
‘Dat moet je juist wél doen.’3

‘Discretion,’ zei Lytton Strachey al, wiens Eminent Victorians
voor de biografie de moderne tijd inluidde, ‘is not the better part
of biography.’4

We spraken af dat we voor de biografie samen zijn persoonlijk
archief systematisch zouden ontsluiten. En dat ik hem aan de
hand van het materiaal dat we erin zouden aantreffen uitgebreid
zou interviewen. Nog belangrijker was dat we een overeenkomst
moesten opstellen waarin Wolkers mij vrije toegang verleende tot
zijn volledige archief en me het recht gaf om daar vrijuit, zonder
het voor publicatie aan hem te hoeven voorleggen, uit te citeren. 

Het getuigt van moed dat Wolkers mij dat heeft toegestaan:
een ongeautoriseerde biografie te schrijven op basis van al het ma-
teriaal, ook het meest intieme en schaamtevolle, dat ik ongetwij-
feld in de diepe laden van zijn archief zou vinden. Hij aarzelde
geen moment. Wolkers was ervan overtuigd dat ik alleen zo, in
volle vrijheid, het best mogelijke boek zou kunnen schrijven. 

Zonder het te beseffen gaf Wolkers me op die eerste dag op
Texel niet alleen de opdracht van mijn leven, maar ook de vraag-
stelling van mijn biografie. Het viel me op dat hij in de verhalen
die hij vertelde geen onderscheid maakte tussen zijn herinnerin-
gen en de wereld van zijn romans. 

Toen wij samen naar zijn atelier liepen – of eigenlijk: hij schui-
felde op vilten sloffen langzaam naast me – en ik luisterde naar
wat hij me vertelde over de schilderijen die op de ezels stonden en
naar de bronzen, ijzeren en glazen beelden op de tafels, begreep ik
dat ook al zijn beelden en schilderijen op de een of andere manier
hun oorsprong vonden in een persoonlijke herinnering of een er-
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varing. ‘Niemand is dichter bij de waarheid gebleven dan ik,’ zei
hij. ‘Mijn leven en werk zijn één.’5

Ik besloot om een echte kunstenaarsbiografie te schrijven over
leven en werk van Jan Wolkers. Het een in het ander, en het ander
in het één. Hoe maakte hij van zijn leven werk en hoe bepaalde
zijn werk zijn leven? Wat dreef hem? Wat was Wolkers’ waarheid? 

Na mijn eerste bezoek aan Pomona heb ik Wolkers een jaar lang
bijna dagelijks gesproken. Meestal ging het initiatief van hem uit.
Dan belde hij ’s middags om een uur of drie, net nadat hij uit zijn
atelier kwam, waar hij een paar uur in volstrekte eenzaamheid had
gewerkt aan een schilderij. Die gesprekken gingen over van alles.
Ze waren vrolijk en associatief, hoogstpersoonlijk en zonder struc-
tuur. Omdat ik zijn goede raad in mijn oren had geknoopt, maak-
te ik daarvan notities. 

Geregeld reisde ik een dag af naar Texel om met Wolkers te
spreken over min of meer toevallige onderwerpen. Zo sprak ik
hem over zijn allereerste gedicht en over zijn allerlaatste grote
schilderij. In de zomer van 2007 zocht ik Wolkers op om hem te
interviewen ter gelegenheid van zijn vijftigjarig schrijverschap.6

We maakten een afspraak om te beginnen met het openen van
zijn persoonlijk archief. Die afspraak werd door Wolkers afgezegd
met een grap. Op 17 september 2007 belde hij me op en zei grin-
nikend: ‘Je kunt volgende week donderdag niet, zoals afgespro-
ken, naar me toe komen. Ik moet die dag naar de doodgraver om
mij opnieuw te laten opmeten en een nieuwe kist te laten maken.
Nu mijn voeten zijn ingezwachteld ben ik namelijk langer.’7

Wat was er aan de hand? Wolkers was getroffen door wond -
roos. Hij sleepte zijn lichaam als een molensteen door het huis.
Zijn moeilijke voeten werden elke dag door Karina gebalsemd en
verbonden. Op 2 oktober zwol de grote teen van zijn rechtervoet
op – ‘jij bent de biograaf, jij moet weten welke teen het precies
is,’8 merkte Karina spottend op toen ze me belde – en werd de
pijn zo hevig dat hij moest worden opgenomen in het Gemini
Ziekenhuis in Den Helder. Daar werd hij geopereerd, kreeg een
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zware antibioticakuur en leek langzaam op te knappen. 
Op 11 oktober 2007 zocht ik hem op in het ziekenhuis. Achter-

af was dat gesprek een kroniek van een aangekondigde dood. Hij
vertelde over de demonen die hem ’s nachts kwamen opzoeken.
De geest van Gerrit, zijn oudste broer. Zijn vader en moeder. In
zijn nachtmerries hoorde hij zijn dochtertje roepen, dat in 1951 op
tweejarige leeftijd was omgekomen bij een gruwelijk ongeluk. 

Omdat ik verkouden was omhelsde ik Wolkers niet, zoals ge-
bruikelijk was, toen ik na een paar uur afscheid van hem nam.
‘Don’t breathe on me – it comes like Ice,’ citeerde hij de laatste
woorden van John Keats. Voorzichtig pakte ik zijn handen en
voelde hoe licht, benig en zacht die waren. Zijn perkamenten vel
was bijna doorschijnend geworden. Hij kneep zachtjes terug en
liet los. Wolkers zwaaide vrolijk uit zijn ziekenhuisbed toen ik de
hoek omsloeg.9 Het was de laatste keer dat ik hem in levenden lij-
ve heb gezien. 

Boze tongen hebben wel beweerd dat de dood van Jan Wolkers 
– op vrijdag 19 oktober 2007, om halftwee ’s nachts, thuis op Texel –
het beste was wat zijn biograaf had kunnen overkomen. Om te be-
ginnen was het leven van de kunstenaar nu afgesloten. Mijn boek
had niet langer een open einde. Maar belangrijker was, zo spraken
de boze tongen, dat ik bij het schrijven van het verhaal van Wol-
kers’ leven niet langer aan de hand van de meester zou kunnen lo-
pen of kon worden verblind door liefde en vriendschap. 

Ik had het risico graag willen nemen. Naast het feit dat ik Wol-
kers een langer leven had gegund, nam hij nu, vóór ik hem de be-
langrijkste dingen had kunnen vragen, al zijn kennis en herinne-
ringen mee zijn kist in. 

Na zijn dood stond ik er alleen voor. Ware het niet dat Wol-
kers’ weduwe Karina, die vijfenveertig jaar lang bijna geen dag van
zijn zijde was geweken, nog springlevend was. Karina beschikt bo-
vendien over een ijzeren geheugen. In de laatste jaren van Wolkers’
leven fungeerde ze als wandelende encyclopedie van zijn leven. ‘Ze
kent mij beter dan ik mijzelf,’ zei Wolkers tegen mij. Als Karina
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bij hoge uitzondering iets niet wist – omdat zij soms niet de klein-
ste aanwijzing kreeg wélk encyclopedisch feitje hij wilde weten –
klonk het verontwaardigd: ‘Wéét je dat niet? Schandelijk. Ik ruil je
in.’10

Toch was er ook een tijd vóór Karina geweest. Ze wandelde als
zestienjarig meisje in de zomer van 1962 zijn leven in. Wolkers was
toen zesendertig, al twee keer getrouwd geweest en stond op het
punt als romanschrijver te debuteren. Het materiaal over zijn le-
ven voor die tijd had hij netjes in zijn archief opgeborgen. Daar
sprak hij wel over met haar, maar daar was zij natuurlijk niet bij
geweest. 

Wolkers besprak veel met Karina, maar niet alles. Vanaf 1967
begon hij elke ochtend bij de koffie met vulpen in een grote kan-
tooragenda op te schrijven wat hem de dag tevoren was overko-
men. Zijn dagboek diende als geheugensteun in een tijd waarin
zijn leven zo vol, bruisend en hevig was geworden dat hij vreesde
dat details hem zouden ontsnappen.11

Hoewel vanaf 2005 een aantal van Wolkers’ dagboeken is gepu-
bliceerd, waren die niet met het oog op publiek geschreven. De
dagboeknotities zijn aards, eerlijk en hoogstpersoonlijk. Ze zijn
schaamteloos. Karina las nooit in zijn dagboek – en nu nog steeds
heeft ze niet alle jaren doorgenomen. Vlak voor zijn dood zei hij
tegen haar: ‘Ik hoop niet dat je teleurgesteld in me zal zijn als je ze
leest.’12

Van meet af aan ben ik op mijn hoede geweest, en heb ik aan
bronnenkritiek gedaan. Putten uit de ene bron betekent iets an-
ders dan putten uit de andere. Zijn dagboek was niet geschreven
om gelezen te worden, en zijn brieven slechts door één specifiek
persoon. Wolkers was niet zo’n brievenschrijver, zijn correspon-
denties zijn niet groot, en beperken zich, een enkele uitzondering
daargelaten, tot zijn eerste vrouw Maria, zijn tweede vrouw Anne-
marie en zijn oudste zonen. 

De essays van Wolkers woog ik anders dan zijn verhalen, ro-
mans en gedichten. Om te beginnen zijn die van later datum:
Wolkers schreef zijn essays vanaf de jaren negentig van de vorige
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eeuw en hij keek daarin terug. Hij vatte het genre bijzonder op:
zijn essays zijn verkapte memoires én buitengewoon aanstekelijke
verhandelingen over onderwerpen van allerlei soort. En binnen de
romans moet een onderscheid worden gemaakt tussen de zelfver-
klaarde ‘autobiografische roman’ Terug naar Oegstgeest en de ande-
re autobiografische romans, waarin de held op een enkele uitzon-
dering na Wolkers’ alter ego is. 

Bij het gebruik van literair werk als bron voor de beschrijving
van een kunstenaarsleven moet voorzichtigheid worden betracht.
Toch bevatten Wolkers’ romans, verhalen en essays een schat aan
gegevens over de emotie, de sfeer en de taal waarin hij zich zijn le-
ven heeft herinnerd. 

Als je de gebeurtenissen uit het leven van Wolkers’ alter ego’s
uit zijn romans en verhalen op chronologische volgorde zou zetten
– van de vroegste jeugd in Terug naar Oegstgeest, de adolescentie in
Kort Amerikaans, het eerste huwelijk in Een roos van vlees en het
tweede in Turks fruit –, dan houd je een twee vuisten dikke ver-
beelde autobiografie in handen. Wat zou er gebeuren als ik die fic-
tieve gegevens vergeleek met het materiaal dat ik aan zou treffen in
zijn persoonlijk archief, in dagboeken en brieven, in interviews
met hem én in de getuigenissen en herinneringen van mensen die
hem nabij zijn geweest? Op het snijvlak van Wolkers’ twee levens,
het feitelijke en het fictieve, bevindt zich deze biografie. 

Op 16 oktober 2007, nog geen week nadat ik Wolkers had opge-
zocht in het Gemini Ziekenhuis, belde Karina me op. Ze zei: ‘Jan
is stervende.’

Karina vertelde me dat hij was gediagnosticeerd met leverfalen,
elk moment kon overlijden, en daarom de dag tevoren vliegens-
vlug met de ambulance naar huis was gebracht. ’s Avonds was hij
in een diepe slaap weggezonken en Karina dacht niet dat hij nog
wakker zou worden. ‘Vertel het alsjeblieft nog aan niemand,’ zei
ze, ‘maar ik moest het je zeggen. Ik zou willen dat je me helpt als
Jan dood is. Je bent de aangewezen persoon.’13

Twee etmalen later, diep in de nacht, ging de telefoon. Ik nam
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op. De stem van Karina zei in het duister: ‘Dag lieve Onno, het is
zover. Jan is een paar minuten geleden gestorven. Kom je morgen
naar het eiland?’14

Dat heb ik gedaan. Ik nam op 19 oktober de vroege boot naar
Texel en reed door de mist naar Pomona. Samen met Karina nam
ik afscheid van Wolkers in het kleine atelier, waar hij de afgelopen
dagen had liggen slapen en was gestorven. Hij lag op bed. Hij zag
er prachtig uit. Rustig. Een getemde leeuw met witte manen. Zijn
oranje t-shirt en blauwe Italia-sportjack deden pijn aan mijn
ogen. Ik had de neiging om hem aan te raken, vast te pakken. Een
kus op zijn voorhoofd te drukken. Maar ik deinsde terug. Bevroor.

Toen Karina en ik de kamer verlieten en de gang in liepen,
donderde de wereld over ons heen. Er volgde een paar uur van
koortsachtige voorbereidingen voor de uitvaart. De belangrijkste
mensen in Wolkers’ leven moesten worden gebeld. Nadat het be-
richt van zijn overlijden bekend was geworden, gaf ik tientallen
interviews aan journalisten van kranten, radio en televisie. Er
stonden twee straalwagens van de nob op de Rozendijk, terwijl
Wolkers stil lag opgebaard in zijn atelier. De laatste journalist ver-
trok die nacht om halfdrie. 

Nooit heb ik overwogen om te weigeren wat Karina me vroeg.
Maar ik realiseerde me al snel dat mijn positie als biograaf voor-
goed was veranderd. Van iemand die in stilte aan een boek was be-
gonnen, werd ik op de televisie geportretteerd als Wolkers’ aange-
nomen zoon. Voor ik één letter op papier had, liep ik nu opzichtig
rond in de epiloog van mijn eigen boek. 

Ik begrijp dat mijn rol argwaan wekte. Dat ik door sommigen
werd – en word – beschouwd als iemand die een smetteloos stand-
beeld voor zijn held wilde oprichten. Toch is dat nooit zo geweest.
Deze biografie is geen poging om Wolkers te verdedigen, op te he-
melen, zijn blazoen te schonen of zijn slechte eigenschappen on-
der het tapijt te vegen. Niets is zo saai als een hagiografie, een ge-
polijste kroniek van een glansrijk leven. Geef mij maar een
onstuimig, obsessief en rebels bestaan. Een leven met rouw- en ra-
felranden. 
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Ik heb gemerkt dat als je materiaal bekijkt en verzamelt over de
held van je boek, alles interessant wordt. Zelfs het ogenschijnlijk
onbelangrijke, het onooglijke, het smerige, het amorele. Alles. Ik
ben tot op de dag van vandaag nieuwsgierig gebleven naar de de-
tails van Wolkers’ leven omdat die de sleutel naar zijn biografie
zouden kunnen zijn. Ik wilde niets missen door een open blik te
handhaven. Me laten verwonderen. ‘Jongens, het leven is een
vreemde reis, / Maar wellicht leert een mens wat onderweg,’15

dichtte Nijhoff. Ik ken de regels uit mijn hoofd omdat Wolkers ze
geregeld citeerde. 

Er komt nog iets bij. Persoonlijke betrokkenheid staat weten-
schappelijke distantie niet in de weg. Leon Edel, biograaf van
Henry James en biograaf van de biografie, vond dat een biograaf
zowel moest observeren als participeren.16 Ik had afstand én nabij-
heid nodig, en empathie is daarbij van grote waarde. ‘Zonder be-
trokkenheid kun je geen biografie schrijven,’ stelde Sem Dresden,
autoriteit op het gebied van het genre.17 Volgens Dresden moet
een biograaf om zijn held te portretteren diens leven niet alleen
‘hebben’ maar ook ‘zijn’.18

Richard Holmes, de ‘Romantic Biographer’ van Coleridge,
Shelley en Stevenson, ging nog verder. Holmes beschreef in zijn
Footsteps de grimmige en onbarmhartige tocht die hij als jongeman
aflegde door de Franse Cevennen in het spoor van Robert Louis
Stevenson. Holmes verkeerde, net als zijn held anderhalve eeuw
eerder, louter in het gezelschap van een ezel en sliep op de kale rot-
sen onder de naakte hemel. Zo wilde hij zijn held nabijkomen.

Op een zeker moment had Holmes het gevoel dat Stevenson
aan de andere kant van een rivier op hem stond te wachten. Op
een eeuwenoude, met klimop overwoekerde brug, die halverwege
de rivier was ingestort, kwam Holmes tot zelfinzicht. Hij realiseer-
de zich dat de afstand tot het verleden overzichtelijk, maar wezen-
lijk onoverbrugbaar was.19 De jonge Holmes kwam tot een verras-
sende conclusie. Zijn tocht leidde hem niet naar de fictie, maar
naar de feiten. In zijn laatste regel kwam hij, dwars door de onher-
bergzame Cevennen, aan bij de biografie zelf. 
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Mijn onderwerp wist beter wat mij te wachten zou staan op
mijn barre tocht in zijn voetspoor dan ikzelf. Toen het nieuws naar
buiten kwam dat ik zijn biografie zou gaan schrijven, in juni 2007,
precies tien jaar geleden, zei Wolkers tegen de interviewer van
NRC Handelsblad: ‘Arme Onno, zweet, bloed en tranen zullen
langs zijn rug lopen.’20

De biografie is een ongrijpbaar genre. In Biography. A very short in-
troduction concludeert Hermione Lee, de grande dame van de
Britse biografie, die de levens van Edith Wharton en Virginia
Woolf te boek stelde, op basis van jarenlang onderzoek en omgang
met het genre: ‘Er zijn geen regels voor de biografie.’21

De status van het genre is onzeker, vanwege het ontbreken van
vaststaande regels. Die status deelt het met meer historisch onder-
zoek. W.H. Auden heeft de twijfelachtige status van de biografie
ironisch verwoord in zijn gedicht ‘Who’s Who’, dat opent met dit
kwatrijn: 

A shilling life will give you all the facts:
How Father beat him, how he ran away,
What were the struggles of his youth, what acts
Made him the greatest figure of his day.22

In de wetenschap is vaak op de biografie neergekeken. En nog
steeds geven sommige academici geen shilling voor het genre. In
de verantwoording bij zijn biografie over Jan Hanlo, gepubliceerd
in 1998, schreef Hans Renders: ‘De wetenschappelijke schrijvers -
biografie bestaat niet.’23 Maar Renders promoveerde wel op die
 biografie van Hanlo. 

In zijn oratie, tien jaar later, bij de aanvaarding van zijn benoe-
ming tot hoogleraar Geschiedenis en Theorie van de Biografie aan
de Rijksuniversiteit Groningen, moest hij opnieuw vaststellen dat
één vastomlijnde definitie van de biografie niet bestaat. ‘Jazeker,
een ideale biografie is goed geschreven, liefst reportageachtig van
opzet, is geen opzoekboek en maakt duidelijk dat een leven alleen
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in samenhang te begrijpen is. Het bronnenonderzoek van een
ideale biografie is deugdelijk, en in het geval dat er orale bronnen
zijn gebruikt, is wederhoor toegepast en kan elke bewering naar
een bron herleid worden.’24

Deze biografie voldoet aan deze basisvoorwaarden. Tijdens
mijn onderzoek heb ik mij gericht op twee van de relaties die his-
torici al eeuwen met het verleden leggen: de epistemische en de
esthetische relatie. In het eerste geval zocht ik naar kennis en be-
grip van de historische feiten (epistèmè betekent ‘kennis’ in het
Grieks) –, al ben ik een kind van mijn tijd door tegelijk te besef-
fen dat ‘feiten’ zonder interpretatie niet bestaan. In het tweede ge-
val, dat van de esthetische relatie met het verleden, zocht ik naar
de schoonheid van de samenhang die de historische feiten verto -
nen.25

Ik wilde een biografie schrijven waarin de feiten worden ver-
antwoord, een eerlijk en onbevangen beeld van Wolkers’ persoon-
lijkheid wordt geschetst, zijn obsessies en drijfveren worden bloot-
gelegd, maar waarin geen moreel oordeel wordt geveld. Bij het
geven van verklaringen ben ik terughoudend geweest, de voor-
waarde indachtig die Dresden aan de biograaf stelt in De structuur
van de biografie: ‘Dat hij het leven van zijn held niet verklaart,
maar de kring van onzekerheid, van onbepaaldheid, van raadsel-
achtigheid, die het in werkelijkheid had, ook in de biografie hand-
haaft. Alleen wanneer dat geschiedt, heeft de biograaf het leven
van zijn held, zoals het geleefd is, in de ware zin van het woord be-
grepen.’26

Jan Wolkers leefde op een week na tweeëntachtig jaar, trouwde
met drie vrouwen, deelde met honderden vrouwen het bed, maak-
te zowel figuratief als abstract beeldend werk, beoefende bijna alle
literaire genres, en wekte met zijn daverende optreden in het be-
daagde vaderland zeer tegengestelde reacties. Hij werd op handen
gedragen door jeugdige lezers, en verafschuwd door de gerefor-
meerden, het vermaledijde volksdeel waar hij zelf uit was voortge-
komen. Hij werd vereerd en verguisd.

25

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:15  Pagina 25



Over Jan Wolkers is heel veel geschreven in kranten, tijdschrif-
ten en boeken. Er zijn ontelbaar veel radio- en televisie-uitzendin-
gen waarin hij figureert, verschillende documentaires aan hem ge-
wijd.27 Er zijn dissertaties en scripties over verschillende aspecten
van zijn werk geschreven.28 Wolkers deed zelf in 1971 Werkkleding
het licht zien, een fotobiografie vol ironische onderschriften. Over
Wolkers verscheen in 1996 het uitstekend gedocumenteerde
schrijversprentenboek Tijd bestaat niet en in 2000 een uitgebreide
catalogus over zijn beeldende werk.29 Hans Dütting publiceerde
een boek vol materiaal uit zijn goed gevulde knipselmappen, he-
laas zonder deugdelijk notenapparaat.30 Maar een biografie was er
nog niet, laat staan een die is gebaseerd op uitvoerig onderzoek in
Wolkers’ persoonlijk archief én op basis van secundaire bronnen
en getuigenissen. 

Van de biografie van Jan Wolkers kan worden gezegd wat hij
zelf over Multatuli heeft geschreven: ‘Het stilleven van zijn leven
en werk is van een verblindende rijkdom.’31 Wolkers maakte zich
in zijn essay ‘Een paradijsvogel boven het aardappelloof ’ kwaad
over achterbakse engerlingen en aasvliegen die Multatuli op het
procrustesbed van hun zielige bekrompenheid naar hun eigen
maat wilden snijden. ‘Niemand,’ donderde Wolkers, ‘heeft het
recht hem te verminken. Niemand heeft het recht één enkel stukje
ooft ter hand te nemen en te zeggen: “Ziet de mens!”’32

Wolkers had gelijk. Zijn visie op Multatuli sluit aan bij de
heersende gedachte in de filosofie, geschiedenis en psychologie dat
een mens niet over één onwrikbare en coherente identiteit be-
schikt. Jan Fontijn, de biograaf van Frederik van Eeden en Jacob
Israël de Haan, heeft terecht gewaarschuwd voor psychologisch re-
ductionisme. Te grote stelligheid of een vooringenomen opvatting
over de held kan leiden tot tunnelvisie of verkeerde conclusies.
Fontijn verwees daarbij – in navolging van William Runyan in
zijn Life Histories and Psychobiography – niet ongeestig op de vijf-
endertig verschillende en elkaar uitsluitende verklaringen die bio-
grafen in het verleden hebben gegeven van de reden dat Vincent
van Gogh zijn oor afsneed.33
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Toch heb ik, met respect voor alle contrasten en paradoxen in
Wolkers’ leven en werk, óók naar verbindende en ordenende ele-
menten gezocht. Dat was niet alleen een kwestie van scherp selec-
teren uit de overvloed aan materiaal, maar ook een kwestie van
schrijven. Ik wilde in mijn gulzigheid niet aan volledigheidsdrift
ten onder gaan. Het is een illusie alle afzonderlijke feiten van een
leven in één boek – of in twee of drie dikke delen, zoals onder bio-
grafen niet ongebruikelijk is – onder te kunnen brengen. Alleen
als verhaal is het te bevatten. 

De Amerikaanse schrijver E.L. Doctorow, die de geschiedenis
te interessant vond om aan de historici over te laten, stelde in zijn
essay ‘False Documents’ dat er helemaal geen onderscheid bestaat
tussen fictie of non-fictie: ‘There’s only the narrative.’34

Waar het de compositie en de stijl betreft, kan de biograaf niet
anders dan het gereedschap van de schrijver gebruiken. Volgens
Leon Edel durven biografen uit angst voor de fictie veel te weinig
te ontlenen aan de technische mogelijkheden van de roman.35

Willem Otterspeer, de biograaf van Bolland en W.F. Hermans,
onderschrijft dat. Hij betreurt het dat de wetenschap en de litera-
tuur niet meer vanzelfsprekend samen schuilen onder het dak van
de universiteit. Otterspeer zag zich gedwongen het genre van de
biografie meer tot het terrein van de literatuur te rekenen: ‘Want
wie een biografie wil schrijven, moet schrijven. Zinnen van torso
en hoofd, zinnen van armen en benen, zinnen van ogen en mond.
En dan zet de biograaf zijn handen van stijl en blaast er leven in.’36

Het samenspel van wetenschap en kunst wordt elegant ver-
beeld in het aforisme van Desmond MacCarthy: ‘A biographer is
an artist under oath.’37

Ook deze biografie is geschreven onder ede. Alles wat ik heb
geschreven, is terug te voeren op een bron. En die bronnen zijn
steeds verantwoord. Aan een vie romancée heb ik mij niet ge-
waagd, noch ben ik daartoe ooit in de verleiding gekomen. Ik heb
geen woord hoeven verzinnen. Sterker nog: als ik de keuze had 
– en het overvloedige materiaal in zijn archief stelde mij daartoe in
staat – heb ik er bij de reconstructie van zijn leven vaak voor geko-
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zen om Wolkers’ eigen woorden te citeren. Zijn eigen taal te laten
klinken om hem nabij te brengen en om tot in de details en nuan-
ces te kunnen laten zien hoe Wolkers’ woorden in dagboeken en
interviews verschillen of juist overeenkomen met zijn romans en
verhalen. 

Bij het vertellen van het verhaal van Wolkers’ leven ben ik mij
bewust geweest van het gevaar van wat literatuurwetenschappers
‘narrative disclosure’ noemen: de neiging om in het verhaal alle
lijntjes zo aan elkaar te knopen dat de knoop geen ruimte meer
biedt om andere verbanden te leggen.38 Ik wilde mijn held niet ge-
vangenzetten in een sjabloon, een verhaal met een clichématige of
voorspelbare afloop. Het enige voorspelbare in Wolkers’ leven was
de naderende dood. Maar zelfs in dat opzicht was het oppassen:
als biograaf moest ik me bewust zijn van het feit dat ik beter wist
wat hem te wachten stond dan hijzelf. 

Ik heb Jan Wolkers niet willen duiden als de representant van
een stroming – dat zou voor een einzelgänger ook vreemd zijn ge-
weest – of van een maatschappelijke ontwikkeling in zijn tijd. Zo
wordt Wolkers wel beschouwd als een afvallige die de secularisatie
van Nederland verwoordde en vertegenwoordigde. En als wegbe-
reider van de seksuele revolutie. Daar zit wat in. Maar met die ge-
dachte leefde Wolkers zijn leven niet. Interessanter vond ik het om
te ontdekken waarom Jan als jongen de kerk zijns vaders verliet en
hoe dat zijn werk en latere levenshouding heeft bepaald. Voor
Wolkers’ seksuele relaties met vrouwen en de weerslag op zijn
kunst geldt hetzelfde. Ik heb die niet van buitenaf willen beschrij-
ven, maar van binnenuit. 

‘Geschiedenis gaat niet alleen over mensen, maar wordt ook
door mensen gemaakt, individueel en groepsgewijs,’ stelde de his-
toricus J.C.H. Blom – en mijn vader – in zijn Cleveringarede aan
de Universiteit Leiden. ‘De dynamiek van het historisch proces
wordt in essentie bepaald door de eindeloze interactie van onuit-
puttelijke reeksen van menselijke handelingen, beslissingen, keu-
zen (ook om dingen niet te doen). Die mensen handelen bewust,
onbewust en vooral in gecompliceerde mengvormen daarvan.’39
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Achter elke grote historische gebeurtenis gaan reeksen van in-
dividueel menselijk handelen schuil. Ik heb mij met name op het
handelen en denken van één individu gericht. Bij het schetsen van
de context van Wolkers’ leven ben ik terughoudend geweest. In
nogal wat biografieën wordt een periode uit het leven van de held
voorafgegaan door een willekeurige selectie van politieke en cultu-
rele wederwaardigheden of een waaier van dominante thema’s uit
de betreffende periode. 

De eerste oplossing is stilistisch, de tweede analytisch onaccep-
tabel. Bij de eerste hebben context en tekst niets met elkaar te ma-
ken, bij de tweede vooronderstellen ze elkaar op een manier die
niets verklaart. Zoals Emanuel Schegloff in de bundel Rethinking
Context opmerkte: context betekent ‘what I noticed about your
topic that you didn’t write about.’40

De historicus Peter Burke heeft in zijn artikel ‘Context in
Context’ de geschiedenis van het begrip geanalyseerd. Hoewel
Burke het nut van de notie niet ontkent en het belang ervan in de
humaniora beklemtoont, wijst hij nadrukkelijk op de duizeling-
wekkende variëteit aan duidingen.41

Toch hebben deze overwegingen er niet toe geleid dat ik Wol-
kers’ leven niet stevig in de verf heb gezet. De omgeving waarin hij
opgroeide en leefde komt uitgebreid aan de orde, net als tijdsver-
schijnselen die zijn leven en kunst bepaalden: de economische cri-
sis van de jaren dertig van de vorige eeuw, het gereformeerde ge-
loof dat zijn ouders vormde en zijn jeugd domineerde, de Tweede
Wereldoorlog die Wolkers diepgaand beïnvloedde, de gruwelen
van de dekolonisatie, de politieke verwarring van de jaren zestig
en de ontbolstering van het decennium dat erop volgde. Ze passe-
ren allemaal de revue, maar alleen voor zover ze Wolkers’ persoon-
lijk leven of zijn ontwikkeling als kunstenaar verhelderen. Niet als
decors van bordkarton.

Bij het schrijven ben ik me bewust geweest dat de keuze die ik
uit het overvloedige materiaal van en over Jan Wolkers heb ge-
maakt én de wijze waarop ik die in dit boek heb gepresenteerd zeer
persoonlijk is. Hermione Lee stelde in de introductie van haar
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Virginia Woolf : ‘Een objectieve biografie bestaat niet.’42

Het verhaal weerspiegelt niet alleen het wezen van Wolkers,
maar ook dat van zijn biograaf. ‘Every portrait that is painted with
feeling is a portrait of the artist, not of the sitter,’ schreef Oscar
Wilde in The Picture of Dorian Gray.43 Wilde, die een gezonde af-
keer van biografieën koesterde, voegde daar nog aan toe dat de le-
zer van dat portret vervolgens zijn hoogstpersoonlijke voorstelling
maakt: ‘It is the spectator, and not life, that art really mirrors.’44

Als een biografie een spiegel van een persoonlijkheid is, dan is
het spiegelbeeld van Jan Wolkers versplinterd – zoals zijn Ausch-
witzmonument. Alle scherven reflecteren, hoewel bijeengehou-
den, een andere kant. Het licht straalt alle kanten op. Die frag-
mentatie kreeg in deze biografie vorm door het verhaal, hoewel als
geheel chronologisch opgebouwd, in korte, op zichzelf te lezen
thematische hoofdstukken te verdelen – een vorm die weer knip-
oogt naar de vorm die Wolkers koos voor De walgvogel.

Er restte mij, na de dood van de held van mijn biografie, niets an-
ders dan het ambachtelijke handwerk op te pakken: het ordenen,
met de stofkam doornemen, analyseren en interpreteren van al het
materiaal dat hij had nagelaten. En het interviewen van mensen
die voor Wolkers’ leven van belang zijn geweest. 

Wolkers’ persoonlijk archief in Pomona is een veelkoppig
monster. Het grootste gedeelte staat in een tuinkamer, waar van
vloer tot plafond tekeningenkasten, planken, dozen, en kasten
met tientallen laatjes tegen de wanden staan. Ze dragen op het
eerste gezicht raadselachtige opschriften als ‘Voske’, ‘De veelvraat’
en ‘De hittegolf ’. 

In de laatjes zaten brieven van en aan zijn eerste vrouw Maria
de Roo, en die aan zijn tweede vrouw Annemarie Nauta. Sommi-
ge van zijn brieven had Wolkers geschreven in Parijs in 1957. De
eerste was uitgetikt op een aquarel van de Eiffeltoren. Bij een an-
dere zat een tekening van Wolkers van wat hij allemaal met Anne-
marie ging doen als hij terug was uit Parijs. Typoscripten, aante-
kenboekjes, zwarte mappen met recensies en interviews. 
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Boven op een plank stonden dozen met dia’s. Op de zijkant
van de dozen stond: ‘Indonesië’, ‘de tuin’, ‘Rottumerplaat’. Ik
vond een stapeltje genummerde brieven in een meisjeshand-
schrift, de enveloppen verlucht met vlindertjes. In een grauwe en-
velop zat een verweerde foto, met in jongenshandschrift erop ge-
schreven: Anneliese. 

In het atelier was de tijd stilgezet. Het leek of Wolkers elk mo-
ment kon terugkeren. Op tafel had hij een stilleven achtergelaten:
potten met penselen, een stapel half uitgeknepen tubes Scheve-
ningenverf, een bakje met kopspijkertjes, een palet vol dotten verf,
een rol plasticfolie om het palet mee af te dekken, twee bussen Ta-
lens-fixeerspray, een mintgroen doosje Nobel-sigaartjes, twee pak-
jes Zwaluw-lucifers, een gebutste stalen asbak met peuken en een
dagpauwoog met gevouwen vleugels op een kraakwit schoteltje.
De rekken stonden vol bontgekleurde schilderijen, er waren beel-
den in glas en brons, reliëfs in hout, linnen, lood en stront. 

Ook in de rest van het huis op Texel, boven in de torenkamer
en in het schrijvershuisje in de tuin, bevonden zich archiefkasten
vol waardevol oud papier. Rekeningen, belastingaangiften. In een
grote, diepe lade in de studio lagen alle dagboeken. En in de grijze
stalen boekenkast stond niet alleen zijn eigen literaire werk keurig
naast elkaar, in de tijdloze omslagen van Jan Vermeulen, maar wa-
ren de planken ook gevuld met boeken waarin Wolkers bij belang-
rijke passages een wc-papiertje tussen de pagina’s had gestoken.
Omdat die papiertjes vergingen, was er onder de boekenkasten
een fijn stof neergedwarreld van toiletpapier. De sneeuw van zijn
geheugen. 

Bijna tien jaar geleden, een paar weken na de dood van Wol-
kers, stond ik voor het eerst alleen oog in oog met de eindeloos ge-
stapelde laatjes van het archief. Ik drukte op het knopje naast de
deur van de tuinkamer, het peertje aan de draad aan het plafond
begon langzaam te gloeien. Er was licht. Ik kon beginnen. 

Leiden-Texel, zomer 2017
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Deze dag gaat nooit voorbij

Op 26 augustus 1944 bloeiden zwanenbloemen in de sloten en
kleurden paardenbloemen de weilanden om Oegstgeest felgeel.1

Jan Wolkers sprong over het slootje tussen de Rijnsburgerweg en
het weiland op de grens van zijn geboortedorp en Leiden. Hij ging
zitten in het gras en nam zijn schetsboek op z’n knieën. In zwarte
inkt tekende hij de zon die vlammend onderging achter de bo-
men. 

‘De zon staat stil op papier,’ denkt Erik van Poelgeest, de held
van Wolkers’ debuutroman Kort Amerikaans. ‘Hij blijft stilstaan
en brandt op. Deze dag gaat nooit voorbij.’2

De tekening van die dag is bewaard gebleven in Wolkers’ per-
soonlijke archief. ‘Laatste mogelijkheden’ staat in zijn jongens-
handschrift in de linkerbovenhoek geschreven. Rechtsboven staat:
‘Opgedragen aan m’n zieke broer. J.H. Wolkers, 26-8-1944.’3

Zijn oudste broer Gerrit, die hij innig liefhad, tegen wie hij
opkeek en met wie hij jarenlang in één bed had geslapen, lag op
sterven.

Jan zat al bijna een jaar ondergedoken op een zolderkamertje
aan de Lange Mare in Leiden. In de herfst van 1943, vlak voor zijn
achttiende verjaardag, had hij thuis in Oegstgeest een oproep ont-
vangen voor de Arbeitseinsatz. Zijn vertrek uit het ouderlijk huis
had hij niet als een tragedie ervaren. Integendeel: hij was opge-
lucht dat hij de benauwenis van het grote, streng gereformeerde
gezin – hij was de derde van een elftal kinderen – kon ontvluch-
ten. Hij zocht tijdens de bezetting de bevrijding.

De jonge Jan Wolkers wilde ontsnappen aan de gesel Gods, die
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zijn vader over de hoofden van zijn kinderen liet knallen. Hij had
besloten om iets tegenover dat beklemmende religieuze wereld-
beeld te stellen. Hij wilde kunstenaar worden. Een eigen univer-
sum scheppen, hemel en aarde met zijn eigen handen vormgeven.
Dagelijks bezocht hij de Leidse schilder- en tekenacademie Ars
Aemula Naturae, waar hij onder druk van de oorlog de enige leer-
ling was geworden. 

Uit puberale overdrijving had Jan zich voorgesteld, toen hij
met zijn schilderkist en een koffer vol vale kleren in het blauwe
trammetje naar Leiden was gestapt, dat hij nooit meer terug zou
komen in het ouderlijk huis, de vervallen kruidenierszaak in de
Deutzstraat no. 7, waarvan de etalageruit met witkalk was dicht-
geschilderd. 

Maar zijn moeder kwam een paar maal per week met de tram
naar hem toe, met een pannetje eten op schoot waar een luier van
Pimmetje, de elfde en jongste loot aan de Wolkersstam, omheen
was gewikkeld om het voedsel warm te houden. Bovendien kon
Jan het niet laten om geregeld over de Rijnsburgerweg terug naar
Oegstgeest te lopen om zijn broertjes en zusjes te zien.

Zijn broer Gerrit, die drie jaar ouder was dan hij, was op 17 au-
gustus 1944 plotseling bleek en bezweet thuisgekomen van zijn
onderduikadres, een boerderij in de buurt van het Zuid-Hollandse
Berkel. Hij was daar ternauwernood ontsnapt aan een inval van de
Landwacht. Onderweg had hij overgegeven. Hij was doodziek.
Gerrit bleek besmet met difterie, een bacteriële infectie die dode-
lijk kon zijn. Nadat de dokter de ziekte had geconstateerd werd hij
viermaal getroffen door een hartaanval. Jan werd door zijn moeder
gewaarschuwd en kwam onmiddellijk naar huis om zijn broer te
zien. 

Op 28 augustus 1944 werd Gerrit overgebracht naar het Acade-
misch Ziekenhuis in Leiden.4 Daar heeft Jan hem voor het laatst
gezien op de afdeling Besmettelijke Ziekten. ‘Het voorportaal van
de verschrikking,’ denkt Erik van Poelgeest als hij onder de kille
poort door het ziekenhuis binnenstapt. ‘Hierachter liggen de tui-
nen van de dood, waar de stervenden in etalages wegkwijnen.’5
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Gerrit lag alleen op een kamer, achter glas, in een witgelakt
metalen bed met hoge spijlen. Jan tikte tegen het glas. Langzaam
bewoog zijn broer zijn hoofd, draaide zijn gezicht naar hem toe en
stak zijn vuist naar hem op. ‘Het is het laatste wat hij gedaan
heeft,’ schreef Wolkers in het essay ‘Het vuur’. ‘De moed om dat
te doen, als je ligt te creperen. Ik heb me vaak afgevraagd wat het
betekende. Niet alleen een vaarwel voor altijd en eeuwig, maar
ook bemoedigend. Ga door, leef verder. Het gevoel dat zijn leven
in me overging. Dat alles wat wij samen beleefd hadden nu alleen
nog maar door mij bestond. Dat ik alles van hem moest onthou-
den om het later op te schrijven.’6

Het beeld van de stervende broer is nooit uit Wolkers’ geheu-
gen verdwenen. Zelfs in het allerlaatste wat Wolkers heeft geschre-
ven, op de paar pagina’s uit 2006 van wat de roman Waar eens lente
stond had moeten worden, keert Gerrit terug.7 Wolkers moest de
dood van zijn broer steeds opnieuw verbeelden, aan de verwerking
ervan kwam voor hem nooit echt een einde. 

Hij verbeeldde het sterfbed in bijna identieke bewoordingen in
Kort Amerikaans en Terug naar Oegstgeest. En die woorden vormen
op hun beurt weer het hart van een van de twee gedichten die
Wolkers in augustus 1957 publiceerde in de Kroniek van Kunst en
Kultuur, maar waarvan hij de eerste versie al in de Hongerwinter
had geschreven.8 Het was zijn debuut in de literatuur: 

je bent gewoon maar doodgegaan
achter het glas
terwijl de herfst voor de deur stond
met deze hand
als een inktvlek
probeerde ik de zon stil te zetten
geen geluid brak meer door
van achter de glazen barrière
volière
van ijs en chroom
waar je witte hand in zweefde
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als een meeuw die de kust verlaat
als een berijpte boom
zo hangen vanavond
mijn betraande ogen
in je afscheid9

Wolkers is niet alleen zijn hele leven de dood van zijn broer obses-
sief blijven verbeelden, maar hij heeft ook geprobeerd om Gerrit
te behoeden voor de dood. Jan wilde zijn angst, woede en verdriet
bezweren door een tekening te maken. De verschrikking van wat
komen ging, gaf hem de schok dat het met hem ook zo afgelopen
zou kunnen zijn, dat hij iets moest achterlaten. Een teken van zijn
bestaan.10

‘Laatste mogelijkheden’ is Wolkers’ eerste kunstwerk. Het ge-
tuigt van zijn talent en verbeeldingskracht. Veel kunst had hij als
achttienjarige jongen nog niet gezien. Vol bewondering had hij
een boek over de impressionisten doorgebladerd in een boekhan-
del in de Leidse Breestraat. Op Ars bestudeerde hij de boeken over
Rembrandt, Jan was gefascineerd door diens zelfportretten. Hij
kende de schilderijen in de collectie van De Lakenhal, het muse-
um in de stad. Het laatste oordeel van Lucas van Leyden, Bloemen
en blâren van Floris Verster, Twee koningskinderen van Matthijs
Maris. Maar nog nooit had hij de zon zien vlammen op De zaaier
van Vincent van Gogh. Van De schreeuw van Munch had Jan nog
nooit gehoord. 

Toch slaakte hij in zijn tekening een even huiveringwekkende,
stille noodkreet. Hij zette de zon stil op papier. De naderende
dood van zijn broer luidde de geboorte van zijn kunstenaarschap
in.
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Het litteken van de dood

Jan Wolkers was een getekende. Voor iemand wiens taal en voor-
stellingsvermogen waren gevoed doordat zijn vader hem driemaal
daags vurig en met welluidende stem voorlas uit de Bijbel is on-
middellijk duidelijk wat daaronder moet worden verstaan: hij was
een getekende als Kaïn, de zoon van Adam en Eva, die zijn broer
Abel in een vlaag van jaloezie om het leven had gebracht. Na de
moord had God op Kaïn een teken aangebracht. ‘En de Here zei-
de tot Kaïn: Waarom zijt gij ontstoken, en waarom is uw aange-
zicht vervallen?’11

In zijn jeugd had Jan op zijn linkerslaap een leverkleurig litte-
ken, alsof iemand met een groot penseel een klodder paarsbruine
verf op hem had aangebracht. In zijn late leven was het litteken
haast onzichtbaar geworden, maar op sommige jeugdfoto’s is het
nog te zien. Het litteken had hij als baby opgelopen bij een onge-
luk met een kapotte kroepketel. 

Deze scène heeft Wolkers op verschillende plaatsen in zijn
werk verbeeld. ‘Toen ik een half jaar was kreeg ik bronchitis,’ ver-
telt Erik van Poelgeest in Kort Amerikaans aan zijn vriendinnetje
Elly. ‘Naast mijn wieg kwam een hoog keteltje te staan met een
lange tuit die tussen de gordijnen van de wieg werd gestoken.
Onder het keteltje brandde een spirituslichtje. Na verloop van
tijd ging het water koken en de stoom kwam de wieg in. De be-
doeling was dat het slijm loskwam, maar ik geloof dat het een
verouderde therapie is. Tegenwoordig wordt het niet meer ge-
daan. Op zekere dag raakte de tuit verstopt. Mijn ouders zeiden
dat de apotheker hun een ondeugdelijk apparaat had gegeven,
dat gesoldeerd was. Het gesmolten lood en het kokende water
spoten tegen mijn slaap.’12

Dit is het verhaal dat zijn ouders hem altijd hebben verteld.
Toen Wolkers zich in 1965 documenteerde voor zijn roman Terug
naar Oegstgeest vertelde Mitzi de Vink, de buurvrouw van Deutz-
straat nr. 11, dat ze zijn ouders met hem in een dekentje gewikkeld
in een taxi had zien stappen. Later had ze van zijn moeder ge-
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hoord dat Jan op haar schoot had gezeten en de pot thee had om-
getrokken.13

Wolkers was hoogst verbaasd om dat te horen, maar heeft die
verklaring later toegeschreven aan allesverterende schaamte van
zijn moeder. Zij had zich schuldig gevoeld over wat haar zoontje
was overkomen en had aan de buurvrouw een verhaal verteld dat
de indruk moest wekken dat zij niet nalatig was geweest.14

Janna Wolkers, Jans lievelingszusje, kan zich daar wel wat bij
voorstellen: ‘Mijn moeder loog zich te barsten. Zij schaamde zich
voor alles en bedekte alles. Soms letterlijk: met doeken en antima-
kassars over de slijtplekken op de divan als er iemand op bezoek
kwam. Ze wilde het altijd doen voorkomen alsof wij een modelge-
zin waren waarin nooit iets voorviel.’15

Aan het einde van haar leven heeft moeder Wolkers er nog iets
over gezegd tegen haar zoon. Op vrijdag 11 maart 1977 noteerde
Wolkers in zijn dagboek: ‘Ze vertelt dat toen ik dat ongeluk kreeg
met die kroepketel dat ze spruitjes aan het schoonmaken was. [...]
Ze hoorde een vreemd geluid bij de wieg en sloeg toen die ketel zo
tegen de grond. Ik huilde erg veel. Als ik haar vraag of dat zo is,
zegt ze: “Als je ze de borst gaf, waren ze weer stil.”’16

Bij zijn ouders op zolder heeft Wolkers de kroepketel met ei-
gen ogen gezien – al kon hij daar geen defect aan ontdekken. De
verbranding was zo ernstig dat het linkeroog van de baby lang
dicht heeft gezeten. Vlak na het ongeluk wisten zijn ouders zelfs
niet zeker of hij niet aan één oog blind was geworden. 

De angst voor blindheid heeft Wolkers nooit verlaten. ‘Ik zou
er liever helemaal niet zijn, als mijn ogen maar mochten blijven
bestaan, op een bordje met lauwe melk of zo. Dan kan ik blijven
kijken.’17

Het litteken van het ongeluk heeft Wolkers altijd beschouwd
als het brandmerk van zijn ware aard. Als jongen zat hij eens ver-
scholen achter de divan en hoorde zijn vader zeggen dat hij voor
zijn leven ‘geschandaliseerd’ was. Hij werd gepest met de plek op
zijn slaap. ‘Cilinderolievlek!’ riepen zijn broers en zusters. 

Als jongen haalde Jan veel kattenkwaad uit met zijn vriendje
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Wim de Kler, die om met hem te spelen thuis stiekem uit het
raam klom. Zij speelden op de verboden bouwterreinen, klom-
men de nieuwe huizen binnen en gingen op de nok van het dak
naar de mensen zitten zwaaien.18 Eenmaal werden ze betrapt. Jan
werd in zijn kraag gegrepen door een man in een blauwe overall en
bekalkte laarzen. De man schreeuwde tegen hem: ‘Laat ik jou hier
geen één keer meer zien, want ik onthoud jouw gezicht, jij bent
een getekende. Jij hebt het Kaïnsteken op je kop.’19

Jan probeerde uit alle macht zijn litteken te verhullen. Het
liefst liet hij zijn haar groeien, zodat zijn gekrulde lokken over zijn
slaap vielen. Zijn vader wilde daar niets van weten. Hij liet zijn
zoon op een stoel plaatsnemen, legde daarop een aantal delen van
het Verzameld Werk van Bilderdijk, schoor Jans haar af – en spaar-
de zo een dubbeltje voor de kapper uit. De herinnering aan de
hardhandige wijze waarop zijn vader hem met de tondeuse een
‘kort Amerikaans’ kapsel gaf, leidde tot de titelscène van Wolkers’
romandebuut: ‘Ik huilde als ik geknipt werd. Het draaide er
meestal op uit dat ik een klap om mijn oren kreeg. Je bent een on-
handelbaar kind, zei mijn vader dan. Je bent dwars en ongezeglijk.
Gekrulde haren, gekrulde zinnen. En hij knipte alles eraf.’20

De obsessie met het litteken verdween niet na zijn prilste
jeugd. Wolkers’ jeugdvriend Hans van Straten herinnerde zich hoe
Jan als puber ‘in de buurt van de geestgronden bij Leiden altijd
liep te dwalen, somber en een beetje Wertherachtig. Het litteken
dat hij heeft [...], heeft hij altijd ervaren als een Kaïnsteken. Het
zit aan de linkerkant en hij vermijdt het dat iemand aan die kant
met hem loopt of zit. [...] Door zijn bezetenheid is hij, behalve
voor zijn vrienden, niet sociabel.’21

Op de melancholieke zelfportretten die Jan in de oorlog maak-
te, kraste hij het papier aan de linkerkant van zijn gezicht helemaal
zwart om het litteken te verhullen: ‘Een litteken is een stuk duister
verleden,’ schreef Wolkers in het essay ‘In de schaduw van het
voorgeslacht’. ‘Want was het niet of die baardeloze jongeling, die
niet verder geweest was dan het haventje van Katwijk en de Zijl-
poort te Leiden, al het leed der wereld had doorschouwd. Of er
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achter die pijnvolle frons in zijn voorhoofd beelden opdoemden
van bloedstollende gruwelijkheden en van ijzingwekkende schim-
men van gene zijde van het graf.’22

De criticus Kees Fens merkte in zijn beschouwing over het ro-
mandebuut op dat het litteken in Kort Amerikaans ‘het litteken
van de dood’ is. ‘De drager van het litteken is een onheilbrenger.’23

Dat heeft Jan altijd zo ervaren. Vlak voor Gerrit stierf, had hij
ruzie met hem gehad. Gerrit had iets pesterigs gezegd over zijn te-
keningen. Daarna had Jan stiekem alle foto’s verbrand die hij van
Gerrit in huis kon vinden. ‘Een paar maanden later stierf hij, maar
het was of ik hem al van de aardbodem gevaagd had.’24 Die foto’s
doken op in zijn nachtmerries, nog jaren later. En dan werd hij 
’s nachts drijfnat van het zweet wakker, schreeuwend, stikkend
bijna. Dan zag hij Gerrits gezicht omkrullen, zwartgeblakerd. 

Van Gerrit zijn slechts een paar foto’s bekend. Uit zijn vroegste
jeugd, als hij een jaar of drie is en in een matrozenpakje poseert.
Een schoolfoto, gemaakt rond 1930, waarop te zien is wat een
prachtig jongetje hij was, met donkere krullen. En Gerrit staat op
de foto waarop het gezin in 1932 poseert op het stoepje voor de
serre. Verder restte er niets. ‘Toen mijn broer gestorven was en er
geen foto van hem was,’ schreef Wolkers in Werkkleding, zijn foto-
biografie, ‘moesten wij allemaal een foto laten maken, omdat, zo-
als mijn vader zei, je je leven geen dag zeker was met die ondermen-
sen, en de engel des doods als een briesende leeuw rondwaarde.’25

Toch beschouwde Wolkers het litteken van de dood ook als
een teken van zijn talent om de dingen anders en scherper te zien
dan anderen. ‘Ik geloof,’ schreef hij in Terug naar Oegstgeest, ‘dat
het ongeluk met de kroepketel van veel invloed is geweest op mijn
zien, want ik moet verscherpt gezien hebben door de pijn. In het
begin moeten de pijn en het zien één gewaarwording zijn geweest.
De bloemetjes op de blauwe stof van de wiegenkap meen ik me
nog te herinneren als een hemel vol kleine roze wolkjes. En ook la-
ter heb ik dat gehouden, dat scherpe kijken om pijn en angst te
bezweren. De pijn is opgehouden, maar dat kijken is gebleven.’26
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In de schaduw van het voorgeslacht

Jan Hendrik Wolkers werd geboren op de vijfendertigste verjaar-
dag van zijn vader: 26 oktober 1925. ‘’s Ochtends om kwart over
zes,’27 voegde Wolkers daaraan toe in Terug naar Oegstgeest. De
exacte tijd had hij nagevraagd bij zijn moeder, Jannetje Wolkers-
van der Heijde. Zij was daar heel stellig over geweest.28 Toch ver-
meldt de officiële geboorteakte de tijd die zijn vader aan de ambte-
naar van de burgerlijke stand van de gemeente Oegstgeest had
verteld toen hij aangifte deed van de geboorte van zijn zoon: ‘Des
voormiddags ten kwartier voor acht ure.’29

Vader Wolkers, die zijn zoon zijn eigen voornamen had gege-
ven, kreeg op Jans geboortedag voor zijn verjaardag een zwartlin-
nen psalmboek cadeau dat hij zijn leven lang zou koesteren en
waarvan de hoeken door het intensieve gebruik steeds verder afge-
sleten raakten. ‘Mijn vader zei wel eens als hij zijn handen er stre-
lend over liet gaan, dat het een mooi cadeau was, maar dat ík het
liefste cadeau was dat hij op die dag kreeg. Later, toen ik het geloof
de rug toedraaide, herriep hij dat min of meer. Toen zei hij, de bij-
bel citerend, dat het beter was dat ik niet geboren ware, of dat een
molensteen om mijn hals gehangen en ik in het diepste der zee
verdronken ware.’30

Het was op 26 oktober 1925 zwaarbewolkt weer. Regenbuien
ranselden de straten. Er woei een stormachtige wind. ‘Dat had ik
wel verwacht,’31 verzuchtte Wolkers toen hij in het archief van een
krant het weerbericht van zijn geboortedag opzocht. Onstuimig
weer als voorbode van een onstuimig leven. 

Jan Hendrik Wolkers kwam ter wereld als het derde kind in
een almaar groeiend gereformeerd gezin. Er zouden nog acht kin-
deren volgen om het elftal compleet te maken in de Deutzstraat 19
– in 1926 werd de straat omgenummerd en werd het Deutzstraat 7 –
in Oegstgeest. Vader en moeder Wolkers waren er een jaar voor
Jans geboorte komen wonen en een kruidenierszaak begonnen in
comestibles, delicatessen en koloniale waren. 

Jan Hendrik Wolkers senior en Jannetje van der Heijde waren
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getrouwd op 22 september 1921. Beiden kwamen ze uit Amster-
dam. Hij was een rechtschapen, sterke, trotse man met donkere
krullen en een stevige snor. Zij was een bevallig, blond, zwijgzaam
en tikje mollig meisje van twintig, dat nog bij haar ouders thuis
woonde. 

Tijdens de Eerste Wereldoorlog was Jan Hendrik gemobili-
seerd bij de marine en gelegerd op Texel. Er is nog een foto van
hem in uniform op het strand met zijn bataljon, poserend bij een
aangespoelde Engelse mijn. ‘Een beetje Potemkin,’ noteerde Wol-
kers als onderschrift in Werkkleding. ‘Mijn vader [...] ziet eruit als
een potentiële revolutionair. Hoe kan iemand met zo’n uiterlijk
zijn hele leven op de anti-revolutionaire partij stemmen.’32

Na de demobilisatie was vader Wolkers agent geworden bij de
Amsterdamse politie, maar daar na korte tijd weer weggegaan. Als
zijn kinderen hem later vroegen waarom hij niet was gebleven,
sprak hij de historische woorden: ‘Omdat de verkeerden altijd de
klappen krijgen.’33

Bang was Jan Hendrik senior niet geweest. Twee keer redde hij
een jongetje uit de gracht. ‘Een keer toen hij op weg was naar de
kerk op zondagochtend,’ schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Hij
had voor het eerst van zijn leven een maatpak aan. Iedereen stond
maar te kijken. Toen deed hij zijn jasje uit en sprong in het water.
Bij zijn zwager heeft hij zich verkleed, maar die broek was zo’n
twintig centimeter korter, dus kon hij pas naar huis toen de duis-
ternis ingevallen was.’34

Jans moeder werkte, toen zij Jans vader leerde kennen, bij een
verzekeringsmaatschappij op de Munt. Ze had haar vader als
twaalfjarig meisje al geholpen met het optellen van staten. ‘Daar
was ze nogal goed in. Dan hoorde ze haar vader trots tegen haar
moeder zeggen: “Puck, het klopt precies.”’35 Jan fantaseerde dat
zijn moeder zo zijn vader voor het eerst had gezien: zij keek uit het
raam van het verzekeringskantoor en zag midden op het drukke
kruispunt onder haar een agent met een klapbord. Een knappe,
donkere en besnorde politieman die orde schiep in de verkeerscha-
os.36 Maar ze hadden elkaar ontmoet bij wederzijdse kennissen. 
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Jannetje kwam uit een groot, gereformeerd gezin en was negen
jaar jonger dan haar aanstaande echtgenoot. Hoewel de vonk tus-
sen beiden bij de eerste ontmoeting al was overgeslagen, had het
nog even geduurd voor zij zouden trouwen. De vader van Janne-
tje, Henri van der Heijde, agent bij een levensverzekeringsmaat-
schappij, vond de volksjongen eigenlijk te min voor zijn dochter
en keerde zich tegen de verhouding. Het verhaal ging dat zijn toe-
komstige schoonzoon hem in een eikenhouten kast opsloot en
hem er pas uit liet toen hij toestemming had gekregen.37

Op het oog was er een standsverschil tussen de families Wol-
kers en Van der Heijde. Vader Wolkers groeide op in de Amster-
damse Peperstraat, gelegen in de Jodenbuurt rondom het Water-
looplein in het centrum van de stad, waar de bewoners een notoir
anarchistische inslag hadden. Ze trokken zich maar weinig aan
van het gezag. Over zijn jeugd in de Jodenbuurt sprak vader later
tegen zijn kinderen vol weemoed.

‘Op sabbat,’ schreef Wolkers, ‘moest hij als jongetje vaak een
kaars aansteken bij een van de joodse buren die op die dag niet
mochten werken, noch hun dienstknecht, noch hun dienstmaagd,
noch hun vee, noch hun vreemdeling die in de poorten is. Maar
een klein christenjongetje viel daar natuurlijk niet onder. Bij het
vertonen van de lichtbeelden over Amsterdam wees mijn vader al-
tijd de straathoeken aan waar een of andere joodse koopman met
een handkar met handel stond. Sinaasappels of gepofte kastanjes.
Die met de kastanjes had altijd zo’n bel aan zijn neus. En dan deed
hij de roep van die mensen na waarmee ze hun waar aanprezen.’38

Vader Wolkers vertelde hem dat hij als kind eens door het ijs
van een Amsterdamse gracht was gezakt nadat hij voor thuis een
zakje kolen had gehaald. ‘Zijn vrienden lokten hem op het ijs,’
schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Hij zegt dat ze zeiden: “Jan, kom
op!” Ik realiseer me, geloof ik, voor de eerste keer van mijn leven,
dat hij ook Jan Wolkers heet.’39

De grootvader van Jan, Gerrit Johannes Wolkers, geboren op
29 juli 1849, was de enige zoon van de Amsterdamse sluisdieper
Hendrik Wolkers (1806-1886) en de naaister Chatriena La Pierre
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(1805-1880). Op basis van de Franse naam van zijn overgrootmoe-
der ging Jan Wolkers er prat op dat er bloed van Franse hugeno-
ten in zijn aderen stroomde.40 Bij een foto die hij van zijn vader
maakte toen die al vijfenzeventig was, maar nog steeds een don-
kere huid en een zwarte borstelige snor bezat, schreef Wolkers:
‘Aan mijn vader kan je zien dat wij uit het zuiden van Frankrijk
komen, en misschien nog wel verder weg. Van de Phoeniciërs. En
mijn vader zal daaraan toevoegen: “Ja jongen, tot aan Adam aan
toe”.’41

Gerrit Johannes Wolkers was smid en later stoker. Hij werkte
als machinist bij de marine en voer op Indië. Ondanks het feit
dat hij vaak lang weg was van huis en haard, slaagde hij erin bij
zijn vrouw, Hendrika Cornelia Middendorp, geboren in 1851, elf
kinderen te verwekken. Twee stierven er op zeer jonge leeftijd:
Hendrik (1873-1874) en Jan Hendrik (1888-1889). Hun namen
werden opnieuw gegeven aan zoons die daarna werden geboren.
De verhalen over een aantal ooms speelden een rol in Jans jeugd. 

Om te beginnen was daar de meest geslaagde en politiek bevlo-
gen oom Jaap: Jacob Hendrik Wolkers (1895-1963). Een principi-
eel antimilitarist en fel antifascist, die lid was van Kerk en Vrede
en in 1935 Fedde Schurer opvolgde als Statenlid voor de progres-
sieve Christelijk-Democratische Unie in Noord-Holland. Oom
Jaap legde zijn neefje eens de symboliek van het Bijbelboek Predi-
ker uit, iets waar Jan bij zijn vader niet mee aan hoefde te komen.
Die nam de Bijbel letterlijk. Oom Jaap zat in de oorlog als gijze-
laar in Sint-Michielsgestel, samen met veel notabelen en intellec-
tuelen, onder wie de schrijver Simon Vestdijk. 

En dan was er de goddeloze oom Gerrit (1884-1984). Een vrij-
gevochten geest, anarchistisch van aard, die De Waarheid las en
van wie in de familie Wolkers schande werd gesproken. Over Jans
steile, gelovige vader zei oom Gerrit nog op hoge leeftijd minach-
tend: ‘O, die huichelaar.’ Jans vader vertelde hem dat zijn moeder,
oma Wolkers, eens heel kwaad was geworden op Gerrit. Dat ze
eens met een roodgloeiende pook achter het fornuis garnalen
stond te koken. ‘Toen spookte hij iets uit en toen gooide ze hem
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zo die pook achterna. Die vloog door het raam en die stond recht-
op in de tuin, nasissend.’42

Maar Jans lievelingsoom was Hendrik Wolkers, ook al geboren
op 26 oktober, maar dan in het jaar 1876. Hij was de oudste broer
van zijn vader en het zwarte schaap van de familie. Na de zeevaart-
school had Hendrik aangemonsterd op verschillende schepen van
de koopvaardij en bevoer hij de wereldzeeën. Daarna leidde hij
een leven van twaalf ambachten, dertien ongelukken en raakte tij-
dens de crisis aan de bedelstaf. Van het ene logement zwierf hij
naar het andere. Tussen 1934 en 1938 zou hij, inmiddels gescheiden
van zijn vrouw – een kwestie waar hartgrondig over werd gezwe-
gen –, perioden inwonen bij zijn jongere broer en diens gezin in
Oegstgeest.43

Oom Hendrik maakte op Jan een onsterfelijke indruk. Al was
het maar omdat hij geweldig kon vertellen. Meestal waren het
griezelverhalen, waarmee hij zijn neefjes en nichtjes liet huiveren
van angst. Hij had een fascinatie voor de dood, die op Jan over-
sloeg als koude koorts. Oom Hendrik kocht oud goud op. Bij zijn
strooptochten deed hij ook kerkhoven aan, om gouden kiezen en
ringen tussen de knekels te zoeken in het zand uit net geruimde
graven. Hij vertelde hun dat als lijkkisten een poosje openston-
den, lichamen van botten dropen en het haar gewoon was doorge-
groeid, zodat sommige skeletten op een bed van haar lagen. 

Hij was een onverbeterlijke pestkop. Jans moeder had een he-
kel aan hem omdat hij haar bespotte door stiekem achter haar
aan te sluipen met zijn handen in de lucht alsof hij haar volumi-
neuze achterwerk te pakken zou nemen.44 Hij had er een duivels
plezier in om zijn neefjes en nichtjes te pesten. Dan vroeg hij te-
gen zessen ineens gejaagd, terwijl hij naar zijn kontzak greep of
de banketbakker nog open was. ‘Dan steeg er een gejuich op want
iedereen dacht: “Ha, taartjes!” Als je dan naar het raam stormde
en je zei gehaast dat de winkel nog open was, zei hij meedogen-
loos: “Ga dan als de donder zeggen dat ze sluiten, want het is al
over zessen. Ze zijn de winkelsluitingswet van 1932 aan het over-
treden.”’45
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Prachtig kon oom Hendrik vertellen over zijn reizen naar In-
dië, dat hij het mooiste land ter wereld vond. Hij bracht de sfeer
van de gordel van smaragd bij Jan in huis.46 Anders dan Jans va-
der, die trouw was aan Colijn, nam Hendrik het niet op voor het
Hollandse gezag in de koloniën maar voor de inlander. Hij was
niet alleen een vurig multatuliaan, maar had ook net zo’n opstan-
dig karakter als Douwes Dekker. Het maakte enorme indruk op
Jan dat oom Hendrik zijn steil gereformeerde vader weerstond.
Dat hij het zelfs aandurfde om de lezing van de Heilige Schrift te
bespotten. 

In het verhaal ‘Serpentina’s petticoat’ sterft oom Louis, die
naar oom Hendrik is gemodelleerd, tijdens de oorlog in het huis
van zijn steile broer. Toch stierf oom Hendrik niet in Oegstgeest
tijdens de oorlog, maar in 1953 in Amsterdam.47 Hij is in de jaren
dat hij bij zijn oudere broer in huis woonde weleens zwaar ziek ge-
weest. In de winter lag hij te klappertanden op een van de onver-
warmde kamertjes in huis en hoefde niet op veel medelijden te re-
kenen van zijn schoonzus. Janna Wolkers kan zich herinneren dat
haar moeder oom Hendrik gewoon liet liggen op zijn zolderka-
mertje. ‘Ik zie nog zo voor me hoe het ijs op zijn snor stond.’48

Bovendien had oom Hendrik, toen hij was gestorven, er ver-
schrikkelijk uitgezien. ‘Het was net of de duivel in z’n kist lag,’49

vertelde moeder Wolkers. Dat beeld stelde haar zoon nog een
tandje strakker toen hij in september 1960 de dood van oom Louis
beschreef in ‘Serpentina’s petticoat’. Als de begrafenisondernemer
in het verhaal het lijk van de oom aan het scheren is zegt de ik-fi-
guur, zonder dat de man hem heeft horen naderen: ‘Mes goed,
meneer.’ 

De begrafenisondernemer schrikt. ‘“U bent zeker niet van de
familie,” zei hij, terwijl hij zich weer over oom Louis heen boog en
er even later een schrapend geluid weerklonk, als bij een vis die
van zijn schubben wordt ontdaan. 

“Ik ben zijn enige zoon,” zei ik somber.’50

Deze scène kan worden gezien als een oprecht blijk van de die-
pe persoonlijke verbintenis die Wolkers met zijn oom heeft ge-
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voeld. Jan erfde oom Hendriks morbide gevoel voor humor en
nam een voorbeeld aan zijn grote vertellende kracht. 

Er is een familiefoto van het voltallige grootouderlijke gezin
Wolkers bewaard gebleven, die vlak na 5 november 1897, de ge-
boortedag van de jongste dochter, Marie Wolkers, gemaakt moet
zijn. Negen kinderen scharen zich statig om hun ouders. ‘Het lijkt
wel een hut in een boomkruin of de roef van de ark,’ schreef Wol-
kers, ‘die kamer met zijn houten wanden, waar die baardige patri-
archale gorilla zich te midden van zijn kroost heeft laten fotografe-
ren. Mijn vader staat helemaal rechts op die foto. Een klein
jongetje nog. Hij kijkt met een naïeve blik in de lens alsof hij ge-
looft dat het vogeltje er inderdaad direct uit zal vliegen.’51

Aan zijn moeders gezicht kon Jan zien dat zij haar schoonfami-
lie maar een raar stelletje vond. ‘Niet duidelijk, alleen aan haar
neus zag ik het. Alsof die uit zichzelf een beetje wegdraaide. Was
het om die godvruchtige aap die daar in zijn pilopak met op iedere
knie een kind,52 breeduit zat? Of was het om die vrouw, de moeder
van mijn vader, van wie de handen, zelfs rustend op haar beste ja-
pon, naar aardappelen schillen stonden.’53

De ‘baardige patriarchale gorilla’ monsterde in 1905 af van de
H.M. Van Speijk en ging, zoals gebruikelijk voor mariniers, vroeg
met pensioen. Daarna opende hij tweemaal een winkeltje, in 1908
en 1912. Bovendien had hij de eerste rondvaartboot van Amster-
dam. ‘Een sloep waar 7 à 8 mensen in konden. Vaak Engelsen.
Daar ging hij mee van het Oosterdok naar de Zuiderzee’.54

De patriarch stierf aan het einde van de Eerste Wereldoorlog
aan de Spaanse griep. Jans vader had hem verteld hoe grootvader
op zijn sterfbed had gelegen, maar niet kon doodgaan. ‘Telkens
weer stormde er een snikkend kind binnen. Die man kon dus niet
dood. Ik heb dat altijd een gruwelijk verhaal gevonden.’55

Nadat Jans grootmoeder op 29 mei 1927 was gestorven, werd
zij door zijn vader elke kerst met trillende stem herdacht. ‘Hij me-
moreerde allerlei nobele karaktertrekken van haar die ik nooit op-
gemerkt had,’ schreef Wolkers, ‘want het was een tirannieke bedil-
zieke vrouw geweest waar zelfs mijn moeder bang voor was. Een
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benige gestalte die spiedend naar ongerechtigheid door het huis
waarde alsof haar door een vloek de rust en de wijsheid van de ou-
derdom ontzegd waren en die onze zakken binnenstebuiten keer-
de om te kijken of er zich geen spekjes of stukjes veterdrop in be-
vonden die ze onder het liefdeloos krijsen van bijbelteksten door
de wc spoelde, want zoetigheid was des duivels oorkussen.’56

Toen zijn vader Jannetje van der Heijde had ontmoet, kon hij
zich slechts met de grootste moeite van zijn moeder, Jans groot-
moeder, losscheuren. ‘En altijd nog als hij het erover heeft dat hij
haar alleen moest laten, heeft hij als argument die bijbeltekst no-
dig, waarin staat dat de man zijn vader en moeder zal verlaten, en
zijn vrouw aankleven, en dat zij één vlees zullen zijn.’57

In 1974 vroeg Wolkers aan zijn vader wat er nu precies was ge-
beurd en nam dat gesprek op met een bandrecorder. Het bandje is
bewaard gebleven. ‘Mijn moeder was weduwe geworden in ’17,’
klinkt de stem van Jans vader.58 ‘Dat was de oorlog die je toen had,
hè, ’14-’18. En toen was mijn moeder in ’17 weduwe geworden.
Toen kwam ik uit dienst tegen ’18, toen werd ik gedemobiliseerd.
Maar ja, mijn moeder die zat daar maar alleen met een klein pen-
sioentje. Ben ik bij haar gebleven, hè. Dat krijg je dan.’

Even later zegt Jans vader: ‘Ja, m’n moeder had gedacht dat ik
voorgoed bij d’r bleef maar dat ging niet door, hè.’ 

‘Nee, dat ging niet zo goed met moeder in het begin, hè?’
vraagt Jan. ‘Uw moeder en moeder dat ging niet zo goed in het be-
gin, hè?’

‘Ja, hoe kan dat anders, jongen, dat was natuurlijk de tegen-
partner, hè. Ja, ja. Je kan dat menselijk wel verklaren.’ 

‘Hebt u het daar nog moeilijk mee gehad of niet?’
‘Nee, ik had het daar zelf niet moeilijk mee.’
‘Dat u van moeder weg moest, hè,’ verduidelijkt Jan. 
‘Ja, nou dat was een ander geval,’ zegt zijn vader. ‘Ik wist wel

dat mijn moeder niet zo achterbleef, hè. Daar had ik wel voor ge-
zorgd.’59
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De zwarte strop der bewondering

Vader Wolkers had het fotoportret van zijn ouders een pontificale
plek in huis gegeven. ‘Hij had ze in de zwarte strop van zijn be-
wondering, in brede ovale lijsten in de kamer opgehangen,’
schreef Wolkers in Terug naar Oegstgeest. ‘Veel te hoog om goed te
kunnen bekijken. Maar wat door die hoge positie aan duidelijk-
heid werd ingeboet werd door de verering die eruit sprak weer
dubbel en dwars goedgemaakt. Alsof hij ze eigenhandig alvast tot
de hemel had willen verheffen maar door het plafond daarin was
belemmerd.’60

Voor Jans moeder was het niet eenvoudig dat haar man zijn
ouders zo op een voetstuk plaatste. In haar familie werd neergeke-
ken op het armoedige, volkse milieu van haar echtgenoot. Haar
vader, Hendrik Frederik Frans van der Heijde, roepnaam Henri,
geboren op 26 juli 1875, had zich behoorlijk opgewerkt op de
maatschappelijke ladder. In het bevolkingsregister stond hij inge-
schreven als ‘bode’ en ‘aanspreker’, maar hij maakte later carrière
in de verzekeringen, bezat wat vastgoed en eindigde zijn leven niet
onbemiddeld. Hij trouwde met Catharina Hendrika Schreuder
(1874-1950) en kreeg vijf kinderen: Willem Daniël, Frits, Jannetje,
Trina en Kees.

Het gezin betrok keurige volkswoningen in Amsterdam Oud-
West, achtereenvolgens aan de Hugo de Grootstraat, de Rozen-
gracht, de Van Alphenstraat, de Elisabeth Wolffstraat en de Bil-
derdijkkade. In 1933 kwamen Jans grootouders op de Overtoom
wonen, op nummer 396 ii. Jan heeft als jongen nog wel op dat
adres gelogeerd. Hij had goede herinneringen aan het veilige ka-
mertje aan de Overtoom in het licht dat groen gezeefd door het
loof van een boomrijke achtertuin naar binnen kwam.61 Dat was
het kamertje van de jongste broers van zijn moeder, die gefasci-
neerd waren door de natuur en er graag met hun botaniseertrom-
mels op uit trokken. 

Een van hen, Willem Daniël van der Heijde (1897-1956), is
daadwerkelijk bioloog geworden. Aanvankelijk was hij biologiele-
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raar. Hij schreef een veelgebruikt schoolboek, Beknopt overzicht
der plantkunde: voor H.B.S., gymnasium, lyceum en kweekschool. In
1940 promoveerde hij op Das Skelett und die Kiemen von Palinurus
vulgaris Latr., werd lector aan de Universiteit van Amsterdam en
was een van de leermeesters van Dick Hillenius, bioloog en schrij-
ver met wie Wolkers bevriend zou raken. Hillenius vertelde Wol-
kers dat zijn oom ‘Happie’ genoemd werd omdat hij altijd zei: ‘Ik
ga even een happie eten.’62

De andere ‘plantenjongen’ werd een succesvol zakenman.
Oom Frits, eigenlijk Henri Frederik Frans, genoemd naar zijn va-
der, was een joviale, gulle, veel te dikke man. Toen zijn neefje Jan
in 1945 naar de kunstacademie wilde, maar het schoolgeld niet
kon betalen, hielp hij hem uit de brand – en kreeg er als dank een
schilderijtje voor terug. Oom Frits vertelde dat zijn moeder, de
‘deftige’ grootmoeder van Jan, als ze terugkwam van een bezoek
aan haar dochter in Oegstgeest, altijd zei: ‘Het was weer niets.’63

Van tante Trina, Catharina Hendrika, wist Jan alleen dat haar
tenen eraf gereden waren door de tram, waardoor haar huwelijk
uitgesteld moest worden. In Wolkers’ archief zit haar trouwpor-
tret, gedateerd 29 november 1923. Het bruidspaar staat op het
punt in een koets te stappen. Erachter rijdt lijn 5 voorbij. 

Ten slotte was er nog oom Kees van der Heijde. Hij was ge-
trouwd met een Oostenrijkse, tante Hannie. Vlak na de oorlog
heeft Jan nog eens bij hen en zijn neefjes gelogeerd, in de krakend
koude winter van 1945. ‘Wat een vorst hebben we gehad, hè?’
schreef Jan in een bedankbriefje. ‘De jongens zullen het wel fijn
gevonden hebben. Hebt ú nog schaatsen onder gebonden, Oom?
Het is een prachtige sport, maar helaas heb ik er niet aan mee
kunnen doen; m’n schaatsen zijn in de hongerwinter geruild voor
tarwe. Nu klettert de regen alweer op het dak, en het wordt don-
ker. Maar we zijn gelukkig over de donkerste tijd heen, en iedere
dag iets langer licht, alhoewel je er niet veel van merkt. Ik zal blij
zijn als de kerstvacantie voorbij is; ik kan thuis niet veel doen aan-
gezien ik geen verwarming op m’n kamer heb.’64

In de familie Van der Heijde behoorde studeren tot de moge-
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lijkheden, in de familie Wolkers was dat niet het geval. Jans vader
had niets met die ‘malligheden’ op.65 Voor Jans moeder was dat
een hard gelag. Ze streefde naar het hogere, wilde zichzelf en haar
kinderen financieel en maatschappelijk verheffen, maar slaagde
daar nauwelijks in. Haar dochters drukte ze op het hart dat ze
vooral met een arts of een advocaat moesten trouwen. Tot die tijd
hield moeder de ophaalbrug van de burcht van het gezin het liefst
omhoog. ‘Ze zat op een gedegen namaakbiedermeier crapaudje als
een peluwtje van mollig mos en mijn zusters zaten er in alle kuis-
heid omheen op stoven en bankjes, veilig met de knieën tegen el-
kaar.’66

Volgens Jans zuster Janna had haar moeder pretenties die op
niets waren gebaseerd. ‘Als er gebeld werd,’ zegt Janna, ‘ging ze
zingend naar de voordeur. Ze speelde altijd mooi weer en zei nooit
écht iets. Er kwam overigens haast niemand bij ons in huis. Alleen
de dominee. Ze schaamde zich voor de gaten in de afgesleten cra-
paud en droeg altijd dezelfde jurk. Blauw met een wit stippeltje.
En altijd hetzelfde schort ervoor.’67

Als zuster Tini aan haar moeder vroeg tot welk milieu zij be-
hoorden, zei die altijd: ‘de gegoede middenstand’. Gerrit, de oud-
ste broer, zei dan smalend tegen Jan: ‘We zijn een eenvoudig arbei-
dersgezin, en als ik naar jou kijk zou ik eraan toe willen voegen,
met neiging tot landloperij.’68

Voor vader Wolkers telde geld of maatschappelijke status niet.
Louter of hij eerlijk voor de troon van God zou staan op de Dag
des Oordeels. 

Ironisch genoeg wijst de stamboom van de familie Van der
Heijde uit dat die niet van smetten vrij was. Henri van der Heijde,
Jans grootvader van moederszijde, blijkt een onecht kind en groei-
de op in een arme familie waar criminaliteit voorkwam. Een half-
broer werd veroordeeld voor diefstal.69 Van deze dubieuze gege-
vens uit zijn moeders familie heeft Wolkers nooit iets geweten. En
wellicht wist zelfs zijn moeder er niet van. Haar ouders gedroegen
zich in het bijzijn van hun dochter en haar kroost afgemeten en
naar de geldende kleinburgerlijke maatstaven. In de ogen van Jan
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was zijn kleine, tengere oma, die hij als kleuter tegemoet reed in
zijn vliegende hollander als ze op bezoek kwam, deftig omdat ze in
plaats van ‘groenteboer’ ‘groenman’ zei.70

Het was Jan niet ontgaan dat zijn grootvader een lastige, drifti-
ge man was met wie zijn grootmoeder en haar kinderen veel te
stellen hadden. In Wolkers’ debuutverhaal ‘Het tillenbeest’ dwaalt
de blik van de ik-figuur af naar de ogen van zijn grootvader op een
fotoportret: ‘Hij heeft de lichte ogen en het zorgelijk gefronste
voorhoofd van een dwangneuroticus. Mijn moeder vertelde vroe-
ger, dat als hij thuiskwam, mijn oma zei: “Gauw de kopjes goed!”
De kinderen zorgden er dan voor dat de motieven op de kopjes
precies stonden boven die op de schoteltjes. Hij kwam binnen,
groette niemand, loerde alleen naar de kopjes. Dan pakte hij z’n
krant, keek, voor hij zich in de crapaud liet zakken, de zitting na
of er zich geen pluisjes op bevonden.’71

In een ongepubliceerde passage in het typoscript van Terug
naar Oegstgeest beschrijft Wolkers een gesprek met zijn dikke oom,
die hem verzekert dat het placeren van de kopjes met de motieven
maar het begin was als zijn vader thuiskwam: ‘Want daarna keek
hij naar het tafelkleed alsof het gif kon spuwen en trok van de
punt van de lamp met zijn wijsvinger een loodrechte lijn naar be-
neden. En o wee als die vingerpunt niet precies in het midden van
het tafelkleed uitkwam. Dan moest alles eraf en dan werd er net zo
lang aan alle kanten aan de punten getrokken tot die precies in het
midden lag.’72

Uit het oorspronkelijke slot van ‘Het tillenbeest’ – Wolkers
schrapte de laatste regels in de tweede druk van Serpentina’s petti-
coat, de verhalenbundel waarin zijn debuutverhaal werd opgeno-
men – spreekt de angst dat de verteller de dwangneurose van zijn
grootvader zou erven. ‘Ik heb thuis wit serviesgoed. Ik geloof dat
dat geen onnodige voorzorgsmaatregel is.’73

Als Jan als jongetje weleens bleef zeuren om iets, zei zijn vader
dat hij dat van niemand vreemd had. ‘Aan mijn moeders gezicht,’
schreef Wolkers, ‘kon je dan zien dat ze dacht: Kijk jij maar naar je
eigen familie. Maar ze zei niets.’74
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De sociale tegenstellingen, al dan niet verhuld, hadden de lief-
de tussen Jans ouders niet kunnen breken. Voor zijn moeder was
het huwelijk een mesalliance, maar ze was verslingerd aan hem.75

In de ogen van hun kinderen zijn hun ouders verliefd geweest tot
op hun laatste dag samen. Vader Wolkers was voor zijn vrouw een
doodgoede man, die haar met niets dan hoffelijkheid omringde.
Hij was zo vervuld van liefde dat hij het niet kon laten haar als-
maar blikken toe te werpen en aan haar arm te zitten. 

Janna, die in de puberteit zelf haast verliefd was op haar vader,
en hem letterlijk probeerde alleen mee het huis uit te krijgen –
‘het terugkeren stelde ik zo lang mogelijk uit, ik liet daar zelfs de
taartjes die vader en ik samen bij de bakker hadden gehaald voor
op de grond vallen’ –, was de aanhaligheid van haar vader bij zijn
vrouw een doorn in het oog. ‘Man, hou nou es op! Vreselijk. Moe-
der heeft altijd tussen hem en mij ingestaan.’76

De kinderen Wolkers ontdekten op een dag achter de lakens in
de linnenkast een stapeltje liefdesbrieven dat door een verbleekt
paars lint bij elkaar werd gehouden. Jan had ze gelezen, en recon-
strueerde wat hij zich kon herinneren in Terug naar Oegstgeest:
‘“Wat zal het heerlijk zijn, Lief Vrouwtje, om zondag weer dicht
bij je te zijn, en hand in hand met je in het gras te liggen, zo heel
dicht tegen je aan.”’77

De brieven zijn spoorloos. Na de dood van moeder in 1980
schreef broer Kees, die was aangesteld als executeur-testamentair,
dat hij ze in het ouderlijk huis niet meer had aangetroffen.78 ‘Nou
zie ik moeder er nog wel voor aan,’ schreef Wolkers in De junival,
‘dat ze die gewoon bij de theeblaren en het koffiedik in de vuilnis-
bak gedeponeerd heeft om vader voor het nageslacht niet in op-
spraak te brengen.’79

De trouwfoto’s van Jans ouders zijn wel bewaard gebleven.
Zijn vader met zijn regelmatige gezicht en zwarte krullen. Zijn
moeder rond en mollig, een beetje naar hem toe gebogen, haar
hand in een witte handschoen op zijn arm, met een lichte nieuws-
gierigheid in haar gezicht, dat ze half verbergt achter haar sluier.
Het jonge koppel maakt een gelukkige indruk. 
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De vader trad op de voorgrond en was minder zwijgzaam dan
zijn vrouw. Zij leed onder zijn rechtlijnigheid. Maar dat wilde niet
zeggen dat zij in huis niets had in te brengen. Op een stille, maar
onverbiddelijke manier liet zij hem merken wat zij van de dingen
vond. ‘Want als mijn vader wel eens schertsend zei dat hij de baas
in huis was, zei mijn moeder altijd met een sluw en verlegen lach-
je: “De man is het hoofd en de vrouw het nekje. Als ’t nekje draait,
draait ’t hoofdje mee.”’80

Jan Hendrik Wolkers had zich volgens het bevolkingsregister
een jaar vóór zijn huwelijk, op 11 oktober 1920, gevestigd aan het
Utrechtse Veer 19 in Leiden. Een jaar later, op zijn verjaardag, 26
oktober 1921, voegde zijn jonge bruid zich bij hem. Op het
Utrechtse Veer was de scheepswerf G. den Heeten & Co. geves-
tigd. Gijsbert den Heeten, die getrouwd was met Wolkers’ zuster
Riek, was daar een fabriekje in scheepsmotoren begonnen. 

Al na een paar jaar stapte vader Wolkers weer uit de zaak. In de
familie Den Heeten gaat het verhaal dat hij werd uitgekocht om-
dat hij zakelijk volkomen incapabel bleek.81 Maar aan zijn kinde-
ren vertelde vader Wolkers dat zijn zwager binnenschippers op-
lichtte, bepaalde posten lager zou hebben geboekt en de rest in
zijn zak gestoken. ‘Mijn vader kreeg grote ruzie met hem,’ schreef
Wolkers in Terug naar Oegstgeest, ‘waarbij hij trillend van woede
met een ijzeren staaf voor hem moet hebben gestaan. Toen hij ons
dit later vertelde, zei hij, terwijl de aderen op zijn slapen er weer
van opzwollen: “Het is dat God me ervoor behoed heeft, maar an-
ders had ik een ongeluk aan hem begaan.”’82

Opmerkelijk genoeg – en dit pleit niet voor de versie van vader
Wolkers, die in alles een steile gereformeerde was – leidde de ruzie
niet tot het verbreken van het contact. Integendeel. Gijsbert den
Heeten en zijn vrouw en kinderen kwamen in de jaren dertig op
verjaardagen langs in de Deutzstraat. Ze kwamen voorrijden in
een Studebaker, een grote Amerikaanse auto. Jans moeder zal dit
vertoon van rijkdom een doorn in het oog zijn geweest. Zij sprak
over hen met nauwelijks verholen jaloezie. Op de schoorsteenman-
tel stond een foto van tante Riek, een donkere, robuuste vrouw
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met zwart haar, en haar baby, Jans neefje Jan Hendrik den Heeten,
op haar arm. ‘Als mijn moeder stof afnam en mijn vader niet in de
buurt was, zei ze altijd: “Even die apin met dat apie afstoffen.”’83

Den Heeten, die zakelijk zeer succesvol zou blijven, was voor
Jan een gulle oom. Een grote, stevige man met spierwit haar en
een fraaie snor. Veel minder steil dan vader Wolkers. Oom Gijs-
bert stopte Jan in crisistijd geregeld iets toe voor zijn spaarpot. Bo-
vendien bood de familie Den Heeten af en toe de helpende hand.
Jan had als jongetje van een jaar of zes nog altijd last van be-
nauwdheid en was door zijn ouders meegenomen naar professor
Gorter, een longarts in Oegstgeest. De professor luisterde naar
Jans piepende longen en zei: ‘Die jongen moet naar zee.’ 

Elke zomer kon de familie Wolkers logeren bij de familie Den
Heeten, die een paar weken een huisje huurden in Katwijk. Door
zijn neefjes werd Jan ‘het krabbenjongetje’ genoemd, omdat hij zo
gefascineerd was door beestjes in de branding.84

Voor het bedrog van Den Heeten is geen enkel bewijs te vin-
den. Het is voorstelbaar dat vader Wolkers in zijn starheid vond
dat zijn zwager onethisch had gehandeld. Jans vader was zeer on-
zakelijk en zou zijn hele leven een maatschappelijke brekebeen
blijven, uit naïviteit, pure pech, maar ook omdat hij koppig vast-
hield aan zijn in beton gegoten religieuze overtuigingen. ‘Hij heeft
eigenlijk altijd alles verkeerd gedaan,’ schreef Wolkers in het ver-
haal ‘De hond met de blauwe tong’. ‘Die goeierd, die halve heili-
ge. Hij ging de hel tegemoet. Hij heeft wat geleden voor zijn ge-
loof. Voor het koninkrijk der hemelen. Halleluja.’85

Op 11 april 1922 kregen Wolkers senior en zijn jonge, hoog-
zwangere bruid een woning toegewezen. Ze gingen in de Van
Speijkstraat 17 in Leiden wonen, een piepklein huurhuisje van de
protestants-christelijke woningbouwvereniging ‘Eensgezindheid’.
In een brief uit 1971 aan Wolkers schreven oude buren uit de Van
Speijkstraat dat zijn ouders indruk hadden gemaakt als een trots
en sterk echtpaar: ‘Uw Moeder en Vader kwamen als pas ge-
trouwd stel naast ons wonen, uw Moeder blond en flink, Vader di-
to, maar donker.’86
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Daar, in het Leidse woningbouwhuisje, werd op 29 juli 1922
hun eerste kind geboren: Gerrit Johannes. Een jaar later, op 12 de-
cember 1923, kregen zij een tweede kind: Catharina Hendrika, die
Tini werd genoemd. Na het conflict met zijn zwager investeerde
vader Wolkers gedesillusioneerd zijn geld uit de machinefabriek in
een winkelpand. Samen met zijn jonge vrouw en twee kleine kin-
deren verliet hij Leiden in het najaar van 1924 om een kruideniers-
winkel te beginnen in de Deutzstraat 7 in Oegstgeest.

Voor koffie en thee

Dat vader Wolkers een winkel opende na het mislukte zakelijke
avontuur met zijn zwager lag in zekere zin voor de hand. De gere-
formeerde was in zijn ziel een middenstander. Onder de ‘kleine
luyden’ was het voor eenvoudige arbeiders zonder specifieke oplei-
ding maar met wilskracht en ambitie een zeer gebruikelijke wijze
om aan de kost te komen. Bovendien was het tot 1937 mogelijk
om je vrij te vestigen als kruidenier. 

Dat de keuze van het jonge echtpaar Wolkers op Oegstgeest
viel, zal te maken hebben gehad met de nabijheid van Leiden, de
relatieve rijkdom in het dorp en de kolonie oud-Indischgasten die
er was neergestreken. Vader Wolkers investeerde zijn geld – hij
had een klein kapitaaltje gespaard in de jaren dat hij politieagent
was, nog niet was getrouwd en in huis bij zijn moeder woonde –
in een net gebouwd pand in het dorp. Op 28 oktober 1924 had Jan
Hendrik Wolkers senior bij de gemeente Oegstgeest beleefd ver-
gunning gevraagd én gekregen ‘voor den verkoop van fijnen
vleeschwaren, alcohol, vrije dranken en wijnen’.87

Er is geen goede foto meer van de winkelpui, laat staan van het
interieur. Van een aantal foto’s had moeder Wolkers later de win-
kel afgeknipt. Uit pure schaamte voor het feit dat de winkel van
een chique delicatessenzaak in de jaren dertig langzaam was ver-
vallen tot een armoedig uitdragerswinkeltje. 
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Toch bestaat de winkel nog: in romans en verhalen en in de ty-
poscripten in het archief van Wolkers. In Terug naar Oegstgeest
staat: ‘Op de lichtgeel geverfde plank die van de etalage schuin
naar de onderkant van de winkelruit liep, stond [...] in groene let-
ters: comestibles – delicatessen – fijne vleeswaren. En
als je het portiek inkwam, links, onderaan de kleine etalage: ko-
loniale waren. Dat waren de grote stopflessen met lombok,
kroepoek udang, trassi, vanillestokjes, pijpkaneel, wonderlijke ge-
droogde gewassen en bleke grillige knolletjes. Op het glas van de
deur stond diagonaal in sierlijke strak geschilderde letters de naam
van mijn vader. Als je vanuit de winkel door de deur de straat op
keek zag je de penseelstreek tegen het licht en leek het of het slor-
dig in vuile grijze verf was neergekalkt. Dan zag je ook meteen het
witte emaille bordje dat aan de deurpost geschroefd zat en waarop
stond, boven en onder een rood hart: koffiehag – coffeïne-
vrije koffie.’88

In een vroege versie van het typoscript van Wolkers’ autobio-
grafische roman ging het nog verder: ‘Als je dus de winkel binnen-
kwam was links de trap naar boven. Rechts was de grote toonbank
van dooraderd marmer waar achteraan de Berkel snijmachine op
stond. Haaks daarop was nog een kleine toonbank vol pyramide-
vormige stapels blikken californisch fruit en zalm uit Alaska. En
de hele winkel stond verder vol met producten met etiketten uit
alle delen van de wereld. Sardines van het Kamchatkameer, kavi-
aar uit Moskou, asperges uit Spanje. Ik ben dan ook altijd heel
goed geweest in aardrijkskunde. Maar in de klas wisten ze natuur-
lijk niets van die etiketten die mij daarbij hielpen, ze dachten dat
ik een enorm goed geheugen had.’89

De platen marmer waarmee de toonbank was bedekt, heeft
Wolkers vergeleken met de door Mozes aan scherven gegooide ste-
nen tafelen waarop de tien geboden stonden – waaraan zijn vader
nog enkele geboden van eigen maaksel had toegevoegd. ‘Gij zult
niet fietsen op zondag. Gij zult geen bioscoop bezoeken. Gij zult
niet voetballen.’90

De winkel was van de achterliggende woning afgescheiden
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door twee schuifdeuren. Mettertijd werd de delicatessenwinkel
meer en meer een regulier kruidenierszaakje, met lange rijen bak-
ken voor die deuren met suiker, erwten en bonen. In de linker-
wand zat een deur naar de gang, die toegang verschafte tot de wo-
ning. Een lange gang leidde rechtdoor naar de keuken en rechts
naar de kleine woonkamer. Daarachter was de serre met open-
slaande deuren naar de tuin, het schuurtje en een labyrintisch
stelsel van brandgangen tussen de tuinen van de huizen in de
buurt.91

Op zondagmorgen haalde zijn vader lange Haagse beschuitjes
van Lensvelt Nicola uit de winkel. Jan zat dan aan de voeten van
zijn moeder in het ouderlijk bed en kreeg een beschuitje met boter
en met suiker. In de winkel stond een levensgroot, okerkleurig be-
schuitblik van Verkade. Er pasten wel honderd rollen beschuit in.
Dat nijlpaardgrote blik wekte Jans begeerte. Niet zozeer vanwege
het beschuit, maar door de plaatjes voor de Verkade-albums van
Jac P. Thijsse, die in de rollen verstopt zaten. Op die plaatjes ston-
den vogels en vlinders, prachtige natuurlandschappen, die door
Ludwig Wenkebach waren geschilderd. 

De rijkdom aan producten kon Jan een gevoel van groot geluk
bezorgen. Dat de winkel op zaterdagavond open was, en dat zijn
ouders soms wel tweehonderd gulden op een dag verdienden.92

Later kon hij nog zo de geur van de winkel opsnuiven: ‘Ik snuif
het op door een waterval van beelden uit mijn kindertijd. De geur
van beschuit, bedwelmend zoetig als van een verwelkt boeket. Het
is het grote blik uit onze winkel waarin ik veilig ben voor de onbe-
grijpelijke wereld van de volwassenen met hun zielloze verrichtin-
gen. Een broos paradijs van blik.’93

Als de vrachtwagen van De Ruijter uit Zaandam was geweest
om een nieuwe voorraad beschuit af te leveren en zijn vader een
middagdutje deed, sloop Jan de winkel in en deed het deksel van
het blik open. ‘Daarna wurmde ik mezelf op de rand, kwam spar-
telend als een droogzwemmer in evenwicht en greep de zijrand
vast. Zo ver mogelijk boog ik dan de diepte in en wroette met
mijn uitgestrekte hand door de rollen om de plaatjes te bekijken
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die vaag, maar voor een bezetene scherp genoeg, door de verpak-
king heen zichtbaar waren.’94

Hij keek niet alleen naar de plaatjes, maar las ook gretig de
tekst van de albums. Anders dan de strenge woorden van de toor-
nige God van zijn vader waren de woorden van Thijsse mild en
vriendelijk. Die albums waren zijn Heilige Schrift.95

Nadat de crisis had toegeslagen en het nijlpaardgrote Verkade-
blik akelig leeg bleef, sleepte vader Wolkers het de tuin in. Zijn
zoon maakte er met zand, mos en schors een verblijfplaats voor
zijn padden voor. In Terug naar Oegstgeest schreef Wolkers dat zijn
vader, toen die de paddenburcht had gezien, zei: ‘Zo’n stukje para-
dijs is eigenlijk veel te mooi voor die lichtschuwe beesten.’ 

En dat zijn broer Gerrit de lucht in het blik had opgesnoven en
zei: ‘Lekker bros.’96

Naast het beschuitblik stond de kruideniersfiets symbool voor
Wolkers’ herinnering aan de winkel. Het was een fiets met een
grote mand voorop, waarmee de loopjongen bestellingen van
klanten rondreed in het dorp. Op de zijkanten van de mand zaten
rood en geel geëmailleerde reclameborden waarop stond: ‘van
nelle – voor koffie en thee’. Jan zat als klein kind in de
mand bij de loopjongen, als een dier in een kooitje, dat net boven
de rand kon uitkijken.97

Later moest hij, net als Gerrit, bestellingen rondrijden voor
zijn vader. Een van de zonen van de dominee, Jan Pier Eringa, kan
zich nog herinneren hoe Jan met de fiets de boodschappen kwam
afleveren bij hen thuis aan het Wilhelminapark 23. De afrekening
werd met potlood in een klein kasboekje genoteerd. Vanaf de ja-
ren dertig zag alleen de harde kern van gereformeerde geloofsbroe-
ders zich nog gedwongen om bij Wolkers te kopen. ‘Mijn moeder
moest wel bij hem kopen,’ herinnert Jan Pier Eringa zich, ‘omdat
ze de vrouw van de dominee was en Wolkers zo’n straffe gelovige.
Maar daar was ze niet altijd blij mee.’98

Omdat de klanten wegbleven, kon vader Wolkers het zich niet
langer veroorloven om voorraad te houden. Dat leidde weer tot de
pijnlijke situatie dat Jan als jongetje zelf naar de goedkopere en
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grotere concurrent werd gestuurd, in de De Kempenaerstraat 37,
om inkopen te doen die hij dan later weer met de fiets moest be-
zorgen. Als de boodschappenboekjes ’s morgens bij de klanten op-
gehaald waren, keek zijn moeder ze na en maakte zuchtend een
lijstje van de dingen die gehaald moesten worden. Na schooltijd
werd hij eropuit gestuurd om bij de VeViVo tien pond suiker en
vijf pond basterdsuiker te halen. 

Hij schaamde zich rot en probeerde de armoede voor zijn
vriendjes verborgen te houden. Nog pijnlijker werd het als zich
plotseling een klant aandiende in de winkel, zonder dat die wist
dat de blikken, trommels en dozen met kruidenierswaren allemaal
leeg waren. Als die klant iets bestelde dat ze niet op voorraad had-
den, fluisterde zijn vader in zijn oor dat Jan achterom naar Van
Beek moest rennen, de katholieke concurrent aan de overkant van
de straat.99

Aan het einde van de jaren dertig verviel het gezin tot bittere
armoede. Vader Wolkers stond niet langer in de winkel, maar nam
de tram naar Katwijk en ging, net als zijn broer Hendrik, langs de
deuren om oud goud op te kopen. Dat verkocht hij dan weer bij
Drijfhout Edelmetalen in Amsterdam.100

Toen de winkel al helemaal verlopen was en er geen klant meer
kwam, bleven de kinderen bij het thuiskomen toch ‘blijf maar’
roepen. Als zijn vader ’s avonds thuiskwam van het goud opkopen,
hoorde Jan aan zijn stem of hij succes had gehad. ‘En ’s avonds, na
het eten, bij het danken, dan hoorde ik diezelfde klank van dat
“blijf maar” weer in zijn stem. Hij noemde wel niet het aantal
grammen goud, en dat was ook niet nodig, want God kon immers
dwars door die zwart fluwelen zak heen kijken, maar het was of
het geschitter van al die gouden oorijzers, sieraden en gouden
tientjes in zijn stem meetrilde van dankbaarheid.’101

De armoede maakte het gezin afhankelijk van steun. Op
school, in de buurt en onder gereformeerden in Oegstgeest kwa-
men ze bekend te staan als ‘een probleemgezin’. De kinderen Wol-
kers kregen op de Leidsche Houtschool gratis boterhammen. Dat
wisten de klasgenootjes van Jan.102 En mevrouw Eringa, de vrouw
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van de dominee, gaf moeder Wolkers weleens wat oude kleren van
haar kinderen of bracht een pannetje soep.103 Haar man organi-
seerde vanuit de kerk de liefdadigheid en zorgde ervoor dat de be-
ter gesitueerde leden van zijn gemeente hulp boden aan pas beval-
len huisvrouwen en hun kinderen. 

Dat betekende dat Jan opnieuw op de mandfiets naar dezelfde
villa’s moest. Hij belde daar niet meer aan om de boodschappen te
brengen en het bestelboekje te tekenen, maar om wat eten op te
halen. Een diepe vernedering vond hij het. 

‘Een pannetje soep,’ schreef Wolkers in Terug naar Oegstgeest,
‘een pannetje met bloemkool, een aardappel en een kalfslapje, een
puddinkje met bessensap. De meesten waren vriendelijk, maar
sommigen, die toch niet hadden durven weigeren, deden het te-
gen hun zin. En als ik het daar kwam halen kreeg ik het met een
blik of het zwaar vergiftigd was of dat ze wensten dat we erin zou-
den stikken. Maar misschien hoopten ze alleen maar dat ik het on-
derweg zou laten vallen.’104

De Deutzstraat

‘Mijn geboorteplaats is het geheimzinnigste dorp van Nederland,’
schreef Wolkers in Kort Amerikaans. ‘Er mag slechts fluisterend
over gesproken worden. Zelfs de tram kondigt dat aan.’ Op het
blauwe trammetje naar het dorp stond: ‘oegstgeest’.105

Oegstgeest had brede, lommerrijke lanen en parken, bossen en
weelderig groene terreinen binnen de dorpsgrenzen, zoals het Bos
van Wijckerslooth, het bos om sanatorium Rhijngeest en de Leid-
sche Hout, een groot park dat in 1929 werd aangelegd als werkge-
legenheidsproject. Aan de rand van het dorp stonden twee kaste-
len, die beide een rijke historie bezaten: Endegeest, waar René
Descartes in de zeventiende eeuw nog zijn toevlucht had gezocht,
en Oud-Poelgeest, waar de wereldberoemde arts en hoogleraar
Herman Boerhaave in het begin van de achttiende eeuw had ge-
woond. 
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Om in het bos om Kasteel Oud-Poelgeest te mogen komen,
had je een wandelkaart nodig – en die bezat de familie Wolkers.
Jan stak de kaart dagelijks bij zich om vrij te kunnen ronddolen,
tussen de bosanemonen in het gras te gaan liggen en het kasteel,
de vijver, het bruggetje en de bomen eromheen te tekenen en
schilderen in zijn schetsboek. Op de gekreukelde wandelkaart van
1943, die bewaard is gebleven en waar het zegel van de gemeente
Oegstgeest nog opgeplakt zit, heeft hij destijds met inkt een land-
schapje getekend. 

Oegstgeest was ten tijde van Wolkers’ jeugd klein en overzich-
telijk. Op 31 december 1929 woonden er 6657 inwoners in het
dorp.106 Een tamelijk groot deel van de dorpelingen was welva-
rend. Oegstgeest was een villadorp, te vergelijken met Wassenaar
of Laren. Zakenlieden en professoren van de Leidse universiteit re-
sideerden er in hoge, statige vroegtwintigste-eeuwse huizen aan la-
nen met oude bomen. 

Het dorp had onmiskenbaar allure. Maar voor de eenvoudige
en later arme familie Wolkers bleef het een hooghartig bastion
waar zij nooit echt deel van uit konden maken. Voor die nette
kleinburgers in Oegstgeest waren zij de zigeuners van het
dorp.107

De Deutzstraat, de geboortestraat van Jan, was een korte, ta-
melijk drukke straat net buiten het centrum. Tot het midden van
de jaren dertig reed de Blauwe Tram tussen Leiden, Katwijk en
Noordwijk erdoorheen. Als een van de kinderen sigaretten voor
vader moest kopen bij een winkel aan de overkant, moest hij of zij
goed uitkijken tot de tram voorbij was.108

In de Deutzstraat zat een ‘bewaarschool’, een garage met een
benzinepomp ervoor en een aantal winkels. Aan de ene kant zaten
bakker G. Labrée, slagerij Dolle, later Hofman, die ‘dolle Hof-
man’ werd genoemd, en de kruidenierszaak van Th. van Beek.109

Aan de andere kant zaten de sigarenzaak van F.J. Vossen, die zich
later om de hoek in de Geversstraat vestigde, de kapper ‘Maison
Deutz’ van de heer Gordijn en de kruidenierszaak van J.H. Wol-
kers. 
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Hoewel de bewoners en de winkeliers van de Deutzstraat dage-
lijks in elkaars onmiddellijke nabijheid leefden, bleven tussen hen
de onzichtbare scheidslijnen van de verzuiling bestaan. Er was
weinig saamhorigheid, behalve tussen geloofsgenoten. Zo speelde
Jan bijvoorbeeld niet met Frits Hotz, de latere schrijver, drie jaar
ouder dan hij, wiens grootouders in de Geversstraat woonden. De
tuinen van de huizen keken op elkaar uit en grootmoeder Hotz
beklaagde zich er in een brief van 10 juli 1929 zelfs over dat ze als-
maar aan moest kijken ‘tegen vuilen luiers en broekjes van wol-
kers’.110

Frits Hotz kon de kinderen Wolkers zien en horen. ‘Maar dat
was dan ook alles,’ vertelde hij. ‘In die tijden [...] was er geen spra-
ke van dat kinderen van niet precies gelijke milieus en godsdienst
met elkaar omgingen. Grootmoeder was géén klant van de Wol-
kerswinkel vlak om de hoek. Zo ging dat toen.’111 Bij Hotz thuis
was men Nederlands-hervormd, niet streng gereformeerd.112

‘Mensen gingen überhaupt niet veel met elkaar om in die
tijd,’113 herinnerde Wolkers zich. Zijn vader hield die segregatie
strikt in stand, stond afkerig tegenover hen die zijn ware geloof
niet omarmden. Als zijn vader op zondagochtend de katholieke
familie Van Beek aan de overkant de deur uit zag stappen om ter
kerke te gaan, zei hij: ‘Kijk, die vieze roomsen zijn er weer vroeg
bij met hun dwaalleer.’114

De weerzin van vader Wolkers tegen de ongelovigen of ‘de
rooien’ was minstens net zo sterk. Twee huizen verderop, op
Deutzstraat nummer 11, woonde Jacques de Vink. Hij was ge-
trouwd met Mitzi, geboren als Maria Matuschofsky. De Vink was
een lange, vriendelijke man, die in aarde en plaggen handelde.
‘Hij was Spartacuskommunist en toen ik in het begin van de oor-
log het geloof meende afgezworen te hebben, kwam ik vaak bij
hem thuis.’115

De term ‘Spartacuscommunist’ verwijst naar de Spartacus-
bond, waarin Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg waren ver-
enigd, die in de nacht van 15 op 16 januari 1919 waren vermoord
na een poging om in Berlijn de macht te grijpen. Zelf afkomstig
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uit een groot, arm Leids gezin was Jacques de Vink vervuld ge-
raakt door het idee van een klasseloze samenleving. Hij wilde niets
met de communistische partij of een hogere macht te maken heb-
ben. Hij wilde de macht geven aan het proletariaat zelf – en was zo
meer communist dan de communisten zelf. 

In zijn puberteit was Jacques de Vink, net als zijn broer Koos,
bevriend geweest met Marinus van der Lubbe, een vurig commu-
nist. De zwakbegaafde Van der Lubbe had zijn jeugd in Leiden en
in het gezin van zijn halfzuster in Oegstgeest doorgebracht en zou
in 1933 na een showproces ter dood veroordeeld worden voor het
in brand steken van de Duitse Rijksdag. Van der Lubbe hield tij-
dens het proces vol dat hij alleen handelde, maar Jacques de Vink
dacht dat hij deze dramatische klus nooit alleen geklaard kon heb-
ben. De brandstichting en de executie door de guillotine van Van
der Lubbe spraken zeer tot Jans verbeelding. 

Jan ging graag op bezoek bij De Vink omdat die aardig en be-
gripvol met hem sprak. Bovendien hield hij van kunst. Jan mocht
de Mei van Gorter van hem lenen – en nam het in bloedrood lin-
nen gebonden boek mee onder zijn trui, zodat zijn vader het niet
zou zien.116 Toen zijn vader hoorde dat Jan met de buurman had
gesproken over politiek en poëzie verbood hij zijn zoon om er nog
langer te komen. 

Van alle buren in de Deutzstraat hadden vader en moeder
Wolkers de grootste hekel aan buurvrouw Van Dijk. ‘Dat spook-
sel’ noemde moeder Wolkers haar. Mevrouw van Dijk van num-
mer 9 was spiritiste. ‘Een knotsgekke waarzegster. Ze lag naakt in
een gazen tent,’ herinnert Janna Wolkers zich.117

Op Jan oefende mevrouw Van Dijk een grote aantrekkings-
kracht uit vanwege haar spiritistische gaven. Ze liet de tafel dansen
en riep de geesten van de doden op. Mevrouw van Dijk stond mo-
del voor mevrouw Graveling in Wolkers’ verhaal ‘De ontmaske-
ring’, waarin de jonge ik-figuur na een heftige ruzie met zijn vader
vlucht naar de spiritistische buurvrouw. Zij legt haar hand op de
dij van de jongen en roept de geest van zijn onlangs gestorven
broer op: ‘Grote Algeest, laat hier op dit avondlijk uur voor uw
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dienares Judith Graveling mogen verschijnen de onsterfelijke geest
van de kortelings verscheiden Tom...’118

In de voorkamer klinkt dan, als uit de aarde, de stem van de
dode broer. Maar als de jongen daar gaat kijken, staat ineens de
man van mevrouw Graveling voor hem. ‘Zijn vreemde honden-
kop is lijkwit, alsof hij gekalkt is. Zijn mond hangt open. Om zijn
lichaam heeft hij een laken geslagen.’119

Wat Jan fascinerend vond aan mevrouw Van Dijk, was haar
woeste tuin. Alle huizen aan die kant van de Deutzstraat hadden
een klein stukje grond. In Terug naar Oegstgeest laat Wolkers zijn
vader over het tuintje zeggen: ‘Hij is niet zo diep, en ook niet erg
breed. Maar hij is onmetelijk hoog. Tot de sterren.’120

In het midden had vader Wolkers een appelboom geplant en
in het hoekje een schuurtje van drijfstenen gebouwd. Verder was
de tuin dor en kaal, zeker vergeleken met het woeste groen aan de
andere kant van het hek. Er stonden alleen een paar dahlia’s. Zijn
vader schoffelde er flink omheen in de grijze aarde, om die goed
onkruidvrij te houden. Maar er waren toch kikkers, padden en in-
secten. Van latjes en stenen bouwde Jan als vier- of vijfjarige al he-
le insectendorpen, waarover hij beestjes liet paraderen.121

Achter in de tuin richtte Jan een klein paradijs in. ‘De kleine
Hortus’ noemde oom Hendrik Jans tuintje spottend, en verwees
daarmee naar de grote Hortus Botanicus, de plantentuin van de
Leidse universiteit. Oom Hendrik had zijn neefje daar eens mee
naartoe genomen, en het mannetje was wild van opwinding ge-
worden. ‘De echo van mijn opgewonden stem klonk tussen de
majestueuze stammen van kastanje, ginkgo en treurbeuk op en
moet tot op de Witte Singel te horen zijn geweest.’122

Tussen ‘de kleine Hortus’ en de hoge muur van een garagebe-
drijf, waar het altijd vaag naar benzine rook, lag de brandgang
waardoor Jan kon ontsnappen aan het wakende oog van zijn vader
en moeder.123 Jan speelde vaak met Gerrit in die brandgang, die
via een netwerk van andere brandgangen zowel op de Geversstraat
als op de Rhijngeesterstraatweg uitkwam. 

Frits Hotz heeft decennia later aan Maarten ’t Hart verteld dat
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hij als jongen eens een blinkend voorwerp zag liggen op het kruis-
punt van een van de brandgangen. ‘“Wat het precies was, weet ik
niet, want toen waren mijn ogen al slecht,” vertelde Hotz, die een
oogafwijking had die hem aan het einde van zijn leven helemaal
blind zou maken. 

De jonge Frits wilde het blinkende voorwerp oppakken. Maar
op dat moment verschenen er twee jongens, een van zijn leeftijd,
de ander wat jonger. “Blijf af,” schreeuwde de jongste. Nadat hij
met een stok Frits preventief een lel had gegeven, wierp hij zich op
het voorwerp. De ander zei niets, maar keek Frits dreigend aan.’

‘Het was,’ schrijft Maarten ’t Hart, ‘het eerste contact van Frits
met een letterkundige. De jongste namelijk, die later minstens zo
vaardig de pen zou hanteren als de stok, was de in 1925 geboren
Jan Wolkers. (Frits is op 1 februari 1922 geboren). De oudste van
het tweetal was zijn broer waarover hij later zo indrukwekkend in
Terug naar Oegstgeest zou berichten.’124

Geheime genieting

Na de geboorte van Jan op 26 oktober 1925 – het derde kind na
Gerrit en Tini, en de eerste baby die in de Deutzstraat werd gebo-
ren – zouden nog acht kinderen het gezin Wolkers komen verrij-
ken: Henriëtte, Han, Janna, Jaap, Kees, Annelies, Beatrix en Pim-
metje, geboren op 3 februari 1943. Op dat moment, halverwege de
oorlog, was het elftal compleet.

Moeder Wolkers vertelde dat hun huisarts in Oegstgeest, dok-
ter Hendrik Varekamp, bij bevallingen tegen haar zei als hij een
kind haalde: ‘Daar komt er nog een.’ 

‘Grapje. Humor. Moet kunnen,’ schreef Wolkers in zijn dag-
boek. Zijn jongste zus Annelies zei toen ze het verhaal had
 gehoord: ‘De dokter wist ook wel dat er ieder jaar een kind
kwam.’125

In de geest van Het huwelijk. Een boek voor het christelijk gezin
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van de arts A. Dupont, waarin de richtlijnen voor een gezond hu-
welijk waren neergelegd, beschouwden gereformeerden ‘de beper-
king van den kinderzegen in lijnrechte tegenspraak met Gods
Woord’.126

In de jaren twintig was de rijke kinderschare nog geen pro-
bleem. Volgens Mitzi de Vink zeiden de mensen in de buurt:
‘Nou, die gaan gekleed als dokterskinderen.’127 Zo keurig zagen de
kindertjes eruit. Maar in de arme jaren dertig en veertig, toen de
oorlog was uitgebroken, was het zwaar. ‘Van alles moesten er elf
zijn,’ schreef Wolkers in het verhaal ‘De hond met de blauwe
tong’. ‘Elf paar schoenen, elf paar kousen, elf truien, elf bijbels, elf
psalmboeken. Er kwam geen eind aan.’128

De Bijbeltekst ‘Het huis mijns vaders heeft vele woningen’, Jo-
hannes 14:2, moest door vader Wolkers letterlijk worden geno-
men. Steeds als moeder weer op bevallen stond, bouwde vader een
nieuw kamertje of een extra slaapplaats voor de aankomende bore-
ling. Trots liet hij aan moeder Wolkers zien wat voor oplossing hij
nu weer had gevonden. In Terug naar Oegstgeest zegt Gerrit: ‘Die
ouwe heeft er weer een konijnenhok bijgebouwd.’129

Toen hij klein was wist Jan niet beter dan dat zijn moeder net
een kindje had gekregen, of dat er weer eentje onderweg was. In
huis hing altijd de weeë geur van baby’s en vuile luiers. ‘Altijd weer
een paar nieuwe roze billetjes met talkpoeder, weer een ander uit-
puilend buikje vragend om een navelbandje. Geprakte banaantjes
op een schoteltje op de kachel. En de borst natuurlijk, vooral de
borst. Hup de ene na de andere. Steeds nieuwe kindermondjes om
die bruine tepel. En het zalige vadsige volzijn van die vormeloze
kinderlijfjes in witte gehaakte truitjes. Mijn vader die altijd een
handje beetpakte en zei: “Moet je eens kijken hoe gaaf. Er ont-
breekt geen nageltje.”’130

De zwangerschappen hadden voor het jongetje iets beangsti-
gends. Ze gaven hem het idee dat er iets verschrikkelijks met zijn
moeder stond te gebeuren. In een van zijn allereerste, ongepubli-
ceerde verhalen, ‘In de verleden tijd’ uit de jaren vijftig, én in Te-
rug naar Oegstgeest en Een roos van vlees in het decennium daarna,
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heeft Wolkers een van zijn eerste herinneringen op bijna identieke
wijze beschreven. Dokter Varekamp onderzocht zijn moeder, ter-
wijl zij niet doorhadden dat Jan met grote ogen zat toe te kijken. 

‘Ik zie haar liggen met haar nachtjapon tot aan haar middel
omhoog en met haar blote bleke billen naar achteren. De dokter
buigt zich over haar heen. Later werd het in mijn herinnering
soms ook mijn vader die zich over haar heen boog, maar dat moet
een vergissing geweest zijn, want ik zie het massieve achterhoofd
van de dokter met het kortgeknipte grijze haar duidelijk voor me,
en mijn vader had zelfs veel later nog gitzwart haar. Ik zie ook zijn
leren tasje op de grond staan, vlak naast de ficus. Hij buigt zich
over mijn moeder heen en steekt zijn arm van achteren tussen haar
benen. Rood van het bloed trekt hij zijn hand ertussen vandaan.
Dan houdt het op. Die rode hand is het laatste wat ik zie.’131

Moeder Wolkers moet toen achter in de twintig zijn geweest.
Was ze weer zwanger? ‘En die rode hand?’ vroeg Wolkers zich af.
‘De dokter moet een rubber handschoen aangedaan hebben zon-
der dat ik het had gezien. Hij stond met zijn rug naar mij toe. Dat
bedacht ik veel later allemaal. Maar dat bloed kreeg ik er niet mee
weg.’132

Jan was een moederskindje. De hele dag hing hij aan haar rok-
ken, vlijde zijn hoofd tegen haar brede heup. Hij volgde zijn moe-
der op haar gang door het huis, terwijl zij het vuur uit haar sloffen
liep voor het gezin. Honderden malen zag hij zijn moeder op het
stoepje de zinken teil met water vullen en de was op het wasbord
leggen. Honderden pannen zag Jan zijn moeder op het vuur zet-
ten, als de vleespotten van Egypte voor het uitgehongerde volk.
Driemaal daags dekte zij de tafel voor het grote gezin, en smeerde
torenhoge stapels boterhammen. Zij moet zich, als jonge, slimme
vrouw uit Amsterdam vaak gevangen hebben gevoeld in het hu-
welijk met een eenvoudige man in een armzalig dorpswinkeltje. In
het almaar groeiende, arme gezin moest zij haar dagelijkse sisyfus-
arbeid verrichten. Maar zij liet nooit meer van haar gevoelens mer-
ken dan in een enkel, stil gebaar.

‘Want mijn moeder is een meesteres in de mimiek die bijna
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niet meer waarneembaar is,’ schreef Wolkers in Terug naar Oegst-
geest. ‘Een gefrustreerde vrouw die haar gevoelens altijd heeft ver-
borgen. Die, toen mijn broer gestorven was, pas huilen kon nadat
ze zich in de keuken had opgesloten. En die gauw haar gezicht aan
haar schort afveegde en bedrijvig van alles ging doen toen ik on-
verwacht vanuit de tuin binnenkwam. Die, nadat ze bijna een do-
zijn kinderen ter wereld had gebracht, nog altijd onhandig zat te
schuiven op haar stoel als mijn vader voorlas uit de bijbel van een
van die oudtestamentische dekhengsten die zijn vrouw weer be-
kend had, zodat ze hem een kind baarde.’133

Jan hield van de stille gratie waarmee zij haar mollige lijf door
het huis bewoog. Als hij zijn moeder ’s morgens naar beneden
hoorde komen om ontbijt te maken, de borden en het bestek op
tafel te zetten, klonk dat als zachte muziek in zijn oren. Als lieflijk
getinkel. De grondige hekel die Wolkers later had aan mensen die
niets in huis konden doen zonder daarbij lawaai te maken, ver-
klaarde hij daaruit. Hij kromp ineen als er een mes op de keuken-
vloer kletterde of als iemand een stapel vuile borden hardhandig
op het aanrecht neerzette zodat hij in gedachten al de scherfjes
van de randen zag vliegen. Alles moest rustig en met overleg ge-
beuren. 

Jan leerde van zijn moeder in de keuken hoe je je in de ruimte
beweegt. Geen bruuske bewegingen met hete pannen van het for-
nuis naar het aanrecht. Niet je vingers in een saus steken en dan
aflikken om te proeven. Dat was een doodzonde. Altijd een proef-
lepeltje gebruiken en dat niet weer in de pan steken. Geen nutte-
loos lawaai, geen overdreven luid gehak met een mes op een
plank, woest geklop met een garde in een kom, gerinkel met pan-
nendeksels, gekletter met borden en schalen.134

Toen Hella S. Haasse Wolkers eraan herinnerde dat hij tijdens
een bijeenkomst in Diligentia, op 15 juni 1972, waar schrijvers
Haagse verhalen voorlazen, uit een koffertje een kom, klopper, ei-
eren, suiker en bessensap had gehaald om vervolgens ten overstaan
van het in beschaafde verbazing toekijkend publiek Haagse bluf te
bereiden, zei hij: ‘Niemand kon zo goed Haagse bluf kloppen als
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mijn moeder. “Ergens moeten uw handen nog bezig zijn te zorgen
dat ik niet verloren ga.”’135

Ondanks ‘de bijna liederlijke curve van haar lichaam’ bewoog
zijn moeder zich soepel, geruisloos en met ingehouden zwier. ‘Als
ze de trap afdaalde, die onder onze magere jongensbenen kraakte
alsof de treden van loszittende vurehouten planken waren, had er
net zo goed een donsveertje naar beneden kunnen dwarrelen.’136

Jan was niet alleen een moederskindje, maar Jan was ook het
lievelingetje van zijn moeder. Hij heeft altijd het gevoel gehad dat
hij bij zijn moeder een streepje voor had. Als kind was hij de enige
die mee mocht naar Leiden om boodschappen te doen. Soms gin-
gen ze naar de ijssalon. Hij kreeg een ijsje, zij nam een feestelijke
portie slagroom. Thuis vertelde hij niet aan vader of zijn broertjes
en zusjes waar hij met zijn moeder was geweest. ‘Ze heeft me
nooit gezegd dat ik erover moest zwijgen,’ schreef Wolkers in De
junival, ‘daar was ze te slim voor. Maar instinctief voelde ik dat het
een geheim was tussen haar en mij waar niemand iets mee te ma-
ken had.’137

‘Onze vader had elf kinderen,’ zegt Janna Wolkers, ‘maar onze
moeder slechts één: Jan.’138

Als dank voor het feit dat zijn moeder hem uitverkoren achtte,
bracht Jan in zijn puberteit vaak bloemen voor haar mee, die hij
plukte in de bossen, velden en weilanden om Oegstgeest. In het
vroege voorjaar kleine tuiltjes van sneeuwklokjes, winterakonie-
ten, helmbloem en bosanemonen, later in het seizoen wilde hya-
cinten en koekoeksbloemen en als het hoogzomer was zuring en
boterbloemen doorvlochten met paarsblauwe vogelwikke.139

In een brief van zijn moeder uit Oegstgeest, juli 1963, bedankt
zij hem voor het cadeautje dat hij voor haar vierenzestigste verjaar-
dag had opgestuurd. ‘Lieve Jan, heel hartelijk bedankt. Ik ben erg
verwend, had ook veel bloemen, maar niets kan halen bij de bloe-
men die jij vroeger plukte, je sloop dan heel vroeg de deur uit weet
je wel?’140

Op een bandje in het archief van Wolkers, waarop een gesprek
staat dat hij met zijn zuster Janna aan het einde van de jaren zestig
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had, zegt Janna dat ze de boeken van haar broer nauwelijks kan le-
zen vanwege het liefdevolle beeld dat daarin van haar moeder
wordt geschetst. ‘Dan moet ik gewoon ophouden,’ zegt Janna.
‘Dan denk ik: hoe kan die jongen die moeder nou zo aardig vin-
den, terwijl het zo’n rotmens is.’141

De liefde van moeder voor Jan bestond uit een mengeling van
trots, medelijden en schuldgevoel over het ongeluk dat hem als
baby in de wieg was overkomen. ‘Hij was zenuwachtig,’ vertelde
moeder in 1965. ‘Hij had gauw last van astma, dat kwam daar ook
door. Een tijdlang moest ik zijn hand vasthouden als hij naar bed
ging. Hij was lastiger dan de andere kinderen, plagerig, en altijd
tegen de draad in. Hij was een gevoelig kind, dat was het.’142

Moeder hield Jan de hand boven het hoofd. ‘Ja, je was een las-
tig kind,’ zegt de vaderfiguur in Een roos van vlees tegen zijn vol-
wassen zoon. ‘Je wist niet van ophouden.’ 

‘Ach, dat valt wel mee,’ zegt de moeder. Ze kijkt de ik-figuur
even gemoedelijk aan. Dan slaat ze haar ogen neer en staart naar
haar handen.143

In tegenstelling tot vader, die weinig ophad met de artistieke
fratsen van zijn zoon, zag moeder Jans bijzondere, creatieve aan-
leg.144 Een oud-overbuurmeisje stuurde Wolkers in 1963 een brief,
waarin zij vertelde hoe trots zijn moeder op hem was geweest: ‘Je
viel in het gezin uit de toon. Je was artistiek, vertelde ze, en teken-
de prachtig. Ze heeft me toen meegenomen naar de serre om teke-
ningen van jou te zien. Op tafel lag toen een mozaïek waaraan je
bezig was.’145

In het archief van Wolkers zit nog een aantal kindertekenin-
gen. De oudste is van 12 december 1934. Hij was toen negen. Jan
tekende een kleurige arend op een tak, tegen de achtergrond van
een gedroomd berglandschap. De Alpen zou hij pas twintig jaar
later met eigen ogen aanschouwen. 

Vader Wolkers vond dat zijn zoon zijn tijd maar zat te verdoen
met tekenen als hij nog schoolwerk had, of later een baantje. En
als Jan op zondag zat te tekenen, mopperde vader dat dat weinig
respectvol was op de dag des Heren. 
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Als jongetje had Jan niet alleen het gevoel dat hij gezien werd
door zijn moeder, maar zelfs dat hij zich met haar in een zoete sa-
menzwering bevond. Het beeld dat hem daarbij voor ogen kwam,
was dat van een haast erotische sensatie, een ‘geheime genieting’,
die hij met zijn moeder deelde.146 Dit is het beeld: zijn moeder ligt
een moment uit te rusten op de canapé. Hij ligt warm en zacht te-
gen haar aan en krabt zachtjes onder haar vermoeide, vereelte voe-
ten. 

Maar als moeder haar echtgenoot uit de winkel hoorde nade-
ren, schrok ze – en maakte onmiddellijk een einde aan de geheime
genieting. Op dat moment keek zij net zo schuldig als Rebekka op
de Bijbelse prent die boven de bank hing en waarop was te zien
hoe Jakob, daartoe aangezet door zijn moeder Rebekka, zijn zieke
blinde vader om de tuin leidt. 

De ark

Zoals dieren de ark van Noach vulden toen de zondvloed naderde,
zo vulden kinderen het huis van de familie Wolkers. Voor de vader
was de aanwas een godsbewijs. Maar Jan voelde zich gevangen in
de ark, belemmerd door het gekrioel van steeds nieuwe kleintjes.
‘Ze storen je, maken je belachelijk.’147

Toch was Jan heel lief voor zijn broertjes en zusjes. Hij ging
nogal eens met ze wandelen. Hij leerde de meisjes hoe ze van de
dopjes van eikeltjes een broche konden maken en aan de jongetjes
hoe je met een peulvrucht en twee stokjes een hondje in elkaar
kon knutselen.148

Hij bedacht vaak toneelstukjes, die de kinderen dan samen uit-
voerden. Vaak waren het Bijbelse scènes. ‘Lazarus, kom uit!’ Als
Jan dan wankelend in lompen uit het geopende graf herrees, kne-
pen zijn zusjes hun neus dicht, of ze de lijkengeur van Lazarus nog
konden ruiken. ‘Heere, hij riekt nu al, want hij heeft vier dagen al-
daar gelegen,’149 staat er in de Bijbel. Of ze speelden doopje, waar-
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bij een van de kleintjes in een laken werd gewikkeld, het hoofdje
besprenkeld met water, terwijl Jan met een vroom gezicht sprak
als de dominee: ‘In de naam van de vader...’150

Alles in het kleine, volle huis kreeg een wijd perspectief door
de Bijbel. Die toneelstukjes waren hem bittere ernst. Hij lééfde ze
echt. ‘De kinderwereld, waarin de fantasie ruimte geeft aan een
bekrompen werkelijkheid, dat is het koninkrijk Gods hier op aar-
de. Zo heb ik het altijd ervaren.’151

In huis richtte Jan zich met name op zijn oudere broer en zus.
Tegen Gerrit keek hij op, hij sliep met hem in één bed, zwierf met
hem door de bossen en weilanden. Gerrit durfde en wist dingen
waarvan hij nog geen weet had en die hij gretig in zich opnam. Ze
haalden samen allemaal rottigheid uit. ‘Ik heb hem mijn hele le-
ven bewonderd voor zijn moed. Terwijl we ook vaak ruzie hadden,
als jongens. Maar mijn oudere broer was een held. Ik had het ge-
voel dat hij me beschermde. Hij deed van alles wat God en mijn
vader verboden.’152

Gerrit heeft Jan eenmaal echt het leven gered. In 1935, toen Jan
negen was en Gerrit veertien. Jan stond te dromen en viel van de
basaltblokken in het haventje van Katwijk. Hij ging kopje-onder.
Gerrit sprong hem na, hees Jan op de kant en foeterde hem uit.
‘En juist, omdat hij zei dat als ik nog eens zoiets stoms zou doen
hij me gewoon zou laten verzuipen, doorstroomde me een gevoel
van dankbaarheid, dat eigenlijk nooit meer is overgegaan.’153

Jan en Tini verafschuwden elkaar. Ze was altijd bezig hem op
te voeden en terecht te wijzen, hem beschaving bij te brengen,
geïnfecteerd door de kleinburgerlijke schaamte van de moeder.
‘Tini vond Jan vreselijk,’ zegt Janna Wolkers. ‘Ze zat hem de hele
dag in de haren.’ Zij noemde Jan vol afgrijzen ‘de spin’ of ‘de aap’.
Hij haar ‘het spook van Tangerang’.154

Tini klikte bij vader en moeder als Jan weer eens iets had ge-
daan wat niet door de beugel kon. Ze verraadde hem als hij niet
oplette in de kerk, als hij stiekem salamanders mee had genomen
naar zijn kamer of zijn veters niet goed had gestrikt – de openings-
scène van Wolkers’ verhaal ‘Dominee met strooien hoed’. ‘Tegen-
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woordig kunnen we wel met elkaar opschieten,’ vertelde Tini in
1965. ‘Maar dat is weleens anders geweest.’155

Jan wás ook een kleine onruststoker en een pestkop. Hij was
zenuwachtig en hield ervan om anderen de zenuwen te laten krij-
gen. ‘Hij verstopte zich in een kast, en sprong eruit als je eraan
kwam,’ zegt Janna. ‘Hij kon je enorm angstig maken. Sloop door
de gang of ’s nachts in het donker de trap op en kwam dan de ka-
mer van de meisjes binnen. Hijgend.’156

Met Janna deelde Jan een nerveus temperament en erotische
nieuwsgierigheid. Ze was het eerste meisje dat hij naakt zag. ‘Als ze
op zolder lag,’ schreef Wolkers in zijn dagboek, ‘en ik, voor ik naar
bed ging, haar kamer in sloop en onder de deken schoof met mijn
hand en aan haar kutje voelde. (Toen ik een paar jaar geleden aan
haar vroeg of ze dat wel eens had gemerkt zei ze: “Ja, ik wilde dat
je verder ging.”)’157

Als Jan de drukte in huis te veel werd, vluchtte hij naar boven.
‘Ik had de neiging om van mijn zolderkamertje een heel eigen,
aparte plek te maken. Een borstwering tegen de buitenwereld.’158

Het kamertje aan de achterkant mat drie bij vier meter en had
een schuine houten wand. Omdat zijn vader, in zijn strijd tegen
de houtworm en ander knagend ongedierte, de planken met een
insecten werende ranjakleurige beits bewerkt had, hing er tussen
de hanenbalken een dreigende zonsondergangsstemming. ‘Alsof
een regel uit een vroom lied dat vaak door het gezin bij het huisor-
gel werd gezongen, “Het zonlicht moge nederdalen”, daar voor-
goed was blijven hangen.’159

In de oranjehouten wand zat een dakraampje. Als Jan op een
stoel ging staan kon hij zijn hoofd naar buiten steken en zag hij
links op de daken van de huizen aan de Geversstraat. Rechtdoor
was het dak van een garagebedrijf en daarachter het uivormige to-
rentje van het gemeentehuis. En rechts keek hij uit over de boom-
toppen van het bos om Rhijngeest. 

Gerrit noemde het kamertje waar zij samen in één groot bed
sliepen gekscherend ‘Het Museum van Oudheden’, omdat Jan er
een permanente tentoonstelling had ingericht van monsterlijke
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kleine poppetjes die hij had geboetseerd uit klei en waarin hij met
een spijker geheimzinnige tekens kraste. Jan bakte die poppetjes in
de kachel en als hij ze vergat, kwamen ze in de asla weer tevoor-
schijn. Dan zei zijn vader: ‘Ik heb weer een paar van die opstandi-
ge wezentjes van je tussen de sintels gevonden.’160

Verder maakte Jan een uitstalling van dingen die hij in de na-
tuur had gevonden: een verzameling uitgeblazen eitjes, mos, ste-
nen en skeletjes van muizen en konijnen. In de glazen weckpotten
krioelden de salamanders. En onder de balken van het dak zaten
vogelnestjes en de geribbelde bast van gedroogde berenklauw ge-
klemd. Met punaises had hij reproducties van een landschap van
Constable en een tekening van Dürer van een vliegend hert in de
schuine wand geprikt.

Als Gerrit een komische bui had vertelde hij dat de toegangs-
prijs voor Jans museum een dubbeltje was. Bij onopgemaakt bed
vijf cent. 

Oprecht als de duiven 

‘Wees oprecht als de duiven en listig als de slangen.’161 Volgens
Wolkers vertegenwoordigden zijn ouders elk een deel van deze
uitspraak uit de Bijbel. ‘Niet dat ik mijn moeder nooit oprecht als
een duif heb gezien, maar mijn vader listig als een slang, nee, dat is
nooit voorgekomen.’162

Jans vader was een eerlijke, eenvoudige en diepgelovige man.
‘Hij had het geloof om van een mosterdzaadje een berg te maken,
van een mug een olifant.’163 Nimmer liet vader Wolkers zich door
aardse overwegingen leiden, immer door hemelse. Het hele leven
was voor hem een tranendal, een doorgangshuis naar het eeuwige
leven. 

Vader gaf de Bijbel de centrale plaats in het huis. De gerefor-
meerden ontleenden hun identiteit aan het boek en spraken, op-
gevoed als zij waren in de tale Kanaäns, hun eigen taal. Zij kenden
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het Oude en het Nieuwe Testament van alfa tot omega. Maar de
Bijbel lag letterlijk centraal in huis: op de schoorsteenmantel, met
de rug en de onderkant precies haaks op de hoek van de kaalgesle-
ten Perzische schoorsteenloper zodat de wollige franje er weelderig
buiten puilde, waardoor het lijvige boekwerk nog meer gewicht
leek te krijgen. ‘Alsof het uit de hoge hemelen met mathematische
precisie daar was neergeworpen.’164

Driemaal daags las vader Wolkers uit de Bijbel voor, gezeten
aan het hoofd van de tafel. De heilige overtuiging waarmee zijn
vader dat deed, maakte een enorme indruk op Jan. Zijn hoofd
gloeide als hij zat te luisteren naar zijn vader. ‘Als hij voorlas spat-
ten de vonken van de hittigheid van de toorn van God over de le-
ge borden en schalen alsof hij met de bijl op de wetsteen bezig
was. En hij liet ons zo welsprekend de zinderende hitte van de
woestijn beleven waar het volk Israëls doorheen moest trekken op
weg naar het beloofde land, dat we er maar al te vaak het zand van
in onze andijvie vonden en als hij voorlas over Christus die over de
zee wandelde kon ik niet anders dan achter hem aan lopen over
het stevige ijs van mijn kinderlijk geloof.’165

De stem van vader was de stem van God.
Vader schroomde niet om alle verhalen aan tafel voor te lezen,

óók de verhalen die volgens zijn moeder niet voor kinderoortjes
bestemd waren, waarin sodomie, moord en incest aan bod kwa-
men. Zoals zijn moeder een bedekker was, was zijn vader een ont-
huller. Allerminst uit sensatiezucht of realisme, maar uit pure op-
rechtheid en naïviteit. Dus las vader rustig voor uit Genesis 19,
over Lot die met wijn dronken gevoerd wordt door zijn dochters,
die vervolgens zwanger van hem worden. 

Oom Hendrik zei, als hij aan tafel was aangeschoven en onbe-
schaamd zijn blik over Jans oudste zusters liet glijden: ‘Je zal toch
maar zo tegen het middernachtelijk uur als je je net hebt nederge-
vlijd om een uiltje te gaan knappen van je bloedeigen dochters een
verrukkelijk glaasje wijn aangereikt krijgen.’166

Getergd keek zijn vader hem aan, maar hij had er niet veel op
te zeggen. Het stond immers open en bloot in de Heilige Schrift.
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Vader Wolkers was een goede verteller, met sonore stem en ge-
voel voor dramatiek. Janna Wolkers herinnert zich dat haar vader
de kinderen vaak voorlas bij de kachel of verhalen vertelde. Jan ril-
de van genot als op winteravonden de toverlantaarn tevoorschijn
werd gehaald. Dan werd de divan opzijgeschoven voor de schuif-
deuren naar de winkel, spande zijn vader een laken. Vader projec-
teerde foto’s van Amsterdamse wijken uit zijn jeugd, portretten
van zijn familie. Vooral de foto van grootvader sprak tot Jans ver-
beelding: dat tirannieke gezicht van de patriarch met de forse
baard dat opeens, anderhalve meter groot, de kamer vulde. De
stilte die er dan was, gaf aan dat zijn vader zijn grootvader her-
dacht.167

Vervolgens kwamen de sprookjes. Klein Duimpje, Roodkapje.
Twee buurmeisjes, de zusjes Buijs, die als ‘de Indische meisjes’
werden aangeduid, niet omdat ze Indisch bloed hadden maar om-
dat het gezin na het overlijden van de vader in 1925 uit Indië naar
Nederland was teruggekomen, waren eens uitgenodigd om een
voorstelling bij te wonen. Een van de zusjes herinnerde zich dat
Jan, hij moet toen een jaar of vier zijn geweest, bij zijn moeder op
schoot zat en plotseling met zware stem had gezegd: ‘Vader, vertel
u nog eens van de boze wolluf.’168

Jan was buitengewoon gevoelig voor de kracht van beelden,
verhalen en boeken. Naast de Bijbel waren er nauwelijks boeken
in huis, maar er was één loodzwaar boek dat Jan angst inboezem-
de, en hem juist daarom aantrok. Dat was de laatnegentiende-
eeuwse Geschiedenis der Martelaren van D.A. Kuyper.169 De verha-
len over de wijze waarop de martelaren aan hun einde waren
gekomen, waren zo gruwelijk dat Jan er nachtmerries van kreeg.
Hoe Laurentius de Diaken te Rome op een rooster werd verbrand.
‘Toen zijn ligchaam aan de eene zijde geblakerd was, zeide hij met
groote vrijmoedigheid tot den tiran: Keer dat gedeelte van mijn
ligchaam, hetwelk gebraden is, om en verteer het.’ Er werden ba-
by’s in het vuur geworpen, een martelaar de tong afgesneden en
een ander werd levend begraven. ‘Dan lag ik in bed en voelde hoe
ik stikte.’170
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Nog banger was hij voor vaders verhalen over de toornige, wra-
kende God. Over hoe hij zou branden in de hel. Soms durfde hij
het lichtknopje boven zijn bed niet uit te doen als hij ging slapen.
In het verhaal ‘De verschrikkelijke sneeuwman’ barst de hoofdper-
soon tegen zijn ouders uit in een woedende tirade: ‘Ik rolde me in
een wollen deken, ging in bed staan, knipte het licht uit en liet me
vallen. Zo bleef ik hijgend van angst liggen wachten tot de klau-
wen van Satan door de dekens zouden slaan. Dat was jullie geloof!
Slechts toereikend om nachtmerries bij kinderen teweeg te bren-
gen. Jullie met je openbaringen van Johannes! De maan die in
bloed verandert, sprinkhanen met leeuwenkoppen die door de
lucht zweven! Ik wilde vroeger nooit iets afmaken, omdat ik
dacht, het kan morgen wel de laatste dag zijn, wat heeft het voor
zin.’171

Als hij naar bed ging, moest hij twee lange trappen beklimmen
om op zijn zolderkamertje te komen. Boven aan de trap zag hij de
duivel staan. Hij rende dan recht op hem af, met open vizier. Hij
liep het beeld stuk dat hij zelf had opgeroepen. ‘Zo leerde ik als
kind dat angst er was om te overwinnen. Ik vond het een heerlijk
gevoel om me teweer te stellen.’172

De zoon werd een vloek voor zijn vader. Jan was een opgewon-
den mannetje, slim en ongrijpbaar. Niet geneigd om iets zomaar
aan te nemen. Vader zal vaak niet hebben begrepen wat zijn zoon
nu werkelijk bezielde – en kende maar één wijze van opvoeden, de
wijze waarop hij zelf door zijn moeder aan het einde van de negen-
tiende eeuw was grootgebracht: met harde hand. 

Deze harde heelmeester maakte stinkende wonden. Jan nam
wraak. Stal geld uit de zak van zijn vader. Of eten uit de keuken.
En zo ontstond onafwendbaar de cirkelgang van straf, wraak, me-
delijden en schuldgevoel. Op den duur kon Jan er gewoon niet
meer buiten. Het bracht avontuur en spanning in het leven van
bidden, Bijbellezen en gehoorzamen. 

Uiteindelijk rebelleerde Jan niet alleen tegen de vader, maar
ook tegen het geloof zijns vaders, dat hij niet kon rijmen met zijn
diepe liefde voor de dieren, de schepselen Gods. Jan hield innig
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van de kat en zijn konijn, dat hij in het schuurtje in de tuin mocht
houden. Als een tovenaarsleerling spande hij met de dieren samen
tegen de macht van zijn vader: ‘Als ik dan weer eens een keer op
m’n sodemieter had gekregen, ging ik naar mijn konijn en fluister-
de dat de verschrikkelijkste dingen over mijn vader in zijn lange
oortjes. Dat hij de pest zou krijgen of de kanker, dat zijn ogen uit
zouden mogen vallen, dat z’n tong zou verschroeien. Alles wat ik
hem tien jaar later rechtstreeks in zijn gezicht zei.’173

De dood van zijn konijn heeft Wolkers beschreven in ‘De acht-
ste plaag’. In het verhaal heeft de vader het konijn geslacht voor de
paasmaaltijd. In de schuur treft de jongen het konijnenvel bin-
nenstebuiten aan op een spijker. Als de paasmaaltijd begint, ziet
de jongen zijn vader en broer het vlees van zijn konijn smakkend
en zuigend van de botjes eten. 

‘Er zou vuur uit de hemel neer moeten komen, dacht ik. Als
God bestond zou Hij mijn konijn weer levend kunnen maken.’ 

Maar mijn broer bleef gewoon lange draden roodbruin vlees
met zijn tanden van een achterpoot trekken. 

“God bestaat niet,” zei ik ineens. 
“Wat zeg jij daar,” zei mijn vader. Hij legde de rest van de nek

op zijn bord en veegde zijn vingers aan het servet af. 
“Hij zit te huilen om dat beest,” zei mijn moeder. “Hij weet

zelf niet goed wat hij zegt.”
“Maar ik weet het des te beter,” zei mijn vader. “Ik maak me nu

niet kwaad op je, ik laat me dit heerlijke paasmaal niet door jou
bederven. Jij eet binnen vijf minuten je bord leeg en dan ga je op
staande voet naar boven en op je knieën. En dan bid je net zo lang
tot God wel bestaat!”’174

Maar het bidden mocht niet baten.
De angst die het doden van het konijn teweegbrengt, is angst

voor de dood zelf. De jongen identificeert zich met het konijn. Als
hij het afgestroopte vel van het konijn ziet liggen, voelt hij ineens
zijn tanden groot en onhandig achter zijn bovenlip zitten. Jan was
bang om zelf door zijn vader te worden geofferd. Zoals Abraham
bereid was geweest Isaak te offeren.175
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Dat zijn geloof juist wankelde vanwege de wrede omgang met
dieren was niet toevallig. Voor Jans gevoel vormde de natuur een
magische tegenwereld, die stand kon houden tegen de zwarte ge-
reformeerde wereld van zijn vader. ’s Morgens vroeg, om vijf uur,
glipte hij al de deur uit om in de natuur achter de dieren aan te
zitten en als een bezetene door de struiken te rennen. ‘Ik voelde
geen pijn,’ schreef Wolkers in Een roos van vlees, ‘ik voelde geen
zwiepende takken. Ik liep zo hard, dat ik een schim werd tussen
de bomen, dat ik had kunnen oplossen, samenvloeien met alles
om mij heen. Ik wilde alles achter mij laten, mijn huis waar ik al-
tijd ongelukkig was, mijn verleden, mijn vader met zijn geloof,
hel en dood. Ik had soms het gevoel of ik zo hard liep dat ik mijn
skelet achter me zou laten. Ik wilde de geloofsbarrière doorbre-
ken.’176

Een jaar of acht moet Jan zijn geweest toen zijn poes stierf. Een
lapjeskat. Het was het wezen waarvan hij misschien wel het meest
in de wereld had gehouden, het dier dat voor hem de zuivere on-
schuld vertegenwoordigde. Maar zijn vader toonde zich onaange-
daan over de dood van het dier. Ruw begroef vader Wolkers de
poes met een spade tussen de sintels in de brandgang achter de
tuin, waar Jan zo vaak met hem had gespeeld. 

‘Het klonk als de knersing der tanden van degenen die het
eeuwige leven niet deelachtig zullen worden,’ schreef Wolkers in
zijn essay ‘Op de vleugelen der profeten’, ‘want mijn vader zei aan
de rand van die kleine groeve, terwijl bij iedere schep aarde meer
van de lapjesvacht verdween die ik zo vaak gestreeld had, dat die-
ren niet in de hemel komen omdat ze geen ziel hebben. Voorgoed
knapte er iets in me. Zonder dier geen hemels vertier. Dan ging
ik later net zo lief niet dood of ik bleef bij de laatste bazuinstoot
op de dag des oordeels liggen waar ik lag. Dieren geen ziel! Dan
hadden ze nooit goed in de ogen van mijn kat gekeken. Trou-
wens, als je het trage temende gebalk dat het uitverkoren volk
Gods zondags tijdens de kerkdienst in psalm na psalm uitstootte,
vergeleek met de zuivere zang van de eerste de beste merel, zou ik
wel eens willen weten wie er bezield was en voor wie, alleen al om
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Bach en Händel niet gillend met hun handen tegen hun oren
naar de hel te verdrijven, de hemelpoort potdicht moest blij-
ven.’177

De schellen waren Jan van de ogen gevallen. 

Belijdenissen des ongeloofs

Jan werd in 1925 in de Rehobothkapel aan de Willem de Zwijger-
laan in Oegstgeest gedoopt door Klaas Schilder, hoogleraar dog-
matiek aan de Theologische Hogeschool te Kampen. Het kerkje,
voorzien van een knus rieten dak en niet meer dan honderd meter
bij Jans geboortehuis vandaan, was genoemd naar Rehoboth in de
Bijbel, de bron van helder water die Isaak aanboort om zijn kudde
te laten drinken en uitbreiden.178

De Rehobothkapel deed zijn naam eer aan, want al snel was de
kudde gereformeerde gelovigen in Oegstgeest te groot om haar te
kunnen herbergen. De gereformeerde gemeente kocht een be-
groeid stuk grond aan de Mauritslaan, om de hoek bij de Reho-
bothkapel, en begon, na een inzameling onder de leden van de ei-
gen gemeente, aan de bouw van een nieuwe, grotere kerk. Jan
werd zo van zijn meest geliefde speelterrein verstoten. Zijn moe-
der had hem er op zonnige dagen in de kinderwagen al rondgere-
den. Later speelde hij er met Gerrit, en nog weer later alleen. 

Het woeste terrein vol madelieven, boterbloemen, wonderlijk
geaarde grassen en witte en rode klaver kwam hem paradijselijk
voor. Maar dat kleine paradijs werd verwoest om er de nieuwe ge-
reformeerde kerk van Oegstgeest neer te zetten. Jan zag de bouw
met lede ogen aan. ‘Het was een bouwput vol diepe sleuven waar-
van sommige al met cement waren volgestort voor de fundering
van de nieuwe kerk. Er lagen bergen grind en stapels bakstenen zo
hoog als graftombes en er was een diepe put met ongebluste kalk
waar ik balorig in liep zodat ik tot mijn knieën onder de witte
kledder thuiskwam.’179

83

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:15  Pagina 83



Op 11 november 1933 legde dominee J. Eringa, die in 1928 in
Oegstgeest was beroepen, de eerste steen. Daarop staat nog altijd
de regel uit Efeziërs 2 te lezen: ‘Jezus Christus is de uiterste hoek-
steen’.

Jan haatte de nieuwe kerk, ‘zo’n hele klomp gereformeerde
baksteen’, uit de grond van zijn hart. Het interieur kwam hem
huiveringwekkend voor: ‘De roodbruin gebeitste banken alsof ze
gesausd waren met het bloed van de hecatomben uit het Oude
Testament, de doopvont met de tekst op de zijkant uit Handelin-
gen 2 vers 39, Want u komt de belofte toe, en uwen kinderen, de
kruisvormige verlichting boven in het plafond, de lange, smalle ra-
men van glas in lood.’180

Over bloed gesproken: vader Wolkers leverde aan de kerk voor
het Heilig Avondmaal de flessen wijn. Zo voltrok zich voor Jans
ogen op een vreemde manier het wonder van de transsubstantia-
tie. Op de toonbank van zijn vader leken het nog gewoon twaalf
willekeurige flessen van de plank. Maar als zijn vader ze in een
grote hengselmand had gezet en er een witte doek over had ge-
daan, waren ze ineens geheiligd en was het al het bloed van Jezus
Christus. Later, toen in de winkel alleen nog het hoogstnoodzake-
lijke op voorraad was, moest Jan de wijn gaan inkopen bij de con-
current. 

Elke zondag ging het gezin Wolkers ter kerke. De diensten wa-
ren om tien uur ’s morgens en halfzes in de namiddag. Vader ging
altijd twee keer, steevast gestoken in zijn onberispelijke, driedelige
Peek & Cloppenburgkostuum, de kinderen één of twee keer.181 De
meisjes in het gezin moesten ’s middags de nette schoenen aan van
de meisjes die ’s ochtends al ter kerke waren geweest.182

Jan schaamde zich voor de massale uittocht en moest steeds
denken aan wat jongens op school soms tegen hem zeiden: ‘Nou,
jouw vader kan er wat van, hoor!’ Of: ‘Wanneer komt jullie elftal
uit tegen een andere club?’ Joop Eringa, een van de zonen van de
dominee, die bij Janna in de klas zat, had eens tegen haar gezegd:
‘Jullie zijn net een konijnenfamilie.’ 

‘Toen heb ik wraak genomen,’ zegt Janna Wolkers. ‘Tegen va-
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der heb ik gezegd: “Wist je dat Joop steelt in de winkel?” Daarna
kreeg Joop op zijn donder en heb ik hem er niet meer over ge-
hoord.’183

De familie Wolkers zat in de kerk op de tweede bank van vo-
ren, vlak voor het spreekgestoelte. Ze vulden meer dan een halve
bank. Naar het grote gezin van de familie Wolkers werd met be-
langstelling gekeken. Jan Pier Eringa, de jongste zoon van de do-
minee, vond het een eersteklas vertoning. ‘Voorop vader Wolkers,
rechtop, als een generaal die zijn troepen aanvoert. Dan moeder,
kleiner, rond, vriendelijk, zich van haar bescheiden waardigheid
bewust. Dan Tini, een mooie, grote meid met een grijns van kijk-
mij-eens en dan in volgorde van grootte de niet geringe rest, met
Riek, Han, Janna, Annelies.’184

In ‘De achtste plaag’ schrijdt het gezin tussen de zware, don-
kerhouten kerkbanken naar voren. Het pad liep schuin af naar het
podium met het spreekgestoelte. De jonge held van het verhaal
heeft tot zijn treurnis van zijn moeder een verschrikkelijke ree -
bruine plusfour gekregen, die hij moet dragen, al is die nog te
groot. ‘Zo, aardappelzak,’ zegt zijn broer tegen hem. ‘Als je nou in
je broek schijt merken ze het tenminste niet direct.’185

Als alle kinderen achter de vader aan de kerk binnenkomen,
zakt de plusfour plotseling op de enkels van de jongen. ‘Terwijl ik
mij bukte om hem op te trekken gaf mijn broer mij met zijn knie
een stoot tegen mijn achterwerk. Gebukt vloog ik naar voren,
struikelde en kwam met mijn hoofd in de knieholte van mijn va-
der terecht, die daardoor vlak voor de preekstoel op zijn knieën
viel. Bijna tegelijkertijd zette het orgel in, maar het geroezemoes
rond ons bleef hoorbaar. Mijn vader stond zo kalm en waardig op
dat het was of hij in de verkeerde kerk terecht was gekomen, maar
toen hij mij met één hand van de grond oppakte, voelde ik de
woede in zijn ijzeren greep kolken. Hij duwde mij voor zich uit de
bank in en drukte mij zo hard op de zitting dat ik die hoorde kra-
ken. Mijn moeder wrong zich zuchtend langs mij. Haar gezicht
zag rood van schaamte.’186

Jan verzette zich tegen de wekelijkse kerkgang. ‘Hij was koppig
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en tegendraads,’ zegt Janna. ‘Ik wilde ook niet gaan, maar was zo
wijs om mijn mond te houden.’187

Op een zondag bleef Jan thuis. Toen de anderen waren ver-
trokken, had hij zich verkleed om zijn ouders en broertjes en zus-
jes na afloop te laten schrikken. Maar ze kwamen kennelijk later
terug van de kerk dan hij had verwacht. ‘Toen we de straat in lie-
pen en in het portaal keken,’ zegt Janna, ‘lag daar de duivel te sla-
pen. Twee hoorntjes op zijn kop. Tini begon meteen op hem te
schelden. Ik had met hem te doen.’188

Toen hij zestien jaar oud was, schreef Jan Wolkers een sonnet
om zijn weerzin vorm te geven. Van dat sonnet onthield hij de eer-
ste twee kwatrijnen:

ongeloof

Mijn vader zegt, Jan, ga je mee ter kerk,
Nee, vader, zeg ik, het weer is veel te mooi,
Buiten fladderen vlinders en het hooi
Staat geurend onder ’t blauwdooraderd zwerk.

Ik haat die zwarte huichelaars in de kerk,
En dat gebazel uit de mensenmond,
O, ik veracht ze! Hij die Christus zond,
Is in het zonlicht op de bloemen en de berk.

‘Hier werd een afvallige geboren,’ schreef Wolkers, ‘en allerminst
uit zonnegloren en een zucht van de ziedende zee, maar met een
hardhandige verlostang uit de uitgegloeide sintels der poëzij. De
beide terzinen zijn gelukkig helaas verloren gegaan. Toch is het ze-
ker niet denkbeeldig dat dit sonnet ooit nog eens ergens in mijn
geboortedorp te voorschijn komt uit een met spinrag omrankt
mapje dat waarschijnlijk onder de titel Belijdenissen des Ongeloofs –
Zaad dat op de rotsen nederdaalde en verstikte wel ergens wegge-
stopt zal zitten in een familiearchief.’189

In de tijd dat hij het sonnet schreef was Jan in de ban van de
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gedichten van Herman Gorter, en werk van Nietzsche en Multa-
tuli. Schrijvers die door zijn ouders werden beschouwd als baarlij-
ke duivels. Vader en moeder Wolkers hadden de hulp van de do-
minee ingeroepen, omdat zij zich geen raad wisten met de
opstandigheid van hun zoon, de dingen die hij las en het weer-
woord dat hij hun gaf. 

In Terug naar Oegstgeest zegt de dominee tegen de ik-figuur: ‘Je
ouders zijn eenvoudige mensen, waarom moet jij ze nou het leven
zo moeilijk maken?’190 En: ‘Laat je toch niet door die valse profe-
ten op een dwaalspoor brengen, die zoekers die zelf nooit rust ge-
vonden hebben, die hun vrouw en kinderen in de steek lieten en
zich in speelholen en drankgelegenheden ophielden.’191

Dominee Eringa was overigens niet overmatig streng in de leer.
‘Hij ging rustig fietsen op zondag,’ zegt zijn zoon Jan Pier. ‘Mijn
vader bracht het geloof op een hele zachtaardige en rustige manier
onder de mensen. Hij was zelf ook een ontzettende lezer.’192 Wol-
kers beschouwde Eringa niet als een bekrompen exegeet. ‘Hij is
zelfs nog door de ouderlingen van zijn gemeente gekapitteld om-
dat men vond dat hij zich te veel met astronomie bezighield.’193

Jan had hem eens op het strand zien zitten, toen het hele gezin
Wolkers op een zondag naar Katwijk aan Zee was gewandeld. De
verbijstering de dominee daar plotseling aan te treffen, vormde de
aanleiding voor zijn verhaal ‘Dominee met strooien hoed’.194

De dominee zei tegen zijn ouders dat de jeugdige opstandig-
heid wel zou uitzieken. Maar dat gebeurde niet. Met zijn vader,
die de Bijbel letterlijk nam – ‘God heeft dat zo gezegd.’195 –, kon
Jan niet praten. Bovendien was hij net zo overtuigd en koppig als
zijn vader. Jan verafschuwde de schijnheiligheid van de gelovigen.
‘Ik kon geen enkele relatie ontdekken tussen de kleurrijke lieder-
lijke schurken en meedogenloze geharnaste heiligen die de bijbel
bevolkten en de saaie zondeloze zielen waar ik zondags in de kerk
verstikkend tussen geklemd zat als een klaproos tussen het gelijk-
vormige graan.’196

Toen Jan weigerde om nog langer naar de kerk te gaan, ontstak
zijn vader in woede. Hij sloeg zijn zoon de trappen op met een
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wandelstok. ‘Ik kan de striemen ervan nog voelen op mijn rug,’
schreef Wolkers in Een roos van vlees. ‘Bij iedere trede bleef ik staan
en riep: Sla maar christen, vooruit maar, ik keer mijn linkerwang
wel naar je toe. Wat hebben we elkaar gekweld.’197

Janna kan zich nog goed herinneren dat haar vader hoofd-
schuddend tegen haar broers en zusters zei: ‘Ik heb een zoon verlo-
ren.’198

Gezinsverpleging

De prilste jeugd van Jan speelde zich af in de driehoek tussen de
gereformeerde kerk en de gestichten Endegeest en Rhijngeest.199

In Oegstgeest liep niet alleen een duidelijke scheidslijn tussen rijk
en arm, maar voltrok zich ook een scheiding der geesten op basis
van geloof en psychische gesteldheid. Vanaf zijn geboorte zat Jan
ingeklemd tussen gelovigen en gekken – en viel het hem niet altijd
mee om de ene categorie van de andere te onderscheiden.

In de eerste druk van Kort Amerikaans, in een passage die Wol-
kers schrapte toen hij de roman in 1979 herschreef, denkt Erik van
Poelgeest: ‘De geest Gods zweeft hier over de wateren. Endegeest,
waar de gekken opgesloten zitten in dwangbuizen en gewatteerde
toiletten. Daarachter Rhijngeest, waar de gekken van goeden hui-
ze verblijven en dat daarom zenuwinrichting wordt genoemd.
Oegstgeest, waar ik ben geboren. Het is allemaal geest, het hangt
als droog zand aan elkaar.’200

Jan keek met angst en beven naar wat zich afspeelde op het ter-
rein om Rhijngeest en het gekkenhuis, even verderop langs de En-
degeesterstraatweg. Achter het prikkeldraad zag Jan de patiënten
schuifelen of hoorde ze vloeken en enge geluiden maken. Op be-
zoekdagen zag hij ze met hun familieleden over de lanen van
Oegstgeest voortsjokken of op bankjes zitten. 

En dat was alleen maar wat Jan zag. Van wat hij niet zag, van
wat hij vermoedde dat er te zien zou zijn aan de binnenkant van
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de paviljoens en op de zolder van het sanatorium, maakte hij zich
een gruwelijke voorstelling. In Terug naar Oegstgeest laat Wolkers
een verpleger tegen zijn vader in de winkel zeggen: ‘Het is een
misdaad voor de Schepper dat ze dat in ’t leven houden. Er zijn er-
bij met zulke hoofden en een lichaam zie je niet. Ze zwemmen in
hun eigen kwijl en hun hersens zwabberen gewoon buiten hun
hoofd. Van sommigen weten ze niet eens of ze kunnen zien of ho-
ren, er zit geen beweging in. Ze liggen daar maar. En nog komen
er ouders die staan te zwaaien en tata te roepen. Je moet ermee te
doen hebben.’201

In de jaren dertig begon men in de gestichten in Oegstgeest
met een nieuwe therapie: gezinsverpleging. Uit de jaarverslagen
van Endegeest en Rhijngeest van 1930 en 1932 blijkt dat het nog
niet meeviel om gezinnen te vinden die ‘geschikt en bereid zijn
een patiënt te verplegen’.202 Kennelijk behoorde de familie Wol-
kers wél tot die categorie. 

Aan het eind van de jaren dertig namen vader en moeder Wol-
kers de verstandelijk gehandicapte Marie van der Tang in het gezin
op – en niet louter uit altruïstische motieven. Wolkers schreef er
het verhaal ‘Gezinsverpleging’ over. 

‘Toen ik uit school kwam, wachtte mijn moeder me bij de deur
op. 

“Er is iemand binnen waar je maar niet al te veel notitie van
moet nemen,” zei ze. “Een bijna genezen patiënt van het gesticht,
die, voordat ze haar plaats in de maatschappij weer gaat innemen,
aan de omgang in een normaal gezin moet wennen. Het is onze
christenplicht die mensen daarbij te helpen. Zodoende hebben je
vader en ik besloten Marie in huis te nemen voor een poosje.” 

Ik had de avond tevoren aan de deur staan luisteren en wist dat
de acht gulden per week die als vergoeding betaald werden erg
welkom waren.’203

Marie van der Tang liep krom en scheef en had een rood, wrat-
tig gezicht. ‘Kalkoentje’ noemde Gerrit haar. De aanwezigheid van
Marie zorgde voor veel onrust in het gezin. Tini schaamde zich
dood voor het meisje en haar onaangepaste gedrag. Ze boerde,
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hikte en kwijlde aan tafel. ‘Mijn zuster die krijste dat ze haar verlo-
ving wel kon vergeten omdat ze nu nooit meer haar vriend, die
nogal een deftig karakter had dat zijn voedingsbodem leek te heb-
ben in zijn grijze slobkousen, te eten kon vragen nu we iemand
aan tafel hadden van wie het uiterlijk alleen al je alle eetlust benam
en die met open mond zat te vreten als een beest zodat je de
groente en aardappelen rijkelijk vermengd met speeksel door haar
mondholte zag tollen.’204

De kinderen Wolkers hebben Marie verschrikkelijk gepest.
Legden een natte spons op haar stoel, als ze ging zitten om aardap-
pels te schillen. Gingen de trap op naar haar kamertje in een spo-
kenoptocht, gehuld in lakens en met papieren zakken over hun
hoofden met gaten voor de ogen. Tini riep dan met verdraaide
stem: ‘Zijt gij de gek die dit huis doorwandelt?’205

Als vader Wolkers er lucht van kreeg dat zijn kinderen haar
pestten of haar schrik aanjoegen, zwaaide er wat. 

Voor Jan was Marie zijn eerste model. Zijn zusters hadden
geen zin om voor hem te poseren, omdat ze – niet ten onrechte –
bang waren dat ze er op zijn tekening belachelijk uit zouden ko-
men te zien. Een van zijn zusters merkte op bij het aanschouwen
van haar broer in duister houtskool: ‘Als ik die engerd in het bos
tegenkom, ren ik gillend weg.’206

Zijn zelfportretten leidden niet altijd tot het gewenste resul-
taat. Toen hij eens, nadat hij de spiegel uit de gang had gehaald,
die tegen een stapel boeken had gezet en zichzelf had getekend, en
zijn vader vroeg of hij het resultaat mocht zien, zei die: ‘Ik wist
niet dat je moeder een apie ter wereld had gebracht.’207

Maar als Marie aardappels zat te schillen voor het hele gezin,
ging Jan in de hoek van de kamer zitten met zijn schetsboek en be-
gon haar zo onopvallend mogelijk te tekenen. ‘Maar het viel niet
mee om een beetje bouw te brengen in dat magere ongeordende
lichaam in die malle waterige bloemetjesjurk. Meestal vloeide het
samen met de schaduwen en de zonplekken op de muur, zodat het
leek of haar rode pukkelige jongenshoofdje boven een onbestemde
plantengroei uitkwam. Ze merkte meestal niet eens dat ik bezig
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was. Ze mompelde en schilde. Een enkele keer keek ze ineens op-
zij door haar ijzeren brilletje en dan zei ze: “Zit maar niet zo naar
me te loeren, ik ben niet mal.”’208

Marie kreeg tijdens de oorlog bij de familie Wolkers steeds
minder te eten. Ze ging achteruit. ‘Mijn moeder gebruikte haar
kaart om de eigen kinderen te voeden. Aan tafel als de porties uit-
gedeeld werden, keek Marie naar onze borden, schoof haar eigen
bord weer naar de schalen. Mijn moeder zette dan haar bord weer
vinnig op de plaats. Ze mompelde onverstaanbare woorden, mis-
vormde vloeken leken het. Godverdommes met bochels en rode
wrattengezichten.’209

In het verhaal constateert een arts bij Marie een verregaande
staat van ondervoeding. Zij wordt uit huis weggehaald en in een
groene vrachtwagen geladen met getraliede raampjes aan de zij-
kanten. Het is niet ondenkbaar dat het in werkelijkheid precies zo
is gegaan. In elk geval schaamde men zich in de familie Wolkers
achteraf over de behandeling van Marie. Toen moeder Wolkers
overleed is haar dochter Riek naar het gesticht gegaan om Marie
op te zoeken en namens haar moeder vergeving te vragen voor
haar vileine gedrag.210

‘Maar naar alle waarschijnlijkheid heeft ook dat een plaats voor
mijn moeder in het koninkrijk der hemelen niet dichterbij ge-
bracht,’ schreef Wolkers in De junival, ‘want mijn zuster kreeg niet
te maken met een vergevensgezinde krankzinnige maar met een
stokoude heks van een dementerende gek die zo schel vloekte en
verwensingen uitbraakte dat het was of de wanden en de meubels
meededen.’211

Na de publicatie van het verhaal ‘Gezinsverpleging’ in de ver-
halenbundel Serpentina’s petticoat bij Meulenhoff in 1963 schreef
de inspecteur van het staatstoezicht op de volksgezondheid voor
Zuid-Holland en Zeeland een brief op hoge poten naar Wolkers’
uitgever, Willem Bloemena. De inspecteur protesteerde tegen het
feit dat Marie van der Tang herkenbaar en onder haar eigen naam
werd opgevoerd. ‘Ik heb in de inrichting “Endegeest”, die onder
mijn inspectie valt, ten overvloede geverifieerd dat een patiënte,
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Marie van der Tang van voor tot midden in de oorlog ruim 4 jr. in
het gezin van de ouders van de schrijver Jan Wolkers was opgeno-
men.’212

Marie van der Tang werd ook ten tijde van die brief nog in En-
degeest verpleegd en kon in het dorp gemakkelijk worden her-
kend door ‘de wansmakelijke en smadelijke publicatie’. De inspec-
teur van de volksgezondheid achtte het ambtshalve zijn plicht om
voor de belangen van de patiënte op te komen en te eisen dat Ser-
pentina’s petticoat uit de verkoop werd teruggenomen en dat bij
een herdruk van het boek herkenning van deze vrouw onmogelijk
zou worden gemaakt.

Wolkers schrok. Hij had zich niet gerealiseerd dat Marie nog
zou kunnen leven – en uit een brief van een verpleegster uit Ende-
geest uit 2001 bleek dat zij zelfs een kleine veertig jaar later, bijna
zeventig jaar na de gezinsverpleging, nóg in leven was. Jaap Wol-
kers, een jongere broer van Jan, vertelde het verhaal dat Marie op
hoge leeftijd in Endegeest alleen nog maar kon mompelen: ‘Ik heb
bij Wolkers gediend. Ik heb bij Wolkers gediend.’213

Jaap kon later wel huilen om het verhaal over Marie van der
Tang. ‘Dat hij haar ook nog zo de korsten uit de pannen zag eten,’
schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Met gruwelijke vraatzucht. Ze
kreeg ook te weinig te eten. Dat rooie gezicht met wratten.’214

Willem Bloemena stuurde de inspecteur een brief terug. ‘We
zijn met de auteur van mening dat het wenselijk is, dat de volledi-
ge naam aanduiding komt te vervallen, aangezien de beschreven
hoofdpersoon nog in leven blijkt te zijn, hetgeen de heer Wolkers
niet bekend was.’215

De bundel Serpentina’s petticoat werd niet uit de handel geno-
men. In de herdruk werd in het verhaal ‘Gezinsverpleging’ een-
voudigweg de achternaam ‘Van der Tang’ weggelaten. ‘Trouwens,’
vroeg Wolkers zich af, ‘wie zou er een betere naam hebben kunnen
verzinnen dan haar eigen naam voor iemand die zo in de mangel
der liefdeloosheid terechtgekomen was.’216

Daarom luidden de eerste regels van het verhaal vanaf dat mo-
ment: ‘Jij kon het ook niet helpen, Marie. Het was in het brein
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opgekomen van de geneesheer-directeur. Een brein vreemder en
zachtzinniger dan dat van zijn meest verwaterde patiënten die met
reusachtige waterhoofden in plassen van urine en speeksel leefden
als absurde moeraswoekeringen. Of met hun hersens als grijze ad-
ders om het hoofd als verdronken Medusa’s in een bad van lauwe
melk kronkelden. Nee, jij kon het niet helpen. Jij niet en je mede-
patiënten niet die ’s ochtends scheef en binnensmonds vloekend
het gesticht uitzwermden het dorp in en in de huizen verdwe-
nen.’217

Marie van der Tang was niet de enige die vader en moeder
Wolkers in huis hebben genomen. Vanaf de geboorte van Jan en
gedurende bijna de gehele jaren dertig hebben zij één of twee ka-
mers van hun huis verhuurd. Dat was een zeer gebruikelijke ma-
nier om wat extra inkomsten te verwerven, ook bij de andere le-
den van de familie Wolkers. Oom Gerrit Wolkers dreef in
Amsterdam jarenlang een logement. Op de kaart van de Deutz-
straat 7 in het bevolkingsregister van Oegstgeest staat een lange
lijst namen van inwoners op dat adres, onder wie een klerk, kan-
toorbedienden, studenten, een monteur, een onderwijzeres, een
musicus en een commies der eerste klasse. 

De eerste verdieping van het huis werd in 1937 een jaar lang ge-
heel verhuurd aan twee in Indonesië geboren studenten. ‘Wij
schoven allemaal op naar zolder en mijn ouders gingen in een op-
klapbed in de serre slapen. Ik vond het wel fijn, zo’n hele laag
vreemden tussen ons en mijn ouders, maar mijn oudste zuster zei
dat ze bang was omdat een van de studenten haar altijd zo vreemd
aankeek als ze op de trap langs hem kwam.’218

Soms namen de studenten ’s nachts een meisje mee en pikten
rollen pepermunt, ontbijtkoek en blikjes uit de winkel. ‘Mijn ou-
ders hadden het een keer gemerkt, telden alles na en schreven het
gemiste aan het eind van de maand gewoon bij de huur. Toen ze
om de kwitantie vroegen en mijn moeder hem gaf met de hele rij
boodschappen erbij opgeteld, knipperden ze alleen met hun ogen.
Maar ze zeiden niets.’219

Enige tijd later kregen de studenten het aan de stok met vader
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Wolkers omdat ze hadden gezegd dat het niet hygiënisch was, al
die kinderen in de winkel die overal aan zaten. ‘“Wat,” schreeuwde
mijn vader, “durven jullie over hygiënisch te praten. Iedere nacht
een andere juffrouw in bed, is dat soms hygiënisch. Ik wens geen
hoererij meer onder mijn dak!” En hij trapte ze er op staande voet
uit.’220

In enkele van zijn romans en verhalen schreef Wolkers over in-
wonenden aan wie hij scherpe herinneringen had, maar die op de
lijst van het bevolkingsregister niet voorkomen. Dat wil niet zeg-
gen dat het verzonnen personen betreft: het register is, zeker voor
korter inwonende huurders, niet volledig. Zo is er sprake van een
Chinese familie uit Indonesië, van wie het zoontje een keer met
zijn hoofd tussen de spijlen van het hek om het trapgat vast kwam
te zitten. Vader Wolkers zaagde daarop een spijl uit het traphek.221

Van alle inwonende gasten heeft een Hongaars meisje de mees-
te indruk gemaakt op Jan. ‘Colla, zo noemden we haar. Hoe ze
werkelijk heette, weet niemand meer,’222 mijmert de hoofdpersoon
van het verhaal ‘De verschrikkelijke sneeuwman’. ‘Colla’ heette
Julia Garbacz223 en woonde volgens het bevolkingsregister van 13
september 1930 tot 29 juni 1934 bij de familie Wolkers in huis. 

‘Een hongaars pleegkind [...], een meisje van een jaar of vijf-
tien, stevig uit de kluiten gewassen, met een rond sensueel gezicht
als een vroegrijp moedergodinnetje, waar mijn broer en ik als jon-
ge stiertjes achteraan schurkten. Ondanks haar weelderige welvin-
gen was ze zo behendig en lenig als een mollige kat.’224

Ze was eens zomaar in de appelboom in de tuin geklommen.
Het was het eerste meisje tot wie Jan – toen ze bij hen in huis
kwam was hij nog net geen vijf jaar oud – zich fysiek aangetrok-
ken voelde. Later zou hij in Annemarie Nauta, zijn tweede vrouw,
die stevig uit de kluiten gewassen was, de contouren van Colla
herkennen – en voelde dan opnieuw die dierlijke aantrekkings-
kracht door zijn lichaam stromen. 

Julia Garbacz staat op een aantal van de foto’s die in 1932 zijn
gemaakt van het gezin Wolkers op het stoepje voor de serre. Op
één foto zit Julia tussen Jan en Gerrit in, op een andere staat ze
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duidelijk los van de andere kinderen. ‘Als een duister, schuw beest
stond zij rechts of links op de achtergrond van de foto’s,’ schreef
Wolkers in ‘De verschrikkelijke sneeuwman’. ‘Haar dikke, wollen
kousen gerimpeld als de huid van een olifant. In de serredeuren
stond zijn moeder, glimlachend, maar met een vals trekje om haar
mond, dat ervoor waakte dat Colla zoveel afstand tussen zichzelf
en de kinderen bewaarde, dat zij niet voor een van de hare kon
worden aangezien.’225

De broers speelden graag met haar. ‘Vooral een spel dat we
noemden: “Nu is m’n zusje dood.” We moesten om haar heen lo-
pen en zingen. Bij “Nu gaan we haar begraven,” verdwenen mijn
broer en ik met het hoofd onder haar rok. Ze drukte ons dan heel
stevig tegen zich aan. Met rode hoofden kwamen we eronderuit.
Ik heb altijd verband gelegd tussen onze rode hoofden en haar
plotselinge verdwijnen, zonder dat er ooit nog door mijn ouders
over haar werd gesproken.’226

Springbok en perlimoen

Moeder Wolkers stuurde haar kinderen niet graag naar de kleuter-
school, al zat er eentje in de Deutzstraat. Jaap, geboren in 1932,
was haar eerste spruit die er wel naartoe ging. Jan werd door zijn
moeder thuisgehouden tot de dag dat hij naar de lagere school
moest. ‘Die eerste dag is haar bijgebleven, een beetje pijnlijk, als
het definitief doorsnijden van de navelstreng.’227 Moeder vertelde
hem dat bijna alle kindjes huilden op hun eerste schooldag. Maar
Jan niet. ‘Je zoog alleen je onderlip naar binnen.’228

De eerste lagere school waar Jan in september 1931 naartoe werd
gestuurd was de Nederlands-hervormde school van hoofdonder-
wijzer B.J. van der Meene aan de Endegeesterstraatweg 3. De enige
protestantse lagere school in het dorp, en maar een klein stukje lo-
pen van huis. De Deutzstraat uit en linksaf langs Rhijngeest over
het voetpad waar de schelpjes onder zijn schoenen knarsten.
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Het schoolgebouw was groot en hoog. ‘In het trappenhuis van
de school waren tegels met symbolische afbeeldingen in Jugendstil
van de industrie, de landbouw, de visserij en de veeteelt,’ schreef
Wolkers in Terug naar Oegstgeest. ‘Er was ook een gezandstraald
raam waarop in helder glas twee spreuken in sierletters waren uit-
gespaard. “Kennis is macht” en “Die mij vroeg zoeken zullen mij
vinden”, die mij nu met elkaar in tegenspraak lijken, maar die in
het begin, toen ik nog niet lezen kon, een geheimzinnige aantrek-
kingskracht op mij uitoefenden. Alsof een onzichtbare hand op
bomijs een noodlottig bericht had geschreven.’229

Na zijn schooltijd is Wolkers nooit meer terug geweest in het
gebouw, zelfs niet toen hij Terug naar Oegstgeest aan het schrijven
was.230 Bij het reproduceren van de teksten op de ramen en de te-
gels heeft hij er een slag naar geslagen. Op de ramen staan in ge-
brandschilderde letters twee andere spreuken, die de herkomst van
het gebouw verraden: ‘Laat de kinderkens tot mij komen en ver-
hindert ze niet’231 en ‘De vreeze des Heeren is het beginsel der ken-
nis’.232

De jugendstiltableaus zijn er nog.233 Op eentje is een nachte-
gaal te zien tegen een paarsblauwe achtergrond waarin muziekno-
ten zijn verwerkt en het woord ‘zingen’ staat geschreven. In het
verhaal ‘Zwarte advent’ staat tussen gestileerde reigers op een ta-
bleau geschreven: wees goed voor DE dieren. spaar de vo-
gels. ‘Ik was dat altijd trots en met het hoofd fier rechtop voor-
bijgelopen omdat het een van de weinige geboden was die ik nooit
overtreden had.’234

In de eerste klassen werd Jan, met een variant op de bijnaam
van graaf Floris v, ‘der meerlen God’ genoemd omdat hij de nes-
ten in de buurt van de school beschermde tegen eierroof. Hij ging
er in de lente vroeger voor naar school en kwam als laatste de klas
binnen. Eenmaal had hij met gevaar voor eigen leven een nest met
jonge merels gered, dat door een klasgenoot te dobberen was gezet
in de vijver in de Leidse Hout. 

‘Dat een beul zich niet zomaar zijn prooi afhandig liet maken,
ligt in de orde der dingen. Hoewel hij een kop groter was dan ik,
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stortte ik me met mijn drijfnatte en bekrooste lichaam op hem en
beukte met mijn alggroene knuisten zijn gemillimeterde schedel
tot hij het hazenpad koos. Ik was zelf verwonderd over mijn heili-
ge woede die als koorts door me heen trok terwijl de modder uit
mijn schoenen spoot. Zinvol geweld kan een levenselixer zijn.
Toen de jongen een paar weken erna in het academisch ziekenhuis
aan meningitis kwam te overlijden, was ik ervan overtuigd dat het
mijn schuld was. Terwijl ik hem op zijn schedel bonkte meende ik
zijn hersens te horen klotsen onder het gebeente.’235

Jan kwam in de klas bij juffrouw Muis, ‘juffrouw Vink’ in Te-
rug naar Oegstgeest, en was op slag verliefd op haar. Ze staat nog op
een klassenfoto in Wolkers’ archief. Jan kijkt daarop somber naar
de grond. 

Van juffrouw Muis leerde Jan zijn eerste pennenstreken zetten.
Hij vond het schrijven meteen geweldig. ‘Mijn bovenkinderlijke
ijver, die men wat mij betreft wel met de uitvinding van de turbo-
motor zou mogen vergelijken, werd aangedreven door het uiterlijk
van mijn eerste juffrouw, een wezen waarop het woord “frik” ge-
slagen zou hebben als een tang op de Venus van Botticelli. Ze had
dezelfde amandelvormige ogen als de godin van de liefde, maar
mooier nog, goudbruin, omdat haar voorouders in onze voormali-
ge kolonie in de Oost de schoonheid van de gordel van smaragd in
alle geledingen hadden bemind.’236

Hoe de woorden zich letter voor letter onder zijn ogen vorm-
den, was voor Jan niet minder dan een sensatie: ‘We kregen de let-
ters ee, u, w, die bij elkaar het woord eeuw vormden. Toen kwam
er een l voor en werd het leeuw, maar toen gebeurde het: een s, een
n ervoor en daar stond... sneeuw! Ik heb sneeuw nooit meer zo in-
tens gevoeld als op dat moment, toen ik voor het eerst die letters
achter elkaar schreef. Nog nooit had ik sneeuw duidelijker en wit-
ter naar beneden zien vallen dan toen ik daar op papier het woord
sneeuw neerschreef.’237

Na twee jaar verliet juffrouw Muis de school. Jan was ontroost-
baar. Urenlang zat hij op het winkeltrapje te huilen.238 Hij kreeg
een andere juf, die in Terug naar Oegstgeest juffrouw Hakkenberg
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wordt genoemd – in feite de achternaam van een medescholier.239

Dit was Wilhelmina Maria Eggink.240 Zoals hij mevrouw Muis
liefhad, zo haatte hij zijn nieuwe juf. ‘Een verminkte tor die, met
aan haar linkerbeen een hoge zwarte schoen als een ouderwets
strijkijzer, door de klas hinkte. Ze had een ring zonder steen aan
haar vinger. Als je iets deed wat haar niet beviel sloeg ze je met
haar knokkels op je hoofd, zodat er vaak een klein bloederig vier-
kantje achterbleef van de zetting. Als ik het thuis liet zien, zeiden
ze: “Dat zal je dan wel verdiend hebben.”’241

Angst regeerde de klas. In Terug naar Oegstgeest schreef Wol-
kers dat hij bij juffrouw ‘Vink’ een van de beste leerlingen van de
klas was, maar bij ‘Hakkenberg’ wel aan een volkomen verstands-
verduistering moest hebben geleden, want de rode cijfers over-
heersten. ‘Het was zelfs zo erg, dat ik toen ik van school af was de
betekenis der cijfers op het rapport veranderde zodat bij 1 uitmun-
tend kwam te staan en bij 10 zeer gering.’242

Op zijn zevende werd Jan van ‘de school met alleen maar de
bijbel’243 af gehaald. Midden in het schooljaar, op 19 juni 1933, in
het laatste semester van de tweede klas, deed vader Wolkers hem
naar een school in de Leidse Raadsherenbuurt, die wel was ge-
stoeld op gereformeerde grondslag: de zojuist mede door dominee
Eringa opgerichte Leidsche Houtschool van hoofdonderwijzer
D.F.E. Smelik.244 Jans vader was er rotsvast van overtuigd dat zins -
ontleding en het in het hoofd stampen van de tafels van vermenig-
vuldiging beter zou gaan onder leiding van gereformeerde leer-
krachten.245

En zo kwam Jan elke dag langs het razende verkeer van de
Rijnsburgerweg naar het fonkelnieuwe schoolgebouw in Leiden te
lopen. ‘Maar het wende toch, dat voorportaal van woest stadsle-
ven, en op den duur zag ik zelfs de ten zenit springende bok van
de gigantische reclameschildering voor Springbok & Perlimoen de
Kaapsche Wijnen op de blinde muur van het winkelhuis van Vree-
ken aan de ingang van de Adriaan Pauwstraat als een vertrouwd
beeld opdoemen.’246

Op de Leidsche Houtschool kwam Jan in de klas van juffrouw
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Steller, die een penetrante geur verspreidde.247 Op de eerste dag
kwam hij in een van de achterste banken naast Wim de Kler te zit-
ten, de zoon van een Leidse ambtenaar bij de Raad van Arbeid.
Wim werd zijn beste vriend. Ze hadden meteen zo’n goed contact
dat ze maar al te vaak door juffrouw Steller gemaand moesten
worden om bij de les te blijven. 

Tijdens het speelkwartier, terwijl de andere jongens bokje-
sprongen, zaten zij op een bank tegen het fietsenhok opgewonden
te praten over wat ze gelezen hadden. Vooralsnog geen hoogstaan-
de literatuur. Karl May, De schat in het Zilvermeer, en W.G. van de
Hulsts droeve en wrede Om twee schitteroogjes.248

Uit zijn eerste rapport op de Leidsche Houtschool – één zes,
twee achten voor ‘teekenen’ en ‘gedrag’ en verder zevens – blijkt
dat hij stevig bij de les moest worden gehouden: ‘Jan gaat over
naar klas 3. Hij moet daar wat minder zitten droomen.’ In de der-
de klas werd het er niet beter op. Bij het eerste rapport staat in het
gelijkmatige handschrift van juffrouw Steller: ‘Jan is lui en onge-
hoorzaam. De laatste weken is er enige vooruitgang merkbaar.’ In
het tweede rapport: ‘Jans gedrag is wat beter, maar zijn vlijt is nog
niet groot.’ En het derde rapport, zuinigjes: ‘’t Gaat beter met Jan,
maar hij kan nog veel beter, als hij netter wordt.’249

Jan was een lastige leerling, die het leren niet vanzelf afging, al
was hij slim genoeg.250 Hij was druk, zenuwachtig en snel afgeleid.
‘Een hogedrukvaatje,’ zegt Jan Pier Eringa, die bij Jan op school
zat. ‘Hij hield van leven in de brouwerij. Ik denk dat hij brutaal
was.’251 Die brutaliteit werd met harde hand gecorrigeerd. ‘Als je
iets niet goed deed, kreeg je zo een keiharde klap met het latje op
je handen,’ zegt Teun Heeren, die bij Jan in de klas zat.252

In de vierde klas kreeg Jan les van meneer Te Nijenhuis, die in
Terug naar Oegstgeest ‘meneer Blender’ wordt genoemd. ‘Het was
een beetje een ruwe man met een groot bonkig hoofd, die, als je
iets deed wat hem niet beviel, naast je bank kwam staan, over je
heen keek, en je dan ineens een harde klets voor je kop gaf. Hij
sprak met korte afgebeten zinnen. Op school vertelden ze dat hij
een ongelukkige liefde had gehad en dat hij daarom zijn hele leven
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vrijgezel was gebleven.’ Aan zijn rapporten kon Wolkers later zien
dat Te Nijenhuis ‘een gevoelige, aarzelende man was. De cijfers
zijn bijna teer neergezet, met altijd een plusje of een minnetje er-
achter.’253

De cijfers in de vierde klas zijn anders dan je zou verwachten
van een weerspannige leerling. Goede cijfers kreeg Jan voor recite-
ren, ‘Versje’. Vlijt en gedrag: allemaal achten en negens. Maar re-
kenen en taal en zelfs ‘teekenen’ alleen maar zesjes. Toch moet op
school Jans tekentalent zijn herkend. ‘Toen er een ouderavond
was,’ herinnert zijn oud-schoolgenootje David Knibbe zich,
‘moesten we allemaal een tekeningetje maken, iets natekenen op
een blaadje op het formaat van een Verkade-plaatje. Maar Jan
maakte op het grootste losse schoolbord een prachtige tekening,
die op een ezel in de hal werd gezet. Dat was dus het eerste wat be-
zoekende ouders te zien kregen.’254

Over het tekenen had Jan al vroeg zo zijn eigen opvattingen.
‘Op school, als iedereen netjes binnen de lijntjes bleef en een vakje
egaal groen maakte, zette ik krassen neer. Toen de leraar daar ont-
steld naar keek, zei ik: “Gras groeit recht omhoog.” Zo moet het –
dat heb ik altijd al gehad.’255

In de zesde klas kwam Jan bij de hoofdonderwijzer van de
school, de heer Smelik.256 ‘Hij werd de papegaai genoemd omdat
in zijn magere gezicht scheef een rode papegaaienneus stond die
nog maar net in staat was om zijn dicht bij elkaar staande lichte
priemende ogen van elkaar gescheiden te houden. Hij had een
smalle bazige mond en zijn bleke haar stond een beetje verbaasd
rechtop. Hij leek ook op een heks. Ik hoorde hem eens tegen de
vader van een leerling zeggen: “Als ik niet in God geloofde was ik
communist.” Van drift kon hij in een paar seconden knalrood
worden.’257

In het ongepubliceerde verhaal ‘Springbok en perlimoen’,
waarvan later veel materiaal in het gelijknamige hoofdstuk in Te-
rug naar Oegstgeest terecht is gekomen, vindt Wolkers’ jonge alter
ego na een dag spijbelen een oud korset op straat. ‘Wacht even,
dan zal ik hem vastbinden,’ schreeuwt zijn klasgenootje Teun Pas-
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schier. ‘Bustes, bustes,’ roept de jongen luid. ‘Dames en heren,
komt dat zien, de truc van jen!’ Teun Heeren ziet het nog zo voor
zich. ‘Jan had dat ding over zijn blote bast aangetrokken en liep als
een haan te paraderen.’258

De jongen wordt in de kraag gevat door de papegaai. ‘Toen
keek hij mij aan. Zijn lichtblauwe ogen fonkelden koud. Zijn
smalle haakneus was vuurrood, alleen de wrat op zijn linker neus-
vleugel was wit. “Jongens die dát zo vroeg weten kunnen nooit
gelukkig worden,” zei hij. “Ik heb maar één woord voor jou:
ploert! En blijf daar niet zo staan, stuk ongeluk! Trek dat ding van
je lijf.”’ 

In Terug naar Oegstgeest zegt de hoofdonderwijzer tegen Jan
dat hij een smet op de hele school had geworpen. ‘Jij bent een ge-
vaar voor je omgeving. Jongens die dát zo vroeg weten kunnen
nooit gelukkig worden.’259

Jan wist nog maar heel weinig van ‘dát’. Thuis werd er met
geen woord over gesproken. Seks was een groot mysterie voor
hem. Jans activiteiten beperkten zich op de lagere school tot een
stiekeme blik, wat spannende spelletjes doen met zijn zusjes en
Colla. Gerrit maakte nogal eens toespelingen waar hij nieuwsgie-
rig van werd, maar waarvan hij de ware betekenis vaak niet kon
peilen. 

Jan werd op de Leidsche Houtschool verliefd op een aantal
meisjes uit zijn klas. Elly Lampe, naar wie hij smachtte zonder dat
ze er iets van wist. Hij vond haar net zo mooi als Vestdijks Ina Dam -
man.260 Maar ze was de dochter van een handelaar in een mooi
huis aan de Rijnsburgerweg – dus veel te hoog gegrepen voor
hem.261 In ‘Springbok en perlimoen’ komt zij voor als ‘Greetje Ro-
sen’. ‘Haar blonde pijpenkrullen dansten op en neer als engelen-
haar.’262

Later was Jan in stilte verliefd op Toekie Hoekstra. Om een
glimp van haar op te vangen liep hij altijd door de Fagelstraat,
waar zij woonde. ‘Bleek van verliefdheid, ziek van verlangen,
zwalkte ik te pas en te onpas door de straten, hunkerend naar al
was het maar een schim van haar. Even haar gestalte zien, al was
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het slechts in de verte, betekende geluk. Steeds maar langs haar
huis lopen of fietsen.’263

Als oud-zesdeklasser van de Leidse Houtschool mocht Jan nog
deelnemen aan de optocht op Koninginnedag aan de vooravond
van het veertigjarig regeringsjubileum van koningin Wilhelmina,
31 augustus 1938. De optocht trok in Oegstgeest grote belangstel-
ling.264 Jan liep mee als politieagent en kreeg een echte sabel om-
gegespt. Van Smelik mocht hij de sabel onder geen beding uit de
schede halen, maar tijdens de optocht zwaaide hij er toch trots
mee rond. De hoofdonderwijzer pakte de sabel weer af en gaf Jan
er na afloop, toen alle leerlingen zich in het theater van de school
weer omkleedden, een venijnige por mee in zijn ribben. 

In Terug naar Oegstgeest laat Wolkers Smelik zeggen: ‘Zolang
als jij de gehoorzaamheid niet kan opbrengen om je aan een ver-
bod te houden, zal je nooit een behoorlijke steunpilaar van de
maatschappij worden.’265

Wolkers is Smelik altijd een verschrikkelijke man blijven vin-
den. ‘Een klootzak, zeg maar gerust. Een ploert.’266 Wolkers ge-
bruikte er in een interview aan het eind van zijn leven hetzelfde
woord voor als hij Smelik tegen zijn jonge alter ego liet zeggen in
het verhaal ‘Springbok en perlimoen’. Smelik vond er een sadis-
tisch genoegen in om zijn eigen zoon ten aanschouwen van ieder-
een af te tuigen met een liniaal. En dat vergaf hij hem nooit. 

Wolkers hoorde later van zijn broer Han, die in de klas zat bij
de zoon van Smelik, dat die zoon had gezegd: ‘Jongens, we gaan
allemaal niet naar school, want het is 1 april.’ In zijn dagboek
schreef Wolkers: ‘Ze waren de Leidse Hout in getrokken, waar de
onderwijzers ze kwamen ophalen. In de gymnastiekzaal moesten
ze allemaal bij elkaar staan. Toen sleurde Smelik zijn zoon met zijn
reet omhoog op een tafeltje en ging hem aftuigen en zei: “Zo moe-
ten jullie ouders ook met jullie doen.”’267

Jan en Karina Wolkers hebben Han Smelik, de zoon van de
hoofdonderwijzer, later nog eens opgezocht in zijn huis in Hoek
van Holland. De zoon haatte zijn vader uit de grond van zijn hart
omdat die hem in zijn jeugd zo ongenadig had geslagen en verne-
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derd. Hij zei tegen hen: ‘Ik zou hem nu nog kunnen vermoor-
den.’268

Ondanks zijn harde en misprijzende optreden heeft Smelik in
elk geval één keer Jans schrijftalent opgemerkt. Wolkers herinner-
de zich de waardering van de schooldirecteur voor een opstel. Het
bevat oerbeelden van zijn diepste angsten. Wat Wolkers zich van
het opstel kon herinneren, schreef hij op in Terug naar Oegst-
geest.269

‘Het ging over een jongen die door een woest gebied zwierf.
Ineens stond er zomaar midden in de verlatenheid een hoge mas-
sieve toren zonder ramen. Hij werd verschrikkelijk angstig, maar
kon toch niet weggaan. Hij werd ernaartoe getrokken. De hele
dag liep hij er in grote kringen omheen door vochtige heidevelden
en dicht struikgewas. Als de zon dan onder is gegaan en de hemel
is aan de horizon bloedrood, en de duisternis stijgt uit het woeste
landschap omhoog, gaat hij erheen. Ik weet nog dat het zweet op
mijn gezicht stond terwijl ik het schreef. Ik had die jongen daar
vandaan willen schrijven voordat het donker werd. Maar het kon
niet. Het was of mijn pen zelf in het web zat waarover de woorden
naar het middelpunt ervan werden gezogen: De toren.’270

Voor de toren had hem de ruïne van Warmond voor ogen ge-
staan, een oude, gehavende toren op het kerkhof naast het semina-
rie, die je via een houten trap kon beklimmen. Er nestelden uilen.
Als de jongen in het opstel de trap beklimt, komt er uit de duister-
nis iets op hem af suizen. Dan rukken uilen hem met de gekrom-
de nagels van hun poten de ogen uit. 

Het opstel miste zijn uitwerking niet. ‘De volgende dag vroeg
de hoofdonderwijzer waar ik dat gelezen had. Ik zei dat ik het zelf
verzonnen had. Toen hij het aan mij teruggaf zei hij: “Ik heb zitten
rillen op mijn stoel. Een 9.”’271

Jan leerde niet alleen opstellen schrijven, maar vooral ook
 poëzie reciteren. Iedere maandag moest hij een psalm uit het
hoofd kennen en voordragen voor de klas.272 Het is een kunst die
Wolkers tot zijn laatste dag heeft beheerst. Hij kende honderden
gedichten uit het hoofd. Toen hij in 1965 voor het schrijven van
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Terug naar Oegstgeest zijn rapport van De Leidsche Houtschool
bestudeerde, viel hem op dat bij de laatste twee rapporten van de
zesde klas voor ‘Versje’ een 4 – in rode pen door de meester geno-
teerd – en een 5 staan. Dat verwonderde hem, want eerder regende
het negens voor ‘Versje’.273

Op 26 juli 1938 verliet Jan officieel de Leidsche Houtschool.
Op zijn laatste rapport prijkten vooral zevens, die ene vijf voor
‘Versje’, en twee achten voor ‘Physica’ en ‘Kennis der Natuur’.
Toch werd hij door Smelik slechts geschikt geacht voor de ulo. Op
zijn schoolkaart in het archief van de Leidsche Houtschool staat:
‘Hij is heel goed in phys. En natuurkennis. Een opgewekte, vroo -
lijke leerling, echter veel te speelsch en kletserig. Van aanleg mid-
delmatig, maar door zijn speelschheid te weinig prestaties. Hij zal
slechts onder voortdurende controle het Ulo-ond. kunnen volgen
en er dan nog moeite mee hebben, zonder doubleeren de eind-
streep te halen. Voor de Ulo, waar 5 even voldoende is.’274

Dat hij niet, zoals Wim de Kler en zijn vriendjes, het advies
kreeg om naar de hbs te gaan, schokte Jan hevig. Hij zag zijn hele
toekomst verwoest. Jan wilde later studeren en bioloog worden,
net als zijn oom ‘de plantenjongen’. Maar Smelik dacht, volgens
Wolkers, in sociale klassen. Met hem, als zoon van een arme mid-
denstander, kon het nooit wat worden op de hbs.275

Het is zeer voorstelbaar. Toch herinneren Wolkers’ schoolge-
nootjes zich de Leidsche Houtschool als barmhartig. ‘Nergens
werd zo goed Nederlandse taal onderwezen,’ zegt Jan Pier Eringa.
‘Het was een sociale school. Er werden boterhammen gesmeerd
voor arme kinderen, zoals die van de familie Wolkers. Ik kan me
herinneren dat een meester eens schoenen is gaan kopen voor een
arm jongetje, toen die op gebarsten klompen aankwam.’276

De ‘speelschheid’ van Jan zal de doorslag hebben gegeven. Hij
was dromerig en nauwelijks gevoelig voor autoriteit. Zijn ouders
volgden het advies van Smelik op, al probeerde Jan zijn moeder uit
alle macht te bewegen om hem toch nog toelatingsexamen te laten
doen voor de hbs – en zo zijn droom van een toekomst als bioloog
te laten uitkomen. ‘Maar haar stereotiepe antwoord was, dat de
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hele wereld voor me openstond, en dat, waar een wil is, ook een
weg is. “Je kunt alle kanten op,” zei ze, “want Mulo betekent meer
uitgebreid onderwijs.”’277

Tini pestte Jan ermee dat hij naar de ulo moest. Volgens Janna
was Tini zelf verbitterd. ‘Zij was slim, maar mocht van moeder
niet studeren. Dat hoefden de meisjes niet. Die konden beter een
dokter of advocaat zoeken om mee te trouwen.’278 Tini legde pes-
terig de nadruk op het woordje ‘láger’ in uitgebreid lager onder-
wijs. ‘Het is en blijft toch lager onderwijs. Het is alleen een beetje
meer uitgebreid.’279

Jan had het gevoel dat zijn leven voorgoed verloren ging.280 En
volhardde koppig in zijn verzet. Hij ging na de grote vakantie van
1938 naar de christelijke ulo op het Noordeinde in Leiden. Elke
ochtend liep hij in een uur langs de Rijnsburgerweg de stad in, en
’s middags weer een uur terug, en moest dan om de dag van ban-
ketbakker C. Jamin in Leiden tien broden meebrengen omdat ze
daar een cent per stuk goedkoper waren dan in Oegstgeest. 

Maar in de klas deed hij helemaal niets. Hij hield zijn mond
stijf dicht. ‘Ik zat in de bank en verroerde geen vin. Ik had zo’n
houding van: ik sta voor het vuurpeloton en schiet nou ook maar,
klootzakken.’281

De leraren wisten niet wat ze met hem moesten beginnen. En
zijn ouders konden niets uitrichten. Ze namen Jan mee voor een
consult naar professor Jan Waterink, hoogleraar pedagogiek, pe-
dologie en psychotechniek aan de Vrije Universiteit in Amster-
dam, om te bezien of er geestelijk iets mis was met hun zoon. De
professor kon niets abnormaals constateren.282

Jan bleef grimmig zwijgen in de klas. Na een erbarmelijk kerst -
rapport werd hij van school gehaald. Hij kwam bij zijn vader in de
winkel te werken. 
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Kerk, Kut en Kapitaal

In 1939 was er in de winkel voor Jan weinig meer te doen. Onder
druk van de crisis en de dreiging van oorlog bleven veel schappen
leeg. Slechts zelden kwam er nog zomaar iemand de winkel bin-
nen. De kleine wereld van Jan lag aan diggelen. Hij vervloekte zijn
lot en voelde zich verloren. ‘En ik wist niets te bedenken,’ schreef
Wolkers in Terug naar Oegstgeest, ‘voor de toekomst waarover ik
vrolijk zou kunnen zijn.’283

Het enige waar Jan plezier aan beleefde waren de zwerftochten
met zijn vrienden, als ze ’s middags van de hbs kwamen. Een enke-
le keer zette hij de bestelfiets van de winkel aan de kant – waarmee
hij door de parken en bossen in de omgeving rondjes reed om zo
veel mogelijk hout te sprokkelen voor de kachel thuis – en ging
met zijn vrienden voetballen, hoewel hij wist dat zijn vader boos
zou worden over zijn geschaafde schoenen.

‘Als je geen blauwe schenen, geen opgezwollen enkels, geen aan
het plaveisel opengeschaafde knieën had, als je door de nobele
sport verwrongen smoelwerk niet onder de schrammen, krassen
en krabben zat, als je borstkas niet aanvoelde als een in elkaar ge-
trapte doedelzak van het porren in je ribben, als je tanden niet
door je lippen gegaan waren zodat het geronnen bloed zwart in je
mondhoeken stond alsof je een zak jujubes had weggezogen, als je
kleren niet tegen je huid geplakt zaten als een zeiknatte dweil, dan
had je niet gevoetbald.’284

Jan had graag lid willen worden van A.S.C., Ajax Sport Com-
binatie, de plaatselijke voetbalclub, waar hij af en toe over het hek
klom om naar het eerste te kijken. Maar hij kwam ook graag kij-
ken langs de baan van atletiekvereniging Holland in Oegstgeest.
Hij kon heel hard lopen. Wolkers beweerde later dat hij al ren-
nend in het spoor had kunnen blijven van zijn grote held Jesse
Owens, de zwarte Amerikaanse atleet die bij de Olympische Spe-
len in Berlijn, onder de ogen van Hitler en in de schaduw van
honderden wapperende hakenkruisvlaggen, vier gouden medailles
won.285
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De honderd meter legde Owens af in 10.2. 
‘Als jongen van zestien,’ schreef Wolkers in De onverbiddelijke

tijd, ‘liep je al bij de schoolwedstrijden de honderd meter onder de
elf seconden. Er was daar iemand van het bestuur van de sportclub
Holland bij die versteld stond van je prestaties. Hij wilde je met-
een op de training hebben. Na een paar maanden schijn je toen de
honderd meter in 10.3 gelopen te hebben. Je stond op het punt
een nationale beroemdheid te worden.’286

Jans hardloopcarrière werd in de kiem gesmoord. Hij mocht
van zijn vader geen lid van de atletiekclub worden omdat de wed-
strijden op zondag waren. Zijn vader was bang dat zijn gerefor-
meerde geloofsgenoten hem het hellevuur na aan de schenen zou-
den leggen als zijn zoon bij Holland op de dag des Heren een
wereldrecord zou lopen. ‘Toen ik ’s avonds,’ herinnerde Wolkers
zich, ‘onder het eten zei dat ik wereldberoemd zou kunnen wor-
den, vroeg mijn vader niet eens waarmee. Hij zei streng, “Word jij
maar hemelberoemd door een voorbeeldige levenswandel.”’287

Toch liet Jan zich niet alles ontzeggen. Op het gevaar af betrapt
te worden door een kerkganger die hem in de rij voor de kassa zou
zien staan, ging Jan naar de bioscoop in Leiden. Film was voor
hem een paradijs met een duistere kant, want van jongs af aan had
hij geleerd dat het hier om een duivelse uitvinding ging. Hij voel-
de zich schuldig als hij naar de bioscoop ging, omdat hij elke keer
vijftien cent stal voor het kaartje. ‘Als ik dan ’s avonds zag dat een
van mijn zusjes of broertjes met een wit gezicht in bed lag kreeg ik
tranen in mijn ogen: het was voor mij duidelijk dat ik van dat ble-
ke hoofd de oorzaak was.’288

De eerste film die hij in de bioscoop zag, was een revelatie: Tar-
zan Finds A Son! met Johnny Weissmuller. Dertig jaar later zag
Wolkers die film nog eens terug, toen die als nachtvoorstelling in
De Uitkijk in Amsterdam opnieuw werd vertoond. ‘Ik had hem
als jongetje van dertien of veertien in 1939 waarschijnlijk gezien in
de Rex op de Haarlemmerstraat in Leiden,’ schreef Wolkers in zijn
dagboek. ‘Schuw en stiekem naar binnen sluipend nadat ik op de
Steenstraat drie harde eieren met mayonaise had gegeten en een
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pakje Rosita damessigaretten met rood mondstuk had gekocht. 
Ik wist alles nog. Het neerstortende vliegtuig. De Afrikaanse krij-
ger die in het wrak kijkt. De stervende olifant en het kleintje dat
met haar meegaat. Het grapje met de struisvogeleieren: “Geef me
eens een ei aan.” “Eén?” Die oude man die doodgeschoten wordt.
Met tropenhelm en al. Het gevecht met de neushoorn. “Sit! Eat!
Food!”’289

Door de oorlog zouden Jan en zijn vrienden al snel weer wor-
den verstoten uit het paradijs van de film. ‘De navelstreng van cel-
luloid die ons met Hollywood verbond werd wreed door duitse
laarzen en tanks vermorzeld. De fiere gestalte van Tarzan en de
lieflijke van Jane verdwenen voor de Triumph des Willens. De bo-
venmenselijke kreet van de koning van het oerwoud werd over-
stemd door het Sieg-Heilgebrul van de ondermensen.’290

Vanaf de zomer van 1939 werd de dreiging van een wereldoor-
log steeds heviger. Drie jaar eerder had premier Colijn nog, na de
Duitse bezetting van het Rijnland, in een radiorede alle Nederlan-
ders aangeraden zich niet te laten verontrusten. ‘Ik verzoek den
luisteraars dan ook om wanneer ze straks hunne legersteden op-
zoeken, even rustig te gaan slapen als ze dat ook andere nachten
doen. Er is voorshands nog geen enkele reden om werkelijk onge-
rust te zijn.’291

Toch werd in de dagen, maanden en jaren daarna – en on-
danks het feit dat Nederland nadrukkelijk een neutraliteitspolitiek
nastreefde – het land in een steeds hogere staat van paraatheid ge-
bracht. Er heerste angst dat de Duitse legers dwars door Neder-
land en België heen naar Parijs zouden oprukken. Uit vrees voor
een mogelijke invasie werd vanaf het voorjaar van 1939 met man
en macht gewerkt aan een nieuw militair vliegveld bij het dorpje
Valkenburg. Op steenworp afstand van Oegstgeest. 

Doordat zijn vader altijd boven de krant zat te mopperen – hij
las het christelijke dagblad De Standaard – had Jan al veel opge-
vangen over de politieke ontwikkelingen. Zijn vader was een
trouw en vurig aanhanger van Hendrikus Colijn, de ongenaakbare
voorman van de Anti-Revolutionaire Partij. Als er verkiezingen
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waren hing vader Wolkers het arp-affiche altijd op achter de win-
kelruit. Op een van die affiches was Colijn te zien met een zuid-
wester op, trots aan het stuur van het schip van staat. ‘’s lands
stuurman’ staat er, in grote blokletters. En onder de tekening
van de stuurman: ‘Stemt H. Colijn.’ 

Vader Wolkers had Colijns strijdlustige uitspraken in februari
1933 gesteund, toen op het pantserschip De Zeven Provinciën
muiterij was uitgebroken onder de opvarenden vanwege een sala-
riskwestie. Colijn was er als Kamerlid en fractievoorzitter van de
arp voorstander van de muiterij de kop in te drukken. De Zeven
Provinciën werd op 10 februari 1933 gebombardeerd door een
vliegtuig van de eigen luchtmacht. Er vielen drieëntwintig doden
onder de bemanning.292

Vader Wolkers had als oud-marinier geen moeite met de ‘tor-
pedopolitiek’ van Colijn, maar raakte wel teleurgesteld in de oud-
premier toen die in de brochure Op de grens van twee werelden in
juni 1940 voorspelde dat de Duitse hegemonie nog lang zou duren
en dat het maar beter was om met Hitler samen te werken.293

‘Mijn vader,’ schreef Wolkers in De walgvogel, ‘was er zo van on-
dersteboven, dat die man die hij jarenlang zijn vertrouwen en
stem had gegeven opriep tot een monsterverbond met de anti -
christ, dat hij naar zolder ging, daar het op karton geplakte verkie-
zingsaffiche uit de twintiger jaren van ’s Lands Stuurman H. Co-
lijn, dat hij bij de verkiezingen altijd weer opgehangen had nadat
hij het oude nummer van de lijst met het nieuwe overgeplakt had,
tevoorschijn haalde en het demonstratief in de kamer in stukken
scheurde en in de kachel stopte.’294

Op 28 augustus 1939, drie dagen voordat Hitler Polen zou bin-
nenvallen, zag de Nederlandse regering onder leiding van premier
De Geer zich genoodzaakt om de mobilisatie af te kondigen. De
persdienst van de regering meldde aan de kranten: ‘Ten einde ten
volle voorbereid te zijn op den plicht, welke op Nederland zou
rusten om, in geval dat, tegen alle nog bestaande hoop in, een ge-
wapend conflict in het buitenland mocht uitbreken, onze eenzij-
digheid naar alle zijden met alle ter beschikking staande middelen
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te handhaven, heeft de Regeering gemeend niet langer te mogen
wachten met het nemen van den uitersten voorzorgsmaatregel en
is daarom thans het bevel gegeven tot mobilisatie van leger en
vloot.’295

De mobilisatie bracht een koortsachtige activiteit en opwin-
ding teweeg. In het verhaal ‘De tweede dood’ blijft de jonge held
staan voor het bulletinkastje naast de sigarenwinkel van Lubach in
de De Kempenaerstraat en leest over de schouders van een aantal
mannen: ‘Buitengewone, algemeene mobilisatie. Bij de Landmacht
en bij de Zeemacht; de niet in werkelijke dienst zijnde gewone dienst-
plichtigen die behoorden tot een der lichtingen 1924 tot en met
1939.’296

De jongen uit ‘De tweede dood’ luistert naar het gesprek tus-
sen een tuinman en zijn buurman, in wie de Spartacuscommunist
Jacques de Vink valt te herkennen. 

‘“Wat denk jij van de toestand, Jacques,” vroeg hij.
“De toestand is niet rotter dan anders,” antwoordde die. “Wat

wil je ook, zolang de drie K’s het voor het zeggen hebben in de we-
reld.” 

De tuinman keek hem vragend aan.
“Kerk, Kut en Kapitaal,” zei hij. “Daar wordt de wereld door

beheerst.”’297

Door de mobilisatie werden in twee dagen een paar honderd-
duizend mannen onder de wapenen geroepen en geregistreerd bij
hun bataljons ondergebracht en ingekwartierd. In Leiden werden
twintigduizend soldaten gelegerd.298 En in Oegstgeest, met het
oog op de nabijheid van het militaire vliegveld Valkenburg, wer-
den vele panden gevorderd en tweeduizend man ondergebracht.
In huizen die door de crisis leeg waren komen te staan, in Ende-
geest, en in kamers bij mensen thuis.299

Bij de familie Wolkers werd een officier ingekwartierd. In het
ongepubliceerde verhaal ‘In de verleden tijd’, geschreven voor
Wolkers debuteerde, heeft hij zijn herinnering aan de officier op-
geschreven: ‘Het was een scheepsbouwer uit Schiedam die officier
was bij de gele rijders. De geile reder zei mijn broer smalend, om-
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dat hij mijn zuster beetpakte en tegen zich aandrukte als hij haar
alleen in huis tegenkwam. Ondanks hun strenge levenswandel heb
ik mijn ouders hier nooit tegen horen protesteren. Ze zullen ge-
dacht hebben dat het een uitvloeisel was van het afkondigen van
de staat van beleg.’300

De officier was vadsig en dik en werd door Jans ouders met
zichtbare tegenzin met alle egards behandeld. Vader Wolkers
droeg de kist van de officier de trap op naar zijn kamer. En noem-
de hem ‘een mietje’. En moeder Wolkers gaf de officier te eten als
een vorst, aan een wit gedekte tafel, terwijl Jan en zijn broers en
zusters door de serredeuren stonden te kijken. ‘Moeder joeg ons
wel weg, maar we kwamen toch weer terug. Hij scheen er geen
hinder van te hebben, scheen ons eigenlijk niet eens op te mer-
ken, net als Lodewijk de Veertiende. Maar wat voor heldendaden
heeft hij verricht toen de vijand kwam in Mei, dat hij het waard
was om iedere dag zo’n mooie grote peer door zijn strot te laten
glijden, die mijn moeder steeds zelf aan de kar uit ging zoe-
ken?’301

De sfeer die de mobilisatie met zich meebracht was dreigend
en spannend tegelijk. Er marcheerden soldaten door de straten.
De artillerie lag in stelling op de Hofdijck en de Deutzstraat stond
vol met kanonnen en karren. Jan keek gefascineerd door het raam
naar de soldaten en dampende paarden die door de straat heen en
weer liepen. 

De afkondiging van de mobilisatie leek het einde voor de win-
kel. Vader Wolkers sloot zijn deur voor klanten en kalkte de etala-
ge wit, maar kreeg tegelijk onverwacht de kans om elders voort te
werken. Hij kreeg het beheer over een kantine in Kasteel Oud-
Poelgeest, waar een korps Gele Rijders, de rijdende artillerie, werd
gelegerd. Voor een paar centen verkocht hij gevulde koeken en
koffie van een veel betere kwaliteit dan de gamellen lichtbruin
vocht die de soldaten gewend waren.302

De Gele Rijders zetten hun tenten op in het bos van Oud-
Poelgeest en betrokken het kasteel, waar voor de soldaten snel gas,
water en licht werden aangelegd. De toegangspoort naar het bos
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en het kasteel werd vanaf dat moment bewaakt door een schild-
wacht. 

Thuis brak vader Wolkers de etalage af en gebruikte het hout
dat Jan in het bos van Oud-Poelgeest bij elkaar gesprokkeld had
om twee meter van de gekalkte winkelruit een wandje neer te zet-
ten, zodat er weer een kamertje in huis bij kwam. ’s Nachts licht-
ten die stukken hout beangstigend op als een stapel skeletten door
het fosfor dat erin zat.303 Het werd zo’n enorme berg dat zijn vader
aan het eind van de winter – die van 1939 op 1940 was een sner-
pend koude – toen hij de kachel wegzette op zolder, tegen zijn
moeder zou hebben gezegd: ‘Daar zijn we weer mooi doorgerold,
vrouw.’304

Omdat in de winkel niets meer was te doen, ging Jan op zoek
naar een baantje. Na de zomer van 1939 kon hij aan de slag als die-
renverzorger in het pathologisch laboratorium van het Acade-
misch Ziekenhuis aan de Wassenaarseweg in Leiden. In een snij-
zaal boven de rouwkapel van het ziekenhuis verzorgde hij witte
ratten, muizen en honden. Hij had verschrikkelijk medelijden
met de dieren die door de onhandige medische studenten werden
gebruikt om te leren opereren. In het verhaal ‘Vivisectie’ en de ro-
man Terug naar Oegstgeest wordt een huiveringwekkend beeld ge-
schetst van de wrede omgang met de proefdieren in het patholo-
gisch laboratorium, van bakken opengesneden dode en halfdode
beesten. ‘De witte rat die onder de lijkjes vandaan kwam gekropen
met zijn darmen kwabbig naast zich. De muis die op zijn rug lag
en met zijn glinsterende oogjes nieuwsgierig naar boven keek ter-
wijl hij wegzakte in het bloed en de vuiligheid.’305

Jan had alle dieren wel willen redden. Hij nam een aantal witte
muizen in een schoenendoos mee voor een vriendinnetje, Gabri
Knibbe, die in de klas zat bij zijn zusje Riek. Volgens Gabri’s broer
David vond Jan haar leuk. ‘Maar wij hadden al een kat en mijn
moeder moest hem dus teleurstellen omdat de muizen niet wel-
kom waren. Van een romance is het helemaal niet gekomen.’306

Wolkers schreef in Terug naar Oegstgeest dat hij het lange lijden
van de proefdieren in het laboratorium wilde voorkomen door ze
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zelf snel ter dood te brengen. ‘Ik meende in de bakken dieren te
herkennen die ik die ochtend nog eten had gegeven, die ik op
mijn hand had laten lopen en gestreeld had. In het vervolg haalde
ik de dag voor het practicum de dieren waar ik op gesteld was uit
hun kooien. Aan hun staart hield ik ze met hun kop boven de
rand van de vuilnisbak. Dan sloeg ik het deksel dicht. Ik begroef
ze aan de andere kant van het gazon, tussen de heesters, waardoor
je over de polder heen tot aan de duinen kon kijken.’307

Die executies liepen uit de hand. Samen met een andere die-
renverzorger sloeg Jan zelf aan het martelen. Wat begonnen was
als genade, werd een uitspatting van wreedheid. ‘We klemden een
muis tussen een kooideur zodat hij met een bebloed pootje terug-
viel en meteen levend door de anderen werd opgegeten. Dan nam
ik wraak door alle muizen in een pan te doen, de gasslang erin te
hangen en ze te vergassen,’308 schreef Wolkers in de roman over
zijn jeugd. ‘Tranen welden op in mijn ogen,’ staat er in ‘Vivisec-
tie’. ‘Ik had wraak genomen, maar waarop?’309

Wat was er gebeurd met het jongetje dat zo van de dieren
hield, dat niet kon verdragen dat zijn konijn door zijn vader werd
geslacht voor de paasmaaltijd? Dat zo verdrietig was dat zijn poes
niet naar de hemel zou gaan dat zijn geloof in God en zijn vader
was gaan wankelen? Het is niet te begrijpen. Wolkers schrijft in
Terug naar Oegstgeest dat hij dáár, in dat laboratorium, voorgoed
zijn geloof in God verloor.310

Achteraf heeft Wolkers het martelen van de dieren verklaard
uit een vorm van zelfkwelling. En van bezwering. ‘Zoals kinderen
dieren en insecten kwellen. Die zitten met het raadsel van de
dood. Zo krijgen ze de dood in hun macht.’311

Door zijn gruweldaden in het laboratorium eerlijk op te schrij-
ven keek hij de dood opnieuw recht in de ogen. ‘Het is voor mij
echt horror,’ zei Wolkers in 1963 tegen Bibeb. ‘Het is een brok ma-
sochisme. Het is niet om de mensen op stang te jagen, het is eer-
der tegen mezelf gericht. [...] Het is niet het genot van iemand die
door een luikje kijkt naar een executie. Dat zou ik niet kunnen
zien. Dat zou ik helemaal niet willen zien.’312
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Achteraf verbond hij de verschrikkingen die hij als veertienjari-
ge jongen aanrichtte in het laboratorium met de naderende oor-
log. ‘Ik ben erger dan Hitler,’ schreef Wolkers in Terug naar Oegst-
geest. ‘Ik wist dat er een verschrikkelijke straf zou volgen op wat
wij deden. Het kondigde zich al lang van tevoren aan in dromen.
Stille ijle dromen. Geluidloos. Er waren steeds dezelfde bomen die
in een atmosfeer van glas stonden. Ik stond in die angstige kleur-
loze stilte en keek omhoog. Dan kwamen er grote parasolvormige
bleke dingen naar beneden zweven die alles bedekten en de hele
aarde verstikten. Ik bleef staan met doodsangst maar zonder pa-
niek, omdat het onmogelijk was te ontsnappen. En zo werd ik ook
wakker, op mijn rug, met mijn gezicht naar het plafond. De de-
kens recht en ordelijk, ik had niet gewoeld.’313

De verbrokkelde spiegel 

Op de vroege morgen van 10 mei 1940 werd Jan wakker van het
zware geronk van vliegtuigen. Toen hij zijn ogen opendeed zag hij
het burgerwachtuniform van zijn broer, dat zo over het dressoir
was gedrapeerd – de gepoetste laarzen stonden eronder – dat het
leek of er een soldaat zonder lichaam de zolderkamer was binnen-
gedrongen. Gerrit was op een stoel geklommen en had zijn hoofd
door het dakraampje gestoken om de hemel af te speuren.314

‘De lucht hangt vol houtskoolkleurige vliegtuigen, vierkant en
stijf als verkoolde doodskisten waarvan het deksel er kruiselings
voorop gelegd is. In de verte, boven de bomen, zweven kleine
schermpjes waar een donker figuurtje onder hangt, alsof vanuit
een onzichtbare plaats in de hemel een enorme pluisbol van een
paardebloem leeggeblazen wordt.’315

In het verhaal ‘Vivisectie’ heeft Wolkers indringend zijn erva-
ringen van die dag vastgelegd. Het Duitse leger probeerde op 10
mei 1940 met een grote troepenmacht – twaalfhonderd man, vier -
enzeventig zware transporttoestellen vol luchtlandingstroepen316 –
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het nieuwe militaire vliegveld bij Valkenburg te bezetten. Van
daaruit wilden de troepen zo snel mogelijk naar Den Haag door-
stoten om de Nederlandse regering ten val te brengen en koningin
Wilhelmina gevangen te nemen. 

Dat ging, ondanks de erbarmelijke staat van het materieel
waarmee het Nederlandse leger was bewapend en hoe slecht het
ook was voorbereid op zijn taak, minder eenvoudig dan de Duit-
sers hadden verwacht. De Luftwaffe slaagde erin vijftig toestellen
aan de grond te zetten, maar kon er niet meer mee opstijgen. De
landingsbanen waren nog in aanbouw, de poldergrond was onge-
malen en niet gehard. De Junkers lagen tot aan hun romp vastge-
klonken in de drassige grond. 

Bovendien bood het Nederlandse leger, dat in de hoogste staat
van paraatheid was gebracht, die eerste dag rond Valkenburg nog
veel weerwerk. Luchtafweergeschut in de Leidse Hout en op de
Endegeesterstraatweg in Oegstgeest vuurde onophoudelijk op de
vijandelijke vliegtuigen. Twee Duitse Junkers werden neergehaald.
Eentje stortte neer dicht bij het Haagsche Schouw – precies hal-
verwege Oegstgeest en Valkenburg – en de andere op de snelweg
langs Oegstgeest die Amsterdam met Den Haag verbond.317

De explosies en het afweergeschut lieten de huizen schudden
op hun grondvesten. ‘Het dak lijkt op en neer te deinen,’ schreef
Wolkers in ‘Vivisectie’. ‘Er klinkt gerinkel van glas en er vallen
kleine voorwerpen van de balken op de grond. De spiegel trilt als
een vijver waar een steen ingegooid is. Ik schreeuw doordringend
terwijl ik mijn handen krampachtig tegen mijn buik druk. Voor
me verbrokkelt het beeld van mijn broer door de trillende spie-
gel.’318

Gerrit schoot zijn burgerwachtuniform aan en liep de trap af.
Toen Jan beneden kwam, was Gerrit vertrokken. Aanhoudend
klonk het geratel van mitrailleurs. Buiten op het stoepje achter de
serre zat zijn vader geknield te bidden. ‘“Sla ze als vliegen uit uw
hemel, God van Abraham, Izaäk en Jakob. Laat uw volk niet in de
steek, vernietig ze die u haten. Laat de horizon ontbranden door
het vuur van uw toorn.”’319
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De hele dag werd in de directe omgeving van Oegstgeest hevig
strijd geleverd. De brug over de Rijn bij het Haagsche Schouw
werd snel bezet door de Duitsers, maar even snel weer ontzet door
een bliksemactie van een handvol Nederlandse soldaten. Op het
vliegveld bij Valkenburg was hetzelfde gebeurd: de Duitsers had-
den de Nederlandse troepen ’s morgens vroeg verrast, maar waren
later op de dag weer verjaagd en het dorp in gedreven.320

Intussen reden door de Geversstraat ambulances met loeiende
sirenes af en aan naar het strijdtoneel. In de Deutzstraat zelf ston-
den de mensen opgewonden te praten voor de deur van de kruide-
nierszaak van Van Beek. Ondanks de angstige, verwarrende situa-
tie ging Jan die morgen op weg naar zijn werk. De tram reed niet,
dus liep Jan over de bielzen tussen de rails naar het laboratorium
aan de Wassenaarseweg. Daar aangekomen zag hij in de verte de
begraafplaats Rhijnhof en het Haagsche Schouw liggen zinderen
in de zon. 10 mei 1940 was een schitterende voorjaarsdag. ‘De
lucht is zó blauw dat de zon er een gat in brandt. Alleen in de verte
boven de duinen hangt een verraderlijk fata morgana van donker
grommende insecten en opkringelende rook.’321

De snijzaal van het pathologisch laboratorium bleek verlaten
toen hij daar aankwam. Maar onder het raam van de zaal stond
een vrachtwagen van het Rode Kruis, waar door Nederlandse sol-
daten tientallen lijken werden uitgeladen. De meeste waren gru-
welijk verminkt.322

Het was de eerste keer in zijn leven dat Jan de lichamen van
dode mensen zag. Met afschuw en verbijstering keek hij toe hoe
het lijk van een Hollandse sergeant de rouwkapel onder de snijzaal
werd binnengesleept. De dode soldaat had een blauw gaatje in zijn
slaap, zijn haren sleepten achter zijn hoofd aan over de loop-
plank.323 Daarna volgde het lijk van een Duitser wiens parachute
tijdens de sprong niet was opengegaan. 

‘Wat daar ligt lijkt nog het meest op een reusachtige kleiige
aardappel,’ schreef Wolkers in ‘Vivisectie’. ‘Het is niet groter dan
een meter. Van armen is niets te bekennen, het hoofd is tussen de
schouders gedrukt. De losgeslagen tanden blinken in de bloederi-
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ge vlek waar de mond gezeten heeft. De lichtblauwe ogen liggen
als aangespoelde kwallen op de bemodderde wangen die tot de
wenkbrauwen opgeschoven zijn. De man in de rouwkapel trekt de
vormeloze klomp vlees met een haak naar binnen. 

Ik loop van het raam weg, ik durf niet langer te blijven staan.
Ik weet dat mijn broer in die auto ligt, koud en stijf, en misschien
wel verminkt.’324

De rest van de dag doolde Jan rond in de omgeving. Hij wilde
kijken of hij een glimp van zijn broer kon opvangen. In de bo-
men van de begraafplaats Rhijnhof zag hij parachutisten hangen.
Maar verder in de richting van vliegveld Valkenburg kwam hij
niet. Hij werd door Nederlandse soldaten teruggestuurd. Dat was
niet voor niets. Later die dag zou een andere jongen uit Oegst-
geest, achttien jaar oud, Jacobus Aloisius Wessendorp, die
nieuwsgierig kwam kijken, door de Duitsers bij Rhijnhof worden
neergeschoten.325

Jan besloot om naar Leiden te gaan. Hij zocht zich een weg in
de stad door groepjes mensen die op de hoeken van straten samen-
schoolden en legereenheden die op weg waren om het vliegveld te
heroveren.326 Hij wilde een ringslang kopen bij Vivarium Stol op
de Nieuwe Rijn, zijn lievelingswinkel, waar hij begerig kon staan
kijken in de etalage naar de terraria vol hazelwormen, adders en
hagedissen.327

De dierenwinkel was gesloten. Het geld dat hij had verdiend
met het poetsen van het koper thuis – waar hij vijf cent per keer
voor kreeg – brandde in zijn zak. Hij kocht er een zaklantaarn
voor. ‘Alsof ze wisten dat de oorlog zou uitbreken. Voor het glas
kon je met een knopje een blauw cirkeltje mica schuiven zodat je
in het donker met een lijkenlichtje kon rondlopen zonder dat je
de aandacht van vliegtuigen trok.’328

Het was al laat toen hij weer thuiskwam. ‘Zouden vader en
moeder al weten dat mijn broer dood is?’ vraagt de ik-figuur van
‘Vivisectie’ zich af. ‘Ik durf het ze niet te vertellen.’329 Het is pre-
cies wat Jan heeft gedacht op 10 mei 1940. ‘Dat verhaal “Vivisec-
tie”,’ vertelde Wolkers in een interview aan Bibeb. ‘Wat ik daarin
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schreef is waar. Ik heb toen de hele dag gedacht: m’n broer is
dood. Ik wist het.’330

Maar op de dag dat de Duitsers Nederland binnenvielen stierf
Gerrit Wolkers niet. Midden in de nacht kwam zijn broer thuis.
En vertrok de volgende ochtend alweer toen Jan nog lag te slapen.
Die middag zag hij hem op een open vrachtwagen staan. Hij
stond tegen de achterkant van de cabine met zijn geweer in de
aanslag. Op de vrachtwagen stond een stelletje opgepakte nsb’ers.

In de dagen daarna nam de chaos toe. Tijdens de pinksterda-
gen, zondag 12 en maandag 13 mei, woedde de strijd om het vlieg-
veld verder. Omdat de Duitsers zich hadden verschanst in het cen-
trum van Valkenburg en Nederlandse grondtroepen ze daar
bestookten met kanonnen en granaten raakte het dorp zwaar ge-
havend. De oude kerk was een ruïne geworden. Vliegtuigen ble-
ven dreigend aan de hemel verschijnen en op de grond vonden her
en der felle gevechten plaats. De gewonden – Duitsers en Neder-
landers – werden in zo groten getale naar het Academisch Zieken-
huis in Leiden vervoerd dat de zieken die er al lagen uit hun bed-
den werden verdrongen. De strijd op de grond bleef onbeslist. 

Toch zou het Nederlandse leger als geheel zich gedwongen zien
spoedig te capituleren. De Duitse troepen hadden op de allereer-
ste dag van de aanval de oorlog al beslecht in het oosten en zuiden,
maar de capitulatie ging Hitler niet snel genoeg. Hij drong er op
13 mei op aan het Hollandse verzet definitief te breken. Na de
Führerweisung besloot de top van de Luftwaffe om naar het
zwaarst mogelijke middel te grijpen om het Nederlandse leger op
de knieën te dwingen. 

In de vroege middag van 14 mei 1940 vlogen Duitse vliegtuigen
naar Rotterdam en lieten boven de stad negenenzeventigduizend
kilo brisantbommen los, die een helse vlammenzee deden oplaai-
en. Aan het einde van de dag waren honderden burgers gestorven.
Duizenden waren dakloos. Het historische centrum brandde tot
de grond toe af. Asdeeltjes dwarrelden nog dagen daarna door de
lucht en legden tot in Oegstgeest een laagje zwart stof. Onmiddel-
lijk na het bombardement op Rotterdam capituleerde het Neder-

118

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:15  Pagina 118



landse leger. Op dezelfde dag, 14 mei 1940, legden overal in het
land de soldaten de wapens neer. Die middag gaven de vaderland-
se troepen bij Valkenburg zich over. 

De volgende dag sprak generaal Henri Winkelman, de opper-
bevelhebber der Nederlandse strijdkrachten, die op de vroege
morgen van 15 mei de capitulatie had getekend, zijn landgenoten
toe via de radio. Vader Wolkers zat gekluisterd aan het toestel, een
klein ebonieten kastje met strakgespannen jute waarachter je de
lampen na verloop van tijd zag opgloeien als die heet werden.331

‘Nederlanders!’ sprak Winkelman. ‘Hebt ondanks dezen zwaren
tegenslag vertrouwen in de onverwoestbare krachten en tradities
van ons volk. Wij hebben deze beproeving van een korten, doch
hevigen oorlog moeten doorstaan. Wij zullen het nieuwe lot, dat
ons voorloopig beschoren is, met denzelfden moed en vastbera-
denheid dragen als waarmede wij den strijd voor onze zelfstandig-
heid hebben gevoerd. Hebt daarom, ik herhaal het nogmaals, ver-
trouwen op de toekomst.’ En Winkelman sloot zijn radiorede af
met ‘Leve Hare Majesteit de Koningin! Leve het vaderland!’332

Al op 14 mei meldde het Leidsch Dagblad dat het de Duitsers
niet was gelukt om Wilhelmina en de andere leden van het Ko-
ninklijk Huis in Den Haag gevangen te nemen. Die waren er – en
dit was een schok voor hen die hadden verwacht en gehoopt dat
hun koningin op haar post zou blijven – in geslaagd om in het
pinksterweekend met een schip naar Engeland te vluchten. 

Gerrit Wolkers raakte door de snelle nederlaag hevig gedemo-
raliseerd. De Duitsers waren onmiddellijk na de capitulatie met
veel vertoon over de snelweg komen rijden die van Den Haag via
Oegstgeest naar Amsterdam leidde. Gerrit had het tandenknar-
send aangezien. In de dagen erna werden de nsb’ers die hij had
opgepakt – en die voor een deel in de kelder van Kasteel Oud-
Poelgeest opgesloten hadden gezeten – weer vrijgelaten en kwa-
men de dienstplichtige soldaten weer thuis. Onder hen was Dick
van Beek, een van de zonen van de katholieke kruidenier aan de
overkant. 

Alle soldaten en de leden van de burgerwacht moesten hun
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wapens en uniform bij de bezetter inleveren. Gerrit leverde zijn
geweer in, maar zijn uniform weigerde hij aan de vijand te over-
handigen. ‘Die avond besprenkelde hij het achter de schuur met
petroleum en stak het in brand,’ schreef Wolkers in Terug naar
Oegstgeest. ‘Alleen zijn veldmuts hield hij. Midden in de oorlog be-
trapte ik hem er een keer op dat hij met die veldmuts op voor het
enige stukje wand in ons kamertje zat waar hij aanspraak op
maakte en waar hij een landkaart had opgeprikt. Hij was bezig de
vlaggetjes te verplaatsen die de fronten aangaven.’333

Kort na de capitulatie maakte Jan een potloodtekening van een
oorlogskerkhof waarop soldaten met een bajonet op het geweer
naar voren stormen. De tekening is in Wolkers’ archief bewaard
gebleven. Op de voorgrond staat een meisje bij een graf te huilen
in haar zakdoek. Op de achtergrond zijn de ouders van de gesneu-
velde soldaat te zien. Eronder heeft Jan in grote letters geschreven:
‘nederland is gevallen door verraad.’

Iedere keer als zijn vader naar die tekening keek, schreef Wol-
kers in Terug naar Oegstgeest, las hij het onderschrift hardop voor
en zei: ‘Zo is het.’

En zijn broer zei dan: ‘En omdat ze ons met die oude rotzooi
uit de vorige eeuw hebben laten vechten.’334

Dat idee leefde breed onder de bevolking, maar het was niet
waar. Nederland is helemaal niet gevallen door verraad. Het va-
derlandse leger was – ondanks een redelijk soepele mobilisatie en
moedig en standvastig optreden van kleine eenheden op het strijd-
toneel – simpelweg niet opgewassen tegen de grote overmacht van
het moderne en goed geëquipeerde Duitse leger.335

Op 22 mei 1940 moesten de Nederlandse artilleristen die om
Oud-Poelgeest waren gelegerd, het veld ruimen. De Duitsers had-
den het kasteel en het terrein eromheen gevorderd. Vader Wolkers
zag zich gedwongen om zijn kantine voor de soldaten te sluiten.
De Duitsers vroegen hem om te blijven, maar dat wilde hij niet –
en dat vond zijn zoon Jan een dappere daad. ‘Want we stonden
aan de rand van de afgrond.’336

‘Geen stuiver wil ik aan ze verdienen,’ zou vader Wolkers heb-

120

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:15  Pagina 120



ben gezegd, ‘want het is bloedgeld, er kleeft bloed van onze kinde-
ren aan.’ Hij vertrok tegelijk met de Gele Rijders van Oud-Poel-
geest. Die vonden dat prachtig. ‘Ze laadden zijn hele boeltje op
een paard en wagen, hijzelf op de bok naast de sergeant, en zo be-
geleidden ze hem zingend door de oprijlaan tot aan de uitgang. En
daar was hij erg trots op.’337

Op het terrein bleef nog wel de tuinman achter, Hermanus
den Hollander. Die was in dienst genomen door de puissant rijke
voormalige eigenaresse van Oud-Poelgeest, de freule Willink, die
kasteel en landgoed in 1940 aan de gemeente Oegstgeest had ver-
kocht. Zij had ervoor gezorgd dat ‘haar’ tuinman ook na de ver-
koop kon blijven. 

Den Hollander woonde in het tuinmanshuisje in de schaduw
van het kasteel. Samen met zijn vrouw zou hij op verzoek van
Dick Spoor, de sigarenhandelaar uit de Johan de Wittstraat in de
Raadsherenbuurt, twee Joodse broers, Dagobert en Robert Levi,
bij hem laten onderduiken. Spoor had dat durven vragen omdat
hij in het raam van het huisje een bos oranje bloemen had zien
staan.338 Door toe te stemmen nam het echtpaar een enorm risico:
op Oud-Poelgeest wemelde het gedurende de hele oorlog van de
Duitse soldaten. 

Jaren later heeft de letterkundige Peter van Zonneveld aan de
stokoude Den Hollander gevraagd of hij zich nog iets kon herin-
neren van het verblijf van Wolkers senior op Oud-Poelgeest tij-
dens de mobilisatie. Den Hollander was een man van weinig
woorden, maar zei toen opeens: ‘Hij was niet geliefd bij de man-
nen.’

‘Waarom niet?’ vroeg Van Zonneveld. 
‘Hij had te weinig assortiment.’
Toen Van Zonneveld deze anekdote later aan Wolkers vertelde,

schaterde die van het lachen.339 In 1939 had Jan de kantine nog
weleens moeten bevoorraden. Werd hij naar Leiden gestuurd om
pakjes Lucky Strike in te slaan.340

Intussen zag vader Wolkers zijn kans om de winkel weer nieuw
leven in te blazen. Het was een verrassend effect dat de bezetting
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in de eerste maanden na de capitulatie met zich meebracht: door
orders van de bezetter begon de Nederlandse economie plotseling
weer te draaien.341 ‘Er kwamen,’ herinnerde Wolkers zich, ‘alsmaar
Duitse soldaten de winkel binnen die vriendelijk verzochten om
tien flessen slaolie in te pakken, die al twee winters hadden gestaan
omdat ze onverkoopbaar waren. ’s Winters werden ze wit van de
kou, die flessen Delftsche Slaolie. Als versuikerde honing.’342

Had vader Wolkers een voorgevoel gehad van een wederge-
boorte, toen hij indertijd besloten had de inventaris van de winkel
niet te verkopen? Hij schoof alles maar weer op zijn plaats, al was
de plek waar de boomstronken zo lang opgeslagen hadden gelegen
niet goed meer schoon te krijgen. Het reconstrueren van de etala-
ge kostte heel wat moeite. Toen zijn vader daarmee klaar was
mocht Jan haar inrichten. Want hij had zijn vader ervan kunnen
overtuigen dat etaleren een artistiek beroep was. Op het kaartje bij
de blikken koekjes schreef Jan: goudrondjes – een onster-
felijk lekker koekje, maar zijn vader wilde dat hij dat weer
weghaalde. ‘“Maak er maar smakelijk van, dan weten de mensen
tenminste wat je bedoelt,” zei hij. “De onsterfelijkheid heeft niets
met koek eten te maken, die worden we door Christus deelach-
tig.”’343

Lord Wanhoop

Na de capitulatie nam het dagelijks leven weer zijn normale gang.
‘De Duitsers gedroegen zich bijzonder net in het begin,’ herinner-
de Wolkers zich. ‘In het begin keerden de mensen zich af, als de
Duitsers door de straten van Leiden marcheerden. Die gingen dan
ostentatief in een etalage staan kijken, want in de ruit kon je ze be-
ter zien, die koppen. Maar dat gebeurde later niet meer. Niemand
draaide zich om. De aanwezigheid van soldaten was helemaal in
het gebruikelijke leven ingevoegd.’344

Jan was na het uitbreken van de oorlog zijn werk als dierenver-
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zorger in het pathologisch laboratorium kwijtgeraakt en ging op
zoek naar een nieuw baantje. Hij kon voor een rijksdaalder per
week aan de slag als tuinjongen bij de schatrijke Rotterdamse in-
genieur en industrieel A.G. Bosman, die in Terug naar Oegstgeest
‘Houtheer’ wordt genoemd. Bosman had aan de Rijnsburgerweg
het landhuis Nieuweroord laten bouwen en door de landschapsar-
chitect Leonard Springer een schitterende tuin om zijn huis laten
aanleggen. 

Het landgoed kende Jan goed, omdat het aan de Rijnsburger-
weg recht tegenover de Leidsche Houtschool lag. Met Teun Hee-
ren was Jan verschillende keren om de schitterende tuin aan de
achterkant heen gelopen, die helemaal doorliep tot de Wassenaar-
seweg. De jongens sprongen dan over de sloot om appels en peren
te stelen. En eieren te rapen van de kippen in de hokken.345

Bosman was een kleine, oude man die weggedoken in een
zwarte winterjas met een astrakan kraag als een schim over de pa-
den van Nieuweroord dwaalde. De tuinman, zijn beide knechten
en de chauffeur noemden hem beleefd ‘meheer’. Meestal passeerde
hij Jan zonder een woord, maar een keer sprak Bosman hem aan.
Hij zei dat het een voorrecht was om in de vrije natuur te werken
en keek daarbij onwillekeurig van zijn witte kalkachtige handen
naar Jans door de zon bijna zwartgeblakerde lichaam. ‘Toen ik
niet enthousiast van ja knikte, vroeg hij wat ik dan wilde. “Op kan-
toor achter een schrijfmachine zitten,” zei ik. Hoofdschuddend
ging hij verder.’346

In het huis en op het terrein knapte Jan klusjes op: ‘’s och-
tends om zeven uur de luiken van het landhuis opendoen, de
schoenen van de jongeheren poetsen, de rozen in het rosarium
snoeien, de herten en het pluimvee eten geven, bonen plukken,
druiven krenten, de insecten bestrijden op de bananenboom en
de vijgenboom in de smoorhete kassen, meloenen water geven
tot ze barsten, komkommers kweken in de platte bakken, de ker-
sen wespvrij houden, flap uit de vijver vissen en er hompen brood
in de klapzoenende bekken van de edelkarpers gooien, en zich af-
trekken bij een foto van La Jana in “De Tijger van Eschnapur” in
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het kleine houten pleetje met zijn wanden vol trillende langpoot-
muggen.’347

Op het landgoed van Bosman is Jan in de hooiberg op een
wespennest gestuit, nadat hij een vogeltje had zien verdwijnen in
een van de donkere gaten in de hooischelf. Wolkers beschreef de
vondst in een van zijn vroegste, ongepubliceerde verhalen uit de
jaren vijftig. ‘Hij stroopte zijn mouw op en stak zijn hand in de
opening. Het was geen holvormige opening, maar een uitholling
onder overstekend hooi, de hele hooischelf rond. Hij draaide
rond, terwijl hij zijn hand door het hooi liet kruipen. Ineens had
hij iets warms in zijn hand, maar het was te groot voor een vogel
en kaal. [...] Hij trok het tevoorschijn. In zijn hand hield hij een
stuk raat vol wespen en wriemelende larven. Hij wierp het op de
grond en rende weg. Een gele serpentine gonsde achter hem aan.
Hij wierp zijn lichaam in een bos jonge dennen, die achter hem
sloten als water achter een zwemmer. Hij gleed uit over mos, haal-
de zijn benen op aan bramenstruiken, maar rende wild en ver-
blind door, tot hij hijgend tussen de varens viel. Hij hield zijn
ogen gesloten en luisterde scherp. “Het gevaar is geweken, de den-
nen hebben mij gered,” dacht hij.’348

Wolkers vond het een sterk beeld. De wespen komen niet al-
leen terug in Terug naar Oegstgeest, maar ook in het verhaal ‘Wes -
pen’ in De hond met de blauwe tong. ‘Maar het gekke is dat het
 allemaal nog echt gebeurd is ook,’ vertelde Wolkers aan Ulli Jessu-
run d’Oliveira. ‘Ik zie mijn handen nog zo, geel van de wespen,
krankzinnig.’349

Ongeveer een jaar heeft Jan op het buiten van Bosman ge-
werkt. Hij leerde er veel, genoot van de natuur, maar droomde van
een ander bestaan. Als hij een ogenblik kon ontsnappen aan de
blik van de tuinman ging hij zitten tekenen in zijn schetsboek.
Het huisje van de herten, het hek bij de dam of de hooiberg waar-
in hij het wespennest had aangetroffen. Of hij ging in de broeikas
op een bankje onder de vijgenboom zitten met een Frans of En-
gels leerboek. Hij begon, al had hij niet naar de hbs gemogen,
koortsachtig te studeren. 
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‘Ik voelde ineens,’ schreef Wolkers in Terug naar Oegstgeest, ‘dat
nog niet alles verloren was. Dat ik mijzelf nog veel kon leren. Toen
was, wat indertijd van Paulus gezegd werd, dat zijn grote geleerd-
heid hem tot razernij had gebracht, omgekeerd op mij van toepas-
sing. Want mijn grote razernij, mijn leergierigheid, heeft mij op
den duur toch nog wat kennis bijgebracht. Van alle vreemde
woorden die ik tegenkwam zocht ik de betekenis op en die schreef
ik erbij.’350

In de herfst van 1941 werd Jan op de oprijlaan van Nieuwer -
oord opgewacht door een oude tuinman met een rimpelig gezicht
en kromme benen. ‘Zijn benen waren zó krom, hij leek een speel-
goedsoldaatje, een dragonder. Maar er zat geen gat in zijn kruis
om hem op een paard te prikken.’351 Over zijn schouder droeg de
man een zeis. Hij heette Rootselaar.352

De oude tuinman vroeg aan Jan wat hij bij Bosman verdiende.
En toen hij hoorde dat het maar een rijksdaalder per week was, zei
hij: ‘Zo’n doerak, voor een habbekrats.’ Bij hem kon Jan het dub-
bele verdienen. Als hij vijf gulden verdiende kon hij ’s avonds naar
de tekenschool en les nemen in machineschrijven. En dan kon hij
eindelijk olieverf kopen om een schilderijtje op te zetten. Dat gaf
de doorslag.

En zo liep Jan korte tijd later dagelijks over de wegen van tuin
naar tuin. ‘Waarom ze altijd midden op de weg liepen wist hij
niet,’ zo luidt de beginzin van het verhaal over Rootselaar, ‘maar
als ze een tuin uit kwamen schoof de ouwe meteen over het trot-
toir het asfalt op. Misschien was hij wel bang met zijn zolen achter
de tegelranden te blijven haken, want hij liep niet, tilde zijn voe-
ten niet op. Hij bracht zijn gewicht over op één been, draaide, zo-
dat de achtergebleven helft van zijn lichaam naar voren kwam,
dan kantelde hij op het andere been, en was een stapje verder.’353

Zijn loon als tuinjongen gebruikte Jan om zijn eigen opleiding
ter hand te nemen. Hij wilde schilder worden. Op een dag had hij
thuis op de radio Willem Mengelberg het Concertgebouworkest
horen dirigeren en was helemaal vervuld geraakt van de muziek.
Hij was naar de gang gelopen, had de spiegel gepakt en had een
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zelfportret gemaakt. ‘Op dat moment werd ik me ervan bewust:
tekenen, dat is het.’354

Op 1 oktober 1941 schreef hij zich in voor een twee jaar duren-
de cursus aan de Rooms Katholieke Avondtekenschool aan de
Paul Krugerstraat 37 in Leiden. Het was een school waar plateel-,
reclame- en decorschilders werden opgeleid, die werd bezocht
door eenvoudige jongens uit arbeidersgezinnen. Ze deden Jan aan
Marinus van der Lubbe denken, die er jaren daarvoor was opge-
leid tot schilder.355

Na de hele dag borders wieden en perken schoffelen viel het
hem zwaar om ’s avonds achter de tekentafel te moeten staan.
Maar hij werkte hard en met plezier. En hield het vol. Voor ‘ge-
drag’, ‘handtekenen’ en ‘technisch schetsen’ kreeg hij op zijn rap-
port steeds een acht.356 Het tekenen bestond uit vaktekenen, het
ontwerpen van composities en met plakkaatverf binnen de lijnen
schilderen. Jan mocht boekomslagen ontwerpen en affiches ma-
ken. Hoewel hij gretig leerde op de tekenschool, hunkerde hij er
tegelijk naar om vrijer te werken. Niets van wat hij maakte mocht
met losse frivoliteit worden geschilderd. Toen een van zijn leraren
eens iets onder ogen kreeg wat Jan thuis had gemaakt, noemde die
dat ‘kliederige bandeloosheid’.357

Op de terugweg van school uit de duistere stad liep hij vaak
met een klasgenoot mee die hem een prentbriefkaart van De Be-
moste Lork van Hercules Seghers gaf.358 Uit de eerste tekeningen en
de enige ets die de jonge Wolkers aan het eind van de jaren veertig
in Oud-Poelgeest maakte, en waarop hij een boom in de winter
met kale takken heeft verbeeld, blijkt hoe goed hij naar de desola-
te, surreële landschappen van de zeventiende-eeuwse meester had
gekeken. ‘Als ik de naam Hercules Seghers noem rijzen wonderlij-
ke beelden in mij op: heuvels bestaande uit hersens, in oude, brui-
ne hersenpannen, de sporen van het hersennetwerk, mos, oude
halfvergane eikentakken, ik ruik verrotte blaren, humus, zwam-
men.’359

Jan en zijn klasgenoot van de Avondtekenschool, die op een
plateelfabriek werkte, zeiden tegen elkaar dat zij hun hele leven
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wilden schilderen en niet een baantje erbij hebben. ‘En toen zei
hij met een schorre stem die trilde van overtuiging: “Ik zal het be-
reiken, ik zal het bereiken!”’360

Die woorden herhaalde Jan in zijn hoofd als hij het werken bij
de oude tuinman zat was en voor de zoveelste keer het verhaal
moest aanhoren over de naakte vrouw die de ouwe niet bij haar
pruim zou grijpen. Dan droomde hij van een toekomst als schrij-
ver en schilder en dacht: ‘Ik zal het bereiken, ik zal het berei-
ken!’361

De eerste schildersopdracht die Jan kreeg, was voor een paar
reclameborden voor Peter Leenen, een Leidse ondernemer die
snackbars dreef op de Stationsweg en het Gangetje. De geschilder-
de borden met wervende teksten beschreef Wolkers in De walgvo-
gel. ‘Op het eerste stond een jongen afgebeeld die met gretige voe-
derdrift met fel vooruitgestoken arm een kittig meisje dat op
Dolly Dot leek, bijna gewelddadig een kroket in haar vuurrode
wulpse O-mondje stak. Eromheen stond wat blief je meer,
m’n hartje – zo’n croquet voor een kwartje. Op een an-
der paneel lagen twee fietsen over de straat die met de sturen als
hertengeweien in elkaar zaten. De twee mannetjes die met zoveel
geweld met hun gat op de keien terechtgekomen waren dat de
spetters eraf vlogen, keken elkaar met van woede fonkelende ogen
aan. Boven en onder dat tafereeltje stond een ongeluk... eet u
zich aan peters croquetten. Peter lachte zich er bijna een
ongeluk om.’362

Op de Steenstraat en de Stationsweg, aan de Leidse kant van
het station, was op zaterdagmiddag een soort huwelijksmarkt.
‘Groepen jongens en meisjes drentelden heen en weer, terwijl ze
elkaar verstolen opnamen alsof ze pruimen gingen stelen.’363 Jan
wist zich tijdens het flaneren maar nauwelijks een houding te ge-
ven. Hij schaamde zich voor het spieden en flirten, en de gestolen
blikken van de meisjes, ‘omdat je met fabrieksmeisjes met hun
schelle stemmen alleen maar “dat” kon doen’.364 Omdat Jan er zo
excentriek uitzag, riepen de Leidse jongens ‘Lord Wanhoop’ naar
hem.365
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Liever dan aan de huwelijksmarkt bracht Jan een bezoek aan
een van de Leidse musea. Hij ging naar het Rijksmuseum voor
Volkenkunde of naar De Lakenhal, waar hij zich vergaapte aan de
schilderijen van Rembrandt en Lucas van Leyden. Dan voelde hij
zich als excentriekeling hoog boven zijn opgeschoten leeftijdge-
nootjes verheven.366 En als zijn broer hem op zaterdagmiddag
weer thuis zag komen, zei die tegen hem: ‘Zo, museumratje.’

‘Het straalde gewoon van me af,’ herinnerde Wolkers zich, ‘als-
of er een kolenvuur achter mijn wangen gloeide. Zoals Franz
Schubert componeerde: “Ich meint, es müsst in meinen Augen
stehn, / Auf meinen Wangen müsst man’s brennen sehn.”’367

In de lente van 1941, nog vóór Jan zich had ingeschreven op de
Avondschool, was hij begonnen om te leren blind typen met tien
vingers. Dat zou hem helpen om een echte kantoorbaan te vin-
den. Daarom ging hij elke maandagavond naar Instituut Pont op
de Breestraat 89a in Leiden om zijn typediploma te halen. Aan-
vankelijk zat hij stijf en onwennig achter de schrijfmachine, met
stompe nagels met rouwranden van het wroeten in de aarde. Het
duurde een aantal lessen voor Jan zijn harde aanslag kwijt was. Ze
noemden hem bij Pont wel ‘de mitrailleur’.368 Maar toen hij een-
maal de slag te pakken had, genoot hij van het geluid van het
zachte, melodieuze tikken op de kleine piano van de ziel, zoals
Achterberg de schrijfmachine heeft genoemd. 

Bij Pont leerde hij ritmisch typen op de muziek van Victor Sil-
vester.369 Tussen de tafels met schrijfmachines door liep juffrouw
Janssen, een mooie, volslanke vrouw met blond opgestoken haar.
Ze deed Jan een beetje aan Ingrid Bergman denken. Juffrouw
Janssen keek over zijn schouder mee, terwijl de Duitse soldaten
door de Breestraat marcheerden. Het geruis van de typemachines
werd alleen onderbroken door het harde klakken van de laarzen
op de straatstenen. 

128

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:15  Pagina 128



Bomen stonden als donkere gordijnen 

Jan droomde ervan om een meisje te hebben, maar hij had geen
idee hoe hij dat moest aanpakken. Lien uit De walgvogel is een ge-
droomd meisje, waarin Wolkers zijn herinneringen aan een aantal
verschillende vriendinnetjes heeft laten samenkomen.370 Een van
zijn vroegste vriendinnetjes heette echt Lien: Lien van der Steen,
een katholiek meisje met ravenzwart haar en amberkleurige ogen
uit een groot, warm Leids gezin. Ze was een jaar jonger dan hij.371

In De walgvogel koopt de jonge, vrijgevochten held, die kun-
stenaar wil worden, op de Korenbeurs een grote spiegel en beves-
tigt die aan de wand van zijn zolderkamer. Een beetje schuin naar
voren, zodat hij vanuit zijn bed het hele slagveld van lakens en li-
chamen kan overzien. Wolkers’ alter ego ging met Lien een spie-
gelgevecht aan. ‘Ze vond de spiegel erg mooi omdat hij het kamer-
tje veel groter maakte en ze had niet de minste argwaan toen we,
na een te snel en slordig gemaakte houtskoolschets, naakt en hij-
gend tussen de lakens schoven, die door het wilde gevrij al gauw
onder ons lagen.’372

Maar zover is het tussen Jan en Lien van der Steen niet geko-
men. Integendeel. ‘Hij heeft nooit iets bij mij geprobeerd,’ herin-
nert Lien zich meer dan zeventig jaar later. ‘Dat durfde hij hele-
maal niet.’ 

Begin 1942 ontmoetten Jan en Lien elkaar in de duinen bij
Wassenaar. ‘In de oorlog was niet veel te beleven,’ zegt Lien. ‘Sa-
men met een vriendinnetje, Hannie Boogers, ging ik wandelen in
de duinen. Toen we omkeerden, liepen er twee jongens achter ons:
Krijn van den Bergh en Jan Wolkers. We raakten in gesprek. En ik
maakte een afspraakje met Jan.’

In Werkkleding drukte Wolkers een foto af waarop hij als zes-
tienjarige jongen in het duinzand ligt met twee vrienden. Links op
de foto Wim de Kler, rechts Krijn van den Bergh. Achter op het
origineel staat: ‘Tweede Pinksterdag 1942. In Duinrell. Genomen
door Lien.’ 

Het bijschrift in Werkkleding: ‘Van die Lien zeiden mijn twee
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vrienden, die hier achter me in het duinzand liggen, dat ze zo
scheel was als de pieten met haar gele uile-ogen. Maar ik kon mijn
ogen niet geloven. Ik vond dat armoedige mormeltje uit een van
de Leidse volksbuurten een schoonheid.’373

In werkelijkheid, zo blijkt uit een foto van Lien op zestienjari-
ge leeftijd, was ze een knap meisje. Er mankeerde niets aan haar
ogen. Arm was ze evenmin. Haar vader was een succesvolle Leidse
aannemer, met een grote werkplaats op het Levendaal waar het ge-
zin boven woonde. Jan was zelf een armoedig mormel. 

In De walgvogel houdt Wolkers’ alter ego op de door Lien ge-
nomen foto in Duinrell een uit een nest geroofd zilvermeeuwenei
uit de door de Duitsers met drie rijen prikkeldraad afgezette dui-
nen triomfantelijk in zijn hand.374 Op de foto die Lien van der
Steen nam is geen ei te zien. Die is zo onscherp dat een van de
vrienden zegt dat ze ‘zo’n groepsfoto in het vervolg beter door een
passerende blinde konden laten nemen’.375

Toch beweert Wolkers in Een oceaan van hoop, de interview -
serie waarin hij zijn herinneringen aan de oorlog heeft verteld, dat
die eierenroof wel degelijk heeft plaatsgevonden. Zijn vrienden
hadden in een beschermd duingebied ieder een meeuwenei ge-
roofd en in hun broekzak gedaan. Maar Jan had zijn meeuwenei
onder zijn oksel verstopt. De meeuwen krijsten zo toen hun nes-
ten werden leeggeroofd dat de jongens werden gesnapt door een
boswachter. Omdat ze ontkenden eieren te hebben gestolen, moes-
ten ze van de boswachter op hun dijen slaan – zodat ze de eieren
stuksloegen en het struif hun zakken vulde. Alleen het ei in Jans
oksel bleef heel.376

Een paar dagen na hun ontmoeting in de duinen zagen Jan en
Lien elkaar om twaalf uur ’s middags bij de klok aan de ingang van
de Leidse Hout. ‘Jan was precies op tijd,’ zegt Lien van der Steen.
‘Hij had een stuk bruine borstplaat bij zich waar in witte letters op
stond: I love you. Ik zou willen dat ik het bewaard had, maar het
was oorlog, dus ik heb het achter elkaar opgegeten.’

De hele verdere middag hebben ze zitten kletsen in het thee-
huis in de Leidse Hout. ‘Ik vond Jan heel aardig, maar eigenlijk
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ook een saaie knul,’ zegt Lien. ‘Hij was heel ernstig. Ik ben juist
heel levendig. Vrolijk. Dat had misschien wel te maken met onze
achtergrond. Hij kwam uit een streng gereformeerd gezin van elf
kinderen. Ik uit een zachtmoedig katholiek gezin van elf kinderen.
Hij was de derde, ik de tiende.’ 

Opmerkelijk genoeg voelde Jan, bij alle weerzin die hij tegen
het geloof zijns vaders voelde, zich vaak gedwongen om op zondag
naar de kerk te gaan. ‘Ik weet nog,’ zegt Lien, ‘dat hij om halfvier
op zondagmiddag naar een dienst ging in het huiskamerkerkje op
de Nieuwe Rijn 76 in Leiden. Ik zei dan: “Joh, ga niet.” Maar dat
deed hij wel. Misschien ging een aantal van zijn zusters daarheen
en was hij bang gemist te worden. Hij dorst niet niet te gaan.’ 

Lien was niet echt verliefd. ‘Maar we konden wel heerlijk klet-
sen. Hij had als jongen al zo’n bijzondere stem. En mooie staal-
blauwe ogen. We hebben heel veel gewandeld samen, door Leiden
en in het bos van Poelgeest. We zaten vaak bij de lunchroom van
het grote warenhuis v&d.’

Toen ze eens samen stonden te schuilen in het portiek van
v&d aan de Aalmarkt liet Jan Lien allemaal tekeningen zien. ‘Die
tekeningen had hij gemaakt tegen de Duitsers. Hij was heel fel te-
gen de nsb’ers en stond daar opgewonden over te praten. Toen
ging er schuin boven ons een raam open. Iemand zei: “Ik zou die
tekeningen maar snel wegdoen, want ik kan je zo aangeven.” We
zijn toen snel weggelopen. Later hoorden we dat die man een
nsb’er was.’ 

Als ze uitgewandeld waren, stonden ze soms nog lang na te
praten onder het licht van een lantaarn. ‘Dan moest hij eigenlijk
alweer weg zijn. “Nou ga ik!” zei hij dan plotseling. Hij gaf me een
kusje op mijn wang – en weg was hij.’

Verder dan een kusje op de wang ging het niet. ‘Onze verke-
ring heeft een maand of acht geduurd,’ zegt Lien. ‘Het is langzaam
gedoofd. We spraken op een gegeven moment niet meer af.’377

In het begin van de jaren negentig liep Wolkers over de Haar-
lemmerstraat in Leiden. Ineens was er een vrouw uit een snoep-
winkel gekomen en had hem aangesproken. ‘Herken je me niet,’
had ze gezegd. ‘Ik ben Lientje.’ 
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‘Ja, je bent het,’ zei Wolkers. ‘Ik zie het aan je ogen.’378

In 1943 ontmoette Jan in Leiden een ander meisje. Haar naam
en adres staan nog in jongenshandschrift op haar pasfoto geschre-
ven in Wolkers’ persoonlijke archief: 

Anneliese Steenvoorden
Heerenweg 51
Noordwijk aan Zee

‘Mijn eerste meisje,’ noemde Wolkers haar in Werkkleding. ‘Ik heb
wat op haar staan wachten bij de tramhalte tot ze met haar school-
tas op haar heup nog voor de tram stilstond sierlijk op de vlucht-
heuvel sprong.’379

Op een keer hadden ze daar afgesproken, maar verscheen ze
niet. Dan zit ze misschien in de volgende tram, dacht hij. Of die
daarna. Ik zal me wel vergist hebben. Dus stond hij er de volgende
dag op hetzelfde uur om opnieuw een paar uur op haar te wach-
ten. Zo verliefd was hij. Op een avond zag hij haar bij toeval te-
rug. Hij was kwaad dat ze niet was komen opdagen. ‘En dan zegt
ze achteloos, met die mooie blauwe ogen van d’r: “Ik kon niet,
want ik moest mijn moeder helpen.”’380

Anneliese – geboren op 21 februari 1928, ze was tweeënhalf jaar
jonger dan Jan – was een dochter van de katholieke bollenkweker
L.J. Steenvoorden in Noordwijk. Haar volledige namen waren Jo-
hanna Maria, thuis werd ze Annie genoemd, en door Jan dus An-
neliese. Haar ouders zagen niet veel in de gereformeerde jongen.
Twee geloven sliepen niet op één kussen.

Haar ouderlijk huis nam Wolkers als model voor het huis van
Lien in De walgvogel. ‘Een paar weken lang ging ik bijna iedere
dag met de tram naar Noordwijk. Als we langs dat alleenstaande
huis met het gele tegeltableau waarop in blauwe letters huize
lien stond reden, probeerde ik naar binnen te kijken om een
glimp van haar op te vangen.’381

Op de gevel van Heerenweg 51 stond ‘Lini’, naar een oudere
zus van Annie. De tram stopte er voor de deur.382
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Anneliese ging naar de ‘mulo voor R.K. Jongejuffrouwen’ aan
de Leidse Haarlemmerstraat. Misschien heeft Jan haar op straat
ontmoet, toen hij van de tramhalte naar school liep. Of ontmoette
hij haar bij de lessen voor het typediploma bij Instituut Pont. ‘In
het begin dacht ik dat ze me net als de anderen alleen maar gek
vond,’ schreef Wolkers in Terug naar Oegstgeest. ‘Maar als ik terug-
keek raakten we allebei zo in verwarring dat ik haar een keer na de
les stotterend vroeg of ik haar naar huis mocht brengen.’383

Zou het Anneliese geweest zijn met wie Jan afsprak om naar de
ruïne van Warmond te gaan en de romantische, vervallen toren te
beklimmen? ‘Met trillende hand hielp ik haar galant uit de tram
en onwennig en weinig spraakzaam liepen we naast elkaar naar
Warmond. Als mijn hand onder het lopen tegen de hare kwam
schoven we allebei een beetje uit elkaar, maar toen ik haar bij de
ruïne in de nis liet kijken met bruine botten en schedels van de ge-
ruimde graven van het kerkhof, sloeg ze ineens haar arm om mijn
middel.’384

Tussen Jan en Anneliese raakte het echt ‘aan’. Zij wisselden
pasfoto’s uit, die ze ieder bij zich droegen. Die van haar is helemaal
vaag geworden. En die van hem is meer dan zeventig jaar bewaard
gebleven in de familie van Anneliese. Op de pasfoto draagt hij zijn
nette overjas en kijkt onvervaard de camera in. Jan schreef ook een
gedicht voor haar, dat hij keurig uittikte. Het heet ‘Zomer’: 

De zon schijnt door het lover,
Oneindig is ’t verschiet.
Ginds bloeit de lis en koekoeksbloem,
’t Is Zomer, waar men ziet.

Op ’t land staan schoven, blinkend geel,
Van koren, wondermooi,
En uit de polder zweven aan,
Geuren van rijpend hooi.
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Wat is de Zomer prachtig, schoon,
Van bloem en kleurenpracht,
Van rijpend ooft en vlinderspel,
Tot eer van scheppers macht.

Hij ondertekende zijn gedicht met: ‘J.H. Wolkers jr. Oegstgeest,
21 juni 1943.’385 Naast de traditionele vorm en het onderwerp, Jan
oefende zijn hand op verschillende rijmende verzen over de seizoe-
nen, valt vooral de laatste regel van het gedicht op: ‘Tot eer van
scheppers macht’. In het gedicht voor zijn meisje prees hij, al was
zijn geloof aan het wankelen gebracht, de pracht van de zomer on-
verminderd als een bewijs van de kracht van God. 

En dan was er nog de nacht die Jan en Anneliese, samen met
Wim en een ander meisje, ‘Ploon’386 geheten, doorbrachten onder
het plankier van de muziektent in de Leidse Hout. In Jans schets-
boek, waarin hij in 1943 en 1944 de omgeving van Oud-Poelgeest
en de Leidse Hout vastlegde, zit nog een gesigneerde en gedateer-
de potloodtekening van de muziektent. Het was een houten ge-
bouwtje met een hoog, open podium boven op een gesloten sou-
terrain. Zeven stevige balken schraagden een puntdak, belegd met
zinken dakplaatjes.387

Jan en Wim hadden aan hun ouders verteld dat ze samen in
het bos van Poelgeest zouden slapen ‘om de reigerkolonie te bestu-
deren’.388 Jans ouders vonden het goed, wonderbaarlijk genoeg. Ze
gaven de jongens zelfs dekens mee. De meisjes hadden hun ouders
verteld dat ze bij elkaar sliepen – maar gingen met de jongens mee
naar de Leidse Hout. 

‘Ik klom de muziektent in,’ schreef Wolkers in De walgvogel,
‘en zag dat het luik open was naar de ruimte onder het plankier. Er
stonden allemaal houten muziekstandaards en opklapstoeltjes in
het halfduister. Op de grond lagen vellen muziekpapier. Ik zei te-
gen Lien dat we hier maar de nacht in door moesten brengen en
dat ik stro ging halen uit het Zwitserse huisje in het hertenkamp.
[...] Toen daalden we af in dat harmonieorkestsouterrain, lieten
het luik achter ons open omdat het anders te benauwd was, en
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gingen omdat we te moe waren om te vrijen meteen in elkaars ar-
men liggen slapen.’389

De jongens hebben daar de hele nacht met de meisjes in het
stro gelegen. ‘Ik heb ze met geen vinger aangeraakt,’ herinnerde
Wolkers zich. ‘Ik heb geen rok opgeschort. Ik was er meer aan toe
om een maanwandeling te gaan maken of gedichten te gaan lezen,
dan een potje te gaan neuken.’390

De volgende ochtend kwam het dubbelbedrog uit. Volgens
Wolkers was het gehele politiekorps van Oegstgeest, niet meer dan
een handvol agenten, naar hen op zoek geweest. De meisjes zou-
den zijn opgepakt en verhoord, maar die konden verklaren dat er
niets onoorbaars was gebeurd. Tijdens de Hongerwinter heeft Jan
het hart uit een balk in het souterrain gezaagd, waarin hij hun bei-
der namen had gekerfd. 

Als herinnering aan de nacht met Anneliese heeft Jan nog een
lang gedicht voor haar geschreven, verlucht met aquarellen. Het
gedicht is niet bewaard gebleven, maar Wolkers wist er nog een
enkele regel uit te citeren: ‘Bomen stonden als donkere gordij-
nen...’ Wolkers heeft het later altijd jammer gevonden dat hij het
gedicht niet meer had.391

Na de nacht in de muziektent werd het Anneliese verboden
nog langer met Jan om te gaan. ‘Later,’ schreef Wolkers in Terug
naar Oegstgeest, ‘hoorde ik dat ze met Duitsers omging en toen ik
haar in 1944 weer tegenkwam en haar vroeg of dat waar was, zei
ze, en haar stem klonk wraakzuchtig en verwijtend: “Als je eens
wist wat die met me doen.”’392

In een brief aan Wim van twee jaar later, 21 januari 1946,
schreef Jan dat hij de gebeurtenissen nog niet was vergeten: ‘Ik
moest denken aan Anneliese en die nacht: “Maakt der ziele zinnen
dronken, van der goden lichte vreugd.”393 Een paar dagen geleden
stapte ik op Ploon af, en vroeg hoe ze het maakte, Anneliese. Ze
zei: ze wist het niet want ze was geen vriendin meer met haar, om-
dat ze dingen deed die niet door de beugel konden. Het was of ik
een klap in mijn gezicht kreeg. Ik heb niet verder gevraagd, en ben
maar gauw doorgelopen. Ik voelde me net als iemand die in zijn
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jongensjaren iets in de grond heeft gestopt omdat het te mooi was
voor de werkelijkheid, een stukje geglazuurd steen of een knikker,
en die na jaren het zich herinnert en gaat graven en ziet dat het
verkleurd is en beschimmeld, en dat het eigenlijk misschien in
werkelijkheid niet zo mooi geweest is, maar dat hij het zich mooi
gedroomd heeft, en het daarom niet op had moeten graven, maar
het is gebeurd.’394

De verwarring die zijn verlangen teweegbracht was groot. Zijn
ouders joegen hun puberende zoon, geheel in overeenstemming
met de gereformeerde moraal, angst aan voor wat er allemaal zou
kunnen gebeuren als hij zich zou overgeven aan seksuele handelin-
gen of zich tot zelfbevlekking zou verlagen. ‘Mijn vader vroeg in
die tijd waarom ik zoveel zakdoeken in de dakgoot gooide, en
mijn moeder wilde er nog iets bijvoegen maar ze bleef halverwege
steken. Ze durfden er niet regelrecht naar te vragen, zodat ik niet
eens zeker wist of ze er iets van begrepen, of dat ze inderdaad ge-
loofden dat die zakdoeken zomaar naar beneden vielen als ik bui-
ten het raam hangend mijn neus snoot.’395

Zijn vader had Jan het bekende voorlichtingsboekje Stomme
zonden van de orthodox protestantse schrijfster Johanna Breevoort
toegeschoven. ‘Daarin stond dat het een duivelse zonde was om
eens lekker aan je lul te trekken.’396 In Stomme zonden. Een waar-
schuwend woord voor onze jongelieden wordt onanie een duivelse
handeling genoemd, die onherroepelijk zou leiden tot hersenver-
weking. Breevoort beriep zich op Genesis 38:9-10 waar de zonde
van Onan door God met de dood wordt bestraft. ‘Dat zaad te ver-
spillen is vuil moedwil. Het verlies van één ons zaad verzwakt het
lichaam meer dan het verlies van veertig ons bloed.’397

‘En daar werd ik zo treurig van,’ schreef Wolkers in De walgvo-
gel, ‘ook al stelde ik me de schrijfster, als enig verweer dat ik had,
voor als die vrouw uit dat mopje die de hele dag met een grote gele
komkommer in haar kut zit omdat ze de neukpoeder in plaats van
de schijtpoeder heeft ingenomen.’398

In de roman zingt oom Hendrik een rijmpje, waarin de spot
met Breevoort wordt gedreven:
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Dames en heren,
Het liefst zou ik me bekeren,
Om aan de hemelpoort,
Voor Johanna Breevoort,
Tot in der eeuwigheid te onaneren.399

Jan vroeg Jacques de Vink, met wie hij goed kon praten over
kunst en politiek en die hij meer en meer vertrouwde, weleens
om ‘inlichtingen over het seksuele leven’. De Vink stelde hem ge-
rust. ‘Hij begreep wel waar de schoen wrong en zei: “Weet je wat
ze op alle treinwagons met grote letters moesten zetten? Ona-
neert!”’400

De poorten der hel

Naarmate de oorlog vorderde, viel er een maatschappelijke druk
van de familie Wolkers af. ‘Wij waren nu niet meer de enigen die
berooid en vogelvrij verklaard waren. De armoede werd een beetje
gelijker verdeeld, want ook mensen uit het park namen op den
duur hout mee dat langs de weg lag. Mijn zuster kwam een keer
opgewonden en triomfantelijk thuis en vertelde dat ze met eigen
ogen gezien had dat mevrouw Meeuwsen een aardappel had opge-
raapt die van de groentekar gevallen was. We waren niet langer de
zigeuners van het dorp.’401

Hoewel de economische omstandigheden in het begin van de
oorlog kortstondig verbeterden, werd in 1941 de situatie nijpender.
De Duitsers versterkten hun greep op het dagelijks leven. Aan de
overkant van de straat, bij de garage, was het een komen en gaan
van soldaten, in jeeps en op paarden. 

In de zomer van 1940 was er twee huizen verder in de Deutz-
straat, op nummer 13, een echtpaar komen wonen: de heer en me-
vrouw Segaar. Paul Segaar, oorspronkelijk onderofficier bij de op-
bouwdienst in Zeist, had geweigerd voor zijn werk een Duitse
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verklaring te tekenen. Hij was daarop ontslagen, verhuisde naar
Oegstgeest en raakte daar al in de zomer betrokken bij het prille
verzet.402 Segaar nam een onderduiker in huis, terwijl zijn jonge
vrouw net zwanger was. Op 2 januari 1941 werd hij verraden en
gearresteerd door de Sicherheitspolizei.403

Anderhalve maand eerder waren, op last van de Duitse rijks-
commissaris Arthur Seyss-Inquart, Joden in het hele land uitgeslo-
ten van openbare beroepen. Op 26 november 1940 hield professor
Cleveringa in het Academiegebouw aan het Rapenburg in Leiden
een vlammende rede om te protesteren tegen het ontslag van zijn
Joodse collega’s.404 De rede van Cleveringa was gevolgd door aan-
houdend applaus. Daarna was, terwijl veel van de studenten de
tranen over de wangen waren gestroomd, het Wilhelmus gezon-
gen. De rede was diezelfde avond nog vele malen overgetypt en
verspreid door de stad. De volgende dag werd Cleveringa, toen hij
terugkeerde van zijn werk, voor de deur van zijn huis aan de Rijns-
burgerweg gearresteerd.

Aan het gezin Wolkers gingen gebeurtenissen als deze niet on-
opgemerkt voorbij. Iedereen was erop gebrand om nieuws zo snel
mogelijk te horen en door te vertellen. En toen luisteren naar de
radio werd verboden verstopte vader Wolkers het apparaat en luis-
terde in het geheim verder. De Duitse maatregelen tegen de Joden
werden door hem verafschuwd. Hij had als diepgelovige christen,
die in de Amsterdamse Jodenbuurt was opgegroeid, een grote be-
wondering voor ze. Als hij een Jood langs zag lopen, zei hij: ‘Daar
gaat er een van het oude volk.’405 Dan keek hij die bewonderend
na. 

Vader Wolkers bad voor de Joden toen de berichten binnensij-
pelden over de verschrikkingen die hun in Duitsland werden aan-
gedaan, ‘of God ze wilde beschermen tegen het beest uit de
 afgrond, want dat hij zijn volk toch ook eens onder Mozes droog-
voets uit het diensthuis, uit Egypteland uitgeleid had’.406

Toen later in de oorlog Joden een ster moesten gaan dragen,
zag Jan dat naïef genoeg als iets moois. Als iets waar ze trots op
konden zijn: een ster die helder straalde. Hij vond het prachtig,

138

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:15  Pagina 138



die ster. En pas later drong de ware betekenis tot hem door en het
stigmatiserende effect.407

Vader en moeder Wolkers namen korte tijd een Joodse onder-
duikster in huis. Die vrouw was zo wanhopig dat ze opgesloten
zat, dat ze even op het balkon aan de achterkant was gaan staan
om van de herfstzon te genieten. Buurvrouw Van Dijk, die zich
had aangesloten bij de nsb, had haar gezien en liet dat merken.
Toen moest die vrouw dezelfde avond nog weg. Wrang genoeg is
zij op haar nieuwe onderduikadres opgepakt en weggevoerd, ter-
wijl er bij de familie Wolkers nooit een inval is geweest.408

De oorlog bleef strepen aan de hemel trekken. Men luisterde
gespannen naar het geronk van de Engelse vliegtuigen. Soms werd
er door de Duitsers op gevuurd. Al op 27 juni 1940 was er een
Blenheim boven Oegstgeest neergehaald door de Duitsers. De
drie Engelse bemanningsleden, T.C. Jordan, J.W. Needham en
commandant A.R. Wales, kwamen daarbij om het leven. Ze wer-
den begraven bij het Groene Kerkje aan de rand van het dorp.409

In de zomer van 1941 klom het hele gezin Wolkers avonden
achtereen op het talud van de nabijgelegen grote weg om de En-
gelse vliegtuigen te zien overkomen, die Duitsland gingen bom-
barderen. ‘Dat was een adembenemend iets,’ herinnerde Wolkers
zich vijftig jaar na de bevrijding. ‘Alsof je aan een oceaan van hoop
stond. De hemel, waar ze uit kwamen, en de aarde eronder, dat
werd één geheel. Dat stroomde zo naar je toe. Het gaf ons een
machtig gevoel van vrijheid.’410

Gerrit was daar niet bij. Die was in de zomer vertrokken naar
Frankrijk omdat, zo heeft Wolkers altijd verteld, zijn broer vanaf
de kust van Bretagne naar Engeland wilde vluchten. Er is nog een
aantal van de briefkaarten bewaard gebleven die Gerrit uit het
Bretonse plaatsje Lorient naar huis stuurde. Voor de verjaardag
van vader Wolkers én Jan op 26 oktober 1941 stuurde hij een kaart
met de afbeelding van een roze roos: ‘Lieve Allemaal, Hartelijk ge-
feliciteerd met de verjaardag van vader en Jan. En ik hoop dat jul-
lie een gezellige dag zult hebben. Ik zal de hele dag aan jullie den-
ken. Dag Schatten. Duizend Zoenen!!! van Gerrit’.411
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In een van de kaartjes beloofde Gerrit zijn kleine zusjes Anne-
liesje en Lydia Beatrix Irene – die was geboren op 7 juni 1941 en
vernoemd naar twee prinsessen van Oranje – een schitterende pop
mee te nemen als hij weer terugkwam. ‘Ik hoop maar dat ik gauw
verlof krijg dan zal ik jullie knuffelen.’

De term ‘verlof ’ doet echter vermoeden dat Gerrit niet in
Frankrijk was om te vluchten, al kan hij daar plannen voor heb-
ben gemaakt. Een andere kaart waarin hetzelfde woord valt, bena-
drukt dat nog eens: ‘Lieve ouders, Een van de jongens hier gaat
plotseling met ziekteverlof en daar ik geen tijd meer had om een
brief te schrijven stuur ik maar een ansicht. [...] Met mij gaat het
best. Ik hoop maar dat U allen gespaard zult blijfen voor die ziekte
waar U van schreef. Dag schatten!!!!!’412

Het is het meest waarschijnlijk dat Gerrit samen met een aan-
tal andere jongens uit de buurt aan de Franse kust tewerk is ge-
steld. Dat hij, om geld te verdienen voor zijn ouders, broers en
zusters, heeft gewerkt aan de Atlantikwall. In Lorient was een gro-
te haven voor Duitse duikboten.

Gevlucht is Gerrit in elk geval niet. In een kaartje van zondag
23 november 1941 schreef hij: ‘Lieve ouders, broers en zusters. Nu
zijn het nog briefen en ansichten die ik stuur, maar eerdaags hoop
ik bij leven en welzijn zelf thuis te komen. Wat zal dat een gewel-
dig moment zijn als ik weer voor het eerst de kamer binnen stap.
Dag lieve Anneliesje, ik kom weer gauw thuis hoor, huil maar
niet. Dag schatten!!’413

In september 1941 had vader Wolkers zijn winkel definitief
moeten sluiten. Zijn voorraden waren grotendeels op, de klanten
kwamen niet meer en de bestellingen van de Duitsers stokten
eveneens. Hij zag zich gedwongen een baan te zoeken om zijn ge-
zin te onderhouden. Inclusief zijn oudste, afwezige zoon telde dat
inmiddels negen kinderen. 

In Terug naar Oegstgeest schreef Wolkers dat zijn vader al in de
winter van 1940 een baantje aan had moeten nemen op een steen-
fabriek. ‘Hij had vaak nachtdienst en toen ik hem op een avond in
de eerste oorlogswinter een pannetje erwtensoep kwam brengen,
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had hij een wollen das om zijn hoofd en zat het ijs aan zijn wenk-
brauwen en snor. Het vocht dat uit zijn tranende ogen kwam was
bevroren op zijn wangen. Zo liep hij over de ovens in de snijdende
oostenwind die door het open latwerk van de fabriek loeide. “Van
onderen verbrand je en van boven bevries je,” zei hij. Als hij een
stookgat in de vloer openmaakte om er kolen in te gooien ver-
lichtte de vuurgloed hem en viel zijn schaduw groot op de wan-
den. En dan doofde ineens alles weer in een vonkenregen als hij
een grote kit erin omkeerde, zodat de spreuk uit het martelaren-
boek: “De poorten der hel zullen mijn gemeente niet overweldi-
gen” wel op hem van toepassing leek.’414

Nergens heeft Wolkers een woord gewijd aan wat zijn vader na
september 1941 verder nog heeft gedaan om met zijn gezin de oor-
log door te komen. Dat staat wel in een rapport van de politieke
recherchedienst in Leiden, dat op 20 maart 1946 werd opgesteld
nadat er tegen vader Wolkers op 22 januari 1946 aangifte was ge-
daan door een tuinman uit Oegstgeest, een zekere heer M. Dijke-
ma. 

‘Ik kan van de heer Wolkers niet anders zeggen,’ verklaarde de-
ze Dijkema, ‘dan dat hij voor de Duitsers gewerkt heeft. Of hij
daartoe gedwongen is geweest of dat hij dit vrijwillig gedaan heeft,
weet ik niet. Alleen weet ik dat hij, die nu voor de Marine Radio-
dienst werkzaam is, in dezelfde gebouwen gewerkt heeft voor de
Duitsers. Dit lijkt mij niet in den haak.’ Dijkema voegde daar wel
aan toe: ‘Ik kan niet zeggen dat Wolkers Duitse sympathieën heeft
gehad, of dat hij ooit propaganda gemaakt heeft voor het natio-
naalsocialisme.’

Een getuige, de gemeenteopzichter Albert Jacob Pieter Bak-
kers, verklaarde in het rapport dat Jan Hendrik Wolkers korte tijd
in dienst was geweest van de gemeente Oegstgeest, maar dat hij
nooit had gehoord ‘dat Wolkers sympathieën had voor het natio-
naal-socialisme of N.S.B. gezind was’. 

Vader Wolkers heeft tijdens het verhoor toegegeven dat hij
voor de Duitsers had gewerkt. Nadat hij zijn winkel had moeten
sluiten was hij naar het Burgerlijk Armbestuur gegaan om onder-
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steuning te krijgen. ‘Hier werd mij verteld dat er werk genoeg
was,’ verklaarde hij. ‘Ik kon voor de weermacht werken en had dus
geen ondersteuning meer nodig. Wie dit mij vertelde weet ik niet
meer. Ik ben hierop in gegaan, omdat de verdiensten er goed wa-
ren, zodat ik mijn gezin te eten kon geven. Ook behoefde ik niet
bang meer te zijn dat ik naar Duitsland gestuurd zou worden.’415

De verklaring van vader Wolkers maakt nog aannemelijker dat
Gerrit in 1941, precies op het moment dat hij zijn zaak sloot en
zich tot de gemeente Oegstgeest wendde, naar Frankrijk is gegaan
om tewerk te worden gesteld. 

Van december 1941 tot december 1943 werkte vader Wolkers
zelf bij het Marine Artillerie Zeugamt, een groot, plomp gebouw
dat de Organisation Todt aan de Haarlemmerstraatweg in Oegst-
geest had neergezet. In de gigantische hal van het gebouw hadden
de Duitsers een onderhoudsbedrijf voor zwaar spoorweggeschut
gevestigd. Later werd het gebouw ‘Marine Bekleidungslager’ ge-
noemd en gebruikt voor de opslag van onderdelen van V2’s, die
met vrachtwagens vanaf het Leidse station werden aangeleverd.
Vanwege de opslag van wapens vormde het gebouw aan het einde
van de oorlog een doelwit van Engelse bommenwerpers.416

Nadat de Duitsers het Bekleidungslager louter als opslag waren
gaan gebruiken, bleef vader Wolkers er werken als bewaker. ‘Van
December 1943 tot aan de bevrijding ben ik voor de gemeente
werkzaam geweest. Na de bevrijding werd ik met de overige bewa-
kers overgenomen in dienst van de Marine Radiodienst.’

De Leidse politieagent die het rapport opstelde, noteerde tot
slot: ‘De buren van Wolkers verklaren dat hij aangeschreven staat
als een goed Nederlander. Wel is van hem algemeen bekend dat hij
voor de Duitse weermacht gewerkt heeft. En dat Jan Hendrik
Wolkers, geboren 26 october 1890 te Amsterdam, van beroep wa-
ker, wonende Deutzstraat 7 te Oegstgeest, niet voorkomt in de in-
beslaggenomen kartotheek der leden-N.S.B. te Leiden aanwezig,
en dat mij ten zijnen nadele geen feiten bekend zijn geworden die
ervan getuigen dat hij zich op politiek gebied misdragen zou heb-
ben.’
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Het rapport is gezien en beoordeeld, getuige de rode markerin-
gen in de tekst. Eronder staat getypt: ‘Geen nader onderzoek. Ge-
seponeerd 30.5.47.’417

Wolkers liet in zijn romans en verhalen louter het beeld van
zijn vader bestaan die de vliegtuigen van de Luftwaffe uit de lucht
bad en die weigerde te werken voor de Duitse bezetters omdat er
bloed aan hun handen kleefde. Maar over zijn vaders werk voor de
Wehrmacht zweeg hij. De journalist Cees van Hoore bracht in
2004 het rechercherapport over vader Wolkers naar buiten. En hij
confronteerde diens zoon met de inhoud. Wolkers reageerde gela-
ten: ‘Natuurlijk wist ik dit wel. Maar ik zat toen ondergedoken
zodat ik het niet van nabij heb meegemaakt. Er is zoveel dat niet
in mijn werk terecht is gekomen.’418

In het interview met Van Hoore ontkende hij dat hij zich
schaamde. Zijn antwoorden waren vaag en ontwijkend. Jan was
pas ondergedoken in de herfst van 1943, toen zijn vader al een tijd
voor de Wehrmacht werkte. Maar daar liet Wolkers het niet bij.
Hij draaide de zaak nog eens om: ‘Mijn vader heeft daar bij die
Duitsers nog wapens gestolen. Dan ging hij zogenaamd gras voor
de konijnen plukken en in de zak waarin hij dat gras deed, ver-
stopte hij wapens. We hebben daar nog een klewang aan overge-
houden. Die hing bij ons thuis aan de muur.’419

De passage in Terug naar Oegstgeest over het werk van vader op
de steenfabriek krijgt in het licht van het rapport van de recherche
een wrange bijsmaak. Wolkers vertelde als jongen zijn vader te
hebben getekend op een berg van vuur, terwijl die zijn armen
spreidde als een martelaar. ‘Toen ik die de volgende dag gemaakt
had en aan hem liet zien, dacht hij dat het Christus was die dood
en hel overwint. Want hij zei: “Ja, hij overwint die sterke held.” En
toen heb ik het hem maar niet uitgelegd.’420

Een held was vader Wolkers niet, maar ook geen landverrader.
Wel een vader die onder zeer benarde oorlogsomstandigheden al-
les deed wat hij kon om zijn schare kinderen te voeden. 
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Distributiekantoor

Na een tijd de tuinen te zijn afgegaan, zegde Jan zijn baantje op.
De ‘ouwe’ was teleurgesteld, maar vond dat Jan altijd zijn best had
gedaan en dat een mens vrij was om te gaan en staan waar hij ver-
koos. Voor zes gulden in de week – weer een gulden meer dan hij
als tuinjongen verdiende – kon Jan aan de slag in een lijstenmake-
rij annex kunsthandel in Leiden. Dat werk lag vanwege zijn oplei-
ding aan de Avondtekenschool ook veel meer voor de hand. Jan
droomde ervan om zijn werk in de etalage van een kunsthandel te
zien liggen. ‘Lafleur’ wordt de zaak genoemd in Terug naar Oegst-
geest. Het is niet ondenkbaar dat de firma Driessen op de Boter-
markt in Leiden – aan de overkant van de Nieuwe Rijn – daarvoor
model heeft gestaan. 

Het staat in elk geval vast dat Jan daar tijdens de oorlog twee
aquarellen van zijn hand in commissie heeft gegeven. Erik van
Poelgeest staat in Kort Amerikaans te kijken naar drie door hem
gemaakte schilderijen in de etalage van een kunsthandel aan de
Botermarkt: twee stadsgezichten en een duinlandschap met in de
verte de koepel van het Kurhaus. 

‘Hij liep naar de deur en keek de winkel binnen. De eigenaar
stond over de toonbank geleund en bladerde in een boek. Toen hij
Erik zag trok hij droeve plooien van zijn mondhoeken naar zijn
kin en schudde langzaam met zijn hoofd. 

Hij heeft ze natuurlijk al verkocht, dacht Erik, de portiek uit-
lopend. Hij wacht tot ik het vergeten ben en dan levert hij ze af.
Maar ik blijf elke dag komen. Hij bedacht nu hoe stom het was
dat hij geen bewijs gevraagd had en geen duidelijke afspraak had
gemaakt over de prijs.’421

Toen Wolkers in 1979 Kort Amerikaans ingrijpend herschreef,
liet hij Eric – inmiddels geschreven met een c – tegen het einde
van de roman opnieuw langs de kunsthandel aan de Botermarkt
lopen. Er zijn kranten voor de ramen geplakt. Het naambordje
was van de deur geschroefd. 

‘“De grootste kunstroof aller tijden,” mompelde hij. “Drie

144

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:15  Pagina 144



landschappen van Eric van Poelgeest spoorloos verdwenen.”’422

De vrees van Wolkers’ alter ego is uitgekomen. In 1983 kreeg
Wolkers een brief van een zekere meneer Hurkmans uit Amerika,
die hem meldde in 1945 of 1946 bij de firma Driessen aan de Leid-
se Botermarkt een van de gesigneerde aquarellen te hebben ge-
kocht voor f 35,-. 

‘Al is de leugen nog zo snel, de literatuur achterhaalt haar wel,’
schreef Wolkers terug aan Hurkmans. ‘Want het wantrouwen dat
door de held van Kort Amerikaans wordt uitgesproken ten aanzien
van de kunsthandelaar bij wie hij zijn werk in commissie had ge-
geven, blijkt nu, na nota bene veertig jaar, volkomen gerechtvaar-
digd te zijn geweest. Tot 1950 heb ik in Leiden gewoond, waar ik,
zoals dat hoort voor een kunstenaar die in een provinciestad
woont, een nogal opvallende verschijning was. De kunsthandelaar
moet beslist geweten hebben waar mijn atelier zich bevond maar
hij heeft nooit de moeite genomen mij het mij toekomende hono-
rarium, voor die tijd niet eens zo’n kinderachtig bedrag, aan te rei-
ken. Ach, hij kon natuurlijk ook niet in de verste verte vermoeden
dat verscheidene decennia later de schijnwerper nog eens op zijn
laakbare gedrag gericht zou worden, en het aantal mensen dat
zonder sociale controle eerlijk is, is helaas gering.’423

Als hulpje in de lijstenmakerij hield hij het niet lang uit. Niet
omdat hij was gepakt bij het stelen van tubes olieverf, die hij vanaf
de eerste dag in zijn zak had gestopt om zijn schilderijen mee te
maken, maar omdat hij zich onmogelijk zou hebben gemaakt
door de doofstomme neef van de eigenaar in de zeik te nemen.
‘Het ging erop lijken dat ik de uitdrukking “twaalf ambachten,
dertien ongelukken” die mijn vader soms smalend tegen mij ge-
bruikte, aardig in praktijk ging brengen. Want toen ik jongste be-
diende werd op het distributiekantoor in Oegstgeest was dat mijn
derde baantje binnen een jaar.’424

Ter voorbereiding op de oorlog waren in de zomer van 1939 in
heel Nederland distributiekantoren opgezet om in geval van voed-
selschaarste via een systeem van stamkaarten en bonnen essentiële
levensmiddelen onder de bevolking te verdelen. In augustus 1941
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werden in Oegstgeest de distributiekantoren uit de omgeving ge-
centraliseerd en gevestigd aan het Wilhelminapark 11. Vanaf de-
cember 1941 gaf Willem Anthonie Jozef Vroom leiding aan het
kantoor. Op 14 februari 1942 noteerde Vroom over zijn Chef Afde-
ling Rantsoenbonnen Dick van Beek: ‘Zeer goede kracht in alle
opzichten, levert prima werk. Van Beek zou gaarne meer verant-
woordelijk werk hebben, doch ik zou hem niet gaarne missen bij
deze afdeeling.’425

Dick van Beek was een zoon van de katholieke kruidenier in
de Deutzstraat. Hij bezorgde Jan in 1942 een baantje als ‘bode’ op
het distributiekantoor. In dat jaar stond Jan op de loonlijst voor
440 gulden, in 1943 voor 475 gulden. Als jongste administratieve
bediende moest hij allerhande klusjes opknappen. Hij bracht af en
toe bonnen per fiets of tram naar Leiderdorp, Warmond en Voor-
hout. Dat was niet ongevaarlijk. Toch is er nooit zo’n waardevol
transport uit Oegstgeest overvallen.426

Wel zou er op de avond van 9 november 1943 – vlak nadat Jan
er weer was vertrokken – door acht gewapende mannen een over-
val op het distributiekantoor in Oegstgeest worden gepleegd. Ze
dwongen de kassier de kluis te openen en maakten 14.000 bon-
kaarten, 283 blanco persoonsbewijzen en 1461 zegels voor per-
soonsbewijzen buit.427 Dick van Beek was daar niet blij mee. Hij
had, samen met Vroom, duizenden distributiebonnen voor onder-
duikers aan het verzet toegespeeld. Dat zou na de overval niet
meer gaan. Van Beek wist dat de Duitsers het kantoor voortaan
scherp in de gaten zouden houden.428

Jans werk bestond voornamelijk uit het tikken van formulieren
en het uitschrijven van bonnen. ‘Maar eindelijk kwam ik dan ach-
ter een schrijfmachine te zitten, alleen in een klein kamertje dat
zonder deur in verbinding stond met de hal zodat kleine ver-
dwaasde grootvaders en half analfabetische steenrode landbouwers
ook bij mij terecht konden met formulieren waarvan ze niets be-
grepen.’429

Er is een aantal foto’s bewaard gebleven van het personeel,
waarop Jan tussen zijn collega’s zit. Hij is zeventien jaar oud, heeft
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een stropdas om en zijn lange haar is gekamd in een scheiding. Op
een van die foto’s draagt hij een jas van dikke stof die zijn zuster
Tini voor hem had gemaakt, nadat hij de door hem gehate duffel-
se jas voorgoed had kwijtgemaakt. ‘Als je die foto bekijkt uit 1943
van het gezamenlijk kantoorpersoneel,’ schreef Wolkers in Terug
naar Oegstgeest, ‘gemaakt in de tuin op een koude voorjaarsdag,
zodat ik niet zonder jas naar buiten kon, vraag je je inderdaad af of
die jongen met dat lange haar een middeleeuwse schildknaap is
die als een anachronisme tussen die nette heren en dames is te-
rechtgekomen, of een moderne heilige die Sint Maarten nog eens
dunnetjes over heeft gedaan en de onderste helft van zijn pij aan
een bedelaar heeft gegeven.’430

Het werk beviel hem aanvankelijk uitstekend. En zijn typedi-
ploma van Pont kwam goed van pas. ‘Omdat ik op het distributie-
kantoor werkte,’ herinnerde Wolkers zich later, ‘was ik omringd
door een tiental zware Remingtons waartussen ik me zo rijk voel-
de als een fruitkweker in een veld meloenen. Omdat het meeste
personeel het tienvingersysteem niet machtig was, klonk het langs
de balies en in de kantoorruimtes alsof bokken op de haverkist
harkerig een foxtrot probeerden te dansen, maar als ik schreef
werd het amper opgemerkt.’431

Tijdens het beantwoorden van aanvragen voor werkschoenen
met houten zolen of fietsbanden van surrogaatrubber tikte Jan on-
opgemerkt zijn eerste verhalen uit. Griezelverhalen waren het, op-
geweld uit de duistere krochten van zijn fantasie en geïnspireerd
op de horrorverhalen van oom Hendrik. Het eerste ging over een
schilder die zijn gestorven vrouw vlak voor de begrafenis uit de
kist haalt en er zakjes zand voor in de plaats legt om haar ’s nachts
in zijn tussen dicht struikgewas verscholen atelier te schilderen. 

‘Naarmate de ontbinding van haar lichaam vordert,’ schetste
Wolkers het verhaal in Terug naar Oegstgeest, ‘krijgt het portret een
beklemmende gelijkenis. Op een nacht wanneer het laatste rotten-
de vlees van het skelet druipt en de schilder uitgeput de laatste
penseelstreken heeft gezet, valt hij dood neer. Als men na verloop
van tijd de deur van het atelier openbreekt en het schilderij, dat

147

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:15  Pagina 147



uit de verte lijkt alsof die vrouw in levenden lijve voor je staat, van
dichtbij bekijkt, blijkt dat het met het rotte vlees van de vrouw ge-
schilderd is, en dat de indruk van echt te leven gewekt wordt door
de maden die het oppervlak als een huid doen bewegen.’432

Een tweede jeugdverhaal heette ‘Het doodshemd’. Het ging
over een gestorven man die, als een familielid dat vlak voor de be-
grafenis aankomt hem nog even wil zien, beroofd blijkt van zijn
laatste kledingstuk. Hij ligt naakt in de kist. Een paar door de oor-
log verworden nichtjes van de dode hebben hun gestorven oom
van het rokgedeelte van zijn doodshemd ontdaan om het als pron-
kende onderrok te kunnen gebruiken op een satanisch feest. Bij
het afknippen van het doodshemd glijdt de koude schaar rakelings
langs het kille geslacht van de dode oom.433

‘Het doodshemd’ was een vroege versie van Wolkers’ verhaal
‘Serpentina’s petticoat’, waarin Serpentina de lijkwade van oom
Louis afknipt. In ‘Serpentina’ zit niet alleen het woord ‘serpent’,
slang, maar ook de naam van Jans oudste zus ‘Tini’. Voor ‘Het
doodshemd’ had Jan het evenmin ver van huis gezocht: ‘Voor die
wrede furiën had ik mijn zusters als model gebruikt, timide schep-
selen, godvruchtig als pioenrozen, die al hysterisch krijsten als er
een dode muis op de stoep lag.’434

En dan was er nog een derde verhaal, dat ‘De Opgezette Die-
rentuin’ heette en dat was geschreven uit teleurstelling en wraak
nadat Jan aan boord van het schip Klein Artis was gestapt, dat in
een van de grachten van Leiden lag. Van zijn vader had hij na lang
zeuren een kwartje gekregen om het te bezoeken omdat er alle-
maal dieren op het schip te zien zouden zijn. Klein Artis was een
deceptie geweest: alle dieren waren opgezet, behalve één roerloze
duinhagedis. ‘Dat verhaal ging over de levende have van een die-
rentuin die zonder verzorging in de kooien achterblijft als de men-
sen in paniek de stad uit vluchten voor een bombardement.’435 De
dieren worden kaalgegeten door zwermen mieren en verslonden
door maden – het tragische lot dat uiteindelijk ook de verteller
van het verhaal treft. 

Helaas zijn de typoscripten van deze verhalen niet bewaard ge-
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bleven. Wolkers heeft de uitgetikte vellen vernietigd toen hij net
begon te publiceren omdat hij zich schaamde voor de onbehol-
penheid van zijn literaire jeugdzonden.436 Niet vanwege zijn bizar-
re en morbide fantasieën of vanwege de stijl of structuur van de
verhalen, maar uit gêne voor de grammaticale en spellingfouten
die erin stonden. 

Nooit verder dan de Morspoort

Jan leidde zichzelf beter op dan veel van zijn vrienden die na de la-
gere school wél naar de hbs hadden mogen gaan. Geregeld maakte
hij samen met Wim diens huiswerk.437 Bovendien las Jan als een
bezetene en begon gedichten en verhalen te schrijven. Wel was hij
als de dood om als ongeletterde autodidact door de mand te val-
len. Het tekent Wolkers’ leven, zoals dat van meer kunstenaars van
zijn generatie die hun school niet afmaakten: Karel Appel en Lu-
cebert, G.K. van het Reve en Harry Mulisch. Multatuli heeft ge-
zegd: ‘Ik leg me toe op ’t schrijven van levend hollandsch. Maar ik
heb schoolgegaan.’438 Wolkers voegde er ironisch aan toe: ‘Geluk-
kig heb ik weinig schoolgegaan.’439

Hoe onzeker Jan ook was en hoezeer hij zich ook schaamde
voor zijn veronderstelde onwetendheid, toch durfde hij het aan
om zijn vroegste verhalen aan zijn vrienden te laten lezen. Hij was
erop gebrand te weten wat ze van zijn verhalen vonden. Jan sprak
in de zomer geregeld af bij de ingang van de Leidse Hout waar de
ijskar van Blanchard stond, een ijscoman met een bruinverbrand
en gekerfd gezicht, die met de jongens vertrouwelijk sprak alsof
hij het tegen volwassenen had.440

Naast Wim en Krijn was Jan goed bevriend met Frans van
Leeuwen en Jaap Grobbe. Frans schreef en tekende, net als Jan.
Tussen de schetsen uit de oorlog in Wolkers’ archief zit nog een te-
kening waarop Frans rustig tegen een boom aan zit geleund, sta-
rend in zijn schrift op schoot. Het is een bijzondere tekening in
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krijt, waarin Jan op Matisse-achtige manier experimenteerde met
diepte door het gebruik van lijnen, bolletjes en streepjes. 

Frans van Leeuwen stond model voor ‘Paul Bondor’ in Terug
naar Oegstgeest. ‘Hij had speciaal naar een boom met een gladde
stam gezocht, want de eik waar hij eerst tegen had gezeten had
hem pijn gedaan aan zijn luie vette rug. Hij had een panamahoed
van zijn vader op. In de schaduw van de rand liep het vocht traag
over zijn gezicht alsof hij gesmolten kaarsvet uitzweette. Hij had
zijn knieën opgetrokken en schreef met een scherp gepunt pot-
lood in een schoolschrift in regelmatige zinnen precies op het lijntje,
verder aan het verhaal van het magere mannetje en zijn hopeloze
liefde. Je zag aan hem dat het mos dat in zijn verhaal overdadig
tussen de gele steentjes in het straatje groeide, met iedere regel ver-
der woekerde.’441

Jaap Grobbe stond model voor Bob Griffioen in Terug naar
Oegstgeest en voor Piet Ranzijn in De walgvogel, de roman waarin
Wolkers zich voorstelde hoe het was geweest als hij wel naar de hbs
was gegaan – en later naar Indië zou zijn gezonden als soldaat.
Jaap Grobbe had andere talenten dan zijn twee kunstzinnige
vrienden. Hij was groot en sterk, en vluchtte tijdens de oorlog
naar Frankrijk, waar hij zich aansloot bij de Maquis, het Franse
verzet. Hij vocht nog in de strijd om de bevrijding van Parijs, waar
hij later catch-as-catch-can is gaan doen. 

Jan had een grote bewondering voor de kracht en onverschrok-
kenheid van Jaap Grobbe. In De walgvogel haalt Bob Griffioen een
grap uit met een Duitser in het zwembad. ‘Van de kant dook hij
onder water en kwam vlak naast dat Duitse hoofd boven, want hij
zwom eerder als Johnny Weissmuller dan als een rat. En hij riep
uitbundig amicaal terwijl hij die mof een klap op zijn schouder
gaf die kracht genoeg had om zijn sleutelbeen tussen zijn ribben te
doen schieten: “Ha, die Kees! Wat verdomde leuk dat je er weer
bent!” En toen schudde hij hem aan zijn ledematen in het rond
zodat het water meters omhoogspatte, en legde zijn machtige poot
op die natte blonde haardos en duwde dat verschrikte hoofd een
meter onder water.’442
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Vaak kwamen de vrienden bij elkaar op Jans zolderkamertje of
lagen in het gras van Oud-Poelgeest om elkaar opgewonden hard-
op passages voor te lezen uit romans die ze bewonderden. Gerrit
noemde hen ‘de jongens van Max’, naar hun ademloze bewonde-
ring voor de Max Havelaar van Multatuli.443 ‘Die eerste hoofd-
stukken,’ schreef Wolkers in een essay bij Multatuli’s honderdste
sterfdag, ‘zijn zo godvergeten geestig en briljant, sarcastisch en
complex, dat het leven eraf vonkt. Het is van een onthutsende ge-
nialiteit.’444

Of de jongens lazen, terwijl de vliegende forten over de boom-
toppen scheerden, de verhalen van Edgar Allan Poe.445 In een anti-
quariaat had Jan een klein olijfgroen boekje van Poe gevonden,
uitgegeven door de Oxford University Press: Poems and Miscella-
nies. Hij raakte totaal in de ban van de verhalen en gedichten. Het
was de eerste keer dat zijn liefde voor Multatuli geduchte concur-
rentie kreeg.446 ‘Aan Poe voelde ik me, in die naar verraad en ver-
rotting stinkende oorlogstijd, eigenlijk nog meer verwant.’447

De verhalen van Poe overtroffen Jans eigen vroegste en van de
dood vervulde spookverhalen. Ze waren olie op het vuur van zijn
verbeelding. ‘Ik vermoed dat zijn werk vooral zo’n greep op mij
heeft gehad omdat het ontdekken ervan samenviel met mijn jon-
gelingschap in de sombere oorlogsjaren, waarin de schim van de
dood je magere schaduw leek te vormen; waarin mijn vriendin-
nen, hologig en met een huid die strak gevouwen leek over juk-
been en kaak, uit het bloemblad van leliën, (The death of a beauti-
ful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the
world) zo model hadden kunnen staan voor de Lady Ligeia of Ma-
deline of Usher.’448

Maar vaker nog lazen de vrienden elkaar niet zonder gevoel
voor theater gedichten voor. ‘De bomen dorren in het laat seizoen’
van Willem Kloos of ‘Goede dood wiens zuiver pijpen’ van Bou-
tens. Die gedichten gingen van hand tot hand. Toen Jan in de eta-
lage van boekhandel Haaxman in de De Kempenaerstraat een
nieuwe uitgave van de Gedichten van Jacques Perk zag liggen, ging
hij onmiddellijk de zaak binnen om een exemplaar te kopen. Toen
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bedacht hij dat zijn vrienden er ook wel een zouden willen heb-
ben. Jan bestelde er drie. Maar de boekhandelaar weigerde hem
die te verkopen: ‘We gaan hier niet zwart handelen.’449

Misschien nog wel het best past de romantisch-melancholieke
poëzie van de negentiende-eeuwse Leidse student Piet Paaltjens bij
de jongens. Ze spelden de gedichten uit Snikken en grimlachjes van
Piet Paaltjens: 

Daar waren eens drie studentjes, 
Drie vrienden in lust en in nood;
Ze sprongen zoo moedig de wereld in, 
En de wereld – trapte ze dood.450

‘En dat scheen zo algemeen bekend te zijn,’ schreef Wolkers in De
walgvogel, ‘van dat hardop voorlezen tussen de taxusbomen dat
toen ik een keer langs het huis van een van mijn vriendinnetjes
kwam, die ik in het geheim ontmoette, haar moeder tegen haar
had gezegd: “Daar gaat die vreselijke jongen met die bontjas en
dat apenhaar. Ze lezen elkaar in het bos gedichten voor.”’451

Op een keer was er, toen Jan met zijn vrienden in het gras lag,
een dik boerenmeisje op de fiets langsgekomen. Jaap Grobbe had
geroepen of ze even wilde stoppen. ‘Toen zei hij tegen haar terwijl
hij op Paul Bondor wees: “Meneer wil met je vrijen.” Ze kreeg een
hoofd als vuur en sprong gauw weer op haar fiets. Paul keek een
beetje verschrikt, maar toen kwam er een gelukzalige boeddha-
achtige glimlach op zijn gezicht. Je zag alleen aan zijn strohoed die
op en neer knikte dat hij lachte.’452

In Terug naar Oegstgeest klimt Bob Griffioen daarna van pure
malligheid in de schitterende tulpenboom die in het bos van Oud-
Poelgeest in de achttiende eeuw nog geplant was door Boerhaave.
‘In het topje stak hij zijn hand naar mij op en riep: “Zo distribu-
tieboer.” En toen blies hij met zijn vuist voor zijn mond een schet-
terende reveille die in de verte tegen het kasteel weerkaatste en
waarvan de reigers krijsend opvlogen. En Paul schudde alleen
maar vermoeid zijn hoofd en ging verder met schrijven.’453
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De tulpenboom had voor Jan een mythische uitstraling. Als
kind had hij eronder gespeeld bij een feest dat door de zending in
het bos van Oud-Poelgeest was georganiseerd. En elke herfst was
het de fel cadmiumgele kleur van de liervormige bladeren die hem
betoverde en hem aantrok als een geheime kracht. En dat werd
nog eens versterkt toen hij het verhaal ‘The Gold-Bug’ van Edgar
Allan Poe had gelezen.

In ‘The Gold-Bug’ wordt een kaart ontdekt waaruit blijkt dat
er een schat is begraven onder een oude tulpenboom op de ruige
kust van Sullivan’s Island. Om de plaats van de schat te bepalen
moet er door de linkeroogholte van een schedel, die in een holte
van de tulpenboom is verstopt, een schietlood neergelaten wor-
den. Van daaruit moet er in een rechte lijn vanaf de boom vijftig
voet doorgetrokken worden de ruigte in. 

Jan was gefascineerd door ‘The Gold-Bug’. Hij dacht een fout
te hebben ontdekt in de berekening van de plaats waar de schat
verborgen moest liggen. Om te zien of hij gelijk had is hij met een
schedel zonder onderkaak, die hij in een uitdragerswinkeltje had
gekocht als attribuut voor zijn stillevens, en met een dieptelood
Boerhaaves tulpenboom in Oud-Poelgeest in geklommen. 

Toen Jan eenmaal boven in de boom zat, werd hij daar ontdekt
door de plaatselijke veldwachter, A. Koerten. De agent sommeer-
de hem onmiddellijk naar beneden te komen. ‘Hoe haalt in gods-
naam een ambtenaar van de gemeente Oegstgeest het in zijn
hoofd om met een doodskop in de boom te gaan zitten.’454

Daarop nam de agent de schedel zonder onderkaak in beslag.
Hij zette die als een voetbal op de bagagedrager van zijn rijwiel
strak vast onder zijn snelbinders. ‘Toen stepte hij even met zijn
fiets, sloeg statig zijn geüniformeerde, blauwgebiesde been over
het zadel en verdween tussen de groenbemoste stammen terwijl je
de tanden van de bovenkaak van de schedel zachtjes tegen het
zwartgelakte metaal hoorde tikken.’455

De schedel is te zien op een olieverfschilderij dat Jan in 1945
maakte. Het is een klassiek stilleven, waarop een aantal vanitas-
symbolen zijn samengebracht om de ijdelheid en ijlheid van het
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leven te verbeelden. Naast de schedel zonder onderkaak schilderde
Jan een aantal lege flessen en wat boeken, waar een in een leer ge-
bonden exemplaar van de Koran bij zit dat hij in een antiquariaat
op de kop tikte, en twee groen uitgeslagen gekruiste botten. 

In Terug naar Oegstgeest herinnert de ik-figuur zich dat hij in
de zomer van 1943 uit het Rijksmuseum van Oudheden in Leiden,
waar hij vaak kwam om te tekenen, botten had gestolen uit de
houten doodskist van de Frankische soldaat. ‘Van het bruine ske-
let dat erin lag had ik een dijbeen en een opperarmbeen onder
mijn zwarte regenjas meegenomen. Op het achterbalkon van de
tram moest ik mijn kaartje uit mijn binnenzak halen. Ik stond zo
aan die beenderen te denken dat ik helemaal vergeten was dat ze
tegen mijn borstkas gedrukt zaten. Toen ik mijn ceintuur los-
maakte vielen ze op de grond. Ik schrok, maar niemand had er bij-
zondere aandacht aan besteed. Alleen de conducteur keek er even
naar. Toen schoof hij ze met zijn voet uit de loop of het een paar
takken waren en knipte mijn kaartje.’456

Je zou denken dat de diefstal van de botten een apocrief ver-
haal is. Maar zeventig jaar na de zomer van 1943 gaf een oude
vriend van Wolkers, Jan de Heer, een interview aan de Oegstgeester
Courant waarin hij vertelde dat het werkelijk zo was gebeurd. ‘Ik
herinner me,’ zei Jan de Heer, ‘dat we ooit samen naar het Muse-
um van Oudheden in Leiden zijn geweest, en Jan allerlei botten
stiekem in zijn broek stopte. Hij pikte als de raven! Later hingen
die botten bij hem aan de muur op zijn kamertje in de Deutz-
straat.’457

Na de begrafenis van zijn broer zou Jan de gekruiste botten
weer van de wand van zijn zolderkamertje halen om zijn ouders
niet te veel met de dood te confronteren. ‘Ik haalde het kruis met-
een van de wand en verstopte het in het keukenkastje achter fles-
sen met zoutzuur en bleekwater. Toen ik ze na de bevrijding te-
voorschijn haalde waren ze giftig groen uitgeslagen en ze voelden
modderachtig aan. Ik kon mijn nagels erin drukken. Ik durfde ze
niet in de vuilnisbak te stoppen en begroef ze de volgende morgen
voordat iemand op was in de brandgang.’458
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Wolkers’ vroegste verhalen zijn verdwenen, maar zijn allereer-
ste gedicht is bewaard gebleven. Hij schreef het in 1943459 met de
hand en tikte het verschillende keren uit op een van de Reming-
ton-schrijfmachines op het distributiekantoor. 

Uit Parijs

Nu rijpen in mijn land de donkerblauwe bramen,
Die meisjes in hun smalle hand vergaren.
Zij zullen peinzend in de verte staren,
En ’s avonds sluipt de nevel door hun open ramen.

’s Nachts, in hun dromen, buigen gele blaren
Zich weer vaneen waar donkre vruchten hangen.
Weer zijn ze door een stil geluk bevangen,
De blauwe vruchten in hun hand vergarend.

En ik denk in een verre stad aan haar,
Die eens, een herfstseizoen, m’n liefste was,
En aan de teerheid van elkanders monden.

En weer zie ik je liggen in het gras:
Het hoge gras van die bosuithoek, waar
De lijsterbessen in de nevel stonden.

‘Uit Parijs’ is een echt jongensgedicht. Het barst van de bravoure.
Het is bovendien niet geheel onbekwaam en getuigt van belezen-
heid. De techniek van het sonnet kende geen geheimen meer voor
hem. Die had Jan zichzelf geleerd door goed te kijken naar de son-
netten van de jonggestorven dichter Jacques Perk. ‘Daar hield ik
enorm van,’460 vertelde Wolkers mij in het jaar voor zijn dood. Hij
zou zijn hele leven Perks ode ‘Aan de sonnetten’ uit zijn hoofd
kennen: 
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Klinkt helder op, gebeeldhouwde sonnetten,
Gij, kindren van de rustige gedachte!
De ware vrijheid luistert naar de wetten:
Hij stelt de wet, die uwe wetten achtte [...]

De eerste keer dat Jan werd geraakt door poëzie was bij een ge-
dicht van Guido Gezelle. Hij had het gelezen onder aan een ver-
haal van een of andere tante Betje in Christelijk Vrouwenleven,
waarop zijn moeder geabonneerd was.461 Na Gezelle had Jan via
Jacques de Vink het werk van Herman Gorter ontdekt. ‘En daar
las je – de dichter was niet voor niets de zoon van de dominee – in
een fonkelende beeldspraak alsof de bijbel door Monet was over-
geschilderd in homerische penseelstreken... daarin scheen nog de
zon vuurrood / Maar in ’t gebloemte ging de kleur al dood. Mooier
kan het niet, dacht je. Ik wil dood. Onherroepelijk.’462

Die puberale dramatiek beheerst ‘Uit Parijs’. De zeventienjari-
ge dichter doet het voorkomen alsof hij in Parijs terugdenkt aan
een oude liefde, een meisje met wie hij ‘eens’ in het hoge gras had
gelegen en die een droombeeld bij hem oproept. Toen Jan het ge-
dicht aan zijn vriend Jan Vermeulen liet lezen, schimpte die:
‘Schei toch uit met die onzin! Parijs! Je bent nog nooit verder ge-
weest dan de Morspoort in Leiden! En wanneer heb jij dan meisjes
met smalle handen bramen zien vergaren?’463

Ik kom nooit meer terug

Jan Wolkers leerde Jan Vermeulen kennen in de zomer van 1943.
Vermeulen – drie jaar ouder dan zijn voornaamgenoot – werkte in
de boekhandel Burgersdijk & Niermans in de Breestraat 113. De
winkel bevond zich recht tegenover de trap van het Leidse stad-
huis. Toen Jan op een zomerse zaterdagmiddag langs de boekhan-
del kwam lag er in de etalage op een kleine lessenaar een boek
open over de impressionisten. Hij werd geraakt door de reproduc-
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tie van een danseres van Degas en ging de winkel in om te vragen
of hij het boek mocht inkijken. ‘Toen ik, bijna wankelend om die
schoonheid van roze tule en roze vlees tegen een achtergrond van
een regenboog van verfijnde pasteltinten die als een waas op mijn
netvlies leek te zitten, de winkel binnenging, kwam een dichterlij-
ke jongeman met sluik blond haar en smalle lange handen als van
een pianist me tegemoet.’464

Het boek over de impressionisten bleek veel te duur voor een
jongen die op het distributiekantoor acht gulden in de week ver-
diende. Maar Jan mocht het wel inkijken. Jan Vermeulen boog
zich de etalage in, liet hem op een stoel plaatsnemen en legde het
zware boek op zijn schoot. Meer dan een uur lang zat hij daar in-
gespannen te kijken naar de geschilderde landschappen, zeeën en
danseressen, terwijl Jan Vermeulen met gedempte stem klanten
hielp. Toen de winkel ging sluiten gaf Jan het boek terug. ‘En zo
liep ik, met mijn hoofd hoog als een schatkamer vol schitterende
beelden die sprankelden als vissen in een leefnet, tussen de winke-
lende stroom mensen naar huis.’465

Vanaf dat moment liep Jan geregeld binnen bij Burgersdijk &
Niermans. Jan Vermeulen, die niet alleen boekhandelaar was maar
ook vormgever en dichter, leerde hem van alles over de kunsten en
de literatuur waarvan hij tot dan toe alleen maar een vermoeden
had. Ze begonnen elkaar thuis op te zoeken. Jan Vermeulen, net
als hij van huis uit een gereformeerde jongen, woonde bij zijn ou-
ders in de Verdamstraat 46 in Leiden. Zijn zolderkamertje stond
verbazingwekkend vol boeken. Ook in Jans rariteitenkabinet in de
Deutzstraat voerden ze lange gesprekken. Vader Wolkers vertrouw-
de dat niet helemaal. Hij stuurde Janna naar boven om te zien wat
de jongens allemaal aan het doen waren. ‘Vader was bang dat ze
homo’s waren,’ herinnert Janna zich. ‘Hij dacht dat ze op elkaar
zouden liggen. Maar toen ik binnenkwam, zaten ze elkaar poëzie
voor te lezen.’466

Jan Vermeulen bewonderde zijn jongere vriend om zijn ener-
gie, vitaliteit en uithoudingsvermogen. ‘Voor mij had hij,’ vertelde
Vermeulen later, ‘een zekere bewondering om de eenvoudige re-
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den dat ik veel gelezen had, gedichten schreef en een kleine uitge-
verij had gehad die in de oorlog gedichtenbundels van Aafjes en
Achterberg drukte. Hij leeft intens, heeft niet meer complexen
dan een ander, beschikt over veel gevoel voor humor en een groot
voorstellingsvermogen. Zijn verbale kwaliteiten waren soms in-
drukwekkend maar eerst later ben ik erachter gekomen dat hij zul-
ke grote literaire kwaliteiten bezat.’467

Jan Wolkers legde aan de man die later bij uitgeverij Meulen-
hoff de spraakmakende omslagen van zijn boeken zou ontwerpen
de boekomslagen voor die hij op de Avondtekenschool had moe-
ten maken. ‘Hij kuchte wat beschaafd en terughoudend, want wat
daar voor hem uitgestald lag was wel ver verwijderd van de fijnzin-
nige voorkeur die hij had voor de Romulus van J. van Krimpen en
de Hollandse Mediaeval van S.H. de Roos. Het leken eerder let-
ters om de glazige stamppotten van Heck’s cafetaria op de Stati-
onsweg op opzichtige reclameborden mee aan te prijzen. Wel gaf
hij me de raad, met een lichte ironie in zijn stem, om de doodse
plakkaatverf in het vervolg wat dunner aan te brengen. Inderdaad
was zo hier en daar de verf van de meer dan struise deco-letters af-
gesprongen als stukjes legpuzzel.’468

Maar de belangrijkste invloed die Jan Vermeulen op hem uit-
oefende was die van gids in de poëzie. In de Verdamstraat had Ver-
meulen een boekenkast vol poëziebundels staan. Een winter aan
zee van A. Roland Holst, bundels van Boutens, Jan van Nijlen en
van Van Eyck, hij mocht ze bij armvrachten tegelijk meenemen.
‘Alleen toen ik,’ schreef Wolkers bijna vijftig jaar na dato in een in
memoriam voor Vermeulen, ‘op een keer de gedichten van Nijhoff
mee wilde nemen scheen daar voor mij een embargo op te rusten.
Het bleek dat hij bang was dat ik door die lichtzinnige decadente
verzen met die geposeerde weemoed mijn spontaniteit en drieste
onschuld zou verliezen die je als beeldend kunstenaar in spe zo
broodnodig lijkt te hebben. Waarschijnlijk was hij bevreesd dat
ook ik op den duur behaagziek zou worden of het hart tot de on-
vruchtbare plek om zou gaan spitten. Maar toen ik wegging stak
hij het toch bij de andere bundels onder mijn arm omdat hij vond
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dat hij me niet moest behandelen als zijn jongere broer die hij
voor de lagen en listen en valkuilen des levens had te behoeden. Ik
moest het zeker zelf maar weten als ik mijn huid als dundoek
openschroeide.’469

In de roman De onverbiddelijke tijd herinnert de hoofdpersoon
zich hoe hij tijdens de oorlog eens bij zijn vriend op zijn zorgvul-
dig ingerichte kleine kamertje kwam en daar op tafel iets onder
een handdoek lag. ‘Ik moest op enige afstand blijven staan en toen
rukte je als een goochelaar de handdoek weg. (Het was een blauw-
grijs geblokte handdoek. Ja, ik ben en blijf het vlijmscherpe ge-
heugen van ons tweeën!) En daar lagen twee bundels van Hölder-
lin, in hemelsblauw linnen band met de titels in goud op de rug.
Gedichte en Hyperion, Empedokles en Aufsätze.’470

De beide Jannen hebben de gedichten van Hölderlin hevig be-
wonderd. Ze dweepten ermee. Ze schreven oden met de hand
over, zoals ‘An die Parzen’: ‘Willkommen dann, o Stille der Schat-
tenwelt!’471 In De onverbiddelijke tijd komt zelfs een scène voor
waarin de vriend van Wolkers’ alter ego in de Breestraat tussen een
groepje Duitse soldaten gaat staan en met gedragen stem en in
smetteloos Duits declameert: 

Wenn ihr Freunde vergesst, wenn ihr den Künstler höhnt,
Und den tieferen Geist klein und gemein versteht,
Gott vergibt es, doch stört nur
Nie den Frieden der Liebenden.472

Jan Vermeulen bewoog zich tijdens de oorlog al voorzichtig in li-
teraire kringen. Samen met zijn beste vriend van de Leidse hbs op
de Hoge Rijndijk, Hans van Straten, zocht hij aansluiting bij an-
dere jonge dichters. Opgewonden hoorden zij het nieuws dat
Louis Lehmann uit Utrecht naar Leiden was gekomen. Ze bewon-
derden Lehmann vanwege zijn gedichten in Criterium en de lino’s
in het surrealistische tijdschrift De schone zakdoek. Toen de mare
ging dat Max de Jong – Vermeulen had een paar gedichten van De
Jong gelezen in Groot Nederland – ergens op de Jan van Goyenka-
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de in Leiden was komen wonen, zijn Vermeulen en Van Straten
hem daar gaan zoeken. ‘Dus begonnen wij gewoon op nummer 1
te bellen en te vragen of meneer De Jong thuis was,’ schreef Van
Straten. ‘Op nummer 19 hadden wij succes.’473

Het meest bijzondere contact dat Jan Vermeulen tijdens de
oorlog legde, was dat met Gerrit Achterberg, de door hem vurig
bewonderde dichter van Afvaart, Eiland der ziel en Dead End. De
kennismaking met deze bundels had hem de poëtische schok van
zijn leven gegeven. Vermeulen had Achterberg in 1942 een brief
geschreven waarin hij van zijn bewondering getuigde en was ver-
volgens door Achterbergs ‘verloofde’, de verpleegster Annie Kui-
per, per brief gevraagd of hij de dichter wilde gaan opzoeken in sa-
natorium Rhijngeest – het gesticht op een steenworp afstand van
het ouderlijk huis van Jan Wolkers. 

Gerrit Achterberg werd op Rhijngeest vastgehouden omdat hij
op 15 december 1937 in een vlaag van waanzin zijn hospita had
vermoord. Hij was in de gevangenis terechtgekomen en had, na-
dat hem in 1938 tbr was opgelegd, in verschillende gestichten geze-
ten. Op 2 december 1942 was Achterberg naar Oegstgeest overge-
bracht. Een maand later, op zondag 3 januari 1943, zocht Jan
Vermeulen de sterk vereenzaamde, nog pas zevenendertigjarige,
maar al bijna grijze dichter voor het eerst op. De ontmoeting werd
een succes. Ze konden het uitstekend met elkaar vinden. De zon-
dagen daarop kwam Jan Vermeulen opnieuw naar Rhijngeest om
met Achterberg door de tuin te wandelen.

Vermeulen ging voor Achterberg als een soort secretaris optre-
den. Hij tikte gedichten voor hem uit, ordende recensies en hielp
hem om een keuze uit zijn gedichten te maken voor nieuwe bun-
dels. Zij voerden vele, lange en intensieve gesprekken. Achterbergs
biograaf Wim Hazeu noemt Jan Vermeulen wel ‘Achterbergs Ec-
kermann’,474 al legde de jonge bewonderaar – en achteraf kon Ver-
meulen zich wel voor zijn kop slaan475 – anders dan Eckermann zo
schitterend bij Goethe had gedaan de weerslag van de gesprekken
met de meester niet vast. 

Jan Vermeulen liet aan Jan Wolkers Achterbergs bundels lezen.
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En hij vertelde hem verhalen over de dichter. Die waren vaak be-
klemmend of zelfs beangstigend. Jan Vermeulen vertelde dat Ach-
terberg op een dag in zijn kamer in Rhijngeest met opengesperde
ogen tegen hem had gezegd: ‘Als dat vaasje anders had gestaan,
had ik je dood moeten schieten. Want het licht is net zo.’476

Van Achterbergs gedichten was Jan Wolkers onmiddellijk on-
der de indruk. Het zou best kunnen dat het verlangen naar de ver-
loren geliefde in ‘Uit Parijs’ op Achterberg is geïnspireerd, of dat
een zinsnede als ‘een verre stad’ een echo is van Achterbergs frase
‘voorbij de laatste stad’. De doodsthematiek sprak hem aan, de in-
dringende beelden. 

Half augustus 1943 werd Achterberg overgeplaatst naar Eiber-
gen, waar hij in gezinsverpleging werd opgenomen. In oktober
haalde hij zijn schrijfmachine op bij Vermeulen en kon die zijn
taak als poëziesecretaris weer neerleggen. Daarmee was de fascina-
tie van Vermeulen voor het werk van Achterberg en voor boeken
en letters allerminst voorbij. In die tijd leerde Vermeulen zelf
drukken bij een klein drukkerijtje voor visite- en trouwkaartjes
om de hoek bij zijn ouderlijk huis in Leiden, drukkerij J.W. Dub-
belaar aan de Hoge Rijndijk. 

Eind mei 1944 gaf Vermeulen clandestien een bundel uit met
niet eerder gepubliceerde gedichten van Gerrit Achterberg: Mo-
rendo. Die bundel zette en drukte hij in een oplage van 500 exem-
plaren bij de Leidsche Handelsdrukkerij J. Karstens aan de Hooi-
gracht 35. Hans van Straten, die als leerling van de School voor
Taal- en Letterkunde in Den Haag over een ausweis beschikte,
werd onbezoldigd colporteur en ging Morendo aanbieden bij de
boekhandels.477

Jan Wolkers kreeg als een van de eersten een exemplaar van
Morendo in handen en was diep onder de indruk van de gedich-
ten. ‘In een gammele hut in het bos van Kasteel Oud-Poelgeest,
waar de vochtige kille novemberwind doorheen blies over onze
schaars geklede ondervoede lichamen, las ik ze aan een paar vroe-
gere schoolvrienden voor.’478

Jan Vermeulen had Morendo gemaakt terwijl hij zat onderge-
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doken. In februari 1944 was hij via zijn werk in de boekhandel op-
gepakt voor de Arbeitseinsatz en door de Duitsers naar Wijk aan
Zee gestuurd, waar hij tewerkgesteld werd bij de bouw van de
bunkers voor de Atlantikwall. Toen Jan Vermeulen dat één dag
had gedaan was hij, zonder zich af te melden, teruggekeerd naar
Leiden. Hij dook onder. ‘Hoeveel moeite ik er ook voor deed,’
herinnerde Jan Wolkers zich, ‘ik kreeg zijn onderduikadres niet
van zijn ouders te horen.’479

De ironie wilde dat Jan Vermeulen, na een week bij een boer in
Oud Ade te hebben gezeten, gewoon weer was teruggekeerd naar
zijn ouderlijk huis in de Verdamstraat. Hij dook onder op zijn ei-
gen kamer. Pas na de bevrijding zagen Jan en Jan elkaar weer, ‘ver-
magerd als hagedissen na de winterslaap’.480

In de zomer, op 10 juli 1944, werd Hans van Straten gearres-
teerd vanwege het verspreiden van ‘Hetzschriften’. Hij werd ver-
oordeeld tot acht maanden gevangenisstraf, die hij moest uitzitten
in de gevangenis van Utrecht. Nadat Van Straten op 10 maart 1945
werd vrijgelaten, kwam Jan Vermeulen hem opzoeken met de uit-
gaven die in de tussentijd waren verschenen. Daartussen zat ook
de poëziebundel Tot nader order van Hans van Straten zelf, die
Vermeulen bij drukkerij Dubbelaar van de pers had laten rollen.
De poëzie hield de jongensclub in bange tijden overeind.

De dag nadat Jan Wolkers Jan Vermeulen voor het eerst had
ontmoet, trok hij er met zijn schildersspullen op uit en ging naar
het bos van Oud-Poelgeest. Hij was geïnspireerd geraakt door het
kleurige, woeste werk van de impressionisten dat hij op de grote
platen in het boek in de boekhandel in de Breestraat had zitten be-
kijken. 

‘Ik had me,’ herinnerde Wolkers zich later, ‘vast voorgenomen
om met mijn in de verf gedoopte penselen ook zo het doek te gaan
sabelen als die franse schilders gedaan hadden. Een titanengevecht
op klein formaat. Terwijl ik door het hoge gras van de weilanden,
waar al volop zuring en boterbloemen tussen bloeiden alsof er in
vervoering met gebrande sienna en cadmiumgeel gesprenkeld was,
de hoge eiken van Poelgeest naderde hoorde ik ineens, door hol
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geroffel van spechten heen, zinnen uit de Mei tussen de grijze
stammen opklinken.’481

Jan herkende de stem. Vlak voor hem in het gras zag hij Jan
Vermeulen liggen, met naast hem een Duitse Feldwebel. Zij had-
den allebei Gorters Mei voor zich in het gras liggen. Jan Vermeu-
len las hardop voor uit zijn exemplaar. 

De Duitse soldaat heette Julius Seiwert. Hij was Burgersdijk &
Niermans binnengestapt en had Jan Vermeulen gevraagd of ze
werk van Albert Verwey voorradig hadden. Seiwert, negenendertig
jaar oud, was voor hij door de Wehrmacht onder de wapenen
werd geroepen leraar Frans op een lyceum in Frankfurt geweest.
Hij had werk van Heinrich von Kleist vertaald en een toneelstuk
in verzen gepubliceerd onder het pseudoniem Hartwig Runolt.
De naam van Verwey kende de Feldwebel vanwege de vriendschap
van de Tachtiger met de Duitse dichter Stefan George. 

Vermeulen vertelde Seiwert dat hij hem niet aan het werk van
Verwey kon helpen. Verweys werk was vanwege zijn gedicht ‘De
dichter en het Derde Rijk’ tot entartete Kunst verklaard en dus
verboden. Maar Vermeulen raadde hem aan in plaats van het
werk van Verwey de Mei van Herman Gorter te lezen. Daarop
spraken zij af om dat samen te gaan doen – en zo trof Jan Wolkers
hen dus aan in het gras van Oud-Poelgeest: verdiept in de Mei,
verzen reciterend, zonder oog of oor voor wat er om hen heen ge-
beurde.

Jan Vermeulen en Julius Seiwert zouden elkaar daarna geregeld
ontmoeten, ergens in de stad of erbuiten. Seiwert was gelegerd in
de Morspoortkazerne in Leiden. ‘Hij was in uniform en vond het
beter voor me dat we niet met elkaar werden gezien,’ vertelde Ver-
meulen. ‘Mij kon het niets schelen. Ik kon van iedere Duitser het
bloed wel drinken, behalve van hem. Hij had nog nooit in zijn le-
ven de Hitlergroet gebracht. Ik vereerde hem en hield van hem als
een tweede vader.’482

Jan Wolkers ontmoette Julius een aantal malen en ging in de
zomer van ’43 met hem wandelen in Oud-Poelgeest en de Leidse
Hout. Jan Vermeulen en Julius – in burger – hebben Jan ook een
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keer thuis opgezocht. Om op zijn zolderkamertje zijn schilderijen
te bekijken. ‘Toen hij enthousiast werd over mijn sepia-tekenin-
gen,’ herinnerde Wolkers zich, ‘drukte hij zich nogal luidruchtig
in bloemrijk duits uit, zodat een joodse vrouw die bij ons onder-
gedoken zat verscheidene uren rillend onder haar bed heeft gele-
gen omdat ze dacht dat er razzia’s waren en dat het huis werd
doorzocht.’483

Volgens Hans van Straten moet vader Wolkers, toen hij van
het bezoek van Julius hoorde, woedend hebben uitgeroepen: ‘Wat
hoor ik? Is hier een Duitser in huis geweest?!’484

In oktober 1943 werd Julius opgeroepen voor het oostfront. Jan
Vermeulen stelde alles in het werk om hem te laten onderduiken,
maar daar wilde Julius niets van weten. Hij kwam afscheid nemen
van Vermeulen in de boekhandel en zei: ‘“Vaarwel, ik kom nooit
terug.” Hij vond het zeer terecht dat hij zijn leven moest offeren
voor de vrede. “Ik weet nu al dat ik doodga. Het is onze eigen
schuld. Wij zijn de oorzaak van deze oorlog, dus het is terecht dat
wij er allemaal aangaan.”’485

Jan Vermeulen wisselde nog een paar brieven met zijn Duitse
vriend aan het front, maar na een paar maanden bleef het stil. Juli-
us zou nooit meer terugkeren. Jan Vermeulen droeg zijn bundel
De terugtocht aan hem op en zou later de zoon die hij met Janna
Wolkers kreeg Julius noemen. De eerste regels van het gedicht ‘De
terugtocht’ luiden:

Ik had vanavond naar het stadspark willen gaan
Om voorgoed af te rekenen met het verleden,
Maar ’k bracht het niet verder dan halverwege.486

Halverwege zijn leven – zo voelde Jan Wolkers zich ook, nu de be-
zetting steeds grimmiger trekken kreeg. De Duitsers eisten van
studenten een loyaliteitsverklaring en van kunstenaars dat zij zich
inschreven bij de Kultuurkamer. Jongemannen werden opgepakt
en naar Duitsland gestuurd om te werken in de oorlogsindustrie.
Bovendien werd er vanaf het midden van 1942 ernst gemaakt met
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de deportatie van Joden. Op 6 maart 1943 waren alle Joodse pa-
tiënten uit Endegeest en Rhijngeest weggevoerd. 

Vlak voor zijn achttiende verjaardag, op 26 oktober 1943, werd
Jan opgeroepen voor de Arbeitseinsatz. Hij zegde zijn baan op als
bode bij het distributiekantoor in Oegstgeest en besloot om onder
te duiken op een kamertje in Leiden. Op de dag dat Jan moest op-
komen voor de arbeidsdienst pakte hij zijn koffer en bond hij zijn
tekeningen en schilderijen bij elkaar met een touw en stak ze on-
der zijn arm. Hij gaf zijn vader een hand, zoende zijn moeder, die
zenuwachtig met haar zakdoekje frommelde, op haar wang en ver-
liet het ouderlijk huis. ‘En ik dacht,’ schreef Wolkers in Terug naar
Oegstgeest, ‘dit is voor het laatst dat ik het zie, ik kom nooit meer
terug.’487
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De Rembrandt van het Derde Rijk

Met zijn schildersspullen onder de ene arm en zijn koffertje onder
de andere ging Jan zijn vrijheid tegemoet. Hij had een zolderka-
mertje in Leiden gevonden, dat hij kon huren voor een rijksdaal-
der in de maand. Lange Mare 110. Midden in de stad, met uitzicht
op het dak van de Hartenbrugkerk, die door de Leidenaren ‘koe-
liekerk’ wordt genoemd omdat op het timpaan van de kerk staat te
lezen: ‘Hic domus dei est et porta coeli’. Hier is het huis van God
en de poort naar de hemel.

Eén keer is er in de Deutzstraat een marechaussee aan de deur
gekomen om Jan op te halen. Moeder Wolkers vertelde hem dat
haar zoon niet meer thuis woonde en een zwervend bestaan leidde
als landschapsschilder. ‘Toen ze toch nog het huis wilden doorzoe-
ken om te kijken of ik me niet in het traditionele keukenkastje
verscholen hield,’ schreef Wolkers in het essay ‘In de schaduw van
het voorgeslacht’, ‘loodste ze hen zo gauw mogelijk naar mijn met
schilderijen en tekeningen van boven tot onder volgehangen zol-
derkamer, waar ze met een zekere ontsteltenis, niet alleen om de
aanschouwde kunstwerken maar ook vanwege de schedels en het
doodsgebeente die ik daar had weten te verzamelen, wel tot de
conclusie moesten komen dat het als een paal boven water stond
dat maker dezes in uniform gestoken en voorzien van een spade
nooit een bijdrage zou kunnen leveren aan de welvaart van het va-
derland.’1

Jan vond in Leiden een nieuw baantje. Elke morgen moest hij
zich melden in een atelier waar lampenkappen werden beschilderd
met historische voorstellingen. Zorgvuldig moest hij oude prenten
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van zeeslagen overtrekken en inkleuren met waterverf. Dat atelier
lag aan de Boerhaavelaan 24 en werd geleid door jonkheer mr.
P.A.G. de Milly, graaf van Heiden Reinestein, tevens advocaat en
procureur. De Milly heeft model gestaan voor jonkheer d’Ailleurs
in Kort Amerikaans.2 ‘Hij was een kleine man van omstreeks zestig
jaar. Zijn gezicht was ongezond bleek-rose en doorgroefd met ho-
rizontale rimpels, als een stuk kalfsvlees waar de slager de snijrich-
ting op heeft aangegeven.’3

In de roman is D’Ailleurs een sneue figuur. Een pedante man,
die zich stiekem verlustigt bij een boek waarin de Venus van Botti-
celli staat afgebeeld. Hij sluipt ’s nachts naar de kamer van de
joodse Elly, die in het lampenkappenatelier werkte en in het huis
op de Boerhaavelaan was ondergedoken. 

‘Dat was in werkelijkheid een goede man,’4 heeft Wolkers later
verteld. De jonkheer had onderduikers in huis. Hij was als de
dood dat Jan daarover zijn mond niet zou kunnen houden. De
Milly is nog eens bij moeder Wolkers langs geweest om daarover
te praten. ‘Toen heeft mijn moeder gezegd: “Daar zal Jan zijn
mond niet over opendoen.”’5

’s Middags maakte Jan zelfportretten, met behulp van een gro-
te oude spiegel die hij bij een antiekhandelaartje op de Korenbeurs
had gekocht. Die zelfportretten geven de onrust weer die in hem
woedde. Zijn gezichtsuitdrukking is duister, de wenkbrauwen ge-
fronst, de mondhoeken staan strak naar beneden en de linkerzijde
van zijn gezicht staat vol diepe, zwarte krassen of penseelstreken
om het litteken op zijn slaap onzichtbaar te maken. 

‘Als ik,’ schreef Wolkers in De walgvogel, ‘dan zo naar dat mage-
re smoelwerk van mezelf in de spiegel keek kwamen, begeleid
door beethoviaanse orkestuitbarstingen, de onderschriften bij de
reproducties van zelfportretten van Rembrandt uit Die Kunst der
Völker van Heinrich Lützeler [...] in me op: Alles Vergängliche ist
nur ein Gleichnis, Die Abgründigkeit des Menschen of Entgren-
zung des Selbst. En dan tekende ik mezelf inderdaad of ik staande
in een poel van drek en ellende met demonische zienersblik voor-
bij de horizon in de verste verten een nog grotere chaos ontwaar-
de.’6
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Omdat hij zijn opleiding tot schilder wilde voortzetten nadat
hij zijn diploma op de Avondtekenschool had behaald, meldde
Jan zich in 1943 als leerling aan voor de cursus gips- en modelteke-
nen op de Leidse Schilderacademie Ars Aemula Naturae aan de
Pieterskerkgracht. ‘De kunst wedijvert met de natuur’, betekent
de naam van de academie.

In Kort Amerikaans stapt Erik van Poelgeest er zonder afspraak
naar binnen. ‘Hij duwde de deur open en liep een ruime marme-
ren hal in, waar vijf deuren op uitkwamen. Vier geelgeokerde,
rechts twee en links twee, en een groene deur vóór hem, tussen
twee boogramen, waardoor een kil licht via een binnenplaats naar
binnen viel. Hij keek naar de plaquette die boven die deur was
aangebracht, en waarop in verzonken gouden letters stond: Ge-
sticht door Jan Kneppelhout.’7

De aanmelding, schreef Wolkers later, verliep precies zoals hij
in de roman had beschreven.8 Uit een van de deuren kwam een
grote man met een flambard op zijn hoofd en gehuld in een witte
schildersjas, bespat met verf. 

“‘Hebt ú op de deur geklopt,” vroeg de man somber. 
“Ja, op de buitendeur. Maar er werd niet opengedaan, toen ben

ik maar zo vrij geweest om naar binnen te gaan. Ik wilde hier 
’s avonds komen tekenen, naakt als het kan.”

“Naakt, ha... ha, kom jij maar gekleed hoor,” lachte hij luid, en
liet een onverwoestbaar vals gebit achter zijn brede slappe lippen
heen en weer kletteren.’9

De man die Jan ontving was Goosen Egbert Bouwmeester. In
Kort Amerikaans noemt Wolkers het personage dat op hem is ge-
baseerd ‘Van Grouw’. Hij was docent aan de schilderacademie.
Bouwmeester, in de verte familie van de fameuze acteur Louis
Bouwmeester, had er vlak na de bezetting samen met de directrice,
mevrouw Van Iterson-Knoepfle, de leiding in handen gekregen. 

Hij was al jaren aan de academie verbonden. Bouwmeester had
zijn schildersopleiding in Antwerpen gekregen en was in 1926 naar
Nederland teruggekeerd. Als oorpatiënt was hij in contact geko-
men met de keel-, neus- en oorarts Van Iterson. Tijdens een con-
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sult bij Van Iterson thuis, aan het Rapenburg 2 in Leiden, bleek
dat de arts getrouwd was met een Weense schilderes die Bouw-
meester nog kende van de academie in Antwerpen. Het klikte tus-
sen de drie. Hij was op zoek naar een woning en mocht bij het
echtpaar komen inwonen. In de jaren dertig werden Bouwmeester
en Van Iterson-Knoepfle samen als schilderdocenten aangesteld
bij Ars Aemula Naturae.

Onder invloed van het echtpaar groeide zijn sympathie voor de
fascisten en zijn haat tegen de communisten. In 1937 ging hij in op
de uitnodiging van L. Krantz om aanwezig te zijn bij een landdag
van de nsb. Nadat Nederland in 1940 werd bezet door de Duitsers
had Bouwmeester zich opgegeven voor de wa, waarin hij al snel
blokleider werd.10

In brieven van 28 november en 9 december 1940 aan de voor-
zitter van het bestuur van Ars Aemula Naturae, de heer De Gelder,
drong Bouwmeester erop aan dat vrijmetselaars en Joden uit het
bestuur van de schilderacademie verwijderd werden.11 De voorzit-
ter schreef op 17 december ferm terug: ‘Het bestuur gaat er niet op
in.’12 Maar het bestuur zag zich kort daarna gedwongen af te tre-
den. Bouwmeester en Van Iterson-Knoepfle kregen het voor het
zeggen. Ars werd een gitzwart bolwerk. 

Dit wist Jan allemaal niet toen hij zich aanmeldde. Hij had het
gevoel dat hij een leraar met flambard en een met verf besmeurde
witte jas volledig kon vertrouwen. Toen Bouwmeester hem vroeg
of hij niet in Duitsland moest gaan werken, vertelde Jan hem arge-
loos dat hij was ondergedoken voor de Arbeitseinsatz, op een zol-
derkamertje op de Mare woonde en dat zijn broer in het verzet
zat. 

Op een van de eerste tekenavonden, toen hij in het stoffige ate-
lier een gipsen oog aan het tekenen was, begreep Jan hoe naïef hij
was geweest. Ineens stond Bouwmeester achter hem in het zwarte
uniform van de wa met glanzende pet en glimmende laarzen. ‘Ik
stond als aan de grond genageld en rook de agressieve geur van
zijn lederen laarzen en het sloeg door me heen dat mijn broer en
ik ogenblikkelijk door de Grüne Polizei opgepakt zouden worden.
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Maar noch over mijn onderduiken, noch over mijn broer heeft hij
ooit meer een woord met mij gewisseld. Maar ik besefte wel dat ik
bij hem in de buurt moest blijven om niet in moeilijkheden te ko-
men, dat ik gedoemd was om op de academie in de schaduw van
zijn uniform te blijven werken.’13

Bouwmeester vertelde in 1979 – hij was toen al eenentachtig
jaar oud – aan Theun de Winter dat hij slechts ‘adjudant van de
commandant’ was geweest en dat hij in de oorlog juist ‘het aller -
uiterste’ had gedaan om arrestanten buiten gevaar te brengen.
‘Dat is me met over de dertig mensen absoluut gelukt. Daarvan
zijn legio bewijzen.’14

En over de angst van Jan dat hij en zijn broer zouden worden
verraden, zei Bouwmeester: ‘Dat kunnen zij wel gedacht hebben,
maar daar ben ik de persoon niet voor. Ik ben wel Vaderlander,
hoor. En ook Nederlander. Mijn hele houding kwam voort uit de
vrees voor het communisme. Ik ben gewoon een anticommunist
geweest.’15

In feite was de situatie veel gevaarlijker. Jan is door het oog van
de naald gekropen. Uit het strafdossier dat na de oorlog over
Bouwmeester is opgesteld, blijkt dat hij als onderschaarleider van
de Landwacht, informant en ondervrager van de Gewestelijke In-
lichtingendienst van de nsb zich gedurende de hele oorlog schul-
dig heeft gemaakt aan ernstige collaboratie en verraad. Het dikke
strafdossier bevat aantekeningen van hemzelf en anderen over Lei-
denaren die ‘valse praatjes’ zouden verspreiden. Over ambtenaren
met ‘zeer Joodsch uiterlijk’. 

Bouwmeester heeft tijdens de oorlog nogal wat Leidenaren bij
de Duitsers aangegeven. In het dossier bevindt zich een briefje van
‘kameraad’ J.J. Schrieke van 26 september 1941, waarin Bouw-
meester wordt bedankt voor documenten die de procureur-gene-
raal in Den Haag ter hand waren gesteld. Daar zaten lijsten bij
met ‘personen die ernstig anti-Duitsch en anti-nsb’ waren. ‘Velen
van hen zijn communisten.’ 

Bouwmeester wees de bezetter op het bestaan van Joden en in
zijn ogen subversieve Leidenaren die nog moesten worden opge-
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pakt. ‘Prof. Kollewijn en Flu komen zeker ook voor inhechtenis -
neming in aanmerking!’ En over de Leidenaar René de Cler
schreef hij: ‘Hij is de trawant van de oude burgemeester en hoogst
onbetrouwbaar en het is hoog tijd dat deze De Cler hier van het
toneel verdwijnt.’ 

Op losse velletjes noteerde Bouwmeester de kleinste observa-
ties die hem in de stad niet zinden: ‘Ongelofelijke hetzers. De
Jood Blitz van Magazijn ’t Hoekje in de Breestraat hitst en beweert
dat in Rotterdam hongersnood heerscht.’ Over een zekere W. de
Vogel, medisch student, Kloksteeg 14, Leiden: ‘Waarschuwt de
studenten vooral niets te koopen bij N.S.B.ers, heeft een lijst in
zijn bezit en zorgt er zoodoende voor dat onze kameraden winke-
liers en kamerverhuurders grondig gebroodroofd worden.’ En: ‘In
de boekhandel De Kler, Nieuwe Rijn te Leiden, worden nog ver-
kocht geschriften of boekjes van de hand van Prof. Telders, geti-
teld Het Vaderland Getrouwe. Deze Boekhandel heet De Christelij-
ke Boekerij; zie ook de toepasselijke spreuken in de uitstalkasten!
Zeer Oranje gezind.’

Het strafdossier bevat een brief van 1 december 1943 aan de
Hauptmann van de Landwacht, waarin Bouwmeester een plan
ontvouwde voor een verbeterde bommenwerper: ‘Herr Haupt-
mann, Hierbij stuur ik u een blad met schetsen waarin ik heb
 geprobeerd mijn gedachten over een vliegtuig-constructie vast te
leggen. Of het technisch mogelijk is de middelpuntvliedende
krachten zo te gebruiken als ik heb getekend, moet de ingenieur
maar uitmaken. Zo ja, dan zou er een bommenwerper ontstaan
waarvan de actieradius verdubbeld zou zijn, een bommenwerper
die hoger kan stijgen dan alle vijandelijke jagers. Heil Hitler!’16

Het ritselt van de bewijzen dat Bouwmeester veel Leidenaren
heeft aangegeven bij de Duitsers. Maar zijn jonge leerling was daar
niet bij. ‘Ik voelde dat hij mij nooit zou verraden,’17 zei Wolkers
tegen Cees van Hoore, de journalist die in 1997 als eerste het dos-
sier van Bouwmeester lichtte. 

Het heeft er zelfs alle schijn van dat de schilderdocent Jan heeft
beschermd. ‘Hij heeft ervoor gezorgd dat ik daar gewoon kon blij-
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ven tekenen en schilderen,’ dacht Wolkers achteraf. ‘Ik was dood-
arm en ik heb maar één keer hoeven te betalen. Hij was verschrik-
kelijk gul met materiaal. Ik kon alles gebruiken. Verf, papier, alles
was er, terwijl je toen niks meer kon krijgen.’18

‘Ik zie hem nog komen, met de nodige lokken haar op zijn
voorhoofd,’ vertelde Bouwmeester aan Theun de Winter, ‘’t was
net een zon om zijn kop. En ik wist aan zijn hele doen dat hij een
artiest was. Hij had iets van zichzelf. Alleen al zijn manier van lo-
pen en hoe hij zich bewoog. Een bruisend jongmens – dat zie je.
Je ziet of je een Phlegmatiker krijgt, of dat je er een krijgt die ei-
genlijk woesteling moest zijn. Begrijp je, zo’n indruk had ik van
hem. Maar ook dat hij wat in zijn mars had. Alleen was het nog al-
les wild en bruisend, dus ik moest hem een klein beetje tem-
men.’19

Onder leiding van Bouwmeester begon Jan op traditionele wij-
ze zijn hand te oefenen op klassieke onderwerpen. Eindeloos
moest hij schetsen maken van de gipsen beelden, handen en ogen.
‘In fluweelzacht houtskool, waarvan je alleen de zijkanten van de
staafjes mocht gebruiken omdat dat je dwong de schaduwen die
over borstkassen en ledematen vielen als grote vlakken te zien, en
getekend op dik houtvrij papier dat je op een spieraam moest
spannen zodat je op een meeverend oppervlak werkte, wat je de
sensatie gaf dat je al een beetje aan het schilderen was.’20

Toen Jan doorkreeg dat de academie in foute handen was, trok
hij zich daar weinig van aan. In het gebouw hingen grote affiches
van de Germaanse ss, waarop jongemannen werden opgeroepen
om dienst te nemen aan het oostfront. ‘Toen ik een keer in de aca-
demie aan het schilderen was, zei mevrouw Iterson-Knoepfle te-
gen me: “Als je zo doorgaat, word je de Rembrandt van het Derde
Rijk.”’21

Een medeleerling, Jan Brakels, was het niet ontgaan dat Bouw-
meester een uniform en bruine laarzen droeg onder zijn stofjas.
Toen Bouwmeester aankondigde al zijn leerlingen te gaan in-
schrijven voor de Kultuurkamer stapte iedereen uit protest op. Be-
halve Jan Wolkers. De groep leerlingen stond buiten nog even na
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te praten om te overleggen wat zij nu zouden doen. Toen Jan naar
buiten kwam, vroegen zij hem waarom hij niet ook was opgestapt.
Daarop zei hij: ‘Ik kom hier voor de kunst, niet voor de politiek.’22

Jan Wolkers is nooit aangemeld voor de Kultuurkamer, hoewel
dat voor kunstenaars vanaf het midden van 1942 officieel verplicht
was. Zijn naam komt in de administratie van de Kultuurkamer,
beheerd door het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumenta-
tie, niet voor.23 Overigens is het bewijs van Jans inschrijving bij
Ars ook niet meer te achterhalen. De administratie van leden tij-
dens de oorlog is verloren gegaan. 

Bouwmeester heeft later beweerd dat Jan zich niet in 1943,
maar al vóór de oorlog bij hem had gemeld en in 1941 alweer zou
zijn opgehouden met de lessen. Bouwmeester had dat verteld aan
mevrouw H.M. de Meijere-Huizinga, een dochter van de histori-
cus Johan Huizinga. Zij werkte in 1974 aan Leids kunstlegaat, een
jubileumboek over de geschiedenis van Ars Aemula Naturae. 

De Meijere-Huizinga schreef aan Wolkers dat zij wel wist
wiens geheugen hem bedroog. ‘Niet zo twijfelachtig voor ons ove-
rigens, want ik denk dat Bouwmeester alle reden had om zijn oor-
logsherinneringen weg te duwen, en dat de uwe, als de herinnerin-
gen van een jonge vent die leefde in een tijd die zo’n enorme
indruk op ons maakte, ongetwijfeld nauwkeuriger zullen zijn.’24

In Wolkers’ archief bevindt zich een kwitantie van Ars, onder-
tekend door Bouwmeester, voor de somma van zeven gulden en
vijftig cent voor ‘de avondteekencursus over Juni’, gedateerd 2 juni
1943.25 En er is een handgeschreven briefje, waarop staat: ‘Wil U
s.v.p. den heer Wolkers toegang tot de academie geven. O. Van
Iterson-Knoepfle.’26 Jan kreeg van Bouwmeester de sleutel van Ars
– net als Erik de sleutel van Van Grouw krijgt in Kort Amerikaans –
nadat die de academie in het najaar van 1944 verliet om zich met
andere wa-mannen terug te trekken op de Leidse Burcht vanwege
de dreigende opmars van de geallieerde legers. Vanaf dat moment
had Jan het rijk voor zich alleen.

Uit het strafdossier van Bouwmeester valt het aanzwellende ge-
weld af te lezen. Op 30 mei 1944 trad hij als begunstigend lid toe
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tot de Germaanse ss in Nederland. Op 10 juli van dat jaar werd
hij bevorderd van onderschaarleider tot rottenleider. Hij had ‘poli-
tiebevoegdheid’ en kreeg het recht tijdens zijn diensten een jacht-
geweer te dragen. 

Tot de laatste dagen van de oorlog bleef Bouwmeester de Duit-
sers trouw. Een brief van de commandant van het detachement
Leiden, L. Kolk, van 5 april 1945, exact een maand voor de bevrij-
ding, sluit af met de zinnen: ‘Over het algemeen heerscht hier
geen pessimistische stemming en hierover verheug ik mij ten zeer-
ste. Verder heerscht hier het vertrouwen in de Führer en in den
Leider dat alles tijdig nog ten goede zal keren. Hou zee!’

De Spin

Op 5 mei 1944 werd in de bovenzaal van Ars Aemula Naturae een
foto gemaakt van Jan Wolkers. De achttienjarige jongen kijkt on-
vervaard in de lens, met open blik. Jan poseert voor het eerste stil-
leven dat hij op de academie had gemaakt. Een lichtgrijs sojapotje,
een aarden bakje met een witte doek erover met stugge plooien en
op de voorgrond een smoezelige sierpompoen, die Bouwmeester
voor hem had neergezet.27

De foto is gemaakt door Herman de Voogd, de laatste mede-
leerling die samen met Jan op de schilderacademie was overgeble-
ven. De Voogd liet zich ‘De Spin’ noemen. Hij was drieëndertig
jaar oud toen zij elkaar ontmoetten en had een gelig, doodshoofd-
achtig gezicht. ‘Toch was het niet benig,’ schreef Wolkers in Kort
Amerikaans, ‘het was op sommige plaatsen zelfs vrij vol. Het wekte
eerder de indruk of de schedel zich in het vlees had voortgezet, het
had verdrongen voor een substantie die het midden hield tussen
rubber en kraakbeen. Bij de lippenloze mond leek het vel naar
binnen te zijn getrokken zodat er kleine centripetale plooitjes
rond ontstaan waren. Hij had een bril op met ronde glazen, in een
smal donker montuur.’28
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De Voogd was net als Bouwmeester lid van de nsb. Hij droeg
het driehoekige speldje van de partij op de revers van zijn jasje.
‘Maar mij moeten ze niet,’ zegt De Spin tegen Erik van Poelgeest.
‘Ze zijn als de dood voor me. Daarom heb ik ook dat speldje op,
maar dat heeft ook niet geholpen. Er is niets door veranderd. Zelfs
voor het Oostfront wilden ze me niet hebben. Ze zullen gedacht
hebben, daar gaat de vijand voor op de loop, voor zo’n smoel. En
dat is een slecht soldaat hoor, waar de vijand voor op de vlucht
slaat.’29

Op Jan maakte De Voogd grote indruk. Om te beginnen om-
dat hij geweldig kon schilderen. De Voogd maakte beklemmende,
uiterst precieze stillevens. ‘Hij kon een schedel en een viool zo
dreigend schilderen.’30 De Voogd hielp Jan bij het opzetten van
zijn eerste olieverfschilderijen. ‘En hij wees me de verf en de pen-
selen en hoe je linnen op een spieraam moest spannen. Dat je bij
olieverf, in tegenstelling tot waterverf, met de donkere partijen
moest beginnen. En in het begin vooral niet te dik. En dat je de
verf in de volgorde der kleuren op je palet moest uitdrukken.
Zwart, Pruisisch blauw, vert emeraude, kraplak en zo door via de
cadmiums en de okers naar wit. Verder moest ik me nergens een
pest van aantrekken en er maar op los schilderen. Hoe rotter hoe
beter.’31

Maar Jan was vooral gefascineerd door De Voogd vanwege
diens duistere talent. ‘Ik had de indruk dat hij een geniale man
was, met zijn theorieën dat de zwaartekracht door kleuren bepaald
was.’32 De Voogd had allemaal curieuze ideeën – publiceerde ooit
een bizar geschrift over kleurenleer onder de titel Stralende Oogen,
de heelal-aether – en had een ‘zelfregistrerende barometer’ uitge-
vonden en deed allerlei natuurkundige experimenten. 

Jan had het idee dat De Spin hem op de een of andere manier
doorhad. Dat hij hem zag zoals hij werkelijk was. Toen Jan hem
een stilleven zag schilderen van een blauwe fles, een doodshoofd
en een viool voelde hij zich betrapt omdat over de schedel een
paarsige schaduw was geschilderd. Dezelfde kleur als van het litte-
ken op zijn slaap. De volgende keer dat Jan het schilderij zag was
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die schaduw blauw geworden. De Voogd schilderde eerst de scha-
duwen paarsig, en later ging hij de eigenlijke kleur erover zetten.33

In Kort Amerikaans voelt Erik zich ten diepste verbonden met
De Spin omdat zij beiden onbegrepen einzelgängers zijn. Toch
waren er vooral grote verschillen. De Voogd was een tragisch ge-
val. Hij was schizofreen, leed aan waanvoorstellingen en werd ge-
plaagd door hevige angsten. Herman woonde alleen met zijn
moeder in de schaduw van de plompe toren van de Petruskerk
aan de Lammenschansweg in Leiden, aan de Van der Hoeven-
straat 4.34

Hij was geboren in 1910 in Middelharnis, had de hbs doorlo-
pen en had een baantje als boekhouder bij de Twentsche Bank in
Enschede gehad. Toen er wilde stakingen uitbraken vanwege de
crisis kwam hij voor drie maanden in de Valeriuskliniek in Am-
sterdam terecht. ‘Na zijn ontslag uit de kliniek is hij jarenlang
thuis geweest,’ schreef moeder De Voogd na de oorlog in een brief
aan de Politieke Opsporingsdienst, ‘omdat de professor me aange-
raden had dat hij goed uit moest rusten om weer op streek te ko-
men en in 1939 zijn we hier naar Leiden gekomen, omdat hij de
lessen hier aan de teekenacademie zou kunnen volgen.’35

Ook over Herman de Voogd bestaat een dossier in het Cen-
traal Archief van de Bijzondere Rechtspleging. Daarin verklaart
hij dat hij in juli 1940 lid werd van de nsb. ‘Mijn voornaamste
drijfveer hiertoe was eigenlijk mijn angst van de Duitschers, ik
dacht namelijk als N.S.B.er gevrijwaard te zijn tegen de terreurda-
den van de bezetter jegens de Nederlandsche bevolking.’ In 1942
zette hij zijn ‘gewone’ lidmaatschap om naar een ‘sympathiserend’
lidmaatschap omdat hij anders dienst zou moeten doen bij de wa.
‘Eenige activiteit voor de N.S.B. heb ik nooit gevoerd, behoudens
mijn lidmaatschap van deze partij heb ik mij strikt afzijdig van po-
litiek gehouden.’

In het dossier wordt een buurman geciteerd, Willem Vallent-
goed, die Herman ‘een vreemdsoortig, abnormaal mensch’ noem-
de, die niet ten volle verantwoordelijk te stellen was voor zijn da-
den. De psychiater Anthonie Henri Fortanier, die Herman op
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verzoek van zijn moeder had behandeld in 1942, liet optekenen:
‘Deze man vertoonde toen een uitgesproken schizofreen defect-
toestand waarvan verbetering redelijkerwijs gesproken uitgesloten
kan worden geacht.’

De verbalisanten van het dossier verklaarden ‘van verdachte
den indruk gekregen te hebben dat hij een slappeling en een mis-
lukkeling is, voor zoover hij althans toerekeningsvatbaar is, het-
geen volgens ons in zeer sterk verminderde mate het geval is. Wij
achten hem politiek ongevaarlijk.’36

Jan is tijdens de oorlog een aantal malen bij Herman de Voogd
thuis geweest. Om zijn schilderijen te zien en met hem te praten.
Verschillende gevoelens streden daarbij om de voorrang: fascinatie
en medelijden, bewondering en afgrijzen. De Voogd speelde
Schubert op de piano. ‘Dat was zo eng,’ zei Wolkers. ‘Ik denk dat
Schubert zich had opgehangen als hij het gehoord had.’37

De Voogd liet Jan op zijn kamer een bizarre installatie zien die
hij op tafel had gebouwd van lege flessen – en Wolkers tekende die
installatie later op een papiertje toen hij Kort Amerikaans in 1979
herschreef.38 ‘Toen zag hij dat de halzen van de flessen met elkaar
verbonden waren met dunne witte touwtjes die bij elkaar kwamen
daar waar op iedere tafel een gipsen beeldje van Napoleon boven
de flessen uitstak. Ze waren om de nek van de beeldjes gebonden
en liepen vandaar loodrecht omhoog naar een katrol in het pla-
fond. Daarvandaan schoten de touwtjes, als geometrische figuren
die in het door lekkages bruingekringde plafond gekrast leken,
naar oogschroeven in de plafondband. Door loden gewichtjes
werden de draden halverwege de muren strak gehouden.’39

De laatste maal dat Jan De Spin thuis bezocht trof hij hem
niet, zoals Erik van Poelgeest, als opgeknoopt lijk aan de zoldering
aan. Aan interviewers vertelde Wolkers later dat hij dat eigenlijk
als enige redding voor De Voogd had gezien. ‘Ze hebben wel ’s aan
mij gevraagd: “Jan, heeft De Spin zich echt opgehangen?” en toen
zei ik: “Nee, maar hij had het wel moeten doen.”’40

Herman de Voogd overleefde de oorlog, al was hij als de dood
geweest dat men hem zou oppakken. ‘Hij was van de winter toch
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zoo bang,’ schreef zijn moeder na de bevrijding, ‘dat hij naar
Duitsland gestuurd zou worden, wekenlang heeft hij binnen geze-
ten, hij heeft nog wel een baantje kunnen krijgen aan het arbeids-
bureau maar hij zei, denk je dat ik jongens naar Duitsland wil stu-
ren.’41

Eenmaal heeft Jan ruzie met hem gekregen. Hij had van een
boer wat uien en aardappelen gekregen in ruil voor het maken van
een aquarel van diens boerderij. Bij Ars had Jan van die uien en
aardappelen een stilleven opgezet en was dat gaan schilderen. Toen
hij de volgende dag terugkwam om zijn stilleven af te maken had
De Voogd alles opgegeten. Er lagen alleen nog maar wat schillen.
Jan was woedend, vloog hem aan en krabde hem waar hij hem
kon raken. Het vel van zijn hoofdhuid zat onder zijn nagels. De
Voogd deed niets dan hem afweren, terwijl hij tegen hem zei: ‘Dat
schilderij is schitterend, dat is af. Niets meer aan doen, het is geni-
aal.’42

De Bolsjewiek

Naarmate de oorlog vorderde ging Jan er steeds extremer uitzien.
Uit verzet tegen de burgerlijkheid van zijn ouders mat hij zich een
artistiek uiterlijk aan. Hij wilde zich onderscheiden, maar zijn lan-
ge haar en zijn afwijkende kleding waren een uiting van onzeker-
heid en onmacht. Jan was op drift.43

Vader Wolkers zag het gedrag van zijn zoon met lede ogen aan.
Achteraf, in het enige interviewtje dat vader en moeder Wolkers
ooit werd ontfutseld, zei hij daarover: ‘Er komt een leeftijd, zo
achttien, twintig jaar, waarop je kinderen niet meer aan de hand
mee kan nemen. Je hebt ze opgevoed in een zekere leer en in een
zeker geloof en dan is het niet prettig om te merken dat ze dwalen.
Maar daar staan wij buiten. Ik vind het natuurlijk jammer, wie
zou daar geen verdriet over hebben.’44

Zijn zusters, met name Tini, schaamden zich dood als ze zagen
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hoe Jan zich had toegetakeld. In een zeer vroeg, ongepubliceerd
verhaal, dat Wolkers in de late jaren vijftig heeft uitgetikt en dat
‘Een late Orfeus’ heet, heeft hij geschreven dat hij destijds een
bontjasje droeg, dat nog vaag een wijnrode gloed had van de oor-
spronkelijke kleur. Dit jasje had zijn moeder van een tante gekre-
gen, die hij smalend ‘poliepen Truus’ noemde vanwege de slijm-
vlieswoekeringen die ‘groot als romantische oorbellen’ in haar
neus heen en weer bengelden. Omdat de hals open was, het was
immers een damesjasje, droeg hij er een oranje zijden shawltje in.
Vaak hoorde hij passanten tegen elkaar zeggen: ‘Kijk, een homo.’

Als hij dat hoorde, draaide hij zich om en zei: ‘Sapiëns is mijn
achternaam.’45

Achteraf heeft Wolkers wel gedacht dat hij juist dankzij zijn
opmerkelijke verschijning erin geslaagd was om uit handen van de
bezetter te blijven. Hij liep een paar maal dwars door een razzia
heen. Niemand hield hem tegen.46 ‘De Duitsers zullen gedacht
hebben met een hermafrodiet van doen te hebben of een ander
onbestemd wezen tussen mens en nevelvlek.’47

Eén keer is hij bijna in een fuik gelopen. Toen Jan naar de film
wilde gaan in bioscoop Trianon in de Leidse Breestraat – Kora Ter-
ry, met in de hoofdrol de verleidelijke Marika Rökk, die in De
walgvogel ‘Marika ruk me af ’48 wordt genoemd – en voor het sta-
len hek van de bioscoop stond te wachten, kwamen er ineens twee
overvalwagens met Duitse soldaten voorrijden. De Duitsers zetten
de Breestraat af, gingen de bioscoop in, pakten alle jongens en
mannen op en laadden hen in de overvalwagens. 

De overval heeft grote indruk gemaakt. Op de eerste pagina’s
van Kort Amerikaans beschreef Wolkers hoe de Duitsers als ‘jagers
in een bietenveld’ hun prooi opdreven en een gewonde man ach-
ter een reclamebord sleepten en hem de overvalwagen in trapten.
Erik van Poelgeest ontsnapt door snel het postkantoor aan de
overkant van de bioscoop in te schieten:

‘“Hoe bent u hier binnengekomen,” vroeg de oude man, die
zijn plaats achter het loket weer had ingenomen. 

“Ik was net binnen toen ze kwamen,” antwoordde Erik.
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“Dan hebt u wel geboft,” zei hij, terwijl hij werktuiglijk zijn
mappen met postzegels opensloeg. 

“Tien grijze met het waterpaard,” zei Erik.
“U bent een ijskouwe,” zei de man. Hij scheurde een lange

strook postzegels af die hij Erik overhandigde.’49

Jan hield zich niet uit angst voor razzia’s schuil op zijn kamer-
tje. Als hij niet werkte in het lampenkappenatelier of op de acade-
mie zat, doolde hij door de stad. Hij bezocht geregeld de Leidse
musea, die tijdens de oorlog voor het grootste gedeelte gewoon
open zijn gebleven – al trokken die nog nauwelijks bezoekers.
‘Het was brandstof voor mijn fantasie, een koortsachtig verlangen
naar de geheimzinnige schoonheid van de kunst.’50

Meestal dwaalde Jan in zijn eentje door de museumzalen. In
het Rijksmuseum van Oudheden aan het Rapenburg stond hij ge-
fascineerd stil voor de sarcofagen en mummies van katten, kroko-
dillen en mensen. ‘Ik denk,’ schreef Wolkers, ‘dat de dodencultus
van de Egyptenaren evenveel heeft bijgedragen aan de ontkerste-
ning van mijn vrolijke jongensziel als de benepenheid dier op hun
sekte pratten, zoals Slauerhoff dichtte. Het was niet moeilijk om
het “scheepken onder Jezus’ hoede” te verwisselen voor de doden-
schepen van het volk aan de Nijl.’51

Jan keek zijn ogen uit bij de kolommen met hiërogliefen, die
wonderbaarlijke opeenstapeling van uilen, valken, ganzen en bavi-
anen met magische tekens. Wat hem voor de oude Egyptenaren
innam, was dat ze de dieren voor net zo bezield hielden als de
mens. ‘Dieren en mensen versmolten in een wonderbare gedaan-
teverwisseling waarin de verwantschap van alles wat leeft verbeeld
werd en een nietige mestkever zo heilig kon zijn dat hij iedere och-
tend de zonneschijf waardoor alles leeft boven de horizon tilde.’52

Naar het Rijksmuseum voor Volkenkunde nam hij zijn schets-
boek mee om de voorouderbeelden uit Nieuw-Guinea te tekenen
en het geheim van de primitieve beelden, schilden en maskers te
ontraadselen. Als de held van De walgvogel zijn vrienden mee-
neemt naar het museum, loopt dat minder goed af: ‘Terwijl ik ze
van alles probeerde te vertellen over de kunst van de Bataks en Da-
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jaks zoals oom Hendrik het me zo vaak verteld had, zaten zij ach-
ter mijn rug een potloodstompje in de hangtrut van een houten
Papoeabeeld te wriemelen.’53

Jan was gefascineerd door de beeldtaal van de oude en primi-
tieve kunst en hij was geobsedeerd door het naakt dat in de musea
te zien was. Hij droomde ervan om naaktmodellen te mogen
schilderen. Maar bij de academie kwamen die niet meer. En zijn
mollige zusters durfde hij niet te vragen of zij voor hem wilden
poseren. ‘En toen ik eens teleurgesteld naar zo’n tekening keek
waarin ik niets van de magie kon ontdekken die ik ontwaarde toen
ik aan het schetsen was, keerde ik resoluut het papier om, kleedde
me uit en tekende de oer-hollandse jongen die ik daar voor me in
de spiegel zag. Dat lukte me beter, zo’n boerenlulletje in adams-
kostuum en voldaan en trots hing ik de tekening aan de wand.’54

Alleen zijn zuster Janna tekende en schilderde hij vaak. Zij
vond het fijn om voor hem te poseren. Jan speelde dan een beetje
met zijn kleine zusje. ‘We hebben ontzettend vaak met elkaar ge-
vreeën. Heel vaak,’ vertelde Janna Wolkers aan haar broer aan het
einde van de jaren zestig. 

‘Wanneer dan?’ vraagt Jan op de bandopname die hij van het
gesprek maakte.

‘Regelmatig,’ zegt Janna. ‘Toen we nog gewoon thuis woonden
en ik voor jou poseerde op de grote voorkamer. Geen echte vrij-
partij. Maar het begon er wel op te lijken. Even zoenen of aanha-
len. Ik weet nog wel dat ik van jou Franse les kreeg – dat kreeg ik
ook nog van Wim de Kler – samen op zolder. Daar was het heel
koud, zaten we samen onder een deken. Dan zat jij ook altijd een
beetje te vrijen.’

‘Zat ik dan aan je kut?’
‘Ja, ook wel. Ik weet nog woordelijk wat je zei: “Dat mag toch

wel, hè Janna.” Zeg dan nog maar eens nee.’55

Behalve Janna – die zeven jaar jonger was dan hij – had Jan
nog nooit een meisje naakt gezien. De eerste keer dat dat gebeur-
de, was nadat Jan in het bos van Oud-Poelgeest had zitten schilde-
ren. Er was al een aantal keren een mollig meisje bij hem komen
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staan. Zij had tegen hem gezegd dat haar ene been korter was dan
het andere. En of dat nou niet erg zou zijn als je zo iemand zou te-
kenen want ze wilde later met een kunstschilder trouwen. 

‘Toen ik zei dat dat niets gaf,’ schreef Wolkers in Terug naar
Oegstgeest, ‘was ze toch niet erg gerustgesteld, want ze wilde dat ik
er eens naar zou kijken. Maar niet buiten, want het zat heel hoog.
Het kwam omdat er een stukje van haar heup was weggenomen.
Op een onbewaakt ogenblik nam ik haar mee naar mijn kamer,
waar ze niet eens rondkeek naar mijn verzameling maar zich met-
een ging uitkleden alsof ze bij de dokter was. Toen ze helemaal
naakt was ging ze voor me staan, deed haar armen een beetje opzij
en zei: “Zie je wel.” Maar ik zag niets. Het was net of ik dat roze
vlees met dat plekje haar niet kon zien, of mijn ogen alleen zagen
wat vlak om haar heen was. En haar gezicht, want dat was gewoon
gebleven. Ik zei dat er niets te zien was. “Nee, kleed je maar weer
aan, het is allemaal goed,” zei ik. “Er is niets van te zien.”’56

Toen het meisje weer was vertrokken, bedacht Jan dat hij niet
eens wist hoe zij heette of waar zij woonde. Hij had haar nooit
meer gezien. 

Vijfentwintig jaar later, op zondag 30 november 1969, noteerde
Wolkers in zijn dagboek dat hij in een interview in de krant had
gelezen dat het ene been van de Zangeres Zonder Naam korter
was dan het andere. ‘Toen ik dat las schoot het ineens door me
heen dat zij beslist dat meisje uit mijn jeugd is dat beschreven staat
in “Terug naar Oegstgeest”. Ineens zag ik alles weer voor me, en
als ik aan het uiterlijk van dat meisje denk kan het best dat daar de
Zangeres zonder Naam uit gegroeid is. Ik was toen nogal afwij-
zend. Ze had een gevoelige, sentimentele opdringerigheid, waar-
schijnlijk door die handicap. Ik zat met dat litteken en hield dat
juist binnen. Daarom kon ik niet goed tegen haar. Ik moet gaan
informeren bij een zaak van kitschschilderijen in de Haarlem-
merstraat, waar ze in die tijd vaak kwam.’57

Weer bijna tien jaar later, in de zomer van 1977, werd aan Wol-
kers gevraagd of hij zich door de Libelle wilde laten interviewen
samen met Mary Servaes, de Zangeres Zonder Naam en de konin-
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gin van het Nederlandse levenslied. Beiden beroemde kinderen uit
grote arme gezinnen in de buurt van Leiden. Wolkers stemde toe.
Hij was een fan van haar – en het was een uitgelezen kans om te
vragen of zij dat meisje was geweest in Oud-Poelgeest. 

Het gesprek vond plaats in Wolkers’ atelierwoning in de Zo-
merdijkstraat in Amsterdam. Wolkers zat een tikje nerveus op
haar te wachten. ‘Dan rijdt er een Mercedes voor met chauffeur,’
schreef hij in zijn dagboek. ‘Ik zie de zangeres zitten. Karina vraagt
of ze omrijden naar de atelieringang. Als ze uitstapt help ik haar.
Ze omhelst me meteen met datzelfde verstikkende gevoel van dat
meisje uit Leiden uit 1943 dat zichzelf toen naakt aan me heeft la-
ten zien op mijn kamertje.’58

De zangeres en de beeldhouwer-schilder-schrijver bleken veel
gemeen te hebben. Hadden beiden lopen flaneren over de Leidse
Stationsweg, bij Zomerzorg en Heck’s Cafetaria. ‘Maar dan,’ ver-
telde zij, ‘liep je daar van ’s middags een uur of twee tot het donker
werd maar heen en weer over de stoep en maar sjansen naar elkaar.
En in zo’n drie of vier uur kwam je elkaar wel zo’n zestig of zeven-
tig keer tegen. Tot ineens... Dan miste je een bepaald persoon en
die had dan sjans gehad.’

‘Veel mensen,’ zei hij, ‘spreken over kalverliefde alsof die niet
belangrijk is, maar die is verschrikkelijk belangrijk.’

Toen zag Wolkers zijn kans schoon. Hij liet haar de foto zien
die De Spin van hem had gemaakt op 5 mei 1944 om te zien of zij
hem herkende. 

‘O, wat een stuk soepvlees!’ riep de Zangeres Zonder Naam.
‘O jò, geweldig. Wat artistiek!’

Wolkers vertelde haar dat ze hem ‘de Bolsjewiek’ noemden
vanwege zijn lange haar en woeste uiterlijk. Daarop las hij uit Te-
rug naar Oegstgeest de passage voor over het meisje met de ongelij-
ke benen. ‘Maar weet je wat het gekke is, Mary? Dat is letterlijk zo
gebeurd met dat meisje.’ 

Even heeft Wolkers gedacht dat het meisje Mary Bey was ge-
weest, maar later ging hij twijfelen: ‘Dat kan ze niet geweest zijn,
want ik was toen zeventien jaar en het meisje misschien vijftien,
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zestien jaar.’ Mary Servaes, geboren als Maria Bey in 1919, was in
1943 al vierentwintig jaar oud. Bovendien woonde ze tijdens de
oorlog een tijd bij haar zus in Kampen.

‘Als je het geweest was,’ vroeg Wolkers, ‘dan zou je dat wel zeg-
gen tegen me?’

‘Ik zou het wel precies als dat meisje aan je gevraagd hebben,
maar ik was het niet. Nee, ik kan me mijn vrijers nog precies her-
inneren.’

Wolkers protesteerde. ‘Het was geen vrijen! Juist niet. Ik heb
maar wat staan te blozen bij het naakte meisje.’

‘Nou, Jan, ik had je nooit meer losgelaten, jongen,’ zei Mary
Servaes.

Hij lachte. ‘Dan was ik misschien wel bekend geworden als de
Schrijver zonder Naam.’59

De tors

Het liefst zou Jan al zijn vriendinnetjes naakt voor hem hebben la-
ten poseren. Maar hij durfde ze dat niet te vragen. Een van hen
nam hij mee naar De Lakenhal om aan de hand van Het laatste
oordeel, het grote drieluik van Lucas van Leyden, te laten zien dat
het heel gewoon was om naakt op een schilderij rond te lopen.
‘Een supernudistenkamp’ noemt de verteller de triptiek in De
walgvogel.60

Voor Lien, de mythische geliefde in de roman, werkt het zien
van het schilderij als een afrodisiacum. ‘Ik weet niet of het gehol-
pen heeft, maar toen we op mijn kamer waren was er helemaal
geen sprake van zonde of van een duivel met een spiesstaart tussen
zijn benen en een knots in zijn poot die haar weg zou kunnen ko-
men slepen over dat zoldertje. Ze bloosde en ze was alleen maar
verlegen dat ik haar billen misschien te groot en haar borsten te
klein zou vinden. Ik moest dan ook door het raam naar buiten
gaan staan kijken toen ze zich uitkleedde.’61
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Anneke Maarsen, Jans vriendinnetje in 1944, kan zich haar be-
zoek met Jan aan het museum nog goed herinneren. ‘Hij leidde
me door De Lakenhal en liet me opgewonden de schilderijen zien.
Jan had bij elk schilderij wel een verhaal.’ 

Maar het drieluik van Lucas van Leyden leidde er niet toe dat
zij zich voor Jan uitkleedde of met hem naar bed ging. Dat wilde
ze niet. ‘We lagen wel veel te vrijen. We zoenden, lagen in elkaars
armen. Hij heeft nooit geprobeerd om mij uit te kleden of bij mij
binnen te dringen. Hij voelde wel aan dat ik dat niet wilde. En hij
heeft dus nooit misbruik gemaakt.’62

Over de zeventienjarige Ans uit Kort Amerikaans – die gedeel-
telijk op Anneke is gebaseerd – merkt Erik van Poelgeest teleurge-
steld op: ‘Ja, ja, een beetje zoenen, wat tegen elkaar wrijven in een
portiek en daar blijft het bij.’63

Jan had Anneke Maarsen midden in de oorlog leren kennen
toen hij haar in de etalage zag kijken van een kunstwinkeltje op de
Korevaarstraat in Leiden. Ze staarde naar een broche. Klein, vier-
kant, blauw, met een paardje erop. Jan is later teruggegaan om die
voor haar te kopen – en zeventig jaar later kon Anneke die broche
nog uit de la van haar dressoir toveren. Ineens stond Jan naast haar
en vroeg: ‘Vind je het mooi?’ Ze knikte en keek hem aan.

Anneke ging naar de middelbare meisjesschool in Leiden om-
dat de school in haar geboortedorp Voorschoten een paar jaar na
het uitbreken van de oorlog was gesloten. Ze kwam elke dag met
de Blauwe Tram naar de stad en stapte dan uit bij de halte op de
Korevaarstraat. Anneke en haar vriendinnetjes hadden Jan al vaker
door de stad zien dwalen. ‘Jan viel erg op. Hij had een knappe
kop, woest haar en vreemde kleding. Het was ook zijn manier van
lopen. Een atletische, verende tred.’

‘Ga je mee naar mijn kamer?’ vroeg Jan voor de etalage van het
winkeltje. 

‘Ja,’ zei Anneke. Ze liep met hem mee over de Nieuwe Rijn
naar de Lange Mare. Hij opende de deur van het pand en samen
bestegen ze de lange trap naar zijn zolderkamertje. Daar liet hij de
tekeningen zien die hij had gemaakt. Sombere, zwarte zelfportret-
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ten. Ineens begon hij als een gek door het kamertje achter haar aan
te rennen. ‘Hou op, wat doe je?’ riep ze.

Jan stopte met rennen en moest lachen. ‘Ik wou weleens weten
wat jij voor meisje bent.’

In de weken daarna kwam Jan haar vaak van school halen.
‘Vaak bracht hij wat mee om te eten. Dat was nogal eens afkom-
stig uit de kruidenierswinkel van Jans vader. De winkel was dicht,
maar de spulletjes die ze lang konden bewaren, hadden ze gehou-
den. We aten vaak uit het pannetje dat zijn moeder had gebracht
met de tram uit Oegstgeest. Of een van zijn zusters op de fiets,
toen het trammetje niet meer reed. Meestal gingen we naar de
kunstacademie. Dat was ons plekje. Jan had de sleutel van Ars Ae-
mula Naturae. Ik heb er nooit iemand anders gezien.’64

Het gebouw was helemaal leeg, op de schimmen van de Griek-
se goden na: venussen, helden, goden, halfgoden en keizers in to-
ga’s. ‘Er is niemand zo verrukkelijk eenzaam,’ schreef Wolkers, ‘als
een zeventienjarige jongen die door de voortbrengselen van de
griekse en romeinse beeldhouwkunst dwaalt als door een tot roer-
loosheid betoverde onderwereld.’65

In de bovenzaal van Ars, op de plankenvloer, had Jan een ma-
trasje gelegd en wat fluwelen doeken.66 In Kort Amerikaans be-
drijft Erik van Poelgeest op die doeken de liefde met de gipsen tors
van een vrouw. Erik raakt door haar betoverd en wordt verliefd.
‘Hij draaide de tors op het platte ronde voetstuk met de voorkant
naar zich toe, sloeg zijn armen om middel en billen, en drukte
haar stevig tegen zich aan. Hij sloot zijn ogen, zijn lippen tastten
de lucht af als zochten zij een mond, een wang, een krullende
haarlok.’67

Wolkers knipoogt hier naar de mythe van Pygmalion, de Cy-
priotische beeldhouwer die meer hield van een ivoren beeld dan
van een echte vrouw: ‘Ik hoef niet langer alleen te zijn, dacht hij.
Eindelijk heb ik een vrouw gevonden voor wie ik mijn hoofd niet
af hoef te wenden uit angst dat ze mijn geschonden gelaat zal zien,
die me niet zal verlaten omdat ik haar van tevoren al gezegd heb
dat het onmogelijk is.’68

189

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 189



Het ligt voor de hand dat Wolkers de tors in Kort Amerikaans
opvoert als symbool voor de onmogelijkheid van Erik van Poel-
geest om zich echt te binden aan een vrouw. Dat ís natuurlijk ook
zo. Maar Wolkers heeft in interviews ook altijd beweerd dat de
tors echt heeft bestaan. ‘Ik was in die tijd verliefd op die tors, het
was een hele mooie,’69 zei hij tegen Bibeb in 1963. En aan Theun
de Winter vertelde hij in 1979 dat hij de tors eerst had geschilderd
met egelantieren ervoor en een groen gemberpotje. ‘Ik zie het
ineens weer voor me, de tors met die roze-witte roosjes voor dat
witte gips van de buik en de dijen. Inderdaad vree ik met die tors.
Ik ging erop liggen en neukte ermee. En ik ben er dus een keer
doorgezakt, maar toen heb ik met gips de scherven weer op hun
plaats gekregen. Ze was prachtig.’70

Een sterk verhaal. Maar was Wolkers zelf een betrouwbare
bron? De gipsen tors is spoorloos op Ars Aemula Naturae, anders
dan een aantal andere gipsen modellen waarover hij schreef. De
Laokoön bevindt zich inmiddels in de collectie van De Lakenhal.
Het gipsen oog dat Erik van Poelgeest van zijn leermeester op de
academie Van Grouw moest schilderen is te zien op de foto die
Herman de Voogd op 5 mei 1944 van Jan Wolkers maakte. Maar
de tors is spoorloos. En het stilleven met de tors, de egelantieren
en het gemberpotje is verdwenen.

Toch heeft de tors bestaan. ‘Als Jan en ik op de academie op
het matrasje lagen te vrijen, dan was de tors daar altijd bij,’ vertel-
de zijn vriendinnetje Anneke Maarsen me bijna zeventig jaar la-
ter. ‘Ik vond dat allemaal heel normaal. Je dacht niet na over de
toekomst. Die was er niet aan het einde van de oorlog. Het was
afwachten.’71

Rembrandt gelauwerd

Op de dag van de invasie in Normandië, 6 juni 1944, pikte Jan in
boekhandel Burgersdijk & Niermans een exemplaar van Also
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sprach Zarathustra van Friedrich Nietzsche. De boekhandelaar
wist dat Jan stal als de raven en fouilleerde hem als hij de zaak ver-
liet. Maar omdat Jan wist dat de boekhandelaar bij het fouilleren
nooit lager ging dan zijn knieën, had hij het boek in zijn sok ge-
stopt. ‘Hij zag er Nietzsche van!’72 grapte Wolkers achteraf.

Er kwam op d-day een man de boekhandel binnen, die zei: ‘Ze
zijn geland.’ 

Om het goede nieuws te vieren haalde de boekhandelaar een
fles jenever en gaf iedereen een glaasje. Jan had nog nooit jenever
gedronken. De drank brandde in zijn keel. En de brand sloeg over
naar zijn hoofd. ‘Zum Wohl! Op de bevrijding! Also trank Zara -
thustra,’ schreef Wolkers in De walgvogel.73

Jan dacht dat de geallieerde legers na een paar weken de Leidse
Breestraat binnen zouden komen marcheren. Maar dat viel bitter
tegen. De bevrijding zou nog lang op zich laten wachten. De En-
gelse en Amerikaanse legers schoten maar langzaam op, en het le-
ven nam weer zijn oude gang. De nsb’ers die de schrik om het
hart was geslagen – Bouwmeester trok zich met zijn wa-mannen
terug op de Leidse Burcht – kregen weer moed.

Een maand na d-day organiseerde het Departement van
Volksvoorlichting en Kunsten een ‘Kultuurweek’ over de kracht
van de Nederlandse cultuur in Germaans verband – om zo de ge-
knakte moraal weer te stutten. Het hoogtepunt van die week
moest de viering van Rembrandts geboortedag worden op 15 juli
1944. Anton Mussert, de leider van de nsb, zou daarbij aanwezig
moeten zijn. 

Jan bedacht iets om de viering van Rembrandts verjaardag niet
aan de fascisten over te laten. Hij had als kind al een grote bewon-
dering voor Rembrandt opgevat, omdat die zo schitterend de tafe-
relen verbeeldde die zijn vader dagelijks uit de Bijbel voorlas. ‘Ge-
loof en penseelstreek leken samen te vallen.’74 Op de academie
trof hij een aantal boeken over de beroemde schilder die hij keer
op keer begeesterd had zitten doorkijken. ‘Rembrandt ging door
mijn bloed heen als een koorts.’75

Daarop vatte hij het plan op om met een vriend op de vroege
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ochtend van Rembrandts geboortedag een krans te hangen bij de
gedenksteen in de gevel aan diens geboortehuis in de Weddesteeg
in Leiden. ’s Morgens vroeg gingen de vrienden op pad met een
potje gluton, een hamer en spijkers en een vel papier waar Jan een
lofdicht op Rembrandt had geschreven, dat hij onder aan de krans
van eikenblad en taxus wilde plakken. Ze slaagden in hun missie.
Jan en Jaap hingen de krans en het kwatrijn aan de gevel van Rem-
brandts geboortehuis. 

De volgende dag, op 16 juli 1944, stond er in het Dagblad voor
Leiden en omstreken onder het kopje ‘Rembrandt gelauwerd’: ‘Een
abonnee schrijft ons: “Vanmorgen liep ik, ’t was even over zessen
en moest met een der eerste treinen mede, op ’t Noordeinde. Daar
het vandaag Rembrandtdag is, tenminste ik dacht het, later merk-
te ik dat ik me vergist had met de datum, was ik besloten nog even
door de Weddesteeg te gaan, ten einde langs de geboorteplaats van
Rembrandt te lopen. Hoe groot was mijn verbazing toen ik de
steeg ingaande, daar twee jongelui, op elkaars schouders staande,
een krans of iets dergelijks boven de gedenksteen zag hangen. Ze
waren zo in hun grootse daad verdiept, dat zij mij niet bemerkten.
Toen ze weggingen ben ik even gaan kijken, daar ik het jammer
vond op het moment te storen. Boven de tegel hing, of hangt mis-
schien nog, een krans, van taxus en eikenbladeren gevlochten. Er
waren een paar versregels aangebracht, luidende: 

Aan Rembrandt

Veel lauwerkransen zijn niet nodig,
Voor redevoering is geen tijd.
En achteraf, ’t is overbodig,
Elk weet, dat Gij de grootste zijt. 

Het heeft me ontroerd. Ik ben een groot bewonderaar van de
schilderkunst en vooral van Rembrandt. Dat er deze dag in Leiden
van officiële zijde niets aan gedaan wordt, beschouw ik als een
miskenning. Des te meer spreekt het daarom, dat een paar Leidse
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jongelui, ondanks deze officiële miskenning, beseft hebben wat
Rembrandt voor Nederland, en in het bijzonder voor zijn geboor-
teplaats Leiden betekent.’76

In De walgvogel zwaait Piet Ranzijn triomfantelijk met de
krant om zijn vriend het succes van hun actie mee te delen. ‘De
een of andere uitslover van een abonnee had ons bij die malle
klimpartij beloerd en was ontroerd door deze “grootse daad van
een paar Leidse jongelui”, zoals het in zijn slijmerige ingezonden
brief heette.’77

Een paar dagen later was de vreugde nog groter nadat de co-
lumnist ‘Pasquino’ in de ‘foute’ De Telegraaf het nieuws had over-
genomen, het kwatrijn citeerde en concludeerde: ‘Ziedaar Rem-
brandt in dezen zwarten tijd... zwart gehuldigd.’78

De ‘een of andere uitslover van een abonnee’ was Jan Wolkers
zelf. Hij was erin geslaagd om zijn eigen ludieke actie met kwatrijn
en al in de krant gepubliceerd te krijgen. Hij had niet alleen zijn
eerste literaire personage het levenslicht doen zien maar ook de
eerste nsb’er in de Nederlandse literatuur geschapen.79

Laatste mogelijkheden 

Vanaf het moment dat Jan in Leiden was ondergedoken zag hij
zijn oudste broer nog maar sporadisch. In de winter van ’43 op
’44, toen het vroor dat het kraakte, zijn ze samen nog een keer
gaan vissen in een wak. ‘Plotseling verdwenen de vissen en het op-
pervlak werd roerloos. Toen kwam uit het grijze water een enorme
paling als een spookbeeld opdoemen. Zijn kop was zo breed als
een mannenhand en zijn onderlip stak wreed naar voren. Met zijn
kille fletsblauwe ogen die licht leken af te stralen keek hij ons hyp-
notiserend aan. Verlamd van schrik stonden we aan de rand van
het wak en staarden naar die waanzinnige ongelooflijke verschij-
ning. Zijn kop was allang onder het ijs verdwenen toen zijn reus-
achtige lichaam nog traag en krachtig door het water golfde.’80
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Al vóór de publicatie van zijn autobiografische roman vertelde
Wolkers hetzelfde verhaal in een interview. ‘Gek hè? Ja, sommige
dingen zijn gek, fantastisch, terwijl ze toch bestaan.’81

Wolkers heeft in het watermonster een symbool van de nade-
rende dood gezien. In Terug naar Oegstgeest beschreef hij hoe zijn
broer en hij door de aanblik van de enorme paling verpletterd wa-
ren en Gerrit er niet over wilde spreken uit angst voor een leuge-
naar te worden aangezien. ‘En nooit heb ik dieper de afwezigheid
van mijn broer, voor altijd, gevoeld dan toen, toen ik besefte dat
alles wat wij samen hadden gezien en meegemaakt niet meer be-
stond. Dat het met hem voorgoed verdwenen was.’82

Wolkers is zijn hele leven blijven zoeken naar tekens die de
dood van zijn broer hadden kunnen verklaren of aankondigen.
Van Tines van Tol, die decennialang bloemenman was op de hoek
van de Geversstraat en de Endegeesterlaan in Oegstgeest en bij wie
Wolkers altijd bloemen kocht als hij bij zijn moeder op bezoek
ging, kreeg hij een boek dat hij ooit zelf aan zijn broer Gerrit ca-
deau had gegeven. Tines had het na de dood van Gerrit van moe-
der Wolkers gekregen. Het boek heet: Wat niet iedereen van de
hengelsport weet. Voorin staat geschreven: ‘Verjaarscadeau van Jan,
29 juli 1942’. En op de titelpagina staat de spreuk: ‘God heeft
nooit een kalmer, rustiger en onschuldiger vermaak dan het hen-
gelen geschapen.’83

Wolkers verbond dit boek niet alleen met de visdrift van zijn
vader en de wonderbaarlijke visvangst uit de Bijbel, maar schrok
van de grote dreigende kop van een snoek die in het boek over de
hengelsport staat afgebeeld. Alsof die snoek eerst in het boek op-
dook, en daarna in het wak toen zij samen op het ijs stonden. ‘Het
monster uit de diepte,’ schreef Wolkers in De doodshoofdvlinder.
‘Het beest dat uit de zee opkomt.’84 Als een aankondiging van de
jongste dag. 

In zijn werk heeft Wolkers van zijn broer een held gemaakt.
Gerrits vriend Tines van Tol zei over hem: ‘Het was een kwikzilve-
rig ventje.’ Zuster Riek zou eens schuldbewust hebben gezegd: ‘Ik
noemde Gerrit altijd “de chagrijn”.’85 Gerrit was een sombere jon-
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gen, net zo tegendraads als Jan, maar stiller en behendiger. Wol-
kers schreef hem in zijn werk dingen toe. ‘Ik laat mijn broer vaak
dingen doen die ik zelf gedaan heb. In mijn verhalen ben ik vaak
zelf de toeschouwer en dan heeft het vaak te maken met mijn
broer. Dat zal wel door schuldgevoel komen.’86

In 1944 zagen Jan en zijn oudste broer elkaar nog nauwelijks.
Gerrit zat lange tijd ondergedoken op verschillende plekken in de
omgeving. Acht weken bracht hij door bij een gezin op een boer-
derij in de buurt van het Zuid-Hollandse Berkel.87 Op donderdag
17 augustus 1944 kwam Gerrit onverwacht thuis. Hij voelde zich
niet goed. ‘Nu dacht ik dat het zenuwen waren omdat den dag
daarvoor de landwacht, op ’t adres waar hij was, inviel en hij langs
een omweg was ontvlucht. Hij was ook al 9 maanden ondergedo-
ken geweest ergens buiten,’88 schreef moeder Wolkers op 19 sep-
tember 1944 in een brief ‘over het heengaan van onzen lieve jon-
gen’ aan haar zus en zwager in Leeuwarden. 

Gerrit had keelpijn en zijn keel was opgezet. Die zondag con-
stateerde dokter Varekamp dat Gerrit besmet was met difterie. ‘Ik
mocht hem thuis verzorgen,’ schreef moeder Wolkers, ‘en alles
verliep naar wensch, zoodat de Dr. Vrijdag 25 Augs zei: nu ik kom
nog wel eens kijken als de keel weer normaal is. Volgende dag
bracht ik hem wat fruit en sliep hij rustig even later belde hij en ik
schrok toch zo ontzettend het leek wel of hij lag te sterven. Direct
den Dr. opgebeld en mijn man laten halen. Dr. constateerde het
vergif van de bacil was op het hart geslagen.’89

In Kort Amerikaans vertelt de moeder van Erik van Poelgeest,
als ze hem in Leiden met de tram een pannetje eten is komen
brengen, huilend en trillend dat zijn oudste broer dodelijk ziek is.
Dat hij difterie heeft en al vier keer een hartaanval heeft gehad. ‘Ik
kan niets tegen haar zeggen, dacht hij. Ik weet niet wat ik zeggen
moet, ik kan niet denken. De zon schijnt op mijn handen en mijn
gezicht. Als ik aan mijn broer probeer te denken, aan zijn gezicht,
zie ik de zon die een rode vlammenzee met een groen hart onder
mijn oogleden brandt.’90

Met de moed der wanhoop probeerde hij zijn broer voor ster-
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ven te behoeden door op 26 augustus 1944 een tekening te maken
waarop hij de zon stilzette op papier. ‘Laatste mogelijkheden’ zette
hij erboven. 

Twee dagen later werd Gerrit op last van dokter Varekamp
overgebracht naar de afdeling Besmettelijke Ziekten in het Leids
Academisch Ziekenhuis. En daar zocht Jan zijn broer op. ‘Mijn
man bleef er ’s nachts,’ schreef moeder Wolkers aan de familie, ‘en
had hij een rustige nacht. De hartaanvallen herhaalden zich niet
en kregen wij al weer hoop. Ook Dinsdags ging het goed hij ge-
bruikte weer melk en soep. Dinsdagavond was hij zelfs heel goed.
Woensdagmorgen kwam mijn man thuis en vond hem heel goed
zoodat de zuster zei U kunt best tot vanmiddag weggaan hij is zo
goed. Toen wij om half drie weer kwamen was onze Gerrit er niet
meer.’91

Jan was radeloos van verdriet en werd bevangen door een in-
tens medelijden met zijn ouders. ‘Als God bestaat, mag hij ze niet
in de steek laten,’ denkt Erik van Poelgeest. ‘Ze hebben altijd op
hem vertrouwd. Wij zijn nergens tegen ingeënt omdat ze op God
vertrouwden. De dood loert dubbel op ons. We lopen veel meer
gevaar dan mensen die schijt aan God hebben. [...] Ze denken dat
hij het homeopathisch boek dat ze soms consulteren als aanhang-
sel bij de bijbel heeft geschreven ter voorkoming en verzorging van
hun kwalen. Als God niet bestaat moet hij voor hen doen alsof.’92

Vader en moeder gingen met Gerrit in gebed. Hij vroeg ze om
Psalm 42 met hem te lezen. 

’t Hijgend hert, der jacht ontkomen,
Schreeuwt niet sterker naar ’t genot
Van de frisse waterstromen,
Dan mijn ziel verlangt naar God.

‘Wij hebben zulke heerlijke oogenblikken mogen hebben aan zijn
ziekbed,’ schreef moeder Wolkers. ‘Hij was van alles los. Ook van
het aardsch gebeuren. Wat was hij een vurig vaderlander. Hoe had
hij gaarne ons aller vrijheid mede bevochten. God had het anders
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met hem voor. Hij is nu daar waar geen oorlog meer is dat heeft
hij mogen getuigen. Tegen den Dr. zeide hij het laatst: Wilt U mn
Vader en moeder groeten en mn broers en zusters mn zonden zijn
vergeven en ik ga naar den Heere Jezus. Dat is ons tot grote troost
het gemis echter blijft wat hielden wij veel van hem en hij van ons.
Hij was altijd om ons heen.’93

Uit allesverterend medelijden heeft Jan na de dood van Gerrit
het doen voorkomen dat hij weer geloofde. ‘Jan,’ zegt Janna Wol-
kers, ‘wilde mijn ouders troosten.’94 Misschien heeft Jan het, uit
pure wanhoop, nog een laatste keer geprobeerd met God. In Kort
Amerikaans vraagt de vader aan Erik van Poelgeest met gebarsten
stem:

‘“En hoe is het met jou, jongen, hoe is het tussen jou en God,”
vroeg zijn vader, terwijl hij Erik aan bleef kijken. 

Hij heeft niet meer kunnen spreken, dacht Erik. Hij had van
tevoren al tegen de verpleegster gezegd dat ze, als hij onverwachts
zou sterven, dat allemaal zeggen moest tegen zijn ouders. Hij is
groot. Zijn opgeheven arm blijft voor altijd in mij omhooggehe-
ven.

“Ik vroeg je wat Erik,” zei zijn vader zachtjes.
Erik schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op.
“Ik weet het niet, vader,” zei hij. 
“Zorg dan dat je het gauw te weten komt, jongen. God duldt

geen uitstel. Het is een verschrikkelijke tijd vol tekenen en waar-
schuwingen. De engel des doods gaat voorbij en neemt zonder on-
derscheid. Het kwaad waart rond als een briesende leeuw en kijkt
wie hij verslinden zal.”’95

Moeder Wolkers schreef aan haar familie: ‘Voor onze Jan is het
ook een roepstem geweest daar hadden wij nogal eens moeilijkhe-
den mee om naar de kerk te gaan enzoo. Hij is er diep door getrof-
fen ook door die kalmte en rust die van Gerrit uitging op z’n sterf-
bed. Hij heeft nog een vers gemaakt dat zal ik hier bij insluiten.
Jan is op de Schilderacademie en wijdt zich aan de kunst.’ 

Na ‘Laatste mogelijkheden’, de tekening waarop hij de zon had
stilgezet, schreef Jan een sonnet. In ‘De Oogst’ gebruikte Jan het
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beeld van de maaier die de oogst binnenhaalt. De man met de
zeis. Ook ‘Het hijgend hert’ uit Psalm 42 keerde terug in Jans son-
net. 

De Oogst

De maaier kwam, en heeft het graan gemaaid,
En ’k zag het goud der aarde vallen op de aard;
En ’k zag Hem oogsten wat Hij had gezaaid,
Slechts stoppels bleven in het zwart der aard.

Het blank albast, omlijst door zwarte rand,
Het witte dek waarop de handen lagen,
Berustend, stil; de ogen met een glans,
Ik wist dat die reeds in de hemel zagen.

Wij weten, dat het ‘vrede’ met jou is,
Wij weten, dat je nu ‘thuis’ bent gekomen. 
Jij dorstte naar die eeuw’ge vrede daar,
Als ’t hijgend hert dorst naar de waterstromen.

Waarom zou ik nog droevig zijn gestemd;
M’n broer zal jubelend de eeuwigheid beginnen.
De Schepper zelf die heeft het graan gemaaid.
Wat nood dan nog, de Oogst is veilig binnen.96

Gerrit werd opgebaard in de rouwkapel van het Academisch Zie-
kenhuis aan de Wassenaarseweg in Leiden. Die kapel bevond zich
in hetzelfde gebouw als het Pathologisch Laboratorium waar Jan
op 10 mei 1940 dode soldaten had zien uitladen en ervan over-
tuigd was geweest dat zijn broer daarbij zou zitten. 

Als Erik van Poelgeest het terrein op loopt, valt zijn oog op een
bord aan het begin van de Wassenaarseweg: doodlopende
weg. ‘Hoeveel mensen zijn dat bord gepasseerd op weg naar de
rouwkapel en hebben gedacht: ja, dat is het, een naar de dood lo-
pende weg.’97
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Jan heeft geprobeerd om zijn broer als Lazarus uit de dood op
te wekken. ‘Het klinkt hysterisch,’ vertelde Wolkers mij nog geen
week voor zijn eigen dood, ‘maar dat werd aangeblazen door de
Bijbelse fantasie die ons gezin in de greep had. Ik wist dat het niet
kon, maar ik móest het proberen.’98

Erik van Poelgeest schuift in Kort Amerikaans het glazen deksel
van de kist van zijn broer. ‘“Frans, kom eruit,” zei hij gebiedend en
met trillende stem. Gespannen keek hij naar zijn broer.

Hij blijft doodstil liggen, dacht hij. Als je geloof had zo groot
als een mosterdzaadje zou je bergen kunnen verzetten. Ik geloof
niet, anders zou het kunnen.’99

Jan is na zijn bezoek aan de rouwkapel nog eens teruggegaan
om zijn dode broer te zien. Hij wilde zijn vriendinnetje meene-
men. Tot haar schrik werd Anneke Maarsen die dag door de direc-
trice, een vrouw met een streng hoofd en een knotje, uit de klas
gehaald. De directrice zei tegen haar: ‘Er staat een jongeman voor
de deur die naar je heeft gevraagd.’ 

Het was Jan. ‘Je moet met me mee naar het ziekenhuis. Mijn
broer is gestorven.’ 

Ze liepen van de school aan de Breestraat naar het Academisch
Ziekenhuis en betraden de kelder van de rouwkapel. ‘In de kist,’
vertelt Anneke, ‘lag een hele mooie jongen met zwarte krullen. We
hebben wel een halfuur bij hem gezeten en om hem heen gelopen.
Jan was opmerkelijk rustig. Hij huilde niet.’100

De Here heeft genomen

Op maandag 5 september 1944 om twee uur ’s middags werd Jans
broer begraven op het kerkhof om het Groene Kerkje in Oegst-
geest. ‘Veilig in Jezus armen ontslapen, onze lieve oudste Zoon,
Broer, Kleinzoon en Neef, gerrit johannes wolkers, in den
leeftijd van 22 jaren,’ stond er op de rouwkaart. Jan heeft op het
exemplaar van zijn ouders met de hand geschreven: 
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Maar broeder ’k zie U weder
Dat lenigt m’n verdriet.
Daar, waar geen angst of vrezen
Of oorlog meer zal wezen,
Daar kent men ’t scheiden niet.101

Nadat het orgeltje in de kerk ‘Nu jaagt de dood geen angst meer
aan, want alles is voldaan’ had gespeeld, verzamelde een kleine
groep mensen zich om het open graf. Het hele gezin, de ouders
van moeder Wolkers, een paar buren en bekenden. Jan. Anneke
Maarsen was erbij, al stond ze op gepaste afstand. ‘Zijn ouders
kenden mij nog niet,’102 zegt zij. 

‘Ik zie haar witte sokjes nog voor me,’ vertelde Wolkers later.103

‘Hij zag zichzelf weer staan,’ schreef hij in De doodshoofdvlin-
der, ‘naast die kuil op die warme septemberdag in de oorlog. Hij
was er met zijn eerste meisje. Haar ranke heupen in haar grijze fla-
nellen rok. Dat harde bot in haar bekken toen ze hem omhelsde
om hem te troosten. Overal zat de dood in.’104

Jan droeg een jas gemaakt van parachutestof, die nog van zijn
broer was geweest. Gerrit had de parachute geroofd van het dode
lichaam van een Duitse soldaat die zijn sprong in de meidagen van
1940 niet had overleefd. 

Vader Wolkers sprak tot de aanwezigen met brekende stem:
‘De Here heeft gegeven, de Here heeft genomen, de naam des He-
ren zij geprezen.’105

En dominee Eringa zei troostend tegen zijn ouders: ‘De tijd
moet het slijten.’106

Maar de tijd slijt niets, concludeerde Wolkers vijftig jaar later.
Voor hem was het eerder omgekeerd: ‘De tijd brengt alles dichter-
bij.’107

Bij de grafstukken op de kist lag ook een bloemstuk van een
onbekend meisje. Jan had op de Stationsweg in Leiden bloemen
gekocht en die naar de Deutzstraat laten sturen om zijn moeder te
laten denken dat Gerrit een vriendinnetje had gehad. ‘Alsof hij een
vriendin had, die om hem treurde.’108
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Dat had zijn moeder zo graag gewild. 
Het idee dat Gerrit er een geheim leven op na had gehouden,

liet Jan niet los. Hij fantaseerde over de mogelijkheid dat Gerrit in
Berkel een meisje had gehad, uit de familie bij wie hij ondergedo-
ken had gezeten, en wellicht daar de difterie had opgedaan waar-
aan hij was overleden. Een dag na de begrafenis, op 3 september,
stuurde de vader van het gezin uit Berkel een lange condoleance -
brief met gebeden en herinneringen: ‘Geachte familie Wolkers,
Met ontsteltenis en deelneming hebben wij het bericht van het
overlijden van Gerrit ontvangen.

Wij willen ook U verzekeren dat wij in deze dagen van droef-
heid met U medeleven. Wij kunnen ons indenken dat het voor U
een heele slag is die U in deze treft. Uw oudste jongen, waar U
ook Uw verwachtingen van had, een jongen waar U moeite over
gehad hebt vooral in dezen tijd, uw zorg was over hem, een kind
waar U ongetwijfeld ook veel vreugde van beleefd hebt. [...] Ook
wij gedenken altijd aan Gerrit als een jongen, die tot ons genoegen
acht weeken bij ons geweest is. [...] Hij was in ons gezin werkelijk
ingeburgerd. Eén waar klein en groot altijd met genoegen over
sprak. Dit alles heeft nu een afsluiting gevonden in zijn sterven.
De Heere heeft hem van U weggenomen, om hem over te plaatsen
in een beter Vaderland.’109

Op de laatste foto waarop Gerrit te zien was – de andere foto’s
had Jan tot zijn schaamte en schande verbrand – is hij in het gezel-
schap van de familie in Berkel waarbij hij ondergedoken zat. In De
perzik van onsterfelijkheid laat Wolkers zijn hoofdpersoon – bij
uitzondering níet zijn alter ego maar een oud-verzetsheld – een fo-
to bestuderen waarop hij in net zo’n gezelschap verkeert. ‘Hoe
kwam ik in godsnaam met die baby in mijn armen te staan. Echt
weer iets voor mij. Moet van die familie geweest zijn, maar het ziet
eruit of hij uit de hemel is komen vallen en ik hem maar net op
heb kunnen vangen.’110

Jan vroeg zich af of zijn broer het zou hebben aangelegd met
een van de boerendochters. Of Gerrit haar wellicht zwanger zou
hebben gemaakt. Het zou betekenen dat er nog iets van hem na
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zijn dood zou voortleven. In werkelijkheid was er niets van Gerrit
over dan zijn graf. 

In de dagen na de begrafenis was het gezin in de greep van de
angst. Ook Janna en Beatrix waren ziek geworden. Janna werd
met difterie in het ziekenhuis opgenomen. ‘Wij hebben wel hoop
dat wij haar mogen behouden,’111 schreef moeder Wolkers aan de
familie.

Jan zocht Janna geregeld op in het ziekenhuis. ‘Toen hij weg
was,’ zegt Janna, vroeg een zuster smachtend aan mij: “Wie was
dat?”’112

Janna werd langzaam beter. Maar Beatrix niet. Het driejarige
meisje kwijnde weg. Na de begrafenis van Gerrit kwam Anneke
Maarsen bijna dagelijks met Jan mee naar de Deutzstraat. Ze kon
het goed vinden met de rest van het gezin. ‘Ik werd heel aardig
onthaald door zijn ouders,’ zegt Anneke. ‘Het was alsof ik thuis-
kwam.’

Voor Beatrix had Anneke meteen een zwak gehad. Toen het
kleintje plotseling ziek werd, wilde Anneke haar een babypopje
geven waar ze zelf als kind mee had gespeeld. Vader Wolkers zei te-
gen Anneke: ‘Dat moet je misschien maar niet doen.’113

Maar ze deed het toch. Anneke ging de trap op naar de ouder-
lijke slaapkamer. Ze zat aan het bed om met het meisje te spelen
en te knuffelen. De volgende keer dat ze naar Oegstgeest kwam,
was Beatrix er niet meer.

Beatrix overleed in het Academisch Ziekenhuis op 30 septem-
ber 1944, om 17.45 uur.114 Op haar rouwkaart stond: ‘Veilig in Je-
zus armen ontslapen, juist 1 maand na het overlijden van onze
oudste Zoon en Broer, ons aller lieveling Lydia Beatrix Irene in
den leeftijd van 3 jaren.’115 Op donderdag 5 oktober werd om
twaalf uur ’s middags het kistje met haar lichaam in het graf van
Gerrit bijgezet. 

Difterie was zeer besmettelijk, dat wist vader Wolkers maar al
te goed. In 1919, na afloop van de Eerste Wereldoorlog, had hij als
politieagent in Amsterdam kunnen zien hoeveel slachtoffers de
ziekte in korte tijd kon maken. Aan zijn kinderen vertelde hij:
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‘Het leek wel of de engel des doods rondwaarde. Overal zag je kis-
ten naar buiten komen.’116

Jan was woedend over het feit dat vader Wolkers uit religieuze
overtuiging zijn kinderen niet had laten inenten. In De doods-
hoofdvlinder maakt zijn alter ego zich daar jaren later nog kwaad
om: ‘Als mijn vader niet tegen inenting was geweest omdat de he-
melse vader zelfs geen mus zonder zijn wil laat vallen, was Hugo
niet aan difterie gestorven, dacht hij. Godverdomme.’117

Wolkers heeft het zijn vader zijn hele leven kwalijk genomen.
Hij heeft altijd gedacht dat zijn moeder het zijn vader kwalijk
nam. ‘Maar zoiets had ze nooit tegen hem kunnen uitspreken,
want dat zou moord en doodslag geworden zijn.’118

Het is raadselachtig dat Wolkers in zijn literaire werk nooit één
letter aan Beatrix heeft gewijd. In Kort Amerikaans komt de dood
van zijn zusje niet voor. Misschien kwam de dood van zijn broer
Gerrit veel harder aan door de bepalende rol die hij in het leven
van Jan had gespeeld. En wilde Wolkers na de dood van de oudste
broer in de roman niet nóg een dramatisch dieptepunt laten vol-
gen. 

Het zou ook kunnen dat de dood van Beatrix voor Wolkers,
toen die eenmaal echt korte verhalen begon te schrijven in de twee-
de helft van de jaren vijftig, zo confronterend was dat hij erover
zweeg. Vijf jaar eerder, op 10 juni 1951, had Wolkers zijn enige
dochtertje Eva, net twee jaar oud, verloren aan de gevolgen van een
gruwelijk ongeluk. Zette die traumatische gebeurtenis, pijnlijk ge-
detailleerd beschreven in Een roos van vlees, de dood van Beatrix
met terugwerkende kracht in de schaduw van nog groter leed?

De verloren zoon

Naarmate de winter van 1944 dichterbij kwam, werden de om-
standigheden in Leiden grimmiger. Bouwmeester was na Dolle
Dinsdag, 5 september 1944, met de andere wa-mannen gevlucht
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naar de Burcht. De academie was verlaten. In de stad waren de
meeste winkels inmiddels gesloten, de ramen van veel huizen wa-
ren verduisterd. ’s Avonds verschafte Jan zich, achter het verduiste-
ringspapier op zijn raam, alleen nog een beetje licht door een van
de kaarsen aan te steken, die hij stal uit de Hartebrugkerk aan de
overkant van de straat. De koster had hem eens betrapt, ‘God ziet
alles!’, maar had hem laten gaan.119

De straten waren ook voor het ingaan van de avondklok akelig
leeg. Alles leek op instorten te staan. Ernstiger dan de desolate stil-
te in de stad was het gebrek aan voedsel. Er was in Leiden minder
en minder eten te krijgen. De gaarkeukens hadden niets om te be-
reiden. Voedselrantsoenen stelden weinig meer voor, iedereen pro-
beerde wanhopig zijn kostje bij elkaar te schrapen. 

In een ongepubliceerd verhaal uit de late jaren vijftig getiteld
‘Stenen voor brood’ schetst Wolkers een luguber beeld van de
Hongerwinter en de verrotting die zelfs het Rapenburg, de chicste
en rijkste gracht van Leiden, had aangetast. De hoofdpersoon,
Hein, ‘magere Hein mag ik wel zeggen’, ziet in het water van het
Rapenburg grote vlokken schuim drijven, zwart als verduisterings-
papier. En er dobberen dode meeuwen in de gracht.

‘Aan de overkant van het water stonden mannen van de ge-
meentelijke, centrale keuken de vogels met harken uit het water te
vissen. Zij stapelden ze voorzichtig op, alsof zij in de waan ver-
keerden dat de meeuwen sliepen, en bang waren dat zij zouden
ontwaken en wegvliegen. Anderen zetten grote, zinken etensketels
naast de stapels en legden de beesten er in, waarbij zij tot aan de
schouders in de ketels bogen. Als een van de straatjongens die er
rond slenterden voorzichtig naderde en een van de meeuwen pro-
beerde weg te grissen, sloegen zij naar hem met hun harken.’

Plotseling ziet magere Hein in het Rapenburg het lijkje van
een pasgeboren kind drijven. ‘Het bleke, murwe vlees brokkelde
vlokkig af en maakte het water er rond troebel. Het hoofdje was
alsof iemand van natte kranten een prop had gekneed en er twee
inktvlekken in had laten vervloeien. Hein volgde het cadaver met
de ogen tot het in het donker van de stenen boogbrug werd opge-
nomen.’120
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Het verhaal heeft een echte horrorontknoping à la Edgar Allan
Poe. Hein treft in een grote bovenzaal van het Rijksmuseum van
Oudheden een suppoost aan die hij wel kent. Het lijkt of Van
Dam zit te slapen op zijn stoel tussen de uitheemse schedels en
mummies. Tot Hein een soppend geluid hoort, het lichaam van
Van Dam ziet bewegen en vijf, zes slijmerige ratten uit de buik van
het lijk naar buiten ziet rennen. 

Omdat Jan in de stad geen kruimel eten meer kon krijgen, zag
hij zich gedwongen terug te keren naar huis. Hij zegde de huur op
van zijn kamertje aan de Mare. Jan vroeg hun groenteman of hij
hem wilde helpen verhuizen. Dus werden al zijn schilderijen en
tekeningen op de kar van de groenteman geladen, met zijn schon-
kige vale schimmel ervoor.121 Ze reden het bruggetje over de Lange
Mare voor het huis over en schoven voor de Hartebrugkerk langs
de Haarlemmerstraat op. Toen Jan het raam van zijn Leidse zol-
derkamertje zag verdwijnen had hij het gevoel dat het definitief
gedaan was met zijn vrijheid. 

Al even dramatisch als de morbide beelden in ‘Stenen voor
brood’ zijn de bewoordingen waarin de verteller in De walgvogel
zijn terugkeer naar Oegstgeest beschrijft: ‘Ik werd gedwongen de
duisternis tegemoet te gaan. Met iedere lamlendige pijnlijke sjok
van dat sjofele paard kwam ik dichter bij alles wat ik niet eens
haatte, wat ik met doodsangst in mijn lijf had geprobeerd te ont-
vluchten. [...] Ik had verloren. Het leger keerde verslagen terug.
De triomf van de dood.’122

Jan keerde terug met de weerzin in zijn lijf, maar hij voelde
ook een sterke verantwoordelijkheid voor het welzijn van zijn ou-
ders en zijn broertjes en zusjes nu hij de oudste zoon was gewor-
den. Huiverend kwam hij binnen in de Deutzstraat en zette zijn
schilderijen in de gang. In ‘Zwarte advent’ schreef Wolkers: ‘Ge-
lijk met de klap van de achter mij dichtslaande tochtdeur ging de
keukendeur aan het andere einde van de gang open en mijn vader
verscheen in de deuropening. De aanvankelijk argwanende uit-
drukking van zijn gezicht ging over in een milde vormeloosheid
toen hij hoofdschuddend zei: “De verloren zoon.”’123
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Janna Wolkers herinnert zich dat haar vader zei nadat Jan weer
thuis was: ‘We hebben een zoon verloren, maar er ook weer een
terug.’124

In huis hing de weeïge geur van tulpenbollen. Het was zo on-
geveer nog het enige wat moeder Wolkers ter beschikking stond
om de honger van haar kinderen te stillen. ‘Nooit heeft de honger
zulke mooie namen gehad,’ luidt de beginzin van ‘Zwarte advent’.
‘Red Emperor, Peach Blossom, Rosa Copland, The Bishoff.’125

‘Zover is het met de mens gekomen,’ zei vader Wolkers. ‘We
moeten ons voeden met gewassen die niet voor consumptie be-
stemd zijn.’126

Jan keek wanhopig om zich heen, zag de verduisterde etalages
van de winkels in de Deutzstraat, de lege planken van de onttakel-
de winkel en de vermagerde gezichten van zijn zussen. In die da-
gen tekende hij zijn zusje dat op een stoel was geklommen om
naar buiten te kunnen kijken, terwijl zijn moeder een arm om
haar heen had geslagen. ‘Door het beslagen raam naar buiten kij-
ken, naar het armoedige karretje van de schilleman en de met tul-
pebollen sjouwende mensen, terwijl achter je de suikerbieten op
de kachel staan te dampen.’127

Wat kon hij doen? ‘Ik kneep mijn ogen dicht en dacht na. Alle
misdaden die ik zou kunnen doen om aan eten voor het gezin te
komen schimden door mijn hoofd.’128

Hij besloot om op strooptocht te gaan. Met een bijl naar de
parken om takken af te slaan, boompjes om te hakken en hout te
sprokkelen. En hij ging jagen. Eerst een gans in het hertenkamp in
de Leidse Hout. 

In een van Wolkers’ eerste, ongepubliceerde verhalen, ‘Poly-
phemus op zolder’, vat een jongen in oktober 1944 het plan op om
’s nachts een schaap uit de wei van een boer te roven, mee te ne-
men naar een verlaten academie in de stad en het beest daar te
slachten. Een vriend, de verteller van het verhaal, beschrijft hoe
dat in zijn werk ging: de jonge stroper, in het typoscript ‘Eddy’ ge-
heten, maar ergens per ongeluk ook ‘Jan’, neemt als belangrijkste
vangnet een kolossale directoire van zijn moeder mee. Hij wil de
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onderbroek om de wollige kont en de achterpoten van het schaap
schuiven zodat zij niet, als een soort Kleinduimpje, een spoor zal
achterlaten en zo de boer naar de dader kan leiden. Alleen is dit
spoor niet van broodkruimels, maar van schapenkeutels.

In 1974 werkte Wolkers het idee opnieuw uit in De walgvogel.
De ik-figuur worstelt daar ’s nachts met een schaap dat in het pik-
kedonker tegen hem aan botst. Hij doet het schaap de onderbroek
aan, maar het beest ontglipt hem weer. ‘Het leek wel of de roze di-
rectoire hem vleugels gaf, of hij zich door een vijand besprongen
voelde die hij niet van zich af kon werpen. En ik had op den duur
de slappe lach van die malle verschijning die daar met een rotvaart
door de duisternis golfde. Toen ik de volgende dag ging kijken hoe
dat afgelopen was had de boer het nog niet ontdekt. Dat stomme
beest liep midden in de kudde in die roze directoire die niet eens
zo modderig was geworden, rustig te grazen. Alleen hing tussen
zijn kruis een door pis geweekte drollenvracht die als een uier van
stront heen en weer schudde als hij liep. Ik heb toen die dieren des
velds bij ons in de buurt maar verder met rust gelaten want er
kwam toch niets anders dan ellende van.’129

Voor de kerstmaaltijd van 1944 heeft Jan op het buiten van
Bosman een kalkoen gevangen. Althans, dat was de bedoeling.
Met een van papiertouw gemaakte strop en een zakmes ging hij op
pad nadat de avondklok was ingegaan en de duisternis gevallen.
‘Als ik aan het onrechtmatige van de daad dacht die ik wilde gaan
doen, haalde ik me de bleke gezichten van mijn broers en zusters
voor de geest en mompelde: “Nood breekt wetten.”’130

Het pluimvee van Bosman was ondergebracht op een eilandje
in de vijver van het gigantische landgoed. Een hek op het brugge-
tje moest de beesten binnen en de mensen buiten houden. Vlak
boven zijn hoofd, in het duister, ontwaarde Jan twee silhouetten.
Hij sprong naar ze op, waarna ze fladderend opvlogen. De ene vo-
gel belandde in het water, de andere op de brug voor zijn voeten. 

Jan dook boven op het dier, hield met zijn hand de snavel dicht
en rende ermee naar huis. Hij liep door de brandgang naar de tuin
van zijn ouderlijk huis en ging de schuur binnen. ‘Nadat ik de
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schuurdeur zorgvuldig achter me gesloten had, zakte ik bij de
werkbank een beetje door mijn knieën en liet de kalkoen los. Hij
viel om, zijn kop sloeg tegen het bovenblad. Ik betastte de vogel.
Hij lag op zijn zij en bewoog niet. Ik haalde het olielampje van de
muur en stak het aan. Voor me lag als een blauwgroene vloek een
pauw. Hij was dood, er kwam bloed uit zijn snavel.’131

Toen hij eenmaal zijn schrik en weerzin had overwonnen,
plukte hij de pauw en overhandigde zijn moeder een kalkoen voor
kerst. Een lichtpuntje na de zwartste advent uit het leven van het
gezin. ‘De kersttafel zag er feestelijk uit. De kalkoen was goud-
bruin gebraden en verraadde niets van zijn oorspronkelijke kleur.
Mijn zuster had zelfs papieren manchetjes met franje om de poten
gestoken en takjes hulst op de rand van de schotel gelegd. Mijn
moeder had een salade gemaakt van geraspte suikerbiet, het laatste
scheutje azijn en een appel die zij van een vriendin gekregen had.
De bloembollen leken op gepofte kastanjes en aan de jus was niet
te zien dat de vogel in een mengsel van vaseline en ranzig rundvet
was gebraden. Mijn vader vouwde zijn handen voor het gebed.’132

Voor de kerstmaaltijd was Anneke Maarsen ook uitgenodigd.
Ze kan zich nog herinneren wat een indruk dat maakte. ‘Er kwam
verrukkelijk gebraden vlees op tafel. Dat had ik al tijden niet meer
geproefd. Jan at er nauwelijks van.’

Toen Jan en Anneke van tafel liepen vroeg hij haar: ‘En, vond
je het lekker? Weet je wat je hebt gegeten?’

Zij vroeg: ‘Kalkoen?’
‘Nee,’ zei hij, ‘pauw.’133

Hongerkunstenaar

Het viel Jan zwaar om terug in Oegstgeest te zijn. ‘Ik kon thuis
niet meer aarden, ik was te lang weg geweest. Ik liep maar doelloos
door het huis, van mijn zolderkamer, waar het te koud was om
lang te blijven, naar beneden.’134

208

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 208



Jan Vermeulen was ondergedoken. Waar wist hij niet. Af en
toe zocht hij Wim de Kler op, die niet durfde onder te duiken,
maar af en toe graafwerkzaamheden verrichtte voor de Duitsers in
Katwijk.135 Jaap Grobbe was gevlucht naar Frankrijk. Vaak deed
Jan helemaal niets. ‘Er zat niets anders op dan zoveel mogelijk te
blijven liggen en heel langzaam te leven.’136

Vader Wolkers ergerde zich al snel weer mateloos aan zijn
zoon. In ‘Polyphemus op zolder’ zeggen de zoon en zijn vrienden
tegen de vader: ‘“Ogenschijnlijk doen we wel niets, maar we me-
diteren en filosoferen. Dat is een soort Boeddhisme. We zijn de
grondlegger van een nieuwe godsdienst.”

“Een nieuwe godsdienst,” zei m’n vader verachtelijk. “Gods-
dienst heeft de mensen iets te bieden. Wat hebben jullie te bieden?
Niks! Helemaal niks!” Hij draaide zich om en liep geïrriteerd
weg.’137

Soms sloeg ergernis om in woede – en stonden vader Wolkers
en zijn zoon met de koppen tegen elkaar. Als het gedrag van Jan
hem niet beviel, dan haalde hij uit. ‘Vader sloeg Jan met de vlakke
hand op zijn gezicht,’ zegt Janna.138

In ‘De ontmaskering’ vertelde Wolkers over een ruzie met zijn
vader nadat hij met Janna in de winter van 1944 in het bos bij
Oud-Poelgeest was gaan wandelen. Dat deden ze vaker. ‘Geilheid
en bescherming van het jonge meisje,’ noteerde Wolkers in zijn
dagboek.139 In het verhaal vertelt de jongen aan zijn zusje Eva dat
hij tussen de doodse stammen van Oud-Poelgeest de schim van
Gerrit heeft gezien. Ze wordt doodsbang. 

‘“Heb je in je broek gepist,” vraag ik genotzuchtig.
Ik duw haar van mij af, trek haar rok omhoog en voel tussen

haar dijen. Het is er vochtig en warm. Tussen haar voeten zijn klei-
ne gaatjes in de sneeuw.’140

Als ze thuiskomen, is de vader razend over wat zijn zoon zijn
zusje heeft aangedaan. ‘“Je bent van de duivel bezeten,” zegt hij
nadrukkelijk. “Wat jij doet is niet menselijk meer, dat is demo-
nisch. In plaats van de nagedachtenis aan je broer in ere te hou-
den, haal je die door het slijk.”
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Hij spreekt zo heftig, dat er spetters op mijn gezicht komen.
“Kunt u niet tegen mij spreken zonder in mijn gezicht te spu-

gen,” zeg ik treiterig langzaam. 
Mijn vaders arm schiet uit en met de vlakke hand slaat hij mij

op mijn linkerwang. Het is of mijn hoofd er voor de helft afgesla-
gen is, een gevoel dat nog versterkt wordt doordat er een straal
bloed uit mijn neus over mijn lippen langzaam naar mijn kin
loopt.’141

Eenmaal, na een ruzie, was Jan naar zijn zolderkamer gegaan
en had geweigerd er nog af te komen. Hij liet niemand binnen en
hield de deur op slot. Toen heeft vader Wolkers aan Anneke ge-
vraagd: ‘Kan jij gaan en met hem praten?’ 

‘Dus zijn vader stuurde mij naar boven,’ herinnert Anneke
Maarsen zich, ‘terwijl dat niet betamelijk was. Dat hóórde niet,
maar zijn vader stond het wel toe. Jan liet mij binnen, maar bleef
weigeren om naar beneden te komen. Zijn ouders hebben me
toen naar de tram gebracht, ze wilden me niet alleen over straat la-
ten gaan toen ik weer naar huis moest. Er was iets tussen Jan en
zijn vader wat niet klopte. Ik denk dat zijn ouders hoopten dat ik
hem in het gareel zou houden.’142

Flarden van de ruzie keren terug in Wolkers’ verhaal ‘De ver-
schrikkelijke sneeuwman’. Herman doet het voorkomen of hij
blind is geworden na een ongeluk. Hij omwikkelt zijn ogen met
wit verband en wordt daarom door zijn zuster pesterig ‘de ver-
schrikkelijke sneeuwman’ genoemd. Hij weigert zijn kamer te ver-
laten en krijgt bezoek van zijn vriendinnetje. Achter zijn verband
kan hij haar veilig bespieden. 

‘Ze legde haar handen op zijn dijbeen. Voor ’t eerst zag hij de
plaats aan haar rechterhand waar een tramongeluk een einde had
gemaakt aan de mazurka’s van Chopin. Ze was een paar jaar gele-
den op een vluchtheuvel gevallen, met haar hand op de rails, ter-
wijl ze op weg was naar het conservatorium. Een passerende tram
had er twee vingers afgereden. 

Er bestaan anders genoeg werken voor de linkerhand, dacht
Herman.’143
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Anneke mist inderdaad twee vingers, die eraf zijn gereden toen
ze op een spiegelgladde dag uit de tram sprong en onder de wielen
terechtkwam. ‘In Voorschoten werd ik er wel mee gepest,’ zegt
Anneke. ‘Daar trok ik me niets van aan. Jan vond het ook niet erg.
Die had me zo leren kennen.’144

In ‘De verschrikkelijke sneeuwman’ ziet Herman tussen de kie-
ren in het verband hoe zijn meisje haar verminkte rechterhand in
de handpalm van de linker- houdt. ‘“Het is vreemd zo snel als het
voelen het zien vervangt, want ik ben toch pas één dag blind,” zei
hij. “Ik bedoel het aanvoelen hoe de situatie is in een ruimte die je
kent. Ik zie je helemaal voor me op de divan. Eerst zat je met je
handen in elkaar op de rand. Nu ben je languit op je buik gaan
liggen en wacht tot ik je kom strelen.”’145

Jan had er een sardonisch genoegen in om te plagen, maar
werd zelf geplaagd door de angst om blind te worden. Hij stelde
zich voor wat er zou zijn gebeurd als hij bij het ongeluk in de wieg
zijn zicht had verloren. Het litteken op zijn hoofd kwam tot vlak
bij zijn linkeroog. Hij maakte van zijn angst theater. Dan strom-
pelde hij tastend door de straten van Leiden en botste overal te-
genaan. ‘Dan hoorde ik de mensen fluisteren: ach gut, die stak-
ker.’146

Hij moest er niet aan denken dat hij niet meer kon lezen, teke-
nen en schilderen. Dat was de enige manier om greep te houden
op de wereld om hem heen. Er is een schetsblok van hem bewaard
gebleven waarin hij in de laatste oorlogsjaren heel nauwkeurig het
hele bos rond Oud-Poelgeest en de Leidse Hout in kaart heeft ge-
bracht: tekeningen van het kasteel met het boogbruggetje, de bo-
menlanen, het neogotische kapelletje met de kantelen aan de trek-
vaart, het Zwitserse chalet ‘Alpenfreude’ van de boswachter dat
toen nog op het terrein stond. En de muziektent in de Leidse
Hout, waar hij met Wim en de twee meisjes de nacht had doorge-
bracht. 

Op de academie had hij van Bouwmeester en Herman de
Voogd geleerd hoe hij een olieverfschilderij moest opzetten. En
dat deed hij, en plein air, net als de impressionisten. Jan was dat
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voor het eerst tegengekomen in het boek Moderne kunst en ontaar-
ding van Seerp Anema.147 ‘Ik zag die titel in de catalogus van de
plaatselijke leesbibliotheek en moest het boek meteen lenen. Mo-
derne kunst en ontaarding! Dat werd smullen. Want had mijn va-
der me niet vaak een ontaard kind genoemd als ik op zondag weer
het huis uit geslopen was om te gaan tekenen en schilderen in
Gods vrije natuur.’148

Op een van de Remingtons op het distributiekantoor had Jan
hele hoofdstukken overgetikt om de essentie van de impressionis-
ten te doorgronden. ‘De indruk moet iets zijn, maar niets beteke-
nen, geen handelingen, geen verhalen. Toestanden, stemmingen, men-
sen in een omgeving, droef of vrolijk, wier beeld ons plotseling op het
netvlies valt. Als een overhangende tak, die nergens vandaan komt
over het schilderij hangt, geniet de impressionist.’149

Daarop ging Jan op zoek naar een overhangende tak in het bos
van Oud-Poelgeest. ‘Ik heb zelfs een keer een vriend zo gek gekre-
gen om, terwijl ik het stadsprofiel van Leiden schilderde waar zelfs
geen struikje in het uitzicht stond, een rijkelijk bebladerde tak op
te houden zodat het vergezicht zich onder een groene overwelving
uitstrekte. En steeds moest ik tegen hem zeggen dat hij zijn hand
iets terug moest trekken want dat die boven de Marekerk in de
lucht hing. Want een tak die nergens vandaan komt moest volgens
Seerp Anema genieten zijn voor een schilder, maar een hand die
zomaar het uitspansel in steekt is zelfs de meest verwoede impres-
sionist te gortig.’150

In het archief van Wolkers is nog een vaardig impressionistisch
gezicht op Leiden bewaard gebleven. Een aquarel, met potlood ge-
dateerd op 1943. De stad is geschilderd vanaf de grens van Oud-
Poelgeest en de Leidse Hout. De Kikkermolen – die er nog altijd
staat – is op de voorgrond te zien. En op de horizon zijn duidelijk
de Marekerk, de Hartebrugkerk en de toren van het stadhuis te
onderscheiden. 

Bijna dagelijks ging Jan met zijn schilderkist en zijn schetsblok
op pad. Af en toe liet hij, als hij de Deutzstraat verliet, een briefje
op tafel achter waarop stond: ‘Ik ben door de Muze gekust.’151

212

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 212



Dat bleef niet onopgemerkt. Een meisje uit Oegstgeest, Doris
Schneider, zag hem dagelijks lopen. Zij heeft na de oorlog tegen
Wolkers gezegd: ‘Jij gaf ons hoop. Terwijl iedereen met voedsel en
brandhout liep te slepen, liep jij daar met je ezel.’ 

‘Had jij dan een ezel?’ vroeg Wolkers’ nog jonge vriendinnetje
Karina toen Wolkers haar dat in de jaren zestig vertelde. Hij barst-
te daarop in schaterlachen uit.152

En toen Jan met een van zijn olieverfschilderijtjes uit Poelgeest
terugkwam, ‘de verf zat er zo dik op dat de insecten erin vastge-
kleefd zaten’, zei Jacques de Vink tegen hem: ‘Dat heb je er ver-
domd potig opgezet.’153 Onder invloed van De Vink zette Jan op
een aquarel van een paar grazende koeien: ‘werkers’. 

Vader Wolkers zei vaak tegen Jan dat je van de kunst niet kan
eten. Maar dat was in de Hongerwinter toch niet helemaal waar.
Jan stapte op zijn fiets zonder banden, ratelde erop naar de Haar-
lemmermeer, zette zijn ezeltje in de koude polder voor een boerde-
rij en begon te schilderen. Hij hanteerde een pover palet: voor du-
re verftubes had hij geen geld en voor het wit gebruikte Jan een
tube tandpasta. Maar hij zette door. En verkocht de schilderijtjes
aan de boeren voor twintig pond tarwe, een half mud aardappelen
of een stuk spek. 

In zijn herinneringen aan die vroegste schildertijd heeft Wol-
kers beschreven dat er eens op het erf van een boerderij waar hij
zijn veldezel had neergezet een nieuwsgierige kip kwam scharre-
len. ‘Ze pikte een paar keer in de veter van mijn schoen in de ver-
onderstelling dat een worm zich in de winterkou gewaagd had,
maar toen dat geen maagvulling opleverde ging ze met haar bruta-
le snavel tussen de tubes verf wroeten tot op de bodem van de
zware noten houten schilderkist die ik van Bouwmeester in bruik-
leen had gekregen. Het deksel stond precies in evenwicht open. Ik
hoefde er maar een tikje met mijn schoenpunt tegen te geven om
het dicht te laten vallen. Ik zette er mijn voet nog op maar ik ge-
loof niet dat dat echt nodig was. Het beest was volkomen geguillo-
tineerd. Het plompe lijf fladderde en spartelde nog wel maar toen
ik het deksel opendeed hing de kop naar binnen als een geknakte
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bloem. Rustig schilderde ik verder terwijl dat verenlichaam met
opengesperde cloaca uitsidderde.’154

Nadat hij zijn schilderijtje had verkocht aan de boer, opende
hij thuis Bouwmeesters schilderkist. Naast de platgedrukte kip lag
er op de bodem een gaaf bruin ei.155

Jan verkocht ook weleens een schilderijtje aan bekenden. Of
gaf er eentje weg. Aan de ouders van Wim de Kler verkocht hij een
melancholiek bomenlaantje dat hij in Oud-Poelgeest had ge-
maakt. En aan Anneke Maarsen schonk hij een olieverfschilderij-
tje van de ondergaande zon boven Oud-Poelgeest. Op de achter-
zijde signeerde hij het voor haar. 

“Herfst-avond” 
Aan Anneke Maarsen. 
J Wolkers
11-1944

En hij ging zitten aan het slootje voor de dijk van de ijsbaan, waar
een oude eik met vijf knoestige takken staat. Vier als vingers om-
hoog, een als duim opzij. Er is een prachtige tekening van de oude
eik uit maart 1945 bewaard gebleven. 

‘Ik heb daar echt als hongerkunstenaar, al maanden spaarzaam
gevoed met tulpenbollen en suikerbieten, vermagerd tot op het
bot, in de doordringende maartse koude, uren geconcentreerd
zitten werken aan deze tekening van een oude eik achter Poel-
geest. In die tijd wilde ik in de aarde onder zijn machtige stam
begraven worden, omdat ik dacht – zoals bijna alle uitgeteerde
landgenoten – dat ik de hongerwinter niet door zou komen. Als
mijn vrienden mij op de bosgrond naast die tekening hadden ge-
vonden, zouden ze vast gemompeld hebben: “Zo sterft een
held.”’156

Een sterk staaltje zelfspot. Toch kan de ironie niet verhullen
hoe belangrijk de tekening van die onverwoestbare eik was. De
oude boom stond symbool voor hoe hij de verschrikking van het
noodlot met een scherp potlood kon weerstaan. De oorlog, de
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honger en de dood van zijn broer – ze maakten elke lijn die hij zet-
te grimmig. 

Het was het enige wat Jan in de Hongerwinter kon doen om
overeind te blijven: ‘Ik moest tekenen. Voor mezelf, om te kunnen
blijven bestaan.’157

Het tillenbeest

Op 26 maart 1945 vertelde Jans vader hem, ‘met een bijna plechti-
ge juichstem alsof Christus op de wolken was verschenen’, dat ge-
neraal Montgomery er de dag tevoren in was geslaagd om bij We-
sel de Rijn over te steken.158 De bevrijding was nu echt in zicht.

Er heerste een sfeer van opwinding, angst en blijde verwach-
ting. ‘Tijdens de kou was de honger afschuwelijk en angstaanja-
gend geweest, maar in de eerste warme voorjaarszon waarin ge-
woon de kieviten over de naar bloed en darmen stinkende fronten
terugvlogen uit het zuiden, werd het een krankzinnige ongerijmd-
heid. Die blauwe lentelucht vol van verwachting en zo hier en
daar een krokus en een sneeuwklok die tussen de afgeknotte stam-
men het er maar op waagden en de mensen in lompen en vodden
die waterig opgezet van de hongeroedeem van hun eigen stank
probeerden weg te lopen.’159

Jan werd door het warme voorjaar het huis uit gestoomd. Hij
zwierf hele dagen door het dorp, de Leidse Hout en Oud-Poel-
geest. Overal in het dorp en de parken en bossen waren bomen tot
de knoesten afgezaagd. Het hout was voor de kachels gebruikt. De
Duitsers hadden zelf in het bos van Oud-Poelgeest honderden bo-
men gekapt.160 Het kasteel stond aan het einde van de oorlog leeg. 

Wolkers schreef in De walgvogel dat Duitse officieren het na
Dolle Dinsdag halsoverkop zouden hebben verlaten, maar die zijn
er nooit gelegerd geweest. Wel werd het kasteel gevorderd en daar-
bij raakte het zwaar gehavend.161 Een enkele Duitse soldaat was
achtergebleven om in het koetshuis op de paarden te passen.
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In een van de laatste oorlogsmaanden heeft Jan ingebroken in
het dichtgespijkerde kasteel. Via een achterdeurtje boven de kas-
teelvijver, dat toegang bood tot de keuken waar zijn vader de kan-
tine had beheerd, glipte hij naar binnen. 

In ‘Het tillenbeest’, het verhaal waarmee Wolkers in 1959 in Ti-
rade als prozaschrijver debuteerde in de letteren, loopt de hoofd-
persoon door de hoge kasteelzalen waarvan de wanden bedekt zijn
met gobelins. ‘De Duitsers hadden er grote stukken uitgesneden.
Waar eens een vluchtend hert of een wild zwijn gestaan had, stei-
gerde een paard met ruiter voor een wak van kalk en baksteen.
Een minnaar maakte een hoofse buiging voor een zuiver vierkant.
De schoorsteenmantel lag vol met stroken linnen.’162

Zijn oog viel op twee marmeren sfinxen ter weerszijden van de
grote spiegel op de schoorsteenmantel. Koele, zelfbewuste, paars-
rode wezens met grote vleugels en pronte borsten. Jan wrikte er
een los en zeulde die mee naar huis. In de Deutzstraat werd er erg
om het beeld gelachen. Zijn moeder geneerde zich voor de weel-
derige voorgevel van het stenen beest. Bij de familie Wolkers wer-
den borsten ‘tillen’ genoemd. ‘Moet je hem niet aan de tillen ne-
men,’ vroeg zijn vader aan zijn moeder als er weer een baby
schreeuwend van honger in de wieg lag. ‘Het tillenbeest, zei ie-
mand. Het tillenbeest, zei toen iedereen.’163

De volgende dag ging Jan terug om het pendant van het tillen-
beest te halen. Samen met een vriend. ‘Die vriend,’ staat er in
Wolkers’ debuutverhaal, ‘was een bleke donkere jongen, aan wie
het lezen van de poëzie van Piet Paaltjens niet was voorbijgegaan
zonder sporen in zijn gelaatstrekken achter te laten. Met moeite
kon ik hem ertoe krijgen mij door een kelderraam te volgen het
kasteel in.’164

Die bleke jongen heette Jan de Heer. Hij was opgegroeid in de
Johan de Wittstraat in de Raadsherenbuurt, en al jong wees ge-
worden. In het laatste oorlogsjaar zat hij ondergedoken bij de we-
duwe Filippo op de Endegeesterstraatweg. Haar huis was een
broeinest van illegale activiteit. Een van zijn medeonderduikers
daar had tegen De Heer gezegd: ‘Je moet eens met Jan Wolkers
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gaan praten, die heeft dezelfde interesses als jij.’165

Ook Jan de Heer was gefascineerd door kunst en kon goed te-
kenen. Zijn voornaamgenoot nam hem mee naar Oud-Poelgeest.
‘Jan kende de weg in het kasteel,’ herinnerde de negentigjarige De
Heer zich in een interview met de Oegstgeester Courant in 2013. ‘In
de zuidzaal, aan de achterkant van het kasteel, zette Jan zijn mes in
de fraaie linnen wandbespanning waarop romantische landschap-
pen waren geschilderd. Dat linnen gebruikte hij weer voor zijn ei-
gen kunstwerken. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik het nog zo
voor me, en hoor ik het geluid van het mes in het behang. Het
klonk verschrikkelijk. Hij probeerde door te kuchen het geluid
van het scheurende behang te maskeren.’166

Jan de Heer tilde een grote ovale spiegel van de wand. Jan Wol-
kers wrikte het tweede tillenbeest los van de schouw in de Draken-
zaal – genoemd naar de draken op het behang. Samen droegen de
jongens hun buit naar het hek om het terrein van Oud-Poelgeest.
‘Buiten het kasteel,’ schrijft Wolkers, ‘bleek dat de spiegel te zwaar
was, dat we hem om beurten zouden moeten dragen. Ik besloot
het tillenbeest zolang in het bos achter te laten. Terwijl mijn
vriend wachtte, leunend op de spiegel als een ridder op zijn schild,
liep ik tussen de bomen door naar een kuil die bedekt was met
dorre bladeren. Ik stootte het zware stuk marmer van mij af. De
stront spatte omhoog.’167

In het verhaal verdwijnt de marmeren sfinx in een van de latri-
nes die soldaten op het terrein hebben gegraven. Nadat de jongen
de sfinx van zich heeft afgeworpen, komt iets anders bovendrijven
uit de stront. ‘In de krater die het tillenbeest in de stinkende brui-
ne massa had geslagen zag ik het half verteerde gelaat van mijn
zuster, zwart als de geprepareerde huid van een indianenhoofd.
Even maar.’168

De zuster had aan de ‘wellustziekte’ geleden. ‘Ze leefde niet
met één Duitser, maar met hele troepen tegelijk. Als zij een kazer-
ne of kamp binnenkwam, schopte ze haar broek uit, die weldra in
de mast wapperde. Ze ging van hand tot hand, werd doorgegeven
als een besmettelijke ziekte.’169 Aan het eind van de oorlog is ze
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spoorloos verdwenen, totdat haar half verteerde gelaat even op-
duikt uit de stront.

Wolkers combineerde voor deze ‘zuster’ de karaktereigen-
schappen van twee van zijn eigen zusters. Wolkers’ zuster Janna
leed inderdaad aan de wellustziekte. Maar Janna was geboren in
1932 – en tijdens de oorlog nog te jong om van hand tot hand te
gaan. De haat die de hoofdpersoon van ‘Het tillenbeest’ voor zijn
zuster koesterde, was gebaseerd op Jans afkeer van Tini, zijn oud-
ste zuster. In een interview in 1964 noemde Wolkers haar nog ‘een
rotmeid’ en ‘een kreng van een zuster’. ‘Maar denk niet dat ik dat
verhaal verzonnen heb om haar een hak te zetten, toen ik dat ver-
haal schreef dacht ik geen moment dat het gepubliceerd zou wor-
den.’170

Het beeld van de wapperende broek in de mast hoorde Wol-
kers van zijn eerste vrouw Maria de Roo, die een vriendinnetje
had dat tijdens de oorlog niet van onbesproken gedrag was. ‘Als
die het soldatenkamp in kwam, ging de broek van haar gat en in
de mast.’171

Meer dan zeventig jaar na de bevrijding was de schouw van de
Drakenzaal in kasteel Oud-Poelgeest leeg. Beide tillenbeesten wa-
ren verdwenen. In 2013 kwam de directie van het kasteel erachter
dat de marmeren sfinx die Wolkers had gestolen jarenlang bij zijn
ouders in de woonkamer had gestaan. En na hun dood was ver-
huisd naar Annelies, de jongste zuster van Jan. Zij schonk het
beeld terug aan het kasteel.

Daarop ging men op zoek naar het tweede tillenbeest. Jan de
Heer werd gevonden. Die was, bijna zeventig jaar na de diefstal,
niet erg te spreken over het fabuleren van Wolkers: ‘Jan was geni-
aal in het vertellen van verhalen die niet altijd de gehele waarheid
weergaven.’172

Decennia eerder had hij zich al eens gemeld na een lezing om
te zeggen dat hij het maar niets vond om als een angstige, bleke
jongeling te worden gekenschetst.173 En waar het de inbraak be-
trof: Wolkers had volgens De Heer de marmeren sfinx gewoon in
het bos achtergelaten – van rondspattende stront kon hij zich niets
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herinneren – en die spiegel was helemaal niet te zwaar om zelf te
dragen.

De gestolen spiegel had Jan de Heer nog wel een probleem be-
zorgd. Toen beide jongens bij het gietijzeren hek van Oud-Poel-
geest aankwamen, werden zij staande gehouden door een nsb’er.
Die man stond daar om te voorkomen dat mensen illegaal hout
konden meenemen uit het bos. De nsb’er liet Jan de Heer zijn
spiegel inleveren en leverde hem uit aan de politie. De Heer zou
de nacht doorbrengen in de cel onder het gemeentehuis van
Oegstgeest aan het Wilhelminapark. Zijn potloodtekening van de
donkere cel, waarin het licht door de getraliede ramen naar bin-
nen valt, bestaat nog.

Ligt het andere tillenbeest nog, onzichtbaar in de aarde, op de
bodem van een latrine? Het zou kunnen. De latrines waren er, zo-
veel is zeker. De Gele Rijders, die Jans vader bediende, groeven ze
tijdens de mobilisatie van 1939. Er bestaat nog een foto waarop
een regiment artilleristen op een rijtje onder een haastig getim-
merd afdak zit te poepen. Op de liggende houten balk boven hun
hoofd staat: ‘Villa Bloemlust’.174

Op zondag 5 maart 1972 reed Wolkers met zijn vriendin Kari-
na en zijn zoon Jeroen naar Oegstgeest. ‘We rijden nog even Poel-
geest in en lopen naar het bruggetje,’ schreef hij in zijn dagboek.
‘De oude eik in het zilveren licht. De Romeinse of wilde hyacin-
ten komen overal boven de grond. Ik wijs de plaats aan waar het
tweede tillenbeest in de latrine is verdwenen.’175

Van het tweede tillenbeest is, zelfs na verschillende, intensieve
speurtochten met een grondradar op het terrein van Oud-Poel-
geest, nog altijd geen spoor. Dat zal wel nooit meer worden gevon-
den. Maar er is een kopie gemaakt van het eerste marmeren dier.
Zo houden nu voor de spiegel in de gerestaureerde Drakenzaal van
het kasteel toch nog twee trotse sfinxen de wacht. 
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Zwarte bevrijding

Op de avond van 4 mei 1945 was het plotseling feest in de Deutz-
straat. Of er nou een bericht over Radio Oranje was gekomen dat
de bevrijding daar was of een gerucht dat het Duitse leger gecapi-
tuleerd had, overal werden, uit de ramen van de bovenste verdie-
pingen, vlaggen uitgestoken. De bewoners kwamen naar buiten
en begonnen opgewonden met elkaar te praten. 

Jacques de Vink stak de straat over en ging in gesprek met de
Duitse soldaten die gedurende de gehele oorlog in de garage aan
het werk waren geweest om legervoertuigen aan de praat te hou-
den. In het duister van de garage werd koek uitgedeeld. De mon-
teurs bekeken het vlagvertoon van het rood-wit-blauw niet zonder
welwillendheid.

‘Maar ineens stond onder de hoge kastanjeboom aan het begin
van de straat,’ herinnerde Wolkers zich, ‘alsof hij uit het stralende
jonge groen van het pas uitgelopen lover was neergedaald, een ss-
officier in de kracht van zijn leven. Wijdbeens stond hij in zijn
zwarte laarzen met een machinepistool onder zijn arm en schalde
in onvervalst nederlands met een welopgevoede stentorstem dat
iedereen ogenblikkelijk zijn huis in moest en dat de vlaggen bin-
nengehaald moesten worden.’176

Alles werd doodstil. De mensen op straat waren met angst ge-
slagen en vreesden dat het een bloedbad zou worden. Jacques de
Vink maande iedereen tot kalmte. ‘Mensen, ga naar binnen. Waag
je leven niet. Laat je niet provoceren door iemand die al met zijn
doodvonnis op zak loopt.’177

Daarop ging iedereen zijn huis weer in. De vlaggen werden
weer ingetrokken. Maar er gebeurde nog iets. Een van de Duitse
monteurs kwam uit de garage, eveneens met een machinepistool.
‘Met het wapen voor zijn borst ging hij voor de garage staan,’
schreef Wolkers, ‘niet dreigend, maar schlemielig en rustig. Pre-
cies zoals je dat moet doen als je tegenover een gewapend heer-
schap staat dat voor het laatst zijn machtswellust wil botvieren.
De ss-er bleef een tijdje roerloos naar de Duitser kijken. Toen
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draaide hij zich om en liep met stramme passen de straat uit.’178

Vervolgens liep de Duitse soldaat de garage in. Hij kwam terug
met een vergrootglas in zijn hand en gaf het aan Jan. ‘Het was niet
zomaar een vergrootglas. Het was er een zoals je slechts bij goede
opticiens kunt kopen. Het zat in een verchroomd montuur en had
een handvat van zwartgelakt hout.’179 Het vergrootglas heeft Wol-
kers zijn leven lang gebruikt om mee naar details in zijn beeldend
werk te kijken.

De bevrijding had voor het gevoel van de mensen in het wes-
ten van het land een eeuwigheid op zich laten wachten. Maar eind
april 1940 was die dan toch echt ophanden. Op exact dezelfde
plek waar hij op 10 mei 1940 de Duitse Junkers hun parachutisten
zag afwerpen, zag Jan op 29 april 1945 door zijn zolderraampje
wolken bommenwerpers van de raf aan de hemel verschijnen.
Het regende voedselpakketten. 

De dagen erna volgden steeds nieuwe droppings. Op 30 april,
de verjaardag van kroonprinses Juliana, wierpen 450 toestellen
1250 ton voedsel uit. Op 2 mei vielen op het grote grasveld in de
Leidse Hout honderden pakketten met gevitaminiseerde chocola-
de, pakken boter en soldatenbiscuits in rechthoekige blikken. En-
gelse piloten zagen onder zich de wuivende handen van duizenden
mensen. Een bollenboer had in een van zijn velden het woord
thanks in bloemen uitgespaard.180

Op 5 mei, de dag dat de Duitsers in het Wageningse Hotel De
Wereld zich gedwongen zagen te capituleren,181 werden radio’s uit
hun schuilplaatsen gehaald. De stem van koningin Wilhelmina
schalde door de straten: ‘Gij zijt vrij!’182

Nu wapperden overal de vlaggen vrijuit. ‘Toen ik de voordeur
van ons huis uit kwam,’ herinnerde Wolkers zich, ‘stapte ik als het
ware in een feestelijk schilderij van Van Gogh. Parijs, 14 juli 1886.
Het was zo stralend dat de verf nog nat leek.’183

In zijn essay Zwarte bevrijding, geschreven vijftig jaar na de be-
vrijding, en twintig jaar eerder in zijn roman De walgvogel in bijna
gelijke bewoordingen, heeft Wolkers beschreven wat er die dag in
zijn straat gebeurde – en waarvan hij walgde. Jan zag hoe vier jon-
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ge vrouwen werden vastgehouden door mannen van de Binnen-
landse Strijdkrachten, in blauwe overalls gestoken en met Hol-
landse legerhelmen op. Een van hen ging de kapper halen in zijn
zaak, die al een tijd niet meer open was geweest. De kapper kwam
in zijn witte jas naar buiten. Hij had een kapstoel in zijn ene en
een tondeuse in zijn andere hand. Een grote kring mensen ging
om hen heen staan. 

‘De kapstoel werd in het midden van de kring gezet en een paar
mannen drukten een van de jonge vrouwen op de zitting. Toen be-
gon de kapper met de tondeuse het blonde haar weg te knippen
van het van angst verwrongen huilende hoofd. Brede banen wit vel
werden zichtbaar. Na verloop van tijd ontstond er onder zijn han-
den een weerloze albasten schedel die zo doorschijnend leek dat je
bang was dat hij met de tondeuse ingedrukt zou worden.’184

Op dat moment reed een vrachtwagen met een aantal van de
Duitse soldaten uit de garage langs. Ze vertrokken voorgoed.
‘Toen ze de straat uit reden langs het weerzinwekkende volksge-
richt, stak een van hen zijn arm met gebalde vuist door het por-
tierraam naar buiten en schreeuwde met een van woede vertrok-
ken gezicht: “Wir kommen wieder mit Stalin!”’185

Toen Wolkers Zwarte bevrijding had gepubliceerd zond hij een
exemplaar aan Marten Toonder in Ierland. Die schreef een be-
dankbriefje. Het viel hem op hoe emotioneel geladen Wolkers’ es-
say was: ‘Het is eigenlijk maar een klein boekje, maar het bevat zo-
veel belangrijke gegevens en feiten dat het bijna ontploft. En dat
komt natuurlijk vooral door de taal en het temperament waarmee
je het te boek hebt gesteld. Ik geloof niet dat er iemand is die het
zo kan neerzetten als jij. En ik heb een heel klein beetje recht van
spreken omdat ik ook met die na-oorlogse tijd bezig ben, zodat ik
weet wat toen de emoties waren. Die zijn namelijk niet gemakke-
lijk weer te geven, en de huidige generatie heeft er een tamelijk
mal idee over, waar je moeilijk doorheen kan breken. Theun de
Vries heeft er wel iets goeds over geschreven, vol dramatiek, en
ook wel realisme. Maar ik ben bang dat hij het niet levend kan
maken voor deze tijd. 
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Ik prefereer jouw ontploffing, die ondanks alle geweld nergens
depressief is. Dat is een grote verdienste, waar ik bewondering
voor heb. 

Het hoogtepunt vond ik de kaalknip-scène. Die raakte mijn
gevoelsmembraan in de roos, zonder dat het een moment senti-
menteel was. 

De bevrijding wás zwart, ondanks de geweldige opluchting.’186

Uit alle hoeken en gaten keerden mensen terug van hun onder-
duikadressen. ‘De eerste weken na de bevrijding waren een slaap-
wandeling door een labyrint van spiegelbeelden. Er was een grote
beroering langs de wegen van groepen mensen die in hun vale
plunje overal heen trokken, waarbij men de trottoirs leek te ver-
mijden.’187

De drie zonen van dominee Eringa waren midden in de Hon-
gerwinter vanuit Oegstgeest in een vrachtwagen met een hout- of
kolengasgenerator naar familie in Groningen gebracht, waar meer
voedsel was. Vlak na de bevrijding hoorden zij dat hun vader in
een preek tekeer was gegaan tegen het kaalscheren van moffenmei-
den. Na wekenlang zoeken naar vervoer waren de zonen Eringa
per vrachtwagen terug naar Oegstgeest gebracht, en belden aan bij
hun ouderlijk huis aan het Wilhelminapark 23. ‘Ons zusje, dat in
haar nachtponnetje opendeed,’ herinnerde Jan Pier Eringa zich,
‘barstte in snikken uit toen ze haar broertjes zag staan.’188

Wolkers’ vriend Jaap Grobbe was naar Frankrijk gevlucht, in
Besançon terechtgekomen en later in Génissiat, vlak bij Zwitser-
land. Hij was daar in contact gekomen met de Résistance en sabo-
teerde er met kneedbommen bruggen, spoorlijnen en locomotie-
venloodsen. Jaap was een aantal malen aan de dood ontsnapt bij
razzia’s en controles, maar werd steeds net gered door zijn vervalste
Carte d’Identité waarop stond dat hij afkomstig was uit Lotharin-
gen. In februari 1944 werd hij bevrijd en was daarna naar Parijs ge-
gaan, waar hij had deelgenomen aan de gevechten om de bevrij-
ding van de stad. 

In mei 1945, maanden nadat zijn familie en vrienden ook maar
iets van hem hadden vernomen, keerde hij terug naar Leiden. Hij
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stapte de keuken van zijn ouderlijk huis aan de Rijnsburgerweg
binnen en zag zijn moeder bezig aan het aanrecht. ‘Moeder,’ zei
Jaap, ‘zijn de aardappels klaar?’ Ze schrok zich wezenloos.189

Voor sommigen was de bevrijding te laat gekomen. Paul Se-
gaar, de verzetsman uit de Deutzstraat, had nadat hij was vrijgela-
ten weer actief aan het verzet deelgenomen. In augustus 1944 was
hij opnieuw gearresteerd en naar Bergen-Belsen afgevoerd. Op 10
april 1945, vijf dagen voor het kamp bevrijd zou worden, was hij
gestorven.

Voor Jan was de bevrijding niet alleen ‘zwart’ vanwege het ver-
driet over degenen die de oorlog niet hadden overleefd, en de
rouw om zijn gestorven broer en kleine zusje. Hij werd getroffen
door het plotselinge contrast tussen de triomf van de dood tijdens
de oorlog en de tuin der lusten waarin de wereld na de bevrijding
als bij toverslag scheen te zijn veranderd. 

Met zijn vrienden ging Jan in de Meelfabriek in Leiden wer-
ken. Ze sorteerden het voedsel dat door de geallieerde vliegtuigen
op het vliegveld Valkenburg was gedropt en in grote vrachtwagens
en wit besterde legerwagens naar de fabriek was gebracht. ‘De
duistere hangargrote fabriekshal was een reusachtig labyrint van
huizenhoge stapels dozen en zakken. De zoete geur van kapotge-
slagen blikken met biscuits en chocolade was bedwelmend, alsof je
een katholieke kerk binnen kwam waar overdadig met wierookva-
ten gezwaaid was.’190

Jan moest de gedropte voedselpakketten op vliegveld Valken-
burg ophalen en in vrachtwagens laden. ‘Toen ik de eerste keer
kwam maakte een panische angst zich van mij meester. Het gras
van het vliegveld was asgrijs. Erboven hing een poederachtige
wolk waarin menselijke wezens zich traag en gebogen voortsleep-
ten onder een walgelijk verstikkend spinrag. Even flitste het door
mij heen dat Hitler met zijn geheime wapen had toegeslagen om
in zijn ondergang ons allemaal mee te slepen. Of dat de Amerika-
nen per ongeluk in plaats van voedsel een vernietigingsmiddel
hadden afgeworpen. Tot ik zag dat die mensen daar in de verte
zich niet voortsleepten met afgrijselijke gezwellen en verminkin-
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gen, maar gebukt gingen onder zakken meel die gebarsten waren
zodat de inhoud langs hun lichamen stroomde.’191

Na de Hongerwinter wentelde men zich in het voedsel. ‘Zo-
veel voedsel dat je er wel in kon zwemmen en onderduiken. Dat
het op een walgelijke manier verkwist en ermee gespot werd.’192

Vrachtwagen na vrachtwagen, vol met blikken Meat & Vegeta-
bles, worsten, biscuits, chocolade en thee- en melkpoeder reed van
het vliegveld terug naar de stad. 

Het deed hem denken aan het verhaal van Leidens Ontzet in
1574, toen de geuzen na de Spaanse belegering de hongerende be-
volking haring, wittebrood en hutspot waren komen brengen.
Sommige Leidenaren hadden zich toen letterlijk te barsten gege-
ten. In De walgvogel kan een van de vrienden zich niet beheersen.
Hij valt hongerig aan en snijdt het ene na het andere blik worsten
open. ‘Piet leek wel de Nederlandse leeuw. Hij nam steeds zo’n he-
le bos van die lange worsies in zijn klauw, vrat ze aan beide kanten
weg en propte dan de resten op zijn handpalm naar binnen. Het
ene blik na het andere. Met vet en dril. Toen we de hobbelige
Leidse straten doorreden lag hij al met een bleek vertrokken smoel
over de achterklep en liet voor de skeletmagere verwonderde Lei-
denaars een walgelijk spoor na van hutspotgulzigheid.’193

Volgens Jan de Heer, die ook heeft geholpen bij het sorteren
van de voedselpakketten, en die zijn zakken volstopte met theestof
dat op de grond was gedwarreld, werd Jan al snel weer wegge-
stuurd bij de Leidse Meelfabriek. ‘Dat was blijkbaar niet helemaal
goed verlopen,’194 stelde De Heer zuinigjes vast. 

De jongens waren te verzwakt en geestelijk te veel uit hun
evenwicht om nog wilskrachtig en idealistisch de mouwen op te
kunnen stropen. ‘We hadden de dood van te dichtbij in de holle
oogkassen gekeken. We hadden gestolen, geroofd, gekaapt om van
dag tot dag het leven te rekken. Soms denk ik wel eens dat we op
de rand van kannibalisme hebben gebalanceerd, in die verworden
wereld van honger en dood, in die wereld van het recht van de
hongerigste.’195

Algauw onttrokken zij zich aan het sjouwen en stapelen. ‘We
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lagen in holen van zakken meel en dozen met eigeelpoeder als in
verlaten duindalen met leidse meiden, die zo wit en mager waren
als middeleeuwse madonna’s, te kroelen en te vrijen, meiden die
zich avond aan avond met stakerige drift met de bevrijders een ge-
slachtsziekte jitterbugden, zodat we na een paar weken allemaal
met een druiper rondliepen.’196

Op 8 mei 1945 waren de Canadezen Leiden binnengekomen.
Jan heeft ernaar staan kijken, op de hoek van het Gangetje en de
Breestraat, waar een uitzinnige menigte zich had verzameld om de
legerwagens en jeeps van de Royal Canadian Army te zien binnen-
komen. Er werd woest met vlaggen gezwaaid. Veel Leidenaren
schudden de handen van hun bevrijders, kregen hier en daar een
sigaret of een stuk chocolade toegeworpen. Meisjes wierpen zich
op de jeeps en reden een stukje mee op schoot bij een Canadese
soldaat. 

Een deel van de geallieerde troepen werd gestationeerd bij
Oud-Poelgeest. Toen ze bij het hek van het kasteel aankwamen,
stond iedereen te roepen, juichen en zingen. Captain Robert Ry-
der herinnerde zich: ‘Men and women, old and young, were sin-
ging The Wilhelmus with tears running down their faces.’197

Zo kwam het terrein rond het kasteel opnieuw vol legertenten
en militaire voertuigen te staan. In Jans ogen veranderde het he-
melse bos van zijn jeugd in een kermis uit de hel. Vol bronstige
duivels in jeeps en op Harley-Davidsons. ‘Schaamteloos,’ herin-
nerde Wolkers zich, ‘gooiden de geüniformeerde geweldplegers in
tomeloze vaart de meiden als schoven over hun hoofd, zodat je de
gonorroevlekken in het kruis van hun broekjes zag zitten. Hi ba-
bereba!’198

In het dorp ontstonden tal van verhoudingen tussen de jonge,
gebronsde en weldoorvoede Canadezen en de uitgemergelde meis-
jes uit Oegstgeest. Drie van Jans zusters wierpen zich in de armen
van Canadezen. ‘Allemaal hebben ze voor heel wat kreukels ge-
zorgd in uniformen van geallieerde soldaten.’199

De kakikleurige uniformen werden na verloop van tijd op zon-
dagen gesignaleerd tussen het zwart der uitverkorenen in de gere-
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formeerde kerk van dominee Eringa. ‘En het was aandoenlijk om
te zien hoe die door het gruwelijk krijgsbedrijf en door vloeken en
schunnig taalgebruik strakgetrokken monden de lofzangen pro-
beerden mee te haspelen uit de liefdevol voor ze opgehouden
psalmboeken. Thuis een lam, ter slag een held.’200

De wereld van Jan stortte in. Schilderen in Oud-Poelgeest,
waar hij zich gedurende de Hongerwinter mee overeind had we-
ten te houden, was zinloos geworden. ‘De bossen in de omgeving,
waar ik zo vaak had zitten schilderen en tekenen, stonden vol le-
gerauto’s en tanks, en de ketelmuziek van de gamellen bij de keu-
kenwagens en het dronkevrouwsgekoer van menige Jan-Steenscè-
ne gevat in de driehoekige lijst van een open legertent overstemde
het gezang van de vogels. Struiken en heesters hingen vol met de
verleppenis van gebruikte condooms alsof er een weerzinwekken-
de bloei was uitgebroken van die lellen der lust.’201

Niemand had meer oog voor hem. Dacht hij. ‘Je bestond niet
meer, je telde niet meer mee want je had geen vlees aan je lichaam,
geen zaad in je kloten. Je kon in je wankele broosheid slechts toe-
schouwer zijn van die liederlijke honger naar lust.’202

Toch is hij niet alleen toeschouwer geweest. ‘Een poosje gele-
den,’ schreef Jan aan Anneke Maarsen, met wie het in januari 1945
uit was gegaan, ‘ben ik met Venerische ziekte besmet. Gelukkig
dat ik gauw onder behandeling ben gegaan, anders kan zoiets ern-
stige gevolgen hebben. Ach ja, ik heb verschillende misstappen op
m’n geweten, dat mag je gerust weten.’203

Op een feest vlak na de bevrijding is hij met een meisje, Annie
heette ze volgens een notitie in Wolkers’ dagboek,204 in het gras
gaan liggen bij het Schuttersveld in Leiden. Niet ver van het stati-
on en de Steenstraat, waar de meisjes flaneerden. Daar heeft Jan
voor het eerst geneukt. In Een roos van vlees heeft Wolkers het be-
schreven: ‘Je kan het goed, zei ze. Ik zei niet dat het de eerste keer
was. Ik zag haar gezicht steeds even in het witte licht, voos en gul-
zig, alsof ze mij wilde opslurpen met haar donkere ogen. Ik rook
dat ze rot was. Veertien dagen later zei de dokter in het ziekenhuis
geruststellend tegen mij, dat ik me niets moest aantrekken van
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zo’n gewone druiper. Dat half Nederland daar sinds de bevrijding
mee rondliep.’205

Jan schaamde zich kapot en moest aan Annie gaan vertellen
dat hij een druiper van haar had gekregen. ‘En toen zou ik het
haar gaan zeggen,’ schreef Wolkers zevenentwintig jaar later in zijn
dagboek, ‘maar toen ik met haar tussen de struiken lag, neukte ik
haar nog eens. Druiper of geen druiper.’206

10.000 jaar 2 ct in de week!

In de eerste dagen na de bevrijding is Jan op zoek gegaan naar
Bouwmeester. ‘Misschien,’ staat er in De walgvogel, ‘had die zich
wel doodgevochten op De Burcht met zijn kornuiten.’207 Hij
kwam er al snel achter dat zijn schilderdocent was gearresteerd.
Op 7 mei om 22.00 uur precies was Bouwmeester ingerekend
door leden van de Binnenlandse Strijdkrachten. Dat zal er niet
zachtzinnig aan toe zijn gegaan. Bouwmeester behoorde als blok-
leider van de wa tot de meest gehate verraders die in Leiden wer-
den opgepakt. 

Bouwmeester werd gedwongen tewerkgesteld in een touwfa-
briek. Daar is hij keihard aangepakt. In een rapport van 26 juni
1945, opgenomen in zijn strafdossier, verklaart hij aan een agent
van de politie dat hij in de fabriek geregeld werd geslagen en ge-
schopt en dat men een stengun naast zijn oor had afgeschoten.
Omdat Bouwmeester een gehoorprobleem had – dat was de reden
dat hij de oorarts Van Iterson en zijn vrouw Van Iterson-Knoepfle
had ontmoet – bezorgde hem dat extra schade. Bouwmeester wil-
de graag bij de radio gaan werken als omroeper. Tijdens de oorlog
had hij met goed gevolg een stemtest afgelegd. Maar dat vooruit-
zicht kon hij met een ernstig beschadigd gehoor wel vergeten. 

Na het afschieten van de stengun werd Bouwmeester, zo vertel-
de hij aan de recherche, met de kolf van dat geweer zo hard op zijn
handen geslagen dat hij bewusteloos in een ruim stortte. ‘Men
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heeft mij vervolgens met water overladen, tot modder laten liggen,
tot het weer zoover met mij gesteld was dat ik het werk in de ket-
ting weer kon aanvangen.’ 

De wachtcommandant van de touwfabriek, A. Koreman,
sprak, met deze feiten geconfronteerd, van ‘een gesimuleerde oor-
ontsteking van den landverrader’. Hij gaf toe dat hij een bus water
over Bouwmeester heen had gestort, maar dat leek hem niet meer
dan passend. ‘Deze douche had zoo’n goede uitwerking, dat het
tempo van loopen verdubbelde.’

Na het horen van Bouwmeesters klacht vroeg de wachtcom-
mandant zich af: ‘Moeten ellendelingen, waar Bouwmeester er
één van is, behandeld worden als behoorlijke Nederlandsche ar-
beiders? Moeten zij bij iedere opwelling niet te willen werken in
de gelegenheid worden gesteld een rustkuur te ondergaan? Moet
er bij niet opvolgen van een bevel krachtdadig worden opgetreden
of niet?’ 

Ten slotte ondertekende commandant Zandbergen van de Po-
litieke Recherche Leiden op 15 juli 1945 zijn eindrapport met de
mededeling: ‘Na gehouden onderzoek is mij gebleken dat de zoge-
naamde mishandeling van den Landwachter Bouwmeester op on-
juiste gegevens berust.’ Hij zou ‘een levendige fantasie’ hebben.
Zijn klachten werden niet serieus genomen. ‘Bij onderzoek geen
verschijnselen die wezen op een van buiten af inwerkend scherp of
stomp geweld.’208

Bouwmeester werd voor zijn misdaden en zijn werk als ‘rap-
porteur’ bij de Inlichtingendienst van de nsb veroordeeld tot een
gevangenisstraf van twee jaar, tien maanden en acht dagen. Op 1
juli 1945 werd hij overgebracht naar een centraal kamp van bewa-
ring, waar hij veel van zijn tijd heeft doorgebracht in de ziekenba-
rak. Op 6 april 1948 werd hij weer in vrijheid gesteld. 

Pas helemaal aan het eind van zijn leven heeft Wolkers gehoord
wat er was gebeurd. Hij vond het verschrikkelijk. In de naoorlogse
jaren had hij Bouwmeester nog één keer ontmoet. Bij toeval, toen
hij in de Leidse Breestraat op het achterbalkon van een tram
sprong. Plotseling stond hij oog in oog met zijn oude leermeester.
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Veel hadden zij elkaar niet te zeggen. Maar er was zeker geen spra-
ke van onmin of weerzin. Jan voelde dat Bouwmeester hem onder
barre omstandigheden veel had geleerd en hem was blijven be-
schermen. 

‘Het was een vlug kereltje, dat wat in zijn vingers had,’ vertelde
Bouwmeester in 1979 aan Theun de Winter. ‘Maar een wildebras,
zoals je je een jong veulen voorstelt. Ik heb het altijd een leuke
knul gevonden, werkelijk een knul met ruggengraat. Daar heb je
onwillekeurig respect voor en dan ben je ook blij als je hoort dat
hij het daar in Amsterdam ook weer goed maakt.’209

Tien dagen voor de bevrijding, op 25 april 1945, was Jan De
Spin nog tegengekomen in de Leidse Hout.210 ‘Hij had in het stra-
lende voorjaarsweer de boerderij van Bremmer zitten tekenen,’
staat in De walgvogel, ‘met het bruggetje waarover een paar vreem-
de mensenwezentjes liepen en de wilg ervoor die midden tussen
de stronken van de afgehakte bomen stond maar die zelf overeind
was gebleven omdat hij over het water hing. Hij had er met grote
letters onder geschreven au ciel en daarachter: “au-dessus les
nuages des atomes du sol herbié garni de tronc d’arbres que côute
la 2ième guerre du monde”. En zijn naam en de datum. 25 Maart
1945. Ik vond het zo’n verdomd goeie tekening en ik zei dat als ik
geld had ik hem wel zou willen kopen. Hij zei dat hij hem aan me
zou geven en dat ik hem dan op afbetaling kon krijgen. En toen
schreef hij eronder terwijl hij weer zo’n gekke en slappe grijns over
zijn kop kreeg: “10.000 jaar 2 ct in de week!”.’211

De tekening van De Spin is bewaard gebleven in het archief
van Wolkers – en bevat letterlijk de tekst die in de roman wordt
geciteerd. 

Jan ging bij het huis van De Spin kijken om te zien of de bs’ers
hem te grazen hadden genomen. In de Van der Hoevenstraat trof
hij de moeder van De Spin verdrietig en in verwarring aan. Een
buurman vertelde Jan hoe Herman was opgebracht door een
knokploeg. Ze hadden de voorruit moeten inslaan want er werd
niet opengedaan. Binnen had De Spin een schilderij gepakt en
zich daarmee op zijn eigen hoofd geslagen. ‘Toen ze met hem bui-
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ten kwamen,’ schreef Wolkers in De walgvogel, ‘met dat schilderij
om zijn nek was de hele menigte voor het huis in gebrul uitgebar-
sten, want ze dachten dat een van die mannen van de knokploeg
hem met zijn eigen schilderijen voor zijn kop had geslagen. En zo
was hij, met die scheldende en spottende mensenmassa achter zich
aan, de straat uitgevoerd.’212

De Voogd werd overgebracht naar het interneringskamp in
Leiden. Zijn moeder maakte zich grote zorgen of het daar wel
goed met hem ging. Ze had hem maar een paar keer mogen zien
en vond hem zo mager en wit. In een brief van 20 augustus 1945
aan de Politieke Opsporingsdienst vraagt ze om zijn vrijlating:
‘Zoover ik weet heeft hij nooit verkeerde dingen gedaan, als lid
van de nsb.’213

Zijn moeder benadrukte nog eens dat Herman alleen maar lid
was geworden uit angst voor de Duitsers. Hij hoopte zo te ont-
snappen aan deportatie. Ze schrijft dat hij een rustige jongen is die
eigenlijk alleen thuis redelijk kan functioneren. ‘Hij deed niets lie-
ver als rustig studeeren of museums bezoeken en hield zich weinig
of niets met de nsb op. Die jongeman van de B.S. die laatst op
zoo’n noodlottige manier aan zijn eind gekomen is, P. van Manen,
was een van zijn beste kennissen en ook J. Wolkers [...] is een heel
goede vriend van hem.’214

Pieter van Manen was een jonge verzetsheld, die vlak na de
oorlog deel uitmaakte van de bs. Op 27 juni 1945 demonstreerde
hij in een lokaal van de Gevers-Deutzschool in Oegstgeest het ge-
bruik van handgranaten. Toen hij de sluiting van de ontsteking
van een granaat draaide, klonk er een sissend geluid. Van Manen
schreeuwde naar de aanwezige manschappen dat ze dekking moes-
ten zoeken. Zelf rende hij naar het raam om het projectiel naar
buiten te gooien. Maar op het schoolplein was een groep bs’ers
aan het exerceren. Toen rende hij naar een hoek van het lokaal en
boog zich over de exploderende granaat.215 Op 2 juli werd Pieter
van Manen onder enorme belangstelling begraven bij het Groene
Kerkje. Op een paar meter van Jans broer Gerrit. 

Herman de Voogd zou er uiteindelijk beter afkomen. Op 18
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december 1945 besloot de procureur om hem op basis van de ver-
klaring van de psychiater, ‘sterke neurotische angst voor de Duitse
bezetting’, en omdat er geen bewijzen waren dat hij enige functie
binnen de nsb had vervuld of op enigerlei wijze de staat had bena-
deeld, weer in vrijheid te stellen. 

Jan verkeerde in de lente van 1946 in de veronderstelling dat
De Voogd nog vastzat. Hij deed bij het Directoraat-Generaal
voor Bijzondere Rechtspleging Leiden een verzoek of hij hem
mocht bezoeken. Op 25 maart 1946 kreeg hij antwoord van com-
mandant Soripada: ‘In verband met het feit dat door den Com-
mandant van het Kamp van Bewaring te Leiden een extra be-
zoek was toegestaan aan den gedetineerde de Voogd H. deelen
wij U ter Uwer bediening mede, dat genoemde gedetineerde
reeds op 5 October 1945 naar het Kamp Duindorp werd overge-
bracht.’ Niet lang daarna was Herman de Voogd terug naar huis
gestuurd. 

‘De Spin leek voorgoed verdwenen uit mijn leven,’216 schreef
Wolkers in De walgvogel. Maar de geschiedenis kreeg toch nog een
vervolg. De moeder van De Voogd wierp zich in 1953 voor de
Blauwe Tram, die elke dag om de paar minuten vlak voor hun
deur over de Lammenschansweg met hoge snelheid naar de stad
reed. En De Spin sloeg daarna aan het zwerven.217 Uiteindelijk
werd hij opgenomen in een van de psychiatrische klinieken op het
terrein van Kasteel Endegeest in Oegstgeest. 

Daar heeft Wolkers hem later nog eens opgezocht. Hij wilde
met hem praten over alles wat er tijdens de oorlog met hem ge-
beurd was – en nam een bandrecorder mee. ‘Ik dacht: ik krijg
nooit van het gesticht toestemming om hem te interviewen. Dus
ik heb de bandrecorder in een tas gedaan met de microfoon zo’n
beetje bij de opening, zoals men in de oorlog vaak filmde.’218

Na het gesprek – De Spin sprak zacht, zat onder de medicijnen
– vertrok Wolkers weer. Hij nam afscheid en reed in de auto van
de barakken op het terrein naar de toegangspoort, zeker vijfhon-
derd meter verderop. ‘Toen ik bij de poort kwam, zag ik hem
staan. Dat vond ik zo raadselachtig. Alsof hij door de lucht gevlo-
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gen was. Zo stond hij daar. Grijnzend. Dat is het laatste wat ik van
hem gezien heb.’219

Toen Wolkers thuiskwam, draaide hij het bandje af. Zijn eigen
stem klonk helder, maar als De Voogd aan het woord was hoorde
je alleen gemompel. Er was niets van te verstaan. In de barakken
van Endegeest, op een steenworp afstand van Wolkers’ geboorte-
huis, heeft De Spin zitten schilderen tot aan zijn dood op 4 okto-
ber 1980. 

De Apollo van de Côte d’Azur

In de zomer van 1945 dacht Jan om zich heen te zien dat de be-
krompen wereld van vóór de oorlog terug zou keren. Alsof er niets
was veranderd. ‘Tussen al de verzetshelden die even van hun tri-
omf mochten genieten,’ schreef Wolkers in ‘Zwarte bevrijding’,
‘doken steeds meer mannetjes op in zwarte driedelige kostuums,
die we zo goed van voor de oorlog kenden. Regenten en onderre-
genten die, als ze niet te openlijk fout waren geweest, de touwtjes
weer in handen gingen nemen.’220

Uit multatuliaanse opstandigheid en zucht naar avontuur
meldden Jan en Wim de Kler zich samen aan om als militair naar
Indië te gaan en tegen de Japanners ten strijde te trekken. In Wol-
kers’ archief zit nog het bewijs van aanmelding als oorlogsvrijwilli-
ger van de departementen van Marine en Oorlog: ‘Dat de onder-
geteekende, Jan Hendrik Wolkers, Deutzstraat 7 te Oegstgeest,
zich op 23 juli 1945 heeft aangemeld om dienst te mogen nemen
als Oorlogsvrijwilliger en als zoodanig onder no. 543 in de door dit
bureau in te dienen Verzamellijst is opgenomen’.221

Wim werd goedgekeurd, Jan werd afgekeurd. Op wat men
toen ‘sensibiliteit’ noemde, en wat later S5 werd.222 De legerpsy-
chiater had hem voor een labiele kunstenaar gehouden, nadat Jan
bij de keuring een gedicht van Nijhoff uit zijn hoofd was gaan re-
citeren: 
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Wij, aan ’t dessert, eenzelvige rebellen,
Ontveinzen ’t in ons mijmerend gedicht.223

Dichters, die konden ze in Indië niet gebruiken. Jan kon zijn bur-
gerplunje wel aanhouden en werd weer weggestuurd. Hij raakte
erdoor in een zenuwcrisis. ‘Want wie wil er niet als hij negentien is
een mensenreddende held worden?’224

Het greep hem zo aan dat hij in een vlaag van hysterie dacht
dat zijn leven voorbij was en dat hij nooit meer zou kunnen schil-
deren. ‘Ik was verlamd,’ schreef Wolkers in De walgvogel. ‘Of die
scheppingsdrift nu de honger en het gevaar verdwenen waren
voorgoed over was. Mijn schilderijen had ik van de muur gehaald
omdat ze me doodtreurig maakten en met de voorstelling naar de
wand gekeerd weggezet. Maar toen mijn vader een keer heftig ru-
zie met me maakte omdat ik niks uitvoerde trapte ik ze allemaal in
elkaar, scheurde het linnen uit de spieramen, stak ze in brand en
gooide ze als fakkels het raam uit. Vanuit de tuin keek mijn vader
verbijsterd naar boven en schreeuwde naar me terwijl hij dansend
in de vlammen het met schedels en torsen beschilderde linnen
probeerde uit te trappen.’225

Janna Wolkers zag de brandende brokstukken en vlammende
vlokken uit het zolderraampje van haar broer naar buiten dwarre-
len. ‘Jan was in alle staten. Mijn vader verbluft.’226

Een paar dagen sloot Jan zich als verdoofd op zijn zolderka-
mertje op. ‘Toen was het over. Ik had voorgoed afgerekend met
het verleden. Alles was verdwenen, weggebrand, weggevaagd. Het
was uit met de flauwekul.’227

In de maanden na de bevrijding gingen Jan en Wim vaak naar
het strand van Katwijk. Ze liepen, net als Jan vroeger met zijn ou-
ders, broers en zusters op zomerse zondagen had gedaan, langs het
kanaal naar zee. Alleen hield hij zijn zondagse kleren niet aan,
maar liep op het strand in een zwembroek om alle sporen van mi-
sère op zijn bleke lichaam door de zon te laten wegbranden. ‘Ik
werd zo bruin dat ze me de Apollo van de Côte d’Azur noemden
en de meisjes me als honden achterna liepen.’228
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Op een dag waren Jan, Wim, Frans van Leeuwen en Gerard
Boon op het strand vier vriendinnen tegengekomen. Een van hen
was Greetje Ouwehand, een geboren Katwijkse. De jongens en
meiden raakten aan de praat en hebben toen lang langs de bran-
ding gelopen, terwijl de jongens de schoenen van de meiden droe-
gen. Wim de Kler en Greetje Ouwehand zijn die dag verliefd ge-
worden. Nog diezelfde zomer zouden ze zich met elkaar verloven,
ook al wisten ze dat Wim zou worden opgeroepen om naar Indië
te gaan.229

Op Wims laatste avond in Oegstgeest maakten Jan en hij sa-
men een lange wandeling over het terrein van hun jeugd. En ze
haalden uitgebreid herinneringen op aan alles wat ze samen had-
den meegemaakt. ‘De kleinste dingen wisten we ons te herinne-
ren,’ schreef Wolkers in De kus. ‘De grote glazen stuiters met een
opvlammend kleurig netwerk erin. De zilveren kokertjesmanie.
Van zilverpapier om het uiteinde van je potlood een hoesje draai-
en waar je een fietskogeltje in deed. Dat vouwde je voorzichtig
dicht en dan moest je het in een leeg lucifersdoosje heel lang
schudden. Op den duur had je dan een gaaf zilveren coconnetje
waar dat fietskogeltje in rondtolde en dat je op je handpalm kon
laten buitelen als een spanrups. [...] De meisjes die we allemaal ge-
had hadden. De grashoeren. De donkere voor hem en die met die
vooruitstekende tanden voor mij. Die blonde met die jukbeende-
ren die altijd over de Stationsweg liep op zondagmiddag.’230

Wim was bang voor het definitieve afscheid, beducht voor de
laatste woorden die zij tegen elkaar zouden gaan zeggen. ‘Toen on-
der het lopen,’ schreef hij in 1975 aan Wolkers, ‘kwam het idee in
me op om dit alles met een symbolische handeling uit te drukken
en er dan geen woord meer aan toe te voegen. Dat idee wond me
op, ik hoorde nauwelijks meer wat je zei. Julien in Le Rouge et le
Noir van Stendhal, dat ik toen nog niet kende, moet zich net zo
gevoeld hebben toen hij op een zomeravond in de schemering in
de tuin gezeten van plan was de hand van Mme de Rênal te grij-
pen, terwijl er een vriendin van haar bij was. Hij keek op de klok,
vóór een bepaalde tijd moest het gebeurd zijn. 
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Ik keek naar de gemeentegrens Leiden-Oegstgeest; daarvóór
moest het gebeurd zijn. Voor hem was het een begin, voor mij was
het daarentegen een afsluiting en dat was goed zo, vond ik toen. Ik
vond het zelfs iets gewaagds, want tussen ons had nooit iets van li-
chamelijke tederheid bestaan. Maar het was ook een uitdaging en
tevens de enige mogelijkheid om mijn tegenstrijdige gevoelens te
uiten. Bij de villa van Valkenburg, waar ik ooit eens een steen door
de ruiten had gegooid om ook eens wat te doen tegen een N.S.B-er,
dorst ik nog niet. We naderden steeds meer de Warmonderweg.
Daar voorbij kon het niet meer.’

Op de grens van Leiden en Oegstgeest, op dezelfde plek waar
Jan in het weiland door zijn knieën was gegaan en de tekening van
de ondergaande zon had gemaakt om zijn doodzieke broer te be-
hoeden voor de dood, en waar ze geen van beiden nog wisten wat
ze moesten zeggen, gaf Wim Jan een kus. ‘Je lippen waren zachter
dan ik gedacht had,’ schreef Wim de Kler dertig jaar na dato aan
Wolkers. ‘Haast vrouwelijk, dat weet ik nog.’231

De dag na de kus vertrok Wim naar een militair trainingskamp
in Engeland, waar hij zou worden voorbereid op de strijd in
Indië.232

Jan voelde zich doodongelukkig. ‘Het leek wel of niemand be-
sefte op wat voor broze botten en uitgeteerde spieren die extase ge-
grondvest was, dat we ternauwernood aan de dodendans ontsnapt
waren. Het vervreemdde me van alles en iedereen. Ik voelde me
een schim die uitgestoten werd. Er was maar één uitweg. Parijs!’233

Hij wilde naar Parijs om eindelijk het werk te zien van de door
hem bewonderde impressionisten Degas, Renoir en Monet. Ein-
delijk oog in oog staan met een echte Van Gogh.234

Om te kunnen overleven in Parijs verkocht Jan de fiets die hij
had gestolen uit een villa in het Wilhelminapark waar Hollandse
ss’ers ingekwartierd hadden gezeten. Hij schafte een paar Duitse
laarzen aan, die tot halverwege zijn benen kwamen, en een Ameri-
kaanse legertas van grauwgeel canvas. De tas stopte hij vol blikken
biscuits uit de Meelfabriek, en hij nam zijn tekenblok en potlood,
een verrekijker en een rijksdaalder mee. 
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Langs de grote weg ging hij staan liften. Al snel stopte een
Amerikaanse legerwagen met een rossige soldaat erin. Jan mocht
zijn spullen achterin gooien, naast hem komen zitten en een eind
naar het zuiden meerijden. De rossige Amerikaan bood Jan een si-
garet aan. Een Lucky Strike. De Amerikaan haalde een lucifer uit
zijn zak en stak die met één hand aan. Toen gaf hij hem uit de hol-
te van zijn hand vuur. Het was een gebaar dat Wolkers nooit zou
vergeten.235

Jan luisterde gretig naar de verhalen van de soldaat. Zei af en
toe verlegen iets terug in zijn krukkige Engels. De soldaat dronk
onderweg uit een gedeukte aluminium veldfles. ‘Dan liep het
vocht langs zijn kin en rook je de scherpe dranklucht,’ schreef
Wolkers in De walgvogel. ‘Hij vertelde dat hij op D-Day in Nor-
mandië geland was op zo’n strandje tussen de rotsen vanuit een
landingsvaartuig. Hij was een van de eersten geweest die aan land
gegaan was en een van de weinigen die het er levend af hadden ge-
bracht. Tot zijn middel in het zeewater en het bloed was hij naar
de kust gewaad. Door een regen van ontploffende projectielen.’236

Even over de Belgische grens, vlak bij een legerkamp, moest
Jan eruit. Maar hij kreeg al snel weer een volgende lift, van een
man in een personenauto met een esculaap op de voorruit. Er zat
‘een dokter of een viezerik’ achter het stuur.237 Een gedrongen
mannetje met een rood hoofd, dat hem vertelde dat je meisjes veel
wittebrood moest voeren omdat dat goed zou zijn voor hun bor-
sten. ‘Daar kregen ze zúlke van.’238 De dokter-viezerik zei ook dat
hij het plezant vond om een jongen met zichzelf te zien spelen. 

In Brussel maakte Jan een korte stop. In een paar snelle, kari-
katurale potloodstrepen tekende hij ‘Vrouwen in café’ en dateer-
de: ‘Brussel 1945’.239 Lang bleef hij er niet hangen, want hij wilde
zo snel mogelijk door. Hij stapte over van de ene truck in de ande-
re, die dwars door België, langs Mons en Laon langzaam in lange
colonnes naar het zuiden reden. Af en toe sliep hij onderweg een
beetje. Een deel van de route in het noorden van Frankrijk legde
hij af in een legerauto met een zwarte chauffeur die in het donker
zonder licht reed.240
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Toen kreeg hij Parijs voor het eerst in het vizier. Uit de mist
dook in de verte de Eiffeltoren op. Bij aankomst in het centrum
bleek Jan niet de enige te zijn die naar Parijs was getrokken. Hij
ontmoette er jonge mensen en kunstenaars uit heel Europa. Ze
kampeerden vaak in tenten tussen de ruïnen van gebouwen die bij
bombardementen kapot waren geschoten. Jan zat aan de oever van
de Seine, toen er een clochard naast hem kwam zitten. ‘Ik had me-
delijden met hem, gaf hem zo’n legerbeschuit. Die donderde hij
zo het water in.’241

Jan rende van museum naar museum, van de Eiffeltoren naar
het Louvre. ‘Met de Egyptische beeldhouwkunst,’ schreef Wolkers
in De walgvogel, ‘Fra Angelico, Descartes van Frans Hals, de Mona
Lisa (dat was voorwaar een droom!), Het vlot van de Medusa en
de Venus van Milo. En toen stond ik ineens bekaf en schor ge-
schreeuwd, op de afdeling van de Griekse beeldhouwkunst, aan de
grond genageld voor die tors.’242

Hij herkende het origineel van de gipsen tors waarmee hij in
Ars de liefde had bedreven. ‘Ik liep er ineens op af en pakte haar
bij haar heupen vast. Maar een magere suppoost met een te grote
pet op zijn gehavende hamsterkop gebaarde misprijzend dat ik de
voorwerpen niet moest aanraken.’243

De suppoost zag, volgens Wolkers, de inhalige sensualiteit
waarmee hij de tors beetgreep en zou toen hebben gedacht: ‘Hij
gaat erop liggen! Dat kunnen we hier niet hebben!’244

Op zijn wandelingen over de boulevards werd Jan heimelijk
gegroet door Duitse krijgsgevangenen die in open wagens door de
stad werden vervoerd. Ze dachten in hem, vanwege zijn Duitse le-
gerlaarzen, een landgenoot te herkennen. ‘Ik ben er zes keer gear-
resteerd omdat ze me voor een ontsnapte krijgsgevangene hiel-
den.’245

Hij ontmoette allerlei vreemde types en gelukszoekers in Parijs.
Een wijnhandelaar uit Bordeaux nam hem mee naar zijn hotelka-
mer en zei tegen hem dat hij zich eerst moest scheren. Toen Jan dat
weigerde, sloeg de man naast zich op het bed ten teken dat hij daar
moest gaan zitten. Daarop zei Jan: ‘Je ne suis pas homosexuel.’246
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Ze zijn toen de stad weer ingegaan en Jan heeft de wijnhande-
laar van het ene museum naar het andere gesleept. Daarna ont-
moette hij twee meisjes met wie hij een aantal dagen optrok. Ze
werden samen uitgenodigd door een rijke Fransman, die het waar-
schijnlijk om de meisjes te doen was, en zijn meegenomen naar
een prachtig huis even buiten Parijs waar ze heerlijk aten. Na af-
loop gaf de chique Fransman ze allemaal een handvol francs. Hoe-
wel Jan zijn rijksdaalder in die paar weken in Parijs had opge-
maakt, kwam hij daarom net zo rijk in Nederland terug als hij
ervandaan was gegaan.247

Zelfmoord op papier

‘Wim is naar Engeland,’ schreef Jan aan Anneke Maarsen op 5 ok-
tober 1945. ‘Je begrijpt dat het een moeilijk afscheid is geweest.
Soms voel ik mij zo eenzaam, ik heb nu niemand meer om mee te
praten.’248

De relatie tussen Jan en Anneke was in de eerste weken van
1945 langzaam uitgedoofd. Na de scène waarbij Anneke door zijn
vader naar boven was gestuurd om hem van zijn zolderkamertje te
krijgen, was er iets geknapt. Dat Anneke het met zijn ouders goed
kon vinden maakte de verhouding voor Jan juist onaantrekkelijk.
Toen vader Wolkers haar in 1949 op straat was tegengekomen, had
hij tegen Anneke gezegd: ‘Wat zouden we jou graag als schoon-
dochter hebben gehad!’249

Maar Jan wilde juist onder die verstikkende, gereformeerde de-
ken van zijn ouders vandaan. Tini, Jans oudste zus, had Anneke
op 5 februari 1945 een briefje met een getekend meisjeskonijntje
gestuurd toen zij merkte dat het voorbij was tussen haar broer en
Anneke. Ze wilde haar troosten. ‘Jan heeft ons er geen van allen
iets van gezegd,’ schreef Tini. ‘Ik vind het reuze jammer, vooral
omdat jullie al zo lang met elkaar omgingen. Jan heeft soms rare
buien. Verleden week op een avond hadden Jan en ik ook ruzie
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met elkaar. Hij zei o.a. dat hij me het onsympathiekste kind vond
van het hele huis. Maar er is niets zo veranderlijk als de mens,
want vandaag bracht hij een schattig bosje katjes voor me mee.
[...] Maar wat ik zeggen wilde, als Jan zo’n hm-hm-bui heeft, be-
weert hij van alles en nog wat, maar hij meent er niet veel van.’250

Jan was humeurig en had last van stemmingen. In hem streden
de woesteling en de melancholieke romanticus om de voorrang.
‘En nu, Anneke,’ schreef hij in zijn brief van 5 oktober ’45 aan
haar, ‘nu de avondschemer blauw over mij komt, nu ik dat gevoel
niet weg wil dringen door een ruw woord, nu moet ik bekennen,
dat je mij nog steeds niet onverschillig laat. Vaak denk ik aan onze
mooie uren, weemoedig peinzend, zie ik ons dan lopen in Poel-
geest, of zitten bij die dikke kastanje. Kijk, daar vliegt een zwaluw
Anneke, tegen die tere lucht. En je kijkt, en je staart ook heel ver,
in een wondere wereld, en je hand ligt in mijn hand. En dan zie ik
ons weer schuilen voor de regen, op de Hofdijk met Pimmetje,
Muisje en Anneliesje. Weet je wel! Wat huilde Muisje, en wat wa-
ren ze bang die kleintjes.’251

Hij schreef dat hij voor zich zag hoe ze samen in het Van der
Werffpark in Leiden hadden gezeten. Hij had daar een sonnet op
geschreven:

’k Zit in het stadspark, eenzaam en verlaten.
De zon is achter wolken schuilgegaan.
De bomen van de lange oprijlaan,
Hebben reeds menig blad in weer en wind gelaten.

Ik ben de drukte en ’t geroezemoes der straten
Ontvlucht: dat alles heeft voor mij toch afgedaan.
Ik denk met weemoed aan diezelfde laan,
Ik zie je lopen en ik hoor je praten.

O, die herinnering, toen wij hier samen waren!
Het was ook herfst, en onder ’t standbeeld speelden
Wat kinderen in de gouden middagzon.
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Ik streelde door je donkerblonde haren,
En staarde naar de zondoorzeefde weelde
Van dahlia’s, haast roder dan je mond.252

Maar Jan schreef dat hun laatste ontmoeting – ze waren elkaar na
de bevrijding bij toeval weer tegengekomen – een teleurstelling
was geweest. ‘Vind je het goed als ik eerlijk ben? Nu, ik vond je
maar een onbeduidend meisje. Je sprak toen over de revue en dan-
sen, en meer van dat oppervlakkig amusement. Maar dat kan je
toch niet gelukkig maken, Anneke, dat is surrogaat, dat is opium,
nee, nog veel minder dan opium, want daar krijg je tenminste nog
een mooie droom van. Ik zie je gezicht nu betrekken, en je denkt:
bemoei je met je eigen zaken. Maar als je eerlijk bent, zul je mij
gelijk geven.’

Hij vertelde Anneke dat hij vaak met Pimmetje, zijn jongste
broertje, wandelde in de Leidse Hout. ‘Dan moet je hem horen
vragen, zeg: “Dady, hoe heet dat?” en dan wijst hij naar een
bloem. En ik uitleggen, en hij het in zijn gebroken taaltje nabrau-
wen. Moet je hem horen schreeuwen, zeg, als er in de verte een
trein gaat, of als ie de herten ziet. Als ik zo met hem wandel, en ik
voel zijn kleine knuistje zo in m’n hand, dan lopen vaak de tranen
over mijn wangen. Waarom weet ik niet, of eigenlijk wel, maar het
is te teer om te zeggen. Het is om zo’n groot verdriet en om zo’n
groot geluk.’253

Na Anneke was Jan verschrikkelijk verliefd geworden op een
meisje dat Rietje Kreuger heette. Hij vond haar zo mooi als een
engel van Leonardo da Vinci.254 Vader Wolkers had haar – in Te-
rug naar Oegstgeest heet ze Rietje Tulp – vanwege haar lange benen
eens ‘een kip op hoge poten’255 genoemd. Rietje werkte bij Kooy-
ker, de boekhandel op de Nieuwe Rijn in Leiden. Hij haalde haar
na de bevrijding vaak op in de winkel – Erik van Poelgeest haalt
zijn vriendinnetje Ans op in de boekhandel van Klaver – en bracht
haar naar huis. Hij zoende Rietje in het donkere prieeltje bij En-
degeest. Dan zei ze tegen hem: ‘Laten we het maar gewoon doen.’
Waarmee ze bedoelde, schreef Wolkers in zijn dagboek, ‘een beetje
tegen elkaar aan hobbelen’.256
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Of hij ging met haar in het gras liggen in het bos van Kasteel
Oud-Poelgeest. Eenmaal hadden ze op een zondagmiddag bij hem
thuis afgesproken, precies op de tijd dat Jans ouders voor de twee-
de keer ter kerke gingen. Toen heeft Rietje zich voor hem uitge-
kleed. ‘Zestien jaar moet ze zijn geweest. Ze was zo ontstellend
mooi. We gingen op bed liggen en ik streelde haar. Ineens zakte
mijn vinger weg in haar vochtige kutje. Toen zei ze heel lief: “Krijg
ik nou een kindje?”’257

Toen Wolkers mij dit verhaal vertelde, nog geen jaar voor zijn
dood, verzuchtte hij: ‘Dat we toen zijn gestopt, daar heb ik nog al-
tijd spijt van.’258

De seksuele verwarring was groot. Jan was eenzaam en wist
zich met de meisjes geen raad. ‘Dan kan je misschien begrijpen,’
schreef hij aan Anneke, ‘dat ik mij aan het een of andere meisje
verslinger. Maar nu kan je me een verwijt maken, dat dat surro-
gaat is voor werkelijk liefdesgeluk. Dat weet ik wel, Anneke, dat
weet ik wel! Dat weet ik maar al te goed! Maar als ik dat niet doe,
zou ik ernstiger dingen doen. En het is soms zo opwindend en
goddelijk, een paar dagen door een vrouw aanbeden te worden, en
jezelf wijs te maken dat je het werkelijk meent.’

Toen hij geen uitweg zag, heeft hij het rode bloed
Dat in hem stroomde, plotseling gestuit.
De maan verlichtte vaag de matte ruit;
Maar in de kamer was de nacht als roet.

Het was geen harde knal: de damp van kruit
Kringde omhoog als wierook, en de gloed
Verlichtte even nog zijn bleek gelaat: bebloed 
Viel het toen op zijn handen, haast zonder geluid.

De lucht werd plots een donkre wolkenvloed.
Gekromde takken ritsten langs de ruit:
Heel in de verte floot een sombre fluit,
En op de grond dropte het lauwe bloed.
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‘Ja, zo was mijn zelfmoord,’ schreef Jan aan Anneke. ‘Op papier
dan, maar niet minder waar.’259

Hij wilde leven voor de kunst en de literatuur. Jan leende al in
de oorlog geregeld boeken in de Bibliotheek der Rijksuniversiteit
aan het Rapenburg in Leiden, waar hij met zijn versleten dames-
bontjas en oranje shawl maar vreemd werd aangekeken, ‘zodat ik
vermoed dat er zelfs stemmen opgegaan zijn om art. 2 van de re-
glementen op mij van toepassing te brengen, waarin staat dat “be-
zoekers wier aanwezigheid op enigerlei schade voor de bibliotheek
doet duchten, de toegang ontzegd kan worden”.’260

Uit de ub haalde hij zowel Nederlandse romans en dichtbun-
dels als wereldklassiekers en filosofie. Er zitten in Wolkers’ archief
nog uitleenbriefjes van de Divina Commedia van Dante, De wil tot
macht van Nietzsche, Schuim en asch en Het leven op aarde van
Slauerhoff, God-wereld-leven van Spinoza, de Ilias en de Odyssee,
De man van Lebak en Het land van herkomst van Du Perron, Totem
en Taboe van Freud en Hamlet, Romeo en Julia, Richard de Derde
van Shakespeare.

‘Mijn vader zei altijd plagerig,’ schreef Wolkers in De doods-
hoofdvlinder, ‘“zo Sjakesper” als ik in de hongerwinter naast de
noodkachel met borrelende dampende suikerbietenpulp Hamlet
of MacBeth zat uit te spellen met het woordenboek ernaast.’261

In een opschrijfboekje hield Jan nauwkeurig bij welke boeken
hij vanaf 1 januari 1945 had gelezen. Soms schreef hij erbij wat hij
van de boeken had gevonden. Over Pauls ontwaken van Frederik
van Eeden noteerde hij: ‘Wat een mooi, ontroerend boek!’ En over
Gans’ Liefde en goudvissen: ‘Zeer goed!’ Bij de bundels Eiland der
ziel, Osmose, Thebe en Dead end van Gerrit Achterberg staat: ‘Erg
van genoten’.

De hoogste lof kreeg de Mei van Gorter. ‘Een Godlijk boek! En
wat een beeldspraak!’ En een bladzijde verder: ‘Las voor de tweede
keer Gorters Mei. Ik vind ’t het mooiste wat ’k tot nog toe gelezen
heb. Wat een geweldige liefde voor de natuur moet je hebben om
zoiets te schrijven!’262

Jan kende hele stukken van de Mei uit zijn hoofd en droeg die
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voor aan zijn vrienden. Of tijdens de poëziemiddagen die Jan Ver-
meulen en Hans van Straten organiseerden in de stad. Daar las Jan
ook weleens een sonnet van eigen hand voor, geheel in de sfeer van
de Tachtigers. Het gedicht ‘Herfst’ bijvoorbeeld, waarvan de laat-
ste strofe op Hans van Straten grote indruk maakte.263

O, wilde wingerd van geronnen bloed,
Die brandend ons een eeuwig teken is,
Leer ons te leven met eenzelfde gloed.264

Hoe gloedvol te leven? Zijn armetierige leventje leek op zijn zol-
derkamer in de Deutzstraat juist alle gloed te hebben verloren.
Het kunstenaarschap zag hij als enige uitweg, als bolwerk tegen de
wereld ‘van dode heren en dode mevrouwen’265 om hem heen. 

Bij het verwezenlijken van zijn droom om kunstenaar te wor-
den vond Jan zijn vader op zijn pad. ‘Als ik,’ schreef Wolkers in Te-
rug naar Oegstgeest, ‘tussen de verschillende baantjes de hele dag
tekende en schilderde noemde hij me een arbeidsschuw element,
en als ik er zondags op uit trok, zei hij dat ik de dag des Heren
ontheiligde.’266

‘Mijn vader zag niks in de kunstenaarsfratsen van Jan,’267 her-
innert Janna zich. Vader Wolkers had geen cent om aan de oplei-
ding van zijn kinderen bij te dragen, maar zag daar ook nauwelijks
het belang van in. ‘Ik ben er nooit groots op geweest, dat Jan kun-
stenaar is geworden,’268 vertelde vader Wolkers later. 

Jan werd gered door zijn oom Kees, de broer van zijn moeder,
die zijn ontwikkeling altijd met belangstelling had gevolgd. Hij
bood aan om Jans collegegeld te betalen voor de Academie van Beel-
dende Kunsten in Den Haag. Het cursusgeld bedroeg f 155,-.269

Voor de familie Wolkers was dat een duizelingwekkend hoog be-
drag. Jan was zijn oom eeuwig dankbaar en schonk hem een olie-
verfschilderijtje. 

Toen Jan zich op de academie aanmeldde voor het cursusjaar
1945-1946 bleek de schilderafdeling vol. Maar er was nog wel
plaats op de beeldhouwafdeling. Omdat hij niet meer kon wach-
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ten, schreef Jan zich daarvoor in. ‘Ja, ja, je leest het goed: beeld-
houwer,’ schreef Jan aan Anneke. ‘Je ziet, Anneke, het kan raar
gaan. Je zegt: het zal zo gaan, en het gaat zo. Ik werk erg hard de
laatste tijd. Het afgelopen jaar heb ik erg veel gelezen en gestu-
deerd.’270

Toch was zijn keuze voor het beeldhouwen niet zo vreemd. Als
kind maakte hij al afgodsbeeldjes van klei die zijn moeder ‘wal-
gen’271 noemde, en op zijn zestiende had Jan portretten van zijn
zusters geboetseerd.272 Daar had hij pijpaarde voor gebruikt van
een van de pottenbakkerijen uit de buurt, die zo vet en klef was
geweest dat het leek of hij met zijn blote handen uit wrongel een
edammerkaasje had proberen te kneden.273

Door te kiezen voor een opleiding als beeldhouwer kon hij het
ongelijk van zijn vader bewijzen, die nooit geduld had gehad met
zijn zoon als die iets aan het maken of timmeren was. ‘Hij was
vaak geïrriteerd en zei dan meteen tegen me: “Je hebt twee linker-
handen.”’274

Jan was inderdaad links, maar door de tikken op zijn vingers
die hij op school van juffrouw Eggink had gekregen – van wie je
absoluut niet met links mocht schrijven – was niet alleen zijn lin-
ker- maar ook zijn rechterhand goed ontwikkeld. ‘Het is natuur-
lijk wel heel gek dat ik uiteindelijk het meest tweehandige beroep
gekozen heb dat er bestaat, want als je ergens twee handen bij ge-
bruikt, dan is het bij het beeldhouwen. Bij het boetseren, bij het
steenhakken, bij alles. Daardoor ben ik ook heel erg tweehandig
geworden.’275

Dus begon Jan op 1 oktober 1945 aan de studie van de plasti-
sche kunsten. Dagelijks nam hij de trein uit Leiden en liep naar
de academie vlak bij Den Haag cs. Het heldergele, bakstenen
gebouw deed Jan aan een bijenkorf denken. ‘Alsof je van alle
kanten in de gaten werd gehouden of je je wel aan de juiste
bouw van de honingraten hield. En dan de haagse sfeer. Of Eline
Vere op aanraden van haar psychiater in klei was gegaan om aan
het harde leven te wennen. Er waren inderdaad verscheidene
jongedames van goeden huize die met rubber handschoenen aan
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stonden te boetseren om het vel van hun elegante handjes niet te
verruwen.’276

De eerste maanden van de opleiding moest Jan van voren af
aan beginnen, met het kopiëren van gipsafgietsels, zoals die op de
zolder van Ars Aemula Naturae hadden gestaan. ‘Het bovenstuk
van de Stervende Slaaf, compleet met het schitterende laagland
van de oksel van de opgeheven arm, en de kop van Giuliano de
Medici van de graftombe in de S. Lorenzo te Florence, het portret
van Augustus van Primaporta en het venijnige portret van Voltaire
van Houdon. Het verschil met het werken in de oorlog aan die
grote houtskooltekeningen was niet zozeer dat mijn armen tot
mijn ellebogen onder de vette klei zaten, maar dat ik de gipsafgiet-
sels die er in het gele licht uitgezien hadden alsof ze met lijnolie
gemasseerd waren, nu in helder daglicht zag in een koelwit mo-
dern lokaal te midden van leeftijdgenoten.’277

Jan kreeg les van Bon Ingen-Housz, een oude beeldhouwer, die
al vanaf 1918 lesgaf aan de Haagse academie. Ingen-Housz werkte
op de academie met ijverige precisie aan een groot beeld in hout
van een cowboy. ‘Er ontbrak geen nagel aan de handen noch een
patroon in de patroongordel. Het stond te midden van gutsen en
houtbeitels op een werkbank, als een komische dreiging, als een
houtgeworden les dat vakmanschap geen kunstenaarschap is. Bij
het eerste reliëf dat ik ontwierp zei hij smalend, terwijl hij over
zijn brilleglazen heen naar de baadsters keek die kleiglad over el-
kaar heen kronkelden, dat ik wilde beginnen waar Renoir opge-
houden was.’278

Toen Ingen-Housz met pensioen ging, kwam Dick Bus voor
hem in de plaats. Die maakte een soort Lehmbruckachtige vrou-
wengestalten, die Jan ‘wereldvreemd en lekker’ tegelijk vond. ‘Het
was een lankmoedige man, lang, met een paardenhoofd en grote
handen die, wanneer hij het lokaal binnenkwam als we in een
kleigevecht gewikkeld waren, verlegen opmerkte dat we niet met
van die heel grote stukken moesten gooien.’279

Aan Wim de Kler schreef Jan dat hij van Dick Bus toestem-
ming had gekregen om tussen de middag door te werken. ‘Ik werk
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op het ogenblik aan zo’n prachtige Griekse tors, Wim, als je die
zag, je zou er ook verrukt over zijn. Het is zo teer en toch zo stevig
van vorm. Wat waren die Grieken geweldenaren, dat ben ik de
laatste tijd gaan waarderen, nu ik wat werk van ze gekopieerd heb,
zowel technisch als dat andere, onnoembare, wat iets tot kunst
maakt. Toch zal ik blij zijn als we volgend jaar naar de natuur wer-
ken.’280

Jan kreeg les in kunstgeschiedenis, van mevrouw Jacometti.
Eenmaal werd haar les, toen zij verhinderd was, overgenomen
door Paul Citroen. ‘Een belevenis! Het was onmogelijk om dat
ooit nog te vergeten. Op ravenwieken schoot hij door de geschie-
denis van de kunst. Van de slangengodinnen van Kreta met hun
uitdagende siliconenborsten uit hun opengespleten gewaad tot
aan de kunstenaars van Das Bauhaus, waar hijzelf ook gewerkt
had voordat Hitler de hemel boven Germanië in bruine was van
de rancune van de Spiessbürger zette. Het was adembenemend,
ook voor hem. Soms spottend zijn joods-Duitse accent overdrij-
vend, dan dodelijk ernstig als hij het over de schilders van Die
Brücke had. Dan weer zo vurig begeesterd dat je bang was dat hij
tot een schilderij van Kandinsky uit elkaar zou spatten. Er werden
lijnen getrokken als regenbogen en het rookspoor van sissende
vuurpijlen. Van De profeet van Donatello naar de Burgers van Ca-
lais van Rodin, van de Madonna del Granduca van Rafael naar de
zaadeisende blik van Marlene Dietrich in Der blaue Engel, van Es-
kimokunst van Alaska naar Gerrit Rietveld.’281

Er ging een wereld voor hem open. Met Jan Vermeulen be-
zocht hij zo veel mogelijk Haagse musea. Maar Jan was zo’n on-
vermoeibare kijkmachine dat Vermeulen na verloop van tijd de
koortsachtig enthousiaste museumbezoeken met zijn vriend pro-
beerde te vermijden. ‘Ik hoorde hem,’ schreef Wolkers, ‘jaren later
eens tegen iemand zeggen, zonder wrangheid maar met een stem-
geluid alsof hij er nog bekaf van was: “Dan had hij je tien zalen
doorgesleept met in je kielzog een aantal suppoosten die hem tot
stilte maanden en als je dan voorstelde om koffie te gaan drinken
moest je eerst nog eens in omgekeerde volgorde langs al die pein-

247

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 247



tures die je zo langzamerhand behoorlijk de keel uit gingen han-
gen.”’282

Ook met zijn medeleerlingen van de academie bezocht Jan de
musea. Naar het Rijksmuseum en in het Stedelijk Museum naar
een tentoonstelling van werk van Vincent van Gogh. ‘De aardap-
peleters waren geweldig,’ schreef Jan aan Anneke Maarsen. ‘En
dan die Franse stukken met groene of pruisisch-blauwe luchten,
en golvende korenvelden. Tekeningen van arbeiders op het land in
de brandende hitte, arme boerenarbeiders in schamele hutten.
Het was alles diep en goed. Ik ben verrukt over Van Gogh!’

Met de academiestudenten bezocht Jan op 22 september 1945 –
het programma heeft Wolkers in zijn archief bewaard – een con-
cert in het Concertgebouw. Mozart en Mahler speelde het orkest.
‘Wat een muziek! Hij gooit je gewoon ondersteboven. Doet je
denken aan de donkere penseelstreken van Breitner.’283

Na het concert waren ze de stad weer ingegaan, schreef Jan aan
Anneke. ‘Verder hebben we nog wat langs de grachten geslenterd,
bij het IJ geschetst, en in kroegjes gezeten, à la Française! Maar nu
zijn we weer hard aan ’t werk, erg hard. Want wil ik iets bereiken,
dan moet ik erg hard werken.’284

De Van Gogh van de geestgronden

Jan vond het heerlijk op de kunstacademie in Den Haag. Elke dag
was het weer een bezoeking om terug naar Oegstgeest te gaan. Als
hij thuiskwam, vluchtte hij meteen naar boven en ging zitten teke-
nen en schilderen. Maar toen de winter inviel en een periode van
strenge vorst aanbrak, kon Jan op zijn onverwarmde zolderkamer-
tje niet meer werken. 

‘Het is hier nu beter uit te houden, op mijn hok,’ schreef hij
aan Wim op 21 januari 1946, ‘vandaag is de dooi ingevallen. De
vorst heeft een aardig poosje aangehouden, overal werd druk
schaatsen gereden. Nu liggen plassen water op het ijs, en het wei-
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land is baggerig geworden. Ik treur er niets om, want ik kan hier
nu weer behoorlijk werken. Gisteren liep ik in de Leidse Hout, en
zag ik de eerste gele voorjaarsakonieten bloeien, in die hoek bij de
plasvijver, je weet wel. Ik denk, dat het hier ook voorgoed voorjaar
gaat worden.’285

Na de kerstvakantie had hij geen geld meer had gehad om een
trajectkaart voor de trein te kopen, en was naar Den Haag gaan
liften. ‘God, wat een onterend baantje is dat, je hand op te hou-
den,’ schreef Jan aan Wim. ‘Wil je wel geloven, dat de tranen je
dan van woede in de ogen springen, als al die auto’s je maar zo
voorbij rijden. Soms heb ik ze verwenst, soms ook was ik be-
droefd, omdat er maar zo weinig mensen met een hart zijn.’286

Jan Vermeulen wilde Jan wel geld voor de trein geven, maar
dat wilde hij niet aannemen. Een paar dagen later gaf Jan Vermeu-
len hem een aantal dichtbundels te leen, met de uitdrukkelijke
boodschap er eentje nauwkeurig te bestuderen. ‘Toen ik die bun-
del ’s avonds het eerst ging lezen, zat er een enveloppe in met geld
voor een trajectkaart, en een briefje, met dat ik niet tegen moest
spreken.’287

Even leek het erop dat Wim in de zomer van ’46 al zou af-
zwaaien en thuiskomen. ‘God, Wim, wat zullen we elkaar veel te
vertellen hebben,’ schreef Jan. ‘Gaan we wandelen naar Warmond
om de ruïne heen, dan zal ik je die schedelnis laten zien, als we dat
op een zondag doen zijn misschien die lieve jonge meisjes er en
gaan we in Poelgeest wandelen en zwerven langs het strand. Wim,
ik zal je nooit kunnen zeggen, hoe ik naar je verlang.’288 Maar
Wim zou nog drie jaar wegblijven.

In zijn brieven aan Wim stortte Jan zijn hart uit over al zijn
avonturen met die lieve jonge meisjes. Hij wilde met ze vrijen, hij
wilde eerlijk tegen ze zijn, maar meestal bracht hij alleen hen en
zichzelf het hoofd op hol. Over een van de meisjes die hij – vast
procedé – op zondagmiddag naar de Deutzstraat had laten ko-
men, als zijn ouders in de kerk zaten, schreef hij: ‘Ik had mij voor-
genomen haar te zeggen dat ik niet van haar houden kan, maar
daar is niets van gekomen, want toen ze kwam, ben ik weer met
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haar op de divan gaan liggen, en is het haast misgegaan. Daarna
ben ik haar alles erg beroerd voor gaan stellen: dat ik nog 10 jaar
moest studeren, en het daarna best zou kunnen blijken dat ik
maar een prutser was, dat ik in die 10 jaar best met een ander
meisje er vandoor zou kunnen gaan, want dat ik zo ben, dat ik
niets van de kerk moet hebben (ze is namelijk gereformeerd), en
dat ik met het grootste genoegen boeddhist of mohammedaan zou
worden (ik wees toen veelbetekenend naar mijn Koran), maar het
heeft niets geholpen.’289

Het schrijven van brieven aan bekoorlijke meisjes, soms met
liefdessonnetten en al, bracht Jan nogal eens in de problemen.
Soms lag hij in de clinch met een vader en soms stuurde hij een
meisje een kaart met de groeten van Joseph Stalin, als hun vader
aan het oostfront van de kou een heldendood gestorven was.290

In Wolkers’ archief zit nog een boze brief van de heer Damme,
die een brief aan zijn dochter Josje had onderschept, waarin Jan
niet alleen het meisje zijn liefde verklaarde, en en passant haar
zwaarlijvige en zwaar gelovige vader bespotte. ‘Jan!’ schreef de va-
der aan de vrijer van zijn dochter, ‘Josje gaf mij je brief ter lezing.
Ik was verwonderd daaruit te vernemen dat jij zoveel van Josje
houdt, iets, wat ik je natuurlijk niet kan, noch mag kwalijk ne-
men! Maar ik neem je wel kwalijk, dat je mijn meisje, zonder eerst
behoorlijk te hebben nagedacht in je eigen diepste zelf, door je
liefkozingen hebt verontrust!’291

‘Toen ik haar een paar dagen erna weer mocht zien,’ schreef
Wolkers in het typoscript van De walgvogel, ‘was het verlangen
door de scheiding zo groot geworden dat ik haar in het portiek zo
stevig omhelsde dat ik ineens met een dierlijke kreet waarvan ik
zelf schrok een lauwe vochtige plek in mijn onderbroek kreeg. Ze
rukte zich los, opende snel de deur en vloog naar binnen.’292

Begin januari 1946 viel er plotseling een oproep voor militaire
dienst in de brievenbus. Dat Jan was afgekeurd als oorlogsvrijwilli-
ger ontsloeg hem niet van de plicht om op te komen voor zijn
nummer. Hij schrok zich rot. 

‘Zijn ze niet bedonderd, die ellendelingen,’ schreef Jan aan
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Wim. ‘Ik ben niet de enige, hoor. Meer jongens van onze acade-
mie hebben een dergelijke oproep gehad. Maar ik ga in geen geval
onder dienst. Ik vecht niet tegen een volk, dat naar zijn vrijheid
verlangt! En waarvoor? Voor een stelletje rotte kapitalisten. Als ze
maar schouder aan schouder staan, de jongens, en allemaal weige-
ren. Maar ze hebben een grote mond, als het puntje bij paaltje
komt, retireren ze. De jongens op de academie weigeren ook alle-
maal. Ze zijn hier haast allemaal communist moet je weten, en
vreselijk anti-militaristisch. Ze geloven nog in een grote opstand
in alle landen, die het communisme zal doen zegevieren, en dan
zullen nooit geen wapens meer nodig zijn, en zal er alleen aan goe-
de dingen gewerkt worden. Het is een heerlijk ideaal, maar of het
bereikbaar is? Ach, dat doet er eigenlijk ook niet toe, als je maar
naar je beste overtuiging werkt, en niet om je heen ziet. Een ideaal
is nooit bereikbaar, anders was het geen ideaal, maar het streven
ernaar, de volle overgave aan een idee is prachtig en goed. Maar als
ik goedgekeurd word, weet ik werkelijk niet wat ik doen moet. Ik
zal de grens over moeten vluchten; dan zal er van werken voorlo-
pig niet veel komen.’293

Jan werd sterk beïnvloed door de gesprekken met Jacques de
Vink, die fel gekant was tegen de Nederlandse oorlog in de Repu-
bliek Indonesië. De Vink had zijn aanmelding als oorlogsvrijwilli-
ger hoofdschuddend en schouderophalend aangehoord, omdat
het volgens hem toch uit zou lopen op bloedvergieten. Maar geen
Japans bloed, dat was wel zeker.

Na de capitulatie van Japan, op 15 augustus 1945, en het uitroe-
pen van de Republiek Indonesië door Soekarno en Hatta, liep de
missie van het Nederlandse leger in de gordel van smaragd uit op
een snoeiharde koloniale oorlog. Bevrijden werd inlijven. Uren-
lang zat hij daarover met De Vink te praten, ‘met z’n gehaaste
zachte stem en het intelligente gerimpelde apengezicht, want hij
had me het liefst eigenhandig weer achter mijn schildersezel ge-
drukt omdat hij dacht dat ik me al schilderend zou kunnen ont-
wikkelen tot een soort Van Gogh van de geestgronden die in staat
was om van Rijnsburg of Hazerswoude zijn Arles te maken.’294
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Aan Wim schreef Jan wanhopig: ‘Ik hoop dat je gauw terug-
komt, dan kunnen we vaak samen praten. Als ik onder dienst
moet, en jij wil er ook uit, vluchten we naar Frankrijk of zo, en
gaan bij een boer werken, ver weg van de mensen. Ik heb zin om
naakt en bruin achter een ploeg te lopen, in de damp van de open-
scheurende aarde, en dan later als een zaaier van Vincent van
Gogh over het land te gaan, zwaar als een halfgod en breed uit-
strooiend het zaad in de donkere aarde. Ach, ik weet zelf niet meer
wat ik wil. Ik wou dat ik geen donder meer met kunst te maken
had, ik ben er kotsmisselijk van, ik zal het nooit kunnen, nooit,
hoor je het, Wim, nooit. En ik kan geen moment rustig zijn, of
daar komt die drang weer, en ik wil niet meer.’295

Op de dag dat Jan zich moest melden bij de militaire keuring,
nam hij zich voor om alles te doen om uit dienst te blijven. ‘Ik
dacht, ik ben al een keer afgekeurd, ik loop dat keuringsgebouw
zo in en uit.’296

Maar dat viel tegen. In De walgvogel – waarin de held van het
verhaal juist zijn uiterste best doet om in het leger te komen –
wordt de keuring in geuren en kleuren beschreven: ‘Daarna moes-
ten we ons uitkleden en stond er ineens zo’n hele rij van die
vreemde onhandige roze knullen. Sommigen stonden met een
rooie kop zo schutterig te draaien dat het wel leek of die meisjes
van vroeger er nog bezig waren met puddinkjes maken, strijken en
pannen met Brusselse aarde schuren. Eén voor één werden we
toen bij de keuringsartsen geroepen die onze borstkas beluister-
den, bloeddruk opnamen, ons met een pot te pissen zetten in een
afgeschoten hoek en even vluchtig tussen je ballen en je kakkert
voelden of je wel een echt jongetje was. Tot slot moest je voorover-
gebogen met je reet naar ze toe op je hand blazen.’297

De sergeant-majoor die Jan onder de loep nam kon bij de keu-
ring niets afwijkends ontdekken en wilde hem goedkeuren. Toen
Jan dat doorkreeg, heeft hij om de psychiater gevraagd. Hij ver-
klaarde dat hij als kunstenaar afgekeurd wilde worden. ‘Je moest je
schamen,’ zei de sergeant-majoor. ‘Twee van mijn jongens zijn in
de oorlog gesneuveld.’298
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Na een driftig gesprek belandde Jan toch bij de psychiater. Dat
bleek prof. dr. E.A.D.E. Carp te zijn, geneesheer-directeur van het
gesticht Rhijngeest. Jan kende hem. Carp woonde in een groot
huis op de hoek van de Leidsestraatweg en Warmonderweg samen
met zijn Vlaamse vrouw én haar tweelingzuster. Twee schijnbaar
identieke, langbenige schoonheden. ‘Twee vrouwen waar je geen
verschil tussen zag. En hij ook niet, waarschijnlijk. Dat vond ik
wel een romantisch idee.’299

De professor had Jan een paar jaar tevoren in Endegeest aange-
troffen terwijl die bezig was een aantal schetsen van patiënten te
maken. Jan was in conflict was geraakt met een oppasser en Carp
had hem daarna een bewijs van toegang tot het terrein van de in-
richting bezorgd zodat hij ongestoord de geestelijk minder bedeel-
de mens kon tekenen.300

Toen Jan aan de professor verteld had dat hij inmiddels op de
Koninklijke Academie voor Beeldende Kunsten in Den Haag zat,
beeldend kunstenaar wilde worden en gedichten schreef, kregen ze
het over de dichtkunst. Jan zei dat hij vooral van de poëzie van
Gerrit Achterberg hield, óók omdat hij wist dat professor Carp de
dichter tijdens de oorlog had behandeld in Rhijngeest. Carp keek
Jan achterdochtig aan en zei: ‘Laat dan maar eens horen.’

Daarop citeerde Jan, uit het hoofd: 

Want deze kamer is uw zuster.
Haar geuren zijn de uwe.
Ik zal mij met haar huwen
en in het zoete duister
meubels en muren kussen.301

Jan was niet meer te stoppen. Hij stortte een vloed aan gedichten
over de professor uit, totdat die wanhopig zijn armen in de lucht
stak en riep: ‘Hou op, hou op! Zo is het wel genoeg!’

Daarop kreeg Jan een papier mee waar de professor wat op
krabbelde voor de sergeant-majoor. ‘Ik was voorgoed van militaire
dienst af.’302
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In het gemeentearchief van Oegstgeest valt het in het Inschrij-
vingsregister voor den dienstplicht, lichting 1945, na te slaan. On-
der nummer 86, Jan Hendrik Wolkers, staat genoteerd: voorgoed
ongeschikt.303

Ploert, schoft, christen

Soms twijfelde hij aan alles: aan het leven, aan de kunst, aan zich-
zelf. ‘Het is soms hopeloos en grauw, Wim, en dan vraag ik me af:
waarvoor leef ik nog. Je schreef in een van je brieven dat je geen
kunstenaar bent. Ik hoop het voor je, in deze wereld wordt het in
plaats van een zegen tot een vloek, tot een vloek, en je verhuist
van de hemel naar de hel, en nergens vind je rust. Dan wordt de
gedachte soms gevaarlijk verlokkend, er zelf een eind aan te kun-
nen maken. Ik kan soms zo verlangen naar de dood, stil te gaan
slapen en niet meer wakker te worden, en rust dan, niets dan
rust.’304

Hij zat maar te dromen en te piekeren. ‘Ik zal nooit wat berei-
ken zo, het kan me ook weinig meer schelen ook, ik ben allang een
mislukkeling. Op de academie gaat het ook niet. Ik weet niet wat
het is, ik weet het niet, maar ik word hier gek gepest en versleten
voor een heiden, ik, die altijd al God gezocht heb en hem nog
steeds zoek, en de ellendelingen die zondags in de kerk zitten, en
in de week met de wereld zwendelen worden Christenen ge-
noemd.’305

Jan zocht het allerhoogste in de schoonheid en de natuur.
‘Daar is God soms zo huivrend dicht nabij dat hij in je vaart,’
schreef hij aan Wim, ‘dat je zelf God wordt. Daar kan ik soms ril-
len voor een macht, ik weet niet wat, maar waarvan ik als ik sterf
hoop te zeggen: ik vloei in u leeg, ik ben een met u. Of zou daar
alleen voor mij en nog een paar gezegenden het geluk liggen, en
voor de rest in kerkdogma’s of materialisme? Ik geloof het niet, ik
wil het niet geloven, ik kan het niet!’306
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Als hij een sombere bui had, ging hij dwalen door het bos rond
kasteel Oud-Poelgeest. Dan lag hij in het gras onder de hoge beu-
ken te kijken hoe de reigers sierlijk op hun nesten daalden. Hij
bleef er liggen tot de schemering en de vleermuizen over zijn
hoofd scheerden om in het gras waar hij lag insecten te vangen.
‘Als het donkerder is geworden en de maan is opgekomen zie ik de
silhouetten van gras en paardebloempluiskoppen rond mijn hoofd
tegen de donkere hemel staan.’307

Eindeloos maakte Jan schetsen in de natuur. De dieren in de
Leidse Hout. Paarden en koeien, stevig op hun benen en poten,
met dikke billen. Sierlijke pauwen. Een trotse haan. Een bedrijvig
pikkend hennetje. Veel aandacht besteedde hij aan de anatomie en
een sprekende houding van het dier. Soms maakte hij in zijn schets-
boek van hetzelfde dier verschillende tekeningen, even vluchtig als
stevig, en steeds een slag gedraaid. Naast de stapel dierenschetsen
zijn er in het archief van Wolkers nog twee krachtige tekeningen
in krijt te vinden van een veld met mais en met papavers. ‘Teke-
nen is opium van de kunstenaar,’308 grapte Wolkers in Werkkle-
ding. 

In een romantische opwelling heeft Jan in oktober 1946 gepro-
beerd om te ontsnappen aan de vertwijfeling. Te vluchten van alles
en iedereen. Hij wilde als verstekeling aan boord sluipen van de
walvisvaarder Willem Barendsz, die in de Amsterdamse haven,
verlicht met lampjes en het luik open, lag te wachten om naar de
Zuidpool te vertrekken.309

‘Maar het is mislukt,’ schreef hij aan Wim. ‘Ik kon niet eens op
het terrein der maatschappij komen, en in de roeibootjes langs het
IJ waren geen riemen. Ik had vast gedacht dat het zou lukken, op-
timist. In mijn rugtas zaten wollen sokken, truien, een werkbroek
en werkschoenen, schetsboeken, potloden, zelfs de bijbel, “Max
Havelaar” en een gedichtenbundel had ik er bij gestopt. Die
avond heb ik alles mismoedig weer uitgepakt, toen ik ijskoud te-
rugkwam vanwege het vriezen dat het hier al een paar dagen doet.
Maar ik treur er nu niet meer over, want vanmorgen zijn we op de
academie begonnen aan een levensgroot naakt. Een prachtig meis-
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je als model. Je kunt begrijpen als je zoiets ziet dat Rodin uitroept:
“O, een tempel is het menselijk lichaam.”’310

Met de meisjes wist hij zich nog altijd geen raad. ‘Ach, Wim,
wat is een vrouw,’ verzuchtte Jan, ‘ze kunnen mooi zijn en char-
mant, en zelfs soms lief en intelligent, maar kun je met ze praten
zoals je dat met een vriend kunt?’311

Hij had tot dan toe alleen met de liefde gespeeld. ‘Of zouden
er mensen zijn, die in zich zo’n groot geheim, zo’n grote liefde dra-
gen, van al het in eigen ziel beleefde schone, dat er geen plaats bij-
na overblijft voor een al te aardse liefde, dat die slechts hun toe-
vlucht daartoe nemen in sombere ogenblikken, en die nog in de
armen van een vrouw, weer die andere liefde doorstroomt, die an-
dere wereld, die je met een heimwee vervult, zodat je het bij een
menselijk wezen niet uithoudt. Het enige wat ons hier blijft, is het
werk, dat getuigt van ons heimwee naar het schone, het volmaakt
goddelijke. Ik weet dat het waar is wat Rilke zegt, dat wij niet we-
ten wat schoonheid is, dat wij geen schoonheid kunnen maken;
alleen maar dingen waaruit het heimwee en verlangen spreekt
daarnaar.’312

Soms was hij bang dat hij met beeldhouwen alleen niet alles
zou kunnen uitdrukken wat hij wilde. ‘Als je schrijver bent,’
schreef hij aan Wim, ‘komen al die uren later door je werk heen
spelen; als beeldhouwer ook? Soms ben ik bang dat ik er weinig, te
weinig mee kan zeggen, maar dat komt misschien omdat ik pas
begin. Maar er zijn uren, als je helemaal verzinkt in de vorm van
een meisjeslichaam, dat het zo stil wordt in je, zo’n vrede, dat je
beseft: mijn ziel is een onbewogen wateroppervlak, en alles wat ik
aan schoons beleefde, weerspiegelt er zich in, en wordt mee
vorm.’313

Uit al deze poëtische en hooggestemde metaforen wordt dui-
delijk hoezeer Jan een eigen stijl probeerde te ontwikkelen. In de
brieven aan Wim oefende hij zijn hand. ‘Ik weet zeker,’ schreef hij
in februari 1947, ‘dat als ik dat zal kunnen, neerschrijven wat ik
denk en voel, het geschrevene edel zal zijn, want wat ik denk en
voel is edel, is bijna goddelijk.’314
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Hij wilde niet alleen beeldend kunstenaar, maar ook schrijver
zijn – en als schrijver stelde hij zijn licht niet onder de korenmaat.
Aangedreven door de rode idealen in Gorters gedichten en de op-
standigheid van Multatuli had hij het gevoel als schrijver een taak
in het leven te moeten vervullen. 

‘Ik heb de laatste tijd veel getwijfeld, doorleden en gedacht, en
ben tot de slotsom gekomen dat ik schrijven wil, schrijven voor
mijn eigen waarheid, voor de waarheid van de vertrapten en ellen-
digen. Is er iets edelers, Wim, waarvoor we ons leven kunnen ge-
ven? En al zal ik hoegenaamd geen talent hebben (wat is talent an-
ders dan een zekere vaardigheid in de materie die je gebruiken wilt
om wat je te zeggen hebt in uit te drukken) ik zal doorzetten en
uiteindelijk overwinnen. O, maar wat heb ik nog veel te lezen. Ik
kan nog niets. Nog niet eens mijn eigen taal goed spreken en
schrijven. Maar de hoofdzaak is of je wat te zeggen hebt, en als dat
zo is, dan overwin je alle andere moeilijkheden.’315

Zou hij als kunstenaar en schrijver kunnen bijdragen aan een
wereld waarin schoonheid, eerlijkheid en gerechtigheid heerste?
‘Met mijn vader heb ik hier vaak ruzie over,’ schreef hij aan Wim,
‘hij praat dan van de hemel en de slechtheid van de mensen en dat
we maar bidden moeten. O, die verdoemde kerk heeft van de
mensen, zelfs de rechtvaardigsten onder hen, zulke huichelaars ge-
maakt. Het opium dat sinds eeuwen geschonken wordt werkt per-
fect. Na zo’n woordenstrijd, waarbij je toch steeds weer met je kop
tegen een muur loopt, trek ik me ontmoedigd op mijn kamer te-
rug, en lees er in de Bijbel de woorden van Christus: “Wordt dan
Gijlieden volmaakt, gelijk ook uw Vader in de hemel volmaakt
is.”’316

Vader Wolkers vond zijn zoon een dwaallicht.317 Hij mopperde
dat Jan maar een baantje moest zoeken, in plaats van te studeren
aan de kunstacademie en nog langer op zijn zak te teren: ‘Ieder
moet zijn steentje bijdragen.’318

Maar nee, Jan rotzooide maar wat aan met meisjes. Hij ging
niet meer naar de kerk, verbeeldde zich heel wat. Was onhebbe -
lijk.319 ‘Je doet alleen je mond open om te eten,’ had vader Wol-
kers gezegd.320
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Op een van de eerste dagen van 1947 liep het tussen vader en
zoon zo hoog op dat Jan Hendrik Wolkers senior, nadat Jan Hen-
drik Wolkers junior het huis even had verlaten om af te koelen, al-
le schilderijen, potten verf, penselen, schetsboeken uit het zolder-
kamertje van zijn zoon bij elkaar pakte, de trappen af droeg en
buiten zette.

Toen Jan weer thuiskwam trof hij al zijn spullen aan in het
portiek. De voordeur van zijn ouderlijk huis was op slot. Hij sloeg
tegen de deur. ‘Ploert, schoft, christen, riep ik. Maar hij deed niet
open. Ik hoorde mijn moeder achter de deur smekend tegen hem
praten. Maar ze kon geen bres slaan in zijn zwarte woede.’321

Verbijsterd liep hij weg van de deur en keek door het raam van
de winkel naar zijn moeder. ‘Ze stond in de donkere nis voor de
dichtgeschoven tussendeuren,’ schreef Wolkers in Een roos van
vlees. ‘Ze wist dat ik niet meer terug zou komen. Ze zag er bleek en
verschrikt uit. Het leek wel of ze naar mij toe wilde zweven. Maar
ze bewoog niet. Ik zag wat de reden was van haar bewegingloos-
heid: de vurige punt van de sigaret van mijn vader in het donker
naast de radio. Hoe ging het verder?’322
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Maria

Nadat Jan door zijn vader het huis was uitgezet, was hij als ver-
doofd in de richting van Leiden gaan lopen. Halverwege de Rijns-
burgerweg kwam hij Jan Vermeulen tegen. Die zei tegen hem: ‘Je
ziet zo bleek of je de schijterij hebt.’1

Jan Vermeulen was op weg naar twee Zeeuwse meisjes die hij
tot dan toe voor zijn vriend verborgen had gehouden. ‘Ik neem je
nooit mee,’ had hij gezegd, ‘want dan pik jij ze in.’2

Maar Vermeulen had medelijden met zijn droevige vriend en
belde samen met hem aan bij Rijnsburgerweg 151. In dat pand
huurden de Zeeuwse vriendinnen, die beiden als apothekersassis-
tent in het Leidse Academisch Ziekenhuis werkten, de bovenste
verdieping. De ene heette Mies Steketee. De andere was Maria de
Roo, een slanke, slimme schoonheid van vierentwintig jaar met
een sfinxachtige uitstraling. 

Bij Maria sprong een vonk over toen Jan Wolkers ineens bij
haar in de kamer stond. Ze tekende, om haar vriendin een seintje
te geven dat ze hem leuk vond, de omtrek van een piramide in de
lucht. Met de punt naar beneden. ‘Later heeft ze het mij verteld.
Hoe ik daar naar het raam liep en jongensachtig luidruchtig het
uitzicht prees. En zo tegen het raam zag ze hoe breed mijn schou-
ders waren. Ze moet erg verliefd op mij geweest zijn in het be-
gin.’3

Nadat de vrouwen hadden gehoord wat er tussen Jan en zijn
vader was gebeurd, hebben ze met z’n vieren zijn spullen uit het
portiek van zijn ouderlijk huis gehaald. En de volgende dag richtte
hij op de zolderverdieping van het ruime huis aan de Rijnsburger-
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weg een kleine tentoonstelling in van zijn tekeningen en schilde-
rijen.4

Die eerste avond had Jan, als romantische ode aan zijn jeugd,
Maria meegenomen naar de muziektent in de Leidse Hout. Ze na-
men dekens en kussens mee, en daalden af in het souterrain. Daar
bedreven ze, schuchter en onhandig, de liefde. Voor hem was dat
pas de tweede keer. Het voelde alsof hij bij haar in een leven stapte
dat voor hem niet was weggelegd. Hij zocht veiligheid, maar rook
gevaar.

‘Toen we de voorkamer binnengingen waar haar bed stond,’
schreef Wolkers in Een roos van vlees, ‘zag ik vanuit het raam een
wit huis met een oude taxus ernaast. Ik kende dat huis en die
boom goed. Vroeger liep ik er jarenlang vier keer per dag langs op
weg naar school. Maar toen ik datzelfde huis met die scheve taxus
tegen de zijmuur van bovenaf zag, was het ineens of er iets in mij
stuk knapte. Alsof ik de wereld in een verkeerd perspectief zag,
vanaf een plaats waar ik nooit had mogen binnendringen.’5

Jan was bang. Angstig geworden door de eerste keer, waarbij
hij meteen een druiper had opgelopen. De dokter in het zieken-
huis had hem gezegd dat hij zich over zijn geslachtsziekte geen
zorgen hoefde te maken, maar Jan deed dat toch. Hij had zelfs een
tijd geloofd dat hij ongeneeslijk ziek was geworden. 

‘Vier keer ging ik terug naar het ziekenhuis om mijn bloed te
laten onderzoeken. Ik bestudeerde in een medisch handboek de
verschijnselen van syfilis. Ik beeldde mij in dat ik die ook bij me-
zelf waarnam. Ik had het gevoel of mijn bloed ging schiften. Toen
mijn bloed voor de vierde keer gecontroleerd was, zei de dokter
dat ik niet meer terug moest komen, want dat er niet de geringste
twijfel aan kon bestaan dat ik in orde was. Kan ik dan mijn bloed
geven voor een bloedtransfusie, vroeg ik. Dat kan niet, zei hij.
Waarom niet, vroeg ik. Omdat je geslachtsziekte hebt gehad. En u
hebt toch gezegd dat ik weer helemaal in orde ben. Dat ben je
ook, maar het zijn nu eenmaal de voorschriften. Toen ik de deur
achter mij gesloten had hoorde ik hem luid en lachend praten te-
gen zijn assistent.’6
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Maria was niet alleen tweeënhalf jaar ouder, maar was ook sek-
sueel meer ervaren dan Jan. Ze had hem op zijn gemak gesteld en
verleid – en hij had toegegeven. Na afloop zei ze tegen hem: ‘Ik
merkte dat je niet veel ervaring had.’7

Ze liepen hard van stapel. Aan Wim schreef Jan in maart 1947
dat hij, nu hij door zijn vader uit huis was gezet, op zoek was naar
een woning. ‘Momenteel zijn Jan Vermeulen en ik bezig een huis
in de duinen bij Wassenaar te krijgen. Maria [...] komt bij ons in-
wonen en zorgt voor het eten en een bepaalde sfeer in huis, die een
vrouw er alleen maar kan brengen. Met haar heb ik een sexuele
verhouding. Ze is 5 jaar lang de verloofde geweest van de dichter
Hans Warren, dus is er wel met haar te praten over literatuur en
andere kunstuitingen.’8

Dat was voor Jan een van Maria’s belangrijkste bekoringen: dat
zij werelds en belezen was. Haar talen kende. Toen hij bij haar op
de Rijnsburgerweg kwam, lag er op tafel een exemplaar van Gol-
den Hours with English Poets, een beknopte geschiedenis van de
Engelse poëzie voor de middelbare school. Jan ging in het boek
zitten bladeren en trof er gedichten van John Keats in aan. 

A thing of beauty is a joy forever:
Its loveliness increases; it will never
Pass into nothingness.

En toen hij een blad omsloeg, lag Keats ‘Ode to autumn’ voor
hem. 

Season of mists and mellow fruitfulness,
Close bosom-friend of the maturing sun

Maria moest als scholiere van het gedicht van Keats gehouden
hebben. Ze had in de kantlijn van het gedicht de Nederlandse ver-
taling van een aantal woorden geschreven. ‘Ik had het gevoel of
dat gedicht uit mij kwam,’ schreef Wolkers, ‘of het er altijd al was
geweest.’9
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Maria, die in haar ouderlijk huis ‘Miep’ werd genoemd, was
een meisje van stand. Ze was op 19 januari 1923 geboren in Goes
als de oudste dochter van Anthonie de Roo (1898-1990) en Eva
Maria van der Peijl (1895-1974). Ze had een jonger zusje, Leanne,
roepnaam ‘Nan’, en een oudere broer Kees die in 1938 op achttien-
jarige leeftijd na een lang en pijnlijk sterfbed was gestorven aan
leukemie. Maria had aan de dood van Kees net zo’n trauma over-
gehouden als Jan aan die van Gerrit.10

Maria’s vader was een selfmade man, een boerenjongen uit
Vrouwenpolder met een helder en praktisch verstand. Anthonie
de Roo had een opleiding tot accountant gevolgd en bouwde zijn
accountantskantoor in de jaren twintig gestaag uit tot het grootste
van Zeeland. Hij deed de administratie voor rijke burgers en boe-
ren uit de verre omtrek. Maria’s vader was wethouder van Goes en
later, in de eerste oorlogsjaren, locoburgemeester. 

De Roo was niet bang aangelegd. In zijn functie als locoburge-
meester riep hij in de zomer van 1941 een groep nsb’ers tot de or-
de, waarvan men wist dat die een gebouw van de Nederlandse
Unie waren binnengevallen. Hij liet vervolgens door de hele stad
plakkaten ophangen waarop honderd gulden beloning werd uitge-
loofd voor degene die de politie aanwijzingen kon geven. ‘De heer
De Roo nam het geval tamelijk laconiek op, liet de biljetten han-
gen en ging voor zaken ’n dag de stad uit.’11

Niet veel later werd hij uit zijn ambt ontheven. Tijdens de oor-
log beheerde De Roo een geheime zender en gaf leiding aan het
verzet in Zuid-Beveland. Toen de bevrijding ophanden was –
Goes werd op 29 oktober 1944 bevrijd – werd pa De Roo, die
thuis ‘Peep’ werd genoemd, aangesteld als districtscommandant
van de Ordedienst, de od. Op Bevrijdingsdag was hij, samen met
een aantal andere vooraanstaande verzetsleden, met een tank de
Markt op gereden tot voor het stadhuis van Goes, waar inmiddels
de Engelse vlag van de toren wapperde.12

De moeder van Maria stamde uit een welgestelde familie. Zij
was de dochter van de eigenaar van de boekhandel-drukkerij J.J.
van der Peijl in Yerseke en uitgever-redacteur van de Ierseksche
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Courant. De oude Van der Peijl bekleedde talrijke functies in het
verenigingsleven en was zakelijk buitengewoon succesvol geweest.

Zo groeide Maria op in weelde. Het ontbrak het gezin De Roo
aan niets. Ze bewoonden een groot, statig pand aan de Kreukel-
markt 2 in Goes, waar haar vader beneden kantoor hield. Ze had-
den verschillende dienstboden en werksters in dienst, die in de zo-
mers meereisden naar hun vakantiehuisje ‘De Hut’ in de duinen
van Oostkapelle. 

Peep was een van de eersten in Goes die een auto bezaten. Met
de Citroën Traction Avant is het hele gezin in de herfst van ’39 nog
naar Amsterdam gereden om voor het laatst cultuur te proeven.
Hij voorzag dat oorlog onvermijdelijk zou zijn. Ze waren toen
naar de bioscoop geweest, waar Gone with the Wind draaide. Het
zou haar hele leven Maria’s lievelingsfilm blijven.13

Zelfs tijdens de bezetting heeft het Maria aan niets ontbroken.
Toen haar vriendje Hans Warren op 3 januari 1944 op de Kreukel-
markt logeerde, noteerde hij in zijn dagboek: ‘In dat huis merk je
wat eten betreft totaal niets van de oorlog. Ze hebben de onwaar-
schijnlijkste dingen, als krenten en rozijnen in de oliebollen, je
kreeg oude port, allerlei andere dranken. Gebak, uitgebreide me-
nu’s van voortreffelijk voedsel; iedere gast had een uitstekend stuk
toiletzeep, onbegrijpelijk maar heerlijk.’14

Maria vertelde Wolkers op 11 mei 1980, veertig jaar na dato,
hoe zij zich het uitbreken van de oorlog herinnerde. ‘Ze was die
ochtend vroeg opgestaan omdat ze een Duitse literatuurrepetitie
had die ze nog moest leren. Toen hoorde ze steeds vliegtuigen
overkomen. Haar ouders kwamen zeggen dat het oorlog was. Het
enige wat ze toen dacht was, met het oog op de repetitie: “Nou val
ik goddank niet door de mand.”’ 

Ze werd er die dag met de dienstmeisjes op uitgestuurd om van
alles te hamsteren. Haar moeder wist nog van de Eerste Wereld-
oorlog hoe verstandig dat was. Maria heeft de hele dag door Goes
gewandeld met een mandje om repen chocolade te kopen. De
dienstmeisjes kochten koffie, suiker en thee. Ze hebben bijna de
hele oorlog met die spullen gedaan. Haar vader kreeg veel, want

265

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 265



die deed de administratie van al die boeren op Zuid-Beveland.
Een zij spek of een dozijn eieren. ‘Haar moeder was erg flink en
praktisch in de oorlog. Ze zei meteen toen de oorlog uitbrak: “De
matrassen in de kelder en eten halen.” Maar zelf sliep ze gewoon in
haar eigen bed. Dat gaf haar een veilig gevoel, dat haar moeder
niet bang was.’15

Als puber werd Maria opstandig en kreeg ze een lastige verhou-
ding tot haar moeder, die haar uit alle macht in het gareel probeer-
de te houden. Op haar twaalfde gebeurde er iets wat ervoor zorgde
dat Maria zich niets meer aantrok van wat haar moeder of ‘de
mensen’ zeiden. In een brief aan Hans Warren uit 1972 schreef
Maria dat er een circus op de Markt van Goes was komen staan.
Twee jonge clowns hadden in de stad hun oog op haar laten vallen
en zij was met ze meegegaan om te zien hoe ze leefden. 

‘Ik was meteen verschrikkelijk benieuwd naar het leven in
woonwagens, hoe ze daar leefden, sliepen, of het niet vreselijk
klein was in zo’n ding. Ik kwam immers uit een kast van een huis
en het leek me een benauwend bestaan. Ik kreeg prachtige sterke
verhalen te horen en wandelde met hen de Westwal af, en heel
Goes min of meer rond, me van geen enkel kwaad bewust. De
volgende dag begon het. Diverse mensen hadden mij met de twee
clowns uit het circus gesignaleerd en mijn ouders opgebeld. Alle
registers werden opengetrokken: mijn naam en reputatie, hun
naam en reputatie, een straatmeid was ik, een slet in de dop, wat
moest er van me terechtkomen. [...] De storm woei over, wel werd
ik sindsdien zwaar bewaakt en gecontroleerd. Ik denk wel eens dat
die vreselijke scène om niks mijn levensloop sterk heeft beïnvloed.
Misschien ook niet, misschien was ik toch mijn eigen gang ge-
gaan, maar ik weet zeker dat ik sindsdien altijd de houding heb
gehad van: wat kan mij het schelen wat ze zeggen.’16

Maria was het mooiste meisje van de school. Ze was eens door
een leraar, Van der Woude, ‘Sibylle’ genoemd, een mythische fi-
guur met voorspellende gaven. Haar klasgenoot Hans Warren zou
haar in gedachten – en later, toen hij zijn dagboeken begon te pu-
bliceren – altijd zo blijven noemen. Maria werd vanwege haar ui-
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terlijk wel vergeleken met Marlene Dietrich. Ze was trots en op-
vallend, slim en getalenteerd, maar kon ook lui en ongeïnteres-
seerd zijn. Haast apathisch. Ze had lak aan iedereen. ‘Je kon Maria
met een volle pispot over de Kreukelmarkt sturen,’ zei haar moe-
der over haar. ‘Ze trok zich nergens wat van aan.’17

Van haar vader moest Maria doorleren. Ze was slim genoeg,
maar gooide er met de pet naar. In de vierde klas van de hbs bleef
ze zitten. Hans Warren bleef ook zitten, opzettelijk, om maar bij
haar in de klas te blijven. Ze schreven in een gezamenlijk schrift –
‘School-poëzie door M en H’ stond op het etiket – gedichtjes aan
elkaar.

Hans was hopeloos verliefd op haar, maar sprak daarover met
geen woord. Hans was verlegen en onzeker. In zijn dagboek no-
teerde hij, in een bekentenis aan ‘Jet’, het meisje dat wél zijn vrien-
dinnetje heette te zijn: ‘Je moet hebben gemerkt, hoe ik geduren-
de vele jaren verliefd ben geweest op Miep, hoewel die mijn liefde
nooit beantwoord heeft. Ik heb me ook nooit geuit, overtuigd als
ik was dat Miep nooit van mij kon zijn. Waarom ik dat dacht, is
me een raadsel. En nu is het wellicht te laat. Miep met haar spran-
kelende humor, haar scherp verstand, haar rijzige mooie gestalte,
ach ik heb die grote liefde zovele jaren gekoesterd, maar onder-
drukt en getracht haar te vergeten.’18

Maria vree al met een ander. Met een mooie, donkere jongen:
Frans de Munck. De verhouding was in het stadje een schandaal:
de dochter van de notabele hield het met de zoon van de vuilnis-
man uit Goes.19 In de jaren veertig en vijftig zou De Munck furore
maken als keeper, onder andere van het Nederlands elftal. Zijn
bijnaam was De Zwarte Panter, vanwege zijn donkere haar, zijn
zwarte tenue en zijn katachtige bewegingen in de goal. 

In Een roos van vlees wordt een foto beschreven waarop Maria
samen met Frans te zien is. Schijnbaar gelukkig en zorgeloos.
‘Naast haar staat een jongen met een donker brutaal gezicht,’
schreef Wolkers. ‘Zijn hand ligt als een lach om haar schouder.
Wat was ik jaloers op die jongen. Zo had ik haar niet gekend, zo
gelukkig. Zo had ik haar nooit kunnen laten kijken.’20
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Na haar eindexamen aan de hbs in Goes werd Maria door haar
ouders op een chique huishoudschool en een internaat in Breda
gedaan, waar ze leerde hoe ze later een goede echtgenote moest
zijn en kinderen moest verzorgen. Maria vond er niets aan. Ze
voelde zich eenzaam in Breda. Ze had maar één vriendinnetje, een
meisje uit een nsb-gezin, dat verloofd was met een Duitser. Via
haar ontmoette Maria een Duitse duikbootkapitein die Willy
heette. Maria was smoorverliefd op hem geworden – en gaf daar-
aan toe. Toen hun relatie bekend werd, werd Maria van het inter-
naat afgeschopt. Van haar ouders moest ze de verhouding onmid-
dellijk uitmaken. ‘Het bleef toch een Mof,’21 vertelde ze later aan
Hans Warren. Ze hoorde niets meer van Willy. Nam aan dat hij
getorpedeerd was. 

Nadat Maria gedesillusioneerd uit Breda was teruggekeerd,
volgde ze in Goes een opleiding voor apothekersassistente. In no-
vember 1943 deed ze daarvoor met goed gevolg examen en ging in
een apotheek werken. Maria had al snel weer allerlei vriendjes, on-
der wie een student en haar oud-schoolgenootje Sacco van der
Made, de latere toneelspeler. Na verloop van tijd raakte het nieuws
van haar verhouding met de Duitse duikbootkapitein in het stadje
bekend. ‘In Goes wordt zij goeddeels beschouwd als een meisje
met een verleden,’22 noteerde Warren in zijn dagboek. 

Op 17 juli 1943 had Hans Warren de stoute schoenen aange-
trokken en een briefje bij Maria in de deur gestopt. Vanaf hun eer-
ste ontmoeting daarna ontwikkelde zich langzaam maar zeker een
verhouding. Ondanks de bezetting kregen ze de kans om samen te
wandelen en fietsen, in het gras te liggen in de polder en zelfs klei-
ne reisjes te maken langs hotelletjes op het eiland. Onder druk van
Peep verloofden ze zich. 

Maria wilde steeds woester met hem vrijen, wat Hans tegen-
hield. Tot de onvermijdelijke, schutterige eerste keer – waarvan
Warren nauwkeurig verslag deed in zijn dagboek. Hans deinsde
terug, hoewel hij van Maria hield, omdat hij diep in zijn hart wist
dat hij eigenlijk op mannen viel. Ze besloten dat Hans met zijn
‘geval’ naar de dokter zou gaan. Op 7 augustus 1944 vertelde de

268

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 268



arts hem dat hij een ‘erg licht geval’ geval was en dat bezoek aan de
psychiater niet nodig was. Warren vertrok opgelucht, ‘wel besef-
fend dat de dokter het wellicht wat al te luchtig had opgeno-
men’.23

In een briefje aan Hans merkte Maria niet ongeestig op dat
zijn ‘geval’ inmiddels ineen was geschrompeld tot ‘een gevalletje’.
‘Maar,’ schreef ze, ‘zelfs als dat niet zo geweest was zou er wat mij
betreft van een gedeprimeerde stemming geen sprake meer ge-
weest zijn. Ik heb ineens mijn evenwicht en zekerheid en geluk
van voor lange maanden weer teruggevonden.’24

Op 29 oktober 1944 werd Goes bevrijd na zware gevechten en
bombardementen. De Roo was als hoofd van het verzet op Zuid-
Beveland de districtscommandant van de od geworden en weer
aangesteld als burgemeester. Heel wat ellende verpestte in het ge-
zin de stemming. ‘In Goes kabaal,’ schreef Warren in zijn dag-
boek, ‘omdat “men” wilde dat ook Miep kaalgeknipt zou worden
gelijk de Moffenmeiden – meneer De Roo in tranen, willende af-
treden als burgemeester, etc. Kortom, alles behalve een vreugde.’25

Peep liep onrustig door de kamer, maakte zich hevig zorgen
over wat zijn oudste dochter te wachten zou staan. ‘Hans, jongen,
ik had me de bevrijding ánders voorgesteld. [...] Men had hem tot
burgemeester gekozen, maar zijn dochter moest en zou hangen.
Ze is gevlucht, ontsnapt. Hij wilde aftreden, ijsbeerde maar heen
en weer.’26

Maria wist uit handen van de kaalknippers te blijven. Nadat
koningin Wilhelmina in Zeeuws-Vlaanderen voor het eerst weer
voet op Nederlandse bodem had gezet, maakte ze een zegetocht
langs de Zeeuwse stadjes. Op 16 maart 1945 reed de koningin in de
auto van de Amerikaanse generaal Dwight D. Eisenhower Goes
binnen. Burgemeester De Roo ontving de koningin op het plein,
terwijl een oorverdovend gejuich opklonk. Er zijn nog beelden
van Wilhelmina die in haar jas met bontkraag de menigte toe-
wuifde en een bos bloemen kreeg overhandigd door Nan de Roo,
het kleine zusje van Maria.

Het was een angstige dag voor Maria, omdat ze bang was dat
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ze alsnog zou worden opgepakt en kaalgeschoren. Later heeft ze
wel verteld dat haar vader zou hebben gezegd: ‘Als ze aanbellen,
laat ik je gaan.’27

In de lente van 1945 was de verhouding tussen Hans en Maria
voorbij. Na de bevrijding was Warren verliefd geworden op een
Britse luitenant, Timothy Yearwood. De luitenant was getrouwd
en had een kind thuis, maar beantwoordde toch zijn liefde. Maria
maakte het daarop uit. ‘Zij had dat per brief gedaan,’ schreef War-
ren, ‘en die brief is nooit bij mij aangekomen. Het was pijnlijk: ik
kwam onbevangen bij haar aan in Goes, we begrepen elkaar even
niet, toen moest ze het uitleggen.’28

Toen ze uit elkaar gingen heeft Hans aan haar gevraagd: ‘Hou
je nog evenveel van me?’

Ze had geknikt, maar gefluisterd: ‘En toch kom ik hier nóoit
meer op terug.’29

De afscheidsscène heeft Warren later in bijna precies dezelfde
woorden vastgelegd in de roman ‘Om het behoud der eenzaam-
heid’, die hij nooit heeft gepubliceerd. 

Na de bevrijding, eind september 1945, kreeg Maria de kans
om aan de slag te gaan als apothekersassistente in het Academisch
Ziekenhuis in Leiden. Ze greep die kans met beide handen aan.
‘Dit epistel,’ schreef ze aan Hans, ‘zal dienen om je te melden dat
ik Goes verlaten heb om me neder te zetten in Leiden, zodat je als
je je gedrongen mocht voelen een bezoek af te steken je wat verder
zult moeten begeven dan Kreukelmarkt 2; en – wel om je het ver-
dere nieuws aangaande mijn persoontje te doen toekomen. Stijl-
vol deze zin, vind je niet?’30

Ze hoopte dat haar werk in Leiden gevarieerder en minder ver-
velend zou zijn dan in de apotheek in Goes. ‘De hoofdzaak is dat
Goes mijn hielen gezien heeft. Niemand schijnt er bar rouwig om
te zijn en ik ben ’t minst van al. [...] Ik voel me nu méer bevrijd
dan een jaar geleden.’31
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Uitzicht

Maria sprak niet graag over haar jeugd in Goes. Nooit over de
dood van haar broer en maar mondjesmaat over haar verboden
liefdes.32 Toen Jan voor het eerst meekwam naar Goes, tijdens de
paasdagen van 1947, voelde hij zich opgelaten; op visite in het gro-
te huis aan de Kreukelmarkt. De gesprekken waren stroef. Op een
gegeven moment had Maria’s moeder hem apart genomen. Ze zei
tegen hem: ‘Je weet toch dat Miep fout is geweest?’33

Maria had Jan wel direct verteld van de verhouding die ze met
Hans Warren had gehad – en wat Hans haar allemaal had geleerd.
‘Hij heeft bij haar liefde aangekweekt voor literatuur en poëzie,
voor de fauna en flora van Zeeland,’ schreef Jan aan Wim de Kler.
‘Maria weet zoveel van planten en vogels, dat, wat kennis van na-
men en leefwijzen betreft, ik nog lang bij haar in de leer zal moe-
ten zijn om op hetzelfde niveau te komen.’34

Haar kennis van de poëzie en liefde voor de natuur stemden
Jan lyrisch. ‘En je weet niet hoe heerlijk het is, om eindelijk eens
met een vrouw door Poelgeest te kunnen lopen, die met eenzelfde
verlangende blik de reigers nastaart als ze wegvliegen van hun nes-
ten. Die de diepe verrukking kent van de schemer die tussen de
bomen hangt, waar de vleermuizen geruisloos door vliegen. Met
wie je kunt praten over de dingen die je ziel beroeren, en die de
waarde weet van een gedicht van Bloem, gezegd voor een venster
openstaande op een lauwe voorjaarsavond.’35

Wat hij kon zien uit dat openstaande venster, beschreef Jan in
het gedicht ‘Uitzicht’, dat hij in een brief aan Wim bijsloot. 

Spelende kindren in de voorjaarszon,
En in de verre tuinen vogelfluiten.
Al wordt geluk van later leed de bron,
Vandaag is dit geluk door niets te stuiten.

De straten liggen eenzaam en verlaten.
Een vrouw zingt ergens voor een open raam.
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En de geliefden die de tijd verpraten,
Noemen elkander met een tere naam.

Tegen de horizon de paarse bossen,
Daarvoor de weilanden nog nat van dauw.
En tussen de groene weiden, tulpen, rose,
En hyacinthenvelden, wit en blauw.

Zou ik iets anders wensen dan dit uitzicht,
Op deze stille dingen van geluk?
Geen dood ontneemt dit land het warme zonlicht,
Geen mensendaad breekt deze dromen stuk.

Wij zijn verloren voor de grote daden.
Niets blijft ons meer dan deze ene droom:
Zonder de diepste gronden te verraden,
Dit leven te aanvaarden, stil en vroom.36

Het uitzicht in dit gedicht valt goed te reconstrueren: het is het
uitzicht aan de achterkant van het huis aan de Rijnsburgerweg.
Het ‘open raam’ bood een wijde blik op de boomtoppen van de
bossen rond Oud-Poelgeest, de bloemenvelden en de eindeloze
polder. Het was het landschap van Jans jeugd. De geluiden van
‘spelende kindren in de voorjaarszon’ die in het gedicht klonken,
kwamen van het schoolplein van de Leidsche Houtschool, zijn ei-
gen lagere school, schuin achter het huis aan de Rijnsburgerweg. 

Uit het gedicht, dat in toon en stijl sterk doet denken aan het
werk van J.C. Bloem, Jans lievelingsdichter van dat moment,
spreekt een zekere dreiging: ‘al wordt geluk van later leed de bron’.
Maar het eindigt met de aanvaarding van het leven, ‘stil en
vroom’. Het lijkt of Jan zichzelf wilde aansporen om wat hem was
overkomen te accepteren. In de praktijk ging hem dat lastig af. De
ruzie met zijn vader en de ontmoeting met Maria hadden hem uit
het lood geslagen. Hij zocht nieuwe veiligheid, vertrouwen, maar
vond die niet. Ook niet in zichzelf. 
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Jan kwam in die tijd te weinig aan beeldhouwen toe. ‘Vanmor-
gen,’ schreef hij aan Wim, ‘haalde ik in Delft een vrouwenbeeldje
bij de pottenbakker vandaan. Het is maar klein: 20 cm. Als je zo’n
gebakken werkje in je hand houdt, zou je het wel weer zacht wil-
len hebben, vanwege het vele dat je er nog aan zou willen doen.
Dat verbeter ik dan bij het volgende. Maar als ik die in mijn han-
den houd, onherroepelijk gebakken, zal er ook wel niet veel van
deugen. En zal het zo altijd doorgaan? Zou het nooit zo zijn, dat
ik iets volmaakts maak, dat het beeft in mijn handen?’37

Toch bleef hij weg op de academie, schilderde zelfs niet meer.
‘Ik geef de schuld aan de omstandigheden, maar weet niet in hoe-
verre dat waar is. En ook niet in hoeverre het laf is om de schuld
aan de omstandigheden te geven. Maar de tijd komt weer dat ik
aan Multatuli’s waarden zal denken... kunnen is zo willen dat je
het kunt en hartstochtelijk aan zal pakken. Maar ik ben soms zo
vertwijfeld. De mensen om je heen zijn zo lauw als het om het ver-
hevene gaat. Dan word ik zo ontmoedigd, en kan zoals deze dag,
niet naar de academie. Ik dwaal dan wat door Poelgeest en haal
wat boeken van de universiteitsbibliotheek.’38

Van de wilde plannen om samen met Jan Vermeulen een leeg-
staand huis aan zee te huren kwam niets terecht. Jan was meteen
met Maria ongehuwd gaan samenwonen op de Rijnsburgerweg,
tot schande van hun beide ouderparen. Dat verliep allerminst
gladjes. Jan en Maria maakten aan de lopende band ruzie. Het
vonkte en knetterde voortdurend tussen hen. Jan was een stoom-
ketel die op ontploffen stond, onrustig en driftig. Zij was ver-
wend, gemakzuchtig én opstandig. Beiden scherp van de tongriem
gesneden. 

Van de onrust en de ruzies hoorde Hans Warren, die Maria op
3 maart 1947 bij toeval in Leiden ontmoette. Warren trof haar aan
het bed van een gemeenschappelijke vriendin, Marike, die een
verschrikkelijk ongeluk had gehad – er was in het laboratorium
waar ze werkte salpeterzuur in haar ogen gespat – en blind aan
beide ogen in het Academisch Ziekenhuis terecht was gekomen. 

Ook Jan ging geregeld op bezoek bij Marike. Die bezoeken aan
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het blinde meisje grepen hem verschrikkelijk aan. Uit medelijden
met haar, en omdat hij terugkeerde naar de plek waar zijn broer
was doodgegaan. Jan zat aan haar bed op nog geen dertig meter
van de rouwkapel waar Gerrit in de zomer van ’44 was opge-
baard.39

Toen Marike uit het ziekenhuis was ontslagen, liep Jan met
haar door Poelgeest. Haar arm rustend op de zijne, haar voeten
tastend over de bosgrond. ‘Jan zijn de elzenkatjes al uit? Zie Mari-
ke, ze stuiven, waar de zon schijnt dwarrelt goudpoeder! Ik boog
een tak naar haar over. Haar smalle bleke handen streelden ze gul-
zig. Dan streek ze ermee langs haar lippen en ik zag haar voor het
eerst zo glimlachen, dat haar starre, glazen ogen het niet tegen
konden spreken. We hoorden de reigers hoog in de eiken, en
kraaien vochten luid om een nest. Ik heb Marike onder de oude
eik aan de polderrand gebracht. Ze leunde tegen de stam, en
streelde zo teder de ruwe gespleten bast, dat ik Christus gehurkt
zag zitten. Dan de modder die met speeksel was aangemaakt, en
het verschrikt terugwankelen van de blinde, als hij hiermede haar
dode ogen bestreek. Toen de knipperende ogen tegen de zon en
Christus’ ontroerde stem: “Vrouw, zie.” Marike, zei ik, en mijn
stem beefde, laten we gaan.’40

De mengeling van opwinding en afgrijzen die het blinde meis-
je opriep zou Wolkers verwerken in ‘De verschrikkelijke sneeuw-
man’. In dat verhaal doet de hoofdpersoon het voorkomen alsof
hij blind is geworden nadat hij in een fabriek een zwaar voorwerp
heeft omgestoten. ‘Het viel in de bak. Het vocht spatte omhoog,
ik kreeg de volle laag. Ik zal nooit meer kunnen zien.’41 Door zijn
geheel met verband omzwachtelde hoofd wekt hij het medelijden
op van zijn vriendinnetje, dat zich voor het eerst – maar dus vol-
komen ten onrechte – onbespied waant. ‘Voor ’t eerst had ze haar
ogen niet dicht, toen hij op haar lag. Het moet een afschuwelijk
gezicht zijn, dacht hij, maar het windt haar op, anders zou ze haar
ogen wel sluiten. Alsof ze het met een smeltende sneeuwpop doet.
De verschrikkelijke sneeuwman.’42

Marike zag er verschrikkelijk uit, vond Hans Warren, toen hij
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haar opzocht in het ziekenhuis. ‘Het ene “oog”, pas weer geope-
reerd, was een opgedrongen rode vleesklomp tussen spalkjes met
zilverdraad, bevestigd onder de brauw en op de wang. Daartussen
een spleet met borrelend bruin sap. Het andere was een ingevallen
kuil, bedekt door de gezonken oogleden.’43

Maar ook Maria, gezeten aan Marikes bed, zag er slecht uit.
‘Haar haar,’ schreef Warren, ‘helemaal donker nu, zat slordig, haar
wenkbrauwen waren gezwart en erg strak; zelfs in deze kou zat ze,
gemakshalve en om geen kousen te hoeven stoppen, met blote be-
nen: die benen waren wit en vlekkerig.’ 

De situatie was ongemakkelijk. Maria en Hans zaten als
vreemden naast elkaar aan het ziekenhuisbed. Maar ze vertelde
hem wel waarom ze er zo beroerd uitzag: ‘Ze zei me dat Jan en zij
elkaar de keel uithingen.’44

Een paar weken later werd duidelijk dat er nog een reden was
dat Maria zich beroerd had gevoeld: ze was zwanger. Later heeft
Wolkers zich vaak afgevraagd: ben ik er door Maria ingeluisd?
Heeft zij mij in de val laten lopen om me bij zich te houden?45

‘Begin twintig, een jongen was ik,’ zei Wolkers later tegen zijn
zuster Janna. ‘Terwijl zij al jarenlang omging met jongens en nooit
zwanger raakte.’46

In een ongepubliceerd gedicht uit die tijd, ‘Voorjaar’, staan
mysterieuze regels die aan het knagende ongemak refereren: 

Ik hoor haar stem, ik moet de deuren sluiten.
Een hand schuift aarzelend de dekens open.

In Een roos van vlees staat Sonja, voor wie Maria model heeft ge-
staan, in een donkergroene tricot jurk voor het venster. Maria
hield van groen, ze werd daarom door Jan ‘Puut’ of ‘Pu’ genoemd,
het Zeeuwse woord voor kikker. De beschrijving zit vol verwach-
ting: ‘Ze staat geleund tegen de vensterbank voor het open raam
waar de lauwe lucht door binnenkomt. In de openstaande ramen
weerspiegelen de wolken en drijven blauwe vlakken in het groene
landschap. Beneden over de vervallen schutting hangt glycine te
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bloeien. Op de tafel liggen tomaten in een witte schaal en in de
dakgoot tsjilpen de mussen.’

Maar daarna slaat de beschrijving om: ‘Ze moet toen drie
maanden zwanger geweest zijn. Dat licht, dat veranderde als we
met elkaar geslapen hadden. Alsof alles ontkracht werd, alsof alles
met een dunne laag witkalk bedekt was.’47

Uit een brief aan Wim spreekt vooral lankmoedigheid. ‘Ik zou
je moeten schrijven hoe teer groen de jonge blaadjes van de hees-
ters in de tuin zijn nu het zonlicht erdoor valt, en de kelken van de
tulpen het licht in zich schijnen gevangen te houden. Hoe aan-
doenlijk teer de handen van moeder schijnen nu ze rusten in haar
schoot van het vele werk en haar ogen van vermoeidheid zijn
dichtgevallen. Zij die ik liefheb krijgt [...] een kind van mij. Ik zie
het aan haar ogen die groot en vochtig openstaan en aan haar bor-
sten voel ik het die vaster worden. Je zult het vreemd vinden te
vernemen dat ik [...] vader word.’48

Van de ene kooi in de andere

Op 15 mei 1947, het was Hemelvaartsdag, kwamen pa en ma De
Roo halsoverkop naar Leiden rijden toen zij hoorden dat hun
oudste dochter zwanger was. Jan en Maria hebben die dag lang op
hen zitten wachten. Haar ouders liepen vertraging op, de Citroën
had het vlak bij Goes begeven en moest opnieuw aan de gang ge-
bracht worden. 

‘Misschien,’ zo beschreef Jan het bezoek aan Wim, ‘was ik
daardoor wat overspannen toen ze eindelijk kwamen. Er was in ie-
der geval niet met me te praten. Ze wilden ons helpen en zelfs mij
op de academie laten doorstuderen. Maar als mensen mij in mijn
trots krenken, ben ik helemaal ongenietbaar. Ik heb gezegd dat ik
zelf mijn vrouw en kind zal onderhouden, al moet ik ervoor in een
fabriek werken. Toen kwam het thema “trouwen” in de discussie.
De vader van Maria is sinds de bevrijding burgemeester van Goes
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geweest en nu wethouder. De mensen zijn dus als de dood voor
hun goede naam. Ze willen dat we zo gauw mogelijk trouwen, en
wel in Leiden, waar Maria ingeschreven staat. Ik zei tegen de hele
moraal van trouwen te zijn. De goede mensen schrokken zich een
beroerte. Met mensen wier bedoelingen door conventie of burger-
mansfatsoen bepaald worden heb ik in geen enkel opzicht mede-
lijden.’49

Toch gaf hij toe. ‘We moesten trouwen en dat deden we dan
ook,’50 schreef Wolkers laconiek in Werkkleding. 

Wim nam het nieuws van Jans aanstaande vaderschap lucht-
hartig op, maar hij was een uitzondering. ‘De meeste kennissen
horen het verschrikt aan,’ schreef Jan hem, ‘en dan krijg je een
somber relaas aan te horen van al de ellende die een gezin mee-
brengt. Sommigen schudden meewarig het hoofd en mompelen
zoiets van: “zo jong nog” en “verloren carrière”. Jij en mijn leraar
Hund zijn de enigen die me daaromtrent niet pessimistisch ma-
ken. Hund zei: “Ach, het is zo mooi, een vrouw met een kindje te
hebben,” en zijn stem klonk zo warm, dat het leek alsof op zijn
platgestrekte hand zich een hele huwelijksidylle afspeelde en hij er
liefderijk op neerzag, zoals ik in mijn jeugd met al mijn jonge lief-
de neerzag op een jong kikkertje dat op mijn handpalm trillend
ademhaalde.’51

Toen Jan bij toeval Greetje Ouwehand, Wims verloofde, was
tegengekomen onder de felgroene, uitbottende kastanje op de kop
van de Deutzstraat – dezelfde boom waar de ss’er op 10 mei 1940
met doorgeladen geweer was opgedoken en alle bewoners naar
binnen had gestuurd – zei hij tot Greetjes verbijstering: ‘Ik ga met
Miepje trouwen.’52

Op 9 juli 1947 gingen Maria en Jan in ondertrouw. Precies een
week later, op 16 juli, zouden ze trouwen. In de tussenliggende
week logeerden ze bij Maria’s ouders in Goes. En ze maakten
tochtjes met de auto door Zeeland. ‘Wat is het landschap daar
mooi, en wat zijn we een aardige, kleine dorpen doorgekomen
met intieme stijlvolle kerkjes. Er waren daar van die kerkpleintjes,
waar meisjes in klederdracht speelden en mummelende grijsaards
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over hun tuinhekken geleund stonden, waar de tijd 100 jaar stil
had gestaan.’53

De natuur op Zuid-Beveland maakte grote indruk. In een lo-
me zomernacht zonder maan waren Jan en Maria ’s nachts in de
Domburgse bossen gaan wandelen. Er was niets te zien geweest.
En niets te horen, behalve een uil. Plotseling hadden ze niet verder
gedurfd en waren, schichtig om zich heen kijkend, naar huis te-
ruggegaan. ‘Het was geen angst voor onheil dat ons door mensen
aangedaan zou kunnen worden, maar de suggestie die de natuur
op ons uitoefent, machtig, onheilspellend en toch ergens beko-
rend. Het is het besef dat in je ontwaakt dat alles groeit en bloeit
voor, ja, waarvoor eigenlijk, omwille van wat? Om niets! Dat alles
volstrekt eenzaam is en hulpeloos.’54

De sfeer tussen Jan en Maria knapte op van hun bezoek aan
Zeeland. En de verhouding tot Jans aanstaande schoonouders
werd er beter van. ‘Maria’s ouders zijn aardige, gastvrije mensen.
Ik heb eindelijk hun hulp geaccepteerd, zodat ik nu op de acade-
mie door kan studeren. Maria maakt het wel. [...] Het is zo mooi
nu de zwangerschap enigszins zichtbaar wordt. Ik onderga dat als
een stil, warm stromend gevoel in mij. We leven zo volkomen ge-
lukkig. Ach, er zijn wel eens van die kleine botsingen, vooral nu de
zwangerschap haar gevoelig maakt. Maria is niet alleen lief, maar
ook zeer redelijk, een kwaliteit die men bij een vrouw zelden aan-
treft. Denk niet dat wij ons de toekomst als een idylle of een scho-
ne droom voorstellen.’55

De huwelijksvoltrekking in het Leidse stadhuis op 16 juli was
een formaliteit. Jan en Maria gaven er geen ruchtbaarheid aan.
Niemand anders dan de ambtenaar van de burgerlijke stand en de
getuigen, Jan Vermeulen en Mies Steketee, waren erbij aanwezig.
Foto’s werden er niet gemaakt. 

Tien dagen later hoorde Hans Warren van Jan Vermeulen dat
Jan en Maria waren getrouwd. ‘Het laat me niet volkomen koud,’
schreef Warren in zijn dagboek, ‘hoewel ik haar niet meer lief heb.
Ik voel me wel innig met haar verbonden, we hebben iets gemeen-
schappelijks, iets dat althans uit mijn leven nooit meer helemaal
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weg te denken zal zijn. Blijkbaar heeft Sibylle het niet de moeite
gevonden, me bericht te doen. Onverschilligheid? Gêne?’56

Na de zomer vond Jan het niet makkelijk om weer aan de slag
te gaan op de academie in Den Haag. ‘Maar ik zal die moeilijkhe-
den gauw genoeg uit de weg geruimd hebben, want ik werk hard,
ben rustiger dan ooit tevoren,’ schreef Jan aan Wim. ‘Het huwelijk
schijnt me dus geen kwaad gedaan te hebben tot op heden, ik ben
evenwichtiger dan voorheen, alhoewel ik altijd een mens blijf,
die... nou ja dat doet er niet toe. Ik geloof dat wie geregeld wil
werken, een geregeld seksueel leven moet leiden.’57

Het is opvallend dat Jan aan zijn vriend in Indië – die veel rus-
tiger was op dit gebied, al voor zijn vertrek had Wim niets gezien
in gerommel met verschillende meisjes58 – de zaken lieflijker voor-
stelt dan ze waren. Jan lijkt wel geneigd om zichzelf gerust te stel-
len in de brieven aan zijn vriend. Want zo gelukkig was hij niet. 

Jan had eieren voor zijn geld gekozen. Pa en ma De Roo zorg-
den ervoor dat hun dochter en haar kersverse echtgenoot het
hoofd boven water konden houden. ‘Financieel heb ik de eerste
drie jaren gelukkig geen zorg,’ schreef Jan aan Wim. ‘Maria heeft
nog een paar duizend gulden die we voor extra uitgaven houden,
zoals de uitzet van de kleine, en van mijn schoonouders krijg ik
een studietoelage van f 200,- in de maand. Het lijkt misschien
veel, maar we komen er net van. Het leven is zo duur.’59

Op de academie werkte hij overdag aan zijn beelden, en 
’s avonds thuis tekende hij. ‘We hebben zo’n mooi model,’ schreef
hij in november ’47 aan Wim. ‘Een meisje van 18 jaar, erg slank,
met mooie, kleine borsten. Ook ’s avonds teken ik op de acade-
mie. Maar dat is erg vermoeiend, van ’s ochtends 7 tot ’s avonds 11
op de been. En voor Maria is het ook niet gezellig. Maar als het
voor mijn werk is, heeft ze er alles voor over. In mijn vrije tijd po-
seert ze met zo veel geduld en liefde voor me.’60

Als Maria poseerde, schoven ze alles aan de kant: meubels,
schilderijen, kunstvoorwerpen, de rariteiten die van Jans zolderka-
mertje waren gekomen. Hij had zelfs een paar reptielen in een ter-
rarium staan. Achteraf vond Wolkers dat heel gek, dat hij toen
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ineens weer een terrarium ging houden. ‘Regressie. De kleine we-
reld waarin ik me terugtrok door het ongelukkige huwelijk,’61 oor-
deelde hij meer dan twintig jaar later in zijn dagboek. 

Nadat de glazen bak met de reptielen aan de kant was gescho-
ven, begon hij Maria te tekenen. Onder het spinrag aan het pla-
fond, dat Jan daar wilde laten zitten omdat het er zo mooi uitzag. 

Maria leerde Jan de Engelse taal. ‘Iedere avond een uur, en dat
leer ik dan op de academie tussen de middag. Ik heb er niet erg
veel moeite mee.’62 Ze lazen samen Engelse en Amerikaanse dich-
ters in het origineel: Shakespeare, Keats, Walt Whitman en T.S.
Eliot. Het woordenboek hielden ze erbij. 

Er is een klein, vierkant zwart notitieboekje bewaard gebleven
uit die tijd, waaruit blijkt hoe serieus Jan werkte aan zijn eigen in-
tellectuele opvoeding. In het boekje schreef hij onder elkaar de
exacte betekenis van talloze woorden die hij zich eigen wilde ma-
ken: ‘foetus = onvoldragen vrucht’, ‘execrábel = afschuwelijk, af-
grijselijk, vloekwaardig’, ‘pervérsie = verdorvenheid’.

Hans van Straten had hem eens toegeroepen: ‘Jan, je hebt po-
lemische talenten!’

Wolkers moest lachen. ‘In het woordenboek ben ik toen on-
middellijk naar “polemisch” gaan zoeken.’63

En inderdaad, daar staat het, in zijn opschrijfboekje: ‘polemiek
= pennestrijd, twistgeschrijf ’. 

Tussendoor maakte hij aantekeningen over zaken die hem later
van pas konden komen. De mythe van Apollo en Daphne zou op-
duiken in zijn debuutroman Kort Amerikaans. De oorsprong van
zijn kennis staat in het notitieboekje opgetekend: ‘Daphne =
Griekse nimf, veranderde toen Apollo haar vervolgde in een lau-
rierboompje.’ Verder noteerde hij jaartallen: ‘Goethe 1749-1832’,
en weetjes: ‘Havelaar geschreven en overgeschreven 17 sept. – 
3 nov. 1859 in Prince Belge, Rue de la Montagne, Brussel.’64

Hij was gulzig en leergierig. Jan las in die dagen de autobiogra-
fie van Benvenuto Cellini, boeken over de Griekse beeldhouw-
kunst en voor de tweede keer Herfsttij der Middeleeuwen van Jo-
han Huizinga. De Leidse hoogleraar woonde in Oegstgeest. Hij
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was in de oorlog eens samen met zijn jonge vrouw langs Jan gelo-
pen, toen die in Poelgeest met een schetsboek op zijn knieën zat te
tekenen. ‘Daar werd over geroddeld indertijd. Een man van in de
zeventig met een vrouw van vijfendertig.’65 Huizinga was van ach-
teren op Jan toegelopen, had een hand op zijn schouder gelegd
terwijl hij de tekening bekeek en had gezegd: ‘Jij zult nog van je
doen spreken.’66

Jan verlustigde zich bij een boek over Auguste Renoir als beeld-
houwer. De smaak van de Franse kunstenaar was geheel de zijne.
‘Dikke, volle vrouwtjes, met brede heupen, net rijpe peren. Ze
zijn zo animaal, zo verrukkelijk aards dat je ze wel mooi moet vin-
den.’67

Een van zijn docenten, de beeldhouwer Cor Hund, had hem
aangeraden om toelatingsexamen te gaan doen voor de Rijksaka-
demie in Amsterdam. Jan had grote waardering gehad voor Hund.
Toen die voor het eerst het lokaal in de Haagse academie was bin-
nengekomen, had hij, nog voor de leerlingen zich aan hem had-
den kunnen voorstellen, gezegd: ‘Wat is het hier een apenlucht.
Gooi de ramen open.’68

Dat bracht meteen wat struisheid terug in de lamlendige gele-
deren,69 vond Jan. Nadat hij een jaar les van hem had gehad, raad-
de Hund Jan aan om vóórt te gaan. Op de Rijksakademie zouden
ze hem veel meer kunnen leren. Dus begon Jan zich fanatiek voor
te bereiden op het examen. ‘Dat is erg zwaar en je hebt meestal
veel mededingers,’ schreef hij aan Wim. ‘Ieder jaar worden er
maar 4 of 5 nieuwen toegelaten, de besten. Ik zal mijn best doen
om erbij te horen. De academie is daar zoveel beter. En hoe heer-
lijk lijkt het me om een paar jaar in Amsterdam te wonen.’70

Op 13 december 1947 kregen Jan en de hoogzwangere Maria
thuis bezoek van Jan Vermeulen, die – zonder het van tevoren te
vertellen – Hans Warren had meegebracht. Die noteerde in zijn
dagboek een treffend verslag van het bezoek. ‘Sibylle was wèrkelijk
blij verrast, ik hoorde het aan haar spreken, zag het aan haar ogen.
Vreemd was het, haar stem “Come in” te horen roepen nadat Jan
V. op de kamerdeur had getikt. Ze was genesteld in een grote fau-
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teuil, een van de grijsgebloemde die ik mij herinnerde van haar
meisjeskamer in Goes. Haar monsterlijk dikke buik puilde (het
kind was over tijd), ze droeg het haar onsierlijk op een toef laag in
de nek, op verzoek van haar man, hoorde ik later.’71

Hans Warren was tegenover Maria gaan zitten en had haar pei-
lend aangekeken. ‘Ondertussen,’ schreef Warren, ‘had ik kennis
gemaakt met haar man, die bezig was zich te wassen (zaterdag-
avond in Holland) in een kast die tot kabinetje met vaste wastafel
was omgebouwd. Jan V. riep: “Daar hebben we het natuurmens!”
en ik vroeg, nogal vlot voor mijn doen: “Mag ik Tarzan zó begroe-
ten?”’72

Warren was behoorlijk onder de indruk van het natuurmens.
‘Het was een mooie naakte jongen, nog bruin van de zomer, met
een goedgebouwd lichaam, de borst ruig behaard tot aan de keel.
Hij had een knap, maar haast zoetelijk gezicht, terwijl het profiel
toch wel scherp was. Fijne neus, dunne lippen, iets onverzettelijks.
Jong (22) en er nòg jonger uitziend wegens zijn glanzende blos,
kersrode lippen en donkerblond krulhaar. Ik bekeek beurtelings
hem en Sibylle, ik hoefde slechts schuin langs haar heen te kijken
om hem te zien bewegen voor de spiegel in het kabinetje. Hij was
erg aanwezig met zijn gespierde armen en schouders, lenige tors,
sterke benen en niet minder sterke persoonlijkheid. Hij vroeg Si-
bylle om zijn rug te komen wassen, en ze was zo goed niet of ze
moest daar staan boenen en wringen, terwijl hij haar zijn rug toe-
keerde en zijn armen kinderlijk omhoog hief. Haar dikke buik en
bijna moederlijk lachend gezicht bij dat werk. Ik had een beetje
medelijden met haar, ze was getrouwd, zwanger, ze had moeten
kiezen en leefde nu in die kamer vol mooie dingen en kunstvoor-
werpen van dubieuze herkomst.’73

Warren had ‘niets’ te vertellen, schreef hij in zijn dagboek. Er
ontspon zich een politieke discussie waarin zij allemaal geweldig
met vuisten in de lucht sloegen zonder iets te raken. Toen Jan ‘ver-
schoond’ was door zijn zwangere bruid, kwam hij in jaeger borst-
rok, lange broek en sandalen bij hen op de bank zitten. Hij bleek
in de politieke discussie de meest geëngageerde van hen allemaal.
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‘Het was donker in het vertrek, ik kon zijn gezicht nu niet goed
zien. We aten een appel, bleven niet lang.’74

Maria liet Jan Vermeulen en Hans Warren uit. Ze liep met hen
mee de trappen af naar de voordeur. Aan de kapstok zag Warren
haar teddy mantel hangen, ingekort.

‘“Ja,” zei ze, “Jan draagt hem nu, met rits.”
“Dat staat zeker wel lief?”
“Sst,” deed ze, met een vinger op de lippen, de trap afgaand.’ 
In de vestibule vroeg Warren: ‘“Ben je echt gelukkig?”
“Ja,” zei ze, me aankijkend.
“Ook met... (ik keek naar haar buik).”
“Ja.” Ze meende het. Dapper sloeg ze zich er door heen.’75

In zijn dagboek mijmert Warren nog wat na over de man van
zijn ex-geliefde: ‘Hij heeft een wat zangerige en bijna geaffecteerde
stem, maar is een eenvoudige natuurjongen.’ Warren merkte op
dat Wolkers de gewoonte had zijn beeldhouwwerken, of die nu
half of geheel voltooid waren, kapot te slaan als ze hem niet bevie-
len. ‘Ik zag tot nu toe enkel lelijke olieverfschilderijen van hem
(die hij dus niet vernietigt) en de dag erop las ik enkele van zijn
niet slechte-niet goede liefdes-natuurgedichten, vrij kunstig van
vorm, die slingerden over Jan Vermeulen’s bureau.’76

Warren vond Wolkers een originele, ‘nog haast kinderlijke ke-
rel’ met een onverzettelijke, krachtige kern. ‘Wie weet gaat het hu-
welijk tegen alle verwachtingen in goed als Sibylle en hij elkaar
wat bijsnoeien. Hij is rustiger geworden, zegt Jan V., S. lijkt me
wat huiselijker en onderworpener.’77

Het was de vraag of dat zo zou blijven.
‘Ik kon het niet aan,’ schreef Wolkers in Een roos van vlees, ‘het

schoof allemaal te snel in elkaar. Het ene jaar liep ik nog met mijn
kleine broer, het jaar daarop met mijn eigen kind. Er zat geen rust-
pauze tussen, ik kon niet op adem komen. Het was of ik van de
ene kooi in de andere werd gestopt.’78

Dertig jaar later, toen hij weer terug was bij het huisje van Ma-
ria’s ouders in Oostkapelle, voelde Wolkers nog altijd de schok die
de komst van het kind bij hem teweeg had gebracht. In zijn dag-
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boek schreef hij: ‘De zwangerschap van Maria. De wanhoop dat
mijn leven voorbij was.’79

Een braaf jongske

‘Heden is de Prinses van enen Prins bevallen. Met deze regels uit
een sprookjesgedicht van Gerrit Achterberg zeg ik je de geboorte
aan van onzen zoon.’ Zo begon Jan een brief aan Wim, nadat op 
5 januari 1948 Erik Peter Wolkers was geboren. ‘O, de Prinses
maakt het goed, heel goed zelfs, en met de bevalling is Maria bo-
venmate gelukkig geweest. Ze heeft wel erge pijn gehad, zo erg,
dat het zweet bij stromen langs haar gezicht liep en ze het uitgilde,
maar voor het eerste kindje was het van zo korte duur dat zelfs de
dokter er zijn verwondering over uitsprak. We wilden het jongske
naar Multatuli noemen, maar Eduard is zo’n statige naam. We
hebben hem nu Erik genoemd.’80

Jan had de bevalling mooi gevonden, maar hij was ook bang
geweest. ‘Vreselijk om het lijden van je geliefde, het gekreun als
van een stervend hertje als de ontsluitingsweeën beginnen, dat la-
ter, als het kindje voor de opening is, maar er nog niet door kan,
aanzwelt tot radeloos geschreeuw. Maar daarna de onvergetelijke
glimlach, als het kleintje, nog alleen maar met zijn hoofd buiten,
begint te huilen. Die glimlach, die je alle angst van kort geleden
doet vergeten, en die je op vrouwenportretten aantreft van Leo-
nardo da Vinci. De glimlach van vrouwen die gebaard hebben en
die het pas uit hen gekomen leven voor het eerst in hun armen
houden, ook kan het de glimlach zijn van vrouwen die de huive-
ringwekkendste genietingen van het liefdesspel ondergaan. Ik ben
de dokter dankbaar die mij toestond ook bij de bevalling Maria
niet te verlaten. In de meeste ziekenhuizen wordt de man op het
kritieke moment weggestuurd.’81

Jan was geschrokken dat zo’n groot kind uit een vrouw kon ko-
men. Maar hij was opgelucht dat het allemaal goed was afgelopen.
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Zo opgelucht, dat hij een nonnetje van vreugde optilde en met
haar door de gang van het Elisabeth Ziekenhuis zwierde.82

In Werkkleding schreef Wolkers bij de eerste foto waarop Erik
is te zien: ‘Als ’t kindje binnenkomt lastert heel het huisgezin.’83

Een ironische omkering van de regel ‘Als ’t kindje binnenkomt
juicht heel het huisgezin’ uit ‘De familie Stastok’ in Hildebrands
Camera Obscura. 

Jan was in de eerste weken vertederend blij met zijn ‘jongske’.
‘Hij heeft blond haar, weegt 7 pond (wat ons erg meeviel, daar
Maria helemaal niet zo dik geworden was) en de kleur van zijn
ogen, ja, Wim, dat in een volgende brief, want hij heeft het tot op
heden niet de moeite waard gevonden ons aan te kijken.’84 Maria
begon Jan ‘Dadi’ te noemen.

Hij hield zijn vriend nauwgezet op de hoogte van de ontwikke-
ling van het kindje. ‘De kleine Erik groeit hard. Hij is een erg
braaf jongske, huilt weinig en drinkt veel. ’s Nachts als ik wel eens
wakker word, luister ik naar zijn ademhaling. Soms meen ik die
niet te horen, dan glij ik geruisloos uit bed en word gerustgesteld
door de warme lucht die uit zijn neusje langs mijn wang strijkt.’85

Wim vond dat Jan in zijn brieven gewichtiger was gaan klin-
ken door zijn prille vaderschap. ‘Op de academie merkte ik dat
ook,’ schreef Jan. ‘In het begin hebben velen zelfs de neiging om
niet meer te tutoyeren, en je krijgt niet meer zo gauw een grote
mond als de meningen verschillen. Dat is niet vreemd, als je denkt
dat 99% van de mensen kleinburgerlijk van psyche is. Ze verande-
ren werkelijk, in houding, gebaren, manieren, door een huwelijk
of het vaderschap. Ze kijken gewichtiger, lachen minder, enfin, al
dat heerlijk jongensachtige verdwijnt. Dat is niet met mij het ge-
val. Of dacht je me een gewichtigheid toe op hoger niveau? Zelfs
wat dat betreft ben ik geloof ik in gebreke gebleven. Ik kan nog
steeds naar alle mooie vrouwen op straat verliefd lachen, en als
jonge meisjes in de Hout takken aan mij vragen af te plukken voor
hun spel, beding ik een kus van ieder. Toen Maria met haar ver-
jaardag graag gans at, ving ik er voor haar een in het hertenkamp.
Je ziet wel dat ik mijn escapades na mijn huwelijk niet uitgeban-
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nen heb. Het leven is zoveel mooier als je wat meer ruimte toekent
aan je hart, ook in het dagelijks leven. Maar daar stoot je vaak je
hoofd, dat ervaar ik dikwijls. Dat is de schaduwzijde die je als pur
sang romanticus in deze tijd niet kunt ontlopen.’86

Jan had zijn streken niet verloren, al eisten zijn vrouw en kind-
je veel van zijn aandacht op. Dat was helemaal zo in maart, nadat
Maria was geopereerd aan een van haar borsten, die ontstoken was
geraakt door het voeden. ‘Ze ligt nu in het ziekenhuis en zal er
nog waarschijnlijk een poos moeten blijven liggen. Het luiers
spoelen, eten koken, baby wassen en honderd andere huishoude-
lijke beslommeringen is nu gelukkig afgelopen voor mij, en ik kan
weer naar de academie, maar het ziekenhuis maakt ons straatarm.
Vooral nu Maria dagelijks 8 inspuitingen met penicilline moet
hebben. Ik heb natuurlijk nu alleen maar tijd haar ’s avonds te be-
zoeken. Ik neem dan boeken van de academie mee die haar inte-
resseren.’87

Zijn werk voor de kunstacademie vervulde hij nu eens plichts-
getrouw, dan weer ‘gooide hij de rotzooi aan de kant’88 en liep de
Leidse Hout in om er onder een boom een goed boek te gaan zit-
ten lezen. Zo haalde hij – het uitleenbriefje is nog bewaard geble-
ven – op 21 juni Het land van herkomst van Du Perron uit de uni-
versiteitsbibliotheek89 en las het vol bewondering. Hij vond het
een meesterwerk. ‘De beschrijving van zijn jeugd in Indië, de na-
tuurbeschrijvingen die meer topografisch dan lyrisch zijn, zijn met
zulk een scherpte, zo psychologisch juist ook verbeeld, dat ik dit
wel het mooiste gedeelte van zijn werk vind.’90

Maar toen het toelatingsexamen voor de Rijksakademie in
Amsterdam naderde, werkte hij een paar weken onafgebroken
hard en serieus. Van 5 tot en met 9 juli 1948 deed hij examen. Hij
moest een kop maken naar pleister en naar model en examen doen
in perspectief en anatomie.91 ‘Het is niet vruchteloos geweest, ik
ben geslaagd. Er waren 80 kandidaten; 7 schilders en maar 4
beeldhouwers zijn geslaagd.’92 Hij nam zich voor om snel een ge-
schikt huis in Amsterdam te gaan zoeken.

De zorg voor zijn zoontje had Jan niet in de weg gestaan tij-
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dens het studeren. ‘De kleine Erik is zo wonderlijk lief, dat ieder
hem prijst. Zelfs mensen die hem verscheidene dagen te logeren
hebben gehad zeggen niet te weten hoe hij huilt. En ook ik moet
hem erg hieromtrent roemen, hij huilde me nog nooit wakker!
Wat dat betreft lijkt hij op Maria, want volgens mijn Moeder was
ik vroeger onuitstaanbaar vervelend.’93

In de zomer van 1948 ging het jonge gezin op vakantie naar het
huisje van Maria’s ouders in Oostkapelle. Elke dag gingen ze met
de kleine Erik naar het strand. Ze lazen veel, wandelden en fiets-
ten, en Jan maakte een aantal impressionistische, kleurige aquarel-
len. Van de paalhoofden in zee onder een felblauwe lucht bij
Domburg en van de woeste, kronkelige en mossige bosschages in
de duinen. 

Het was niet het enige natuurschoon waar Jan door was ge-
boeid. Hij had zijn oog laten vallen op een prachtig meisje op het
strand, met wie hij daar, omringd door vrouw en kind en in de na-
bijheid van zijn schoonouders, niets kon beginnen. Het stemde
hem moedeloos en machteloos. Hij liep ’s nachts het strand op en
schreeuwde naar de golven. 

Jaren later zou hij door datzelfde gevoel van machteloosheid
worden overvallen. Op 26 oktober 1972, zijn zevenenveertigste
verjaardag, toen hij met zijn derde vrouw Karina langs Oostkapel-
le reed. ‘Zie mezelf weer fietsen met mijn schilderspullen,’ noteer-
de Wolkers in zijn dagboek. ‘De schreeuw in het donker om dat
meisje bij de zomerhuisjes. Ik zie dat meisje weer bloedduidelijk in
haar rode wollen bikini. Haar bruine huid en haar navel in haar
buikje. Als ik het tegen Karina zeg, van die schreeuw, zegt ze:
“Verschrikkelijk.” Ze heeft medelijden met me zoals ik me toen
voelde. Het was toen 1948. Vierentwintig jaar later. In me is niet
zoveel veranderd.’94

Jan voelde zich in Zeeland gevangen. Hij keerde terug naar
Leiden, terwijl Maria met Erik nog een paar weken achterbleef.
Pas een paar dagen later kwam Jan ertoe om zijn vrouw te schrij-
ven. ‘M’n heimwee is verdwenen, want hier verlangde ik naar,’
schreef hij. ‘Naar deze kamer met het uitzicht op Poelgeest dat nu
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in een tere ochtendnevel ligt, de dahlia’s tussen het natter worden-
de groen, zo herfstig al. Naar het uitzicht rechts over de polder
met de blauw-grijze einder waar je met zo’n vreemd verlangen in
kunt staren. Naar onze boeken die ik strelen kan met dezelfde lief-
de als het hoofd van ons zoontje. Naar het vreemde, het mooie
Griekse kopje, het torsje voor de donkergroene boeken van Mul-
tatuli. Je zei me eens dat het je toescheen dat de lucht daar op Wal-
cheren vetter was dan hier. Dat konstateer ik nu ook. Het is net of
de lucht hier ijler is, minder vruchtbaar. Als het verbeelding is, lo-
pen in ieder geval onze verbeeldingen parallel.’95

Jan vond het heerlijk, schreef hij, dat Maria en het kindje nog
een paar mooie, zomerse dagen in het verschiet hadden. ‘Nu kan
het jongetje nog heerlijk bruinen, en jij ook hoor! Ik wil je niet
dan met een nog bruinere toet en nog bruiner borstvlakje terug-
zien dan toen ik je verliet. Heb je nog iets gedetermineerd of ge-
droogd? Droog in die tussentijd eens een paar mooie exemplaren,
en overtuig me van je kunde, dat ik het gerust aan je kan overlaten
in ’t vervolg!’96

Hij vroeg zich natuurlijk af hoe het zijn zoontje verging. ‘Hoe
maakt de kleine Erik-Peter het? Is hij nog steeds zoet? Of heeft de
verwenning der huisgenoten een dusdanige invloed op het man-
netje dat hij onhandelbaar wordt? Dat zou toch jammer zijn. En
hoe gaat het met Puut’s buikje? Wees maar voorzichtig met die pil-
letjes, lieve!’97

‘O Puut,’ schreef Jan met het oog op de lessen aan de Rijksaka-
demie die in het najaar gingen beginnen, ‘ik verlang er zo naar om
hard te gaan werken. Als we toch niet gauw iets in Amsterdam
vinden, lieve, wat zal dat ellendig zijn. Maar we gaan desnoods de
hele Septembermaand dag aan dag zoeken.’98

Aan het einde van de brief schemerde door waarom Jan eerder
was vertrokken uit Zeeland. ‘En waarom schrijf ik nu niet het be-
langrijkste, dat ik naar je verlang, dat ik met je wil lopen door de
herfstlanen en je wil horen praten tegen ons kindje nu ik aan tafel
zit. Dat ik zielsveel van je houd, ondanks ieder klein verraad, dat
het maar kleine fysieke bijkomstigheden zijn. Want er zijn vele
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manieren om even diep gelukkig te wezen buiten elkander om,
maar voor ons beiden is er maar één manier om behoorlijk te le-
ven, dat is naast elkaar. 

Ik ga nu eindigen, lieve Miep. En de kleine amourette, vraag je
je af, waarom vertel je me daar niets van? Die is er niet, en wat niet
is kan niet ge/verteld worden. Wel ben ik erg ontroerd door een
meisje dat ik een paar keer ontmoette met zo’n mooi kapsel en
zo’n mooi kopje. Maar het ontroerde me niet verder dan de mo-
deltafel of het bed. Als ik aan jou denk, liefste, het is misschien
sentimenteel, maar ik huil, ik verlang naar je.’99

Oproerkraaier 

In 1948 logeerde Jan een paar dagen bij Laura Meursing, een me-
deleerlinge aan de Haagse Academie van Beeldende Kunsten. Lau-
ra was in november 1946 getrouwd met de vijftien jaar oudere
schilder, fotograaf en dichter Chris van Geel. ‘De 29ste trouwen
we,’ schreef Laura aan Jan op 12 november van dat jaar, ‘en word ik
dus mevrouw van Geel. Ik vind het zo vreemd, en kan het me niet
voorstellen. Voor “kindertjesindesoep” hoef ik niet bang te zijn,
die willen we voorlopig niet hebben. Chris zegt dat hij genoeg
heeft aan één kind en daar bedoelt hij mij mee!!’100

Toch kregen Laura en Chris in 1948 een zoon, Chrisje. Ze
woonden in een prachtige atelierwoning op een duin bij het
Noord-Hollandse kustplaatsje Groet. Het huis had behoord aan
de beeldhouwer John Raedecker – met wie Van Geel na de oorlog
zijn Amsterdamse huis had geruild – en was nog verbouwd naar
ontwerp van de architect J.J.P. Oud. 

‘Ik ben erg gelukkig hier in mijn huisje aan de duinen en bezit
een ongekende rust,’ schreef Laura aan Jan. ‘Ik ben zelfs hard op
weg om mensenschuw te worden. Door de dennen en de dennen-
bosjes te dwalen, alleen of met z’n beiden. Uren langs het strand te
dolen met je gedachten en te luisteren naar die eeuwige zang, ’t is
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alles even heerlijk. Ik ben zo dankbaar dat ik ervan kan genieten.
Kan je niet eens een weekend komen, ’t is hier ook wel iets voor
jou.’101

En dat had hij gedaan. Jan was naar Groet gereden op de Peu-
geot-fiets die hij het jaar tevoren, toen hij nog altijd geen geld had
om op en neer te reizen naar de academie in Den Haag, van Jan
Vermeulen had gekregen. Vermeulen had hem tweehonderd gul-
den gegeven om de fiets te kopen. 

Toen Jan in Groet aankwam, nam Van Geel de fiets van Jan
over en fietste ermee weg de duinen in. ‘Dan kunnen jullie lekker
neuken,’ riep Van Geel, terwijl hij wegfietste en knikte naar Jan en
Laura, die net naar buiten was komen lopen. Van zo’n verhouding
was geen sprake. Wel van oprechte vriendschap.102

Tijdens het bezoek aan Groet liet Chris van Geel hem een foto
zien die Emiel van Moerkerken tijdens de oorlog had gemaakt.
‘Een foto van zijn lid in erectie met een brandende lucifer uit de
pisbuis, wat me een vrij gecompliceerde manier lijkt om iemand
een vuurtje te geven.’103 Wolkers gebruikte die scène later in De
walgvogel, waar hij een Indische jongen, die Harry Sarno heet, de-
zelfde truc laat uithalen. Als huiveringwekkende finale van de truc
pist Harry de brandende lucifer in zijn lul uit ‘voordat het vlam-
metje bij de paarse punt was’.104

Ook Karel Appel was daar in de buurt aan het schilderen.
‘Vooralsnog zonder Cobra in de penseelvoering,’ herinnerde Wol-
kers zich. ‘Een giechel van een donkerharig vrouwspersoon hing
lustig het model uit, languissant leunend over de onderdeur van
een schilderachtig daglonershuisje.’105

Van Chris van Geel hoorde Jan verhalen over Adriaan Roland
Holst, de dichter die niet ver daarvandaan in Bergen woonde.
‘Ach, hij verzoent je met de haute bourgeoisie,’106 zou Van Geel
hebben gezegd. Vele jaren later, toen Wolkers Roland Holst zelf
ontmoette, zei die op zijn beurt over Chris van Geel: ‘Die man
doet zich voor of hij een huis met renstal tot zijn beschikking
heeft.’107

Zo raakte Jan voor het eerst echt buiten de directe omgeving
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waarin hij was opgegroeid en in kringen van kunstenaars en bohe-
miens. Die wereld ging langzaam voor hem open toen hij in sep-
tember 1948 lessen ging volgen aan de Rijksakademie aan de Stad-
houderskade in Amsterdam. Toch doet het verslag dat Jan aan
Wim deed van zijn eerste Amsterdamse weken allerminst aan als
een spannend avontuur. Eerder als een kleinburgerlijk tafereeltje.

‘’s Morgens sta ik om 6 uur op, maak gauw de kachel aan, en
ga dan tot 7 uur lezen. Dan thee zetten, mijn brood klaarmaken,
Maria het ontbijt brengen. (Vroeger maakte Maria mijn brood
klaar, maar de ochtenden zijn nu al zo koud, en ze ziet de laatste
tijd er niet zo best uit, dat ik haar verboden heb voor negen uur
uit bed te komen.) Daarna mijn zoontje zijn fles brengen. Meestal
slaapt hij dan nog, maar soms ook verwelkomt hij me met luide
kreten. Het is iedere morgen weer een genot voor me om de speen
in dat grage mondje te stoppen. Dan, als ik hem niet al te lang
blijf knuffelen, kan ik rustig naar de trein lopen, nagewuifd door
Maria. Iedere ochtend glijdt mijn blik vanuit de trein over Poel-
geest dat zwart is van de regen of fijn-grijs in de mist. Dan denk ik
eraan hoe heerlijk naïef ik daar als puber heb lopen dromen.’108

In de trein studeerde hij braaf op zijn Engels. ‘Dan met de
tram door Amsterdam naar de Stadhouderskade waar de academie
staat. Op de ateliers hangt altijd een zurige humuslucht die van de
kleidoeken afkomt die ons werk nat houden. We werken op dit
ogenblik aan een naakt meisje met borsten als ballonnen. Maar
het is erg mooi en ze staat met zo’n prachtige balans. Tussen de
middag ga ik naar een tentoonstelling of lees op een rustig plaatsje
een boek.’109

Na de middaglessen kwam Jan met de trein van kwart voor vijf
weer in Leiden aan. ‘Maria wacht me dan op aan het station. On-
derweg vraag ik haar of het jongetje lief is geweest, of ze zich niet
al te vermoeid heeft. Thuis staat het jongetje in de box, en voordat
we eten ga ik nog een uurtje met hem sollen. Hij mag op mijn
schouders zitten en dan rijden we de kamer door, stilstaand bij al-
les wat hij mooi vind. Maar het is afgelopen met de pret als Maria
met het avondeten binnenkomt. Na het eten gaan we gezellig om
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de kachel zitten, en lees ik een stuk uit de bijbel aan Maria voor.
Daarna pakt ieder een boek en gaat zelf lezen, of ik ga werken op
de achterkamer die nu als atelier is ingericht.’110

Op de Rijksakademie sijpelde de moderniteit nog maar mond-
jesmaat binnen. Men werkte er nog net zo als in de negentiende
en het begin van de twintigste eeuw, toen Toorop, Breitner en later
Sluijters er schoolgingen. Ambachtelijk en naar de natuur. Men
streefde ernaar om technisch begaafde kunstenaars af te leveren.
En dat beviel niet iedereen. Karel Appel, leerling in de jaren veer-
tig, was er gedesillusioneerd vertrokken vanwege het gebrek aan
vernieuwingszin. ‘Op de akademie,’ verklaarde Appel, ‘leer je niet
schilderen.’111

Maar Wolkers waardeerde juist de traditionele ambachtelijk-
heid. Hij leerde er in steen en hout te hakken, bekwaamde zich in
gips- en bronsgieten. En ’s avonds tekende hij naar model onder
leiding van de lectoren J.J. Rovers en J.M. Luttge.112 ‘De colleges
kunstgeschiedenis,’ schreef Wolkers in zijn herinneringen aan zijn
tijd aan de Rijksakademie, ‘werden gegeven door professor van der
Pluym, een kleine, wereldvreemd ogende man met een zware
baard die ook niet tot zijn lengte toe deed, gekleed in een onberis-
pelijk zwart pakje die me altijd aan een figuur uit Zéro de Condui-
te van Jean Vigo deed denken, een film waar in die tijd bijna iede-
re nachtvoorstelling van De Filmliga in Kriterion mee begon.
Omdat de Grieken al wisten dat rechte lijnen zich gebogen kun-
nen voordoen en ze die daarom bol of hol uitvoerden, moesten wij
altijd gaan kijken naar de torenspits van de kerk op de hoek van de
Amstel en de Ceintuurbaan. Omdat de bolling daar iets te royaal
berekend was leek het of de torenwanden door een aantal giganten
naar buiten werden gedrukt.’113

Na een jaar werd Van der Pluym vervangen door professor Van
Tienen, ‘een verfijnde rococo-homoseksueel met een blank gezicht
alsof het gepoederd was in de gipskelder, die niet alleen voortreffe-
lijk kunstgeschiedenis, iconografie en kostuumkunde doceerde
maar ons ook les gaf in de italiaanse taal, die hij zo fraai uitsprak
dat Italianen dachten dat hij uit Florence kwam, waar het zuiverst
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italiaans schijnt te worden gesproken. Hij nam ook de moeite om
ons les in het latijn te geven, omdat hij vond dat we niet alleen op-
schriften op romeinse monumenten moesten kunnen ontcijferen,
maar ook zelf, als we ooit een opdracht zouden krijgen om een
grafmonument te vervaardigen een latijnse spreuk erbij moesten
kunnen bedenken. Spero meliora, zeker.’114

‘Ik hoop op betere tijden,’ luidt de vertaling. 
Zijn belangrijkste leraar op de academie was de beeldhouwer

en jonge professor Piet Esser, zoon van de schrijver en criticus
Maurits Esser. Van hem zou hij wel vijf jaar lang achtentwintig
uur les in de week krijgen.115 Esser was zelf aan de Rijksakademie
opgeleid, had in 1938 de zilveren Prix de Rome ontvangen en was
in 1947 de hoogleraar beeldhouwkunst Jan Bronner, zijn eigen
leermeester, opgevolgd. Samen met zijn vrouw Dora – een goede
aquarelliste – had Esser deel uitgemaakt van het kunstenaarsver-
zet. Na de oorlog had hij opdrachten gekregen voor twee oorlogs-
monumenten: het bevrijdingsmonument in Ede en het verzets-
monument in Hilversum. 

Esser werkte als beeldhouwer en portrettist aanvankelijk geheel
in figuratieve stijl van de Rijksakademie, maar had zich laten in-
spireren door de bezoeken die hij in 1947 bracht aan het Musée
Rodin in Parijs en aan het oude atelier van Antoine Bourdelle. Na
die reis voegde Esser enkele abstracte elementen toe aan zijn beel-
den, maar hij bleef een beeldhouwer die op traditionele wijze vita-
le, sprekende portretten, beelden en bustes maakte. 

Een hele generatie jonge beeldhouwers zou door Piet Esser
worden opgeleid. Hij was een ambitieuze en studieuze man, een
intellectueel onder de beeldhouwers, die zeer actief was als be-
stuurder en organisator. Esser stond midden in het kunstenaarsle-
ven en was bevriend met de belangrijkste beeldhouwers van zijn
tijd. Ook Esser was in Groet geweest en kende John Raedecker
persoonlijk. 

‘Op de academie gaat het goed met mijn werk,’ schreef Jan aan
Wim in maart 1949, ‘voor mijn gevoel ga ik hard vooruit. Op het
ogenblik maken we een staande man, een van de ergste misdadi-
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gerstypen die ik ooit zag. Maar het is ontzaglijk mooi. Een beest-
achtig masker met als grondvorm een schedel die, als men hem
vond, toegeschreven zou worden aan de Neanderthalmens. Een
vreemde, ingedeukte romp op een paar slappe onwilskrachtige be-
nen. Maar het is schitterend van beestachtige menselijkheid. Mijn
medeleerlingen kunnen maar niet begrijpen dat ik het zo mooi
vind. Ze boetseren liever van die ideale vrouwtjes die ondertussen
hun zinnen strelen. Hiervoor gaf professor Esser ons een opdracht
voor het maken van musicerende mensen. Het resultaat van mij
heeft hij nogal geprezen.’116

Jans verhouding tot Esser was goed, al vond de leerling zijn
meester een tikje hooghartig. Ook Ek van Zanten, een acht jaar
jongere medeleerling van Jan – Ek kwam al op vijftienjarige leef-
tijd in het klasje van vijf studenten op de Rijksakademie –, vond
Esser een goede docent, maar niet vrij van ijdeltuiterij. De leerlin-
gen vonden het vreemd dat Esser zo koketteerde met zijn kennis,
maar weinig gevoel had voor de fysieke en ambachtelijke kant van
het beeldhouwen. ‘Hij doet net of hij geen gips kan aanmaken,’
zei Jan tegen Ek over Esser. De professor had in de klas gezegd:
‘Het maken van een gipsmodel door een beeldhouwer moet niet
meer tijd nemen dan voor een schrijver het slijpen van zijn pot-
lood.’117

De relatie tussen Jan en zijn medestudenten stond nogal eens
onder spanning. ‘Jan zat de modellen schaamteloos aan te kijken,’
zegt Van Zanten. ‘Hij vroeg ze mee uit, ging ermee wandelen, zoe-
nen en wie weet nog veel meer. Sommige modellen waren daar
niet van gediend. Maar degenen die erop ingingen en een affaire
met hem begonnen, werden door Jan al snel weer aan de kant ge-
zet. Dan werd zo’n model boos of verdrietig en haakte huilend af –
en konden wij onze schetsen of beelden wel vergeten. Dus zeiden
we: “Denk erom Jan, geen grappen met onze modellen.”’118

Maar die haalde hij wel uit. In Turks fruit zit een scène waarin
de ik-figuur vertelt dat hij op de academie een blond naaktmodel
in de kleibak had gestopt en haar helemaal met vette grijze troep
had ingesmeerd. ‘Ze had gekird en gebeten en zich wel een uur
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lang in allerlei wulpse houdingen bij het fonteintje af staan wrij-
ven aan oude stofjassen. Ik vertelde er niet bij dat ze wel wraak had
genomen. Lekkere wraak. Want toen iedereen weg was had ze me
ineens tegen de muur gedrukt en was me daar ter plaatse gaan af-
rukken. En toen het zaad kwam had ze het met een slappe krachti-
ge beweging van haar hand op de grond gekwakt en gezegd: “Zo!”
Toen was ze met haar schoudertas zwaaiend het lokaal uitgelo-
pen.’119

Typisch Jan, vindt Van Zanten.120

Er ontstond geregeld een geërgerde sfeer tussen Wolkers en
zijn medeleerlingen, door zijn vrijpostige gedrag én de onver-
schrokken wijze waarop hij stelling nam in de discussies die bin-
nen en buiten de lessen plaatsvonden. Tussen de middag deed hij
daar al snel niet meer aan mee omdat hij met verschillende mede-
studenten ruzie kreeg. 

‘De een mijdt me,’ schreef Jan aan Wim, ‘omdat hij de naam
heeft veel van literatuur af te weten maar waar ik meer van weet,
en hij dus bang voor degradatie is. Een ander heeft me uitgeschol-
den en strooit onwaarheden achter mijn rug rond, omdat hij
denkt dat ik een amourette met Eva wil beginnen omdat ik wel
eens met haar wandel. Eva wil me nu ook liever niet meer zien
omdat ze bang is dat ze verliefd op me wordt, en dat mag niet,
nietwaar, op een getrouwd persoon. Dan is er nog zo’n historisch
materialistische trut die vindt dat ik te vaak “godverdomme” zeg.
Je begrijpt dat dat me prikkelt om het nog vaker te zeggen. Zelfs
de historisch materialisten zijn hier verdomme calvinistisch. Maar
je merkt aan dit alles wel dat ik meer berucht dan beroemd ben.’121

Als het om de politiek ging, had Jan het hart op de tong. Hij
was fel links. Hij stond net zo pal voor de communisten als zijn
vader thuis voor de confessionelen had gestaan. En met hetzelfde
onwrikbare temperament. Op de academie in Den Haag, waar de
meeste van zijn medeleerlingen het communisme aanhingen, had
hij ’s nachts geholpen om biljetten op te plakken met ‘Stemt rood;
kiest communisten!’. 

‘Het is fijn,’ schreef hij aan Wim, ‘om voor zo’n aards geluk dat

295

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 295



onbereikbaar is en toch weer niet onbereikbaar, te werken. Ik zou
graag communist worden, na al wat ik er van gelezen, gezien en
gehoord heb lijkt het mij op ’t ogenblik het beste, en dan, ze zijn
op ’t ogenblik degenen die het moeilijk hebben, waar men de neus
voor ophaalt, en dat alleen al trekt me. Maar ik ben zo bang dat ik
eerder een schande dan een eer voor die partij zou zijn, want het is
zo moeilijk om consequent te blijven, vooral voor mij. En ergens
is consequentie in wezen misschien een zekere graad van dom-
heid, al hoewel een sublieme domheid.’122

Jan was diep verontwaardigd over de wrede koloniale oorlog
die Nederland na de capitulatie van Japan was begonnen in Indo-
nesië onder de veelbetekenende naam ‘Operatie Product’ of, in
tweede instantie, onder de quasigeruststellende titel ‘politionele
acties’. ‘Een hele generatie jongemannen,’ schreef Wolkers in
‘Zwarte bevrijding’, ‘die broodnodig was bij de wederopbouw van
ons land, raakte erdoor ontworteld, vele duizenden zijn door de
ploertige domheid van de politici uit die tijd zinloos gesneuveld in
de modder van de sawahs, de gezinnen waar ze uit kwamen tot op
de dag van vandaag in rouw gedompeld.’123

In zijn verontwaardiging werd Jan nog altijd gevoed door Jac-
ques de Vink, de Spartacuscommunist. Bij De Vink thuis waren
geregeld bijeenkomsten van Nederlandse en Indonesische studen-
ten en arbeiders om te bespreken hoe het protest tegen de vuile
oorlog in de gordel van smaragd vorm moest krijgen. 

De brieven van Wim en de berichten van andere vrienden en
familieleden die het vaderland dienden in ‘Ons Indië’ – ook Jans
broer Han was daar onder de wapenen – verontrustten hem hevig.
Wim schreef hem hoe onbarmhartig het toeging op patrouille.
‘Als er ergens vandaan op ons onderdeel geschoten wordt, drijven
we al het volk dat op de sawahs werkt bij elkaar. Degene die geen
werkhanden heeft wordt op de vlucht doodgeschoten.’124

En: ‘Die zenuwlijer van een Kees heeft vorige week een jonge-
tje van amper tien van een sawahdijkje geschoten. Met zijn sten
spoot hij het kereltje zijn lijf finaal aan flarden. Dat kind probeer-
de nog met zijn handen zijn darmen bij elkaar te graaien en weg te
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kruipen, maar toen zakte het tussen de rijst die hij aan het planten
was in de modder weg. “Moeten ze zand eten tot ik Gouverneur-
Generaal ben? Vervloekt.” “Er is geen individu die niet zou wor-
den gehouden voor misdadig, indien hij zich veroorloofde wat de
Staat zich veroorlooft.”’125

Het maakte hem razend. Samen met Jacques de Vink kalkte
hij ’s nachts op Leidse muren: ‘Rijst per Spoor’, naar Generaal Si-
mon Spoor, de legercommandant die de Nederlandse troepen in
Indonesië genadeloos liet optreden tegen de plaatselijke bevol-
king.126 Of ze kalkten ‘Beul & Dreess – in koloniale waren’, en
schreven de laatste letter van de naam van de latere premier met
een ss-teken.127

In december 1948 belegde Jans jeugdvriend Hans van Straten
samen met enkele anderen in een gebouw van de Leidse Universi-
teit op het Rapenburg 6 een protestvergadering tegen de tweede
politionele actie. ‘Dit had,’ herinnerde Van Straten zich, ‘natuur-
lijk niet het geringste effect, maar verwekte wel de nodige beroe-
ring in het reactionaire bolwerk, dat de Leidse studentenwereld
toen nog was. [...] Uit die vergadering, waar een eigenaardige sfeer
heerste omdat zich onder het niet zeer uitgebreide publiek zeker
vijf of zes agenten bevonden van de bvd en enkele particuliere in-
lichtingendiensten, is een dispuut voortgekomen dat zich ook
openstelde voor niet-studenten. Jan Vermeulen en Jan Wolkers
traden onmiddellijk toe, de laatste stelde bovendien spontaan zijn
atelier ter beschikking van de revolutie.’128

In het ‘discussieorgaan’ Socialistische Stemmen stond vermeld
dat op vrijdag 30 september 1949 om acht uur een discussiebijeen-
komst zou plaatsvinden ten huize van Jan Wolkers, Rijnsburger-
weg 151.129 De huiseigenaar zag de aangekondigde bijeenkomst
met argusogen aan en dreigde de politie te bellen.130

‘Toen je ploert,’ schreef Wolkers in De onverbiddelijke tijd, ‘die
zo rechts was als de wijzers van de klok, in dat vodje papier had ge-
lezen dat er op het zolderkamertje dat hij aan je verhuurd had een
discussiebijeenkomst zou plaatsvinden, stond hij op de bewuste
avond met een verbeten gezicht onder aan de trap bezoekers te tel-
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len, want volgens hem stond in de politieverordening dat als er
meer dan twintig personen aanwezig waren het een openbare ver-
gadering was zodat je een vergunning nodig had. Hij zou ons er
dan alsnog uit laten zetten, want Indië verloren, rampspoed gebo-
ren. Hij kwam die avond niet verder dan negentien zodat hij mok-
kend kon afdruipen op zijn versleten pantoffels.’131

Een geboren polygamist

Wolkers deed zijn best om het kleine huis aan de Rijnsburgerweg
zo in te richten dat zijn gezin en hij er zo goed mogelijk konden
leven en werken. Hij schilderde de wanden ‘warm grijs’ en onder-
drukte zijn hartstocht om de boel erg vol te proppen: ‘Een schaar-
se tekening aan de wand in sepia van de dikke eik in Poelgeest, een
enkele reproductie van het vliegend hert van Dürer, een geraamte
van een groot tropisch blad, een middeleeuws reliëf en een bek-
ken, dat is alles, op de tafel en de boekenkast na, wat de bekleding
van de kamer uitmaakt. Vooral Maria geniet van de heerlijke
ruimte die ze er heeft, en ik kan er zelfs de weekenden nog wer-
ken. We hebben op het ogenblik geurige seringen in de kamer en
een paar prachtige veldboeketten met adderwortel en pas ontlo-
ken esdoornblad dat Venetiaans rood is. Door het schrijven heen
luister ik zo nu en dan naar het schril weemoedige schreeuwen van
pauwen in de verte, of een trein waarvan het geluid langzaam weg-
sterft. Maria zit vlak bij me te lezen, het is zo heerlijk rustig, niets
dan het krassen van mijn pen, de pauwen en het geritsel van een
blad als Maria er een omslaat hoor ik. Ik voel me gelukkig.’132

In een brief van een maand eerder had hij zich verbaasd over
zijn innerlijke rust en zijn kalme leventje met vrouw en kind. ‘Het
leven is tot op heden wel goed voor ons, en er zijn momenten dat
ik mij zo rustig voel en harmonisch, dat ik denk, ben ik dit wel, ik,
die altijd zo nerveus en zenuwachtig was?’133

Jan wilde vooral zichzelf ervan overtuigen dat hij in ideale om-
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standigheden verkeerde. Maar in feite leverden zijn vrijheidszucht
en seksuele drift hem veel problemen op. De arme, brave Wim be-
kende Jan in een brief van maart 1948 dat hij niet de enige was.
Wim had zich, moedeloos van het eindeloze uitstel van zijn terug-
keer naar Nederland, in een aangeschoten bui ‘afgegeven aan een
soortement straatmadelief ’.134 En was er een tijdlang kapot van ge-
weest. Hij wentelde zich in berouw en zelfverwijt. 

Jan was blij dat hij niet zo’n streng geweten had. ‘Ik zou, als dat
mogelijk was, iedere maand mijzelf voor mijn kop schieten. Aan
de andere kant vind ik het jammer, want het is mooi en goed om
monogaam te leven. Maar ik kan het niet, ik ben een libertijn, een
geboren polygamist. En ik geloof niet dat dat een kwestie is van
wilskracht, maar van libido sexualis. Ik beheers me genoeg, als dat
niet zo was lag ik qua geslachtsdrift – en de mogelijkheden zijn er
ook voor mij wat ik geen te onderschatten factor vind (ik heb na-
melijk tegenwoordig veel seks-appeal) – iedere week een paar keer
bij een andere vrouw in bed. Maar zo nu en dan heb ik een ro-
mantisch liefdesavontuur nodig, en, dit zal je misschien bevreem-
den, niet alleen dat het mijn verhouding met Maria niet schaadt
maar het komt die zelfs ten goede. Dit klinkt misschien para-
doxaal maar psychologisch is dit volkomen te begrijpen. Niets is
zo slecht en ondermijnend voor de verhouding tussen twee men-
sen als geknotte geslachtsdrift, ook met derden. En Maria is een
verstandige vrouw die al deze dingen gelukkig begrijpt. Slechts
eenmaal hebben we over een dergelijk avontuur een scène gehad,
die we na de zaak redelijk besproken te hebben beiden belachelijk
vonden.’135

Jan stelde de zaken hier eenvoudiger voor dan ze waren. Uit
zijn brieven aan Maria blijkt dat zijn erotische losbandigheid haar
veel verdriet deed. In januari 1949, nadat zij gezamenlijk de kerst-
dagen in Goes hadden doorgebracht en Maria met Erik, zoals zo
vaak, nog wat langer bij haar ouders bleef logeren, schreef Jan
haar uit Leiden: ‘Waarom ervaar ik pas als ik van je gescheiden
ben, hoeveel en hoe zuiver ik je liefheb, en als ik bij je ben doe ik
je zoveel pijn, en ben ik vaak zo grof en ruw voor je. Moet ik me-
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zelf niet volkomen verachten dat ik de wilskracht mis om in het
dageliks leven zo voor je te zijn als ik in m’n dromen voor je ben,
dat ik mezelf zo de dupe laat worden van de realiteit. Ik geloof
dat dit allemaal voortvloeit uit een soort levensmoeheid die m’n
vitaliteit volkomen ondermijnd heeft, die m’n idealisme in m’n
eigen ogen belachelik maakt. En nu schrijf ik je met lege, moede
handen, zo arm, zo arm, dat ik me wanhopig vastklem aan de ge-
voelens die ik voor jou en het kind heb, de enige gevoelens die me
nog warm maken. Maar is dat genoeg om iedere dag sterk het le-
ven tegemoet te gaan? Is het leven niet walgelijk en vermoeiend,
en valt het niet als een donkere schaduw over dat, waar we in on-
ze puberteit van droomden dat het de zin van het leven was, maar
nu zo armzalig ineengeschrompeld, wat warme sintels tussen de
as.’136

Tot Jans grote schrik bleek er, ‘preservatieven ten spijt’, een
tweede kind op komst. ‘In het begin vonden we het erg beroerd,
want financieel staan we er niet zo goed voor. En voor het fysiek
van Maria is het ook niet al te best zo vlug na de eerste. [...] Maria
rust veel, ik neem gedeeltelijk de huishouding waar. We hopen
nu maar dat het een meisje is, een Evaatje. En daarna zal het erg
oppassen zijn, want als je je maar eenmaal vergist heb je er een
zoon of dochter bij. Ik denk er hard over om me te laten sterilise-
ren.’137

Wim keek er vreemd van op. ‘Begrijp me goed Jan, omdat de
tijd in Holland zo ontzettend snel blijkt te gaan, terwijl hij hier
voor ons absoluut stil staat. Dat is natuurlijk inbeelding, maar in-
beelding doet vaak werkelijker aan dan de werkelijkheid zelf. Maar
wat zit ik te orakelen. Ik hoop van harte dat ook dit keer alles goed
zal gaan voor jullie. Niettemin lopen onze wegen wel ver uiteen, jij
eerdaags dubbel vader, en mijn persoontje nog altijd een ver weg-
gestopte verloofde jongeling.’138

Op 2 oktober 1949, keerde Wim terug naar Nederland. Greet-
je, zijn verloofde, haalde Wim op in Hoek van Holland. Ze kon
hem niet ontdekken aan de reling van het oude, gehavende en ver-
roeste schip dat hem in vier weken uit Indonesië had terugge-
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bracht. Hij was in slaap gevallen in het ruim. ‘Ik kreeg een geheel
andere man terug dan die was vertrokken,’ herinnert Greetje de
Kler zich meer dan zestig jaar later. ‘Hij had veel verschrikkelijks
gezien. Hij was ernstiger, minder naïef.’139

Wim had uit Indonesië cadeautjes voor Jan meegebracht.
Maar de vonk van de oude vriendschap leek gedoofd. ‘Wim had
er geen behoefte meer aan om Jan nog al te veel te zien,’ zegt
Greetje. ‘Jan behoorde tot het terrein van zijn jeugd, en dat terrein
had hij afgesloten. Ik denk dat Wim bang was om opnieuw onder
de troeblerende invloed van Jan te komen staan. Jan was zo domi-
nant.’140

Toen Wim voet aan Hollandse wal zette, was Jan alweer een
halfjaar voor de tweede maal vader geworden. Op 26 mei 1949
werd inderdaad een ‘Evaatje’ geboren: Eva Maria Wolkers. In een
brief vlak na de geboorte van Eva had Wim de Kler aan Jan ge-
vraagd of zijn dubbele vaderschap hem niet het gevoel van ouder-
dom gaf. ‘Voor mijn gevoel,’ antwoordde Jan, ‘kan ik zelfs niet be-
grijpen dat ik in de herfst 24 jaar word, laat staan dat ik vader ben
met al de verantwoording van dien. Ergens blijf ik steeds een jon-
gen van 18 jaar. Romantisch, idealistisch, monomaan en verrukke-
lijk onbezonnen.’141

Daar sloeg hij de spijker op z’n kop. Jan handhaafde zijn vrije
levensstijl. Bij de geboorte van Eva was hij niet aanwezig. ‘Jan was
die avond op stap met een andere vrouw,’ herinnert Janna Wolkers
zich. ‘Mijn moeder was woedend en sprak er fluisterend over te-
gen mijn zuster Riek. En die vertelde het weer aan mij.’142

Jan en Maria waren niet goed tegen het ouderschap opgewas-
sen. Hij bleef onrustig, zoekend, ambitieus in zijn beeldhouwwerk
voor de academie. De zorg voor twee kleine kinderen was daarmee
lastig verenigbaar. Zij was dromerig, en lag niet zelden languissant
op de canapé te kwijnen, slapen, lezen of roken. De kleintjes liet
ze geregeld aan haar aandacht ontsnappen. 

Op een dag was Jan thuisgekomen en zag Erik in de dakgoot
kruipen. Die had, toen zijn moeder even niet oplette, het raam ge-
opend en was naar buiten gestapt. Jan was de twee lange trappen

301

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 301



op gestormd, was naar het raam gevlogen en had het jongetje van
een wisse dood gered. Het voorval haalde Jan later, ook in het bij-
zijn van Erik, vaak aan om Maria te verwijten dat ze niet op haar
kinderen lette. ‘Zie je wel.’143 Hij wist dat hij de kinderen niet aan
Maria kon overlaten. Maar hij deed het wel.

Maria’s indolentie begon Jan, die zelf overstroomde van energie,
steeds meer te irriteren. Erik vond zijn moeder als klein jongetje al
‘een luie sodemieter’. Toen Maria weer eens in slaap was gevallen op
de bank, maakte Jan haar wakker door een steelpannetje water over
haar hoofd uit te gieten. ‘Dat hielp ook niet,’ zegt Eric Wolkers, die
zich in de puberteit Eric met een c was gaan noemen. ‘Jan had geen
begrip voor wie mijn moeder was en hoe zij was opgegroeid, in
weelde, met altijd een meisje in de buurt. Ze kwam uit een totaal
ander milieu dan Jan. Ze kon het harde werken niet opbrengen.’144

Jan onttrok zich aan zijn verantwoordelijkheden. Toen Maria in
de zomer van ’49 met Erik en Eva naar Oostkapelle vertrok, bleef
hij thuis in Leiden. ‘Ik kom net van een fietstocht langs zee en door
de duinen terug,’ schreef hij haar. ‘Het was zo prachtig zeg, met een
begin van nevel in de duinpannen en de zee ruiste zo typisch in het
schemer. Het is nu Dinsdagavond 9 uur. Ik zal je gaan vertellen wat
ik de afgelopen dagen alzo gedaan heb. Zondag ben ik al vroeg de
Hout in gegaan met dat boek van Sartre.145 Op de bank aan de vij-
ver heb ik het uitgelezen. Wat heb ik genoten van dat boek; ik las
zelden een boek met zoveel sfeer, en waaruit de mensen zo levend
te voorschijn komen. Vooral Ivich vind ik meesterlik beschreven.
Na het lezen ben ik koffie gaan drinken in het huisje – wat ik, zo-
lang de financiën het toestaan, me iedere dag denk te permitteren
en heb me vermaakt met het gedrag van mensen en dieren.

Gisteren ben ik begonnen aan een schets in witte chamotte,
een zachte kleisoort. Twee vrouwtjes die de armen om elkaar slaan,
een afscheid. ’s Middags ben ik naar Poelgeest gegaan en heb
schetsen van de stier gemaakt die in de polder achter Poelgeest
loopt. Veel waardevols heb ik echter niet uit de strijd kunnen ha-
len. Het duurt altijd even voordat je de proporties van zo’n dier
onder de knie hebt. Morgen gaat het al beter.’146

302

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 302



Volgens Eric Wolkers bleef zijn vader – en dat hoorde hij als
jongetje zijn moeder uitschreeuwen als zijn ouders ruzie hadden –
alleen maar thuis om met de ene na de andere meid in het hoge
gras rond Oud-Poelgeest te kunnen liggen.147

Die meiden zijn in Jans brieven aan Maria niet terug te vinden.
Daarin bleef hij rolvast als betrokken jonge vader. ‘Wat een prach-
tig weer tref je tot op heden zeg, en als het zo blijft, wat zal ik je
dan heerlik bruin terugkrijgen. En me mamammetje? Geniet die
erg? Hij zal ook wel bruin zijn geworden. Het is toch een lieverd,
hè. Ik dacht vandaag nog: ik moet zien dat ik gauw een atelier
krijg, want het mamammetje krijgt zo vaak brommen van me als
hij het niet verdient, maar me alleen maar irriteert in m’n werk.
Zeg, lieve Puut, word je een beetje door je zuster geholpen bij de
verzorging van de kleine Eva? Kun je veel van ’t strand genie-
ten?’148

Na twee brieven van Jan schreef Maria haar ‘lief jongetje’ terug
dat ze zich schaamde dat ze niets van zich had laten horen. ‘Hoe
gaat het met je eenzaamheid? Heb je er al genoeg van of geniet je
nog steeds van je ongestoorde rust? Ik ben erg benieuwd naar je
werk zul je het duidelijk ende fraai opstellen dat ik het zo kan zien
als ik binnenkom. We hebben over het algemeen goed weer gehad
hè. Bruin ben ik niet geworden ’t was altijd een beetje viezig en
drukkend. Geen weer om te verbranden. De spruiten zijn lief en
ik heb het niet zo druk gehad. Ik ben wel fit voor de tocht geloof
ik. Als jij hier geweest was zou het heerlijk geweest zijn. Naar huis
heb ik niet verlangd. Oost-Kapelle is nog steeds meer m’n thuis
dan Leiden.’149

Dat is, na de gramschap waarmee ze na de bevrijding uit Goes
vertrok, opmerkelijk. Ze wilden graag met z’n tweeën een weekje
naar Parijs. ‘Ik verheug me er zo op, om je al het moois in Parijs te
laten zien,’ had Jan haar in de zomer geschreven. ‘We zullen over
de Seine kijken, ’s avonds als het schemert vanaf Pont Neuf. En
door Mont Martre zullen we zwerven, en veel dagen doorbrengen
in ’t Louvre en Petit Palais.’150

Toen Maria op vrijdag 2 september 1949 terugkwam naar Lei-
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den, had Jan het hele huis volgezet met zelfgeplukte veldboeket-
ten. Even leek alles goed.

Lazarus in Valkenburg

Op 2 januari 1950 vertrok Jan voor bijna twee maanden naar Lim-
burg. Professor Esser was door de gemeenteraad van Valkenburg
uitgenodigd om zijn leerlingen in de kalksteengrotten levensgrote
voorstellingen te laten hakken. In de kerstvakantie van een jaar
eerder was Esser al met een groepje jonge beeldhouwers naar Lim-
burg afgereisd. Jan was toen op het laatst afgevallen omdat er al-
leen plaats bleek voor de studenten uit de hoogste klassen.

Reiskosten en het hotel werden door de gemeente betaald.
‘Hier ligt dus een prachtig oefenterrein,’ had Jan aan Wim ge-
schreven. ‘Esser wil nu een bepaalde grot voor mythologie, een
voor dieren, een voor christelijke voorstellingen enz. beschikbaar
stellen, zodat er bijvoorbeeld geen Leda met zwaan, naast een ster-
vende Christus komt te staan. Nu, ik zal wel meestentijds in de
mythologische grot werken. En we hoeven er geen bepaald aantal
uren te werken. Ieder kan er dus zo lang werken als hij wil, en ver-
der tochten maken in de mooie omgeving of iets dergelijks.’151

Dat ging toen dus nog niet door. Maar in het voorjaar was er
wel al een aantal grote blokken mergel uit de grotten van Valken-
burg in de academie aangekomen om op te oefenen. Bij het voor-
zichtig hakken van een portret stuitte Jan op een prehistorische
vissentand. ‘Gisteren kwam professor Esser bij me kijken en vroeg
wat dat gat beduidde op de plaats waar een oog moest zitten. Er
stak iets donkers uit, professor, zei ik en ik dacht dat ik weer een
prehistorische vondst kon doen. Verdomme, zei Esser, als ik jou
was zou ik er eens over denken dat je nu nog naar de geologie kan
zwaaien, als je voor een prehistorisch geval je werk verpest is dat
misschien je terrein.’152

Het voorval inspireerde Wolkers tot een scène in Turks fruit,
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waarin zijn verblijf in Limburg kleurrijk is verbeeld. ‘Met de
hoogste klassen gingen we in de wintermaanden op uitnodiging
van de gemeente Valkenburg reliëfs hakken in de grotten van de
Sint Pietersberg. Meer dan levensgrote religieuze voorstellingen
waarvan burgemeester en wethouders verwachtten dat ze het toe-
risme zouden bevorderen. Ik was bezig met een opwekking van
Lazarus. Maar ik had er niet veel zin meer in omdat ik de kop van
Christus verpest had. Er had een versteend zee-egeltje in gezeten
en om dat er gaaf uit te krijgen had ik te veel mergel weggehakt.
Een paar dagen later viel het fossiel dat ik uit het hoofd van gods
zoon bevrijd had als een bal bruine suiker tot pulver in de hal van
het hotel.’153

Toen de studenten in januari 1950 met hun pikhouwelen en
lantaarntjes als de zeven dwergen in de aarde afdaalden, heeft Jan
in de Valkenburgse grotten inderdaad een Lazarus in steen tot le-
ven gewekt – al verloor die Lazarus dus geen oog. De sculptuur in
de wand bestaat nog altijd. Hoewel Jan aanvankelijk had verwacht
zich aan een mythologische voorstelling te mogen zetten, maakte
hij net als zijn medestudenten een voorstelling uit het Nieuwe Tes-
tament. In Amsterdam hadden ze voorstudies in klei geboetseerd
en die in gips afgegoten. De kleine gipsmodellen dienden vervol-
gens als voorbeeld voor de levensgrote figuren in de wand van de
mergelgrot. Jan was uitgekomen bij een Bijbelse figuur die hem in
zijn prilste jeugd al had gefascineerd en die hij, wankelend in lom-
pen, had nagespeeld in een toneelstukje met zijn broers en zusters.
‘Lazarus kom uit!’ 

Jan voerde ook toneelstukjes op in de donkere gangen van de
grot. Hij deed duivelse dansjes voor de hele groep in een baan van
licht die door een schacht naar binnen viel.154 De studenten gin-
gen er op uit – niet ongevaarlijk, omdat je gemakkelijk kon ver-
dwalen in het onderaardse labyrint – om vleermuizen te zoeken
die door de gangen wiekten en her en der in trossen aan het pla-
fond hingen.155 Maar bovenal moest Jan als een bezetene werken
om zijn manshoge Lazarus in de duistere mergelgrotten gereed te
krijgen. Het resultaat is eerder curieus dan indrukwekkend. De
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houterige, weinig scherpe en subtiele vormen geven aan dat het
nog niet eenvoudig moet zijn geweest om Lazarus uit het broze
mergel te bevrijden. 

Toch was Esser er tevreden over.156 En het werk van alle stu-
denten werd geprezen in de Katholieke Illustratie, waarin over twee
pagina’s een rijk geïllustreerde reportage over de reliëfs werd afge-
drukt. ‘Waar vroeger de Bokkenrijders met de bok Uriël hun ver-
gaderingen en drinkgelagen hielden, wordt nu de kunst gediend.
De toeristen, die van de zomer in deze streken hun vacantie ko-
men doorbrengen, zullen, als zij afdalen in de grotten, kunnen
zien, wat de jongsten onder onze kunstenaars met beitel en hou-
weel presteren.’157

Wat de Katholieke Illustratie niet haalde was de wijze waarop de
Amsterdamse studenten zich in Hotel Bellevue gedroegen. Er is
nog een foto van Jan in Valkenburg. Als een heuse intellectueel zit
hij, keurig met de benen over elkaar op een stoeltje, gestoken in
een ribjasje. Tussen de lippen een met Mac Baren-tabak gestopte
pijp. 

Maar schijn bedriegt. Ek van Zanten kwam ’s avonds laat zijn
hotelkamer in en zag in zijn bed het gewei van een hert boven de
dekens uitsteken. Jan had de kop van een opgezet damhert in de
gang van de muur gehaald en het op het kussen van Ek gelegd, zo-
dat het net leek of er een hert in het bed lag te slapen.

In Turks fruit krijgt de ik-figuur het nog aan de stok met het
hotelpersoneel. Eerst met de gerant, die het gezelschap op een
avond walgelijk voer voorzette. ‘Jachtschotel. Grote hompen vlees
in bruine kledder. Of iemand met reeskak had zitten schrokken.
Kunstenaars zijn inhalig en kritiekloos. Iedereen was zijn bord al
aan het volplensen, maar ik schoof ineens de schaal van me af en
sloeg met mijn vuist op tafel. “Dit is walvisvlees,” schreeuwde
ik.’158

Ek van Zanten kan zich herinneren dat Jan schande sprak van
de margarine op de boterhammen. ‘Hij zei: “Dit is walvisvet.”’ Ek
vond het maar ondankbaar. ‘We hoefden in het hotel niets te beta-
len. We waren er te gast en hadden ons te gedragen. Maar daar
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trok Jan zich weinig van aan. Hij nam het voortouw, maar kreeg
geen medestanders.’159

Wolkers voegde er in de roman nog aan toe – een knipoog
naar zijn eigen, mislukte poging om na de oorlog als verstekeling
aan boord van de walvisvaarder te komen – dat het walvisvlees
jaren geleden door de Willem Barendsz gevangen was en inge-
blikt voor consumptie. Geen van de studenten kan daarna nog
een hap door zijn keel krijgen. De roze puddinkjes die ze als des-
sert voorgeschoteld krijgen, slingeren ze uit balorigheid tegen
het plafond. 

‘De volgende dag werd ik bij de directeur van het hotel geroe-
pen, een man met een bleek pafferig gezicht en een tegen zijn slap-
pe hals weggedoken kinnetje, die eigenlijk een hazenlip had moe-
ten hebben. Hij zei in dat vreemde taaltje van ze, waardoor de
Duitsers in mei 1940 pas merkten dat ze op vijandelijk gebied wa-
ren toen ze al tot in Brabant waren doorgedrongen, dat ik de ape-
tiet van mijn medestudenten grondig had verpest. Dat een heer-
lijk gerecht, dat door voorname Duitse en Belgische bezoekers in
de zomer zeer werd gewaardeerd, en dat dan op de kaart prijkte als
Ragoût de Viande et de Légumes, door mijn toedoen in de kiebel-
ton terechtgekomen was.’160

Tijdens het carnaval liep het uit de hand. ‘Ik weet wel dat we
toen heel Valkenburg op stelten hebben gezet, en dat wil wat zeg-
gen in carnavalstijd. Het was zelfs de Limburgers te gortig, want
we werden door enkele notabelen onder handen genomen dat we
te ver gingen.’161

In Turks fruit wordt beschreven hoe de hele bevolking van het
stadje die het hele jaar geen andere man of vrouw had durven aan-
kijken, tegen de vlakte ging. ‘Als je onverwachts je hotelkamer
binnenkwam keek je recht in de kut van een vreemde vrouw, ter-
wijl een halfdronken kerel naast je bed gehaast zijn pijp uit zijn
gulp stond te wringen. Hoe het bier tot zaad verwerkt, onordelijk
over gangen en overlopen verspreid, in de dames gespoten werd,
onder het hossen en luidruchtig zingen van iets dat ik onthouden
heb als: Ja, die mokkel, ja die pol die wil ich putzen, Ja, die mokkel,
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ja die pol die wil ich haân, Ze maakt me hie, ze maakt me ha, Ze
maakt me falderaldera.’162

Toen Turks fruit in 1969 verscheen, ontstond er een komisch
relletje. ‘Wolkers liegt, roept Valkenburg woedend’ luidde de kop
boven een artikel in Het Vrije Volk waaruit bleek dat de plaatselijke
bevolking de roman las als het feitelijke verslag van Wolkers’ ver-
blijf in de kalksteengrotten in 1950. Sjef Haberts uit Valkenburg,
die Wolkers daar nog had meegemaakt als student, prees diens La-
zarus, maar vond dat de jonge beeldhouwer later was afgezakt tot
een schrijver van ‘minder nette boeken’: ‘Wat hij verder in Turks
fruit over Valkenburg vertelt is je reinste fantasie. Alsof we hier een
stelletje smeerpijpen zijn en onze gasten walvis te eten geven. Ik
kan u verzekeren dat dit in het hotel waar Wolkers met zijn klas
logeerde echt niet gebeurd is.’163

De Kerkraadse loodgieter Nico Ploum had Wolkers ten tijde
van het carnaval van 1970, twee maanden na het verschijnen van
Turks fruit, al van diefstal beschuldigd, omdat die de tekst van zijn
schlager, ‘ja die pol die wil ich putzen’, zou hebben ‘gestolen’. Wol-
kers reageerde laconiek en constateerde dat Turks fruit juist in
Limburg heel goed werd verkocht. ‘Misschien komt dat wel door
de levensechte beschrijving van het carnaval. Juist iemand, die zelf
nog zingt als een nachtegaal, zal proberen op die manier zijn eigen
liedjes nog eens op de carnavalshitparade te krijgen.’164

Terwijl Jan Valkenburg onveilig maakte, werd hij er door Ma-
ria per brief van op de hoogte gehouden hoe het thuis was. ‘Hoe
bevalt het hakken?’ vroeg zij hem. ‘Ik zou zo graag eens komen
kijken als jullie wat verder zijn. Hoe is de verhouding met je colle-
ga’s. Ben je erg ongenietbaar? Als jij het niet bent dan is je zoon
het wel. Ik kan hem geen seconde alleen laten of hij doet wat. Hij
knoeit met m’n shag, met de kachel, doet het raam open, heeft
Marie onder water gezet door de wasbak over te laten lopen, heeft
kans gezien om de ruit op z’n kamertje van onder los te duwen.
(Moet het morgen laten maken. Alle stopverf zit los) is in een teil
met luiers gestapt. Enfin, noem maar op.’165

Een week later werd Maria samen met de twee kleine kinderen
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– Eva werd wel ‘Marie’, ‘Vetje’ of ‘Prulletje’ genoemd – door haar
ouders in de auto opgehaald om in Goes te komen logeren. Vlak
voor vertrek schreef ze Jan: ‘Ik zit nu zo heerlijk rustig met een ci-
garet voor de kachel te schrijven. Ik heb eigenlijk weinig zin om
naar huis te gaan ook al ben ik wel een beetje eenzaam. [...] Als ik
bij je moeder ben voel ik me ook steeds zo armzalig met al die vrij-
ende stellen en ik zonder Dadi.’

In de brief beschreef ze een droom die ze eerder die week had
gehad: ‘Voor eens gedroeg je je eens netjes in m’n droom en be-
moeide je je alleen met mij. We liepen samen bij het hertenkamp.
Het theehuisje was er niet maar op die plaats stond dat grote witte
huis van de weg naar Poelgeest. We stapten gewoon naar binnen
en een mijnheer liet ons een gedeelte van het huis zien. Het was
voor ons bedoeld om te gaan wonen geloof ik. Dat punt is vaag
gebleven. In ieder geval gingen we een kamer binnen en de mijn-
heer was ineens weg. We gingen op de divan zitten en bekeken het
interieur. ’t Was erg rijk, met parketvloer en perzen en leren fau-
teuils en een open haard en een heleboel koper maar jij vond het
maar net goed genoeg, eigenlijk een beetje armoedig. Even later
gingen we eten. Het werd opgediend door een butler en we had-
den veel wijn. Ineens was het eten weer weg en ging jij de deur op
slot doen. Je had die lange donkerblauwe regenjas aan en je korte
broek. Ik vroeg waarom je de deur op slot deed. Nou zei je, we
gaan eerst een bad nemen en dan gaan we paren en als ze dan op
de deur gaan slaan kunnen ze er ten minste niet in. Van het bad is
niets meer gekomen maar de rest ging volgens plan. ’t Was heel erg
vlug gebeurd maar wel tot beider lust en genoegen. (Misschien
v.d. wijn) Na een poosje werd er ineens hard op de deur gebonsd.
Laat ze maar slaan zei jij de deur is op slot. ’t Is brand zei ik we
moesten maar weggaan. Nee zei jij m’n boeken, ze gaan natuurlijk
alles natspuiten. Waar is nu de Max Havelaar? Thuis zei ik, in de
broodtrommel, er is nog kaas ook. Dan gaan we naar huis zei jij en
toen kwam er nog iets anders heel verward met veel geschreeuw en
toen werd ik wakker. Leuk hè. Dromen kan ik in ieder geval toch
veel beter dan jij.’ 
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Maria realiseerde zich, nu ze zonder Jan thuiszat, hoe haar le-
ven veranderd was sinds ze waren gaan samenwonen en kinderen
hadden gekregen. Na zijn vertrek leefde ze weer even een paar da-
gen zoals vroeger. ‘Laat naar bed, eten te hooi en te gras en ik voel
me best.’166 Ze was ineens weer eigen baas. ‘Nu je weg bent denk
ik helemaal niet meer aan je als aan m’n wettige echtgenoot maar
zoals je was toen ik je pas kende. ’t Komt waarschijnlijk omdat ik
ook weer gewoon Miep de Roo ben van 3 jaar geleden als ik een
poosje alleen ben. ’t Zou wel leuk zijn als het zo bleef als je weer
terug komt. Alleen zouden we Erik en Vetje dan moeten uitbeste-
den.’

Ze besloot met de woorden: ‘Nu ga ik werkelijk naar bed jon-
getje. Ik wou dat ik nu je haar vast kon pakken zodat je machte-
loos was. Ik voel me sadistisch gestemd, ik zou een hele boel rare
dingen doen. Je kan toch nooit loskomen als ik je zo vast heb. Dag
lief jongetje, veel kussen van je Puut.’167

Het viel haar niet mee, de ‘eenzame sponde’. Vlak voordat Jan
weer thuis zou komen, en zij met de kinderen terug zou keren uit
Zeeland, schreef Maria hem hoe ze ernaar verlangde om weer met
hem alleen te zijn. Ze bezwoer hem dat ze alles ging doen wat hij
wilde. ‘Ik heb me verschrikkelijk eenzaam gevoeld de laatste we-
ken ook al ben ik bijna geen moment alleen geweest, behalve 
’s nachts natuurlijk. Ik verlang ernaar op je schoot te zitten en je
armen om me heen te voelen en gezoend te worden en te weten
dat je net zo naar mij verlangd hebt als ik naar jou. Ik wil m’n
hoofd op je schouder leggen en vragen of je van me houdt. Het
laatste zal ik wel niet doen want tot nog toe hebben we daar alleen
maar over gesproken als we ruzie hadden. Maar je weet nooit, mis-
schien doe ik het toch wel.’168
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Jan, Jan en Janna

‘We hebben elkaar in het ongeluk gestort.’169 Dat is wat Jan Ver-
meulen en Jan Wolkers later vaak tegen elkaar hebben gezegd. Jan
Vermeulen refereerde aan de noodlottige dag dat hij zijn vriend
voorstelde aan Maria de Roo. En Jan Wolkers doelde op de dag
dat hij zijn boezemvriend tegenkwam terwijl hij zijn zestienjarige
zusje Janna aan de arm meetroonde.

Janna was de donkerste en de mooiste van zijn zussen. Vader
Wolkers noemde Janna vanwege haar aard en uiterlijk wel ‘de zi-
geunerin’.170 Jan Vermeulen was de eerste man met wie Janna naar
bed ging. Hij adoreerde haar. Gearmd met hem én met haar broer
liep Janna door het bos van Oud-Poelgeest. ‘Eigenlijk,’ vertelde ze
aan Wolkers in 1969, en die nam het gesprek op, ‘wist ik in het be-
gin niet of ik nou op jou verliefd was of op Jan. Ik vond hem wel
aardig, maar als hij begint te praten... Het waren van die lange zin-
nen. Langdradig. Ik zat veel liever in het gras en at tien ijsjes ach-
ter elkaar.’171

Ze had, zoals dat in de familie Wolkers werd genoemd, ‘een
heet broekje’,172 wilde vrij zijn – en maakte het snel weer uit met
Jan Vermeulen. ‘Soms moest ik voor mijn vrijheid mijn ouders
om de tuin leiden,’ zegt Janna, ‘en daarvoor deed ik alles wat no-
dig was. Als mijn broers en zusters naar bed gingen, zeiden we al-
tijd: “Bedankt, papa en mama, voor de mooie dag!” Wat ze niet
wisten, was dat ik al een ladder tegen de achtergevel had gezet. Zo-
dra we welterusten hadden gezegd, verdween ik via het raam, de
ladder, de tuin en de straat de stad in.’173

Een paar maanden nadat Janna het had uitgemaakt, liepen Jan
Vermeulen en Hans van Straten over de Leidse kermis en zagen
Janna met een ander vriendje het spookhuis ingaan. ‘Het was voor
Jan merkbaar een schok,’ schreef Van Straten. ‘Hij was Janna niet
vergeten.’174

Jan Vermeulen werkte bij uitgeverij Stols als manusje-van-alles.
Tijdens de oorlog was hij door Gerrit Achterberg aan de uitgever
voorgesteld en was na de bevrijding door Stols aangenomen. Ver-
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meulen knapte alle lastige klusjes op, maakte Achterbergs bundels
persklaar en trad op als redactiesecretaris van het literaire tijd-
schrift Columbus en onderhield contact met schrijvers als Adriaan
Morriën en W.F. Hermans. In juli 1947, nadat Stols in financiële
problemen was gekomen en Columbus had moeten opheffen, was
Vermeulen assistent geworden van de ontwerper Henri Friedlaen-
der, van wie hij veel leerde over kalligrafie en lettertekenen. Maar
ook daar droogde het werk na twee jaar op. 

Plotseling kondigde Jan Vermeulen in december 1949 aan dat
hij met Janna zou gaan trouwen. Wat was er gebeurd? Janna was
zwanger geworden van de enige donkere jongen in de wijde om-
trek van Leiden. Een apotheker in opleiding van Antilliaanse af-
komst, van wie in de stad werd verteld dat hij wel meer meisjes
zwanger had gemaakt. Zijn achternaam was, ironisch genoeg,
Couvreur – wat zoiets als ‘Dekker’ betekent. 

Op een gegeven moment had Janna natuurlijk door dat er iets
met haar aan de hand was. Ze is toen naar hun huisarts gegaan,
dokter Varekamp, aan wie ze vertelde dat ze buikpijn had. Die
stuurde haar naar het ziekenhuis, waar men haar aan haar blinde-
darm wilde opereren. Maar tijdens die operatie bleek al snel dat
haar blindedarm niets mankeerde en dat ze zwanger was. Toen
hebben ze haar weer netjes dichtgenaaid. 

Op het bandje van het gesprek met Janna dat Jan op zondag 22
juni 1969 heeft opgenomen, zegt hij: ‘Op de dag dat jij naar het
ziekenhuis ging voor de blindedarm, werd ik ook ziek.’175

Het was mentaal: Jan kreeg enorme buikpijn, voelde met haar
mee. Letterlijk. 

‘Zo gek dat ze dat niet merkten, thuis,’ zegt Janna over haar
zwangerschap. ‘Weet je wat gek is: ik geloofde het zelf niet. Ik
dacht: dan is het ook niet zo.’176

Maar nu was het toch uitgekomen – en sloeg de paniek toe.
Janna moest het aan haar ouders opbiechten, en huilde uit bij haar
broer en zijn beste vriend. Samen bespraken ze wat ze moesten
doen om de situatie te redden. Jan Vermeulen heeft zich toen, ook
omdat hij nog heimelijk verliefd op haar was, ridderlijk opgeofferd.
Hij zei: ‘Ik trouw wel met je.’
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‘Ik heb het huwelijksaanzoek geaccepteerd,’ zegt Janna Wol-
kers. ‘Ik moest toch wat?’177

Daarop zijn Jan en Jan samen naar de Rhijngeesterstraatweg 56
gegaan, de oude pastorie waar vader en moeder Wolkers in 1947
naartoe waren verhuisd. Daar heeft Jan Vermeulen vader Wolkers
om de hand van zijn dochter gevraagd. En gekregen.

‘Mijn vader was tegen mij toch wel lankmoedig,’ zegt Janna.
‘Hij zei: “Als je Hem maar om vergeving vraagt.”’178

Moeder Wolkers was diep teleurgesteld. Nu zou de schande
van haar dochter publiek worden.

Op 8 januari 1950 schreef Maria aan Jan in Valkenburg: ‘Jan en
Janna gaan woensdag ondertrouw doen. Ze trouwen de 25ste en
trekken voorlopig in het zolderkamertje a.d. voorkant. ’t Is werke-
lijk komiek wat er bij jullie allemaal in kan. [...] Alleen je vader
opperde bezwaren omdat er niets zou komen v. in de kerk trou-
wen, belijdenis doen, dopen enz en je moeder riep maar steeds: Ja
maar dit is een bijzonder geval. Jantje was er vandaag ook. Het ir-
riteerde me een beetje dat hij met bidden netjes z’n handen samen
vouwt en z’n ogen dicht doet.’179

Vijf dagen na de bruiloft schreef Jan Vermeulen zijn vriend en
kersverse zwager in Hotel Bellevue in Valkenburg dat hij de zol-
derkamer aan de Rhijngeesterstraatweg had ingericht. ‘Met Janna
kan ik heel goed opschieten – of het op den duur werkelijk goed
zal blijven gaan, kan ik nu natuurlijk nog moeilijk overzien, maar
ik heb zo’n gevoel dat het wel lukken zal. Ik ben het met je eens
dat er naar het geluk nauwelijks een weg bestaat, maar ik heb mijn
verwachtingen in dit opzicht nooit hoog gespannen, en daardoor
heb ik geleerd voor elk moment van geluk dankbaar te zijn. Als ik
nu maar gauw werk vind, dan is ook de financiële zijde opgelost.
Dat benauwt me op ’t ogenblik nog het meest, al blijf ik optimis-
tisch.’180

Hoewel vader en moeder Wolkers hadden begrepen hoe eer-
baar Jan Vermeulen zich had gedragen, werd de sfeer al snel grim-
miger toen hij eenmaal elke dag met het grote gezin aan tafel zat.
‘Vader Wolkers,’ schreef Hans van Straten, ‘begon hem aan te kij-
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ken met een blik van: “Wat doet die opvreter hier eigenlijk?”
Kostgeld betaalde hij niet, want hij verdiende nog altijd niets. Op
een dag stelde zijn schoonvader de zaak onverbloemd aan de orde. 

“Nou moet je toch een keer aan het werk,” zei hij.’181

Tot zijn opluchting kon Vermeulen al op 12 februari, binnen
twee weken na de bruiloft, naar Valkenburg schrijven: ‘Sindsdien
heeft zich het verheugende feit voorgedaan dat ik een baantje heb
gekregen, nl. bij Meulenhoff in A’dam, de uitgever van Anna Bla-
man, Aafjes, van Schendel enz. Het kon haast niet mooier. Mor-
gen moet ik al beginnen, dus schrijf ik je vandaag nog gauw deze
brief, vóór ik daar door de drukte misschien geen tijd meer voor
heb.’182

Vlak voor Jans reis naar Valkenburg was Janna een paar dagen
komen logeren op de Rijnsburgerweg. ‘Je was de schande van de
buurt,’ zegt Jan op de bandopname van het gesprek met Janna. ‘Je
zou een tijdje komen logeren. Ik was een portret van jou aan het
maken. Dat is zo gek: ik kon van Maria nooit een portret maken.
Die maakte ik altijd weer kapot. Bij jou lukte me dat zo.’

‘Ik was verliefd op jou,’ zegt Janna tegen haar broer. ‘Toen Jan
Vermeulen had gezegd dat hij met me zou trouwen, liepen we
vaak gearmd met z’n drieën. [...] Afgezien van de enorme bewon-
dering die ik voor je had, ik bewonderde alles, had ik ook een
enorme angst. Ik durfde niks te zeggen.’

‘Merkte jij nou eigenlijk dat ik niet van Maria hield?’ vraagt
Jan.

‘Ja, heel duidelijk,’ antwoordt Janna. ‘Ook al omdat er thuis
over gesproken werd dat je vaak alleen wegging. Het was voor ie-
dereen duidelijk. Je ging alleen roeien. Moeder hamerde daarop.
[...] Zo van: hou die maar in de gaten.’

‘Ik dacht juist dat ze onaardig deed over Maria.’ 
‘Nou had Maria ook van die malle dingen,’ zegt Janna, ‘die te-

gen ons gezin afstaken. Dat altijd op bed blijven liggen. Dat moe-
der dan thuiskwam van een verjaardag bij jullie en zei: er was weer
geen koekje te bekennen.’

Tijdens het gesprek keert Wolkers obsessioneel terug op iets
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wat zich had voorgedaan toen Janna bij hen op de Rijnsburgerweg
kwam logeren. ‘Kan je je nog herinneren dat we, toen je zwanger
was, een beetje vreeën? In dat kamertje? Weet je dat nog?’

‘Ja.’
‘Waarom gebeurde het niet echt?’
‘Dat weet ik niet. Ik was doodsbang van je. Als ik je adem in

mijn nek voelde, nou... Laat dit overgaan. Als ik met een ander
over jou sprak, dan was je een soort halve god. Maar zodra je bij
mij in de buurt kwam, werd ik bang.’

‘Waarom gebeurde dat dan? Wij gingen eerst in het keukentje
afwassen, weet je nog?’

‘Ja.’
‘Volgens mij begon jij toen te zoenen.’
Het gesprek gaat een andere kant op, maar Wolkers komt er

snel weer op terug.
‘Jij was de afwas gaan doen. We hadden een beetje staan vrijen.

Je zou toch zeggen: als je met je zuster wil naaien, dan had ik toch
’s nachts naar je toe kunnen komen?’

‘Ja, daar was ik bang voor,’ zegt Janna.
‘Maar wilde je het ook wel?’
‘Ja, anders was je daar niet zo mee bezig.’
‘Wij hebben allebei af en toe dat halve bezetene. Je had een

soort nachtjack aan, en dat stond open. Je was je aan het wassen.
Je borsten hingen zo... je borsten waren heel vol, denk ik. En ik
deed dat ding van je uit, zodat je naakt was. Je was heel mooi, wat
dikker. Heel vol. Toen duwde ik je zo op bed. En toen zag ik
ineens het litteken op je buik. Dat hield me tegen.’

‘Dat was ook heel eng. Voor mezelf ook. Omdat ik zwanger
was, werd het steeds opgerekt. Dat ging steeds verder.’

‘Het was een soort teken, weet je wel.’183

Je kunt op het bandje horen hoe het incestueuze verlangen
Wolkers aangrijpt, hoe belangrijk het voor hem is. De gebeurtenis
zou hij een aantal malen, steeds op een net andere manier, laten
terugkeren in zijn werk. 

‘Ik stond te trillen op mijn benen want ik had het gevoel dat
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er iets vreselijks met haar ging gebeuren,’ schreef Wolkers in De
kus. ‘En ineens waren we elkaar aan het zoenen. Niet gewoon als
broer en zus, maar met de tongen om elkaar heen. Vurig beet ze
zich steeds weer op mijn mond vast. Ik streelde haar over haar he-
le lichaam. Het was of er een koortsvuur door ons heen sloeg.
Toen ik haar rok over haar billen omhoogtrok begon ze met haar
onderlichaam te schokken of ze een zenuwtoeval kreeg. Ik voelde
dat ik aan de grens was van iets verschrikkelijks, maar ik moest
doorgaan. Toen ik haar broekje naar beneden had gestroopt ging
ze met haar dijen van elkaar op haar bed liggen en bleef rustig
naar me kijken toen ik mijn broek losmaakte. Ik keek naar die
plek met haar waar Bob en ik als jongetjes wel eens aan hadden
gezeten. Ik moest erin. Met het bloed bonzend door mijn aderen
ging ik op haar liggen, maar net toen ik in haar wilde schuiven
dacht ik aan dat kind dat in haar aan het groeien was. Ik sprong
op. Lia gaf een kreetje van teleurstelling. Met mijn broek nog
open rende ik naar mijn kamer en deed de deur achter me op
slot.’184

De zwarte man die Janna zwanger had gemaakt, is nooit hele-
maal uit Wolkers’ gedachten verdwenen. Zijn fascinatie voor het
exotische, voor de seks van een neger met een blanke vrouw,
vormt de basis van Horrible tango. De verteller van die roman stelt
zich voor hoe ‘de neger’ het met zijn vriendin doet, en hoe hij van
die verstrengeling met haar deel uit zou mogen maken. 

Op 3 juni 1950 stond in het Leidsch Dagblad dat uit het huwe-
lijk van Jan Vermeulen en Janna Wolkers een zoon was geboren.
Hij heette Menno.185 Vernoemd naar Menno ter Braak. Als de
mensen aan Vermeulen vroegen hoe het kwam dat zijn zoon zo
donker was, zei hij: ‘Ik heb toverballen.’186
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Droomatelier

Op donderdag 19 januari 1950, de zevenentwintigste verjaardag
van Maria, werd het eerste interview gepubliceerd waarin Jan
Wolkers als kunstenaar werd geportretteerd. Het stuk verscheen in
de Leidse editie van Het Vrije Volk, was geschreven door zijn
vriend Hans van Straten en droeg als titel: ‘Jan Wolkers: beeld-
houwer en natuurminnaar’.187 Op de bijbehorende foto werkte
Jan aan het ‘versgeboetseerde meisjeskopje’ van Janna, dat op een
statief stond. Jan wees volgens de interviewer ook nog op de por-
tretkop van ‘de dichter Jan Vermeulen, net klaargekomen’. Vanaf
dat moment werd naar die kop in huize Wolkers steevast verwezen
als: ‘Jan Vermeulen, net klaargekomen’.188

Van Straten, die als journalist aan het werk was gegaan, por-
tretteerde Wolkers als dubbeltalent dat in de natuur zijn grootste
inspiratiebron had gevonden. ‘Een athleet, een natuurmens.’ 

‘Ja,’ gaf Jan toe, ‘ik ben het liefst buiten. Ik wandel veel in
Oud-Poelgeest, maar daar is in de winter niet veel te beleven. Ik
geloof wel, dat ik van de natuur eigenlijk meer houd dan van de
kunst.’ Hij vertelde dat hij nooit een tegenstelling had gevoeld
tussen zijn werk als beeldhouwer en het schrijven: ‘In dezelfde tijd
dat ik met schilderen begon, ging ik mij ook voor de literatuur in-
teresseren. Karrenvrachten poëzie heb ik toen verzwolgen, vooral
veel van de Tachtigers.’189

De interviewer vroeg beleefd: ‘Mogen we in de krant een ge-
dicht van u opnemen?’ Antwoord: ‘Gaat uw gang, zoekt u maar
iets uit.’190

Van Straten koos uit het stapeltje het gedicht ‘Kleine herinne-
ring’, een kleurige, melancholieke ode aan het verstrijken van de
tijd, waarin allerlei elementen uit het landschap van Jans jeugd
werden opgeroepen die hij zo vaak had getekend en geschilderd.
De eenzame kreet van een pauw kende Jan niet alleen uit de Hon-
gerwinter, hij was ook geregeld te horen als bij Jan en Maria aan
de Rijnsburgerweg het raam openstond. 
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Kleine herinnering

Waar aan de vijverranden
De witte zwanen kwamen
Begon het loof reeds te branden
Hingen de blauwste bramen.

Hier lag ’t geluk voorhanden,
Wij kenden het bij name.
Maar ook onze liefde moest stranden,
En nimmermeer kwamen wij samen.

Ik voel nu de berenklauw bloeit,
Milder dan ooit te voren,
Mij eenzaam-verwant aan het grauw

Der avond, dat om mij vloeit.
Aan ’t ruisen der wind dat ik hoor, en 
De eenzame kreet van een pauw.

De ondertitel bij het interview luidde: ‘Veel werk, veel plannen,
maar nog steeds geen atelier’.191 Vanaf het moment dat Jan op de
Rijksakademie was aangenomen zocht hij uit alle macht een huis
en een atelier in Amsterdam. Toen hij eens bij professor Esser
thuiskwam, stapte hij binnen in een droom. Esser woonde in een
blok van atelierwoningen, een artiestenflat in de Zomerdijkstraat
die eind jaren dertig was gebouwd door de architecten Zandstra,
Giesen en Sijmons. Een modern schip van glas, steen en staal dat
de Amsterdamse Rivierenbuurt binnen was gevaren. 

Als hij dáár zou kunnen wonen! Dat was een droom. Toen Es-
ser zag wat een indruk de huizen maakten, heeft hij Jan aan de be-
heerder voorgesteld, de heer Arendse. Jan heeft die man genade-
loos achtervolgd. Elke week ging hij langs om te horen of er
misschien een atelier vrijkwam. En toen dat het geval was – de
beeldhouwer Paul Grégoire zou vertrekken uit nummer 22 – heeft
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Jan als een razende op Arendse in zitten praten om hem boven aan
de wachtlijst te zetten. En met succes. ‘Het gaf nogal een schan-
daal dat een student van de Rijksakademie zo’n atelierwoning
kreeg, terwijl er ook professoren van de academie op wilden. Maar
daar trok die man zich niets van aan.’192

Eind juni 1950 had Paul Grégoire het atelier verlaten en trok
Jan erin om de boel schoon te maken en op te knappen. ‘Ik ben
erg benieuwd hoe het je bevalt in A’dam op je eentje,’ schreef Ma-
ria hem vanuit Zeeland. ‘Heb je je atelier al ingewijd en hoe gaat
het met het huis?’

Maria had opnieuw haar toevlucht gezocht in Oostkapelle.
‘Gisteren zijn we even naar het strand geweest met Eva om te kij-
ken of ze zichzelf niet in minder dan geen tijd in een zandman zou
veranderen maar dat viel erg mee. Ze kroop meteen een eind weg,
verzamelde stokken en schelpen en ging heerlijk zitten kluiven.
[...] Weet je al wanneer jij komt. Zoek maar mooi weer uit en
breng veel te lezen mee. Ik ben altijd bang dat je je hier verveelt en
dat maakt me altijd onrustig en dan vind ik er zelf ook niets meer
aan en ben blij als we weg kunnen.’193

Op 3 juli 1950 nam Jan met zijn jonge gezin voor 75 gulden in
de maand – veel geld voor een student, dat hij alleen kon opbren-
gen dankzij de steun van Maria’s ouders – zijn intrek aan de Zo-
merdijkstraat 22. De ruimte bestond uit twee gedeelten: een be-
scheiden woning aan de kant van de Zomerdijkstraat en een ruim
atelier aan de kant van de Uiterwaardenstraat. Vanuit de gedeelde
hal met trappenhuis bood de voordeur toegang tot een klein halle-
tje. Links, aan de zonnige voorkant, was er een keukentje en een
woonkamer. Een trap met een stalen leuning leidde vanuit de
woonkamer schuin omhoog naar een douchecel en naar een slaap-
kamer met grote ramen, een balkonnetje en een wastafel. 

Vanuit het halletje beneden kon je door de schuifdeuren het
atelier in, dat wel acht meter breed bij acht meter diep was. De
achterwand had grote ramen in stalen vensters tot het plafond,
waardoor het koele noorderlicht naar binnen stroomde. In de
ruimte zette Jan zijn werk uit. Hij hing zijn schilderijen en teke-
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ningen aan de muur en plaatste tropische planten en palmen in de
ruimte, die hun bladeren hoog de lucht in staken. Links in de ach-
tergevel zaten twee hoge houten openslaande deuren, ruim genoeg
om grote beelden naar binnen en buiten te rollen. Voor Jan was
het huis een sensatie. 

De beeldhouwer Gerrit Jan van der Veen was in de jaren dertig
de eerste bewoner van de atelierwoning. Hij was, net als Esser, een
leerling van professor Bronner aan de Rijksakademie geweest en
had een belangrijke rol in het verzet gespeeld. Van der Veen had
voor de oorlog bij Enschedé gewerkt, de Haarlemse gelddrukker,
en dat bleek een uitstekende opleiding tot vervalser van persoons-
bewijzen. In 1943 had hij deelgenomen aan een overval op het be-
volkingsregister aan de Plantage Middenlaan. Toen had hij nog
ternauwernood kunnen ontsnappen. Maar nadat hij in de nacht
van 30 april op 1 mei 1944 had geprobeerd om een aantal verzets-
strijders te bevrijden uit het Amsterdamse huis van bewaring aan
de Weteringschans, werd hij op 12 mei gearresteerd. Een maand
later, op 10 juni 1944, werd Gerrit Jan van der Veen door de Duit-
sers gefusilleerd.

Een van de buren in de Zomerdijkstraat, de beeldhouwer Fred
Carasso, had na de bevrijding een plaquette gemaakt ter nage-
dachtenis aan Van der Veen die in de buitengevel van nr. 22 was
aangebracht. Op de bronzen plaat stond te lezen: 

hier woonde leefde 
en werkte 
gerrit jan van der veen
gefusilleerd 10 juni 1944
voor het vaderland

‘Ieder jaar,’ schreef Wolkers in Turks fruit, ‘werd er een bloemstuk
onder gehangen aan een roestige spijker, die je de rest van het jaar
leek uit te nodigen om je eraan op te hangen. Een pol vochtig
veenmos waarin rooie en witte anjers en blauwe irissen gestoken
waren. Waarom weet ik niet, maar ik haatte die bloemen. Ieder
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jaar, nog voor ze verwelkt waren, haalde ik ze van de muur en
stopte ze in de vuilnisbak. Als er wind stond waaide het lint met
kunstenaarsverzet 1942-1945 erop wild voor het raam.’194

In de verte had Jan wel iets van Van der Veen. Dat vond al-
thans de glazenwasser, een klein mannetje met een gerimpeld ge-
zicht, dat al de metershoge ramen van het atelier bij Van der Veen
had gelapt. Die was straatarm, net als alle kunstenaars in het blok,
en gaf het gerimpelde mannetje in plaats van geld ‘een klauwtje si-
garetten’. Door Jan werd de glazenwasser daarop ‘Klauwtje’ ge-
noemd.195 Jan en Maria maakten grapjes over de schim van Van
der Veen die in het atelier zou ronddolen. ‘Fijn,’ zei Maria, ‘op een
wc te zitten waarin heldenpoep gevallen is.’196

De geest van Van der Veen had ook een andere invloed. Toen
Jan net in het atelier woonde, kwam er steeds een meisje van een
jaar of achttien bij hem langs. ‘Ze drong zich gewoon bij me bin-
nen.’ Een van de vrouwen die Van der Veen altijd om zich heen
had gehad, de vrouw van de toneelspeler Jacques Snoek die om de
hoek woonde, zei tegen hem: ‘Jan, jij bent het niet. Het is de
deur.’

‘Wat bedoel je, de deur?’
‘Gerrit van der Veen,’ zei ze. ‘Dat meisje kwam toen ze twaalf,

dertien was altijd bij Gerrit op het atelier om te kijken hoe hij
werkte.’197

Het naambordje van Van der Veen hebben de latere bewoners
van nr. 22, inclusief Wolkers, bij de bel laten zitten. Het is pas ver-
dwenen toen het in de zomer van 1969 werd gestolen.198

Van der Veen was een rokkenjager, over wie grappige verhalen
werden verteld. Wolkers zou er eentje verwerken in zijn roman De
perzik van onsterfelijkheid: ‘Als we in de bioscoop zaten met een
stel maakte hij vlak voordat het licht opging klapzoenen op zijn
hand. Die klonken de hele zaal door. Dan zaten die meiden met
zulke koppen en keken elkaar aan als jaloerse hennen. Daar had
hij plezier in, zo’n soort jongen was het. Altijd voorop. En een hele
sliert meiden achter hem aan.’199

De bewoners van de Zomerdijkstraat kwamen geregeld bij el-
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kaar over de vloer. Er hing in de kunstenaarskolonie een aardige
sfeer. In de ateliers op de begane grond woonden Piet Esser, Jans
andere leermeester Cor Hund, de bekende beeldhouwster Char-
lotte van Pallandt en Johan Polet. Er werd in de buurt en onder
kunstenaars voor Polet gewaarschuwd: hij was fout geweest, had
zich aangesloten bij de Kultuurkamer. Van der Veen had hem in
de oorlog bespot en na de bevrijding werd Polet door iedereen met
de nek aangekeken. 

Jan trok zich daar, wellicht op grond van zijn eigen ervaringen
op de ‘foute’ Leidse kunstacademie, niets van aan: ‘Als mensen ge-
straft zijn is het voor mij af.’200 Hij kon het goed vinden met Polet
en begreep zijn rancune: Polet werd vanwege zijn verleden nauwe-
lijks voor opdrachten gevraagd, terwijl hij een uitstekende beeld-
houwer was. Wolkers bewonderde Polets beeld van Domela Nieu-
wenhuis, vond het zelfs beter dan De Dokwerker van Mari
Andriessen.201

Boven woonden de schilders Jaap Wagemaker en Cees Kort-
lang, met wie hij het goed kon vinden. De etsen van Kortlang en
de materieschilderijen van Wagemaker bewonderde hij.202 De
kunstenaars zaten in het blok letterlijk boven op elkaar en hoor-
den ook alles van elkaar door de dunne wandjes. Naast Wolkers,
aan de andere kant van hetzelfde halletje achter de voordeur,
woonde de almaar groeiende katholieke familie van de beeldhou-
wer en kunstcriticus Marius van Beek. 

Aan de andere kant, op nummer 26, was de balletstudio van de
oorspronkelijk Litouwse Sonia Gaskell. Door de muur hoorde
Wolkers dagelijks de piano en Gaskells ‘stem als een potscherf ’.203

Tegen Rudi van Dantzig, die zich in het begin van de jaren vijftig
als jonge balletdanser bij haar aanmeldde, vertelde ze: ‘Weet u, ik
heb hier zulke áárdige buren, wij doen wel álles voor elkaar, net
één familie. En iedereen doet wel ienteressante diengken, allemaal
iets anders: schilderen, muzikanten, beeldhouwen. Ies absoloet
wel heel bijzonder, moet ik zeggen.’204

Bij de balletstudio was het een komen en gaan van ranke balle-
rina’s en gespierde dansers. Jan keek de meisjes graag na als ze
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langs zijn atelier liepen en keek naar binnen als ze in een tutu hun
oefeningen deden aan de barre voor de grote spiegelwand.205 Later
fameuze dansers als Jaap Flier en Marianne Hilarides hadden les
van Gaskell. Jan zag ze vaak aan de voorkant van de flat in het zon-
netje hun boterhammetje zitten eten. 

De wereldberoemde choreograaf George Balanchine kwam
vanuit New York af en toe een weekje logeren bij Sonia Gaskell.
‘Dan stuurde dat kreng – want het was een kreng hoor, ik hoorde
haar altijd schreeuwen: “Maisjes, maisjes!” – hem naar de melk-
boer.’206 Zag hij Balanchine langs het raam van zijn atelier lopen
met een paar lege melkflessen in zijn hand. 

Aan de achterkant aan de Uiterwaardenstraat stonden de deu-
ren van de balletstudio geregeld open, om de dansers wat verkoe-
ling te bieden. Een hele rij kinderen stond dan naar binnen te kij-
ken. Jan kwam met de kleine Eva op zijn arm om het dansen van
de meisjes te zien – en danste dan een paar passen mee met zijn
dochtertje op de brede stoep van de Uiterwaardenstraat. 

Voor kinderen waren de huizen en de buurt een fijne plek om
op te groeien. Erik zat in de begintijd geregeld op het gras voor de
deur met de kinderen van Van Beek, Esser en Carasso in de zon te
spelen. De kinderen gingen ook wel naar het opgespoten landje
aan de Hunzestraat. In de richting van de drukkere Rijnstraat,
waar veel winkels zaten en de tram door de straat sneed. Maar
toen op dat landje in 1954 de Maranathakerk werd gebouwd,
dwaalden de kinderen nog wel verder af in de richting van de Am-
stel, waar zich in de herinnering van Dedalo Carasso ‘oneindige
zandvlakten en stinkende moerassen’207 bevonden. ‘Je liep de
straat uit en je was in het groen en vlak bij het water,’ zegt Eric
Wolkers. ‘Er was nauwelijks verkeer. Er stond in die eerste jaren
misschien één auto in de straat.’208

Erik speelde met de kinderen van de ontwerper Teun Teunis-
sen van Manen en zijn vrouw Annette. Die mochten zo ongeveer
alles. Speelkameraadjes konden op woensdagmiddag altijd bij hen
thuis komen knutselen. Annette was onvermoeibaar met de kin-
deren – en daarom had Maria nogal een hekel aan haar.209 De
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vriendjes en vriendinnetjes van Erik kwamen ook geregeld in het
atelier van Jan, en die noemden hem, net als zijn eigen kinderen,
‘Dadi’. Jan hield ervan om ze verhalen te vertellen, en kleine dier-
tjes te maken van de vruchten van een gele lis en een paar lucifers
– een kunst die hij op hoge leeftijd in het televisieprogramma De
achtertuin opnieuw zou demonstreren.210 Toen Jan net een nieuwe
Philips-buizenradio had gekocht, vroeg hij ze binnen om ernaar te
komen luisteren. En op zijn koffergrammofoon draaide hij Pro-
kofjevs sprookje Peter en de wolf voor ze.211

Tijdens de eerste vijf meidagen van 1954 zou onder leiding van
Teun Teunissen van Manen het twintigjarig bestaan van de flat
worden gevierd. De mensen dromden samen om zich aan de kun-
stenaars te vergapen. ‘Dit onofficiële jubileum is door de immer
tot feesten bereide kunstenaars aangegrepen om een grootse vie-
ring in elkaar te zetten,’ schreef het godsdienstig-staatkundig dag-
blad De Tijd. ‘Vier dagen lang heeft de vreugde door het deftige
Zuid gedaverd. En gisteravond, op de nationale bevrijdingsdag, is
het laweit en de vreugde besloten met een uitbundig en nogal op-
vallend festijn, dat duizenden naar de artiestenbuurt heeft getrok-
ken. De kunstenaars, door al dan niet goedwillende burgers nogal
eens de parasieten van de maatschappij genoemd, omdat enkelen
van hen – alweer volgens deze goede burgers – leven van subsidies
en overheidssteun, hebben deze vier dagen een uit eigen zak gefi-
nancierd volksfeest aan de ganse burgerij van Amsterdam aange-
boden, waarvan duizenden, jong en oud, hebben geprofiteerd.’212

Alle beeldhouwers hadden in het gras hun beelden op sokkels
gezet. Wolkers exposeerde gipsen afgietsels van Maria met strooien
hoed en een kloek hennetje. Er was een wedstrijd voor kinderen
georganiseerd, die eigen beelden en tekeningen konden inzenden.
De beste werden bekroond met een klein prijsje van de plaatselijke
middenstand. ‘Uit de verschillende groepen,’ schreef de krant,
‘kwamen Daniël Esser, jongste zoon van professor P. Esser, van de
Rijksakademie voor Beeldende Kunsten in Amsterdam, en Erik
Wolkers, een der meest drieste zonen van de Zomerdijkstraat-
stand, tevoorschijn.’213
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Op de laatste dag van de festiviteiten, 5 mei 1954, was er ’s mid-
dags een voetbalwedstrijd tussen de beeldhouwers en de schilders.
Volgens de verslaggever van De Waarheid speelde Piet Esser een
bijzonder goede partij maar was Fred Carasso als back ‘niet onfeil-
baar’.214 Eindstand: 9-9. Volgens Esser eindigde de wedstrijd on-
beslist omdat het ‘onduidelijk was in welke goal men moest schie-
ten’.215 Tot slot was er een feest dat tot diep in de nacht duurde,
waar duizenden Amsterdammers samenkwamen, en dat door de
politie moest worden gestopt. 

Op Jans atelier werden van meet af aan veel feestjes gegeven.
Ek van Zanten, in 1950 pas zestien jaar oud, kan zich dat nog goed
herinneren. ‘Dat ging er ruig aan toe. Het was vol en druk, er
klonk muziek en er werd stevig gedronken. ’s Nachts, ver na slui-
tingstijd van de winkels, moesten we dan nog ergens wijn gaan ha-
len in de Rijnstraat. Voor mij was dat allemaal nieuw, óók al die
betoverende vrouwen. Maria, de vrouw van Jan, was prachtig. En
op een van die feestjes kwam ik de zus van Jan tegen, Janna. Die
was niet héél veel ouder dan ik en die heeft mij toen nog, in het
halletje van het atelier, terwijl het feest in volle gang was, hoe zeg
ik dat netjes, mondeling groot plezier bezorgd. Ik was verbijsterd
en dacht: o, gaat dat zo hier.’216

Ondanks de vreugde over hun nieuwe huis verliep het leven
van Jan en Maria nog altijd stroef. Ze maakten ruzie over de klein-
ste dingen, merkte Hans Warren, die was uitgenodigd om de
kerstdagen van 1950 en de oudejaarsviering bij ze door te brengen.
‘Zoals je ziet,’ schreef ze hem, ‘wonen we nu in Amsterdam, mis-
schien kan dat je verlokken. Jan heeft nu een fijn atelier en we
hebben veel meer ruimte dan in Leiden. We wonen vlak bij de
Amstel aan de rand van de stad. ’t Is nu zo prachtig buiten met de
sneeuw. [...] Als je zin hebt, moet je komen. Pa de Roo stuurde
kaas en die kunnen we beslist niet alleen op.’217

Warren ging op het aanbod in, al kwam hij tot de ontdekking
dat hij zijn neus in een wespennest had gestoken. Toch schreef hij
in zijn dagboek dat het hem goed had gedaan, ‘als verdere pantse-
ring tegen een verworden leven’. ‘Het laatste restje moreel gevoel
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dat ik nog over had uit m’n opvoeding is verdwenen, althans in
theorie, want ik heb kuis geleefd, het enige reëel-sexuele was een
lange zoen op Maria’s mond en duizend verlangens naar allerlei
contacten.’218

Warren vond Maria ‘mooier dan ooit, vreemder dan ooit, en
tevens zo gemakkelijk bereikbaar dat ik haar niet genaderd ben en
pas duidelijk voelde hoe voorgoed wij elkaar verloren hebben.
Onze wandeling langs de bevroren Amstel, schaatsers, een wilde
zwaan die langs vloog, haar zoontje Erik [sic] dat achter ons draaf-
de: dat was misschien het hoogtepunt van eenzaamheid en geluk.
In het winterlandschap was Maria een wonder waar elkeen naar
op en om keek: een lange, slanke vrouw in een korte, gele bont-
mantel waaronder een nauwe rok met prachtige benen. Maar het
gelaat: smal, nobel, wonderlijk, goed opgemaakt (’s morgens
transformeert zij zich van een vale en half verlepte vermoeienis tot
een wonder) met wijde raadselogen onder de poney. Haar verder
heel kort tot op de oren.’219

Het leven in de Zomerdijkstraat vond Warren ‘uiterst ongere-
geld’ en er was ‘het onophoudelijk gedoe der kinderen’.220 Hij was
terechtgekomen in ‘talloze huiselijke strubbelingen, die hem in
minimum van tijd een neurose hadden moeten bezorgen’.221

In Warrens dagboek zit tussen de bladzijden waar hij verslag
deed van zijn verblijf in de Zomerdijkstraat een gescheurd briefje
waarop in Maria’s handschrift valt te lezen: ‘Hans, Jan is thuisge-
komen en weer weggegaan. Ik weet niet waarheen. Hij heeft niets
gezegd. Ik ga maar slapen. Welterusten, Maria.’222

Het is een tastbaar bewijs van de huwelijksstrijd die zich af-
speelde en die Warren niet alleen optekende in zijn dagboek, maar
ook weergaf in de tweede, uitgetikte versie van zijn ongepubliceer-
de roman ‘Om het behoud der eenzaamheid’. Daarin speelt Maria
– zo heet het romanpersonage – een hoofdrol. Maria is de verloren
jeugdliefde van ‘Nous’, de broer van de verteller, die niet geheel
toevallig ‘Hans’ heet, maar ze is ook de vrouw van de Franse schil-
der Josquin Poisioux, met wie ze, nadat ze zwanger is geraakt, in
een stormachtig huwelijk belandt. 
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Van de Franse schilder heeft Warren in zijn roman een woest
‘natuurmens’ gemaakt, zoals Jan Vermeulen Wolkers bij Warren
introduceerde. ‘Josquin Poisioux was een merkwaardige kerel. Een
in Parijs verdwaalde bosgeest, een woudloper, origineel, onstui-
mig. Men voelde hem verwant met planten en dieren, met regen
en bladgeruis, met vochtige aarde en rivieren. Hij had de hoorn
van Roland kunnen blazen, lang en hartstochtelijk gedempt als
een mistsein door het woud, en ik kon me voorstellen hoe hij zich
veranderde in een rijk bebladerde heester met verwrongen takken
of in een demon met lang, mossig haar. Ik schatte hem achterin de
twintig. Zijn athletisch gebouwde lichaam moest sterk behaard
zijn, want zijn donkere krullenkop liep in een brede streep zonder
onderbreking door over zijn nek tot onder zijn losse trui, en aan
zijn hals was er geen scheiding tussen baard- en borsthaar. Duide-
lijk was nog te zien dat hij als jongen knap was geweest.’ 

Nous karakteriseert Josquin als ‘een gevangen wild dier, dat tel-
kens dreigt uit te breken’.223

De dag na het kerstdiner wordt de ik-figuur opgeschrikt door
geschreeuw. ‘Even hoorde ik het versuft aan, dan besefte ik: het is
in het atelier, en door de deur die daar vanuit haar kamer toegang
toe gaf, rende ik naar binnen. Wat ik zag, was niet erg verheffend.
Totaal buiten zichzelf, had Maria de prachtige potplanten in gruis
gesmeten, schilderijen lagen vertrapt over de grond, een vrouwen-
torso op een pedestal sloeg net in puin op de vloer toen ik binnen-
kwam.’224

Warren moet zich hier op de werkelijkheid hebben gebaseerd.
Dat Maria tijdens een ruzie met Jan een gipsen tors – die op som-
mige familiefoto’s uit die tijd te zien is – heeft stukgegooid. In
‘Om het behoud der eenzaamheid’ staart de schilder naar de
scherven aan zijn voeten in het atelier. ‘“Zo gaat het hier nu al-
tijd,” zei Josquin, ijzig kalm, “daarom kan ik niet meer werken, zij
maakt alles kapot, in mij, en ook wat ik maak.” En: “Die tors was
decoratief, maar slecht. Het was een beeld van een vriendinnetje
van me. Ik ging wel eens met dat ding naar bed als ik in ’t atelier
sliep, en zij zelf niet komen kon.’225
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Zowel het slapen met de tors als het stukgooien van het gipsen
vrouwenbeeld zou terugkeren in Kort Amerikaans. Wolkers heeft
de woede-uitbarsting van Elly, als zij Erik van Poelgeest betrapt
met de tors, gebaseerd op de ruzie met Maria tijdens de kerstda-
gen van 1950. 

‘Elly pakte de tors van de grond.
“Het weegt niets,” schreeuwde ze. “Ze is helemaal hol!”
Ze gooide de tors voor haar voeten in stukken.
Erik staarde ontzet naar de hel-witte scherven, die als vleugels

van hongerige meeuwen voor zijn ogen sloegen. Toen sprong hij
sneeuwblind op Elly af en klemde zijn handen om haar hals. Hij
had haar zo stevig vastgegrepen dat ze zich niet verweerde. Hij
hoorde het kraakbeen van haar luchtpijp onder zijn duimen kra-
ken.’226

In ‘Om het behoud der eenzaamheid’ loopt Maria weg. Het
briefje dat Warren in zijn dagboek bewaarde, wijst erop dat Jan in
elk geval óók het huis ontvluchtte. Josquin wordt door Maria met
soevereine minachting getypeerd als ‘een vent met genie en zonder
wil, die van mijn vaders geld leeft’.227 En over haar eerste zwanger-
schap en het huwelijk dat erop volgde doet ze opmerkelijke uit-
spraken: ‘Toen ik zwanger werd dacht ik: het kind moet komen,
hoewel ik nooit bewust naar een kind had verlangd. Ik was toen
nog eerlijk, nu zou ik er niet meer over denken en het weg laten
maken. Josquin beweert dat ik het erom heb gedaan, om hem aan
mij te binden. De reactie van mijn ouders viel mee, was vrij nor-
maal zelfs. Vader gaf ons een ruime toelage om Josquin op dreef te
helpen.’228

Maria beklaagt zich over Josquins vreemdgaan. ‘Ik was nog
geen drie weken getrouwd, of ik merkte dat Josquin me bedroog
met een meisje dat poseerde, zogenaamd, maar ik heb nooit enig
resultaat van dat poseren gezien dan een dikke buik van een van
die vriendinnen waar we straks ook nog voor kunnen betalen. Ik
was uitgeschakeld, ik moest me er bij neerleggen, niemand keek
naar mij om zolang ik Kaspar droeg. Josquin bemoeide zich niet
meer met me. Toen Kaspar geboren werd, kreeg ik een borstont-
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steking en lag ik nog een paar weken langer in het ziekenhuis.
Daarna ben ik begonnen, Josquin met gelijke munt te betalen, en
nu is meneer jaloers, nu pest hij me, verbiedt hij me, sluit hij me
op en slaat hij me.’229

Aan Maria wordt gevraagd waarom ze niet van haar man af-
gaat. ‘Omdat het niet kan. Ik weet niet waar ik heen moet. [...]
We blijven bij elkaar om het kind. Om de toelage van vader, waar
we grotendeels van leven. Omdat er altijd, ondanks alles, een mas-
sa sentimentaliteiten zijn waar je niet tegenop kunt.’230

‘Langzaam,’ schreef Warren, ‘liep ik dezelfde weg nog eens te-
rug. Morgen zouden ze weer als vijanden tegenover elkaar staan,
en het kind dat hen nu samen bond als een toevallig ongeluk dood
wensen.’231

Een gruwelijke, omineuze regel. 
Toch eindigt het kerstverhaal bij Warren niet zonder hoop:

‘Maria keek op het kind, en haar gezicht was zachter. Josquin keek
op Maria en het kind, en naar zijn gezicht te oordelen had hij elk
ogenblik iets vriendelijks kunnen zeggen, iets dat hen weer tot een
eenheid maakte.’232

Op Hans Warren had Maria haar betoverende werking nog al-
tijd niet verloren. Toen Warren op 6 januari 1951 weer vertrok,
schonk Jan hem het portret in chamotte, gebakken klei, dat hij
van Maria had gemaakt. ‘Dat was des te aardiger,’ schreef Warren,
‘omdat hij het geen goed werk vond. Ik wilde hem erg graag heb-
ben. Het is de enige afbeelding die ik van Sibylle heb, ik bezit zelfs
niet één fotootje van haar.’233

Wolkers wilde het beeld verwoesten, maar Warren hield hem
daarvan af. 234 De gebeeldhouwde kop van Maria, zijn onbereikba-
re jeugdliefde, is zijn hele leven op Warrens schrijftafel blijven
staan. 

Sibylle als droom van chamotte
Zestig herfsten later nog steeds 
Het mooiste meisje van de stad.235
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Vreemdelingenlegioen

Een paar weken na het vertrek van Hans Warren laaiden de ruzies
tussen Jan en Maria weer op. En ditmaal hoger dan ooit tevoren
omdat Maria troost had gezocht in de armen van een ander. 

Die ander was de schrijver Eli Asser, die met zijn vrouw vlak in
de buurt woonde, op de hoek van de Rijnstraat en de Trompen-
burgstraat. ‘Ik was toen wereldberoemd in de Rijnstraat,’ zegt hij.
Nadat de Joodse Asser en zijn vriendin en latere vrouw Eva Croi-
set de oorlog ternauwernood hadden overleefd, waren zij na de be-
vrijding, totaal berooid, samen weer begonnen te bouwen aan een
toekomst. Asser bleek succesvol als schrijver van, zoals hij het zelf
noemt, ‘vlotte verhaaltjes’ in Vrij Nederland en later als tekstschrij-
ver voor het toneel en de vara-radio.

‘Jan Wolkers is eens bij mij thuis komen praten hoe ik toch van
het schrijverschap kon leven. Dat leek hem ook wel wat,’ zegt As-
ser. ‘Ik kon het goed met hem vinden. Een robuuste vent. Levens-
lustig.’ Eli en Eva zagen Jan en Maria ook wel op feestjes bij elkaar
thuis en in de buurt. 

‘Ik had een fantastisch huwelijk met mijn vrouw,’ zegt Asser.
‘Ik was haar trouw. Maar het was een stoute tijd, waarin iedereen
wel eens wat overkwam. Wolkers was héél stout. Hem overkwam
steeds wat.’ Dat Asser een keer met Maria naar bed is gegaan, daar
is hij niet trots op. ‘Ik acht het niet uitgesloten dat het is gebeurd,’
zegt hij. ‘Eenmaal.’ De affaire betekende niet veel voor hem, zegt
hij meer dan zestig jaar na dato. ‘Maar vrouwen hebben daar vaak
een andere emotie bij.’236

Toen Jan ontdekte wat zich tussen Maria en Eli had afgespeeld,
ontplofte hij. Hij kon haar ontrouw, hoe vaak hij haar zelf ook
had bedrogen, niet verdragen. Hij hield het thuis niet langer uit.
Zonder afscheid te nemen, moedeloos, woedend en vervuld van
schuldgevoel over het achterlaten van de kinderen, sloeg hij de
deur achter zich dicht. Hij liftte naar Parijs. Daar wilde hij zich
melden als soldaat van het vreemdelingenlegioen. 

‘Iedere dag,’ schreef Wolkers in Een roos van vlees, ‘liep ik langs
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het gebouw maar ik ging er niet binnen. Ik had een kleine hotel-
kamer gehuurd in een grijze straat. Alles was er grijs. De muren,
de deuren en raamkozijnen en de wrakke jaloezieën. Het kamertje
was driehoekig. Het liep als een taartpunt naar een raam waardoor
je een plataan zag die zo ingekort was dat het geen boom meer
leek, maar iets fossiels, de tand van een mammoet of het bot van
een groot beest. Op de bast zat het stof als fluweel. De regen kon
er niet in binnendringen. Het water droop eraf in een glazuurach-
tig stroomgebied of bleef erop zitten in dikke parels. Wat heb ik
op die kamer gedaan? Dagen lang heb ik er in bed gelegen. Onder
het raam stond een radiator met maar drie ribben. Hij stond op
chaud, maar hij was altijd lauw. Op de vloer lag een vast tapijt van
een rode harige stof dat voor het bed afgesleten was tot een grijze
vettige huid.’237

Op 23 januari 1951 schreef Jan aan Maria op een slordig afge-
scheurd blaadje op zijn kamer in een hotelletje in het Quartier La-
tin: ‘Ben vanmorgen om 6 uur in Parijs aangekomen. Om 9 uur
ben ik naar het bureau van het vreemdelingenlegioen geweest. De
kille Willink-façade, de blauwe hardstenen trap, het zag er alle-
maal zo onherroepelijk uit, dat ik er niet binnen kon gaan. Laf-
heid? Ik weet het niet. Maar ik dacht aan de kleine prikneus hoe
die nu door ’t atelier liep, en aan Erik toen hij laatst met een bloed-
mondje thuiskwam. Dan kan je zoiets niet doen. Misschien ben ik
morgen moediger, of verstandiger en kom naar huis. Maar als ik
tot de conclusie kom, dat we van elkaar houden en toch elkanders
leven zo grondig verpesten, dan wordt het allemaal nog veel tries-
ter. Als ik onze situatie ernstig overdenk, dan is het de beste oplos-
sing toch dat je me nooit weer ziet. Hoe beter het een paar weken
gaat – en het ging de laatste weken toch goed – des te erger is de
uitbarsting. Ik heb de moed niet meer om overnieuw te beginnen.
Ik kan er niet in geloven. Ik kan niet meer opnieuw beginnen iets
te doen als ik zo zeker van tevoren weet, dat het halverwege toch
weer vernietigd wordt, omdat er altijd bij ons iets gaat haperen.
Jouw gebrek aan enthousiasme, mijn gebrek aan een beetje gewo-
ne dagelijkse liefde?’238
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Hij wilde schoon schip maken. Zijn collegegeld voor de ko-
mende maanden op de academie had hij opgenomen en hij had
thuis zijn schulden betaald. Maria moest maar tegen iedereen zeg-
gen dat hij ziek was. Met een paar gulden op zak was hij, liftend
naar Parijs, langs de kant van de weg opgepikt door een dame.
‘Deze juffrouw,’ schreef hij aan Maria, ‘wilde me in de auto mee-
nemen naar Frankrijk om daar een poos te leven. Op ’t laatste mo-
ment heb ik ervoor bedankt, omdat ik me niet proleterig genoeg
voel om het gebruik van m’n phallos te laten honoreren.’239

Drie dagen later, op donderdag 26 januari, kwam het briefje
aan bij Maria. Zij schreef hem per kerende post terug.

‘Lieve Dadi,
Vanmorgen heb ik je brief ontvangen en nu wacht je natuurlijk

op mijn brief die je smeekt om direct naar huis te komen en dat
wilde ik ook doen, daarnet nog, misschien tien minuten geleden,
maar ik kan het niet. Ik wil het ook niet. Ik wil je niet meer beïn-
vloeden, je moet zelf een beslissing nemen. Want als je terugkomt
moet je komen met het vaste besluit dat het nu anders moet gaan
tussen ons. Je bent nu zo ver gegaan als je gaan kunt zonder dat er
iets onherstelbaars gebeurd is en het enige resultaat is geweest dat
het steeds moeilijker is geworden om verder te gaan na een ont-
zaggelijke herrie om een of andere futiliteit. Ik bedoel zolang iede-
re vraag of wens van jou geldt als een bevel en zolang er geen plaats
is voor waar ik op dat moment zin in heb zolang is het voor ons
onmogelijk om langer dan twee of drie weken de vrede te bewa-
ren.

Ik weet wel dat wat ik nu doe stom is als ik je werkelijk thuis
wil hebben maar ik kan niet anders. Ik moet je zeggen wat ik op
m’n hart heb. Ik bedoel dit. Het allerliefst zou ik schrijven: Kom
in godsnaam naar huis want ik word gek als ik er aan denk dat ik
je nooit meer zal zien. Dat ik voortaan alles alleen zal moeten
doen, alleen de verantwoording voor de kinderen moet dragen,
nooit meer samen met jou zal kunnen kijken naar de snoetjes die
Eva trekt en niet meer samen ons ergeren of amuseren met Erik.
Nooit meer onze stoelen aanschuiven in de kamer met het ton-
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netje in het midden met heerlijk spul en cigaretten. Nooit meer
naar werk komen kijken dat je ’s avonds nat gespoten hebt. Niets
meer. Maar als ik er dan aan denk hoe je dan terug zou komen
met het air van: durf me niets te verwijten want dan ga ik met-
een weer weg nee dan heb ik liever dat je niet komt want al zwijg
ik dan toch blijft er bij mij een wrok om wat ik niet heb gezegd
ter wille van de vrede. Zolang je de boel er bij neergooit zodra ik
je iets verwijt of ik je erger door niet alles precies zo en op het
zelfde tijdstip te willen als jij het wilt zolang heeft het geen zin
om weer bij elkaar te komen. Je moet weten hoe ernstig ik dit
meen, want je weet hoe ik opzie tegen de toekomst die me dan
wacht.’240

Maria moest er niet aan denken dat hij terug zou komen zon-
der met een woord te spreken over alles wat er daarvoor gebeurd
was. ‘Geen greintje spijt of schaamte dat je me geslagen, geschopt
en gespuugd hebt, dat je nu het geld opmaakt waar we van de zo-
mer samen van naar Parijs gegaan zouden zijn en waar we van de
zomer van moesten leven.’241

Ze kon het niet doodzwijgen. ‘Dat je mij jaloerse scènes maakt
na alles wat je zelf gedaan hebt. Ik vind het niet eens zo erg dat je
de onmogelijkste dingen doet maar wel erg vind ik dat je achteraf
als ik erover begin altijd draait en praat en zonodig zwijgt tot je ge-
lijk krijgt in schijn. Dat vind ik zoiets ontzettends en het belet mij
ook om volkomen fris en zonder rancune opnieuw te beginnen en
waarschijnlijk is het ook de reden dat we altijd weer zo gauw ruzie
hebben omdat ik ergens prikkelbaar blijf en me miskend voel en
een beetje verdrukt. Ik geloof dat ik alles nu wel weer eens gezegd
heb en ik weet ook wel hoe je reageert. Enfin. Nu moet ik nog m’n
laatste hatelijkheid afvuren en dan ben ik helemaal schoon. Als je
naar mij terugkomt wacht er dan niet mee tot je laatste cent op is
anders zal ik nooit geloven dat je naar mij terugkomt en ik zou
ook de gedachte niet kunnen verdragen dat je rustig in Parijs blijft
zitten terwijl je allang het besluit genomen hebt terug te komen en
je alleen nog fijn een beetje vacantie neemt.’242

‘Vakantie,’ denkt Daniël, de ik-figuur van Een roos van vlees,
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grimmig. ‘Ze kon ook niet weten hoe ik daar leefde. Dat ik alleen
van die driehoekige kamer afkwam om langs het aanmeldingsbu-
reau te lopen. Dat ik verder de hele dag in bed lag te luisteren naar
de geluiden die door de muren kwamen. Ruziënde stemmen, een
klap, een vrouw die huilend smeekte. Dan werd de radio aangezet.
Het was overal hetzelfde, in Parijs, in Amsterdam. En mijn hoofd
scheen te zullen barsten. Ik lag maar te denken wat ik doen moest,
wat er van haar en de kinderen moest worden. Ik draaide steeds in
dezelfde gedachtenkring rond. Die grijze smalle kamer werd een
cocon waar ik niet meer uit scheen te kunnen komen. Ik verdoof-
de helemaal. Ik kon niet meer denken, ik hoorde alleen nog die
stemmen en de radio en het doortrekken van de w.c., alsof het
door een enorme versterker door de wand van mijn kamertje
kwam.’243

Maria had Jan geschreven dat ze dacht dat hij woest zou zijn
over de verwijten die ze hem maakte en over het typeren van zijn
vlucht naar Parijs als een kleine vakantie. ‘Ik moest het zeggen en
ik voel me opgelucht en bovendien is dit voor mij de enige weg
om vertrouwen te kunnen hebben in onze toekomst. Als we het
proberen na dit relaas. Ik zou je eigenlijk nog graag willen schrij-
ven hoe ik deze dagen doorgekomen ben maar het lijkt me na het
voorgaande een beetje of ik met een doekje voor het bloeden aan
wil komen. Dat vertel ik je later misschien nog wel eens.’

In een ps meldde Maria dat ze de schijn niet langer zou kun-
nen ophouden, want dat haar moeder van plan was uit Den Hel-
der – waar Maria’s zusje Nan woonde, die was getrouwd met de
vlootpredikant Gerard Rothuizen – naar haar toe te komen. En
onder aan het laatste velletje schreef ze: ‘Ik weet dat het moeilijk is
om na wat ik nu geschreven heb de eerste te zijn voor een verzoe-
ningspoging en daarom doe ik het. Want ondanks alles wat ik je
geschreven heb verlang ik naar je en ik heb er eigenlijk sinds
Woensdag niet aan getwijfeld of je zou terugkomen. Maandag en
Dinsdag heb ik in een soort verdwazing doorgebracht. Ik heb
niets anders gedaan dan heen en weer lopen d.i. het enige dat ik
me herinner, van eten drinken kinderen voeren op de bel letten
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enz. herinner ik me niets en toch moet ik dat allemaal gedaan heb-
ben want ze hebben niet gehuild. Ik wel.’244

Het ongeluk

Een week na zijn vlucht naar Parijs keerde Jan met hangende
pootjes terug. ‘Ik ging mijn noodlot tegemoet. Ik was de engel des
doods die een teken op de deurpost aanbrengt.’245

Ondanks alles had hij ernaar verlangd om Maria weer te zien.
Zijn kinderen had hij vreselijk gemist. Voor de zoveelste maal wil-
de hij met een schone lei beginnen, een goede huisvader voor ze
zijn. Maar al snel bleek dat een illusie. Hij was nog altijd niet in
staat om zijn vrijheidsdrang en seksuele drift in toom te houden.
Maria was evenmin veranderd. Ze lag op de bank, rookte de ene
sigaret na de andere en lette slechts met een half oog op de kinde-
ren. 

Op een zomerse zondag, 10 juni 1951, zou de huwelijkstragedie
op gruwelijke wijze een slachtoffer eisen. ‘Het water,’ schreef Wol-
kers in Een roos van vlees, ‘is altijd kokendheet op zondagochtend
omdat dan iedereen gaat douchen. Het was toen zondag. Ja, zon-
dag was het toen. 

Die kamer is weer om hem vol ruzie en bitterheid. En het wa-
ter komt weer door het plafond langs de muur stromen. Sonja
rent naar boven toe. Haar wanhopige stem. Het is geen stem
meer, het is het gekreun van een gewond dier.’246

De kleine Eva was door Maria in de wastafel op de eerste ver-
dieping gezet. Maria was even naar beneden gegaan. Daar kreeg ze
prompt ruzie met Jan. Het liep hoog op. Haar dochtertje was ze
vergeten, totdat ze water door het plafond langs de muur zag stro-
men. Maria rende de trap op. Toen ze bovenkwam, zag ze wat er
gebeurd was. Het kleine meisje had de hete kraan boven de wasta-
fel opengedraaid en was gruwelijk verbrand. Maria gilde het uit.

‘Wat heeft ze allemaal doorgemaakt daarboven. Ze heeft het

335

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 335



meisje uit de wastafel met heet water getild en het in een teil met
koud water in de douche gezet. Toen ze met het kindje in een de-
ken gewikkeld met de ziekenauto vertrokken was vond ik op de
vloer van de douche het vel van haar handje.’247

Het is een schrijnend beeldrijm in zijn biografie: ook Jan werd
als baby met een brandwond, gewikkeld in een deken, in de ar-
men van zijn moeder naar het ziekenhuis vervoerd. 

Wolkers ging niet mee in de ambulance. Erik was thuis en die
moest worden ondergebracht. Dora Esser was bereid om op Erik
te letten. Daarop is Jan zo snel mogelijk naar het Onze Lieve
Vrouwe Gasthuis in de Ruyschstraat gegaan, waar Eva in kritieke
toestand was opgenomen. 

‘Zij deed haar mondje open maar ze zei niets. Ze kon mis-
schien niets meer zeggen. Dat lieve hoofdje van haar, diep wegge-
zakt in het kussen. Het was zo wit als het beddegoed. Alleen haar
ogen lagen in donkere doorschijnende schaduwen waar ze in leken
weg te zakken. De dokter kwam zeggen dat ze binnen een paar
uur dood zou gaan.’248

De nonnen van het katholieke ziekenhuis, de Zusters van Lief-
de, stuurden hen onverbiddelijk de kamer uit. Toen ze naar de
deur liepen heeft Eva nog zachtjes geroepen: ‘Dadi.’ 

Hij zou het zijn hele leven niet meer vergeten. Dat woord.
Haar zwakke stemmetje. Achteraf kon hij maar niet begrijpen dat
ze zich als makke lammeren door de nonnen hadden laten wegstu-
ren. Maar ze waren in shock. ‘Dat is het verschrikkelijkste,’ schreef
Wolkers in Een roos van vlees, ‘dat we haar alleen hebben laten
doodgaan. Onbegrijpelijk, onbegrijpelijk.’249

Nog diezelfde avond overleed Eva Maria Wolkers aan de gevol-
gen van haar brandwonden.

Toen ze terugkwamen uit het ziekenhuis, zonder Eva, zagen ze
nog net hoe Piet Esser van hun huis wegliep met de krans met lin-
ten die aan de gevel was opgehangen ter nagedachtenis aan Gerrit
Jan van der Veen. Het was ook zijn sterfdag. Dat was de reden dat
Jan een gruwelijke hekel had aan de krans van het kunstenaarsver-
zet.250
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De volgende dag kwamen Maria’s ouders naar Amsterdam. Er
meldde zich een marechaussee. Dat was de standaardprocedure na
een dodelijk ongeluk met een kindje, om te zien of er geen opzet
in het spel was geweest. De marechaussee heeft eerst apart met
Maria gesproken en daarna met Jan. Pa De Roo vroeg of hij daar-
bij mocht zijn om te horen wat er precies was gebeurd. Tijdens dat
gesprek vertelde Jan met tranen over zijn wangen hoe moedig Ma-
ria was geweest.251

‘Tot onze grote droefheid overleed heden ons lief dochtertje
en zusje Eva Maria in de leeftijd van 2 jaar,’252 stond er op de
rouwkaart. Eva werd op 14 juni in kleine kring begraven op
Zorgvlied. De rouwstoet was om twaalf uur ’s middags vertrokken
van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis en was een halfuurtje later
aangekomen bij het grafje aan de rand van het kerkhof. Een idylli-
sche plek onder de bomen aan een brede sloot. 

‘Toen was de aarde zacht als poeder,’ staat er in Een roos van
vlees. ‘Bij iedere stap kwam er een klein stofwolkje rond je schoe-
nen. Het was toen juni. Het was al heel lang mooi weer. Zon en
stof, en de verveling daarvan. En de verdoving. Toen het kistje
naar beneden zakte schreeuwde er een vogel heel fel. Ik had een te
lange zwarte regenjas aan die ik geleend had. Hij hing tot halver-
wege mijn onderbenen. Ik schaamde me ervoor. Zelfs toen
nog.’253

Weer een reminiscentie: op de begrafenis van Gerrit leende Jan
een regenjas, de regenjas van zijn dode broer, gemaakt van de pa-
rachute van een te pletter gevallen Duitser.

‘Ik hoorde mijn vader tegen iemand zeggen: Het is verschrik-
kelijk, ongedoopt het graf in. Voor eeuwig verloren. Wie geloofd
zal hebben en gedoopt zal zijn die zal zalig worden.’254

Op de ochtend van de begrafenis hadden Jan en Maria een
brief van Wim en Gré de Kler ontvangen, die hun medeleven be-
toonden. Zij waren niet lang tevoren uit Oegstgeest helemaal naar
Amsterdam komen fietsen en hadden daar Eva nog gezien: ‘We
weten hoeveel jullie van die kleine Eva met haar grappige eigen
maniertjes gehouden hebt, zodat we ons de grootte van jullie
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droefheid kunnen voorstellen. Wij, evenals jullie, vragen ons te-
vergeefs af waarom dit zo moest zijn, waarom dit onredelijke
moest gebeuren.’255

Het gemis drong door alles heen. Er was in het atelier een da-
verende stilte ingetreden. Niet alleen omdat Eva er geen geluidjes
meer maakte, nooit meer huilde en nooit meer kraaide van plezier,
maar vooral omdat haar ouders niet konden praten over haar
dood. Jan en Maria werden verteerd door verdriet en schuldge-
voel.

‘Dat eeuwige zwijgen,’ zegt Eric Wolkers. ‘De ruzies.’ Eric was
pas drieënhalf, zijn herinneringen zijn vaag. Hij weet alleen nog
hoe hij in Eva’s ledikantje kroop en voelt nog altijd de leegte, het
verlies en onbegrip na haar dood. Waar was zijn zusje gebleven?
Eric weet niet meer of hij thuis was tijdens het ongeluk en heeft
zich wel angstig afgevraagd: ‘Had ik iets verkeerd gedaan? Ging de
ruzie tussen Jan en Maria om mij?’256

‘De verschrikking voor mijn oudste zoon,’ verzuchtte Wolkers
een paar jaar voor zijn dood, toen hem naar de dood van Eva werd
gevraagd. ‘Die was ineens een speelkameraadje kwijt en had twee
ouders die er niet over konden praten.’257

Zes weken na het ongeluk, op zondag 24 juli, vertrok Maria
met Erik naar Oostkapelle. Jan bleef achter om te werken aan zijn
opdrachten voor de Rijksakademie. Aan Maria schreef hij dat
sinds zij zondagmorgen was vertrokken – ‘ik keek je nog na door ’t
atelierraam maar je zag me niet (teleurstelling)’ – de eenzaamheid
als een grauwe sluier alles omhulde. ‘Ik ben, behalve Woensdag
dan, in drie dagen m’n atelier niet uit geweest, en heb gewerkt als
een bezetene. Wat heb ik dat werk onderschat. Ik had gedacht
Maandagavond klaar te zijn, en nu is het Donderdagnacht en ik
ben nog maar net klaar. Maandagmiddag ben ik even naar ’t kerk-
hof geweest. De bloemen op ’t grafje van ons engeltje zijn inder-
daad lelijk, maar er was een merel tussen aan ’t scharrelen. Vreemd
dat ik me niet eenzaam zou voelen als ik wist dat Eva bij jou in
Oostkapelle was, en dat ik maar drie uur hoefde te reizen om haar
te zien. Ik houd van haar meer dan van iets ter wereld, ondanks
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dat jij me verleden [week] verweet dat ik niet meer aan haar dacht,
en dat ik verdriet van jou over haar lastig zou vinden. Dat is ver-
schrikkelijk, en je hebt me nooit gezegd dat je dat niet meende. 

Trouwens, kan je zoiets zeggen zonder het te menen? Jij denkt
dat je zulke dingen maar gewoon tegen me kan zeggen, omdat zul-
ke grove naturen als ik zoiets toch meteen weer vergeten. Maar ik
loop als een idioot door ’t huis en vind haar niet. Ik ruik aan de
poppetjes waar ze mee speelde of ik nog iets van haar vind door
een geur. Ik hou m’n handen in de bak onder de heetwaterkraan
om te geloven dat het minder erg was, dat ze het alleen maar een
beetje warm gevonden heeft en toen is gaan gillen. Ik hoor haar 
’s nachts roepen als er geen kind meer ergens wakker is, en haar
stemmetje in de nachtwind zoals het zong een paar uur voor ze
stierf.’258

Zoutzuur op zink

Een periode van radeloze rouw brak aan. ‘Ik weet wel dat ik met
haar over de Berlagebrug liep en dat er ineens een stortvloed van
verwijten kwam,’ vertelde Wolkers mij in het laatste jaar van zijn
leven. ‘Ze zei: “Als je niet ophoudt, spring ik het water in.”’259

‘Wanneer is het begonnen?’ vraagt de verteller van Een roos van
vlees zich af. ‘Die herfst na het ongeluk. We hadden steeds ruzie.
We hadden steeds ruzie om de kleinste dingen. We werkten op el-
kaar in als zoutzuur op zink. We loogden en vraten elkaar uit met
giftige woorden. Ik zwierf dagen door de stad, door regen en mist.
Soms ging ik vier keer op een dag naar de bioscoop. En het
schuldgevoel werd steeds groter, het groeide als een kuras om mijn
borstkas. Als ik ’s nachts thuiskwam zat ze op de rand van het bed
op mij te wachten, mager en bleek. We spraken niet tegen elkaar,
geen woord. En ik kon geen gebaar vinden om haar te troosten,
om die ijzige moordende stilte te verbreken. Het was of mijn ar-
men aan mijn lichaam vastgeroest zaten. Als we in bed schoven
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gingen we ver genoeg van elkaar af liggen om elkaars lichaam niet
te voelen. Wat had ik een medelijden met haar. Maar het kon niet,
het kon niet. Geen gebaar, geen enkel woord.’260

Met kerst en oudjaar 1951 zocht Maria voor de zoveelste maal
haar toevlucht in Goes. ‘En zonder iets of iemand die van je houdt
vind ik het leven zo waardeloos,’ schreef zij Jan op 3 januari 1952,
‘dan word ik onverschillig en apathisch en ik ga verlangen naar
een paar armen om me heen en een paar lieve woorden zonder
meer. Ik bedoel onverschillig van wie ze afkomstig zijn en dan be-
gint de rommel pas goed. Dat hebben we ook ondervonden want
na de affaire met Eli is eigenlijk onze werkelijke ellende begonnen.
Daarvoor ben je nooit zo harteloos en liefdeloos geweest als daar-
na. Misschien was je erg gedesillusioneerd, misschien had je ge-
dacht dat ik nooit zou doen wat jij wel deed en misschien heeft
het er niets mee te maken. Maar ik heb altijd gedacht dat je daarna
vond dat je van dat ogenblik af geen enkele scrupule meer hoefde
te hebben. En je weet niet eens hoe vaak ik dit najaar op het punt
gestaan heb hem op te zoeken. Gewoon om me te laten troosten
als een kind, want dat kon hij, zonder dat ik hoefde te zeggen dat,
of waarom ik getroost moest worden. En ik geloof dat hij het nog
doen zou ook. Geen mens kan van nature wijzer worden dan hij is
(met de klemtoon op is en niet op hij).’261

Ondanks alles hadden Jan en Maria het gevoel dat er maar één
ding was om de pijn over de dood van Eva wat te verzachten: het
creëren van nieuw leven. ‘Er moest een nieuw kind komen, anders
waren we doodgegaan van verdriet. Je kan het ene kind niet door
het andere vervangen, maar er moest weer een kinderstem zijn,
iets waardoor het zwijgen tussen ons misschien opgeheven zou
worden.’262

In december 1951 kreeg Maria een miskraam toen ze op bezoek
was bij haar zus Nan en zwager Gerard.263 Maria werd opgenomen
in het Gemeente Ziekenhuis in Den Helder omdat ze veel bloed
had verloren. Bij Jan werd bloed afgetapt dat aan Maria werd ge-
geven om aan te sterken. Zij bleef achter in Den Helder, en hij
keerde terug naar Amsterdam. Op 16 december schreef Jan in een
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briefje aan Maria: ‘Lieve Pude, rust je braaf. Serieus doen hoor, an-
ders word je niet beter. Geven Leanne en Gerard je kostelijk voed-
sel voor ’t nieuwe bloed?’264

Hij stuurde haar bloemen. ‘Om vier uur heb ik eerst wat spul
gekocht om een aardig kerstbouquetje voor in het tinnen vaasje
van je te arrangeren. Is de eucalyptus niet mooi, en de dadels? Ik
had er eigenlijk witte hulst bij willen hebben maar kon die niet
meer krijgen, en plukte deze rode bessen achter de flat. Het is na-
tuurlijk bestemd om frontaal bekeken te worden, en niet omheen
te lopen; dit met ’t oog op je rustkuur.[...] Nu, lieve Puut, ’n ver-
langen naar je gaat, als een nevel om het kerstbouquetje, met dit
sigarenkistje scheep.’265

In dezelfde brief – een paar dagen na de miskraam – schreef
Jan dat Maria maar aan de dokter moest vragen wanneer ze weer
met elkaar konden ‘erotieken’. ‘Je hoeft er natuurlijk niet bij te
zeggen: staande voor de spiegel. Ik zie je verdomde lekkere draai-
ende billen voor me als dat gebeurt. Even wachten, er komt nevel
voor m’n ogen.’266

Uit alle macht probeerde hij de moed erin te houden. Maar het
was de moed der wanhoop. Het enige wat hem houvast bood, was
zijn werk. Aan Maria schreef Jan dat hij met Jos Wong, een mede-
student op de Rijksakademie, ’s middags op het Leidseplein had
gezeten ‘tussen de artisten’.267

En een paar dagen later, nadat hij Maria een bliksembezoek
had gebracht in Den Helder: ‘Esser kwam vanmorgen om kwart
voor 10, en was blij mij (in m’n eentje) te zien hakken. Hij vroeg
hoe het met je was, en ik moest je de groeten doen. Hij was nogal
enthousiast over m’n tors en heeft me geholpen hem rechtop te
zetten.’268

Jan vroeg nog wel hoe het met Maria was: ‘Ik heb er zo’n goed
vertrouwen in dat je weer gauw helemaal beter zult zijn. Je zag er
Zondag zo goed uit. Toch ben ik blij dat ik gegaan ben. Het is
misschien wel erg egoist, maar op deze manier houd ik er de moed
in en dat is voor jou toch ook ’t best. Anders ben ik ongeniet-
baar.’269
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Voor de kerstdagen in Goes was Jan uitgenodigd. Hij ging er-
heen, maar keerde snel weer terug naar Amsterdam met Erik. Hij
maakte veel portretten van zijn zoontje. ‘Als hij poseert,’ schreef
Jan aan Maria, ‘zingt hij aan één stuk door Sint Nicolaasverzen, of
vraagt allemaal moeilijk te beantwoorden zaken: waarom ik geen
letters van rook kan blazen zoals de wilde kat gisteren op de film,
wat dromen is, enz.’270

Hij las nog altijd gretig. Stendhals De Chartreuse van Parma
verslond hij. ‘Wat een boek, zeg! Ik lees het met nog meer plezier
dan Le rouge et le noir. Ik verheug me op ’t ogenblik dat ik dit in ’t
Frans zal kunnen lezen.’271 Jan was begonnen om Franse les te ne-
men. Elke week ging hij een uur langs bij juffrouw Timmer, de
dochter van een architect, die met haar vader in een groot pand
aan de Sarphatistraat woonde. Zij gaf niet alleen les aan Jan, maar
had verschillende leerlingen van de Rijksakademie om ze voor te
bereiden op een verblijf in Parijs. Die lessen waren gratis.

Juffrouw Timmer, een stijve, ouderwetse, vrijgezelle dame, is
door Wolkers in de roman Brandende liefde vereeuwigd als made-
moiselle Bonnema. ‘Jarenlang had ik al verhalen over haar ge-
hoord. De ene keer blèrden ze dat ze de volgende les die ouwe
maagd eens een grote beurt zouden gaan geven dat de schilfers eraf
sprongen, en dan hoorde je weer dat de sukkels wekenlang iedere
keer een portie puin haar huis uit moesten zeulen en dat maar er-
gens moesten zien kwijt te raken, omdat ze na een verbouwing te
gierig was om de ophaaldienst voor groot huisvuil te bellen, zodat
je ze ’s avonds in het café op het Plein aantrof met een grauwe pa-
pieren zak naast hun voeten onder het tafeltje met een paar brokke-
lige bakstenen, brokstukken kalk en wat begipst latwerk erin.’272

‘Jan nam altijd scabreuze boeken mee, zogenaamd om te verta-
len,’ herinnert Ek van Zanten zich. ‘Juffrouw Timmer verschoot
dan van kleur.’273 In Brandende liefde neemt de verteller voor ma-
demoiselle Bonnema Sartres L’Âge de raison mee, het boek dat zo’n
grote indruk op de jonge Wolkers had gemaakt. ‘Hijgend kwam
ze achter me aan de kamer in en duwde het boek met een furieus
gebaar en half afgewend gezicht over het tafelkleed naar me toe
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alsof ik haar een in boekvorm geperst stuk varkensmest had doen
toekomen. [...] 

“Walgelijk! Dégoutant gewoon en niets anders,” zei ze.’274

Toen Wolkers lof oogstte met de verhalenbundel Serpentina’s
petticoat zou juffrouw Timmer uitroepen: ‘C’est un succès de
scandale!’275

In de brief aan Maria in Goes van 29 december 1951, aan het
einde van een verschrikkelijk jaar, vroeg Jan aan zijn vrouw of zij
nog goede voornemens had. ‘Heb je nog suggesties voor mij? Niet
dat ik mezelf niet genoeg voorneem, maar dan weet ik wat jij drin-
gend anders wil zien bij me. Vreemd dat je aan deze puberteits -
romantiek, om het nieuwe jaar beter te doen dan ’t afgelopen,
moeilijk ontkomt.’276

Geregeld plantte hij bloemen op het graf van Eva, dat altijd
zonder steen is gebleven. ‘Ik heb blauwe druifjes gekocht en er wat
van bij ’t poppetje gezet.’277

Tot op de dag van vandaag is haar laatste rustplaats op Zorg -
vlied onbedekt. 

Hunkering naar de gehate

‘Als ik haar aankeek,’ schreef Wolkers in Een roos van vlees, ‘klapte
ik dicht als een schelp. Maar zij kon het ook niet. Zij kon de bar-
rière evenmin doorbreken.’278

Toch spraken ze zich wel uit in het handjevol brieven dat uit
die tijd bewaard is gebleven. Maria hield Jan genadeloos een spie-
gel voor, maar spaarde zichzelf niet. De kleine correspondentie
tussen beide echtelieden vormt een pijnlijk bewijs van menselijk
onvermogen. De brieven zijn altijd keurig bij elkaar bewaard ge-
bleven in Wolkers’ archief. Dat archief mocht chaotisch zijn, hij
wist zijn hele leven precies waar ze lagen. En hij heeft ze, moedig
genoeg, aan het einde van zijn leven ook niet vernietigd.279

Op 3 januari 1952 schreef Maria aan ‘Dadel’ hoe zij thuis in
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Goes door haar ouders werd verwend en aansterkte na de mis-
kraam. ‘Ik word een molletje en groei uit al m’n rokken.’ Toch
voelde zij zich, bij het uitluiden van 1951, verlaten en opstandig.
‘Want afgezien dan van het verdriet om ons kleine poppetje is het
een ellendig jaar geweest. Ik herinner me niets dan ruzie en ellen-
de. Het liefst zou ik het hele jaar uitvegen en laten verdwijnen.
Wat hebben we een hoop verknoeid, jongetje. Soms schaam ik me
voor mezelf, over jou en over mij en ik wil het zo graag anders dit
jaar. Zelfs al zouden we niet van elkaar houden dan nog, want we
zijn toch geen beesten en moeten toch kans zien op een min of
meer geciviliseerde manier te leven.’280

Ze hield van hem en kon niet goed begrijpen waarom het toch
altijd weer zo mis kon gaan tussen hen. ‘Ik weet maar een ding ze-
ker meer,’ schreef Maria. ‘Ik hou van je, werkelijk, ondanks alles
en ik wil zo graag weer helemaal opnieuw beginnen. Laten we on-
ze Amsterdamse tijd vergeten en aan Leiden terugdenken. Toen
hadden we ook herrie, maar dat ging lang niet zo diep en was ook
weer gauw voorbij. Want die ruzies van ons met zo veel haat van
beide kanten dat mag niet meer, Dadi. Laten we er in godsnaam
aan denken dat de gevolgen ervan niet meer binnen onze macht
liggen. Je weet dat Evaatjes dood er het gevolg van was en mis-
schien weet je het niet, want ik heb het nooit durven zeggen, maar
dat we nu geen kindje krijgen is daar ook het gevolg van.’281

Maria wenste dat Jan en zij eindelijk een gewoon leven zouden
gaan leiden. ‘Gewoon prettig, praten, uitgaan, wandelen, gewoon
verliefd zijn. Gewoon sentimenteel zijn, gewone ruzietjes maken,
gewoon elkaar eens uitkafferend maar niet meer van die ellendige
stemmingen kweken die je dood en dor maken van binnen en on-
verschillig. En dan een beetje tederheid en een beetje belangstel-
ling voor elkaar. Vooral ook tederheid. Ben je vergeten dat we eens
gelezen hebben: Tederheid is hartstocht die slaapt. [...] Alles wat je
met tederheid nadert daar hou je van, of het nu een kindje is of
een padde of een puide. En ik zou bijna durven beweren, maar ik
weet het niet zeker: Alles wat je alleen met hartstocht nadert dat is
juist datgene waar je niet van houdt.’282
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Ze stelde Jan voor om helemaal opnieuw te beginnen. ‘Ik ga
proberen om niet meer zo prikkelbaar te zijn (alleen weet ik niet
of ik mijn morgenhumeur zal kunnen overmeesteren, dat is zo’n
ingeworteld kwaad). Verder zal ik de boel wat beter bijhouden en
proberen altijd mooi voor je te zijn. En laten we vooral niet bij het
eerste het beste ruzietje er een drama van maken en roepen: zie je
wel, het gaat toch niet, want dat is natuurlijk onzin. We kunnen
onszelf niet op slag in heiligen veranderen en ik zou er lekker voor
bedanken ook.’283

Tot slot vroeg ze Jan maar eens te schrijven wat voor hem haar
meest hinderlijke hebbelijkheden en ergste gebreken waren en
haar uitgebreid te antwoorden. Op 5 januari schreef hij haar terug.
Om halfdrie in de nacht, vanuit het atelier. Dat kwam omdat Jan-
na en Jan Vermeulen en zijn broer Kees waren langs geweest. Het
was Eriks vierde verjaardag. 

Jan was met Erik in de lunchroom van de Bijenkorf gaan zitten
en had hem verrast met gebak, ijs, coca-cola en een fantastisch uit-
zicht over de Dam. ‘Verkeersagenten, mannen met ballonnen en
windmolentjes, de klokken op het paleis, hij vond het allemaal zó
mooi en was zo opgewonden. Nu vergeet ik je helemaal te zeggen
dat toen Erik vanmorgen beneden kwam de kamer versierd was.
Ik lag in ’t atelier in bed, hoorde hem naar beneden stommelen en
halverwege de trap verrast zeggen: Godver, allemaal ballonnen. Ik
had namelik een stuk of vijf goedkope ballonnetjes (is dat eigenlik
met twee l’s, ’k geloof het niet, maar vind het beter) gekocht en
tussen de lampions aan ’t plafond gehangen. Daarna kwamen de
cadeaux. ’t Was niet zo veel, maar hij vond ’t prachtig. Een sein-
paal en een plastic kanon dat schieten kan.’284

Tegen Jan Vermeulen had hij ’s avonds nog gezegd: ‘Maria zal
wel veel aan ons denken en zich proberen voor te stellen wat hier
gaande is.’ ‘Als ik zo iets zeg,’ schreef hij Maria, ‘vooral door het
vaker zeggen, voel ik dat ik op m’n vader lijk even. Als pubers irri-
teerde ons dat zo; zou dat onbewust jalouzie geweest zijn.’ 

Opmerkelijk genoeg schreef hij over zijn verslag van Eriks ver-
jaardag: ‘Een beetje koel relaas misschien, maar ik ben vaak “even
teder” voor hem geweest.’285
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Zonder in te gaan op wat Maria hem had geschreven, hield
hij het voor gezien. ‘Het is nu halfdrie, slaap overvalt me. Mor-
gen verder. “Fluister mijn naam, en ik ben in ’t vertrek” valt me
nu ineens in, of is ’t niet net of ’t van buiten af komt, langs tele-
patische weg uit een warme droom van jou hierheen ge-
bracht.’286

Jan kondigde aan dat gedicht – hij verwees naar ‘Haar laatste
brief ’ van Martinus Nijhoff287 – nog eens te herlezen. De volgen-
de dag voegde hij daar toch nog aan toe: ‘Nu het moeilijke gedeel-
te van m’n brief. Je vraagt me zoveel. Ik sta met een zekere ver-
moeidheid tegenover al die vragen omdat ik op alles bijna een
positief en negatief antwoord zou kunnen geven, en ook zou moe-
ten geven. Als je me bijvoorbeeld vraagt om opnieuw te beginnen
en alles beter te doen, dan ben ik daar natuurlijk enthousiast voor,
maar tegelijk overvalt me met angst de zekerheid dat dat toch alle-
maal mislukken zal omdat ik het nieuwe met hetzelfde bloed, dus
ook met dezelfde geestelike gesteldheid moet doen als waarmee ik
het oude liet mislukken.’288

En tot slot, in slordig, snel handschrift: ‘Ik ga de rest monde-
ling met je bespreken, anders kan deze brief niet meer met de ex-
presse mee, en ik ben zo pessimistisch op ’t ogenblik dat ik bang
ben dat ik verkeerde dingen schrijf.’289

Twee dagen later had hij spijt. Hij realiseerde zich dat hij zijn
brief had afgebroken op een ongelukkig moment. ‘Je schrijft in je
brief dat zelfs als we niet van elkaar houden het toch op een gecivi-
liseerde manier moet kunnen. En dan zeg je dat je juist zo erg veel
van me houdt. Ik doe dat ook van jou, maar het is zo moeilik om
te weten wat je partner merkt van je gevoelens voor haar of hem
en wat zich allemaal van binnen afspeelt. 

Je schrijft ook dat ik nog nooit zo beroerd voor je geweest ben
als na jouw sexuele ontrouw. Inderdaad, want dat heeft veel bij me
kapot gemaakt, zoals mijn ontrouw het wel bij jou gedaan zal heb-
ben. Ik had gedacht dat je dat alleen al niet zou doen om mij een
voorbeeld te geven, en dat was het ook voor me. Daarna is m’n le-
ven half vergiftigd van rancune, spijt, haat en wraak. Ik merkte
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toen ook hoeveel ik van je hield, want het was iets anders bij me
dan alleen maar bezitsinstinct. Een prachtig résumé van deze ge-
voelens in dit fragment van A. Roland Holst:

Hij hunkerde naar de gehate, naar
verdoving en de waarden die zij loog,
of niet loog – wat was waar en wat onwaar
sinds zij hem met zijn minderen bedroog?
Hij hunkerde naar haar en haatte haar.
En wist het zijn verdiende loon, de maat
hem toegemeten aan bezoedeld wee –
en haatte en kankerde ten einde raad.
Tot banvloek werd zijn heimwee, hoe de zee
buiten ook riep – te laat, voorgoed te laat.290

En daarom kan ik je niet met de gepaste hoeveelheid optimisme
tegemoet treden omtrent het beter doen, omdat ik zelf precies
weet hoeveel er bij mij vergiftigd is. Niet alleen natuurlijk in ons
huwelijksleven, maar vooral in m’n jeugd. Daar zal het terrein eer-
der liggen van waaruit veel te ontraadselen zou zijn in m’n later le-
ven, m’n demons ook die ik het laatste jaar lijfelik in me voel te-
keergaan. Je moest eens weten bijvoorbeeld hoe ik Hans Warren
haat omdat die je jeugd heeft gekregen. Hoe ik beurtelings jou en
mezelf haat om wat er met Eva is gebeurd. Toen m’n oudelui hier
waren was ik heel aardig voor ze, maar dan ineens vlamt de haat zo
reëel op om wat ze me in m’n jeugd aangedaan hebben, dat ik ze
zou kunnen vermoorden. En dat niet bij wijze van spreken. Alsof
ik het zelf beter doe.’

Hij werd heen en weer geslingerd tussen haat en liefde, spijt en
wrok. Jan wilde geloven dat het oude voorbij was en alles weer
nieuw kon worden. Maar dat viel hem zwaar. Hij stelde het voor
om maar niet te veel te verwachten en het nog maar weer eens te
proberen, zonder op veel van Maria’s vragen in te gaan. ‘Ik heb
over deze brief al drie uur gedaan; steeds zoeken of ik niet iets
vriendelikers in me vond om je te schrijven.’291
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Maria trok zich terug, zij het op haar eigen wijze: ze kondigde
aan om langer weg te blijven dan gepland. Op 10 januari schreef
ze dat haar ouders erop hadden gestaan dat ze haar verjaardag – 19
januari – nog in Goes zou vieren. ‘Eerst heb ik geweigerd maar de
druk was te groot. En nu heb ik het maar goed gevonden als jij het
tenminste ook goed vindt. Erik moet dan nog maar een weekje
naar Oma Schat.’292 Dat was de bijnaam die Erik gaf aan moeder
Wolkers. Jans vader noemde hij ‘Opa Kikkertje’.293

Maria schreef dat ze fit in Amsterdam zou aankomen. En dat
de zes weken na de miskraam die ze moesten wachten voor ze weer
met elkaar naar bed mochten voorbij zouden zijn. ‘Alleen moeten
we wel voorzichtig zijn want ik wil dit niet nog eens. Ik bedoel ik
wil niet meer zwanger worden voordat ik zeker weet dat we de
sfeer in huis voor een lange tijd redelijk goed kunnen houden. Ik
bekijk dit nu zuiver egoïstisch want al is mijn veerkracht een stuk
groter dan de jouwe, ik ben toch bang dat nog zo’n teleurstelling
te veel zou zijn en als mijn weerstandsvermogen afgeknapt is dan
is er ook geen houden meer aan, nergens aan en dan zullen we zo
degenereren dat we net zo goed in de Amstel zouden kunnen
springen.’294

Zijn brieven hadden haar teleurgesteld. Ze dacht in zijn be-
dachtzaamheid nog iets anders te bespeuren dan de onmacht het
goed vol te houden. ‘Je bent bang (nog steeds) om je te binden, je
wilt niet beloven dat je je uiterste best wilt doen omdat je het veel
te heerlijk vindt om zo af en toe de boel erbij neer te gooien, zui-
ver egoïstisch dus en geen onmacht maar onwil.’295

Omdat Jan hierna helemaal niets meer van zich liet horen,
nam Maria aan dat hij boos en bedroefd was. Opnieuw stelde ze
haar terugkomst uit, nu omdat ze ziek was geworden.296 Hij
schreef dat hij meer teleurgesteld dan kwaad was dat ze zo lang
was weggebleven. ‘Ik dacht: verdomme! Je bent er met Eriks ver-
jaardag niet geweest, en nu op je eigen verjaardag ook nog weg! En
dan: Ik had me er zo op verheugd. Het hele huis van onder tot bo-
ven had ik schoongemaakt. Stel je voor: alle keukenkasten leegge-
haald, planken geboend en afgesopt. Alle boeken van hun plaats
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en schoon er weer in. De buffetladen eruit en de groene stof erin
afgeborsteld, mat opgenomen en vloer gedweild. Poelgeestplank
in de was. En nog zo veel meer. Soit! ik heb me er in de tussentijd
alweer mee verzoend. Maar ik hoop nu toch maar dat je Zondag
naar huis kan, ik mis je zo!’297

Uit alle macht probeerde hij iets te schrijven dat hen zou ver-
zoenen. ‘Zeg, Pude, we gaan ons leven nu heel anders maken, hè?
We moeten vooral de kleine dingen goed in acht nemen. Jij gaat je
steeds mooier voor me maken, schreef je, en meer in ’t huishou-
den doen. En ik ga wilskrachtig m’n pessimistische buien te lijf. Ik
wou dat je hier al was, vannacht. Ik wil je billen tegen m’n klootjes
voelen, zoals dat kan als je me zo verrukkelik met je mooie, zware
benen omstrengelt.’298

Bang van het kind

Maria werd toch weer zwanger. De baby werd in de eerste week
van april in 1953 verwacht. Uit angst dat er iets mis zou gaan, wil-
de ze per se in Goes bevallen. Haar nieuwe kindje moest een Zeeuw
van geboorte worden. Hoe graag ze haar geboortegrond ook had
willen ontvluchten, ze kwam er niet van los. ‘Ik heb mijn wortels
in Zeeland liggen,’ zei Maria vaak. Waarop Wolkers spottend op-
merkte: ‘Dan zullen we daar bij de achterdeur in Oostkapelle eens
naar gaan graven.’299

Na haar verjaardag, op 19 januari, was Maria traditiegetrouw
naar Goes gegaan. Zij was daar nog toen Zeeland in de nacht van
31 januari op 1 februari 1953 werd getroffen door de Watersnood-
ramp. Door de combinatie van een zware stormvloed en springtij
braken talloze dijken op de eilanden door en kwamen grote stuk-
ken land onder water te staan. Meer dan 1800 mensen verdronken
in het ijskoude water. Duizenden en duizenden dieren vonden de
dood. Wolkers heeft in die dagen nog geholpen om in een pand
van het studentencorps op het Weteringcircuit in Amsterdam, op
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een steenworp afstand van de Rijksakademie, hulpgoederen voor
de Zeeuwen in te pakken.300

De stad Goes ontsnapte ternauwernood aan het water. Maar
Maria kon niet meer terugkeren naar Amsterdam. Op 3 april 1953
werd Jeroen Sebastiaan Wolkers geboren. Jan reisde uit Amster-
dam naar hen toe. Hij nam in Dordrecht een boot naar Zuid-Be-
veland. En het laatste stuk naar Goes reed hij mee in legerwagens
onder groen zeildek. ‘Het was een verschrikkelijke reis,’ herinner-
de hij zich bijna een halve eeuw later.301

‘Uren over het grijze water,’ schreef Wolkers in Een roos van
vlees. ‘Het grijze water dat door geen horizon begrensd werd, dat
doorliep tot in de hemel. Het regende en de regen sloeg het water
vol luchtbellen, alsof er overal in dat verraderlijke water mensen
verdronken. Er dreef een paard voorbij met zijn poten in de lucht,
opgezwollen als een doedelzak. Een boomkruin waarin een rood
en grijs gestreept matras hing waaruit zeegras puilde. Een dobbe-
rende wieg, kinderspeelgoed, een pop zonder ogen.’302

Maria was bijna gestorven bij de bevalling, zo zwaar was het
geweest. En het baby’tje kwam tijdens de geboorte klem te zitten
en had enige tijd zuurstofgebrek voor het ter wereld kwam. Jeroen
had daardoor zijn leven lang een moeilijke motoriek. Je zag aan
hem dat er iets niet klopte: hij had tics en een lui oog. 

Toen Jan in het ziekenhuis aankwam, schrok hij ervan hoe Ma-
ria en het kindje eruitzagen. ‘Ze was zo bleek en zwak en het kind
was zo klein en teer,’ schreef Wolkers in Een roos van vlees. ‘Ik had
bloemen voor haar meegebracht die mij ineens met schaamte ver-
vulden toen ik ze voor haar op het laken had gelegd. Omdat ik
haar niet kon omhelzen, omdat ik haar verzwakte lichaam niet
kon laten merken wat ik voelde. Omdat ik met die bloemen af-
stand schiep tussen haar en mij. We keken elkaar alleen aan en
haar ogen waren grijs als het water waarover ik naar haar toe was
gekomen.’303

Zijn alter ego ziet in het moment van hereniging het definitie-
ve einde. ‘Ze heeft toen geweten dat het niet meer mogelijk was
tussen ons. Ze wist het misschien altijd al. Die avond haalde men
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in het ziekenhuis een liter bloed voor haar uit mijn lichaam. Erna
had ik hetzelfde gevoel als wanneer we met elkaar geslapen had-
den, datzelfde gevoel van onmacht en vereenzaming. Een gedeelte
van dat bloed van mij stroomt misschien nog wel door haar li-
chaam. Ik weet het niet. Hoe lang duurt het voordat het bloed van
een ander uit je lichaam is verdwenen?’304

De sombere impressies in Een roos van vlees vormen een scherp
contrast met de schetsen, aquarellen en houtskooltekeningen die
hij in de tijd zelf van zijn gezin maakte. Die lijken wel te stammen
uit een ideaal gezin. Maria met Eva op schoot en Erik er nieuws-
gierig bij. Of Maria die Erik hielp met plassen in een potje. Of
 Jeroen in bad deed in een grote teil. Het zijn lieflijke, alledaagse
scènes, die niets verraden van de huiselijke spanningen of de ver-
schrikkelijke tragedie waardoor het gezin was getroffen. 

Intieme, menselijke scènes waren populair in de kunst. Niet
voor niets heette een wereldberoemde tentoonstelling die in 1955
in New York werd georganiseerd The Family of Man, met foto’s –
óók van de Nederlandse fotografen Ed van der Elsken en Cas
Oorthuys – van mannen, vrouwen en kinderen, samen of alleen,
in alle stadia tussen geboorte en dood. Ze hielden de moderne
mens een spiegel voor. Bovendien waren voorstellingen van moe-
der en kind een zeer gebruikelijk genre op de Rijksakademie, waar
op traditionele wijze traditionele onderwerpen werden verbeeld. 

Daar ligt de verklaring voor de liefelijke alledaagsheid van
Wolkers’ huiselijke scènes: de penseel- en potloodschetsen waren
oefeningen van een getalenteerde student aan de kunstacademie
in compositie, lijnvoering, houding van figuren afzonderlijk en
ten opzichte van elkaar. Jan koos voor zijn oefeningen de model-
len die het dichtst bij hem stonden. En hij tekende die zwierig en
teder, met een paar vluchtige streken van zijn penseel.

De schetsen waren vaak de opmaat voor een beeld in klei of
gips – dat dan weer in brons kon worden gegoten. Jan deed in
1952 mee aan de expositie van de kunstenaarsvereniging Sint Lucas
in het Stedelijk Museum in Amsterdam met een klein beeldje van
een moeder die haar twee kinderen voorleest. Maria, Eva en Erik

351

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 351



hebben daar model voor gestaan: Maria zit op de bank, en houdt
het boek voor zich open. Eva zit op haar rechterknie en Erik gaat
op zijn tenen staan om over zijn moeders schoot mee te kijken in
het boek. 

Na zijn afstuderen in 1953 werd Wolkers door de Rijksakade-
mie uitverkozen om mee te doen aan de competitie voor de Prix
de Rome. Dat was op zich al een bekroning. Het paste in de pu-
blieke waardering die Wolkers kreeg voor zijn vroegste werk, dat
hij – op aanraden van Piet Esser, die geregeld bij de organisatie be-
trokken was – inzond voor groepstentoonstellingen van beeldhou-
wers in Sonsbeek, bij Arnhem, en de Keukenhof. In zijn afstu-
deerjaar prees een verslaggever van Het Parool in zijn bespreking
van een expositie in het Stedelijk Museum ‘een jonge beeldhouwer
als Jan Wolkers, die weer een dierfiguur, een haan, laat zien, die
niet alleen hier, maar overal elders, tot het beste zou behoren’.305

Het was zijn eerste echte beeld.
Het ontwerp waarmee hij in 1953 meedong naar de Prix de Ro-

me was geen diervoorstelling, maar Moeder met kind. Maria po-
seerde ervoor, midden in het atelier op de Zomerdijkstraat. Recht-
op, haar ene been een stap naar voren en op haar hoofd een
strooien zonnehoed. Ze tilde Jeroen over haar rechterschouder, die
zijn armpjes om de nek van zijn moeder klemde. Later, als ze lang
moest staan, hield ze een pop vast. Het beeld oogstte veel lof. In
het Algemeen Handelsblad werd Moeder met kind getypeerd als ‘tin-
telend van leven, warm van gevoel, rijk aan spanning en beweging
en in alles de aankondiging van een nieuw, belangrijk talent’.306

Hij won er de Prix de Rome niet mee. Zelfs de zilveren medail-
le niet, want die ging met een minimale meerderheid van stem-
men naar een werk van de beeldhouwster Theresia van der Pant.
De jury noemde Wolkers wel ‘zeer begaafd’ en vond dat zijn beeld
‘bijzonder veel charme’ had. ‘De wijze waarop het kindje tegen de
moeder ligt aangedrukt is bijzonder expressief, maar de jury
meent dat het beeld niet fraai op de benen staat.’307

Wolkers was woedend dat hij niet won. ‘Zwaar verontwaar-
digd,’ herinnerde kunstcriticus Hans Redeker zich. ‘En ik kon
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toen verklaren dat ik zijn verontwaardiging volledig deelde.’308 De
jury adviseerde om Wolkers ‘buiten het kader van de Prix de Ro-
me’ een persoonlijke toelage toe te kennen van vier maanden om
in Parijs te kunnen studeren.309

Nadat de gipsen afdruk van het beeld in 1956 op een expositie
in de Burcht in Leiden te zien was geweest, en het beeld voor 5000
gulden door de gemeente was aangekocht om het in brons te laten
gieten,310 schreef de Leidse Courant over de maker: ‘Hij heeft de
intieme verhouding tussen moeder en kind goed getroffen. Uit de
houding van de moeder spreekt liefde, maar ook bescherming.
Het kind voelt zich in haar armen volledig veilig.’311

Voor wie weet wat er zich in huize Wolkers had afgespeeld, en
wie zich realiseert hoe de vader van het kind over de moederlijke
kwaliteiten van zijn echtgenote dacht, en wat hij haar allemaal
had verweten na de dood van zijn dochtertje, is deze loftuiting
wrang. Er zit een pijnlijke discrepantie tussen de warme uitstra-
ling van Moeder met kind en de schrijnende verhoudingen in het
gezin zelf. 

Wolkers heeft dat verbeeld in een scène in Turks fruit, waarin
zijn alter ego de opdracht aanvaardt het moedergeluk in brons uit
te beelden. Eindeloos poseert Olga voor het beeld, met een pop op
haar arm. ‘Ze stond er maanden mee, soms zes uur per dag. Maar
als het even kon, als ik aan de achterkant van het beeld werkte,
legde ze hem steeds gauw aan haar voeten.’

Als de leden van de Commissie voor Stadsverfraaiing komen
kijken naar het resultaat zijn ze allemaal erg enthousiast, op een
vergrijsde functionaris na, die de profetische woorden spreekt:
‘Het lijkt wel of die moeder bang is van dat kind.’ 

En Wolkers voegde daar in de roman aan toe: ‘En zo was het.’312
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Geheime Liebe

Op 13 juli 1954 vertrok Wolkers voor een maand naar Salzburg.
Hij had een beurs gekregen om een cursus te volgen aan de Inter-
nationale Sommerakademie für Bildende Kunst, die een jaar tevo-
ren was opgericht door de Oostenrijkse schilder Oskar Kokosch-
ka. Wolkers zou daar les krijgen van de vermaarde Italiaanse
beeldhouwer Giacomo Manzù, die de Internationale Prijs op de
Biënnale van Venetië had gewonnen en de opdracht had verwor-
ven om reliëfs op bronzen deuren voor de Sint-Pieter in Rome te
vervaardigen.

Wolkers zou Salzburg in drie dagen bereiken na een slopende
tocht, liftend door Duitsland, waar de sporen van de oorlog nog
duidelijk zichtbaar waren. Aan Maria deed hij na aankomst ver-
slag van zijn reis in verschillende auto’s, vrachtwagens en zelfs ach-
ter op een motor. ‘Een paar honderd meter over de grens kreeg ik
een grote camion naar Keulen. Daar stond ik nog geen half uur,
toen stopte er een motor voor me. Toen ik 40 km verder afstapte
vertelde de berijder mij dat hij me mee had genomen om een
2000 m. hoge bergweg met 150 km af te gaan. Dat is alleen maar
mogelijk als er iemand achterop zit “en m’n vrouw wil het niet
met me doen omdat ze het te gevaarlijk vindt” zei hij.’313

De volgende ochtend kreeg hij een lift van een Duitse vracht-
wagenchauffeur die hem vragen stelde als: ‘Zijn er nog veel joden
in Amsterdam? Voor de oorlog wel hè?’ En: ‘Is Rotterdam al opge-
bouwd? Daar was wat kapot hè?’ Die dag kwam hij tot München,
waar hij in een hotel sliep. ‘’s Ochtends ben ik met de trein naar
Salzburg gegaan, want de weg München-Salzburg was door het
water op sommige plaatsen vernield.’314

‘De trein mindert vaart,’ schreef Wolkers in een reisverslag
voor Het Vrije Volk, ‘de passagiers verlaten de coupé’s, schuiven in
de gang de ramen naar beneden. Voor ons ligt de stad in de onder-
gaande zon, die ramen en windvanen in gloed zet. Een hoop grau-
we as waarin het vuur nog nasmeult. De hitte is verstikkend. Het
is niet te geloven dat daar ginds voor ons, in die door laatst zonne-
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vuur gebrandschatte stad, donkere gangen zijn waar schaduw
heerst, waar ijskoud bier geschonken wordt. Dat er pleinen zijn
waar fonteinen een netwerk van koelte uitspreiden, pauwestaarten
van vocht tegen de avondhemel openwaaieren. Toch schijnt daar
niemand aan te twijfelen, want de reizigers slepen de bagage uit de
coupé’s en bouwen daar de gang mee vol. Even later rijdt de trein
het station van Salzburg binnen.’315

Op 15 juli kwam hij om twaalf uur in het stadje aan. Eerst le-
verde hij zijn koffer in bij zijn kamer aan de Faberstrasse nr. 12,
waar hij kennismaakte met zijn hospita. ‘Frau Janota is een dik
oud vrouwtje, zeer nieuwsgierig en zeer lelijk met een nog nieuws-
gieriger en lelijker dienstbode.’316 De volgende ochtend nam hij
het tandradbaantje, ‘dat knarste alsof het je naar de onderwereld
bracht,’ naar de oude vesting boven op de berg. Op de top, binnen
de kanonskogelvrije muren, was de Sommerakademie gevestigd.317

‘Ik heb vandaag Manzù gesproken,’ schreef hij aan Maria, ‘en
ik geloof dat het met de taal wel zal gaan. Met Kokoschka gaat het
beter omdat ik dan wat Engels en Duits erbij kan gebruiken. Het
is verbazend zoveel Duitse woorden als ik nog weet. Kokoschka
ziet er erg sympathiek, interessant en menselijk uit. Manzù heeft
het uiterlijk van een dik caféhoudertje die de rekening verhoogt
wanneer hij denkt dat de man en vrouw die in zijn hotel slapen
niet getrouwd zijn.’318

Van de veronderstelde caféhoudersmentaliteit van Manzù bleek
niets te kloppen. Integendeel. De Italiaanse beeldhouwer, een klei-
ne man met zwarte krulletjes die glommen van brillantine, was
verlegen maar zeer hartelijk. Hij werkte onopvallend tussen zijn
modellen en leerlingen. ‘Je zag hoe hij een portret of een naakt van
het begin af aan opzette, opbouwde, en, virtuoos die hij was, met
de erfenis van de renaissance tot in de toppen van zijn vingers, in
korte tijd vervolmaakte. [...] Van tijd tot tijd drentelde hij enigs-
zins schuchter langs onze werkstukken, pakte zo hier en daar een
propje klei op en boetseerde daarvan in zijn handpalm razendsnel
een oor.’319

Aan het werk van zijn Nederlandse leerling zat de Italiaanse
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meester niet. ‘Manzù is erg enthousiast over me,’ schreef Jan aan
Maria na tien dagen werken. ‘Ik heb een portret van een jongetje
gemaakt en dat vindt hij zo goed dat hij zegt dat ik het in brons
moet gieten. Over de overige leerlingen is hij niet zo tevreden. [...]
Hij is ontstellend knap.’320

Dat vond Manzù omgekeerd ook. In de les riep de Italiaanse
beeldhouwer zijn Hollandse leerling bij zich en zei tegen de ande-
re leerlingen, wijzend op de lijnen van Jans gezicht: ‘Dit is nu een
klassiek hoofd.’

‘Met de nadruk op “ziek”,’ grapte Wolkers.321

Soms waren ze samen aan het tekenen, schreef Jan aan Maria,
en dan riep Manzù hem bij zich en zei: ‘“Ik kan hier niet werken,
ik heb hier niet m’n eigen sfeer maar jij kan het wel, dat is een goe-
de tekening.” Dat is de grootste sensatie hier, dat er tussen het
werk van de leerlingen ook schetsen van Manzù staan en overal te-
keningen van hem liggen.’322

In Manzù trof Wolkers een beeldhouwer die net als hij door
traditionele onderwerpen was geïnspireerd – Bijbelse scènes, een
schitterend beeld van een kardinaal in vol ornaat, met mantel en
mijter – en die zijn eigen gezin verbeeldde. De Italiaanse meester
gebruikte al jaren zijn vrouw en kinderen als model. ‘Het is niet
vernieuwend wat hij doet, Manzù,’ schreef Wolkers, ‘niet revoluti-
onair of gedurfd, het ademt helemaal de renaissance. Maar het
heeft adem. Het is niet star classicistisch, soms week of zwoel. Zo
bijvoorbeeld als hij een naakt beeldhouwt met afgezakte kousen,
die over de hooggehakte schoenen glijden.’323

Bij Galerie Welz was een gezamenlijke tentoonstelling van
Manzù en Kokoschka. Wolkers ging er samen met zijn Italiaanse
leermeester naartoe. ‘We liepen door het zaaltje met houtsneden
en tekeningen uit Kokoschka’s vroege expressionistische periode.
“Verschrikkelijk,” zei Manzù, “verschrikkelijk,” terwijl hij om zich
heen wees. “Hoe kan iemand het maken.” We liepen naar een gro-
te danseres van hem. Verliefd legde hij zijn arm rond haar heupen
en streelde het brons. Dat is mooi, hè, dat is kunst! Hij haalde een
foto van zichzelf op postkaartformaat uit zijn zak, zette er zijn sig-
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natuur achterop, en gaf hem mij. Toen ik die foto enkele maanden
geleden tussen mijn foto’s vond, dacht ik: zijn krulletjes zijn te
glimmend en ordelijk en zijn blik er op te vroom-nietszeggend.
Hij lijkt op een laffe heldentenor van de Italiaanse opera.’324

Manzù had een aantal danseressen gevraagd om voor zijn leer-
lingen op de Sommerakademie te poseren. Die danseressen waren
in Salzburg voor de Festspiele, en traden daar ’s avonds op met
musici. Jan ging vaak kijken en luisteren. ‘Avond aan avond zat ik
doodmoe van het boetseren en tekenen in het Mozarteum of het
Festspielhaus te luisteren naar de uitbundigste muziek ter we-
reld.’325

Een van die danseressen was de piepjonge, beeldschone Inge
Schnabel uit München. ‘Een entzückendes schepsel bij wie on-
danks de strenge oefeningen aan de barre het mollige jongemeis-
jesvlees nog allerminst tot gestileerd gratenpakhuis was verwor-
den,’ herinnerde Wolkers zich nadat hij in 2000 nog eens naar
Salzburg was teruggekeerd. ‘Je zou Franz Schubert willen zijn om
het lied van haar verschijning te componeren. Je hield je adem in
als ze in de pauze, met een linnen doek om haar egelantierenhuid
geslagen, bij de leerlingen langsging om te kijken wat ze van haar
gewrocht hadden.’326

Jan heeft een aantal mooie schetsen van Inge gemaakt. Naakt,
op de rug gezien. Hoog op haar benen en het hoofd licht gebogen.
Portretten van haar gezicht. Vlak voor vertrek naar Nederland
kwam hij Inge tegen in de van hitte zinderende stad. ‘Ze ging naar
de bioscoop waar een film met Doris Day draaide die in het duits
Geheime Liebe heette. Ze had een strakke lichtblauwe jurk aan met
een swingend rokgedeelte om haar knieën. Ze was te mooi om al-
leen rond te lopen tussen die Oostenrijkers in Lederhosen, die al-
tijd weer zeiden als je gebruind van een zondag in de bergen terug-
keerde, dat het wel leek of je met verlof uit Afrika kwam, omdat
hun broers of vaders of zijzelf in het Afrika-korps van generaal
Rommel gediend hadden.’327

Inge vroeg hem of hij meeging naar de bioscoop. Hij kocht
twee kaartjes. ‘Het was te warm om naar de film te gaan. Alleen
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voor in de zaal zaten een paar bezoekers. Ik had voor ons loge-
plaatsen genomen die in een pastelkleurige schelpvormige con-
structie zaten alsof je op de kermis was. Met Straussachtige zwier
leken ze ontworpen voor verliefden die hun handen niet thuis
zouden kunnen houden. Voor de film begonnen was, was onze
kleding al naar alle kanten opgeschort. We zweetten zo erg dat ik
me afvroeg of de lens van de projector die vlak boven ons zijn
lichtbundels de zaal in schoot er niet van zou beslaan. Haar oksel
werd een kommetje vocht. Het smaakte net zo als het water uit
de bergbeekjes dat langs de hellingen in de omgeving van het
stadje stroomde, waarbij je, als je zo’n handje opschepte, altijd op
moest passen dat je geen larf van een vuursalamander mee naar
binnen slurpte. Ik heb geen beeld van de film gezien. Alleen
hoorde ik zo nu en dan de kittige keukenmeidenstem van Doris
Day. En zij bleef maar bij iedere kus en streling geheime Liebe
kreunen.’328

Toen ze de bioscoop verlieten, moest Inge ineens weg. Jan
hoopte haar ’s avonds te zien bij het afscheidsdiner dat Manzù
voor zijn zomerstudenten had georganiseerd. Maar daar verscheen
ze niet. Jan kreeg die avond tot zijn verrassing van Manzù de prijs
voor de beste leerling van de cursus toegekend. Op het bewijs van
deelname dat nog in Wolkers’ archief te vinden is, de ‘Frequentati-
onsbestätigung’, heeft Manzù met de hand geschreven dat hij Wol-
kers’ werk vond getuigen van een ‘temperamento ottimo’.329

‘Ik moet een nogal afwezige indruk gemaakt hebben, alsof ik
overrompeld was door die prijs. Maar het enige dat me bezighield
was Inge. Ik kon haar lieflijke gestalte niet ontdekken tussen de
studenten die op het door fakkels verlichte voorplein aan lange ta-
fels zaten die overladen waren met schalen asperges, schijven ham,
salades, gebraden forellen en een overdaad aan druiven, verse vij-
gen en ander fruit. Onder het eten kreeg Manzù, die ik niet anders
kende dan verlegen, iets jongensachtig uitgelatens. Hij ging won-
derbaarlijke plastieken in elkaar knutselen van de voorhanden
heerlijkheden. Visgraten werden rechtop gezet en voorzien van
vleugels van slabladen, asperges werden bleke reptielen met poten
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van olijven. Even later was iedereen uit ham en asperges en drui-
ven wonderlijke gestalten aan het creëren. En ik moet zeggen dat
de resultaten vaak heel wat fantasierijker en smakelijker waren dan
hun wrochtsels in klei. Oostenrijkers bleken geboren pastei- en
taartenbakkers. Ik durfde niet te vragen waar Inge was. Een kun-
stenaar die na het werk op zoek is naar het naaktmodel heeft niet
veel goeds in de zin. Van die kostelijke spijzen kon ik geen hap
door mijn keel krijgen. Ik voelde me alsof iemand ergens de
Mondschein-sonate was gaan spelen.’330

Wolkers zou Inge nooit weerzien. Behalve dan op de tekenin-
gen die hij van haar had gemaakt en samen met gipsafgietsels van
portretten en studies in gedroogde klei in rugzakken en tassen uit
Salzburg had meegenomen. ‘Maar als ik mijn tekeningen van tijd
tot tijd doornam en ik kwam aan de schets die ik van haar lieflijke
hoofd gemaakt had en die sprekend leek, kon ik het niet laten
mijn lippen op die mooie mond van haar te drukken, zodat die te-
kening op den duur, hoewel hij gefixeerd was, voor de kunst verlo-
ren ging.’331

De tekening van Inge met afgesleten lippen is in Wolkers’ ar-
chief niet terug te vinden. Alleen al daarom is het de vraag of hij
ooit haar getekende portret heeft gekust. Maar er is een aantal te-
keningen bewaard gebleven uit die periode die sterke gelijkenis
vertonen met de Inge zoals die door Manzù is geportretteerd.

Want zo zag Wolkers haar terug: als bronzen buste op een
briefkaart die een vriend hem uit Italië stuurde. ‘Maar dat is Inge,
dacht ik. En dat is onmiskenbaar het werk van Manzù. En ja hoor,
op de achterkant stond het. “Ritratto di Inge. Giacomo Manzù.”
Ik stond perplex. Ik vroeg me af of ze al een verhouding met hem
had toen ze met mij naar de bioscoop ging en dat ze daarom steeds
“Geheime Liebe” had gestameld. Ik kon het me niet voorstellen.
De verlegen professor en het naaktmodel.’332

Toen Manzù aan het eind van de jaren zestig twee bronzen
deuren voltooide voor de Laurenskerk in Rotterdam, verscheen er
een boek over zijn werk. In dat boek – dat in de bibliotheek van
Wolkers te vinden is, met een blaadje op pagina 23 – las hij dat In-
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ge met de bijna dertig jaar oudere Manzù vanuit Salzburg mee was
gegaan naar Milaan en zijn ‘onafscheidelijke levenspartner’333 was
geworden. 

In haar memoires, Lo scultore e la ballerina, legde ze vast hoe
tijdens het poseren de blikken van Manzù en de hare elkaar had-
den gekruist. ‘Het moet de derde of de vierde keer zijn geweest,’
vertelde Inge in een interview, ‘dat ik kwam poseren in de zaal,
toen de Italiaanse beeldhouwer aan mijn voeten een tuiltje viool-
tjes legde en ik niets anders wist te zeggen dan: “Danke schön”.
Hij moest lachen en begon met de les. Il mio innamoramento vo -
lava a passi di danza.’334 Vrij vertaald: Mijn hart maakte danspas-
sen van verliefdheid. 

Zevenendertig jaar, tot de dood van Manzù in 1991, zou Inge
zijn beschermengel en muze zijn. Hij verbeeldde haar talloze ma-
len. ‘Ze moet een ijkpunt voor hem geweest zijn,’335 schreef Wol-
kers in zijn essay over zijn geheime Liebe. 

Jongen met haan

Nadat Wolkers uit Salzburg was teruggekeerd, wierp hij zich met
verdubbelde kracht op zijn werk. In 1955 werd hij opnieuw gese-
lecteerd om mee te dingen naar de Prix de Rome. Het onderwerp
was: de dans.336 Geïnspireerd door Inge en de hoorbare sprongen
in de studio van Sonia Gaskell maakte Wolkers nogal wat tekenin-
gen van danseressen. Voor de prijs maakte hij een ‘Pas de deux’:
een danser die een danseres ondersteunt bij een ‘grand battement
jeté’. De armen gespreid, het ene been stevig op de vloer en het
andere, gestrekte been hoog achter zich opgeheven, zodat je, zoals
Wolkers zei, ‘zo in haar kut kon kijken’.337

Tijdens de competitie maakte hij zich zorgen over de concur-
rentie van Ek van Zanten, die zich op het laatst in de strijd wierp
en eveneens begon te werken aan een ‘Pas de deux’. Wolkers
vroeg daarop aan Ek of hij zijn ontwerp mocht zien, omdat hij
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bang was dat zij aan exact hetzelfde beeld werkten. Dat weigerde
Ek, omdat hij zich niet in zijn kaarten wilde laten kijken. Toen de
spanning tussen beide heren opliep, ging professor N.R.A.
Vroom, de directeur van de Rijksakademie, die samen met Piet
Esser en Paul Grégoire in de jury zat, nog tijdens het werk aan de
beelden een kijkje nemen. Vroom vond niet dat er van een pro-
bleem sprake was. 

‘Ik was laat begonnen met mijn werk, had weinig tijd om na te
denken,’ herinnert Ek zich. ‘Ik dacht: Jan zal wel winnen. Hij is
goed en hij heeft een hele sterke uitstraling. Op de academie
sprong Jan er altijd al uit.’ Maar het liep anders. Ek van Zanten
won de Prix de Rome en mocht twee jaar in de Eeuwige Stad gaan
studeren. Aan Wolkers werd de tweede prijs toegekend. ‘En dat
kon Jan niet verkroppen,’ zegt Ek. ‘Hij heeft daarna nooit meer
echt met mij willen praten. Ik woonde inmiddels ook in de Zo-
merdijkstraat. Wij zaten eens beiden voor de deur te werken – en
toen zette hij pontificaal een schot tussen ons in. Ik vond dat te-
leurstellend. En kinderachtig.’338

Het tekent Wolkers’ jaloezie, en zijn verbetenheid om de beste
te zijn en een succes te maken van zijn carrière als beeldhouwer.
Daar slaagde hij overigens uitstekend in. Hij kreeg mooie reacties
op zijn beelden. In 1954 waren nog twee van zijn penningen be-
kroond – die hij maakte in navolging van ‘penningmeester’339 Es-
ser en inzond voor de Prijsvraag van het Kunstenaarscomité voor
Vrede. Een penning van kinderen die hun armen in een V in de
lucht steken. ‘Penning voor de vrede. Het heeft niet geholpen,’340

schreef Wolkers in Werkkleding. En hij maakte een fraaie legpen-
ning van een haan. ‘Een penning kan je in je handpalm houden.
Het is jongleren op de vierkante centimeter.’341

In 1955, het jaar dat hij de Prix de Rome opnieuw aan zijn neus
voorbij zag gaan, kreeg Wolkers wel zijn eerste echte opdracht.
Hem werd gevraagd een beeld maken voor op het speelplein van
een nieuwe lagere school aan de Burgemeester Roëllstraat in de
Amsterdamse wijk Slotermeer. Voor het verkrijgen van dit soort
opdrachten was het relatief een goede tijd. Van alle nieuwe gebou-
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wen die de overheid neerzette, was één procent van de bouwsom
beschikbaar voor beeldende kunst. 

Bij zijn ontwerp moet Wolkers zich hebben laten inspireren
door werk van zijn leermeester Giacomo Manzù, die al een aantal
malen het thema van een jongen met een vogel had verbeeld. In
1943 maakte Manzù Pio con l’oca (Pio met gans),342 een klein beeld
waarop een naakt, staand jongetje met twee armen een gans optilt.
Zijn zoon Pio had daarvoor model gestaan. En in 1947 volgde
Bambino con anatra (Jongen met eend),343 een naakte jongen die
op zijn rug ligt terwijl hij een eend met beide handen tegen zijn
borst gedrukt houdt. De eend spreidt daarbij zijn vleugels. 

Wolkers besloot om voor zijn beeld een gelijksoortige combi-
natie te zoeken. Hij wilde een jongen afbeelden die een haan bo-
ven zijn hoofd hield. Van hanen had hij al vanaf zijn jeugd schet-
sen gemaakt. De vorm en uitstraling, de trots van het dier
spraken hem aan. De Bijbelse connotatie van de kraaiende haan
zal niet aan hem voorbij zijn gegaan. In elk geval werd de haan,
die hij met een paar krachtige streken kon neerzetten, zijn beeld-
merk. 

Manzù had de kwaliteit gezien in Wolkers’ haan. Jan had naar
Salzburg wat foto’s meegenomen van zijn werk. ‘Hij zei maar:
“C’est une très belle sculpture, très belle.”’344

Voor Jongen met haan liet Wolkers de zevenjarige Erik naakt
poseren. Erik moest zijn benen licht spreiden, zodat hij stevig
stond, en zijn beide armen boven zijn hoofd houden. Daar, boven
zijn hoofd, zou Wolkers een haan afbeelden, die kraaiend en de
veren schuddend weg probeert te vliegen. Het resultaat was krach-
tig en fier. 

Toch is Eric nooit trots geweest op het beeld. Hij heeft aan het
eindeloze poseren een slechte herinnering: ‘Ik was ziek, had blaas-
ontsteking. Maar ik moest uren blijven staan. De omtrek van mijn
voeten werd op de grond getekend, zodat ik steeds precies op de-
zelfde plek in dezelfde houding bleef staan. Er werd een glazen pot
tussen mijn benen gezet. Want ik mocht niet naar de wc en door
de blaasontsteking druppelde ik.’345
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In 1956, een jaar nadat Jongen met haan werd geplaatst op het
schoolplein, werd het bekroond met de Sint Lucas Medaille voor
beeldhouwkunst. ‘Het typeert Jan,’ zegt Eric. ‘Alles voor de kunst.
Geen gezeur. Je moet hard worden. Hij was een egoïst. Hij was al-
leen maar bezig met zijn werk. Totaal geobsedeerd. Het heeft hem
succes gebracht, maar wij waren er thuis de dupe van.’346

De grimmige herinnering die Eric heeft aan het poseren voor
Jongen met haan past in de moeilijke verhouding die hij met zijn
vader onderhield na de dood van zijn zusje Eva. ‘Er hing een zwar-
te wolk boven ons.’347 Eric kon niet goed met zijn vader praten.
Hij heeft altijd het gevoel gehad dat hij tekortschoot. ‘Jan vroeg
nooit wat, maar nam me altijd een derdegraadsverhoor af.’ Eric
was een lastig jongetje. Weerspannig, zoals zijn vader als jongetje
ook was geweest. Op de Kohnstammschool in de Uiterwaarden-
straat, waar de meeste kindjes uit de kunstenaarsflat op zaten, zat
hij te keten. ‘Ik wilde niet deugen. Ik verveelde me, ging zitten
klieren en liep steeds weg.’348

Doordat Erik niet luisterde en soms ineens verdween, dreef hij
Jan en Maria geregeld tot wanhoop. ‘Aanvankelijk gebeurde het
gedachteloos. Ik dacht nooit bewust: ik moet weg uit deze situatie.
Het was geen vlucht, het was spelen. Mijn vriendjes en ik dwaal-
den dan wat ver af. Meestal in de richting van de Amstel. Je liep de
straat uit en je was in het groen en vlak bij het water. Richting
Zorgvlied was er een moerassig stuk grond, waar we vaak indiaan-
tje speelden. Ik heb daar Daniël Esser nog eens een keer aan een
boom gebonden en hem daar achtergelaten. ’s Avonds kwam zijn
moeder vragen: “Weet Erik misschien waar Daniël is?” Toen kwam
het uit en heb ik er behoorlijk van langs gehad.’349

Erik was eens met de vuilniswagen meegereden de stad in.
Machtig mooi vond hij dat. Er is de hele middag naar hem ge-
zocht. Toen hij thuiskwam, heeft Jan hem ervanlangs gegeven met
de boetseerlat waarmee hij klei kletsend in de vorm kon slaan. ‘La-
ter heeft Jan zich daarvoor geëxcuseerd. Hij zei me dat Maria hem
had opgedragen me eens flink te straffen. Ik geloof daar niks van.
Ik weet dat het niet bij die ene keer is gebleven.’ Als hij het aantal
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keren moet schatten dat hij is geslagen, zegt Eric: ‘Meer dan drie
keer en minder dan dertig.’350

In Wolkers’ archief zit een handgeschreven opstel van Erik dat
de fraaie titel ‘De ondankbare hond’ draagt. Het gaat zo: ‘Een jon-
gen zei tegen zijn vader: klootzak omdat hij niet met zijn Mono-
polispel bij zijn vriendjes mocht spelen. Hij moest binnenkomen
en kreeg een geducht standje. Zijn vader zei: “ik vind je erg on-
dankbaar. Want je gaat naar de Chinees en een Indisch restorant
“Bali”. Naar “De Hofnar” en naar “De reis in tachtig dagen de we-
reld rond”. Waarom ben je zo ondankbaar je hebt en je mag tien
keer zoveel als anderen. Maar de jongen dacht: als ik tien keer zo
veel als anderen mag waarom mag ik dan niet wat een ander wel
mag. Maar toen werd hij in zijn overpijnzingen gestoord hij moest
eerst zijn Cijferwerk maken en toen een Opstel het heette: de ont-
dankbare hond. En hij zat maar te schrijven het opstel was bijna
klaar. Maar opeens liet hij een inktmop vallen. En net op dat mo-
ment kwam zijn vader, toen moest hij het helemaal overschrijven.
En hij begon van voren af aan de ontdankbare hond. En eindelijk
was hij klaar maar toen moest hij een stuk of zeven bootschappen
doen maar die waren in een half uur klaar en tien minuten daarna
moest hij eten. Maar zijn vader uitschelden heeft hij nooit meer
gedaan.’351

Wolkers beeldde het opstel in 1971 af in zijn fotobiografie
Werkkleding en schreef eronder: ‘De trotse jonge vader gebruikt
bij de opvoeding niet meer de wandelstok zoals vorige generaties,
maar pen en penseel, maar soms keert het wapen zich wel tegen
hem, zoals blijkt uit het opstel dat Erik op tienjarige leeftijd maak-
te.’352

Als Eric dat onderschrift leest, ziet hij er een poging van zijn
vader in om zich vrij te pleiten: ‘Dit is een advertentie voor Jan.’353

Eric snapt achteraf dat hij een plaag moet zijn geweest voor
zijn ouders. Maar hij wijt dat aan het barse regime thuis. ‘Ik vrat
mijn hele jeugd dingen uit omdat ik vrij regelmatig werd geïnti-
mideerd. Van de weeromstuit ben ik dingen gaan verbergen en
ging ik liegen. Over vrijwel alles. Dat kwam voort uit de dreigen-
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de sfeer. Als je aan het einde van de straat staat te kijken naar het
heien van een nieuw huizenblok en je komt te laat thuis en je
krijgt er vervolgens van langs, dan vind ik dat buiten proportie.
Het werkte averechts. De volgende keer flikte ik het gewoon weer.
Er is me nooit geleerd om erover te praten. Mijn ouders spraken
niet met mij over wezenlijke dingen. Vervolgens ging ik zelf ook
alles verzwijgen.’354

Wolkers was een dominante vader. Janna Wolkers herinnert
zich dat haar broer vaak net zo streng, rechtlijnig en driftig kon
zijn als hun vader was geweest. ‘Jan kon ineens boos worden. Net
als vader. Dan viel hij uit tegen zijn kinderen en riep: “Jullie éten
je groente!” Jan kon geen autoriteit verdragen, maar was zelf auto-
ritair.’355

Voor Eric was het pijnlijk om te ervaren hoe Jeroen, het kindje
dat Eva moest vervangen, werd voorgetrokken. ‘Jeroen was altijd
zielig. Hij mocht alles, werd vertroeteld. En ik moest mijn mond
houden.’356

Jan wilde Erik een echte kunstenaarsopvoeding geven en stelde
daar hoge eisen aan. Hij kon niet verdragen dat Erik, in wie hij het
talent wel degelijk zag, zich niet volledig inzette. ‘Als klein jongetje
moest ik tekenen,’ zegt Eric. ‘Jan zette een stilleven op. Karton met
papier op de ezel. En aan de slag. Dan moest ik presteren. Dat is
wat het was. Ik werd verplicht om er iets van te maken. Niet lek-
ker tekenen of schilderen. Het moest kwaliteit zijn, geen broddel-
werk. Maar ik had nog niet de kunde en het gereedschap om kwa-
liteit te leveren. Het was nooit goed genoeg. Kwam hij achter me
staan en zei hij: “Zo, je maakt je er weer met een jantje-van-leien
van af.” Hij legde voor eeuwig een barrière.’357

Wat Eric wel heel fijn heeft gevonden, was samen met zijn va-
der naar muziek luisteren of in boeken bladeren. ‘Als Jan me van
alles vertelde over schilders en kunstenaars uit de geschiedenis.
Dat interesseerde me. Als jongetje van zes wist ik al het verschil
tussen Ionische en Dorische zuilen. Maar op dat soort kunde lag
een grote druk. Als er iemand op bezoek kwam, moest ik laten
zien wat ik allemaal wist en kende. Zette hij een plaat op en vroeg:
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wie is de componist van deze muziek? En later, bij zijn jazzplaten,
moest ik Ben Webster er feilloos uit kunnen halen. Altijd bleef dat
gevoel: als ik het niet goed heb, krijg ik weer op mijn sodemie-
ter.’358

Als Eric Wolkers naar Jongen met haan kijkt, het trotse beeld
waarvoor hij model stond, razen alle woede en frustratie uit zijn
jeugd weer door zijn hoofd. Dan wordt de haan boven zijn hoofd
de ‘zwarte wolk’ die een schaduw heeft geworpen over de rest van
zijn leven. 

Piëta

Nadat Wolkers was teruggekeerd uit Salzburg, kwamen de ruzies
weer, de misverstanden. Ondanks het feit dat Maria en hij veel
hielden van de kleine Jeroen, die vertedering en medelijden wekte
omdat hij nogal wat mankeerde, bestond er tussen hen nog steeds
voornamelijk onbegrip. Jan kon het niet meer opbrengen om met
Maria naar bed te gaan. Avond na avond ontvluchtte hij het huis,
fietste naar het Leidseplein en pikte er een meisje op. Dat nam hij
mee naar zijn atelier en deed dan de schuifdeuren naar de woning
in de Zomerdijkstraat op slot. 

Op het Leidseplein verkeerde Wolkers meer in het gezelschap
van nozems dan van de ‘artisten’. Hij ging altijd naar Café Reyn-
ders of Eijlders. Slechts twee keer kwam hij op De Kring, de kun-
stenaarssociëteit waar veel schrijvers elkaar opzochten. Hij voelde
zich er niet op zijn gemak. De eerste keer werd hij meegenomen
door Jan Vermeulen, die op stap was met Gerrit Achterberg en
nog wat mensen. 

‘Achterberg was een beetje woordgek,’ herinnerde Wolkers
zich. ‘Die riep steeds: “Jan Vrijman, je bent een vrij man!” [...] Het
vuilbekken was niet van de lucht en Gerrit Achterberg vertelde
een paar schunnige moppen. Toen wilde ik óók een mop vertellen
en ik begon: “Er was eens een psychopaat...” Meteen gaf Jan Ver-
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meulen mij een ongelooflijk harde schop tegen mijn scheen. “Au!”
riep ik. Achterberg keek mij met een slimme blik aan en glimlach-
te alleen maar. Ik weet zeker dat hij dacht: die man is de enige in
dit gezelschap die mij niet voor een psychopaat aanziet.’359

De tweede maal dat Wolkers de trap naar De Kring beklom,
kwam net de schrijver Apie Prins de trap af. ‘Ik kende hem alleen
van gezicht. Hij pakte mij beet en zei: “Deze man gaat zijn eigen
weg.” Dat overrompelde mij. Maar hij had gelijk: ik moest mijn
eigen weg gaan. Daarom had ik ook zo weinig vriendschappen
met kunstenaars in die tijd. Ik had mijn eigen gevecht te beslech-
ten.’360

Ondanks de onthechte staat waarin hij verkeerde, maakte hij
in 1955 nog Hurkende moeder met kind. Maria poseerde ervoor in
het atelier, met Jeroen op schoot, terwijl zij haar wang zachtjes te-
gen zijn hoofdje gedrukt hield. Toen dat beeldje in de zomer van
dat jaar op de Lijnbaan in Rotterdam geëxposeerd werd, schreef
het Algemeen Handelsblad: ‘De beeldhouwer heeft een zeer realisti-
sche weergave gegeven waarbij de werkelijkheid zonder peuterig
en vervelend te worden stevig en duidelijk wordt uitgedrukt.’ En:
‘Er is een geestelijke relatie tussen moeder en kind die met de mid-
delen van de beeldhouwkunst tot uitdrukking wordt gebracht.
Het omarmende gebaar, de houding van de grote hand leunend
tegen het schoudertje van het kind, het helpt alles om het troos-
tende en beschermende van het moederschap te vertellen.’361

Hier zag geen criticus wat Wolkers over Moeder en kind voor
het stadsplantsoen had gedacht: dat de moeder bang zou zijn voor
het kind. 

Smalend schreef Wolkers in 1971 in Werkkleding bij de weerga-
ve van de lovende recensie: ‘Het is me wat! Ik wist niet dat ik het
in me had!’362

Maar hij had het wel degelijk in zich, de kunst om tederheid
en intimiteit fijnzinnig weer te geven. Hierna zou Maria nog één
keer voor een beeld poseren, en Wolkers stopte er alles in wat hij
op dat moment in zich had. Het is het enige beeld waar de reali-
teit, de tragiek van zijn huwelijk met Maria, doorheen schemert.
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In 1956 verstrekte de gemeente Kruiningen op het Zeeuwse ei-
land Zuid-Beveland hem de opdracht voor een Watersnoodmo-
nument. De gemeente was op zijn spoor gezet door P.J. ’t Hooft
van het Middelburgse architectenbureau dat hij samen dreef met
Arend Rothuizen, de broer van Gerard Rothuizen, die met Maria’s
zuster Nan de Roo was getrouwd. Bij het verstrekken van de op-
dracht was geen sprake van vriendjespolitiek, vond Wolkers. ‘Ik
kende die man van het architectenbureau helemaal niet. Het was
meer zo: zij kenden een beeldhouwer.’363

Het onderwerp ging de beeldhouwer ter harte. Wolkers stond
het beeld van de dode, ronddrijvende dieren in het eindeloze grij-
ze water nog angstig scherp voor ogen. In de zomer van 1954 had
Wolkers al een eervolle vermelding gekregen voor het gipsmodel
van een beeld dat hij onder het motto ‘Atlantis’ had ingestuurd
voor de Stadsprijs van Middelburg voor beeldende kunst.364

Voor Kruiningen ontwierp Wolkers in klei een beeld van een
moeder die haar dode kindje onder een deken met zich mee-
draagt. Maria met kind. Een piëta. Van het dode kindje is niet
meer te zien dan de contouren en een handje dat onder de deken
vandaan komt. In De Tijd werd het beeld getypeerd als een zeer
verstild besloten brok plastiek. ‘Het geeft niet de wilde dynamiek
van angst en geweld maar is een waardig ereteken aan hen die aan
barre eenzaamheid werden overgeleverd.’365

En de criticus van Het Vrije Volk schreef op 1 februari 1957, pre-
cies vier jaar nadat de dijken waren doorgebroken: ‘In een strakke
vorm spreekt een heldere bewogenheid, zonder pathetiek.’366

Wolkers wilde iedere sentimentaliteit vermijden. ‘Daarom,’
legde hij later uit, ‘zie je van dat kind alleen het handje. Het is een
figuratief werk, maar het heeft abstracte kwaliteiten, net als de
Dokwerker of het beeld van Lely op de Afsluitdijk. Bij de meeste
beelden zie je eerst het sentimentele verhaaltje, maar hierbij zie je
in de eerste plaats een beeldhouwwerk in de ruimte.’367

Wolkers kon zich niet in het ‘sentimentele verhaaltje’ verliezen.
Uit lijfsbehoud. Want opnieuw had Maria, de moeder van zijn
kinderen, model gestaan voor zijn beeld. Geen Zeeuwse met een
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kap op haar hoofd, maar zijn eigen Zeeuwse vrouw, ditmaal met
een pop, een levenloos ding in haar armen. En haar man, de
beeldhouwer, had bij het snijden van de klei, het boetseren van het
handje van het dode kind aan niets anders kunnen denken dan
aan het vel van het handje van Eva, dat in de badkamer op de
grond was achtergebleven. ‘Ik had dit beeld nooit kunnen maken
als dat ongeluk niet gebeurd was.’368

Op 31 oktober 1956 schreef Wolkers een brief aan Adriaan Ro-
land Holst om zijn toestemming te vragen voor het gebruik van
vier dichtregels op het voetstuk van het beeld. Die regels luidden: 

Hoort gij de zee achter mijn hart?
Dan zal ik heen zijn,
En gij zult met de zee alleen zijn;
De golven zullen breken in uw hart.369

‘Ik houd erg veel van Uw werk,’ schreef Wolkers aan Roland Holst.
‘Vaak komen er in bepaalde situaties flarden van Uw gedichten in
mijn herinnering.’370 Hij sloot een paar foto’s bij van zijn Waters -
noodmonument, dat vlak daarvoor in brons was gegoten. 

‘Maar al te graag,’ schreef Roland Holst terug, ‘stem ik toe met
uw wensch. Die vier regels uit dat jeugdgedicht aan te brengen op
uw beeld voor Kruiningen. De photo’s die ik u hier weer terug-
zend, vind ik bijzonder ontroerend, en het geeft mij diepe voldoe-
ning, dat enkele regels, die ook voor mij altijd nog een wezenlijke
waarde hebben, door u voor dit beeld toepasselijk werden gevon-
den.’371

Het Watersnoodbeeld werd door de Zeeuwen emotioneel ont-
vangen. Nadat het op 1 februari 1957 in Kruiningen was geplaatst,
schreef een echtpaar Wolkers een brief om hem te vertellen dat zij
in stille bewondering voor zijn werk hadden gestaan: ‘U heeft op
geniale wijze de droefheid van dat jonge vrouwtje met het kind
onder haar schouderdoek en waarvan slechts het kleine handje
zichtbaar is, in brons tot leven gebracht. Wij beiden waren diep
ontroerd bij het zien van zulk beeldhouwwerk.’372
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De piëta was, zoals gezegd, het laatste beeld dat Jan van Maria
zou maken. In de zomer van 1956 ontmoette hij een jonge vrouw
op wie hij stapelverliefd werd. Maria vluchtte met Erik en Jeroen
naar het zomerhuisje in Oostkapelle. Maria was radeloos van ver-
driet toen ze besefte dat haar huwelijk voorbij was. Uit die zomer
is één hartverscheurend briefje bewaard gebleven. Maria krabbelde
het midden in de nacht in potlood op een kladpapiertje, adem-
loos, haast zonder komma of punt. 

‘Dadel, 
Ik moet je schrijven Ik houd het niet langer uit alleen te zijn

met mijn gedachten Het is nacht en ik kan niet slapen en ik denk
maar denk maar sinds ik bij je weggegaan ben heb ik niet meer ge-
slapen dan ’s morgens vroeg een paar uur en dan droom ik zo el-
lendig dat ik beter wakker blijven kan. Alles is zo uitzichtloos zo
leeg en kil Ik kan het niet aan, ik ben zo radeloos Wat moet ik met
m’n toekomst wat moet ik met m’n dagen doen straks als ik met
Jeroen alleen woon. Iedere dag is eindeloos met alleen Jeroen om
voor te zorgen. Wat moet ik met al die eindeloze uren Als ik er aan
denk dat ik misschien nog 40 jaar nutteloos de tijd zal moeten
doodslaan omdat niemand me nodig heeft niemand me hebben
wil Ik ben zo radeloos. Wat moet ik doen wat kan ik doen. Ik ben
zo bang ’s Nachts als alles in huis al uren slaapt, sluip ik naar bui-
ten en loop uren langs het strand tot het bijna licht is en ik niet
meer kan. dan slaap ik een paar uur. Maar zo ellendig met zulke
afschuwelijke dromen. De laatste jaren ging ik in A’dam ook vaak
’s nachts weg als we ruzie hadden. Dan liep ik uren langs de Am-
stel soms tot Ouderkerk toe met m’n jas over m’n pyjama. Toen
hielp het nog werd ik er kalm van. Jij merkte het nooit. Je sliep
maar. Soms moest ik er om lachen. Langs de Amstel bouwde ik
m’n illusies weer op, kreeg ik weer hoop Nu heb ik niets meer om
op te hopen. Niets dan een eindeloze lege toekomst voor me De
gewone dagelijkse dingen mis ik zo en de gedachte dat ik niets te
maken zal hebben met je werk dat ik niet meer trots op je zal mo-
gen zijn omdat ik niets meer met je heb te maken. Alle dingen
waarbij ik je heb geholpen, het Prixbeeldje, de gehurkte vrouw,
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het jongetje met de haan waar voor mij onverbrekelijk Gravin Ja-
coba mee verbonden is. Al die dingen zijn ook van mij en ik moet
er afstand van doen, afscheid van nemen en het doet zo’n pijn alle-
maal. Niets van wat je nog zult maken, als ik het ooit zal zien, zal
me veel zeggen. Ik zal z’n geschiedenis niet weten. Het zal geen
deel van mij worden. Alle dingen, de hele natuur, boeken, mensen
hebben zin en betekenis verloren Alles is schimmig en wreed En
als ik iets helderder zie als een flits doet het zo’n pijn zo’n pijn De
gedachte aan Evaatje laat me niet meer los Als alle kwaad zichzelf
straft is dit misschien mijn straf Maar ik ben er zo bang voor o god
ik ben zo bang.

Ik weet geen raad, ik ben zo wanhopig het benauwd me tot
stikkens toe Mislukt ben, mislukt Ik heb gefaald tweemaal en on-
herstelbaar Eerst met Evaatje en nu met jou en beide keren had
het niet gehoefd O God hoe heb ik zo hopeloos kunnen knoeien
Ik kan het niet meer dragen ik hou het niet uit Als ik gestorven
was toen Jeroen geboren werd was ons veel bespaard. O Dadi, jon-
getje iemand moest dit aanhoren en jij bent de enige die er iets van
begrijpen kan.

Ik moet nu naar buiten Ik houd het hier niet langer uit De
kinderen mogen me niet horen Misschien word ik kalmer als ik
deze brief gepost heb geeft het me het gevoel dat iemand naar me
luistert Ik ben bang dat ik gek word anders. o dadel dadeltje 

Maria.’373
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IV

Amour fou

4
AMOUR
FOU
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Een lekkere meid

Aan het begin van de zomer van 1956 ontmoette Jan Wolkers een
vrouw voor wie hij een amour fou opvatte: Annemarie Nauta. Een
bloedmooi meisje met ronde heupen, pronte borsten en volle lip-
pen onder roestig rood haar. Hij had haar al een paar keer in de
buurt zien lopen, en zijn ogen niet van haar af kunnen houden. In
Café Reynders aan het Leidseplein, waar Wolkers steeds vaker
kwam om met andere kunstenaars te praten en om meisjes op te
pikken, keek hij voor het eerst in haar goudbruine ogen. ‘En ik
kon die niet meer vergeten, nooit meer.’1

Hij nam haar mee naar de film in bioscoop De Uitkijk. Een
animatiefilm naar Animal Farm van George Orwell. Maar Wol-
kers keek niet naar het scherm. ‘Ik keek maar opzij,’ schreef hij
haar op 2 juni 1960 in een brief waarin hij nog één keer uit alle
macht zijn liefde voor haar bezong. ‘En later lijn 25 en het Vondel-
park met gedichten. De zomer is de tijd van alle rozen / De bo-
men dorren in het laat seizoen / De zomernanacht groeit de mor-
gen tegen / Want deze kamer is uw zuster.2 En jouw antwoord
daarop, later, nadat we op de grond naar m’n enige plaat hadden
zitten luisteren, en ik m’n adem inhield voordat ik je nam, en m’n
hart angstig en bevend was van geluk: Maak je me een kind.’3

Annemarie Nauta was pas achttien jaar toen Wolkers haar ont-
moette.4 Twaalf jaar jonger dan hij. Een meisje uit de provincie,
dat nog volop bezig was de wereld te ontdekken. Ze was frivool,
uitdagend. Een bom. Jan zag dat, hij voelde het, en kon geen
weerstand aan haar bieden. Misschien was het juist haar wispeltu-
righeid, haar jeugdige onbezonnenheid, haar jaloers makende
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schoonheid, kortom, het gevaar zelf dat hem aantrok. 
Annemarie huurde een kamer in de Uiterwaardenstraat 131,

enkele tientallen meters verwijderd van Wolkers’ atelier. Na de
eerste nacht die zij samen hadden doorgebracht hing hij steeds
bloemen aan de knop van haar deur, die zij vond als ze ’s avonds
terugkeerde uit de stad. Hij was bezeten van haar.5

Zo overrompelend als het voor hem was, was het voor Anne-
marie niet meteen. ‘Eerst wilde ik niets van hem weten, maar hij
was zo overtuigend. En een mooie man, natuurlijk. Hij had een
prachtige kop.’6

Bovendien was hij niet de enige man in Amsterdam die haar
aantrekkelijk vond. ‘Maar de enige met wie ik heb gevreeën, was
Johnny Kraaykamp. Ik was eens naar het café Le Berry gegaan,
achter de Cineac. Daar speelde Johnny Kraaykamp in een trio. Hij
speelde bas. Daar is een korte verhouding uit voortgekomen. Dat
wist Jan. Dat was vóór hem. Hij had de Volkswagen van Johnny
voor de deur zien staan.’

De situatie baarde haar zorgen. Wolkers was een stuk ouder
dan Annemarie en was bovendien nog getrouwd met een vrouw
die – ondanks alles – van hem hield en met hun twee zoontjes in
het huis aan de Zomerdijkstraat woonde. Wolkers sliep al een tijd-
je alleen in het atelier, op een matras op de grond achter de klei-
kist. Om te gaan slapen moest hij over de gipsen modellen heen
stappen. De deur tussen het atelier en de woning hield hij dicht. 

Annemarie liet hij niet meer los. Elke dag moest hij haar zien,
en steeds met haar naar bed. Hij vertelde haar over zijn jeugd, liet
zijn werk zien, maakte foto’s en tekeningen van haar en nam haar
mee naar het Stedelijk Museum. Of hij fietste naar het Amster-
damse Bos, waar ze samen in het gras gingen liggen en de wiele-
waal hoorden fluiten. 

Op 16 juli 1956 schreef Wolkers aan Annemarie dat hij de vol-
gende dag naar zijn moeders verjaardag in Oegstgeest zou gaan.
Hij wilde daaraan voorafgaand naar Oud-Poelgeest, het bos van
zijn jeugd, waar de reigerkolonie hoog in de bomen nestelde en in
de lente de grond wit was van de bosanemonen. 
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‘Wat ben ik daar gelukkig geweest; als ik geschilderd had, lig-
gend op het mos. Nu moet je geen grapjes maken van: op je buik,
met je benen een beetje wijd enz. Het is me volle ernst. Inderdaad
lag ik zo. M’n ogen dicht. Het doffe gekoer van de duiven hoorde
ik boven me en ik ademde diep de geur van het mos in. Zeker wist
ik dan: zo gelukkig word ik nooit meer! Maar ik had toen niet
kunnen weten dat ik over jou zou komen te liggen, met de geur
van je haar in m’n neus en de duiven van je handen strelend m’n
rug. En deze gedachte in mij laat me sterven, laat me vergaan in
het avondrood van die wilde lokken. “Schei uit met dat gedweep,
zeg me liever hoe hoog je op de beurs genoteerd staat,” zegt de
Droogstoppel in me.’7

Toen hij Annemarie ontmoette, wist hij onmiddellijk dat zijn
huwelijk voorbij was. Maar Maria wilde dat niet accepteren. In
augustus 1956 gingen ze nog samen met haar ouders op vakantie
naar Zuid-Frankrijk. Het was een uiterste poging om te repareren
wat verschrikkelijk kapot was gegaan. In de Citroën Traction
Avant van pa De Roo reden ze naar Reims, Annecy en het amfi-
theater van Nîmes, bezochten het Arles van Van Gogh en het casi-
no van Monaco. Van ‘Peep’ kregen Jan en Maria wat geld om mee
te gokken. Om zijn schoonvader te jennen ging Jan met een beze-
ten blik aan de speeltafel zitten. Pa De Roo zei later tegen zijn
dochter dat ze moest oppassen. ‘Jan zou wel eens gokverslaafd
kunnen worden.’8

De hele Franse reis was een pijnlijke, dubbelhartige exercitie.
De foto’s die Wolkers onderweg maakte, hebben een sombere
sfeer. Zijn schoonouders heeft hij helemaal niet gefotografeerd.
Maria nauwelijks. Ze lacht nergens, kijkt weg van de camera. Ze
voert de zwanen en rookt een sigaret. Veel façades van gebouwen,
kinderen op straat. Wolkers zelf kon in de Franse zon alleen maar
aan Annemarie denken. Uit Nîmes stuurde hij haar een kaart van
een grotschildering van een stier.9

Bij terugkomst in Amsterdam maakte hij met Maria een lange
wandeling langs de Amstel. ‘Toen we besloten te scheiden,’ schrijft
Wolkers in Een roos van vlees, ‘liepen we daar langs de rivier. Haar
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ogen waren vochtig van tranen. We spraken niet. Ik kon niets zeg-
gen om haar te troosten. 

Halverwege keerden we terug. We gingen naar een film. Jour
de fête van Jacques Tati. Wel toepasselijk. Aan het eind toen dat
kind achter die kermiswagen huppelde legde ze ineens haar hand
op mijn been. Haar vingers krampten samen in mijn broekspijp.
Ze huilde. Voor de film afgelopen was gingen we weg. Ik moest
haar vasthouden alsof ze blind was want ze liep tegen de zijkanten
van de stoelen aan.’10

Maria vertrok naar Zeeland met de kinderen, waar ze vreesde
dat ze gek werd van verdriet. Toen ze terugkeerde naar de Zomer-
dijkstraat was de spanning om te snijden. Wolkers werd geplaagd
door hevige astma-aanvallen. Hij had het benauwd en ook zaten
er poliepen in zijn neus, die de dokter moest verwijderen.11 ‘Hij
voelt de kouwe lies weer zijn neusgat binnenschuiven en de lus
tastend zoeken naar zo’n – volgens de dokter – goedaardig gezwel,’
schrijft Wolkers in Een roos van vlees. ‘En dan hoort hij het ge-
kraak en geknars weer als zo’n slijmerige barokke oorbel losgetrok-
ken wordt, alsof hij zich met taaie pezige wortels aan de binnen-
kant van zijn schedel krampachtig vasthoudt.’12

Hij werd ook onderzocht op allergieën. Er werd een dambord
op zijn rug uitgezet en in elk vakje werd een allergene stof aange-
bracht: kattenhaar, huismijt, wol, pollen. De uitslag was: nergens
allergisch voor. Zelf dacht hij dat het psychosomatisch was. Hij
kreeg het letterlijk benauwd van zijn schuldgevoel over de schei-
ding en, vooral, dat hij zijn kinderen in de steek zou moeten
laten.13

Annemarie vond die aanvallen verschrikkelijk om mee te ma-
ken. Ze stond machteloos. ‘Hij stikte soms bijna. Zijn stem was
dan helemaal afgeknepen, ik kon hem haast niet verstaan.’ Het
enige wat Wolkers soms hielp was lezen. Annemarie las hem dan
uren achter elkaar voor. ‘Romans van Vestdijk of Van het Reve,
daar werd hij rustig van.’14

Soms ging Wolkers, als hij ’s nachts benauwd werd, met een
boek op het toilet zitten. Het was de enige plek waar hij zich een
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beetje kon ontspannen. Als hij werd getroffen door een interessan-
te passage in zijn boek, dan deed hij een wc-papiertje tussen de be-
treffende pagina’s. Zo kregen veel van zijn boeken een pluim van
wc-papiertjes als de kuif van een kraanvogel. 

Uit de eerste brieven die Annemarie aan Wolkers schreef, bleek
hoe schuldig zij zich voelde ten opzichte van Maria. ‘Telkens de
gedachte, dat het volmaakt zou zijn, wanneer jij bij me was. Alleen
zit de gedachte me dwars, dat je vrouw nog van je houdt en dan
wil ik niet degene zijn die haar ongelukkig maakt.’15 En, in een
brief van vier dagen later: ‘Jan, ik wil dolgraag bij je slapen, maar
één gedachte weerhoudt me, namelijk dat ik het zo beledigend
voor je vrouw vind. Totaal gevoelloos en onbeleefd.’16

Toch is Annemarie er achteraf van overtuigd dat het huwelijk
tussen Jan en Maria ook op de klippen zou zijn gelopen als hij niet
verliefd op haar was geworden. ‘Maria was een leptosoom type,’
zegt Annemarie Nauta. ‘Jan hield van pyknische types. Rond en
vol. Zo was ik. Het uiterlijk van een vrouw speelt bij een kunste-
naar een belangrijke rol. Kijk maar naar Picasso. Jan keek als een
beeldhouwer. Hij hield van vlees aan vrouwenbotten.’17

Maria heeft zijn gebrek aan begeerte natuurlijk gevoeld. In
1960 schreef Wolkers: ‘Maria zei nog een paar dagen geleden: de
portretten die je van mij maakte vroeger mislukten altijd omdat ze
op Annemarie leken, en ik je type niet was. En zo is het.’18 En in
zijn dagboek noteerde Wolkers op 29 juli 1969, in de zomer dat hij
Turks fruit schreef, dat Maria had gezegd toen ze Annemarie voor
het eerst zag: ‘Je hebt me gewoon geruild voor een lekkere meid.’19

s.v.p. neuk me nu direct

Vanaf de eerste dag dat Annemarie in Wolkers’ leven kwam, heeft
hij haar voor hem laten poseren. Talloze malen heeft hij haar ge-
schilderd en gefotografeerd. Naakt, in allerlei posities. Staand, zit-
tend. Voor de spiegel. Het liefst op de rug gezien, op haar knieën
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op een stoel, zodat haar volle billen het beste uitkwamen. Het is
exact de stand waarin hij haar al meteen tekende en schilderde. In
zijn atelier is ook een aquarel uit 1956 achtergebleven, gesigneerd,
waarin hij Annemarie in een paar krachtige streken van zijn pen-
seel heeft getroffen. Even geil als geïnspireerd. 

‘Ik maakte honderden tekeningen van haar,’ schreef Wolkers in
Turks fruit. ‘Ik kon haar lichaam dromen op den duur en dat deed
ik ook. Iedere welving, ieder kuiltje, iedere plooi had ik met mijn
ogen afgetast. Had ik met mijn handen gevolgd in de klei. Ik was
als de beestjes die uit de veldboeketten over haar heen kropen,
voor wie haar borsten heuvels van uren gaans waren en die zich
konden verbergen in de schaduw van de laagvlakte tussen haar
schouderbladen.’20

‘Ik poseerde veel voor hem,’ zegt Annemarie. ‘Dat vond ik nor-
maal. Ik was niet preuts. Ik liep vaak naakt in de Zomerdijkstraat.’21

Wolkers leefde zich uit. Hij was woest verliefd en liet Annema-
rie alle hoeken van het atelier zien. Maar hij werd óók verteerd
door schuldgevoel. Ten opzichte van Maria, maar vooral ten op-
zichte van Erik en de driejarige Jeroen, het jongetje dat alles goed
had moeten maken. 

Opmerkelijk genoeg vertrouwde niet alleen Jan, maar ook Ma-
ria geregeld de zorg voor de kinderen aan Annemarie toe. Ze paste
vooral op Erik. ‘Dat was zo’n mooi jongetje,’ zegt Nauta. ‘Jeroen
was vreemd. Daar mankeerde wat aan. Erik was een gezonde Hol-
landse jongen. Die hield van voetballen, kuilen graven, indiaantje
spelen. Jan vond dat niet leuk, die wilde dat zijn zoon wat artistie-
ker was geweest. Hij vond Erik te gewoon, en was niet altijd even
aardig tegen hem. Jeroen was zielig en werd voorgetrokken. Daar
durfde ik niets van te zeggen.’22

Al in juli 1956 mocht Erik gaan logeren bij Annemaries ouders
in Leeuwarden. ‘Ieder hier in huis is al dol op hem,’ schreef Anne-
marie uit Leeuwarden naar Amsterdam. Ze gaf Erik zijn eerste
zwemlessen. ‘Ik denk wel dat hij het vlug kan leren, in ieder geval
zal ik m’n best doen. Na het zwemmen hebben we eendrachtig
ons haar onder de douche gewassen.’
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Ze nam hem ook mee uit zeilen, samen met haar broer Sjoerd.
‘Om tien uur vertrokken we, Sjoerd met nog een vriendje, Erik en
ik. We gingen met twee boten, Erik en Hans in de B.M. en Sjoerd
en ik in de jol. Ik heb met opzet Erik in die andere boot gezet, om-
dat die niet zo klein en licht is als de onze en dus niet zo schuin
gaat. Erik had een zwemvest aan, dus was het onmogelijk dat er
iets kon gebeuren. Hij heeft zelfs drie keer gezwommen. Van op-
houden wist hij niet. Als het aan hem had gelegen, was hij nog
naar Leeuwarden gezwommen ook. Hij eet reuze goed en ziet er
fantastisch uit.’23

Terwijl Annemarie in Leeuwarden zat, was Wolkers in Amster-
dam hard bezig aan het ontwerp voor een nieuw beeld dat hij
maakte in opdracht van de gemeente Zaandam: Leda en de zwaan.
Zo waren de twee verliefden in die prille tijd veel van elkaar ge-
scheiden. Tegen haar ouders deed Annemarie schimmig over wat
de verhouding met die Wolkers precies behelsde. Haar ouders ver-
trouwden het niet. Waarom moest ze, als ze Erik terugbracht naar
Amsterdam, daar blijven slapen? 

‘“Maar waar logeer je dan?” werd er natuurlijk gevraagd,’
schreef Annemarie aan Wolkers. ‘Daar zijn ze zo bezorgd over. Ze
moesten eens weten waarom ik de 26e in Amsterdam moet zijn.
[...] Je kunt nu wel fijn werken, nu ik weg ben. Alleen moet het
nog zo ver komen dat je het ook kan, als ik er wel ben. Ik houd het
hier in Leeuwarden nooit een paar maanden uit zonder jou, maar
zolang jij niet gescheiden bent mag ik sowieso niet terug. Dat is
me gister na een half uur thuis te zijn, weer uitdrukkelijk gezegd.’ 

Het was een illusie dat ze de ware aard van hun relatie verbor-
gen konden houden. ‘Zo langzamerhand komen m’n vader en
moeder alles te weten,’ schreef Annemarie. ‘Erik vertelt hen, dat ik
steeds bij jullie heb geslapen en er verder de hele dag bleef. Ik loop
dan maar zo gauw mogelijk de kamer uit, want die blikken die ik
van twee kanten opvang, zijn niet te versmaden. Straks zeggen ze
nog dat het beter is wanneer ik maar niet in Amsterdam blijf de
26e, maar met de eerstvolgende trein terugkeer naar Leeuwar-
den.’24
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Annemarie was de dochter van Jan Nauta25 en zijn vrouw Fok-
je.26 Annemaries vader was de directeur van N.V. R.A.M.I., een
goedlopend familiebedrijf in auto-onderdelen te Leeuwarden.
Haar grootvader had de zaak ooit opgericht. Die was begonnen
met het kopen van oude fietsen. ‘Hij knapte ze op en verkocht ze
weer. Daarna stapte hij over op oude auto’s. Zo ging het steeds
verder. Mijn vader volgde hem op, maar hij was geen zakenman.
Hij was te lief – en kreeg vaak op z’n donder van zijn vader.’

Haar vader kon geen weerstand bieden aan lekkernijen. ‘Hij
had een te hoge bloeddruk, maar hield wel van een borreltje. Dan
zei hij tegen mij: “Toe, geef mij nog een rooms halfje.”’ Voor wie
het niet weet: rooms half is bijna vol. ‘Met eten was het net zo.
Naast de zaak zat een automatiek. Daar liet hij dan kroketten ha-
len. Als mijn moeder naar de zaak kwam, dan verstopte hij die
snel. Hij was bang voor haar.’27

Haar vader had haar moeder ontmoet toen hij in het zieken-
huis lag en zij als verpleegster aan zijn bed was verschenen. ‘Al
wassend, stuitwrijvend en temperatuuropnemend,’ schreef Wol-
kers in Turks fruit. ‘Ze had zijn zakie al gezien voordat hij haar ook
maar een kus had gegeven. Hij vormeloos, goedig en welgesteld.
Zij knap, arm, begerig [...] Ze maakte grappen over haar dikke pa-
tiënt tegen haar collega’s en die zeiden: “Jij trouwt nog met je
spot.” Maar dat had ze allang voor zichzelf uitgemaakt. Ze knuf-
felde en verwende hem er zo dat ze hem regelrecht van het ziekbed
in het huwelijksbootje manoeuvreerde.’28

Het huwelijk ging niet over rozen. Thuis in Leeuwarden aan de
Westersingel 16 werd het, zeker toen Annemarie eenmaal in de pu-
berteit kwam, steeds lastiger. ‘Mijn moeder was jaloers en ging
volstrekt haar eigen gang,’ zegt ze, ‘terwijl ze het leven van mijn
vader regeerde. Hij liet haar gaan, praatte alles goed. Mijn vader
was een lieverd en wist absoluut niet wat hij tegen haar moest uit-
richten. Zij ging alleen op stap met vriendinnen, zelfs alleen op
vakantie.’29

‘Als hij thuiskwam na een dag amechtig achter zijn bureau zit-
ten,’ staat er in Turks fruit, ‘was ze er vaak niet. Dan liep hij doel-
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loos door het huis en riep om haar als een dik ziek kind. Olga
kwam dan van school thuis in een sfeer van verdriet, wanhoop en
wantrouwen. Want hij wist allang dat zijn vrouw bij de vriendin-
nen waar ze zogenaamd mee ging theedrinken, meestal haar kle-
ren niet aanhield. En zo kwam het dat een huisvriend tegen wie
Olga oom moest zeggen van haar moeder, aan het strand tegen
haar zei toen ze dertien jaar was: “We hebben hetzelfde kleine
teentje, kijk maar. Je bent een kind van mij.”’30

Wolkers zou talloze gebeurtenissen uit zijn verhouding met
Annemarie in Turks fruit verwerken. Voor Olga, een van de my-
thische heldinnen uit de vaderlandse letteren, de ideale geliefde,
dat lieve rooie dier, stond Annemarie grotendeels model. Net als
Olga was zij er jong achter gekomen dat haar vader haar vader niet
was. ‘Op de brug over de Westersingel heeft een vriendinnetje mij
dat voor het eerst verteld: “Je hebt een andere vader, hè?” 

Ik schrok me rot, maar zei: “Dat kan wel zijn, maar Jan Nauta
blijft mijn vader.”

Thuis werd er niet over gesproken. Dat zou met mijn moeder
nooit gekund hebben. Nooit.’

Annemarie was een verschrikkelijk mooie meid, maar als pu-
ber vond zij zichzelf een lelijk eendje. ‘Ik had een grote, uitgespro-
ken mond. Ik herinner me dat ik een keer stond te wachten op de
tram. Toen die aan kwam rijden, krulde een jongen achter de ra-
men zijn lippen naar mij. Dan schaamde ik me. Nu zijn stevige
lippen in, toen niet. Ik ben ook veel uitgescholden vanwege mijn
rode haar: “Hé, vuurtoren!” Een onderwijzeres zei tegen me dat ik
mijn nek maar eens moest wassen. Die zat vol sproeten. Vreselijk
vond ik dat. Ik durfde niet in de zon te staan, omdat ik bang was
dat het erger zou worden.’

Als kind had ze een ongelukje gehad waarbij een stukje van
haar voortanden was afgebroken. Ze had een glimlach met een gat
erin. ‘Maar toen ik een jaar of zestien was, en mijn glimlach weer
compleet was, veranderde het effect dat ik op anderen had als bij
toverslag. Toen begonnen mannen plotseling meer aandacht voor
mij te krijgen dan voor mijn moeder – en duurde het niet lang
voor ik de deur uit moest.’
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Nu was daar ook wel enige aanleiding toe. ‘Ik was nogal een
wild meisje, jongensachtig. Opstandig. Als kind was ik wel bang
voor mijn moeder, maar ik compenseerde dat door tegen haar in
te gaan. Ik was een rebel.’ 

Ze daagde op school ook de leraren uit, was in de contramine.
‘Ik kon het niet laten om iedereen tegen te spreken en onverstoor-
baar mijn eigen gang te gaan.’31

Eerst werd ze van de meisjes-hbs in Leeuwarden gestuurd,
daarna van de Gemeente H.B.S. Daarop stuurde haar moeder
haar naar de vormingsklas van de huishoudschool aan het Zand-
pad in Amsterdam. Ze verbleef daar intern. Voor het zeventienja-
rige meisje uit de provincie was de verhuizing naar Amsterdam
een verademing. ‘Het was geen straf. Integendeel: ik had er de tijd
van mijn leven.’ 

Na het jaar op de huishoudschool bezocht ze de Amsterdamse
modeacademie Van Braam & Wibaut. Een gedegen opleiding tot
coupeuse en modeontwerpster onder leiding van de grijze, lange
meneer Van Braam en Constance Wibaut, dochter van de befaam-
de Amsterdamse wethouder. ‘Maar ik kon niet tekenen, dat werd
niks. Ik was nogal uitgaanderig en op zoek – al wist ik niet precies
naar wat of wie. In die tijd ontmoette ik Jan.’32

Nadat Annemarie met Erik naar Leeuwarden was gekomen, en
Erik in zijn kinderlijke onschuld aan haar ouders verklapte hoe de
verhoudingen lagen, heeft vader Nauta Wolkers opgebeld om hel-
derheid te krijgen. ‘Mooi is dat, dat mijn vader je opgebeld heeft,’
schreef Annemarie aan Jan. ‘Ik stond er eigenlijk een beetje ver-
baasd over, dat hij daar de moed voor heeft kunnen opbrengen.
Dit is een stapje in de richting van de zelfstandigheid. Jammer dat
het pas op latere leeftijd komt.’33

Annemaries moeder was van meet af aan fel gekant tegen de
verhouding. ‘Mijn moeder en Jan, dat boterde niet zo. Ze vond
hem te min. Mijn moeder was bezitterig, jaloers en probeerde
mijn leven te bepalen. Ze zei: wat moet je met zo’n artiest?’34

Een twaalf jaar oudere, getrouwde, arme beeldhouwer met
twee jonge kinderen was niet bepaald de echtgenoot die haar moe-
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der voor haar dochter in gedachten had. Zelfs voor een moeder
die er zelf een vrijgevochten bestaan op na hield, ging het te ver.
Ze vond dat Annemarie maar een succesvolle zakenman moest
zoeken om mee te trouwen en geen armoedzaaier. ‘Mij kon dat al-
lemaal niets schelen,’ zegt Annemarie. ‘Ook met weinig geld kun
je het goed hebben. We hadden het gewoon geweldig samen. Ik
was gek op hem.’35

In de eerste weken dat zij van elkaar gescheiden waren en An-
nemarie in Leeuwarden op Erik paste, miste ze Jan verschrikkelijk.
‘Ik voel me net zo druilerig als het weer,’ schreef ze. ‘Van regen
word ik altijd triest, alhoewel ik er toch, ondanks dat, van houd.
[...] Ik wilde dat ik nu met je langs de Amstel kon gaan wandelen
en je me vast kon houden. Weet je, ik heb heimwee naar jou en
het atelier. Overdag gaat het wel, maar ’s avonds, wanneer Erik
naar bed is en ik niets meer te doen heb, krijg ik een naar gevoel in
m’n borst. Daarom ga ik maar steeds vroeg naar bed, zodat er vlug
weer een nieuwe dag aanbreekt. Morgen nog tien dagen en dan
ben ik weer bij je. Laat ik maar ophouden. Het begint harder te
regenen en dan wordt het nog erger.’36

Om hem snel weer te kunnen zien, verzon ze een list om haar
ouders te bedotten: ‘Weet je, wat je nu moet doen? Je schrijft mij
een brief, waarin je zegt, dat Erik met iemand mee kan rijden naar
Middelburg op, laten we zeggen dinsdag. Dan kan ik het voorle-
zen. Vergeet het niet te doen. Ik zal deze brief vanavond nog pos-
ten, dan kan je me morgen of anders overmorgen even schrijven,
dan weten ze het bijtijds en kunnen ze aan het idee wennen.’37

De list werkte. Annemarie kwam Erik brengen – en bleef sla-
pen op de Zomerdijkstraat. Daarna keerde ze terug naar Leeuwar-
den, om met haar ouders een paar weken op vakantie naar Davos
te gaan. ‘Bij alles wat ik in Davos deed, dacht ik steeds: was Jan
maar bij me.’38

Na haar vakantie slaagde ze erin om een paar keer naar Amster-
dam te komen. Maar steeds moest ze terug naar haar ouders. ‘Na-
dat ik je verlaten had,’ schreef Annemarie uit Leeuwarden, ‘moest
ik een apotheek inrennen om bloedstelpende watten, die nodig
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waren om m’n hart in goede conditie te houden. Nee, in ernst, het
Bonjour Tristesse was op haar plaats hier. Gelukkig heb ik je gezicht
vele malen met ogen en handen afgetast, zodat ik het overal en al-
tijd kan voelen.’39

Annemarie maakte ruzie met haar moeder, die haar de wet wil-
de voorschrijven. Nadat ze haar dochter op jonge leeftijd naar
Amsterdam had gestuurd, gebood ze Annemarie nu geregeld om
thuis te komen. ‘Een paar weken geleden, zou haar dit nog gelukt
zijn maar nu had ik de moed haar de mond te snoeren met de me-
dedeling dat ze verrekken kon. (Akelig woord, maar het is gezegd.)
Ik weet nu, dat ik zo verder moet gaan, want toen ik thuis kwam
was ze kruiperig lief en zielig. Ze draaide om me heen als een poes
en ik word misselijk van oude katten, die vreemd voor me zijn.’40

Ze scheurde haar brieven open om er nog meer bij te schrijven
als ze naar hem verlangde. ‘Heel dicht zou ik tegen je aan kruipen
en de hele nacht niet slapen om maar zo lang mogelijk van je na-
bijheid te genieten. Wat duurt de nacht zo lang. Alles zal lusteloos
zijn, tot ik weer bij je ben.’41

Jan daagde haar uit om haar gevoelens de vrije loop te laten en
hem opwindende brieven te schrijven. Na enige aarzeling ging zij
daarop in – maar toen gingen ook alle remmen los. Begeerte spat-
te van haar brieven. 

‘Ik wilde dat ik precies weer kon geven, waar ik aan dacht,
maar wanneer het op papier staat, lijkt het zo grof. Denk hieraan,
je hebt er om gevraagd. (Het valt erg mee, een klein beetje gêne
houdt me toch tegen.) Ik stel me voor, dat ik bij je binnen zou ko-
men, zonder dat ik ’t je tevoren gezegd had. Jij verlangt erg naar
me en hebt me nodig (Dat is toch zo!). Je neemt me mee voor de
spiegel, doet m’n rok omhoog, zodat m’n zwarte kousen helemaal
tot hun recht komen. Even later gaat m’n broek ook naar een an-
dere plaats en dan word je erg heet. Misschien was je het al; ik wel,
zodra ik je lichaam tegen me aan voel, nee zodra ik je zie, want
Godverdomme, ik houd zo vreselijk veel van je, van alles, ik zou
ten minste niet kunnen zeggen waarvan het meest. Je weet niet
hoe graag ik dan door je geneukt wil worden. Wanneer je nog lan-
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ger wacht, denk ik altijd, dat je ’t beslist aan m’n ogen moet zien.
Ze beginnen dan te branden, ik krijg het gevoel of ik dronken be-
gin te worden. Als je me zo op de proef stelt, moet ik me inhou-
den om niet te smeken: “Liefje, s.v.p. neuk me nu direct.”

Maar als dan werkelijk het ogenblik is aangebroken, dat je pik
in me doordringt, staat m’n hart bijna stil. Ik wil je wel bekennen,
dat ik dat lichaamsdeel bij een man vroeger zo verfoeide, ik wilde
en durfde er [...] nooit naar te kijken, laat staan hem strelen of
kussen. Maar van die van jou houd ik zo veel. Ik vind het een ge-
not om er mee te spelen, je daardoor op te winden, tot je machte-
loos bent, je kloten te kussen, te voelen, hoe ze hard en groot wor-
den en hoe het sperma zich naar boven dringt. God, Jan, ik heb
het zo fijn bij je. Niet alleen hierom, alhoewel het wel belangrijk
is. Zoiets ondervind ik nooit weer. Niet dat ik dat wil, begrijp me
goed, in geen geval. Was het maar zover, dat dit alles in praktijk
gebracht kon worden. Nu eerst maar op papier.’42

Leda en de zwaan

Vlak voordat hij Annemarie leerde kennen, was aan Wolkers een
beurs toegekend om zeven maanden, en geen dag langer, te stude-
ren in Parijs. Op 11 april 1956 had de Franse ambassade per brief
gemeld: ‘Je suis heureux de vous informer que Son Excellence M.
l’Ambassadeur de France aux Pays Bas vous a proposé à l’agrément
de M. le Ministre des Affaires Etrangères à Paris, pour l’attribution
d’une bourse d’études de sept mois, du 1er Janvier 1957 au 31 Juil-
let 1957 (taux de la bourse 30.000 francs par mois). Le montant et
la durée de la bourse ne pourront en aucun cas être augmentés.’43

Studeren in Parijs, daar had Wolkers altijd al van gedroomd.
Hij zou les krijgen van de door hem bewonderde Ossip Zadkine,
de beroemde beeldhouwer die in 1953 voor Rotterdam De verwoes-
te stad, een man zonder hart, had gemaakt. ‘Het is het mooiste
monument van heel Europa,’ vond Wolkers.44
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Zadkine leidde in die jaren veel buitenlandse beeldhouwers op
in zijn atelier in de Académie de la Grande Chaumière. Een ver-
blijf in Parijs bij Zadkine zou na de Rijksakademie en zijn verblijf
bij Manzù in Salzburg zijn opleiding als beeldhouwer compleet
maken. De droom van Jan werd de nachtmerrie van Annemarie.
In de herfst, toen het vertrek naar Parijs dichterbij kwam, zag ze
meer en meer op tegen de komende tijd. Ze was zo verliefd dat ze
het gevoel had hem niet zo lang te kunnen missen. 

‘Liefje,’ schreef ze, ‘Dit is al de derde keer vandaag, dat ik aan
een brief voor je begin, maar wanneer de datum er boven staat
houdt m’n pen op met schrijven. Alleen m’n gedachten gaan ver-
der, en zo snel... dat ik het op papier toch niet bij kan houden. Ik
kan toch moeilijk honderden malen de woorden “Ik hou van je”
neerschrijven. Dan moet ik tot in het oneindige doorgaan. [...] Ik
heb er de hele dag over gedacht hoe fijn we het deze dagen gehad
hebben. De sfeer die tussen ons hing was zo prettig zo moet het al-
tijd blijven en ik weet, dat het mogelijk is. Gisteravond in de trein
heb ik steeds je ogen voor me gezien. [...] Fijn was dat. [...] Alles
was heerlijk, je arm om me heen in bed, je lichaam tegen me aan.
Het geeft zo’n onbeschrijflijk veilig gevoel.’45

Ze brak zich het hoofd om een mogelijkheid te vinden mee te
gaan naar Parijs. ‘M’n moeder wil me n.l. hier vasthouden tot ik
meerderjarig ben. Denk er eens over na, hoe we dat moeten doen.
Het laat me geen moment meer los, ik wil beslist met je mee.
Wanneer ik niet zeker wist dat jij er ook last mee kon krijgen,
hoefde ik er niet lang over na te denken, maar ze weten waar ze me
zoeken moeten en dan begint het geduvel, niet zozeer voor mij als
wel voor jou. Wanneer ze willen kunnen ze je kapot maken.’46

Annemarie bedacht: als ze nu eens een baantje zocht in Parijs,
dan kon ze elke dag bij hem zijn.47 Wolkers probeerde om iets
voor haar in Parijs te vinden. Hij stuurde een brief aan Hans War-
ren, die inmiddels was getrouwd en in Lozère-sur-Yvette woonde,
een buitenstadje aan de zuidkant van Parijs. Wolkers vroeg hem
niet alleen om woonruimte voor zichzelf, maar ook voor Annema-
rie. Over de scheiding van Maria zei hij niets, en ook niet over de
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aard van zijn verhouding tot het meisje voor wie hij ook onderdak
zocht: ‘Weet jij iets voor mij? Een zolder bij kennissen of zoiets? Ik
kan ook ruilen. Mijn atelier hier van 8 x 10 meter met centrale ver-
warming voor iets in Parijs. Verder hebben wij hier een kennisje,
een meisje van 19 jaar die dolgraag een jaar in Parijs wil werken.
Ze verlangt geen hoog salaris. Wat zakgeld, kost en inwoning, en ’s
middags wat vrije tijd. Ze kan uitstekend voor kinderen zorgen en
goed koken.’48

Op 25 oktober 1956, de dag voor zijn eenendertigste verjaar-
dag, belde Annemarie hem ’s avonds op om hem te feliciteren. In
de brief van de dag daarvoor had ze al verzucht: ‘Ik vind het zo
jammer dat ik je niet mondeling kan feliciteren. Alleen geloof ik
wel, dat, wanneer ik zou komen het wel baarmoedermondeling
zou worden.’49

Soms vreesde Annemarie dat ze zou worden verpulverd door
zijn liefde. ‘Jan, je maakt me zo bang,’ schreef ze. ‘Waarom, in
Godsnaam, ik geef er geen aanleiding toe. Ik weet, dat het goed
zal blijven tussen ons, we houden toch van elkaar? Dacht je, dat ik
niet gemerkt heb dat je ontzettend moeilijk kan zijn? De eerste
avond heb ik dat al gezien en toen had ik me toch terug kunnen
trekken, wanneer ik gevoeld had dat ik daar niet tegen opgewassen
was. Maar nogmaals ik houd van je, onmetelijk veel, en ik blijf dit
doen. 

Ik ga nu alles zeggen, waar ik al zo lang over pieker. Kijk, er is
natuurlijk grote kans, dat ik uit Parijs weggehaald word. De gevol-
gen daarvan zijn niet gemakkelijk. Voor mij, tenminste tot m’n
21e jaar. Wanneer ik weet dat jij er nog altijd bent en er zal blijven,
kan het me niets schelen, dan wacht ik. Maar je moet me niet
kwalijk nemen, dat ik in dat opzicht een bovenmatig wantrouwen
koester. [...] Jij durft het met mij niet aan, omdat je met Maria
niet gelukkig bent geweest. 

Ik doe alle mogelijke moeite een oplossing voor Parijs te vin-
den. ’s Avonds kan ik niet slapen, ’s nachts droom ik er van en de
hele dag achtervolgt het me. Ik weet niet hoeveel oplossingen ik
heb gevonden, maar steeds zijn ze onmogelijk uit te voeren, om-
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dat jij er last mee zult krijgen. Wanneer jij zegt: “Ga gewoon mee,
zonder iets te zeggen,” dan grijp ik meteen een koffer en doe
het.’50

In Turks fruit vertelt de vader van Olga keer op keer dezelfde
mop. Zelfs op zijn sterfbed: ‘Ken je die mop van die twee jongens
die naar Parijs gingen? Nou, die gingen niet.’51

Maar Wolkers ging wel naar Parijs. Alleen. Niet op 1 januari
1957, de dag dat zijn beurs inging, maar een maand later. Hij
moest eerst zijn Leda en de zwaan afmaken, een zwaar beeld met
gigantische vleugels. Bij de Franse ambassade bedong hij uitstel.
In zijn archief is de aanzet tot dat briefje, dat hij later in het Frans
vertaalde, nog te vinden: ‘Ik ben bezig met een groot beeld in klei,
dat pas eind januari gereed zal zijn, het is een opdracht voor de ge-
meente Zaandam, en het liet zich niet van te voren aanzien dat het
zoveel tijd in beslag zou nemen.’52

Koortsachtig had Wolkers gewerkt aan Leda en de zwaan. Het
ontwerp boetseerde hij in één keer in klei, terwijl hij luisterde naar
een plaat van Ella Fitzgerald.53 Net als Jongen met haan combineer-
de hij een menselijke figuur met een dier, iets wat ook later in
Wolkers’ literaire werk veel voor zal komen: de oud-verzetsstrijder
en de hond Snoet in De perzik van onsterfelijkheid vormen zo’n
combinatie en zijn moeder en de kat in De junival ook. 

Leda en de zwaan was geen naturalistisch beeld, maar schets-
matig en robuust. Een stap in de richting van de vrijheid na zijn
strenge academische werk. ‘Een knap werkstuk omdat de volle fi-
guur toch vrij van zwaarte lijkt,’54 schreef Hans van Straten in Het
Vrije Volk, nadat een voorstudie van het beeld in Museum Boij-
mans Van Beuningen was geëxposeerd tussen werk van Piet Esser,
Mari Andriessen en Hildo Krop. 

Voor zijn verbeelding van de mythe van Zeus die Leda kon
verschalken nadat de oppergod zich hulde in de gedaante van een
zwaan had Wolkers zich laten inspireren door het schitterende,
dreigende sonnet van Yeats, ‘Leda and the swan’, dat opent met
het plotselinge wieken van grote vleugels:
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A sudden blow: the great wings beating still
Above the staggering girl, her thighs caressed
By the dark webs, her nape caught in his bill,
He holds her helpless breast upon his breast.55

Anders dan de meeste voorstellingen van de mythe, maar net als
Yeats’ gedicht is Wolkers’ beeld niet lieflijk. De zwaan vlijt niet
zijn ranke hals tegen de vrouw, noch rust de zwaan vredig bij haar
op schoot. Integendeel: de grote vogel, met enorme vleugels, lijkt
het angstig vluchtende meisje te overweldigen. 

Heeft Wolkers bij zijn beeltenis van Leda en de zwaan ook ge-
dacht aan de wijze waarop hijzelf Annemarie overweldigde? Hij
heeft daarover nooit geschreven. Wel dat elke zwaan die hij in zijn
leven zag, hem deed denken aan zijn jeugd. ‘Het toverlantaarn-
plaatje van Hans en Grietje. Het lieflijke meisje dat op de rug van
een zwaan naar de overkant van een bosmeer wordt gezwommen,
veilig tussen de opgestoken vleugels als in een wieg van doorluch-
tig schuim. Mijn moeder die me beetgrijpt bij het voeren van de
zwanen omdat ik anders zo naar ze toegeplonst was.’56

En dan was er de herinnering aan de zwaan als offer bij het
kerstmaal. In de armoede van de jaren dertig ging zijn vader in de
donkere dagen voor kerst altijd naar een boerderij in Zoetermeer
en kwam dan met een levende zwaan terug. De zwaan lag met ge-
bonden poten op het balkon, tot zijn vader hem zou slachten. ‘Op
een keer heb ik het statige dier, dat als vuil wasgoed in het duister
lag, willen bevrijden. Ik knoopte het touw om de grijze poten los,
pakte hem op en wierp hem vanaf het balkon de lucht in. De vol-
gende dag lag hij met een gebroken nek in de besneeuwde tuin. Ik
wist toen nog niets van Leda en de zwaan af, maar later dacht ik
dat ik misschien wel schuldig was aan de dood van een God in
vermomming.’57

Wolkers werkte de laatste dagen van 1956 en de eerste van 1957
bezeten aan zijn beeld in klei, dat hij op het nippertje afkreeg.58

Annemarie zat nog altijd bij haar ouders in Leeuwarden. Met het
baantje in Parijs was het niets geworden. Zouden ze elkaar pas
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weer zien als hij zou terugkeren, in juli 1957? Annemarie verlangde
hevig naar die paar momenten die ze nog met hem kon doorbren-
gen. In haar laatste brief uit Leeuwarden voor zijn vertrek, waar
slechts een snipper van bewaard is gebleven, schreef ze:

‘Wat zal het prettig zijn weer bij je te zijn. Iedere avond, denk
ik er nu aan, hoe dicht je lichaam weer tegen het mijne aan ge-
drukt wordt, hoe je me kust. Daarna neem je me mee naar de
spiegel en trekt m’n rok omhoog, tot je m’n billen ziet en kunt be-
tasten. De rillingen gaan dan door me heen en het liefst wil ik me
direct aan je pik steken. Maar neen, heel langzaam ga je verder tot
ik begin te hijgen van opwinding. Daarna het verrukkelijke ge-
voel, wanneer je me kust tussen en op m’n billen, met geen moge-
lijkheid kan ik m’n ogen openhouden. En het moment, wanneer
je pik zich in m’n kut priemt, om nooit meer los te komen is dat.
Ik zou hem eraf willen knijpen en tussen m’n tanden verslinden.
Ik ben vanavond zo heet, kon je maar op me springen en me heel
fijn neuken. Godverdomme, kon dat maar! Als je me nu zag, zou
ik je kussen, overal, je ogen, mond, borst en dan je pik en kloten.
Heel lang. Nu moet ik het in gedachten doen.’59

Enkeltje Parijs

Op 1 februari 1957 stapte Wolkers ’s middags in de internationale
trein naar het Gare du Nord in Parijs. Hij was zwaarbeladen op
Amsterdam cs aangekomen. Een volle koffer kleding, een map
vol tekeningen en schetsen, zijn koffergrammofoon en een aantal
jazzplaten. En een draagbare schrijfmachine, Olivetti Portable,
model Lettera 22, die hij die ochtend in de Utrechtsestraat had ge-
kocht bij Ruys’ Handelsvereeniging. Voor 295 gulden. Het was de
machine waarop hij het leeuwendeel van zijn literaire oeuvre zou
schrijven. ‘Ik wist eigenlijk niet wat ik er mee wilde gaan doen, ik
had helemaal niet het plan om te gaan schrijven. Is dat niet won-
derbaar?’60
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Wolkers had het ding in een opwelling gekocht. ‘Zoals je ge-
dreven kan worden om een wapenwinkel binnen te lopen en een
karabijn aan te schaffen. Even later zie je de man lopen voor wie
het schot bedoeld is dat je met de karabijn zal lossen.’61

Op het moment dat Wolkers in de trein het zuiden van Neder-
land doorkruiste, onthulde de commissaris van de Koningin in
Zeeland in aanwezigheid van honderden zwijgende Zeeuwen het
Watersnoodbeeld, de moeder met het dode kindje onder haar
mantel, dat Wolkers voor het stadje Kruiningen had gemaakt. Hij
wilde het beeld van de moeder met het dode meisje in haar armen
het liefst achter zich laten. Maar ze verdween de hele reis niet uit
zijn gedachten.62

Nadat hij was aangekomen in Parijs ging Wolkers met al zijn
bagage naar de Rue de Lille 121. Een hoog en statig pand in het
zesde arrondissement, vlak bij de Seine en de Boulevard Saint-
Germain en aan de voet van de Boulevard Raspail. Daar was het
Institut Néerlandais gevestigd, dat een paar maanden tevoren was
opgericht op initiatief van de rijke, tweeënzeventigjarige zaken-
man Frits Lugt. In het Institut Néerlandais zouden veel lezingen,
concerten en tentoonstellingen plaats gaan vinden. Lugt bezat een
in de wereld vermaarde verzameling etsen van Rembrandt, waar-
mee hij voor ‘zijn’ instituut de eerste expositie zou samenstellen.
Voor beeldhouwers en schilders zou men ateliers gaan inrichten,
die echter bij de aankomst van Wolkers nog niet klaar waren. Bo-
vendien konden Nederlandse wetenschappers en studenten die
voor studie in de stad moesten zijn tijdelijk onderdak vinden in
het Institut Néerlandais.63

Wolkers was een van de eerste gasten. Hij kon een kamer hu-
ren voor de gehele duur van zijn verblijf. Frits Lugt heeft hij niet
veel gezien. Achteraf moest Wolkers gniffelen om de ‘vormelijke
heer’ die het instituut had opgericht: ‘Lugt heeft zijn geld ver-
diend aan het regenwater. Hoe dat kon? Hij verkocht kolen per ki-
lo en liet ze daarom in de regen liggen. De kolen zogen zich vol
water en werden zo veel duurder. Lugt was schatrijk, maar gierig.
We dronken ’s middags weleens thee met hem. Daar kregen we
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dan een Verkadebiscuitje bij dat door de douane was gesmokkeld.
Na het kopje thee heeft hij toen tegen zijn secretaresse gezegd: “U
moet wel opletten. Ik zag iemand niet één, maar twee biscuitjes
nemen.”’64

Op het Institut Néerlandais voelde Wolkers zich in zijn spij-
kerbroek en versleten trui niet erg op zijn plaats. ‘Men zag trou-
wens niet zoveel in mij, zo’n vreemde artist in zo’n deftig huis,’
schreef hij in zijn eerste brief aan Annemarie vanuit Parijs. De
brief was uitgetikt op zijn nieuwe schrijfmachine en verlucht met
een aquarel van de Eiffeltoren. ‘Ik werd op een klein kamertje ge-
zet, dat uitzicht gaf op een binnenplaats; op de vijfde verdieping.
Totdat men in de krant gelezen had van de onthulling van het mo-
nument in Kruiningen, en foto’s van m’n werk gezien had, die ze
erg mooi vonden, en waaruit bleek dat ik echte opdrachten had.
Gisteravond, na een concert dat hier gegeven werd door Theo
Olof en Luctor Ponse, kwam de onderdirecteur65 op mij af en zei
dat hij zulke mooie tekeningen op mijn kamer had zien hangen –
ik heb namelijk een stuk of tien van m’n beste tekeningen meege-
nomen, waaronder vijf van jou – dat het jammer was dat ik op dat
kleine kamertje niet kon werken, en dat ik nu een grotere, lichte
kamer op dezelfde verdieping op de straatzijde krijg, met twee
openslaande deuren, waarvoor balkonnetjes. Ik kijk nu zo de Bou-
levard Saint Germain in. Het is niet zo hoog dat ik over de daken
op de Place de la Concorde uitkijk, maar dit is ook al heel fraai.
De kamer kost 7000 frs in de maand, met het ontbijt mee.’66

Dat ontbijt was zo chic als hij nog nooit had meegemaakt. ‘Je
krijgt een kan prima zwarte koffie, waar meer dan drie koppen
uitgaan, er is stokbrood, croissants, beschuiten, roomboter, grote
schalen met verschillende soorten kaas en marmelade van allerlei
vruchten. Voor mij die niet gewend is te ontbijten, is het vreemd
om ’s ochtends stevig toe te tasten, maar voor het déjeuner heb ik
dan niets nodig als een appel.’67

Na het copieuze ontbijt kon je Wolkers elke morgen de Boule-
vard Saint-Germain af zien lopen, daarna de Boulevard Raspail
op, tot aan het schitterende, groen uitgeslagen bronzen beeld dat
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Rodin van Balzac maakte. Om de hoek bij het beeld, in een smal
straatje, lag de Académie de la Grande Chaumière. Letterlijk:
‘Academie van de Grote Hut’. Daar vonden Zadkines lessen
plaats.68

De Grote Hut deed haar naam eer aan. ‘Het is een vrij bouw-
vallig geheel,’ schreef Wolkers in zijn verslag voor Het Vrije Volk
van zijn verblijf bij Zadkine, ‘totaal vervuild, zonder behoorlijke
accommodatie. Een labyrint van boetseerbokken, waartussen een
twaalftal beeldhouwers van uiteenlopende nationaliteiten tever-
geefs tracht voldoende ruimte te krijgen om hun werk van alle
kanten te overzien. Tegen de wanden rekken met studies in terra-
cotta en gips, die hun ware vormen bedekken onder een laag stof.
Als de ramen schoon genoeg waren, zouden ze genoeg licht bin-
nenlaten. Maar ze zien eruit als vergeelde micaplaatjes van een ou-
de kachel. Niemand denkt eraan dat ze schoongemaakt kunnen
worden. Men knipt er het licht bij op. Door het mengsel van
lamp licht en verschraald daglicht ontstaat een troebelheid die aan
een vervuild aquarium doet denken.’69

Toen Wolkers voor het eerst in Zadkines atelier kwam, stond
er een mollig meisje model. Ze was zo roze als een anjer. ‘Ze werd
in het midden op een verhoging gezet met een mandoline tegen
zich aan geklemd als een dik bruin keverkind, maar niemand lette
op haar. De Italianen, Zweden, Engelsen, een Argentijnse, werk-
ten met hun rug naar het model toe. Het arme meisje zat daar
doelloos in het troebele licht te verleppen en gelaten te staren naar
hoe haar mooie corpus, waar Renoir voor onder zijn zerk vandaan
zou zijn verrezen, vol hoekige gaten kwam te zitten alsof ze om
haar heen in de klei aan het figuurzagen waren.’70

De oude meester zelf, Ossip Zadkine, zevenenzestig jaar oud
en ruim in de nadagen van zijn carrière, liet zich maar eens in de
week zien. Alleen op vrijdag bezocht hij het atelier, en werd ont-
haald als een vorst. Dan heerste er een gespannen sfeer, werden de
studies in klei op de sokkels uit het plastic gehaald en nog even
natgespoten. ‘Plotseling ging de deur dan zachtjes open en een
kleine magere man met een witte stugge kuif kwam binnen. Zad-
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kine. Meteen schoot een van de leerlingen toe om hem behulp-
zaam te zijn bij het uitdoen van zijn jas.’71 Dan gaat hij langs de
studies, bespiedt ze met levendige vijandigheid, geeft iedereen een
hand, jonge meisjes soms een klopje op hun schouder.

Zadkine stroomde over van woorden. ‘Dat hoeft u niet te ma-
ken,’ zei hij bij een gedwee naturalistische studie van een van Wol-
kers’ medeleerlingen. ‘Als u de sensatie zou willen schilderen die
het drinken van koffie bij u teweegbrengt, zou u toch ook geen
koffiekan met kopjes gaan afbeelden! Dan zou blijken dat u koffie
alleen maar met uw mond, maar nooit met uw hele wezen hebt
gedronken. U zou moeten trachten de aandoeningen vorm te ge-
ven, die de sensatie van het drinken bij u teweeg heeft gebracht. U
hebt het model slechts met de ogen gedronken. Uw hart hebt u
niet op het spel gezet.’72

En tegen een andere leerling zei Zadkine: ‘U hebt het meisje en
de mandoline geboetseerd als twee elementen die vreemd zijn aan
elkaar. Toch zijn ze uit dezelfde aarde voortgekomen. Er moet al-
tijd een liefdesverhouding zijn, een omhelzing, niet alleen tussen
de kunstenaar en zijn werk, maar ook tussen de voorwerpen on-
derling die hij boetseert. Men kan van de soldaat, die op wacht
staat voor het paleis van de President, en die salueert als de vrouw
van de President langskomt, moeilijk zeggen dat hij dan een lief-
desverhouding met die vrouw heeft. Zo is het ook met uw werk
ten opzichte van het meisje daar. U hebt alleen maar gesalueerd.’73

En zo kreeg iedereen een beurt. Daarna hield Zadkine een kor-
te pauze. ‘Meteen snellen twee, drie leerlingen toe, die aanbieden
iets voor hem te gaan halen in het café tegenover de academie.
Bier moet het zijn. Hollands bier, van Heineken, dat is het beste,
zegt hij, met een blik van verstandhouding naar mij, alsof ik aan-
deelhouder zou zijn. [...] Zolang Zadkine er is, schijnt voor een
uur de vuilheid van het licht opgeheven te zijn, het gebrek aan
ruimte en frisse lucht minder nijpend. Tot de troosteloosheid weer
het atelier binnen sneeuwt, als hij afscheid neemt, en de deur ach-
ter hem dichtvalt.’74

Aan het amateurisme en epigonisme van zijn medeleerlingen
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ergerde Wolkers zich kapot. ‘Wat nog gruwelijker was, was de aan-
wezigheid van een italiaanse beeldhouwer met een grote kale kop
en natte-drop-ogen die iedere keer als Zadkine naar ons werk
kwam kijken een nieuw lofdicht op de meester had geschreven en
dat als een heldentenor met een stentorstem ging voordragen in
het italiaans.’75

Wolkers besloot om in de middaguren óók in de leer te gaan
bij de Franse beeldhouwer Emmanuel Auricoste. Die gaf een paar
deuren verder in dezelfde Académie de la Grande Chaumière in
een nog soberder atelier les aan een handvol Franse leerlingen.
Wolkers kende de naam van Auricoste al omdat die kort tevoren
met dertien Parijse beeldhouwers had geëxposeerd in het Stedelijk
Museum in Amsterdam. Hij was zelf weer een leerling geweest van
Émile-Antoine Bourdelle en Charles Despiau, wier werk Wolkers
hevig bewonderde. 

Auricoste, ‘een grote, enigszins logge man met een misprijzen-
de uitstraling’,76 gaf uitstekend les. ‘Als Auricoste corrigeert, is hij
in zijn woorden zeker niet zo briljant als Zadkine. Hij houdt zich
aan eenvoudige dingen, zoals de verhoudingen bij het model, het
typische ervan dat geaccentueerd moet worden. Men moet de na-
tuur op een dusdanige manier verbeelden, zegt hij, dat de per-
soonlijkheid en het temperament van de maker meer aan hun
trekken komen dan het uiterlijk van het model. Maar, zegt hij, dit
is pas mogelijk als men een grote kennis heeft verworven van de
vormen waarmee de natuur ons omringt.’77

Als de richtingen of verhoudingen Auricoste niet bevielen, kras-
te hij met een mes correcties in de klei. Die correcties waren zo
scherp, vond Wolkers, dat de klei waarop ze werden aangebracht
zich wel leek te schamen. Toen Wolkers een schets in klei had ge-
maakt van een oud, heksachtig model waar de lappen bij neerhin-
gen, zei Auricoste enthousiast: ‘C’est presque une vision.’78

Auricoste ging vriendschappelijk om met zijn leerlingen. Als
hij tevreden over ze was, nam hij ze mee naar het restaurant aan de
overkant van de academie. ‘Na veel koffie en cognac moet ieder-
een nog een warme maaltijd óók op zijn kosten nuttigen. Als ik de
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ober roep, omdat er een zwarte kever zo groot als een nagel door
mijn sla wandelt en hem hierop attent maak, zegt hij op een toon,
alsof hij mij benijdt dat dit buitenkansje mij ten deel valt: “Ah,
kijk eens aan, hij leeft nog!”’ 

Dat Wolkers ook les nam bij Auricoste viel bij Zadkines leer-
lingen niet in goede aarde. ‘Als ik een gesprek met een van hen
wilde beginnen, gaf men mij bars en kortaf antwoord. Vroeg ik
om een stuk gereedschap, dan gaf men het mij zonder vriendelijk
woord of gebaar zoals gewoonlijk.’

Van een Argentijnse medeleerlinge uit Zadkines klas, die hij 
’s middags alleen op een terras trof – Wolkers zat ook vaak bij Café
La Rotonde op de hoek van de Boulevard Montparnasse en Bou-
levard Raspail –, hoorde hij wat er aan de hand was. ‘Ze hebben
gemerkt dat je ’s middags bij Auricoste werkt, vertrouwde ze mij
fluisterend toe, als was men een doodzonde van mij op het spoor
gekomen. Wel hebben ze er met Zadkine over gesproken, en hij
zal je er vrijdag als hij komt over spreken.’

Wolkers was verbaasd. Hij vond het juist een goed idee om 
’s ochtends zijn mogelijkheden te beproeven in het atelier van
Zadkine, en zich ’s middags te voegen naar de Franse traditie. ‘Het
is toch ook mogelijk direct na een schilderij van Titiaan een werk
van Picasso te waarderen.’79

Maar Zadkine dacht daar anders over. Die vond dat Wolkers
moest kiezen. En Auricoste zei tegen hem dat hij niet kon begrij-
pen hoe iemand die zo intelligent was om bij hem te komen stu-
deren, tegelijk bij Zadkine werkte. Dat was niet aan dovemans-
oren gezegd.80 Wolkers koos voor Auricoste. De tijd die hij
overhield, gebruikte hij om de stad af te schuimen. ‘Achteraf moet
ik bekennen dat ik veel meer geleerd heb van Parijs met z’n musea
dan van Zadkine.’81
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C’est un Hollandais!

Wolkers stortte zich vol overgave op de stad. Hij sjouwde de bou-
levards af en slenterde langs de Seine. ‘Het water daarin was
blauwgroen, heel licht, en aan de kant liggen de meest vreemde en
fantastische modellen vissersboten,’ schreef hij aan Annemarie.
‘Lichtblauw, roze of veronesegroen. Langs de kant staan vissers in
rode of gele truien, die nooit iets vangen, maar er staan altijd wel
een paar toeschouwers bij, die een uur lang commentaar leveren
als een van hen een bosje waterplanten ophaalt. Overal langs de
waterkant zaten jongelui een beetje te vrijen. En dan ineens zie je
door de platanen langs de Seine die wonderlijke Eiffeltoren, en
aan de andere kant van de Seine het Musée de l’Homme met zijn
witte façade. Later zat ik in de zon koffie te drinken op een terras
van de Champs Elysées, en dacht eraan hoe goed dit hagedissenle-
ven voor me is, want in de zon voel ik me genezen van alle ellende
die ik de afgelopen maanden heb meegemaakt. Maar niet van jou
genezen, want ik verlangde je naast me te hebben in de zon, en sa-
men naar de stroom van voorbijgangers te kijken en elkaar zo nu
en dan te kussen, want dat gebeurt hier in Parijs heel wat openhar-
tiger dan bij ons.’82

Wolkers genoot zo van Parijs dat hij er haast kopje-onder ging.
Hij doorkruiste de stad op zijn fiets, die hij speciaal had laten
overkomen uit Amsterdam. En dat wekte veel aandacht in de stad.
‘Je kunt er met een schelviskop op het voorhoofd gebonden rond-
lopen, of met een paar lege sardineblikken als oorbellen. Je kunt
midden op het trottoir gaan liggen slapen, of sterven, zoals die
clochard verleden jaar, die al drie dagen dood op de stoep lag, en
waar iedereen netjes overheen stapte. Maar kom je op een Hol-
landse fiets, dan blijven de Parijzenaars staan, ze scharen zich langs
de trottoirband en de hele tocht hoor je uitroepen van verbazing
en afkeer.’83

Op een van de eerste dagen van zijn verblijf kwam hij met zijn
fiets terecht in het kolkende verkeer rond de obelisk op de Place de
la Concorde: ‘Ik draaide rond als een insekt om een lantaarn. Tot
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eindelijk een agent, waarlangs ik zeker al wel tien keer gekomen
was, en in steeds grotere vaart, mij staande hield, omdat hij dacht
dat ik hem voor de gek hield. Toen ik hem had verteld wat er aan
de hand was, en het zweet op mijn gezicht mijn verhaal geloof-
waardig maakte, legde hij met zijn witte toverstaf het hele verkeer
voor mij lam, en bracht mij naar de overkant. Ondertussen riep
hij naar een taxichauffeur die verbaasd het hoofd buiten het por-
tier stak, terwijl hij haast verontschuldigend naar m’n fiets wees:
“C’est un Hollandais!”.’84

Wolkers reed op zijn fiets zo veel mogelijk musea af. Hij begon
bij het Louvre. Hij wandelde de Egyptische afdeling door en be-
keek nauwkeurig de Hollandse schilderijen uit de zeventiende
eeuw. ‘Er is,’ schreef hij aan Annemarie, ‘een prachtig schilderij
van Frans Hals, een portret van een bohémienne, een heel mooi
kantklostertje van Vermeer, en natuurlijk schitterende Rem-
brandts. Vooral de Bathseba die wij meen ik van de zomer samen
op de grote tentoonstelling gezien hebben is zó mooi. Ik verheug
me er nu al op je dit alles van de zomer te laten zien.’85

Want dat bedacht hij telkens: om Parijs echt goed te zien,
moest Annemarie met hem meekijken. ‘Als ik de foto’s van je be-
kijk, dan loopt bijna, nou ja, laten we daar maar over zwijgen,
maar niet alleen zo verlang ik naar je, maar op zoveel verschillende
manieren. Om samen met je door Parijs te slenteren, en onder het
lopen zachtjes met een vinger je hals te strelen, daar waar je haren
ophouden’.86

Hij kon er geen genoeg van krijgen door de straten te slente-
ren, verlustigde zich aan de gevels, de pleinen, de mensen, de geu-
ren en kleuren. Enthousiast beschreef hij de waren op de markt
aan de Boulevard Raspail: ‘Ik kan dan niet aan de bekoring ontko-
men, die er van zo’n Franse markt uitgaat, en slenter langzaam
tussen de stalletjes door, genietend van alle wonderlijke vruchten
en vissen die er uitgestald liggen. Zulke meloenen als ik had zie je
er bij stapels, hard oranje; er voor liggen er in plakken gesneden,
en vormen met hun lichte vruchtvlees tegen de oranje achter-
grond de mooiste en overdadigste stillevens die ik ooit zag.’87
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Hij kocht een aantal meloenen, schikte die op een plateau en
schilderde ze op zijn kamertje op het Institut Néerlandais. Hij
nam ook vaak papier, verf en penselen mee op zijn tochten door
de stad. Naar het Musée de l’Homme aan de Place du Trocadéro
toog hij met zijn schilderkistje en ging zitten voor de vitrines vol
skeletten en schedels. ‘Er zijn ook hele vitrines vol met skeletten
van prehistorische mensen. Er is een vitrine waar je embryo’s in 
9 verschillende staten kunt zien, tot vlak voor de geboorte. Boven
zijn de vitrines gevuld met de kunstvoortbrengselen van alle vol-
ken der wereld. Vooral van de Maya’s zijn er mooie dingen. Er zijn
ook hele lugubere vitrines, gevuld met mummies of met van die
kleine ontschedelde hoofden die de indianen in Zuid-Amerika
drogen en als amulet gebruiken.’88

’s Avonds, nog natintelend van de dag, tikte hij op zijn kamer
met uitzicht over de daken van Parijs een gedicht. 

Vannacht maak ik je levend
twee jaar en al in musée de l’homme
vannacht maak ik je levend
jij met je kleine beendertjes achter het glas
vitrinekindje
in je bruine oogkasjes twee blauwe kraaltjes
kraalkindje kaalkindje
morgen heb je warme handjes
en voetjes van morgenlicht
een moedertje ja iris
kaalkindje kraalkindje
iris89

Het kan niet anders dan dat Wolkers bij het tweejarige ‘vitrine-
kindje’ ook aan de kleine Eva heeft gedacht. In de poëzie die hij in
Parijs schreef, stapte hij uit het vertrouwde, strakke korset van het
sonnet en waagde zich aan het experiment. Het resultaat van zijn
experimenteerdrift was niet geweldig. De metaforen waren kreu-
pel, en het rijm te opzettelijk of woordspelerig. Neem grappen als
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‘haar brulante ogen / vergulden de condoom des invalides’,90 ‘was
zij de mijne of de Seine’91 of het rijm van ‘Arc de triomphe’ op
‘benzine pomph’ in de eerste regels van zijn moderne ode aan Pa-
rijs: 

parijs
een naam als ijs
een arc de triomphe
een benzine pomph

arc du carrousel
een place de la hel92

Inhoudelijk waren zijn Parijse gedichten interessant genoeg. Het
lijk van Maria lijkt, getuige de klank van haar achternaam, ‘De
Roo’, in hetzelfde gedicht voorbij te drijven in de Seine: 

als r.o. hier langzaam dreef 
werd ik een zeepaard van weemoed 
een cycloop van leem. 

En de vlammende beeltenis van Annemarie dook op in de regels:

kalkstenen vlinders vliegen naar je toe
de stad zegt met één oog de nacht gedag
straks vlieg ik op de vleugels van je rode haar
over de blauwe halswervel der stad93

Wolkers deed een paar gedichten bij een van zijn eerste brieven
naar huis. Annemarie schreef hem terug ‘aandriften’ te hebben ge-
voeld bij het lezen van zijn brief, waarna ‘rillingen van wellust’
over haar rug hadden gelopen. ‘Ik moest gaan verzitten om het
smeken van mijn kut te onderdrukken.’94

Op het Institut Néerlandais trok Wolkers veel op met de Ne-
derlandse bioloog Dick Hillenius, een ‘sympathieke, gevoelige
jongen, die interesse heeft voor kunst en literatuur, en zelf ook ge-
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dichten schrijft’.95 Ze hadden allebei het idee dat er op hen werd
neergekeken. Hillenius moest erg lachen als Wolkers ’s morgens
bij het ontbijt obscene gedichtjes voordroeg waar hij de deftige
professoren en studenten mee bruuskeerde.96

Maar Wolkers had ook een serieuze interesse in het vak van
Hillenius. Hij was wat Jan als jongetje zo vurig had willen worden:
bioloog. Wolkers zocht hem geregeld op in de Jardin des Plantes,
waar Hillenius voor zijn proefschrift onderzoek deed naar de uit-
gebreide collectie kameleons.97 ‘Ik liep de tuin in. Dan zag ik Dick
zitten voor het raam en floot ik. Achter hem hingen gedroogde ka-
meleons als vellen aan de wand. Ze zagen eruit als onzalige geroos-
terde ganzen.’98

Samen wandelden ze door het Quartier Latin, de studenten-
wijk van Parijs, ‘en de meest schilderachtige met z’n vreemde klei-
ne kroegjes, cabaretjes en actief straatleven’, of ze gingen naar de
Jardin Zoologique. Wolkers stuurde Annemarie niet alleen een
paar tekeningen van okapi’s en kamelen, maar ook tekeningen
waarop hij onverhuld verbeeldde wat hij allemaal met haar zou
gaan doen als zij weer samen waren. En hij schreef haar ’s avonds
op zijn kamer op het Institut wat hij zich allemaal had voorgesteld
toen hij in de Zoo naar de herten had gekeken. 

‘Het was een opwindend gezicht, ze waren juist in de paartijd.
Een groot mannetjeshert, met een prachtig gewei was aan het vrij-
en met een prachtige hinde. Ik was de enige toeschouwer daar, dus
ik kon ongegeneerd toekijken. Eerst likte de hertebok het wijfje
wat over de kop, maar al gauw was hij van achteren aan het likken;
eerst, ja hoe moet ik dat zeggen, nou ja, eerst dat ene gat, en daar-
na haar kut, en toen hij erg opgewonden raakte met lange halen
van zijn tong beide in één lik. En steeds onder het likken schokten
zijn kloten heen en weer, en zwaaide zijn grote, rode pik heen en
weer, waar het vocht uitsliertte. Het was zo mooi, zoals de hinde
haar staart omhoog en haar hele achterlijf hem toehield. Plotseling
ging ze hem toen ook zijn kloten en ballen likken, zo heerlijk met
haar tong er langs gekleefd, dat ik het er benauwd van kreeg.
Ineens sprong het mannetje er toen op, en ging met een geweldige
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vaart en kracht heen en weer, waarbij zijn kloten tegen het achter-
werk van het vrouwtje klotsten. Je begrijpt dat mijn pik, bij het
zien van dit liefdesspel dat zoveel op het onze leek, even stijf
stond, en even driftig heen en weer zwaaide als die van het manne-
tjeshert. Als je er bij geweest was, had ik je geloof ik ter plaatse ge-
neukt. Ik was zo wild geworden. Ik had zo’n behoefte om je overal
te zoenen en te likken, en mijn kloten in je leeg te stoten. Ik kon
niet meer werken, het brandde achter mijn ogen. Die lieve brief
van jou brengt me in net zo’n stemming. Ik word er zo heet van,
vooral nu ik een beetje gedronken heb. Straks als ik in bed lig, trek
ik me af, terwijl ik droom, of dromen is het eigenlijk niet, ik zie
het lijfelijk voor mij, dat ik op je zit, dat mijn kloten nog nat van
je speeksel, zoals je schreef, tegen je billen springen bij iedere
stoot. Dat ze helemaal in je verdwijnen, en dat we beiden schreeu-
wen van plezier. Jij maakt jezelf ook klaar, hè, terwijl je aan me
denkt. Schrijf daar eens over hoe je het doet, en wat je er bij denkt.
O, als je nu bij me was, zou ik geloof ik je billen, dijen en kut in
stukken bijten. Je achterwerk zou nat zijn van spuw vermengd
met sperma. Ik zou mijn zaad ook over je gezicht en je lippen wil-
len spuiten, je zaadeisende ogen er dicht mee maken. Je ziet wat er
van komt als niet alleen zaad met spuw, maar ook nog met cham-
pagne vermengd wordt. De laatste regel van je brief is, liefste, je
kloten zuig ik naar binnen tot ze drijfnat zijn. Ik houd je aan je
woord. Schrijf nog maar gauw een lieve brief. Dat zal de laatste
wel weer worden, want tegen dat ik die heb, loopt de komende
week al naar de helft.

Veel liefs, kussen, m’n kutje, diertje, spinnetje, Friezinnetje, en
een lang likje, te beginnen bij je voorhoofd, en die eindigt daar
waar je rode – venetiaans, natuurlijk – haar achter in je nek kroest.
Die komt langs heel wat! Dag. 

je Jan. 
P.S. Ik verlang zo naar de herfst, naar Holland, het bosplan en

het groot melkhuis! Fijn samen dan! Ik dacht eerst wij hebben
geen goed woord voor miel de lune maar erotomaan is nog niet zo
slecht.’99
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In de vijf maanden dat Wolkers in Parijs doorbracht keerde hij
wel driemaal voor een paar dagen terug naar Amsterdam. Weer te-
rug in Parijs dacht hij met weemoed aan de dagen dat ze even her-
enigd waren geweest en ze samen aan de polderrand tegen de dijk
lagen, de lucht vol met gruttogeroep. ‘Ook hoe lief, onhandig je
die kikker uit het slootje probeerde te vissen. Dit zijn de tere her-
inneringen, maar ook opwindender komen in me op. Hoe ik je
neergooide, bijna midden tussen de schapen op de dijk, en je zo-
doende bijna en plein public neukte. Ik had al eerder die neiging
gehad, toen je zo ongegeneerd je rok optrok, je broekje van je bil-
len stroopte en ging zitten plassen. Ik had je toen om willen gooi-
en, en m’n pik in je pissende kutje steken.’100

Hoe langer Jan in Parijs zat, hoe moeilijker Annemarie het
had. Ze kon bijna niet wachten om naar hem toe te gaan, en stond
om zes uur ’s morgens op uit angst dat ze zijn brieven niet onmid-
dellijk zou kunnen lezen. Of dat haar moeder de brief uit de bus
zou vissen. ‘De brievenbus is naast mijn bed, ik slaap beneden. Je
had niet te veel gezegd, hij was opwindend. Ik heb er zelf nog een
schepje bovenop gedaan, of liever gezegd een vinger, die direct, bij
de eerste aanraking met mijn kut, drijfnat was.’101

Intussen trof Wolkers in Parijs allerlei voorbereidingen voor
haar komst. ‘Zo heb ik een heel lijstje samengesteld van daginde-
lingen, goede combinaties, zodat we niet op één dag twee musea
zullen bezichtigen, maar bijvoorbeeld een bezoek aan het Musée
de l’Homme combineren met een tocht naar het Bois de Boulog-
ne, waar we gaan roeien in de vijver en op het eiland eten. De
avond van je aankomst gaan we naar Mont Martre. Over de stad
uitkijken met de armen om elkaar, vurig zoenend zo nu en dan. Ik
wijs je alle gebouwen, oranje in de avondzon – zullen we hopen –,
daarna, het wordt dan al schemer, gaan we eten op een terras op
de Place du Tertre. Maar ik ga je niet alles verklappen, trouwens al
deze dagindelingen zijn maar schematisch en afhankelijk ook van
het weer. Ik doe het meer om zo’n beetje alles op papier te hebben
zodat we niets vergeten, en meer nog, omdat bij deze werkzaam-
heden mijn fantasie al heerlijk op de werkelijkheid vooruit loopt.’102
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Op 14 juni 1957 schreef Wolkers: ‘Het duurt nog maar even,
dan liggen we weer in elkaars armen.’103

Een paar dagen daarna lieten haar ouders Annemarie gaan. Ze
mocht van haar vader een oude Peugeot lenen om Jan en al zijn
spullen in Parijs op te halen.104 De avond tevoren was Wolkers in
afwachting van haar komst gaan wandelen langs de Seine. Daar
trof hij een jonge Française, die met hem flirtte. Maar hij ging er
niet op in. ‘We maakten een afspraak voor de volgende dag – dat
deed ik, omdat ik de volgende dag weg was. Ik ben kuis gebleven
op de Rue de Lille. Ik had ook geen behoefte aan andere vrouwen,
ik was veel te gek op Annemarie.’105

Op de dag van haar aankomst verliet Wolkers het Institut
Néerlandais. Zijn tijd zat erop. Hij had een kamertje geboekt in
Hôtel de Navarre in de Rue Gît-le-Cœur, vlak bij de Seine, ter
hoogte van het Île de la Cité. Een klein kamertje onder het dak,
met typisch Frans bloemetjesbehang op de muren, een spiegelkast,
een toilet en een bidet. De douche was op de gang. ‘Dat bloeme-
tjesbehang was vreselijk,’ herinnert Annemarie Nauta zich. ‘En in
dat bidet moest ik de slijmerige zakdoeken van Jan uitwassen. Ze
zaten vol snot.’106

Hij sleepte Annemarie de hele stad door.‘Oui madame, heel
Paris madame, leg ik aan uw voeten neer uit sympathie, mada -
me.’107

Als ze iets op zijn lijst hadden gehad, streepte hij het keurig af.
Annemarie heeft achteraf gemengde gevoelens over het ijzeren
programma. ‘Het was een fantastische ervaring. Je kon geen betere
gids hebben door artistiek Parijs dan Jan Wolkers.’ 

Ze genoot van de terrassen, de winkeltjes aan de Rue Mouffe-
tard en de Marché aux Puces. ‘Geweldig! Wat een leuke spulletjes
kon je daar kopen. Jan kocht een kanten mutsje voor me dat ge-
heel niet bij me paste. Maar hij vond het prachtig, dus droeg ik
het.’108

Stiekem vond ze Wolkers ook een slavendrijver. ‘Hij was on-
vermoeibaar. Er kwam altijd wel een nieuw museum. Het was me
veel te veel. Toen we bij het Louvre aankwamen, schrok ik me rot.
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Ik zag dat gebouw van buiten en dacht: o nee toch, moet ik daar
helemaal doorheen? En ja hoor, we moesten er helemaal door-
heen. Ik had de tong op mijn schoenen. Nadat ik bij Jan was weg-
gegaan, ben ik nooit meer een museum in gegaan.’109

The song is you, Archibald

In Parijs had Wolkers de scheidingspapieren ontvangen. Bij terug-
komst werden ze getekend en ingediend – en stonden de ouders
van Annemarie schoorvoetend toe dat hun dochter bij hem in-
trok. Er vond nog een gesprek met hen plaats in Leeuwarden. Va-
der Nauta vroeg aan Wolkers hoeveel hij verdiende. Die zei dat hij
het jaar daarvoor met zijn beelden wel twintigduizend gulden had
verdiend. Toen was het in orde.110

De eerste dagen in de Zomerdijkstraat waren ongemakkelijk.
Annemarie voelde zich niet meteen thuis in het atelier. Hoe moest
ze zich verhouden tot Maria, die met de kinderen aan de voorkant
van het huis bleef wonen? Beide dames hadden elkaar weer getrof-
fen toen Maria aan het einde van de zomer met Erik en Jeroen te-
rugkwam uit Zeeland. Maria kwam het atelier binnen, terwijl
haar ex-echtgenoot net een fles champagne ontkurkte. ‘Blijf je
champagne drinken?’111 vroeg Wolkers. Maar dat deed Maria niet.
Ze had een afspraak met Hans Koolhaas Revers, haar nieuwe
vriend, verliet het atelier en sloot de tussendeur achter zich. 

Aanvankelijk wisten ze niet goed hoe ze dat moesten aanpak-
ken: samenwonen met al die mensen in één huis.112 De tussendeur
tussen atelier en woning bleef gesloten. Wolkers at in die begintijd
vaak met zijn ex-vrouw en kinderen aan de voorkant en bracht
Annemarie dan later een bordje. Of ze kookten apart wat voor
haar op een elektrisch plaatje op de grond van het atelier. ‘Je doet
vaak krankzinnige dingen waar je later pas over na gaat denken,’
zei Wolkers later tegen Annemarie. ‘En er zijn bepaalde situaties
die je gewoon niet aankan. Voor mij was het heel belangrijk, de
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band met de kinderen. Het gezin hè. Want het was nooit moeilijk
te breken met Maria. Dat kostte me geen moeite.’113

Toch loste de situatie zich al snel wonderwel op. Op een och-
tend was de deur tussen het atelier en het woongedeelte in de Zo-
merdijkstraat, die Wolkers nog stevig op slot had gedaan, weer
opengemaakt. Toen hij wakker werd, zat Annemarie te kletsen op
de rand van het bed van Maria. ‘Zij was haar een ontbijtje gaan
brengen,’ herinnerde Wolkers zich. ‘De mensen dachten weleens
dat wij er een ménage à trois op na hielden, maar dat heb ik nooit
geambieerd.’114

De karakters van Annemarie en Maria maakten het mogelijk
om met z’n allen samen te leven. Maria vond Annemarie, toen ze
haar eenmaal leerde kennen, een lieve meid. Bovendien maakte
Maria absoluut geen haast met vertrekken. Ze zei tegen Jan dat er
geen woning te krijgen was, maar ging daar in de praktijk nauwe-
lijks achteraan. Ook Hans was heel vaak in de Zomerdijkstraat. 

‘Maria ging ’s avonds altijd eerst koken voor de kinderen, want
die moesten op tijd naar bed,’ herinnert Annemarie Nauta zich.
‘Daarna zou ik dan koken voor Jan en mij. Maar al na een paar da-
gen deden we dat samen. Het huis in de Zomerdijkstraat had een
heel klein, smal keukentje. Dan deden we de keukenla uit, zodat
de deur niet meer open kon en we ongestoord samen konden pra-
ten. Vaak hadden we nog een restje koffie over van ’s ochtends, ex-
tract in zo’n donkerbruin geglazuurde koffiepot. Dan dronken
Maria en ik samen koffie en kookten we samen. Zaten we te klet-
sen. Het klikte tussen haar en mij vanaf het eerste moment. Er was
ook geen jaloezie. Alle feestdagen vierden we met elkaar – daar ge-
noot ik van.’115

Wolkers vond de situatie, zoals die schijnbaar vanzelf was ont-
staan, wel best. Hij wilde zijn gezin bij elkaar houden. Net zo’n
bolwerk tegen de wereld vormen als de gereformeerde burcht in
Oegstgeest waarin hij zelf was opgegroeid. Wonderlijk genoeg
bleek die constellatie aanvankelijk nog te werken ook. 

In Parijs had Wolkers een aantal gedichten opgestuurd naar li-
teraire tijdschriften. Vlak na zijn terugkeer in Amsterdam werden
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twee ‘Verzen’ gepubliceerd in het augustusnummer van het kun-
stenaarstijdschrift Kroniek van Kunst en Kultuur. Het was zijn ‘of-
ficiële’ debuut in de letteren. In het ene vers beschreef Wolkers de
dood van zijn broer Gerrit, die maand exact veertien jaar geleden,
dat begon met de regels ‘je bent gewoon maar doodgegaan / ach-
ter het glas’. 

Het andere, eveneens titelloze vers was sensitief en bevat een
stapeling van beelden die kenmerkend zou blijven voor Wolkers’
poëzie. 

toch zijn er tuinen die openwaaien
waar de poëzie zich als chinese zijde laat grijpen
en knippen in stukken

hier paars voor het onweer van morgen
de amberen nacht der molukken
groen voor het riet van je benen
oranje huidabrikozen

en al het glimmen van je ogen
wordt uit dezelfde vouwen gebogen
als de sluipende tijger

Terug in Amsterdam zette hij de Olivetti Portable in zijn atelier.
Overdag werkte hij aan zijn beelden, ’s avonds kroop hij achter
zijn schrijfmachine, met de rouwranden van klei nog onder zijn
nagels. Als een razende zat hij het ene verhaal na het andere te tik-
ken. Die verhalen werkten als een magneet op zijn brein. ‘Het is
net alsof ik het aanzuig... dat alles zo z’n betekenis krijgt. Het
rijmt in mijn hoofd. Een raadselachtige wisselwerking.’116

‘Eerste verhaal’ schreef Wolkers op een map in zijn archief,
waarin het typoscript zit van ‘The song is you, Archibald’. Het ver-
haal werd nooit gepubliceerd en het typoscript mist helaas de laat-
ste pagina, en daarmee de ontknoping. Het is getikt in rode let-
ters, als knipoog naar de bloederige griezelverhalen van Edgar
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Allan Poe. ‘Jan vond het ook leuk om mij bang te maken,’ zegt
Annemarie. ‘En hij heeft mij een pocket van Edgar Allan Poe laten
lezen. Er staat mij iets bij over tanden die uitgetrokken werden, en
over een meisje dat ingemetseld werd. Jan lachte erom, maar ik
griezelde ervan. Ik riep: “Hou op!” Maar dat deed hij natuurlijk
niet.’117

Charles, de verteller van ‘The song is you, Archibald’, raakt ge-
obsedeerd door een serie van drie geheimzinnige moorden op
vrouwen in verschillende steden, waarbij de omstandigheden
steeds exact hetzelfde waren. De vrouwen werden met een kogel-
gat tussen hun ogen gevonden. Liggend in bed, onder de dekens,
terwijl hun kamers van binnenuit waren afgesloten. Een raampje
of een deur stond op een kier, maar was niet geforceerd. Hoe was
dat in vredesnaam mogelijk? 

Het valt Charles op dat de kamers van de jonge vrouwen zich
alle aan de rand van de stad bevonden. Zijn vriendin Wies, een
bevriende beeldhouwster, woont daar ook. Haar atelierwoning
lijkt als twee druppels water op Wolkers’ woning in de Zomerdijk-
straat. Als Charles het atelier van zijn vriendin verlaat ziet hij een
circustent staan op een braakliggend landje. Hij bezoekt de circus-
voorstelling en bekijkt met de schrik in zijn lijf een goochelact met
een hondje, dat Archibald heet. Op een teken van de goochelaar
kan Archibald met het pistool in zijn bek in de roos schieten. Als
Archibald de truc nog eens overdoet en wordt afgeleid door een
van de andere circushonden, schiet hij een gat in een schedel op
een kist van de goochelaar.

‘Had niemand dan het gat in de schedel gezien, en het bloed
dat eruit liep. Weer keek ik, ik vergiste me toch niet? Mijn fantasie
speelde me toch geen parten? Nee, het bloed stroomde niet meer,
maar er liep een rode streep van het gat tussen de ogen naar de
kist.’

Na de voorstelling gaat Charles terug naar zijn vriendin. Wies
deelt zijn achterdocht niet en vertelt hem dat zij die goochelaar
kent. Die was met zijn hondjes langs haar huis komen wandelen
en had een vriendelijk praatje gemaakt. Charles vreest dat de goo-
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chelaar haar door Archibald wil laten vermoorden. Wies begint te
twijfelen. Op dat punt in het verhaal laveert Wolkers tussen spot
en ernst. 

‘“Is het niet allemaal een beetje té fantastisch, Charles. Jij ont-
dekt vanmiddag de moordenaar, je komt het hier vertellen, en dan
blijkt dat ik hem ook ken, en in net zo’n situatie verkeer als z’n
slachtoffers. Zoiets lees je in griezelverhalen, of zie je op de film.”’

Charles blijft die nacht bij Wies, om de goochelaar en hond op
heterdaad te betrappen. Als het hondje met het pistool in zijn bek
het atelier zal binnenkomen, zal hij plotseling muziek opzetten,
‘The song is you’. Dat is de titel van een plaat van Charlie Parker,
die Wolkers grijsdraaide op zijn koffergrammofoon in de Zomer-
dijkstraat. ‘Eén kant begint met een hevige, schrille saxofoonsolo,
die, als je de versterker op z’n hardst zet, door merg en been moet
gaan.’

Die nacht gebeurt er niets. De tweede ook niet. Maar dan
breekt de derde nacht aan. De volgende dag zal het circus verder
reizen. ‘Het is doodstil buiten. Soms komt het brullen van een
leeuw door de dikke mist, of het starten van een auto. Plots, ik zit
verstijfd van schrik. Vlak bij de deur is een soppig geluid. Alsof
grote paddestoelen, ondermijnd, uitgehold door maden, klef in-
eenzakken. Dan weer stil. Was het een kat die over een natte krant
liep? Een rat in de modder? Mijn ogen puilen naar buiten om het
duister te doorboren.’118

Hier houdt de tekst op. Een paar jaar later kreeg Karina, Wol-
kers’ latere vrouw, het verhaal te lezen. Zij herinnert zich dat het
eindigde met een klassieke anticlimax: Archibald komt inderdaad
het atelier binnen in de laatste nacht. Maar het hondje draagt geen
pistool in zijn bek, maar een bosje bloemen voor Wies.119

Waarschijnlijk vond Wolkers ‘The song is you, Archibald’ niet
goed genoeg voor publicatie. Te veel imitatie van ‘De moorden in
de Rue Morgue’ van Edgar Allan Poe, waar de moordenaar geen
hond maar een orang-oetan is. Wolkers bood het niet aan bij een
literair tijdschrift en zette het ook niet op het lijstje met mogelijke
titels voor Serpentina’s petticoat, waarop wel het ongepubliceerde ‘In
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de verleden tijd’ en ‘Vakantiestrip’ prijkten. Verhalen waarin Wol-
kers nog koortsig op zoek was naar zijn eigen vorm, toon en stijl. 

Anders dan in ‘The song is you, Archibald’ keerde Wolkers in
zijn vroegste verhalen terug naar Oegstgeest en Leiden. ‘Al die
dingen uit mijn jeugd, of rudimenten daarvan [...] die hebben zo
allemaal vorm gekregen,’ zei Wolkers tegen Hella Haasse. ‘Het is
gebaseerd op reële feiten.’120 Hans van Straten bezwoer hij dat hij
niets verzon. ‘Juist die eerste verhalen zijn het meest spontaan ge-
schreven.’121

Hij wilde zijn herinneringen niet verloren laten gaan. ‘Dat heb
ik altijd heel sterk gehad, het tragische gevoel van alles wat voorbij
gaat, dat wil ik vasthouden.’122 Maar het ging verder dan het be-
houd alleen. De verhalen over zijn jeugd hadden een sterk beel-
dend, symbolisch karakter. ‘Met zulk soort dingen begint het, ik
zou zeggen het is bijna mythisch, en ook oud-testamentische din-
gen.’123

Net als bij zijn beelden en schilderijen zag hij de omtrek van
zijn verhalen al voor zich voordat ze vaste vorm kregen. Ze ont-
stonden als vanzelf onder zijn handen, zoals de tekening ‘Laatste
mogelijkheden’ was ontstaan. ‘Voordat hij naar het landschap
voor zich keek,’ schreef Wolkers in Kort Amerikaans, ‘de bossen, de
weiden, de warme nazomerzon erboven, had hij het papier al vol
lijnen getrokken, hun plaats op zijn tekening bepaald.’124

Zijn verhalen zaten al in zijn hoofd. Hij hoefde ze alleen nog
maar op te schrijven. En als dat gebeurde, beschouwde hij dat als
een klein wonder. ‘Dan heb je gewoon een verhaal, iets dat al be-
stond, dat heb je gewoon ingevuld, net of je erachteraan schrijft,
begrijp je, want ik kan me niet indenken dat je een verhaal waar
geen woord te veel in staat, componeert of verzint. Dat bestaat
niet.’125

Hij was er niet alleen op uit om de beelden van zijn jeugd haar-
scherp, vaak zelfs pijnlijk scherp, vast te leggen, maar wilde ook de
herinneringen, gebeurtenissen en situaties die hem obsedeerden of
angst aanjoegen betekenis geven. Hij schreef zijn verhalen om het
verleden in het heden te bezweren. 
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En dat bracht weer met zich mee dat hij wat hij beschreef op-
nieuw beleefde en moest doorstaan. Dan hoorde hij het geluid van
de poppende, wegspringende zaadjes van de springbalsemien ach-
ter in de tuin van de Deutzstraat, dan voelde hij de sintels in de
brandgang, waardoor hij zo vaak was weggevlucht, onder zijn voe-
ten wegschieten. ‘Het komt allemaal terug.’126

Een van zijn allereerste verhalen, ‘In de verleden tijd’, dat nooit
is gepubliceerd en onvolledig bewaard is gebleven, bestaat uit een
stapeling van oerbeelden die later allemaal in Wolkers’ romans te-
recht zijn gekomen. Soms zelfs verschillende keren, omdat ze hem
niet loslieten en steeds opnieuw verteld moesten worden. 

‘Die rode hand, moeder, wat betekende dat?’ Zo luidt de ope-
ningszin van ‘In de verleden tijd’. Het beschrijft het onderzoek dat
dokter Varekamp bij zijn moeder uitvoerde, terwijl hij als jongetje
angstig toekeek. De scène zou terugkeren in zijn autobiografische
roman Terug naar Oegstgeest en in De junival, de roman over zijn
moeder. Opvallend is hoe precies Wolkers wilde zijn. 

‘Drie jaar was ik,’ schreef Wolkers in ‘In de verleden tijd’, ‘ze-
ker niet ouder, anders had je me er niet bij geduld. Nu had je me
over het hoofd gezien. Ik zat op de pot en keek van onder naar je
enorme blanke billen. Je nachthemd was omhoog gedaan tot je
taille, maar die had je niet. De dokter boog zich over je heen en
stak zijn hand tussen je benen en trok hem rood van bloed terug.
Waarom was er een bed in de geel geokerde serre gezet en lag je
daar in dat vreemde licht dat van boven kwam met alleen een kale
ficus? Er is meer tussen hemel en aarde...’127

Vrouw met kat

Als beeldhouwer werd Wolkers intussen bepaald niet overladen
met nieuwe opdrachten. Er gold in 1957 een bestedingsbeperking,
er moest bezuinigd worden op de kunstopdrachten in de bouw.
Hij rondde dat jaar wel een paar oude projecten af. Het bronzen
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beeld Moeder en kind werd geplaatst in het Plantsoen in Leiden,
op een lieflijk grasveldje onder grote, oude bomen. Ook Leda en
de zwaan werd in brons gegoten – en op 19 februari 1958 in de Sta-
tionsstraat in Zaandam onthuld. 

Het gebrek aan opdrachten weerhield Wolkers er niet van om
nieuwe beelden en schilderijen te maken. Naast de kleurige, Sluij-
tersachtige aquarellen van Annemarie – op de bank in haar paarse
jurk uit Parijs met gele kousen naast een mooie vaas bloemen of
naakt, voorovergebogen bij een vaas rode roosjes op de ronde tafel
– begon Wolkers ook aan een portretstudie van Annemarie in klei.
Bovendien zette hij een meer dan levensgroot beeld op. Weken
cirkelde hij om Annemarie heen, terwijl zij poseerde, een strakke
rok over haar weelderige heupen, op hoge hakken en met Voske in
haar armen: Vrouw met kat. 

Het beeld vertegenwoordigde de onvoorwaardelijke liefde –
en daarbij was de rol van de kat net zo cruciaal als die van de
vrouw. Wolkers kocht het schildpadpoesje als verrassing voor An-
nemarie op een regenachtige dag in de herfst van 1957. Op de Al-
bert Cuypmarkt voor een rijksdaalder. In zijn dagboek, eenen-
twintig jaar later, tekende hij zijn herinneringen op aan die dag,
toen hij het poesje tegen het raam op zag staan en hij tegen het
raam tikte. ‘Het was meteen raak, maar je kon niet vermoeden
dat we 21 jaar bij elkaar zouden blijven. Het regende, een zachte
septemberregen. Ik weet nog dat ik met hem naar huis reed door
de Van Woustraat. Ik had een zeilachtig regenjack aan tegen de
regen. Hij was helemaal bij mijn oksel in mijn mouw gekro-
pen.’128

Zo zag Annemarie de poes voor het eerst: toen die uit de kraag
van Wolkers’ jas omhoogkroop.129 Ze was er verschrikkelijk blij
mee. ‘Ze omhelsde mij met het katje tussen ons in,’ schreef Wol-
kers in Turks fruit, ‘en ging meteen een borsteltje voor een glan-
zend pelsje kopen en aparte bakjes voor vlees en vis en katten-
brood. Na een poos was de kat zo aan haar gehecht dat hij nog
eerder dan ik aan haar klikkende hoge hakken en driftige stappen
hoorde dat ze er aankwam.’130 Voske betekende voor Wolkers ‘een
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band tussen ons jonge geluk, van mij en Annemarie, en de kinde-
ren die voor woonden met Maria en Hans’.131

Het was een woest gelukkige, maar arme tijd in het begin. De
scheiding verplichtte Wolkers ertoe om Maria maandelijks twee-
honderd gulden te betalen. Dat was een stevige last waaraan hij
lang niet altijd kon voldoen. Maria werd grotendeels onderhou-
den door haar vader en ging halve dagen werken als apothekersas-
sistente in de buurtapotheek van Martje Carasso, de vrouw van de
Italiaanse beeldhouwer die ook in de Zomerdijkstraat woonde. 

Door het gebrek aan betaalde opdrachten verviel Wolkers in de
contraprestatie, de bijstand voor kunstenaars. ‘We hadden hele-
maal niets,’ herinnert Annemarie Nauta zich. Van de contrapresta-
tie kregen ze maar vijfenzeventig gulden in de week.132 Ze zocht
een baantje. Voor een schamel loon kon ze aan de slag in een kle-
dingatelier waar plastic luiers werden vervaardigd. ‘En als ze dan
van acht tot twaalf gewerkt had,’ staat er in Turks fruit, ‘en ze
kwam met plasticgruis in haar haren en verkrampte vingers van
het mechanische werk maar met vier zelf verdiende guldens thuis,
was ze er trots op dat ze het eten van die dag voor ons zelf verdiend
had.’133

Eens in de zoveel tijd haalde Annemarie van haar loon bij de
visboer een gestoomde makreel – Wolkers zong de lof van het
goudbruine, glanzende vel van de vis134 – of maakte sardines met
mayonaise. ‘Dat was feest,’ aldus Annemarie. ‘Ik heb die tijd nooit
ervaren als armoede. We hadden het geweldig samen. We genoten
van alle kleine dingen die we wel konden betalen.’135 Wolkers vond
het ook heerlijk dat Annemarie, anders dan Maria, de gave had
om het atelier mooi in te richten, lekker te laten ruiken. Dat deed
hem ook aan de winkel van zijn vader denken. 

‘En ze zette het atelier vol schalen met vruchten,’ schreef Wol-
kers in Turks fruit. ‘Vermengd met de muffe lucht van de klei was
het net of we in een boomgaard leefden. Als ze prei gekocht had,
spoelde ze ze af en legde ze, de dag voor we ze aten, naast elkaar op
de stukken steen. En zo deed ze met alle groente. Want ze vond
het gewoon zonde om zo’n mooie witte bloemkool meteen maar
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in stukken te snijden en te verslinden. Of ze bracht een grote zak
inmaakuitjes mee en zat dan de hele dag op het balkon in de wind
met rooie ogen van het tranen uitjes te pellen. Dan waaide de hele
straat vol zilveren schilfertjes en in huis hing de bedwelmende
wijngeur van gedroogde laurierbladeren. Na een paar dagen stond
de kast in het atelier vol potjes uien in azijn met laurierbladeren,
rooie pepers en kruidnagelen. Midden tussen haar portretten en
beeldjes. En met haar voorhoofd nog bezweet van de drift bekeek
ze het diep voldaan en zei: “De wintervoorraad”.’136

Jan en Annemarie gingen veel naar jazzconcerten, ook al waren
de kaartjes zo duur dat ze dan een week geen vlees konden eten. In
Wolkers’ archief zitten nog de kaartjes en programmaboekjes: Art
Blakey and the Jazz Messengers met Lee Morgan op trompet. Het
Miles Davis Quintet. Jazz from Carnegie Hall: Dizzy Gillespie,
Roy Eldridge, Stan Getz. Het Sonny Rollins Trio. Max Roach and
his All-Stars. Dure kaartjes. ‘Tientallen maaltijden van alleen maar
groente met aardappelen.’137

Maar dat kon ze niks schelen.
Dat ze een rijk sociaal leven hadden, is te veel gezegd. Ze werk-

ten allebei hard overdag – en Wolkers was geen man voor feestjes,
laat staan voor zuipen in de kroeg. Wel gingen ze geregeld op be-
zoek bij vrienden: Gerard van het Reve en zijn liefdesvriend Wim
Schumacher, Henk Bernlef en zijn vrouw Eva Hoornik, of bij de
industrieel vormgever Friso Kramer en zijn vrouw Anneke, die
vlakbij in een huis aan de Amstel woonden. Ed van der Elsken
heeft in de tuin van Friso nog prachtige foto’s gemaakt van Jan en
Annemarie. Kramer had voor het atelier in de Zomerdijkstraat
ook een vide ontworpen, dat ze ‘het balkon’ noemden, waar ze
hun bed konden zetten en de ronde tafel. Hans en Joke van Stra-
ten kwamen geregeld langs, en Janna. Ook Jan Vermeulen was er
vaak. Zelfs Adriaan Roland Holst maakte zijn opwachting. De
prins der dichters kon zijn ogen niet van Annemarie afhouden.138

‘Ik weet nog goed,’ schreef Wolkers in zijn dagboek, ‘dat toen
hij [...] bij ons kwam eten – doperwten met biefstuk van de haas –,
hij vanaf het balkon in het atelier, waar we toen aten, naar bene-
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den keek waar Annemarie net onder liep in haar bekende uitda-
gende decolleté, en hij tegen me zei: “Wat een prachtig boeg-
beeld.”’139

Vaker dan met anderen waren ze met z’n tweeën. Ze wandel-
den veel langs het zwarte water van de Amstel. Langs Zorgvlied –
waar Eva lag – en naar de volkstuintjes. Wolkers noemde de na-
men van alle planten langs de rivier. En Annemarie vertelde hem
wat het Friese equivalent was: ‘spokenbloemen’ voor fluitenkruid.
‘Jan hield ervan mij Fries te horen praten. Het woord “vingertas-
ten” voor vingerafdrukken op glas. Of de klemtoon op schoor-
steenmántel – dat vond hij zo mooi.’

Annemarie hielp hem zo goed als ze kon met zijn werk. Ze las
wat hij had geschreven en hielp hem met zijn beelden in het ate-
lier.140 Daar zijn ook nog foto’s van. Wolkers schreef in Turks fruit:
‘Ze liep met een doek om haar hoofd geknoopt en haar gezicht en
armen onder de witte spetters in een spijkerbroek en jak rond en
zag eruit als een metselaar, een stucadoor en een vrouwelijke
bouwvakarbeidster uit Rusland. Ze hielp me met het invormen,
de klei uit de vormen halen, emmers met gips aanmaken. Die
schat! Alle naadjes en plooitjes van haar lichaam waren wit. En
haar rooie haar zag grijs van het stof.’141

Meer dan een jaar na terugkomst uit Parijs kreeg Wolkers ein-
delijk weer een goedbetaalde opdracht. Van het Rode Kruis, voor
een monument in het park van het Centraal Laboratorium van de
Bloedtransfusiedienst in Slotervaart. Het heeft er alle schijn van
dat het beeld – hoe de lessen van de oude meester hem ook waren
tegengevallen – is geïnspireerd op het werk van Zadkine. Op-
nieuw moest Wolkers het thema van moeder en kind verbeelden,
maar ditmaal maakte hij geen klassiek figuratief beeld, maar een
meer dan levensgrote gebogen figuur, waarvan de borstkas hele-
maal open was, die een al even rudimentair gebeeldhouwd kind
van de grond pakte. 

‘Het beeld,’ schreef Wolkers in Turks fruit, ‘drukte meer het
moederlijke gebaar uit dan dat het nog iets met een vrouw met
een kind te maken had. Zonder borsten, het lijf een gat waardoor
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je direct het gras moest kunnen zien waarin het zou komen te
staan en het gezicht zonder menselijke expressie. Een gebalde vuist
naar de aarde.’142

Annemarie poseerde ervoor. Ze bukte voorover, terwijl ze een
kussen of een boek vasthield. Ze moest zo lang blijven staan dat ze
er pijn van in haar rug kreeg.143 De gebalde vuist, het moederli-
chaam met een gat, verbeeldde ook het verlangen van Annemarie
om zelf zwanger te worden. Wolkers durfde dat niet aan. Hij was
getraumatiseerd door de dood van de kleine Eva. En doordat Ma-
ria in de Zomerdijkstraat was blijven wonen, met Erik en Jeroen,
werd hij dagelijks gewezen op het failliet van zijn vaderschap. Ma-
ria liet de kinderen maar al te graag over aan Annemarie, die ze
liefdevol vertroetelde, ook al waren het niet haar eigen jongens.
Dat schrijnde. 

Toen het beeld van moeder en kind voor het Rode Kruis ge-
reed was, kreeg Wolkers een uitnodiging om op 8 september 1959
aanwezig te zijn bij de onthulling door koningin Juliana. ‘Ik zou
het erg prettig vinden, als U aanwezig kon zijn, daar het de bedoe-
ling is, dat de kunstenaars op de plaats van hun prestatie worden
voorgesteld aan de koningin,’144 werd hem door de ceremonie-
meester gemeld. ‘Olga en ik,’ schreef Wolkers in Turks fruit,
‘moesten hier erg om lachen, want we hadden heel wat afgenaaid
op het atelier in de schaduw van het beeld en verwisselden de ene
prestatie met de andere.’145

In de roman heeft Olga zich voor de gelegenheid zo uitdagend
gekleed, ‘in een strakke jurk met die tieten van haar er bovenuit als
dahlia’s op een drijfschaal’, dat de koningin met een grote boog
om hen heen gaat. Ze zien de koningin nog wel door verschillende
afdelingen van het nieuwe Rode Kruisgebouw schrijden. ‘We za-
gen haar even later over het terrein lopen, bij de vijver verpozen en
wuiven leek het wel tegen de pelikanen op het eilandje. En ik ge-
loof waarachtig dat ze terug knikten met die stofzuigerzakken.’146

Hare Majesteit vertrekt zonder dat de beeldhouwer aan haar is
voorgesteld. ‘Later, op het terras, toen de koninklijke gast allang in
een glimmend-zwarte hofauto was afgevoerd, en iedereen dus net

418

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 418



zo inhalig sherry kon hijsen als hij wilde, en Olga even naar het
toilet was zodat ik alleen in een hoekje stond, kwam de kleine be-
drijvige inquisitieachtige ceremoniemeester naar mij toe. Hij keek
mij misprijzend aan en zei: “U begrijpt dat wij onder deze om-
standigheden u niet aan hare majesteit konden voorstellen.” Toen
ik verwonderd mijn wenkbrauwen optrok, voegde hij er fluiste-
rend bij: “Zoals de dame die zich in uw gezelschap bevindt ge-
kleed is, gaat alle perken te buiten.”’147

In Wolkers’ archief zit een notitie met daarboven de onder-
streepte woorden ‘Rode kruis’. Daarin staat te lezen: ‘Gisteren ie-
mand gesproken die op het laboratorium werkte toen wij daar bij
dat beeld stonden. Heeft die hele scène gezien vanuit het raam.
Zei dat het precies zo was als in Turks fruit beschreven. Hij zei dat
ik alleen niet wist van die pelikanen, anders had ik dat ook beslist
gebruikt. Die beesten wilden namelijk niet uit dat hok komen als
het opengetrokken werd. Een paar uur voordat de koningin kwam
moest er een man bij ze in het hok gaan zitten om ze eruit te du-
wen. Toen de koningin de plechtige handeling vervulde zag je dat
die pelikanen wild, met nog een hand tegen hun onwillige kak-
kert, eruit geduwd werden.’148

Moeten in haar reet

In 1958 werd de vader van Annemarie plotseling ernstig ziek en
overleed, hij was pas zevenenvijftig jaar oud. Wolkers beloofde Jan
Nauta aan diens sterfbed dat hij netjes met zijn dochter zou trou-
wen. ‘Dat wilde mijn vader graag,’ zegt Annemarie Nauta. ‘Hij
vond niet dat wij in zonde verder moesten leven.’ 

Wolkers was erg op zijn schoonvader gesteld.149 ‘Ik hield van
die man,’ schreef hij in Turks fruit, ‘zoals hij met zijn rode vlekke-
rige gezicht en zijn kwabbige lichaam in die crapaud geklemd zat
als we op bezoek kwamen. Zijn dikke armen hijgerig op de leu-
ningen, tenminste als hij niet aan het bulletjes draaien was.’150
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Het crapaudje met snot is legendarisch geworden na de publi-
catie van Turks fruit, tot verdriet van Annemarie. ‘Ik wist,’ staat er
in de roman, ‘dat de onderkant van het crapaudje waarin hij altijd
zat een miniatuurberglandschap was van gedroogde snot. Hij peu-
terde het met zijn pink uit zijn neus, draaide er bolletjes van die
hij bulletjes noemde en drukte ze zorgvuldig aan de onderkant
van de stoel. [...] Je kon hem niets afleren. Zo goedig als hij was,
hij was wat zijn snot betrof net een koppig kind.’151

Annemarie wuift het romanfragment veertig jaar na dato kor-
zelig weg. ‘Ach, die bulletjes... Misschien peuterde hij weleens in
zijn neus, maar dat doen jij en ik ook. Maar dat er onder zijn stoel
een hele rand van pulken zat, néé. Flauwekul. Heeft Jan dan onder
die stoel gevoeld?’152

Ze hield zielsveel van haar vader. En omgekeerd. Jan Nauta
kon zijn dochter niets weigeren en vergaf haar alles. Toen Anne-
marie haar rijbewijs had gehaald, mocht ze van haar vader in zijn
splinternieuwe Amerikaanse auto rijden, een Dodge. Ze moest
een kussentje op de bestuurdersstoel leggen, anders kwam ze niet
goed boven het dashboard uit. In 1957 nam ze Jan, die toen nog
geen rijbewijs had, mee op een ritje naar Groningen over de twee-
baansweg uit Leeuwarden. Ze zou wel eens eventjes laten zien hoe
hard ze kon rijden. ‘Ik raakte de macht over het stuur kwijt, ergens
bij Zuidhorn.’153 Ze knalde tegen een van de grote bomen aan die
ter weerszijden van de tweebaansweg stonden. 

‘Ze gaf een kreet alsof ze ineens ging zweven,’ schreef Wolkers
in Turks fruit. ‘De auto draaide om zijn as. Ik zag de bomen langs
de weg zwaaien alsof ze los stonden. Toen schoot hij de weg over
en sloeg met de voorkant tegen een boom. Ik vloog naar voren.
Het was of ik met een ontstellende vaart een ijstunnel ingeschoten
werd. Een slagwerk van harde tikken. Mijn mond zat vol scherpe
harde stukjes. Ik spuugde ze uit. Mijn tanden, sloeg het door me
heen. Mijn gezicht was lauw. Toen ik erover streek was mijn hand
rood en kleverig. Ik durfde niet op mijn hoofd te voelen want ik
dacht dat ik dan zo in mijn hersens zou graaien.’154

Annemarie had niets, zag Wolkers, toen hij na de klap duizelig
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en verdwaasd om zich heen keek. Daarop voelde hij met zijn tong
aan zijn tanden. Die zaten er nog. De glinsterende stukjes in zijn
mond bleken stukjes glas te zijn. De bolling van zijn schedel zat in
de voorruit, die wit als sneeuw was geworden en een klein gaatje
in het midden had. De Dodge was total loss. De achterbanken za-
ten tegen de voorbanken geschoven. Als daar passagiers hadden
gezeten, zei de politie later, waren ze hun onderbenen kwijtge-
raakt.155

‘Iedereen was verbaasd dat we er levend uit gekomen waren,’
zegt Annemarie. ‘We hadden niets. Uit de auto had ik het kussen-
tje waar ik op zat meegenomen. Doodsbang dat ik op mijn don-
der zou krijgen. Ik was verschrikkelijk bang voor wat mijn vader
zou zeggen over zijn mooie, nieuwe auto. Maar hij was alleen
maar opgelucht. Mijn vader sloot me in zijn armen en zei: “Je
leeft.”’156

Een jaar later lag hij plotseling op sterven. ‘Op een ochtend zei
hij dat hij zich fysiek net een afdruiprek voelde,’ schreef Wolkers
in Turks fruit. ‘Hij ging weer in bed en is er niet meer op eigen
kracht uitgekomen. Toen wij overkwamen was hij al ver heen. [...]
Hij was toen al een hoop blubber en het vocht kwam door de ma-
tras heen, zodat er kwistig met de eau de cologne in huis gespren-
keld moest worden om de weeë geur van verrotting te verdrijven.
Olga zat de hele dag zenuwachtig en doelloos met een klein zak-
doekje te wriemelen, haar wangen opgezet, het wit van haar grote
bruine ogen bloeddoorlopen. En ’s avonds in bed lag ze week in
mijn armen te zuchten, met slierten haar nat tegen haar gezicht
gekleefd. Maar dat neukte lekker, dat willoze apathische li-
chaam.’157

Op zijn sterfbed vraagt de vader in Turks fruit niet of de ik-fi-
guur netjes met zijn dochter wil trouwen. ‘Hij zei, en ik dacht dat
hij probeerde te glimlachen: “Ken je die mop van die twee jongens
die naar Parijs gingen.” Hij wachtte een hele poos. Toen zei hij
moeizaam: “Die gingen niet.” En hij herhaalde het nog eens, bijna
niet hoorbaar meer. Toen raakte hij bewusteloos. Twee uur later
stierf hij zonder tot bewustzijn te zijn gekomen.’158
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Annemarie was dagenlang ontroostbaar. En toen de rouw ietsje
was gesleten, vond ze dat ze hun belofte aan haar vader gestand
moesten doen: ze gingen trouwen. Voor Annemarie zelf had het
niet gehoeven. ‘Een huwelijk zegt mij niets,’ zegt zij. ‘Ik ben later
nog vier keer getrouwd geweest. Ik zie alleen maar het feestje.’

Op woensdag 12 november 1958, om 9.40 uur precies, trouw-
den ze. Gratis, op de nota ‘voor de somma van vijftig cent’ voor
het trouwboekje na. Ze reden op de fiets naar het Amsterdamse
stadhuis. ‘Zij op de bagagedrager waar ik voor de gelegenheid een
wollig doekje op had gelegd onder de snelbinder,’ schreef Wolkers
in Turks fruit. ‘Per slot van rekening hoefde ze zich geen moeten in
haar reet te hobbelen op de mooiste dag van haar leven. Ze had
een paarse jurk aan en een strooien pothoedje op dat ze zelf ge-
maakt had van een Mexicaanse sombrero door de brede rand eraf
te knippen.’159

Onderweg op de fiets naar het stadhuis had een aantal straten-
makers Annemarie nageroepen: ‘Mien, dit wordt je ondergang!’160

Op het stadhuis werden ze in een rij van paartjes ontvangen.
Moeder Nauta en Jans ouders waren niet uitgenodigd. Annemarie
wilde niet dat haar moeder uit Leeuwarden zou komen. En de ou-
ders van Wolkers wisten niet eens dat hun zoon, nadat hij van Ma-
ria was gescheiden, opnieuw in het huwelijk trad. ‘Zelden bezoek
ik nog de ouderlijke woning,’161 luidt de eerste zin van het verhaal
‘Het tillenbeest’, dat Wolkers in december 1957 aan het papier toe-
vertrouwde. Daar was geen woord van gelogen. Zijn ouders zou-
den Annemarie zelfs nooit ontmoeten. 

Twee maanden vóór de bruiloft had moeder Wolkers haar
zoon een briefje gestuurd, waarin ze schreef: ‘’t Is een hele tijd ge-
leden dat we iets van je hoorden. We hebben echter wel van ande-
ren ’t een en ander gehoord, ook dat je weer getrouwd bent. We
weten niet wat er allemaal van waar is. ’t Lijkt mij verstandiger,
Jan, als je eerst eens alleen kwam met je kinderen. Vind je dat zelf
ook niet? We zijn in ieder geval Zondagmorgen niet eerder dan
half 12 thuis uit de kerk.’162

Op aandringen van Annemaries moeder werd er op huwelijkse
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voorwaarden getrouwd. Twee dagen voor de bruiloft waren zij bij
notaris Meelhuijsen geweest om vast te leggen dat goederen en de
‘vrucht van inkomsten’ aan elk van beide partners bleven toebeho-
ren. Zij kwamen ook overeen dat ‘de kosten der huishouding en
die der opvoeding van eventueel uit het huwelijk geboren worden-
de kinderen, uitsluitend door de man zullen worden gedragen en
betaald. De vrouw is niet verplicht daartoe bij te dragen.’163

Bruid en bruidegom hadden zo min mogelijk aandacht willen
schenken aan het burgerlijk huwelijk. Maar Annemaries moeder
had, zonder dat zij het wisten, kleine, chique trouwkaartjes laten
drukken en een advertentie gezet in de door Wolkers verafschuw-
de Telegraaf.

Getrouwd: 
Annemarie Nauta 

en 
Jan Wolkers
Amsterdam, 12 november ’58
Zomerdijkstraat 22-huis

Jan Vermeulen was als getuige opgetreden. Het bruidspaar had
hem gevraagd om ’s avonds bij ze thuis te komen eten. Vermeulen
had de schrijfster Mischa de Vreede – naar haar eigen zeggen
‘jong, dom en met een kindje op een zolderkamer woonachtig’ –
meegenomen, met wie hij een korte tijd een verhouding had.
Toen Vermeulen en zijn jonge vriendinnetje in de Zomerdijkstraat
aankwamen, hoorden zij binnen in het atelier het vinnige geratel
van een typemachine. ‘Hij probeert nog schrijver te worden
ook,’164 zei Jan Vermeulen tegen Mischa de Vreede. 

‘Jan en Annemarie werden goede vrienden,’ herinnert Mischa
de Vreede zich. ‘Jan W. deed alles met talent: wandelen, vertellen
en ook koken. Ik zag een keertje dat Annemarie hele mooie espa-
drilles aanhad, – rode banden omhoog, bijna tot aan de knie! Ze
gaven mij 25 gulden om ook zo’n paar te kopen, bij Cinderella in
de Kalverstraat. “En niets anders ermee doen, je komt ze hier maar
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laten zien!” Ik leefde toen nog van 35 gulden per week. Van zijn
schildpadpoes Voske kreeg ik het jong dat aan één oog blind was.
Hermans heeft me nog met die poes in de armen gefotografeerd.
Het waren lieve mensen.’165

Bij het krijgen van één nestje had Voske zelf bijna het leven ge-
laten. Tijdens de bevalling was er een poesje in haar blijven steken.
Dat heeft Annemarie er toen zelf uit gehaald. Maar de kat bleef
maar liggen hijgen, steeds sneller en had helemaal geen interesse
voor haar jongen. Er zat er nóg eentje in. Midden in de nacht gin-
gen ze naar de dierenarts, die Voske bij een zomerse onweersbui
opereerde – en haar leven redde. ‘Toen ze er vandaan kwam had ze
een heel mooi naakt mensenbuikje, net een blinde vink.’166

Wolkers probeerde niet alleen schrijver te worden, zoals Jan
Vermeulen pesterig zei, maar het lukte hem ook. Als Wolkers
overdag aan zijn beelden stond te werken, stroomden de ideeën zo
zijn hoofd in. ‘Flitsen, plotselinge gedachten, indrukken. Dat
krijgt vorm als ik schrijf, zonder dat ik me dat nou zo concreet be-
wust ben. Ik schrijf erg obsessioneel, en het gaat met onlustgevoe-
lens gepaard. Maar als het eruit komt werkt dat als een enorme be-
vrijding. Of er een loden druk van je afvalt. Maar je maakt je dat
niet bewust. Je ondergaat het als genade.’167

Zijn beeldende en literaire werk deden beide een beroep op
zijn ruimtelijk inzicht, op zijn gevoel voor vorm en maat. ‘Of je
nu een heel klassiek beeld maakt of een staalstructuur, het ding
moet staan, stomweg staan. En dat is dan al een compositorisch
grondbeginsel. Je denkt in ruimteverdeling, licht en donker, rit-
miek. Dat zal bij mijn schrijverij ook gebeuren. Ik bedenk geen
verhalen, en de compositie bedenk ik ook niet. Ze ontstaan als
noodzakelijkheid.’168

De noodzaak deed hem soms huiveren. Hij gebruikte zijn ver-
halen om zich te bevrijden van de beelden in zijn hoofd, maar
kwelde zichzelf er ook mee. ‘Het best kan ik het vergelijken met
als een ijskast achter me openstaat, dat het koud wordt op m’n
rug, als het echt góed gaat dan zijn er dingen die in elkaar schui-
ven.’169
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In 1958 verscheen in het novembernummer van Podium zijn
debuut als toneelschrijver. Sybren Polet, die samen met Gerrit
Kouwenaar en Harry Mulisch in de redactie zat, had het gekozen
uit een aantal verhalen en toneelstukken dat Wolkers naar het tijd-
schrift had opgestuurd.170

In die tijd werden in een theaterzaaltje boven de bioscoop Tu-
schinski toneelstukken opgevoerd van Eugène Ionesco en Samuel
Beckett onder regie van Kees van Iersel, waaruit het toneelgezel-
schap Studio ontstond. Wolkers zag een aantal van die experimen-
tele stukken en was ervan onder de indruk. Veel jonge roman-
schrijvers ontwikkelden op de grens van de jaren zestig een liefde
voor het toneel. Wolkers had van jongs af aan een voorliefde voor
het genre, maar hij deelde dat met zijn generatiegenoten. Gerard
Kornelis van het Reve werkte aan het toneelstuk Moorlandshuis,
Cees Nooteboom aan De zwanen van de Theems en Harry Mulisch
had in 1959 een opdracht van de gemeente Amsterdam aanvaard
om een toneelstuk te schrijven: Tanchelijn.

Wolkers’ eerste toneelstuk heette ‘Mattekeesjes. Of de zielen-
reinigingen van de Nederlandse klamboemaatschappij’. De on-
dertitel reflecteerde die van de Max Havelaar: ‘Of de koffiveilin-
gen der Nederlandsche Handelmaatschappy’. En net als Multatuli
in de Havelaar toonde Wolkers zich in ‘Mattekeesjes’ een man met
een missie. In het satirische toneelstuk – dat niet over mattekeesjes
(mandflesjes), noch over klamboes gaat – stelde hij het kolonialis-
me en de kerstening van Nieuw-Guinea aan de kaak.171

De zending had hem als jongen in Oegstgeest al absurd toege-
schenen. In de gymzaal van de Leidsche Houtschool hadden foto’s
gehangen van het bekeringswerk van zendelingen en ‘in de duis-
ternis van het mannenhuis bij elkaar kleumende menseneters, ver-
schrompelde norse gezichten waarvan duidelijk viel af te lezen dat
mensenvlees taai is en dat het wachten was op het zondeloze man-
na der blanken’.172

Ook het resultaat van het stichtelijke werk van de blanken was
te zien geweest. ‘Want op de volgende foto’s zag je de scharminke-
lige antropofaagjes reeds netjes in de kleren ter kerke gaan, zonder
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Adams rib als knauwbot, alsof ze door een deus ex machina in de
miniemste sluitertijd bekeerd waren. Alsof ze, nu ze een God had-
den die zei “Neemt, eet, dit is mijn lichaam,” het verorberen van
het aan stukken gehakte karkas van hun buurman moeiteloos
hadden ingeruild voor het nuttigen van het bijkans gewijde menu
van aardappelen en groente met jus.’173

Als jongen had Jan eens in de brandgang van jutezakken en
takken een hele kampong gebouwd om zendelingetje te spelen
met zijn broertjes en zusjes. ‘Ze moesten allemaal met gekruiste
benen zitten en de meisjes moesten hun rokken omhoog doen. Ik
deed een winkeljas aan van mijn vader. Dat had ik van de zen-
dingstentoonstelling onthouden: De halfnaakte inboorlingen en
die man in dat smetteloos witte pak daartussen.’174

In Wolkers’ eenakter stoppen missionarissen Papoea’s in een
‘zielencleaner’. Dat gaat helemaal mis. Aanvankelijk komen de in-
boorlingen uit de machine als de schrijvers Van Lennep, Van
Schendel en Kloos. Daarna komt er een Papoea uit die verklaart
dat hij God is en vervolgens een non verkracht. De missionarissen
staan erbij en kijken ernaar. ‘Ik kan niet ontkennen dat het kruis
hier belaagd wordt, maar zuster Theresa is een onuitstaanbaar
mens. Zij wil altijd het onderste uit de kan hebben. Het wordt
hoog tijd dat zij eens het lid op de neus krijgt.’175 Uiteindelijk
duwt ‘God’ de missionarissen zelf de zielencleaner in. Zij komen
er naakt uit, louter voorzien van peniskokers. Doek.

De korte komedie is geen wonder van subtiliteit. Het stuk
staat bol van flauwe woordgrappen, knipogen en scabreuze toespe-
lingen. ‘Ons schone Nieuw Guinea, dat zich slingert rond de eve-
naar als de gordelroos rond de smachtende lenden van een
maagd.’176

En: ‘Eerst het eten, dan het koraal, zeg ik altijd.’177

Een Papoea citeert Hamlets ‘to be or not to be’ met een schitte-
rende dictie. ‘Helemaal westers. Zonder een shakespeare te ver-
trekken.’178

Het toneelstuk werd – niet geheel verwonderlijk – gezien als
een provocatie. In Het Parool schreef Johan Winkler: ‘Onder de ti-
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tel Mattekeesjes heeft voorts de heer J. Wolkers tot hetzelfde no-
vember-nummer een klein toneelstukje bijgedragen over de “zie-
lenreinigingen van de Nederlandse klamboemaatschappij” – zijn-
de een als humoristisch bedoeld woordspeels aanvalletje op de
missie op Nieuw-Guinea; kan het anders of totale onkunde
schetst de missionarissen als stiekeme seksuele viezerikjes en het
christendom als toch maar een walgelijk bedrijf? En die J. Wolkers
maar trots zijn op zijn: kijk ’s hoe ver ik lekker gaan kan...’179

Wolkers werd door de kritiek overrompeld. Hij had de mensen
helemaal niet willen schofferen.180 Hij voelde zich zelf geschof-
feerd. ‘Bij mijn debuut in Podium begonnen ze meteen al onder de
gordel te slaan.’181

Vakantiestrip

In de zomer van 1958 gingen Jan en Annemarie met Jan Vermeu-
len op vakantie naar Ameland. Ze namen de trein uit Amsterdam,
‘in de restauratie van de trein naar Leeuwarden al kleine flesjes
sherry slurpend en halfdronken op de boot in Holwerd’.182

Jan Vermeulen ging mee omdat hij definitief was gescheiden
van Janna. Aan Annemarie had Wolkers in een brief uit Parijs een
jaar tevoren al geschreven dat het huwelijk op springen stond. Jan-
na had toen een auto-ongeluk gehad in het gezelschap van Marius
van Beek, beeldhouwer, kunstcriticus voor De Tijd, katholiek
huisvader en de buurman van Wolkers in de Zomerdijkstraat. 

‘Ze waren samen een paar dagen naar België geweest,’ schreef
Wolkers aan Annemarie, ‘en op de terugweg, ergens in Brabant,
zijn ze tegen een boom gevlogen. Janna een hersenschudding, een
gebroken rib en een gat in haar voorhoofd, Marius van Beek ligt
met twee gebroken benen in het ziekenhuis te Eindhoven. (Janna
en Marius hadden een verhouding, wat Jan wist, en getolereerd
had: wat hij natuurlijk niet moest doen; maar hij kan haar nu een-
maal sexueel niet genoeg geven – van katoen –). Je ziet wat een el-
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lende er komt van al die getrouwde mannen en vrouwen met min-
naars en minnaressen. Eerst wij, toen Esser met Joke van Straten,
en nu Marius en Janna. Het lijkt wel of de duivel ermee speelt.’183

Jan en Jan waren nooit op Ameland geweest, maar Annemarie
kwam er al vanaf haar vroege jeugd. Dan logeerde zij met haar va-
der, moeder, zus en broer in Hotel Hofker. Haar familie had op
een camping vlak achter de duinen de beschikking over een tent-
huisje van witgekalkt hout en vaalwit doek, waar het licht op een
wonderlijke manier naar binnen viel.

‘Theekleurig en warm als de zon scheen en als de lucht bewolkt
was zag het eruit als ijspepermunt,’ schreef Wolkers in Turks fruit.
‘Er waren kilometers strand waar niemand kwam dan wij tweeën,
waar we de hele dag naakt liepen en waar ze met haar mooie kont
lekker in een ondiepe plas op me kon zitten rijen. Of zich kon la-
ten naaien op een zandbank in de zon tussen blaasjeswier en blau-
we kwallen met een paars randje als aan een onderjurk. Daar heb
ik ook die foto van haar gemaakt waar ze op haar rug ligt in het
mulle zand met wilde roosjes in haar haren die ik erin gestoken
had en met haar borsten recht omhoog, waarvan iemand eens
vroeg: “Bestaat dat?”’184

Dat bestaat. De foto ook. Wolkers zou die publiceren in Werk-
kleding.185 En hij wees er de bevallige Laurie Langenbach van Alo-
ha Magazine trots op: ‘Zie je wel dat ze zo omhoog staan, dat is
wel erg goed.’186

‘Het was de leukste vakantie die ik ooit gehad heb,’ herinnert
Annemarie Nauta zich.

Het verblijf op Ameland inspireerde Wolkers tot het schrijven
van een verhaal. ‘Vakantiestrip’ beschrijft de reis van drie personen
naar een eiland: de verteller Otto, zijn vriendin Issie, en Karel Ro-
zier, zijn beste vriend, die in de literaire wereld werkzaam is. Met
z’n drieën nemen ze de boot uit Holwerd, en op het eiland de bus
naar de camping. Hun eerste avond, die ze doorbrengen in het ge-
zelschap van andere gasten op de camping, loopt onder invloed
van de drank uit de hand. Issie kleedt zich uit. Althans, dat meent
Otto zich later te herinneren. 
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‘Of heb ik dat nou gedroomd, vroeg Otto zich af, dat kan toch
niet. Issie heeft zich uitgekleed, ze is naakt gaan dansen. Haar bor-
sten schokten als vlezige meloenen tegen elkaar. Ze botste herhaal-
delijk tegen de olielamp, want ze had de tafel weggeschoven. En ze
riep als maar een passage uit de Kama Soutra die hij haar eens
voorgelezen had: “Moi, je puis contenter trois hommes d’un seul
coup: le premier dans ma gorge, le second par mon ventre et l’au-
tre par mon derrière. J’accueille le pédéraste, l’amant, le fantaisis-
te.” Ze sloeg erbij op de genoemde lichaamsdelen. Le premier
dans ma gorge, le second par mon ventre en l’autre par mon der-
rière, herhaalde Otto hardop. Drie maal hom in een koe. Hij haal-
de zijn rechterhand onder zijn kin vandaan en liet die afdalen naar
zijn erectie.’

Het wilde gedrag van Issie wekt bij Otto beurtelings begeerte
en jaloezie. Hij fantaseert over Issie die het met twee mannen
doet, maar is tegelijk jaloers op Karel. Als Otto de ochtend na de
drankovergoten avond met bonzend hoofd in het tenthuisje ont-
waakt en merkt dat Karel en Issie hem alleen hebben achtergelaten
en al naar het strand zijn gegaan, besluit hij wraak te nemen. Hij
peddelt ongemerkt in een bootje over ‘de gruwele zee’ – een ver-
wijzing naar de populaire roman The Cruel Sea van Nicholas
Monsarrat uit 1951 – naar Karel toe, die op zijn luchtbed in de
branding in slaap is gevallen. 

‘Voorzichtig kwam Otto langszij, boog zich voorover en strek-
te de hand uit naar het ventiel. Hij trok de dop eruit, maar sloot
de opening meteen af met zijn duim. “Karel, riep hij zachtjes, Ka-
rel!” 

Hij slaapt of heeft een zonnesteek gekregen, dacht Otto, toen
er geen antwoord kwam. Hij stootte het luchtbed van zich af,
draaide zich om in zijn boot en peddelde de richting uit van het
strand. Hij keek niet om. Achter hem was eerst een fluitend ge-
luid, toen een geluid van luchtbellen die aan de oppervlakte stuk -
spatten. Hij hoorde Karel schreeuwen, maar gedempt en onver-
staanbaar of zijn stem achter glas vandaan kwam. 

Hij kan geen verstaanbaar menselijk geluid meer voortbren-
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gen, hij is al een vreemd waterdier geworden, dacht Otto, terwijl
hij het zweet van zijn gezicht veegde. Ik doe er bijna twee keer zo
lang over als heen, het ebben zuigt mij van het land weg. Hij roei-
de door tot de boot op het zand vastliep, trok hem het zand op en
liet zich er moedeloos naast vallen, op zijn buik, met zijn gezicht
naar de duinen. Hij luisterde scherp, maar er was geen ander ge-
luid dan het egale geruis van de kalme branding. Hij trok tekens
in het vochtige, harde zand en ontcijferde ze. Ik houd van Issie, of
ik haat haar, wat doet het er toe. Als de zee haar niet gevangen
houdt als een insect in barnsteen, komt ze straks naast me liggen.
We zullen huilen en lachen om Karel. Huilen en lachen. Zijn li-
chaam zal helemaal afschuren over de bodem van de zee, tot kleine
rode vezeltjes. Zijn skelet zal zwaar worden van zeepokken. Otto
vouwde zijn armen over elkaar, legde zijn hoofd erop, en sloot de
ogen.’

Otto, Issie en Karel zijn losjes op Jan, Annemarie en Jan geba-
seerd, ze vallen er niet mee samen. Issie wordt al in de eerste regel,
anders dan Olga in Turks fruit, niet getekend met Annemaries ro-
de haar – waarvan enkele lokken rusten in Wolkers’ archief – maar
met lang, blond haar, ‘dat op haar schouders stond als een koren-
schoof ’. De tekening van haar uiterlijk doet mythisch aan. Issie
heeft gouden haar als ‘the corn maiden’, de nachtmerrieachtige
verschijning van Persephone zoals beschreven in een van Wolkers’
lievelingsboeken: James Frazers The Golden Bough. Misschien wil-
de Wolkers ook niet dat Annemarie, die al zijn verhalen las als hij
ze had voltooid, zich al te zeer in Issie zou herkennen. 

‘Ik kan me niet herinneren dat ik dit verhaal destijds heb gele-
zen,’ zegt Annemarie Nauta. ‘Ik ben er ook door verwonderd. Wat
hebben Otto en Issie nu met elkaar? Zijn ze vreemdgegaan? Waar-
om doet Otto Karel dit aan? Hoe schitterend de beelden van de
natuur, de omgeving en de bootreis ook zijn – dat is Jans kracht:
alles wat hij beschrijft zie ik zó weer voor me –, ik snap niet dat
Otto tot zo’n wrede daad komt. Bovendien: ik zou nooit naakt
dansen. Waarom zou ik dat doen? Ja, we zijn de eerste avond uit-
genodigd door de buren van mijn ouders in Leeuwarden. Die
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hadden daar een caravan en vroegen ons om een biertje te komen
drinken. Maar naakt dansen? Al had ik nog zoveel biertjes op.
Nooit!’187

De climax van ‘Vakantiestrip’ heeft nooit plaatsgehad. Jan Ver-
meulen is, net als zijn twee reisgenoten, na twee weken zonder een
schrammetje teruggekeerd in Holwerd met de boot uit Nes. Dit is
geen ‘waargebeurd’ verhaal, maar een parabel over hoe begeerte en
jaloezie de verbeelding in vuur en vlam kunnen zetten. 

‘Vakantiestrip’ is nooit gepubliceerd. Waarschijnlijk vond Wol-
kers het toch lastig om zijn beste vriend en zijn vrouw die ‘de
mooiste vakantie van haar leven’ had gehad zo wreed ten tonele te
voeren – en af te voeren – in zijn verhaal. Of vond hij het nog niet
goed genoeg. Aan Hans van Straten vertelde Wolkers later dat er
uit ‘Vakantiestrip’ allerlei dingen in andere verhalen terecht zou-
den komen. Het was een opmaat voor het echte werk. ‘Niet dat ik
zo’n verhaal pluk, maar het voegt zich later weer. Er zijn dingen
die ik kwijt moet. En die later in een ander verband verschij-
nen.’188

Bijvoorbeeld in het verhaal ‘Natura Artis Magistra’ – over een
vrouw die zich wil laten opsluiten in een kooi bij de wilde beesten
in de dierentuin – of in ‘Gevederde vrienden’, dat Wolkers in de-
cember 1958 schreef en wél zou publiceren. Ook een wraakfanta-
sie. De straf die Herbert in dat verhaal voor zijn vrouw in petto
heeft is niet het gevolg van jaloezie, maar juist van het dorre be-
staan dat hij al decennialang heeft moeten leiden met zijn vrouw,
een futloze zeurpiet. Een onvruchtbare akker. ‘Verhulde haat te-
gen Maria,’189 noteerde Wolkers in zijn dagboek. 

‘Nog tien jaar samen met Liesbeth!’ roept Herbert uit in ‘Ge-
vederde vrienden’. ‘Wat een ellende!’190

Herbert zoekt naarstig naar verlossing en besluit dan, in een
flits van helderheid, zijn vrouw op te sluiten in de gloednieuwe ijs-
kast. Met een krachtige zwaai gooit Herbert de deur dicht. Dan
steekt hij de stekker in het stopcontact. ‘Ik hoor haar schreeuwen,
maar ik kan niet verstaan wat ze zegt, denkt hij.’191

Na een paar weken opent hij de deur, snijdt het bevroren lijk
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van zijn vrouw aan stukken en voert die op het dak aan de
meeuwen. Op straat vindt Herbert nog een oog, dat een van de
meeuwen uit zijn snavel heeft laten vallen. 

Een jaar later, in de zomer van 1959, gingen ze terug naar Ame-
land. Opnieuw ging Jan Vermeulen mee, en ditmaal nam hij zijn
kersverse nieuwe echtgenote mee, Frédérique. Een christelijk
meisje, een jonge ontwerpster met wie Vermeulen op stel en
sprong was getrouwd. Hij zou weer even vlot van haar scheiden.
‘Zelden hebben twee jonggehuwden zo snel een advocaat opge-
zocht,’ schreef Hans van Straten.192

Op de vakantiefoto’s zit Jan Vermeulen in een strandstoel Mic-
key Spillane te lezen. One Lonely Night. De foto’s zien er vrolijk
uit. Ontroerend ook, vanwege de dieren die erop staan en die ze in
de branding van Ameland van een wisse dood hebben gered. Op
een dag spoelde een babyzeehondje aan, een ‘huilertje’ dat zo bit-
ter weende dat ze hem Piet Paaltjens noemden. Ze voerden het
huilertje koffiemelk, zodat het weer op krachten kwam.193

Op een andere dag redde Annemarie een bergeendje, dat door
zijn moeder was verlaten en eenzaam in de branding dobberde.
‘We hoorden iets,’ herinnert Annemarie Nauta zich. ‘Toen ben ik
de zee in gelopen en zag het eendje. Ik ben achter de neerslaande
golven langs gelopen en kon het diertje pakken.’194 Vanaf dat mo-
ment waggelde het eendje overal achter Annemarie aan. ‘Het eer-
ste levende wezen dat ze dan tegenkomen,’ schreef Wolkers in
Turks fruit, ‘is hun moeder, of het nou een mooie vrouw is zoals
Olga of een schelpenvisser met kromme behaarde poten en groe-
zelige nagels van het zeewier. Dat had dat lieve pluizige zwart-wit
getekende beestje dan getroffen.’195

In het postkantoor in Nes belde Wolkers de bioloog Fop I.
Brouwer om hem te vragen wat hij moest doen om het diertje in
leven te houden.196 En toen hij het antwoord wist, ging hij iedere
ochtend in de branding garnalen vissen, en legde die in een bord
met zand en zeewater. ‘Dan zat het eendje in dat bord te trappen
en kon het garnaaltjes eten,’197 zegt Annemarie. ’s Nachts sliep het
beestje, omdat het goed warm gehouden moest worden, tegen
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haar aan. ‘Soms, als ik vroeg wakker werd,’ schreef Wolkers in
Turks fruit, ‘en ik zag haar zo liggen was het net of ze drie borsten
had. Twee gewone, van lekker roze mensenvlees en een voor de
winter ertussenin bekleed met pluizig bont.’198

Ze namen het eendje, al aardig gegroeid in die drie weken, mee
terug naar Amsterdam in een zelfgetimmerd kistje. Het liep vrij
rond in huis. De hele vloer van het atelier was wit van de eenden-
poep.199

Totdat op een dag het noodlot toesloeg. Over wat er precies is
gebeurd spreken de getuigenissen van Wolkers en Annemarie el-
kaar tegen. Volgens de laatste opende Wolkers achteloos de deur
naar het atelier en verplette hij zo het eendje. Volgens Wolkers zelf
stapte hij, werkend aan Vrouw met kat, naar achteren. ‘Ik had al
tennisschoenen aan,’ vertelde hij in een interview uit 1964 aan
twee studenten, ‘en ik trap nooit ergens op, maar toen ben ik op
hem getrapt... Ja... ik heb de hele dag [...], maar ik schaam me
niet, maar ik heb de hele dag daar met dat beest zo in mijn armen
tegen de muur grienend... ken je begrijpe... Dat beest heeft nog
een uur geleefd... een uur... Ik was weken van de kaart... dat je
zoiets kapottrapt hè, godverdomme!’200

In Turks fruit kondigt de dood van het bergeendje het begin
van het einde van de liefde aan tussen de kunstenaar en zijn muze.
‘Er klonk een gekraak of er een houten raamwerkje in hem zat.
Stuiptrekkend lag hij aan mijn voeten en Olga kromp met een
schreeuw in elkaar. Ze heeft de hele dag met het dode diertje in de
holte tussen haar lichaam en haar opgetrokken benen tegen de
muur zitten huilen. Soms ging ik naast haar zitten en sloeg mijn
arm om haar heen en griende met haar mee. Maar ze was on-
troostbaar.’201
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Een ongewoon goed brok proza 

Het eerste verhaal van Wolkers dat werd gepubliceerd, klonk als
donderslag aan de literaire hemel. In het februarinummer van Ti-
rade in 1959 verscheen ‘Het tillenbeest’, het zwart-romantische
verhaal over de diefstal van een roodmarmeren sfinx uit kasteel
Oud-Poelgeest tijdens de Duitse bezetting. Een jaar eerder had hij
het op een avond in één keer opgeschreven.202 ‘Het was meteen
gaaf.’203

In het eerste typoscript bracht Wolkers inderdaad maar een
paar kleine correcties aan. De titel kortte hij in. Van ‘Het tillen-
beest in de latrine’ naar simpelweg ‘Het tillenbeest’.204 Zo gaf hij
niet al bij voorbaat iets van de clou weg. Toen hij het nummer van
Tirade in handen had en zijn verhaal erin zag staan, was hij vol-
gens Annemarie ‘zo blij als een kind’.205

Adriaan Morriën had Wolkers’ verhaal er in de redactie van Ti-
rade en bij de uitgever, Geert van Oorschot, doorheen gesleept.206

Morriën had het talent van Wolkers meteen onderkend en had,
anders dan Van Oorschot, ook geen morele bedenkingen. Wolkers
en Morriën hadden elkaar in februari 1957 leren kennen toen de
laatste op het Institut Néerlandais een lezing kwam geven: ‘Une
belle inconnue: La poésie néerlandaise de nos jours’. 

Morriën vormde in die tijd samen met Jan Vermeulen de re-
dactie van Litterair Paspoort. Hij was breed en internationaal ge-
oriënteerd, sprak vloeiend Frans en Duits en trad voor tijdschrif-
ten en uitgevers, met name Van Oorschot en De Bezige Bij, op als
adviseur. In Parijs hadden Wolkers, Vermeulen, Morriën en zijn
twintig jaar jongere minnares, Lotus Schippers, een paar dagen
met elkaar opgetrokken.207 Samen wandelden ze ’s nachts langs de
Seine. 

‘Je komt er alleen maar vrijende paren tegen die zielsgelukkig
schijnen te zijn,’ had Wolkers aan Annemarie geschreven. ‘Jan
Vermeulen floot naast mij de een of andere blues in klarinetto en
ik probeerde een trombone te imiteren. Dat klonk soms erg leuk.
Achter ons liep Morriën met z’n meisje. Het was zo fijn, de sche-
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mer waar geen lichtreclame meer doordrong, de ijle mist en het
geluid van het water.’208 Morriën had het zo naar zijn zin gehad in
Parijs met Lotus dat hij zijn trein terug naar zijn vrouw in Amster-
dam had gemist.209

‘Het tillenbeest’ was zelfs voor Wolkers’ vrienden een geweldi-
ge verrassing. Jan Vermeulen en Hans van Straten kenden natuur-
lijk al zijn allereerste gedichten en verhalen. Vermeulen had ‘Va-
kantiestrip’ gelezen en Hans van Straten had voor zijn eigen krant,
Het Vrije Volk, Wolkers gevraagd om stukken over Manzù en Zad-
kine te maken. ‘Die man kan schrijven,’210 had redactiechef Edu-
ard Messer tegen Van Straten gezegd. Maar dat Wolkers zich tot
zo’n prozaschrijver zou ontpoppen, dat hadden zij nooit voor -
zien.211

Hans van Straten was vooral zo door ‘Het tillenbeest’ getroffen
omdat het volgens hem – en hij kende het gezin Wolkers natuur-
lijk goed – zo’n typerend inzicht gaf in het belangrijkste levensthe-
ma van de debutant. ‘Het is een bekende ervaring van psychiaters
dat als iemand in analyse gaat, de eerste droom die hij vertelt al
een samenvatting is van het conflict dat zijn leven beheerst.’212

Van Straten las ‘Het tillenbeest’ helemaal freudiaans, noemde
het ‘Oedipus in Oegstgeest’,213 omdat hij er de onbewuste wens
van de schrijver in las om met zijn moeder en zusje te slapen en
zijn vader te vermoorden. Bovendien wees hij op de sterke symbo-
len in het verhaal en Wolkers’ anale fixatie: in ‘Het tillenbeest’
duikt het dode hoofd van de verdwenen zuster van de verteller
even op uit de opspattende stront in een latrine. Om daarna voor-
goed te verdwijnen.

Dick Hillenius schreef hem: ‘Beste Jan, ik wilde je even schrij-
ven dat ik Het Tillenbeest zo’n bijzonder goed verhaal vond. Niet
alleen om de kwaadaardige phantasie maar vooral omdat het zo
goed geschreven is. Dat laatste verbaasde me een beetje omdat ik
wel wist dat je veel literaire interesse hebt, maar niet dat je het vak
zelf veel beoefende. En een zo goed afgeronde stijl als in dit ver-
haal kan ik – die zo graag goed zou willen schrijven – me alleen
maar voorstellen na veel training. Gisteren sprak ik Van het Reve
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en Joop Goudsblom, redacteur en oud-redacteur van Tirade. Ze
kenden je geen van beiden en waren nog meer verbaasd dan ik
over een – voor hun ogen – zo maar uit het niets verschijnend, on-
gewoon goed brok proza.’214

Gerard Kornelis van het Reve, destijds al ‘wereldberoemd in
Noord- en Zuid-Holland’, meldde zich na de publicatie van ‘Het
tillenbeest’ persoonlijk in de Zomerdijkstraat. ‘Een verhaal met
beest in de titel vond Gerard meteen goed,’ zei Wolkers. ‘Daar had
hij natuurlijk allerlei gedachten bij.’215

Omdat er in ‘Het tillenbeest’ in een regel sprake is van ‘man-
nen die met mannen schandelijkheid bedrijven’ wilde Van het Re-
ve zich ervan vergewissen of Wolkers wellicht ook van de heren-
liefde was. Maar toen Van het Reve aanbelde bij Wolkers’ atelier
werd de deur opengedaan door Annemarie. ‘Dat was wel een te-
genvaller voor hem, Jan Wolkers met een vrouw.’216

Van het Reve vroeg Wolkers in een kort briefje om een bijdrage
te leveren aan het zomerdubbelnummer 1959 van Tirade. Wolkers
stuurde hem daarop het verhaal ‘Gezinsverpleging’, over de
schaamtevolle opvang van het verstandelijk gehandicapte meisje
Marie van der Tang bij zijn ouders in Oegstgeest. Van het Reve
schreef hem: ‘Uw verhaal “Gezinsverpleging” vind ik in opzet zeer
goed & huiveringwekkend. Daarom betreur ik het, dat er zoveel
slechte & niet terzake doende, alsook gewild epaterende dingen in
staan. Ik voel mij als een oud wijf dat zelf nauwelijks schrijven
kan, maar wel brutaalweg jonge auteurs met haar stinkende adem
vertelt hoe ze hun verhalen moeten opzetten.’217

Van het Reve kwam vervolgens langs in Wolkers’ atelier om het
typoscript woord voor woord door te nemen – al veranderde hij er
geen letter aan. ‘Ik miste volgens hem allerlei kansen om van het
verhaal een “eersteklas vertelling” te maken. [...] Het ging hem aan
het hart, zei hij en dat meende hij ook. Hij vond dat ik kon schrij-
ven. En dat was uit zijn mond heel wat.’218

Wolkers bewonderde Van het Reve. Hij had al in het voorjaar
van 1948 van Jan Vermeulen De Avonden te leen gekregen met de
woorden: ‘Als je dit gelezen hebt klim je van ellende tegen de
muur.’219
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In een brief aan Wim de Kler vertelde Wolkers hoe het boek
hem had getroffen: ‘Het gaat over een jongen in een kleinburger-
lijk milieu. Tien winteravonden, tussen Kerstmis en nieuwjaar,
worden er van hem beschreven. Troosteloze avonden, te midden
van vrienden zonder idealen, cynisch geworden door de oorlog.
Maar het ellendige leven van deze mensen is zo goed getypeerd,
dat het zeker een geniaal kunstwerk is.’220

Van het Reve en Wolkers sloten vriendschap. Al snel gingen
hun gesprekken niet alleen maar over literatuur, maar over van al-
les wat hen bezighield: de natuur, het toneel. Aan Wimie, zijn lief-
desvriend, schreef Van het Reve dat hij met Wolkers had gewan-
deld langs de Amstel, ‘waarbij Jan me altijd verbaast met zijn
kennis van het planten- en dierenrijk. (“kijk, een lepelaar!” “Dat is
een eenjarige duif!” Etc.). Ik kan soms verwonderlijk goed met
hem praten, misschien omdat hij even gepassioneerd en hysteries
is als ik.’221 Wolkers voelde verwantschap met Reve, met name in
de liefde voor dieren en in hun religieuze gevoel.222

Jan en Annemarie konden het ook goed met Wimie vinden.
Wolkers vond Wim een lieve jongen223 en precies de goede partner
voor Gerard, omdat die er niet tegenop zag hem weerwerk te bie-
den. ‘Gerard kon natuurlijk geweldig ouwehoeren en had over al-
les een mening. Wim zei dan gewoon: “Wat een gelul Gerard,
schei toch uit.” En daar luisterde hij dan wel naar. Voor zolang het
duurde natuurlijk.’224

Aan Geert van Oorschot schreef Van het Reve: ‘Wim & ik kre-
gen van Jan Wolkers twee tortelduiven met kooi, zeer lieve dieren
en heel mak. Ze willen liever niet de kooi uit, omdat ze niet beter
weten. Ze verenigen zich ongeveer 24 keer per dag, waarna ze elk
in een hoek van de kooi schamper gaan zitten lachen. Smorgens
om vier uur begint reeds een opgewekt gekoer, waar we aan hopen
te wennen. Ze eten uitgelezen zaden, bruinbrood en rauwe groen-
te, en zijn niet duur in onderhoud. Ze drinken krankzinnig veel
water, waar ze dat voor nodig hebben, is mij niet duidelijk.’225

Op een dag had Van het Reve weer aangeklopt bij het atelier
van Wolkers. Hij had een oude stoel bij het straatafval gevonden,
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en had die met zich meegesleept. Er werd niet opengedaan. In een
brief van 22 oktober 1959 – op Tirade-papier, met als aanhef: ‘Lie-
ve jongens’ – schreef Van het Reve: ‘Ik moest toch in de buurt zijn
en ben met mijn zieke lichaam helemaal door de stad gelopen met
de stoel maar later dacht ik dat jullie vast kwaad moeten zijn ge-
weest want vermoedelijk zijn jullie door mijn bonzen gestoord in
de geslachtsdaad, het moest haast wel, want het was er volstrekt
het weer voor.’226

Toen hij daarna om het huizenblok heen was gelopen en op de
bel van de woning in de Zomerdijkstraat drukte, had Maria open-
gedaan. In zijn brief karakteriseerde Van het Reve haar treffend:
‘Ik ben weer door Maria’s schoonheid getroffen. Er ontbreekt wel
iets, maar ze is verblindend mooi. Waarschijnlijk is ze te efficiënt
en beheerst, en maakt ze een evenwichtige indruk terwijl het een
ziedende pot waanzin is, maar dat weet ik natuurlijk niet. Anne-
marie is veel meer een echte vrouw en heeft veel meer charme –
het is net wat je hebben wilt, zo is het.’227 En hij ondertekende de
brief met: ‘Ik ben uw broeder in Jezus Christus onze Verlosser en
Zaligmaker, Gerard.’ 

Op een feestje bij Van het Reve thuis aan de Oudezijds Voor-
burgwal 55 aan het einde van 1959, misschien wel ter ere van zijn
verjaardag op 14 december, vond een gebeurtenis plaats die de
neergang van de liefde tussen Jan en Annemarie inluidde. De
feestjes bij Gerard en Wimie waren legendarisch en drankovergo-
ten. Van het Reve legde steevast zijn lul op een bord en ging daar-
mee rond om zijn gasten een consumptie aan te bieden. De eerste
keer dacht Wolkers: wat een vreemd worstje. ‘De volgende keren
wist je het wel en werd het vervelend. Er zat ook altijd van die vie-
ze korrelige mosterd bij, je had gewoon geen zin om toe te hap-
pen. Met van die sla die niet goed gezuiverd was van bladluis.’228

Op een gegeven moment wilde Wolkers naar huis. De gasten
waren dronken – iets wat hem nooit overkwam – en hij ergerde
zich aan Annemarie, die ook een slok ophad en flirterig gedrag
vertoonde. Zij weigerde om mee terug naar huis te gaan. ‘Zo’n
feestje had ik nog nooit meegemaakt,’ herinnert Annemarie zich.
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‘Dat kende ik helemaal niet. Ik vond het geweldig. Maar Jan wilde
naar huis. Ik wilde niet. Toen heeft hij mij helemaal in elkaar ge -
timmerd. Dat was zo erg dat de taxichauffeur bij wie we in de auto
wilden stappen, de politie wilde bellen.’229

‘Toen we een keer van een feest terugliepen over de Oudezijds
Achterburgwal wilde ze met haar dronken lichaam tegen een sou-
teneur gaan aanhangen, die meteen een dik belegde boterham in
haar zag,’ schreef Wolkers in Turks fruit. ‘Met moeite kon ik haar
bij hem vandaan trekken. En omdat hij te laf was om te vechten
kreeg zij die klap op haar oog.’230 Wolkers was jaloers. Dat was wat
Annemarie, tegelijk met zijn onbedwingbare begeerte, steeds meer
bij hem opwekte. Nadat zij een paar jaar samen waren, bekroop
hem het gevoel dat hij haar niet altijd kon vertrouwen. Dat zij
zich de begerige blikken van anderen óók liet welgevallen. 

‘Jan hield mij constant in de gaten,’ zegt Annemarie. ‘Ik mocht
nooit alleen de stad in, want dat vertrouwde hij niet. Als ik naar de
groenteboer ging en tien stappen meer zette, dan kreeg ik al op
mijn donder. Dan stond hij in de deur van het atelier te wachten
waar ik kwam. “Waar bleef je nou,” zei hij. “Je hebt zeker weer ie-
mand op straat ontmoet.”’231

Zijn drift was ontembaar. Als Annemarie weg was geweest en
het atelier weer binnenkwam, tilde hij haar rok op, keek naar haar
billen in de grote spiegel en sleurde haar het bed in. Of neukte
haar staande. ‘Hij sloeg ook graag op mijn billen,’ zegt Annemarie.
‘Jan wilde mij anaal nemen. Dat moet je niet doen met een meisje
van negentien, twintig jaar. Tenminste niet met mij. Ik werd er
bang van.’ 

Annemarie werd angstig van Wolkers’ onstuimigheid. ‘Jan beet
tijdens de seks. Ik had zulke blauwe tanden in mijn billen staan.
En hij sloeg!’ Het ruige, sadistische spel waaraan zij ooit waren be-
gonnen, was haar gaan tegenstaan. In het begin was Annemarie
juist met hem meegegaan in zijn erotische fantasieën, had hem
aangemoedigd en zelfs nog geschreven dat hij haar, als hij kwaad
was, mocht slaan. ‘Ondanks de vernedering,’ schreef Annemarie,
‘windt het me nog op ook.’232
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Dat was voorbij. ‘Misschien kon ik dat toen niet zo goed om-
schrijven. Kon ik er niet de vinger op leggen. Maar ik wilde niet
meer.’

Nog belangrijker was dat Wolkers Annemaries grootste wens
niet wilde vervullen: een kind. ‘Dat zou een zwerfkindje worden,’
zei hij tegen haar. Janna kan zich herinneren hoe hard haar broer
kon zijn tegen Annemarie als haar kinderwens ter sprake kwam.
Dan stonden de tranen in haar ogen. ‘“Jij, een kind van mij?” zei
Jan tegen haar. “Nooit.”’233

Wolkers was bang om opnieuw een kind op de wereld te zet-
ten, hij kon, net als in zijn relatie met Maria, de dood van Eva niet
uit zijn hoofd krijgen. Alsof er met dat kindje weer iets vreselijks
zou gebeuren. Achteraf voelde Annemarie zich voor Wolkers meer
een dochter, dan een moeder voor zijn kinderen. ‘Ik heb weleens
gedacht dat ik een vervanging was voor de kleine Eva.’ 

Annemarie verlangde ook meer en meer naar een burgerlijker
bestaan. ‘Mijn moeder voedde dat,’ zegt ze. ‘Die vond het maar
niks zoals wij leefden. Omdat ik begon te twijfelen aan Jan, omdat
ik het benauwd kreeg, kreeg mijn moeder de kans om een voet
tussen de deur te krijgen.’234

‘Ik trof haar wel steeds vaker aan als ik thuiskwam terwijl ze
met haar moeder aan het bellen was,’ schreef Wolkers in Turks
fruit. ‘Vooral na de dood van haar vader was dat niet zo vreemd,
maar dat ze, zodra ik erbij was, ineens niets meer te vertellen had
en meteen de hoorn neerlegde, maakte me argwanend op den
duur. En ook dat ik het later aan haar merkte. Een soort ontevre-
den stemming. Ze zat dan met een boek op haar schoot maar las
niet. Als ik dan aan haar vroeg waar ze aan dacht zei ze: “Zomaar,
aan niets.”’235

Wolkers vroeg zich af wat er met Annemarie was gebeurd na
die eerste, onstuimige en onbezorgde tijd, waarin zij bezeten wa-
ren van elkaar. Of was hij blind geweest voor iets wat er altijd al
was geweest? ‘Had ik niet gezien dat het lieve rooie dier, in het be-
gin aarzelend en bijna niet merkbaar maar later steeds heftiger,
zich uit mijn omhelzing wilde bevrijden.’236
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Caesar en Brigitte Bardot

Die winter vroor hun liefde stuk. De N.V. R.A.M.I., het oude be-
drijf van Annemaries vader, had tijdens de tweede week van fe-
bruari 1960 een stand op de grote autobeurs in de oude Rai in de
Ferdinand Bolstraat in Amsterdam. Vlakbij. ‘Ik had,’ zegt Anne-
marie, ‘de bedrijfsleider in Leeuwarden opgebeld en had ’m ge-
vraagd of ik mocht komen. Of hij een smoes kon verzinnen dat ik
er even uit kon.’237

‘Op de dag van de opening van de Beurs belde haar moeder me
poeslief op,’ schreef Wolkers in Turks fruit. ‘Of ze haar dochter
even mocht spreken. Toen Olga de hoorn neerlegde had ze een
kleur van opwinding. (Later heb ik gedacht dat die smerige teef
van een moeder van haar misschien toen al met haar gesproken
heeft over de ontmoeting die ze gearrangeerd had met hun beste
zakenrelatie.) Ze was door haar moeder uitgenodigd om met wat
mensen van de zaak ter gelegenheid van de opening wat te komen
drinken op de stand. Ze ging meteen haar mooie jurk met de
streepjes aandoen en ik bleef achter bij mijn beeld met mijn han-
den onder de klei zodat ik haar niet eens kon omhelzen toen ze
wegging.’238

Annemarie keek haar ogen uit op de AutoRai, in de grote witte
hal vol autohandelaren van wel drieënzestig verschillende merken
glimmende automobielen uit verre landen en de stroom opge-
wonden bezoekers. ‘Daar ging een wereld voor me open.’239 Na de
dag op de beurs werd Annemarie uitgenodigd om ’s avonds samen
met een aantal zakelijke contacten te gaan eten in restaurant Bali
in de Leidsestraat. Wolkers werd ook gevraagd.

‘En zo kwam ik in een Indisch restaurant verzeild aan een lan-
ge tafel vol mensen die ik niet kende maar waar Olga zich al hele-
maal tussen thuis scheen te voelen. Ze deed tenminste met smaak
mee aan al die oppervlakkige onnozele lulpraat. Soms keek ik op-
zij of zij het inderdaad was die daar naast me zat, zo’n gevoel van
vervreemding kreeg ik. En ondertussen bogen vriendelijke Indo-
nesische bedienden met gebatikte hoofddoeken op, zich tussen
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ons door naar de tafel en zetten geluidloos schalen en schaaltjes bij
de borden neer.’240

Annemarie zat naast Dick van Heck, een leverancier in auto-
materialen uit het Ruiterskwartier in Leeuwarden en een zakelijke
kennis van haar vader. ‘Die was heel werelds. Heel los. Dat trok.
Terwijl ik me bij Jan een gevangene voelde. Met Van Heck heb ik
wat zitten flirten. Dat heeft Jan gemerkt.’241

‘Ik keek,’ schreef Wolkers in Turks fruit, ‘de tafel langs en toen
sloeg het ineens door me heen dat die lange slappe slungel die
naast haar moeder zat omdat hij hun beste zakenrelatie was, ge-
woon over al die halfleeg gevreten borden en schaaltjes en glazen
heen met zijn kauwgomglimlach met mijn Olga zat te flirten. En
ze flirtte terug. Godverdomme! Ik voelde het. Ik zag het aan hem.
Ik had het gevoel of ze elkaar onder tafel met hun benen omhels-
den. Mijn handen begonnen te trillen en ik kon geen hap meer
door mijn keel krijgen.’242

Nadat ze Bali hadden verlaten, en zij samen op straat stonden,
gaf Wolkers haar een klap. ‘Dat is mild uitgedrukt,’ zegt Annema-
rie Nauta, ‘mijn hele gezicht was blauw, ik zag er niet meer uit en
moest naar de oogarts om te kijken of mijn oogkas niet was gebro-
ken. Je moet niet vergeten: Jan was een beeldhouwer. Hij was
oersterk.’243

‘Ineens sloeg mijn vuist naar voren,’ staat er in Turks fruit. ‘Pre-
cies op haar oog. Ze week achteruit tegen de muur en bleef zo
staan met gebogen hoofd alsof ze niet onder razernij wilde verber-
gen dat zij de schuld was van alles.’244

De dag erna vertrok Annemarie naar haar moeder in Leeuwar-
den. Ze was niet van plan om ooit weer thuis te komen. ‘Jan belde
steeds op. Dat ik terug moest komen.’245 Maar ze durfde niet, ze
kon het niet. 

‘Haar stem klonk dof. Ik vroeg voorzichtig hoe het ging. Ze zei
dat ze bijna nog niet door dat ene oog kon kijken. Ik zei dat ze dat
verdiend had. Toen bleef het een hele tijd stil en ik was bang dat ze
de hoorn erop zou gooien. Maar ze vroeg waarvoor ik eigenlijk
belde. Dat het toch afgelopen was tussen ons. Ik zei dat dat juist
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het waanzinnige was na zoveel jaar. Dat het gewoon niet kon. Dat
ik in ieder geval nog met haar wilde praten. Dat ik daar recht op
had, dat ze me dat niet kon weigeren.’246

Omdat zijn liefde zo absoluut was, betekende het flirten, dat
Annemarie zo openlijk had zitten doen, en waar hij altijd bang
voor was geweest, het einde. Eigenlijk wist hij meteen dat het
voorbij was. ‘Die liefde was zo volstrekt, zoals Christus gezegd
heeft, wie een ander aankijkt om hem te begeren heeft al overspel
gepleegd. Die maatstaf was er. Dus toen zij dat deed was het voor
mij weg. Het was een verterend vuur.’247

Maar hij streed tegen dat hopeloze gevoel met de moed der
wanhoop. Wolkers bleef Annemarie maar bellen, probeerde haar
over te halen om bij hem terug te komen. Hij zei tegen haar:
‘Neem morgen de trein uit Leeuwarden.’ Zij aarzelde, aarzelde
nog eens en waagde toen de sprong. Wolkers was uitzinnig van
vreugde, maar voelde toen hij haar in het atelier terugzag dat het
tot mislukken gedoemd was. 

Zes jaar later had Wolkers een aantal gesprekken met Annema-
rie. Hij vroeg haar: ‘Toen jij die keer terugkwam, ja. Heb je toen
werkelijk niet meer gedacht: ik blijf.’248

‘Jij hebt het toen volgens mij verkeerd aangepakt,’ zei Annema-
rie. ‘Ik kwam terug, en ik weet nog dat ik eerst de eerste trein zou
nemen. Toen was het al een trein later. En op het laatst was het
nog een trein later. En ik kwam binnen, en je pakte me meteen en
ik weet nog, beneden stond die rotanstoel, en je greep me meteen.
En dat had je niet moeten doen. Dat kon ik toen echt niet op-
brengen. Dat weet ik me nog zo goed te herinneren. Toen kon ik
het niet meer.’

Ze hadden die avond nog samen gewandeld. ‘Langs de Am-
stel,’ zei Wolkers. ‘Kan je je dat nog herinneren? Een vriesnacht
langs de Amstel. Daar denk ik nog vaak aan als ik ’s avonds langs
de Amstel rijd. Jij had zo’n broek aan, zo’n gestreepte broek. Je
weet wel, die je in het begin had. Toen waren we naar dat café ge-
gaan, dat café daar bij Het Kalfje. Daar hadden we iets gedronken,
toen zijn we teruggelopen, en toen heb ik je een heel eind achter-
nagerend.’249
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De volgende dag vertrok ze weer. Wolkers was ‘devastated ’.
Dat was het woord dat Jan Vermeulen ervoor gebruikte.250 Ver-
woest. Kapot. Vermeulen wilde zijn vriend nóg een laatste kans
gunnen en is zelfs naar Leeuwarden afgereisd om op Annemarie
en haar moeder in te praten. Die opzet slaagde. Ze kwam terug.
Wolkers was zo blij dat hij het ditmaal anders aanpakte. Hij kocht
een paar schoenen bij Bally en een prachtig jasje. En legde dit
klaar voor haar in het atelier. 

Maar ook ditmaal hield het geen stand. Twee dagen later ver-
trok ze weer. De schoenen en het jasje hield ze aan. Maria, die de
eerste keer dat Annemarie terugkeerde heel blij was geweest,251

sprak daar schande van. ‘Dat doe je niet.’252

Maria vreesde het chagrijn van haar ex-man na het vertrek van
zijn droomgeliefde en zei tegen hem om hem te troosten: ‘Wees
blij dat je haar gehad hebt.’253

Ook voor de twaalfjarige Erik was het vertrek van Annemarie
een schok. ‘Ze was ineens weg. Zoals gewoonlijk werd er niet over
gepraat.’254

Dick Hillenius schreef aan Wolkers, net nadat zij weg was, dat
hij Annemarie had moeten geven wat zij verlangde: ‘Een vrouw
waar je zoveel mee naar bed gaat die moet een kind hebben.’255

Maar dat kon hij haar niet geven. Tot het te laat was. ‘Ik wilde
het naar de toekomst schuiven. Toen jij dus bij me terugkwam,
toen heb ik het je gezegd. Dat je een kind kon krijgen. Maar toen
wilde jij niet meer.’256

‘Toen durfde ik niet meer,’257 zei Annemarie. ‘Misschien dat ik
er dus achteraf spijt van heb gehad. Ik bedoel, als je die gevoelens
niet bij je boven laat komen, dan weet je het op het laatst niet
meer. En je drukt het weg. Wat dus de reden was.’258

Al een maand na de klap voor de deur van restaurant Bali
vroeg Wolkers de echtscheiding aan. Op 22 maart 1960 werd de
verklaring opgesteld: ‘De ondergetekenden: Anna Maria Nauta,
echtgenote van Jan Hendrik Wolkers, wonende te Leeuwarden
aan het Groot Schavernek 31, verklaart kennis te hebben genomen
van een rekest strekkende tot het bekomen van verlof tot het in-
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stellen van een vordering tot echtscheiding op grond van door
haar gepleegd overspel, hetwelk zal worden ingediend bij den E.A.
Heer President van de Arrondissementsrechtbank te Amsterdam
door haar echtgenoot Jan Hendrik Wolkers, wonende Zomerdijk-
straat 22 huis te Amsterdam.’259

Het tekenen van de papieren was een drama geweest. ‘Caesar
en Brigitte Bardot,’ zegt de advocaat in Turks fruit. ‘Wat zonde!
Zou ik geen kans zien om de duifjes weer bij elkaar te brengen.’ 

Annemaries advocaat raadde haar aan om Wolkers zo gek te
krijgen een verklaring te laten tekenen dat er geen werkelijk over-
spel was gepleegd. Olga vraagt zijn alter ego in de roman hetzelf-
de. ‘Ik pakte het papier uit haar handen, leende haar vulpen en
schreef erop: wat je gedaan hebt, wat je doet of zult
doen, waar je ook heen gaat, ik blijf altijd van je
houden! En daaronder mijn handtekening. Ze pakte het papier
van me aan en las het. Ze kneep het tot een prop die ze in haar tas
stopte en zei: “Nu is het waardeloos.”’260

‘Ja, dat is erg goed hè,’ zei Wolkers later tegen Laurie Langen-
bach toen die bekende dat zij bij deze passage in de roman had zit-
ten huilen. ‘Dat is juist goed,’ zei Wolkers, ‘want dat is precies zo
gebeurd. Toen stonden ook de tranen in mijn ogen.’261

Toen Wolkers Annemarie weer sprak in 1966, na een lange,
diepe stilte, vroeg hij haar of ze nog wist dat ze samen in Ameri-
cain hadden gegeten na de afspraak met de advocaat. En of zij dat
papier nog had. 

‘Ik weet wel dat je er iets op geschreven hebt,’ zei Annemarie.
‘Wat heb ik erop geschreven,’ zei hij. ‘Ik blijf altijd van je hou-

den of zoiets.’262

De afwikkeling van de scheiding kreeg nog een staartje. De ad-
vocaat van Annemaries moeder, W. Rinsma te Leeuwarden,
schreef een brief waarin Wolkers werd gesommeerd de kosten van
het linoleum in de keuken van de Zomerdijkstraat te betalen dat
Annemaries moeder aan haar dochter cadeau had gedaan. 

Wolkers werd woest toen hij de sommatie ontving. Hij liet zijn
eigen advocaat, H.G.Th. Keune, op 2 maart 1961 terugschrijven:
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‘Mijn klient, de heer J. Wolkers, verzocht mij uw schrijven van 27
februari jl. inzake de beweerdelijke vordering van uw kliente me-
vrouw Nauta te beantwoorden. Klient deelt mij mede dat uw
kliente de werkzaamheden, waarop de door u genoemde nota’s be-
trekking hebben, uit liberaliteit tegenover klient en haar dochter
heeft doen verrichten en dat er geen sprake van is dat deze nota’s
bij wijze van voorschot voor klient zijn voldaan. Klient ziet der-
halve geen reden enige betaling aan uw kliente te verrichten.’263

Hij hoorde er daarna nooit meer iets over.

Wrap your troubles in dreams

Een paar maanden na de scheiding, op 2 juni 1960, schreef Jan een
brief aan Annemarie om haar te feliciteren met haar drieëntwin-
tigste verjaardag. En om haar voor de laatste maal ertoe over te ha-
len bij hem terug te komen. ‘Als ik er aan denk met hoeveel plezier
je al die kleine dingetjes in huis deed en het gezellig maakte, hoe
lief je voor de kinderen was, dan weet ik zeker dat je een lief moe-
dertje wil worden en een echte lieve vrouw, en dat je bij me terug
komt. De laatste keer dat je bij me was zei je: Ik ben toch altijd lief
voor je kinderen geweest. Je bent altijd een schat voor ze geweest,
een engel, een... ik heb er geen woorden voor.’ 

‘Maar het waren mijn kinderen niet, dat vergat je,’ had Anne-
marie altijd gezegd. 

‘Maar vergeet niet, lieve Anna,’ schreef Wolkers, ‘dat je me zelf
die illusie gaf. Ik zocht niet alleen een lieve vrouw, maar ook een
echte moeder voor de kinderen, omdat Maria geen moeder is voor
ze, niet echt, met alle warmte en zelfopoffering. En dat was jij wel,
helemaal, spontaan, van ganser harte. Misschien heeft dat ook wel
gemaakt dat we maar geen kind kregen. Je was immers al de
vrouw van mijn kinderen. Als je nagaat hoe moeilijk we zaten, jij
met verlangen naar een kind, ik met (en denk niet dat ik niet naar
een kind van je verlangde – maar waarom sprak ik er nooit over,
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maakte ik lugubere grapjes / moest ik mezelf in de eerste plaats
overtuigen? / – ik heb het vaak gezien, ik zag het tussen je benen
vandaan komen, met rood-bruin haar als jij hebt nat van het
vruchtwater, ik dacht eraan – maar waarom zei ik kraambenen –
als je dik en zwanger zou zijn, herfstig en als een seizoen dat
vrucht gaat dragen, hoe graag ik dan met je zou neuken en je dik
wordende borsten vasthouden – een beetje knijpen mag wel, niet
te hard, m’n tanden op elkaar, scheef een beetje – jij een meloen
vol leven, leven van ons beiden. En het kind aan de borst, en de
geur van een vrouw met een kind.) En het kan weer, het kan nog.
Beter dan voorheen misschien.’

Maar hij had het nooit aangedurfd, een kind. ‘Met de harde
stem van Maria in huis, het luie gehang van Hans. We hadden ook
wel alles tegen. Eigenlijk alles. En zijn we toch nog niet gelukkig
geweest? Denk er aan hoe ik alles heb willen redden, hoe ik het
verleden niet uit kortzichtig egoïsme van me af heb geschud. Het
is voor ons noodlottig geworden, maar het was toch geen slechte
eigenschap van mij.’264

De brief leest niet alleen als een hartenkreet, maar is ook een
experiment van een beginnend schrijver die jazzy wil schrijven.
Wolkers varieert, verdiept en keert weer terug naar het begin. En
is schaamteloos sentimenteel.

‘Lieve Anna,’ schreef hij, ‘de regen stroomt neer, een dikke
loodrechte meiregen, beslagen ramen, alsof ik door m’n septem -
ber ogen kijk, maar de meidoorn erachter blijft wit, houdt vlinder-
achtig zich en deint mee met het fijne schrammende trompetje
van Dizzy Gillespie: wouldn’t you / wrap your troubles in dreams /
there is no greater love / have trumpet, will excite. Je kunt
het horen, je kunt het horen, lieveling, als je stil bent en goed luis-
tert. De grote deuren staan open, ik zie de regen stuk slaan op m’n
blauw-grijze Riley.’265

Meteen nadat Annemarie was weggegaan had Wolkers autorij-
les genomen. Hij vroeg het rijexamen zelfs twee keer aan, zodat hij
op een herkansing niet lang zou hoeven wachten. Maar hij slaagde
in één keer en kocht een oude Engelse sportauto: een Riley. Op 
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5 april 1960 had hij ermee proefgereden en was samen met een
monteur met 170 km per uur over de snelweg geraasd.266 Wolkers
zou maar weinig rijden in de Riley. Binnen twee jaar stond de auto
voor de deuren van het atelier aan de Uiterwaardenstraat weg te
roesten. 

‘Hij wordt vaag en spikkelig en knetterig,’ schreef hij aan An-
nemarie, ‘als een auto uit een oude film die voor het laatst ge-
draaid wordt. Een man blijft in de stromende regen staan onder
de meidoorn en trekt een tak naar zich toe en ruikt eraan. Hij is
bruin en heeft wit haar, een paraplu hangt nutteloos over zijn arm.
Ben ik het over dertig jaar. Ik kijk naar m’n bruine handen, ik
steek ze omhoog en haal alle meidoorn voor je uit de regen. Hier
zijn ze, nat nog, maar ze ruiken als nooit te voren. Ze missen je, ze
misten je ogen zo, onze ogen, die van het soupente naar ze keken.
There is no greater love. En tranen, maar zouter dan regen. En de
meidoorn verwelkt, schokt seizoenen verder en krijgt rode bessen.
Rode bessen van heimwee naar jou, van mij naar jou. Van jou naar
mij?’267

Wolkers vertelde haar dat hij bezig was aan een groot stenen
beeld, dat onder zijn handen steeds van gedaante veranderde. ‘In
het begin leek het op een kop van het Paaseiland, later op een
donzige Boeddha, en nu ziet het er een beetje Aztekisch uit. Dat
wil ik er in zien te houden, dat hoekige en magische wat het nu
heeft. Soms is het ’s ochtends stralend weer, maar als ik dan bij
m’n beeld kom zie ik dat het geregend heeft de nacht. Het staat
donkerbruin in het vroege zonlicht. De steen is erg mooi, nat.’268

In de zomer van 1960 werkte Wolkers in opdracht van de rege-
ring aan een stenen beeld voor de christelijke technische school in
Katwijk. Werk en bid noemde hij het, naar ‘ora et labora’. Het
moest een arbeider worden die biddend achter zijn aambeeld zat.
In het najaar van 1959 had Wolkers een klein ontwerp in klei ge-
maakt, van een helemaal opengewerkte figuur, met een gat in het
hart. Losjes gekneed, zoals zijn ontwerp voor Leda en de zwaan.
Maar dat vond het Katwijkse schoolbestuur niet goed genoeg.
‘Het bestuur is tevreden over het ontwerp, doch zou het figuur
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graag wat forser willen zien. Het moet immers een man voorstel-
len, die op het aambeeld slaat. Zoals het figuur nu is, vond men
het iets te vrouwelijk.’269

Toen Wolkers toestemde in de gewenste aanpassingen kreeg hij
definitief de opdracht, waarvan hij wel een jaar kon leven. Op 
2 maart 1960 stuurde het schoolbestuur de bevestiging dat zij 
het gewijzigd ontwerp door hem wilden laten uitvoeren voor 
f 9500,-.270 Het was het tweede – en laatste – vrijstaande beeld dat
Wolkers niet boetseerde om het daarna in brons te gieten, maar
direct uit steen hakte. Op de academie had hij al eens en taille di-
rect een vrouwentors uit steen gehakt. 

Aan het enorme beeld werkte Wolkers niet in zijn atelier, maar
op het terrein van de steenhouwer Van Tetterode aan de Duiven-
drechtsekade, in het uiterste oosten van Amsterdam, vlak bij het
Amstel Station. Zo hoefde hij de immens zware steen, die wel 160
cm hoog was, niet te laten vervoeren. Hij had geen rommel op z’n
atelier en kon buiten in de zon werken.271 Tijdens het hakken had
hij uitzicht op het spoor en alle aankomende en vertrekkende trei-
nen. ‘Bij elke trein die naderde dacht ik: zou ze erin zitten. Daar
heb ik een beetje dat beeld mee verpest want ik was helemaal af-
wezig.’272

Wolkers schreef Annemarie hoe hij de polder in staarde. ‘Er-
achter de spoordijk. Treinen af en aan, met weemoed en geruis.
Vertrekken en weer terugkomen, en vertrekken voorgoed. Kikkers
kwaken de hele dag, een reiger schreeuwt, dan kijk ik omhoog, tot
aan m’n dood. Tussen de middag zit ik aan de slootkant te eten,
tussen de spokebloemen. Ze zijn alweer uitgebloeid en staan vol
met groen zaad dat straks indigo wordt, en dan verder de hele
plant, en dan helpt er niet meer aan, dan kantelt het leven om
naar de dood en begint de herfst. De lijsterbes heeft ook al kleine
bessen, maar de gelderse roos bloeit nog met grote witomrande
ogen.’273

Zijn woorden liet Annemarie niet onberoerd. Uit Wenen, waar
ze bij vrienden logeerde, schreef ze hem terug dat het haar pijn
deed zijn brief te lezen. ‘Het maakte me weemoedig en verdrietig.
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M’n hoofd tolt van gedachten en wensen maar ik weet het niet, ik
ben leeg. Waarom, waarom toch, het maakt me wanhopig! Zo
graag wil ik weer gelukkig zijn, met jou was ik het. Nu ben ik al-
leen maar bang.’274

De ene meid na de andere

‘’s Ochtends word ik wakker, en ik herinner me dat je bij me was
de hele nacht, dat we elkaar aankeken, dat ik in je ogen verdron-
ken heb gelegen alle lange uren van de nacht.’275 Dat schreef hij in
de laatste regel van zijn laatste brief aan Annemarie. 

Alleen haar beeltenis woonde nog op de Zomerdijkstraat.
Aquarellen van haar hingen aan de wand, haar geboetseerde kop
stond op een houten bok. En het levensgrote gipsmodel van
Vrouw met kat torende hooggehakt op, midden in zijn atelier. 

In de zomer van 1960 verkocht Wolkers Vrouw met kat aan de
gemeente Groningen. ‘Toen het in brons gegoten was,’ schreef hij
in Turks fruit, ‘en ik het verkocht had kwam ik op een nacht laat
thuis en toen stond ze daar ineens als een witte schim voor de deur
van mijn atelier. Ik schrok zo dat het een hele tijd duurde voordat
ik begreep dat de bronsgieter het gipsmodel teruggebracht had en
omdat er niemand thuis was het maar voor de deur had gezet. Ik
moest een poos tegen het beeld geleund blijven staan voordat alle
emoties gezakt waren en ik de kracht had om het naar binnen te
sjouwen en neer te zetten op de plaats waar het hoorde te staan.’276

Wolkers heeft het bronzen beeld zelf naar Groningen gebracht
in een gehuurd Volkswagenbusje, en moest daarvoor langs dezelf-
de bomenweg waar hij met Annemarie dat ongeluk had gehad in
de gloednieuwe Amerikaanse auto van haar vader. Op de terugweg
nam Wolkers een lifter mee, een marinier die net een zoontje had
gekregen, waar hij trots over vertelde. De lifter moest naar Den
Helder en is vlak na de Afsluitdijk uitgestapt. Wolkers nam de
driebaansweg richting Amsterdam en daar is hij, nadat hij een bus
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vol toeristen had ingehaald, de wind hem van opzij raakte en hij
op de rem trapte, van een talud naar beneden gerold.277

Het busje landde met een klap op de grond en Wolkers werd
dwars door de wand achter de zitplaatsen geslagen. ‘In de armen
van een wegenwachtman kwam ik bij terwijl er een hele menigte
om me heen stond te praten in het frans, duits en engels. Ik dacht
dat ik in het voorportaal van de hel of de hemel was terechtgeko-
men waar nog niet iedereen naar landsaard was gerangschikt.
Maar het bleek een bus met sightseeënde toeristen die mij dus ook
gezien hadden.’278

Wolkers werd naar het ziekenhuis in Purmerend gebracht,
waar ze zo hard op zijn hoofd drukten om te controleren of zijn
nek niet gebroken was, dat die er ter plaatse bijna van knakte.
Toen hij in de Zomerdijkstraat de kamer binnenkwam met een
zonnebril op en leunend op een wandelstok, begon iedereen hard
te lachen omdat ze dachten dat hij weer een van zijn macabere
grappen uithaalde.279

De schaduw van Annemarie viel nog altijd zwaar over zijn le-
ven. Een ‘zwarte bladzijde uit mijn levensboek’ noemde hij die tijd
– en citeerde er Elvis Presley bij: ‘Now since my baby left me / I’ve
found a new place to dwell / Down at the end of Lonely Street /
At Heartbreak Hotel.’280

Om zijn verdriet te verwerken ging hij in de twee jaar na haar
vertrek met een paar honderd vrouwen naar bed.281 ‘Ik naaide de
ene meid na de andere,’ staat er in Turks fruit. ‘Ik sleepte ze naar
mijn hol en rukte ze de kleren van het lijf en ramde me een onge-
luk. Dan werkte ik ze de deur uit na een haastig glas drank. Soms
drie op een dag. Grote tieten, hangend als zakken brij met spenen
om aan te zuigen. Kleine verschrompelde tietjes, te zielig om te
strelen. Dan maar het truitje aanhouden. Bossen schaamhaar, ruw
als zeegras, zacht als bont. Droge kutten met wratten van binnen.
Naar aan je vingers maar lekker voor je lul. Kutten die je niet te
zien kreeg omdat er een handje voor werd gehouden. Kutten zacht
en vochtig als een vlabroodje. Struise meiden met heupen als ka-
zen en een Rotterdams accent en vol agressiviteit die je pik vast-
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hielden of het het handvat van een drilboor was. Die meteen na
het naaien de afwas wilden gaan doen en de vloer dweilen en de
plee schoon schrobben. Meisjes die met een nat neusje in je borst-
haar uithuilden omdat ze door hun vader verkracht waren toen ze
vijftien waren.’282

Wolkers’ archief bevat nog de sporen van zijn ‘slordige tijd’,283

zoals hij die later noemde: foto’s, brieven en kaartjes van een aan-
tal van de meisjes die hij mee naar huis nam en vrouwen-voor-
één-nacht. Een briefje aan ‘lieve, lieve Jan’ van ene Elly, die hoopte
dat hij niet boos meer was en besloot met de woorden: ‘Heel veel
liefs van een klein meisje uit Den Haag xxx.’284 Of een kaartje
waarop te lezen valt: ‘Mijn lief beestje, hoe gaat het met je. Van-
daag ben ik heel lang in het museum geweest. Als ik je voor me
zag dwong ik mezelf je zo te zien. Dat je heel blij was en je fijn
voelde. Je lachte dan zo leuk met je mond en alles. Lieveling, ik
houd echt van je. Een fijn weekend, tot maandag.’285

Elke dag pikte hij wel een meisje op – of verschillende, als het
zo uitkwam, of twee tegelijk – in de cafés rond het Leidseplein.
Soms moest hij ze versieren, maar meestal hoefde hij nauwelijks
moeite te doen. Vlogen ze zo in zijn armen en hij nam ze mee,
achter op de fiets of in de tram, naar de Zomerdijkstraat. ‘Mijn
hele leven lag overhoop. Ik werkte overdag en ging ’s avonds naar
het café, naar Reynders. En dan nam je daarna een meisje mee, zo
ging dat, dat was het kunstenaarsleven.’286

Wolkers’ eerste echte vriendinnetje na Annemarie heette Loe-
kie Wink. Hij had haar zien lopen op het Frederiksplein toen hij
in de tram zat. Een klein, blond meisje met een mooi knopneusje
en een ronde kont. Hij sprong eruit bij de halte en sprak haar aan.
Loekie Wink heeft het later aan Karina verteld. ‘In de tram zag ik
iemand intens naar me kijken en achter het raam van de tram
heen en weer schuiven. Even later kwam Jan op mij af.’ 

Hij vroeg haar: ‘Ga je mee naar De kersentuin?’
‘Ja, waar is dat?’ vroeg Loekie Wink. 
In Turks fruit schreef Wolkers die grappige faux pas aan Olga

toe. ‘Toen ik haar zei,’ schreef hij in de roman, ‘dat het een toneel-
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stuk was van Tsjechow, had ze zich een beetje geschaamd en ge-
zegd dat ze dat wel wist, dat ze alleen wilde weten in welke
schouwburg het werd gespeeld. En ik wist zeker dat ze gedacht
had dat het een boomgaard was waar je voor een paar gulden net
zoveel kersen mocht eten als je wilde.’287

Loekie Wink ging met hem mee naar huis. Na de eerste nacht
die zij samen doorbrachten, zei ze, met de licht Friese tongval van
haar jeugd: ‘Zo heb ik het nog nooit gehad.’ 

De verhouding tussen Jan en Loekie heeft misschien een
maand geduurd. Daarna vertrok ze omdat ze het niet kon velen
dat hij met zijn gedachten nog altijd bij Annemarie was. ‘Ik heb er
genoeg van om met z’n drieën in bed te liggen.’288

Ankie Wiersma was een van de duizend meisjes voor één
nacht.289 Ze zat in Café Reynders alleen aan het tafeltje voor twee.
Meteen om de hoek na de deur. Ze moest gaan werken ’s avonds,
had haar verpleegsterspakje al aan, maar was daarvoor even naar
het café gegaan. ‘Ik had gehoord dat je daar moest zijn. Ik zat er in
stille bewondering naar de kunstenaars en acteurs te kijken.’

Toen kwam Wolkers binnen. Hij zag haar aan het tafeltje en
vroeg: ‘Mag ik bij je zitten?’ 

‘Ga je gang,’ zei ze, geïmponeerd door zijn uiterlijk. ‘Brede
schouders, ruig haar dat alle kanten op sprong. Type Griekse god.
Ik had geen idee dat hij wel vijftien jaar ouder was.’ Wolkers wilde
alles van haar weten. Hoe ze heette, waar ze vandaan kwam, waar
ze werkte. Ze was verpleegster in verzorgingstehuis Grefkens aan
de Plantage Middenlaan 36. Schuin tegenover Artis. ‘Toen ik mijn
jas aandeed zei hij: “Je ziet er goed uit. Ik hoop je nog eens te
zien.” Ik had stevige heupen en borsten. Daar hield hij van, zei
hij.’ 

Een paar weken later stond ze op het Leidseplein in haar uni-
form op de tram te wachten, toen ze Wolkers in zijn auto aan de
overkant van de straat zag staan. Ze liep naar hem toe achter een
passerende tram langs – en werd geschept door de tram van de an-
dere kant. Ze kwam niet onder de wielen, maar werd aan de kant
geschoven door het stalen rek voor de neus van de tram. ‘Ik was
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me doodgeschrokken, stond te trillen op mijn benen. Jan was uit
de auto gesprongen, naar me toe gerend en had me beetgepakt:
“Gaat het goed met je?” Hij greep mijn arm en nam me mee naar
zijn auto. Toen ik een beetje bijgekomen was, zei ik: “Ik moet naar
mijn werk.”’

‘Dan breng ik je,’ zei hij. 
Ze hoefde het adres niet te zeggen. Hij had het onthouden.

‘Hij onthield alles.’ Toen hij haar op de Plantage Middenlaan af-
zette, maakten ze een afspraak. ‘Kom bij me dineren,’ zei hij.

Het diner stelde niet veel voor: wat olijfjes en toastjes, een
glaasje wijn. Nadat ze een paar minuten hadden zitten kletsen, be-
gon hij de knoopjes van haar bloesje los te maken. ‘Ik zei: “Wat
doe je nou?” Maar hij ging er gewoon mee door. Het verblufte me.
Hij kleedde me helemaal uit. Al snel stond ik helemaal naakt in
het atelier, terwijl het licht op mijn borsten en dijen viel. Ik
schaamde me dood, had nog nooit zoiets gedaan. Ik was zo groen
als gras. Toen kleedde hij zich ook uit en trok me mee zijn bed in.
Het werd niet de nacht van mijn leven. Hij was niet knuffelig of
teder, maar ramde zichzelf klaar.’ 

Na afloop lagen ze uren in bed te praten. ‘Jan was onvermin-
derd nieuwsgierig. Naar mijn werk als verpleegster. Naar waar ik
vandaan kwam. Hij luisterde ook goed. Niet veel mannen kunnen
dat.’290

Nog meer dan om de seks was het Wolkers daarom te doen: de
verhalen van de meisjes te horen. Die verhalen konden weer van
pas komen bij het schrijven. En ze verschaften hem inzicht. Was
will das Weib? Daar ging hij naar op zoek. ‘Je moet niet vergeten,’
zei hij jaren later tegen Laurie Langenbach, ‘dat ik door die situa-
tie met Annemarie, dat ik daarna veel meer heb begrepen over
vrouwen. Want zij was echt dé vrouw voor mij. [...] En juist in die
periode daarna heb ik zoveel vrouwen leren kennen. Misschien
ontbrak het me wel aan kennis van vrouwen. [...] Kijk ik was toen
zo jaloers... dan sluit je je af voor een heleboel dingen.’291

Wolkers had niet alleen een voorkeur voor verpleegsters, maar
ook voor Indische meisjes. Onwillekeurig gingen zijn gedachten
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uit naar juffrouw Muis, de donkere venus op wie hij als jongetje
van zes op slag verliefd was geweest.

Twee Indische meisjes hebben hun sporen nagelaten in Wol-
kers’ archief. Van Judith is er nog een naaktfoto, waarop zij haar
kogelronde borsten met zwarte tepels recht naar voren steekt. En
een aantal studioportretten, waarop Judith is gehuld in een zeer
diep uitgesneden zwarte trui en ze een witte roos voor zich houdt.
Achter op eentje heeft ze iets geschreven. De foto is gescheurd en
afgesleten. Maar net leesbaar zijn ‘wilde, fijne nacht’, ‘heerlijk, stil
lied’. De laatste woorden luiden: ‘Het ontroerde me en ik werd er
heel gelukkig door. De zeer aan je denkende Judith.’ 

Wolkers schreef haar dat haar beeltenis hem voor ogen bleef
zweven als hij in dezelfde tram zat waar hij met haar had gezeten.
‘En je opwindende donkere ogen die voor de ramen met de tram
meegleden zodat ik geen mensen en lichtreclames meer zag, maar
alleen jou jou jou. Thuis stak ik m’n vinger in mijn mond, mijn
vinger die je daar zo fijn gestreeld had, om te kijken of ik nog iets
proefde van je – jij bloost toch niet meer – lieve zachte vochtige
kutje.’292

Er is ook een aantal brieven bewaard gebleven van en aan een
schuchter Indisch meisje dat Agnes de Kleijn heette, en dat als ver-
pleegster werkte in het Bronovo Ziekenhuis in Den Haag. Tegen
Jan Vermeulen zei Wolkers altijd spottend dat zij de kleindochter
was van de susuhunan van Halmaheira.293 Nadat Wolkers haar in
Amsterdam had ontmoet, koffie met haar was gaan drinken in de
Bijenkorf en haar mee naar de Zomerdijkstraat had genomen,
waar nauwelijks iets was voorgevallen, schreef hij haar een brief
om haar weer te verlokken.

‘Bij het licht van de witte olielamp, die je donderdag nog hebt
zien branden toen het een beetje schemer werd, zit ik je te schrij-
ven. Het is donker buiten, de chinese lampion hangt dus als een
volle maan aan het plafond van m’n atelier. Vreemd dat we nog zo
weinig van elkaar weten, en jij toch als je deze brief leest waar-
schijnlijk voor je ziet hoe ik hier zit op dat fijne balkon. Het was
wel een prettige ontmoeting, hè, al was het kort, veel te kort, en ik
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zou deze ontmoeting tot een dagelijks weerzien willen maken.’294

Agnes werd overdonderd door Wolkers’ charmes. ‘Ik kan me
zo heerlijk voorstellen,’ schreef ze, ‘hoe jij daar in jouw éénmans-
flatje de avonden, de dagen doorbrengt, ’s avonds heerlijk werken
bij het zachte licht van de witte olielamp, de Chinese lampion en
’t schemerlampje op de boekenkast, dan nog muziek erbij en de fi-
cussen, de planten passen er echt bij, het geeft ’t een zeer aangena-
me sfeer, ik benijd je ten allen tijde! Hoe ik in het sprookjespara-
dijs aangeland ben, Donderdag jl. is onbeschrijflijk, het zou
volkomen een droom geweest zijn, indien je mij niet geschreven
had. Nooit had ik kunnen denken jou te zullen ontmoeten en ge-
zellig bij de Bijenkorf koffie te gaan drinken. Zou dit allemaal wel
echt gebeurd zijn, soms twijfel ik er wel eens aan.’295

Wolkers probeerde haar over te halen om langs te komen.
Langzaam takelde hij haar binnen. ‘“We kunnen toch wel vrien-
den van elkaar zijn of worden” schrijf je. Maar lieve Agnes, ik wil-
de graag veel meer dan een vriend van je worden. Veel meer. Maar
ook weet ik dat ik niet ongeduldig moet zijn, dat liefde vaak als
het voorjaar begint, aarzelend en teder. Ik verlang er erg naar om
je weer te zien. Als je een dag vrij hebt kom je toch naar me toe,
hè? Als het zonnig weer is gaan we fijn op het terras zitten van
Americain. De hele dag niets doen, een beetje met elkaar praten
en hand in hand door de stad slenteren.’296

Hij had haar in de war gebracht. ‘Het is eigenlijk vreemd naar
je toe te gaan,’ schreef Agnes, ‘zo ongepast, mijn bedoeling is niet
wat de meeste jongens verwachten. Mijn stille bewondering voor
je werk, je hele persoonlijkheid is enorm en bovendien vind ik
Amsterdam gezellig, de winkelstraten, de grachten enz. die trek-
ken me allemaal aan.’

Het ging Wolkers niet alleen om de verovering, maar ook om
haar verhaal. Hij wilde graag horen over Indonesië, waar hij zich
zo’n magische voorstelling van maakte. Waar hij naar verlangde
zonder er ooit te zijn geweest. ‘Over mijn jeugd zou ik je dolgraag
willen vertellen,’ schreef Agnes, ‘maar alles was zo tragisch verlo-
pen, dat, als ik je dit zou gaan vertellen je medelijden groot zal
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zijn, je zou me een klein zielig meisje vinden, dat wil ik liever niet,
weet je! Het liefst wilde ik zelfstandig en erg gelukkig zijn, werk
hebben dat bij me past. Heimwee naar mijn geboorteland, daar is
nooit sprake van geweest, daar heb ik nooit bij stilgestaan. Het
land is daar prachtig. De natuur is overweldigend, prachtig, bij
zonsondergang kon je daar nooit laten een ogenblik stil te staan of
te zitten om te genieten van de wondermooie hemel die als het
ware geschilderd, met allerlei kleurrijke strepen en wegjes stond,
erg romantisch joh! Om terug te gaan is onmogelijk, vooral nu de
toestand daar zeer droevig is, opstand, moordaanslagen enz.’

Uiteindelijk zegde Agnes toe om langs te komen en haar ‘bb-
jurkje aan te doen’. Ze vroeg: ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn mij
van de bus te halen als het doorgaat? Dan kom ik ’s middags tegen
drie uur, is het goed? Dag, Jan!’297

Nadat Agnes bij hem was geweest, schreef ze: ‘Nog steeds voel
ik je kussen op mijn lippen hartstochtelijk en vurig. Waarom dit
alles vraag ik me af, wij kennen elkaar toch nog niet zo goed?’298

Wolkers speelde met haar. ‘Ik hoop dat je de kussen nog steeds
op je lippen voelt, dat je die blijft voelen tot je weer bij me bent en
ik er nieuwe op kan drukken, zodat je mond geen moment een
leeg gevoel heeft. [...] Je zag er snoezig uit in je bbtje. Toch geloof
ik dat een strakke rok je het beste staat, omdat je niet zo groot
bent. Dan lijk je langer. Een lange rok van paarse Dobby, kan je in
de Bijenkorf heel goedkoop krijgen. Ik geloof namelijk dat paars
je heel goed zal staan – met een strakke ceintuur die je taille accen-
tueert en een truitje met een erg open hals, bijna tot aan je armen.
Daar begin ik weer. Je moet je er maar niets van aantrekken. Ik be-
moei me altijd met de kleren die vrouwen dragen. Maar ik heb er
wel verstand van, voeg ik er bescheiden aan toe.’299

Agnes hoopte dat ze geen stomme indruk maakte. ‘Ik weet ei-
genlijk weinig van de liefde af.’ Ze was doodsbang om te ver te
gaan. ‘Ik zou zo graag een goede vrouw voor je willen zijn, maar
ach, ik ben nog zo erg jong en moet nog zo veel leren.’300

Maar dat was niet de bedoeling. Wolkers wilde met haar naar
bed, niet met haar trouwen. In Turks fruit komt een Indonesisch
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meisje voor dat het ‘op de maagdentoer’ wil doen en half daas
roept, met ronde Indische intonatie: ‘Wat doe je met mij?’

‘Ik doe je dijen uit elkaar en ik steek mijn pik in je en ik ga je
neuken tot ik die zoete adem van je niet meer ruik. Kom maar op
met je kleverige lippen. Laat je tong maar naar buiten hangen dan
vreet ik hem op.’301

Plotseling had Wolkers er genoeg van, en zweeg. Agnes werd
langzaam desperaat. ‘Dagen lang wachtte ik op antwoord,’ schreef
ze, ‘misschien heb je het ontzettend druk en ik weet dat ik niet zo-
veel tijd van je in beslag moet nemen. Vreemd is ’t enigszins wel, je
schreef me altijd terug. En nu, wat is er eigenlijk met je aan de
hand, je bent toch niet ziek, hoop ik? Neen, Jan een lafaard ben je
in geen geval, dat zou ongelooflijk zijn, neen, dat is onmogelijk!
De pijn zou ondraaglijk zijn, wanneer je me griefde.’302

Ze zal met die pijn hebben moeten leven. 
En Wolkers ook, want die kreeg, hoeveel meisjes hij ook om

zijn vinger wond, Annemarie niet uit zijn gedachten. Nog geen
maand na deze brief van Agnes schreef Wolkers zijn afscheidsbrief
aan Annemarie. Het was een halfjaar nadat zijn mooie, rooie dier
uit de Zomerdijkstraat was vertrokken. Hij feliciteerde Annemarie
met haar drieëntwintigste verjaardag en schreef haar dat hij haar
nooit zou vergeten, dat hij alles zou onthouden wat zij samen had-
den meegemaakt. 

‘Weet je nog,’ schreef hij, ‘toen we de japanse appeltjes uit de
volkstuintjes haalden. Een grijze novemberdag. Wat wisten we al-
lerlei warme, kleurige en weemoedige dingen rond ons te verza-
melen, hè. De sleedoornbessen. We lagen er toen onder in de zon,
je had een strakke broek aan, met je hoofd lag je op m’n benen en
werd van twee kanten warm gestoofd. Wat waren we iedere zomer
weer verwonderd zo gauw als ze blauw werden. En de paddestoe-
len, mandjes vol. Ik weet nog wij samen een keer in een kille ijle
herfstlucht. Er hingen stukken goud in de bomen. Onze voeten
zakten diep weg in de bladeren.’

‘Ben je het vergeten?’ vroeg hij Annemarie. ‘Ik onthoud wel
voor twee.’ 
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Nooit zou hij haar loslaten. ‘En ik keek altijd maar naar je, je
hebt het misschien nooit zo gemerkt, maar ik was en ben bezeten
van je. Ik had je al onder m’n huid voordat ik je kende. [...] Ik ben
je helemaal. Ik zit in je, ik lig in je, sta op m’n kop, dein in je op en
neer. Als je terugkomt bij me word ik geboren.’303
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Een vleermuizengrot

Eenzaam. Zo heeft Wolkers zich lang gevoeld nadat Annemarie
was vertrokken. ‘Toen je weg was heb ik jaren aan je zitten den-
ken,’ zei hij tegen haar zes jaar nadat ze hem had verlaten.1 De een-
zaamheid week niet door alle meisjes die hij bij Reynders en Eijl-
ders oppikte. ‘Ik had wel veel vrouwen, veel vriendinnetjes, maar
dat was niks, dat betekende echt niks voor me.’2

Toch zorgde het verlies van Annemarie ook voor opluchting.
En voor een verandering in zijn werk. ‘Het is toch vreemd met me
gesteld de laatste tijd,’ schreef hij haar op 5 mei 1960. ‘Alsof ik over
deze hoogvlakte van verdriet en ellende een warm bloeiend dal na-
der in mezelf. Er wordt van alles mogelijk. Als het grote beeld af is,
zul je zien. Dan word ik een wildernis van activiteit. Ik ben met
m’n toneelstuk bezig en maak allemaal aantekeningen voor een
experimenteel stuk dat ik ook wil schrijven. Met m’n nieuwe ro-
man ben ik bezig en ook de oude groeit langzaam in m’n hoofd.
En ook heb ik weer ideeën voor verhalen. En er is weer groene ha-
ring.’3

Het gevoel van vrijheid werd nog eens versterkt doordat, een
halfjaar nadat Annemarie was vertrokken, Maria het huis ging ver-
laten. ‘Maria zit er voor haar doen flink achteraan,’ schreef Wol-
kers aan Annemarie. ‘Ze heeft een groene urgentiekaart en allerlei
mensen, ook van sociale zaken, doen moeite voor haar.’4 In de zo-
mer van 1960 vond Maria voor zichzelf én voor Eric en Jeroen een
woning in de Volkerakstraat. Nummer 10 eenhoog. Een paar hui-
zenblokken verderop in Amsterdam-Zuid. 

Toen was het huis leeg. Wolkers was sinds hij ondergedoken
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had gezeten op het zolderkamertje op de Lange Mare in Leiden,
niet meer echt alleen geweest. De enige vrouw in huis was Voske.
Onder de bel van de Zomerdijkstraat hing al twee jaar het plaatje
‘Jan Wolkers. Vrouw met kat’. Dat had op het gipsen model van
het gelijknamige beeld gezeten toen het in 1958 werd tentoonge-
steld in het Stedelijk Museum. Nadat zijn naambordje op een dag
was verdwenen, plakte hij er dat voor in de plaats.5 Inmiddels had
er beter kunnen staan: ‘Jan Wolkers. Man met kat’. 

Het is niet toevallig, omdat al Wolkers’ werk zo sterk uit zijn
persoonlijk leven voortkomt, dat hij zich juist in deze tijd vrij
voelde om een ingrijpende omslag in zijn beeldend werk te ma-
ken. Hij liet de figuratie los in zijn beelden en schilderijen – en
zou daar niet meer naar terugkeren. Behalve in illustraties die hij
in de jaren negentig bij zijn essays zou maken. Zelf vond hij dat
die overgang niet moest worden overschat. ‘Voor mij is er nooit
zoveel verschil geweest tussen abstract en figuratief,’ zei hij later.
‘Ik ben begonnen met het gevecht met de werkelijkheid, maar
hoeveel vervelende beelden kennen we niet, die figuratief zijn? En
hoeveel vervelende beelden kennen we niet, die abstract zijn?’ 

Wolkers vond dat uit zijn beelden visie moest spreken, zoals in
het geval van Vrouw met kat. ‘Dat is gewoon een naturalistisch
beeld van een vrouw, maar het staat zo goed in de ruimte en het is
zo grandioos opgebouwd, met al die grote partijen, dat het er niet
toe doet of het toevallig een vrouw is of niet. Die vrouw krijg je er
als een kleine toegift bij.’6

Bovendien bleef de inspiratiebron voor Wolkers’ beelden en
schilderijen dezelfde: de natuur. ‘De grenzen van de natuur staan
een enorme expansie toe. De natuur biedt zelf alles, zelfs het on-
natuurlijke.’7

De abstractie was langzaam in zijn werk geslopen. Die lag al
besloten in zijn beeld van de moeder zonder hart voor het Rode
Kruisgebouw. En in de ‘donzige Boeddha’ voor de school in Kat-
wijk zette dat proces door. Het beeld was eerder een rudimentaire
figuur dan een tastbaar mens achter het aambeeld. In zijn atelier
begon Wolkers reliëfs te maken op houten panelen van ruwe ma-
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terialen als lood, steengruis en kunsthars. En later van schroot en
afval. Daar werd de abstractie totaal.

‘Langs de Amstel,’ staat er in Turks fruit, ‘zocht ik tussen de
daar neergestorte rommel naar half weggeroest gaas van tuinhek-
ken en kippenhokken, kapot speelgoed, afgedankte huishoudelij-
ke voorwerpen, stukken steen en kurk en rangschikte dat in mijn
atelier op houten schotten, plakte de troep aan en op elkaar, goot
er teer over en goudlak of bespetterde het met steengruis in
kunsthars. Dan zette ik de snijbrander erop. Tot de onder een dik
zwart vel borrelende en ziedende massa door de hitte verstolde
tot een stuk verschroeide aarde. Dan had ik alweer een schilderij
af. Zo maakte ik er soms twee of drie op één dag. Tot ik mijn ate-
lier helemaal volgebouwd had en het op een vleermuizengrot
ging lijken.’8

Op het eerste gezicht lijkt het of deze reliëfs in elkaar zijn ge-
smeten. Ze zien eruit als een slagveld na een bombardement. Maar
bij nader inzien blijkt hoe precies, en met gevoel voor verhouding
en ritme Wolkers zijn natures mortes maakte. ‘Uit de verrotting,’
zei hij, ‘groeit het gewas.’9

De omslag naar de abstractie kwam voort uit zijn binnenwe-
reld, niet door de buitenwereld. Wolkers liet de figuratie in zijn
beeldende werk niet los onder invloed van een kunststroming of
iets wat hij bij anderen had gezien – al werd vergelijkbaar werk in
de vroege jaren zestig wel om hem heen gemaakt. Wolkers’ eerste
abstracte werken van steen, gruis, lood en afval hebben wel iets
weg van het zelfverklaarde ‘barbaarse werk’ dat Armando en Jan
Cremer maakten. Maar ze komen voort uit een heel andere over-
tuiging. 

Wolkers onderhield nauwelijks contact met andere beeldend
kunstenaars. Wel ging hij trouw naar de openingen in het Stede-
lijk Museum, die de revolutionaire museumdirecteur Willem
Sandberg organiseerde en waar het experimentele werk van Cobra
ruim baan kreeg. Op 1 maart 1951 was Wolkers in het Stedelijk bij
de tumultueuze avond van het tijdschrift Podium geweest, waar de
Vijftigers optraden onder leiding van redacteur Gerrit Borgers.

465

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 465



Lucebert las gedichten die in de zaal met verbijstering werden be-
groet. Hij begon met: ‘De minister-president is een kanon: piep,
piep, piep...’

Vervolgens las Lucebert het gedicht ‘Een woordenschat uit het
Nederlands woordenboek Van Dale, gelezen door een vandaal’.
Daaruit las hij keurig voor: Pik, zelfstandig naamwoord. Manne-
lijk geslachtsdeel. Neuken, werkwoord...’

Wolkers zat in de bomvolle zaal direct achter Gerrit Achter-
berg en diens vrouw Cathrien. ‘Bij het aanhoren van “kut, lul,
pik...” zei Wolkers, ‘verscheen er een glimlach op dat slimme boe-
renhoofd van Achterberg. Tot Cathrien hem aan zijn jasje trok.
Zij fluisterde iets tegen hem. Toen zei Achterberg heel goeiig en
lijzig: “Aan kut en pik doe ik niet mee,” stond op en verliet met
Cathrien de zaal.’10

De reliëfs die Wolkers in de jaren zestig begon te maken, verto-
nen gelijkenis met werk van de Nulgroep, waar Armando, Henk
Peeters en Jan Schoonhoven deel van uitmaakten. Ritmisch, me-
chanisch werk, waarin de materie zelf, en de koele wijze waarop
die over een muur, doek of paneel verdeeld werd – of het nu om
bollen, veertjes, bierflesjes of autobanden ging – meteen het eind-
product was. In het begin gaf hij die werken nog weleens een titel:
‘Maanlicht zonder piano’, ‘Hommage aan John Coltrane’. Later
zag hij van titels af.

De kunstenaars van Nul hadden veel contact met de schrijvers
rond het literaire tijdschrift Gard Sivik, met in de redactie Corne-
lis Bastiaan Vaandrager, Hans Sleutelaar en Hans Verhagen. Vaan-
drager heeft vanaf het moment dat Wolkers met ‘Het tillenbeest’
in Tirade debuteerde zijn best gedaan om verhalen van hem in
Gard Sivik te krijgen. Op 13 juli 1962 vroeg Vaandrager in een
briefje aan ‘Jan W.’ om een bijdrage: ‘Plichtsgetrouwe redakteur
die ik ben, denk ik aan de vooravond van mijn vakantie nog aan
Gard Sivik; en in het bijzonder aan nummer 27, dat we qua in-
houd nu reeds enigszins proberen te plannen. We zouden het erg
fijn vinden als je aan dat nummer meewerkte. Heb je een verhaal
voor ons liggen? Ik hoop bij mijn terugkeer uit Ibiza – medio au-
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gustus – een envelop met inhoud aan te treffen. Hartelijke groe-
ten, Cornelis Bastiaan.’11

Wolkers werd nadrukkelijk geen redacteur van Gard Sivik,
schreef geen manifesten. Hij wilde van geen enkele groep deel uit-
maken. Maar hij zág hun werk natuurlijk wel. Hij bezocht de ex-
posities van Nul in het Stedelijk Museum en sprak erover met de
andere beeldhouwers en schilders in de Zomerdijkstraat. 

Wolkers’ buurman Marius van Beek – de katholieke huisvader
van nummer 26 die het kortstondig met Wolkers’ zuster Janna
had aangelegd – schreef recensies in De Tijd en besprak in 1961 de
tentoonstelling Bewogen Beweging en begin ’62 de tentoonstelling
van de Zero-groep in het Stedelijk Museum. Van Beek zag er wei-
nig in. Hij bezocht, zo schreef hij, liever een autofabriek dan de
tentoonstelling van Armando’s rijen autobanden aan de muur. De
onafzienbare rijen autobanden moesten elk afzonderlijk natuurlijk
de ‘O’ van de Nul-groep symboliseren. Van de manifesten van
Nul moest Van Beek al helemaal niets hebben: ‘Het is de denk-
sport voor lege lieden, opgedreven semi-spiritualiteit van leeg-
hoofden.’12

Maar waar de Nulgroep zich beriep op het onkunstzinnige –
‘Henk Peeters,’ schreef Marius van Beek, ‘heeft het streven wel
eens gemotiveerd met on-kunst, een kunst die iedereen kan ma-
ken en zo weer in het leven wordt geïnfiltreerd’13 –, daar maakte
Wolkers helemaal geen onpersoonlijk of ‘toevallig’ werk. Wolkers
werkte, net als hij op de academie had gedaan, juist met grote pre-
cisie en ambachtelijkheid. Hij liet niets aan het toeval over. Zijn
nieuwe reliëfs gaven onverminderd blijk, zoals zijn vriend Dick
Hillenius heeft gesuggereerd, van een gereformeerde behoefte aan
wetmatigheid.14 Wolkers maakte geen barbaarse kunst of on-
kunst. Zijn schilderijen spiegelden de zucht naar harmonie in de
woelige, depressieve omstandigheden waarin hij zich bevond.15

Na zijn woeste serie van afval, steen, lood en gruis op houten
schotten begon Wolkers in 1961 veel lichtere, subtielere construc-
ties te maken van pijpjes, staafjes, moertjes, schroefjes in messing
en brons. Na het vertrek van Annemarie volgde hij een lascursus.
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Op de markt op het Waterlooplein ging hij op zoek naar de juiste
loodgietersspullen. Hij zaagde in zijn atelier de pijpjes op maat,
laste de onderdelen handig in elkaar – en zo ontstonden ranke,
speelse beeldjes van een centimeter of veertig hoog. Bronzen en
messing figuurtjes die doen denken aan constructies van Jean Tin-
guely en de ijlheid hebben van de hoge dunne beelden van Giaco-
metti. Een van de beeldjes werd in 1961 door de vara aangekocht
als trofee voor de jaarlijkse Wessel Ilcken-jazzprijs.

Ondertussen deed Wolkers verwoede pogingen om een nieuw
toneelstuk te schrijven en gepubliceerd te krijgen. Hij vond in Ge-
rard van het Reve een partner in crime, die eveneens naarstig op
zoek was naar zijn vorm. Na een kortstondige, mislukte carrière
als Engelstalig auteur schreef Van het Reve in 1960 in opdracht
van de gemeente Amsterdam Moorlandshuis. Tragedie in drie be-
drijven.16 Hoewel hem voor het stuk de Mr. H.G. van der Vies-
prijs werd toegekend, werd het stuk niet opgevoerd. Hij vond het
achteraf zelf niet goed.17

Van het Reve maakte een artistiek en financieel lastige tijd
door. Hij tobde met zijn werk en zijn leven en probeerde zich als
de Baron van Münchhausen aan zijn eigen haren uit het moeras te
trekken. Op 7 juli 1960 schreef hij een briefkaart uit Londen aan
Wolkers om zich op te peppen: ‘Lieve en knappe sadist, Mijn
zwaarmoedigheid wordt steeds geringer & minder verlammend.
Zij is de grootste vijand voor de Scheppende Kunstenaar.’18

Wolkers werkte aan een toneelstuk dat eerst ‘Een dal der scha-
duwen’ heette en daarna ‘De rouwkapel’ – en waarin het bezoek
van een familie aan een jonge, gestorven broer wordt beschreven.
Een versie van ‘Een dal der schaduwen’ stuurde Wolkers ter beoor-
deling op aan Adriaan Morriën, die ‘Het tillenbeest’ in Tirade ge-
plaatst had gekregen. Morriën raadde hem aan het stuk naar Geert
van Oorschot op te sturen, maar die wilde het niet uitgeven. ‘He-
laas bestaat er zo weinig belangstelling voor het lezen, en dus ko-
pen van toneelstukken dat ik een uitgave van uw stuk niet in over-
weging kan nemen,’19 schreef Van Oorschot. 

Morriën had de toneelcritica Jeanne van Schaik-Willing ge-
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vraagd om ook eens naar ‘Een dal der schaduwen’ te kijken. Zij
was niet erg enthousiast. ‘De cardinale fout,’ schreef zij Wolkers,
‘is m.i. dat het met een toneelstuk niets te maken heeft. Dit is een
verzameling reacties op een dode, nuances van kleur getekend om
een dode heen. Niets stillers, dodelijkers dan een lijk, terwijl toch
de kunst van het toneel als onderwerp de handeling heeft.’20

Wolkers kon zich achteraf in de kritiek wel vinden. ‘Het was
natuurlijk niet goed. Het was geen echt toneel. Er zat van alles in
wat ik later heb gebruikt. Wat later veel beter tevoorschijn is geko-
men.’21 Hij gebruikte het decor en de omstandigheden – de rouw-
kapel van het Academisch Ziekenhuis in Leiden, waar hij op 10
mei 1940 dode Duitse parachutisten binnengedragen zag worden
en waar op 30 augustus 1944 zijn broer Gerrit lag opgebaard – in
juli 1960 voor zijn verhaal ‘Vivisectie’. 

Van het Reve kon Wolkers’ schrijverscarrière vooruithelpen
doordat hij samen met Adriaan Morriën in de jury Toneelop-
drachten van de Gemeente Amsterdam zitting had. Op 17 maart
1960 viel in de Zomerdijkstraat een brief op de mat, waarin de
Amsterdamse wethouder voor Kunstzaken, mr. A. de Roos, mede-
deelde dat Burgemeester en Wethouders van Amsterdam, op ad-
vies van de Amsterdamse Kunstraad, hadden besloten hem een
opdracht te verlenen tot het schrijven van een avondvullend to-
neelstuk. Deadline: 1 maart 1961.22

Wolkers zette zich vervolgens aan De Babel, een toneelstuk dat
de plotselinge religieuze bekering van astronauten tot onderwerp
had. Wolkers zou de deadline niet halen – pas tweeënhalf jaar la-
ter, op 6 november 1963, zou het voor het eerst worden opgevoerd
door toneelgroep Studio – maar hij ging er voortvarend mee van
start. ‘Gisteravond,’ schreef Van het Reve op 4 augustus 1961 aan
Wimie, ‘brachten we een zeer gezellige avond door bij Jan Wol-
kers, wiens toneelstuk voor de helft af is – volgens mijn oordeel
wordt het goed, wat me erg veel genoegen doet.’23

Van het Reve las niet alleen mee, hij introduceerde Wolkers
ook bij een aantal mensen in de literaire wereld. De dichter-uitge-
ver Theo Sontrop herinnert zich dat hij Wolkers en Van het Reve
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in de lente van 1961 samen tegenkwam op een feestje bij Rita Loe-
ber, die bij J.J. Oversteegen werkte bij het Fonds voor Vertalingen.
Sontrop herinnert zich dat zo goed omdat het de eerste keer was
dat hij Fritzi ten Harmsen van der Beek ontmoette. ‘Fritzi lag
languit op schoot bij Van het Reve en Wolkers. Gerard had zijn
hand onder Fritzi’s rokje en ging daar stevig tekeer. Rita Loeber
riep: “Fritzi, houd daarmee op!” Maar Fritzi deed niets en bleef
lekker liggen. Gerard ging onverstoorbaar verder.’24

Bovendien traden Van het Reve en Wolkers in het voorjaar van
1961 toe tot het Amsterdams Volkstoneel, onder leiding van de ac-
teur en ervaren toneelleider Ben Groeneveld. Ook de schrijfster
Annet van Battum maakte deel uit van het toneelschrijfclubje.
‘Gisteren hadden we onze bijeenkomst bij Groeneveld, met Jan
Wolkers en A.v.B.,’ schreef Van het Reve op 12 april 1961 aan Wi-
mie. ‘Die A. is stapelgek, hartstikke getikt. Die barst nog wel eens
uit elkaar van waanzin, maar alle afleiding is welkom. Ze wil denk
ik wel in mijn familie, maar ik vind haar beslist onaantrekkelijk en
zou niet kunnen.’25

Het viertal schreef toneelscènes en besprak die onderling.26

‘We kregen een thema op en daar moesten we iets op maken,’ zei
Wolkers. ‘Of we kwamen zelf met een thema. Bij Gerard was het
altijd hetzelfde: het moest spelen in een kroeg of hotel. Aan de bar
zaten dan allemaal matrozen met fijne billetjes. En vroeg of laat
ging het licht uit. En als-ie het dan niet meer wist, kon ik het op-
knappen.’27

Het schrijversclubje was geen lang leven beschoren. Op 12 fe-
bruari 1962 overleed Ben Groeneveld plotseling, na een kort ziek-
bed. Wolkers en Van het Reve maakten op 19 februari deel uit van
de erewacht op Groenevelds begrafenis. ‘Om half twaalf gingen
we naar de Schouwburg, waar Ben in een botaniese tuin van bloe-
men lag, tussen een erewacht van o.a. Jan Wolkers, die vocht met
een astma-aanval, maar natuurlijk niet van de plek mocht wijken.
Ik liet mijn overjas in de auto, omdat er overal gefilmd werd. Dat
was wel een koud offer, maar mijn pak staat mij zo goed. Ik was de
laatste slippendrager (dit betekent naast de auto lopen).’28
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Van de toneelscènes die Wolkers en Van het Reve samen schre-
ven is in Wolkers’ archief niets bewaard gebleven.29 Wel bevindt
zich daarin een synopsis van Van het Reves stuk De evangelist, ge-
schreven in 1961.30 En van Wolkers de opzet voor een kersttoneel-
stuk getiteld ‘Sneeuw en chocolademelk’. Die opzet bewijst dat
niet alleen Van het Reve zijn toneelstukken bij Groeneveld kon la-
ten derangeren. De laatste regel van ‘Sneeuw en chocolademelk’
luidt, in kapitalen: ‘diep weggezakt in zijn perverse dag-
dromen en verhitte fantasien verrijst voor zijn
geestesoog’31 – en daar stopt het.

Serpentina’s petticoat

Als schrijver heeft Wolkers van het begin af een brandende ambi-
tie aan de dag gelegd. Aan het einde van de jaren vijftig stuurde hij
de ene na de andere envelop met uitgetikte verhalen naar redacties
van literaire tijdschriften. De respons viel hem vaak tegen. Veel
uitgevers en tijdschriftredacteuren aarzelden of deinsden terug
omdat ze zijn verhalen te gruwelijk of expliciet vonden. Afwijzin-
gen vatte Wolkers op als een persoonlijke belediging. ‘Als vandaag
de dag,’ zei Wolkers in 1977 tegen Jan Brokken, ‘een verhaal als
Het tillenbeest in een literair tijdschrift gepubliceerd zou worden,
zouden er twintig uitgevers bij de auteur voor de deur staan. Maar
toen waren de uitgevers bang.’32

Toen Wolkers de redactie van Tirade na de publicatie van ‘Het
tillenbeest’ ‘Gevederde vrienden’ aanbood, over de man die zijn
vrouw opsluit in een ijskast en haar in stukken gezaagde lijk aan
de meeuwen voert, liet hij dat eerst Van het Reve lezen. ‘Hij zat te
stikken van het lachen toen ik het hem gaf. Dat wordt weer wat
moois, zei hij, dat kost weer abonnees. Hij had daar een satanisch
plezier in.’33

Wolkers hoorde van Van het Reve wat er in de redactie van Ti-
rade over zijn verhalen werd gezegd. Adriaan Morriën, Dick Hille-
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nius en Gerard van het Reve waren voor publicatie. Van Oorschot
was tegen. Volgens Van het Reve had die geroepen: ‘Jezus, dat gaat
abonnees kosten.’34

Op het geretourneerde typoscript van ‘Gevederde vrienden’ in
het archief van Wolkers valt het oordeel van de redacteuren te le-
zen. 

‘Van het Reve: vóór.
Wijnberg: vóór
jjk: vóór. 
Tirade 10/12 19 cicero.’35

Het verhaal werd in Tirade geplaatst. Of er abonnees door
wegliepen, valt te betwijfelen. Arjen Fortuin, de biograaf van
Geert van Oorschot, vond daar in het archief van de uitgeverij
geen bewijs voor.36 Maar dat Van Oorschot aarzelde over de verha-
len van Wolkers lijkt wel zeker.37

Tot frustratie van Wolkers was Van Oorschot niet de enige die
niet durfde. De redactie van Podium, waarin Wolkers’ toneelde-
buut was verschenen, twijfelde zo lang over het plaatsen van ‘Ser-
pentina’s petticoat’ dat Wolkers het naar Tirade stuurde, dat het in
november 1961 publiceerde. Gerrit Borgers van Podium schreef
Wolkers dat hij hoopte dat hij hen zou vergeven.38 Wolkers schreef
hem een rouwkaart terug: ‘Beste Gerrit, Je verzocht mij in je brief
van 5/9 – verband houdend met het laten vervallen van Serpentina’s
Petticoat – niet op jullie te schieten. Zover wil ik nu nog niet gaan,
maar laat dit zwart omrande kaartje een waarschuwing zijn.’39

Vervolgens stuurde Wolkers Podium het lange autobiografische
verhaal ‘Dominee met strooien hoed’, over de zondagse tocht van
een groot gereformeerd gezin naar het Katwijkse strand. De jonge
ik-figuur ziet niet alleen hun dominee op het strand zitten, met
een strooien hoed op, maar hij bespiedt ook samen met zijn oud-
ste broer een dikke vrouw die zich staat om te kleden. In de dui-
nen ontmoet hij, op zoek naar hagedissen, een jongen die hem
voorstelt om te gaan ‘geilpompen’. Als ze teruggaan van het strand
sluit de vader de koektrommel waarin de jongen een aantal hage-
dissen heeft gestopt. Die overleven het niet.
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‘“Maar het is uw schuld,” riep ik. “U hebt ze met de trommel
dicht in de kinderwagen gezet!”

“Wat!” schreeuwde vader. “Jij durft je stem tegen je ouders te
verheffen. Je handen zullen boven het graf uit groeien!”’40

Maar Podium nam ‘Dominee met strooien hoed’ niet op.
Daarop stuurde Wolkers het verhaal naar Bert Bakker, de uitgever
van het literaire tijdschrift Maatstaf – en ook die aarzelde. ‘Zeer
geachte heer Wolkers,’ schreef Bert Bakker, ‘Mijn vrouw, mijn re-
dactie-assistent [...] en ik hebben uw verhaal met alle aandacht ge-
lezen. Mijn vrouw zei gisteravond: plaatsen. [...] Ikzelf zie natuur-
lijk ook goed dat het in wezen een uitmuntend verhaal is. Maar ik
vind het eigenlijk veel te lang. Het houdt mij niet voortdurend
vast. De episode van het gluren onder het tentzeil vind ik het
minst. Als een ander tijdschrift, aangenomen dat u het eerst nog
naar een ander tijdschrift toestuurt, er ook zo over denkt, kan dat
misschien een indicatie zijn om het te bekorten. Kortom: het is
voor mij een twijfelgeval geworden. Daarom stuur ik het U terug.
Als U kans ziet, het te bekorten, wil ik het graag plaatsen.41

De vrouw van Bert Bakker was ruimhartiger dan haar echtge-
noot de uitgever. Zij struikelde niet over de episode, waarin Jans
kleine alter ego met zijn oudere broer onder het tentzeil gaat lig-
gen gluren. ‘Ik ging naast hem liggen,’ staat er in ‘Dominee met
strooien hoed’, ‘en drukte mijn kin in het zand om in de roze
schemer van de tent te kunnen kijken. Er stond een dikke, naakte
vrouw wijdbeens, met de rug naar ons toegekeerd. Ze haalde een
handdoek van voor naar achter hoog tussen haar dijen heen en
weer. Ze had zulke grote roze billen dat ik het bloed naar mijn
wangen voelde stromen. Met haar voeten stond ze in de pijpen
van een zanderig badpak. Mijn broer deed zijn hoofd iets om-
hoog, zodat de hand waar hij met zijn kin op gelegen had, vrij-
kwam. Hij drukte zijn duim tegen zijn wijsvinger. Op het vlees-
kussentje dat boven op zijn hand opbolde, drukte hij zijn naar
voren gestoken lippen. Toen blies hij. Er weerklonk een keiharde
scheet.’42

Wolkers was verbaasd dat zijn werk zo benepen werd gelezen.
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Hij had niet eens geprobeerd om te choqueren, maar het gewoon
zo opgeschreven als hij het zich herinnerde. ‘Dat gluren onder die
tenten, dat deden we, zo was het.’43

‘Dominee met strooien hoed’ verscheen uiteindelijk in 1962 in
het septembernummer van De Gids. Wolkers deed het verhaal op
de post en werd al de volgende dag opgebeld door Kees Lekker-
kerker, de redactiesecretaris. ‘Wild enthousiast was-ie. Het verhaal
was nog niet eens in de redactievergadering geweest, maar hij hing
al aan de telefoon.’44

Wolkers, toch al niet de geduldigste man op aarde, raakte ge-
frustreerd door de omzichtigheid waarmee zijn verhalen tegemoet
werden getreden. Hij verbeet zich tijdens het lange wachten op
preutse uitgevers en hun bibberende tijdschriftredacteuren. Toch
werd zijn geduld beloond. In november 1961, vlak na zijn zesen-
dertigste verjaardag, hield Wolkers zijn eerste boek in handen: de
verhalenbundel Serpentina’s petticoat. 

De bundel verscheen niet bij een gerenommeerde literaire uit-
geverij. Niet bij angsthazen als Geert van Oorschot of Bert Bak-
ker, maar bij de kleine uitgeverij-drukkerij Heijnis in Zaandam.
Cornelis Bastiaan Vaandrager had Wolkers gevraagd of hij vijf van
zijn eerste verhalen wilde bundelen in de Gard Sivik-reeks, een
boekenserie verbonden aan het gelijknamige tijdschrift. ‘Dat,’ zei
Wolkers, ‘heb ik toen maar gedaan.’45

Geert van Oorschot had hem die zomer nog een brief geschre-
ven om te zien wat de mogelijkheden waren: ‘Beste Wolkers, Je
zou mij een groot genoegen doen mij al je verhalen, gepubliceerd
of ongepubliceerd eens ter lezing te zenden. Het is wellicht moge-
lijk dat we tot samenstelling van een voortreffelijke bundel voor
publikatie kunnen geraken. Met hartelijke groeten, Geert van
O.’46

Wolkers was er niet op ingegaan. Hij had toen de afspraak met
Heijnis al gemaakt. Bovendien vertrouwde hij Van Oorschot niet
omdat Van het Reve hem had verteld dat de uitgever zijn verhalen
uit Tirade had willen houden. Eind jaren zeventig zou Van Oor-
schot beweren dat hij nooit iets in Wolkers’ werk had gezien. 
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Een gotspe, vond Wolkers. ‘Ik kreeg beminnelijke brieven
waarin hij vroeg mijn werk te mogen publiceren en ik kon hem
niet zien of die aftandse krokodillenkop bralde: “Jij hoort bij mij.”
Paaien. Soebatten. [...] Nu beweert Van Oorschot dat hij mijn
werk destijds niet goed genoeg vond om uit te geven. Pathologi-
sche leugenaar.’47

In de Gard Sivik-reeks was werk van Cees Buddingh’, Gust
Gils, de Vlaamse debutant René Gysen en Cornelis Bastiaan
Vaandrager verschenen. Serpentina’s petticoat was het eerste deeltje
in de tweede reeks. Klaas Woudt, de drukker van de Zaandijkse
Pers, durfde het niet aan om het literaire debuut van een onbeken-
de beeldhouwer in hoge oplage te drukken. En hij had gelijk. ‘Je
kon het aan de straatstenen niet kwijt,’ herinnerde Woudt zich. ‘Ik
heb er driehonderd exemplaren van gedrukt.’48

Het boek was wel heel fraai uitgevoerd. Gebonden, met een
blauw stofomslag. En op de flap een foto van de auteur die was ge-
maakt door Willem Frederik Hermans. Hans van Straten had
Hermans op een avond in 1960 eens meegenomen naar Wolkers’
atelier. Wolkers bewonderde Hermans zeer. Op 22 februari 1947
had hij Hermans al bij Pulchri in Den Haag horen spreken bij een
herdenking van Multatuli.49 Sindsdien was hij Hermans blijven
volgen. 

Omgekeerd had Hermans ook waardering voor Wolkers. Her-
mans vertelde hem dat hij het verhaal ‘Vivisectie’, dat in december
1960 in Podium was verschenen, zo goed had gevonden. ‘Er staan
dingen in die je niet vergeet,’50 zei Hermans. Maar hij vroeg ook:
‘Waarom schrijven jullie tegenwoordig zo impressionistisch?’ Dat
vond Wolkers niet helemaal goed gezien van Hermans. ‘Wat er al-
lemaal aan symbolische stof onder zat, daar verkeek hij zich op.’51

Die avond zijn Hermans, Van Straten en Wolkers naar het
Leidseplein gegaan. Hermans, verwoed fotograaf, had zijn camera
bij zich. Wolkers klom in de vensterbank van De Zuil, een winkel
in funeraria. Daar, onder het bord waarop in enorme letters stond
te lezen: grafmonumenten, spreidde Wolkers zijn armen als
Christus aan het kruis. En Hermans drukte af. 
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Wolkers kreeg een afdruk van die foto, waarop hij er in zijn
zwartleren jack volgens Hans van Straten uitzag als ‘een opflakke-
rende grafdemon’. Toen men Serpentina’s pettticoat ging drukken
vroeg Wolkers aan Hermans of die foto gebruikt mocht worden
op de flap van zijn boek. Hermans vond dat goed. Per briefkaart
meldde hij op 30 april 1961: ‘Beste Jan, Natuurlijk is het goed als
er een stukje afgaat, zelfs beter. Ik had je alleen een afdruk van het
gehele negatief gestuurd, juist omdat ik niet wist op welk formaat
het geclicheerd moest worden.’52

Hoewel Klaas Woudt van Heijnis de exemplaren van Serpenti-
na’s petticoat niet verkocht kreeg,53 werd het boek wel een succès
d’estime. Er verscheen een handvol besprekingen, waarvan drie in
serieuze kranten. En die recensies waren heel positief. Twee daar-
van waren geschreven door mensen die Wolkers van zeer nabij
kenden: Hans van Straten en Hans Warren. 

Van Straten was onder de indruk van de niet-aflatende doods-
dreiging in de verhalen en van de macabere humor waarmee Wol-
kers zijn doodsangst bestreed – iets wat Van Straten typeerde als
‘fluiten in het donker’ en ‘angst voor de angst’. Al met al hadden
de verhalen van zijn jeugdvriend hem niet los kunnen laten: ‘Jan
Wolkers schrijft een verrassend origineel proza, hij kan vertellen
dat de stukken eraf vliegen.’54

Hans Warren legde de nadruk op het feit dat de verhalen, hoe-
wel overwoekerd door een macabere, haast romantische fantasie,
zo’n herkenbaar, schrijnend beeld opleverden van de dilemma’s
van Wolkers’ generatie. ‘Door en door Hollands, ook in de strijd
tegen het orthodoxe ouderlijke milieu, de conventies, en bovenal
in zijn moerassige, zompige, toch sterke sfeer, heeft dit boek ons
sterk getroffen.’55

Warren vond het titelverhaal, ‘Serpentina’s petticoat’, het beste
uit de bundel: ‘Het meisje dat een feestelijke onderrok maakt van
het doodshemd dat ze voor haar oom heeft moeten naaien en dan
met een groep jonge mensen van haar leeftijd clandestien en wild
danst en drinkt in een verhongerende, verwonde wereld, lijkt een
symbool. Wrang, en ontstellend, want wat is deze jeugd aange-
daan.’56
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De grootste indruk op Wolkers maakte de bespreking van Kees
Fens in de katholieke krant De Tijd. Fens richtte zijn aandacht in
de recensie voornamelijk op het verhaal ‘Vivisectie’. ‘Op bewon-
derenswaardige wijze nu is in dit verhaal alles geconcentreerd om
de dood. En het verhaal behoudt daarbij een grote natuurlijkheid
en vanzelfsprekendheid. Het thema “10 mei 1940” wordt zo inten-
sief behandeld, een bekende werkelijkheid wordt zo geladen, dat
het datum-gebonden verhaal iets tijdloos krijgt.’

Het verhaal ‘De verschrikkelijke sneeuwman’, over een jongen
die simuleert blind te zijn en zich zo aan de wurggreep van zijn
ouders, zussen en vriendin onttrekt, deed Fens denken aan ‘De
blinde fotograaf ’ van W.F. Hermans, ‘aan wie Wolkers meer ver-
plichtingen heeft’. Toch was Fens getroffen door het intens lyri-
sche realisme van de bundel en concludeerde de criticus dat Wol-
kers voortdurend sprak met ‘eigen stem’. Fens vond Wolkers
authentiek. ‘En dat is voor een jong, debuterend schrijver belang-
rijk en tegenwoordig zeldzaam.’57

Toen Wolkers die woorden las, gloeide hij van trots. 

Karina

Op maandag 18 juni 1962 had Wolkers de grote houten deuren
van zijn atelier opengezet om de hitte te verdrijven. Aan het begin
van de middag besloot hij om verkoeling te zoeken aan de Amstel.
Op zijn witte Adidas-tennisschoenen wandelde hij langs de rivier
naar het Miranda Paviljoen. Op mooie dagen zat het terras van de
uitspanning altijd vol wandelaars, fietsers en bewoners van de Ri-
vierenbuurt. Opzij van het paviljoen was dik grind gestrooid,
waarop stoeltjes met zittingen van waslijndraad waren neergezet. 

Wolkers zat er al een tijdje toen er een meisje uit de buurt het
terras op kwam. Ze had een pakje van rood flanel aan. Haar don-
kerblonde haar zat in een dikke vlecht. In haar rechterhand droeg
ze een rieten mandje, waarin een paar boeken zaten en een pakje
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Gauloises, de sigaretten waar geen zelfverklaard artistiek type zon-
der kon. Het meisje leek even te schrikken toen ze hem zag, maar
kwam toch dichterbij. De enige twee stoelen die nog vrij waren op
het terras bevonden zich naast hem. Ze ging zitten op de stoel die
het verst van hem vandaan stond.

Een beetje nerveus probeerde het meisje een Gauloise aan te
steken, maar de wind doofde het vuur van de ene na de andere lu-
cifer. Daarop streek Wolkers met één hand een lucifer aan en hield
haar een stabiel geel vlammetje voor, beschermd in de holte van
zijn hand. Net als de soldaat had gedaan van wie hij in de zomer
van 1945 een lift naar Parijs kreeg. ‘Dit is de Amerikaanse metho-
de,’ zei hij. 

Wolkers ging naast haar zitten. Hij vroeg welke boeken ze in
haar mandje had. Ze liet ze hem zien: Winnie de Poeh van A.A.
Milne en David Copperfield van Charles Dickens. Hij bladerde
even door Winnie de Poeh en zei dat de tekeningen van Shepard zo
geweldig waren. 

‘Wat vind je van David Copperfield?’ vroeg hij.
‘Nogal langdradig,’ zei ze. 
Wolkers vertelde haar dat hij zelf ook schreef. Dat hij net was

gedebuteerd met de verhalenbundel Serpentina’s petticoat. ‘En van
het najaar komt mijn eerste roman uit. Ik heb het typoscript net
ingeleverd.’ 

Hij keek haar even aan, bijna verwachtingsvol, om te zien of zij
wel wist dat hij schrijver was. ‘Waar zit je op school?’ vroeg Wol-
kers. 

Ze vertelde hem dat ze op het avondgymnasium zat en ballet-
danseres wilde worden. Dat ze een balletopleiding volgde bij Flor-
rie Rodrigo. En dat ze, om wat bij te verdienen, ’s middags poseer-
de op de modeacademie Van Braam & Wibaut – de academie
waar Annemarie Nauta op had gezeten toen Wolkers haar leerde
kennen. 

Toen stond hij op omdat hij zijn negenjarige zoon Jeroen van
school moest halen. ‘Je moet eens op mijn atelier komen kijken,’
zei hij. 
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Ze knikte.
Hij liep twee stappen over het grind en draaide zich om. ‘Hoe

heet je eigenlijk?’
‘Karina.’58

Karina Gnirrep was in 1953, als meisje van zeven, in de Rivie-
renbuurt komen wonen. Ze was het middelste kind van een vurig
communistisch echtpaar. Ze had lieve, warme en ruimhartige ou-
ders die de oorlog maar ternauwernood hadden overleefd. Haar
vader, Piet Gnirrep, geboren Amsterdammer, was actief en voor-
aanstaand lid van de cpn en een van de eenentwintig organisato-
ren van de Februaristaking, die op 25 februari 1941 was uitgebro-
ken onder de Amsterdamse bevolking nadat bij een razzia op het
Waterlooplein 425 joodse mannen waren opgepakt en wegge-
voerd. In zijn memoires noemde Gnirrep 25 februari 1941 ‘de
mooiste dag van mijn leven’ – omdat de Februaristaking voldeed
aan zijn ideaal, aan hoe hij de mens graag zag: strijdbaar, sociaal en
solidair. 

De bezetter trad genadeloos op en schoot met scherp op de sta-
kers. Er vielen doden en gewonden. De stad werd gedwongen om
15 miljoen gulden boete te betalen en de Duitsers zetten de jacht
in op de organisatoren. Ze kregen er een aantal te pakken en mar-
telden die om de stakingsleiding te achterhalen. ‘Uren achtereen,
dagenlang hebben ze onze jongens geknuppeld en geschopt, kik-
keren, liggen, “hinaufstehen”, steeds weer opnieuw,’59 schreef
Gnirrep in zijn memoires waarvan een deel in 1981 in De Waarheid
werd gepubliceerd. 

Op 23 april 1941 werd Gnirrep opgepakt, thuis in de Hudson-
straat. Het was kort voor zijn drieëntwintigste verjaardag. Hij
speelde, samen met zijn vrouw Jopie, wat met hun zes maanden
oude zoontje Kees, toen er werd gebeld. Op kousenvoeten liep hij
naar het portaal om de deur open te maken. ‘Gnirrep thuis?’ werd
er beneden aan de trap geroepen. ‘Ik schreeuwde bevestigend te-
rug. Een man stormde de trappen op. [...] “Naar beneden,” siste
de pseudoaardappelboer, “en geen kunstjes.” ’k Was te verbluft om
iets te ondernemen.’60
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Op zijn sokken werd Gnirrep door twee Hollandse sd’ers weg-
gevoerd. Hij werd in een Amsterdamse politiecel gesmeten, samen
met een aantal andere stakers en mannen uit het verzet. ’s Nachts
werd geregeld een schijnbaar willekeurige gevangene eruit gepikt
en op de gang in elkaar geschopt. ‘Het was een vorm van de veel
geroemde Duitse humor, dat rammen.’ Nog jaren na de bevrij-
ding zou Piet Gnirrep in zijn nachtmerries de Duitse laarzen ho-
ren naderen. 

Net als de andere communisten die de Februaristaking hadden
georganiseerd, werd Gnirrep veroordeeld tot gevangenisstraf. Hij
kreeg officieel vier jaar. ‘De rechtszittingen duurden tien volle da-
gen. Het gehele proces was een slecht geschreven en uitgevoerd to-
neelstuk.’61 In oktober 1941 werd hij in een propvolle gevangenis -
trein op transport gesteld naar Duitsland. Aanvankelijk kwam hij
in Zuchthaus Rheinbach terecht. In januari 1942 werd hij overge-
plaatst naar een kamp in Siegburg, nabij Bonn in Noordrijn-West-
falen. Het regime was er grimmig. De omstandigheden erbarme-
lijk. Zeer sporadisch kreeg hij een brief van zijn vrouw, vol rode
strepen van de censuur. Van zijn Duitse en Franse medegevange-
nen leerde hij woord voor woord, gebaar voor gebaar, Duits en
Frans. 

In Siegburg werd Gnirrep tewerkgesteld in een ‘kriegswichtige’
fabriek. Na een ongeluk met een zaag belandde hij in de zieken-
boeg. Eenmaal hersteld en teruggekeerd in de fabriek hoorde hij
van zijn medegevangenen het bericht dat generaal Paulus bij Sta-
lingrad had gecapituleerd. ‘Op de dag van Jopie’s tweeëntwintigste
verjaardag, 30 januari 1943. [...] Zelfs de ergste pessimisten werden
in één dag optimist.’62

Het optimisme heeft Piet Gnirrep, ondanks alle gruwelijke
ontberingen, nooit verlaten. Kameraadschap met zijn lotgenoten
sleepte hem door alles heen. In het vroege voorjaar van 1945 wist
Gnirrep met enkele medegevangenen tijdens geallieerde bombar-
dementen op Siegburg te ontsnappen. In april kwam hij na om-
zwervingen terecht in het al bevrijde Limburg. Met een stadsge-
noot vertrok hij in mei 1945 – Amsterdam was in de dagen na de
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capitulatie nog nauwelijks bereikbaar – terug naar huis op een ge-
leende fiets met plofbanden. Daar ging hij, op stukgelopen schoe-
nen, hetzelfde portaaltje van de Hudsonstraat weer binnen, liep de
trap op en zag na meer dan vier jaar zijn vrouw en zoon Kees te-
rug. In de vreugde van die zomer werd hun dochter Karina ver-
wekt. 

Karina’s moeder, Jopie Harthoorn, was tijdens de afwezigheid
van haar man in het verzet terechtgekomen. Zij kwam uit een fel
rode, oorspronkelijk Zeeuwse familie en was minstens net zo on-
verschrokken als haar man. Als jong meisje werd ze uit de kookles
van de Amsterdamse huishoudschool gestuurd omdat ze zo bru-
taal keek. 

Haar broer Kees Harthoorn vocht in de Spaanse Burgeroorlog
tegen Franco en werd op 25 juni 1941 door de Duitsers gearres-
teerd. Hij belandde via kamp Amersfoort in Neuengamme. In
1945 kwam hij als krijgsgevangene om het leven bij het bombarde-
ment van de Cap Arcona. En Jopies oudste broer Wim was tijdens
de oorlog lid van de zogeheten ‘Vonkgroep’ – genoemd naar het
verzetsblad De Vonk van de cpn – en de leider van een aantal com-
munistische cellen. Wim werd opgepakt. Als door een wonder
overleefde hij een gruwelijke tocht langs de concentratiekampen
Gross-Rosen, Natzweiler en Dachau, waarover hij later een boek
schreef met de veelzeggende titel Verboden te sterven. 

De arrestatie van haar man en twee broers had Jopie er niet van
weerhouden om te werken als koerierster. Onder een luik in de
vloer hield ze een zender verborgen om contact met Moskou te
hebben. Als er een inval dreigde werd haar zoontje Kees op het
luik gezet. Samen met haar zuster Mattie had Jopie tijdens de oor-
log joodse kinderen uit de crèche tegenover de Hollandsche
Schouwburg aan de Plantage Middenlaan in Amsterdam gesmok-
keld en ondergebracht bij onderduikgezinnen.63

Gewond maar niet gebroken, hernamen Piet Gnirrep en zijn
vrouw Jopie hun gezinsleven. Gnirrep ging voor de Communisti-
sche Partij Nederland werken. Ze verhuisden naar Enschede, zo-
dat hij de arbeiders in de textielindustrie kon bijstaan. De partij
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won, mede door de heldhaftige en standvastige rol die communis-
ten tijdens de oorlog hadden gespeeld, vlak na de bevrijding vijf-
tien zetels. Maar tijdens de verkiezingen van 1952 was de door-
braak waarvan veel communisten droomden al mislukt. De cpn
werd geminimaliseerd. 

Gnirrep moest weer op zoek naar een baan buiten de politiek.
Hij bleef wel zijn hele leven lang loyaal lid van de partij, nam zit-
ting in het districtsbestuur van de cpn, leidde scholingsbijeen-
komsten, sprak bij openbare campagnes voor de vrede en op de
sterfdag van Lenin.64 En hij bezocht trouw de jaarlijkse herden-
king van de Februaristaking, waar hij een paar oude kameraden –
pas mannen van net dertig – terugzag die de oorlog ook hadden
overleefd. 

In 1952 keerden Piet en Jopie Gnirrep terug naar Amsterdam.
Daar kon hij een baan krijgen als loodgieter in de bouw. Hun ge-
zin was inmiddels uitgebreid met twee dochters: Karina, geboren
in 1946, en Nelleke, in 1949. Met de geboortedatum van Karina is
iets bijzonders aan de hand. Haar vader heeft haar altijd verteld
dat zij was geboren op 21 maart 1946. De eerste lentedag was altijd
haar verjaardag. Maar uit haar geboorteadvertentie blijkt dat zij al
drie dagen eerder, op 18 maart 1946, ter wereld kwam. Karina
kwam er pas na haar zestigste achter. ‘Waarschijnlijk,’ zegt Karina,
‘vond mijn vader de eerste lentedag wel zo’n vrolijke geboorte-
dag.’65

Ze betrokken een huurwoning aan de Uiterwaardenstraat 144,
driehoog. Voor de zevenjarige Karina was het, als ze uit het raam
van hun appartement keek, alsof ze in het theater zat. Tram 25
maakte een bocht voor de deur, kinderen speelden op straat. Spo-
radisch reed er een auto langs. Vanuit het raam keek ze schuin op
de achterkant van de artiestenflat aan de Zomerdijkstraat, waar ’s
zomers de deuren van de beeldhouwers openzwaaiden en de meis-
jes in en uit liepen bij de balletstudio van Sonia Gaskell. Of er
werd een beeld naar buiten gerold. Haar moeder had voor de oor-
log nog in een van de ateliers model gestaan voor de beeldhouwer
Fred Carasso. 
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Onder haar raam heeft Karina van jongs af aan Jan Wolkers
zien lopen. Naast zijn Peugeot-fiets of hand in hand met een klein
jongetje in een tuinbroek en met een petje op: zijn jongste zoon
Jeroen. Later zag zij hem met Annemarie. Wolkers was een beken-
de figuur in de buurt, al voor hij naam maakte als schrijver. Karina
kende hem als beeldhouwer. Met haar vader, die een hartstochte-
lijk kunstliefhebber was, had ze Wolkers op straat gezien. Toen zei
Gnirrep tegen zijn dochter: ‘Kijk, Karina, daar loopt een genie.’66

Wolkers vertelde later altijd dat Karina als zeventienjarige voor
het eerst bij hem kwam met een vragenlijst voor haar examen. ‘We
zijn er die dag niet mee klaar gekomen en er de volgende dag mee
verder gegaan. En eigenlijk is ze nog steeds niet uitgevraagd, tot
op de dag van vandaag.’67

Maar dat verhaal klopt dus niet. Karina was pas zestien. En ze
deed toen helemaal geen examen. Nadat ze Wolkers had ontmoet
op het terras van het Miranda Paviljoen zou het een paar dagen
duren voordat ze hem weer terugzag. Ze durfde niet langs te gaan. 

Op een middag zag Wolkers haar door de Uiterwaardenstraat
fietsen en riep haar door de openstaande deuren van zijn atelier.
‘Ik stapte af,’ zegt Karina, ‘zette mijn fiets neer en kwam binnen.
Voske, de poes van Jan, kwam aanlopen. Ik aaide Voske en kwam
weer overeind. Wat er toen gebeurde, dat doet geen man. Jan sloeg
zijn armen om me heen, schoof mijn rok omhoog, trok mijn
broekje omlaag en keek naar mijn billen in de spiegel die achter
mij tegen de muur van het atelier stond.’ 

Ze bleef er opmerkelijk rustig onder. Vond het niet eens
vreemd. Karina was niet preuts, ze was zelfs gewend om naakt te
poseren. Kunstenaars waren geen onbekende figuren in haar leven
en dat van haar ouders. Haar vader zei altijd: ‘Die kunstenaars
gaan maar met iedereen naar bed.’

‘Welnee,’ zei haar moeder dan. ‘Ik heb voor tientallen kunste-
naars geposeerd, maar ben nog nooit met één naar bed geweest.’ 

Karina twijfelde er weleens aan of dat helemaal waar was.
Vreemd vond ze het dus niet, wat Wolkers had gedaan. Maar op-
windend evenmin. ‘Ik dacht: wat is dáár nou aan te zien in de
spiegel?’68
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Ze keek goed om zich heen door de hoge, lichte ruimte. Naar
de trap die leidde naar het balkon over de volle breedte van het
atelier. Daar stond een ronde tafel met stoelen onder de witte olie-
lamp. En zijn bed, met aan het voeteneind een gordijntje. Later
zou Karina ontdekken dat het gordijntje daar vooral hing voor
Eric. Als die door het raam zag dat het gordijntje dicht was, mocht
hij niet aankloppen. Dan wist hij dat zijn vader gezelschap had. 

Midden in het atelier was Wolkers bezig om het twee meter
hoge, half abstracte kleimodel van Moeder en kind af te breken,
waaraan hij het jaar tevoren had gewerkt. Hij was van meet af aan
ontevreden geweest over het beeld. De moeder was langgerekt en
had gaten in haar lichaam. Haar hoofd was een hand die een open
hart vasthield. Een kind zonder borst zat op haar andere geheven
arm. Het beeld had iets van Zadkines Man zonder hart, maar was
veel minder dramatisch. Zachter en ronder. Een doodlopende
weg, vond Wolkers. En hij sloeg het beeld stuk. 

Lag het hele atelier bezaaid met brokken klei en gruis, de vloer
van de kamer boven aan de voorkant van de woning was bezaaid
met stront. Van een meeuw. Kort daarvoor werd voor de open
deuren van Wolkers’ atelier een meeuw aangereden door een auto.
Wolkers was naar buiten gelopen, met opgestroopte mouwen en
armen vol smurrie, want hij was aan het werk aan een schilderij
met klei, gruis en emulsie, en had de meeuw, een kokmeeuw met
een paar chocoladekleurige vlekjes bij zijn oog en felrode snavel en
poten, voorzichtig opgepakt van straat. Binnen had hij de meeuw
in een doos gelegd. 

‘Maar ik had geen tijd om me er lang mee bezig te houden,’
schreef Wolkers in Turks fruit, ‘want de emmer brij die ik op een
houten schot aan het kledderen was zou gauw te hard zijn om nog
te verwerken. Terwijl ik zo bezig was kreeg ik ineens het gevoel of
er naar me gekeken werd. Toen ik opkeek stond de meeuw met
zijn kop boven de rand van de doos naar me te kijken. Nieuwsgie-
rig, want voor het eerst van zijn leven was hij getuige van het ma-
ken van een schilderij.’69

Toen Wolkers de deur van de kamer boven opendeed, sloeg de
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stank hun tegemoet. De kokmeeuw stond op één poot in het wa-
ter van het afwasteiltje. Daarna gingen ze weer naar beneden. In
het atelier vertelde Wolkers Karina van alles over zijn mislukte
beeld en leidde haar rond in de ruimte. Heel geduldig, als een on-
derwijzer. Hij liet haar een groen zeventiende-eeuws olieflesje
zien, met een gedraaide glasdraad. En het kleine Dogonbeeldje,
dat hij in 1955 bij Lemaire had gekocht en dat het begin had ge-
vormd van zijn etnografische verzameling. ‘Weet je waar jij op
lijkt,’ zei hij tegen haar, ‘op een portret van Despiau.’

Samen dronken ze op het balkon koffie, die bitter smaakte om-
dat Wolkers oude koffie had opgewarmd in een steelpannetje.
Opeens pakte hij Karina’s hoofd tussen zijn handen en zoende
haar op haar mond. Zachtjes. Vooral toen zij hem vertelde dat ze
geen negentien was – zoals hij had gedacht – maar pas zestien. 

In de weken daarna kwam Karina af en toe langs. Meestal als
ze terugkwam van haar opleiding, in haar balletpakje. Dan vree
Wolkers een beetje met haar. ‘Hij zoende me en deed mijn broekje
weleens naar beneden en likte me,’ zegt Karina. ‘Ik had zijn pik
nog niet gezien. Waarschijnlijk was ik veel verliefder op hem dan
ik me bewust was.’

Wolkers had haar gezegd dat ze tegen haar ouders haar mond
moest houden. Dat hij anders wel eens last kon krijgen met de po-
litie.70

Op een avond was Karina bij een vriendin, Manja Sebrecht,
die ze kende van de balletopleiding. Dat meisje woonde in de
Wijttenbachstraat. ‘Ik was erheen gegaan op de fiets. Manja had
een boekje in de kast staan dat heette: Liefde zonder vrees. Daar
heb ik in zitten lezen. Toen heb ik daarna Jan gebeld om te vragen
of ik langs kon komen. Dat was goed. Ik was nog nooit ’s avonds
bij hem geweest. Ik was helemaal niet van plan om met hem naar
bed te gaan, maar ik denk dat hij mijn telefoontje als een teken
heeft beschouwd.’71

Op de terugweg, op de Apollolaan, kreeg Karina een lekke
band, maar ze fietste er gewoon mee door. Wilde zo snel mogelijk
bij hem zijn. Toen ze buiten adem aankwam in de Zomerdijk-

485

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 485



straat was het licht in Wolkers’ huis uit. Even dacht ze dat hij toch
niet thuis was. Maar hij deed open en zette de fiets snel onder de
trap, zodat niemand kon zien dat ze bij hem was. ‘Ik dacht nog,’
zegt Karina, ‘je bent toch een kunstenaar, doe niet zo burgerlijk.’

Wolkers nam haar meteen mee naar bed. Wat er toen gebeur-
de, heeft Karina decennia later, op 5 juni 1982, voor zichzelf opge-
schreven – en die notitie heeft Wolkers in zijn archief bewaard. 

‘Er stond een concert van Vivaldi op de grammofoon. Jan deed
meteen mijn rok omhoog en mijn broek naar beneden en ging op
me liggen. Ik begon te draaien met mijn onderlichaam en zei niet
doen, ik ben bang dat ik zwanger word. Hij zei, ik spuit niet in je.
Dat vond ik zo vreemd want ik begreep maar half wat hij bedoel-
de. Ik was niet voorgelicht en wist niets van zaad. Hij stak zijn pik
in me en ik dacht: dit is het dus. Ik heb er niets van gevoeld omdat
die vervloekte plaat opstond en omdat het allemaal zo plotseling
ging. Alleen zei ik op een gegeven moment pas op hoor omdat ik
zijn pik heel groot en heet in me voelde. Toen het afgelopen was
zei hij wanneer ben jij het laatst met een vriendje naar bed ge-
weest. Ik zei nooit. Toen zei hij hoe vond je het? Ik zei een vreemd
gevoel. Hij zei als je wat vaker komt dan ga je geluidjes maken en
dan kom je klaar. Dat vond ik zo boeiend. Ik heb hem de hele
week erna elke dag een paar keer gebeld maar hij was nooit thuis
of nam de telefoon niet op. Toen ik thuiskwam hadden mijn ou-
ders tomatensap gehaald bij de nachtwinkel. Ik dronk het alsof
het mijn eigen bloed was met een vervreemd gevoel en bang dat ze
iets aan me zouden zien.’72

Achteraf was Karina verward en een beetje boos. ‘Om zo ge-
pakt te worden!’ Diezelfde week vertrok ze voor vier weken naar
Herne Bay, nabij Canterbury in Engeland, waar een oom en tante
van haar woonden. ‘Het was een vreemd gevoel dat ik ontmaagd
was. Ik nam de trein naar Oostende, om daar de boot naar de
overkant te nemen. Onderweg werd ik voortdurend aangespro-
ken. Een oudere heer op de trein vroeg of ik soms mannequin was.
Ik zag er vrij aardig uit, moet ik zeggen: oranje mantelpakje, dat
had mijn moeder voor me gemaakt. Een wit koffertje, met een
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Gelderse rookworst voor mijn tante erin. Op de boot las ik een
boekje uit de Prisma-reeks: Wat vrouwen willen weten over man-
nen. Halverwege de bootreis liet ik me verleiden om met een pur-
ser mee te gaan een cabine in en ben ik nog bijna verkracht. Stui-
tend naïef was ik. En nog altijd nuffig boos. Ik heb Jan geen
kaartje gestuurd.’

Vier weken lang had Karina in de tuin bij haar oom en tante in
de zon liggen lezen. ‘Ik was vier kilo aangekomen. En heel bruin.’

Vlak nadat ze in Amsterdam was teruggekeerd, kwam ze Wol-
kers op straat tegen. ‘Je hebt niet eens een kaartje gestuurd!’

Ze zei niets. ‘In het begin durfde ik hem niet eens met Jan aan
te spreken. Zei ik: meneer.’

De dag daarna, toen haar ouders naar haar tante Fie in Nieuw-
koop gingen, belde ze hem op of ze weer langs kon komen. ‘Toen
zijn we toch met elkaar naar bed geweest! Ik kwam klaar van hier
tot Tokio.’

Karina werd overspoeld door de gebeurtenissen. Ze had geen
idee waar deze gebeurtenissen toe zouden leiden. Maar ze had wel
meteen gedacht, toen ze zijn huis binnenkwam en het bordje
naast zijn brievenbus, ‘Jan Wolkers, vrouw met kat’, zag: ‘Die
vrouw ben ik.’

Wolkers viel als een blok voor zijn buurmeisje. Haar jeugdig-
heid speelde daar zeker een grote rol bij. En haar curvy figure. Ze
was zestien, danste en woog zesenvijftig kilo. ‘Lekker stevig voor
iemand die danst,’ zegt Karina. ‘Al snel werd ik wat molliger, want
Jan begon mij meteen stevig bij te voeden. Pas later heb ik weleens
gedacht dat ik, zo rond én stevig, op de gipsen tors in Kort Ameri-
kaans moet hebben geleken.’ 

Ze voldeed aan Wolkers’ ideaalbeeld. Karina deed hem aan zijn
eigen moeder denken, toen die nog jong was. Aan Karina is later
vaak gevraagd over een jeugdportret van moeder Wolkers of zij dat
was. En Janna, Wolkers’ lievelingszusje, heeft weleens gezegd: ‘Ka-
rina beweegt zelfs hetzelfde als moeder.’ 

‘Goddank,’ lacht Karina, ‘heb ik niet hetzelfde karakter.’
Voor Karina was er van meet af aan maar één man: Jan. Maar
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omgekeerd was dat niet zo. Wolkers zette zijn oude leventje rustig
voort en pikte het ene na het andere meisje op. In de winter van
1962 op 1963 – de koudste van de eeuw, waarin Reinier Paping in
een ondoordringbare sneeuwstorm de Elfstedentocht won –
kwam Karina op een avond thuis van het gymnasium. Ze had
haar fiets neergezet, liep naar het portiek van haar ouderlijk huis
in de Uiterwaardenstraat en zag Wolkers aan het einde van de
straat uit de tram stappen. Met een vrouw. Ze kwamen hand in
hand haar kant op. Onmiddellijk vluchtte Karina het huis in. ‘Ik
was razend. De volgende dag heb ik – meisje van zestien – hem
woedend opgebeld om hem de les te lezen.’

Wolkers moest alleen maar lachen. ‘Het was zo glad door de
vorst, ik moest dat meisje wel vasthouden,’ zei hij. ‘Ik kon haar
toch niet laten vallen?’

Een paar weken bleef ze boos weg. Toen kwam hij haar tegen
op straat en ging ze met hem mee naar huis. ‘Jan en Jeroen hadden
net de meeuw vrijgelaten aan de Amstel,’ zegt Karina. ‘Die kon na
acht maanden bij Jan in huis te hebben gewoond weer vliegen.’73

‘Hij vloog meteen omhoog de ruimte in,’ schreef Wolkers in
Turks fruit. ‘En zoals het hoort bij het afscheid van een vogel cir-
kelde hij een paar keer boven mijn hoofd. Toen was hij ineens op-
genomen in een hele vlucht schreeuwende en krijsende soortgeno-
ten. Ik had willen roepen, schreeuwen, maar ik kon geen geluid
uitbrengen. Het was of iemand van achteren zijn handen om mijn
nek had gedaan en met zijn vingers uit alle kracht mijn strot
dichtkneep.’74

Kort Amerikaans

Vanaf de eerste dag dat Wolkers Karina op zijn atelier ontving, liet
hij haar zien aan welke beelden en schilderijen hij werkte. En hij
liet haar de verhalen lezen die hij net had geschreven: ‘Kunstfruit’
en ‘Dominee met strooien hoed’. Karina toonde zich een gretige
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leerling, wilde alles weten. In de zomer van 1962 gaf Wolkers haar
de drukproeven van Kort Amerikaans mee, die ze stiekem thuis op
haar meisjeskamertje las. Toen ze het pak proeven kwam terug-
brengen en Wolkers haar vroeg wat ze van zijn boek vond, zei ze
ineens: ‘Wat heb je daar nou?’ 

En ze wees naar de kleine, bruine vlek op zijn linkerslaap. Het
litteken van Erik van Poelgeest. Wolkers lachte een beetje verlegen
om haar naïviteit. ‘Op dat moment,’ zegt Karina, ‘besefte ik dat
verhalen en romans geen loze hersenspinsels waren maar dat ze
hun wortels konden hebben in de realiteit.’75

Het schrijven van Kort Amerikaans had Wolkers verschrikkelijk
aangegrepen. ‘Met het schrijven van je boek heb je het geld voor
een psychiater uitgespaard,’ zei Jan Vermeulen tegen hem.76

Voor zijn eerste roman keerde Wolkers terug naar het terrein
van zijn jeugd, naar dat ene oorlogsjaar dat hij ondergedoken had
gezeten op een zolderkamertje aan de Lange Mare in Leiden en
zich had aangemeld bij de teken- en schilderacademie Ars Aemula
Naturae, waar hij uiteindelijk moederziel alleen verbleef. Op de
gipsen vrouwentors na, waarmee hij sliep op een matrasje op de
brede planken van de stoffige academiezolder. 

Toen hij op het punt stond aan zijn derde hoofdstuk te begin-
nen, in januari 1960, vertrok Annemarie – en liet hij het typo-
script anderhalf jaar onaangeroerd op zijn schrijftafel liggen. 

Het idee voor het boek spookte al veel langer door Wolkers’
hoofd. In korte, ongepubliceerde verhalen uit het einde van de ja-
ren vijftig had hij zijn hand geoefend in het tekenen van het de-
cor: de stad Leiden in het laatste oorlogsjaar. In ‘Polyphemus op
zolder’ vangt een jongen in de Hongerwinter een schaap en neemt
dat mee naar de verlaten en vervallen tekenacademie. Na de be-
vrijding wordt de jongen door de verteller gevonden op de zolder
van de academie. 

‘Aarzelend liep ik over de murwe vloer, die op sommige plaat-
sen deinde als verraderlijk ijs. Daar in een hoek leken wat kleren te
liggen en ontvelde takken. Voorzichtig liep ik erheen, door het
stof dat kleine wolkjes rond mijn schoenen omhoog deed krullen.
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Ineens stond ik stil, als had zich voor mij in de vloer een afgrond
geopend. Het vermolmde hout, waarop ik stond, scheen zich
voort te zetten tot onder mijn schedeldak. Daar lagen ze vlak voor
mijn voeten. De schedel van het schaap rustte op het witte ge -
beente van zijn borstkas. De huid van zijn gelaat was als een bruin
vlies, waar de schedel in gevangen scheen. De vacht van het schaap
was verdwenen. De huid, als een verfomfaaide doedelzak, werd
door zijn rechterarm omklemd, waarvan de beenderen door gelige
pezen en zwarte resten verdroogd vlees bij elkaar gehouden wer-
den. Ze lagen daar in het grauwe licht van een vervuild raam,
waarvan de voorjaarshemel slechts een kleine uitgebroken scherf
met zijn ijle blauw kon invullen.’77

In de zomer van 1959 was Wolkers teruggekeerd naar de plek
des onheils. Hij bracht een bezoek aan de schilderacademie op de
Pieterskerkgracht in Leiden en maakte foto’s van de gevel en de
binnenplaats. ‘Vlak onder de dakgoot van de akademie, rechts en
links tegen de gevel bevonden zich twee kleine gevelstenen, waar-
op, tegen een fluweelzwart fond, goudomlijst, in kapitalen stond:
Rust baart Lust en Lust met God is Rust. Links van de deur stond op
een bord: Ars Aemula Naturae.’78

In 1960 stuurde Wolkers de twee hoofdstukken op naar Bert
Bakker, met de vraag of hij die wellicht in Maatstaf wilde publice-
ren. Bakker stemde toe om het eerste te plaatsen. Het verscheen in
1961 in het augustusnummer van Maatstaf onder de titel ‘Het te-
ken aan de wand’. In het fragment slaat Erik van Poelgeest de
schrik om het hart als hij op de academie een ezel tegen de wand
ziet staan met een stilleven van een witte schedel, een blauwe fles
en een viool. 

‘Het stond opgesteld op een groot tekenbord dat op een kistje
was gelegd, vlak naast de deur waardoor hij net naar binnen was
gekomen. De viool stond schuin omhoog tegen de muur, achter
de schedel. De fles stond naast de schedel aan de raamkant. Er viel
licht door dat een blauwe vlek veroorzaakte op de linkerslaap van
de schedel. Toen keek hij naar het schilderij. Hij deed een stap
achteruit en hield de adem in. Alhoewel de kleuren van het stille-
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ven op het schilderij met grote nauwkeurigheid waren weergege-
ven, was het licht dat door de fles op de zijkant van de schedel viel
paarsig bruin geschilderd. – Ik verkeer in gevaar, dacht Erik. De
man die dit schilderde moet van mijn komst op de hoogte zijn ge-
weest.’79

Dat was Wolkers in 1943 precies zo overkomen, op een van de
eerste dagen dat hij bij Ars Aemula Naturae aan zijn schilderlessen
begon. Plotseling stond daar een schilderij op de ezel dat De Spin
in de kleur van zijn litteken had opgezet. Wolkers had het altijd
onthouden.80

Bert Bakker liet Wolkers weten dat hij na lezing van de twee
fragmenten nieuwsgierig was naar de rest van de roman. ‘Wat uw
verlangen betreft het gehele manuscript te lezen,’ schreef Wolkers
terug, ‘hieraan zou ik alleen kunnen voldoen als er als tussenper-
soon een moderne Salomé zou fungeren, die u mijn hoofd op een
schotel aan zou bieden, want daar bevindt zich nog het grootste
gedeelte van mijn roman. Afgezien hiervan ben ik over deze ro-
man reeds in onderhandeling met Meulenhoff, die mij er zelfs al
een voorschot op heeft gegeven. – Jan Vermeulen is mijn zwager
en vriend, zodoende is men bij Meulenhoff zo vroegtijdig van
mijn verrichtingen op de hoogte.’81

Jan Vermeulen was inmiddels productiemedewerker geworden
bij uitgeverij J.M. Meulenhoff. Het had hem niet veel moeite ge-
kost om de directeur, Willem Bloemena, te interesseren voor het
romandebuut van zijn beste vriend. Bloemena legde Wolkers een
contract voor. Het was een beslissing die het bedrijf én de auteur
geen windeieren zou leggen. 

Na de publicatie van ‘Het teken aan de wand’ schreef Bakker
op 16 augustus 1961 aan Wolkers dat hij de Rotterdamsche Bank
opdracht had gegeven om hem een postwissel te sturen van f 66,-
‘zijnde het honorarium voor uw romanfragment’. De uitgever
voegde eraan toe: ‘Ofschoon ik dit tweede fragment op zichzelf
niet minder vind dan het eerste, vind ik wel, dat het buiten het
verband van de roman minder gemakkelijk te volgen is. Ik wil het
als fragment dus liever niet in Maatstaf opnemen. Niettemin wil
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ik graag, dat U voor Maatstaf werk blijft inzenden.’82

Toen Wolkers zestien jaar later, in 1977, door Jan Brokken
werd ondervraagd over zijn eerste schreden in de literatuur, en zijn
ervaringen met uitgevers, vertelde Wolkers dat Bakker het tweede
fragment ‘langdradig’ had gevonden. ‘Langdradig?!’ brieste Wol-
kers. ‘Het is een vreselijk goeie, opwindende scène. Die lafbek
durfde niet eens te zeggen: ik vind het vies, ik durf het niet te
plaatsen. Nee, hij schreef: het proza houdt mij niet voortdurend
bezig. De lul.’83

Wolkers’ geheugen bedroog hem. Zeker: Bakker was aarzelend
over zijn werk vanwege de expliciete scènes. Dat bleek uit de wei-
gering van de uitgever om ‘Dominee met strooien hoed’ in Maat-
staf op te nemen. Toch schreef Bakker niet dat hij het tweede ro-
manfragment ‘langdradig’ had gevonden, maar alleen ‘minder
gemakkelijk te volgen’.84 Dat kan een schaamlap zijn geweest,
maar het is toch een ander argument. 

Bovendien zit de scène waarin Erik van Poelgeest de tors
neukt – een woord dat in het hele typoscript niet voorkomt – niet
in het tweede maar in het eerste fragment. Dat was juist wél door
Bakkers Maatstaf afgedrukt: ‘Zijn onderlichaam schokte wild te-
gen het gips, zijn nagels krasten over de billen. Hij vergat de bar-
sten en de gaten in de muren waardoor men zijn handelingen gade
zou kunnen slaan, hij vergat zelfs het litteken dat donkerder was
geworden, als had het alle kleur van de aanvankelijke blos die door
de opwinding zijn wangen gekleurd had, in zich gezogen.’85

Bert Bakker had goed ingeschat dat niet alle lezers van zijn
tijdschrift even enthousiast zouden zijn. ‘Geachte redactie,’
schreef er eentje op 19 september 1961 sarcastisch, ‘wat een verruk-
kelijk romanfragment in uw augustusnummer van Maatstaf ! Zo
langzamerhand moet toch de meest reaktionaire mens wel gaan
inzien, dat dit literatuur is. Van de allerbovenste plank. De litera-
tuur van de toekomst. [...] Hoe uiterst boeiend is het gegeven ook.
Die Erik. We krijgen er tranen van in onze ogen, zo levensecht is
hij getekend. [...] Redaktie, complimenteert u toch vooral de heer
(is hij al meerderjarig?) J. Wolkers met zijn geniale boek. Als een
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willekeurig fragment al zo boeiend is, hoe moet het hele boek dan
wel niet zijn! [...] Wat een verrukkelijke toekomst wacht ons, zon-
der beperkingen: alles kan, alles mag. Ongeveer net zoals vlak voor
het tijdstip, dat het Romeinse Rijk aan zijn eigen decadentie ten
onder ging.’86

Wolkers trok zich er niets van aan. In november 1961 pakte hij
de draad van zijn roman weer op. Hij legde een vers pak papier
naast zijn schrijfmachine, en draaide het ene vel na het andere
erin. Af en toe tekende hij met de pen iets aan op papier, of zette
losjes een scène op – en als hij die dan in het typoscript had ver-
werkt, streepte hij haar op zijn aantekenvel door. Elke avond
schreef hij een pagina. Soms anderhalve pagina. In het typoscript
hield hij zijn vorderingen bij, tekende de dagen aan. ‘Je moet zelf
maar zien dat je eruit komt, zei de Spin,’ schreef Wolkers op ‘26
Dec’.87 In de roman staat als ondertekening ‘Amsterdam / okto-
ber-december 1961’.88 Maar uit het typoscript blijkt dat Wolkers
tot ten minste begin februari 1962 heeft doorgewerkt. 

Drie maanden lang dompelde Kort Amerikaans hem onder in
eenzaamheid.89 Hij kwam nauwelijks de deur meer uit. Voor zijn
gevoel zat hij niet te werken op zijn atelier in de Zomerdijkstraat,
maar was hij opgesloten op de Leidse schilderacademie. Het
schrijven putte hem uit. Hij voelde weer de pijn, het verdriet en
het schuldgevoel na de dood van Gerrit, net als bij het schrijven
van ‘Vivisectie’. De titel van dat verhaal slaat terug op het schrij-
ven zelf. Wolkers zette daar als een patholoog-anatoom het mes in
zijn dode broer. 

In ‘Vivisectie’ denkt de ik-figuur dat zijn broer op 10 mei 1940
bij de gevechten om vliegveld Valkenburg is omgekomen. Al in de
eerste versie van het verhaal liet Wolkers die angst uitkomen. Zijn
jonge alter ego ziet zijn broer liggen tussen de lijken van Duitse
parachutisten die de rouwkapel van het Leidse ziekenhuis worden
ingetrokken. 

‘En dan, o god, ik heb hem al herkend, ik heb het al gezien aan
de laarzen voordat hij zelf zichtbaar wordt. Daar ligt mijn broer.
Zijn gezicht is geel, zijn mond staat een klein beetje open zodat
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zijn voortanden zichtbaar worden. Zijn haren schijnen vochtig te
zijn, ze liggen als zwarte franje over zijn voorhoofd geplakt.’90

Kees Fens schreef in zijn recensie van Serpentina’s petticoat in
februari 1962 dat hem dat ‘net te veel’ was.91 ‘Het gekke is,’ vertel-
de Wolkers aan interviewster Bibeb, ‘ik wist toen ik het schreef,
dat het te veel was, die beschrijving van m’n broer, toen hij dood
was. Ik wist het, maar het moest erin, dwangmatig.’92

In latere drukken van Serpentina’s petticoat is de passage ge-
schrapt. En blijft de dood van zijn broer een onheilsgedachte. Pas
toen Gerrit in Kort Amerikaans lag opgebaard, kon Wolkers zijn
dode lichaam uit ‘Vivisectie’ halen.93

De scène van het opbaren had hij al eens eerder opgeschreven:
in het toneelstuk ‘De rouwkapel’, waaraan hij werkte in het to-
neelschrijfclubje met Gerard Kornelis van het Reve. De morbide
toneelhumor valt nog af te lezen aan de scène in Kort Amerikaans
waarin Erik van Poelgeest met zijn vader en zijn grootmoeder de
rouwkapel betreedt. De grootmoeder stapt af op de eerste van de
drie lijkkisten die in de duistere kelder op schragen staan en buigt
zich eroverheen.

‘“O, wat ligt hij er vredig bij,” zei ze. “Hij is niets veranderd,
het is net of hij slaapt.”

Erik keek over oma’s schouder in de kist. Er lag een man in die
zo oud was dat hij niet dood leek.

“Moeder, hij ligt in de volgende kist,” zei zijn vader kortaf.
Hij was er zelf al naar toegelopen, keek in de kist en spreidde

zijn handen uit alsof hij ging zegenen. Daarna schudde hij langdu-
rig het hoofd.

Oma liep naar de volgende kist en boog zich eroverheen. 
“O ja, wat ligt hij er vredig bij,” zei ze. “Hij is niets veranderd,

het is net of hij slaapt.”’94

Ironie en spot zitten in de scènes waarin Erik van Poelgeest zijn
seksualiteit ontdekt en botviert. Wolkers liet op papier werkelijk-
heid worden wat hij tijdens de oorlog niet had gedurfd: Erik over-
meestert Ans op zijn zolderkamertje aan de Lange Mare en gaat
met Elly naar bed in het huis van D’Ailleurs. 
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In het typoscript van Kort Amerikaans staat: ‘Ik moest een ge-
woon meisje nemen en niet zo’n schuwe egel. Een meisje dat met
je meegaat naar je kamer en zich rustig uitkleedt alsof het de ge-
woonste zaak van de wereld is. Haar ondergoed op een stoel naast
het bed. En die zegt, kom je, en haar dijen van elkaar doet. Elly
bijvoorbeeld, Elly zou zo zijn.’95

En dan staat er iets wat weer lijkt te geven wat Jan tijdens de
oorlog stiekem dacht: ‘Ik zou niet eens bij haar durven, dacht hij,
uit angst dat ze me uitlacht als ze merkt dat ik nog nooit met ie-
mand naar bed ben geweest. Nee, Ans is goed om het op te leren,
maar het moet niet te lang meer duren.’96

Maar juist deze zinnen heeft Wolkers geschrapt. In de roman
laat hij Erik van Poelgeest met sadistisch genoegen voltrekken wat
Jan met Anneke Maarsen nooit had gedurfd. 

‘“Ik heb geen zin, ik durf niet.”
“Je bent nat tussen je billen,” zei hij, terwijl hij zachtjes met

zijn vingertop heen en weer gleed.
Even verstijfde ze, toen drukte ze zich weer tegen hem aan. Hij

deed haar broekje tussen haar benen opzij en stootte naar voren.
Langzaam zakte hij weg in haar.

“Au, je doet me pijn,” zei ze half huilend. Ze bracht haar hoofd
omhoog tegen zijn schouder. “Laat me los, toe, ik wil naar mijn
moeder.”

Erik sloeg zijn nagels in haar billen en schoof haar helemaal
aan zich vast. Ze liet haar hoofd terugvallen. In haar ooghoeken
kwamen zilveren druppels, haar wimpers kleefden erin vast. Ze
knipperde ermee en keek hem met haar grote vochtige ogen warm
aan. Haar mond trilde.’97

Toen het typoscript klaar was, bracht Wolkers het naar Meu-
lenhoff op Rokin 44 om het aan Willem Bloemena en Jan Ver-
meulen te laten lezen. Op pagina 52, door Wolkers gedateerd op
‘27 Jan’, heeft Vermeulen met ballpoint geschreven: ‘Gezien door
meester Pennewip, 10/11 febr. 61’.98

Willem Bloemena maakte zich ernstig zorgen over de seksscè-
nes in Kort Amerikaans. ‘Hij zette,’ schreef Wolkers in Werkkle-
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ding, ‘bij iedere kut en pik een streepje, en dat moest geschrapt
worden. Vervangen door penis en vagina. Vies hè!’99 En hij schreef
zijn uitgever dit briefje: 

‘Beste Bloemena, 
Indien iemand afneemt van de woorden van het boek dezer

profetie, zo zal God hem zijn deel afnemen van de boom des
levens en van de heilige stad welke in dit boek beschreven zijn.

Jan (Kort Amerikaans) Wolkers.’100

Opmerkelijk genoeg komen er in het typoscript van Kort Ameri-
kaans helemaal geen kutten en pikken voor. Eén piemel maar, om
precies te zijn, en nog niet eens eentje van vlees en bloed. Als Erik
van Poelgeest staat te kijken naar het fonteintje op de Leidse Vis-
markt, waar uit de bek van een marmeren vis die het beeld van een
naakt jongetje in zijn armen houdt, een dun straaltje water drup-
pelt. Een opgeschoten jongen komt naast Erik staan. 

‘“Zijn piemel is eraf,” zei hij.
Erik keek hem aan. Zijn gezicht was bleek. Rond zijn ogen was

het vlees lichtblauw.
“Vroeg ik jou wat,” zei Erik.
“Nee, ik kijk wat,” zei de jongen en liep door.’
Maar bij het woord ‘piemel’ staat geen streepje van Bloemena.

Daar zag hij kennelijk geen probleem in. De enige keer dat het
woord ‘kutje’ in het typoscript te vinden is, lijkt Wolkers wél te
zijn gezwicht voor zijn uitgever. Het woord valt als Erik Ans net
heeft gedwongen met haar naar bed te gaan, en zij mijmert: ‘Net
of je opengaat. Je gaat open. Opengaat. Open...’101

Dan staat er in het typoscript: ‘Hij probeerde aan haar warme,
vochtige kutje te denken.’102

Dat is doorgestreept en er staan drie vraagtekens bij. In de
drukproef van de roman is die zin vervangen door het omfloerste:
‘Hij probeerde aan haar lichaam te denken zoals hij veronderstelde
dat het was.’103

Zelfs bij de suggestie van een stijve lul in de tekst heeft de uit-
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gever ingegrepen. Als Erik bij Elly in bed ligt, en de passage waar-
in de haren op Eriks borst lekker tegen Elly’s borsten kriebelen
zonder potloodstrepen is gepasseerd, vraagt Elly aan Erik hoe het
toch met zijn broer is afgelopen. Erik schrikt. Dan staat er: ‘Zijn
lichaam verstijfde, behalve het in de gegeven situatie belangrijkste
lichaamsdeel.’104

In de versie van Kort Amerikaans die door Meulenhoff werd ge-
publiceerd, verstijft alleen Eriks lichaam. Niet zijn belangrijkste li-
chaamsdeel. In plaats daarvan stond er: ‘Zijn gedachten dreven
weg naar de ellende van deze verschrikkelijke dag.’105

Naarmate het slot van de roman naderde, raakte Wolkers uit-
geput. Hij kreeg de ene astma-aanval na de andere. Met zijn laat-
ste adem duwde hij zijn alter ego over de rand van de afgrond.
Erik van Poelgeest raakt ten prooi aan de waanzin. Nadat Elly
hem in flagrante delicto betrapt met de tors, vermoordt hij haar. In
de slotregels steekt hij een antiek geweer door een ruit als mannen
van de bs met stenguns de binnenplaats van de schilderacademie
op stormen – en maakt zo een einde aan zijn eigen leven. ‘Hij liep
snel en stootte het geweer naar voren. Hij werd zich niet bewust
dat, nu hij werkelijk bedreigd werd, hij zijn gezicht niet afwendde.
Door de verbrijzelde ruit keek hij de man, die in elkaar dook en
hem van uit zijn heup volschoot met lood, recht in het gezicht.’106

Hans van Straten, die verder heel enthousiast was over Kort
Amerikaans, vond het slot van het boek ‘volstrekt ongemotiveerd
en onaanvaardbaar’.107 Bovendien deed het hem sterk denken aan
het slot van De donkere kamer van Damokles van W.F. Hermans.
Ook Fens vond dat Wolkers in zijn debuutroman schatplichtig
was aan Hermans. Wolkers was verbaasd dat Kort Amerikaans in
verband werd gebracht met het werk van zijn bewonderde collega.
‘Laat ze zeggen dat ik beïnvloed ben door Hermans’ De donkere
kamer van Damocles. Voor mij is wat ik geschreven heb mijn reali-
teit.’108

Pas nadat hij zijn roman had voltooid, viel Wolkers de titel in.
Hij schrapte ‘Het teken aan de wand’ en schreef boven het zesde
hoofdstuk in het typoscript: 
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‘Kort Amerikaans. 
Een verhaal van liefde en oorlog’109

Met zijn nieuwe titel verwees Wolkers naar hetzelfde teken: het lit-
teken op zijn linkerslaap, dat hem brandmerkt als schuldige. Erik
van Poelgeest schaamt zich daar als jongetje voor. ‘Vooral als mijn
haar pas geknipt was,’ zegt hij tegen Elly, ‘en het gedeelte van het
litteken bloot kwam dat eronder verborgen was, zag je het erg.
Kort Amerikaans model, godverdomme.’110

Tijdens het schrijven van Kort Amerikaans had Wolkers steeds
dezelfde nachtmerrie. Hij werd nat van het zweet wakker omdat
hij een ijskoude tondeuse op zijn slaap voelde drukken.111 ‘Hij ver-
plettert mijn schedel.’112

In oktober 1962, vlak voor Wolkers’ zevenendertigste verjaar-
dag, verscheen Kort Amerikaans. De roman kreeg een daverende
ontvangst. Zonder uitzondering waren de literaire critici – en alle
belangrijke kranten bespraken Kort Amerikaans – positief. ‘Deze
zeer opmerkelijke roman getuigt van een oorspronkelijk talent in
de beste betekenis van het woord,’113 schreef B. Stroman in het Al-
gemeen Handelsblad. ‘Een groot schrijver, Jan Wolkers,’114 vond de
criticus van Trouw. En Kees Fens concludeerde in De Tijd De
Maasbode: ‘De beeldhouwer Wolkers heeft zich in zijn twee tot op
heden verschenen boeken een rasschrijver getoond. En een ont-
moeting met zo’n auteur is tegenwoordig te zeldzaam om er niet
blij over te zijn.’115

Vooral Wolkers’ stijl en zijn beeldenrijkdom werden geprezen.
‘Zijn taalgebruik is van een grote directheid en doeltreffendheid
en van een zekere ongegeneerdheid zelfs,’ schreef Fens. ‘Eriks wil
tot genadeloze beleving heeft een genadeloos taalgebruik tot ge-
volg. Er wordt niet literair verdoezeld, maar onmiddellijk uitge-
sproken.’ En tot slot: ‘Wolkers schrijft haast a-literair, met een bij-
na schaamteloze directheid van toon en woordkeus, die hun
kracht danken aan hun natuurlijkheid en hun precies functione-
ren binnen het geheel van het verhaal.’116

Maar die schaamteloze directheid bezorgde de critici ook een
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probleem. Ze waren verbluft door de klare taal, maar geschokt
door de schaamteloze openhartigheid. ‘Zijn gebrek aan omzich-
tigheid in de seksuele beschrijvingen maakt het boek voor onbe-
perkte uitlening minder geschikt,’117 schreef C.P.J.M. Ritter in een
leesrapport voor de Lectuurvoorziening Prisma. 

De kop boven de bespreking in De Telegraaf luidde ‘Verdien-
stelijk romandebuut’, maar de critica, Maud Cossaar, wees in haar
stuk op ‘nare fantasietjes’ in Kort Amerikaans, ‘die ons doen den-
ken: “Moest dat nu zo nodig?” Te lange (bed-)gesprekken, die
daardoor een beetje vervelend worden.’118 Wolkers verzamelde alle
kritieken van zijn eerste boeken in een plakboek. Voor de voor-
naam van Maud Cossaar, schreef Wolkers ‘haver’. En een blad-
zijde verder schrapte hij het tweede deel van de achternaam van de
criticus van de NRC, C. Ouboter, en verving ‘boter’ door ‘marga-
rine’.119

Toch waren er reacties die niet alleen zijn spotlust, maar ook
zijn woede wekten. Zoals het oordeel van de lezer ‘H.S.’, die boe-
ken toetste op hun geschiktheid voor leerlingen van het Christe-
lijk Gymnasiaal en Middelbaar Onderwijs. Die had zich na het le-
zen van Kort Amerikaans afgevraagd: ‘Waarom schrijft een auteur
die goed stellen kan, zo platvloers als hij de laag bij de grondse
sfeer van de moderne jeugd wil tekenen? Hij daalt af tot het no-
zempeil, mist de macht zich erboven te stellen en schrijft een uit-
zichtloos, jongetjesachtig vies boek, waarin hij zijn talent om zeep
brengt. Voor niemand aan te bevelen.’120

Ene ‘mevrouw de R.’ stuurde naar Wolkers’ uitgeverij het vol-
gende briefje: ‘Beste Fam. Meulenhoff, ik ben zwaar in uw uitge-
verij teleurgesteld en zal er in het vervolg ook weinig boeken van
betrekken. [...] Altijd heb ik me kunnen vereenzelvigen met figu-
ren die Anna Blaman schiep. [...] Zij kon schrijven, met al haar
gevoel. Maar die vieze man, die nu bij u uitgeeft, kan dat beslist
niet. Een vuilbek is het. Het heeft geen diepte, meen ik te mogen
zeggen. Kunt u die Wolkers niet ontslaan?’121

Het was in de kritiek, zeker uit de confessionele hoek, zeer ge-
bruikelijk om fictie rechtstreeks te beoordelen op ethische gron-
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den. En de auteur en de held van de roman een-op-een met elkaar
gelijk te stellen. Wolkers wist dat. W.F. Hermans was tien jaar
daarvoor, in 1951, voor de rechter gedaagd na de publicatie van
zijn roman Ik heb altijd gelijk, omdat Hermans’ getourmenteerde
hoofdpersoon, Lodewijk Stegman, die gedesillusioneerd terug-
keerde van de politionele acties in Indonesië, een tirade houdt te-
gen de katholieken, ‘het meest besodemieterde deel van onze be-
volking’.122

Hermans werd vrijgesproken. Maar de kritiek in katholieke
kring luwde niet. Toen Wolkers op de bovenste gaanderij van De
Brakke Grond zat om naar een optreden van Hermans te luisteren
– hij las passages voor uit De tranen der acacia’s – zat een aantal ka-
tholieke kunstenaars en journalisten Hermans te bespotten. Daar-
op is Wolkers, net als vroeger, toen hij als jongen vocht tegen de
kinderen van de katholieke school in Oegstgeest, op de papen af-
gegaan. ‘Godverdomme, ik sla jullie naar beneden als je je bek niet
houdt.’123

Achteraf lijkt het wel of Kees Fens zich in zijn recensie van Kort
Amerikaans alvast indekte tegen het morele oordeel uit eigen
kring: ‘Wie bepaalde passages niet ziet binnen het geheel van de
roman,’ schreef hij, ‘de daar gehanteerde directheid van beschrij-
ving en woordkeus los maakt en niet ontdekt hoe alle gebeuren
vanuit één beleving wordt beschreven en door enkele hoofdthe-
ma’s bepaald is, zal wellicht aan enkele hoofdstukken aanstoot ne-
men. Wie kan lezen, zal echter bemerken dat die hoofdstukken
zich wezenlijk in niets onderscheiden van de rest van de roman;
dat ze door een gelijke wanhoop verlossing te zoeken uit het isole-
ment en door gelijke deernis zijn bepaald.’124

Fens werd door de hoofdredactie van De Tijd op het matje ge-
roepen. Onder katholieke lezers en een aantal geestelijken was on-
rust ontstaan. Zij vonden Wolkers onzedelijk en immoreel. Hun
eigen criticus mocht voor zo iemand geen propaganda maken.125

Fens moest de geschrokken hoofdredactie komen uitleggen waar-
om Kort Amerikaans geen onzedelijk boek was. ‘Terwijl ik,’ zei
Fens, ‘weer niet zo goed weet wat ik me daarbij voor moet stel-
len.’126
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Op de achterflap van Kort Amerikaans had de uitgever een paar
regels uit de kritiek van Fens op Serpentina’s petticoat gezet. Een
paar weken later kwam Wolkers Fens tegen. Die zei: ‘Dat moeten
jullie niet achterop een boek zetten, dan leest iedereen het.’127

Wolkers was hoogst verbaasd, herinnerde hij zich later. ‘Fens
bedoelde: ik heb die kritiek de krant laten binnenglippen, maar
nu het op de achterflap van dat boek staat krijg ik er last mee. Dat
heb ik wel wonderlijk gevonden. Toen dacht ik: nou Kees, je bent
een ontzettend sympathieke kerel, maar je bent ook een roomse
schijterd.’128

De reacties van lezers lagen mijlenver uiteen. Wolkers kreeg
liefdesbrieven van meisjes opgestuurd, maar er werden ook enve-
loppen met stront door zijn brievenbus geduwd. Van al zijn lezers
had Wolkers’ vader het strengste oordeel. Hij vond Kort Ameri-
kaans een verwerpelijk en goddeloos boek. ‘Jongen,’ zei hij, ‘daar
zal de Heer je voor straffen.’129 En: ‘Het hellevuur zal bij je dood
hoog oplaaien.’130

Voor zijn ouders was het romandebuut van hun zoon een
schok geweest. Kort na de publicatie was in de Mauritskerk in
Oegstgeest een jonge dominee te gast, ds. Okke Jager. Omdat hij
de leden van de gemeente niet kende, hekelde Jager tijdens de
preek de bekrompenheid waarmee de jeugd vroeger werd opge-
voed en haalde daarbij Kort Amerikaans aan. Voor de voeten van
de dominee, op zijn vaste plek op de voorste kerkbank, vocht va-
der Wolkers tegen zijn tranen.131

Kunstfruit

Kort Amerikaans maakte van de arme beeldhouwer Jan Wolkers in
één klap een rijke, succesvolle schrijver. Voor zijn inkomsten was
hij de jaren daarvoor grotendeels afhankelijk geweest van de con-
traprestatie. Op 8 februari 1962 bracht Wolkers naar de Gemeen-
telijke Dienst voor Sociale Zaken aan de Marnixstraat twee bron-
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zen beeldjes: Bloei en Angst. Die werden elk gewaardeerd op 
f 850,00. ‘De aankoopsom bedroeg totaal f. 1700,- zodat Uw uit-
kering van 16 februari 1962 t/m 29 juni 1962 f 76,72 per week zal
bedragen.’ Bovendien kreeg Wolkers een materiaalvergoeding van
f 300,-. 

‘Soms,’ schreef Wolkers, ‘moest ik mijn fototoestel naar Ome
Jan brengen om de al te duidelijke symptomen van hongeroedeem
weg te werken, want de contraprestatie was geen vetpot.’132 Op 2
januari 1961 had hij zijn Rolleiflex voor honderd gulden beleend
bij de Stadskredietbank.133

Toen Wolkers zich aan het eind van 1962 meldde bij de ambte-
naar van de contraprestatie, meneer Serier, zei die: ‘Meneer Wol-
kers, ik heb u hier voor het laatst gezien.’

‘Hoezo?’ vroeg Wolkers.
‘Nou,’ zei Serier, ‘ik heb gisteren uw boek gelezen, Kort Ameri-

kaans, dat zit wel goed, dat zal hard gaan.’134

De ambtenaar kreeg gelijk. In zijn zakagenda van 1963 hield
Wolkers zijn inkomsten bij. Daaruit blijkt dat de literatuur hem
plotseling veel voorspoed bracht. ‘3 januari: Van Oorschot f 108,-
voor Tirade. 14 januari: voorschot Serpentina’s petticoat f 525,-.
Voorschot “Zwarte advent” f 130. 8 februari: Podium (27 blz)
“Kunstfruit” f 260,-. 18 februari f 1000,- Meulenhoff, voorschot 2e
druk Kort Amerikaans. 11 maart: f 200,- voorschot Van Gennep
Bundel “D. met S.H.”. 1 april: f 500 voorschot 3de druk K.A.’135

De combinatie van laaiend enthousiaste recensies en de geur
van schandaal die om Kort Amerikaans heen hing, bleek een recept
voor succes. Vanaf het begin van 1963 volgde de ene herdruk na de
andere. Bovendien bracht Willem Bloemena een Meulenhoff-poc-
ket van Wolkers’ verhalenbundel op de markt: de ‘gevulgariseerde’
versie van Serpentina’s petticoat, zoals Bloemena die gekscherend
noemde.136 De eerste uitgever, Klaas Woudt van Heijnis, had Wol-
kers’ debuut aan de straatstenen niet kwijt gekund. Anderhalf jaar
later gingen Wolkers’ petticoats als warme broodjes over de toon-
bank. 

In de eerste, stille week na verschijning van Kort Amerikaans
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had Wolkers nog geen idee dat zijn boek zo’n succes zou worden.
Om zijn gezondheid te sparen, wat rust te krijgen en om zich aan
een nieuw verhaal te kunnen zetten, had hij een reisbeurs van de
Vereniging voor Letterkundigen gekregen. Hij besloot die te ge-
bruiken voor veertien dagen Ibiza. 

Karina bracht Wolkers met de tram naar Amsterdam cs, waar
hij de trein naar Barcelona zou nemen. Vlak voor de trein zou ver-
trekken zaten ze nog te vrijen in een coupé. ‘Jan trok de broek bij-
na van mijn reet,’ lacht Karina. 

‘Waarom ga je niet mee?’137 vroeg Wolkers. 
Dat was natuurlijk ondenkbaar. Karina’s ouders wisten niet

eens wat hij allemaal met hun zestienjarige dochter uitspookte.
Wolkers kon Karina niet eens opbellen om te vragen of ze langs -
kwam, omdat hij dan haar vader of moeder aan de lijn zou kun-
nen krijgen.

In zijn hotel in Barcelona had Wolkers een verschrikkelijke
nachtmerrie over een bus die over een kind heen rijdt en in het ra-
vijn stort, die hij zou opnemen in Een roos van vlees. ‘Uit een van
de ramen hoort hij het verdrietige en zachte huilen van een kind
komen.’138

‘En ik droom bijna nooit,’ herinnerde Wolkers zich. ‘Nooit zo
dat ik achteraf iets duidelijk weet. Toen heb ik het meteen opge-
schreven en dat doe ik ook nooit. [...] Maar omdat ik reisde lag
daar al mijn rotzooi naast me op mijn nachtkastje.’139

In Barcelona nam Wolkers de boot naar Ibiza. Bij aankomst in
de haven van Ibiza-Stad zag hij op de kade ‘een neger’ met een
plaat van Coltrane onder zijn arm, The Blues and the Abstract
Truth. ‘En ik dacht toen,’ schreef Wolkers vijf jaar later in zijn dag-
boek, toen hij met Karina op Ibiza terugkeerde, ‘moest ik daar
nou verdomme voor naar Ibiza om rust te vinden.’140

Toch slaagde hij daar behoorlijk in. Aan Emmy van Lokhorst,
een van de commissieleden die Wolkers zijn reisbeurs hadden toe-
gekend, schreef Wolkers een kaartje: ‘Geachte mevrouw van Lok-
horst, Vanaf dit zonnige eiland dank ik U en de leden van de com-
missie nog eens hartelijk, die het mij mogelijk hebben gemaakt

503

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 503



tussen cactussen en dadelpalmen buiten de kaken van de winter te
blijven. Soms denk ik, ik zou hier moeten blijven, een vrouw trou-
wen en dan maar katholiek worden en veel kinderen krijgen. En ’s
Zondags met z’n allen naar zee. Maar als ik dan bedenk dat één
van die kinderen dan misschien later “kapelaan met strooien
hoed” zou schrijven, besluit ik toch maar om terug te komen. Met
hartelijke groet, Jan Wolkers.’141

In zijn kamer in hotel Formentera, met uitzicht op de Middel-
landse Zee, schreef Wolkers het verhaal ‘Kunstfruit’, en verplaatste
zich zo in zijn hoofd weer tweeduizend kilometer terug naar huis.
In ‘Kunstfruit’ beschreef hij zijn ervaringen met een jong meisje,
dat Marijke heette, op een jeugdinternaat had gezeten, door de
stad zwierf, met mannen meeging en zich hoereerde. Wolkers
voelde een bijna neurotisch medelijden met Marijke. En ze wond
hem geweldig op – al was het maar vanwege haar voluptueuze li-
chaam. 

‘Wat een verrukkelijk stuk leven,’ schreef Wolkers, ‘toen ik
haar strakke rok omhoog had getrokken en over haar schouder in
de spiegel keek naar het ronde weke vlees dat tussen de bovenrand
van haar kousen en haar jarretelgordel uit mijn omhelzing naar
voren puilde.

Eerst met haar naar bed, dacht ik, eerst met haar slapen en dan
praten. Wat in het vlees begonnen wordt, wordt in de geest vol-
bracht.’142

Marijke was na de eerste keer geregeld teruggekomen. Wolkers
had haar soms wat geld toegestopt, of gaf haar te eten. Op een
keer was ze achter zijn schrijfmachine gaan zitten. Het machine-
probeersel, vol tikfouten, heeft Wolkers bewaard. 

‘Hier ben ik en dan is er een fei
Vandaag ii het een regenachtige dag Zelf zit ik heerlijk binnen

op de Zomerdijkstraat 22, in het huis van Jan Wolkers, De Zeer gx
hete man. Zonet hebben we gegeten en gedronken.’143

Een paar maanden later had Marijke opgebeld om te vertellen
dat ze zwanger was van haar vaste vriendje. Toen ze langskwam,
had haar zware lichaam nog indrukwekkender proporties aange-
nomen. 
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‘Als ik,’ staat er in ‘Kunstfruit’, ‘onder de dekens kom waar het
al warm is van haar zware lichaam, drukt ze mijn hoofd tegen haar
borsten en stopt een tepel in mijn mond.

“Hier, drink maar kleine jongen van me,” zegt ze. “Ik moet er
toch aan wennen.”

“Is het een vreemd gevoel?”
“Ja, vreemd, maar toch ook wel prettig. Net of je ziel aan een

wollen draadje eruit getrokken wordt.”’144

Marijke beviel van een kindje dat ze van de kinderbescherming
niet mocht houden. Ze kreeg het ene vriendje na het andere. En ze
bleef af en toe langskomen – ook toen Karina eenmaal op de Zo-
merdijkstraat was komen wonen. Op 5 januari 1964 schreef Ma-
rijke een briefje om hen te bedanken voor het geld dat ze haar
hadden gegeven om kolen te kopen: ‘Ik weet niet hoe ik je moet
bedanken, het is hier heerlijk warm, om over het andere maar niet
te praten. Het is een heel fijn idee om te weten dat een mens toch
nog goede vrienden kan hebben. Zelfs ons vogeltje voelt het.
Waarom ik jullie schrijf?? Ik geloof dat het een uiting van gevoe-
lens zijn, die je een persoon niet zo gauw wilt zeggen, maar je wilt
toch dat ze het weten. Lieve mensen, tot ziens.’145

In ‘Kunstfruit’ verdwijnt de weerloze Lisa, na een aantal toe-
vallige, ontwapenende ontmoetingen, met de tram in het donker.
‘Ik bleef zwaaien tot het verlichte raam van het achterbalkon niet
meer van het glimmende asfalt te onderscheiden was.’146

Het verhaal werd in 1963 gepubliceerd in het februarinummer
van Podium. Op het omslag van het tijdschrift stond een sculp-
tuur van Wolkers, een ijle figuur van aan elkaar gelaste schroeven
en moertjes. Kennelijk zag Bert Bakker, die eerder zo had getwij-
feld, er ditmaal geen bezwaar in om ‘Kunstfruit’ prominent te
plaatsen. 

‘Kunstfruit’ werd als laatste van acht verhalen opgenomen in
de nieuwe Meulenhoff-pocket Gesponnen suiker. Begin maart rol-
de die bundel van de persen. Achterop stond in een rode band:
‘schokkende verhalen’.147 Daar was niets te veel mee gezegd. Ten
opzichte van ‘Dominee met strooien hoed’ en zeker ten opzichte
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van Kort Amerikaans schreef Wolkers in ‘Kunstfruit’ vrijuit en ex-
pliciet over seks. En wat voor effect dat had, bleek toen hij het ver-
haal voor het eerst in het openbaar voorlas. 

Op 15 maart 1963 werd de eerste echte expositie van Wolkers’
beeldend werk geopend in het Academiegebouw van de Leidse
Universiteit aan het Rapenburg. De tentoonstelling was georgani-
seerd door het lak, het Leids Academisch Kunstcentrum, in de
praktijk bestaande uit een aantal getalenteerde studenten kunstge-
schiedenis van de hoogleraar H. van der Waal: Hans Locher, Cees
Broos en Rudi Fuchs. 

In het trappenhuis van het Academiegebouw en op de zolder
hing zowel jeugdwerk van Wolkers – zoals een penseelschets van
een takje bessen en een pauw, academisch werk uit de jaren vijf-
tig, grote aquarellen van naakten – als zijn nieuwe, abstracte
werk: aan elkaar gelaste objecten en schilderijen van schroot, lood
en gruis. 

Het moderne werk wekte tegengestelde reacties. De journalist
van het Leidsch Dagblad verwonderde zich in zijn verslag van de
opening over ‘de meest merkwaardige producten’ uit Wolkers’
modernste periode. ‘Op onze vraag of dit laatste nu werkelijk “uit
innerlijke noodzaak” geboren is, werd door Wolkers in positieve
zin geantwoord.’148

In Het Vrije Volk werd het ‘non-figuratieve, zijn latere periode’
juist geprezen. ‘De werkstukken uit gelaste staalconstructies verra-
den in de eerste plaats een bijzondere geestdrift voor het ambacht,
maar vooral een aanvoelen van de materie. Knap geconstrueerd,
waarbij een goede vlakverdeling opvallend is, zijn de werkstukken
bijna alle.’149

Terwijl de criticus van de Nieuwe Leidsche Courant zich voor
een raadsel zag gesteld. Hoe kon een subliem tekenaar en beeld-
houwer zo door het ijs zakken? ‘Wij kunnen het alleen maar zonde
vinden dat een begenadigd kunstenaar als Wolkers in zijn vroegere
werk toont te zijn, zich tot zulke modernistische experimenten
laat verleiden.’150

De opening van de expositie was de eerste keer dat Wolkers
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Karina, vlak voor haar zeventiende verjaardag, meenam als zijn
vriendin. ‘Ik had,’ zegt Karina, ‘aan mijn moeder gevraagd of ik
met Jan mee mocht. Ze vond het goed, maar had geen idee van de
liefdesverhouding tussen hem en mij. Althans, zo deed ze het
voorkomen. Dus daar ging ik in mijn oranje mantelpakje, op mijn
eerste hoge hakken, die ik tot overmaat van ramp een maat te
klein had gekocht.’151

De opening zou worden verricht door Gerard Kornelis van het
Reve. ‘Jan,’ zegt Karina, ‘stelde me aan Gerard voor met de woor-
den: “En dit is mijn kleine danseresje.”’

Van het Reve zei spottend: ‘Jij bent net een plaatje van Rie
Cramer.’

Dat trok Karina zich verschrikkelijk aan. ‘Achter mijn rug zei
hij later nog tegen Jan: “Het is tenminste niet zo’n ordinaire
slet.”’152

Vlak voor Van het Reve zou gaan speechen moest hij nodig
naar het toilet, maar daar was volgens Wolkers, die bloednerveus
was, geen tijd meer voor. Van het Reve opende daarop op de zol-
der van het Nieuwe Academiegebouw de tentoonstelling met de
woorden: ‘Ik sta hier uit innerlijke noodzeik.’153

Vervolgens prees hij de veelzijdigheid van zijn vriend. ‘Van het
Reve,’ meldde het Leidsch Dagblad, ‘heeft tijdens zijn openings-
woord op enige specifieke eigenschappen van Wolkers gewezen,
namelijk zijn uitgesproken vakmanschap, zowel in het naturalisti-
sche, gedeformeerde, als abstracte genre, zijn grote kennis van de
natuur, zijn nederigheid en zijn verwantschap met het religieuze.
[...] Van het Reve heeft getuigenis afgelegd van zijn bewondering
voor Wolkers. Hij droeg ten besluite van zijn openingswoord en-
kele van zijn eigen gedichten voor, waarbij het ons onduidelijk
was, waarom daarin zoveel “vieze” woorden voorkwamen. Doch
die tevens toch ook getuigenis aflegde voor zijn eerbied voor
God.’154

Aan Wimie schreef Van het Reve de volgende dag: ‘Mijn ten-
toonstelling openen, ik bedoel mijn openingswoord bij Jan Wol-
kers zijn expositie in de Leidse Universiteit, dat ging heel goed, en
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ook de drie gedichten van mezelf die ik ter opluistering las, vielen
in goede aarde, maar schokten velen.’155

’s Avonds, op de sociëteit van de Leidse studentenvereniging
Augustinus, droeg Van het Reve drie gedichten voor. En Wolkers
las ‘Kunstfruit’. Inclusief de expliciete scènes. Hij sloeg – net zoals
zijn vader, als die voorlas uit het Oude Testament over Lot en zijn
dochters, sodomie of de misdadige jaloezie van koning David –
geen tittel of jota over. 

Toen Wolkers stond voor te lezen, verliet prof. dr. J.G. Bom-
hoff, eminent hoogleraar Literatuurwetenschap aan de Rijksuni-
versiteit Leiden en overtuigd protestant, met een aantal studentes
in zijn kielzog demonstratief en met veel misbaar de zaal.156

Na het tumultueuze einde van de avond reden Wolkers, Van
het Reve, Jan Vermeulen en Karina weer terug naar de Zomerdijk-
straat. Karina stak de straat over en ging de trap op naar haar ou-
derlijk huis. ‘Toen ik binnenkwam,’ herinnert Karina zich, ‘gooide
ik op mijn kamer onmiddellijk mijn pijnlijke schoenen uit.’ 

Haar vader klopte op de deur, kwam binnen en vroeg: ‘Wat
heb jij met die Jan Wolkers?’

‘Daar heb ik een verhouding mee,’ zei Karina.
‘Ben je niet bang om zwanger te worden?’
‘Nee, hij past op. Hij is ervaren en weet wat hij doet.’157

Haar vader wist toen even niet meer wat te zeggen. Hij zou er
verder geen woord meer aan wijden. Gnirrep accepteerde, buiten-
gewoon vooruitstrevend, dat zijn dochter het aanlegde met een
twintig jaar oudere beeldhouwer en schrijver. 

In de twee weken die volgden zwol het rumoer om Wolkers
aan. En groeide zijn roem. Op woensdag 20 maart 1963, om half -
acht ’s avonds, verscheen Wolkers voor het eerst op televisie. Voor
het vara-programma Spiegel der Kunsten had Henk de By Wol-
kers in zijn atelier geïnterviewd. Uitgebreid werden zijn beelden
en schilderijen getoond. Zelfs de gravures in De Geschiedenis der
Martelaren, die op Wolkers in zijn jeugd zo’n verpletterende in-
druk hadden gemaakt, kwamen in beeld. 

Dat wekte weer – bij alle lof die de uitzending oogstte158 – de
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gramschap van een ouder met jonge kindjes. In een ingezonden
brief in de rubriek ‘Wat bracht de tv’ in Het Parool viel te lezen:
‘De schrijver-beeldhouwer Jan Wolkers bleek in zijn jeugd zozeer
geschokt te zijn geworden door gruwelprenten in het gereformeer-
de boek der martelaren, dat de gevolgen ervan nu nog zichtbaar
zijn. Vandaar dat Henk de By meende deze gruwelprenten aan
naar schatting een half miljoen Nederlandse kinderen te moeten
tonen op het moment dat ze naar bed gingen. Dit was een absolu-
te schande!! L.R.’159

Cameraman en fotograaf Emiel van Moerkerken had Wolkers
in zijn atelier gefilmd en in Oegstgeest. Met speels gemak sprong
hij over een hekje bij Kasteel Oud-Poelgeest, voerde de zwanen in
de vijver en liep met verende pas door het dorp. Wolkers, ‘een niet
zo wrede Nero in een zwarte trui’, zoals een recensent schreef,
spatte van het scherm.160

Bewondering én afgunst waren Wolkers’ deel. Twee dagen voor
de uitzending, nadat zij opnames hadden gemaakt in de Zomer-
dijkstraat, stelde Henk de By voor om naar De Kring te gaan, de
kunstenaarssociëteit bij het Leidseplein. ‘Veel mensen. Stapt er ie-
mand op mij af die ik helemaal niet ken en die Cees Nooteboom
blijkt te heten. Hij roept: “Jij bent helemaal geen schrijver.” Ik was
stomverbaasd. Niet te geloven.’161

In het literaire tijdschrift Merlyn wijdde Kees Fens een lang
stuk aan de eerste roman en de verhalen van Wolkers. Hij besloot
zijn essay door te zeggen dat ‘goede lezers’ direct hadden kunnen
vaststellen – net als Fens zelf had gedaan in de krant – met een ‘au-
thentiek schrijver’ van doen te hebben. Waarop zijn slotregels
luidden, met een knipoog naar Nootebooms jongste romantitel
De ridder is gestorven: ‘Wolkers is gewoon een groot schrijver. Daar
helpt geen gestorven ridder aan.’162

Op 2 april kwam Wolkers voor een literaire avond naar het be-
daagde kunstdorpje Bergen. In De Rustende Jager, al ver voor de
oorlog het stamcafé van Adriaan Roland Holst, trad hij op uitno-
diging van het K.C.B., Kunsten Centrum Bergen, samen op met
de dichters Gerrit Kouwenaar, die in Bergen opgroeide, en Hans
Andreus. 
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Weer las Wolkers ‘Kunstfruit’. Weer ontstond er rumoer. ‘Ver-
scheidene kunstminnende Bergenaren’ verlieten verontwaardigd
de zaal. ‘Eén der schrijvers,’ zo liet de locoburgemeester E.J. van
Reest-Vellinga in een persverklaring weten, ‘had zijn keuze laten
vallen op een gedeelte dat door z’n obscene inhoud de grens van
het toelaatbare met betrekking tot de openbare orde en goede ze-
den verre overschreed. Ten einde geen rel te veroorzaken werd de
bijeenkomst niet tussentijds onderbroken, doch B. en W. van Ber-
gen zijn van mening, dat dit soort manifestaties, aangeduid onder
de naam “kunst”, niet mag leiden tot misbruik van de grondwet-
telijke vrijheid van meningsuiting door degenen, die hun verant-
woordelijkheid, die deze vrijheid met zich meebrengt, niet ken-
nen.’163

In de dagen daarop verschenen in alle kranten, de plaatselijke
en de landelijke, artikelen over de ‘Kunst-rel in Bergen’ die door
deze ‘obscene auteur’ was veroorzaakt. Wolkers verzette zich hevig
tegen de suggestie dat hij op een relletje uit zou zijn geweest. ‘Dat
was beslist niet waar,’ zei hij tegen Bibeb, de sterinterviewster van
Vrij Nederland. ‘Ik dacht: voor Kunstkringleden in Bergen moet
dat ook kunnen. Néé, gieren zijn het, ze pikken je lever uit. Te veel
erotiek...! Het gaat om veel belangrijker dingen en de erotiek is zo
tragisch belicht, dat de lust je wel vergaat.’164

Wolkers had van tevoren, omdat professor Bomhoff in Leiden
al was weggelopen, overleg gehad met de Bergense organisatoren.
En die hadden er zelf op aangedrongen dat hij ‘Kunstfruit’ voor
zou lezen. ‘Ik zeg: hebben jullie dat dan gelezen? Jaaa, in Podium,
ze waren er wild enthousiast over. Maar later bleek dat ze het hele-
maal niet gelezen hadden! Die man zat, toen ik het voorlas, han-
denwringend en het zweet liep tappelings langs zijn gezicht. Ik
dacht dat het door het stof kwam, maar het kwam door de men-
sen die stof deden opwaaien, die steeds wegliepen, er liepen steeds
een paar mensen weg. En Roland Holst, die bij elke lezing in slaap
valt, zei dat hij niet goed had kunnen slapen omdat hij bij ieder
smerig woord wakker schrok.’165

De reacties op Gesponnen suiker waren ongemeen fel. Net als

510

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 510



bij de ontvangst van Kort Amerikaans moesten alle critici erkennen
dat Wolkers een schrijver van formaat was, maar de wijze waarop
hij van zijn talent gebruikmaakte werd door sommige recensenten
verafschuwd. ‘Want Gesponnen suiker is een ellendig boek,’ schreef
Rico Bulthuis in de Haagsche Courant, ‘geschreven door een meer
dan talentvol man, die op zijn dertigste ontdekte dat hij beter kon
schrijven dan negen van de tien befaamde auteurs, en daarom het
afval in zijn werkplaats even in de steek liet, om aan zijn schrijfta-
fel met het uitvaagsel van de samenleving verder te experimente-
ren.’166 Hij vond Wolkers een ordinaire rebel.

De protestants-christelijke criticus J. van Doorne van dagblad
Trouw verketterde Wolkers. ‘Hij hoont de orthodoxe levensstijl
door er een karikatuur van te maken en die dan als realiteit voor te
dragen. Dat is een kwalijke zaak. Hij schijnt mij een ruw, sadis-
tisch ingesteld, rancuneus mannetje.’167

Onverwacht was de kritiek van Esteban López, een Neder-
lands-Spaanse schrijver die op Ibiza woonde. Hij had een stuk in-
gestuurd naar het maandblad Verstandig Ouderschap van de nvsh,
de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming. In een pa-
ginagroot stuk, ‘Jan Wolkers onder de loep’, constateerde hij ver-
baasd hoeveel succes zijn collega had. ‘Maar wat is succes meer
dan een gelukkig lot uit de loterij?’

Vervolgens ging López los. ‘De romans en de verhalen van Jan
Wolkers zijn, volgens beproefd Hollands gebruik, opgebouwd uit
stemmingen, samengevoegd met een pseudo-Freudiaanse symbo-
liek; dus zeker niet bijster origineel.’ López noemde Wolkers ach-
tereenvolgens ‘modieus’, ‘behaagziek’ en ‘Stijfkopje Verneukt’. ‘De
enige mens die in zijn boeken voorkomt is een plakplaatje: Jan
Wolkers, de grote dierenvriend. Een hartverwarmend trekje voor
een goedgelovige. Voor mij een griezelige sentimentaliteit, voort-
komend uit onvermogen tot klaarheid omtrent eigen gevoe-
lens.’168

Op 15 november 1963, om zeven uur ’s morgens, liep Wolkers
op zacht verende beige Clarks en in zijn leren jack naar het statige
grachtenpand aan de Keizersgracht 718 waar de nvsh was geves-
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tigd. Daar aangekomen spijkerde hij als Luther twee planken te-
gen de voordeur. Op die planken zaten vastgenageld: een gerookte
bokking, een makreel, een schelviskop, twee varkensstaartjes, drie
mosselen, een kippenkop en twee kippenpoten. En een aantal
briefjes. Eentje luidde: ‘Hiermee protesteer ik tegen de domkop-
pen die mij met mijn romanfiguren verwarren.’ En op het briefje
bij de afgehakte kippenkop stond te lezen: ‘Hier heeft Jan Wolkers
niets mee te maken, ik was mijn kop al kwijt. Mijn naam is Este-
ban López.’169

Wolkers beschouwde de planken als het eerste Amsterdamse
popschilderij. En het vastspijkeren als de eerste happening. ‘Ik
weet nog goed dat er een postbode langskwam. Die keek maar en
deed gewoon zijn brieven er onderdoor in de brievenbus. Ik
dacht: dat is een zeer koele, objectieve man. Maar opeens, terwijl
hij al drie vier deuren verder was, draaide hij zich om en bleef aan
één stuk door lachen.’170

Wolkers heeft altijd ontkend dat hij erop uit was om te cho-
queren. Ook niet als hij ‘Kunstfruit’ voorlas. In alle interviews –
en de rij journalisten die in 1963 en 1964 belet vroeg in de Zomer-
dijkstraat werd langer en langer – werd hem dat voor de voeten
geworpen. Provocatie! ‘Dat is niet waar. Want na het schandaal in
Bergen heb ik het nooit meer voorgelezen, dat doe ik niet, ze wil-
len het allemaal. Ik hou vaak lezingen, en ik ben pas nog op een
lezing uitgemaakt voor een viespeuk, maar dat is uit teleurstelling,
omdat ze bij mij niet vinden wat ze van me verwachten!’171

Hij hield vast aan het principiële punt: dat een leven vol seks
nog geen pornografisch schrijverschap inhield. ‘Ik heb, mag ik wel
zeggen, een enorme seksuele ervaring, zonder overdrijven. En dat
komt maar vrij weinig uit mijn werk, ’t springt er nooit uit, hè, ’t
heeft een functie en dan ook nog vrij onbevredigend. En het zijn
sterke benen die de weelde dragen kunnen. Kijk maar naar Miller,
die oude impotente lul schrijft alsof hij nog een kraan vol spuit.
Jongen, ik heb een enorme seksuele ervaring, ik ken meisjes, daar
praatte ik mee, heel vrij, en pas na maanden... en andere meisjes
lagen al na twee minuten in bed. [...] Er zijn mannen die twintig,
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dertig keer per dag klaarkomen, dat komt voor, maar dan moet je
niet... daar kan je een schrijver niet op aanvallen, het gaat erom of
hij het waarmaakt in zijn werk!’172

Dat hij zich in ‘Kunstfruit’ zou hebben bediend van ‘schut-
tingtaal’, ontkende Wolkers in alle toonaarden. Hij sprak, vond
hij, klare taal. ‘Want er staat in mijn werk ook niet: hij naaide met
die of met die, dat hoor je op straat ook, maar er gebeurt iets mee,
het heeft een functie. Maar ik wil niet een publiek dat om een paar
schuttingwoorden komt. Als ik die gebruik, is het omdat normale
mensen die ook gebruiken. Er is toch niemand die in het dagelijks
leven over penis praat, schei uit! Doe je gulp es dicht, want ik zie
je lul, was je pik es, dat zijn toch gewone woorden. En daar zit ie-
dereen over te donderjagen, ik begrijp dat niet, gek is dat.’173

Wolkers werd door zijn vrienden een hart onder de riem gesto-
ken. Hij had aan Dick Hillenius de Meulenhoff-pocket van Ge-
sponnen suiker opgestuurd en die meldde enthousiast: ‘Ik heb alle
verhalen voor de tweede maal gelezen en vind ze steeds beter. Zelfs
het afschuwelijke verhaal van de bevroren en aan meeuwen opge-
voerde vrouw. De kwaadaardigheid daarin vind ik nog steeds
kwetsend – minstens zo als jij het eten van konijntjes – maar in
het geheel van de bundel is het aanvaardbaar. Opvallend is dat de
wraak die je op de lezer botviert – het pijn doen door uitvoerig te
vertellen wat jou indertijd pijn deed plus alles wat de phantasie
daar nog mee kan uithalen – in de latere verhalen minder wordt.
Weliswaar lopen er ook nog professoren of gemeentelijke hoog-
waardigheidsbekleders weg als jij je laatste verhaal voorleest, maar
dat is dan toch duidelijker omdat er in hun eigen boezem worm-
pjes rondlopen.’174

Hillenius had Wolkers al eerder laten weten dat hij ‘Kunstfruit’
zo goed getroffen vond. ‘Het verhaal in Podium ontroerender dan
wanneer je het vertelt. Je durft misschien toch iets gevoeliger te
zijn als je schrijft. Overigens vraag ik me af of het juridisch juist is
dat het meisje haar kind niet bij zich kan hebben. Is dat geen inti-
midatie van een vieze sociaal werkster?’175

De publicatie van ‘Kunstfruit’ was nog iemand niet ontgaan:
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het meisje dat model stond voor de heldin uit het verhaal. Marijke
belde op naar de Zomerdijkstraat nadat ze het verhaal had
gelezen.176 In een passage in het typoscript van Terug naar Oegst-
geest die niet in de roman terecht is gekomen heeft Wolkers dat ge-
sprek uitgeschreven: 

‘Gisteravond belde Lisa me op. Ik heb haar een jaar niet ge-
sproken maar ik herkende meteen haar fijne stem.

–Dag, zei ze, je hebt over me geschreven hè.
–Over jou, zei ik verwonderd. 
–Ja, over mij, zei ze heel stellig. In een boek.
–Nou, zei ik, je bent het niet helemaal.
–Ik ben het wel helemaal, zei ze.
Even zwegen we. Ze merkte dat ik nogal terughoudend was en

zei: 
–Maar ik ben er niet boos om, hoor!
–Je bent nu beroemd, zei ik toen maar.
–Maar niemand weet het, zei ze spijtig. Een poos geleden was

ik op een feestje en toen ging iemand dat verhaal van jou voorle-
zen. Ik kende het toen nog niet en toen hoorde ik ineens mijn ei-
gen woorden. Nou, jongen, ik zat gewoon te blozen en ik dorst
eerst niet op of om te kijken. Maar niemand keek naar me. Ze zei-
den dat ze me zo’n schat vonden, maar ik heb toch maar niet ge-
zegd dat ik het was. [...] Kom eens langs, ik heb een heel fijn sous-
terrain in de Govert Flinckstraat. En die vriend van mij is toch
vaak weg. Maar je moet wel iets voor me mee brengen. 

–Kunstfruit, zei ik lachend.
–Schei daar alsjeblieft over uit, zei ze.’177

Een roos van vlees

Op eerste paasdag, 14 april 1963, een maand na de opening van de
expositie in Leiden, vroeg Wolkers aan Karina of ze meeging op
een tochtje in de auto van Jan Vermeulen. Zelf had Wolkers geen
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auto meer. De Riley was door zijn assen gezakt en weggesleept. 
’s Middags reden de twee Jannen in Vermeulens kleine autootje,
met Vermeulens vrouw Anna en Karina op de achterbank, langs
de Amstel naar Ouderkerk. Daarna ging het dwars door het land-
schap van Nescio, de schrijver van ‘De uitvreter’ en het Natuur-
dagboek, die door Jan en Jan hevig werd bewonderd. Toen ze weer
terug waren en samen hadden gegeten in de Zomerdijkstraat
vroeg Wolkers aan Karina: ‘Waarom blijf je niet bij me slapen?’

De volgende ochtend ruimde ze een beetje op in het atelier, dat
in de rumoerige maand daarvoor nogal een troep was geworden.
Toen Wolkers haar zo bezig zag, vroeg hij: ‘Waarom kom je hier
niet helpen met het huishouden?’

Zonder dat het echt was besloten, trok Karina op tweede paas-
dag zo half en half bij hem in. Ze haalde thuis wat kleren op. Nog
een paar dagen later pakte ze een koffertje met spullen. Nu eens
sliep ze bij haar ouders op de Uiterwaardenstraat, dan weer bij
Wolkers op de Zomerdijkstraat. Haar ouders lieten het allemaal
toe. Ze vonden het vooral ongezellig dat ze hun zeventienjarige
dochter niet meer elke dag zagen.

Wolkers oefende een enorme invloed op haar leven uit. Hij
had over alles een uitgesproken mening. Over hoe ze eruit moest
zien, welke kleren haar goed stonden. ‘Ik had een goed figuur,’
zegt Karina, ‘maar afgetraind en keihard. Soms kwam ik naar hem
toe na de ochtendles op de balletschool van Florrie Rodrigo. Als
we in bed lagen moet hij de indruk gehad hebben dat hij met de
jongemeisjestors uit Kort Amerikaans lag te vrijen. Hij vond dat ik
een aantal kilo’s aan moest komen. Hij had een duidelijk beeld
van hoe zijn ideale vrouw eruit moest zien, klein rond hoofd, niet
al te geprononceerde borsten en een weelderig achterwerk, het ty-
pe vrouw dat Renoir vaak geschilderd heeft.’ 

Daarom stopte ze, kort nadat ze bij hem kwam wonen, met de
balletopleiding – en zag haar vriendinnen van het ballet niet meer.
Bovendien begon Wolkers Karina te voeren. Hij maakte elke dag
een bordje havermout voor haar. Sappig, niet te dik, niet te vloei-
baar, met een klontje boter erop en bestrooid met bruine suiker.
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‘Ik at het altijd met smaak op,’ zegt Karina, ‘het gaf me een tevre-
den gevoel en binnen een jaar had ik de vereiste molligheid be-
reikt. Ik moest veel moeite doen om die te behouden want als ik
me fysiek maar even iets meer inspande dan normaal vloog het
kalfsvlees er weer af.’

Als dat zo was, dan zag Wolkers het meteen. ‘Karina, eet je wel
genoeg? Hoeveel weeg je?’

‘En als ik moest toegeven dat ik wat minder woog,’ lacht Kari-
na, ‘dan volgde er weer een havermoutkuur.’178

Wolkers moest er wel aan wennen dat er weer dagelijks een
vrouw over de vloer was. Als een ander meisje aan de telefoon
vroeg of ze langs mocht komen, zei Wolkers lachend: ‘Nee, ik ben
verloofd.’179

Met een uitgestreken gezicht zei Wolkers tegen haar: ‘Als je
naar een andere man kijkt, dan sla ik je dood.’

Karina geloofde dat. ‘Wat was ik een onnozel wicht! Hij zat me
altijd graag te pesten. Als we over straat liepen, wees hij me op een
vrouw en zei: “Goh wat heeft die een lekkere kont, zeg. Als ik al-
leen was, wist ik het wel.” 

En als ik dan reageerde, want zo’n trut was ik wel, zei hij: “Sor-
ry, het is mijn beroep. Je hoeft niet mee te kijken.” 

Als ik kwaad werd, of moest huilen, émmers vol heb ik ge-
jankt, dan wist hij weer zeker dat hij de Enige was.’ 

Omgekeerd was dat niet vanzelfsprekend. In die eerste tijd
mieterde Wolkers haar om de paar weken de deur uit. ‘Hij had het
er moeilijk mee dat er steeds iemand om hem heen was,’ zegt Kari-
na. ‘Dan pakte ik mijn koffer en ging terug naar mijn ouders, tot-
dat Jan weer belde of me op straat ineens van achter besprong en
me mee naar huis nam. Dat waren heftige tijden, die je alleen
maar kan doorstaan als je zeventien bent. Als ik wat meer ervaring
had gehad, had ik tegen hem gezegd: val toch dood.’180

Als Wolkers zijn jonge vriendinnetje er weer eens uit had ge-
gooid, of als ze even niet thuis was, zette hij zijn oude, ‘slordige’ le-
ventje gewoon voort. Op 6 mei 1963 maakte hij een notitie van
het bezoek van twee meisjes, de ‘Rubensmassa’ Mieke en de tenge-

516

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 516



re Daniëlle, met wie hij samen naar bed ging. ‘Ik ging van Mieke
af, trok Daniëlle achterover en stak haar vast. Mieke krabde met
haar nagels over mijn rug en kneep in mijn achterwerk. Ze is een
beetje hardhandig, wat op een bepaald moment wel fijn is, want
toen ze beiden klaar waren en ik tussen ze inlag ging ze met mijn
pik spelen, duwde mijn hele onderlichaam omlaag. Ze namen al-
lebei een dijbeen van mij tussen hun dijen. Daniëlle streelde mijn
kloten. Ik kreunde hard, waar ze verschrikkelijk geil van werden.

[...] Ik zag dat ze Mieke van tijd tot tijd aankeek, wat me ver-
schrikkelijk opwond. Toen ik spoot lachte ik als een lawine van
bevrijding. 

Godverdomme, zei Mieke, dat gekreun van hem, daar ben ik
klaar van gekomen. Heerlijk is dat hè. 

Ja, zei Daniëlle, zalig. Ze wreef het zaad uit over mijn buik.’181

In de lente van 1963 bogen de takken van de meidoorn voor
het raam van Wolkers’ atelier door van alle bloemen. En toen be-
gon de zomer. Iedereen ging met vakantie. Maria vertrok met de
kinderen naar haar ouders in Zeeland. De Zomerdijkstraat was
uitgestorven. Op dat moment begon Wolkers aan Een roos van
vlees, de roman waarin hij de dood van zijn dochtertje zou be-
schrijven – en de verwoesting van zijn eerste huwelijk die erop
volgde. 

‘Hij was een stoomketel die op springen stond,’ zegt Karina.
Van het ene op het andere moment donderde Wolkers haar op
straat. ‘Ik kan jou niet bij me in bed hebben,’ zei hij tegen haar. 

‘Dan werd hij wakker aan de rand van het bed,’ herinnert Kari-
na zich. ‘Hij was zo ver mogelijk bij me vandaan gekropen omdat
hij dacht dat ik Maria was.’182

Wolkers moest enorme weerstanden overwinnen om aan het
schrijven van Een roos van vlees te beginnen. Hij had over de dood
van ‘het meisje’ – haar naam liet hij altijd ongenoemd – nooit echt
kunnen spreken. ‘Die psychische toestanden, die in dat boek
voorkomen,’ zei Wolkers tegen Hans van Straten, ‘vervullen mij
met een braak verwekkende afkeer. Dat het eruit moet, ge-
woon.’183
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In de eerste regel heeft Daniël al meteen ‘de zenuwen’.184 Het
verdriet over de dood van het meisje en de ruzies met zijn ex-
vrouw die daarop volgen, knijpen zijn keel dicht. 

Een roos van vlees is het verhaal van één bitter koude winterdag.
Een ‘hel van een etmaal’185 zoals Kees Fens het in zijn recensie ty-
peerde. Een hel waarin weinig gebeurt, maar met geen mogelijk-
heid aan de dood valt te ontsnappen. In de roman wordt het in-
tens trieste en benauwde bestaan van Daniël – de naam verwijst
naar het Bijbelse verhaal van Daniël in de leeuwenkuil – beschre-
ven. Na de dood van zijn dochtertje, dat omkwam bij een gruwe-
lijk ongeluk, leeft hij gescheiden van zijn vrouw Sonja en zoon
Basje. Daniël woont, verteerd door verdriet en schuldgevoel, al-
leen met zijn kat. ‘Het enige levende wezen dat nog van mij
houdt, denkt hij.’186

Voor de reconstructie van het ongeluk met het meisje moest
Wolkers zich alle gebeurtenissen van de noodlottige dag waarop
Eva stierf, 10 juni 1951, haarscherp voor de geest halen. Het was
een marteling. Wat geldt voor Daniël, gold voor Jan.187

Wolkers bezocht Eva’s grafje, aan de rand van Zorgvlied, tegen
een sloot aan. Hij was er al jaren niet meer geweest. Na de eerste
weken na haar dood, toen hij vaak ging, kwam hij er nog maar zel-
den.188 Hij staarde naar de ruwe aarde waarin zij rustte. ‘Daar ligt
vlees van mijn vlees. Maar het is tien jaar geleden. Er is geen vlees
meer over, alleen een klein skeletje. Maar als je er verstand van had
zou je aan bepaalde kentekenen kunnen zien dat het van ons ge-
weest is. Misschien is haar lichaampje al lang met het regenwater
door de grond heen naar de sloot gesijpeld.’189

Hij zocht de brieven van Maria op die ze hem tijdens hun hu-
welijk had gestuurd. En die paar brieven van hem aan haar. Toen
Maria hem had verlaten, had Wolkers ervoor gezorgd dat de com-
plete correspondentie bij hem in de Zomerdijkstraat was geble-
ven. In de roman beschrijft Wolkers hoe Daniël het stapeltje brie-
ven vindt, bijeengehouden door een gerafeld touw. ‘Hij knipt het
touw door en bekijkt de enveloppen. Brieven van Sonja aan mij.
Een enkele van mij aan haar. Zij wilde nooit iets bewaren. Dat is
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veel beter. Ik moest ze meteen verbranden. Ik had ze nooit moeten
bewaren. Ik moet ze in de w.c. gooien en in brand steken, en als ze
helemaal verkoold zijn doorspoelen. Maar zo kom ik er toch niet
vanaf. Er wordt niets door vergeten. Het zit in mijn hoofd opge-
slagen, de hele geschiedenis.’190

Wolkers herlas Maria’s brieven – en hij citeerde eruit. In één
geval gaf hij zelfs exact de juiste datum van de brief, geschreven
toen hij in een vlaag van verstandsverbijstering naar Parijs was ge-
vlucht en zich wilde melden voor het vreemdelingenlegioen. ‘Da-
niël gaat zitten en legt de brieven op zijn schoot. Hij haalt er een
brief tussenuit waar een Franse postzegel op zit en kijkt naar de
datum van het stempel. – 23 Januari 1951, mompelt hij.’191

Wolkers nam vijf fragmenten van brieven op. Vier van Sonja
aan Daniël, één van hem aan haar. Drie fragmenten zijn gebaseerd
op de correspondentie tussen Maria en Jan. Eentje niet. Wolkers
heeft in de drie authentieke fragmenten alleen iets geschaafd of ge-
varieerd. Hij schreef ‘ruzie’192 waar ‘herrie’193 stond. En hij anoni-
miseerde. De romanregel ‘Nooit meer samen met jou zal kunnen
kijken naar de lieve gezichtjes die ons meisje trekt’194 luidt in de
echte brief: ‘Nooit meer samen met jou zal kunnen kijken naar de
snoetjes die Eva trekt en niet meer samen ons ergeren of amuseren
met Eric.’195

Wolkers kortte de authentieke fragmenten in. Hij schrapte som-
mige van Maria’s verwijten. Die zaten hem nog altijd hoog en daar
zal hij zich allicht voor hebben geschaamd. Toch gaf hij geen wezen-
lijk andere voorstelling van zaken. Hij spaarde zichzelf niet. Soms
voegde hij iets toe om de overgang in zijn verhaal te verbeteren. Of
om iets aan te kondigen. Aan Sonja’s zin – ‘Kom in Godsnaam met-
een naar huis’196 plakte hij: ‘voor er ongelukken van komen.’197

De grootste inbreuk op het procedé maakte Wolkers in de
tweede brief van Sonja in Een roos van vlees. ‘Vanmiddag kwam je
brief en ik was er zó blij mee. Als je altijd zo was als in deze brief.
Het leek weer net als vroeger en ik was ineens weer zo verliefd op
je. Ik denk dat ik dat maar blijf totdat ik weer terug ben. [...] Wat
ik je had willen schrijven staat nergens in mijn brief.’198
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De brief waarin Maria dit aan Jan schreef, bestaat nergens.
Hoewel de passage zó uit een brief van haar had kunnen komen.
Er is wel een aantal regels dat er sterk op lijkt, uit een brief van 
9 januari 1950 (‘die is nog uit het begin,’ denkt Daniël199) die Ma-
ria aan Jan uit Leiden stuurde toen hij weken achter elkaar van
huis was om te werken in de mergelgrotten van Valkenburg. Ze
schreef hem: ‘Ik leef nu weer net als vroeger.’ En: ‘Nu je weg bent
denk ik helemaal niet meer aan je als aan m’n wettige echtgenoot
maar zoals je was toen ik je pas kende. ’t Komt waarschijnlijk om-
dat ik ook weer gewoon Miep de Roo ben van 3 jaar geleden als ik
een poosje alleen ben. ’t Zou wel leuk zijn als het zo bleef als je
weer terugkomt.’200

Wolkers stelde een van Sonja’s brieven samen uit twee brieven
van Maria. ‘Erik en Eva hebben plotseling een soort uitslag of ec-
zeem gekregen. Eva op haar bolletje waar ze altijd die rode plek
heeft van het liggen en Eric op z’n schoudertje. ’t Is besmettelijk.
De dokter zegt dat het ± een week zal duren. Evaatje is helemaal
een beetje ziekjes. Huilerig, wil niet eten, een beetje verkouden en
waarschijnlijk tandjes op komst.’201

In de roman verwijderde Wolkers de namen. En hij schreef:
‘Godverdomme, ja,’ mompelt hij. ‘Tanden, waarvoor heb je die
nodig als je maar twee jaar wordt.’202

Het lezen van de brieven, overtikken, bewerken – het moet
voor Wolkers een kwelling zijn geweest. Daniël verscheurt ze,
knijpt er een paar tot proppen. ‘Ik moet ze niet meer lezen, denkt
hij. Die brieven moeten weg.’203

Uiteindelijk grijpen de brieven hem zo aan dat hij ze niet eens
meer kan weggooien. ‘Ik kan ze niet in de vuilnisbak gooien,
mompelt hij. Als iemand die omstoot liggen ze op straat.’204 Dani-
ël gooit ze daarop in de toiletpot en giet petroleum over de snip-
pers en de proppen. ‘Dan gooit hij er een brandende lucifer op.
De vlammen slaan zo hoog op dat de w.c.-bril ineens een krans
van laaiende vlammen is waar een vette walm van opstijgt. Daniël
rent naar de keuken en laat een emmer vollopen. Als hij ermee de
w.c. binnenkomt zijn de vlammen rond de bril gedoofd.’205
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Het helpt allemaal niet. Het verleden blijft bestaan. ‘Tegen de
binnenkant van de pot, die zwartgeblakerd is, blijven stukken van
brieven achter. Hij buigt zich voorover, herkent het handschrift
van Sonja, maar leest het niet. Het afvoergat zit tot boven aan toe
vol met proppen papier.’206 Tegen beter weten in zegt Daniël: ‘Zo,
jullie zijn we kwijt.’207

Quod non. De brieven van Maria en de brieven die Wolkers
aan zijn ex-vrouw stuurde, borg hij na het schrijven van Een roos
van vlees weer keurig op in zijn archief. Sindsdien heeft hij ze
nooit meer aangeraakt, maar hij wist altijd precies waar ze wa-
ren.208

In de roman vindt Daniël een briefje van zijn moeder, die aan-
kondigt dat ze hem samen met zijn vader komt opzoeken. Wol-
kers had zijn ouders niet meer gezien sinds de begrafenis van Eva
op Zorgvlied. In de tussentijd was hij gescheiden van Maria. An-
nemarie stelde hij nooit voor aan zijn ouders. Wolkers’ moeder
wist wel van haar bestaan – door wat ze hoorde van haar andere
kinderen – maar wilde er tegelijk niets van weten. Ze noemde An-
nemarie, louter op basis van de beschrijving die anderen van haar
gaven, ‘dat portret’.209

Na het vertrek van Annemarie in januari 1960 maakte Jan nog
geen enkele aanstalten om zijn ouders in Oegstgeest op te zoeken.
Hij stuurde zijn moeder wel een cadeautje op 18 juli 1963, haar
verjaardag, en kreeg een briefje terug. 

‘Lieve Jan, 
Met m’n (64ste) verjaardag was het ontzettend druk en, Jan

wat een verrassing toen de post kwam ik werd ineens heel blij, en
dat was niet alleen vanwege de inhoud... maar lieve Jan heel erg
bedankt. [...] Wij maken het gelukkig goed. We wonen nu sinds
een jaar in dit huis, en we hebben wel een aardige woning maar
missen onze tuin ontzettend. Je moet eens komen kijken Jan! Hoe
gaat het met Erik-Peter en Jeroen? ’k Hoop, wanneer ik naar Am-
sterdam kom, weer eens bij je aan te komen maar dan bel ik eerst.
Nu lieve Jan de hart. groeten en tot ziens, 

Moeder.’210
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In Een roos van vlees wordt de versplintering van het gezin na
de scheiding weerspiegeld. ‘Zie je je kinderen nog geregeld,’ vraagt
de moeder, als ze op bezoek komt bij haar zoon. 

‘Basje komt toch tussen de middag altijd bij mij eten,’ zegt Da-
niël. 

‘Dat is gezellig,’ zegt ze. ‘Het is jammer dat we niet wat langer
kunnen blijven. Ik zou hem zo graag weer eens zien. Hij zal wel
groot geworden zijn. En je oudste jongen?’

‘Die zie ik iedere dag bij Sonja als ik Basje naar huis breng.
Soms komt hij ineens bij me aanlopen en gaat een hele avond pla-
ten draaien, en dan zie ik hem hier weer een hele poos niet. Hij
heeft zo langzamerhand ook de leeftijd gekregen dat hij me niet
meer zo nodig heeft.’

‘Je ouders kun je nooit missen,’ zegt zijn vader bars.211

Wolkers haalde Jeroen elke middag op van school en gaf hem
thuis een boterham. Hij las hem voor uit boeken, of liet hem iets
tekenen op een vel papier. Jeroen zat altijd in de kunstboeken te
kijken, vooral die van Jeroen Bosch en Breughel, en zette graag de
plaat van het hoornconcert van Mozart op of van The Beatles ter-
wijl hij zijn boterhammetjes at.212

Eric kwam veel minder langs. Hij was bang dat zijn vader hem
zou verwijten dat hij niet genoeg tijd besteedde aan zijn school-
werk. Eric verprutste zijn school. De leraren op de lagere school
hadden gezegd: ‘Als hij de ulo haalt, is het mooi.’

‘Maar,’ zegt Eric, ‘daar gooide ik met mijn pet naar, dus het
werd de lts. En ook daar had ik geen zin in.’213

Hij ontvluchtte zijn vader en kon niet terecht bij zijn moeder.
‘De stilzwijgende, afwijzende houding van Maria. Moordend en
verstikkend. Ik geloof dat daar de knoop zit,’214 schreef Wolkers in
zijn dagboek. 

‘Dat komt ervan als je uit elkaar gaat,’ zegt de vader in Een roos
van vlees. ‘Wat God samenvoegt scheide de mens niet. Het is je
van jongs af voorgehouden.’215

‘God heeft ons helemaal niet samengevoegd, denkt Daniël. Jij
hebt me het huis uit getrapt, toen kwam ik Gerard tegen en die
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heeft me mee naar Sonja genomen. Gods hand kan ik daar moei-
lijk in zien.’216

De titel van zijn nieuwe roman ontleende Wolkers aan een ver-
haal dat hij van Ankie Wiersma had gehoord, een van de talloze
meisjes met wie hij naar bed ging na het vertrek van Annemarie.
Aan veel van die meisjes had hij het verhaal van de dood van zijn
dochtertje verteld – en dat had hem meer greep gegeven op de ge-
beurtenis. 

Ankie werkte als verpleegster in verzorgingstehuis Grefkens op
de Plantage Middenlaan. ‘Ik vertelde hem,’ zegt ze, ‘dat ik in het
verzorgingstehuis een man moest verzorgen met een anus prae.
Een kunstaars. Dat ik die op een speciale manier moest wassen en
hoe die in de buikwand werd gemaakt.’217

‘Door dat gaatje trekken ze de darm naar buiten,’ zegt de ma-
gere verpleegster die bij Daniël blijft slapen, ‘dan knippen ze die
een beetje in, stulpen het naar buiten en zetten het rond het gat op
je buik vast. Het ziet er vreemd uit. Afschuwelijk en mooi tegelijk.
Het is rood en fluwelig. Het is net een bloem, een roos. Een roos
van vlees.’218

Aan het slot van de roman stikt Daniël bijna van benauwd-
heid. ‘Godverdomme er kan niets gebeuren. Zonder Gods wil valt
er geen mus.’ Hij probeert de dokter te bellen, maar draait ver-
keerd en krijgt Sonja aan de lijn. ‘Zeg maar niets meer, ik hoor het
al,’ zegt ze. ‘Wat is het weer erg. Ik zal de dokter wel bellen.’219

Als ze dat doet, stelt Daniël zich voor hoe ze de dood van hun
dochtertje opnieuw beleeft. ‘Er komt geen eind aan, nooit. Ze
blijft dat kindje uit de wastafel halen, uit het hete water. Haar vin-
gers zakken weg in het vlees. Ze blijft van de voordeur naar de zie-
kenauto lopen met het meisje in een deken in haar armen. Haar
hand heeft ze om een prop geklemd. Het lijkt een natte krant die
ze in elkaar heeft geknepen, maar dat is het niet, nee godverdom-
me, nee, dat is het niet. Ik weet wat het is. Ik wist wat het was toen
ik in de douche het vel van haar handje vond. Wat heb ik ermee
gedaan? Ik weet het niet, ik weet het niet meer. Wat heeft zij ermee
gedaan, waar heeft ze het gelaten?’
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Daniël zou wel achter haar ogen willen kruipen om haar niet
alleen te laten bij wat ze gezien heeft, bij wat ze heeft meegemaakt.
‘Ik zou nu bij haar willen zijn, ik zou samen met haar dood willen
gaan. Dan verdwijnt het, dan is de verschrikking voorbij. Dan is
het voorgoed weg.’220

Toen Wolkers zijn roman af had, liet hij het typoscript lezen
aan Maria. ‘Maria is altijd bang geweest voor mijn boeken,’ no-
teerde Wolkers op 5 juli 1969 in zijn dagboek. ‘Toen ik met “Een
Roos van Vlees” bezig was, was zij aan het vertalen. Ze zei tegen
Karina: “Ik heb de laatste maanden in zo’n spanning geleefd.” Ze
heeft het pas gelezen toen het af was. Ze zei: “Je hebt me mild be-
handeld.” Ik moet volgens Karina gezegd hebben: “Ik geef het
boek niet uit als zij het niet wil.” Toen ze het uit had, belde ze op.
We hebben er toen over gepraat.’221

Ze voerden een hartverscheurend gesprek, waarin voor het
eerst een aantal dingen werd uitgesproken. ‘Ze zei, na “Een Roos
van Vlees”, dat ze nooit had geweten dat ik dat van dat handje
wist.’ Wolkers, die na het ongeluk woedend was geweest over de
nalatigheid van Maria, schoof niet alle verantwoordelijkheid van
zich af. In zijn dagboek noteerde hij: ‘Mijn korte broek met brui-
ne benen (met tegenzin in RvV beschreven), is het symbool van
mijn jongensachtigheid en vrijheidsdrang waardoor mede dat on-
geluk gebeurd is.’ 

Zo gaf het schrijven van Een roos van vlees niet alleen Wolkers,
maar ook zijn ex-vrouw een gevoel van bittere opluchting. Al was
Maria vooral opgelucht dat Wolkers niet alles wat hij over haar
wist had opgeschreven. ‘“Als je zou schrijven wat je weet, zou ze
verschrikkelijk hysterisch worden,” zegt Karina. Is ze bang voor
haar gestorven broer en de plaats die ze moest innemen? En de
verboden mannen?’

Wolkers nam zich voor later nog eens te schrijven over het feit
dat zij beiden tijdens hun jeugd een geliefde broer hadden verlo-
ren en tijdens de oorlog in dubieuze kringen verkeerden. Hij op
Ars met Bouwmeester en zij in de armen van een Duitse duik-
bootkapitein. ‘Later het verhaal schrijven over Maria en mij. Als ze
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uit Amsterdam is. Zij met de dode broer en ik ook. Ze sprak er
nooit over. De Duitse officier. Het moet een betekenis hebben.’222

Op 1 september 1963 leverde Wolkers zijn typoscript in bij
Meulenhoff. Twee maanden later verscheen Een roos van vlees. Ge-
bonden, met een beletterd omslag naar ontwerp van Jan Vermeu-
len. Zwart en wit, als op een rouwkaart. De ontvangst in de lite-
raire kritiek was goed, maar niet onverdeeld gunstig. J. Bernlef,
met wie Wolkers bevriend was geraakt, schreef in Het Parool een
zeer lovend stuk. ‘Ik vind Een roos van vlees een aangrijpend boek.
Het is met een vanzelfsprekendheid geschreven, in een natuurlij-
ke, zichzelf zelden overschreeuwende stijl, waar men als lezer niet
licht onderuit komt.’ 

‘Het verleden,’ schreef Bernlef, die de persoonlijke achtergrond
van de roman kende, ‘kan zich manifesteren als een obsessie, een
kwade droom, die zijn schaduw over zijn verdere leven werpt. Het
verleden hoeft door hem niet gezocht te worden, het is voortdu-
rend aanwezig.’223

Opnieuw kon J. van Doorne, de christelijke criticus van
Trouw, zijn hevige afkeer niet verhullen: ‘Wat ik Wolkers zeer
kwalijk neem, is dat hij totaal onnodig zijn werk ontsiert met
grofheden en viezigheden, zodat het toch bijna onmogelijk is, zijn
boeken aan te bevelen, boeken die een zo eerlijke kern hebben.
Epateren is een kinderachtige, vlegelachtige bezigheid. Daar moest
hij mee ophouden.’224

Uit veel van de stukken – alle kranten besteedden aandacht
aan de nieuwe roman van de ‘rasschrijver’ en ‘succesauteur’ –
sprak dubbelheid. De Telegraaf blokletterde: ‘Jan Wolkers – hij
doet je wat en schrijven kan hij!’ Maar de krant kopte: ‘Een roos
van vlees bedorven door gebraden muisjes.’ 

De scène met het bakken van de muisjes zorgde – zoals Willem
Bloemena al had gevreesd – voor de meeste ophef. Als de verpleeg-
ster Emmy ’s morgens honger krijgt, bakt Daniël een nest met
muisjes, dat zich heeft gevoed met zijn bloed uit een zakdoek. De-
ze symbolische rituele slachting – een gruwelijke spiegeling van
wat het meisje tijdens het ongeluk was overkomen – wekte af-
schuw onder de critici. 
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‘Bepaald weerzinwekkend is,’ schreef Willem van de Velden in
De Stem, ‘een passage waarin de auteur Daniël een nest nog kale
muisjes in de pan laat braden en aan Emmy voorzetten, die er nog
heerlijk van smult ook! Nu zijn deze muisjes met zijn bloed ge-
voed en dit geeft Wolkers de blasfemische zin “neemt, eet, want
dit is mijn lichaam” in de pen. [...] Het is jammer dat hij zijn grote
gaven slechts benut voor het negatieve, de angst, de moedeloos-
heid, de onmacht, de mislukking.’225

Nieuwsgierig was Wolkers naar de recensie van Hans Warren.
Hoe zou Warren reageren op een roman waarvan hij de auteur, de
personages en de omstandigheden zo goed kende en waarin een
hoofdrol werd vertolkt door zijn grote jeugdliefde? Hij kwam
zelfs even voorbij in Een roos van vlees, in een passage over de
jeugd van Sonja: ‘De jongen waar ze van hield liep naar het raam
als er een troep Duitse soldaten door de straat kwam. Toen ik met
haar getrouwd was kwam hij nog wel eens aan met geverfde lip-
pen. Hij liet foto’s zien van een oosterse prins met een tulband
op. Toen ik tegen hem zei dat het mij een gewone blauwpit leek
ging hij weg zonder gedag te zeggen. Hij kwam daarna nooit
meer aan.’226

Hans Warren vond Een roos van vlees mislukt. ‘Een allersom-
berst boek, een doods boek, en, helaas, geen erg geslaagd boek.
Men ontkomt niet aan de gedachte dat de schrijver omwille van
de eenheid van thema, de doodsvariaties dus, ten slotte met de
dood en zijn verschijningsvormen is gaan coquetteren. De dood
moest en zou bij iedere scène en op elke bladzijde aanwezig zijn.
Waarachtigheid en diepe ernst, die ongetwijfeld de diepe drijfve-
ren tot schrijven waren, kregen op die manier zoveel onzuivere bij-
mengsels (gewildheid, lust tot choqueren, e.d.) dat het werk op
menige plaats van een bijzonder slechte smaak getuigt. Om niet te
zeggen dat het soms weerzinwekkend is.’227

Warrens belangrijkste bezwaar was dat de figuur van Daniël
niet uit de verf kwam. ‘Wisten we beter wie Daniël was, we zou-
den minder moeten gissen, doch hij blijft een schim omdat Wol-
kers hem onvoldoende reliëf gegeven heeft.’ Opmerkelijk is War-
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rens opmerking dat het voor de lezer niet precies duidelijk is hoe
het ongeluk heeft kunnen plaatsvinden. ‘Hoewel het de lezer niet
duidelijk wordt wat er precies gebeurd is, is één ding zonneklaar:
voor Daniël wordt dit een trauma. (En uiteraard voor Sonja, doch
die blijft zo vaag, al behoren haar brieffragmenten tot de meest le-
vensechte passages uit het boek.)’228

Hier lijkt Warren Maria in bescherming te nemen. Warren
wist maar al te goed wat er was gebeurd met Eva. Hij had goed
aangevoeld dat Wolkers Maria’s echte brieven had gebruikt voor
‘de meest levensechte passages uit het boek’. 

In de depreciatie voor Daniël klinkt Warrens oordeel over
Wolkers’ persoonlijkheid door: ‘Hij beklaagt zichzelf, toont veel
narcisme en stooft nogal op het meelij dat hij met anderen en,
vooral, met dieren heeft.’ In de laatste alinea concludeerde War-
ren: ‘We kunnen voor die schimmige man, die zoveel verprutst
heeft en nog steeds zo onvolwassen lijkt, onvoldoende interesse
opbrengen. Wolkers is in de uitbeelding van Daniël tekortgescho-
ten.’229

Door Een roos van vlees te schrijven had Wolkers het zwijgen
doorbroken over het verschrikkelijkste wat hem in zijn leven was
overkomen. Maar één ding veranderde niet: de naam van het
meisje noemde hij nooit. 

Een zonloze planeet

Op 4 oktober 1963 opende een skelet een expositie van Wolkers’
schilderijen en beelden in Galerie Pijnenborg aan de Keizersgracht
van Eindhoven. Wit, naakt en benig zat het skelet op een stoel aan
een tafeltje, glas water tussen de vingerkootjes, en sprak met de
grafstem van de kunstenaar. Wolkers had speciaal daartoe een
nieuwe Philips-bandrecorder aangeschaft en die onder de tafel
neergezet.230

‘De critici die beweren dat de hoofdthemata van mijn literaire
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werk de vergankelijkheid, de dood en de verrotting zijn, doen
geen ontstellend originele ontdekking,’ kraakte het skelet. ‘Een
journalist moet eens over mijn boeken gezegd hebben dat ze ei-
genlijk via de vishandel verkocht zouden moeten worden. Om
maar niet te spreken van de boekhandelaar die, toen men hem
naar een boek van mij vroeg, antwoordde: eens even ruiken waar
het staat. Dood, hel, verrotting, seks dus in het literaire werk.’

‘Hoe,’ vroeg het skelet zich af, ‘staat het nu met de beeldhouw-
werken en schilderijen die u hier om u heen ziet. Licht hij daar
een tip van de rouwsluier op en biedt hij ons uitzicht op een vro-
lijker wereld, zult u zich afvragen. Helaas, ik moet u teleurstellen.
Ook hier geen zon en cake, geen marihuana en priklimonade,
maar open graven. Een rouwstoet rond een door spinrag bedolven
non, menselijke gestalten die van angst tot skeletten van metaal
zijn samengesmolten, reliëfs waarop het laatste restje menselijk le-
ven op een zonloze planeet ten onder gaat, verbeeldingen waarop
het einde van een verhaal van Edgar Allan Poe van toepassing lijkt:
a nearly liquid mass of loathsome, of detestable putridity.’231

In maart 1964, bij de opening van een nieuwe expositie in
boekhandel Van Stockum in Den Haag, liet Wolkers het skelet
thuis en las zijn toespraak zelf voor. Aan de wanden hingen grof-
weg dezelfde werken als in Eindhoven, maar hier had Gerrit Bor-
gers, directeur van het Letterkundig Museum, een vitrine inge-
richt met Wolkers’ literaire werk. De meeste aandacht trok het
briefje dat Wolkers op 31 oktober 1956 naar Adriaan Roland Holst
had gestuurd met de vraag of hij een aantal van diens dichtregels
mocht gebruiken om op het Watersnoodmonument in Kruinin-
gen te zetten. Zo werd het verband tussen Wolkers’ schrijverschap
en beeldend kunstenaarschap nadrukkelijk gelegd. ‘Ik wil u nog
verzoeken,’ sprak Wolkers, ‘voor ik deze tentoonstelling voor ge-
opend verklaar, de tentoongestelde werken niet aan te raken.
Want niets is zo vergankelijk als de eeuwigheid.’232

Voor beide exposities was veel aandacht. De openingen werden
druk bezocht en besproken. De Haagse krant Het Vaderland om-
schreef Wolkers als ‘Het Fenomeen’: ‘Een beeldhouwer die schrij-
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ver is. Een getourmenteerd en een begenadigd schrijver, hoe men
ook over de inhoud van zijn boeken mag denken.’233

Het begrip voor de weg die Wolkers als beeldend kunstenaar
was ingeslagen, was tegelijk vaak ver te zoeken. Men zocht naar-
stig naar een heldere betekenis van het werk, of een eigen stem.
‘Die eigen stem heb ik in de brokken ruige materie of in de gerit-
meerde blokkenbouwsels van Wolkers niet voldoende kunnen be-
luisteren,’234 schreef de verslaggever van de Haagsche Courant. ‘De
suggestie van puinhopen, van verschroeide aarde, van desolate
kraterlandschappen, komt men tegenwoordig in de kunst zo veel-
vuldig tegen en de toespeling op de huidige situatie van de mens-
heid ligt er zo dik op, dat niemand zich meer over zo’n visie zal
verbazen.’235

In de kritiek vielen de vergelijkingen tussen de ‘kraterland-
schappen’ en Wolkers’ literaire werk uit in het voordeel van het
laatste. Over de constructies in staal en afval schreef de criticus
van Het Vrije Volk zelfs afkeurend: ‘Ik vind het eigenlijk teleurstel-
lend van een man die als schrijver zo te bewonderen is – het is m.i.
te veel werk dat iedereen met goede smaak en aanleg voor knutse-
len op een mistige namiddag zonder moeite in elkaar priegelt.’236

Meer inzicht in de materie liet Hella S. Haasse blijken in een
essay over Wolkers’ werk in De Gids onder de titel ‘Ogen om te
zien’. Haasse had een intrigerende verklaring voor Wolkers’ ge-
bruik van ruw en ‘onesthetisch’ materiaal. ‘Beauty is in the eye of
the beholder,’ schreef Haasse. ‘Ik zou Jan Wolkers een beholder bij
uitstek willen noemen. Het speciale vermogen tot waarnemen,
niet verwonderlijk bij iemand die aanvankelijk als beeldend kun-
stenaar naar expressie heeft gezocht, geeft zijn proza plastiek en
kleur, doet hem zijn objecten suggestief “in de ruimte” plaat-
sen.’237

Haasse vond dat Wolkers’ gebruik van afval, rotzooi en ‘ones-
thetisch’ materiaal niet zozeer een horrorbeeld naliet, maar juist
getuigde van het omgekeerde: van de zucht naar zuiverheid in een
geschonden wereld. ‘Deze neiging tot rangschikken en overwogen
plaatsen, tot het scheppen van een harmonische vorm uit onder-
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delen die op zichzelf beschouwd schril en onesthetisch kunnen
zijn, lijkt mij een weerspiegeling in het schrijf-technische vlak van
een al even opvallende persoonlijke geaardheid van de schrijver:
zijn begeerte – ik weet er geen beter woord voor – naar gaafheid,
zuiverheid. Het verschrikkelijke en afstotende in zijn werk beteke-
nen altijd: de wereld, gezien in zijn genadeloze zo en niet anders
zijn, door onbevangen ogen, vanuit een in wezen onschuldig ge-
moed.’238

Op het omslag van de uitgave – bij De Bezige Bij in de serie
Literaire Reuzenpockets – van Wolkers’ eerste toneelstuk, De Ba-
bel, stond een reliëf van lood en gruis waarop het laatste restje
menselijk leven op een zonloze planeet ten onder leek te gaan. Dat
was niet toevallig. De Babel was Wolkers’ ‘ruimtestuk’ zoals Ge-
rard van het Reve het noemde. Twee jaar na de deadline vervulde
Wolkers daarmee de opdracht die hem was gegeven door de ge-
meente Amsterdam. ‘Toen al ontstond er deining om Wolkers,
want hij had geen naam als toneelschrijver – hij had in het geheel
geen naam trouwens,’ schreef het Algemeen Handelsblad op de dag
van de première, 6 november 1963. ‘Men beschuldigde de advies-
commissie van vriendjespolitiek, en in zekere zin was dat juist.’239

Van het Reve, die Wolkers de opdracht in de commissie had
bezorgd, verdedigde aan de vooravond van de première van zijn
eigen toneelstuk Commissaris Fennedy die beslissing. ‘Je hoort zo
vaak dat er zo weinig uit toneelopdrachten komt,’ zei hij. ‘Ik vind
dat niet erg. Het is heel belangrijk dat mensen geld krijgen om
zich een paar maanden te verdiepen in de problemen van het to-
neelschrijven. En er komt wel eens wat goeds uit: De Babel van Jan
Wolkers, dat Kees van Iersel nu met het nieuwe Studio gaat op-
voeren, is een boeiend en belangrijk stuk.’240

De Babel gaat over drie wetenschappers en twee technici die in
het ruimteschip De Babel op zoek gaan naar God. De leider,
Charms, is een religieus man. De techniek laat De Babel in de
steek. De straalroeren zijn in de lege ruimte verschroeid, de be-
manningsleden kunnen niet meer naar de aarde terugkeren en zijn
gedoemd tot aan hun dood in de ruimte te blijven. Voor Charms
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is dat feitelijk een opluchting. Hij ontdekt namelijk dat de schep-
ping van de aarde en de mens God koud laat. Die weet er nauwe-
lijks meer iets van. ‘Die heeft zoveel rotzooi de ruimte in geslin-
gerd.’241

Hoe weet Charms wat God vindt? Aan boord bevindt zich een
apparaat waarmee de intensiteit van kosmische straling kan wor-
den gemeten en omgezet in menselijke spraak: het is God zelf die
spreekt. En die zo de Babylonische spraakverwarring uit de Bijbel
op gang brengt waarnaar Wolkers in zijn titel verwijst. God weet
niets meer van zijn schepping af en in razernij gaat de bemanning
ten onder, in het beklemmende decor van de stalen doodskist in
de lege ruimte. ‘Er gebeuren geen vreemde dingen in het stuk,’ liet
Wolkers op de flaptekst zetten, ‘geen ontmoetingen met vreemde
mensen op vreemde planeten, wat men in een ruimtestuk zou
kunnen verwachten.’242

Wolkers had in De Babel zijn innerlijke worsteling met God
weergegeven. Toen Wolkers Karina pas kende, zei hij tegen haar
over het bestaan van God: ‘Je kunt het nooit zeker weten.’ 

Later heeft hij dat nooit meer tegen haar gezegd, raakte hij er-
van overtuigd dat er geen leven na de dood is. ‘Jan,’ zegt Karina,
‘vond dat het leven alleen zin had door de zin die je er zelf aan
geeft.’243

Het schrijven van De Babel was een langdurige worsteling ge-
weest, maar de leider van toneelgroep Studio, Kees van Iersel, en
regisseur Ab Abspoel waren enthousiast. Ze wilden wel een paar
kleine dingen veranderd hebben, maar dat vond Wolkers geen
probleem. ‘Ik vind het best. Ik ben niet zo’n ijdele schrijver. Ik heb
een opleiding als beeldhouwer gehad: Je staat in je atelier en dan
komt de prof en snijdt er een stuk af. Kan je van voren af begin-
nen.’244

Op 6 november 1963 ging De Babel in première in De Brakke
Grond in Amsterdam. Onder regie van Ab Abspoel en met de ac-
teurs Henk Voges, Ad van Gessel, Herman Lugterink, Bram van
der Vlugt en Ad Noyons, die expeditieleider Charms speelde.
Eerst was het nog de bedoeling dat Wolkers ook de decors zou
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ontwerpen, maar daar werd van afgezien. Nu hing in het theater
een aantal van zijn schilderijen aan de wand. 

Wolkers was doodnerveus bij de première. Gerard van het Re-
ve wilde naast hem zitten. Wolkers stemde toe, en liet Karina er-
voor alleen. ‘Misschien,’ herinnert Karina zich, ‘wilde Jan wel
voorkomen dat Reve zou ontdekken dat ik een meisje uit een
bloedrood communistisch gezin was. Gerard was woest op de
communisten, de mensen waartussen hij zelf was opgegroeid.
Waaruit hij voortkwam.’245

Hoewel de zaal goed op het stuk reageerde – bij try-outs in
Limburg was er na afloop een heftige discussie losgebarsten over
Wolkers’ godsbesef – bleef er voor hemzelf iets wringen. De recen-
sies waren lauw en soms slecht. De Tijd achtte De Babel ronduit
mislukt.246 En het Algemeen Handelsblad concludeerde: ‘Studio
had er voor moeten zorgen dat ons ongeloof in de toneelschrijver
niet kon worden gewekt, door zijn toneelstuk in de la te laten.’247

Alleen de jonge toneelcriticus Hans van den Bergh verdedigde
De Babel te vuur en te zwaard: ‘Men doet er, geloof ik, verkeerd
aan in dit stuk zo heel veel boodschap te willen zoeken. Het is een
fantastisch spel met de mogelijkheden van de moderne techniek
en als zodanig is het goed geschreven en zo af en toe beklem-
mend.’248

De Babel zou in het seizoen 1963-1964 een keer of veertig wor-
den opgevoerd door het hele land. Maar Wolkers kon de twijfel
niet de kop indrukken. Hij zag steeds minder heil in De Babel. Hij
vond het te theoretisch en uiteindelijk, zoals iemand tegen hem
had gezegd, óók ‘gezwam in de ruimte’.249 Wolkers gaf geen toe-
stemming meer om het stuk te laten spelen en aan De Bezige Bij
om het te herdrukken. ‘Omdat ik het niet goed meer vind.’250

Hans Gomperts legde in zijn kritiek op De Babel de vinger op
de zere plek: ‘Het is merkwaardig dat Jan Wolkers in De Babel,
zijn eerste, niet onverdienstelijke, maar toch lang niet bevredigen-
de poging om voor het toneel te schrijven, dezelfde fout heeft ge-
maakt als G.K. van het Reve, toen deze zijn Commissaris Fennedy
vervaardigde. Met verwaarlozing van de persoonlijke dingen (de
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jeugdherinneringen vooral), die hun proza zijn waarde geven,
hebben beiden zich op het toneel geworpen, alsof er prestaties van
ze verlangd werden die met hun talent niets te maken hadden, als-
of het een examen dubbel boekhouden gold. Van het Reve schud-
de alles van zich af wat hem uniek gemaakt had en schreef zijn to-
neelstuk als een louter technisch probleem. Wolkers vergat zijn
eigen materie om te gaan filosoferen over het bestaan van God,
een probleem dat wel eens eerder en wel eens beter is gesteld.’251

Toneel was Wolkers’ genre niet. Toch verscheen bij Meulen-
hoff, nota bene in dezelfde maand als De Babel, nóg een toneel-
stuk van zijn hand: Wegens sterfgeval gesloten. Plaats van handeling:
een kerkhof. Tijd: de dag des oordeels. 

In deze eenakter, een ‘commedia della morte’, voert Wolkers
een hele stoet personages op. De lijst met personen telt zestien fi-
guren en voetvolk, onder wie een papierprikker, een doodgraver,
een dunne en een dikke engel, een kolonel, het meisje Miep, een
doofstomme, een soldaat, een aap en God. Het zijn zoveel rollen
dat het stuk niet heel veel is opgevoerd. 

Op het kerkhof krijgen de doodgraver en de papierprikker ru-
zie. Ze rollen vechtend in een open graf. Op dat moment klinkt
een bazuin en breekt de jongste dag aan. Twee engelen, een dikke
en een dunne, zoals de door Wolkers zeer bewonderde Laurel en
Hardy, wekken de doden op. Daarop opent zich een graf, waar
een man, zijn twee echtgenotes en een dochter uit komen. De
twee echtgenotes krijgen prompt ruzie. Dan verschijnt God ten
tonele, in grijs pak, met een roos in zijn knoopsgat, en die stuurt
de ruziemakers weer terug het graf in. 

‘god: Stilte! Ik geloof dat het inderdaad beter is dat jullie te-
ruggaan. Ik zie er geen gat meer in. Jullie zijn onverbeterlijk. Ik
heb jullie naar mijn evenbeeld geschapen, maar ik schaam me
voor het spiegelbeeld dat jullie voor me ophouden. Die troep kun-
nen we in de hemel niet gebruiken.’252

Nadat een grote aap op het toneel is verschenen, die op meer
van Gods liefde kan rekenen dan de mensen, zet God de evolutie
opnieuw in gang. 
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‘dikke engel: Moet je eens kijken, het begint weer helemaal
van voren af aan. Hij staat zijn ribben te tellen. Je zou toch ver-
wachten dat die sukkel eens wijzer zou worden. Wij zien toch ook
van tevoren dat het op niets uitdraait.’253

Bij de beschrijving van het kerkhof had Wolkers moeten den-
ken aan de angstaanjagende verhalen van oom Hendrik over zijn
strooptochten naar goud op kerkhoven en hoe na het schudden
van graven de beenderen bloot waren komen te liggen. ‘papier-
prikker: Ik had vroeger een oom, hij is allang dood hoor, maar
die zei dat ze van die beenderen biscuitjes maken. Dat ze het daar-
om kaakjes noemen.’254

God verscheen in het toneelstuk als een joyeuze versie van
Wolkers’ vader. Als Jan als jongen een toneelstukje bedacht in de
huiskamer en al zijn broertjes en zusjes een rol gaf – wat hier de
stoet personages zou kunnen verklaren – en zij alle schorten, gor-
dijnen, jassen die er in huis waren om zich heen gewikkeld kre-
gen en zijn vader verscheen in de deur, dan was de voorstelling
ook meteen afgelopen. ‘En dat is geloof ik wel de deus ex machi-
na.’255

In Wegens sterfgeval gesloten zit een saillante scène waarin de
twee vrouwen, Johanna en Geertruida, van één man worden opge-
wekt. Ze krijgen meteen ruzie over de ‘schoorsteenval’ van zijn
moeder (een doek boven de schoorsteenopening), die de een met
de wasserij heeft meegegeven, iets wat de ander nooit gedaan zou
hebben. Om de echtgenoot definitief voor zich te winnen roept
Geertruida: ‘Ik eh... ik heb een kind van hem. (zij loopt naar het
graf en roept) ‘Miep... Miepje!’ (er klinkt vaag een meisjesstem) Kom
eens boven!’256

Het is de enige plaats in zijn werk waar Wolkers de spot drijft
met Maria, die in haar jeugd ‘Miep’ werd genoemd. Voor zichzelf
had hij ook nog een plek in het stuk ingeruimd. Als de grote aap
met de harige borst ten tonele verschijnt, staat er als regieaanwij-
zing: ‘De auteur geeft slechts toestemming om dit stuk te spelen
aan het gezelschap dat hem de rol van de aap toebedeelt.’257

‘We kunnen,’ schreef ene H. Vogelesang in een leesrapportje
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voor Levende Talen, ‘ons dit levendig voorstellen: de humor van
dit schetsje gaat de verbeeldingskracht van een gorilla niet te bo-
ven en we mogen Wolkers dankbaar zijn voor dit onomwonden
blijk van zelfkennis.’258

Wolkers kreeg de rol van aap natuurlijk elke keer aangeboden
als een gezelschap interesse toonde om het stuk te gaan spelen.
Maar hij ging er nooit op in. Hij wilde niet voor aap staan. 

Toen de toneeltekst van Wegens sterfgeval gesloten als pocket bij
Meulenhoff verscheen, sprak Eli Asser Wolkers aan op de titel. As-
ser had namelijk tien jaar eerder, in 1953, al een humoristische de-
tectiveroman het licht doen zien onder exact dezelfde titel. ‘Ik was
daarover verbaasd,’ zegt Asser. ‘Hij stal mijn titel en ik vroeg me af
waar dat voor nodig was. Maar Jan reageerde zeer onaangenaam.
Hij heeft me verketterd.’259

Misschien heeft Wolkers zich niet gerealiseerd dat Asser de titel
al had gebruikt. ‘Wegens sterfgeval gesloten’ was een bekende
spreuk als een winkel gedwongen een dag dicht was, in Wolkers’
toneelstuk staat dat in een krant die de papierprikker op zijn stok
heeft geprikt – het zal de kruidenierszoon niet onbekend voorge-
komen zijn. Maar het resultaat was hetzelfde: titelroof. Wolkers’
bruuske reactie op Asser zal ook te maken hebben gehad met de
affaire van Maria met Eli. 

Wegens sterfgeval gesloten beleefde de ‘wereldpremière’ op 17 no-
vember 1964 in de Geertekerk in Utrecht. Het werd daar opge-
voerd door de Oekumenische Studenten Toneelwerkgroep – en
joeg, zoals te verwachten, de gelovigen schrik aan. 

‘Men kan er bezwaar tegen maken,’ schreef een lid van de re-
monstrantse gemeente van de Geertekerk, ‘dat de auteur na nau-
welijks een uurtje spel heel het mensdom in de orkestbak veegt;
dat een der engelen God een sukkel noemt die het nóóit leert, dat
God, in strijd met de theologie, de enige gelovige is; het goed ge-
schreven stuk is interessant als moderne moraliteit: God zelf staat
ter discussie. Men speelt hem uit tegen zijn evenbeeld.’260

Pas op 10 december 1966 zou Wegens sterfgeval gesloten voor het
eerst door een professioneel gezelschap worden gebracht. Het
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Nieuw Rotterdams Toneel speelde het in het Piccolo Theater in
Rotterdam, in de regie van Jules Royaards. Met Rob de Vries als
God, papierprikker Pieter Lutz en doodgraver Sacco van der Ma-
de. En opnieuw niet met Jan Wolkers als aap. De reacties waren
vriendelijk. ‘Wolkers’ eenakter is een beminnelijk stuk werk,’
stond in Het Vrije Volk, ‘vol humor [...], charmant en bovendien
knap geschreven; vooral de dialogen zijn heel raak en komisch,
terwijl het geheel doortrokken is van een milde humor.’261

Uit confessionele hoek klonk niet eens zo veel protest. Dat was
dertig jaar na de publicatie van het stuk wel anders. Bij een zeldza-
me heropvoering in Apeldoorn in 1993 vroegen vijf Apeldoornse
kerken en drie predikanten, onder wie de voorzitter van de gere-
formeerde synode, ds. Boomsma, aan Burgemeester en Wethou-
ders van Apeldoorn om de voorstelling te verbieden. Zij beschouw-
den de ‘commedia della morte’ als kwetsend en godslasterlijk.
Door de opvoering zou ‘de heilige God worden gekwetst en bele-
digd’. 

Wolkers kon zijn oren niet geloven. Hij vond dat Boomsma en
zijn medebriefschrijvers waren afgezakt tot ‘fundamentalistisch
kleuterniveau’. Wolkers bestreed dat hij God zou kwetsen. ‘Het is
juist een voor het christendom positief stuk: God ziet dat nie-
mand zich met de echte zaken van het leven bezighoudt en besluit
daarom de schepping opnieuw te beginnen. Daarbij begint Hij
met het mooiste dier: de aap.’262

B. en W. van Apeldoorn legden het verzoek van de briefschrij-
vers naast zich neer. ‘Als het toneelstuk wordt verboden, zal men
ook de bijbel moeten verbieden,’ vond Wolkers. Het college be-
riep zich op vrijheid van meningsuiting: ‘Aan de inhoud van een
uiting mag geen grond worden ontleend deze te verbieden.’

Dominee Boomsma was teleurgesteld: ‘We hebben in Neder-
land een bepaalde gevoeligheid ontwikkeld maar die geldt kenne-
lijk niet voor protestanten. Als joden of moslims zich door een
dergelijk stuk gekwetst zouden voelen, zou er zeker anders gerea-
geerd zijn.’263 In die jaren was er over de schrijver Salman Rushdie
een fatwa, een religieus doodsbevel, afgeroepen. ‘Als het om gods-
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lastering gaat,’ zei Wolkers, ‘is die Rushdie vergeleken met mij een
kleine jongen. Als ik zo over moslims had geschreven, was ik al
menigmaal opgediend in een pittige kerrieschotel.’264

De hond met de blauwe tong

Het verhaal ‘De wet op het kleinbedrijf ’ heeft een lange ont-
staansgeschiedenis. Met de elementen die de basis van het verhaal
vormen had Wolkers eerst een toneelstuk willen schrijven. Hij was
eraan begonnen in november 1958, de maand dat Wolkers met
‘Mattekeesjes’ had gedebuteerd in Podium. Het heette ‘De hemel
vergaat als rook’. 

De titel ontleende Wolkers aan een angstvisioen van de tragi-
sche, mentaal gemankeerde hoofdpersoon, die ’s nachts hoort gra-
ven in de tuin. Hij is bang dat de wortels van bomen iets zullen
opgraven en in hun takken hangen, dat de bladeren zullen drui-
pen van het bloed. ‘Dan zal de hemel vergaan als rook (begint
ineens ziekelijk te grinniken en draait, terwijl hij door de knieën
zakt, in het rond, zingt) Ik ook, ook ik, ik ook. Rook, rook,
rook.’265

In Oegstgeest woonde een man die op de jonge Jan veel indruk
maakte, hem deed huiveren en tegelijk een bizarre aantrekkings-
kracht op hem uitoefende. Lettinga heette hij. ‘Vellinga’ noemde
Wolkers hem in het toneelstuk. In het verhaal doopte hij hem ‘Sa-
vijn’. Die naam was Wolkers eens opgevallen in het telefoon-
boek.266

‘Al van ver voor de oorlog kende ik hem,’ schreef hij in ‘De wet
op het kleinbedrijf ’. ‘Zo eens in de maand stond hij bij ons op de
stoep, zijn hoed zó diep over zijn kale schedel getrokken dat zijn
flaporen omgeknakt tegen de rand zaten, zijn stropdas zó groot
gestrikt dat de ruimte tussen zijn boord en de kraag van zijn ge-
streepte colbertjas er helemaal door werd opgevuld. Hij belde al-
tijd wel vier, vijf keer snel achter elkaar. 
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“Daar heb je malle Eppie weer,” zei mijn moeder dan.’267

Lettinga was een zielig geval. Een zevenmaands kind, dat nog
bij zijn zusters thuis woonde. Hij liep langs de deuren in het dorp
om pakjes thee te verkopen. Vijf cent boven de winkelprijs. Moe-
der Wolkers gaf hem uit medelijden af en toe een stuiver. Maar zij
verbood Jan om bij hem in de buurt te komen, want Lettinga
stond bekend als exhibitionist. ‘Er werd in het dorp beweerd dat
hij smerige dingen deed, en op een avond kwam mijn vader thuis
en vertelde fluisterend aan mijn moeder dat meneer Savijn door
de veldwachter betrapt was terwijl hij met zijn gulp open naar
wasgoed stond te kijken dat opbollend in de wind te drogen
hing.’268

Op Lettinga had Wolkers al de figuur van meneer Rozier in
Kort Amerikaans gebaseerd: ‘De koelikker noemen we die. Dat is
een vreemde man, daar mag je wel voor oppassen. Meneer Rozier
heet hij. Als hij koeien in het weiland ziet lopen denkt hij dat het
naakte vrouwen zijn en rent erop af. Door sloten en mest, niets
houdt hem tegen. Onder het kroos en de algen komt hij bij ze aan
en omhelst ze. Meestal krijgt hij dan een trap. Verleden jaar heeft
de politie hem uit het weiland gehaald met zijn broek open. Hij
zette een klein kistje achter de koe en probeerde erbij te komen.
Maar die koe liep steeds weg, wat geen wonder is want het is een
griezel. Hij heeft toen nog met mond-en-klauwzeer in het zieken-
huis gelegen.’269

Lettinga was niet alleen exhibitionist, maar ook een masochist.
Hij vond het fijn om gepest te worden. Dat lokte hij uit. Als kind
was Jan doodsbang voor hem geweest, maar in zijn puberteit was
dat omgeslagen – en had hij er plezier in gekregen om Lettinga uit
te dagen, te sarren en treiteren.270

In 1965 reden Jan en Karina Wolkers met de auto door Oegst-
geest. Ze sloegen een zijstraat van de Warmonderweg in en Wol-
kers zei, terwijl hij wees op een met klimop overwoekerd huis:
‘Hier woonde de koeienlikker.’

Op dat moment verscheen Lettinga voor het raam. Wolkers
dook snel weg achter het stuur van zijn auto.271
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Later gingen ze nog eens kijken. ‘Gaan in Oegstgeest rondrij-
den,’ noteerde Wolkers in zijn dagboek. ‘Stop bij Lettinga. De wet
op het kleinbedrijf. Loop het stoepje op. Geen naambordje. Zat er
nooit op als ik het me goed herinner. Kijk door het raampje in de
deur de hal in. Vaag licht door de openslaande deur. Er brandt
licht in de keuken. Gruwelijk!’272

In ‘De wet op het kleinbedrijf ’ – de titel luidt zo omdat me-
neer Savijn beweert dat hij een boek heeft geschreven over die
wet, zodat hij zonder vergunning een winkeltje kan beginnen –
liet Wolkers het exhibitionisme van zijn personage totaal uit de
hand lopen. Meneer Savijn komt poseren voor een clubje schilde-
rende studenten, die Wolkers losjes baseerde op mensen die hij
kende. Leendert Simons, de gebochelde student theologie, boet-
seerde hij naar Leendert de Jong, een student theologie uit Lei-
den. In het verhaal gaat de bultenaar gruwelijk tekeer tegen Sa-
vijn.

‘Man,’ schreeuwde Leendert, ‘durf jij je een schepsel Gods te
noemen! Kijk naar jezelf! Je reet zit onder de schijt, je poten zijn
zo zwart dat het lijkt of je je vuile zweetsokken hebt aangehouden.
En je stinkt zó erg dat ik ervan moet braken. En dan heb ik het al-
leen nog maar over je achterkant. Draai je om! Godverdomme,
draai je om, schreeuwde hij bezeten.’273

Na publicatie van ‘De wet op het kleinbedrijf ’ kwam Hans van
Straten Leendert de Jong tegen, die dominee in de provincie was
geworden. De Jong zei: ‘Ik ben wel behoorlijk nijdig op die Jan
Wolkers.’274

Het verhaal loopt gruwelijk af. In ‘De hemel vergaat als rook’
steekt de vriendin van de kunstenaar op wiens atelier Vellinga po-
seert een brandende sigaret in diens vanachter wijd openstaande
broek. ‘Vellinga (springt gillend van het bankje, graait onbeheerst
tussen broek en lichaam). Jullie zijn van de duivel bezeten, jullie
allemaal! (Otto grijpt de plantenspuit, die in de hoek van het ate-
lier in een emmer staat, en spuit de inhoud op Vellinga’s rug en in
zijn broek).’275

Savijn wordt aangemoedigd om zich ‘af te ritsen’ in het bijzijn
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van de jongedames van het gezelschap. Onder gehuil van een van
de jonge vrouwen, ‘dit mag je een mens niet aandoen’, wordt Sa-
vijn bespot en gemarteld – net als Christus, op zijn lijdensweg.
‘Leendert greep het bos ijzerdraad en drukte dat met beide handen
op de kale schedel van meneer Savijn. “Ecce homo,” riep hij, met
overslaande stem.’276

Savijn vlucht weg, de trap af, rent de straat over. Dan struikelt
hij en wordt overreden door de tram. Bij de dood van Savijn dacht
Wolkers aan de moeder van De Spin, mevrouw De Voogd, die
zich na de oorlog voor de aanstormende Blauwe Tram had ge-
gooid. 

Van ‘De hemel vergaat als rook’ maakte Wolkers versie op ver-
sie. In Wolkers’ archief is er een dik pak typoscripten en doorsla-
gen van achtergebleven. Ten tijde van het toneelclubje bij Ben
Groeneveld, in 1961, herschreef hij het nog eens. Hij ging van drie
bedrijven naar vijf, zoals in een tragedie. En Wolkers ging, heel na-
ief, aan de muur van de Stadsschouwburg opmeten of de titel van
zijn toneelstuk wel op een affiche zou passen. Later moest hij daar
smakelijk om lachen.277

‘Ik weet wel,’ schreef Wolkers jaren later in zijn dagboek, ‘dat
Gerard van het Reve het las toen hij poseerde voor een portret dat
ik van hem maakte en dat ik niet verder kon werken omdat hij
steeds zat te stikken van het lachen en zei: “Dit gaat niet, dit mag
in geen honderd jaar!”’278

Wolkers verpestte niet alleen zijn geboetseerde kop van Van
het Reve – die Wolkers zo slecht vond dat hij hem vernietigde –
maar hij liep ook vast in het toneelstuk. Hij besloot het om te
werken tot een verhaal. Hij gebruikte niet alles – het tweede be-
drijf van het toneelstuk, een dialoog tussen de twee zusters van
Vellinga, keerde niet terug – maar hij nam allerlei beelden, ge-
beurtenissen en zinnen letterlijk over. De zinnen die hij wilde
houden, onderstreepte Wolkers in rood. ‘Ik hoor mijn zusters
door het huis gaan. Ik hoor door de muren heen hun onderkle-
ding tegen hun lichaam schuren.’ Of: ‘Ik knijp mezelf altijd 
’s nachts in bed. Ik begin zachtjes, met een klein stukje vel. Maar
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als het te erg wordt, laat ik het gauw los.’279 En als hij de gebeur-
tenissen op een betreffende pagina had verwerkt, zette Wolkers er
een zwart kruis door. 

Pas toen hij ‘De wet op het kleinbedrijf ’ als verhaal had vol-
tooid, was hij tevreden met het resultaat. Hij publiceerde het als
vierde van vijf verhalen in zijn bundel De hond met de blauwe tong,
die in november 1964 verscheen bij Meulenhoff als pocket met
een blauw omslag waarop Jan Vermeulen de letters liet meande-
ren. 

Door de critici werd – met uitzondering van Hans van Straten
in Het Vrije Volk – het verhaal met afschuw onthaald. ‘De wet op
het kleinbedrijf is een schandelijk verhaal,’ schreef J. van Doorne
in Trouw. 

Dat verbaasde Wolkers in het geheel niet. ‘Het gereformeerde
geloof,’ zegt de theologiestudent Leendert, ‘dat is een zwarte da-
meskous met een bijbel erin, een pot boerenjongens en een
maandverband uit 1886.’280

De gereformeerde criticus schreef dat hij nog had geprobeerd
om ruimdenkend te zijn. ‘Nog afgezien van de werkelijk allerstui-
tendste viezigheden, is dit verhaal schandelijk, omdat er liefde in
ontbreekt. Ik geef, nadat ik deze verhalen gelezen heb, geen duit
meer voor de eerlijkheid, de opstandigheid, de gekrenktheid, de
wanhoop van Jan Wolkers. Jan Wolkers schrijft niet gedreven door
zijn opstand, hij gebruikt zijn opstand om zich een alibi te ver-
schaffen. Is er iets verachtelijkers mogelijk?’281

Tot Wolkers’ verbazing was zelfs Kees Fens uiterst negatief. ‘De
wet op het kleinbedrijf is niet alleen het slechtste verhaal ooit door
Wolkers geschreven, het is ook walglijk en weerzinwekkend,’
schreef Fens. ‘Het verhaal beschrijft de totale ontluistering van een
geesteszieke man. [...] Het resultaat is een beschamende construc-
tie. Geen enkele schrijver die aanspraak wil maken op die naam
zou een dergelijk verhaal publiceren om de eenvoudige reden dat
literatuur en menselijkheid niet van elkaar los te denken zijn. Die
menselijkheid kent vele gradaties en kan de grens van het onmen-
selijke naderen. Dit verhaal van Wolkers gaat over die grens heen.

541

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 541



En daar kan en wil de lezer hem niet meer bij volgen. Lezing ervan
veroorzaakte bij mij een kater van weerzin.’282

Wolkers vond het kortzichtig en kleinburgerlijk. Tegen Karina
zei hij: ‘Van Fens mag je overal jeuk hebben. Behalve aan je lul.’283

Veel van wat in De hond met de blauwe tong gebeurt, had Wol-
kers zelf meegemaakt. Maar niet alles. In ‘De achtste plaag’, ge-
schreven in september 1963 en voor het eerst gepubliceerd in het
literaire tijdschrift Merlyn, komt een scène voor die veel afschuw
wekte. 

In het verhaal slacht de vader het konijn van zijn zoontje voor
de paasmaaltijd. Tot zover had Wolkers zijn eigen herinnering ge-
volgd. Hij kon decennia na dato nog geen hap konijn door zijn
keel krijgen. Maar dan neemt het jongetje wraak. Als hij in de
schuur de oude leghorn, de lievelingskip van zijn vader, net een ei
ziet leggen, komt hij op een duivels idee. 

‘Ik deed mijn gulp open. Daarna pakte ik de kip bij de kop en
de poten stevig beet en stak haar aan mij vast. Terwijl ik ermee
heen en weer ging keek ik door het raam. Het was of de bomen in
de tuin vervormd en verplaatst werden door troebele watermassa’s
die tegen het glas uitdeinden, alsof ik een reusachtig aquarium
binnenkeek. Of dat ik verdronken was en toch kon blijven kijken.
Ik durfde niet naar de kip te kijken omdat ik haar zo stevig vast-
hield dat ik het gevoel had of ik haar fijnkneep. Toen ik haar van
mij af haalde en op de grond zette was ze helemaal verslapt. Ze
zakte door haar poten en viel stuiptrekkend om. Met haar kop
maakte ze nog een paar snikkende bewegingen. Toen bleef ze
doodstil liggen.’284

Had Wolkers dit als jongen gedaan? ‘Ben je gek,’ zei hij tegen
Hans van Straten. ‘Ik vind kippen heel lief hoor.’285

Jan had het verhaal gehoord van een vriendje in de buurt. Een
stiefkind dat in zijn nieuwe huis verschrikkelijk rot werd behan-
deld. Hij werd geslagen door zijn stiefvader – en nam wraak op
diens lievelingskip. ‘Het is,’ zei Wolkers, ‘dus wel iets dat iemand
anders beleefd heeft, maar het past heel goed in het verhaal.’286

Het titelverhaal van de bundel was ontstaan uit een angstbeeld,
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het moment waarvan hij wist dat het eens zou komen: de sterfdag
van zijn vader. ‘Daar heb ik mezelf alleen maar eerst gezien in die
grote engelse auto op weg door ijs en sneeuw naar mijn stervende
vader en langs de weg vliegen steeds reigers op, ik zag een beeld
dat er steeds vogels opvliegen, en toen zag ik ineens dat die reigers,
als ze lang bleven staan, de kop van een maraboe hadden, net als
een ouwe grijze man, en één blijft er steeds voor me uitgaan, tot-
dat ik thuis ben.’287

De ‘Hond met de blauwe tong-route’, van de atelierwoning in
de Zomerdijkstraat langs allerlei binnenwegen naar de ouderlijke
woning in Oegstgeest, hebben Jan en Karina talloze malen gere-
den. Vanaf de Rivierenbuurt naar Aalsmeer, langs de Westeinder-
plassen, langs Alphen, Leiderdorp, Leiden. Karina zat dan met een
notitieboekje op schoot om op te letten en punten langs de route
te beschrijven, waarvan Wolkers er enkele in het verhaal gebruik-
te. Als ze aan kwamen rijden in Oegstgeest, en de ouderlijke wo-
ning naderde, dan keerde Wolkers om. Net als in het verhaal.
Wolkers wilde zijn ouders niet onder ogen komen.

Het succes dat De hond met de blauwe tong ten deel viel, met
name bij tieners en jongere lezers, leidde tot bezorgde ouders en
jaloerse collega’s. Henk Romijn Meijer publiceerde in Hollands
Maandblad een frontale aanval op zijn succesvolle collega. ‘Ik
twijfel aan de authenticiteit van zijn schrijverschap,’ concludeerde
Romijn Meijer, ‘en wie zonder blikken of blozen spreekt van “een
groot talent” of “een groot schrijver” heeft elk gevoel voor propor-
tie verloren, is òf een clown in Wolkers’ modderhemel, òf een me-
de-opportunist.’288

In het exemplaar van Hollands Maandblad uit Wolkers’ biblio-
theek staat in de kantlijn van het stuk van Romijn Meijer een aan-
tal felle potloodstrepen. Toch reageerde Wolkers niet zelf. Dick
Hillenius nam het voor hem op in het daaropvolgende nummer
van Hollands Maandblad. Hillenius ergerde zich aan Romijn Meij -
ers apodictische toon, en diens ‘dwingerige poging tot overreding
van de lezer om Wolkers te zien als een man vol kwade trouw, een
oplichter waar alleen tieners in zullen trappen.’289
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Henk Romijn Meijer had wel wat om jaloers op te wezen. In
1963 had Wolkers in één jaar meer dan honderdduizend boeken
verkocht. Wolkers was met afstand de best verkopende schrijver
van Nederland.290 Op de flap van Een roos van vlees stond een be-
scheiden rijtje waaruit dat succes moest blijken: 

Serpentina’s petticoat: 5e druk
Gesponnen suiker: 7e druk
Kort Amerikaans: 8e druk

De persen bleven draaien. In de drie maanden tussen het verschij-
nen van De hond met de blauwe tong en de publicatie van Henk
Romijn Meijers tirade in Hollands Maandblad was Wolkers’ ver-
halenbundel alweer achtmaal herdrukt.

Gerard van het Reve kreeg, ogenschijnlijk plotseling, ook last
van afgunst. Aanvankelijk in stilte, later steeds luider en duidelij-
ker. Toen aan Wolkers in 1964 de Novelleprijs van de Stad Amster-
dam over de productie van het voorgaande jaar werd toegekend,
belde hij Van het Reve op om hem het vrolijke nieuws te vertellen.
Die liet een ijzige stilte vallen aan de andere kant van de lijn en zei:
‘Jij ook?’291

Aan beide schrijvers was f 2500,- toegekend. Wolkers voor Ser-
pentina’s petticoat, Gerard Kornelis van het Reve voor zijn Tien
vrolijke verhalen. 

Van het Reve zag de verkoopcijfers van Wolkers’ boeken – de
leerling stoof de meester voorbij – met stijgende verbazing aan.
‘Op den duur won,’ schrijft Nop Maas, de biograaf van Gerard
van het Reve, ‘waarschijnlijk vooral bij Reve, de jaloezie het van de
collegialiteit.’292

Er had nog iets een rol gespeeld. Jan en Annemarie konden het
uitstekend met Gerard en Wimie vinden, maar toen beide paren
uit elkaar gingen, veranderde er iets in de verhouding. ‘Wim zorg-
de voor een goeie sfeer,’ zei Wolkers later, ‘hij kon Gerard goed op
z’n flikker geven, als hij vervelend ging doen, zich ging gedragen
als een wijf in de overgangsjaren.’293
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Van het Reve begon op Wolkers af te geven. In een brief aan
Josine Meijer van 3 maart 1965 schreef hij: ‘Op Jan Wolkers zijn
werk ben ik niet dol, behalve een enkel verhaal (“Dominee met
strooien hoed”, b.v.). Ik vind zijn stijl gebrekkig en grof en hij
mist echt visie, al heeft hij veel talent en energie. Zijn werk is niet
werkelijk religieus. De godsdienst is motief, soms, maar geen the-
ma, ik bedoel het echte heimwee en de echte melancholie zal men
in zijn werk vergeefs zoeken. Het ligt mij niet, maar ik brul dat
niet van de torens, uit solidariteit, om niet het gepeupel, dat de
vrijheid van schrijven belaagt, wind in de zeilen te geven. Ik vind
er niks aan, maar ik zeg dat nooit in het openbaar. Zijn dialoog is,
door gebrek aan stilering, ongeloofwaardig, hoewel stellig uit de
werkelijkheid opgetekend. Enfin.’294

Intussen nam Wolkers’ succes alleen maar toe. Hij werd bedol-
ven onder de fanmail van jonge jongens en, vooral, meisjes. Er
werden briefjes onder de deur van zijn atelier door geschoven.
‘Het lijkt me zo heerlijk een stukje proza van mijn lievelingsschrij-
ver te ontvangen,’ schreef een schoolmeisje, ‘dat helemaal voor mij
alleen is, dat ik niet hoef te delen met nog honderd andere lezers.
Kunt u zich dat een beetje indenken? Als u het zich niet waardig
keurt een briefje te schrijven aan een doodgewoon zeventienjarig
meisje, wilt u me dat dan even laten weten? Dan weet ik tenmin-
ste waar ik aan toe ben en zult u nooit meer iets van me horen. Bij
voorbaat mijn hartelijke dank!’295

De verontwaardigde reacties in de pers vormden voor de tie-
ners nu juist een reden om Wolkers te gaan lezen. ‘Want ja, die Jan
Wolkers, is dit nu pornografie?’ vroeg men zich in Hervormd Ne-
derland af. ‘Nee, beslist niet. Het is erger. Blijkbaar moet deze zie-
lige jongen een ernstig verwrongen jeugd van zich afschrijven.’296

‘Schokkende smeerpijperij!’297 riep Ben Stroman in het Alge-
meen Handelsblad over De hond met de blauwe tong. 

Op scholen en openbare leeszalen maakte men zich zorgen
over het zedelijk effect van Wolkers’ boeken. In Trouw kwam een
stoet bezorgde docenten aan het woord. ‘Wij als christelijke
school hebben zeker bezwaren tegen deze literatuur,’ zei dr. W.
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Sleumer van de christelijke hbs-a in Amsterdam. ‘De leraar Ne-
derlands heeft mij nog gezegd dat in zijn les niet over de boeken
van Wolkers en Jan Cremer wordt gesproken. En, als een leerling
er vragen over stelt, dan krijgt hij ten antwoord: kom maar op de
inhaalles, dan zal ik daar onder vier ogen rustig met je over spre-
ken.’

En J. Bosch, de rector van het Calvijncollege in Kampen, vond
dat zijn leraren Wolkers’ boeken niet moesten accepteren. ‘De
kern van dit alles is, dat kunst niet boven normen verheven is. [...]
Ik vind, dat de jonge lezers de zedelijke moed moeten hebben om
na vijf bladzijden als zij voelen, dat het de verkeerde kant op gaat,
te stoppen.’298

In sommige openbare leeszalen werd het werk van Wolkers
niet meer uitgeleend aan jongelui onder de achttien. ‘Die verant-
woordelijkheid kunnen wij niet nemen,’ zei de directrice van de
Deventer leeszaal, mejuffrouw A. Timmenga, ferm. ‘Ze ligt bij de
ouders, niet bij ons. Als een jongen van zestien Gesponnen suiker
van Wolkers wil lezen, moet hij daarvoor speciale toestemming
hebben van zijn vader en moeder. Anders geven wij het hem
niet.’299

Verbieden leidde tot verhevigd verlangen. Talloze jonge lezers
vonden de weg naar de winkels waar de boeken van Wolkers van
onder de toonbank werden verkocht. Of ze haalden ze achter de
voorste rij boeken in de kast van hun ouders vandaan. Om ze stie-
kem met een zaklantaarn onder een deken te gaan lezen. 

Terug naar Oegstgeest

Het bloed kroop waar het niet gaan kon. Op de binnenflap van
Een roos van vlees kondigde Wolkers maar liefst twee boeken aan
waarvoor hij wéér zou terugkeren naar het terrein van zijn jeugd:
een autobiografie, die Voor koffie en thee moest gaan heten, en een
roman, Terug naar Oegstgeest. Vanaf de herfst van 1963 werkte hij
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aan beide boeken tegelijk. Na een tijd was het ene boek niet meer
van het andere te onderscheiden. Roman en autobiografie schoven
in elkaar. 

Wolkers tikte tientallen jeugdherinneringen uit in korte
schetsjes, zoals ‘Springbok en perlimoen’ – een verhaal over zijn
tijd op de Leidsche Houtschool, ‘De toverlantaarn’, over de
sprookjesplaatjes die zijn vader op winteravonden op een laken in
de huiskamer projecteerde, ‘Het vergrootglas’, over het vergroot-
glas dat een Duitse soldaat hem schonk aan het einde van de oor-
log, en ‘Ezau’s handen’, genoemd naar de reproductie van een
schilderij van Ferdinand Bol waarop Isaak Jakob zegent. De ko-
perdiepdruk met de voorstelling van het Bijbelse broederverraad
hing in de Deutzstraat op de tussenzolder. 

Boven andere verhalen en fragmenten zette Wolkers louter een
datum en noteerde hij recente gebeurtenissen, zoals in een dag-
boek. Onder de datum ‘1 oktober 1963’ beschreef hij een bezoek
aan het kantoor van Meulenhoff, waarbij hij zijn gretige uitgever
Willem Bloemena op de hak nam. En zichzelf. 

‘Vanmorgen,’ schreef Wolkers, ‘heb ik de kopij voor Een roos
van vlees bij mijn uitgever gebracht. Ik rende met het ordelijke sta-
peltje papieren de trap op, gaf een klap tegen het bordje dat aan
kettinkjes boven de trap hangt met zijn naam erop, glimlachte te-
gen de receptioniste. Voor zijn deur bleef ik even staan om op
adem te komen. Ik hoorde hem luid praten, dan stilte voor het
antwoord, maar dat kwam er niet. Hij telefoneerde en ik luisterde.
Als die zenuwlijer vandaag niet met dat boek aan komt zetten zo-
als hij beloofd heeft, kan het niet op tijd verschijnen, hoorde ik
hem zeggen. Ik opende deur zonder kloppen.

–Hier ben ik al, zei ik.
–O, daar komt hij net binnen, zei hij in de hoorn. Ik bel je

straks wel terug, als hij weg is en ik zeker weet dat hij niet achter
de deur staat.

Hij legde de hoorn op de haak, stond op en strekte zijn arm
naar mij uit. Maar niet om me een hand te geven. Gretig griste hij
het bundeltje papieren uit mijn hand en liep ermee naar het raam.
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Tussen beide handen boog hij het en liet de vellen papier langs
zijn duimtop snel omslaan. Zo nu en dan klakte hij sappig met
zijn tong.

–Geweldig, geweldig, zei hij. Schitterend! Dit voorbeeld. Zo’n
zin als: Hij loopt stijf en vreemd, alsof hij van onderen Pinocchio
is. Dat is je vader natuurlijk. En dit, dit is ook... o, nee, dat is vrij
vies. Hè!? Hoe haal je dat nou in je hoofd. Die muizen in kokende
olie.

–Op dat idee ben ik gekomen bij de groenteman. Daar stond
een bordje in de bak met aardappelen: muizen, koken niet
stuk.

–Nou ja, goed, je moet het zelf maar weten. Als jij met alle ge-
weld je lezers tegen de haren in wil strijken. Maar je moet ook in
dit soort dingen de gulden middenweg weten te bewandelen. Hij
keek rechts bovenaan op het laatste vel. Hij kneep zijn ogen half-
dicht en zijn gezicht kreeg een peinzende uitdrukking.

–Honderdtwintig vel typoscript, daar maken we een boekje
van van 192 pagina’s, zei hij zacht.

–Toen trok hij ineens zijn bureaula open en stopte de stapel
papieren er zo diep mogelijk in. Daarna sloot hij de la, draaide het
sleuteltje om en stopte dat in zijn vestzak.

–Dat is dat, zei hij vergenoegd. En hoe staat het met Terug
naar Oegstgeest?

–Dat is over drie maanden klaar. 
–Jezus, dat meen je niet. Ik heb het nota bene al aangekon-

digd. Hoe ver ben je?
–Het is helemaal af. Ik moet alleen nog beginnen. 
–Als ik het voor eind november niet heb, kan het niet op tijd

verschijnen, zei hij dreigend. Je hebt dus hooguit nog drie maan-
den.

–Ik ben al bezig, zei ik, terwijl ik naar de deur liep. Ik ga met-
een naar Oegstgeest om gegevens te verzamelen. Ik ga er vanaf nu
iedere dag aan schrijven.

–Een geweldig idee, riep hij met rollende ogen. Maak er een
dagboek van. Niet alleen dat gesodemieter over dat geboorte-
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plaatsje van je. Dat zit iedereen toch al tot hier. Jij hebt toch alle-
maal van die aardige romances met van die... eh, jonge dingetjes,
zal ik maar zeggen. Doorspek het een beetje met van die belevenis-
sen hè, maar niet te eh... nou ja, je begrijpt me wel. 

Als bij toeval maakte hij een gebaar waarbij hij zijn duimtop
tussen zijn wijs- en middelvinger stak, en schrok zelf zo van dit ge-
baar dat hij met zijn andere hand die hand wegving uit de lucht
als een mug.

–En nu aan het werk, zei hij. We kunnen geen minuut verloren
laten gaan. Ik rende zijn kamer uit en gunde me niet eens de tijd
om de deur achter me te sluiten.

–En maak er niet zo’n sombere toestand van, riep hij me nog
achterna. Je publiek heeft zo langzamerhand wel een lach aan je
verdiend.’300

Wolkers overwoog om zijn boek zó te beginnen, maar schrapte
uiteindelijk de hele passage. In een van de varianten van deze ope-
ningsscène beschreef hij hoe de uitgever zijn ogen wijd opensper-
de toen zijn succesauteur hem vertelde dat hij zijn roman nog he-
lemaal moest opschrijven.

‘Ik had wel honderden vellen vol aantekeningen,’ noteerde
Wolkers in zijn typoscript, ‘maar die had ik net zo goed weg kun-
nen gooien. Ik zat er toch vol mee tot aan mijn vingertoppen. Ik
was niets vergeten. En als ik ging zitten achter mijn schrijfmachine
zou het er toch vanzelf uitkomen. Nee, dat verleden was het niet
dat mij tot nog toe verhinderd had om eraan te beginnen. Het pro-
bleem was eigenlijk, dat het niet alleen om het verleden ging, en de
mensen die daar een rol in hadden gespeeld, maar ook om het nu,
zoals die mensen geworden waren. Ik moest dus niet alleen over
Oegstgeest schrijven, maar ik moest er ook naar teruggaan.’301

En dat was precies wat hij deed: Wolkers keerde terug naar zijn
vervloekte geboortedorp. ‘Ik stopte een dummie en ballpoint in
mijn citybag, ging naar buiten, sloot de deur achter me, stapte in
de auto en reed weg. Het regende en er stond een krachtige wind.
De weg was glad, ik moest voorzichtig rijden met mijn oude afge-
sleten banden.’302
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Op 21 mei 1964, een regenachtige dag, reden Jan en Karina
naar Oegstgeest. ‘Het was geen gezellig tochtje,’ zegt ze. ‘Jan was
gramstorig. Donkere wolken pakten zich samen boven zijn hoofd.’ 

Wolkers had op 20 december 1963 voor 12.000 gulden een
Munga dkw Jeep gekocht. Een blauwe, met een zwarte afneem-
bare kap. Hij deed dat op aanraden van Friso Kramer, die hem
had gewezen op het schitterende, strakke en hoekige ontwerp. In
de Munga zat een tweetaktmotor die razendsnel optrok. Een op-
vallende auto, waarvan veel mensen in Amsterdam wisten dat die
van Wolkers was. Na een lezing in Leiden vond hij zijn jeep onder
de lipstick-mondafdrukken.303 Koud was de Munga wel. De wind
blies er dwars doorheen. Als de temperatuur laag was, zette Karina
haar voeten in een kartonnen doos voor de stoel van de bijrijder
om het niet te koud te krijgen.304

Op weg naar Oegstgeest wachtte Karina stilletjes af wat komen
ging. ‘Ik had er geen notie van hoe hij zich verhield tot zijn jeugd
in het dorp. Hoe autobiografisch het boek was dat hij wilde gaan
schrijven en wat zich daar allemaal had afgespeeld. Dat heb ik la-
ter pas ten volle begrepen.’305

Over de A44 reden ze naar Oegstgeest. Vlak voor de afslag van
de snelweg kruisten ze het kanaal en het holle pad erlangs, dwars
door de bollenvelden naar zee. Op zonnige zondagen was het hele
gezin Wolkers in een lange sliert achter de vers gevulde grote olijf-
kleurige kinderwagen met duwstang en dubbele bodem, waaron-
der zich boterhammen en ranja bevonden, naar zee gelopen. In
zondags kostuum kwamen ze aan op het zinderende strand van
Katwijk aan Zee, een tocht die Wolkers beeldend had beschreven
in ‘Dominee met strooien hoed’. 

Waar het kanaal en de snelweg elkaar kruisen, aan de grens van
het dorp, staat het groene kerkje. Toen Wolkers dat in het oog
kreeg, zonk hem de moed in de schoenen. Het was of hij de on-
derwereld moest binnentreden. ‘Daar is het groene kerkje waar
mijn broer begraven ligt. Toen we naar het kerkhof gingen had ik
geen jas. Ik moest de lichte regenjas van mijn broer aan. Het was
een warme dag in het eind van augustus, maar het was of de ijskou
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uit die jas mijn lichaam binnendrong.’306 Met potlood schreef
Wolkers in de marge van zijn typoscript de psalmregel: ‘In ’t stille
graf zingt niemand ’s Heren lof.’307

Nadat ze de afslag hadden genomen, reden ze langs de Willi-
brordkerk. Op elke meter werd Wolkers besprongen door herin-
neringen. ‘Daar bij de katholieke kerk, stond toen ik een jaar of
twaalf was een man, je weet wel, met zo’n gezicht echt uit de bol-
lenstreek, half treiterig, half heilig.’ Met blauwe ballpoint voegde
Wolkers tussen de regels: ‘Die keek mij aan en zei heel stellig: jij
gaat vroeg dood.’308

Bij het binnenrijden van het dorp had Wolkers het gevoel of
hem een dikke bril werd opgezet. Zijn ogen gingen pijn doen. In
het typoscript krabbelde hij ergens onderaan dat hij zijn neus te-
gen de beregende voorruit drukte en de wereld wel van gelatine
leek. Nu hij beter keek, zag hij hoe klein alles was. ‘Oegstgeest en
die parken daar zijn nog net zo,’ vertelde Wolkers later, ‘alleen is er
natuurlijk een enorme discrepantie: wat in mijn jeugd een onme-
telijke ruimte had, dat is nu benauwd geworden.’309

De volwassen schrijver beleefde de ruimte heel anders dan het
fantasierijke jongetje dat hij was geweest: ‘Ja, dat is de rijkdom van
een kind, dat zoveel verbeelding heeft dat de zielige ruimte tussen
die huizen, waar je nu, als je erop kijkt, treurig en benauwd van
wordt, in je herinnering een plein was met fonteinen en zulk soort
dingen. Een ruimte, die je nu inderdaad zou moeten vergelijken
met de place de la Concorde. Dat heeft te maken met de rijkdom
van de jeugd en die werd in mijn geval nog eens versterkt door de
godsdienst.’310

De mensen in Oegstgeest leken wel van perkament geworden.
Het vervulde hem met afschuw. ‘Moet je kijken, die mensen in
hun villaatjes,’ schreef Wolkers in het typoscript. ‘De zwarte vlek,
de schaduw van mijn jeugd – ik dacht dat ik tot in der eeuwigheid
met ze in de hemel zou moeten doorbrengen. En ik wist zeker dat
ze hun meubeltjes ermee naar toe zouden nemen, en hun wand-
kleedjes en snuisterijen, dat ze er allemaal gezellige plekjes gingen
maken waar ze met hun zondagse kleren in gingen zitten. Ver-

551

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 551



schrikkelijk. Wat een bevrijding als je dan later merkt dat ze ge-
woon allemaal op de mesthoop gaan. Dat ze stront worden waar
nog geen worm doorheen wil kruipen. De Here heeft gegeven, de
Here heeft genomen. Een schop onder je kont en de kuil in. Ik
laat het stuur even los, lach een beetje vreemd en wrijf in mijn
handen.’311

‘Jan had het zwaar,’ zegt Karina. ‘Hij zweette.’
Over de Rijnsburgerweg reden ze in de richting van Leiden en

sloegen af bij de Wassenaarseweg. Wolkers stopte naast de tuin
van het ‘buiten’ van Bosman, waar hij tijdens de oorlog een jaar
had gewerkt als tuinjongen. Ze stapten uit de Munga en drongen
zich door een gat in het hek de verlaten, verwaarloosde tuin in.
‘Jan,’ zegt Karina, ‘heeft wat wij daar aantroffen heel exact in Terug
naar Oegstgeest opgeschreven.’312

De paden om het huis en in de tuin waren dichtgegroeid. Ze
moesten zich een weg door het half verdorde onkruid trappen.
‘Even had ik het gevoel of alles niet echt was. Of ik in een wraak-
zuchtige droom dit paradijs uit mijn verleden veranderd had in
een tuin vol verrotting en ondergang.’313

De verwaarloosde tuin maakte zo’n indruk op Wolkers dat hij,
om die zo precies mogelijk te kunnen beschrijven, er foto’s van
wilde hebben. Hij besloot om een nieuwe Rolleiflex te gaan kopen
– zijn oude, die hij in de tijd van de contraprestatie had ingeleverd
bij de Bank van Lening, was verbeurdverklaard – en de volgende
dag terug te komen.314 Wolkers maakte foto’s van het verlaten huis
en van de stenen trappen en het bordes, waar Karina op was gaan
zitten om over het immense terrein uit te kijken. 

Toen Jan en Karina naar de schuren liepen en door de kassen,
waarvan de ramen waren gebarsten of eruit geslagen, kwamen er
twee oudere heren aan, in verschoten, te ruime pakken. Het waren
de koster van de gereformeerde kerk, de heer Hollander, en de
voormalige tuinman van Bosman, Bijvank geheten. ‘Toen ik ver-
rast de naam van de tuinman zei, riep hij, vragend en toch zeker,
met die vreemde, hoge stem: “Jan... Jan?!” Hij zei meteen dat hij
me nog zo in mijn naakte lijf daar rond zag lopen. Ondanks zijn
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glimmende welwillende gezicht was het of de rookwolkjes die hij
uit zijn hoekige zwarte pijpje pufte, zijn ingehouden verontwaar-
diging van toen verrieden.’315

Bijvank vertelde Wolkers dat Bosman in 1958 was gestorven.
Dat het huis al een tijd leegstond en steeds meer in verval was ge-
raakt. ‘Nadat de oude mannen weer waren vertrokken, hebben we
daar nog een tijd over het terrein zitten staren,’ zegt Karina. 

‘Het was een romantisch panorama,’ schreef Wolkers in Terug
naar Oegstgeest, ‘waarin niets verried wat er allemaal voorbij
was.’316

In de maanden na zijn eerste rit naar zijn geboortedorp reed
Wolkers geregeld terug. Hij probeerde een aantal malen om Jac-
ques de Vink in de Deutzstraat op te zoeken, de Spartacuscom-
munist die zo’n bevrijdende invloed op hem had gehad. Maar
steeds trof hij niemand thuis. Toen Mitzi, de vrouw van Jacques,
op een dag wel opendeed, bleek dat Wolkers te laat was. Jacques
was kort tevoren overleden.317

Mitzi liet Wolkers binnen – en dat bezoek maakte grote indruk
op hem. ‘De indeling van het huis is precies als het onze, alleen
zijn de verhoudingen iets anders omdat er geen winkel is. Dat ge-
voel had ik vroeger ook altijd als ik er kwam, alsof ik ons huis
droomde.’318

Wolkers liep de tuin in om van de achterkant naar zijn geboor-
tehuis te kijken. ‘Ik opende de serredeuren, liep naar buiten en
stapte als Gulliver het land der Lilliputters binnen, zo klein was al-
les geworden. Zo klein moest het altijd al geweest zijn, bedacht ik
met een vreemd gevoel in mijn maag. Met een paar stappen was ik
achter in de tuin. Het hek was weggehaald en de brandgang was
erbij getrokken, zodat daar nooit meer een jongetje stenen op kon
tillen om te kijken of er halfverdroogde salamanders of engerlin-
gen onder zouden zitten.’319

De appelboom die zijn vader voor zijn kinderen had geplant,
was omgehakt. En het schuurtje dat zijn vader van grijze drijfsteen
had gemetseld was afgebroken. ‘Ja,’ zei Mitzi, ‘dat is al jaren weg.
Ik zie er je vader nog zo mee bezig. Hij heeft het helemaal zelf ge-
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daan, in de zon, met zijn mouwen opgestroopt. Ik weet nog dat
het een gloeiend hete zomer was. Jij zat de hele dag naar hem te
kijken. Je was nog maar zó. Toen de muur net zo hoog was als jij
zette je vader je er vaak middenin. Dan zag je alleen je blonde
haar.’320

Op 27 januari 1965 zette Wolkers voor het eerst sinds twee de-
cennia weer voet in zijn geboortehuis. Nadat zijn ouders vlak na
de oorlog waren verhuisd, was hij er niet meer geweest. Het win-
kelpand werd verbouwd. Er stond een container met puin op de
stoep. ‘Ik ging door de openstaande deur naar binnen en vroeg
aan een man in een overall die grijs van het stof was of ik even
rond mocht kijken omdat ik hier vroeger gewoond had. Hij knik-
te en ging verder met de muur tussen de winkel en de kamer in
puin te slaan. In de kamer stond een jongen op een ladder met een
afstoomapparaat het behang van de muur te halen. Soms zag ik
een stuk van ons zwart en paarsgestreepte behang eronder tevoor-
schijn komen.’321

Daarna liep hij naar boven, de trap op, die doordat de tussen-
wanden waren weggeslagen in het luchtledige leek te hangen. Hij
maakte er foto’s van. Op de tussenzolder stond een oud gasfornuis
dat bedekt was met vleermuisachtige flarden stof. Verder was alles
leeg. ‘Ik liep mijn kamertje in en had weer het gevoel of ik in de
ark was die op de punt van de Ararát vastzat.’322

Het hele rariteitenkabinet dat Jan daar als jongen op zijn zol-
derkamertje onder het hout van het dak had ingericht, verscheen
opnieuw voor zijn geestesoog. ‘Iedere kwast en vlek in het hout
herkende ik, was vanzelfsprekend. De zwermen kleine gaatjes van
de punaises, waar mijn tekeningen en reproducties hadden gehan-
gen. Het landschap van Constable, een tekening van Dürer van
een vliegend hert. De dunne pootjes wierpen een ragfijne schaduw
over het papier. Ik bukte en keek of ik tussen de naden iets van
vroeger zag. Een kraaltje of een stuk papier. Ik haalde er een lucifer
door maar er kwam alleen een staafje stof uit.’

Toen trok hij zich op aan de zinken kozijnrand, maar hij kon
niet hoog genoeg komen om naar buiten te kijken. Hij sleepte het
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gasfornuis van de tussenzolder, zette het onder het raam en ging
erop staan. ‘Op de televisieantennes na was er niets veranderd. De
dakgoot lag nog vol rotte bladeren. Maar geen proppen papier en
vuile zakdoeken meer. Tussen de garagemuur en het huis was onze
tuin nu de bomen weg waren niet meer dan een triest binnen-
plaatsje, een grijs levenloos vierkant. Daar, boven het bos, waren
de parachutes naar beneden gekomen toen de oorlog begon.’323

Wankelend op het oude gasfornuis nam Wolkers een foto van
het dak van de garage, de boomtoppen van Endegeest en het ui-
vormige torentje van het oude stadhuis – als geheugensteuntje bij
de beschrijving van het uitzicht uit zijn zolderkamertje in Terug
naar Oegstgeest. 

In de lente van 1965 bracht Wolkers ook voor het eerst sinds ja-
ren weer een bezoek aan zijn ouders. Op 6 september 1962 waren
zijn ouders verhuisd naar de voormalige pastorie aan de Rhijn-
geesterstraatweg nr. 56, maar hij was er nog nooit gaan kijken. 

In een geschrapt fragment uit het typoscript van Terug naar
Oegstgeest, waarin Wolkers zijn zoektocht naar de verloren tijd nog
niet beschreef als een eenzame onderneming, maar als een van Ka-
rina en hem samen, blijkt dat het bezoek ongemakkelijk verliep. 

Toen ze in de Munga stopten voor de deur van het huis van
zijn ouders, keek Wolkers recht in het gezicht van zijn vader. Hun
blikken haakten in elkaar. Wolkers stapte uit en stak zijn hand op.
Zijn vader wuifde plechtstatig terug. Zijn moeder verscheen in de
deuropening.

‘Dat is nou ook toevallig, zegt ze. We hadden het net over je.
Er was een restje bloemkool over en ik zeg: als Jan nu langs kwam,
dat zou wat voor hem zijn. 

Ik geef haar een paar klapjes op haar mollige bovenarm en zoen
haar. Ze trekt haar kin en haar hoofd een beetje terug en veegt
haar wang af.

–Je zoent nog net zo nat als vroeger, zegt ze en lacht verlegen. 
Achter haar komt mijn vader de gang in. 
–Zo, kon je ons huis nog vinden, zegt hij.
Dan kijkt hij naar mijn vriendin.
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–Heb je weer een nieuw scharreltje, zegt hij, met een blik, die
in tegenstelling tot het woord de wolken boven Sodom en Go-
morrah ziet samenpakken.

–Ik heb juist al tegen haar gezegd geen te opzichtige lipstick op
te doen, zeg ik lachend. 

–De mens moest het helemaal achterwege laten de schepper
nog eens met van die rommel te corrigeren, zegt hij.

–Komen jullie gauw binnen, zegt mijn moeder snel. Zal ik
thee zetten of willen jullie een glaasje Perl.

–Perl maar, zeg ik. We hebben dorst.
Ze gaat naar de keuken. Wij lopen achter mijn vader aan de

kamer in en gaan in de grote crapeaux zitten. Op de onafgeruimde
tafel staat een schaal met nog een restje bloemkool. Op het bord
van mijn moeder ligt een zeef waarin een dikke brij zit van schille-
tjes van rode bessen.’324

Daar was Wolkers voor thuisgekomen: om de bekende tafere-
len te zien, de Bijbelse taal van zijn vader weer te horen dreunen.
Om de geur van zijn moeders bloemkool weer te ruiken. Zij bood
hem nog aan om die even voor hem op te warmen en te serveren
met een dik maïzenasausje en een strooisel van nootmuskaat. 

Zijn vader vroeg, niet zonder gevoel voor ironie of humor,
maar toch een beetje als een boer die kiespijn heeft: ‘Kom je weer
inspiratie opdoen?’325

Hij vertelde Jan dat hij toen Kort Amerikaans net was versche-
nen een jonge dominee in de Mauritskerk vanaf de kansel plotse-
ling zijn naam had horen noemen. 

‘Dat kan nooit die ouwe zijn, dacht ik. En die dominee, ja, het
was niet onze dominee hoor, maar zo’n jong broekie, die begint
een preek af te steken naar aanleiding van een boek van jou, over
de bekrompenheid waarmee de jeugd vroeger werd opgevoed. Ik
dacht meteen, dat slaat op mij, je ouwe vader.’ 

‘Het is toch maar een boek,’ zei Wolkers. ‘Dat heeft toch niets
met u te maken.’

‘“Er gebeuren toch allemaal dingen in die nooit gebeurd zijn,”
zei mijn moeder. “Die mensen uit die boeken zijn wij toch niet.”
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“Ik herken er anders verrassend veel van je moeder en mij in,”
zei hij verwijtend tegen mij. “Wij hebben jullie altijd naar ons
 beste weten opgevoed en jullie ontzag en eerbied trachten bij te
brengen voor de Allerhoogste.”’326

Moeder Wolkers deed alsof het aan haar voorbijging. ‘Mijn va-
der wist dus waarover ik schreef,’ herinnerde Wolkers zich, ‘maar
hij heeft nooit de draagwijdte daarvan beseft. Mijn moeder zag
dat allemaal wel, al praatte ze er niet over. Ze hield het natuurlijk
voor mijn vader verborgen. Ik weet nog dat ze me een keer belde
dat er een pastoor uit Warmond was gekomen om over mijn broer
te praten, zoals die in mijn boeken naar voren komt. Als iemand 
– al was het dan maar een katholiek geestelijke – zoveel interesse
had voor mijn werk, dan begreep ze dat het wel iets moest beteke-
nen. Het was een mengeling van weerzin en trots.’327

Alleen toen de winkel in de Deutzstraat ter sprake kwam, werd
het moeder Wolkers te veel. Ze vroeg: ‘Je gaat toch niet over de
winkel schrijven?’ 

‘Toen ik zweeg,’ schreef Wolkers in Terug naar Oegstgeest, ‘keek
ze me even aan en toen knikte ik. Ze stond meteen op en ging
naar buiten kijken.’328

De schaamte van zijn moeder sneed hem door zijn ziel. ‘Maar
ik vond dat ik het moest schrijven, want het was toch ook een ze-
kere oppervlakkige schaamte van iemand die de armoede niet
goed heeft kunnen verwerken. [...] Van al die ellende heb ik vooral
de volle laag gehad en daardoor was het schrijven voor mij het uit-
branden van een etterwond: de schaamte.’329

Wolkers was ouder en wijzer geworden. Hij had als veertiger
meer begrip voor de benarde situatie waarin zijn ouders hun elf
kinderen hadden moeten opvoeden. Wolkers’ alter ego’s maken in
de romans dezelfde ontwikkeling door. Hoe ouder de held wordt,
met hoe meer afstand en humor hij zijn vader beziet. 

Karina zag het tafereel in de ouderlijke woning in Oegstgeest
met verbazing aan. ‘Voor mij,’ zegt Karina, ‘waren de ouders van
Jan personages. Figuren uit verhalen, die keer op keer verteld wer-
den. En dat zijn ze altijd gebleven, zelfs toen ik ze talloze malen
had ontmoet.’330

557

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 557



Wolkers was zich er tijdens het schrijven van bewust dat zijn
roman niet alleen zijn hoogstpersoonlijke verhaal bevatte, maar
ook dat van generatiegenoten die zich eveneens hadden moeten
ontworstelen aan hun streng religieuze jeugd. Hij documenteerde
zich goed. Zo spelde hij Het beeld der vad’ren, een boek over het le-
ven van het protestants-christelijke volksdeel in de twintiger en
dertiger jaren. Tijdens het lezen over het toegeschoven bedgordijn,
de school met den bijbel, vaderverering, en spel en ontspanning in
het christelijk gezin, stond het opstandige, spotlustige jongetje in
hem op. 

Op pagina 169 van Het beeld der vad’ren in Wolkers’ biblio-
theek is een vergeeld papiertje als bladwijzer gestoken. Op die pa-
gina is een foto te zien van een gereformeerde jeugdvereniging die,
omdat zelfs toneel taboe was, in een verstild tableau met behulp
van houten kruisen, ankers, lakens en de Bijbel ‘ernstige zaken op
ernstige wijze’ voor het voetlicht bracht. Twee in zwart gehulde
jongedames knielen op de grond en houden devoot een wit bord
vast. In sierlijke potloodletters heeft Wolkers in dat witte bord ge-
schreven:

Kut pik
Neuken
De 
Zaligmaker331

In de zomer van 1965 had Wolkers een hoge stapel uitgetikte vel-
len en doorslagen met doorhalingen en aantekeningen naast zijn
schrijfmachine liggen. Maar hij had nog altijd geen boek. Op een
ochtend heeft hij alle losse fragmenten over het tweepersoonsbed
uitgespreid als puzzelstukjes op een vierkant tafelblad en is die
fragmenten gaan rangschikken op steeds andere plaatsen. Ineens
zag hij: zo moet het. ‘Dat is een groot moment, want daardoor
kan je het echt oproepen. Dan krijgt die hele santenkraam van
zo’n dooiig dorp een frame waarop het tot leven komt.’332

Wolkers besefte dat hij in zijn roman heen en weer in de tijd
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moest. Acht hoofdstukken in het verleden, elk met een afzonder-
lijke titel, en acht in het heden die allemaal ‘Terug naar Oegst-
geest’ heten. ‘In de hoofdstukken die dezelfde titel als het boek
hebben,’ schreef Wolkers in de opzet voor een flaptekst, ‘is er spra-
ke van een confrontatie met het verleden. Het dorp van vroeger
wordt bezocht en de daar opgedane indrukken wekken weer nieu-
we herinneringen. De tocht naar het verleden blijkt zich in een vi-
cieuze cirkel te voltrekken. Een kringloop zonder einde.’333

De roman moest eindigen met een wandeling rond Kasteel
Oud-Poelgeest, in het bos van zijn jongensdromen. En van zijn
nachtmerries. Nadat zijn broer is gestorven loopt de jonge held
vlak voor de bevrijding in de jas van zijn broer, gemaakt van para-
chutestof, tussen de hoge bomen van Oud-Poelgeest. Dan ziet hij
op de bosgrond een jonge reiger zitten, die uit het nest is gevallen.

‘Ik durfde hem niet zo te pakken omdat hij heftig om zich
heen pikte. Ik deed de regenjas uit en gooide die over de reiger
heen. Met een paar wilde slagen van zijn scherpe snavel sloeg hij
hem aan flarden en vloog fladderend omhoog. De jas was zo kapot
dat ik hem niet meer opraapte. Het was het enige dat ik van mijn
broer had. Ik heb hem daar op de bosgrond laten liggen.’334

‘Daar loopt alles in uit. Als op het eind die jonge reiger die jas
kapotpikt,’ zei Wolkers tegen Theun de Winter, ‘is dat natuurlijk
mijn broer, die zich bevrijdt en verdwijnt. En tot op heden, tot op
de dag van vandaag kan ik geen reiger zien, of ik schreeuw naar
hem.’335

In de opzet voor de flaptekst schreef Wolkers: ‘Terug naar
Oegstgeest is geen autobiografie. Het is een autobiografische ro-
man. Het is niet de geschiedenis van een jeugd, maar de roman
van een jeugd.’336 De vorm zelf, de betrouwbaarheid van het ge-
heugen werd zo mede onderwerp. 

Alle onwaarachtigheid, alle satire, al het teveel zou hij schrap-
pen. Wolkers vergeleek het met tekeningen van Rembrandt, die
niet alles uitwerkte, maar vertrouwde op de suggestie. Die alles
weergaf, de compositie, de psychologie van de figuren, met een
paar halen van zijn pen.337
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Hij stapelde alle losse hoofdstukjes op elkaar en legde die naast
zijn Olivetti, draaide een wit vel in de machine en schreef achter
elkaar de eerste twee hoofdstukken op. Toen die klaar waren, gin-
gen Karina en hij drie dagen mee varen op de Loosdrechtse Plas-
sen in de boot van Jan Vermeulen. Aan boord las Wolkers ze aan
zijn boezemvriend voor. ‘Jan Vermeulen vond het schitterend,’
herinnert Karina zich. ‘Er heerste een zinderende sfeer. Achteraf
begrijp ik wel waarom. De zon scheen zo fel op het water dat wij
verbrandden als gekookte kreeften. Nachten na de boottocht heb-
ben we niet kunnen slapen van de pijn.’338

Nu hij zijn vorm te pakken had, ging het razendsnel. Wolkers
tikte zijn boek in september achter elkaar uit. In oktober bracht
hij zijn typoscript naar de drukker om de tekst te laten zetten. In
de tweede week van november 1965 werd Terug naar Oegstgeest
door Meulenhoff gepubliceerd. 

Een paar dagen na publicatie ging de telefoon. ‘Met Roland
Holst. Meneer Wolkers, u hebt een meesterwerk geschreven.’ 

Geweldig vond Wolkers dat. ‘Zoiets maak je weinig mee onder
collega’s en aanverwant tuig.’339

Toch had de overgrote meerderheid van het aanverwante tuig
veel waardering voor Terug naar Oegstgeest. ‘De grote literaire
kracht van Wolkers,’ schreef J. Bernlef in Het Parool, ‘schuilt in
zijn vermogen een aantal op zichzelf zinloze details te verbinden
tot een dramatisch geheel dat op de lezer in de beste gevallen een
onontkoombare indruk maakt.’340

Niet alleen de precisie, geserreerde stijl en ingehouden ontroe-
ring in de roman imponeerden, maar ook de vernuftige construc-
tie waarin Wolkers zijn zelfonderzoek had gegoten. ‘Hij keert niet
terug naar Oegstgeest, hij keert terug naar een eigen Oegstgeest,
dat alleen van hem is en waaraan alleen hij gestalte heeft gegeven.
Er heeft dus een terugkeer naar het eigene plaats.’ Aldus Kees Fens
in De Tijd.341

Zoals verwacht vertoonden de critici, die bijna allemaal hun
recensie publiceerden in het eerste weekend na de verschijning van
de roman, hun vaste reflexen. Er was kritiek op de beschreven
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wreedheden in het boek. Anne Wadman vroeg zich in de Leeuwar-
der Courant af of Terug naar Oegstgeest een leerschool van het sa-
disme was.342

Anders dan het bakken van de muisjes in Een roos van vlees,
was het schrijven van de scènes waarin de ratten in het Patholo-
gisch Laboratorium werden gemarteld Wolkers zwaar gevallen.
Als jongen van veertien had hij de witte ratten vertroeteld, en de
week erna had hij ze opengesneden zien liggen. ‘Uit totale verwar-
ring ging ik die dieren martelen, om echt te voelen dat je dat niet
zomaar kan doen. Er is niets zo erg als het afslachten op zo’n
cleane, Eichmann-achtige manier, zonder dat je je bewust bent
van wat je doet. Het is natuurlijk wel schokkend, zoals ik dat met
die dieren beschreven heb en het was ook moeilijk voor me, maar
ik wou het niet verbloemen.’343

Er was natuurlijk ook kritiek op het onverhulde taalgebruik in
Terug naar Oegstgeest. ‘Het is jammer dat de auteur ook in dit boek
enkele malen een schuttingwoord meent te moeten gebruiken,’344

schreef Willem Brandt in de Bussumse Courant. En ‘W.A.’ oordeel-
de in het Dagblad voor Noord-Limburg: ‘De meest geïnspireerde
episodes zijn de akkefietjes van de hoofdpersoon, die met grote
vakkennis en enthousiasme zijn beschreven en waar menige klam-
me puber enkele recepten aan kan ontlenen.’345

‘Aan zo’n zin,’ vond Wolkers, ‘merk je hoe gruwelijk opper-
vlakkig die mensen dat boek lazen en hoe ze zelf geobsedeerd wa-
ren door seksualiteit. Niet ik was het – zij waren het. Als je ziet dat
er nauwelijks een onvertogen woord in voorkomt en dat het ei-
genlijk een epos is dat vooral over de dood van mijn broer gaat,
dan denk je: wat een rare seksmaniakken waren dat. Critici zijn
meestal volkomen ziek en hun toestand ziet er zorgwekkend
uit.’346

Uit zijn directe omgeving ontving Wolkers allerlei reacties.
Mevrouw Eringa, de vrouw van hun oude dominee, schreef hem
een brief nadat hij haar een exemplaar had gestuurd. ‘Terug naar
Oegstgeest heeft me vaak ontroerd. ’t Verleden ging voor me leven.
En dat dan in die tijd een jongetje opgroeide met al z’n worstelin-
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gen. ’t Is overigens niemand kwalijk te nemen dat dat ventje niet
begrepen werd. De passages over mijn man herinner ik me goed.
En die droeve grijze ogen kloppen precies. Overigens weet je nog
niet half hoe hij hier als levenslustige jonge kerel is begonnen. In
je boek staat dat je toen en toen met God hebt afgerekend. Daar
geloof ik niets van. Misschien met de moraal (Sorry), de leefwijze
van vroegere gereformeerden. Ga nu es mensen van andere kerken
zien “opgaan”. ’t Maakt niet ’t minste verschil, dacht ik. Maar
goed, je mag ’t zó zien, of ’t juist is, is wat anders.’347

Het succes van de roman wekte nieuwsgierigheid naar Wol-
kers’ familie en zijn geboortedorp. Ook journalisten gingen terug
naar Oegstgeest. Betty van Garrel van de Haagse Post sprak een ou-
de buurvrouw uit de Deutzstraat, mevrouw Anholts. ‘Jan was al-
tijd een hele gevoelige jongen maar ik vind niet dat hij in zijn
voordeel veranderd is,’ zei de buurvrouw. ‘Ik vind dat hij zijn ou-
ders erg afhaalt. Dat hebben ze niet aan hem verdiend. Naar bui-
ten toe was ’t zo’n mooi gezin.’348

Betty van Garrel belde vervolgens aan bij de oude pastorie aan
de Rhijngeesterstraatweg, waar vader en moeder Wolkers woon-
den. Moeder was een boodschapje doen, vader deed open. Hoe-
wel zijn zoon hem had gewaarschuwd geen nieuwsgierige journa-
listen binnen te laten, deed vader Wolkers dat toch. Toen hem
later werd gevraagd waarom dat was geweest, antwoordde hij: ‘Er
stond een dame voor de deur.’349

Toen moeder Wolkers terugkwam van haar boodschap zag ze
dat haar echtgenoot met de doos familiefoto’s op schoot zat, met
Betty van Garrel vlak naast hem op de versleten crapaud. Omdat
de journaliste toch eenmaal binnen was, gaven zij eerlijk antwoord
op de vragen die hun werden gesteld. ‘Die boeken zijn m’n genre
niet,’ zei vader Wolkers. ‘Ik vind het een beetje armoed. Ik vind
dat hij op seksueel gebied veel te ver gaat. Je kan niet alles zeggen
wat je denkt in het leven. Maar ja, de jeugd is opener, dat wel.’ 

‘Ik word er altijd ziek van als ik ze lees,’ zei moeder Wolkers.
‘Jan zegt altijd: moe, er komt weer een boek uit, dat moet u niet
lezen. Er staan zulke gekke dingen in. Dat is niets voor u.’ 
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Maar ze liet er ogenblikkelijk op volgen: ‘Toch is hij een hele
lieve jongen. De mensen, die zijn boeken hebben gelezen, hebben
er niet van terug als ze hem leren kennen. Dan zeggen ze later: we
hadden minstens gedacht een wildeman te ontmoeten. Maar wat
een keurige, beschaafde jongen. Ja, zo zijn ze. Ze keuren zijn boe-
ken allemaal af, maar ze lezen ze wel.’350

Toen Wolkers in het laatste weekend van november 1965 de
Haagse Post opensloeg, las hij de kop: ‘Vader Wolkers: Ik vind dat
Jan te ver gaat’.351

Het verbaasde hem niets.

De hittegolf

‘Geachte heer Van Hall,
Hierbij zend ik u de aan mij toegekende novelleprijs terug daar

ik er niet langer prijs op stel deze, na het sadistische optreden van
de onder uw verantwoordelijkheid vallende Amsterdamse politie 
– op 10 maart 1966 – in mijn bezit te hebben. Het bedrag van 
f 2000,- is per postwissel aan de afdeling kunstzaken overgemaakt. 

Jan Wolkers.’352

Dat schreef hij met zwierige letters in een brief die hij op 11
maart 1966 naar de burgemeester van Amsterdam stuurde. 

Een dag tevoren was het huwelijk tussen kroonprinses Beatrix
en Claus von Amsberg in Amsterdam uitgelopen op een veldslag.
Er werd luidkeels geprotesteerd tegen de koninklijke verbintenis
van de Nederlandse kroonprinses met haar Duitse gemaal, een ‘ty-
pische mof ’. Op het moment dat de gouden koets voorbijkwam
in de bocht van de Raadhuisstraat, werd er een rookbom gegooid.
Witte rook hulde de stoet en de zenuwachtig briesende paarden in
nevelen, en de verwaaide flarden gaven de stad de dramatische
aanblik van een slagveld – waarin de stad die middag daadwerke-
lijk zou veranderen. 

Al in 1965 was de sfeer in Amsterdam steeds grimmiger gewor-
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den. Er heerste hoogspanning tussen vrijgevochten jongeren en
het gevestigde gezag van voornamelijk oudere heren. Provo’s – die
hun naam ontleenden aan de ‘provo-catie’ die de voormannen van
de beweging Rob Stolk, Roel van Duijn en Luud Schimmelpen-
nink voor ogen stond – organiseerden bijeenkomsten en ‘hap -
penings’ die de regenten van de stad met verbijstering sloegen.
Antirookmagiër Robert Jasper Grootveld repeteerde iedere vrij-
dagmiddag een surrealistische opstand rond het Lieverdje op het
Spui. ‘Werkschuw langharig tuig’, zoals De Telegraaf de jongeren
noemde, rookte hasj op straat, sliep op de Dam en deelde rozijnen
uit aan agenten. 

Burgemeester van Hall zei bij een persconferentie na de aan-
kondiging van het huwelijk van Beatrix en Claus in juli 1965 dat
Amsterdam bekendstond als ‘een lastige stad’ en Amsterdammers
‘zeker als lastige mensen’.353 Dat schoot bij veel Amsterdammers in
het verkeerde keelgat, al had Van Hall eraan toegevoegd: ‘Maar
misschien juist daardoor klopt het hart van Amsterdam, het hart
van Nederland in Amsterdam het felste.’354

Op de dag van het huwelijk was Wolkers het centrum in gelo-
pen. Niet om te demonstreren of zich aan te sluiten bij de provo’s
– die kende hij wel, hij las hun maandblad, maar maakte geen deel
van ze uit –, maar om met eigen ogen te zien hoe de huwelijks-
stoet van ‘Bea & Klaas’ eruit zou zien. Tot er overal om hem heen
agenten verschenen, die genadeloos op de menigte begonnen in te
hakken. ‘Ik heb op verscheidene punten gezien hoe woest de poli-
tie tekeerging.’355

Wolkers zag hoe geweldloze protesten door de politie hardhan-
dig met de bullepees uiteengeslagen werden, hoe agenten op mo-
tor met zijspan jongens en meisjes tegen de vlakte reden en aan
hun lange haar over de straatstenen sleurden. Hij schrok zich rot.
‘Het gaat steeds verder de verkeerde kant op,’ zei hij twee dagen la-
ter tegen een interviewer, ‘het gaat steeds meer lijken op het
Duitsland van 1933!’356

Meteen wist hij: ‘Hier moet echt iets aan worden gedaan, hier
moet duidelijk stelling worden genomen.’357 En besloot hij dus
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om de Novelleprijs van de gemeente Amsterdam openlijk terug te
sturen. ‘Ik ben razend.’358

Wolkers verleende weliswaar ruchtbaarheid aan het terugstu-
ren van zijn prijs, om zo zijn gebaar kracht bij te zetten, maar hij
ambieerde toch geen publieke rol in de stadsrevolutie. ‘Sommigen
zien dan meteen een nationale figuur in je of een soort voorman
van de provo’s, maar dat ben ik niet en dat wil ik ook helemaal
niet zijn.’359

Maar dat was Wolkers natuurlijk allang geworden, ‘een natio-
nale figuur’. Zijn publieke gebaar bracht een storm aan reacties op
gang van voor- en tegenstanders. Drieënzestig Amsterdamse kun-
stenaars, journalisten, dichters, artsen en hoogleraren, onder wie
Ed van der Elsken, W.F. Hermans en Bert Schierbeek, richtten een
Comité Steun aan Wolkers op. 

Thuis stond de telefoon niet stil. ‘Sinds zijn protest tegen dat
onzinnige geransel van de politie bekend werd,’ schreef de reporter
van De Waarheid die Wolkers in zijn atelier opzocht, ‘is hij wel
tachtig maal opgebeld door mensen die hun sympathie met deze
daad wilden laten blijken. Tijdens ons gesprek gaat de telefoon ze-
ker nog tien maal. Een vreemde mevrouw roept alleen “Oranje
boven!” en hangt gauw weer op. Een ander: “Rookbommen! Ook
voor jou!”’360

In de brievenbus trof Wolkers een niet-ondertekend briefje aan
met een plaatje van het lijk van Lenin in diens mausoleum. Daar-
onder stond: ‘Wanneer jij? Ook in zijn land knuppelt de politie
het uitvaagsel neer. En terecht. Jammer dat de politie zo zacht-
moedig optreedt.’361

De Amsterdamse wethouder Financiën en Kunstzaken, W. Po-
lak, vond dat er sprake was van een pijnlijk misverstand. ‘Hij
schijnt te menen dat je, als je een prijs accepteert, het eens moet
zijn met het beleid van het gemeentebestuur. Maar dat is niet het
geval! Die prijs heeft hij gekregen als waardering voor zijn letter-
kundige werk en niet om politieke redenen. [...] Als de heer Wol-
kers het aan deze prijs verbonden geldbedrag wil terug geven, be-
tekent dat, dat het tekort van de gemeente Amsterdam over 1965
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2000 gulden kleiner zal zijn dan wij berekend hadden. Het geld
zal waarschijnlijk terugvloeien in de gemeentekas.’362

Jacques Gans was het in De Telegraaf hartgrondig met de wet-
houder eens. ‘Zolang wij in Nederland nog niet onder een dicta-
tuur van het provotariaat leven, is het terugzenden van de petti-
coat-prijs door Wolkers, in razernij bedreven, een wat mistroostige
slag in de lucht. Bovendien is het van deze provo-enthousiast ook
een onpraktische en dwaze daad, omdat burgemeester Van Hall
nu niets anders rest, dan de f 2000,- in dank te aanvaarden en te
storten in de gemeentekas ter bestrijding van de extra-onkosten
die nodig waren om het provorelletje binnen de perken te houden.
Waar een petticoat al niet goed voor is!’363

Vanwege alle ophef die het terugsturen van de Novelleprijs had
gewekt, werd Wolkers gevraagd om op zaterdag 19 maart om half-
drie ’s middags aan de Prinsengracht 820 in het pand van uitgeve-
rij Polak & Van Gennep een tentoonstelling te openen van foto’s
van de rellen op de koninklijke huwelijksdag, simpelweg getiteld
10-3-’66. 

Wolkers stemde toe.
Op die bewuste zonnige zaterdagmiddag van de opening was

het stil in de stad, maar zag het zwart van de mensen op de Prin-
sengracht. Onder de belangstellenden was ook Harry Mulisch, die
door Gerard van het Reve vanwege zijn gecoiffeerde aanwezigheid,
opengewerkte kalfslederen handschoenen en Triumph-cabriolet
bij de happenings in de stad ‘een gemotoriseerde relletjesvoyeur’
werd genoemd. ‘Toen ik aankwam,’ schreef Mulisch in Bericht aan
de rattenkoning, zijn verslag van de stadsrevolutie, ‘precies op tijd,
zoals steeds, was het binnen al stampvol en op de gracht stonden
nog een paar honderd belangstellenden op hun beurt te wach-
ten.’364

Binnen stak Wolkers van wal. ‘Het provisorisch karakter van
het huwelijk van de kroonprinses op de tiende maart,’ sprak hij, in
hoog tempo en op hoge toon, ‘is aanleiding geweest tot het uitde-
len van harde klappen naar links en soms zelfs naar rechts. Het is
algemeen bekend dat ik altijd weer met mijn vader op de proppen
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kom. Volgens velen vaak te onpas, maar ook nu zal wel weer blij-
ken te pas, want mijn vader is vlak na de eerste wereldoorlog agent
van politie geweest in Amsterdam. Na enkele maanden had hij er
schoon genoeg van. Wanneer wij als kind vroegen waarom hij er
niet bijgebleven was, sprak hij de historische woorden: “Omdat de
verkeerden altijd de klappen krijgen.” 

De verkeerden die dus altijd de klappen krijgen. Want wie had
op die tiende maart een paar fikse striemen met de bullepees ver-
diend? Niet de jongelui die in één van de oudste talen, in rooksig-
nalen, protesteerden tegen een omstreden huwelijk in de schaduw
van het Anne Frank-huis. Niet de studenten, provoos, fatsoenlijke
burgers, kunstenaars en scholieren waarvan het merendeel uit een
bewust protest optrokken van de dokwerker op het Jonas Daniël
Meijerplein naar de plaats des onheils. 

Wie had er wel een afstraffing behoren te krijgen? Burgemees-
ter Van Hall. Omdat zijn beleid als hoofd van de politie al sinds
de nato-taptoe en de demonstraties om de moord op Loemoem-
ba velen tot hier zit. Maar ook omdat hij op andere wijze blijk
heeft gegeven niet bekwaam te zijn voor zijn ambt, zoals duide-
lijk bleek uit de van gemeenplaatsen aan elkaar geregen speech ter
gelegenheid van het burgerlijk huwelijk van de kroonprinses, die
hij niet dan hakkelend en struikelend over de woorden, als een
kangoeroe die men ski’s ondergebonden heeft, uitsprak.’

Wolkers beëindigde zijn speech met de woorden: ‘Voor ik deze
tentoonstelling voor geopend verklaar wil ik U ervoor waarschu-
wen dat U in gevaar verkeert. U staat met uw rug naar de Amster-
damse politie.’365

Er klonk luid applaus, gefluit en geroep. 
Nadat de opening was verricht, werd het steeds drukker op de

gracht. Er wilden nog altijd meer mensen naar binnen om de foto-
expositie te bekijken. Wolkers keek, met een aantal journalisten
om hem heen, uit de ramen van het pand naar de krioelende men-
senmassa op de Prinsengracht. Een provo had een witte kip mee-
genomen, waarmee hij boven zijn hoofd zwaaide als een vaandel. 

‘Er was even gescharrel met een witte kip,’ schreef Harry Mu-
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lisch, ‘die over de hoofden werd gegooid en opgevangen werd
door Wolkers, die uit het raam leunde. Dit leidde tot hilariteit,
want hij, de grote dierenvriend, had eens een verhaal geschreven
waarin een kip door de overdreven neiging van een mannelijk
mens ellendig aan zijn eind komt. Ook op 10 maart had een witte
kip al een rol gespeeld: een provo had geprobeerd, er de paarden
van de gouden koets mee op hol te laten slaan (vermoedelijk om-
dat iemand hem had verteld, dat paarden altijd op hol slaan van
witte kippen). Naderhand verscheen het “witte-kippenplan”,
waarin de witte kip het zinnebeeld was geworden van de ideale
politieagent; na enige aandrang waren de provo’s zo verstandig ge-
weest om het werken met levend vee achterwege te laten.’366

Toen liep Wolkers de Prinsengracht op. ‘Een zeer nerveuze
agent deelde mij mee, dat ik een volksoptocht aanvoerde, toen ik
met die witte kip buiten kwam. Ik legde de agent uit, dat degenen,
die mij volgden, bezoekers van de tentoonstelling waren. Hij zei
toen: “Als u niet doorloopt, krijgt u een klap met een sabel in uw
nek.” Ik zei de agent dat hij dan eerst de tentoonstelling maar
moest bezoeken om te zien hoe dat moest. Ik werd ten slotte on-
gemoeid gelaten, misschien dankzij die kip. Achter mij ontstond
een vechtpartij, waarbij dezelfde agent een meisje in het gezicht
sloeg.’367

Wolkers voelde zich net als Charlie Chaplin in Modern Times,
die een rode vlag opraapt, en meteen een stel stakende arbeiders
achter zich aan krijgt. En vervolgens door de politie in elkaar
wordt geramd.368

De vlam was opnieuw in de pan geslagen nadat een tweeën-
twintigjarige student psychologie, die de fototentoonstelling had
bekeken, over de Prinsengracht terugliep om zijn fiets te pakken.
Midden op straat kwam hij een agent tegen die hem met een
gummiknuppel op zijn hoofd sloeg. Omdat de student uit schrik
niet van zijn plaats week, kwamen er nog drie agenten bij die hem
op zijn hoofd timmerden. Tot de jongen, zijn handen in angst op
zijn hoofd geslagen, terug de gracht op rende.

Dit valt zo exact te beschrijven omdat Louis van Gasteren van
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de hele opening én de rellen met een filmcamera beelden maakte.
Van Gasteren bood zijn beelden nog aan bij het nts-journaal, dat
ze weigerde omdat ze te controversieel waren.369 Later maakte Van
Gasteren er een film van: Omdat mijn fiets daar stond.370 Daarvoor
interviewde hij de kalme psychologiestudent die de klappen had
gekregen. De beelden van de mishandeling vertoonde Van Gaste-
ren in slow motion, wat alles nog absurder deed lijken. 

‘Jongens werden vierkant in elkaar getrapt,’ schreef Mulisch,
‘meisjes met stokken achterna gezeten, – en dat alles “omdat het
verkeer werd belemmerd”, dat verkeer dat er niet was. [...] De
Amsterdamse politie had eindelijk het absolute dieptepunt be-
reikt.’371

Een rapporteur van de rijkspolitie zou de confrontatie tussen
de politie en de verbijsterde voorbijgangers later wijten aan een to-
taal gebrek aan voorbereiding en coördinatie bij het Amsterdamse
agentenkorps. Hij noemde het ‘kortsluiting’. ‘Het toegepaste ge-
weld was soms onevenredig met de reden van het optreden,’
schreef de rapporteur, ‘in enige gevallen hebben onschuldigen of
ogenschijnlijk onschuldigen klappen gekregen.’372

De Amsterdamse burgemeester was nog niet zover om dat te
bekennen, in de eerste uren en dagen na de rellen op de Prinsen-
gracht. Op 20 maart verscheen Van Hall ’s avonds in het program-
ma Mies en scène bij Mies Bouwman op de televisie. Met zenuw-
achtig trillende onderlip sprak hij: ‘De jeugd is in opmars. Daar
hebben we begrip voor. Maar voor de moeilijkheden die daardoor
ontstaan, kan de politie geen oplossing bieden en dat kan ik óók
niet. Zoals het op het ogenblik in Amsterdam gaat, kan het na-
tuurlijk niet langer, het gevaar van ernstige ongelukken, waarbij
zelfs doden vallen, wordt steeds groter.’373

Een van de organisatoren van de tentoonstelling was de drieën-
twintigjarige student Harry van der Berg. Die zei: ‘We hadden de
zaak volledig in de hand. De mensen werden in groepjes de zaal
binnengelaten en dat ging zéér ordelijk. Van ordeverstoring was
geen sprake. Toen de politie verscheen werd het een rel. Als die
agenten niet waren gekomen was er gegarandeerd niets gebeurd.
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Het optreden van de politie was in één woord walgelijk.’374

De nieuwe rel baarde nieuwe onrust. Het populaire vara-pro-
gramma Zo is het toevallig ook nog ’s een keer maakte een parodie
op het optreden van Van Hall bij Mies. Maar de omroep hield het
eigen programma tegen uit angst voor de gevolgen. Ook de rol
van Wolkers werd druk besproken. De dichter Jan Hanlo reageer-
de op de meest ludieke wijze. Hij schreef een ingezonden brief
naar de krant, waarin hij het opnam voor de witte kip. ‘Mensen
die tegen misplaatste agressiviteit van de politie demonstreren met
agressiviteit tegenover levende kippen vind ik waardeloos. Ik neem
aan dat Jan Wolkers zich beslist van dergelijke mensen zal distan-
tiëren.’375

Waarop Wolkers terugschreef: ‘Natuurlijk ben ik, zoals je al
veronderstelt, tegen dat gesol met kippen beste Jan Hanlo. Ik heb
de jongens voorgesteld om in het vervolg symbolische kippen te
gebruiken in de vorm van een met veren bestoken koolraap op
stokjes. De mij aangeboden witte kip – die Maria bleek te heten –
heb ik veilig door dreigementen met de sabel en de zwiepende
bullenpezen heen naar boerderij Meerzicht kunnen loodsen.
Toen ik haar tussen de aanwezige kippen wilde zetten werd zij
door die beestjes aangevallen zodat ik haar in een stal heb moeten
isoleren. Er was kennelijk geen plaats voor haar in de herberg. De
kip is de kip dus ook een wolf. Wat een wereld Jan!’376

Intussen was het Comité Steun aan Wolkers druk bezig om
hem via een inzameling de f 2000,- van de Novelleprijs weer terug
te bezorgen. Wolkers kondigde aan dat hij dat geld óók weer weg
zou geven. Een derde voor het Koningin Wilhelminafonds, een
derde voor de Stichting ’40-’45, een derde voor de bestrijding van
de kosten van rechtsbijstand ten behoeve van personen die slacht-
offer zijn geworden van onrechtmatig optreden van de Amster-
damse politie.

De inzameling bracht nog iets anders naar boven: Wolkers
bleek maar een deel van het bedrag van de prijs te hebben terugge-
zonden. ‘Het mooiste is,’ zei Wolkers tegen Het Parool, ‘dat ik al-
door gedacht heb dat ik tweeduizend gulden had gekregen maar
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nu hoor ik van iemand dat die prijs 2500 moet hebben bedragen.
Dat blijkt inderdaad zo te zijn. De gemeente heeft helemaal niet
op het terugsturen van het geld gereageerd. Die laatste vijfhon-
derd gulden ga ik beslist ook nog terugzenden, die wil ik ook niet
hebben.’377

Zo ging het maar door. De provo’s hadden het gevoel ‘beet’ te
hebben, en de handhavers van het gezag hadden nog niet het min-
ste idee hoe ze adequaat moesten reageren. 

Mede onder druk van de spanningen op het wereldtoneel, met
name vanwege de oorlog die Amerika in Vietnam voerde, kreeg de
stadsrevolutie meer en meer een politiek karakter. De cpn, vlak
na de oorlog al een voorstander van maatschappelijke omwente-
ling, wierp zich steeds nadrukkelijker in de strijd. Op 13 april 1966
organiseerde de partij een demonstratie die vertrok bij De Dok-
werker op het Jonas Daniël Meijerplein. 

Die demonstratie liep niet uit de hand. Maar twee maanden
later, op 13 juni, sloeg de vlam in de pan. Toen de politie een einde
wilde maken aan de actie van bouwvakarbeiders die op het Mar-
nixplein protesteerden tegen de dreigende korting van twee pro-
cent op hun vakantiegeld, bleef na een charge de eenenvijftigjarige
Amsterdamse voeger Jan Weggelaar dood op straat liggen. 

‘Volgens collega’s van Weggelaar, die zich tijdens de charge in
zijn nabijheid bevonden, is het slachtoffer door een groep agenten
hevig geslagen met zwiepende bullenpezen. Terwijl hij wankelend
een goed heenkomen probeerde te zoeken, aldus deze getuigen,
werd hij door een op het publiek inrijdende overvalwagen in de
rug geraakt.’378

Dit stond een dag later op de voorpagina van De Waarheid, de
communistische krant waarmee Karina was grootgebracht en
waarop Wolkers, nadat zij bij hem was komen wonen, een abon-
nement had genomen. Toen vader Wolkers doorkreeg welke krant
zijn zoon thuis liet bezorgen, had hij hem met onverholen misprij-
zen gevraagd: ‘Hebben jullie een abonnement op De Leugen?’379

Het exemplaar van De Waarheid van 14 juni 1966 is, samen
met een heel aantal andere kranten van die zomer, in het archief
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van Wolkers bewaard gebleven. De vinnige, opgewonden strepen
die hij in de kantlijn heeft gezet, getuigen ervan dat hij in de ban
was geraakt van de stadsopstand. Uit oprechte solidariteit met ‘de
verkeerden die de klappen kregen’, en omdat hij het gevoel had
dat de dramatische gebeurtenissen stof voor een roman konden
zijn. 

Dus las Wolkers die dag zorgvuldig de verslagen over de dood
van Weggelaar, waarin de politie verklaarde dat de voeger een na-
tuurlijke dood zou zijn gestorven, en niet door een van hen was
doodgeslagen tijdens de charge. Wolkers streepte aan: ‘Het slacht-
offer zou, aldus het communiqué dat over de sectie werd verricht,
ernstige afwijkingen aan het hart hebben vertoond.’380

In zijn agenda schreef Wolkers op 14 juni 1966 één woord: ‘Re-
volutie!’ 

En die brak die dag in Amsterdam daadwerkelijk uit. Op ini-
tiatief van de cpn vertrok er ’s morgens opnieuw een protestmars
vanaf het Jonas Daniël Meijerplein, waar naar schatting vijfdui-
zend man op afkwamen.381 Wolkers krabbelde op die bloedhete
zomerdag – het was wel dertig graden – een handvol vluchtige no-
tities in een dummy van Een roos van vlees. ‘Dik wijf op fiets: waar
maken jullie je druk om. Die man is een natuurlijke dood gestor-
ven.’ En: ‘Zo’n achterhoofd – klaar voor de schop van de doodgra-
ver.’382

Hij vroeg Karina de dag erna alles wat haar was opgevallen te
noteren. Dat leverde een gedetailleerd verslag van zeven kantjes op
dat kon dienen als materiaal voor Wolkers’ revolutieroman. ‘Toen
we op het plein kwamen,’ zo begon Karina haar verslag, ‘en ik al
die mensen zag had ik een trots gevoel en ook moest ik af en toe
huilen. Toen we de auto hadden weggezet gingen we de menigte
in. We zagen Jan Blok, Ton Regtien en Stevens (die jongen van
m’n school). Daarna ook m’n vader. Wat een mensen zijn er, zei
ik. Dit is de grootste staking sinds de Februaristaking zei je tegen
hem.’383

De sfeer was aanvankelijk rustig, vrolijk bijna. Piet Gnirrep
liep rond met een lijst om geld op te halen voor de weduwe Weg-
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gelaar. Aan het einde van de zomer zou aan de vrouw van de dode
bouwvakker f 15.799,18 worden overhandigd.384

Klaas Staphorst, leider van het bouwvakactiecomité, sprak de
menigte toe. Hij verwoordde ‘wat de Amsterdamse bevolking al
jarenlang tot hier zit’ en wees niet alleen naar het optreden van de
politie, maar ook naar De Telegraaf, de in de oorlog besmette
krant. De krant van rechts Nederland. De Telegraaf meldde die
dag als eerste dat Weggelaar aan een hartverlamming was overle-
den, en niet als gevolg van de klappen van de politie. De Telegraaf
was er als enige krant in geslaagd om de resultaten van de autopsie
op het lichaam van Weggelaar door de bekende patholoog-ana-
toom dr. J. Zeldenrust mee te nemen. 

De wrange ironie van de geschiedenis is dat De Waarheid en
Het Vrije Volk, de linkse kranten, het in de opwinding bij het ver-
keerde eind hadden. De Telegraaf, anders vaak de krant met de
sappigste details, was nu voor één keer een toonbeeld van inge-
houden en correcte berichtgeving.385 Weggelaar was een natuurlij-
ke dood gestorven. Ook een tweede sectie zou dat aantonen.386

Maar op dat moment telde dat niet. Mulisch schreef in Bericht
aan de rattenkoning: ‘Zelfs al was het waar, dan was het nog on-
waar. [...] De waarheid van deze hele dag was uitsluitend deze: De
politie liegt, dat zij geen arbeider heeft doodgeslagen.’387

‘En al mag,’ zo gaf Karina de woorden van Klaas Staphorst
weer in haar verslag, ‘een krant als De Telegraaf waarvan wij allen
de kwaliteit van de berichtgeving kennen dan iets anders schrij-
ven, wij weten dat die man maar één dood is gestorven... en dat is
de gewelddadige dood! Applaus. Kranten worden verscheurd in de
lucht gegooid. En wordt het niet eens tijd kameraden dat wij die
Telegraaf helemaal ons huis uit gooien! Enorm applaus.’ 

Wolkers zette met blauwe ballpoint in de kantlijn dikke stre-
pen bij deze passage. 

‘Mijn vader komt terug,’ vervolgde Karina haar verslag. ‘Wat
gebeurde er daar net, vroeg ik. D’r liepen daar twee agenten en die
hebben ze een portaal ingetrapt, zei hij. Moeten die daar ook maar
niet gaan lopen, die jongens worden wild als ze een uniform zien.’
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Daarop zette de stoet zich in beweging naar de Dam, waar de
sfeer grimmiger werd. Maar echt uit de hand liep het toen de stoet
de Nieuwezijds Voorburgwal insloeg en groepen woedende arbei-
ders het gebouw van De Telegraaf begonnen te belegeren. Flessen
en stenen vlogen door de lucht en de ramen. De redactie liet de
rolluiken neer, vroeg anderhalf uur lang in noodtelefoontjes tever-
geefs om hulp van de politie. 

‘Een stel arbeiders was auto’s aan het verslepen,’ schreef Kari-
na. ‘Ze tilden ze gewoon op. Het vuur kwam door de zijkant van
de auto en vrat aan de letters Telegraaf. Het stond in cirkels om
de banden. Kijk eens wat mooi, zei je. Alleen zonde van die
boom.’

Het valt in het verslag een paar keer op: Wolkers vond de op-
stand schitterend. Hij liep er rond als een regisseur op de filmset
van zijn eigen rampenfilm. Ergens in Karina’s verslag staat: ‘Er
reed een gele Ford Taunus weg met een lachende oude man achter
het stuur. Jongens daar gaat de hoofdredacteur, zei jij. Hou je
mond toch, anders denken ze nog dat het waar is.’ 

Wolkers keek opgewonden toe hoe een vrachtwagen werd ge-
kanteld, papierrollen in de fik werden gestoken, een tram werd
geënterd en groepen jongens probeerden om met een stormram
de deur van de Telegraaf-redactie in te beuken. ‘Er was een enorm
lawaai overal,’ schreef Karina. ‘De hele Nieuwe Zijds lag vol bran-
dende kranten. Ik hoorde de ruiten van auto’s springen.’ ‘Een
hoog tinkelend geluid,’ schreef Wolkers er in de kantlijn bij.388

In zijn eigen aantekenboekje noteerde hij het tijdsverloop, kre-
ten van demonstranten en gekke invallen. ‘Politie rukt uit. 11.54
naar Telegraaf ’, ‘Wat doet de politie in Amsterdam?! Moorden!!’,
‘Weet je dat ik toch zou janken als ik thuis kwam en mijn moeder
zei dat hij dood was’, ‘Kort bovenlijf: kut en mond dicht bij el-
kaar’, ‘De arbeidersklasse uitgezogen – hoer’.389

Uiteindelijk werd de demonstratie door de politie uit elkaar
geslagen. Jan en Karina vluchtten die middag, na een charge op
het Damrak, Hotel Victoria binnen. Daarna hielden ze het voor
gezien. De volgende dag gingen ze naar het strand, waar Karina
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haar verslag op papier zette. ‘Dat is lekker, hè, na zo’n dag vol
spanning,’ zei Wolkers. ‘Het was heel gek. Je ligt daar in de zon
met je blote borst en onderwijl denk je: er is in Amsterdam van al-
les aan de gang.’390

Op 17 juni werd Weggelaar onder overweldigende belangstel-
ling begraven. Duizenden arbeiders en belangstellenden liepen
mee in een lange stoet van het schamele huisje van de voeger aan
de Lindengracht door de Jordaan naar begraafplaats Vredenhof.
Jan en Karina liepen mee. Onderweg fotografeerde Wolkers de
bouwplaatsen aan de Haarlemmerweg, waar de ‘maats’391 van
Weggelaar de vlag halfstok hadden gehangen. Tijdens de stille
tocht donderde en bliksemde het en barstte een bevrijdende on-
weersbui los, die kortstondig een einde maakte aan de hitte. De
bliksem en regen stopten pas toen Weggelaar in zijn graf zakte.392

Aan de zomerhitte – het was de hele week dertig graden ge-
weest – en natuurlijk aan de verhitte gemoederen tijdens de stads-
revolutie ontleende Wolkers de titel van de roman die hij wilde
schrijven: De hittegolf. 

In Wolkers’ archief zijn nog verschillende varianten van twee
romanhoofdstukken bewaard gebleven. Daarin wordt de schilder
en kunstenaar Frank Pendu geïntroduceerd, die de kost verdient
met reclamedecoraties en nog bij zijn godsdienstwaanzinnige
moeder thuis woont. Frank wordt door een vriend gewezen op de
protestdemonstratie op het Jonas Daniël Meijerplein. Hij gaat er-
heen en ondergaat de zinderende spanning en de hitte. ‘Gulzig
stort hij zich tussen de mensen: arbeiders met bruine gekerfde
nekken en lichamen als boomstronken, studenten, scholieren, ar-
tiesten, zorgelijke vrouwen van progressieve kunstenaars, meisjes
in minirokken en groepen langharige jongens als schutterstukken
van Frans Hals.’393

Op de laatste paar pagina’s van het eerste hoofdstuk heeft Wol-
kers de aantekeningen van Karina verwerkt. In de menigte stoot
Frank tijdens het applaudisseren na een toespraak per ongeluk te-
gen de elleboog van een meisje. ‘Ze kijkt hem even aan. Haar ge-
zicht is opgewonden en het lijkt wel of ze zou kunnen gaan hui-
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len. Haar donkere haren zitten in krulletjes tegen haar bezwete
voorhoofd geplakt.’394

Karina noteerde: ‘Ik vroeg of je me op wilde tillen, want ik zag
haast niks. “Zal ik je effe helpen” riep de kraanmachinist. Ik zag
wel honderden mensen aankomen van de richting van de Dam.
De hele straat was vol. Er was een enorm gejuich en geklap op het
plein. Jezus wat een mensen, riep ik.’395

In De hittegolf maakte Wolkers daarvan: 
‘–Wil je het zien, zal ik je optillen, vraagt Frank aan het meisje.
–Kun je dat, vraagt ze.
Als hij zijn armen om haar dijen slaat en haar omhoog tilt legt

ze haar hand onder zijn trui op zijn schouder. Hij voelt de warmte
uit haar lichaam slaan. Haar kleren zijn vochtig. 

–Wat zie je, vraagt hij.
–Een geweldig gezicht, zegt ze. Een heel leger van zulke kna-

pen. Mijn broer moet er ook bij zijn. Kun je me nog houwen,
vraagt ze. [...]

Ik kan voelen wat zij ziet, denkt hij. Ik zie het voor me. Ik laat
haar niet meer los, ze moet bij me blijven. 

–Zet me maar neer, zegt ze. Ik verlies m’n sandalen bijna.
–Hoe heet je, vraagt hij, als hij haar langs zich naar beneden

laat zakken.
–Suzan, zegt ze.’ 
Wolkers heeft Suzan in De hittegolf getekend als een mengeling

van Karina en Marijke, het gevallen meisje dat model stond voor
Lisa in ‘Kunstfruit’. Op de achterkant van het titelvel, waarop
Wolkers in kapitalen de hittegolf heeft getikt, heeft hij met
een paar stevige lijnen een mollige vrouw getekend. Karina heeft
hij met vuurrode lipstick een kus laten drukken waar de mond
van de vrouw zit, twee kusjes rond de tepels van haar dikke bor-
sten, en eentje tussen de getekende benen – maar daar Karina haar
mond gedraaid, zodat de lippen rechtop staan. 

Met Suzan loopt Frank mee in de demonstratie. Over de Dam
en langs het paleis naar het gebouw van De Telegraaf. ‘Als ze langs
de zijkant van het paleis schuiven, de koele schaduw in van die
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grote vochtige steenklomp, roept een jongen met een hoge hese
stem: “Wat doet de politie in Amsterdam?” “moorden!”,
schreeuwt de hele stoet woedend en loeiend hard. En steeds weer
die overslaande hese frenetieke stem, die in de schaduw hoger
lijkt: “Wat doet de politie in Amsterdam?” “moorden!” Dan be-
ginnen de voorste gelederen weer in spreekkoor te schreeuwen:
“te-le-graf, te-le-graf!”

In het tweede hoofdstuk van De hittegolf is Frank met Suzan
mee naar huis gegaan. Zijn vriend Evert zijn ze kwijtgeraakt. Die
werd door de politie neergeknuppeld en in een overvalwagen ge-
smeten. Frank maakt zich zorgen over een man die door de politie
is neergeschoten. 

Wolkers heeft strepen gezet in de kantlijn bij het bericht in Het
Parool van 14 juni 1966, waarin sprake is van een man met een
schotwond in de buik. ‘Van voren af aan begin ik de krant uit te
spellen,’ staat in De hittegolf, ‘maar nergens lees ik iets over het
neerschieten van die jongen. Het is alsof wat ik vlak voor me heb
zien gebeuren niet heeft plaats gehad, nooit heeft bestaan. Alsof
het fictie is, een hersenschim, ontstaan door de spanning en de
hitte.’

Zo volgde Wolkers stap voor stap de gebeurtenissen. ‘Ik kijk
naar de grote foto op de voorpagina. De gekantelde vrachtwagen
met de kapotte ruiten. Ik zie het verbrijzelde glas weer aan de ran-
den zitten als bomijs. En verderop die andere vrachtwagen die een
laaiende oven was, een hel van hitte. En overal die brandende
kranten verspreid als gloeiende sintels.’396

Des te dichter hij op de werkelijkheid kroop, des te minder te-
vreden hij was over de vorm van De hittegolf. ‘Ik heb dat boek al
vier keer geschreven,’ zei Wolkers. ‘Ik ben steeds weer met een an-
dere opzet begonnen. Als je iets van zo nabij hebt meegemaakt
kan de emotie te groot worden. Als je van nabij mensen hebt zien
neerschieten, als je gezien hebt hoe een marechaussee iemand die
al op de grond ligt met een pistool op zijn hoofd blijft slaan, dan
kan die emotie te hevig worden om te beschrijven.’397

Dat valt te zien aan het typoscript in Wolkers’ archief: er zijn
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verschillende, vaak onvolledige varianten van twee hoofdstukken
overgeleverd. Op alle vellen wemelt het van de aanvullingen,
doorhalingen en correcties. Van de hand van Wolkers én van de
hand van Karina, die elk nieuw uitgetikt vel meelas en van com-
mentaar voorzag. 

Aan een verslaggever van Het Parool vertelde Wolkers in het
voorjaar van 1967 dat hij de oplossing voor de structuur inmiddels
had gevonden. ‘Maar ik ben er nou uit: Ik geef de indrukken van
vier mensen die het hebben meegemaakt, maar dan een dag later,
als ze naar het strand zijn gegaan. In terugblikken herleeft dan al-
les wat gebeurd is. [...] Daardoor krijgt het de afstand die het moet
hebben.’398

Die vier perspectieven zijn niet terug te vinden in het typo-
script in Wolkers’ archief. Wel zijn sommige varianten van De hit-
tegolf vanuit een ‘ik’ geschreven en andere vanuit een – afstandelij-
ker – ‘hij’. 

Wolkers bleef de revolutie trouw. Twee weken na de bestor-
ming van de redactie van De Telegraaf liep hij mee in een demon-
stratie door de stad tegen de aanhoudende bombardementen in
Vietnam. Op de stoep van Hotel Americain aan het Leidseplein
werd een Amerikaanse vlag verbrand. En op het Rokin werden
demonstranten in een fuik gedreven en in legertrucks wegge-
voerd.399

Op 1 juli 1966, ‘omstreeks 20.20’, zo staat in de dagvaarding
van de officier van justitie in het arrondissement Amsterdam,
werd Jan Hendrik Wolkers, beeldhouwer-schrijver, gearresteerd
omdat hij ‘op de openbare weg het Rokin, in ieder geval op één of
meerdere openbare wegen aldaar tezamen met andere personen
heeft deelgenomen aan een optocht, tot het houden waarvan door
de Burgemeester van Amsterdam geen schriftelijke toestemming
was verleend, zulks krachtens de Algemene Politieverordening van
Amsterdam’.

Op de dagvaarding om op maandag 15 augustus 1966 om 13.15
uur te verschijnen ter rechtszitting van het kantongerecht aan het
Kleine Gartmanplantsoen schreef Wolkers over zijn arrestatie:
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‘Opgesloten met Jan Blok, Ton Regtien en zoveel anderen in de
manege van de Amsterdamse politie. Het rook er naar paarden en
stonk er naar de politie.’400

De veters van Darwin

Wolkers werd beroemder en beroemder. Zijn romans en verhalen-
bundels bleven hoog op de bestsellerlijsten staan. Terug naar
Oegstgeest werd na de juichende ontvangst keer op keer herdrukt –
en zijn oudere werk volgde in het spoor. Het regende verzoeken
voor optredens, interviews, exposities van zijn beeldende werk –
en op veel van die verzoeken ging hij in. Bovendien verscheen hij
geregeld op de televisie en in de kranten om zijn mening te geven
over de stadsrevolutie en de wereldpolitiek. 

‘Vakantie gunt hij zich nauwelijks,’ stond in de lente van 1966
in een groot, portretterend interview in Elseviers Magazine van
Frits van der Molen en Wim Zaal. ‘Alhoewel hij nu met de ge-
dachte aan een wereldreis speelt met zijn Munga dkw jeep en zijn
derde vrouw, de negentienjarige Karina Gnirrep, een Renoirachtig
meisje, stil en behulpzaam. Zij neemt de meeste administratieve
beslommeringen voor haar rekening en weet zich veel data en din-
gen te herinneren wat Jans werk betreft.’401

Dat was de eerste keer dat Karina in een interview werd ge-
noemd. ‘Ik kan me dat nog goed herinneren,’ zegt zij. ‘Van der
Molen vroeg mij, toen Jan even weg was: “Heeft Jan ook slechte
eigenschappen?” Ik schrok me rot.’ Karina lacht. ‘Bedremmeld zei
ik: “Nee. Geen enkele.” Ik wist ook niets te bedenken. Wat een
schurk om te proberen mij zo in de val te lokken.’402

Ondertussen kreeg de naam van Wolkers niet alleen dicht bij
huis, maar ook in het buitenland een magische klank. Joost de
Wit van de Stichting voor Vertalingen spande zich met succes in
om Wolkers’ werk onder de aandacht van buitenlandse uitgevers
te brengen. In Engeland, Duitsland, Amerika en zelfs in Japan was
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er belangstelling voor zijn verhalen en romans. Er was ook een
aantal individuele vertalers dat zich uit affiniteit met Wolkers’
werk waagde aan een vertaling. In Zweden had Rita Törnqvist-
Verschuur in 1965 ‘Vivisectie’ vertaald voor Bonniers Litterära Ma-
gasin. Twee jaar later, op 13 augustus 1967, verscheen ‘Gesponnen
suiker’ in haar vertaling in het Svenska Dagbladet. Wolkers volgde
het met argusogen. 

De vertaling van ‘Gesponnen suiker’ legde Wolkers voor aan
Henk Bernlef, die Zweeds las en sprak. Bernlef constateerde een
aantal ‘foutjes’ en dat maakte Wolkers nerveus. ‘Misschien lijken
het kleinigheden,’ schreef hij aan Törnqvist, ‘maar ik geloof dat
men in mijn geval nooit van kleinigheden kan spreken omdat
mijn geserreerde manier van schrijven daar juist op scharniert. Ik
hoop, en ik zou u bijna willen smeken, dat u alles zo zorgvuldig
mogelijk nakijkt en bij verdere vertalingen op zulke dingen vooral
wilt letten.’403

Törnqvist, een Nederlandse vrouw die in Zweden woonde en
getrouwd was met een Zweedse literatuurwetenschapper, zocht
Wolkers op in de Zomerdijkstraat en nam de ‘foutjes’ met hem
door. Ze legde hem geduldig uit hoe zij tot haar vertaling was ge-
komen. Hoe langer zij met elkaar spraken, hoe meer Wolkers er
vertrouwen in kreeg dat haar vertaling wel deugde. ‘Hij werd,’
herinnerde Törnqvist zich, ‘steeds vrolijker en meer gerustgesteld.’
De vertaalster zou door haar vader bij Wolkers worden opgehaald,
maar die was te laat. Toen Wolkers ging kijken waar hij bleef, zei
hij: ‘Een heer met een hoed op, loopt hier op de stoep te ijsberen!’
Haar vader had niet willen storen, terwijl zij ‘allang over de gekste
koetjes en kalfjes’ spraken.404

Op 2 februari 1967 vertrok Wolkers met Karina naar Londen
omdat er voor het eerst een roman van hem in een Engelse verta-
ling zou verschijnen: A Rose of Flesh bij Secker, Martin and War-
burg Ltd. Al een paar jaar eerder had de gelouterde, in Nederland
woonachtige vertaler James Brockway Wegens sterfgeval gesloten
vertaald. Dat deed hij uit plezier. Het deed hem aan toneelstukken
van George Bernard Shaw denken. Vervolgens had hij aan Wol-
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kers voorgesteld om diens werk in Engeland te introduceren. 
Wolkers was er blij mee en droeg, toen Wegens sterfgeval gesloten

als losse uitgave verscheen, het boek aan hem op. ‘Het boterde tus-
sen ons,’ herinnerde Brockway zich, ‘hoezeer wij ook qua persoon-
lijkheid van elkaar verschillen.’405 Wolkers vond Brockway maar
een opgewonden type. ‘Een neurotische nicht,’ zegt Karina.406

Kees Lekkerkerker, redactiesecretaris van De Gids en zorgvuldige
meelezer van Wolkers’ romans bij Meulenhoff, vertelde aan Wol-
kers dat hij Brockway toen die weer eens doordraaide, over de knie
had gelegd en hem een pak voor zijn blote billen had gegeven.407

Brockway deed intussen wel zijn best voor Wolkers. Hij kreeg
voet aan Britse grond via Alan Ross van London Magazine. Hij
maakte een vertaling van ‘Vivisectie’ en die werd geaccepteerd.
‘Despite your gloomy prognostication,’ schreef Ross aan Brock -
way, ‘I much admired Vivisection & especially your rendering of
it. I’ll gladly print it.’408

Wolkers was minder tevreden met Brockways vertaling dan de
redacteur van London Magazine. Wolkers, die de vertaling van het
verhaal heel nauwkeurig had doorgenomen met Maria, van wie hij
zijn eerste lessen Engels had gekregen, constateerde dat Brockway
nogal vrij was omgegaan met zijn tekst. Wolkers wilde een aantal
dingen corrigeren, maar slechts een handvol correcties werd door
London Magazine overgenomen. 

Brockway had van alles geschrapt en toegevoegd om sfeer, stijl
en ritme zo goed mogelijk te transponeren naar het Engels. ‘Het
proza van Wolkers is sterk, krachtig en helder,’ schreef Brockway
achteraf. ‘Ook heel plastisch en visueel. Maar Holland is Engeland
niet en Nederlands is ook geen Engels. Slechts ondeskundigen en
onnozelen denken dat goed vertalen letterlijk, woord voor woord,
vertalen betekent.’409

Het heeft er alle schijn van dat Wolkers tot die onnozelen
moest worden gerekend. Hij vond dat de vertaler zo dicht moge-
lijk bij het origineel moest blijven – en hij viel over alle kleine
‘foutjes’, net zoals hij dat bij Rita Törnqvist had gedaan. Wolkers
besefte dat hij geen native speaker was. Zijn Engels was ruw en
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hoekig. Maar hij was als de dood dat een slechte vertaling zijn re-
putatie in het buitenland zou schaden. Urenlang nam hij met Ma-
ria – die hij op dit punt blind vertrouwde – zijn Engelse vertalin-
gen door. 

In februari 1967 verscheen A Rose of Flesh bij Secker & War-
burg. Niet in de vertaling van James Brockway maar van John
Scott, een sinoloog die verbonden was aan de universiteit van
Edinburgh. Slechts bij toeval was Brockway erachter gekomen dat
– hoewel men hem aanvankelijk om informatie over Wolkers had
gevraagd – de Britse uitgever niet met hem in zee wilde. ‘Mij had
men niet meer nodig,’410 constateerde Brockway bitter. 

Toen de drukproeven in Amsterdam aankwamen, heeft Maria
op verzoek van Wolkers de vertaling van John Scott pagina voor
pagina en zin voor zin zitten corrigeren. Een week voordat het
boek naar de drukker ging is Maria zelfs nog naar Londen afge-
reisd om de correcties zelf te controleren. Zij hield zich groot,
maar dat was een marteling. Zij moest alle verschrikkingen van
haar mislukte huwelijk, de citaten uit haar eigen brieven en alle
details over de dood van Eva opnieuw onder ogen zien en tot zich
door laten dringen. 

Een paar dagen voordat Wolkers naar Londen zou vertrekken
voor de presentatie, schreef Brockway hem – via Jan Vermeulen
bij Meulenhoff – een brief waarin hij zijn ongenoegen uitte over
de kwaliteit van Scotts vertaling. ‘Geroddel over fouten in de ver-
taling en dat zijn vertaling gebruikt zou zijn,’411 noteerde Wolkers
in zijn dagboek.

Bij de presentatie van A Rose of Flesh in Londen liet Wolkers
geen spoor van twijfel merken over de vertaling. Hij prees de uit-
gave van zijn roman in Engeland als ‘een buitenkansje’ en vertelde
aan een Nederlandse journalist in de lobby van het chique Dukes
Hotel aan St James’s Place – waar hij samen met Karina vijf dagen
was ingecheckt – dat de vertaling van John Scott voortreffelijk
scheen te wezen. ‘Je kunt dat zelf nooit goed beoordelen, maar op
een feestje sprak ik gisteravond de critici van The Times en The Ob-
server en ze leken me erg enthousiast.’412
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De ontvangst van A Rose of Flesh sterkte Wolkers in die overtui-
ging. De roman werd breed besproken en positief onthaald. ‘The
style of the novel is original and not obscure,’ schreef Piers Paul Re-
ad, de criticus van The Times. ‘The theme – of how badly we have
been prepared for the ordinary, animal cruelty of life – is very perti-
nent and very well presented in the novel’s dramatic structure.’413

Voor James Brockway waren de druiven zuur. Hij zou later de
vertaling van John Scott in Nederlandse kranten afbranden. ‘Het
Engels van John Scott is karakterloos, slordig en conventioneel,’
verklaarde Brockway. ‘Hier en daar is het zelfs slecht. Een zin als
“the snowing continued to fall”, een vertaling als “Why does God
will it that so many more sparrows should die in a hard winter
than in the summer” voor “Waarom wil God bij streng winter-
weer zoveel meer mussen dood hebben dan in de zomer” zijn teke-
nend voor Scott’s slordig en levenloos taalgebruik.’414

Maar niemand in Nederland maakte zich druk om Brockways
kritiek. Zelfs Wolkers niet. Brockway was daarover zo teleurge-
steld dat hij zich terugtrok uit de Maatschappij der Nederlandse
Letterkunde en de Nijhoff-prijs retourneerde, die hem in 1966 was
toegekend vanwege zijn grote verdiensten als vertaler van Neder-
landse literatuur in het Engels. Pas jaren later zou er nog een aan-
tal van Brockways oude vertalingen van Wolkers’ verhalen worden
gepubliceerd. In 1982 verscheen de vertaling van ‘Zwarte advent’
in Fiction Magazine. Tot zijn opluchting slaagde Brockway erin
zijn verhouding met Wolkers een beetje te ‘lijmen’.415

De meeste aandacht van de Londense pers ging bij de presen-
tatie niet uit naar haarkloverijen over de vertaling, maar naar het
robuuste voorkomen van de voor hen geheel onbekende Hol-
landse auteur. Tot verbijstering van de aanwezige Britse gentle-
men nam Wolkers het eerste exemplaar van zijn boek in ont-
vangst terwijl hij was gekleed in tennisschoenen, een spijkerbroek
en zijn verschoten rode trui met het witte logo van Missouri Uni-
versity.

Na de presentatie zou Wolkers met zijn uitgever, de gedistin-
geerde Frederick Warburg, gaan lunchen in een chic etablissement
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in Soho. Warburg maakte een subtiele opmerking over Wolkers’
kleding, waarop zijn kersverse auteur naar Carnaby Street vertrok
en een gestreept overhemd en een gouden das kocht. De gepeper-
de rekening presenteerde Wolkers vervolgens aan zijn Londense
uitgever.416

‘I quite saw Mr Warburg’s point,’ zei Wolkers tegen de verslag-
gever van de Daily Mail. ‘But since I’ve never wore a tie in my life,
and I like T-shirts, I think it’s only fair that he should pay.’ 

Waarop Warburg koeltjes zei: ‘I’ve not yet received the bill. I
won’t call a board meeting about the matter, but if the bill is exces-
sive we shall dispute it.’417

Op de zaterdagochtend voor hun vertrek liepen Jan en Karina
door de nog doodstille Oxford Street. In de etalage van een
schoenwinkel zagen ze een paar prachtige goudbruine suède
schoenen. Ze gingen de winkel in. Wolkers wees de schoenen aan.
Hij wilde zijn maat zeggen maar de verkoper keek alleen maar
even naar zijn voeten, liep naar achteren en kwam terug met een
doos met de schoenen in de juiste maat. Ze pasten perfect. Toen
hij er een paar extra veters bij wilde kopen zei de verkoper: ‘De ve-
ters gaan even lang mee als de schoenen.’418

Dat was ook zo. Ze begonnen pas te rafelen toen de schoenen
van hamstergoudbruin tot oudemuizengrijs waren gesleten en er
zelfs met het borsteltje met rubber tanden in de stoom van een ko-
kende fluitketel geen kleur meer op te krijgen was. Dat was bijna
twintig jaar later.419

Als Wolkers dacht aan de verbazing van de Britten over zijn
voorkomen, dan doemde het marmeren standbeeld van Darwin
voor hem op dat hij in het Natural History Museum van Londen
had gezien. ‘Ik zag dat zijn veters slecht geknoopt zaten. Net zoals
ik ze vroeger deed.’420

En dat had Wolkers weer beschreven in ‘Dominee met strooi-
en hoed’. Op de eerste bladzijde van dat verhaal wijst de oudste
zuster haar ouders erop op dat hun zoontje zijn veters weer eens
niet goed heeft gestrikt. ‘Ik keek naar mijn schoenen waar de ve-
ters als verminkte sprinkhanen overheen bungelden.’421
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Horrible tango

Op maandag 10 juli 1967 moest Wolkers naar de garage om zijn
auto na te laten kijken. Hij nam wat cashgeld op bij Sacksioni, de
tabakswinkel om de hoek in de Rijnstraat, die hem van sigaartjes
en kaartjes voor Ajax voorzag. 

‘Er staat een neger in de winkel,’ noteerde Wolkers in zijn dag-
boek, ‘en Sacksioni vraagt of ik geen werk voor hem heb. Zegt te-
gen mij: “Als hij voetballen kon, kon je hem naar Ajax sturen.” De
winkelbediende spreekt een beetje Frans met hem. We bellen voor
werk voor hem naar Heineken en Havens. Bij havens nemen ze
geen buitenlanders aan uit angst voor misverstand. Bij Heineken
moet hij zelf komen. Ik neem hem mee in de auto.’422

‘De neger’ kwam uit Guadeloupe, Pointe-à-Pitre, en hoopte in
Amsterdam werk te vinden om zijn gezin in de Caraïben te kun-
nen onderhouden. Wolkers reed met hem naar Heineken, maar
ving bot. Hij belde in een koffiehuis naar de directeur van uitgeve-
rij Meulenhoff. ‘Bel Willem voor werk voor neger. Hij zal kijken.’
Een man in het koffiehuis zei dat hij wel iets wist. ‘Een oudpapier-
handel bij Diemen, Wessels. Daar is zeker werk voor hem. Er zijn
nog een paar Surinamers, zegt hij.’423

Ze reden erheen. Toen ze daar aankwamen zei de baas ‘met een
bril en een magere smalle vossenkop’ dat ze eerst naar de admini-
stratie op de Motorkade in Noord moesten gaan. ‘Binnen schuift
een klein kaal mannetje een luik open. Voelt er eerst niet veel voor.
Dan vraagt hij: “Wie bent u dan?”. Als hij hoort dat ik Wolkers
heet schuift hij het raam open en roept een ander klein mannetje:
“Kijk eens wie we hier hebben. U bent nogal sociaal voelend.”’424

Het kale mannetje pakte een formulier en ging de naam van de
nieuwe employé invullen. ‘Lucien Couvin. Getrouwd. Twee kin-
deren, een van achttien maanden en een van zes maanden. Weet
de datum niet precies. Moet daarover schrijven naar zijn vrouw.
Mannetje: “Dat verwondert me niets, dat komt zo vaak voor dat
ze het aan hun vrouw moeten vragen.”’425

Met het formulier gingen ze naar de vreemdelingenpolitie op
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het hoofdbureau. Daar moesten ze een uurtje wachten en belde
Wolkers naar Karina om te vertellen wat hij aan het doen was. De
ambtenaar gaf Couvin een vergunning voor drie maanden. Wol-
kers bracht hem naar de oudpapierfabriek en haalde hem aan het
einde van de werkdag weer op. Couvins baas, de ‘man met vossen-
kop’, reed mee terug naar de stad in Wolkers’ jeep. 

Nadat Wolkers vergeefs aan Maria vroeg of Couvin in het klei-
ne kamertje in haar appartement zou kunnen logeren (‘Zij: “Het
kan wel een lustmoordenaar zijn of hij kan wel geslachtsziekte
hebben”’), besloot hij dat de man maar op een luchtbed en in een
slaapzak op de grond van zijn atelier moest slapen. ‘Toen ik even
naar de wc ging stond hij zijn sokken te wassen.’426

Lucien Couvin bleef veertien dagen logeren. Gedurende die
twee weken vatte Wolkers een fascinatie op voor ‘de neger’. Dat
blijkt zonneklaar uit de manier waarop hij hem heeft beschreven
in zijn dagboek.

Op 1 januari van dat jaar, 1967, was Wolkers begonnen om
consciëntieus een dagboek bij te houden in een grote, slanke kan-
tooragenda. Als geheugensteun. In de ongekend drukke en poli-
tiek roerige tijden had hij het gevoel dat de tijd hem anders zou
ontsnappen.427 Bovendien kon het dagboek hem helpen om een
ongegeneerd eerlijk portret te schetsen van zijn omgeving, de
mensen om hem heen. En zichzelf. En die hoogstpersoonlijke no-
tities konden weer een rijke bron zijn voor zijn literaire werk. 

Het humoristische dagboek van Samuel Pepys, secretaris van
de Britse marine in de zeventiende eeuw, dat twee jaar tevoren in
Nederlandse vertaling was verschenen, diende Wolkers als inspire-
rend voorbeeld.428 Met satanisch genoegen kon hij vertellen hoe
Pepys gaten in de vloer van zijn kamer boorde om zijn personeel
en zijn gasten af te luisteren.429 Wolkers kon zich daar wel wat bij
voorstellen. 

Op 10 juli 1967 beschreef Wolkers pagina’s lang de ontmoeting
met Lucien Couvin, en de dagen erna wat hem opviel aan zijn on-
verwachte gast. ‘’s Ochtends vroeg Lucien naakt in keuken met
zeepsop tussen zijn harde billetjes. Sokken die hij de vorige avond
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heeft gewassen hangen over de knop van de voordeur. Zijn schoe-
nen staan voor de wc-deur als van iemand die niet weet waar zijn
plaats is. Maak gauw koffie voor hem en brood.’430

De fascinatie van Wolkers voor ‘de neger’ was exotisch én ero-
tisch geladen. In het typoscript van De hittegolf komt al een passa-
ge voor waarin de zwarte ex-vriend van het droommeisje Suzan –
voor wie de Surinaamse ex van Marijke model stond – wordt be-
spied: ‘De neger draaide zich op zijn zij, waarbij zijn geslacht op
de binnenkant van zijn dij kwam te liggen alsof het iets aparts was
dat uit zichzelf daar naartoe was gekropen. Ik deed een paar stap-
pen achteruit zodat ik hem niet kon zien.’431

Wolkers fantaseerde over de mogelijkheid om Karina aan ‘de
neger’ aan te bieden. Karina zelf zag daar niets in. Zij vond hem
verre van aantrekkelijk. ‘Er liepen heerlijke zwarte jongens rond,
vers uit Suriname,’ herinnert Karina zich. ‘Maar deze had de aan-
trekkingskracht van een ui.’432

Bijna tien jaar later zou Wolkers zijn fantasie waarheid laten
worden. In zijn archief zit een oranje Agfa-fotodoos met ‘Karina
enz.’ erop. Die doos bevat een stapel dagboekaantekeningen die
Karina maakte omdat Jan haar daarom vroeg. Ze doet daarin ge-
detailleerd verslag van haar erotische belevenissen. Dat betreft
vooral vrijpartijen met andere vrouwen. Van sommige van die
vrouwen zitten ook foto’s en brieven in de doos. Maar haar dag-
boekaantekening van 13 juni 1977 bevat een ervaring met een an-
dere man. 

‘Als ik beneden kom,’ schreef Karina, ‘staat er een negerjongen
in het atelier. Ik denk: wat aardig, Jan heeft een man voor me bin-
nen gehaald. Nu moet het lukken.’ Wolkers kwam, toen Karina
even naar de keuken moest, achter haar aan. ‘Wil je met hem naai-
en? Ik zeg: ja. Hij: zal ik weggaan. Ik zeg: nou dat hoeft niet.’ Wol-
kers verliet het atelier om de jongen, die Glen heette, niet te verle-
gen te maken. ‘Ik zeg: wil je me zien? Hij zegt: hoe bedoelt u? Ik:
zal ik me voor je uitkleden? Hij, met een hoofdbeweging naar de
deur: heeft hij daar geen last van? Ik zeg: nee hoor, hij vindt het
goed.’433
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Daarop kleedde Karina zich uit, en ging met de jongen op een
matrasje liggen. ‘Ik zie zijn pik dwars tegen zijn onderlichaam lig-
gen. Hij probeert hem erin te stoppen. Te zenuwachtig. Zegt stop
jij hem er maar in. Ik stop zijn pik in mijn kut. Hij begint meteen
wild te stoten. Ik raak helemaal weg. [...] Als we liggen te naaien
piept de deur. Jan zegt: wat liggen jullie te naaien terwijl ik even
weg ben. Ik voel zijn pik slapper worden maar hij gaat dapper
door. Jan gaat erbij zitten. Zegt na een poosje: ga maar even met je
billen omhoog liggen. Glen gaat van me af en trekt me op zich.
Heeft het verkeerd begrepen. Hij stoot goed omhoog terwijl ik op
hem lig. Kom goed klaar. Dan reet omhoog. Jan zegt tegen hem:
wat heb je haar nat gemaakt. Wordt zalig geneukt terwijl ik op
Glen z’n pik sabbel. Ik word erg moe. Zeg dat ik even wil rusten.
Glen trekt me op zich en zegt: rust maar op mij uit. Zo van de ene
pik op de andere. Dan Jan weer. Ik laat mijn mond om Glen zijn
pik heen en weer glijden in het ritme van zijn naaien. Komen ge-
lijk klaar.’434

Wolkers’ fascinatie voor ‘negerjongens’ werd oorspronkelijk ge-
wekt door de Antilliaanse jongen in Oegstgeest die zijn zeventien-
jarige zusje Janna zwanger had gemaakt. Dat had een onuitwisba-
re indruk op hem gemaakt – en zijn verbeelding op hol doen
slaan. Wolkers’ verlangen naar ‘de neger’ weerspiegelde ook zijn
verlangen naar het exotische. 

Uit datzelfde verlangen was Wolkers vanaf 1955 etnografica
gaan verzamelen. Toen had hij in de etalage van Lemaire in de
Leidsestraat een prachtig Dogonbeeldje zien staan, en was naar
binnen gegaan om te vragen hoe duur het was. ‘Een rijzige broze
man met een lang smal gezicht, dat enige gelijkenis vertoonde met
een houten gevelmasker van een mannenhuis uit het Sepikgebied,
dook op uit het duister van een achter de winkel gelegen ruim-
te.’435

Het Dogonbeeldje kostte 375 gulden, zei Lemaire. Een gods-
vermogen voor een arme beeldhouwer in de contraprestatie. ‘Toen
hij zag dat mijn handen trilden en met hoeveel nobele hebzucht ik
het magische voorwerpje bekeek, begreep hij dat er iets gebeuren
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moest om mij niet diep ongelukkig herwaarts te laten gaan.’436

Lemaire stelde Wolkers voor om twee keer per maand tien gul-
den te betalen, dan was het beeldje in anderhalf jaar zijn eigen-
dom. ‘Ik kon het zo meenemen. Ik heb hem geloof ik omhelsd,
hoewel het daar de man niet naar was, want hij had een aristocra-
tische afstandelijkheid.’437

Na zijn succes met Kort Amerikaans gaf Wolkers toe aan zijn
verzamelbegeerte, en begon in hoog tempo een collectie van mu-
seaal niveau bij elkaar te kopen. In de eerste maanden van 1967
noteerde Wolkers een reeks aankopen bij Lemaire in zijn dagboek.
Op 3 januari betaalde hij de handelaar f 18.325,-. Wolkers nam die
dag een Uli-figuur uit Nieuw-Ierland mee: ‘(f 6.000,- betaald)’.
Hij kocht ook nog een langwerpig schildje van de French Islands
voor f 900,-.438 Op 31 januari staat er: ‘Bij Lemaire gekocht.
Nieuw-Ierlandmasker f 4.000,-, Bayakamasker f 600,-.’439 Twee
weken later: ‘Bij Lemaire. Paal Nieuw-Caledonië gekocht f 9.500,-
en Baule-beeldje f 1.450,-.’440

Op woensdag 26 juli kocht Wolkers bij Lemaire het pronkstuk
voor zijn museum: een houten spleettrom uit het Ramugebied die
jarenlang in de galerie op de Prinsengracht was blijven staan om-
dat hij wel tweeënhalve meter lang was en niemand die thuis goed
kon plaatsen. ‘Iedere keer als ik hem bezocht streelde ik het met
magische voorstellingen schitterend bekerfde hout, en op een zon-
nige zomerdag, uit angst dat hij ineens verkocht zou worden, nam
ik hem toch maar. Ik dacht, al moet ik hem naast me in bed plan-
ten, als hij weg is blijft hij mijn hele leven door mijn geest spo-
ken.’441

’s Morgens was Wolkers zevenduizend gulden gaan halen bij
Meulenhoff en daarna in de Munga dkw naar Lemaire gereden.
‘Zeg: “Ik kom de trom halen. Ik wil hem contant betalen, ik heb
het geld bij me.” “Goed jongen, wil je hem dan meenemen.” Het
schildje van Arnhemsland kost f 300,-. Dat betaal ik eerst. Dan
Maprikmasker, lang ezelskopachtig met gele oker, f 900,-. Dan
betaal ik f 5000,- voor de Sepiktrommel. Spleettrom. Ik krijg van
Lemaire een emu-ei voor Jeroen en een bewerkte broodvrucht van

589

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 589



Westelijk Australië cadeau. Heel gedoe om tweeëneenhalve meter
grote trom in auto te krijgen. Open rijd ik ermee door de stad.’442

Toen hij met het gevaarte dat schuin omhoog uit zijn jeep stak
stapvoets door de Leidsestraat reed, liepen er ineens tussen de ble-
ke Amsterdammers drie Papoea’s. Althans, dat schreef Wolkers ja-
ren later in het essay ‘Van Oegstgeest tot Orokolo’. ‘Als ik beweer
dat ze, toen ze mij zagen, als aan het trottoir genageld bleven
staan, zegt dat niet zo veel. Ze stonden bladstil, bevroren, alsof de
film stilgezet was. En hun opengesperde ogen staarden naar die
ongelofelijke verschijning zoals een westerling zou staren, in starre
verbazing, als hij in door blanken onbetreden gebied in het bin-
nenste ingewand van Nieuw-Guinea, bij het binnengaan van een
klam hutje van staken en palmbladeren, een papoea achter een
tekstverwerker zou zien zitten.’443

De immense trom deed Wolkers weer zien met de ogen van
een kind, van het gereformeerde jongetje uit Oegstgeest, ‘dat dit
koninkrijk der hemelen, waar goden en demonen van eender
maaksel zijn, op eigen kracht ontdekte’.444 De patronen, de schil-
deringen en de magische kerven op de oude maskers en schilden
inspireerden Wolkers bij het maken van zijn eigen reliëfs en ‘schil-
derijen’ in hout en verf. Voor Wolkers’ gevoel weerspiegelden de
uitgekiende composities van cirkels en vlakken de krachtige beeld-
taal van de etnografica. 

Op zaterdag 22 juli 1967 zat Wolkers de hele ochtend met Ka-
rina te praten over de mogelijkheid om de ontmoeting met Lucien
Couvin, ‘de neger’, tot inzet van een roman te maken. Hij zette
meteen de eerste aantekeningen en de titel op papier: Horrible
tango. 

Tussen de eerste summiere vermelding in zijn dagboek en de
dag dat Wolkers de laatste pagina’s van zijn roman tikte, zaten nog
geen drie maanden. Elke dag stond hij voor dag en dauw op en
schoof achter zijn schrijfmachine. ‘Vijf uur. Horrible Tango,’ staat
er op 8 augustus. ‘Ben aan blz. 13. Zo nu en dan loop ik even naar
buiten over het gras en het sportveld. De dakgoot en de sponnin-
gen van de ramen van de flat zijn vlammend rood van de zon als
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hij pas opkomt. Later: zo hier en daar kwak vuur in ramen.’445 Op
14 oktober 1967 was het boek af. 

‘Ik ben,’ vertelde Wolkers, ‘nog nooit zo bezeten bezig geweest
en ik geloof dat daarom zich een heleboel ingevoegd heeft wat op
de een of andere manier al klaar lag.’446

Tegen interviewer Ger Thijs zei Wolkers: ‘Alles wat in Horrible
Tango staat is waar.’ En hij wees in zijn atelier: ‘Die neger heeft
veertien dagen daar in die hoek geslapen.’ Toch is de roman in de
eerste plaats een magische poging om zijn oerwens uit te laten ko-
men. ‘Het is duidelijk: ik wil mijn broer weer tot leven wekken.
Mijn broer is mijn held.’447

Het resultaat was een boek als een droom, of beter: een nacht-
merrie. Zo opent de roman ook: ‘Het is een verbeten gevecht in de
zon. Een bloedig duel. Hij is naakt. Zijn zwarte lijf is een donkere
schaduw, want ik vecht met de zon in mijn gezicht. Ik weet niet of
ik zelf ook naakt ben. Ik sla verwoed in het rond. En toch be-
heerst. Want ik ben een goed schermer. Ik scherm al vanaf het mo-
ment dat ik deze sabel van een oom kreeg. Hij is uit de familie.
Een van mijn voorvaderen heeft ermee gevochten tijdens de tien-
daagse veldtocht. Er zit bloed aan, maar later heb ik gedacht dat
hij te roestig is om dat met zekerheid vast te kunnen stellen. Toen
mijn oom hem mij gaf, zei hij, wijzend op de in het lemmet gegra-
veerde en met goud ingelegde rozen, waaromheen een rode vloei-
stof tot bijna zwart was opgedroogd: De sporen van de broeder-
moord kleven er nog aan.’448

De ik-figuur, student kunstgeschiedenis, voelt zich schuldig
over de dood van zijn broer – en wordt bestookt met nachtmer-
ries. Ooit wenste hij zijn broer dood omdat zij allebei hetzelfde
meisje begeerden. ‘Toen ik dertien was en hij vijftien kwam er een
Hongaars meisje bij ons in huis,’ schreef Wolkers in Horrible tan-
go. ‘Het was een wees. Haar ouders waren bij de opstand omgeko-
men. Ze zag er wild uit en had ouderwetse kleren aan. Slordig
haar dat alle kanten opsprong en donkere ogen. Ze kon heel lang
stilstaan, zodat je dacht dat ze ergens kwaad om was. Maar dan
ging ze ineens heel wild springen en dansen. Ze leek op de Gazelle
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Boy waarvan ik een foto uit een oud tijdschrift had gescheurd en
aan de wand boven mijn bed gehangen. [...] En zo noemden we
haar in het vervolg: Gazelle Meisje.’449

Wolkers heeft bij het meisje aan Julia Garbacz gedacht, het
Hongaarse meisje dat aan het begin van de jaren dertig vier jaar bij
de familie Wolkers inwoonde. De foto van Gazelle Boy bestaat en
hing inderdaad op zijn zolderkamertje.450 ‘Colla’, zoals ze Julia
thuis noemden, was het eerste meisje dat Jan seksueel opwond.
Maar ook zijn broer Gerrit vond haar opwindend.

Van de ene dag op de andere was Colla weer verdwenen uit de
Deutzstraat. In Horrible tango laat Wolkers zijn fantasie de vrije
loop over wat er gebeurd zou kunnen zijn: de vader stuurt het Ga-
zelle Meisje weg omdat de broer iets verbodens met haar zou heb-
ben gedaan. De jongen mag ook niet meer met zijn broer op één
kamer slapen: ‘En daarom had ik alleen maar een soort schuldge-
voel toen mijn broer doodging. Misschien omdat ik niet echt be-
droefd was. Want ik was al aan de eenzaamheid gewend. Ik was
hem eigenlijk al kwijtgeraakt toen hij drie jaar ervoor van mijn ka-
mer en uit mijn leven verdween.’451

In werkelijkheid was Jan vijf en Gerrit negen jaar toen Julia bij
hen in huis kwam. Gerrit is tot aan zijn vertrek naar Frankrijk,
midden in de oorlog, bij Jan in hetzelfde bed blijven slapen. 

De beschrijvingen van de verboden handelingen met het Ga-
zelle Meisje doen denken aan een duister initiatieritueel. Als ze
met de broers is gaan vissen en ze samen in een hut liggen, dwingt
de oudste broer het Gazelle Meisje haar benen wijd te doen.
‘Ineens greep hij wild het harige plekje vast en duwde het spleetje
open. Door de opening van vochtig rimpelig vlees haalde hij een
paar keer zijn vingertop, en zei dat de wichelroede het geheim van
de zoetwatermossel moest aanwijzen.’452

Op 13 september 1967 noteerde Wolkers in zijn dagboek: ‘Ont-
dek dat ik aan het stuk met de mossel en het Gazellemeisje kom,
door het meisje dat eens een zoetwatermossel met mos, kraaltjes
en besjes voor mijn deur legde.’453

In Horrible tango hangt de broer een haakje aan een stokje en
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speelt verder tussen haar benen. ‘Ineens schoot het haakje uit het
stokje. Ik zag het tussen haar dijen slierten. Toen sloeg het vast in
het roze rimpelige vlees. Ze gaf even een gilletje maar ze bewoog
niet. Mijn broer liet verschrikt de hengel los. Het snoer trok strak
en het haakje sloeg door het vlees omhoog. Een straaltje bloed liep
door het haar naar beneden.’454

De ik-figuur heeft een lekkere, ronde vriendin, Dodie. Een ‘le-
vensgrote suikerpop’, die duidelijk getekend is naar Karina, en die
de ik-figuur doet denken aan het Gazelle Meisje.455 Als de held van
Horrible tango de man mee naar huis neemt, neemt zijn fantasie
het over. ‘Als zijn zwarte handen nu begerig langs je borsten gin-
gen. Als hij mij gewoon van je afdrong om er ook op te kunnen.
Ze begon ineens te janken als een dier. Om de beurt erop als bees-
ten. Ja, hij mag. Hij mag ook. Ik wil zijn zwarte ballen tegen mijn
billen voelen. Wat ze verder zei werden klanken die door mijn sto-
ten uit haar omhoogkwamen.’456

Zo komt in de verbeelding van Wolkers’ alter ego een magi-
sche, parallelle wereld tot stand. Heden en verleden versmelten.
De man wordt de schaduw van de broer. ‘Mijn broeder de neger
had het boek kunnen heten,’457 schreef Kees Fens in zijn recensie.
De broer is dood, maar moet uit de onderwereld worden gered en
tot leven worden gewekt door te versmelten met Dodie. ‘Ik viel
naast haar neer. Schreeuwend. Hijgend. Samengestrengeld, een
met die zwarte kolos. Ik had het gevoel dat het was volbracht. Dat
mijn diepste verlangen eindelijk bevredigd was.’458

Oudpapierhandel Wessels krijgt in Horrible tango de contou-
ren van de onderwereld. En de baas van Couvin, de man met de
vossenkop, wordt een god uit het dodenrijk. Wolkers ging er, toen
hij de roman aan het schrijven was, speciaal naar terug om te kij-
ken en foto’s te nemen van de metershoge, vierkante balen papier.
‘Ik liep tussen de balen oud papier door. Soms waren ze streng en
rechthoekig als blokken beton. Tot een grimmige tankwal opge-
stapeld. Dan hingen ze als een vermoeide muur scheef tegen el-
kaar. Het papier eruit puilend als oude lappen. Vergaan. Kleur-
loos. Vormeloze kwakken pulp. Of ze stonden hoog overeind als
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brokkelige zuilen. De akropolis van afgedankte illusies.’459

Wolkers nam Karina mee naar een opgespoten zandvlakte bij
Diemen waar hij samen met Lucien Couvin die allereerste dag,
toen ze een baan voor hem zochten, een broodje had gegeten. ‘We
slaan ons kampement op niet ver van de spoorbaan,’ noteerde
Wolkers op 1 augustus in zijn dagboek, ‘vlak bij een drassig poeltje
waar, als een patroon, honderden afdrukken van vogelpoten in de
modder staan. Ik vind in bergen opgegraven aarde allemaal frag-
menten van zeventiende-eeuws glas en aardewerk. Als ik terug-
kom leggen we het uit op het zand. Schaduw van meeuwen over
het zand. Steeds trein. Zo nu en dan plotseling kievit die met een
kreet opvliegt. Zwaluwen op spoordraden. Vliegen een voor een
op bij naderen trein. We neuken naakt in de zon, Karina met haar
gat omhoog.’460

In Horrible tango gaat de ik-figuur op zijn knieën bij Dodie zit-
ten en doet met zijn hand onder haar buik haar billen omhoog.
‘Toen schoof ik het badpak langs haar benen naar beneden. Kan
niemand ons zien? Als de trein langskomt. Kunnen ze het dan niet
zien? Ik veegde het zand van haar billen. Haar aars zat er in de zon
tussen als een bloemknop. Ze kunnen ons heel klein zien, zei ik.
Maar ze zien niet wat we doen. Wij lijken één mens.’461

De roman eindigt met een vlucht. Nadat de ik-figuur de neger,
nadat die twee weken bij Dodie en hem heeft gelogeerd, heeft
weggebracht naar een schimmig pension, vecht hij op de laatste
bladzijde nog eens met de zwarte schim, zijn broer, als Kaïn met
Abel. Maar het gevecht met de sabel eindigt ditmaal niet in de
dood. Hij werpt de sabel weg en zet het op een lopen. ‘Ik vloog. Ik
rende. Ik liet alles achter me. Het geluid verdween. De weerkaat-
sende wanden verdwenen. Ik voelde dat ik op stevig zand liep. Dat
ik vrij was. Dat ik me los had gelopen van alles wat me achtervolg-
de.’462

Jaren later, in 1975, had Wolkers een droom waarin hij het on-
geluk met de kroepketel, dat hem het litteken van de dood bezorg-
de, herbeleefde. ‘Ik beleefde het echt,’ schreef hij in zijn dagboek.
‘Ik zag gewoon het hete water en de stoom tussen de gesloten gor-
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dijnen van de wiegekap door naar binnen spuiten. Ik hield mijn
hoofd weg. Het was net of er in mijn linkerslaap een donker gat
ontstond. Erna hadden mijn ouders ruzie. Toen ik wakker werd
dacht ik dat ik vroeger daarom misschien zo krankzinnig onver-
slaanbaar hard heb gelopen. Om iets dreigends te ontlopen dat me
op de hielen zat. Misschien dat er in “Horrible Tango” wel wat te
ontdekken valt van al die angsten. Dat die neger van wie ik me vrij
loop in de laatste regels van dat boek op die gebeurtenis slaat. Dat
dat de kern ervan is.’463

Al vóór het verschijnen van de meeste recensies maakte Wol-
kers zich kwaad over de ontvangst van Horrible tango. ‘Maar weet
je wat het is? Negentig procent van de Nederlandse critici, dat zijn
mislukte schrijvers, die na verschrikkelijke moeite om in de litera-
tuur te komen, mislukken en dan maar de kritiek ingaan. En dan
komt daar Jan Wolkers, een beeldhouwer, die nergens bij hoort,
nooit op De Kring komt, nooit vergaderingen bijwoont, en die
heeft ook nog succes met zijn boeken! Gewone rancune.’464

Niet alle critici waren rancuneus. Hans van Straten nam het
opnieuw voor Wolkers op. Hij prees juist het feit dat Wolkers zich
had vernieuwd en zijn werk minder realistisch en herkenbaar had
gemaakt. ‘Er staat een nieuwe Wolkers voor ons.’ Van Straten
vond Horrible tango ‘een “moeilijk” boek, waarin de schrijver zich-
zelf en zijn lezers het mes op de keel zet. Het is alsof hij het succes,
de massale oplagen van zijn vorige boeken, wil zuiveren van mis-
verstand. Of hij zijn werkelijke bedoelingen zo naakt en onver-
sierd mogelijk voor zijn publiek heeft willen neerzetten. Daarom
is Horrible Tango een test: ieder kan nu voor zichzelf uitmaken of
hij voor of tegen Wolkers is.’465

‘Tegen’, dat was zoals gebruikelijk J. van Doorne in Trouw, die
vond dat Horrible tango werd ‘ontsierd door modieuze schunnig-
heden’.466 Dick Hillenius, die Wolkers als literatuurredacteur van
Avenue om een voorpublicatie had gevraagd, zag zich gedwongen
om het terug te sturen. ‘Jouw stuk was al gezet, opgemaakt, maar
nu moest het eruit,’ schreef Hillenius hem. ‘Officieel inderdaad
omdat het al gepubliceerd was, maar het is duidelijk dat dit een

595

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 595



smoesje is omdat ze zich rot geschrokken zijn dat dit in hun nette
damesblad zou moeten komen. Formeel – vanwege die ingehaalde
publicatie – kan ik geen bezwaar maken, maar ik heb er nu wel ge-
noeg van. De gedachte om naast al die flauwe glamour af en toe
iets goeds te brengen is op den duur illusoir.’467

‘Ik kan er geen andere verklaring voor vinden dan dat Wolkers
de lezer probeert te verdoven en te imponeren door wat hij zelf
blijkbaar als een zeer literaire en suggestieve schrijftrant be-
schouwt,’ schreef K.L. Poll in het Algemeen Handelsblad. ‘Die in-
druk wordt nog versterkt door het afschuwelijke stijlmiddel van
de korte, opgewonden zinnetjes, dat hij onvermoeibaar volhoudt,
en door de overdaad aan dikke woorden waarmee hij verwoed en
toch beheerst in het rond slaat, met als voornaamste gevolg dat ze
elkaar dood slaan.’468

Kees Fens vond de roman mislukt. ‘De oorzaak van de misluk-
king van Horrible tango moet liggen in de geringe mogelijkheden
van het gegeven, de “overdadige uitbreiding die de auteur” eraan
gaf, de wat opgezweept aandoende wijze van schrijven (te meer
opvallend na het bewonderenswaardig eenvoudige proza van Te-
rug naar Oegstgeest, Wolkers’ aan deze novelle voorafgaande ro-
man) en de bijna niet aflatende pogingen van de schrijver op haast
alle beslissende plaatsen uitroeptekens te zetten. Enfin, niet ieder
die een dodendans schrijft, kan een Strindberg zijn.’469

Op 1 januari 1968 schreef Wolkers in zijn dagboek: ‘Ik bel Kees
Fens op over de slechte kritiek die hij over Horrible Tango geschre-
ven heeft. Hij geeft me op bijna alle punten gelijk. Ik zeg dat de
ik-figuur juist vanaf de eerste pagina alle lijnen zelf duidelijk
trekt.’470

Er was één iemand, zonder wie Horrible tango niet had be-
staan, aan wie alle commotie voorbijging: Lucien Couvin. ‘De ne-
ger’ zelve. Hij had op 15 augustus 1967, toen Wolkers halverwege
het schrijven van zijn roman was, een brief gestuurd naar ‘Mon-
sieur Jan’ om hem te bedanken voor de goede zorgen. Na een ruzie
met de eigenaar van een Italiaans café, schreef Couvin, was hij
eerst door de politie voor een paar dagen in de cel gesmeten en
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daarna pardoes het land uit gezet. Uit Brussel, waar hij het aller-
minst naar zijn zin had, schreef Couvin ‘Monsieur Jan’ dat hij eeu-
wig dankbaar was voor wat Wolkers voor hem had gedaan. ‘Een
mens als u, daar bestaan er ongetwijfeld niet veel van in Europa.’ 

Was ondertekend: ‘Lucien le Noir de couleur.’471

Schilder-, muziek- en blootshow

Tijdens het schrijven van Horrible tango was Wolkers weer vaak
benauwd geweest. Een enkele keer moest Karina de dokter bellen
om hem te komen injecteren met adrenaline. Wolkers gebruikte
een inhaler tegen de astma, maar op 4 september 1967 bood die
geen soelaas meer. ‘Alsof je borst vol zit met lood. Ondoordring-
baar metaal.’472 Hij was bang dat hij zou stikken. Toen de dokter
hem zo aantrof, liet die een ambulance komen en werd Wolkers
opgenomen in de Lutherse Diakonessen Inrichting. 

De volgende dag kreeg hij langzaam meer adem en vroeg hij
aan Karina of die zijn draagbare Olivetti wilde meebrengen en het
Sepikmannetje, de oude talisman uit Nieuw-Guinea. In zijn zie-
kenhuisbed tikte Wolkers bezeten verder aan Horrible tango. De
longarts had gezien hoe het schrijven Wolkers aangreep en vroeg
aan Karina: ‘Moet hij niet eens naar een psychiater?’ 

‘Maar daar,’ zegt Karina, ‘wilde Jan niets van weten. Zijn de-
monen moesten blijven bestaan. Jan wilde niemand laten roeren
in de bron van zijn schrijverschap.’473

Op advies van de longarts ging Wolkers, net als professor Gor-
ter had gezegd toen Jan nog een klein jongetje was, naar zee. Hij
had rust nodig, en zoute lucht. ‘Ik was al vijf jaar niet meer op va-
kantie geweest, ik heb hier altijd maar zitten werken.’474

Nadat Wolkers het typoscript van Horrible tango naar de druk-
ker had gebracht, boekte hij voor Karina en hem een vlucht naar
Ibiza, hetzelfde eiland waar hij vijf jaar tevoren, na het schrijven
van Kort Amerikaans, al uitgeput en benauwd was aangekomen.
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Op het eiland liep hij in zijn eigen voetstappen. ‘Stop voor
mijn vroegere hotel Formentera,’ schreef hij op 2 november 1967
in zijn dagboek. ‘Wijs Karina het raam waarachter ik “Kunstfruit”
heb geschreven. Het is nu een pension geworden. Er zijn geen ka-
mers meer te huur. Krijgen een kamer in Noray met uitzicht op de
baai. Eten meteen bij Bar Bahia. Michel Simon. Hij herkent mij
nog na vijf jaar. De macaroni is nog even goed als vroeger.’475

Ditmaal bleef Wolkers niet alleen op Ibiza, maar stapte samen
met Karina in de haven van Ibiza-Stad op 11 november 1967 aan
boord van het veer naar Formentera. ‘Vissers op de pier zwaaien
naar de stuurman,’ staat er in Wolkers’ dagboek. ‘Op sommige
plaatsen kan je wel twintig meter diep door het heldere water de
groene bodem zien. Maar geen dolfijnen die, volgens de gids, de
boten vergezellen als de clowns van de zee. We varen langs afgesle-
ten steile rotswanden. Kleine vissersboten bij elkaar die deinen
van de golfslag van onze boot. In de verte Formentera. Langzaam
komt de kade dichterbij. Een enkele palm. Wat huizen. Een man
laat een stuk uit de wand naar binnen klappen en gooit een paar
grote banden langs de romp van de boot, die op het hoogste punt
blijft hangen. Leggen aan. Taxi’s. Bus staat klaar. Nemen taxi. De
eerste. Aardige man. Blijkt later kennis van Bert Schierbeek.’476

Wolkers had Schierbeek in Amsterdam leren kennen als een
van de actiefste en aardigste schrijvers van de stad. Hij was een 
van de Vijftigers, een goede vriend van Remco Campert – wiens
 poëzie Wolkers zeer bewonderde – en een liefhebber van de expe-
rimentele beeldende kunst. Schierbeek had een heel andere kijk
op kunst, schreef ander proza. Maar het stond hun goede verhou-
ding niet in de weg. In de zomerhitte van 1966 maakte Schierbeek
deel uit van het Comité Steun aan Wolkers.

Ze spraken zelden af, maar zagen elkaar geregeld op de drukke,
met drank overgoten openingen van exposities in het Stedelijk
Museum. Zoals de tentoonstelling van Robert Rauschenberg in
1963. ‘Na afloop stonden Bert en ik in de kille avondmist die van
hoog af in de Paulus Potterstraat zakte nog even met de begena-
digde schilder te praten. Meer een beetje feestelijk aan het jenever-
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jennen zoals dat tussen kunstenaars gaat want anders houden ze
geen ernst meer over voor hun werk.’477

Op Formentera zochten Jan en Karina Bert Schierbeek en zijn
vrouw op in hun witgekalkte huisje tussen zeegekromde dennen
en dorre struikgewassen. Ze gingen zwemmen in zee, zaten uren te
praten over de kunst en de literatuur en zopen zich een stuk in de
kraag in de bar Fonda Pepe. Wolkers had voor Schierbeek de
drukproeven meegebracht van Horrible tango. Toen Wolkers twee
dagen later aan Schierbeek vroeg wat hij van de roman vond, keek
die hem quasi-ernstig aan en zei: ‘Je gaat vooruit.’478

Bij terugkeer uit Ibiza was Horrible tango verschenen. Op 18
november 1967 las hij voor uit zijn nieuwe roman in Bodega Key-
zer. ‘Het wil niet erg. Ik ben nog een beetje verdoofd, want ik heb
erg veel rotzooi moeten slikken tegen de benauwdheid. Nico
Scheepmaker zei er later van: “Het was net of je nog een beetje
met vakantie was.”’479

Wolkers hikte aan tegen het boek dat hij wilde schrijven. Al in
Terug naar Oegstgeest had hij de titel aangekondigd: Turks fruit.
‘Dat niemand anders ook op het idee komt en hem eerder gaat ge-
bruiken,’ zei Wolkers. ‘De titel komt tegelijk met het idee. Alles
wat aangekondigd is, komt er.’480

Nadat hij op 13 januari 1967 een brief van Annemarie had ge-
had uit Dubai – waar ze met haar nieuwe echtgenoot woonde –
noteerde Wolkers in zijn dagboek: ‘Thema’s voor “Turks Fruit”:
tortelduiven eten – huiselijk geluk wordt vernietigd. Stoffen. Be-
klemtoont wrede dingen! Schapenogen en hersens.’481

Maar hij kon zich nog niet aan het schrijven zetten. Pas op 26
augustus 1968 schreef hij in zijn dagboek: ‘Heb eerste bladzijde
van “Turks fruit” geschreven.’482

Maar na die ene bladzijde stokte het weer. In de winter van dat
jaar wandelde hij langs de Amstel en dacht hij het gezicht van An-
nemarie in het ijs vastgevroren te zien liggen. ‘Haar wang net aan
het oppervlak. Er vlak bij hebben zwanen een wak opengehouden.
Een staat op het ijs met zijn enorme vleugels te slaan. Ik denk
eraan dat ik dit in “Turks Fruit” moet inpassen.’483
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Maar hij deed dat niet.
Hij was in die tijd onstuimig en onrustig. Soms stikte hij zo-

wat, van de astma en redeloze woede. Op zaterdag 6 april 1968
schreef hij in zijn dagboek: ‘Neuk met Karina. Kan door pillen
niet klaarkomen. Ze trekt me af maar doet het erg beroerd. Ik ga
haar ineens verrot slaan. De trap naar de slaapkamer af. Het bed
klapt door en voor straf krijg ik de rand op mijn poot.’484

‘Het stelde niets voor,’ zegt Karina. ‘Hij sloeg mij helemaal niet
verrot. Het is wel de enige klap van Jan die ik me kan herinneren.
Toen hij beneden kwam was hij al weer bedaard en werd hij ver-
teerd door schuldgevoel. Daarom heeft hij het misschien in zijn
dagboek opgeschreven.’485

Wolkers maakte zich in die tijd ook grote zorgen over zijn oud-
ste zoon. Eric was slim en getalenteerd, maar was niet verder geko-
men dan de lts. Hij leidde een leven van twaalf ambachten, der-
tien ongelukken. Eric was hasj gaan roken, en stal daarvoor geld
uit de portemonnee van zijn ouders. ‘Maria belt op dat het weer
mis is met Eric,’ schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Dat hij de afge-
lopen nacht niet thuis is gekomen. Ze mist honderd gulden, van
de twintig briefjes die ik haar gaf voor mei en juni. Het is haar ei-
gen schuld. Ik zeg nu al een jaar lang dat ze haar geld op de ge-
meentegiro moet zetten.’486

In de zomer van 1968 had Eric zich onmogelijk gemaakt bij
zijn grootouders in Zeeland, de enige plek waar hij zich als jongen
echt thuis had gevoeld. Buiten, zwervend tussen de duinen en op
het strand. ‘Ik was vrij, kon het land in lopen, naar zee,’ zegt Eric.
‘Vanaf dat ik heel jong was, mocht ik de boeren helpen op het
land. Peep had geweren staan en jaagde graag. Als kind vond ik
dat geweldig. Hij had de sleutels van de hekken om het waterwin-
gebied. We konden er altijd in. Later deed ik dat ook zonder zijn
toestemming. Ik stroopte konijnen, die ik in Domburg aan de sla-
ger verkocht. Dan zei mijn opa aan tafel: “Ik hoor van de jachtop-
ziener dat er weer stropers actief zijn.” En verslikte ik me van
schrik in mijn thee. Als hij had uitgevonden dat ik het was ge-
weest, had het er slecht voor me uitgezien.’487

600

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 600



Als twintigjarige kon Eric zich niet meer aanpassen aan het
burgerlijke ritme van zijn grootouders. ‘Als het tijd was om te
eten,’ zegt Eric, ‘dan hing mijn oma een theedoek aan de waslijn
in de dakkapel, dan kon ik zien dat het eten op tafel stond. Het le-
ven was zeer strak geregeld. Het lukte me niet altijd om op tijd te
zijn.’488

Op een gegeven moment had Peep hem weggestuurd. En was
Eric zolang bij zijn vader en Karina op de Zomerdijkstraat komen
wonen. Dat werd geen succes. Wolkers zat zijn zoon met argus-
ogen in de gaten te houden. Op 11 september 1968 stonden ze met
verhitte koppen tegenover elkaar nadat Wolkers had gemerkt dat
Eric zijn zakgeld aan hasj uitgaf. In zijn dagboek noteerde Wol-
kers: ‘Ik: (schreeuw) “Ik moet weten waar dat geld is.” (Geef hem
een klap op zijn oog). Hij staat op: “Dat doe je niet weer.” (Hij
loopt naar achteren. Ik snijd hem de pas af ) Ik: “Waar is dat geld
gebleven.” Hij: (zijn oog is rood en traant) “Ik heb een tientje van
Blokzijl geleend.” Ik: “Waarom?” “Ik heb die jongen in Paradiso
een tientje betaald.” Ik: “Ben je niet gelukkig?” Schudt zijn hoofd
en huilt. We gaan naar zijn werk. [...] Voor hij de auto uitgaat: “Ik
wil in je geloven. Ik geloof in je. Ik vergeef je alles. We beginnen
met een schone lei.”’489

Maar de volgende dag begon alles van voren af aan. Eric werd
betrapt bij het stelen van geld uit de portemonnee van Karina.
Wolkers dwong zijn zoon het geld terug te geven. Dat deed Eric.
Maar zijn vader was het vertrouwen kwijt. ‘Geld stelen. Eenzaam-
heid. Zelfverwijt. Angst. Gevoel dat niemand om je geeft.’ In zijn
dagboek somde Wolkers de droefenis op waarin Eric gevangenzat.
Wolkers had het gevoel dat zijn zoon gebukt ging onder schuldge-
voel, net als hijzelf vroeger. Met Karina sprak hij over het droeve
patroon uit zijn eigen jeugd. ‘Over het stelen uit de winkel. Thee,
suiker, dingen die op de bon waren. Verkocht dat in Lisse. Op te-
rugweg advokaatje bij De Uiver. Schuldgevoelens, zuchtende
moeder die geen geld bijna had om eten te kopen.’490

Wolkers stuurde Eric naar een psychiater, prof. dr. W. Mars-
man. Vergeefs. ‘Wat een lul was dat,’ zegt Eric. ‘Die man wilde mij
disciplineren. Hopeloos.’491
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Wolkers ging met een lopende recorder in zijn jas naar de psy-
chiater om niets van wat de man over zijn zoon zei verloren te la-
ten gaan. ‘Mag ik mijn jas aanhouden,’ zegt Wolkers op het band-
je. ‘Het is een beetje koud hier.’ 

Hij vertelt aan de psychiater dat Eric technisch, verbaal en mu-
zikaal enorm begaafd was. ‘Maar hij gaf het toch altijd op. Eric
kreeg de kans om zich te ontplooien.’

‘Er zijn perioden in de jeugd dat je tegenstand moet hebben en
perioden dat dat juist niet het geval is,’ zegt Marsman. ‘Dat is alle-
maal intuïtief. In de puberteit moeten ze boksen.’

‘Komt het door gebrek aan aanwezigheid van de vader?’
‘Dat kun je niet zeggen. Uit de test blijkt wel dat hij moeite

heeft met de identificatie.’
‘Ik had een verschrikkelijk strenge vader die bij het minste of

geringste sloeg en zo. Het was toch een hele goeie man. Een eerlij-
ke man.’ 

‘Eric heeft geen hekel aan u. Hij is sterk aan u gebonden.’
‘Maar hij mijdt mij weleens. Dat komt door een slecht gewe-

ten, denk ik. Maar hoe is het nu met het contact met zijn moe-
der?’

‘Er komt niet zoveel uit de test.’ 
‘Het is sentimenteel, terwijl er niets constructiefs wordt ge-

daan. Dat heeft Maria met allebei. Ook met Jeroen, die is nu vijf-
tien jaar. Die heeft moeilijkheden gehad omdat hij motorisch ge-
stoord was, met dat oog en zo, hè. Die leest ze bijvoorbeeld nog
iedere dag een uur, anderhalf uur voor uit jongensboeken. Is dat
nou niet slecht? Terwijl ze het niet kan opbrengen om die jongen
te helpen bij zijn huiswerk Engels en Frans.’ 

‘Hij moet nog helemaal zijn eigen vorm krijgen,’ zegt Mars-
man. ‘Hij zal het wel moeilijk krijgen als hij van huis gaat. Ik zie
dat als de enige mogelijkheid. Hij wil ook wel uit huis.’

‘Hij heeft wel eens wat gestolen en zo. Toch is het wel een eer-
lijke jongen. Geen slechte jongen. Hij is eigenlijk heel goeiig. Was
ie maar eens wat feller.’492

Met een uiterste krachtsinspanning probeerde Wolkers het nog
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een laatste keer met zijn onwillige zoon. Hij probeerde Eric te sti-
muleren om fotograaf te worden. Hij gaf hem geld. Leende hem
zijn camera. Maar het mocht niet baten. De verhouding tussen
beiden bleef hetzelfde: de vader vertrouwde het niet, de zoon wil-
de niet luisteren. 

Op 29 april 1969 vertrok Eric uit huis. Voorgoed. In zijn dag-
boek noteerde Wolkers: ‘Onder het eten zeg ik tegen Eric: “Als je
weggaat, en je probeert op eigen benen te staan, vind ik je een ke-
rel. Maar als je zomaar een beetje blijft hangen en je slappe leven -
tje voortzet, wordt het niks.” Hij staat op en gaat naar boven. We
horen hem bonzen. Even later komt hij terug met zijn koffertje,
gaat weg. Ik kijk hem na. Met redelijk resolute stappen verdwijnt
hij de straat uit. Ik, tegen Karina: “Daar stapt Eric de wijde wereld
in.”’493

Een halfjaar eerder, op maandag 14 oktober 1968, had Eric nog
foto’s gemaakt van een optreden van zijn vader en stiefmoeder –
die nog geen twee jaar ouder was dan hij. Uitgeverij Meulenhoff
had voor die dag in advertenties ‘De Jan Wolkers Show’ aange-
kondigd ter gelegenheid van de boekenbeurs in de Amsterdamse
rai. Toen Wolkers die advertenties in de krant zag staan, dacht
hij: ‘Ik-zal-je-wel-even-show, verdomme.’494

Wolkers bedacht een ‘schilder-, muziek- en blootshow’ samen
met Willem Breuker, jazzsaxofonist en begenadigd componist.
Tussen Wolkers en Breuker was een onmiddellijke, intense vriend-
schap ontstaan. De twee herkenden nogal wat in elkaar: beiden te-
gendraadse volksjongens. Natuurtalenten, die zichzelf hadden op-
geleid in hun vak en in wie een fel links hart vlamde. Wolkers en
Breuker wekten allebei vanwege hun eigengereide, provocatieve
optredens zeer tegengestelde reacties. ‘Dat werk,’ herinnerde Breu-
ker zich, ‘dat betekende veel. Alles. Dat je iets doet. Jan was altijd
lekker fel en had een feilloos instinct. Hij maakte altijd de goede
keuze, was nooit modieus. We konden over alles praten en enorm
lachen.’495

Voor de boekenbeurs in de rai bedachten Wolkers en Breuker
een heuse performance. Boven het toneel hing Wolkers een me-
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tershoog rechthoekig doek beschilderd met ronde en niervormige
figuren in feloranje, geel en roze lichtgevende verf, geflankeerd
door twee grote vierkante doeken bedekt met halve bollen in
lichtgevend groen en stralend oranje. Links voor de schilderijen
stond een drumstel, rechts op een schildersezel een onbeschilderd
doek van drie bij vier meter. 

Wolkers kwam op in zijn Amerikaanse universiteitstrui en spij-
kerbroek. Willem Breuker en de drummer Han Bennink – die in
1967 de Wessel Ilcken Prijs voor de beste jazzmusicus kreeg toege-
kend, waaraan een sculptuur van Wolkers was verbonden – liepen
achter hem aan. Midden op het toneel schilderde Wolkers de
schoenen van Bennink knalgeel. Die liep met gele passen naar zijn
drumstel en sloeg de zaal vol waanzinnige ritmen. Daarna waren
Breukers schoenen aan de beurt. Terwijl Wolkers met zijn penseel
rond zijn enkels zwierde, begon de saxofonist aan een hoekig rit-
me. 

Daarna werd de muziek zacht en zwoel en schreed Karina op
hoge hakken en gehuld in een imitatiebontjas het toneel op.
Loom kleedde zij zich uit en ging naakt op een verhoging staan.
Wolkers had intussen een doek geel geschilderd en beplakte een
ander doek met halve bollen. Steeds liep hij heen en weer tussen
de kunst en Karina, die hij met dotten watten begon te beplakken.
Net zo lang tot haar naakte lichaam was verdwenen in een witte
wolk. 

Van de schilder-, muziek- en blootshow schreef Wolkers zelf
een ironisch verslag. ‘De spetters vliegen erbij in het rond alsof er
een reigerkolonie boven het toneel huist. De muziek zwelt aan als
een branding die door een orkaan voortgezweept wordt, over-
spoelt letterlijk het publiek als Willem Breuker het toneel afkomt
en door het middenpad zwaaiend met zijn saxofoon alsof het een
wapen is waarmee hij de massa te lijf wil, de razernij tot achterin
de zaal brengt.’496

Karina liet hij in het verslag zeggen: ‘Toen ik daar zo naakt
stond waren er moeders die de handen voor de ogen van hun kin-
deren hielden, maar die hadden ze later wel voor de ogen van hun
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mannen willen houden, want die keken hun ogen uit. Het was
ook niet mis wat ze te zien kregen. De zaal was doodstil. Je kon
een nylon onderbroekje horen vallen.’497

‘Dit is helemaal Jan,’ zegt Karina. ‘Maar ik heb de spanning
natuurlijk wel ervaren en heerlijk gevonden.’ Dat zij zich moest
uitkleden vond zij ook geen enkel probleem. ‘Het poseren heb ik
nooit moeilijk gevonden. Dat had mijn moeder ook niet, toen zij
voor de beeldhouwer Carasso poseerde. Ik ben zo opgevoed. Als
Jan vond dat ik mooi genoeg voor was voor zo’n optreden, dan
deed ik dat.’498

Er klonk een klaterend applaus in de zaal, maar er werd ook
schande gesproken van de show. Geert van Oorschot riep: ‘Dit is
pornografie!’ En liep weg.499

Simon Carmiggelt publiceerde maanden later in zijn ‘Kronkel’
in Het Parool een brief van Gerard van het Reve. Carmiggelt vond
de brief, zo schreef hij erbij, ‘een gaaf staaltje van Van het Reve’s
verneukeratieve ironie, waaraan toch de wanhoop niet vreemd
is’.500

Van het Reve schreef dat hij had vernomen dat ‘kunstbroeder
Jan W.’ een tentoonstelling had gehouden ‘waarop hij zijn vrouw
naakt heeft laten uitkleden, terwijl hij een laken geel schilderde.
Het zorgeloze Kunstenaarsvolkje. En terwijl zijn vrouw daar hart-
stikke naakt stond, heeft hij gekleurde balletjes op een bord heen
en weer geschoven. Zo heb ik tellen geleerd, maar dat is een tijd
geleden.’

Daarop vroeg Van het Reve ‘zijn eigen’ het volgende af: ‘Wat
heeft dat geelgeschilderde laken en die telballetjes en die naakte
dikgevreten vrouw van hem, wat heeft dat allemaal voor nut voor
de werkende massaas van het naar vrede en vrijheid strevende in-
ternationale wereldproletariaat van alle landen? Een vuil laken
voor een pak, telballetjes voor geld, bloot voor brood. Maar dat
komt ervan als je God met een kleine letter schrijft. Daar begint
het mee en het einde is, dat je je vrouw zich in het publiek laat uit-
kleden. Ik heb er geen woorden voor. Nu heb ik toevallig geen
vrouw maar ik zou zoiets nooit toestaan. Het atheïsme, dat leidt
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van kwaad tot erger. Jan W. zegt dat er geen God is, maar het aller-
kleinste beestje dat je nauwgezet betracht, dat zit nog ik weet niet
hóé ingewikkeld in elkaar, zo is het toch?’501

Steeds openlijker was Van het Reve gaan afgeven op zijn vroe-
gere vriend. Daaraan lag jaloezie ten grondslag en een steeds
scherper verschil van ideologisch inzicht. Waar Wolkers’ sympa-
thie steeds meer bij links was komen te liggen, was Van het Reve
overgeheld naar rechts. In interviews begon Van het Reve zijn
linkse collega’s vakanties naar Rusland, Polen of China te wen-
sen.502 ‘Kunstbroeder W.,’ schreef hij, ‘die opgegroeid in het le-
vensvijandig milieu van het calvinisme, nu eindelijk vrij is van alle
dogmatiek en kan vrij ademen omdat hij nooit meer een Zondags
pak hoeft aan te trekken, die God met een kleine letter schrijft,
maar die dan ook verkiezingsborden schildert voor een partij, on-
der wier regime hij niet één van zijn boeken ongekuist en onge-
censureerd gedrukt zou zien.’503

Nadat aan Van het Reve in 1969 de P.C. Hooft-prijs was toege-
kend, werd Wolkers, in De Telegraaf nota bene, in een rijtje met
Mulisch, Hermans en Vinkenoog geafficheerd als ‘anti-Revist’.
‘Van het Reve begint een derderangs ouwehoer te worden,’ zei
Wolkers. ‘Ik snap het wel hoor: dit is natuurlijk een reactie van
Van het Reve op zijn Stalin-Jugend, zoals ik het noem, waarin hij
is opgevoed. Ik vind ook de kwaliteit van zijn werk enorm terug-
gelopen.’504

De vriendschap was definitief voorbij.
Toen Eine Rose von Fleisch verscheen bij Desch Verlag in Mün-

chen en er tegelijk in Wiesbaden een expositie werd geopend van
zijn beeldende werk, voerde Wolkers opnieuw samen met Willem
Breuker een show op. Bij galerie Stradmann & Stradmann had
Wolkers hele wanden vol grote witte en lichtgevende groene bol-
lenschilderijen gehangen. ‘Das sieht simpel aus, aber, zugegeben,
auch schön,’ schreef de Wiesbadener Kurier. Zo emotioneel als Ei-
ne Rose von Fleisch is, zo rationeel zijn Wolkers’ beelden, consta-
teerde de verslaggever. ‘Sie sind klar, fast kühl, reine Ordnung,
ganz ratio.’505 Voor zijn roman regende het opnieuw goede kritie-
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ken. ‘Schocker im Stil Genets,’ schreef Die Welt, en de Frankfurter
Allgemeine noemde Eine Rose von Fleisch ‘eine literarische Entdec-
kung’.506

Op 14 maart 1969, de avond van de opening van de expositie in
Wiesbaden, zette Wolkers lachend de toeschouwers op het ver-
keerde been. ‘Wolkers slaagde erin de genodigden,’ rapporteerde
een verslaggever van Het Vrije Volk, ‘onder wie vele officiële gasten
uit Bonn – nog niet bekend met zijn reputatie van “enfant terri-
ble” in onze vaderlandse kunstwereld – uit het evenwicht te bren-
gen met zijn speciale Rembrandtshow.’507

Op het podium had Wolkers een schildersezel met een doek
gezet. Hij sprak plechtig over Rembrandt, noemde hem een inter-
nationaal kunstenaar en meteen daarop gingen Willem Breuker en
de drummer Pierre Courbois de Internationale spelen. Vervolgens
begon Wolkers het doek met lijm te bestrijken, wel een paar mi-
nuten lang. ‘Die lui zagen natuurlijk niks. Ze zagen me wel schil-
deren, maar voelden zich toch een beetje verneukt, zoals de kleren
van de keizer, weet je wel.’508

Naast het grote doek hingen reproducties van De Nachtwacht
en een zelfportret van Rembrandt. Die bestreek Wolkers met lijm,
waarna Karina, ‘de Aphrodite van Amsterdam’, tweeënzeventig
groene halve bollen op de meesterwerken plakte. ‘Tot schrik van
het publiek dat een ogenblik vreesde dat hier de originelen be-
daard maar onherstelbaar bezoedeld werden.’509 Tot slot zetten
Wolkers, Breuker en Courbois ieder ook een halve bol op hun
hoofd en staken er een rembrandteske veer in. Vervolgens begon-
nen Breuker en Courbois zo hard te toeteren en drummen dat de
bollen haast van de schilderijen trilden.510

Wolkers had er een duivels plezier in zijn gastheren een beetje
te pesten. Hij spotte met de loden zwaarwichtigheid waarmee de
Duitsers de kunst tegemoet traden. ‘En dat is nou net niks voor
die Duitsers, die vinden Rembrandt zo’n gevestigd kunstenaar –
een Groot Germaans Meester, verdomd dat zeggen ze – daar mag
je eigenlijk niet mee spelen.’511

In een vitrine in de galerie in Wiesbaden had Wolkers allerlei
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autobiografisch materiaal uitgespreid. Tussen de foto’s en typo-
scripten had hij een krantenknipsel neergelegd waarop te zien was
hoe hij de hand schudde van prins Claus von Amsberg bij de ope-
ning van het gloednieuwe postpakketgebouw bij het Centraal Sta-
tion in Amsterdam. Wolkers had voor dat gebouw een wandvul-
lend reliëf van hout en verf gemaakt én een metershoge sculptuur
die voor de deur was gezet. 

‘Mijnheer, met verwijzing naar de u toegezonden uitnodiging
tot het bijwonen van de officiële opening van het districtspostkan-
toor op 14 nov. 1968 a.s. deel ik u mede dat het in de bedoeling ligt
u voor te stellen aan Z.K.H. Prins Claus tijdens diens rondgang
door het gebouw.’512

Dat schreef het hoofd van het bouwbureau aan Wolkers, die
hard moest lachen omdat de plechtstatige uitnodiging hem on-
middellijk deed denken aan die andere onthulling, tien jaar eer-
der, van zijn beeld Moeder met kind op 8 september 1959 voor het
gebouw van het Rode Kruis. Toen was van de ontmoeting met
H.K.H. Koningin Juliana niets terechtgekomen omdat Annema-
rie gekleed was ‘in een strakke jurk met die tieten van haar er bo-
venuit als dahlia’s op een drijfschaal’.513

Voor de opening van het ptt-gebouw kocht Wolkers voor het
eerst en het laatst van zijn leven een pak in de P.C. Hooftstraat.
Karina mocht niet mee naar de opening, laat staan in te weinig
kleding. Toch bleef de ontmoeting met prins Claus pikant. Van-
wege de ophef die de schilder-, muziek- en blootshow teweeg had
gebracht, en de publieke rol die Wolkers had gespeeld bij de ope-
ning van de fototentoonstelling van de rellen op de dag van het
koninklijk huwelijk. 

Toen ze elkaar de hand schudden, zei prins Claus: ‘Ik heb veel
over u gehoord.’

‘Zeker van de koningin,’ zei hij. 
‘Claus barstte meteen in lachen uit,’ vertelde Wolkers achteraf,

‘want hij is best aardig.’514

De prins toonde oprechte belangstelling voor Wolkers’ reliëf
en de metershoge bronzen sculptuur voor de ptt. Aan de maquet-
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te in hout en was in zijn atelier in de Zomerdijkstraat had Wolkers
bij elkaar wel anderhalf jaar gewerkt. Voor het beeld had Wolkers
een groot aantal open en gesloten blokken opgestapeld, van elk
net een ander formaat, sommige weer onderverdeeld in vlakken.
De blokken waren soms een slag gedraaid, zodat het licht er, als je
eromheen liep, steeds anders viel. Het beeld verhief zich als een
wolkenkrabber in een geheimzinnige stad. Omdat Wolkers er de
titel Communicatie aan gaf, is het niet vreemd dat de kunstcriticus
H.L.C. Jaffé er niet alleen de communicatie, maar ook de mis-
communicatie in de moderne tijd weerspiegelde.515

Het was de toren van Babel.

Jan met Ho

Toen Jan en Karina in de zomer van 1969 een klein bakstenen
huisje huurden in de schaduw van de vuurtoren van Texel, plakten
zij nog voor ze hun koffers hadden uitgepakt met vier stukjes tape
het portret van de Noord-Vietnamese ‘vrijheidsstrijder’ Ho Tsji
Min aan de wand. 

‘Toch doen we niet aan malle heldenverering,’ vond Wolkers.
‘En juist daarom is hij het die ons overal vergezelt. Omdat het ver-
domd fijne hoofd niet eens alleen de personificatie van de strijd
van zijn volk tegen de barbaren is, maar het is die strijd zèlf. Hij is
zijn ontbladerde land vol kraterwonden. Hij is het door napalm
verminkte volk.’516

Wolkers wist dat Ho Tsji Min ernstig ziek was – en hij keek
daarom dagelijks met melancholie naar dat ‘verdomd fijne hoofd’.
Op de ochtend van 4 september 1969 kwam Wolkers ’s morgens
het kleine woonkamertje van het Texelse huisje vol zonnig vakan-
tielicht binnen en zag dat de bovenste strookjes tape hadden losge-
laten. Het portret was naar voren gevallen. ‘Het sloeg door mij
heen dat hij dood was. Dat hij vannacht gestorven moest zijn.’517

Die ochtend kwam daadwerkelijk het bericht van Ho’s dood.
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Wolkers bevestigde het portret weer netjes aan de muur en tikte
op de Olivetti een stukje dat hij vanaf Texel doorbelde naar de re-
dactie van De Waarheid in Amsterdam. 

‘Ik slikte met een dikke keel. Maar je kan niet gaan grienen om
zo’n man. Het is geen bewonderde filmster. Je kan niet gaan jan-
ken om iemand, die al honderd keer gestorven is en die nog hon-
derden keren zal sterven. Iedere keer als zijn volk verkracht en ver-
minkt wordt. Het enige waar je vochtige ogen van kan krijgen, is
als je er aan denkt dat hij het niet mee heeft mogen maken dat zijn
land van al dat tuig bevrijd zal zijn. Maar misschien hoeft dat niet
eens. Als je zo zeker als hij wist, dat het zou komen. Als je die be-
vrijding al gezien hebt voordat je nog aan de strijd bent begon-
nen.’518

Wolkers had het hoofd van Ho Tsji Min in de jaren daarvoor al
vaak met zich meegedragen. Op de boekenbeurs in de rai, waar
ook de schilder-, muziek- en blootshow plaatsvond, had Wolkers
voor de stand van boekhandel Pegasus een levensgrote protest-
wand tegen de oorlog in Vietnam gemaakt met bommen, stars &
stripes, esdoornbladeren, het hoofd van de Amerikaanse president
Johnson én dat van Ho. 

Op zaterdag 16 maart 1968 had Wolkers, ondanks een astma-
aanval, meegelopen in een grote anti-Johnson-demonstratie in
Amsterdam. ‘Ik sta laat op,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Erg be-
nauwd. Slik een hoop rotzooi. Ga dan het portret van Ho Tsji
Min op hardboard plakken. Planken erachter, stok eraan. Met een
spuitbus groene lichtgevende verf maak ik rond het portret een
rand van 3 cm. Er staat wind. Ik kan nauwelijks in mijn atelier lo-
pen. Ik weet niet hoe ik die tocht moet volbrengen. Maar het
moet.’519

Twee dagen later stond er een grote foto van Wolkers op de
voorpagina van Het Vrije Volk onder de kop: ‘jan met ho.’520

De redactie van Elseviers Magazine sneerde dat Wolkers het
Boekenbal beter in Hanoi kon gaan vieren. Wolkers ging sowieso
niet naar het bal. Geen zin. Alleen in jaren vijftig was hij er ge-
weest met zijn medestudenten van de Rijksakademie om de bal-

610

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 610



zaal te versieren en aan te kleden. Op de avond zelf had hij nog ge-
danst met Emmy, de vrouw van W.F. Hermans. ‘Ik voel nog de
stijve rand van haar jurk tegen mijn knie.’521

Wolkers liet de sneer niet over zijn kant gaan. Op de vroege
ochtend voor de avond van het Boekenbal in 1968 zette Wolkers
voor het Elseviergebouw in de Amsterdamse Spuistraat een levens-
grote pop met een foto van zijn eigen gezicht. Het lichaam van de
pop was omzwachteld met verband dat was bedekt met bloedspat-
ten. Daarnaast stond een groot bord, waarop hij had geschreven:
‘Onherkenbaar verminkt / maar ik was Jan Wolkers / op uw aan-
raden ben ik / het boekenbal in Hanoi / gaan vieren. / Napalm en
fragmentatie- / bommen / Thank you boys.’522

Wolkers had de fotograaf Eddy de Jongh meegenomen, zodat
zijn actie niet onopgemerkt zou blijven. ‘Als we bij het gebouw
van Elsevier komen staan er ladders tegen,’ schreef hij in zijn dag-
boek. ‘Glazenwassers zijn bezig met de ramen. Uit een auto die
achter ons parkeert komt een gezin dat achterdochtig naar de
bloederige benen kijkt die uit mijn bagageruimte steken. Als ze
weg zijn zetten we de pop voor de deur. Ertegenaan spijkeren gaat
niet want hij is van koper. Het bord ernaast. Eddy maakt foto’s.
De glazenwassers merken niets. Als Eddy de foto’s genomen heeft
schuif ik de pop achter het smeedwerk voor het raam, het bord
voor een ander. De glazenwassers halen een doos taartjes en gaan
binnen koffie drinken.’523

Sinds de verhitte zomer van 1966 en de veldslag voor het ge-
bouw van De Telegraaf was Wolkers politiek zeer actief gebleven.
Met Karina, de vuurrode communistendochter, aan zijn zijde ver-
keerde hij in kringen van de cpn. Op 4 januari 1967 was in aan-
wezigheid van de Amsterdamse lijsttrekker Henk Hoekstra en de
kandidaat-Kamerleden Joop Wolff en Wim van het Schip het
door Wolkers ontworpen verkiezingsbord voor de cpn op de
Munt in Amsterdam geplaatst.524 Precies op de plek waar zijn
moeder als jonge vrouw bij een verzekeringsmaatschappij had ge-
werkt en door het raam beneden zich, zo had Wolkers zich altijd
voorgesteld, zijn vader als knappe, besnorde politieagent het druk-
ke verkeer had zien regelen. 

611

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 611



Op het verkiezingsbord had Wolkers in volmaakte symmetrie
rijen schietschijven aangebracht. Op elke schietschijf had hij in de
roos een bekende foto van een in verband gewikkelde babypop be-
vestigd – om aan te geven hoe de Vietnamese kindertjes leden on-
der de oorlog in Vietnam. ‘Niet méér slachtoffers in Vietnam’
stond op het bord. ‘Stemt daarom cpn.’ 

Hoewel Wolkers’ sympathie uitging naar de cpn, is hij nooit
lid van de partij geworden. Hij stemde zelfs niet altijd op ze. Toen
de psp hem in de jaren tachtig vroeg om een affiche te maken,
maakte hij dat óók. De belangrijkste reden voor zijn steun aan de
cpn was de strijd die de partij consequent voerde tegen de oorlog
in Vietnam. Wolkers walgde van die oorlog. Daarom steunde hij
de cpn, het Comité Hulp Bevrijdingsfront Vietnam en, vooral,
het Medisch Comité Nederland-Vietnam jaren achtereen – zo
blijkt uit zijn belastingpapieren – met giften van tienduizenden
guldens. 

Zolang de bommen in Vietnam vielen bleef Wolkers protest-
borden en affiches maken. In 1968 ontwierp hij een bord voor de
demonstratie tegen de 225 miljoen gulden die de Nederlandse re-
gering wilde besparen op arbeiderssalarissen om aan de navo-be-
wapening uit te geven. Op het bord waren in rijen witte cirkels, zo
groot als de monden van kanonnen, grote witte boterhammen ge-
plakt onder de slogan ‘Geen tanks, maar brood’.

Wolkers volgde het wereldnieuws op de voet. En als er iets ge-
beurde, stortte hij zich in de strijd. Nadat op 4 april 1968 in Mem-
phis, Tennessee, de zwarte dominee en burgerrechtenactivist Mar-
tin Luther King was doodgeschoten, braken er in heel Amerika
rellen uit. De volgende ochtend, bij het radionieuws van elf uur,
hoorde Wolkers voor het eerst wat er was gebeurd. Onmiddellijk
werd er actie ondernomen. ‘Vader Karina komt honderd gulden
voor De Waarheid halen,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘We horen
dat er een demonstratie is die om negen uur samenkomt op het
Rembrandtplein. Zien op televisie King’s toespraak tijdens de
mars op Washington in 1963. I had a dream... Om negen uur naar
Rembrandtplein. Ik zeg, dat bij de grote demonstratie die voor
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morgenmiddag uitgeroepen is, ze alle negerjazzmusici van Am-
sterdam spelend aan de top van de stoet moeten krijgen. De stoet
stelt zich samen. Is niet aangevraagd. Er worden inderhaast be-
schreven vellen papier meegedragen waarop staat: cia moorde-
naars. King is dood – Godgeklaagd. cia moordenaars wordt ook
gescandeerd geroepen. Gezongen: We shall overcome.’525

Drie dagen later werd in Amsterdam opnieuw een protestmars
tegen de moord op Martin Luther King georganiseerd. Nu met
toestemming van de Amsterdamse autoriteiten. Opnieuw liepen
Karina en hij mee in de mars. En opnieuw torste Wolkers een kar-
tonnen bord met zich mee. Daar had hij in zwarte letters op ge-
schilderd: 

‘Martin Luther King was een dominee. Maar geen gewone /
dominee zoals we hier in / Nederland honderden hebben / voor
ochtend en avondwijding / en zondagsgebruik. Nee! Zo’n / domi-
nee was King niet. / Hij demonstreerde mee met de / stakende
stratenvegers en vuil- / nismannen van Memphis. Dit / bewijst dat
de strijd voor rassen- / gelijkheid ook een stuk klassestrijd / is. Laat
Johnson zijn schandelijk / en pornografies medeleven bij zich /
houden. De miljarden die nodig waren / om de negerbevolking op
te heffen uit / de ergste armoede heeft hij gebruikt om het / volk
van Vietnam te verkrachten! / er zullen nog meer negers / worden
vermoord. Maar / zij zullen terugslaan!! / Wie napalm zaait / zal
geweld oogsten.’526

De opgewonden toon verraadt hoezeer Wolkers getroffen was
door de dood van King. Wolkers beleefde zijn engagement met de
arbeiders en de slachtoffers in de Vietnamoorlog hoogstpersoon-
lijk. Hij geloofde in de strijd. Toch verklaarde Wolkers de kerk van
de cpn niet heilig. Noch deed hij mee aan de verheerlijking van
het communistische regime in Moskou. Hij verketterde zelfs
Amerika niet, alleen de regering van Lyndon B. Johnson, die zijn
volk – volgens Wolkers – in armoede gekluisterd hield, had mee-
gesleept in Operation Rolling Thunder en de afschuwelijke, bloedi-
ge oorlog die erop volgde. 

Gekleed in zijn lievelingstrui van de Universiteit van Missou-
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ri, zei Wolkers in november 1969 tegen de verslaggever van het
katholieke dagblad De Tijd: ‘Ik bewonder Amerika verschrikke-
lijk. Eén derde van de bevolking heeft zich er tegen de oorlog in
Vietnam uitgesproken. De vraag is: hoe kom je tot een zo groot
mogelijke vrijheid met zo min mogelijk staatsinmenging. Voor
mij hoeft niet iedereen hetzelfde te verdienen. Ik vind het hele-
maal niet erg dat de stratenmaker meer verdient dan de chi-
rurg.’527

In zijn hoofd was de oorlog in Vietnam altijd verbonden met
de oorlog die hij zelf had meegemaakt. De Tweede Wereldoorlog
schemerde steeds door alles heen. De opstand van de jongeren te-
gen de Amsterdamse stadsregenten was óók een generatieconflict
dat door de horror van de oorlog was gevoed. 

‘Soms bedenk ik ineens met schrik,’ schreef Wolkers in een los-
se notitie bij het typoscript van De hittegolf, ‘alsof ik een andere
wereld ontdek waar ik helemaal buiten sta, dat mijn moeder veer-
tig was toen de oorlog uitbrak, en mijn vader nog geen vijftig. Dat
ze die in de kracht van hun leven hebben meegemaakt. Dat het
ook hun oorlog was. Dat het niet iets is geweest dat zich achter in
hun grijze leven afspeelde. Dat ik er maar een kleine rol voor hen
in gespeeld heb: het kind, één onder velen, dat ze beschermen
moesten. Toch besefte ik al vaag, toen ik de eerste dode soldaten
van het front zag komen, dat je alleen de hoofdrol in iemands le-
ven vervult als je zijn leven vernietigt, als je het verovert. Want ik
keek verlamd naar die stijve lichamen, maar ik zag de overwin-
naars die met een dodelijk schot ze voorgoed hadden vernietigd.
Als je zo met geweld tegenover elkaar komt te staan, is de een-
zaamheid, de begrensdheid van jezelf overwonnen. De verstikken-
de wanhoop van die beperktheid! Dat er overal dingen gebeuren
en gebeurd zijn, waar je buiten staat en die toch soms later onaf-
scheidelijk voor je met elkaar verbonden blijven.’528

De foto’s en televisiebeelden van Vietnamese kinderen die gil-
lend wegrenden voor de napalm deden Wolkers denken aan de
meidagen van 1945. Toen de Amerikanen voedsel naar beneden
gooiden voor de uitgehongerde bevolking had Jan, staande aan de
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landingsbaan van vliegveld Valkenburg, heel even gedacht dat de
vliegtuigen een gruwelijk gif hadden uitgeworpen als massavernie-
tigingswapen. Omdat er schimmen over de landingsbaan dool-
den, de mensen spierwit waren vanwege het meel uit de gebarsten
zakken die de bevrijders uit de vliegtuigen hadden geworpen.

Het was alsof dat beeld de kiem in zich droeg voor de ontstel-
lende werkelijkheid van de Vietnamoorlog. ‘Het ontbladerde as-
grijze oerwoud, uitgeloogd door chemicaliën. Mensen die zich
voortslepen met hun huid aan flarden, hun vlees aangetast tot op
het bot. Ouders met hun door napalm aangevreten kind in hun
armen en de waanzin van de radeloosheid in hun ogen. Doden,
een vlek, een hoop vuil. Bijna al niet meer te onderscheiden van
de grond, die hun eigendom was en die ze verdedigd hebben met
hun leven.’529

In de brochure van Kunstenaars voor Vietnam uit 1971 schreef
Wolkers dat hij maar niet kon begrijpen dat met dezelfde vliegtui-
gen die vijfentwintig jaar eerder voedsel en bevrijding hadden ge-
bracht, nu een beestachtige moord werd begaan op de volkeren
van Indochina. ‘Toch is het hetzelfde land dat van zijn arenden
aasgieren heeft gemaakt en van zijn zonen gewetenloze moorde-
naars tracht te maken. Want de kentering wordt steeds duidelijker
merkbaar. Het moment komt steeds dichterbij dat niet de helft,
maar het hele amerikaanse volk zal opstaan en zich zal ontdoen
van een oorlogsmisdadige president en zijn bloeddorstige en roof-
zuchtige kliek. Het klinkt miljoenvoudig door in de stemmen van
de, als er geen Vietnamezen bestonden, onvergelijkbaar heldhafti-
ge jeugd van Amerika. Het rinkelt met zijn weggeworpen bloed-
geld op de trappen van het Capitool onontkoombaar door tot in
de senaat.’530

Bij de actie riep hij de mensen op om het Medisch Comité Ne-
derland-Vietnam te steunen en achter de goede zaak te gaan staan:
‘Achter het heldhaftige Vietnam, achter zijn moedige door napalm
en fragmentatiebommen geteisterde bevolking, achter het grandi-
oze, het beste deel van het amerikaanse volk, achter de strompe-
lende verminkte amerikaanse oud-strijders die van de poorten van

615

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:16  Pagina 615



de hel op de trappen van het Capitool hun schande van zich heb-
ben afgeworpen.’531

Hier klonk Wolkers even bevlogen als zijn vader die bij elke
stap in zijn leven het Koninkrijk Gods voor ogen had gehouden.
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Dag lief, fijn eiland

De eerste keer dat Jan Wolkers op Texel kwam, was in een boek:
het Verkade-album Texel van Jac. P. Thijsse. Als hij zijn ogen sloot,
zag hij het zachtblauwe omslag zo voor zich. ‘Een warreling van
sterns tegen een zomerhemel waardoorheen als een suggestie van
wolken de Jugendstil met ijle accolades zijn laatste stuiptrekkin-
gen krult. De zee heeft dezelfde kleur als het uitspansel. Of je in
één greep een heel zomerseizoen omspant.’1

Thijsse schetste een betoverend beeld van het eiland. ‘Een wan-
deling op Texel behoort tot het mooiste wat men in de wereld kan
doen.’2 Jan hechtte heilig geloof aan de woorden van Thijsse. Voor
hem waren er in zijn jeugd eigenlijk maar twee schrijvers: God,
die de Bijbel had geschreven, en Jac. P. Thijsse, die de albums van
Verkade had geschreven. Samen vertegenwoordigden ze hemel en
aarde. 

Als jongen van een jaar of twaalf had Jan besloten, bedwelmd
door de lokroep van het album Texel, om met een paar vrienden
uit Oegstgeest naar Texel te fietsen. ‘Ik had een hele stapel taaikoe-
ken bij me, uit de winkel. Maar bij Rijnsburg-Binnen hadden we
ze al op. Toen zijn we maar weer teruggegaan.’3

Zijn vader zal de mislukte onderneming hoofdschuddend heb-
ben aangezien. Wolkers senior was zelf op jonge leeftijd al op Texel
geweest. Tijdens zijn militaire dienst, aan het einde van de Eerste
Wereldoorlog, was hij op het marinevliegkamp in de Mok gele-
gerd. ‘Eén keer dachten ze dat er een duikboot was gestrand. Maar
het was een walvis of een potvis. Ze schoten op zeppelins die op
weg waren om Londen te bombarderen. Niet om ze neer te halen
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– ze hadden nog geen echt afweergeschut – maar meer om ze weg
te houden van de kust.’4

Met Annemarie was Wolkers twee zomers naar Ameland ge-
weest. Maar op Texel kwam hij pas voor het eerst op maandag 9
mei 1966. Samen met Karina bracht hij Jeroen, die toen dertien
was, naar een schoolkamp bij De Bremakker. Het viel hem op hoe
onwaarschijnlijk mooi en transparant het eiland was, de dijkjes,
de duinen, de plassen waarin de lepelaar stond te lepelen, de zee-
lucht. ‘Die eerste indruk toen was zo helder. Of er ergens verder
een vierkant laboratorium was met een schone witte, kantige pijp
waar geen vuile rook uit kan komen. Het had iets van winterkou.
Dat heldere. Maar het was mei.’5

Nadat ze Jeroen hadden achtergelaten, reden Jan en Karina
verder naar het noorden, tot ze bij de Slufter aankwamen. Die
naam, de Slufter, had een magische klank en maakte Wolkers
nieuwsgierig naar hoe het daar zou zijn. Ze beklommen een trap
met onmogelijk hoge treden om boven op de dijk te komen. ‘We
waren doodmoe toen we bovenkwamen.’6

Maar het was de inspanning waard. Verbijsterd staarden zij
over de uitgestrekte lege vlakte, over het maanlandschap met de
meanderende geulen waarin het zeewater door een bres in de dui-
nen diep het land binnendringt, en de verschillende tinten roze
van het Engelse gras. Wolkers waande zich een ogenblik echt op
een onbewoond eiland, dat hij op het punt stond te gaan ontdek-
ken. ‘Een stadse zenuwlijder heb ik wel eens horen zeggen dat het
hem aan Death Valley deed denken. En dat is misschien ook wel
zo. Als je dat voor de eerste keer ziet, dan sta je aan de grond gena-
geld.’7

Jan en Karina daalden de trap af aan de andere kant van de
dijk, liepen de Slufter in en sloegen rechts af. Hier en daar stonden
bordjes: vogelbroedterrein / niet betreden. Wolkers zag
een kleine kievit lopen en ging er in draf achteraan om hem even
in zijn hand te houden. Op het moment dat hij in het vogelbroed-
terrein stapte, klonk een schril fluitje. Zonder dat zij ook maar ie-
mand hadden gezien, had een vogelwachter vanaf een duintop al-
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les in de gaten gehouden. Karina had het tempo van Jan sowieso
niet gevolgd. ‘Ik, dom gansje, had kousen en hakjes aangetrok-
ken.’8

Na die betoverende, ‘heldere’ ervaring keerde Wolkers op vrij-
dag 2 mei 1969 terug op Texel. Hij moest een lezing geven in hotel
De Lindeboom in Den Burg. De zaal was tot de laatste plaats be-
zet en de Texelaars waren prettig verrast door de vrolijke antwoor-
den die ze op hun vragen kregen. Volgens het verslag in de Texelse
Courant liet Wolkers – gestoken in een oranje shirt, blauwe blazer
en witte schoenen – zich ‘bepaald niet als een zwartgallige’ ken-
nen. ‘Terloops,’ zo meldde de krant, ‘liet Wolkers blijken voor een
socialistische maatschappij te zijn. Een vragensteller vroeg zich af
of dat klopte met het feit dat Wolkers met een nogal dure auto
naar Texel was gekomen. Waarop de schrijver antwoordde dat hij
vond dat iedereen een auto behoorde te hebben, dat het absurd is
dat fabrieken worden gesloten omdat er onvoldoende winst wordt
gemaakt.’9

Wolkers was naar het eiland gekomen in zijn nieuwe, licht-
blauwe Citroën ds Pallas met zwartlederen banken, waarvoor hij
zijn trouwe Munga had ingeruild. Na de lezing reed Wolkers, Ka-
rina in de leren stoel naast hem, over het eiland om te zien of hij
een plek zou kunnen vinden waar hij een tijdje zou kunnen wer-
ken. Hij zette welbewust koers naar het verlaten noorden van het
eiland en reed diep de Eierlandse polder in. 

Vlak voor de bocht die de Vuurtorenweg bij de duinen naar
links maakt viel zijn oog op een bordje huisjes te huur. Wol-
kers draaide zijn auto het terrein op en zag vijf kleine bakstenen
huisjes liggen, half verscholen tussen hagen van wilgen en elzen.
De deur van een van de huisjes stond open. Binnen was een oude-
re dame in een schort aan het schoonmaken. Dat bleek mevrouw
Boon te zijn, de eigenaresse, met wie ze afspraken dat ze na een
paar dagen zouden terugkomen om een van de huisjes een aantal
weken te betrekken. Ze hadden geen idee dat ze gedurende de ge-
hele jaren zeventig in het voor- en najaar op die plek zouden te-
rugkeren.
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Karina had bij de eerste ontmoeting direct het gevoel dat zij
mevrouw Boon ergens van kende. Achteraf kon dat weleens klop-
pen. Cornelia Boon-Verberg was een ‘heldin van de Sovjet-Unie’,
ereburgeres van Tbilisi, een gestaalde staliniste die op een gegeven
moment zelfs met de cpn had gebroken omdat de partij haar te
zachtzinnig was. Karina had bij haar ouders thuis over haar kun-
nen lezen in De Waarheid. 

Cornelia Verberg kwam oorspronkelijk uit Zeeland, maar was
als elfjarig boerenmeisje met haar ouders naar Texel gekomen. Ze
trouwde met Maarten Boon, een bollenboer, met wie ze drie kin-
deren kreeg: Arie, Mien en Koos. Het gezin Boon betrok een huis
in de Eierlandse Duinen, dat zij in de zomer deels aan vakantie-
gangers verhuurden. Meestal aan leden van de ‘rode familie’. Het
echtpaar Jan en Annie Romein had geregeld bij haar gelogeerd. En
ook de familie Van het Reve, met hun zoontjes Karel en Gerard,
had in de jaren dertig een vakantie doorgebracht in de schaduw
van de vuurtoren. Aan Wolkers vertelde mevrouw Boon dat ‘Ge-
rardje er als zo’n vreemde jongen rondgezworven had’.10

De Tweede Wereldoorlog had de familie Boon ongenadig
hard getroffen. Vlak voor de bevrijding kwam hun huis in de
vuurlinie te liggen. Texel werd ‘het laatste slagveld van Europa’
genoemd omdat er vlak voor de capitulatie van de Duitsers een
opstand van Georgische huurlingen in Duitse dienst was uitge-
broken, die aan honderden soldaten het leven had gekost. En aan
Texelse burgers, die opstandige Georgiërs voor de Duitsers ver-
borgen hielden. 

‘Als je de geschiedenis van het eiland kent,’ schreef Wolkers, ‘is
het of er een handgranaat explodeert en al die schaduwrijke duin-
valleien en met duinrozen bestrooide hellingen uit je jeugd in een
zee van geweld en bloed vernietigd worden.’11

Terwijl het Duitse opperbevel zich al op 5 mei onvoorwaarde-
lijk had overgegeven duurde de oorlog op Texel nog tot 20 mei.
Op die dag kwamen de eerste Canadese militairen op het eiland
aan en was de strijd gestreden. Vlak voor het einde van de oorlog
had Maarten Boon van de Duitsers de bommen moeten aandra-
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gen voor het opblazen van zijn eigen huis. Hij werd nooit meer de
oude. In 1946 stierf hij aan een hartaanval.12

Zijn weduwe, die na de bevrijding met haar kinderen een land -
arbeidershuisje aan de Vuurtorenweg betrok, en op haar terrein
steeds een klein bakstenen huisje bijbouwde voor de verhuur,
werd voor haar hulp aan de opstandelingen na de oorlog geëerd als
‘de moeder aller Georgiërs’. Zij hield contact met de overlevenden
van de opstand die naar hun vaderland waren teruggekeerd. In de
jaren zestig en zeventig ging ze jaarlijks naar Georgië, waar ze stee-
vast ‘breugheliaans gefêteerd was met een os aan het spit op het
stadsplein’. Uit de Georgische hoofdstad Tbilisi bracht ze hemels-
blauwe kiloblikken kaviaar en flessen champagne mee terug. 

Zelf zag mevrouw Boon niet veel in deze ‘kapitalistische’ dran-
ken en spijzen, maar Jan en Karina hielpen haar om de cadeaus eer
aan te doen. ‘Ze nodigde ons op de avond van haar thuiskomst uit
om haar van die weelderigheid te komen verlossen. Als we het
eenvoudige landarbeidershuisje binnenkwamen, met in het halle-
tje zanderig tuingereedschap en de geur van bolgewassen, stonden
er op tafel die twee blauwe blikken, geopend, voor ieder een.’13

Op 4 mei vindt op de begraafplaats van de Georgiërs op de
Hoge Berg jaarlijks een herdenking plaats van de slachtoffers van
de strijd om Texel. Mevrouw Boon was elk jaar eregast. Zij legde
dan een krans van rode rozen. Jan en Karina hebben haar later
vaak vergezeld wanneer ze in de lente op het eiland waren. 

Wolkers luisterde naar de verhalen van mevrouw Boon over de
oorlog – en maakte daar notities van in zijn dagboek. Op 11 sep-
tember 1973 schreef hij: ‘Na het eten komt mevrouw Boon ook
even een borreltje drinken. Ze vertelt over de Georgiërs. Ingewik-
kelde onderduikverhalen. Over de Brits-Indiërs die bij ze aan huis
kwamen. Was een officier bij die in Duitsland was gaan studeren
en toen in het Duitse leger was gegaan. Politiek was er niets mee te
beginnen. Pakte twee planken op het strand en zei: “Dit zijn de
Engelsen en dit zijn de Duitsers.” En dan smeet hij beide stukken
hout in zee. Op een keer lag hij half bewusteloos buiten. Hebben
hem binnen op de divan gelegd. Na een poos kwam hij bij maar
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bleef helemaal versuft. Toen vertelde hij dat hij opium had gewon-
nen uit de papavers die op de velden stonden. Hij zei: “Jullie zijn
rijk!” De moffen waren bang voor ze omdat ze helemaal niet bang
waren om dood te gaan. Schieten in de lucht langs de Vuurtoren-
weg.’14

Wolkers heeft vanaf het eerste verblijf bij mevrouw Boon van
alles verzameld over de geschiedenis van het eiland. In zijn archief
stapelden krantenknipsels over de Georgische opstand zich op.
Hij heeft jarenlang met de gedachte gespeeld om een roman te
schrijven over de ‘tragedie op Texel’ – maar die is er nooit geko-
men. Annie Romein zei op een keer: ‘Die Wolkers weet meer van
Texel dan de meeste bewoners.’15 Daar was hij stiekem heel trots
op.

Dat Jan en Karina zo vanzelfsprekend zouden worden opgeno-
men in de familie van mevrouw Boon hadden zij niet verwacht
toen zij op 7 mei 1969 samen met Voske in een rieten mandje op
de achterbank voor het eerst in de tot de nok toe gevulde ds kwa-
men aanrijden. Toch voelden zij zich meteen thuis aan de Vuurto-
renweg. Onmiddellijk na aankomst begonnen zij het huisje, dat
De Krukel heette, wat ‘alikruik’ betekent – alle andere huisjes op
het terrein van mevrouw Boon droegen de namen van schelpen –,
in te richten. 

Wolkers had uit de Zomerdijkstraat een Asmatschild meege-
nomen en een paar Chinese schaaltjes uit de Sung-periode. In de
vensterbank zette hij een glinsterende, Hollandse zeventiende-
eeuwse roemer en zijn houten afgodsbeeldje uit de monding van
de Sepikrivier. Aan de wanden van het huisje hing hij het enorme
portret van Ho Tsji Min, zijn affiche voor het Bevrijdingsfront
Vietnam en een foto van Elvis Presley. Op het houten tafeltje on-
der het vierkante raam, dat mevrouw Boon had overgenomen uit
de boedel van het hulppostkantoor van De Cocksdorp, zette hij
zijn nieuwe, kobaltblauw gespoten Olivetti-schrijfmachine. 

De Krukel was klein, maar bood zo toch alles wat zij zich maar
wensten. ‘Hoe ons huisje eruit ziet,’ noteerde Wolkers in zijn dag-
boek. ‘Als je binnenkomt is er een heel klein halletje, zo klein dat
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je eerst de buitendeur dicht moet doen, voor je de deur van de
douche en de wc, die rechts is, goed kan openen.’16 Ze kookten op
een tweepits gasstel. En ’s avonds, als het koud werd, stookten ze
de kolenkachel hoog op met houtjes en eierkolen, totdat het ijzer
van de kachel ging zingen.

De volgende ochtend begonnen ze de dag zoals ze vele dagen
op Texel zouden beginnen: ze gingen naar de Slufter. ‘Er staat
veel wind, maar achter een duin is het heerlijk,’ schrijft Wolkers
in zijn dagboek. ‘Op de handdoeken gaan we studeren en wer-
ken. Ik loop een stukje hard. Heb erg veel adem. ’s Avonds gaan
we hier vlakbij over de dijk kijken. Een onbestemde zandvlakte
met wat duintjes, poeltjes en gebleekte boomstronken loopt uit
naar zee. We vinden een scholeksternest met één ei. Langs het
strand veel dode vogels. Slachtoffers van de stookolie. Langs de
vuurtoren lopen we naar het paviljoen om een ijsje te eten. Er zit
een enge mof, roodverbrand, met een eierkin en blond stekelhaar.
Het dienstertje zegt: “Hebben ze u wel eens verteld dat u spre-
kend op Jan Wolkers lijkt?” Ik: “Dat zou niet zo erg zijn, als ik
het niet was.”’17

Zo regen zich de dagen aaneen, met wandelingen en tochten
over het eiland. ‘Eerst naar De Waal, dan naar Oosterend en Oost.
Dan langs de dijk, langs Drijvers Vogelweide “De Bol” waar klu-
ten tot hun buikje in het water naar voedsel zoeken. Soms gaan ze
helemaal onder. Langs Prins Hendrik naar de Schorren. Daar zoe-
ken we naar nesten van scholeksters, maar we worden zwaar ver-
neukt. Mannetje en vrouwtje lopen ieder een kant op of ze heel
wat te verbergen hebben. Blijven dan met matig leedvermaak
staan.’18

Maandag 12 mei 1969 was volgens Wolkers’ dagboek net zo’n
stralende dag als 10 mei 1940. Ze liepen door de Slufter naar zee.
‘Karina gaat de zee in en zwemt even maar het water is ijzig. Breed
strand vol schelpen die pijn doen aan je voetzolen. Lopen door
karrenspoor. Gaan liggen tegen kleine duintjes. Later neuken we
ertussen. Karina naakt met haar reet omhoog. Als ik klaar ben gaat
ze pissen. Ik: “Er komen twee kerels in de verte.” Zij: “Hebben ze
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grote, dan mogen ze er ook in.” We verbranden behoorlijk maar
niet tot vervellens toe.’19

Wolkers’ dagboek stroomt op Texel vol zon, zee en natuur, en
levert het bewijs hoe Texel zijn verbeelding liet stromen. Iets van
het uitzicht uit het huisje moet in zijn werk zijn gaan zitten. Wol-
kers zag er het decor van een griezelig of spannend verhaal in. ‘Ik
geloof,’ zei hij in 1971 in een interview met Texelaar Theun de
Winter, ‘dat de Eierlandse Duinen het mooiste duinlandschap is
van Nederland. Als je hier de duinen ingaat, dat is zo ontzettend
woest, jongen. Wij wandelen er elke avond zo tegen zonsonder-
gang en dat is angstaanjagend. Je leest wel eens bij Conan Doyle
van zo’n gouvernante die een pad afkomt en dan gevolgd wordt
door een man, een manke man op een fiets enzo... Maar die be-
klemming heeft het daar en eigenlijk veel erger.’20

In zijn dagboeken beschreef Wolkers wellustig het plotselinge
opvliegen van de roofzuchtige kiekendieven, de snijdende najaars-
stormen. ‘Wandelen in die oerstorm door de Eierlandse Duinen.
Op sommige plaatsen lijkt het of er walm en rook van af sliert. De
wind die het zand in wolken en golven van de zanderige duintop-
pen waait. Je gezicht wordt heftig gezandstraald. De zee is grijs
waterig met schuimkoppen tot aan de horizon en komt zelfs bij eb
tot een paar meter van de voet van de duinen, die verschrikkelijk
aftakelen. Een mooi wit schuim wordt door de wind in bolletjes
over het strand geblazen. De zandbanken die net droog gekomen
zijn maar nog een glazurig laagje water op hun walvishuid hebben,
rillen en sidderen als regenwater op de voorruit van een auto bij
grote snelheid.’21

Het Texelse landschap inspireerde Wolkers bij het schrijven en
leverde hem ideeën voor zijn beeldende werk. Op 22 mei 1972 leg-
de hij met impressionistisch plezier een van hun vele tochten door
de Eierlandse Duinen vast: ‘De zon gaat bloedrood in een orgie
van kitschwolkjes onder. De zee is groen en geel en roze. We kij-
ken er, vanaf een hoog duin, met de kijker naar. Voorwereldlijk
angsttafereel.’22

Wolkers keek naar het eiland als naar een schilderij. Op het
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strand zag hij de ene compositie na de andere, als het ware klaar-
gelegd door de zee zelf. Hij prees het oog van Arie, de zoon van
mevrouw Boon, die als strandjutter steevast vond wat hij niet had
gezocht. ‘Arie heeft even op het strand een paar bussen verf ge-
zocht en gevonden in de kleuren blauw, groen en zwart. En die ge-
bruikt hij dan. Picasso zei vlak na de oorlog: als ik geen rood op
mijn palet heb neem ik blauw. Dat doen ze hier al een halve eeuw.
Het strand is hun palet.’23

Een variant van deze observatie zou vijfendertig jaar later op-
duiken in de eerste regels van Zomerhitte: ‘Aan het strand vind je
soms een door de vloed achtergelaten aantal voorwerpen dat zo
perfect van compositie en kleur is dat je onwillekeurig opkijkt of
je in de verte niet de schim van Kandinsky ziet wegschuifelen.
Verwonderd vraag je je af hoe een paar golfslagen zo’n als vuur-
werk exploderend stilleven daar neer hebben kunnen werpen. Een
blauwe plastic deksel, een halfvergaan stuk verrafeld oranje vissers-
net, een geel brok hout, pokdalig van stookolie en vraat van paal-
wormen, en een handvol schelpen en zilveren visjes. Als je schilder
was zou je de neiging hebben om alles precies zo op een stuk
spaanplaat te bevestigen. Het vreemde is dat als je er een eindje
vandaan loopt je er niets meer van ziet. De compositie en de kleu-
ren zijn verdwenen. Alles heeft de kleur van het zand.’24

Niet alleen op het strand of in de verlaten duinvalleien keek
Wolkers goed rond. Hij snuffelde ook graag op het erf van boerde-
rijen. Hij was gefascineerd door de gestapelde blokken hooi, die
als gigantische kubussen in het weiland stonden. Neergesmeten
ruwe materialen vond hij geweldig. Hij fotografeerde stapels hout
en autobanden van alle kanten en liet Karina er naakt voor pose-
ren. Zo exploreerde hij de mogelijkheden om die materialen en
vormen te gebruiken voor een schilderij of een beeld.25

De tochten door de natuur op Texel associeerde Wolkers met
zijn wandelingen door de polders en bossen om Oegstgeest. Met
het paradijs van zijn jeugd. ‘We rijden weer door het bos, waar he-
le velden Romeinse of wilde hyacintjes in staan, en gaan dan naar
het Geulgebied langs de Moksloot. Prachtig slootje. Gelukkig als
in mijn jongensjaren.’26
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Werd hij op de lagere school ‘der meerlen God’ genoemd om-
dat hij alle vogels wilde redden van de ondergang, op Texel affi-
cheerde hij zich als ‘De Tarzan van de schapen’, omdat hij geregeld
een schaap van de wisse dood redde als hij die met stijve poten
rechtop in de lucht in het weiland zag liggen.27

Als het weer eens zover was, denderde Wolkers er onmiddellijk
op af. ‘Om zes uur op. We kleden ons gauw aan en gaan het eiland
rond. Het is prachtig weer. Een beetje heiig. Kijken voor het laatst
over de Slufter uit. Op de Postweg zien we dat er een verwenteld
schaap in het weiland ligt. Ik ren erheen en zet het overeind. Net
of je een dikke dame met een ruw wollen vest rechtovereind
helpt.’28

Het deed hem altijd denken aan het schaap dat hij tijdens de
Hongerwinter had proberen te vangen en dat hij, om te voorko-
men dat het beest een spoor van drolletjes zou achterlaten en de
boer rechtstreeks naar het huis van de dader zou leiden, een van
de omvangrijke roze onderbroeken van zijn moeder had aange-
daan.29

Wolkers werd zo verliefd op Texel dat hij zich, als hij terug
moest naar Amsterdam, voelde als Adam die door God uit het pa-
radijs werd verbannen omdat hij van de verboden vrucht had ge-
geten. Tot slot van hun eerste lange verblijf in het huisje, noteerde
hij in zijn dagboek: ‘Om half vier op. De kast nog even schoonge-
maakt. Karina ligt nog te knorren. Om half vijf roep ik Karina.
We drinken koffie. Het is vochtig weer. Zo vroeg is het gemeen-
schappelijk terrein echt weer in bezit genomen door de vogels.
Tussen de schommels en draaimolen lopen kievieten en scholek -
sters. Vlakbij roept een koekoek. Meeuwen duiken in de ruimte
tussen de huisjes. De laatste spulletjes nog even in de auto en dan
rijden we langs de Randweg weg. Voske mauwt heel hard in zijn
mandje. Grote hazen op de weg die stram weglopen. Tortelduifjes.
Zijn met een paar auto’s op de pont. De zon komt door. Als de
pont wegvaart gaan we de salon in en eten twee oude broodjes.
Daarna gaan we op het dek staan. De Hors in de mistige zon. Zo
mooi. De Mokbaai. Het is onsterfelijk mooi. Het water is stil. Het
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spoor van de boot, het kielzog, is kilometers te volgen. Je wordt er
kil van. Tot vlak bij Den Helder zien we, zelfs in dit mistige weer,
Texel. Dag lief, fijn eiland.’30

Turks fruit

Vlak voor vertrek naar het huisje op Texel, op 7 mei 1969, had
Wolkers voor de aanbiedingsprospectus van Meulenhoff nog snel
een stukje tekst klaargemaakt. ‘Het fragment over Annemaries
tanden, met de made in de tandenstoker,’ noteerde hij in zijn dag-
boek. 31 Het is een cruciale passage in Turks fruit, waarin duidelijk
wordt dat Olga, ‘dat mooie rooie dier’, de dood al in zich mee-
draagt als hun verhouding nog vol leven is. 

‘Op een keer toen ze weer uitgebreid haar tanden stond schoon
te peuteren voor de spiegel gaf ze ineens een schreeuw. Met een
vertrokken gezicht en open mond rende ze naar haar tas, haalde er
het zakspiegeltje uit en stak dat voor de grote spiegel schuin om-
hoog in haar mond. Met van angst opengesperde ogen bekeek ze
de achterkant van haar gebit. Toen ik haar vroeg wat er was wees
ze alleen maar met afschuw naar de op de grond gevallen tanden-
stoker. Ik raapte hem op en zag dat er een made op zat.’32

Wolkers had lang gedraald om met Turks fruit te beginnen. Al
meteen na het vertrek van Annemarie wist hij dat hij het verhaal
van hun gedoemde liefde in een roman wilde vastleggen. In de af-
scheidsbrief die hij aan haar had geschreven, op 21 mei 1960, lag
dat al besloten. ‘Jij vergeet, ik niet,’ schreef hij haar. ‘Ik ben je
ogen, je handen, je haar, je lieve zorgen, je glaasje water bij de kof-
fie, goed koud. Je schijfjes citroen, kappertjes, leven liefde dood,
warm eendejong, dode kat, verdriet, scherfje oorbel, leed. Duim-
zuigen en angst, kijken naar je als je slaapt. Wrap your troubles in
dreams, darling, there is no greater love. Voor ’t laatst de plaat, een
platenbrief, een drieëndertigtoeren liefde. My heart belongs to
daddy. Laat een d weg, één d maar. Kinderen gaat het makkelijk
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af. Als je niet wordt als een kind zul je het koninkrijk der hemelen
niet beërven. Een enkel klein dtje maar. Ik ben vanavond gelukkig
omdat ik weet dat ik van je blijf houden. There is no... genoeg, ge-
noeg. Gewoon kussen en lief, ik buig m’n hoofd en bid voor de
heldin, en gewoon kussen en liefde.’33

Negen jaar voor hij aan Turks fruit zou beginnen, bepaalde
Wolkers al zijn positie ten opzichte van ‘de heldin’. En hij proefde
de taal der liefde op zijn tong, riep de beelden die bij zijn liefde
voor Annemarie hoorden in alle hevigheid voor zich op. In de kof-
fer die Wolkers in mei ’69 meenam naar Texel zat een stapeltje vel-
len, waarop hij onder elkaar beelden, scènes en uitspraken had ge-
noteerd die in het boek terecht moesten komen. ‘Dikke propjes
snot – bulletjes,’ staat er, als herinnering aan het met snot beplakte
crapaudje van Annemaries vader. ‘Het weer is slecht – net als de
mensen.’ ‘Bergeendje doodgetrapt.’34

Ten minste net zo belangrijk waren de cassettebandjes die Wol-
kers in zijn koffer had gedaan. Daar stonden opnamen op die hij
van gesprekken met Annemarie had gemaakt. Stiekem. Op 1 juni
1966 vroeg hij aan Annemarie of ze bij hem langs wilde komen om
met hem te praten.35 Hij had gehoord dat ze naar Amerika zou
vertrekken met haar nieuwe man, Bob McCarthy, en dacht: an-
ders is ze vertrokken zonder dat ik haar nog heb kunnen spre-
ken.36

Nadat Annemarie bij Wolkers was weggegaan, had ze een zoon
gekregen, Jan Jakob, uit een relatie met een vee-exporteur die
Dick Postma heette. Die man had haar na een halfjaar weer verla-
ten.37 ‘Ach,’ zei Annemarie tegen Wolkers, ‘ik heb me toen over-
haast weer ergens in gestort. Niet omdat ik zo graag getrouwd wil-
de zijn, maar omdat ik een kind wilde hebben. Toen ik eenmaal
wist dat ik in verwachting was, heb ik het afgedaan. Direct nadat
hij geboren was ben ik aan de scheiding begonnen.’38

Wolkers voerde drie gesprekken met Annemarie in zijn atelier.
Steeds drukte hij, vlak voor ze begonnen, het rode opnameknopje
in van de transistorbandrecorder die onzichtbaar onder de tafel
stond. Wolkers vroeg Annemarie systematisch uit over de teloor-
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gang van hun huwelijk. Als een psychoanalyticus boorde hij zich
een weg in haar herinneringen en diepste gevoelens. Na de schei-
ding hadden ze nooit meer echt met elkaar kunnen praten. 

‘De eerste keer dat ik hiernaartoe kwam, was een soort nieuws-
gierigheid,’ zei Annemarie tijdens het derde gesprek. ‘Dat was het
van jou denk ik ook.’

‘De tweede keer,’ zei Wolkers, ‘merkte ik dat je er veel meer
over gedacht had.’

‘Totdat ik de eerste keer hier kwam had ik er eigenlijk nooit
aan willen denken. Wat ik dus niet kon zeggen na de eerste keer.’

‘Waarom was dat? Waarom wilde je er niet meer aan denken?’
‘Nou, dat was voorbij.’
‘Het gekke is,’ zei Wolkers, ‘dat eigenlijk nooit iets voorbij-

gaat.’39

Op 10 mei 1969 noteerde Wolkers op Texel in zijn dagboek: 
‘’s Avonds draaien we de bandjes van Annemarie. Ik stel in alle
drie de bezoeken steeds dezelfde vragen. Ze geeft soms hele andere
antwoorden, soms in een andere toonaard. Van aanklacht naar
spijt en zelfbeschuldiging.’40

‘Ik geloof dat ik enorme complexen heb,’ zegt Annemarie moe-
deloos op een van de bandjes. ‘Ik weet alleen niet waar ze zitten.
Daarom druk ik het dus weg. Om er vanaf te zijn.’

Wolkers wilde haar juist openbreken. ‘Het is gewoon een idee-
fixe,’ zei hij tegen Annemarie. ‘Zoals we nu met elkaar gesproken
hebben, dat je toch de deur even open hebt gezet en naar binnen
gekeken in je verleden. En ook omdat je niet ongestraft een be-
paald gedeelte van je leven af kan sluiten. Dat kan een mens niet.’

Hij wilde van haar weten wat er nu eigenlijk echt mis was ge-
gaan. 

‘Ik draag mijn verleden altijd mee,’ antwoordt Annemarie. ‘Ik
denk op den duur, ik wou dat het allemaal niet gebeurd was. Ik
heb er spijt van. Dat ik het niet anders aangepakt heb. Dat is mis-
selijk. Dat ik zo ben.’41

Ze was ongelukkig, zo blijkt uit de gesprekken, waarvan Wol-
kers nauwkeurig aantekeningen heeft gemaakt. Het derde gesprek
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heeft hij woord voor woord uitgetikt. ‘Ik heb geen idealen,’ staat
in het verslag. En over haar nieuwe echtgenoot zegt ze: ‘Wat ik bij
deze man vind is gewoon maar zekerheid en iemand, om een heel
romantische Courths-Mahler uitdrukking te gebruiken, “iemand
die je op handen draagt”. Die vreselijk veel van je houdt.’ 

‘Ik hield ook van jou,’ zei Wolkers.
‘Alleen kon ik dus niet tegen dat soort gevangenschap.’
Af en toe flakkert ergernis op in Annemaries stem. ‘Je kon niet

eens stiekem in je neus peuteren.’ Ze verwonderde zich over zijn
seksuele drift: ‘7 x per dag. Na ’t ontbijt, na de lunch. Als ik in de
keuken stond koffie te zetten, dan dacht ik, daar komt hij weer. Ik
heb ’t uitgerekend: 7 x per dag. Heb je dat nog? Je was zo’n door-
drijver.’

Onder die uitspraak zette Wolkers een dikke streep met groene
viltstift en tekende hij aan: ‘Alle mannen die je na mij had waren
slappelingen.’

In De Krukel speelde Wolkers de bandjes van Annemarie
steeds opnieuw af. En beluisterde ze samen met Karina. Die had
het destijds moeilijk gevonden dat Jan Annemarie in de Zomer-
dijkstraat had ontvangen. ‘Ik wist hoe verschrikkelijk verliefd Jan
op haar was geweest. Ik was net twintig. Jan was mijn eerste en
enige man. En ik was bang dat hij Annemarie weer terug zou wil-
len.’42

Maar daar was geen sprake van. Wolkers hield alleen nog van
het beeld van Annemarie, van de vrouw zoals hij die voor het eerst
had gezien, en op wie hij onsterfelijk verliefd was geweest. Die
vrouw bestond niet meer. Op Texel kwamen de herinneringen aan
haar weer boven. Hij sliep slecht, voelde zich weer even verlaten.
Hij kreeg het Spaans benauwd. ‘Neem wat tabletjes in,’ schreef
Wolkers in zijn dagboek. ‘Steeds komt het begin van “Turks fruit”
in me op.’43

Op het tafeltje spreidde hij papieren en foto’s van vroeger uit.
‘De foto’s van Annemarie met haar ouders in Zwitserland. Ik heb
de foto met het hoedje op de vensterbank voor het raam gezet. Als
de avondzon erdoor valt is het net of ze leeft.’44
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Op 16 mei 1969 tikte Wolkers op de kobaltblauwe Olivetti,
met uitzicht over de Eierlandse Duinen, de eerste pagina van
Turks fruit uit. ‘Ik was aardig in de rotzooi terechtgekomen nadat
ze bij me weggegaan was. Ik werkte niet meer, ik at niet meer. Ik
lag de hele dag tussen mijn vuile lakens en plakte foto’s en naakt-
foto’s van haar vlak bij mijn gezicht zodat ik op den duur haar dik
onder de rimmel zittende oogharen dacht te zien bewegen als ik
me aftrok.’45

In Wolkers’ archief zit een vierkant, zelf gevouwen en geplakt
mapje. Er zitten naaktfoto’s van Annemarie in. Van voren, van
achteren. Tieten naar voren. Staand, liggend, op haar knieën op
een stoel. ‘En dan,’ schreef Wolkers in Turks fruit, ‘trok ik me maar
weer af bij die foto van haar, naakt, op haar rug gezien. Ze richt
zich even op zodat haar billen zwaar naar beneden hangen. En ik
riep, schijt, godverdomme, schijt voor me, dan lik ik de stront van
je reet.’46

Op het fotomapje staat, in het zwierige handschrift van Wol-
kers: ‘Blijf er met je poten af!’47 Het is het mapje dat hij bij zijn
bed bewaarde – en dat niemand mocht aanraken. Vooral Maria
niet, van wie hij wist dat ze door het atelier struinde, in die eerste
maanden na het vertrek van Annemarie. 

‘Ik las haar brieven na,’ tikte Wolkers verder op de eerste pagi-
na van Turks fruit, ‘en schreef er zinnen uit op de muur: Nadat ik
je verlaten had, moest ik een apotheek inrennen om bloedstelpende
watten, die nodig waren om mijn hart in goede conditie te houden.
En: Gisterenavond kon je hier in de stad het hooi ruiken. Ik verlang
zo naar je. Terwijl ik je schrijf maakt mijn kut zuigende bewegingen
als het mondje van een baby.’48

De eerste zin komt letterlijk uit de brief die Annemarie aan
hem schreef op 24 augustus 1956.49 De laatste is een bewerking
van een zin uit een brief van 30 oktober van hetzelfde jaar, waarin
Annemarie zich op haar meisjeskamer in haar ouderlijk huis in
Leeuwarden voorstelde dat Wolkers bij haar in bed lag.

‘Ik zou heel dicht tegen je aan gaan liggen,’ schreef Annemarie,
‘omdat het bed eerst zo koud is. Ik zou je strelen, je schouders, je
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nek, je borst en langzaam verder naar beneden. We zouden allebei
fijn heet worden, na een poosje zou je op me komen en voelen hoe
nat ik geworden was. Het moment dat je in me komt, voel ik hoe
m’n hart dubbel slaat. De verdere gevoelens zijn niet te beschrij-
ven, daar zijn geen woorden voor. Omdat ik het zelf ondervonden
heb, kan ik er aan terugdenken en voelen, hoe het verlangen zich
verplaatst naar een gedeelte van m’n lichaam wat op ’t ogenblik
heel onrustig is. Je kan het het beste vergelijken met de mond van
een baby die de moederborst niet kan vinden en de hele tijd maar
zuigende bewegingen maakt. Was je maar bij me, jij bent de enige,
die er wat aan doen kunt en mag.’50

Hoe dicht Wolkers op de eerste bladzijde van Turks fruit ook
bij de werkelijkheid bleef, hij was niet van plan om er, net als in
Terug naar Oegstgeest, louter een autobiografische roman van te
maken. Voor het verhaal over de liefde van een woeste kunstenaar
voor zijn ‘mooie rooie dier’ liet hij zich inspireren door zijn jeugd-
held Edgar Allan Poe, die had gezegd dat de dood van een mooie
vrouw het meest poëtische onderwerp ter wereld was.51

Zo zou het ook Olga – haar naam zou Wolkers weleens ge-
leend kunnen hebben van Olga Khoklova, de eerste vrouw van Pi-
casso, die in diens leven eerst de begeerte en vervolgens het bur-
gerdom vertegenwoordigde – in Turks fruit moeten vergaan. Zijn
ik-figuur zou haar verliezen, weer tegenkomen en daarna merken
waarom zij zo was veranderd: omdat zij de dood al in zich mee-
droeg. De held was ‘een late Orfeus’, zoals een vroeg verhaal van
Wolkers heette. Een man die zijn geliefde tweemaal verliest. 

‘Het is het verhaal van een liefdesgeschiedenis die op een af-
schuwelijke manier eindigt,’ vertelde Wolkers in een interview
nog vóór hij het boek had geschreven. ‘Een verhaal over datgene
dat verdwijnt, weggaat. Liefde verdwijnt, wist je dat?’52 Wolkers
zou Olga, zijn ideale geliefde, laten sterven. 

Voor de dood van Olga nam hij de dood van een jonge vrien-
din als model, die hij later, toen Annemarie al weg was, van dicht-
bij had meegemaakt: die van de fotografe en dichteres Ida Sipora.
Op 4 februari 1968 schreef Wolkers in zijn dagboek: ‘In bed vertel
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ik dat ik vanmiddag ineens in een flits zag hoe mijn nieuwe boek
moet worden. Annemarie zag ik in Ida Sipora geschoven. Haar
verschrikkelijke einde. Vleespop. Leugens. Moeder met borst eraf.
Gesjouw met dat dikke kind over de rotsen.’53

Wolkers had Ida Sipora leren kennen in 1961. Nadat Annema-
rie én Maria en de kinderen uit de Zomerdijkstraat waren vertrok-
ken, besloot hij de kamer aan de voorkant te verhuren en hing een
briefje op in de Rijksakademie. Op dat briefje reageerde Ida Sipo-
ra. Haar vriend, de Franse schilder Guy-Marie Nouvel, die in sep-
tember 1961 aan de Rijksakademie een cursus zou komen volgen,
zocht een kamer. Wolkers vond dat wel een aantrekkelijke gedach-
te, een vakbroeder in huis, met wie hij zijn Frans kon oefenen.
Dus hij verhuurde de kamer aan Nouvel.

Ida en Guy-Marie, die ‘Ourson’ genoemd werd, ‘Beertje’, had-
den elkaar in 1957 in Parijs leren kennen, hetzelfde jaar dat Wol-
kers in die stad bij Zadkine had gestudeerd. Vanaf het begin was
hun verhouding gespannen geweest. Ida was verliefd op Ourson,
maar de Fransman had zijn hart aan een andere vrouw verpand.54

Toch konden zij niet zonder elkaar. Ida kwam vaak langs en zo
raakte Wolkers met haar bevriend.

Op een gegeven moment ging het Ida steeds slechter. Ze had
last van hevige hoofdpijnen, flauwtes en verlammingsverschijnse-
len. In de lente van 1962 werd bij haar een hersentumor geconsta-
teerd, waaraan ze in de zomer werd geopereerd in het Academisch
Ziekenhuis in Leiden. Die plek was traumatisch voor Wolkers:
‘het voorportaal van de verschrikking’ waar hij zijn broer had zien
sterven. Toch zocht hij Ida een paar keer op – en die bezoeken
maakten grote indruk op hem. ‘Ze werd kaalgeschoren, een hoofd
met een dekseltje, zoiets kun je niet vergeten.’55

‘Ze hadden een luik opzij in haar hoofd gezaagd,’ schreef Wol-
kers in Turks fruit, ‘en er was een tumor zo groot als een stuk toi-
letzeep uitgekomen. Maar de wortels hadden ze moeten laten zit-
ten omdat die in de hersens vastgegroeid zaten.’56

Huiverend zat Wolkers aan Ida’s ziekenhuisbed. In een flits rea-
liseerde hij zich dat het luik in haar hoofd op exact dezelfde plek
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zat als zijn eigen litteken. Tegen haar linkerslaap aan. Hij had Ida
bezocht met de drukproeven van Kort Amerikaans in zijn tas. Na
zijn bezoek aan haar wilde hij Leiden in lopen om zijn beschrijvin-
gen van straten en gebouwen te controleren.57

Ida zei tegen hem, wijzend op het ontbrekende stukje in haar
schedel: ‘Ze moeten er nog bij, daarom hebben ze het er nog niet
ingezet.’ Hij wist meteen: daar komt helemaal nooit meer iets in.
Dit is hopeloos.58

Wolkers was er na haar operatie getuige van dat een andere
vriend van Ida, Jan Christiaan Braun, een student aan de Rijks-
akademie, die al eens samen met Ida op de Zomerdijkstraat was
geweest, een pruik voor haar had gekocht. Braun zamelde geld in
bij Ida’s vrienden, zeshonderd gulden, en bracht de pruik naar Ida
in het ziekenhuis. Bij toeval zat Wolkers op dat moment aan haar
bed.59

‘Dolgelukkig was ze ermee,’ schreef Wolkers in Turks fruit. ‘De
eerste middag dat ze hem ophad zat ze aan een stuk door luchtig
met haar handen over haar hoofd te voelen. Maar hij stond haar
afschuwelijk. Het was angstaanjagend. Omdat je niet meer kon
zien dat ze ziek was. Of ze er altijd zo had uitgezien. Als een opge-
blazen kwaadaardige sprookjesprinses. Een grimmige leugenachti-
ge stiefzuster van Assepoester.’60

In juni 1962 was Nouvel weer naar Parijs vertrokken. De relatie
met Ida was definitief voorbij, maar hij maakte zich wel verschrik-
kelijke zorgen over haar gezondheid. Aan haar of haar familie
durfde Nouvel niets te vragen, dus vroeg hij Wolkers om hem ge-
detailleerd op de hoogte te houden hoe het haar na haar operatie
verging. ‘Veux-tu me dire ce qu’il en est exactement,’ schreef hij
op 5 oktober 1962, ‘Crois en mon amitié, Ourson.’61

Ida was verhuisd naar de barakken van het Noodziekenhuis
Zeeburg aan de Zeeburgerdijk in Amsterdam. Daar ging het lang-
zaam slechter met haar. Haar persoonlijkheid veranderde, en haar
fysieke vermogens namen af. ‘Niet lang daarna hield alles op,’
schreef Wolkers in Turks fruit. ‘Ze zag niets meer. Ze kon bijna
niet meer praten. Haar ogen puilden naar voren alsof ze van achte-
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ren opgeduwd werden. Ze werd nog dikker en wateriger. Toch
bracht ik nog steeds bloemen voor haar mee. Meer voor de ver-
pleegster dan voor haar. Want ik durfde het niet zomaar schaamte-
loos te laten omdat ze er toch niets meer van zag.’62

Toch zou het nog tot 21 januari 1964 duren tot Ida’s lichaam
het opgaf. Anderhalf jaar na de operatie in het Academisch Zie-
kenhuis in Leiden stierf ze. 

Na het vertrek van Nouvel had Wolkers de kamer aan de voor-
kant in de Zomerdijkstraat verhuurd aan twee studentes. Een Ne-
derlands meisje, dat Antje de Wilde heette, en een Amerikaans
meisje, Judith Peters. In Turks fruit maakte Wolkers daar twee
Amerikaanse mormoonse meisjes van. ‘Ze studeerden kunstge-
schiedenis en hadden tussen een reproductie van Het Lam Gods
van Memlinc en het onvermijdelijke zelfportret van die gek uit
Arles met een verband om zijn kop, spreuken aan de wand ge-
prikt. there’s nothing sadder than associations held
together by nothing but the glue of postage stamps.
En: one who puts salt in the sugar bowl is a misan-
thrope.’63

De briefjes met de uitspraken – de eerste is van Steinbeck –
heeft Wolkers altijd bewaard.64 De held van Turks fruit ergert zich
aan de meisjes, hoort ze door de dunne muur heen giechelen. Hij
loopt elke dag in zijn onderbroek de trap op, dwars door de kamer
waar de studentes slapen, naar de enige douche in huis. ‘Ze zaten
op de divan en staken aandachtig hun Amerikaanse wipneusjes in
hun boeken. Hardop het Hollands uitspellend. Van de Catacom-
ben tot Greco of van dat soort stuff. Dan deed ik mijn broek en
hemd uit en legde die als een hoopje op de vloer. Ik verdacht ze er-
van dat ze voor ik met mijn harige lijf in de douche verdween me
nog even gauw in mijn aars probeerden te kijken. En dan weer
snel voor elkaar doorlazen over Giotto en Cimabue of een paar
van die andere ouwe zakken.’65

Als de mormoonse meisjes uit Turks fruit parkieten gaan hou-
den, zodat de stront tussen zijn tenen plakt als hij uit de douche
komt, is de maat vol. Hij zegt ze de huur op, smijt het raam open
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en slaat met een mattenklopper de parkieten de straat op alsof hij
badminton aan het spelen is. 

In de zomer van 1963, toen Karina bij hem introk, werkte Wol-
kers zijn huursters het huis uit met een smoes. Hij vertelde aan
hen dat Karina zwanger was, en dat de voorkamer zou worden in-
gericht als babykamer. Nadat Judith Peters was vertrokken naar
Californië stuurde ze een briefkaart naar Jan en Karina. ‘I just
heard the news, congratulations and hope all goes well!! Best re-
gards, Judith.’66

Parkieten hadden de meisjes nooit gehad. Guy-Marie Nouvel
wel. Eén parkietje. Die was eens naar buiten gevlogen omdat hij
per ongeluk het raam open had laten staan. De hele Zomerdijk-
straat was in rep en roer geweest om het beestje weer te vangen.67

Zo vlogen allemaal herinneringen, een halve of een hele slag
gedraaid, de roman in. Het typoscript van Turks fruit werkte als
een magneet. Steeds als het verhaal het nodig had, viel Wolkers
iets in wat hij kon gebruiken. ‘En die borst van die moeder van
Olga in T.F.,’ noteerde Wolkers in zijn dagboek tijdens het schrij-
ven, ‘heeft te maken met de operatie aan Maria’s borst na de beval-
ling.’68

Hij gebruikte ook veel uitspraken en herinneringen van Kari-
na. Als Wolkers’ alter ego voor het huis van Olga’s moeder staat,
waar Olga zich na hun ruzie heeft teruggetrokken, denkt hij: ‘De
heksencentrale’. Als Olga’s vader haar voor het eerst Amsterdam
laat zien en ze langs de wolkenkrabber komen waar dikke donkere
rook uit de schoorsteen komt, zegt hij dat dat nou de heksencen-
trale is.69 In werkelijkheid had Karina’s vader dit ooit tegen haar
gezegd toen ze langs ‘de wolkenkrabber’ kwamen, het flatgebouw
op het nabijgelegen Victorieplein. 

Wolkers gebruikte zijn roman als excuus. ‘Om half twaalf,’
schreef Wolkers in zijn dagboek op 6 juli 1969, ‘rijden we nog
even door de stad. Op de hoek van de Utrechtsestraat staat dat
lekkere hoertje. Ik wil met haar naar bed met als excuus dat het
voor T.F. is. Wat nog waar is ook. Karina: “Dan doe je het eens een
keer.”’70
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En zo geschiedde. Op 3 november 1969, een week na zijn vier -
enveertigste verjaardag. Toen hij Karina naar college had gebracht,
pikte hij op de hoek van de Utrechtsestraat een hoertje op. Niet
‘dat lekkere hoertje’, maar eentje in een armetierig zeegroen jurkje.
Het werd een deceptie. ‘Ze komt naast me zitten en ik streel een
beetje over die armelijke borstjes. Toch worden de tepels nog har-
de knikkertjes. Ik doe mijn schoenen en sokken uit en mijn broek.
Maar ik houd mijn trui aan. Zo ga ik naast haar zitten. Ze speelt
een beetje met mijn pik. (Ze heeft ook nog gezegd toen ze zich
uitkleedde: “Let daar maar niet op, dat zijn gewoon maar puis-
tjes.”) Dan haalt ze een condoom te voorschijn en terwijl er een
wolkje talkpoeder vanaf komt – de geur ervan ook – doet ze het
ding om mijn pik. Gaat zo trekken. Ik zeg even later: “Dat ding
kan er wel af, hè.” Dan gaat ze zo rukken. Ik kijk naar haar pokda-
lige gezicht.’71

Gedurende de hele zomer van 1969 tikte Wolkers gestaag één
of twee pagina’s per dag. Elke dag las Karina mee, corrigeerde de
tikfouten en zei hem wat ze ervan vond. Op 11 augustus noteerde
Wolkers in zijn dagboek: ‘Karina leest Turks fruit helemaal. Ze is
erg enthousiast. We neuken op de divan.’72

Toen het einde van de roman naderde, en het huwelijk met
Olga definitief op de klippen liep, kreeg Wolkers een nachtmerrie.
‘Ik droom dat Annemarie op het balkon zit met haar minnaar. Ik
zit beneden op het bankje in een soort narrenpak en plaats geesti-
ge opmerkingen. Ik zie mijzelf haarscherp zoals ik toen was. Ook
met de dingen die me irriteerden. Word wakker met het idee: ik
heb toen juist gehandeld door haar eruit te trappen. Anders was ik
de nar geworden van mezelf.’73

‘Tik tot pagina 80 uit van Turks Fruit,’ noteerde Wolkers op 31
augustus in zijn dagboek. ‘Ben om vijf uur op en ga uittikken. Leg
een doek onder mijn schrijfmachine zodat hij minder kabaal
maakt en Karina blijft slapen. Ik lees hardop iedere dag een hoofd-
stuk van Turks fruit voor. Ik heb een potlood en geef een streepje
als iets me niet zint, Karina hoort het aan met papier en ballpoint.
Na afloop vergelijken we. Er zit niet veel meer in.’74
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In de laatste fase had Wolkers uit het hoofdstuk ‘Veiligheidslu-
cifers’, waarin het gaat over een aantal vriendinnen, vrouwen en
meisjes met wie de held na het vertrek van Olga een verhouding
heeft, een passage van meer dan tweeduizend woorden geschrapt.
Wolkers had daarbij moeten denken aan de verhouding met Ju-
dith, een van de prachtige Indonesische meisjes die hij leerde ken-
nen na het vertrek van Annemarie. Judith was zwanger van haar
echtgenoot, deelde toch het bed met hem. Het had Wolkers hevig
opgewonden.75

‘Ik leerde een hoogzwanger Indonesisch meisje kennen,’
schreef hij. ‘Ze was zo ontstellend mooi met haar dikke buik en
grote ogen dat ik me eindelijk weer eens in het zweet half kapot
naaide zoals bij Olga. Omdat haar moeder werkte kon ze alleen
maar overdag komen. Ze vertelde me niet waar ze woonde, want
als ik het in mijn hoofd zou halen haar op te zoeken zou haar
moeder haar met buik en al het huis uitschoppen. Ze belde me op
dat ze kwam en dan kwam ze ook. Altijd precies een half uur later.
Soms vroeg ik me af of ze niet veel verder was dan zeven maanden
zoals ze zei want als ik zo’n lillend volle borst vasthield en ik druk-
te spoot het vocht in mijn gezicht en als ik met haar naaide – in
zijligging, voor haar bewegende buik – welde dat witte dikkige
kleverige spul uit haar tepels. Soms nam ik zo’n bruin speentje in
mijn mond en zoog, want het is verdomde lekker om te spuiten en
te drinken. En andersom. Toen ze weer eens een keer bij me was
en het niet meer ging, zelfs niet achterlangs, omdat het wel leek of
de boel afgesloten was, kreeg ze ineens verschrikkelijke pijn.’76

De weeën beginnen, maar de ik-figuur van Turks fruit belt niet
onmiddellijk de dokter. ‘Misschien vond ik het wel fijn als er een
kind geboren werd in dat bed waarin Olga en ik vruchteloos de
liefde hadden bedreven. Misschien had ik haar wel bij me willen
houden. Ze begon ineens, tussen het draaien en golven van haar
onderlichaam door te ijlen. Ze zei dat het verschrikkelijk was, dat
ze naar huis moest. Dat ze getrouwd was en zielsveel van haar man
hield.’77

Als de dokter wel arriveert, is de Indonesische al bevallen van
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een pracht van een dochter. De ik-figuur belt daarna de vader van
het kind. Die komt onmiddellijk naar het atelier en neemt, na
smeekbeden van de jonge moeder, de minnaar van zijn vrouw
niets kwalijk. Als de romanheld de moeder, nadat ze een paar da-
gen in het kraambed is gebleven om bij te komen, haar baby aan-
geeft op de achterbank van de taxi naar haar eigen huis, zegt hij:
‘Noem haar maar Olga.’78

Kennelijk vond Wolkers de passage niet in de roman passen.
Misschien vond hij die uiteindelijk te weinig authentiek. De pas-
sage eindigt als de ik-figuur zijn door de geboorte beschimmelde
en naar camembert stinkende matras weggooit. ‘Ik rolde hem op,
wond er een touw omheen en zette hem als een soort koningin
Wilhelmina naast de vuilnisbak. En daarmee was het voorgoed af-
gelopen. Zwanger of niet, ze kwamen er niet meer in.’79

Van een vroege versie van Turks fruit die Wolkers in 1968
maakte was Bloemena, de directeur van J.M. Meulenhoff, zich rot
geschrokken. Hij las het in de Zomerdijkstraat, toen hij met zijn
bestsellerauteur over een nieuw contract kwam praten. Hij zei:
‘Schitterend Jan, alleen die aftrekscène aan het begin zou ik eruit
halen. Dat komt zo hard aan bij de mensen. Als je die weglaat ver-
kopen we er 100.000 exemplaren meer van.’

Wolkers zei: ‘Geen woord gaat eruit.’80

Oorspronkelijk had Turks fruit al een jaar eerder moeten uitko-
men. ‘Maar hij vindt sommige dingen te erg,’ zei Wolkers in de-
cember 1968 in een interview. ‘Daardoor kan het misschien nog
wel tot het voorjaar duren. Maar bij mij wordt niets geschrapt. Ik
accepteer geen censuur. Wat ik eenmaal geschreven heb, blijft op
papier. Over mijn lijk. Desnoods ga ik ermee naar iemand an-
ders.’81

Begin november 1969 werkten Wolkers en Karina de druk-
proeven nauwkeurig door. Op 7 november gingen die retour naar
de drukker. En aan het einde van de maand lagen overal grote sta-
pels Turks fruit in de boekhandel en was door heel Amsterdam het
felgekleurde affiche van het omslag geplakt.82 Als Jan en Karina op
12 december, een week na Sinterklaas, voor Karina een nachtjapon
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gaan kopen in de Bijenkorf, is het boek daar al uitverkocht.83

De aandacht voor Turks fruit was overweldigend. Wolkers ver-
scheen op de televisie, bij scala, en bij elk ‘schuttingwoord’ dat
hij gebruikte klonk een piepje. Alle kranten publiceerden grote
besprekingen. Het leeuwendeel was positief. ‘Een smetteloos pas-
sieverhaal’ noemde K.L. Poll de roman in het Algemeen Handels-
blad. ‘Turks fruit is van het eerste tot het laatste woord doorzichtig
en nauwkeurig geschreven.’84 ‘Het mooiste dat hij ooit geschreven
heeft,’ meldde De Waarheid. ‘Het is een geweldig boek,’ schreef
Rob Vermeulen in De Stem. ‘Dionysisch, vol rottigheid, zinloos-
heid, humor en tederheid.’ 

Maar er klonk ook gemor. W.A.M. de Moor vond het een wis-
selvallig geschreven en slordig gecomponeerd boek. ‘Turks fruit,
rechttoe rechtaan verteld, mist de spanning van het werkelijk pic-
turale, misschien omdat Wolkers deze stof nog niet voldoende be-
heerste, misschien ook omdat hem de arendsblik van de roman-
cier ontbreekt.’85

Hans van Straten en Kees Fens, de wegbereiders bij zijn eerste
boeken, aarzelden. Ze troffen mooie stukken aan in de roman,
maar misten iets. Het grove taalgebruik deed Fens aan Ik Jan
Cremer denken. Het psychologische portret van Olga vond hij
verwerpelijk. ‘Een vrouw laat zich bezitten, de dood niet.’86 Hans
van Straten miste vooral de vernieuwing die hij in Horrible tango
zo had geprezen.

Wolkers had Turks fruit in robuuste spreektaal opgeschreven,
als een kralenketting van anekdotes, zoals in zijn langste verhaal,
‘Kunstfruit’. ‘Turks fruit is anders,’ had Wolkers al voor publicatie
aangekondigd. ‘Minder bezeten dan Horrible tango en minder be-
schouwend dan Terug naar Oegstgeest. Er zitten niet veel dialogen
in. Een dialoog moet je strak houden; kort en zakelijk. Niet ge-
zwollen en overdreven deftig. Voor mij bestaan geen Latijnse ter-
men. Ik beschrijf de mensen gewoon zoals ze ’t elk moment tegen
me zouden zeggen.’87

Dat was nu juist wat Jan Spierdijk van De Telegraaf onverteer-
baar vond. Het realisme, de schaamteloze openhartigheid. ‘Om zo
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te kunnen schrijven moet men wel van zichzelf vervuld zijn en
wordt iedereen en alles daaraan ondergeschikt, ook zijn lezers.
Maar we leven nu eenmaal in de tijd van “image-builders” en de
grootste exhibitionist is de grootste kunstenaar. Een exhibitionist
is Jan Wolkers vooral op het punt van zijn seksuele potentie.’

‘Als hij ons in kennis heeft gesteld van zijn wanhoop,’ schreef
Spierdijk, ‘omdat zijn Olga hem heeft verlaten, beschrijft hij tot in
de finesses hoe hij zich van het ene avontuur in het andere stort
alsof hij wil laten zien dat een stoere Nederlandse auteur-beeld-
houwer in bed of daaromtrent niet hoeft onder te doen voor Hen-
ry Miller of Philip Roth en zelfs op “anaal” gebied nog wel enig
pionierswerk kan verrichten.’88

Wolkers las met stijgende verbazing de kritiek op de seksuele
passages in Turks fruit in de Provinciale Zeeuwse Courant. ‘Dat die
hypocriete Hans Warren nou verdomme toch weer, zoals bij ieder
boek van mij, bedenkingen heeft tegen de erotiek, na het vertalen,
nota bene, van “De 120 dagen van Sodom”. Maar Maria is het
daar niet mee eens en ze zegt op een bepaalde manier dat er hele
goeie dingen in die kritiek staan. Ik heb het idee dat ze op een be-
paalde manier dat boek naar zich toe aan het trekken is. Zich er-
mee identificeert zoals ze dat indertijd, ondanks of juist door haar
passieve gedrag, met Annemarie moet hebben gedaan.’89

De onverhulde erotiek, de seksscènes, hadden – zoals bij Wol-
kers’ vorige werk – de verontwaardiging gevoed én het succes van
Turks fruit gedragen. Al had elke lezer zijn eigen redenen om het
boek te begeren. De vertegenwoordiger van Meulenhoff vertelde
Wolkers dat een vrouw in de boekhandel had gevraagd naar het
boek “Turken Eruit”.90 Van aarzelingen bij het publiek was in elk
geval geen sprake: de boeken vlogen de deur uit. De eerste druk
van 30.000 exemplaren was binnen een maand uitverkocht. Turks
fruit stond fier op één in de bestsellerlijsten – en zou daar maan-
den blijven staan. 

Bij optredens in het land werd Wolkers onthaald op volle zalen
en klaterend applaus. Toen hij in Den Haag op 6 januari 1970 het
hoofdstuk ‘De vleugels van Hermes’ las, werd er daverend gela-
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chen. In zijn dagboek schreef Wolkers: ‘Jongen naast Karina die
onder het voorlezen tegen het meisje naast hem zei: “Nou komt
‘beertje moet pugen’.” En de vraag: “Had u dat boek ook geschre-
ven als Olga nog geleefd had?”’91

Een dag tevoren had Wolkers bezoek gehad van Klaske Nauta,
de vrouw van Sjoerd, de broer van Annemarie. ‘Ze begint meteen
over dat boek. Dat het goed is en dat het precies zo was maar dat
Sjoerd het er moeilijk mee heeft. Hij zal me erover bellen. Zijn re-
actie viel uiteen in verontwaardiging over het bulletjes draaien van
zijn vader en toch het bevrijdende gevoel dat er iemand van die
man gehouden heeft. Ze komt gewoon klaar van het plezier dat ze
heeft zoals haar schoonmoeder beschreven is.’

Klaske vertelde Wolkers dat Annemarie had gehoord dat zij
was geportretteerd in Turks fruit. Annemarie was in de tussentijd
alweer aan een nieuwe relatie begonnen, vertelde Klaske. ‘Ze
woont nu samen met een dertigjarige saaie aannemer met een gro-
te Mercedes, bij wie ze eerst huishoudster is geweest. Toen had
haar moeder gezegd: “Ik onderhoud jou niet langer, je moet maar
met hem trouwen.” Ze was bij Klaske en Sjoerd en zei: “Mammie
wil dat ik met hem ga trouwen, maar ik vind er niets aan.” Een
half jaar later woonde ze met hem samen. Annemarie kan niet al-
leen zijn. Ze ging meteen weer op zoek naar de volgende man als
er iets mislukt was. Mijn fantasie in het boek schijnt dicht bij de
werkelijkheid te komen. De Amerikaan schijnt inderdaad met een
revolver op zak te hebben gelopen. Annemarie was met oudjaar
vroeg naar bed gegaan. Ze was op een feestje en daar hadden ver-
schillende mensen het boek gelezen.’92

‘Ik durfde Turks fruit nauwelijks in te zien,’ herinnert Annema-
rie Nauta zich. ‘Dit ging over mij. Ik was Olga. Of ik nu wilde of
niet.’93

Ze herkende van alles wat ze met Wolkers had meegemaakt.
‘Hij weet wel dat ik leef,’ zei ze in 1972 in een interview. ‘Waar
blijft dan je gevoel van liefde als je iemand zo kwetst. Want ik ben
die Olga. De mensen wijzen mij na als Olga. Ik geloof dat hij het
boek heeft geschreven in een liefde-haat situatie. Liefde, omdat ik
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er was, haat omdat hij me niet heeft vast weten te houden.’94

Dat zat er niet ver naast. Toen hij van Turks fruit nog geen let-
ter op papier had, noemde Wolkers de roman in zijn dagboek al
‘boek van de wraak’.95

Annemarie vroeg zich af of Wolkers besefte wat hij haar aan-
deed met Turks fruit. ‘Hij heeft het gebagatelliseerd, want hij ziet
het niet alleen als een beschrijving van mij, maar als een totaliteit
van al zijn ervaringen. Ik geloof niet dat het een wraakneming is.
Het is geschreven vanuit een grote liefde die op een gegeven mo-
ment kapot ging.’96

Maar ze bleef kwaad dat ze in haar blote kont was gezet. ‘We
bleven naakt in het atelier lopen,’ schreef Wolkers in Turks fruit,
‘zodat ik geknield bij haar kwam te liggen en haar billen zoende en
haar aars likte die naar zeep smaakte. Ik stak er een klaproos in en
ze ging rennen door het atelier met schuddend achterwerk omdat
het kriebelde. Maar ze vond het toch wel mooi want ze liet hem
erin zitten en keek er steeds even naar als ze langs de spiegel
kwam. En ik ging achter haar aan met een latje. Tot ze zich overgaf
en met haar kont omhoog op het bed dook waar ik de bloem tot
rood sap sloeg op haar billen en over haar heen in slaap viel met
mijn vingers in haar kutje omdat het weer gevaarlijk was. Midden
in de nacht werd ik wakker van de kou en zat toen met mijn pik in
haar aars. Ze had zichzelf aan me vastgestoken en lag als een waan-
zinnige klaar te komen doordat ze haar vingers door de mijne had
gestoken in haar kut en zichzelf zalig lag te vingeren. Zo was het
leven in het begin. Tenminste als het warm was en we klaprozen in
huis hadden.’97

‘Het idee alleen al!’ zegt Annemarie Nauta verontwaardigd.
‘Bij mij staan bloemen in een vaas. Bij wie Jan dat gedaan heeft,
weet ik niet.’98

‘Dat was bij mij,’ vertelt Karina laconiek. ‘Jan stak die klaproos
tussen mijn billen en ik rende voor hem uit.’99

Turks fruit is geschreven op de vleugels van liefde, haat én
wraakzucht.100 Hoewel er tussen het vertrek van Annemarie en het
schrijven van de roman bijna tien jaar verstreek, hielp het Wolkers
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de gebeurtenissen te begrijpen en verwerken. Hij kon wraak ne-
men op het verleden, en een monument voor zijn verloren gelief-
de oprichten. ‘Het geeft mij grote voldoening dat ik die hele be-
wogen, intense levensfase met die rode vrouw nu, samengevat in
één boek, zo uit de kast kan pakken. Ik heb het nu helemaal ver-
werkt. In alle betekenissen.’101

Voor Annemarie was dat anders. Zij maakte zich er verschrik-
kelijk kwaad over dat Wolkers de teloorgang van hun huwelijk in
Turks fruit had beschreven. Maar nog kwalijker dan het gebruik
van feiten uit haar leven vond zij wat Wolkers er in zijn roman had
bij verzonnen. Het allerergste vond zij dat Olga in Turks fruit
doodsbang is om zwanger te worden. 

Wolkers herinnerde zich nog goed wat Annemarie had geroe-
pen toen ze de eerste keer neukten, op het matras op de grond van
het atelier. Tijdens het tweede gesprek in 1966, terwijl de bandre-
corder ongemerkt het gesprek opnam, zei Wolkers: ‘Weet je nog
dat je vroeg: “Maak me een kind?”’

‘Daardoor is het fout gegaan,’ antwoordt Annemarie. ‘Het is
jouw schuld. Vanaf mijn veertiende heb ik al een kind willen heb-
ben.’102

‘Voorzichtig,’ schreef Wolkers in Turks fruit, ‘begon ik een
beetje aan haar te duwen en zonder dat ik haar iets vroeg gleed ze
al vrijend soepel onder me. Haar broekje deed ik alleen maar opzij
om haar niet door een ingewikkelde handeling tot zichzelf te laten
komen. Want ze was helemaal week en verdoofd van geilheid.
Toen ik haar vaststak zei ze in trance: “Maak me geen kind hoor,
maak me geen kind.”’103

Geen kind of een kind. Eén letter – en een wereld van verschil.

Groeten van Rottumerplaat

Toen Wolkers door vara-regisseur Gé Goudswaard werd ge-
vraagd of hij in de zomer van 1971 een week alleen op een onbe-
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woond eiland wilde doorbrengen om daar voor de radio live ver-
slag van te doen, zei hij meteen ja. Het leek hem een geweldig
plan. De vara vroeg niet alleen Wolkers, maar ook Godfried Bo-
mans, die na enige aarzeling had toegestemd om een week door te
brengen in een tentje op Rottumerplaat, een Waddeneilandje voor
de Groningse kust. 

De vara pakte het serieus aan. Wolkers en Bomans moesten
eerst gaan proefkamperen op een anwb-kamp in Ommen. Wie
wild wilde kamperen diende over een ‘campeerpaspoort’ te be-
schikken. Na een spoedcursus van een dag en een nacht in de tent
kregen Wolkers en Bomans hun paspoort overhandigd. De Haar-
lemse schrijver bleek geen natuurkampeertalent. Hij kon nog geen
conservenblik openkrijgen. Een fles wijn wel. En hij slaagde erin
de anwb-instructeur de afwas voor hem te laten doen. Ook de
slaapzak vond Bomans een probleem, omdat hij zich daarin ‘een
cocon’ voelde. ‘Dat is toch leuk!’ zei Wolkers. ‘Dan word je ’s mor-
gens als een vlinder wakker.’104

Op 30 juni 1971 vond bij het Apollo Hotel in Amsterdam een
persconferentie plaats, op het parkeerterrein waar de tent, kam -
peerstoelen, koelbox en watertank stonden opgesteld. Bomans, de
negentiende-eeuwse kamergeleerde, verscheen er met bril, bruin
ribfluwelen jasje en stropdas, maar Wolkers kwam uitgedost als
Robinson Crusoe. ‘Met Afrikaanse-medicijnmankostuum, garna-
lennet met kreeft, speer, pajong en op mijn linkerschouder de pa-
radijsvogel.’105

Op de avond voor Bomans’ vertrek naar Rottumerplaat traden
beide schrijvers op in het tv-programma Zomaar een zomer-
avond.106 Bomans vertelde dat hij de ervaring van de absolute een-
zaamheid wilde leren kennen en daartoe zo min mogelijk zou uit-
voeren. Wolkers stroomde juist over van plannen. Hij wilde een
hek om het eiland bouwen. Bovendien kondigde hij aan dat hij
naakt zou gaan rondlopen, in de branding zwemmen en geheel
zou leven van wat de natuur hem te bieden had: een maaltje van
garnalen, vis en zeekraal. 

Voor Bomans, die op 10 juli 1971 op Rottumerplaat werd afge-
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zet, liep het verblijf op het eiland uit op een drama. ‘Relaas van
een angstige ervaring’, gaf hij zijn dagboek later als ondertitel mee.
Hij was niet gemaakt om alleen te zijn met de elementen, zo on-
dervond hij in zijn tentje. Bomans sliep slecht, verroerde zich nau-
welijks en huiverde bij het gekrijs van de meeuwen dat hij dag en
nacht om zich heen hoorde. Aan Willem Ruis, de jonge presenta-
tor van het vara-radioprogramma Alleen op een eiland, dat elke
middag even na twaalven live werd uitgezonden, bekende hij hoe
verschrikkelijk slecht hij zich voelde. Bomans was eenzaam en
doodsbang.

Zo trof Wolkers zijn collega aan op het strand van Rottumer-
plaat toen hij op zaterdag 17 juli met de garnalenkotter van schip-
per Klaas Meijer werd afgezet. ‘En daar zien we Bomans staan,’
schreef hij in een notitieblok. ‘Naast zijn koffertjes. Met een stro-
hoed op. Een beetje zielig. Doet me denken aan Frederik van Ee-
den die, oud geworden, op een lezing een keer zei: “En nu wil ik
een boterham.”’107

Toen ze aan het strand kwamen, gaf Wolkers Bomans een
hand. ‘“Ha Jan,” zegt hij. Hij lijkt ontroerd. Is zo te zien bijna aan
huilen toe. De fotografen staan meteen om ons heen te dansen.
De champagne die ik meegenomen had wordt ingeschonken.’108

Wolkers klampte zich niet vast aan de meegereisde journalisten
en fotografen, maar was blij dat ze weer ophoepelden zodat zijn
eenzame avontuur kon beginnen. Hij had publiekelijk aangekon-
digd van de natuur te zullen leven – en hield dat vol in alle radio-
uitzendingen én in zijn na afloop gepubliceerde dagboek – maar
had zich tegelijk voorbereid op het tegendeel. Vier dagen voor ver-
trek had hij in zijn atelier een ‘smikkelplank’ getimmerd voor Rot-
tumerplaat: ‘Twee plaatjes triplex met een latje om de rand, zodat
het, als het gevuld is en gelijmd, een tekenplank lijkt. Erin zit aan
boeken: het eerste deel van “De Tachtigjarige Oorlog” van Presser,
ook van hem het tweede deel van “America”, “Alice’s Adventures
in Wonderland”, veertig Braziliaanse sigaartjes, drie platte sigaren-
kistjes vol rijst, een platgestampt pakje aardappelpuree, drie pakjes
Knorr-kerriesaus.’109
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Dus toen zijn spullen van de roeiboot werden geladen, zorgde
Wolkers ervoor dat zijn fototoestellen en smikkelplank het water
niet zouden raken. ‘Omdat van de laatste,’ noteerde hij, ‘als hij in
de ziedende golven zou verdwijnen, en ik de schipper zou vragen
of hij nog boven zou komen, hij zal zeggen: “Niet voordat de pak-
jes kippenbouillon gesmolten zijn.”’110

Wolkers wilde als een padvinder op verboden snoepgoed wor-
den gecontroleerd, maar dat deed de crew van de vara helemaal
niet. Die zette hem simpelweg op het strand naast de voedselpak-
ketten – waarvan Wolkers had beloofd ze met geen vinger aan te
raken – en zijn persoonlijke spulletjes. 

‘Dan vaart de boot weg,’ schreef Wolkers in zijn notitieblok.
‘Ik blijf achter op het strand naast de voedselpakketten, zwaaiend
met mijn Amerikaanse vlagparaplu. Er wordt lang teruggezwaaid.
Nog als ik met mijn fototoestellen en een tas al naar de tent loop,
die een kleine tien minuten verderop tegen het duin ligt. Ik ben
erg nijdig dat ze mijn bagage niet hebben nagekeken en ga uit ba-
lorigheid, als ik in de tent kom, die redelijk ordelijk en schoon is,
meteen enkele blikjes openrammen voor het middageten, uit de
in de tent achtergelaten pakketten van Bomans waarvan er som-
mige zomaar open staan. Die avond staan er aan lege blikjes bui-
ten mijn tent: Van Havox kerrieragôut met tong en champignons,
Tiny whole new Potatoes van S and W, van Hero een blik Var-
kenstong in madeirasaus, Rost gebraten in feurig pikanter Sauce –
tafel fertig. Zo, dat komt er nou van.’

Hij maakte een foto van een prachtige tafel waarop hij al die
blikjes met smaak had uitgestald. Dat kon hij natuurlijk al sinds
hij van zijn vader de etalage van de winkel had mogen inrichten.
Zelf vergeleek hij de rangschikking van de etenswaren met het op-
zetten van een stilleven voor een zeventiende-eeuws schilderij.
Zijn eigen hout-en-verfreliëfs moesten het van dezelfde hand heb-
ben. 

In de loop van die zaterdag brak Wolkers zijn ‘smikkelplank’
open en fotografeerde het bord met inhoud en al. ‘Misschien voor
als de Vara nog eens een dia avond over mijn avontuur wil hou-
den.’111
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Maar die dia zou hij nooit laten zien. De dubbele bodem van
de smikkelplank bleef onzichtbaar. 

Na zijn eerste stiekeme schranspartij gaf de veelvraat zich wer-
kelijk over aan de natuur op het onbewoonde eiland. Wolkers liep
een paar uur rond – Rottumerplaat is zes kilometer lang en vijf-
honderd meter breed –, keek naar binnen bij de uitkijkpost van de
strandvoogd, liep de hele kust om, langs de kleine slufter, waarin
de wulpen en scholeksters rondtrippelden, en verbaasde zich over
de prachtige gele velden met teunisbloemen en de schitterende
pollen paarsblauwe lamsoor. 

‘Later ben ik in ondiepe plassen garnalen gaan vissen. Zeker
niet omdat ik honger had na die blikken, maar om aan de lijn te
doen, want pieren kon ik niet bemachtigen. Al was ik mijn grote
schep vergeten en die kleine schijtschep (om een drollenkuil te
graven) boog al na een paar keer krom. [...] Ik ving heel wat garna-
len. Het was net of ik weer op Ameland voor het bergeendje bezig
was.’112

‘Breedenburg aan Rottumerplaat, Breedenburg aan Rottumer-
plaat, Jan Wolkers, ben je daar? Overrrr!’ Zo meldde Ruis zich een
paar keer per dag via de zendinstallatie. ‘Ja, Willem, hier ben ik,’
klonk de lijzige stem van Wolkers dan terug. ‘Alles gaat uitste-
kend. Over!’ 

Meteen in de eerste dagelijkse uitzending van Alleen op een ei-
land – met een oubollige tune, zeer precieus uitgesproken taal –
blies Wolkers de bedremmelde Ruis helemaal weg. Wolkers vertel-
de vol vuur over zijn tocht over het eiland, over alle plantjes en vo-
gels en het garnalen vissen. En een mop over een man die in een
synagoge een schaaltje garnaaltjes oppeuzelt, waarna de rabbi bin-
nenkomt en vraagt: ‘Waar zijn de voorhuidjes van de besnijdenis-
sen van gisteren gebleven?’ Bovendien grapte Wolkers dat hij in de
keet van Rijkswaterstaat een ‘cactuscondoom’ op de grond had
zien liggen, dat bij nadere bestudering ‘een worstenvelletje’ was
geweest. 

Het is een gelukkig toeval dat niet alleen de radio-uitzendin-
gen van Alleen op een eiland bewaard zijn gebleven, maar ook de
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gesprekken tussen Ruis en Wolkers voor en na de uitzendingen.
Uit die opnames blijkt hoe lastig Ruis het met Wolkers had. ‘La-
ten we het wel een beetje fijn houden,’ pruttelde de presentator na
het verhaal van Wolkers over het cactuscondoom. ‘We moeten re-
kening houden met luisteraars boven de vijftig.’ 

Wolkers was verbaasd. Eigenlijk was het geen worstenvelletje
geweest, bekende hij aan Ruis, maar een plastic handschoen. Dus
hij had zich nog ingehouden door het ding geen ‘lul met vijf vin-
gers’ te noemen. 

Het ongemak tussen Wolkers en Ruis bleef de hele week voel-
baar. Ruis was achteraf ontevreden over de gesprekken. Hij had
veel meer met de intellectuele introspectie van Bomans en zag
maar weinig in de onophoudelijke stroom opgewonden natuurbe-
schrijvingen van Wolkers en de vulkanische woede-uitbarstingen
over de vervuiling van de Waddenzee, een ‘smeerpijp’ die de vogels
en garnalen zou doden, en de hypocrisie van de Nederlandse rege-
ring die het toestond. ‘Geen polletiek, Jan, geen polletiek!’ pro-
beerde Ruis Wolkers in de voorgesprekken te temperen. Het
mocht niet baten. 

Toen Wolkers een maand later, in De Krukel op Texel, Groeten
van Rottumerplaat begon uit te tikken, noteerde hij in zijn dag-
boek: ‘Het valt je op hoe Willem Ruis van het begin af geen moei-
te heeft gedaan om echt contact of een gesprek te krijgen. Probeert
je in dezelfde situatie als Bomans te wringen. Waar natuurlijk geen
kijk op is.’113

Twintig jaar later, toen Wolkers met radioverslaggever Twan
Huys terugging naar Rottumerplaat, vertelde hij dat hij de knop
van de mobilofoon zo lang mogelijk ingedrukt hield zodat hij on-
gestoord kon doorpraten. Zonder Ruis op de lijn. 

De spanning tussen schrijver en presentator liet onverlet dat
Wolkers op het eiland met volle teugen genoot. Hij rende er soms
naakt rond ‘met vrolijk slingerende lul’ en ‘vrij bruin, nogal harig,
met de benen van een griekse hardloper en de romp van een ro-
meinse imperator’.114 Bovendien zwom hij dagelijks in zee als ‘we-
reldkampioen vlinderslag, bijgenaamd De Menselijke Zeehond’.115
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Dat constateerde Wolkers niet zonder zelfspot. Maar als het
om de dieren op het eiland ging was hij bloedserieus. Op zijn
tweede dag ving hij een jonge scholekster met een gebroken on-
derpoot. ‘Ik snijd een paar hele dunne stokjes, zo dun als sa-
tehstokjes, en haal uit de verbandtrommel verbandgaas en leuko-
plast waar ik strookjes van knip. Maar als ik hem wil verbinden,
spartelt hij erg tegen. Ik stop hem met zijn bovenlijf in een paarse
sok van mij. Dan wordt hij rustig. Zeker bedwelmd. Ik zorg eerst
dat de botjes goed op elkaar komen, want er is net als bij de mens
een scheen- en een kuitbeen. Heb ik eindelijk wat aan mijn anato-
mie van de akademie. Als ik dat voor elkaar heb, leg ik de dunne
stokjes er tegenaan en doe daar stevig een stukje verbandgaas om.
Daaromheen stevig leukoplast zodat hij er niet in kan gaan pik-
ken. Dan zet ik het lieve dier in een doos en maak meteen foto’s
van hem. Ik noem hem Piet naar Piet Keizer en omdat zijn ouders
dat steeds om de tent roepen. Ik zet er een bordje met garnalen
bij, maar ik denk dat hij daar voorlopig nog wel geen zin in zal
hebben.’116

Nog diezelfde middag vond Wolkers een dode zeehond op het
strand. Hij schrok, dacht eerst dat het een dik varken zonder poot-
jes was. Maar daarna bedacht hij dat het dier zwanger moest zijn.
Vervolgens ging Wolkers – na een geheime maaltijd van aardap-
pelpuree met eisbein in gelei en gebakken eieren – met een groot
mes op weg om de zeehond open te snijden. 

‘Er zat inderdaad een jong in. Voorzichtig ging ik verder en
sneed hem helemaal los. Kleine roeihandjes kwamen tevoorschijn.
En toen het kopje met donkere droevige uitpuilende ogen. Het zat
helemaal tot aan het achterlijf van zijn moeder. Hij stond op het
punt geboren te worden. Het was net of ik hem ter wereld hielp.
Toen ik hem uit de buikholte van zijn moeder met een stok te-
voorschijn haalde. Voorzichtig legde ik hem naast haar neer. Zijn
droevige kopje bij haar staart. De tranen liepen uit mijn ogen van
de ellende en de stank.’117

Op woensdag 21 juli was het weer raak. ‘Ik heb een jonge zee-
hond!’ toeterde Wolkers opgewonden in de mobilofoon. Deze
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leefde nog. ‘Als ik eraan kom, probeert hij naar zee te hobbelen,
maar hij kan amper vooruitkomen, zo uitgeput is hij. Ik pak hem,
hij bijt een beetje naar me, en dan loop ik met het lekkere dier in
mijn armen wel een kwartier langs zee om te kijken of ik zijn moe-
der zie. Maar er is niets te zien. Geen rond kopje dat kijkt waar
haar kind blijft. Een paar dagen geleden zag ik hier net om de
hoek twee jonge zeehonden zwemmen. Misschien heeft de moe-
der er een verstoten. Ik doe het lieve dikzakje, dat ineens weer
meer kracht schijnt te krijgen en ontzaglijk tegenspartelt in zo’n
rijdend hutje van Rijkswaterstaat. Dan ga ik nog eens een poos
langs zee kijken. Niets. Rimpelloos het water. Dan wacht ik maar
tot ik om 9 uur door Willem wordt opgeroepen. Gelukkig had ik
vanavond in plaats van 6 uur zoals gewoonlijk 9 uur afgespro-
ken.’118

Door de radioverbinding met Hotel De Breedenburg in Warf-
fum kon Wolkers laten vragen hoe hij het babyzeehondje in leven
kon houden. Op het deksel van een sigarendoosje schreef hij bui-
ten adem van opwinding: ‘Ik heb hier wel gepasteuriseerde melk.
Kan droog blijven. Moet hij in een bak zeewater of zoetwater. Hij
bijt erg naar me. Is dat normaal? Misschien in het begin.’

Men adviseerde Wolkers om het beestje een rubberslang in de
keel te steken en het langs die weg koffiemelk te voeren. Dat lukte
maar lastig. De volgende dag landden drie militairen met een heli-
kopter op Rottumerplaat – precies daar waar Wolkers zijn hek wil-
de gaan bouwen – om het zeehondje op te halen en over te bren-
gen naar de opvang op Texel. 

Toen beleefde hij voor het eerst echt de eenzaamheid. ‘Don-
derdag 22 juli. Half een. Erg treurig. Mijn zeehondje is weg. Ze
hebben hem van me meegenomen. Met een helikopter. Er was ge-
zegd dat ze melk voor hem naar beneden zouden gooien, maar ze
kwamen hem halen. Ik voel me verschrikkelijk eenzaam. Net of ik
nu pas besef hoe alleen ik op dit eiland zit.’119

Na zijn terugkeer zou Wolkers worden uitgenodigd om in het
Texels Museum, gedreven door het echtpaar De Haan, te komen
kijken hoe het met zijn zeehondje ging: ‘Als ik met De Haan naar
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het bassin van de kleine zeehondjes ga, en ik zeg: “Dat is hem”
vraagt hij of ik het wel zeker weet. Ik kijk even goed naar de ande-
re zeehondjes en weet dan helemaal zeker dat het hem is. Hij laat
zich een beetje door me aaien maar is te onrustig doordat het
etenstijd is en er te veel mensen zijn. Als de kleintjes eten krijgen
mag ik mee over het hek. Maar hij is bang voor mij. Kent me zo
niet. Ik moet achter een boom gaan staan voordat hij uit het water
wil komen. Grote hilariteit onder het publiek natuurlijk. Hij eet
vier grote makrelen die zijn strot in worden geschoven. Maar later,
als iedereen weg is, laat hij zich lekker door me strelen omdat ik
dan weer net zo tegen hem kan praten als op het eiland.’120

Wolkers was er echt van overtuigd dat het zeehondje hem niet
was vergeten. Hij ging nog een paar maal terug om tegen zijn zee-
hondje, dat ‘Karina’ was gedoopt, te praten. Toen ze een paar jaar
later beviel van een kleintje, belde De Haan op om aan haar ‘peet-
vader’ te vragen hoe de baby moest heten. ‘Eva,’ zei Wolkers on-
middellijk.121

Toen Wolkers moeder en dochter zeehond op 26 juni 1975 ging
opzoeken in het Texels Museum, wist hij zeker dat het moederdier
hem nog altijd herkende. Al was het vier jaar later. ‘Steeds zeg ik
“daag, daag, daag” tegen haar, met dezelfde stem als toen ik haar
op Rottumerplaat onder mijn hoede had. Ik ben er zeker van dat
ze me herkent. Dat ze herinneringen heeft aan die uren die ik met
haar doorbracht in dat keetje van Rijkswaterstaat vier jaar geleden.
Ze durft zelfs met haar snoet tegen mijn hand aan me te ruiken.’122

Op 24 juli 1971 werd Wolkers met de kotter weer opgehaald
van Rottumerplaat. Zo konden alle verslaggevers zien dat hij wer-
kelijk om grote stukken van het eiland een hek had gebouwd. In
het hek zat een deur met het bordje ‘Jan Wolkers 2x bellen’. Met
de zelfontspanner had hij zichzelf voor de deur naakt gefotogra-
feerd. En die nietsverhullende foto zou hij op het omslag van
Groeten van Rottumerplaat zetten – wat Gerard van het Reve de
opmerking ontlokte dat Wolkers een ‘zuurstokpiemel’ had. ‘In-
derdaad,’ zei Wolkers achteraf, ‘had mijn hele lichaam door het
zonnige weer een prachtig kleurtje gekregen.’123
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Bij aankomst aan de wal van Noordpolderzijl werd Wolkers
opgewacht door een paar honderd mensen op de dijk. Een teken
dat de uitzendingen van Alleen op een eiland een enorm succes wa-
ren geweest. Wolkers was nog altijd slechts gekleed in een paarse
onderbroek en een felgroen hemd. Volgens het Nieuwsblad van het
Noorden stond hij als ‘een pas opgedoken Neptunus op de voor-
plecht’. Hij fulmineerde opnieuw tegen de vervuiling van de Wad-
denzee en was niet te stuiten. ‘Jan spoelde als een nog steeds niet
geëxplodeerde zeemijn weer aan land,’124 schreef Bomans.

Het verblijf op Rottumerplaat was Bomans niet in de kouwe
kleren gaan zitten. Hij was op het eiland al ziek geweest. Op 22
december 1971, nog geen halfjaar nadat hij sidderend van het ei-
land des doods was afgehaald, stierf hij thuis in Bloemendaal aan
een hartaanval. 

Jan en Karina waren aanwezig bij zijn begrafenis. Ze zagen ie-
mand op het kerkhof wijzen naar de framboosrode neus van Car-
miggelt: ‘Die heb je ook niet van het vlaflip-eten!’125

Oog in oog met de dood op het kerkhof dacht Wolkers terug
aan zijn week op het eiland. ‘De eenzaamheid is hier ontstellend
indrukwekkend,’ schreef Wolkers in Groeten van Rottumerplaat.
‘Vooral om deze tijd van de dag als de zon ondergaat en je volko-
men alleen zit op dit eiland, omringd door de zee, in dat kouwe
gelige licht dat er twee miljard jaar geleden al was en over twee
miljard jaar nog zal zijn. De totale zinloosheid waarmee dat stofje
van de aarde om die laaiende vuurbol heen raast. Tot het verpul-
verd wordt. Voor wie god zien van aangezicht tot aangezicht is hij
een verterend vuur.’126

Werkkleding

Hoewel Wolkers had verwacht dat Turks fruit het goed zou doen,
had de mate van succes hem aangenaam verrast. ‘Ik geloof dat het
komt doordat Turks fruit het meest erotische boek in de Neder-
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landse literatuur is. Heel eerlijk en gewoon.’127

In 1970 domineerde Turks fruit de bestsellerlijsten. De roman
kon de concurrentie aan met Tom Poes van Marten Toonder en de
Brabantse streekroman Help! De dokter verzuipt... van Toon Kor-
tooms. Wolkers werd bedolven onder de herdrukken. ‘Dat is toch
wel leuk, hè, ja, ja, Help, Jan Wolkers verzuipt. Ik voel me geweldig
als de vuilnisman zegt: “Jan, ik heb je laatste boek gelezen.” Verder
doe ik niets aan mijn immits, ik word mijn eigen agent niet.’128

Toen Wolkers door de verslaggever van NRC Handelsblad werd
geconfronteerd met het ‘kwaadaardige gerucht’ dat hij de afgelo-
pen jaren een half miljoen gulden aan royalty’s had ontvangen, zei
hij: ‘Een half miljoen? Dat moet veel meer zijn. Schrijf er maar bij:
Wolkers grijnst breed. En: ze vergeten daarbij dat ik ook enorm
veel aan liefdadigheid doe. Geld interesseert me niet. Als je weet
hoe makkelijk het is geweest om arm te zijn, dan is het ook niet
moeilijk om rijk te zijn.’129

Uit zijn dagboeken blijkt hoe waar dat was. Wolkers genoot in-
tens van het leven, samen met Karina. Ze aten en dronken als go-
den, kochten kiloblikken kaviaar bij Dikker & Thijs, dronken er
flessen tintelende Bollinger bij, schaften de schitterendste etnogra-
fische kunst aan en inderdaad, zo blijkt uit zijn belastingopgaven,
gaf Wolkers substantiële bedragen aan doelen die hem ter harte
gingen: voor Palestina, Indonesië, acties voor dieren en, vooral,
het Medisch Comité Nederland-Vietnam. Daaraan schonk hij in
opeenvolgende jaren tienduizenden guldens.

Hoewel Wolkers indrukwekkende afrekeningen ontving – Uit-
geverij J.M. Meulenhoff maakte in 1970 aan royalty’s f 104.000,-
over en in 1971 f 120.000,- – was hij toch niet tevreden met de ma-
nier waarop de uitgeverij zijn zaken behartigde. Eigenlijk speelde
dat al langer. Wolkers zag in Willem Bloemena een burgerlijke za-
kenman, zonder inhoudelijk of stilistisch inzicht, die expliciete
scènes uit zijn romans wilde schrappen of beteugelen uit angst
voor een proces.130

Wolkers was al zo gedesillusioneerd door zijn uitgever dat hij
de typoscripten van Horrible tango en Turks fruit eigenhandig naar
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drukkerij Bosch in Utrecht had gebracht. Daar kwam geen redac-
teur meer aan te pas. Aan wie moest hij zijn romans bij Meulen-
hoff nog laten lezen?131 Jan Vermeulen, die nog wel het omslag
voor Turks fruit had gemaakt – feloranje en groene 3d-letters te-
gen een gitzwarte achtergrond – was vertrokken om adjunct-di-
recteur te worden aan de Akademie voor Beeldende Kunsten in
Arnhem. Met de hoofdredacteur, Theo Sontrop, had Wolkers niet
veel op. Jan Vermeulen had spottend gezegd dat de slimme, kleine
en kale Sontrop slechts geschikt was om ‘stempels op zijn schedel-
vel uit te proberen’132. 

In de zomer van 1970 deed Wolkers een vervelende ontdek-
king. ‘Merken dat Meulenhoff ons belazerd heeft met de btw,’ no-
teerde hij op 14 juli in telegramstijl in zijn dagboek. ‘Ook btw af
van boeken die voor de btw zijn gecontracteerd.’133

Hij kwam erachter dat de voorwaarden in zijn contract, zonder
dat hij dat wist, waren veranderd. Ten tijde van het tekenen van
het contract voor Turks fruit, een jaar eerder, had de Vereniging
van Letterkundigen een strijd gevoerd met de uitgevers over de
vraag of er royalty’s berekend moesten worden over de verkoop-
prijs mét btw. De uitgevers vonden van niet, de schrijvers van wel.
Bloemena wilde zijn oude, ongewijzigde contract met Wolkers
voor een nieuwe roman gebruiken in de strijd. ‘Met het door mij
ondertekende contract,’ zei Wolkers achteraf, ‘is Bloemena naar de
Vereniging van Letterkundigen gestapt en heeft gezegd: zie je wel,
Wolkers heeft ons voorstel al geaccepteerd. Dat was gewoon een
soort valsheid in geschrifte.’134

Wolkers lag wakker van zijn ontdekking. ‘Kon de afgelopen
nacht weer niet slapen door het bedrog van Meulenhoff en hoe ze
mij het contract hebben laten tekenen.’135

Koortsachtig vroeg hij zich af hoe dit had kunnen gebeuren.
‘Ik heb gisteren ontdekt dat ik de contracten van Turks Fruit en
Wegens Sterfgeval Gesloten, die ik zo stom was te tekenen, niet
zoals de gewoonte was maanden thuis heb gehad. Willem heeft
me eerst sherry laten drinken, toen een etentje met veel wijn, en
daarna hebben ze me de contracten laten tekenen. Allebei achter
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elkaar. Turks Fruit het eerst. Je kan het aan de handtekeningen
zien. Ze zijn met de achterkant naar me toe gelegd. Je kan ook aan
de slordigheid zien dat ik gedronken had. Zo teken ik alleen maar
in de pauze van een lezing als ik er al erg veel gezet heb, of bij de
giro, waar niet veel ruimte is.’136

Wolkers kon Bloemena niet meer vertrouwen. ‘De Grote
Wraak,’ schreef Wolkers op 12 augustus 1970 in zijn dagboek. ‘We
nemen de hele dag de telefoon niet op. Meulenhoff in de zenu-
wen.’137

Hij besloot om de publicatie van het boek dat hij onder han-
den had, Werkkleding, een door Jan Vermeulen vorm te geven fo-
tobiografie, een jaar uit te stellen.138 Bloemena en zijn superieuren
probeerden nog om de kwestie met Wolkers in der minne te
schikken, maar wisten het vertrouwen niet meer te herstellen. ‘Jan
Vermeulen en ik praten erover om Werkkleding in eigen beheer
uit te geven. Uitgeverij De Slak.’139

In de eerste helft van 1971 werkten Jan en Jan langzaam maar
gestaag – om De Slak eer aan te doen – verder aan Werkkleding. Ze
selecteerden talloze foto’s, beelden, krantenknipsels, brieven en
dagboekfragmenten. Wolkers haalde zijn hele archief overhoop en
zocht overal naar beeldmateriaal uit zijn leven. 

Jan Vermeulen had, een tijdje nadat hij op de academie in Arn-
hem was gaan werken, een negentiende-eeuwse pastorie gekocht
in Slijk-Ewijk. Het huis had wel tien kamers. Vanaf de bovenver-
dieping van de oude pastorie keek je niet alleen uit over de lom-
merrijke tuin. Jan en Karina kwamen daar geregeld op bezoek.
Dan namen ze de Citroën ds en reden naar het oosten en over de
dijk langs de Waal. 

De ds was een bezienswaardigheid. Een begeerde, chique auto
die een aantal malen werd gestolen voor de deur van Wolkers’ ate-
lier. De eerste keer werd de auto na drie dagen door de politie te-
ruggevonden. De tweede maal – ‘vanmorgen was mijn auto weer
gestolen,’140 noteerde hij op 15 oktober 1971 in zijn dagboek – zag
Wolkers een paar dagen na de diefstal zijn eigen auto rijden op de
Prins Hendrikkade. Prompt zette hij de achtervolging in. ‘Toen
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heb ik,’ zegt Karina, ‘met eigen ogen kunnen zien dat Jan de 100
meter ooit in 10.3 moet hebben kunnen lopen. Hij suisde erach-
teraan.’141

Toen Wolkers zijn eigen auto eenmaal had achterhaald, kwa-
men er achtereenvolgens uit tevoorschijn: de dief, een alarmpis-
tool en een nylonkous. De dief had de snelle auto willen gebrui-
ken voor een overval op een postagentschap in Amsterdam-Oost,
maar had de moed verloren uit angst voor de lange gevangenis-
straf. Hij was stiekem opgelucht dat hij door de bestsellerauteur
werd ingerekend, stond er in het verslag van de rechtszitting in
Het Vrije Volk. ‘De officier van Justitie gewaagde van een goede fee
– hij bedoelde niet Jan Wolkers – die blijkbaar op het beslissende
moment had ingegrepen. Hij eiste een jaar met aftrek, waarvan
drie maanden voorwaardelijk.’142

Eenmaal veilig aangekomen in Slijk-Ewijk voor het werk aan
Werkkleding hielden Jan en Jan niet altijd hun werkkleding aan.
Wolkers had er altijd al over gefantaseerd om Karina aan zijn boe-
zemvriend aan te bieden. En dan mee te doen als hij haar neukte.
Voor het eerst was dit gebeurd op 4 juli 1968 in de Zomerdijk-
straat. In zijn dagboek – het beschrijven van de scène wond hem
op – noteerde hij wat er was gebeurd: ‘Voordat Jan V. komt, neu-
ken we eerst beneden op het bankje. Karina vraagt of ik het wel
wil, een triootje. Fantasieën daarover. Daarna gaat Karina een
mooi paars onderbroekje kopen voor de gelegenheid. Als ik onder
de douche vandaan kom gaan we op bed neuken. Ik zeg tegen Ka-
rina dat ze straks op haar zij moet gaan liggen zodat ik zijn ballen
tegen haar billen kan zien komen.’143

Wolkers was zelf ook verwonderd dat hij opgewonden raakte
door zijn geliefde aan een ander te schenken. In zijn dagboek
schreef hij: ‘Ik zeg dat Karina zulke dingen uitlokt. Dat ik nooit
met Annemarie of een andere vrouw zoiets heb gehad. Als iemand
maar naar haar (A.) keek voelde ik al de woede in me omhoog ko-
men.’144

Ze hadden nog eens een triootje gehad, op een oud matras in
Vermeulens werkkamer. Daarvan zijn geen dagboekaantekenin-

659

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 659



gen, maar wel een bandje dat in het begin van de jaren zeventig is
opgenomen. Wolkers heeft Karina toen uitvoerig ondervraagd –
zoals hij ook bij Janna en Annemarie had gedaan, maar die ge-
sprekken had hij stiekem opgenomen – over haar seksuele ervarin-
gen met andere meisjes, vrouwen en mannen. Hij wilde het per se
vastleggen. Ergens op het bandje zegt Wolkers: ‘Dat weet je niet
meer als je het niet op een bandje hebt, als je dat later niet kan af-
draaien.’

Het cassettebandje bevat een lange dialoog over de gebeurte-
nissen op 21 maart 1972. Karina’s zesentwintigste verjaardag, die ze
vierden in Slijk-Ewijk met Jan Vermeulen en zijn vrouw Anna. Jan
en Jan zaten op de bovenverdieping van de pastorie te werken. Ka-
rina en Anna zaten lekker beneden in de zon wijn te drinken. An-
na ging even naar boven, maar bleef opmerkelijk lang weg. 

‘Toen,’ zegt Karina, ‘ging ze naar boven om jullie iets te bren-
gen, maar ze bleef nogal lang weg. Ik dacht: er is vast iets aan de
hand.’

‘Wat dacht je dan?’ vraagt Wolkers. ‘Dat we samen met haar
bezig waren?’ 

Jan Vermeulen had zijn vrouw uitgekleed voor zijn vriend – en
Anna boven op de pik van zijn vriend gezet. Wolkers beet in haar
tieten en liet haar wel drie keer klaarkomen. Daarna stuurden ze
Anna naar beneden om Karina uit de tuin te halen. 

‘Toen hoorde ik,’ zegt Karina op het bandje, ‘jou zeggen: “Jan,
heb je lijm?” “Nee,” zegt hij, “die heb je zelf toch gemaakt?” Toen
wist ik het zeker.’

Karina giechelt. ‘Anna zei: “Goh, dat was nou zo raar, Jan die
pakte me ineens.” Ik vroeg dus helemaal niet welke Jan, dat wou
ik helemaal niet weten. Ik was bang dat ik jaloers zou worden en
dicht zou klappen. Maar Anna zei: “Jan heeft gezegd dat we elkaar
maar moeten pakken.”’

‘Toen wist je wel welke Jan?’ vraagt Wolkers.
‘Ja, natuurlijk. Nou, toen zoende ik haar.’ 
‘Jullie kwamen met de armen om elkaar heen de trap op,’ zegt

Wolkers.
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‘Jij trok onze kleren uit,’ zegt Karina. ‘We lagen naast elkaar in
elkaars kutten te woelen.’

‘Maar hoe ging het verder? Want jij zei tegen mij: “Ze heeft
mijn kut zo lekker gelikt, dat heb ik nog nooit meegemaakt, zo
lekker.”’

‘Dat heb jij tegen haar gezegd: “Je moet maar even haar kut
likken.” Dat deed ze toen en daar was ik zo verbaasd over. [...] Hoe
ze het precies deed, weet ik niet, maar het was fantastisch. Zo hele-
maal, ook de clitoris, met haar tanden erbij.’

‘Er zijn vrouwen,’ zegt Wolkers, ‘die hebben een mooie vlezige
kut en er zijn vrouwen... bij haar zit er iets... dat komt ook omdat
ze zo mager is... Als ik in je gespoten heb en je ligt zo, dan ligt je
kut zo’n beetje open en dan zie je dat witte vocht van jezelf en dat
zaad, dat is een soort vlabroodje. Dat ziet er heel geil en lekker
uit.’ 

‘Anna likte me lang. Ontzettend lang.’
‘Kwam je steeds klaar?’ 
‘Ja.’ 
Ze stopten met vrijen nadat Wolkers had geroepen dat Julius,

de zoon van Jan Vermeulen en zijn zus Janna, die ook in Slijk-
Ewijk woonde, door de tuin liep. 

‘Anna zei: “Laat hem maar bovenkomen.” Ik denk dat als Julius
boven was gekomen,’ zegt Wolkers, ‘dat ze hem erop gezet had.’

‘Jan liep nog even binnen,’ zegt Karina. ‘Hij keek een beetje
schoolmeesterachtig, zo van wat is dit voor een rotzooi in de
klas.’145

Vervolgens gingen ze verder aan Werkkleding. In dat stadium
wisten ze nog altijd niet waar dat boek zou worden uitgegeven.
Het landde op een verrassende plek. Het verblijf van Wolkers en
Bomans op Rottumerplaat kreeg al vóór hun vertrek naar het on-
bewoonde eiland zoveel aandacht, dat de schrijvers door allerlei
verschillende uitgevers werden benaderd of zij hun eilanddagboe-
ken mochten uitgeven.

Bomans’ werk verscheen bij Elsevier, waar net de Vlaamse uit-
geefster Angèle Manteau was aangetreden om het literaire fonds
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nieuw leven in te blazen. Op aanraden van Bomans benaderde
Manteau ook Wolkers. ‘Jan vertelde me,’ herinnerde Manteau
zich, ‘dat hij Meulenhoff niet meer lustte en er sterk aan dacht zijn
Werkkleding zelf uit te geven, waarop ik hem zei dat ik hem dat af-
raadde.’146

Hoewel Elsevier als een ‘rechtse’ uitgever werd beschouwd, en
Angèle Manteau te boek stond als een gehaaide tante, nam Wol-
kers haar voorstel aan om Werkkleding én zijn dagboek van Rottu-
merplaat bij haar uit te geven. Dat leidde tot grote verbazing, de
geëngageerde, linkse schrijver bij Elsevier. Er werd gefluisterd dat
het personeel, als Wolkers bij de uitgeverij op bezoek kwam, een
Mao-overhemd zou aandoen. En dat ze, zodra de linkse bestseller -
auteur het pand verliet, die overhemden weer uitdeden. In zijn
dagboek noemde Wolkers het een onzinverhaal.147

De overgang naar het kapitaalkrachtige Elsevier voelde als zoe-
te wraak. Bovendien was Uitgeverij De Slak tot de conclusie geko-
men dat het boek een onbetaalbare investering zou vergen. Alleen
de clichés van de foto’s kostten al twintigduizend gulden. Dus
stemde Wolkers in met Manteaus verzoek op voorwaarde dat Ver-
meulen Werkkleding precies zo kon vormgeven als hij wilde én het
boek in de winkel toch maar f 14,50 zou kosten.148

Vlak voor zijn vertrek naar Rottumerplaat schreef Wolkers in
zijn dagboek: ‘Om vijf uur komt Angèle Manteau. Dan moet ik
gauw mijn geheime noodrantsoen opbergen. Ze heeft de contrac-
ten bij zich voor Werkkleding. Alle doorhalingen in het contract
zijn geparafeerd [...]. Ik moet het ook paraferen, zegt ze. Anders
zouden zij ook nog dingen kunnen veranderen. Dan teken ik.
Groot leedvermaak om Willem Bloemena. Had het op video wil-
len vastleggen om het hem te laten zien als de tijd daar is.’149

Een maand later kwam het nieuws van de breuk met Meulen-
hoff in de kranten: ‘Elsevier gaat Wolkers uitgeven.’150 En vlak na
Wolkers’ zesenveertigste verjaardag verscheen Werkkleding. 

De titel kwam bekend voor. Werkkleding was de titel van een
korte film die Wolkers in 1969 samen met Willem Breuker voor de
vpro had gemaakt, maar die nooit op televisie was uitgezonden.
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Dat kon ook niet meer, want het blik met de originele film was op
wonderbaarlijke wijze uit de villa van de vpro verdwenen.

Wolkers en Breuker hadden bedongen dat ze aanwezig zouden
zijn bij de montage van de camerabeelden van Jan de Bont, maar
de regisseur, Ton Hasebos, die door de schrijver en de componist
‘Kabouter Kandelaar’ werd genoemd, had zich niet aan die af-
spraak gehouden. Daarop ontstak Wolkers in woede. ‘Ik heb hem
voor alles en nog wat uitgescholden, Paul Haenen die er ook bij
zat dook in een hoekje in elkaar alsof ie ieder moment een mep
van de moeder-oudste mocht ontvangen.’151

Op de avond dat Werkkleding door de vpro op de televisie zou
worden uitgezonden, zei Wolkers tegen Willem Breuker: ‘Ik ga die
film halen.’ 

‘Zal ik meegaan?’ vroeg Breuker. 
‘Nee,’ zei Wolkers, ‘op deze manier kan er maar één zijn nek

breken.’
Diezelfde avond is hij in zijn zwarte leren jack als volleerde in-

breker de vpro-villa in Hilversum binnengedrongen. Wolkers
wrikte met een schroevendraaier een raam open en zorgde er met
een stofdoek voor dat er geen schade ontstond of herrie werd ge-
maakt. Het raam drukte hij weer zo terug dat het in het slot viel.152

‘De dag van de uitzending, woensdag 23 april 1969, zaten we
met een grote groep mensen voor de televisie,’ herinnert Breuker
zich. ‘We deden of onze neus bloedde. Niemand anders wist er-
van, behalve Karina. Jan en ik zeiden tegen elkaar: “Het wordt
nou wel laat, hè?” De film kwam natuurlijk helemaal niet meer op
de buis. En wij maar knipogen naar elkaar. Voor hetzelfde geld
was Jan opgepakt door de politie, maar we hebben er nooit meer
iets over gehoord. De vpro heeft zelfs niet meer gebeld!’153

Toen Wolkers in 1991 optrad in het drie uur durende televisie-
programma Zomergasten werd Werkkleding, de film, bij verrassing
vertoond als ‘wereldpremière’. Tegen interviewer Peter van Ingen
zei Wolkers: ‘Degas heeft gezegd: een kunstenaar moet net zo ge-
raffineerd zijn als een misdadiger.’154

In Werkkleding is te zien hoe Wolkers, in leren jas, spijkerbroek
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en op witte tennisschoenen, de arena van het openluchttheater in
het Amsterdamse Bos binnenfietst. Vervolgens begint hij zestig
witte hansoppen – afkomstig uit een winkel voor werkkleding –,
volgepropt met honderdvijftig kilo oude kranten, te rangschikken
op de tribune. Steeds meer onthoofde witte poppen komen in
beeld, vliegen door de lucht en hangen in de bomen. Tegelijk
speelt een mandolineorkest onder leiding van dirigent Wessel
Dekker een deuntje. Willem Breuker scheurt er op zijn basklarinet
dwars doorheen. Een film zonder duidelijke kop of staart, maar
dat kon dus ook aan de montage van Kabouter Kandelaar hebben
gelegen. Wolkers gaf bij Zomergasten toe: ‘Ik weet zelf niet wat ik
ermee wilde uitdrukken.’ En lachte: ‘Het publiek was er nog niet
rijp voor.’155

Was het publiek in 1971 wel rijp voor Werkkleding, het boek?
Hoewel het prentenboek – een pocket van meer dan 250 pagina’s
foto’s en beelden uit Wolkers’ leven met ironische bijschriften –
aardig werd verkocht, werd het slecht ontvangen. De critici von-
den het boek een ijdel, exhibitionistisch rommeltje. ‘Een plakboek
voor eigen gebruik.’ Wolkers’ ironie en zelfspot werden slecht be-
grepen.156 Als onderschrift bij een foto waarop hij op Texel tegen
een hoge stapel autobanden stond geleund, liet hij afdrukken: ‘En
dan beweren ze dat ik bandeloos ben!’157

Van alle reacties was die van collega-bestsellerauteur en collega-
egomaan Jan Cremer het venijnigst. ‘Reeds in de eerste vijftig ont-
roerende jeugdportretjes van de kleine ijdeltuit zien wij de moei-
lijke blik van de later vreugdeloze comediant. Een jeugd die er niet
om liegt. Oegstgeest. Jan Hendrik is er later nog eens terug ge-
weest. Al was het geen reuzefeest. Men bekijke maar eens de “met
onthutsende eerlijkheid aangrijpende” kiek waarop hij staat afge-
beeld als de Apollo van de Côte d’Azur, zoals hij zich voor de
Tweede Wereldoorlog graag liet noemen door zijn vriendjes.’158

In een interview met Vera Illés in NRC Handelsblad verweerde
Wolkers zich hevig tegen de kritiek. Hij legde uit dat hij geen
‘mooi’ boek had willen maken zoals de Fotobiografie van Willem
Frederik Hermans, die bij Thomas Rap was verschenen in groot
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formaat, gebonden en met prachtig glanzende pagina’s. ‘Dat vind
ik een elitair boek. Erg duur en dat komt door de uitvoering.’

Wolkers vond dat Jan Vermeulen Werkkleding geweldig had
vormgegeven en prees het feit dat het boek door de lage prijs be-
reikbaar was voor alle mensen. ‘Ik ben de meest autobiografische
schrijver van Nederland, dat alleen rechtvaardigt zo’n boek al. Als
de melkboer of wie ook een boek over zichzelf schrijft dat zoveel
onthult, zou ik dat ook meteen kopen.’ 

Zelfgenoegzaam vond Wolkers dat allerminst. ‘Dat vind ik
nou zo typisch Hollands, die wrevel: dat mag je niet doen, je mag
jezelf niet belangrijk vinden. Ik vind dat het wel mag en dat je het
moet doen. Het is juist erg goed als iemand zich zo bloot durft te
geven.’159

Wolkers wilde in Werkkleding ook inzicht geven in de ontwik-
keling van zijn beeldend kunstenaarschap.160 Na het schrijven van
Turks fruit had hij een aantal strakke reliëfs gemaakt. ‘Het maken
van reliëfs – objecten mag je ook zeggen – geeft mij een enorme
rust. Ik word gewoon gedreven tot het maken van die koele,
cleane dingen.’161

In zijn atelier had Wolkers houten frames van geometrische
vormen gemaakt, die bespannen met linnen en afgezet met rijen
zorgvuldig ingeslagen kopspijkertjes. Toen hij deze nieuwe, calvi-
nistisch strenge werken in maart 1971 exposeerde in galerie Collec-
tion d’Art in de Heisteeg in Amsterdam, werden nogal wat bezoe-
kers getroffen door het schijnbare contrast dat ze vormden met
zijn romans. 

Zelf zag Wolkers juist een structurele relatie tussen zijn literaire
en beeldende werk. ‘In beide gevallen gaat het om het opbouwen
van kleine elementen, het samenstellen van gegevens tot een over-
zichtelijk bouwwerk. Ik ben als maker van reliëfs geen gesloten
boek. Die reliëfs zijn in hun eenvoud juist heel openhartig. Ieder
werkstuk is een verwijzing naar de natuur. Er is altijd wel een dier
met een wit vel met zwarte vlekken, die op kopspijkertjes lijken.
Ik heb alleen die spijkertjes wat gedisciplineerder aangebracht. De
natuur is altijd de beste leermeesteres.’162
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Het spannen van het doek met kopspijkertjes op het spieraam
deed hem altijd denken aan Bouwmeester, die hem midden in de
oorlog op Ars Aemula Naturae had geleerd hoe hij dat doen
moest.163 De handeling zelf, het ritmische, zorgvuldige, vond hij
magisch. ‘Mijn koninkrijk voor een goed ingeslagen kopspijker-
tje!’164

De reliëfs en schilderijen kwamen vaker voort uit de fascinatie
voor de kleur, geur en substantie van het materiaal zelf. Wolkers
maakte begin jaren zeventig ook reliëfs van lood, linnen en stront.
Het gebruik van stront paste in een rijke scatologische traditie.
‘Beeldende kunst is verkapte viezigheid, daar valt niet aan te tor-
nen,’ schreef Wolkers later in zijn essay ‘Een veelluik van stem-
men’. ‘Al dat liederlijke geveeg en gesmeer over het maagdelijke
linnen en dat geklonter in de klei moet wel geworteld zijn in de
anaal-erotische periode. Van de broek naar het doek, il n’y a qu’un
pas. Zelfs onze dorste medemensen hebben zich in hun prilste
jeugd nog creatief uitgeleefd met hun excrementen.’165

Hij kon zich nog goed herinneren hoe hij als jongen met zijn
vrienden poedelnaakt ging zwemmen in de Kaag en, als ze uit het
water het weiland op kropen, de deksels van koeienvlaaien oppak-
ten en elkaar als frisbees toewierpen. Vervolgens haalden ze vlaaien
leeg en smeerden elkaar helemaal in met koeienstront. ‘We waren
helemaal geelbruin. Een prachtige indianenkleur. Het was eigen-
lijk zonde om het er weer af te wassen.’166

Stront wond Wolkers op. 
Als Karina ongesteld was, liet hij haar de slaolie halen om haar

in haar reet te neuken. Of zij liet hem kakken op een krant. ‘Kari-
na trekt me op bed af met mijn achterwerk omhoog en brandende
sigaar,’ staat er op 6 juli 1968 in Wolkers’ dagboek. ‘Ze laat me
poepen op een krant en als ik klaarkom dooft ze de sigaar in mijn
bevuilde aars. Ze zoent me op mijn poeperd, zo opgewonden is ze.
Als ik gespoten heb is haar gezicht rood en dik. De poep zit om
haar mond. Een lekker gezicht.’167

Wolkers’ dagboeken staan vol met dit soort scènes. ‘Om een
uur of drie,’ noteerde hij op 1 april 1970, ‘als Karina gedoucht
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heeft, was ik mijn reet in de keuken en ga naar boven. Daar laat ik,
staande als een stier, Karina mijn reet likken terwijl ze me afrukt.
Als ze merkt dat ik bijna klaarkom roept ze hitsig: “Druk je kak-
kert naar buiten, je mooie roze poepertje.” En dan steekt ze er haar
tongpunt in. Ze houdt me ook bij mijn kloten vast en roept dan:
“Spuit beest, dan trek ik je kloten eraf als je spuit. De meisjes hel-
pen me!” Even later zit ik op de rand van het bed terwijl achter me
op de deken een spuitsel zaad ligt.’168

Dat beviel, want een maandje later noteerde Wolkers: ‘Na een
uur als ik met mijn reet omhoog afgetrokken wordt steekt ze haar
vinger in mijn reet en zegt dat ik moet schijten. Ze legt een krant
onder me. Als het komt zegt ze: “Kom maar met je lekkere warme
stront”, en smeert er mijn ballen mee in. Ze wordt zo opgewon-
den dat ze mijn reet schoon likt.’169

Voor zijn reliëfs gebruikte Wolkers stront van koeien en scha-
pen. Hij was op dat idee gekomen toen hij op Texel op de erven
van boeren kwam en bij melkplaatsen in de weilanden waar de
koeienstront platgelopen was tot een expressief patroon.170 Het
was een variant van het ‘schilderij’ dat de meeuw die hij een tijd
op de Zomerdijkstraat had verzorgd, met zijn witte strontpoten
op de vloer van zijn atelier had achtergelaten. 

Wolkers was daarop met een emmertje het weiland in gegaan
en schepte dat vol stront. Op zijn atelier mengde hij die met
kunstharsemulsie, zodat de stront op het doek zou blijven zitten
en kon blijven bestaan. Vervolgens gaf hij de substantie vorm door
die met zijn handen te kneden en er met de achterkant van zijn
penselen strepen en cirkels in te trekken. Zo zag Wolkers zichzelf,
in een onheilspellend visioen: ‘Een razende man, in een wat dif-
fuus licht, malend in de stront, die onder een wolk vliegen en hor-
zels verdwijnt.’171

Het contrast in het reliëf dat hij maakte van lood en schapen-
keutels was nog groter. ‘’s Ochtends rijden we langs de Wadden-
kant,’ schreef hij op 23 september 1970 in zijn dagboek. ‘Ik verza-
mel er oude schapekeutels die scherp ruiken, volgens Karina naar
drop en stront, voor een schilderij. In een plastic zak schep ik ze
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op met een deksel van het camembertdoosje. [...] Thuis leg ik de
schapekeutels in de zon te drogen.’172

Wolkers zette die gedroogde keutels vervolgens strak in het ge-
lid, bevestigde ze op spaanplaat en dwong ze met uiterste, bijna
mathematische precisie in een strenge, loden lijst. Nog een tijd-
lang bleven de reliëfs een scherpe geur afgeven. Toen de schapen-
keutels uit Texel in zijn atelier in Amsterdam hadden liggen dro-
gen, kwamen er allemaal maden van vliegen uit kruipen. ‘Het was,’
zei Wolkers later, ‘een luguber ballet van witte lijven in doodsnood
op een planeet die verging. Ons eigen toekomstbeeld eigenlijk.’173

‘Olga, c’est moi’

Vlak nadat Turks fruit was uitgekomen, meldde zich bij Wolkers
een jonge regisseur die het boek graag zou verfilmen: Paul Verhoe-
ven. Wolkers was meteen enthousiast. Hij kende Verhoeven, om-
dat die zich een paar jaar tevoren als vijfentwintigjarige, bebrilde
ex-student wiskunde met een ongebreidelde liefde voor film al
eens had gemeld om ‘Serpentina’s petticoat’ te verfilmen. Verhoe-
ven had daarvoor een opdracht en het bijbehorende budget voor
een korte film weten los te peuteren bij het toenmalige ministerie
van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen. 

‘Wolkers vond het goed dat ik zijn verhaal ging verfilmen,’ her-
innert Verhoeven zich, ‘maar in mijn scenario had ik allemaal ge-
beurtenissen verwerkt die ik als zesjarig kind had meegemaakt tij-
dens de oorlog in Den Haag. Dat schokte Wolkers. Hij zei tegen
mij: “Je bent van plan om twee verhalen te verfilmen, waarbij het
ene het andere hindert.”’174

Verhoeven trok zich daarop terug. ‘Uit eerbied, omdat ik voel-
de dat hij teleurgesteld was. Het geld voor de film heb ik terugge-
stort.’

Verhoeven keek ongelofelijk tegen Wolkers op. ‘Hij was de
meest unieke, intense kunstenaar die ik ooit heb ontmoet. Hoe hij
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schreef, de beeldende kracht die van zijn werk uitging, maar ook
hoe hij leefde en woonde in zijn atelier. Ik had een woeste bewon-
dering voor wie hij was. Ik had niet het gevoel dat ik daar ooit aan
zou kunnen tippen. Ik kwam uit een totaal andere wereld, kende
alleen maar professoren, studenten en onderofficieren.’

Van de mislukking van ‘Serpentina’s petticoat’ had Verhoeven
geleerd. ‘Ik zou voortaan dichter bij het boek blijven.’ 

Voor Turks fruit meldde Verhoeven zich bij Wolkers met film-
producent Gijsbert Versluys. Gedrieën gingen ze aan de slag. Op
18 maart 1970 noteerde Wolkers in zijn dagboek: ‘Hele dag door
Turks Fruit gegrasduind met Gijsbert Versluys en Paul Verhoeven.
Ik heb ze allebei een rood potlood (om stukken aan te strepen die
zo gebruikt kunnen worden), een groen potlood (om nog te be-
werken stukken aan te geven) en een blauw potlood gegeven (om
stukken aan te strepen die niet gebruikt kunnen worden). Tussen
de middag eten we gegratineerd lof. We werken tot zeven uur.’175

Aanvankelijk verliep de samenwerking van het drietal goed.
Wolkers zou het scenario schrijven, Verhoeven zich op ‘de visuele
kracht van de scènes’ richten. In de zomer van 1970 brachten ze
het nieuws naar buiten dat Verhoeven Turks fruit zou gaan verfil-
men. De regisseur verscheen op televisie in Zomaar een zomer-
avond en verklaarde dat hij voor de rol van Olga zocht naar ‘een
jeugdige Nederlandse Marilyn Monroe’.176

‘Het meisje dat we nodig hebben moet wel sexy zijn,’ vertelde
Verhoeven aan de pers. ‘Ze moet iets hebben waar mannen op val-
len.’177 Hij hoopte nog voor het eind van het jaar met de eerste op-
names te beginnen. ‘Olga,’ vertelde Verhoeven in de krant, ‘is tus-
sen twee haakjes Wolkers’ overleden tweede vrouw.’178

In de dagen daarna werden Verhoeven en Wolkers gebeld door
allerlei meisjes die de rol van Olga ambieerden – ondanks, of mis-
schien wel juist dankzij het feit dat er in Turks fruit veel naaktscè-
nes zouden zitten. ‘Het wordt in elk geval een film waarin erotiek
voorkomt,’ zei Verhoeven. ‘Het hele boek van Wolkers is een men-
geling van uiterst gevoelige lyriek en erotische agressie. Die tegen-
stelling probeer ik straks ook in de film zo goed mogelijk tot uit-
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drukking te laten komen. De authenticiteit van Wolkers’ realiteit
moet en kan er zeker in worden bewaard. En met pornografie
heeft dat natuurlijk niets te maken.’179

Op maandag 20 juli 1970, om kwart over twee, ging de tele-
foon in de Zomerdijkstraat. ‘“Met Annemarie, zeg maar Olga,”’
schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Ze begint eerst een hele tirade af
te steken over het feit dat ze herkend wordt als de Rode Olga uit
Turks Fruit. “Ik woon in een flat met honderd mensen. Ze hebben
geen boek in huis maar in de kast staat Turks Fruit.” Ze hebben te-
gen haar zoon gezegd dat zijn moeder een geile rothoer is. “Ik ben
hier een sensatie. Ze denken dat ze me op de barkruk kunnen neu-
ken. Dat ik zo geil ben dat ze me op het asfalt even kunnen naai-
en.”’ 

Annemarie vertelde Wolkers dat ze Turks fruit niet had gele-
zen. ‘Maar ze vraagt naar allerlei dingen die daarin staan. Hoe het
met de kat gaat, of ik nog tortelduiven heb, dat ze vaak probeert
zich namen van bloemen en planten te herinneren die ik haar
vroeger heb geleerd. Ze geeft nu volmondig toe dat als haar moe-
der toen niet zo gestookt had ze nooit bij me weggegaan was. Ze
heeft nog wel contact met haar moeder maar ze laat zich niet meer
leven, zoals ze zelf zegt. Dat de laatste tien jaar van haar leven,
sinds ze bij me weg is gegaan, zo rot zijn geweest. [...] Zegt een
beetje spottend maar misschien niet zonder ernst, dat ze zelf die
rol wel zou willen spelen, als de gage maar hoog genoeg is. Ik: “Ze
zoeken een meisje van 21 jaar.”’180

Wolkers en Verhoeven tekenden grote schema’s uit van wat ze
voor de film wilden gebruiken. Om te beginnen moest er veel
worden geschrapt. De volledige roman zou een film van zes uur
opleveren. ‘Je moet ingrepen durven doen,’ zei Wolkers. ‘Als je
trouw het verhaaltje volgt wordt het niks. De kwaal van de Neder-
landse film is dat we blijven steken in de getrapte lol of in de zoge-
naamde kunstfilm. Turks fruit moet zeker geen “literaire film”
worden, het verhaal heeft het in zich de beste speelfilm op te leve-
ren die hier gemaakt is. Zonder esthetische flauwekul. Zeker niet
bij de seks, die zou je gewoon moeten filmen als een documentai-
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re: precies zoals het gebeurt en zoals het in het boek staat.’181

Hoewel Wolkers en Verhoeven het eens waren over de opzet,
verliep het werk toch niet meer zo gladjes. Wolkers schoot maar
niet op met het scenario en raakte geïrriteerd omdat Gijsbert Ver-
sluys hem verklaringen wilde laten ondertekenen waarin hij zich
vastlegde. Maar Wolkers was achterdochtig geworden sinds het
conflict met Bloemena. En hij werd nog achterdochtiger door het
contact dat Versluys achter zijn rug met de Meulenhoff-directeur
onderhield. In zijn dagboek schreef Wolkers op 17 augustus: ‘Als er
gebeld wordt door Gijs of Meulenhoff doet Karina als Boorman
bij de weduwe Lauwerijssen “brrr” door de telefoon en legt de
hoorn neer.’182

Een dag later: ‘Gijs Versluys belt. Enorm gezeur over briefje dat
ik moet tekenen. De gladderik.’183

Nadat Wolkers een advocaat had geconsulteerd, mr. Limperg,
die hem aanraadde niets te tekenen, verloor hij het vertrouwen in
Versluys. Op 23 augustus belde Paul Verhoeven op. ‘Zegt dat Wil-
lem tegen Gijs heeft gezegd over mij: “We zullen hem koek laten
happen.” Gijs heeft, volgens Paul, vijftienduizend gulden van de
bioscoopbond gehad. In drie termijnen van vijfduizend gulden.
Daarom had hij mijn handtekening nodig. Waarschijnlijk voor de
tweede termijn.’184

Die handtekening ging Wolkers niet zetten. En in het schrij-
ven van het scenario liep hij vast. Na een lange dag in de Zomer-
dijkstraat waarop Wolkers het scenario in één keer op papier zou
zetten, barstte de bom. ‘Jan schreef op een soort behangrollen,’
zegt Verhoeven, ‘zodat hij dóór kon, en niet werd afgeleid omdat
hij een nieuw vel in zijn schrijfmachine hoefde te steken. Hij zat
als een razende achter elkaar door te tikken. Op een gegeven mo-
ment zijn Versluys en ik een paar uur vertrokken om hem de klus
te laten klaren. Toen we terugkwamen zat Wolkers daar nog te tik-
ken. Uit zijn schrijfmachine slingerde een enorme rol papier over
de grond. Plotseling riep Jan: “Dit is totaal kut!”. Hij stond op en
begon de rol te verscheuren, terwijl Versluys over de vloer kroop
om de snippers bijeen te rapen.’185
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Het project leed schipbreuk. Exit Versluys. Verhoeven vertrok
teleurgesteld om zich met een andere producent aan een andere
film te zetten. Dat werd Wat zien ik!?, een film over de prostitutie
naar verhalen van Albert Mol. Het scenario werd geschreven door
Gerard Soeteman, de productie was in handen van Rob Houwer.
Wat zien ik!? ging eind 1971 in première en werd een kassucces. 

Soeteman had inmiddels Turks fruit gelezen en zei tegen Ver-
hoeven: ‘Daar kunnen we een hele goede film van maken. Ik denk
dat ik weet hoe dat moet.’186

Ondanks het eclatante succes van de roman waren de rechten
nog niet vergeven. Verhoevens collega’s achtten Turks fruit onver-
filmbaar. ‘Omdat het boek schijnbaar zonder structuur is,’ zegt
Verhoeven, ‘en in die impressionistische stijl geschreven. Iedereen
zei tegen mij: onmogelijk.’187

Maar daar dachten Verhoeven en Soeteman anders over. En
Rob Houwer wilde wel een nieuwe poging wagen om Wolkers te
interesseren voor de verfilming van Turks fruit. Wolkers had intus-
sen Meulenhoff, zijn oorspronkelijke uitgeverij, kaltgestellt. ‘Ik wil
er niets meer mee te maken hebben!’188 had directeur Bloemena na
afloop van het laatste gesprek met zijn bestsellerauteur wanhopig
geroepen. Wolkers had de nevenrechten van Turks fruit terugge-
kregen en zijn jongste twee boeken, Werkkleding en Groeten van
Rottumerplaat, waren verschenen bij Elsevier. 

Rob Houwer en Paul Verhoeven namen de schrijver mee op
een winterse wandeling in december 1971 om het sportveld waar-
op zijn atelier uitkeek. De wandeling van The Good, The Bad and
The Ugly noemde Wolkers dat later. Houwer en Verhoeven moch-
ten onderling uitmaken wie ‘The Bad’ en wie ‘The Ugly’ was. 

Tot Verhoevens verbijstering was de deal in vijf minuten be-
klonken. Wolkers kreeg 35.000 gulden voor de rechten. En Gerard
Soeteman zou het scenario schrijven. ‘In gewiekstheid kende Rob
Houwer geen evenknie,’ zei Verhoeven tegen zijn biograaf, Rob
van Scheers. ‘Voor een luttel bedrag had hij Jan Wolkers afstand
laten doen van de rechten op Turks fruit en met geen woord ge-
sproken over video-exploitatie, buitenlandse distributie, televisie-
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vertoningen, de filmmuziek of welke spin-off van de film dan ook.
Totale uitverkoop, natuurlijk.’189

Het leek erop of Wolkers’ vertrouwen was hersteld, maar dat
kreeg nog wel een knauw toen hij na de winterse wandeling naar
Wat zien ik!? ging kijken. ‘Het is lang geleden dat ik uit de bio -
scoop kwam met zo’n kater,’ noteerde hij in zijn dagboek. ‘Het is
erg goed gedaan door Paul Verhoeven en het camerawerk van Jan
de Bont is subliem. Maar wat een laffe burgermansfilm. Er is geen
enkele verdieping van de problemen van de klanten van de prosti-
tuees. Alleen wordt steeds even de meest spectaculaire scène ge-
toond, en dat zo laf en kinderachtig, dat de schrik me om het hart
slaat voor Turks fruit.’190

‘Jan,’ zegt Verhoeven, ‘zei tegen mij: “Ik hoop dat het geen Wat
grien ik wordt.”’191

Toch zette hij door. ‘Om half acht,’ noteerde Wolkers op 8 maart
1972, ‘worden we wakker als de Sony-wekkerradio aanslaat met de
woorden van Piet van de Ende “Van de voorpagina”: “En in het
Algemeen Dagblad op de voorpagina dat het boek van Jan Wol-
kers, Turks fruit, verfilmd zal worden door hetzelfde team dat ‘Wat
zien ik!?’ heeft verfilmd.”’192

Op de persconferentie verklaarde Wolkers, gehuld in zijn lange
zwarte jas van nepbont, dat hij geen ijdele schrijver was die geen
enkele verandering in zijn oorspronkelijke verhaal zou dulden. ‘Er
zullen dus duidelijk verschillen zijn met het boek, want de bena-
dering van het onderwerp zal in elk geval anders zijn dan in het
boek.’193

Scenarioschrijver Gerard Soeteman had de snippers van het
door Wolkers geschreven scenario gelezen – en was in lachen uit-
gebarsten. ‘Wat Jan geschreven had was een condensering van zijn
boek met hele lange dialogen en mensen die à la Willeke van Am-
melrooy in De inbreker een minuut lang naast de camera staren en
zeggen: “En toen ben ik verkracht.”’194

Soeteman vond dat hij zich nederig had opgesteld bij het
schrijven van het scenario. ‘Ik ben zoveel mogelijk binnen het
boek gebleven.’ Maar hij had de naamloze held van Turks fruit wel
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een naam gegeven: Erik. Net als Erik van Poelgeest in Kort Ameri-
kaans. Volgens Soeteman moest Erik ook verstaan worden als
‘Eer-ik’. ‘Alle eer aan mij.’ Hij vond dat Wolkers egocentrisme niet
kon worden ontzegd. ‘Schrijvers hebben een grote eerbied voor
zichzelf,’ zei Soeteman. ‘Natuurlijk moet je dat hebben, anders ga
je niet iedere keer achter die schrijfmachine zitten om dat te
doen.’195

Wolkers vond het scenario van Soeteman in eerste instantie
vreselijk. ‘Jan heeft Gerard een tijdlang onder vuur genomen,’ zegt
Verhoeven. ‘Hij zei: “Je hebt niet met deze roman gevochten.”’ 

Maar dat was niet waar. Soeteman had het karakter van Erik
venijniger en pesteriger gemaakt dan dat van de naamloze held in
de roman. ‘Gerard geloofde er niks van dat Erik alleen een lieve
jongen was,’ zegt Verhoeven. ‘Hij had het gevoel dat Wolkers iets
weg had gelaten wat er wel degelijk was geweest. Dat kwam na-
tuurlijk óók overeen met hoe Soeteman de wereld zag.’196

Erik zou worden gespeeld door Rutger Hauer, een achtentwin-
tigjarige, blonde, stoere acteur die de hoofdrol had gespeeld in de
televisieserie Floris, waarvan Verhoeven de regisseur was geweest.
Hauer had de juiste uitstraling voor Turks fruit. Hij was een fil-
misch natuurtalent, vrijgevochten en sterk. 

Het was Rob Houwer die tegen Verhoeven zei: ‘Waarom pro-
beer je Rutger niet?’

‘Maar,’ zegt Verhoeven, ‘ik dacht bij mezelf: die kan dat echt
niet. Rutger is een boerenjongen, die kan toch nooit de rol van de
kunstenaar Wolkers vertolken? Dus ik was tegen. Maar Houwer
hield aan: “Laat die jongen gewoon naar de auditie komen.” Ik gaf
morrend toe. Maar toen we hem auditie zagen doen, was ik stom-
verbaasd. Rutger was fantastisch. Ik had het totaal fout. Achteraf
kan je je geen enkele andere acteur indenken. Hij heeft precies dat
goede gevoel van ruwheid, warmte en liefde.’197

Erik moest zijn Olga krijgen – en naar de actrice voor de
hoofdrol van Turks fruit moest langer worden gezocht. Onder de
meisjes die zich spontaan aanmeldden werd ze niet gevonden. Ver-
hoeven aarzelde over Willeke van Ammelrooy, die furore maakte
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in de film Mira. Verhoeven, Wolkers en Rob Houwer spraken af
met de actrice. ‘We zaten in een cafeetje over de rol te praten en ie-
dereen was het erover eens dat ik die rol zou spelen,’ vertelde Van
Ammelrooy aan Henk van der Meijden van De Telegraaf. ‘Jan
Wolkers vond alleen dat ik veel dikker moest worden en begon al
meteen ijs met slagroom voor me te bestellen. Ik beloofde toen ie-
dereen dat ik zou aankomen en ik dacht: heerlijk, eindelijk een rol
waar ik geen dieet voor hoef te doen. [...] Een contract had ik niet,
maar ik kreeg wel een paar keer een mondelinge toezegging.’198

Tot haar verbazing hoorde Van Ammelrooy kort daarna dat de
rol van Olga naar een ander zou gaan. Verhoeven vond haar bij
nader inzien toch te oud, te vrouwelijk en te bekend. Hij wilde
een fris, onbekend meisje, en had haar gevonden: de negentienja-
rige Monique van de Ven, eerstejaarsstudent op de toneelschool in
Maastricht. Casting director Hans Kemna had Monique getroffen
na afloop van haar optreden in de eenakter De geneesheer. Het was
de enige keer dat ze op de planken had gestaan. ‘Zo’n ontzettend
lekkere meid,’ zei Kemna, ‘moeten we aan Paul Verhoeven voor-
stellen.’199

Het klikte meteen tussen de regisseur en het meisje. ‘Aan het
eind van de eerste ontmoeting met Paul,’ zegt Van de Ven, ‘keek ik
naar buiten om te zien of mijn taxi er al aan kwam. Paul zei toen
tegen me: “Kan je dat nog eens doen, zo naar buiten kijken?”’200

Een paar dagen later deed Van de Ven een screentest voor een
van de meisjes met wie Erik seks heeft nadat Olga bij hem weg is
gegaan. Maar daarna vroeg Verhoeven haar of ze Olga zelf wilde
spelen in de scènes met acteurs die auditie deden voor de rol van
Erik. ‘Paul ging steeds verder,’ zegt Van de Ven. ‘Hij wilde steeds
dat ik wat anders deed. Wisselende emoties. Een naaktscène. Hij
moet het plotseling in mij hebben gezien.’201

Zij moet het worden, besliste Verhoeven. En Wolkers, die bij
de casting was geweest, was het met hem eens. Op hem maakte
Monique van de Ven een uitstekende indruk. Hij vond haar heer-
lijk, spontaan en jong. Ze had nog net het randje babyvet dat An-
nemarie ook had gehad toen hij haar voor het eerst zag. 
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Op 7 juni 1972 vond de perspresentatie van de acteurs voor
Turks fruit plaats in Wolkers’ atelier in de Zomerdijkstraat. ‘Ik had
nog nooit zoiets meegemaakt en was nog nooit ergens geweest
waar het er zo uitzag,’ herinnert Van de Ven zich. ‘Die ruimte, met
al die Afrikaanse kunst, de metershoge planten, beelden en schil-
derijen. Jan ontfermde zich over mij als een vader over zijn doch-
ter. Hij regisseerde de hele bijeenkomst. ‘Kijk nou naar háár!’ riep
hij. Daarna pakte hij me op en droeg me over de drempel van het
atelier de wereld in.’202

Op de persconferentie verklaarde Monique plechtig: ‘Ik zal
doen wat Jan van mij verlangt.’203 Ze had de roman met rode oor-
tjes gelezen en verheugde zich op wat komen ging. Het klikte ook
geweldig met Rutger Hauer. Samen zagen ze er geweldig uit. Te-
gen Hauer zei Wolkers, aan het einde van de bijeenkomst, verwij-
zend naar de scène waarin de held van Turks fruit zijn lul tussen de
rits van zijn broek krijgt: ‘Zeg Rutger, oefen jij nu elke dag met
een ritssluiting?’204

Gedurende de hele zomer van 1972 ging Verhoeven filmen. ‘De
sfeer op de set was fenomenaal,’ zegt Van de Ven. ‘Ik heb dat later
nooit meer zo meegemaakt: magisch. De crew was één grote fami-
lie. Ik voelde me veilig op de set, kon ongeremd spelen. Er zit on-
gelofelijk veel van mij, Monique, in Olga omdat Paul me daartoe
aanmoedigde. Hij is net als ik lekker fysiek. Ook het samenspel
met Rutger was volkomen natuurlijk. We waren niet verliefd,
maar er was een vonk. Het was bijna echt, net niet – en daarom
bleef het ook altijd spannend.’205

Het televisieprogramma AVRO’s Televizier kwam filmen op de
set toen de scène werd opgenomen waarin de koningin bij de ont-
hulling van het beeld Moeder met kind met een grote boog om
Erik heen loopt omdat Olga niet decent is gekleed. Aan Monique
van de Ven werd gevraagd wat ‘de echte Olga’ hier nu allemaal van
zou hebben gevonden. Waarop zij zachtjes antwoordde: ‘Olga is
dood.’206

In AVRO’s Televizier werd ‘bewezen’ dat de dood van Olga ‘ge-
logen’ was. De rest van de uitzending was gewijd aan een inter-
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view met Annemarie Nauta, die verklaarde dat zij ‘de Olga’ was.
Ze leefde – en maakte Wolkers de wildste verwijten. Op aandrin-
gen van Annemaries vierde echtgenoot was zij ingegaan op het
verzoek van de avro-journaliste Ria Bremer – die Annemarie
kende uit Leeuwarden – om haar verhaal te doen op televisie. 

Annemarie gaf een giftig, rancuneus interview. Ze verweet
Wolkers dat hij haar had gebruikt, geslagen en mishandeld. Ze
zou aan de verwarming zijn vastgebonden. ‘Ik stootte mij te vaak
aan keukenkastjes, zodat mijn ogen blauw waren.’

‘Sloeg hij vaker?’
‘Ja, geregeld. Altijd in het gezicht.’ 
Annemaries echtgenoot deed ook een duit in het zakje: ‘Ze zat

in een concentratiekamp, een hoop slaag en weinig eten.’207

De uitzending werd scherp bekritiseerd. ‘Ik kijk nu toch al
ruim elf jaar zeer regelmatig televisie, maar kan mij niet herinne-
ren ooit zo’n onfatsoenlijk, onpasselijk makend onderdeel te heb-
ben gezien als Televizier Magazine,’ schreef Nico Scheepmaker in
de krant.208

Van dat interview kreeg Annemarie Nauta later vreselijke spijt.
‘Ik heb me laten overhalen mijn gram te spuien,’ zegt ze meer dan
vijfenveertig jaar later. ‘Omdat de mensen in mijn omgeving
schande spraken van Turks fruit. Ik werd nagewezen, er werd over
mij geroddeld. Ik zou een vieze, geile snol zijn geweest. Een schil-
dershoer. Mijn man was jaloers en stond erop dat ik er wat aan
deed. Wat hij heeft gezegd over Jan, daar ben ik het niet mee eens.
Ik beschouw mijn huwelijk met hem niet als een “concentratie-
kamp”. Ik heb Jan niet zwart willen maken, maar ik was labiel en
stond onder grote druk.’209

In een interview na haar televisieoptreden in de Leeuwarder
Courant was Annemarie nog niet zover. ‘Het kan goedkoop geïn-
terpreteerd worden, zo van, o zij wil niet anoniem blijven. Maar
mijn probleem is: ik wéét dat ik Olga ben. Ik kan geen afstand ne-
men van de romanfiguur – nu. Dat had ik kunnen doen, als het
bij het boek alleen gebleven was, maar Jan Wolkers gaat dóór.
Nogmaals het is zijn fout. Hij vereenzelvigt Annemarie met Olga.
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In Werkkleding. En dat neem ik hem verschrikkelijk kwalijk.’210

In Werkkleding had Wolkers naaktfoto’s van Annemarie gepu-
bliceerd, met een balkje voor haar ogen. Het onderschrift luidde:
‘de werkelijkheid uit turks fruit’.211

Wolkers was door Televizier niet om een weerwoord gevraagd.
Hij was meer verbluft dan boos over de uitzending, vertelde hij
aan Ben Dull van Het Parool. ‘Wat dacht je,’ vroeg Wolkers, ‘als ik
haar echt in elkaar had geslagen elke dag, dat ze dan drie jaar bij
me was gebleven? Twee keer heb ik haar een blauw oog geslagen.
Dat heb ik in Turks fruit ook beschreven.’212

Maar Wolkers’ wezenlijke punt was dat Annemarie helemaal
niet kon beweren dat zij Olga werkelijk was. ‘Ik heb natuurlijk au-
tobiografische elementen gebruikt, maar Turks fruit is een roman,
geen autobiografie. Ik heb veel vrouwen gekend en een aantal
vrouwenfiguren in elkaar geschoven, gecombineerd tot Olga. Eén
echte complete Olga heeft nooit bestaan.’ 

Verder overheerste vooral treurnis dat Annemarie zich zo had
laten gaan: ‘Ik heb haar, ook al is ze nu nog zo rancuneus, altijd
een fantastische vrouw gevonden. Wij hebben een geweldige tijd
gehad samen.’213

Voor de crew van Turks fruit was het nieuws een geweldige
klap. ‘We waren geschokt,’ zegt Verhoeven. ‘Of een deel van de
bodem onder ons vandaan was getrokken. Wij dachten allemaal
écht dat Olga dood was. En nu bleek ze te leven. Je zou zeggen dat
dat niets uitmaakte – we maakten nu eenmaal een film, nietwaar –
maar dat was wel zo. Je gaat je toch met die karakters identifice-
ren. Het verhaal geloven. En Wolkers had ons toch maar mooi al
die tijd de leugen laten verkondigen dat Olga dood was. Daar
hebben we echt van moeten bijkomen.’214

Toen Wolkers voor het eerst rushes van de film zag, in de Cine-
tone Studio’s, was hij wild enthousiast. ‘Zien eerst Rutger Hauer
aan het strand met de meeuw. Dan Bijenkorfscène. Monique fe-
nomenaal. We zitten van acht uur tot half twaalf te kijken en wor-
den steeds enthousiaster. Vooral wat Rutger doet. Het is bewonde-
renswaardig wat Paul uit hem heeft gekregen.’215
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‘Jan was heel stil,’ herinnert Monique van de Ven zich. ‘Naar
binnen gekeerd. Toen het licht weer aanging na het kijken van de
rushes was het net of hij wakker schoot. Hij omhelsde me, keek
me heel intens aan en zei dat het zo echt was. Dat hij blij was dat
we het zo vrij hadden gespeeld en dat Paul wreedheid én liefde had
durven laten zien. Al die tijd hield hij mij stevig vast.’216

Ook na het zien van de eerste gemonteerde versie, op 30 de-
cember 1972, was Wolkers tevreden. ‘Elf rollen. Op de snijtafel
zien we het. Sommige rollen zijn al met dialoog. Soms een stukje
in kleur. Erg goed. Heb maar weinig bedenkingen.’217

Toen Turks fruit op 22 februari 1973 in première ging in Tu-
schinski in Amsterdam en in vierentwintig steden tegelijk ging
draaien, kreeg de film een schitterend onthaal in de pers. ‘Turks
fruit,’ schreef Max van Rooy in NRC Handelsblad, ‘is de eerste, in
alle opzichten geslaagde Nederlandse speelfilm waaraan niets ont-
breekt, zelfs niet het hartverscheurend romantische mondharmo-
nicaatje van Toots Thielemans.’218

De film was een doorslaand succes. Maandenlang bleef Turks
fruit in de bioscopen draaien. De zalen zaten stampvol. Op 
12 maart 1973 noteerde Wolkers: ‘In de Volkskrant een foto van Tu-
schinski met een enorme stroom mensen die in de rij staan voor
een kaartje. En het bericht erbij dat het alle records slaat en dat de
film zelfs op de avond van de voetbalwedstrijd Ajax-Bayern Mün-
chen uitverkocht was.’219

De film zou in het jaar nadat die was uitgebracht maar liefst
drieënhalf miljoen bezoekers trekken en worden genomineerd
voor de Oscar voor de beste buitenlandse film. 

‘Als ik ’s avonds Karina en Maria naar de universiteit heb ge-
bracht loop ik door de Leidsestraat naar Americain,’ schreef Wol-
kers vier dagen na de première in zijn dagboek. ‘De man achter
het fruitstalletje op het Leidseplein roept: “Zo, kapitalist!” tegen
me. Ik ga naar hem toe en laat de gerafelde mouwen van mijn jasje
zien. Hij zegt dat dat camouflage is. Later begrijp ik waarom hij
dat zei. In Het Parool staat met een grote kop onder de beursbe-
richten: “Turks Fruit stuwt aandelen Matubel omhoog”.’220 Matu-
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bel was het bioscoopconcern waar Tuschinksi deel van uitmaakte. 
Toen Wolkers twee weken later op straat ging collecteren voor

de actie ‘Amsterdam helpt Hanoi’, werd hij aan de lopende band
gefeliciteerd. ‘Ik in mijn eentje in de Kalverstraat. In anderhalf uur
heb ik mijn collectebus vol. Allerlei mensen complimenteren me
met Turks Fruit. Mensen die me herkennen komen terug om wat
te geven. Een man zegt, u bent in werkelijkheid veel knapper dan
op de foto.’221

Wolkers noemde Turks fruit toen de film klaar was ‘voor vijfen-
zeventig procent een meesterwerk’. Afschuwelijk vond Wolkers de
sluikreclame. In de scène waarin Erik en Olga gaan trouwen en sa-
men op de fiets door Amsterdam zwieren, wordt ineens seconden-
lang ingezoomd op het merk van de fiets: Batavus. 

Verder viel Wolkers over een paar details. Zo vond hij dat Rut-
ger Hauer te hard op de billen van Monique van de Ven had gesla-
gen. ‘Ik zou haar wel op de billen slaan, maar altijd zo dat ze hun
vorm houden en mooi rood worden. Daarna zou ik er zeker mijn
mond naartoe hebben gebracht, om het weer goed te maken. Rut-
ger steekt er nota bene een roos in!’222

Hetzelfde gold voor het slot van de film. Wolkers vond het
jammer dat de pruik die Erik kocht voor de kale, stervende Olga –
Monique van de Ven had haar haar moeten afscheren, en uit soli-
dariteit had cameraman Jan de Bont hetzelfde gedaan – niet met
haar mee de kist in gaat, maar achteloos door Rutger Hauer in de
vuilnisbak wordt gegooid. 

De scène waarin Erik Olga op het strand ingraaft en haar, als ze
in een enorme pop van zand gevangenzit, een hand garnalen in
haar gezicht kwakt, vond Wolkers al evenmin geslaagd. Dat kwam
niet overeen met het beeld dat hij van zijn held had. 

Dat is opmerkelijk als je het verhaal achter de scène kent. Soe-
teman had bedacht dat Erik met Olga naar het strand zou gaan.
Erik zou met een ss-dolk – de moeder van Olga zou een verhou-
ding met een ss’er hebben gehad – broodjes smeren. ‘Dus wij to-
gen naar het strand van Texel,’ zegt Verhoeven. ‘Maar daar aange-
komen bleek dat de rekwisiteur de dolk had vergeten. Weg scène.
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Ineens bedacht ik me dat Wolkers mij had verteld dat hij Olga
eens op het strand van Ameland had ingegraven. Bovendien ston-
den ons de beelden van Wolkers op Rottumerplaat voor ogen: in
zijn zwembroek en met een garnalennet in zijn handen. Weet je
wat, dacht ik, we staan hier nu toch: dat gaan we draaien. Dus
maakten we dat grote vrouwenlichaam van zand, met riet als
schaamhaar. En we stuurden de vergeetachtige rekwisiteur de zee
in om garnalen te vangen. Die lieten we Rutger vervolgens in het
gezicht van Monique gooien – geheel in lijn met het pesterige ka-
rakter dat Soeteman voor Erik had bedacht. Die hele geïmprovi-
seerde scène heeft the final cut overleefd.’223

Op 17 april 1973 ging Wolkers met Paul Verhoeven naar Tu-
schinski om samen nog eens kritisch naar Turks fruit te kijken. In
zijn dagboek noteerde Wolkers: ‘Slotconclusie: Goeie film, maar
met dit materiaal en deze mensen en dit boek had de film natuur-
lijk subliem moeten zijn. Gelet op Pauls talenten. Paul geeft ook
alles toe wat ik aan kritiek heb. Het meeste heb ik ook al gezegd
bij het scenario.’224

Wolkers kon zich niet vereenzelvigen met Erik. ‘Paul heeft zijn
eigen treiterachtige maniertjes in de hoofdpersoon geschoven.’225

Bovendien vond hij het jammer dat de film zoveel minder poë-
tisch en melancholiek was dan het boek. 

Verhoeven begreep dat wel. In een essay uit 1973 over de ver-
houding tussen boek en film schreef de regisseur: ‘De bladzijden
zijn gedrenkt in een melancholische emotie over de verloren lief-
de. [...] Deze emotie van de verloren liefde was in de film niet
overzetbaar. Althans: het is ons niet gelukt.’226

Maar de film had los van het boek zelf betekenis gekregen. ‘De
boertige kluchtigheid van onze nationale filmindustrie,’ schreef
Wolkers in het voorwoord bij de biografie van Paul Verhoeven,
‘werd weggeblazen door de razernij van een met hartstocht vertel-
de liefdesgeschiedenis, waarover men in Amerika schreef: “Turkish
Delight makes Last Tango in Paris look like a tea dance.” En zo was
het!’227

Wolkers kon de film zelf niet zonder weemoed bekijken omdat
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zijn verloren liefde, die hij zo rauw, teder en poëtisch in zijn ro-
man had vastgelegd, op het witte doek voorgoed verloren ging.
Olga had een ander gezicht gekregen en was definitief tot de ver-
beelding van iedereen gaan horen. 

Met een knipoog naar de fameuze uitspraak van Flaubert, die
hetzelfde van zijn tragische heldin Emma Bovary had gezegd, zei
hij een paar maanden voor zijn dood tegen mij: ‘Olga, c’est
moi.’228

Amstelglorie

Op mooie dagen wandelden Jan en Karina vaak langs de Amstel.
Nu eens aan de stadszijde, langs het Miranda-paviljoen en Zorg -
vlied, dan weer staken zij de rivier over en wandelden vanaf de
Utrechtsebrug richting Ouderkerk. Wolkers was daar, aan de over-
kant van de Amstel, in het begin van de jaren vijftig nog een blau-
we maandag ‘werkend lid’ geweest van de roeivereniging Willem
iii. Dan roeide hij met lange halen in een skiff over de rivier. ‘Om
zes uur in de ochtendmist in zo’n waterspin.’229

Tot zijn spijt was hij al snel geroyeerd door het verenigingsbe-
stuur. Omdat hij tijdens het roeien zo’n korte broek droeg dat zijn
‘klok-en-hamerspel’ te zien zou zijn geweest waar de vrouwelijke
leden van de vereniging bij waren. ‘Zeker angst omdat ik “wer-
kend lid” was,’230 schreef Wolkers in Werkkleding. 

Vlak voorbij Willem iii lag het Volkstuinencomplex Amstel-
glorie. Geregeld liepen ze door de rode bakstenen poort het ter-
rein op. ‘Je wordt,’ schreef Wolkers, ‘als het ware door twee wijd
uitgespreide armen van baksteen vol gele en oranje afrikaantjes
feestelijk ontvangen. Dat zijn de grote gemetselde plantenbakken
die aan beide kanten van de poort naar buiten gebogen de entree
vormen. Moeder natuur heeft je meteen in de houdgreep voor je
goed en wel binnen bent.’231

Op 29 oktober 1971 noteerde Wolkers in zijn dagboek: ‘We
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wandelen in het volkstuincomplex Amstelglorie. Prachtig herfst-
weer. Gouden oktober, ha ha. Maar al die tuintjes zijn geweldig
met al die gele, rooie en okerkleurige gewassen. Soms liggen er
achter een raam groene tomaten in de zon. Boompjes met peertjes
en appeltjes. Slootjes vol met kroos waarop luchtig gele wilgen-
blaadjes liggen. Huisjes met kleine galerijtjes, druivenkasjes, klei-
ne Japanse dromen. Reigers in het gras. Japanse eenden lopen
rond onze voeten te bedelen.’232

De huisjes op het complex deden Wolkers denken aan De
Krukel op Texel. Hoe heerlijk zou het zijn, dacht hij, om een
volkstuin met een huisje te hebben? Niet op uren rijden en varen,
maar op vijf minuten fietsen. 

Op 22 april 1972 werd hij lid van de Volkstuinvereniging Am-
stelglorie. En nog weer een halfjaar later schreven Karina en hij in
op de vrijgekomen tuin nummer 294. ‘Het is schitterend op het
volkstuincomplex. Bladerloze bomen vol rode appeltjes en bleke
violette bossen herfstasters. Een zacht gepiep trekt erdoor van
staartmezen. De kleine grijze wezentjes hangen ergens heel hoog
in de mist aan de twijgen.’233

Op 8 december 1972 kreeg Wolkers een brief van het bestuur
van Amstelglorie dat tuintje 294 hem was toegewezen. ‘Hoera!’
schreef hij in zijn dagboek. ‘Spitten, schoffelen en groente kwe-
ken!’234

De volgende ochtend gingen Karina en hij kijken. Ze liepen
over de lange grindpaden langs alle sprookjeshuisjes, ‘op menselij-
ke maat uitgevoerde koekoeksklokken’, ‘grimmige dubbelloops-
jachtgeweer blokhutten’ en ‘het blijmoedige gros van een huisje en
een tuintje van we-gaan-naar-buiten-waar-de-vogeltjes-fluiten’
naar de uiterste zuidpunt van het complex, dat werd omgeven
door slootjes en alleen via een bruggetje te bereiken is.

‘Draaiwilg en tamme kastanje overhuiven het enigszins vochti-
ge pad dat zeker glibberig bemost zou zijn, als artikel 7 van het Re-
glement de leden niet verplichtte ervoor te zorgen dat de weg
grenzende aan hun tuin vrij van onkruid wordt gehouden. Hier
sluipen winterkoninkjes en goudhaantjes door de decimetershoge
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mierikswortel en schemerbleek het lichte lila van de herfsttijlozen
door de van nevel beparelde twijgen.’235

Toen stonden ze aan hun terrein. Tweehonderd vierkante me-
ter grond, met een klein, houten huisje, bruin gebeitst, met open-
slaande deuren aan de voorkant en een licht schuin dak. Met z’n
achterkant stond het huisje tegen een smal slootje. ‘We worden
erg enthousiast,’ schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Het is een leuk
huisje met een door glas beschermde soort waranda. Achter het
huisje staat een vrij forse mispelboom aan het water. Rechts en
links in de tuin staan twee rijen perenbomen, een paar prunussen,
een aardig grofdennetje en zo’n heestertje met paarse besjes.’236

Wolkers laadde in de dagen daarna zijn auto vol tuingereed-
schap, kocht planten en bomen bij tuinderij Rietbergen en reed af
en aan naar Amstelglorie. Op het terrein laadde hij alles op een
daarvoor bestemde bakfiets. Ze groeven een diepe kuil en plantten
een taxus van een paar meter hoog en een grote kluit wortels.
Daarna een forsythia. ‘Alsof het een wereldwonder is wijs je elkaar
dat er een winterkoninkje de donkere stekeligheid van je pas ge-
plante taxus binnenvliegt of dat er een koolmees op zijn kop in je
goud-es hangt. We zien het mistig worden. In de verte de rode
mistlampen van auto’s langs de Utrechtseweg.’237

Twee dagen later sleepten ze de tufsteen, een berenboompje en
een bak met Italiaanse aronskelk naar het huisje. ‘Eten in het huis-
je bij de warmte van het kampeergasstel, harde broodjes en gan-
zenleverworst. Glas port erbij. Het oude brood hebben we in de
tuin gegooid. Troepen spreeuwen, lijsters, kool- en pimpelmezen
komen erop af. Als we weggaan strijkt er zelfs een Vlaamse gaai bij
neer. De vlinder die aan de zoldering van het schuurtje zijn win-
terslaap deed was gevallen en lag vleugelklappend in de vrieskou
op de grond. Het is een dagpauwoog. We hebben hem in het huis-
je in een kast op een strooien hoed, die daar nog hing van de vori-
ge bewoners, gezet.’238

Het tuintje gaf Wolkers een magisch gevoel. En voerde hem li-
nea recta terug naar zijn gereformeerde jeugd, waar de natuur zijn
enige ontsnapping was. ‘Alleen de natuur was vrij toegankelijk.
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Daar was de duivel natuurlijk ook wel aanwezig, maar zo ver, dat
kon geen kwaad. En daar vond je ook die sensaties. Veel mensen
denken aan de natuur alleen als, nou ja, een soort landelijke zaak,
maar de natuur is afschuwelijk en erg opwindend.’239

De meeste mensen zijn bang voor de natuur, vond Wolkers.
Willen die aan banden leggen. Omdat niet alleen het leven, maar
ook de dood er zo duidelijk in aanwezig is. Maar van die angst had
hij geen last. ‘In een tuin moet je kijken. En dan pas wat doen. De
meeste mensen staan alles dor te maken, trekken alles eruit en ste-
ken de aarde zwart, terwijl de natuur eigenlijk de weg wijst. Wij
houden al die dingen zo lang mogelijk recht overeind omdat het
dan zo mooi is in de winter. Als er dan rijp komt heb je gewoon
een tweede tuin. Dat is zó prachtig.’240

Op 22 november 1973 werden Jan, Karina en Voske – die vaak
meeging in een mandje in de auto – getroffen door het schitteren-
de winterschilderij: ‘Overal staan de dorre uitgebloeide gewassen
als wonderschone boeketten in een nieuwe bloei. Nu vooral zie je
hoe feestelijk het is om alles zo veel mogelijk en zo lang mogelijk,
totdat de planten weer gaan uitlopen, in dorre toestand te velde te
laten staan. Ons tuintje is sprookjesachtig. De taxus is wit uitge-
slagen, er hangen witte sluiers om van wit kanten spinnenweb. De
boerenkool is een zilveren stuk loverwerk. De enkele nog bloeien-
de rozen lijken in suikerglazuur gedompeld. Maar alle mooie ron-
de nog blauwgroene blaadjes in de dorre natuur van de Oost-Indi-
sche kers hangen als Mariabiscuitjes die net iets te lang in de thee
zijn gedoopt, ter neder.’241

De weerzin tegen het temmen van de natuur had Wolkers al
jong opgedaan, in de droge, platgestampte en door zijn vader aan-
geharkte tuin in de Deutzstraat. Met verwondering had Jan geke-
ken naar de wilde tuin van de buren, met de slingerende heggen-
rank en de sneeuwwitte vouwkunst van de bloemen van de
doornappel.242 En naar de springbalsemien, waarvan de zaadjes,
als hij die tussen duim en wijsvinger beetpakte, hoog de lucht in
schoten.

In de brandgang achter hun tuin in Oegstgeest had Jan een
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tuintje ingericht dat Oom Hendrik spottend ‘De Kleine Hortus’
noemde en waar hij uren enthousiast in de weer kon zijn.243 Die
‘Kleine Hortus’ vond Wolkers nu terug op Amstelglorie. 

Hij hield maar niet op om over zijn tuintje te schrijven en alle
planten, bomen en beestjes te determineren en benoemen. Als een
kleinzoon van Jac. P. Thijsse on speed. Op zaterdag 17 maart 1973
noteerde hij: ‘Naar de tuin. De grote forsythia is door Rietbergen
gebracht en een mooi stuk bamboe en bladaarde. We laden alles
op de bakfiets en kopen bij het oude baasje dat bij de ingang met
planten staat en op Chairoon lijkt, nog een kleine rododendron
en een kamperfoelie. Duwen alles op die ouwe gammele bakfiets
naar het tuintje.’244

In de lente van 1973 legde hij met Karina een moestuin aan,
waar zij in de zomer een weeshuis mee zouden hebben kunnen
voeden. ‘We maken de bedden. Lijntjes zetten en trappelen. Een
soort vreemde paringsdans. Als de paden klaar zijn steek ik bij een
bed de grote kluiten stuk en maak er prachtige handzame aarde
van. Prachtig van structuur die bedden met die verschillend be-
werkte aarde. Spit ook een stuk van het rozengazon om.’245

Elke dag droegen ze over de grindpaden van Amstelglorie tal-
loze planten, boompjes, stekjes en zaden aan. ‘Planten eerst de rid-
dersporen voor het huisje, opzij van de bamboe en de monnikskap
op de oostkant. Ik haal aan de westkant van het huisje een grote
steen weg die ik voor van die malle zelfgemaakte flagstones in de
plaats leg. We hebben op de plek waar de steen lag nu weer ruimte
voor twee reuzenberenklauwen en een phytolacca esculanta ofte-
wel karmozijnbes en wat riddersporen. Opzij van het pad zetten
we de papavers, stokrozen en nog wat karmozijnbes. Het huisje is
nu helemaal omringd door van die grote berenklauwen die drie
meter kunnen worden. Als dat gebeurt zijn we aardig aan het oog
onttrokken.’246

Zo ontstond een weelderige tuin die totaal uit de toon viel op
Amstelglorie. De bomen en planten schoten metershoog de lucht
in. Als een massief blok groen rees Wolkers’ paradijs op tussen alle
keurige, burgerlijke gazons met de aangeharkte rozenperkjes en li-
niaalrechte rijen afrikaantjes. 
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Boven de openslaande deuren van het huisje, omkranst door
kamperfoelie, had Wolkers in rode letters geplakt: het smolny.
De naam van het huisje was een knipoog naar de rode jeugd van
Karina. Het Smolny was het meisjespensionaat in Sint-Petersburg
waar tijdens de oktoberdagen van 1917 de Russische Revolutie
werd geboren. Een jaar later, toen de plakletters loslieten, zou
Wolkers het huisje herdopen in ‘Manderley’, de naam van het
landhuis uit Daphne du Mauriers gothic novel Rebecca, die begint
met de regel: ‘Last night I dreamt I went to Manderley again.’247

Niet alleen van het tuinieren, maar ook van het opknappen,
schilderen en inrichten van het huisje genoot Wolkers met volle
teugen. Hij timmerde een pergola om clematis en hop tegenaan te
laten klimmen en omgaf de veranda van het huis met een wit, ijze-
ren hekwerkje. In het midden van zijn terras zette hij een gipsen
afgietsel van de Juno van Canova. 

In het interieur paste hij een optische truc toe: hij beplakte de
achterwand met spiegelglas, waarin de hele tuin zich weerspiegel-
de als een gobelin. ‘Voor degenen die de natuur zonder stoffering
nogal saai vinden,’ schreef Wolkers later, ‘moet ik bekennen dat als
de spiegels de beelden hadden vastgehouden die er zich van tijd
tot tijd in weerspiegelden, dat simpele optrekje de taferelen uit de
cultus der Dionysische Mysteriën, uit de villa te Pompeji, naar de
kroon had gestoken.’248

Wolkers schilderde de betonnen vloer vergeet-me-nietjesblauw
en zette daar een smetteloos witte tafel op. Hij hing foto’s op van
Johnny Weissmuller en Rita Hayworth, ‘met een jeugdliefdege-
zicht’.249 In het zijkamertje, waar felgekleurde tule voor het raam
was gespannen, stond een tweepersoonsbed en een halve tafelten-
nistafel waarop hij zijn Olivetti Portable kon zetten. 

Over zijn tuin schreef Wolkers een essay, dat in 1973 onder de
titel ‘Dag moeder natuur’ in de Haagse Post verscheen. Hij zette
zijn essay op als een mysterieuze zoektocht naar de ware bewoners
van één bepaalde volkstuin op Amstelglorie. Het oog van de
schrijver viel in de laatste regels op een sprekend detail in het inte-
rieur.
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‘Op een tafel voor het raam ligt naast een dode dagpauwoog
een foto. Er staan een man en een jonge vrouw op voor hun tuin-
huisje. Het moeten de bewoners zijn. Zij kijkt met een zoetige
wang naar beneden alsof ze er iets achter bewaart dat ze verder op
zal gaan zuigen als de foto is genomen. Ze is een tweelingzuster
van vlees en bloed van de Juno van Canova. Hij kijkt onderzoe-
kend en stuurs alsof hij net op zijn laatste van alle moderne snufjes
voorziene Seikohorloge dat op tien over vier staat, de laatste se-
conden van de vlinder uitgeteld heeft, en denkt: poor butter-
fly.’250

De walgvogel

De walgvogel, de roman die al in 1966 door uitgeverij Meulenhoff
aan de boekhandel werd aangeboden, maar die pas in november
1974 werd gepubliceerd, ontstond uit heimwee en woede. Heim-
wee naar een land waar Wolkers als jongen nooit was geweest: In-
donesië, de gordel van smaragd. Woede over de wijze waarop Ne-
derland met de voormalige kolonie was omgegaan. Daar stond de
walgvogel, de bijnaam voor de dodo, de dikke, duifachtige vogel
met de grote snavel, die door de Hollanders op Mauritius tot op
het laatste exemplaar was opgegeten, symbool voor. 

‘Arme dodo!’ schreef Wolkers later in zijn essaybundel Mondri-
aan op Mauritius, ‘Nooit heeft een koninklijk personage geroepen:
“Een koninkrijk voor een dodo!” Nooit hebben vrouwen zijn
schamele vederdracht als versiering op hun hoofddeksels kunnen
gebruiken, noch met een waaier van dodo-dons hun schaamte be-
dekt. Je zou er dwars doorheen gekeken hebben, zo spaarzaam was
het dier zelf bekleed. Hij leefde in een paradijs maar was alles be-
halve een paradijsvogel. Hij was bijkans onverteerbaar en is ons
zwaar op de maag blijven liggen.’251

De geur van Indië kende Jan maar al te goed uit de winkel van
zijn vader. ‘Die verdomde rotwinkel van ons in koloniale waren,’
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luidt de eerste zin van de roman. ‘Alsof ik weer bedolven word on-
der de luchtige staven agar agar, de kroepoek oedang en de naar
verrotting stinkende trasi. Het weer benauwd krijg van de ver-
steende stank die uit de stopflessen kwam met bruine gedroogde
garnalen, roofvogelachtig als ouwe wijvennagels. De onzindelijke
plakkaten rempejek, een roodbruine samenklontering van walge-
lijke troep met katjang, alsof een hele compagnie met de bibbera-
tie van de Atjehexpedities nog in hun reet, in hun eigen kots had
zitten kakken.’252

In de lente van 1972 was Wolkers aan het schrijven van De
walgvogel begonnen met dezelfde opstandigheid en zucht naar
avontuur die hem vlak na de oorlog in de greep hadden en waar-
door hij zich als negentienjarige jongen had aangemeld als oor-
logsvrijwilliger voor Indië. 

‘Toen de oorlog bijna voorbij was,’ schreef Wolkers in een on-
gepubliceerd deel uit het typoscript van De walgvogel, ‘was er nog
een sterkere drijfveer: de dood van mijn broer. Hij had mij altijd
buiten het verzet gehouden, omdat, zoals hij tegen me zei, het al
erg genoeg was als vader en moeder er vandaag of morgen één
kwijt zouden raken. Maar in werkelijkheid vond hij me een zenu-
welijer die niet geschikt was om met wapens om te gaan. Ik wilde
hem bewijzen dat ik dat wel kon, maar meer nog meldde ik me
aan omdat hij dat zelf gedaan zou hebben. Omdat ik dat gedeelte
van mijn zelfbewustzijn waarin hij tot op de dag van vandaag le-
vend is gebleven, daar moest brengen waar hij gegaan zou zijn.
Alsof ik die schim van hem in me volgde.’253

In De walgvogel wilde Wolkers het verhaal vertellen van een
jongen die niet, zoals hij, werd afgekeurd voor de dienst in Indië,
maar die wél zou gaan – zoals zijn beste vriend Wim de Kler, met
wie hij zich in juli 1945 samen had aangemeld, en die hem in zijn
brieven verslag had gedaan van wat hij als soldaat in Indonesië
meemaakte. 

Er was nog een schim die Wolkers voor ogen zweefde toen hij
aan De walgvogel begon: die van oom Hendrik, het zwarte schaap
van de familie, die aan het begin van de twintigste eeuw had geva-
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ren naar de Oost. In zijn dagboek noteerde Wolkers hoe zijn vader
herinneringen ophaalde aan zijn broer: ‘Is zeven jaar in Indië ge-
weest. Als stuurman bij maatschappij in Indië. Die kon er zo mooi
over vertellen.’254

Oom Hendrik had de zeven zeeën bevaren, was overal geweest,
in China en Japan. Maar Indië vond hij het mooiste. Hij vertelde
Jan in zijn jeugd zulke sterke verhalen over Indië dat bij zijn kleine
neefje de rillingen over de rug hadden gelopen. Over de eerste
stuurman die op het witte strand tussen de palmen in de buurt
van Balikpapan was verdwenen, in handen van de kannibalen was
gevallen, en van wie alleen een afgekloven hand werd teruggevon-
den. Hij vertelde het zo beeldend dat Jan ‘die kaal geknaagde
klauw’ voor zijn voeten op het vloerkleed zag liggen.255

Voor zijn roman leende Wolkers zijn stem. 
Oom Hendrik had hem de liefde voor Indië ingeblazen. Sa-

men met zijn neefje bladerde hij in het Verkade-album Java en
wees op de klapperboom, de pisang en de sarong om de heupen
van de Indonesische meisjes. Jan was als jongetje van zes hopeloos
verliefd geweest op zijn Indische juf, juffrouw Muis. Oom Hen-
drik zei later tegen Jan: ‘Die vrouwen daar die zijn zo lief. Die lik-
ken je hol uit.’256

Het beeld van die lieve Indonesische meisjes, en wat die alle-
maal met je konden doen, behield zijn magische bekoring toen
Jans gewetensvolle vriend Wim hem in maart 1948 in een brief
had bekend dat hij als rechtschapen Hollandse soldaat op Java
haast ten prooi was gevallen aan ‘een soortement straatmade-
lief ’.257

Toen Wolkers net aan het schrijven van De walgvogel was be-
gonnen, zocht hij Wim op om nog meer te weten komen over zijn
Indische ervaringen. Wim was na zijn repatriëring uit Indië, op 
2 oktober 1949, met Greetje Ouwehand getrouwd. Hij was altijd
in Oegstgeest blijven wonen en docent Frans geworden aan het
Visser ’t Hooft College. ‘Is een beetje verlegen als hij ons ziet,’ no-
teerde Wolkers in zijn dagboek over de ontmoeting met zijn oude
vriend. ‘Wim zegt over Indië dat ze hun ondergoed aan een touw
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buitenboord hingen om het te wassen. Soms was het eraf gesla-
gen.’258

Wim de Kler liet zijn fotoalbum uit die tijd aan Wolkers zien.
‘Muziekkorps op de kade. Foto’s van het heilige meer Telaga War-
na. Hij heeft erin gezwommen. De overkant lijkt zo dichtbij door
de hoge bergwand erachter. Dat merk je pas als je in het midden
bent. Gevaarlijk. Erg diep en koud.’ Staccato noteerde Wolkers in
zijn dagboek treffende details. ‘Op Sabang onder een klapper-
boom. Inlander waarschuwt voor grote gevaarlijke vruchten. Op
de Puntjakpas beschoten. Groepsfoto’s soldaten met ontbloot bo-
venlijf. Erg mager. Aapjes.’259

Al anderhalf jaar eerder had Wolkers ter voorbereiding van zijn
roman verschillende intensieve gesprekken gevoerd met zijn broer
Han, die in 1948 voor zijn nummer was opgekomen en als dienst-
plichtig soldaat naar de Oost was vertrokken. Han had het maar
liefst vijf jaar uitgehouden. Hij was na zijn diensttijd in Indonesië
gebleven en getrouwd met een Chinees meisje, Jeanne, dat kort na
hun huwelijk plotseling was gestorven. Daarop was Han weer
naar Nederland teruggekeerd.

‘Om half tien op,’ noteerde Wolkers op 8 maart 1970 in zijn
dagboek. ‘Onder de koffie praten we over De Walgvogel. Dat daar
eigenlijk de hele geschiedenis van Han en Jeanne ook in zou moe-
ten zitten. Dat ik met Han naar Indonesië zou moeten.’260

Wolkers nam de gesprekken met zijn broer op en maakte daar
weer aantekeningen van. Daaruit blijkt dat Han hem allerlei spre-
kende details vertelde over zijn inkwartiering in de Krayenhoffka-
zerne in Nijmegen, het vertrek met de Waterman uit de haven van
Rotterdam, de aankomst om vijf uur ’s morgens op de rede van
Batavia, zijn ontscheping en de rondrit door de stad, de vrouwen
die hij in de rivieren zag baden, wassen en poepen, zijn aankomst
in kamp Tjililitan ii op Java, de sterke verhalen van de jongens die
er al een tijdje waren, het wacht staan en de geluiden van het oer-
woud, de wegschietende tjitjaks, de roep van de tokeh. Han ver-
telde hem dat een Indonesisch meisje in Jakarta uit de struiken
naar hem had geroepen: ‘trek, trek, toean!’
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Gefascineerd was Wolkers door Hans verhaal dat hij als soldaat
een verhouding had gehad met de verloofde van zijn vaandrig,
Van Riel geheten. Han was verliefd op de vrouw, maar moest
knarsetandend in Batavia achterblijven toen Van Riel naar Ban-
dung vertrok. Met medeneming van de vrouw van wie hij hield.
‘Hoort dat vaandrig luitenant is geworden en dat die klootzak ge-
trouwd was.’261

Toen Wolkers dit verhaal hoorde, ontstond bij hem het idee
om de held van De walgvogel – die Bob Griffioen zou gaan heten –
zijn grote liefde Lien, die hij verloor in Leiden, in Indië opnieuw
te laten ontmoeten aan de arm van haar vaandrig. Die liefdesge-
schiedenis zou tragisch moeten aflopen. 

Maar voor hij echt aan zijn roman kon beginnen, moest Wol-
kers eerst zelf door de rijstvelden lopen.262 ‘Stel je voor dat je hier
door de Haarlemmermeer fietst en je ziet een Indonesiër tussen de
tarwe hurken, nou ja, haha, dan denk je die moet even zijn broek
laten zakken. Maar als je in je boek vertelt over de Indonesiërs die
zich in de rijstvelden verbergen, dan moet je toch weten waarover
je het hebt.’263

In de zomer van 1970 besloot hij te gaan. Zonder Karina – om-
dat hij de ervaring van een eenzame soldaat wilde kunnen navoe-
len – maar wel als deelnemer aan een groepsreis. Wolkers vreesde
dat hem een individueel visum zou worden geweigerd vanwege
zijn protesten tegen het heersende generaalsregime van Soe-
harto.264 ‘Ik vind niet dat je in een land als Indonesië met vakantie
of op staatsiebezoek kunt gaan,’ schreef hij in Werkkleding, net na
terugkomst. ‘Ik moest er zijn voor mijn werk. Miljoenen doodar-
me hardwerkende mensen en enkele schatrijke generaals. De cor-
ruptie kwam de riolen uit. Geen land om krokodillentranen bo-
ven een krokodillenput te huilen.’265

Wolkers’ engagement met Indonesië wortelde diep in zijn
jeugd. Uit de spookachtige grauwheid van de depressie uit de der-
tiger jaren dook voor zijn geestesoog het verkiezingsaffiche van
Colijn op dat zijn vader als trouwe antirevolutionair in verkie-
zingstijd achter de winkelruit ophing. Het affiche waarop Colijn

692

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 692



te zien was met een zuidwester op als ’s lands stuurman, ontlokte
Wolkers op de eerste pagina van De walgvogel een multatuliaanse
tirade: 

‘Maar het zijn godverdomme geen golven zuiver zeewater die
daar tegen die boeg uit elkaar spatten. Het is pure petroleum.
Weggestolen onder de voeten van de bruine volkeren vandaan die
in ziekte en honger wegkwijnen onder de zuignappen van dat
roofzuchtige zweetdier in jacquet en steek. ’s Lands Stuurman.
Schipper naast God. Maar God ligt gekneveld met zijn reet om-
hoog op het achterdek van dat schandschip van de Vereenigde
Oostindische Compagnie uit de twintigste eeuw. En til hem aan
zijn gereformeerde kloten omhoog, die God van Nederland, dan
zal je zien dat dat aarsgat van hem een lonkende goudader is. Ruk
een handgranaat tussen je koppelriem vandaan, trek de pen eruit
en laat hem in dat borrelende ingewandsgat exploderen. Denk
maar niet dat je de psalmen en de catechismus en de artikelen des
geloofs om je oren krijgt. O nee! Keiharde zilveren guldens met
god zij met ons op de rand spuiten als een fontein omhoog.
Rinkelen verlokkelijker dan alle koralen van Johann Sebastian
Bach bij elkaar. Want dat is de God van dat kristelijke krepuul.
Keihard zilvergeld.’266

De afkeer van Colijn was bij Jan gevoed door Jacques de Vink,
die hem de ogen opende voor de oorlog die de Hollandse jongens
werkelijk zouden moeten gaan voeren in ‘ons Indië’. Ze zouden
niet tegen de jappen moeten vechten, maar tegen de Indonesiërs,
de inheemse bevolking. ‘Maar onze buurman de Spartacuscom-
munist, die me hoofdschuddend en schouderophalend had aange-
hoord toen ik hem indertijd gezegd had dat ik als oorlogsvrijwilli-
ger naar Indië wilde gaan om tegen de Japanners te vechten,
omdat het volgens hem hetzelfde was of het nou de klauwen van
de imperialisten uit Europa of uit Azië zelf waren die daar in de
bezwete afgebeulde ruggen van die Indonesische boeren geslagen
werden, zei dat we daar heus nog heel wat bloed zouden mogen
vergieten als we dat dan zo graag wilden. Maar geen Japans bloed,
dat was wel zeker.’267
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Op vrijdag 19 juni 1970 vertrok Wolkers om 11.15 uur in een
dc-8 met vlucht kl-833 naar Indonesië. Hij maakte deel uit van
een groepje van acht mensen. Een echtpaar uit Rotterdam, een
homostel uit Zwijndrecht, een dame en drie heren, inclusief hem-
zelf. Via Penang reisden ze met touringcars, en af en toe een stukje
in een vliegtuig van Garuda of met de boot, naar Medan, Prapat
aan het Tobameer, Djakarta, Bandung, Djokjakarta, de Borobu-
dur, Surabaya en Bali. Op alle plaatsen verbleven ze in luxe hotels.
Vanaf Bali vloog de groep, met een tussenstop in Bangkok, terug
om op zondag 5 juli weer op Schiphol te landen. 

Wolkers hurkte in de dessa, liep over de dijkjes van de sawa’s,
schoot de rolletjes van zijn Rolleiflex vol en luisterde ’s avonds in
zijn hotelkamer naar het geluid van de tokeh. Maar hij schrok van
de armoede die er heerste onder de Indonesische bevolking en er-
gerde zich aan het verwende en hooghartige, in wezen koloniale
gedrag van de toeristen uit zijn groep. 

Uit het gastenboek van Hotel Siantar te Pemalang Santiar op
Sumatra schreef Wolkers de tekst van een oud-koloniaal over: ‘Dit
land terug te zien na 30 jaren was een zeer heuglijke gebeurtenis.
Een hotel te vinden dat na 30 jaren nog altijd even perfect is en
waar de service zo aangenaam en goed is, is een heuglijke gebeur-
tenis. We hopen dan ook nog vaak terug te kunnen komen.’268

Van een van zijn hotels bewaarde Wolkers in zijn archief het
briefje waarop de strenge regels voor vrouwenbezoek waren vast-
gelegd. ‘Visiting regulation: No visitor of the opposite sex is allo-
wed to see a registered guest in his room after 8 o’clock in the eve-
ning. In all cases each visit must be announced to the front office
clerk and the door should be left opened during the visit.’269

In zijn hotel in Bangkok en in Tretes, hoog in de bergen vlak
bij Surabaya, hield Wolkers, zijn oom Hendrik indachtig, zich
daar niet helemaal aan. Twee keer nam hij een meisje mee. Hij
maakte naaktfoto’s van ze met de Rolleiflex – waar de meisjes ver-
legen en lief lachend op staan – en ging met ze naar bed. 

Bij terugkomst in Amsterdam bleven de meisjes zijn fantasie
bevolken, zo blijkt uit zijn dagboek: ‘Ik zit in bed met mijn pik te
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spelen terwijl ik aan Sepitraj en het meisje uit Tretes denk. Denk
eraan dat ik bij het meisje uit Tretes mijn vingertop in haar gatje
stak en er later aan rook in de opwinding van de laatste stoten. Als
Karina boven komt wil ik met haar neuken maar ze is ongesteld
geworden. Ze rukt mijn door mijn fantasieën stijve lul even af. Ik
denk ondertussen door over de meisjes. Als ik klaarkom zit er een
op haar hurken boven me terwijl ik haar gat lik tot er een smal kei-
hard rijstkeuteltje uit haar persende aarsje in mijn mond rolt.’270

Wolkers maakte zich wel zorgen of hij niets had opgelopen bij
de meisjes. Twee dagen na zijn terugkeer noteerde hij in zijn dag-
boek: ‘Ik droom dat ik in de De Kempenaerstraat in Oegstgeest
loop op de hoogte van de zendingsschool. Er komt een klm-vlieg-
tuig over. Ineens valt er kledderachtige stront uit. Ik kom onder te
zitten. Heeft dat te maken met mijn angst dat ik geslachtsziekte
opgelopen heb bij een van die meisjes in Indonesië of is het ge-
woon de Stront van de Koloniën?’271

Tot zijn verbazing begon de bananenboom die Wolkers in zijn
atelier in een grote pot had staan na zijn terugkeer ineens vrucht te
dragen. ‘Ik zat dan ook onder het stuifmeel.’272

Toen Wolkers Karina weer terugzag, had hij direct gezegd: ‘Dit
moet je ook zien. Volgend jaar gaan we samen terug naar Indone-
sië.’273

Ze zouden weer met een groepsreis gaan. Opnieuw wist hij
niet zeker of hij een visum zou krijgen. Drie weken na zijn eerste
Indonesische reis nam Wolkers zitting in het Comité Soeharto
Ongewenst, dat protesteerde tegen de komst van de Indonesische
president naar Nederland. Soeharto was aan de macht gekomen
na een coup met grootscheepse moordpartijen op communisten,
of Indonesiërs die ervan werden verdacht communistische sympa-
thieën te koesteren. 

‘Om half tien komt Jan Blok met een lijst om te tekenen tegen
de komst van Soeharto,’ schreef hij op 28 juli 1970 in zijn dag-
boek. ‘Wil eerst niet tekenen omdat ik dan Indonesië niet in kom
voor mijn boek. Jan is het met mij eens. Als ik in dat boek bepaal-
de toestanden kan onthullen. Maar uiteindelijk teken ik toch om-
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dat ik deze directe actie belangrijker vind. Dan maar geen
boek.’274

Voor het comité maakte Wolkers een poster, waarop het hoofd
van een Indonesische man te zien was in een serie schietschijven.
In drie banden stond er, boven elkaar, op de poster:

Geen financiële steun aan het generaalsbewind
soeharto ongewenst
Vrijheid voor 150.000 politieke gevangenen in Indonesië

Het zou geen jaar, maar twee jaar duren voor Wolkers weer naar
Indonesië afreisde. Hij maakte eerst Werkkleding af. In Slijk-Ewijk
liet hij de foto’s van de Indonesische meisjes zien aan Jan Vermeu-
len en diens vrouw Anna. ‘Vooral die van de naakte meisjes en de
gewone verhalen daarbij van mij en het lieve gedrag van Karina
doen Anna geknepen stilzwijgen. Jan durft bijna niet naar de
meisjes te kijken, maar als we later op zijn werkkamer bezig zijn
met Werkkleding, wil hij ze weer zien en gaat ze dan onder een
loepje bekijken. Superbe meisjes.’275

In de lente en het najaar van 1971 verbleven Jan en Karina we-
kenlang op Texel. En in de zomer daartussenin reisde Wolkers af
naar het onbewoonde eiland – en schreef Groeten van Rottumer-
plaat. Pas in januari 1972 pakte Wolkers de draad van zijn roman
weer langzaam op. ‘’s Avonds luisteren we weer bandjes af van
Hans relaas van zijn reis naar en verblijf in Indonesië voor De
Walgvogel.’276 Wolkers bracht zichzelf in de sfeer voor het boek
door een bezoek te brengen aan het Rijksmuseum voor Volken-
kunde en de tropische kas van de Hortus in Leiden, waar zijn oom
Hendrik hem ooit voor het eerst mee naartoe had genomen. 

Op 11 april 1972 noteerde Wolkers in zijn dagboek: ‘Schrijf tus-
sen twee en vier het eerste hoofdstuk van De Walgvogel in een bui
van grote opwinding en opluchting.’277

Toen Karina en hij in mei afreisden naar Texel, nam hij in de
Citroën ds een grote doos met historisch materiaal en boeken
mee over de Indonesische onafhankelijkheidsstrijd. Hij herlas Het

696

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 696



land van herkomst van Du Perron, dat in 1948 zo’n indruk op hem
maakte vanwege de natuurbeschrijvingen van Indië,278 het eerste,
olijfgroene deeltje met Ideeën en de Max Havelaar van Multatuli. 

Wolkers verdiepte zich ook in het dagboek dat Wim Schermer-
horn, de eerste minister-president van Nederland na de oorlog, als
voorzitter der Commissie-Generaal voor Nederlands-Indië had
bijgehouden tijdens de besprekingen voor het akkoord van Ling-
gadjati in 1946 en de aanpassingen daarop in 1947. De besprekin-
gen hadden de vrede in Indonesië niet kunnen bewaren. In het
boek zit nog altijd een papiertje bij de pagina waar Wolkers deze
zin van Schermerhorn heeft aangestreept: ‘De soldaat had slechts
één ding te begrijpen, nl. dat iedere inlander een vijand was.’279 In
zijn dagboek schreef Wolkers over Schermerhorn: ‘Een beetje
zwakke man, maar wel de enige van formaat.’280

Van Rietbergen, de tuinder bij wie Wolkers wekelijks planten
en zaden voor zijn volkstuin kocht en die in Indië had gediend,
kreeg hij een stapeltje originele documenten: het Reglement betref-
fende de krijgstucht en een brochure met Hygiënische en andere
wenken voor den soldaat van het ministerie van Oorlog. En
Scheepspraet, ‘zijnde een reisbeschrijving met tal van wetenswaar-
digheden en nuttige wenken ten profijte van de Nederlandsche
militairen die naar Indië scheep gaan’.

In De Krukel las Wolkers op 18 mei 1972 aan Karina de eerste
achttien pagina’s van De walgvogel hardop voor. ‘Om te ontdekken
waarom het de laatste dagen hapert. Het zit inderdaad in het laat-
ste stuk dat ik net ben begonnen. Te anekdotisch zonder dat Indië
centraal staat.’281

Een maand later, op 15 juni, moest Wolkers optreden bij een li-
teraire manifestatie in Diligentia in Den Haag. Hij klopte daar
voor de ogen van de verwonderde toeschouwers Haagse bluf en las
er ‘Koloniale waren’ voor, het eerste hoofdstuk uit De walgvogel.
Er liepen een paar mensen geschokt weg.282 J.B. Charles, het pseu-
doniem van de schrijver, verzetsheld en rechtsgeleerde Willem Na-
gel, kwam na afloop naar hem toe om hem te complimenteren
met zijn vrijmoedige optreden. Maar de nos, die televisieopna-
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men maakte, knipte Wolkers’ multatuliaanse tirade uit de uitzen-
ding.283

Van 30 juni tot 20 juli 1972 was Wolkers opnieuw in Indonesië.
Ditmaal met Karina en vijf andere stellen. Hij maakte enorm veel
foto’s. Geen zwart-witfoto’s maar kleurendia’s, waarop hij de hele
reis in beeld documenteerde. Aan Karina vroeg hij om zo nauwge-
zet mogelijk aantekeningen bij te houden van hun indrukken. 

Na hun terugkomst in Amsterdam nam Karina hele jaargan-
gen door van Keesings Historisch Archief om hem van zo veel moge-
lijk achtergrondmateriaal te voorzien. In zijn dagboek schreef
Wolkers op 11 september: ‘Begin ’s avonds aan “Die Goldene
Stadt”. Karina zit op het kleine kamertje bij kaarslicht het proef-
schrift over de nationalistische stromingen in Indonesië te lezen
van Pluvier. De deur staat op een grote kier zodat het bij haar ook
lekker warm wordt.’284

De eerste versies van het typoscript maakte Wolkers meestal
overdag op de volkstuin op Amstelglorie. ‘Begin aan “Een Land-
schap in de Lucht,” noteerde hij op 19 juli 1973. ‘Blijven de hele
dag in het huisje werken. Verander mijn werkhoek in de serre.
Mijn plaats komt tegen het raam. De tafel is tegen de kamerkant
geschoven. Boven de tafel de prauwachtersteven van Trobriand.
Als ik een schuifdeur dichtdoe zit ik helemaal alleen. Voor het glas
van die deur komt een filmaffiche van Turks Fruit.’285

De roman vergde zoveel van zijn krachten dat hij het werk
soms weken neerlegde. Toen ze in de lente van 1973 op Texel wa-
ren, telde hij 125 pagina’s uitgetikte tekst. Heel veel kwam er in de
maanden erna niet bij. Op vrijdag 2 november 1973 noteerde hij
in zijn dagboek: ‘Karina, als ik het typoscript van De Walgvogel
doorblader: “Zo, ben je je werk weer aan het koesteren.”’286

Het bleef bij koesteren, want drie maanden later, op 8 februari
1974, schreef hij: ‘Begin ’s avonds, na een onderbreking van maan-
den, weer te schrijven! Hoera.’287

Toch duurde het weer een maand voordat hij op de tuin begon
aan het hoofdstuk ‘Dreams that money can buy’.288 ‘Karina met
haar grammatica in de kamer en ik in de “Suite” achter mijn klei-

698

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 698



ne portable schrijfmachine die de hele winter daar in de kast heeft
gestaan en die met een dun laagje vocht, als de huid van een slang
die gaat vervellen, bedekt is.’289

Het schrijven van de hoofdstukken kostte hem vaak enkele da-
gen, soms een week. Overdag op de volkstuin, met alle aanteke-
ningen van zijn Indonesische reizen naast zich, ontstond een eer-
ste versie – en ’s avonds tikte hij dan de tweede, inclusief
aanvullingen en verbeteringen, op zijn atelier. 

Pas in de zomer van 1974 kwam Wolkers echt op stoom. Op 11
juni staat er in zijn dagboek: ‘Karina leest in bed De Walgvogel
[...] Ze is om 10 uur begonnen met lezen en is er om 3 uur mee
klaar. Een topprestatie. Ze vindt het natuurlijk een meester-
werk.’290

Op zondag 7 juli 1974, de dag dat het Nederlands voetbalelftal
in de wk-finale stond tegen het West-Duitse elftal, ‘de moffen ko-
men goed op gang, als een stomme machine’, en met 1-2 verloor,
liet Wolkers Jan Vermeulen honderdvijftig pagina’s lezen. ‘Hij is
erg enthousiast en is verrast zoals de geschiedenis van Lien door-
loopt.’ 291

Gestaag ging het verder. ‘Schrijf “De Eeuwige Jachtvelden” af,’
noteerde hij op 26 augustus. ‘Het is bijna 4 ½ pagina geworden.
Karina zegt dat ik alles droom wat ik schrijf.’

Een paar dagen later belde hij Angèle Manteau op om over De
walgvogel te praten. Het zou de eerste roman zijn die Elsevier van
Wolkers zou uitgeven. ‘Ze is zo inhalig, ze wil meteen komen.
Desnoods naakt op haar knieën, vrees je. Nach Canossa gehen wir
und so weiter.’292

Op 3 september, om negen uur ’s morgens precies, meldde
Manteau zich op de Zomerdijkstraat. ‘O, zo inhalig,’ verzuchtte
Wolkers in zijn dagboek. ‘Laat haar het pak zien. Ze bladert erin
en haar ogen blinken. Ondertussen zet ik de rozen die ze heeft
meegebracht in het water.’293

Wolkers stelde als eis aan Manteau dat De walgvogel, dat meer
dan vierhonderd pagina’s zou gaan tellen, voor een schappelijke
prijs in de boekhandel zou moeten liggen – en wees daarbij op het
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bijna achthonderd pagina’s tellende Helden zonder Glorie van Nor-
man Mailer, verschenen bij A.W. Bruna, dat maar f 16,50 kostte.

De volgende ochtend om acht uur belde Manteau alweer naar
Wolkers terug om over de prijscalculatie van De walgvogel te pra-
ten. ‘Ze zegt dat ze [...] om- en omgekeerd en bestudeerd hebben,
hoe Bruna dat zo goedkoop heeft kunnen doen. [...] Ze zegt dat
het met de rotatiepers gedrukt is. Goed gedaan, maar het is een
goedkoper procedé. Als zij dat ook zouden doen kwamen ze op
een prijs van 18,50.’294

Op zaterdag 7 september maakten Jan en Karina zich op om
weer voor een paar weken af te reizen naar Texel. ‘Om 6 uur op
om de auto in te laden,’ schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Altijd
leuk werk dat gepuzzel en gepas. Toch hebben we minder rommel
klaar staan dan anders. Onder de koffie, om acht uur, tel ik even
de pagina’s van de eerste helft van De Walgvogel die ik Angèle
Manteau heb laten lezen. Godverdomme! Pagina 81 is weg. Ik ruik
eraan en meen die speciale geur van een fotokopieerapparaat te
ruiken. Ik denk meteen dat ze het op de Keizersgracht gelicht-
drukt heeft, om het de directeur van Elsevier te laten lezen of om
andere redenen. Bel meteen Jan Vermeulen op. Zijn eerste ge-
dachte is ook van dat lichtdrukken. Maar zelfs als dat niet zo zou
zijn vindt hij het onvergeeflijk dat iemand zo met je werk om-
springt dat er een pagina zoekraakt.’295

Kwaad om ‘dat gefoezel’ met zijn typoscript reed Wolkers die
dag toch naar Texel. ‘We zijn door al dat gedonder laat,’ noteerde
hij in zijn dagboek. ‘Heb Maria en Jeroen nog even gezegd wat er
aan de hand is voor als er iets met ons zou gebeuren. De percenta-
ges, de prijs van het boek, het aantal pagina’s enz. En dat ik geen
enkele vaste afspraak met Elsevier heb, want Angèle is in staat om
als je dood was, voor de rigor mortis ingetreden is, bij de erfgena-
men op de stoep te staan. [...] In De Koog bel ik meteen die Ouwe
Hazekop op. Ik heb maar twee kwartjes. Als ik Angèle aan de tele-
foon krijg, zegt ze, o Jan, ik moet je wat zeggen. Dan rent ze even
weg. Om kokend water laag te zetten of een deur te sluiten. Dan
zegt ze dat ze pagina 81 gevonden heeft onder een krant toen ze
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nog even op haar kamer terug kwam om wat te halen voor ze naar
het station ging. Ik zeg dat ik er niets van geloof. Dat ze de boel
gefotokopieerd heeft.’296

Wolkers dacht: ik ben verneukt.297 Hij werd woedend over
zo’n onbetekenend voorval. Kennelijk kon hij na het bedrog van
Bloemena geen uitgever meer vertrouwen. Ook Angèle Manteau
niet, van wie hij vond dat ze onzeker was en aan het lijntje werd
gehouden door haar eigen directeuren bij Elsevier. 

Twee dagen later stuurde Angèle Manteau Wolkers op Texel
per expresse het volledig uitgewerkte en aan zijn wensen aangepas-
te contract. De auteur wenste, getuige de vele doorhalingen in ar-
tikel 4, niet verantwoordelijk te zijn voor de aantasting van de
goede zeden, en, artikel 11, liet zijn uitgever de eerste druk in de
handel brengen voor een verkoopprijs van f 17,50. En Wolkers be-
hield alle rechten op de exploitatie in het buitenland. 

‘Nogmaals,’ smeekte Manteau in het begeleidende briefje, ‘ver-
zoek ik je mijn excuses te willen aanvaarden voor de stommiteit
die ik heb begaan pagina 81 op mijn kamer in de Murillostraat te
laten liggen. Ik schaam me ervoor en betreur het ten zeerste.’298

Maar het leed was al geschied. Wolkers besloot dat zijn boek
niet bij ‘die trut’ zou verschijnen.299 Hij vroeg Jan Vermeulen om
Laurens van Krevelen te gaan bellen, die bij Wolkers’ oude, ver-
trouwde uitgeverij de leiding had gekregen omdat Willem Bloe-
mena wegens disfunctioneren was geschorst. 

Aan Bloemena’s schorsing lag niet de breuk met Wolkers ten
grondslag, maar een gruwelijke gebeurtenis in het persoonlijk le-
ven van de uitgever. Zijn negenjarige zoontje Basje was – naar la-
ter bleek door de bezorger van de Donald Duck, die hem oude af-
leveringen van het Vrolijke Weekblad had beloofd – meegevoerd,
misbruikt en vermoord. De dood van zijn zoontje was Bloemena
nooit meer te boven gekomen. De uitgever raakte aan de drank en
verviel tot totale lethargie. ‘Al om tien uur ’s ochtends stond de fles
op tafel,’ herinnert Theo Sontrop zich. ‘En daarna lag hij op de di-
rectiebank te slapen.’300

Willem Bloemena werd uiteindelijk ontslagen – en zou niet
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lang meer leven. Op hoge leeftijd zou Wolkers vooral met medelij-
den aan hem terugdenken. Tegen A.F.Th. van der Heijden zei hij:
‘Als ik Arthur Miller was, zou ik er een toneelstuk over schrijven.
Death of a publisher. Pillen... drank. Hij heeft Basje krap vier jaar
overleefd.’301

De walgvogel was op een haar na gereed. Op 18 september
schreef Wolkers in zijn dagboek: ‘Als ik tegen Karina zeg dat ik om
kwart voor vijf ben opgestaan om De Walgvogel voor de laatste
keer voordat het naar de zetter gaat te lezen, zegt ze: “Gekke Rhi-
noceros.”’302

De volgende dag reden ze van Texel terug naar Amsterdam.
Wolkers had een afspraak met Laurens van Krevelen in diens huis
aan de Ruysdaelkade. ‘Ik laat Laurens het ontwerp van Jan Ver-
meulen zien. Hij vindt het erg mooi. Dan gaan we achter de tafel
zitten. Hij legt de contracten neer en zegt dat ik het maar moet
zeggen. Hij stelt zelf voor om de percentages in het begin bij 15%
te laten beginnen. Ik laat de contracten van Elsevier zien. Dat ik
daar alle buitenlandse rechten heb, maar dat ik ze niet het vel over
de oren wil halen. Dat ik alleen voor Amerika de rechten wil hou-
den en de filmrechten natuurlijk. Na het veranderen van de artike-
len en er ook nog aan toegevoegd te hebben dat Jan Vermeulen de
grafische verzorging in handen heeft, gaan we de 250 pagina’s op
de Prinsengracht lichtdrukken.’303

Twee dagen later schreef Van Krevelen aan Wolkers dat De
walgvogel een boek was zoals hij nog nooit had gelezen. ‘Dit boek
zal heel veel lezers aanspreken; er worden “gewone” dingen in be-
schreven die nog nooit zo geschreven zijn. Ik geloof dat het daar-
door een van de meest experimentele verhalen is die de laatste ja-
ren in het Nederlands zijn geschreven. [...] Hierbij kopieën van de
drie bladzijden waar de machine in vlammen dreigde op te gaan.
Voor de veiligheid stuur ik drie andere kopieën naar de Zomer-
dijkstraat, want het boze oog loert overal!’304

Van Krevelen schreef dat hij de bespreking bijzonder prettig
had gevonden. ‘Ik denk meestal erg weinig aan de historische be-
tekenis van dit of dat, maar ik vind het geweldig dat een gebeurte-
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nis die zeker geschiedenis zal maken in de ogen van de buitenwe-
reld plezierig is geweest.’305

Vanaf dit moment ging alles razendsnel. Wolkers tekende het
naar zijn wensen aangepaste contract. En hij legde de laatste hand
aan het typoscript. ‘’s Avonds,’ schreef hij in zijn dagboek op 23
september, ‘met Voske knorrend vlak bij me op het bed omdat ik
liedjes voor hem heb gezongen, schrijf ik het laatste hoofdstuk van
De Walgvogel. “De Glimlach van Boeddha”. Ervoor komen nog
twee hoofdstukken: “Het Einde van de Regenboog” en “Worse
than Hitler”.’306

De plot van De walgvogel leek op die van Turks fruit. In beide
boeken liet Wolkers zijn romanheld tweemaal zijn geliefde verlie-
zen. Nadat Griffioen Lien in zijn jeugd in Leiden verliest omdat
haar vader hun relatie verbiedt, verliest hij haar, nadat ze in Indië
zwanger van hem is geworden, aan de dood. Lien wordt vermoord
door haar verloofde, de Hollandse officier, die op zijn beurt door
Griffioen wordt neergeschoten. ‘Ik drukte mijn mond op de hare
en zoende haar koude paarsige lippen met al de woestheid van
mijn verdriet en streelde met mijn tong over haar tanden. Ik
proefde haar helemaal en ik proefde de dood.’307

De regels aan het slot van De walgvogel, in ‘De glimlach van
Boeddha’, zijn symbolisch.308 Griffioen koopt een mandje met te
slachten kikkers van een arme Indonesische man. En laat de kik-
kers vrij. Het is de enige vrijheid die Wolkers de Indonesiërs,
vijfentwintig jaar na hun onafhankelijkheid, kon geven. ‘Soms
hoorde ik een klef geluid en een klagelijk en slijmerig gepiep uit
de mand komen. Ik deed hem open en keerde hem om. Ze ble-
ven even liggen, sommige met hun witte buiken naar boven als
dooie vis. Maar na een poos kwam er beweging in die glibberige
massa. Ze schoven die vliesachtige oogleden een paar keer voor
hun ogen heen en weer en sprongen toen één voor één weg naar
de laagte waar je met een klokkend geluid water hoorde stro-
men.’309

Een week nadat Wolkers de laatste letter van De walgvogel had
opgetikt, belde hij met Meulenhoff-redactrice Tilly Hermans, die
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aan de persen bij drukkerij Bosch in Utrecht correcties in het zet-
werk aanbracht. En nog weer drie weken later lag de 432 pagina’s
dikke roman, met een felblauw, magenta en groen omslag in het
ontwerp van Jan Vermeulen, in de boekhandel. 

Al vóór verschijnen was de roman een bestseller. ‘De walgvogel
kost maar f 17,50,’ zei Wolkers tegen de journalisten die zich bij
hem meldden in de Zomerdijkstraat. ‘Dat is natuurlijk krankzin-
nig laag voor een boek van die omvang. Tien dagen na de aanbie-
ding waren er al tienduizend verkocht in de voorverkoop. Krank-
zinnig, hè? Dat is nog nooit voorgekomen in Nederland.’310

De eerste druk van een Nederlandse literaire roman was niet
eerder zo hoog geweest: 75.000 exemplaren. In de NRC stond een
advertentie: ‘Jan Wolkers? 10 boeken bij Meulenhoff Amsterdam.
Herdruk op herdruk op herdruk.’311

Om het openlijk gevierde verkoopsucces konden de literaire
critici niet heen – en dat viel hun niet allemaal even gemakkelijk.
‘Sommige boeken,’ schreef Kees Fens, ‘verleiden meer tot het be-
denken van mogelijke te schrijven stukken dan tot het opstellen
van een verantwoorde beoordeling. En misschien geven al die ver-
schillende denkbeelden ook wel een denkbeeld over het boek, de
omvangrijke roman De walgvogel van Jan Wolkers bijvoorbeeld.
De eerste oplage van 75.000 exemplaren is bij de uitgeefster weg,
stond onlangs juichend in een advertentie.’312

Fens was niet te spreken over De walgvogel en Wolkers’ ontwik-
keling als schrijver. ‘Wolkers lijkt te drijven op driften; zijn werk
vertoont geen ontwikkeling, tenzij in neerwaartse richting, gevolg
van de onvermijdelijke herhaling bij de schrijver die meer op de
natuur dan op de cultuur vertrouwt. Wolkers’ roman is tot op de
helft één grote zoveelste, maar nu mislukte opvoering van een oud
stuk. Een realistisch schrijver wordt welhaast een parodist wan-
neer hij schrijft over hem onbekende milieus.’313

Tom van Deel, de criticus van Trouw, was het niet met Fens
eens. Van Deel noemde De walgvogel ‘een roman van formaat’ en
wees op de ingenieuze constructie van het spannende en dramati-
sche verhaal. ‘Het boek is te vergelijken met een bont schilderij,
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waarop tussen een wirwar van beelden een groot en onontkoom-
baar verband bestaat.’314

‘Een erg goeie kritiek,’ noteerde Wolkers in zijn dagboek. ‘Ein-
delijk iemand die voor mijn gevoel het boek een beetje recht doet.
Niet omdat het gunstig is, maar door de aandacht die er aan mijn
werkstuk van jaren besteed wordt.’315

De ontvangst van De walgvogel was dus gemengd. Een aantal
critici uitte stevige kritiek. De meesten vonden dat Wolkers zich –
in de Hollandse helft van de roman – schaamteloos herhaalde.
‘Zelfplagiaat,’316 concludeerde Hugo Bousset. En het slot van de
roman werd gezien als melodrama. ‘Het publiek,’ schreef Ab Vis-
ser, ‘dat in de gelukzalige overtuiging leeft een werk van hoog lite-
rair gehalte te kopen, schaft zich in werkelijkheid een met talent
(ja, dat wel) vertelde smartlap aan, de zoveelste moderne love-sto-
ry die per definitie melodramatisch moet eindigen.’317

Adriaan van der Veen prees in NRC Handelsblad het beeldende
verteltalent van Wolkers, maar had curieuze inhoudelijke bezwa-
ren. ‘Mijn voornaamste bezwaar tegen het zo leesbare De walgvo-
gel komt neer op de traditionele opvattingen van Wolkers. Traditi-
oneel in die zin, dat hij progressief is wanneer daaraan geen gevaar
meer is verbonden, bij het seksuele geen blad meer voor de mond
neemt als niemand dat nog erg vindt, en meningen verkondigt
over het Nederlandse verleden in Indië die al tot in den treure toe
zijn beaamd, misschien zelfs door de suikerplanters in die gewezen
kolonie.’318

Van der Veen sloeg de plank mis.319 Wolkers was al op die
bloedhete zomerdag in 1945, toen hij zich ging opgeven als oor-
logsvrijwilliger, een buitengewoon progressieve jongen. Hij was
voor zijn ‘linkse’ opvattingen openlijk uitgekomen, ook als schrij-
ver, toen dat nog allerminst gebruikelijk was. Zijn debuut in het
tijdschrift Podium in 1958, het toneelstuk ‘Mattekeesjes’, met de
multatuliaanse ondertitel ‘Of de zielenreinigingen van de Neder-
landse klamboemaatschappij’, is daarvan het bewijs. 

Bovendien was men in Nederland aan het begin van de jaren
zeventig nog allerminst in brede kring bereid om schuld te beken-
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nen voor de misdaden tijdens de koloniale periode of de zoge-
naamde ‘politionele acties’, waaraan de jonge Jan op een haar na
was ontsnapt. 

De tirade tegen Colijn in De walgvogel, ‘wie met de klewang
slaat zal door de klewang vergaan’,320 verscheen decennia voordat
de historicus Herman Langeveld in zijn biografie van Colijn ont-
hulde dat de ‘Schipper naast God’ zich als commandant in Indië
aan excessen te buiten was gegaan.321

Weliswaar werd in opdracht van de regering-De Jong in 1969
de zogeheten ‘excessennota’ geschreven, met historicus Cees Fas-
seur als secretaris en belangrijkste onderzoeker, maar het bestaan-
de beeld werd toch nauwelijks aangetast. Premier De Jong schreef
aan de Tweede Kamer: ‘De Regering betreurt dat er zich excessen
hebben voorgedaan, maar zij handhaaft haar opvatting, dat de
krijgsmacht als geheel zich in Indonesië correct heeft gedragen.’322

In 1970 verscheen Ontsporing van geweld. Over het Nederlands-
Indonesisch conflict van J.A.A. van Doorn en W.J. Hendrix. De
schrijvers waren wetenschappers én voormalig dienstplichtigen,
allerminst linkse types, maar gaven in hun boek voor het eerst een
beeld van de beschamende wijze waarop Nederland in zijn voor-
malige kolonie had huisgehouden. Wolkers heeft het boek ge-
speld, zo blijkt uit het exemplaar uit zijn bibliotheek. Ontsporing
van geweld wemelt van de briefjes en onderstrepingen. ‘Afschuwe-
lijke en indrukwekkende verhalen,’323 noteerde Wolkers op 8 ja-
nuari 1974 in zijn dagboek. 

‘Amerika,’ schreef hij in De walgvogel, ‘was van mening dat Ne-
derland de bestandsovereenkomst van 17 januari 1948 geschonden
had en de Australische afgevaardigde Dr. Hodgson noemde die
Blitzkrieg op klompen “worse than even Hitler did to the Nether-
lands in 1940”. Daar kon het thee-, koffie-, en tabaksgeile schorem
het mee doen onder de opgetuigde kerstboom en bij het kindje-
wiegen. Vanuit die geknielde houding bij de kribbe met de ver-
krachte Vredevorst erin konden ze zo door op hun knieën naar
Canossa. De nazaten van Jan Pieterszoon Coen, die maar net de
Neurenbergse strop om hun nek waren ontlopen, konden, door
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de hele wereld met schande overladen, gaan afdruipen. Het mil-
joenenvolk had eindelijk na drieënhalve eeuw terreur, uitbuiting
en uitzuiging die stinkende parasiet in jacquet en steek van zich
afgeworpen. Het koloniale tijdperk was voorgoed voorbij.’324

Zo bezien was De walgvogel óók een steen in de Hofvijver.
Toch heeft Wolkers nooit een politiek pamflet willen schrijven.
Hij had wel een boodschap, maar weigerde een boodschappenjon-
gen te zijn. Hij vond het sterker als hij in zijn werk niet expliciet
politiek was. Hij dacht in zijn romans, via de verbeelding, een gro-
ter effect te sorteren. Wolkers zag het als zijn belangrijkste op-
dracht de sfeer van de tijd te laten herleven. ‘Ik geloof dat het echt
een boek is geworden van een generatie. De oorlog, Indonesië,
heel die periode van 1944 tot 1949 heb ik in mijn boek beschreven.
Maar behalve dat is het, geloof ik, ook een erg avontuurlijk ver-
haal geworden.’325

Dat was een aantal critici met hem eens. Op 9 december 1974
haalde Wolkers ’s morgens de literaire kritieken op die men bij
Meulenhoff voor hem had verzameld. ‘Onwaarschijnlijk gunstig
allemaal. Maar, slechts een enkele is echt goed.’ Gretig bladerde
hij, samen met Karina, de krantenknipsels door. ‘We kijken de he-
le troep ergens op een parkeerplekje in de buurt van het Stedelijk
Museum even na. Erg lachen: “Het literaire kanon Jan Wolkers...”
“Ik lust er wel pap van.”’326

Hans van Straten stuurde Wolkers nog een exemplaar van het
Reformatorisch Gezinsblad, met daarin het artikel ‘Jan Wolkers,
van Petticoat tot Walgvogel’. Van Straten had erbij geschreven:
‘Hoor je ’t ook eens van een ander!’ In zijn dagboek noteerde Wol-
kers dat hij in het artikel ‘de vader der pornografie, verleider en
schender der eerbaarheid, prediker der revolutie en de rechter-
hand van de satan’ wordt genoemd. ‘Er staan uitspraken in als:
“Als je graag naar de hel wil dan moet je boeken van Jan Wolkers
lezen.”’327
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Nag Hammadi

Heilig had hij zich als jongetje voorgenomen om zelf ooit naar
Egypte af te reizen nadat hij in het Rijksmuseum van Oudheden
aan het Rapenburg in Leiden de mummies had gezien. ‘Dat was
wel wat anders dan dat stel kiftende en morrende oudtestamen-
tiërs die mijn prille jeugd beheerst hadden. De met zoveel liefde
en respect in lijnwaad verpakte lichamen, soms met een pimpel-
meesblauw kralennet omhangen, de mummiekisten met de af-
beelding van de dode, door de kunstenaar zo verhevigd tot leven
gewekt dat het was of de geest van de gestorvene het eeuwige leven
veroverde waar je bij stond. Een springplank van de dood naar de
onsterfelijkheid. Dood waar is uw prikkel, hel waar is uw overwin-
ning.’328

Toch maakte Wolkers pas concrete plannen om af te reizen
toen Karina hem de geschiedenis van haar grootvader vertelde.
Willem Gnirrep was in 1924 naar Egypte vertrokken. Hij was
staalarbeider en bevlogen lid van de vakbond. En vader van zeven
kinderen, waarvan Piet, Karina’s vader, de een na jongste was.
Gnirrep werd door het staalbedrijf De Vries Robbé uitgezonden
om als opzichter en constructeur aan de slag te gaan bij de bouw
van een grote suikerfabriek in de stad Nag Hammadi, aan de oever
van de Nijl. Honderd kilometer ten noorden van de koningsgra-
ven bij Luxor. 

Willem Gnirrep had een klein jaar aan de suikerfabriek ge-
werkt en kwam toen weer een paar maanden terug naar zijn
vrouw en kinderen en voor een stoomcursus Arabisch. Hij voelde
zich verbonden met de Egyptische arbeiders en wilde persoonlijk
en direct met ze kunnen spreken. Een van de Egyptenaren had te-
gen hem gezegd: ‘Alle blanken hebben een zwart hart, behalve
u.’329

Kort na zijn terugkeer in Nag Hammadi, in november 1925, is
Willem Gnirrep van een stelling bij de fabriek naar beneden geval-
len. Morsdood. Voor zijn jonge gezin was de dood van Gnirrep in
alle opzichten een gruwelijke tragedie. Gelukkig was De Vries
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Robbé wel verzekerd: zijn vrouw en kinderen konden sindsdien
leven van het uitgekeerde weduwepensioen. 

Toen Wolkers het verhaal van Karina’s grootvader hoorde,
dacht hij: daar zit een roman in. En wat zijn interesse nog eens
verhoogde, was het feit dat Gnirrep een goede brievenschrijver
was geweest. Vanuit Egypte had hij ontroerende brieven aan zijn
vrouw geschreven. In De walgvogel had Wolkers er al eens een paar
zinnen uit gehaald om het medeleven van oom Hendrik met de
inheemse bevolking in authentieke stijl vorm te geven. ‘Het liefst,’
had grootvader Gnirrep naar huis geschreven over de Egyptische
arbeiders, ‘zou ik ze allemaal lekker laten eten en nieuwe kleren
geven, maar dat moeten ze zelf veroveren. Dat is nu eenmaal het
werk van dat miljoenenvolk zelf.’330

In het najaar van 1975 boekte Wolkers een goed georganiseerde
en terdege in het Rijksmuseum van Oudheden voorbereide
groepsreis van twee weken naar Egypte. Niet alleen Karina, maar
ook Jeroen ging mee. Op 20 november 1975 noteerde Wolkers in
zijn dagboek: ‘Naar Egypte. Om zes uur met drie wekkers eruit.’331

Op reis nam Wolkers een rood schriftje mee om aantekenin-
gen te kunnen maken, waarvan hij sommige nog zou gebruiken
voor zijn roman De kus. Zoals Wolkers’ onhandigheid bij de eerste
ontmoeting van de andere reizigers – ‘steeds weer handen schud-
den en dan de angst dat je iemand die je net uitgebreid gedag hebt
gezegd met een groepje anderen weer de hand gaat drukken’ – en
de aanblik van de Griekse kust en schepen in de zee, kilometers
onder hen. ‘Jeroen zegt dat hij kan begrijpen dat schepen stil gin-
gen liggen in de oorlog als er vijandelijke vliegtuigen aankwamen,
want je ziet vooral het kielzog. Een grote driehoek van schuimend
water.’332

De slotpassage van De kus, Wolkers’ zelfverklaarde ‘Odyssee’,
bevatte hetzelfde dreigende beeld. ‘Ik kijk naar buiten. Eilanden
schieten onder ons voorbij. De golfslag. Gelijkmatig als de ribbels
in een wasbord. Dan zie ik een lange smalle boot door het water
schieten met zoveel schuim langs de boorden dat het lijkt of hij
woest vooruitgeroeid wordt met krachtige gelijke slagen.’333
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De aanblik van de kust van Afrika maakte een heel andere in-
druk op Wolkers: ‘Geel oranjeachtig zand. En dan zie je ineens de
pyramiden bij Gizeh liggen, als pyramidevormige blokjes wie-
rook. Een wonderlijk grijze architectuur. Het werk van mensen-
handen. De mensen vrezen de tijd, maar de tijd vreest de pyrami-
den. Langgerekte forten van militaire stellingen. We zien de Nijl
en dan het vliegveld. In de woestijn vreemde dofgroen begroeide
stukken.’334

‘Maandagavond 24 november 1975. Luxor, het balkon van ka-
mer 613 van het Winterpalace, 6e verdieping 10 uur ’s avonds. Hel-
dere sterrenhemel. Het begint koeler te worden. Je hoort de schal-
meien van de muzikanten die aan de Nijl bij zo’n tentje spelen
waar we om 6 uur even gezeten hebben. Aanhoudend getjirp van
de krekels. Karina zegt ineens, als ik de lamp op het balkon gezet
heb zodat we schrijven kunnen: “O, kijk daar eens!” De maan als
een boot van roodachtig goud stijgt boven het dorp omhoog.’335

Vervolgens beschreef Wolkers kort de dag. ‘Dan lopen we met
de groep naar het Egyptisch Museum. Jeroen en ik achteraan,
want ik neem nog even gauw wat foto’s van het stadsbeeld van
Cairo, waarvan Karina een kaart heeft van haar grootvader. (De
maan, die steeds citroengeler werd, begint nou zilverig te worden.
In de schaduw beneden loopt een man in galabia. Een paar jonge
katten glippen door de paradijselijke hoteltuin. Een hond blaft. Je
hoort gerinkel van metaal.) Laat Jeroen ook nog wat foto’s ne-
men.’336

‘Luxor,’ noteerde Wolkers op 27 november. ‘Om vijf uur even
wakker. Hoor overal de hanen kraaien. Slierten mist tussen de
palmbomen en minaretten. De horizon wordt oranje. De buizerds
zeilen door de ochtendschemering. Weer het gebalk van ezels en
het belachelijk gekloek van de kalkoenen. Weer in bed met het
lekkere gevoel dat we wat kunnen uitslapen. Later hoor ik kinde-
ren zingen en trommelen. Het lijkt iedere ochtend hetzelfde. Het
volkslied? Zon wordt al heet, de mist is nog maar een vaag smeer-
sel tussen de palmen. Dan wordt Karina ook wakker. Ze trekt me
af.’
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Na het ontbijt gingen ze de tuin van het hotel in. ‘Erg mooi.
Veel palmen, agaven, cactussen en lommerrijk geboomte. De pa-
den van gravel door het gazon worden begrensd door roodbruine
stoepranden. Een soort hoge bougainvilleachtige struiken bloeien
paarsrood. Ook brandende liefde. Een mannetje zit met apenhan-
den van het wroetwerk onkruid uit te trekken. Erachter is het
zwembad. Florida aan de Nijl. Een stukje dertiger jaren film in de
armoede. Bij de bomen zien we tientallen hagedissen rondscharre-
len. Ze zijn lang niet zo schuw als bij ons. Ze zien er een beetje zil-
verachtig uit met een olijfgroene streep over de zijkant van hun
buik. Hun schubben staan dichter bij elkaar dan bij de hollandse
hagedis. Het is alsof ze gevernist zijn. Er vliegen een paar kites
rond en in het duister van een struikje zie ik een sigarenpeukgroot
vogeltje.’337

Net als op zijn tweede reis naar Indonesië maakte Wolkers no-
tities en nam allemaal dia’s van de piramiden en de eeuwenoude
stenen beelden. In de buurt van Karnak raakte hij op een tempel-
complex verzeild waar tientallen granieten beelden stonden van
Sechmet, de Egyptische oorlogsgodin met de leeuwinnenkop. 

Wat toen in hem opkwam, noteerde hij niet in het rode
schriftje, maar in 1982 in zijn roman De junival. ‘Er stonden ook
honderden brokstukken, vooral voetstukken waar alleen nog de
voeten op zaten, waar het lichaam bij de enkels afgeknapt was als-
of het ten hemel gevaren was. Toen had hij gedacht dat als moe-
ders voeten daarbij zouden zijn hij die zonder aarzelen uit al die
andere voeten herkennen zou.’338

Vanuit Luxor zijn Jan en Karina, met een sjofele taxichauffeur
die een half woord Engels sprak, naar Nag Hammadi gereden.
Voor ze daar aankwamen stopten ze eerst bij de koptische begraaf-
plaats, een enorme dodenstad in het eindeloze zand, waar ze dach-
ten dat Karina’s grootvader een halve eeuw tevoren begraven zou
kunnen zijn. De taxichauffeur begon bij het eerste graf hardop de
naam te lezen, liep daarna naar de tweede steen en deed hetzelfde.
Ze zochten naar zijn graf, maar vonden het niet. 

Daarna reden ze naar de suikerfabriek in Nag Hammadi en
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troffen op kantoor een Egyptenaar die goed Frans sprak. Toen ze
stonden te praten, kwam er een groepje armoedige arbeiders om
hen heen staan. Eén oude man – het gesprek met hem nam Wol-
kers op met zijn recorder – kon zich het ongeluk van Karina’s
grootvader nog herinneren. De Franssprekende Egyptenaar vertel-
de hun dat de graven van Europeanen in Nag Hammadi allemaal
waren verdwenen. Het graf van Karina’s grootvader bestond niet
meer. 

De zon zakte, toen zij door de woestijn terugreden, als een
bloedrode schijf weg in het zand. Ze stopten even en stapten uit
de gammele taxi om het schitterende tafereel te aanschouwen. De
taxichauffeur vroeg aan Wolkers of hij in God geloofde. Wolkers
aarzelde even en zei toen: ‘God is overal.’339

De Egyptenaar knikte tevreden. 
Nog tot in 1984, in het lijstje romans ‘in voorbereiding’ in De

onverbiddelijke tijd, kondigde Wolkers Nag Hammadi aan. Zijn
archief bevat geen aanzetten of aantekeningen. Wel een fraaie col-
lectie dia’s van de piramiden, de eeuwenoude beelden en hiëroglie-
fen. 

‘Het Louvre verbleekt erbij met zijn goed beschermde meester-
werken,’ schreef hij na terugkeer in een brief aan Piet Calis. ‘Toch
kan de eerste de beste weldoorvoede kloterige toerist met een on-
gecoördineerde zwaai van zijn met de modernste fotoapparatuur
gevulde K.L.M.-tas een opvliegende nijlgans of een onvergetelijk
stervend vosje voor alle tijd en eeuwigheid van de muur scham-
pen. De eeuwigheid is hier maar een schilfer dik. [...] Bij Gizeh
zijn we tot het binnenste van de piramiden doorgedrongen – ie-
dereen vreest de tijd, maar de tijd vreest de piramiden – met ont-
zag hebben we naar de door zandstormen en geweld gebeukte
knoestig verheven kop van de sfinx opgekeken en in Sakkara heeft
Karina me gefotografeerd voor de sfinx, een beetje bevreesd kij-
kend, alsof die gestroomlijnde Chevrolet uit de oertijd me zal
gaan vermorzelen.’340

Ondanks de onsterfelijke indruk die Egypte op Wolkers maak-
te, schreef hij de roman Nag Hammadi nooit. Het bleef bij de her-
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innering aan een prachtige reis. ‘Met de bus zijn we van Luxor
naar Asoewan gereden,’ schreef Wolkers, ‘door de bibitgroene ak-
kertjes langs de Nijl waarin steeds dezelfde landbouwer leek te
werken omringd door dezelfde witte reigers, langs steeds eendere
dorpen van lemen huizen kleigrijs onder de dadelpalmen. Soms
kwamen we door een woeste groep jammerende mannen en ge-
sluierde weeklagende vrouwen die een dode met zich meevoerden
of een feestelijke stoet met schitterende schalmeien en wuivende
palmtakken die een mekkaganger binnenhaalden. Dan weer de
rust van de akkers en de witte reigers. Tweehonderd kilometer
lang. Van Asoewan zijn we naar Aboe Simbel gevlogen om de naar
hoger en droger verplaatste tempel te aanschouwen, die als een
legpuzzel in stukken gezaagd en weer in elkaar geperst is. De inge-
nieurs die de eeuwigheid een handje geholpen hebben voort te be-
staan. Op sinterklaasavond kwamen we weer met dat dodenschip
van aluminium aan op Schiphol om in de vrieskou te verkillen tot
starre noorderlingen.’341

Dode ouwe adelaar

Vrijdag 12 november 1976 gebeurde wat hij altijd had gevreesd.
Het was de dag dat zijn vader stierf. Hoezeer hij zijn vader als jon-
gen had gevreesd en gehaat, hoeveel ruzie zij hadden gemaakt en
hoe bitter hij was geweest toen zijn vader hem het huis had uitge-
zet, Jan had ook altijd vreselijk gehunkerd naar zijn liefde. ‘Wat
houd ik eigenlijk van die man,’ denkt Daniël in Een roos van vlees.
‘En hij heeft het altijd onmogelijk voor me gemaakt om het te la-
ten merken. Misschien zal hij als Henoch wandelen met God en
er ineens niet meer zijn. Vader, vader, de wagenen Israëls en zijn
ruiters.’342

De vrees voor zijn vader was geluwd. Angst en woede hadden
plaatsgemaakt voor mededogen. Zijn vader was oud en weerloos
geworden, maar Wolkers bleef onverminderd door hem gefasci-
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neerd. Nadat hij het portret van zijn ouders haarscherp had gete-
kend in Kort Amerikaans en Terug naar Oegstgeest – en daarvoor bij
zijn ouders was langsgegaan om inspiratie op te doen – kwam hij
samen met Karina in de herfst van 1975, kort voor de vijfentach-
tigste verjaardag van zijn vader (en, omdat zij op dezelfde dag jarig
waren, zijn eigen vijftigste verjaardag), op bezoek. Ditmaal had hij
zijn taperecorder in zijn linnen tas meegenomen. 

Op het bandje dat in het archief op Texel bewaard is gebleven
kabbelt het gesprek tussen Wolkers en zijn oude ouders voort. Het
is een aaneenschakeling van burgermanclichés die in De Avonden
niet zouden hebben misstaan. 

‘Wat een vies weer, hè?’ zegt Wolkers, ‘Maar hier is het lekker
warm.’ En, over het stekje van een plant: ‘Mooi, hè?’

Vader Wolkers vertelt dat zijn vrouw net nog even op bed heeft
gelegen. ‘Ze is vijfenzeventig, hè?’ Hij zegt dat hij zelf vijfentachtig
wordt. ‘Een hele leeftijd. Maar toch is ’t maar een ogenblik.’

Wolkers roept in herinnering dat hij vroeger altijd een beetje
rossig was. ‘Vader zei vroeger altijd: ‘Jij bent geen kind van mij,
rooie!’

Vader heeft gelezen dat de boeken van zijn zoon zijn afgekraakt.
‘Ja, in De Telegraaf, die kunnen mijn bloed wel drinken!’
Over de foto die van haar zoon in de krant staat, zegt moeder

Wolkers: ‘Ik vind niet dat je daar goed op staat.’
Vader vult aan: ‘Je bent oud geworden, jongen.’ En lacht.

‘Loopt het een beetje met je boeken? Ik vind het altijd jammer dat
je van die schuttingtaal gebruikt. Dat vind ik niet fijn, Jan.’

‘Dat komt door u, vader, een slechte opvoeding!’ Hij lacht. 
‘En zo slijten we onze dagen maar,’ zegt vader.
‘Het weer is sacherijnig,’ zegt moeder.
Op de achtergrond klinkt de klok. Tiktak, tiktak. 
Ze stellen samen vast dat vader uit een oersterke familie komt.

‘Ze zijn allemaal oud geworden,’ zegt vader. ‘Alleen Bets niet. Die
is zevenenvijftig geworden.’

‘Alles wordt wel duur, hè,’ zegt Jan. ‘En de aow gaat niet mee
omhoog.’
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Vader reageert af en toe niet. ‘Ik hoor de bel niet. Ik zat een
beetje te suffen.’

‘Slapen, dat lukt me niet,’ zegt moeder. ‘’s Avonds lig ik ook tij-
den wakker voor ik in slaap val.’

‘Daar heb ik geen last van, hoor,’ zegt vader.
‘En ’s morgens is het zo donker,’ zegt moeder.
‘Die donkere ochtenden zijn naar,’ geeft vader toe. ‘Verleden

week, met die storm, woei het in huis. Toen sloeg de kou op mijn
schedeltje.’ 

Vader heeft gezonde trek. ‘We lusten ons happie nog. We heb-
ben zuurkool gegeten met een stukje worst. En als toetje een bord-
je havermout.’

Even later gaat het over de politiek. De stemmen gaan iets om-
hoog. ‘Ik zeg altijd,’ zegt vader Wolkers verontwaardigd, ‘die mi-
nister Pronk, dat is net Sinterklaas. Nu geeft hij weer geld aan
Egypte. Daar kopen ze er weer vuurwerk voor, in de strijd tegen
de joden. Die Pronk, die strooit met miljoenen!’

Zijn zoon is het er niet mee eens. Die windt zich op over de
politiek en de industrie. ‘Het winstbejag maakt alles kapot.’

‘De hele kwestie is het egoïsme van de mensen,’ zegt vader. ‘De
een wil altijd nog meer dan de ander.’

‘Geld is een ziekte gewoon,’ zegt de zoon.
‘Je kunt er een afgod van maken,’ zegt de vader. 
Tegen het eind van het gesprek zegt de vader tegen zijn zoon:

‘Zo hebben we allemaal de kiem van de dood in ons. De een gaat
vroeger, de ander later.’343

Een jaar later, op 26 oktober 1976, belde Wolkers om zijn vader
te feliciteren met hun beider verjaardag. Uit zijn dagboek blijkt
dat zijn vader nogal vrolijk was. ‘Zegt: “Wel gefeliciteerd Jan, en
dat je een grote jongen mag worden.”’344

Dik twee weken later, op 12 november, werd zijn vader getrof-
fen door een aneurysma. ’s Middags belde zijn zuster Riek hem
met trillende stem op om te vertellen dat zijn vader in een coma
lag. Toen hij om vijf uur naar Oegstgeest belde, kreeg hij zijn
jongste zus Annelies aan de lijn. Ze zei: ‘Pappie is net overleden,
Jan.’345
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Karina en hij sprongen meteen in de auto en reden naar Oegst-
geest. ‘Denk onderweg steeds aan hoe ik bij hem voor op de fiets
zat,’ schreef Wolkers in zijn dagboek. Daarin heeft hij heel nauw-
keurig en gedetailleerd opgeschreven wat hij aantrof in zijn ouder-
lijk huis. 

‘Als we thuiskomen staat de deur aan. Het is doodstil. Als we
binnenkomen zit de familie verslagen om mijn moeder. Tiny, Jan-
na, Riek, Gerrie, Pim en zijn vrouw, Annelies, Peter, Kees. Om-
hels mijn moeder. Karina en ik gaan de slaapkamer in. Riek komt
achter ons aan. De kamer ruikt naar eau de cologne. Er brandt een
schemerlampje op het dressoir. Op het bed ligt mijn vader. Onder
zijn kin zit een opgerold servet om zijn mond dicht te houden.
Zijn erg witte en schone handen liggen gevouwen op zijn borst.
Hij ligt er heel vredig bij als een dode ouwe adelaar. Alsof hij zijn
vleugels stijf op zijn rug heeft. Ik kijk naar het bruine woekeringe-
tje op zijn linkerwang dat veel donkerder lijkt. Hij ziet er bevrijd
uit. Alsof hij uit een dal ineens op een hoogvlakte komt waar een
frisse wind door zijn haar waait. Hij ziet er veel beter en jonger uit
dan hij er de laatste jaren uitgezien heeft. De dood geeft je de beste
facelift. Dan komt mijn moeder binnen met Janna en Pim. Mijn
moeder loopt naar het voeteneinde van het bed, pakt de voeten
van mijn vader vast, dan zijn handen, dan tast ze bevend over zijn
gezicht en legt haar hand op zijn voorhoofd. “Wat wordt hij al
koud, hij is al helemaal koud,” zegt ze. Het is verschrikkelijk ont-
roerend om dat te zien. Ik heb mijn moeder mijn vader nog nooit
zien aanhalen. Het kwam altijd van hem. Hij heeft een pyjama
aan die glinsterend metalig groen is, zoals vroeger de blikjes appel-
stroop in de winkel. Er lopen rooie strepen over in de lengte en
kleine witte. Het ziet er modern uit. Hij zou er een spijkerbroek
bij kunnen dragen. Pim begint ineens heel hard te snikken en
loopt de kamer uit. Mijn moeder gaat bij het hoofdeinde zitten.
Kijkt steeds naar mijn vader. Dan gaat ze weg. Janna gaat op die
stoel zitten. Ze kijkt met veel liefde naar hem. Als mijn moeder
weer binnenkomt gaan Karina en Janna de kamer uit. Dan pak ik
de handen van mijn vader, buig me over hem heen en zoen hem
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op zijn voorhoofd. De kou trekt in mijn lippen maar ik veeg niet
af. Zijn handen voelen ook koud aan. Die harde botjes in dat kou-
de vel. Ik doe het in de eerste plaats omdat ik van hem houd, maar
ook voor mijn moeder. Dat ze het zal zien. Hij zei vroeger dat
oom Gerrit zijn vader gezoend heeft toen hij dood was, en voegde
daaraan toe: “Zoveel als ik van mijn vader hield, dat zou ik nooit
gekund hebben.”’346

Wolkers kon het beeld van dat ijskoude gezicht, ‘die zilverige
snor om die ingevallen mond’,347 maar niet uit zijn hoofd zetten.
‘Steeds blijft die dode pop van het lijk van mijn vader door mijn
gedachten zweven. Als ik wakker word zie ik het voor me. Voel ik
hoe de kou van zijn voorhoofd, toen ik hem zoende, mijn lippen
in trok. Heb ik ervan gedroomd? Moet ook weer aan Janna den-
ken. Dat we elkaar omhelsden bij dat doodsbed.’348

In de dagen erna ging hij met Karina steeds terug om zijn moe-
der te bezoeken en even bij zijn vader te waken. Op maandag
brachten ze een bezoek aan het kerkhof van het groene kerkje aan
de rand van het dorp. Wolkers had van zijn broer Jaap gehoord dat
het familiegraf werd uitgegraven om ruimte te maken voor de kist
van vader en, in de toekomst, ook voor moeder. Daartoe moest
het graf, waar in 1944 hun oudste broer Gerrit en kleine zusje Bea -
trix waren begraven, worden geopend. Jaap vertelde dat er al heel
wat aarde was uitgeschept, waarin ook wat botten zichtbaar zou-
den zijn. De overgebleven botten zouden in een klein kistje wor-
den verzameld en bij de vader worden begraven. 

Wolkers ging naar het kerkhof terwijl zijn hart klopte in zijn
keel. Hij wilde iets zien wat hij eigenlijk niet durfde te zien: de
schedel van Gerrit. ‘Wat ik vooral dacht, was: ik wil zijn tanden
zien. Ik weet nog precies hoe zijn tanden waren, ook toen-ie dood
was. Die zou ik altijd herkennen, denk ik.’349 Maar de schedel van
Gerrit zag hij niet.

‘Als we het graf hebben gevonden,’ schreef Wolkers in zijn dag-
boek, ‘staan de twee stenen ernaast tegen een platte zerk. Een van
mijn broer, en een van mijn zusje. Een diep, menslang gat. Op de
bodem ervan is weer dieper gegraven. Daar moet mijn broer lig-
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gen. Rechts op het gazon, vlak bij het kerkje, ligt een hoop aarde.
Ik zie er een paar botjes in zitten. Ik dacht een stuk van een sleu-
telbeen van een klein persoontje en een koot van de grote teen van
een volwassen mens. Je komt nooit te weten of dat nou van je
broer en zuster is. De aarde zit hier natuurlijk vol gebeente. Over
de kerkhofmuur oranje bessen van duindoorn tussen het lichte
geel van de herfstboompjes.’350

De gedachte aan de schedel van Gerrit en het steeds verder in-
vallende gezicht van zijn vader in de kist kwamen bij hem spoken.
‘’s Nachts glijdt dat beeld van mijn dode vader in de kist steeds
door mijn halfslaap. Was eerst bang dat ik impotent zou worden,
maar word met een erectie wakker. Ga Karina opvrijen en moet
ondertussen aan mijn zuster denken.’351

Op de dag voor de begrafenis gingen Karina en hij opnieuw
naar Oegstgeest. Ditmaal was hij gewapend met de taperecorder,
verstopt in de linnen tas met het gat. Wolkers wilde de gesprekken
om de kist van zijn vader opnemen – om ze te kunnen gebruiken
voor een roman. Hij hoopte dat zijn broers en zusters en zijn moe-
der vrijmoediger zouden spreken als hij hun gesprekken niet
openlijk opnam. Zijn broer Jaap had een paar dagen daarvoor aan
de telefoon tegen hem gezegd: ‘Jan, moeder weet zo veel, zo veel.
Maar je moet haar tong losbranden.’352

Het bandje is bewaard gebleven. Er is op te horen hoe Jan en
Karina naar bloemenmagazijn Buurman in Oegstgeest gaan om
de krans met witte rozen af te rekenen. Tweehonderd gulden.
Daarna lopen ze over straat, Wolkers onafgebroken neuriënd.
Daarna gaan ze het ouderlijk huis binnen en betreden de doden-
kamer. De microfoon tikt zo af en toe tegen de kist, als hij met
zijn broers Jaap en Pim, zijn zwager Peter Oosterling en zijn moe-
der praat. 

Wolkers vertelt dat zijn vader, toen hij hem op z’n verjaardag
belde, zo vrolijk had gezegd: ‘Dat je maar een grote jongen mag
worden.’

Dat had vader ook aan de anderen verteld. ‘Ik had Jan nog
tuk,’ had hij tegen Jaap gezegd, ‘Jan was er helemaal stil van.’
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Dan zegt Jaap: ‘Dat heb je als je een mooie dood hebt, moeder,
dan lig je er zo bij.’ 

Dat was, zo herinneren zij zich, bij oom Hendrik wel anders
geweest. ‘Het leek wel of de duivel in de kist lag,’ zegt moeder.
‘Dat was zo’n vreselijk gezicht. Dat vergeet ik mijn leven niet.’

‘Dat vind ik niets om naar te kijken,’ zegt Jaap. ‘Maar dit vind
ik helemaal niet erg.’ ‘O, nee,’ zegt moeder.

‘Je zou ’m zo wakker kunnen schudden,’ zegt Jaap. ‘Ik stel me
dan ook voor dat als je dat in de Bijbel leest van Lazarus, van zo’n
opwekking, dat hij er nog zo uitzag. Als iemand zou zeggen: “Sta
op, kom eruit!” dat iemand dat zo zou doen.’ 

Jaap vertelt nog een herinnering. ‘Over Gerrit en jou. Ik was
een ukkie. Drie, vier jaar. Jij sliep met Gerrit. ’s Morgens haalden
jullie me uit bed en dan moest ik tussen jullie in liggen en lieten
jullie me zingen:

Glimwormpje, glimwormpje in de nacht. 
Straalt zijn lantaarntje, onverwacht.
Aan en weer uit, zonder geluid, 
Diep tussen heester en kruid.

Maar dan zong ik: “diepte tot paardengeluid” of “diepte tot koei-
engeluid”. Jullie lagen dan te brullen van het lachen. Ik weet nog:
die kamer was met oranje beits.’ 

‘Die hadden we bij Filippo gehaald,’ zegt Jan.
‘Ik weet ook nog,’ zegt Jaap, ‘ik stond in het portiek en Gerrit

ging uit. Ik zei: hallo, Errit! Toen kreeg ik me toch een schop voor
m’n hol! En moeder maar zeggen: Gerrit was geen vechtersbaas. In
haar verhalen was het de meest zachte, lieve jongen die er bestond.
Er is geen gezin te vergelijken met ons gezin. We hebben wat moe-
ten doorstaan.’ 

‘Door de rechtschapenheid van vader,’353 zegt Wolkers.
Op 17 november 1976 werd zijn vader begraven, om twee uur 

’s middags. ‘Ingegaan tot het Feest van zijn Heer’354 stond er op de
rouwkaart. Er heerste bij de begrafenis een voelbare spanning.
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‘Alsof er, tot aan de rand van het graf, ineens iemand door gods-
dienstwaanzin bevleugeld in de grafkuil had kunnen springen en
op de kist gaan bonken om die dode patriarch tot leven te wek-
ken. De onbezonnen wildheid van de geest die denkt te kunnen
waaien waarheen hij wil.’355

Op de kist die in het graf zakte, lag een grote krans van witte
rozen. Er stond op het lint: ‘Jan en Karina Psalm 42 vers 1.’356 Dat
was de tekst die zijn ouders in de laatste momenten die zij met
Gerrit samen waren, hadden gelezen.

’t Hijgend hert, der jacht ontkomen,
Schreeuwt niet sterker naar ’t genot
Van de frisse waterstromen,
Dan mijn ziel verlangt naar God.357

Jan had het vers na de dood van zijn broer in de zomer van 1944
verwerkt in een sonnet om zijn ouders te troosten. Het was een
laatste groet aan Gerrit. 

De dood van zijn vader en de opflakkerende herinnering aan
de dood van Gerrit grepen Wolkers vreselijk aan. In zekere zin was
alles wat hij als kunstenaar maakte voor hen ontworpen: om Ger-
rit in leven te houden en om zijn vader en zijn God te weerstaan.
Nu hij zijn vader had verloren, was dat niet langer nodig – en was
hij zelf een stap dichter bij de dood komen te staan. 

‘Voel me heel treurig de laatste tijd,’ schreef hij op 17 december
1976 in zijn dagboek. ‘Een beetje gedemoraliseerd. Sinds de dood
van mijn vader? Al zes weken. Werk niet meer. Soms denk ik dat
we die eerste avond, nadat we mijn dode vader bezocht hadden
die als een Egyptische mummie in zijn bed lag, toen we Janna mee
naar huis genomen hadden, meteen een kleine orgie voor drie per-
sonen hadden moeten opzetten.’358
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Nooit meer Auschwitz

Tijdens de jaarlijkse herdenkingen van de Februaristaking, die al-
tijd begonnen bij het beeld De Dokwerker van Mari Andriessen op
het Jonas Daniël Meijerplein, had Wolkers Jos Slagter leren ken-
nen, de voorzitter van het Nederlands Auschwitz Comité. In de
verhitte zomer van 1966 hadden zij nog, samen met Karina’s vader
– een van de Februaristakers –, de cpn-voormannen Paul de
Groot en Marcus Bakker en rabbijn dr. J. Soetendorp geprotes-
teerd tegen de strafonderbreking voor de oorlogsmisdadiger Willy
Lages. 

Jos Slagter woonde in de buurt. Hij maakte weleens een wan-
delingetje vanaf zijn huis aan het Victorieplein naar de Amstel en
kwam dan langs Wolkers’ atelier. Als de hoge houten deuren
openstonden, keek Slagter altijd even naar binnen en dan nodigde
Wolkers hem uit om een glas cognac te komen drinken met een
stukje leverworst met mosterd. Ze spraken dan over de romans, de
beelden en schilderijen waar Wolkers mee bezig was, en over de
politiek. In 1972 had Slagter gevraagd: ‘Jan, wil jij een monument
voor ons maken?’359

Op de Nieuwe Oosterbegraafplaats lag een graf met een urn
met as uit Auschwitz, waar het comité – het bestuur bestond uit
overlevenden van het Vernichtungslager – jaarlijks een herdenking
organiseerde. Op dat graf stond een beeldje met de tekst Nooit
meer Auschwitz. De burgemeester van Amsterdam, Ivo Samkal-
den, woonde de herdenking jaarlijks bij en had gevraagd: ‘Waar-
om hebben jullie maar zo’n klein beeldje?’ 

Jos Slagter en Annetje Fels, die ook in het bestuur van het co-
mité zat, zeiden tegen de burgemeester: ‘Omdat we niet meer
plaats krijgen.’360

Samkalden beloofde dat hij zou zorgen dat op de Nieuwe Oos-
ter een plek zou komen voor een groter monument. Daarop was
Slagter naar Wolkers gegaan. En die had onmiddellijk toegestemd
om zo’n nieuw monument voor hen te maken. ‘Ja, natuurlijk voor
niks,’ vertelde Annetje Fels later. ‘Jan heeft altijd alles voor niks
voor ons gedaan.’361
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Wolkers heeft lang moeten nadenken voor hij wist wat hij wil-
de maken. Het leek een onmogelijke taak. ‘Hoe kan je,’ schreef hij
achteraf, ‘een vorm vinden om een misdaad te gedenken waarvan
je het gevoel hebt dat die nog niet uitgewist zal zijn als onze pla-
neet over twee of tweeduizend eeuwen in het heelal zal zijn opge-
lost. Tot barstens toe kan je je hersens afpijnigen of er een beeld
wil opdoemen dat die schande en dat leed bij benadering zou kun-
nen weergeven.’362

Op een dag viel hem het idee van de gespiegelde hemel in. ‘Je
kijkt naar de hemel,’ schreef Wolkers, ‘en je begrijpt niet dat dat
blauwe uitspansel boven die ontzetting heeft gestaan, even onaan-
gedaan en vredig als boven een wei met bloemen. En in een visi-
oen van rechtvaardigheid zie je de blauwe lucht boven je vol bar-
sten trekken, alsof de verschrikking die daar op de aarde onder
heeft plaatsgehad voorgoed de eeuwigheid geschonden heeft.’363

Het beeld van de hemel en de spiegel had zich al eerder in hem
vastgezet. Bij de hemel moet Wolkers hebben gedacht aan de fel-
blauwe hemel op de vroege ochtend van 10 mei 1940, de hemel die
zijn broer Gerrit afspeurde toen die op een stoel van hun zolderka-
mertje in de Deutzstraat was gaan staan en zijn hoofd door het
 dakraampje had gestoken. Tegen die hemel tekenden zich de kool-
zwarte Duitse vliegtuigen af, waaruit talloze parachutisten neer -
dwarrelden. 

In het verhaal ‘Vivisectie’ komt zelfs het beeld van een spiegel
voor waarin het beeld van Jans oudste broer verbrokkelt. ‘De spie-
gel trilt als een vijver waar een steen ingegooid is. Ik schreeuw
doordringend terwijl ik mijn handen krampachtig tegen mijn
buik druk. Voor me verbrokkelt het beeld van mijn broer door de
trillende spiegel. Er schieten horizontale sporen over die zich met
blank water vullen. Zijn bleke gezicht wordt door zijn zwarte
krullen in elkaar gedrukt en dijt naar beide kanten uit als in een
lachspiegel. De spiegel is een rechtopstaand stuk slagveld waar
wielen van tanks en kanonnen een soldaat bijna hebben uitge-
wist.’364

Die hemel en die spiegel vertegenwoordigden voor Wolkers de
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eerste schrik van de oorlog, maar niet de wezenlijke verschrikking:
die zou pas volgen met de Holocaust, waarvoor Auschwitz zelf het
meest gruwelijke symbool vormde. Daarom, zo wist Wolkers,
moesten de spiegels die hij op de aarde zou leggen, gebarsten zijn.
‘Voorgoed kan op die plaats de hemel niet meer ongeschonden
weerspiegeld worden.’365

Op 29 november 1976 ging Jan Wolkers om elf uur ’s morgens
naar het huis van Slagter aan het Victorieplein om met het voltal-
lige bestuur te praten over het monument dat hij voor ze zou ma-
ken op de Nieuwe Oosterbegraafplaats. ‘Een heel gekakel,’ noteer-
de Wolkers in zijn dagboek. ‘Steeds manen ze elkaar om allemaal
stil te zijn en mij aan het woord te laten. Maar dan beginnen ze
meteen weer. Het lijkt wel een jodenkerk. Met veel moeite en tact
kom ik zover dat het iedereen duidelijk is wat ik daar van plan ben
te maken. De gebroken spiegel, geschonden weerspiegeling van de
hemel. Kan de meesten nogal snel overtuigen, wat me erg meevalt
als je bedenkt dat ze een soort bouwvallige muur met stangen en
prikkeldraad in hun hoofd hadden.’366

Hoewel Slagter een zware hartpatiënt was die net uit het zieken-
huis kwam, zag hij er niet tegen op om voor de hele misjpooche
aardappelkroketten te gaan staan frituren. Tegen de leden van het
Auschwitz Comité zei hij simpelweg: ‘Jan zegt hoe het moet.’367

Toen de leden waren overtuigd, gingen Jan en Karina kijken
op de plek waar het monument moest komen. ‘Heb een touwtje
bij me met de maten van één zo’n spiegelstuk van drie bij twee
meter. Kom tot de conclusie dat er niet één maar drie platen moe-
ten komen. Een oppervlak van zes bij drie meter. Het is zacht win-
terweer. Het lijkt al vroeg voorjaar. Veel merels scharrelen door de
dorre bladeren. Een rij bleke heestertjes staat met een waas van
sneeuwbessen tussen de graven. Een haas rent over de stenen.’368

Met zijn ontwerp ging Wolkers naar glasatelier Van Tetterode,
dat drie spiegelplaten op maat produceerde. In drie sessies brak
Wolkers de drie platen. Bij de tweede, op 4 januari 1977, noteerde
hij in zijn dagboek: ‘Na het eten van een eenvoudig uitsmijtertje
gaan we naar de glashandel Tetterode. Er ligt alweer een nieuwe
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spiegel op tafel. Als ik Karina de eerste spiegel heb laten zien, be-
ginnen we aan het breken van de tweede. Met de glassnijder een
kras zetten en dan maar kijken wat voor schotsen er ontstaan. Ik
geef wat aanwijzingen. Deze wordt boeiender dan de eerste. Moet
ook, want dit is de middelste.’369 De volgende dag kraakte hij de
laatste spiegel. ‘Wordt nog beter dan de twee voorgaande.’370 Tot
slot ontwierp Wolkers in zijn atelier de letters die op een plaat ach-
ter de spiegels, eveneens in glas, de woorden vormden: nooit
meer auschwitz.

Al heel snel daarna, vlak voor de jaarlijkse herdenking, werd
het monument geplaatst. Jan en Karina sloten op 23 januari 1977
aan bij de stoet die vanaf de poort naar het monument vertrok.
‘We zien dat er overal kransen gedragen worden. De burgemeester
als grote maraboe vermomd. Achter in de stoet lopen we mee.
Steeds komen er mensen naast ons lopen die zeggen dat ze het ge-
denkteken zo mooi vinden. Bij de spiegels houdt de burgemeester
een toespraakje waarvan je bijna niets kan verstaan omdat er zo-
veel mensen omheen staan. Dan haalt hij de blauwwit met hori-
zontale banen gestreepte vlag met in het midden een rode en gele
ster van het Nooit meer Auschwitz en legt een krans op het glas. Ie-
mand komt mij naar voren duwen en zegt dat de burgemeester
naar mij heeft gevraagd. Ik word aan hem voorgesteld en dan
schuif ik de krans van Tetterode op het spiegelglas. Glijdt naar het
midden of het ijs is.’371

De volgende dag werd Wolkers gebeld dat Jos Slagter was over-
leden. ‘Goeie Jos,’ schreef Wolkers in zijn dagboek, ‘die gezorgd
heeft dat ik de vrije hand had bij het maken van het gedenkteken.
Mevrouw Körper zegt: “Eindelijk heeft hij rust.” We bestellen een
krans en laten die naar de joodse begrafenisonderneming in de
Sarphatistraat sturen.’372
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De kus

Wolkers was nog altijd niet klaar met Indonesië, hoeveel van zijn
krachten het schrijven van De walgvogel ook had gevergd. Na ‘de
Ilias’, zijn zwart-romantische avonturenroman over Indië tijdens
de naoorlogse jaren, wilde Wolkers ‘de Odyssee’ schrijven: een ro-
man over de reis naar Indonesië van twee oude jeugdvrienden,
meer dan twintig jaar na de bevrijding van de kolonisator. ‘Het
begint terwijl ze vliegen boven het gebied waar die mensen in die
boten voeren, waar Homeros zo mooi over geschreven heeft, en
aan het einde is er die val in de eeuwigheid, een angstvisioen waar-
bij je in de stewardessen de schikgodinnen kunt herkennen.’373

In het voorjaar van 1975 raapte Wolkers weer al het materiaal
bij elkaar dat hij op de twee reizen naar Indonesië had verzameld.
‘Al een paar dagen ligt het bed vol kranten, vliegtickets, menu’s,
prentbriefkaarten en van alles wat we van de reis naar Indonesië
hebben meegebracht. Op stapeltjes in de volgorde van het reis-
schema. Voske slaapt er soms midden tussen. We bergen alles op
in de alfabetische map die ik bij Winter kocht.’374

Op 21 juni 1975 noteerde Wolkers: ‘Heb vandaag het idee dat
mijn nieuwe boek waar ik nou al maanden op loop te broeien “De
Kus” moet heten, en als dramatisch hoogtepunt een homoseksuele
handeling tussen de hoofdpersoon en zijn vriend moet hebben.’375

In gedachten was Wolkers opnieuw naar de zomer van ’45 te-
ruggekeerd, toen Wim als militair was vertrokken naar Indonesië.
‘Maar iedere keer,’ schreef Wolkers in De kus, ‘als ik een brief van
Bob kreeg waarin hij schreef over de overweldigende en indruk-
wekkende natuur vol angstaanjagende geluiden en kanjers van in-
secten en reptielen en dat als iedere vinger van je hand een lul was
er nog te veel mooie meiden om het kamp zwierven om allemaal
te grazen te nemen, voelde ik mijn leven mislukt. Een zak die in
Holland was achtergebleven.’376

Op 30 juni 1975 zette Wolkers het begin van zijn roman op pa-
pier. ‘Laat op. Pas om 12 uur op de tuin. We hebben nog kalfsvlees
dat we met spaghetti eten. Daarna ga ik wat ik tot op heden ge-
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schreven heb, die drie eerste pagina’s van De Kus uittikken op
ruitjespapier. Soms pauzeer ik even en bind dan de hop op die
overal om ons heen pijlsnel zijn groene loten uitzendt die al hele-
maal om de zwaar verchroomde letters van Manderley geslingerd
zitten.’377

De levendige herinnering aan de kus die Wim hem op de
avond voor zijn vertrek naar Indonesië had gegeven, reikte Wol-
kers de titel en het begin van zijn roman aan. ‘De kus! Het slaat
weer door me heen als ik naar zijn slapende gezicht kijk. De
schaamte en de verwarring. Na vijfentwintig jaar nog. We waren
allebei twintig. We hadden ons als vrijwilliger opgegeven om in
Indië tegen de Jappen te gaan knokken. Ik werd afgekeurd. De
avond voor zijn vertrek namen we afscheid van elkaar, nadat we
urenlang door regen en herfstwind hadden gelopen alsof we elkaar
nooit weer zouden zien.’378

Toen Wolkers het eerste hoofdstuk van De kus op 20 december
1975 in Vrij Nederland publiceerde,379 las Wim dat en schreef zijn
oude vriend een brief. ‘Het werd me even vreemd te moede,’
schreef Wim, ‘toen ik gewaar werd dat die kus, waar we inderdaad
nooit meer over gesproken hebben, tot de openbare literatuur gaat
behoren. Dat ik bij jou daar schaamte en verwarring mee teweeg
heb gebracht, vind ik, zelfs na dertig jaar, eigenlijk wel grappig.
De verwarring kan ik mij voorstellen, maar schaamte was echt niet
nodig geweest, als je mijn motieven gekend had. En daar wilde ik
je eigenlijk wat over schrijven. Beter laat dan nooit.’

Wim kon zich de gebeurtenis nog goed herinneren: ‘De herfst-
wind waar jij over spreekt zal wel symbolisch zijn voor de stem-
ming waarin wij verkeerden, volgens mijn herinnering was het een
mooie nazomeravond. Ik herinner me niet precies meer de details
die jij je schijnt te herinneren, maar wel weet ik dat de onherroe-
pelijke scheiding, iets angstigs en toch ook iets van een bevrijding
leek in te houden. Deze tegenstrijdige gevoelens zou ik nooit goed
onder woorden hebben kunnen brengen. Dat heb ik nu nog. Bij
een gelukwens of een afscheid slaag ik er nooit goed in iets zinnigs
te zeggen. Daar was ik toen ook bang voor. Ik had zoveel willen
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zeggen. Bijvoorbeeld dat ik je dankbaar was voor ruim drie jaar
vriendschap. Nu na dertig jaar klinkt dat niet meer zo theatraal.
Dat je mijn leven hebt verrijkt, er een dimensie extra aan had ge-
geven. Dat je ontzettend veel voor me had betekend. Waarschijn-
lijk dacht ik dat ook in een voltooide tijd, was ik me er van bewust
dat het een afscheid voor altijd van onze jeugd was, dat we elkaar
nooit meer in dezelfde intimiteit zouden terug zien. En eigenlijk
had iets in mij daar vrede mee. Je betekende zoveel voor me dat ik
het gevoel had door je overheerst te worden, dat ik mijn eigen
identiteit (om het eens modern te zeggen) begon te verliezen. Ik
voelde dat het beter was dat ik op mezelf zou terugvallen om mijn
eigen leven te leven.’380

Het afscheid had Wim hevig aangegrepen. ‘Op het trottoir aan
de Leidse kant kreeg je toen de bewuste kus. Je lippen waren zach-
ter dan ik gedacht had, haast vrouwelijk, dat weet ik nog. Je ziet,
geen enkele reden om beschaamd te zijn, mijn gevoelens waren
rein en nobel zoals je van een jongeling verwachten mag...’

Dertig jaar na dato was Wim huiverig voor de manier waarop
‘die kus’ literatuur zou worden. ‘Literatuur is vrijwel altijd
Wahrheit und Dichtung. Dat blijkt bij jou ook sterk het geval te
zijn bij lezing van het eerste hoofdstuk in Vrij Nederland. En daar
lijkt me ook niets tegen, maar wat ik persoonlijk zo jammer vind,
is dat je de waarheid zo “sexploiteert”. En nu is op zichzelf daar
ook niets op tegen, maar het moet m.i. geen overdosis worden. De
pornosmullers zullen het je in dank afnemen, maar daar schrijf je
toch niet speciaal voor, dacht ik. Het schokeffect, waarmee je de
schijnheilige samenleving bewust of onbewust hebt willen besto-
ken, lijkt me uitgewerkt. Je zult steeds sterkere doses moeten ge-
bruiken wil je nog effect bereiken. Waar is het eind? Ben ik een
ouwe lul die de zon niet in het water kan zien schijnen? Ik dacht
het niet. Ik heb je altijd bewonderd, Jan, vooral in die langvervlo-
gen tijd van onze jeugdvriendschap. Ik heb er toen nooit aan ge-
twijfeld dat je een kunstenaar van formaat zou worden. Maar zoals
je je nu steeds meer ontwikkelt, dat zou ik nooit voorzien hebben.
Eigenlijk vind ik het een beetje jammer. Maar ach wie ben ik? Een
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leraartje dat dag in dag uit probeert een hapje cultuur over te
brengen op vaak weerbarstige kinderen en bepaald geen literatuur-
kenner. Zo lang er nog grote geesten zijn die prijzen wat jij schrijft
zal ik het wel bij het verkeerde eind hebben, maar ik vond dat je
toch recht had op de mening van de man van de kus.’381

Wolkers vond het een moedige brief van Wim, schreef hij in
zijn dagboek. ‘Onthullend! Hij interpreteert alleen de “schaamte”
om die kus van hem verkeerd. Het was de schaamte om mijn ei-
gen frustratie, niet om zijn daad. Wat hij over die kus van toen
schrijft is bijna het perfecte einde voor mijn boek.’382

Wolkers maakte van de veteraan Bob Koudijs, met wie de ik-
figuur zijn reis naar Indonesië onderneemt, geen getrouw portret
van Wim de Kler. Hij gaf Bob ook de eigenschappen van een aan-
tal broers. Om te beginnen van Han, die in Indonesië vocht en
met wie hij uitgebreid sprak voor De walgvogel. Het ‘achteloze air
van de succesvolle manager’383 ontleende Wolkers aan zijn broer
Jaap, die net als Bob een handelsreiziger was en zijn fortuin in
Amerika verdiende. Alleen deed Jaap dat met bloembollen en Bob
met dure kunstboeken. En uit de manier waarop de ik-figuur te-
gen Bob opkijkt, spreekt de verering die Wolkers had voor Ger-
rit.384

Op 9 juli 1975, vlak nadat hij aan De kus was begonnen, voegde
Wolkers nog een cruciaal element toe. In zijn dagboek noteerde
hij: ‘Het zustermotief erin brengen, zoals ik dat in Leiden op dat
gekke voorkamertje in 1947 met Janna heb beleefd, toen ik haar
ineens ging uitkleden en haar bijna naaide, maar door dat litteken
op haar buik tegen werd gehouden. Dat thema moet al in het eer-
ste stuk zitten. Ik zal weer helemaal van voren af aan moeten be-
ginnen. Terwijl ik eraan werk word ik wel weer geil van Janna, zo-
als ze er toen heeft uitgezien. Zit met een stijve pik achter mijn
schrijfmachine’385

In de bewuste passages van De kus wordt duidelijk dat Lia, de
zus van de verteller, zwanger is geweest van Bob, vlak voor hij als
soldaat vertrok naar Indonesië. ‘Ze vond het afschuwelijk. Een
kind van die pestkop. Ze wilde liever zelfmoord plegen. Ik was de
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enige die ze het durfde te vertellen omdat ze wist dat ik zou zwij-
gen als het graf en haar zou helpen om iemand te vinden die het
weg kon maken.’386

In werkelijkheid was dat niet gebeurd: Janna was geopereerd
nadat zij bij de dokter had geklaagd over hevige buikpijn – en on-
middellijk weer dichtgenaaid nadat de chirurg had gezien dat zij
geen blindedarmontsteking had, maar zwanger was. Bij Jan en
Maria thuis op de Rijnsburgerweg herstelde Janna van de operatie
en de schrik – en daar was Wolkers bijna met zijn eigen zuster
naar bed gegaan. 

Net als Wolkers kan de ik-figuur in De kus de gedachte aan ‘die
hitsige verschrikking’ maar niet kwijtraken. Hij wil van het gevoel
af dat hij tegen de goden in opstand is geweest, de grens bijna
overschreden had. ‘De adembenemende geilheid en grootheid en
verdoemdheid kan me nog naar mijn strot vliegen.’387

Wolkers had van meet af aan het gevoel dat hij met het ‘zuster-
motief ’ in De kus op de goede weg was. ‘Karina heeft het vanmor-
gen hier op de tuin gelezen, en vond het erg sterk. Ze denkt dat er
weer allerlei onderstromen in zitten, maar daar wil ze niet over
praten, de doll.’388

Was De walgvogel de roman van de woede, De kus was de ro-
man van de ironie.389 Wolkers hanteerde in de boeken een andere
stijl: De walgvogel is exuberant, De kus juist ingetogen.390 Wolkers
richtte in De kus zijn ironische pijlen niet alleen op de misdaden
van de oude kolonisator, maar ook op de verschrikking van het
neokolonialisme: het moderne, decadente toerisme. De reis die de
ik-figuur met Bob onderneemt naar de gordel van smaragd wordt
geen plezierreisje. Geen sentimental journey, maar een huivering-
wekkende tocht door een schuldig landschap. Bob begint hevig
pijn te lijden als hij aankomt in Bandung, op de plek waar hij
vroeger als Hollandse soldaat de beest heeft uitgehangen. Hij kan
dan bijna niet meer bewegen van de jicht en krijgt platjes. Op de
plaats waar hij eens vernietigde, wordt hij hulpeloos. Hij takelt af. 

Aanvankelijk vereert de ik-figuur zijn oude vriend als een held.
Hij bespiedt hem en denkt dan aan de keer dat hij achter de deur
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stond toen Bob voor de deur met zijn zuster stond te vrijen. ‘Alsof
er iets obsceens met mezelf gebeurde. Alsof ik dat gefoezel aan
mijn zuster zelf voelde.’391

Heimelijk verlangt de verteller naar versmelting met Bob,
maar die vindt niet plaats. Gedurende de reis moet hij steeds meer
de zorg voor hem op zich nemen. Hij wast en draagt zijn weerloze
vriend. Scheert zijn zak tegen de platjes – tot walging van Bob.
‘Als ik zeg dat ik hem natuurlijk naar huis rijd, zegt hij dat hij daar
al bang voor was. 

“Ik vraag me af of ik dat smoel van jou ooit nog kwijt zal raken
bij het ontwaken.”’392

In tegenstelling tot De walgvogel – dat zich afspeelt over een
periode van vijfentwintig jaar – bestrijkt De kus, toch bijna net
zo’n dik boek, maar zeventien dagen: exact het aantal dagen van
zijn groepsreis in 1970. Wolkers volgde nauwgezet het schema van
die reis. Elk hoofdstuk van De kus begint met korte, in reisbureau-
proza gestelde aankondigingen van wat er op het programma
staat: ‘Derde dag (zondag 21 juni 1970) – Per touringcar reizen we
van Brastagi naar Prapat. Onderweg brengen we een bezoek aan een
dorp van de Karo Batakstam en maken we een kleurrijk uitstapje
naar een fruitmarkt.’393

Voor de beschrijving van de decors gebruikte Wolkers de dia’s
die hij in 1970 en 1972 had gemaakt. Die dia’s waren vaak heel ge-
detailleerd – zoals van de schitterende reliëfs van de Borobudur, de
boeddhistische tempel op Java – om hem in staat te stellen zijn be-
schrijvingen heel precies te laten kloppen.394 Bob kan in De kus
maar niet stoppen met fotograferen. Hij drukt maar af. Wild en
bezeten. Of hij een stengun leegschiet.

Daarnaast kon Wolkers zich baseren op Karina’s aantekenin-
gen van de tweede reis (die dezelfde route volgde, behalve dat zij
in 1972 Celebes bezochten en niet Bali). Na hun bezoek aan de be-
roemde plantentuin in Bogor noteerde Karina: ‘De plantentuin.
De ingang heeft aan weerszijden een paar hoge bakstenen pilaren.
Rechts een gebouwtje waarin wc’s zijn. We rijden met de bus naar
een grote vijver. Daar mogen we er even uit. Het gras eromheen is
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prachtig groen. Er staan hoge bomen omheen. Rode libellen. Het
is er smoorheet. We worden steeds belaagd door jongens met do-
zen met vlinders. Koepie, koepie. De Indonesische gids weet ze
weg te krijgen, want later zie je ze niet meer om de groep heen.
Dan storten ze zich op mensen die er alleen rondlopen.’395

Wolkers schreef in De kus: ‘Als we de plantentuin inrijden
wordt onze bus omringd door opgeschoten jongens die dozen met
opgeprikte vlinders voor de ramen ophouden. 

“Kupi, kupi! Fifteen hundred. Kupi, kupi!”’
En een paar regels verder: ‘Voordat iemand tot aankoop kan

overgaan stuurt de gids ze naar de ingang terug, want ze beletten
je het voortgaan. Over het smaragdgroene mollige gras lopen we
naar de waterkant. Er drijven bladeren van de victoria regia op het
goudgele water dat rimpelloos is als glas. De meeste gaaf als een
gonggrote schaal van groen geoxideerd koper met een vlijmscherp
opstaand randje. Sommige vallen brokkelig uit elkaar tot vlokkig
drijfsel. Rode libellen zweven erover heen en weer. Soms landen ze
op het groene bladweefsel.’396

Na het bezoek aan Telaga Warna noteerde Karina: ‘We lopen
langs een paadje en ineens staan we aan een door hoge bomen om-
ringde donkere poel. Het Duizend Kleuren Meer, het Telaga War-
na. Het heet denk ik zo door het spel van het zonlicht op het wa-
ter. De gids zegt dat het erg diep is. Als je er iets in laat vallen
komt het nooit meer boven. De kant waar wij op staan is zanderig
en kaal getrapt.’397

En in De kus laat Wolkers de gids zeggen: ‘“This is the so called
Telaga Warna, which means lake of the thousand colours. It is a
crater lake and it is very very deep. Everything you throw in sinks
immediately and never comes up again. It is a holy lake. You are
not allowed to swim in it.”

“Het is ijzig koud,” zegt Bob tegen me. “We hebben er ver-
schillende keren in gezwommen. Maar ik schrik nu ik het terug-
zie. Wat armetierig. Het is net de goudviskom in het bos bij Oost-
kapelle.”’398

Hier vergelijkt Wolkers het decor ineens met de gedoemde

731

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 731



plek aan de Zeeuwse kust waar hij met Maria en de kinderen elke
zomer had moeten verblijven in het huisje van haar ouders – en
even zo vaak weer wegvluchtte. 

Tijdens het schrijven verdween Wolkers bijna in de wereld van
zijn roman. Soms leek de omgeving zich wel te voegen naar zijn
verbeelding. Op Amstelglorie noteerde Wolkers op 25 mei 1976:
‘Als ik aan het schrijven ben over het duistere Laga Warna tussen
Bogor en Bandung, betrekt de lucht. Grijsgroen. Het kan niet be-
ter voor de sfeer. Dikke regendruppels. Het opspetteren van de re-
gen tussen de boven het water uitkomende krabbescheer.’399 En,
een half jaar later: ‘Werk ’s middags aan De kus. Bezoek aan Tjan-
di Mendut. Ruik dat hele Indië als ik werk.’400

Hoezeer Wolkers ook opging in de wereld van zijn roman, het
schrijven ging allerminst vanzelf. Hij was vanaf het begin zeer kri-
tisch op zijn eigen werk. ‘Ik ben de laatste dagen,’ noteerde hij al
op 12 oktober 1975, ‘sinds ik de derde dag heb gelezen, tot de con-
clusie gekomen dat het, net zoals de eerste dag, meer in stukken
moet worden gehakt, anders loopt het maar door en wordt het te
waterig. Krijg je ook van die moeilijke tussenstukken om ze van de
ene gebeurtenis naar de andere te krijgen.’401 Elf dagen later staat
er: ‘Schrap een heleboel flauwekul die niet ter zake is.’402

Zo bleef het tot het boek twee jaar later voltooid was. ‘We le-
zen ’s ochtends tijdens de koffie de 4e dag van De kus,’ noteerde hij
op 10 januari 1977 in zijn dagboek. ‘Hardop. Schrappen. Niet zo
erg als in de derde dag, maar toch... De grote moeilijkheid met dit
boek is om het gedachte- en droomleven van de ik-figuur op een
natuurlijke manier door te laten gaan onder die stroom van toeris-
tische gebeurtenissen door.’403

De toeristen naast de ik-figuur en Bob Koudijs in De kus mo-
delleerde Wolkers naar medepassagiers op de twee Indonesiërei-
zen. Het sacherijnige, verwende homostel uit de roman tekende
Wolkers naar twee heren die met hem meereisden in 1970, en op
de passagierslijst staan in Wolkers’ archief: de heren Van de Lindt
en Landstra uit Zwijndrecht.404 Meneer Van Houten koopt in De
kus een opgezette krokodil, die steeds meer gaat lekken en stinken.
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Een metafoor voor het rottende koloniale verleden. Maar Wol-
kers’ reisgenoot meneer Van Affelen kocht een opgezette krokodil.
En ook die stonk de bus uit. 

De meest in het oog springende reisgenoot is ‘de Baby’: ‘Die me-
neer van der Kuil, die naast Bob aan het gangpad zit, werd bij het
voorstellen in de vertrekhal meteen de Baby genoemd omdat hij de
jongste bleek te zijn. Een waterzuchtige vrijgezel met een bleek en
pafferig duimzuiggezicht die nog bij zijn moeder woont.’405

De Baby modelleerde Wolkers naar meneer Marinus. Die had
hij niet meegemaakt in Indonesië, maar in het najaar van 1975 op
zijn groepsreis naar Egypte. Jeroen had bij de man op de kamer
geslapen – en was wakker gehouden door zijn gesnurk.

Tot op de laatste uitgetikte pagina bleef Wolkers schaven en
slijpen aan zijn roman. ‘Er gaat veel uit,’ schreef hij in zijn dag-
boek. ‘Streng en harteloos zijn. Lezen zoals je ergste vijand het zou
doen.’406

Op 16 augustus 1977 tekende Wolkers het contract met Meu-
lenhoff. ‘Om 10 uur komt Laurens van Krevelen met het contract
voor De kus. Zoek onder de koffie precies voor hem op, in de
agenda van 1974, wanneer ik het laatste gedeelte van De walgvogel
inleverde. [...] Lees hem een paar zinnen voor. Hij is onder de in-
druk dat ik dat allemaal precies opgeschreven heb. Hij was het al-
lemaal al weer vergeten, zegt hij. Maar je kan zien dat hij het ver-
drongen heeft. Ik teken het contract van De Kus. Rechten voor
Amerika en voor film houd ik zelf.’407

Wolkers bleef argwanend. Hij wilde niets aan het toeval overla-
ten. De dag na de afspraak met Van Krevelen zorgde Wolkers er-
voor dat alle aanzetten en vroegere versies zouden verdwijnen. Al-
leen het pasklare typoscript moest blijven bestaan. Alleen het
uiteindelijke boek telde.408 ‘Het regent de hele dag. De ramen op
de tuin zijn soepig groen. Kon niet erg goed werken aan de laatste
dag. We gaan samen het oude typoscript doorkijken of er nog iets
inzit dat ten onrechte afgewezen is door mij. Dan verscheur ik de
honderden en honderden vellen. Het is te nat om al te verbran-
den.’409
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‘Schrijf De kus af!’ noteerde Wolkers op maandag 26 septem-
ber 1977 in De Krukel. Omdat hij in het huisje geen telefoon had,
was hij naar De Cocksdorp gereden om naar Laurens van Kreve-
len te bellen. ‘Hij zegt dat hij de eerste 220 pagina’s weer doorgele-
zen heeft en zegt dat hij het compacter vond. Hij zegt dat mijn
uitgever in Amerika, Seymour Lawrence, bij hem in de kamer
staat met Vonnegut. Hij zal zijn best doen voor De Walgvogel.
Law rence zei dat hij Turkish Delight zo erg goed vond, en dat de
verkoop daar toch bij achter is gebleven.’410

Op vrijdag 30 september keerde Wolkers terug uit Texel – en
reed in Amsterdam direct naar Meulenhoff om het laatste deel van
De kus af te leveren. Op 3 oktober haalden Karina en hij de eerste
82 pagina’s van de drukproef op. ‘Bereken dat die eerste 82 pagina’s
die 52 in het typoscript zijn, dus aangeven dat het hele boek zon-
der voorwerk zo’n 400 pagina’s wordt. Ziet er goed uit. Het leest
ontzettend goed.’411

De verwachtingen bij Meulenhoff waren intussen hooggespan-
nen. Bij het aanbieden van De kus in de boekhandel bleek het ani-
mo verbijsterend groot. Op aanbieding werden door de vertegen-
woordigers van Meulenhoff al 60.000 exemplaren verkocht. De
uitgeverij besloot daarop om een eerste druk te laten opleggen van
90.000 exemplaren. Dat was de grootste eerste druk die in Neder-
land ooit van een roman was gemaakt. Zelfs groter dan die van De
walgvogel.

De judaskus

Wolkers wilde de publiciteit voor De kus strak in de hand houden.
Het niveau van de schrijvende pers achtte hij ‘droevig, heel droe-
vig’412 en hij verwachtte dat de critici bezig waren om de messen te
slijpen. Hij stelde een embargo in. Een aantal journalisten dat hij
vertrouwde, gunde hij interviews en aan slechts een enkeling gaf
hij de drukproeven. Wim Noordhoek van de vpro-radio kwam
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op 23 oktober bij Wolkers thuis een exemplaar halen.413 Vrij Ne-
derland – waarin het eerste hoofdstuk van De kus was voorgepubli-
ceerd – kreeg er een. Een week later kwam Hans van Straten voor
een gesprek voor Het Vrije Volk. ‘Na het interview zeg ik dat het ei-
genlijk jammer is dat hij de drukproeven niet gelezen heeft. Dat
hij ze misschien alsnog kan krijgen als ik het aan de uitgeverij
doorgeef.’414

Op 10 november 1977 noteerde Wolkers in zijn dagboek:
‘Frank van Dijl komt om half elf ’s ochtends voor een interview.
Hij heeft de vellen bij zich die op mijn verzoek door Meulenhoff
ten behoeve van dit interview gestuurd zijn.’415 Met Jan Brokken
van de Haagse Post sprak Wolkers een interview af. Wim Zaal van
Elsevier belde op en vroeg om hetzelfde, maar dat weigerde Wol-
kers omdat hij zich had geërgerd aan ‘een smerig hetzerig stuk te-
gen Anton Constandse’.416 ‘Ik heb tegen Zaal gezegd: “Ik wil niet
in dat blad van jullie staan.”’417

Toen Wolkers het eerste echte exemplaar van De kus in handen
had, in het felrode en roze omslag van Jan Vermeulen, was hij ont-
zettend blij. ‘Om 5 uur,’ schreef hij op 14 november, ‘gaan we met
3 flessen champagne naar Meulenhoff waarna we met het voltalli-
ge personeel gaan eten bij Indonesia. Drinken eerst champagne op
Laurens zijn kamer. Er liggen stapels Kussen overal.’418

Twee dagen later ging het plotseling mis. ‘Koop bij Albert
Heyn drie kippen voor vanavond als Theun de Winter komt.
Maak ’s middags kip in kerrysaus. [...] Als we in de keuken staan,
horen we over Radio Stad Amsterdam, waarin de inhoud van de
weekbladen besproken wordt, dat de coverstory van Elseviers Ma-
gazine gewijd is aan De kus. We staan perplex. Ondertussen komt
Theun. Karina belt naar Paperback om te vragen of ze de nieuwe
Elsevier al hebben. “Ja, met een prachtige voorplaat.” Karina gaat
snel een paar bladen halen. Onderweg ziet Karina dat hij de in-
houd van het boek gelezen heeft.’419

‘Hij’ was Wim Zaal. De chef van de kunstredactie van Elsevier
deed het voorkomen of hij een interview met Wolkers had gehad.
‘Zou het ook zo aan de grootte van zijn atelier liggen,’ begon Zaal
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zijn stuk, ‘dat Jan Wolkers zo molenwiekt? Hij gebaarde alsof hij
een avondje massazang dirigeerde, toen hij tussen de immense pri-
mitieve maskers en het struweel van exotische planten in die ruim-
te schreeuwde: “Niets meester! In een zwart gat is het gevallen!” Ik
had naar zijn debuut gevraagd...’

In het ‘onthutsende diepteportret van de meest gelezen schrij-
ver uit de Nederlanden’ schetste Zaal op basis van uitspraken uit
oude interviews een beeld van Wolkers als een luidruchtige, zelf-
vergrotende kunstenaar. ‘Wie zó vertelt is bezig van zichzelf een
legende te maken, de schrijver wordt zijn eigen romanfiguur.
Eerst stopt hij zichzelf in zijn werk, en dan sluipt het werk in
hèm.’

Een gefrustreerde schrijver was Wolkers, vond Zaal: ‘Ik geloof
dat hij evenals zijn vader op dat punt zo zwaar geremd is (zo vader,
zo zoon), dat zijn molenwieken en zijn schreeuwen niet wérkelijk
door de grootte van zijn atelier komen – nee juist het omgekeerde.
Hij heeft een groot toneel nodig om zijn galm te laten horen. Sex,
kameraadschap en weerklank zijn voor Jan Wolkers niet langer
een probleem. Het motief van zijn schrijverschap (het gemis van
waaruit elke kunst ontstaat) is tegenwoordig de onmacht om zich
aan de weerloosheid van de intimiteit over te geven. Omschorst
zich met flinkheid en lawaai. Interviews en akties, dat zijn de bij-
bellezingen van Wolkers junior. En met de ik-figuren van zijn boe-
ken ligt hij heulend overhoop.’420

Het stuk raakte Wolkers als een steen tussen zijn ogen. Niet al-
leen omdat hij het een ‘verschrikkelijk smerig en rancuneus arti-
kel’421 vond, maar vooral omdat uit het stuk bleek dat Zaal, ‘die
half-debiele keukenmeid’,422 de beschikking had gehad over het
originele typoscript van De kus. 

‘Alles ligt dus klaar voor een psycho-drama van de “ik” en J.H.
Wolkers,’ schreef Wim Zaal, ‘zich voltrekkend in het wonderlijke
zootje van een reisbureau-gezelschap. “Schrok op Schiphol toch
even van die kudde welgedane burgers, waarmee we aan de sjouw
moesten door de tropen,” schrijft Wolkers, maar vóór zijn tekst
naar de zetterij gaat, verandert hij die zin: “Schrok op Schiphol
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toch even van die vergrijsde kudde welgedane burgers waarmee hij
aan de sjouw moest door de tropen.”’423

Nadat hij het stuk had gelezen, belde Wolkers onmiddellijk
Laurens van Krevelen van Meulenhoff op. ‘Hoe komt hij aan het
typoscript?’ vroeg Wolkers woedend. ‘Heeft hij dat van de drukker
gekregen? Waar zit het lek?’

Waarop Van Krevelen zei: ‘Nee, dat heb ik hem gegeven.’ 
‘Ik dacht,’ vertelde Wolkers, ‘dat ik een hartaanval kreeg.’424

Wolkers had gedacht dat hij Van Krevelen kon vertrouwen.
‘Met Laurens kon ik goed opschieten. Intelligente man. De klap
kwam daardoor des te harder aan: dat Laurens mij deze streek
moest leveren.’425

Theun de Winter, die die avond kwam eten, stond erbij toen
Wolkers aan het telefoneren was. ‘Jan ontplofte zowat,’ zegt De
Winter. ‘Zo kende ik Jan helemaal niet. Ik dacht nog wel: die
moet je niet tegen je hebben, zo’n woedende Wolkers.’426

De volgende dag, 17 november 1977, kwam Jan Brokken om
het tweede deel op te nemen van een gesprek voor een coverstory
voor de Haagse Post. Toen Karina Jan Brokken binnenliet zei ze bij
het openen van de deur tegen hem: ‘Een drama.’

‘Hoezo?’ vroeg Brokken.
‘Jan heeft met zijn uitgever gebroken.’
Brokken trof Wolkers aan in een staat van totale ontreddering.

‘Hij komt de kamer binnen. Ziet lijkbleek. Is nerveus. Laat zich in
een stoel vallen. Praat snel. Vraagt Karina om een glas water.’427

Wolkers vertelde Brokken dat de directeur van Meulenhoff die
ochtend was langs geweest. ‘Toen heb ik gezegd: “Laurens eruit of
ik.” Laurens bleken ze niet op staande voet te kunnen ontslaan
(dat moet voor de Raad van Commissarissen), dus ben ik opge-
stapt. De directeur zei: “Wil je niet met Laurens praten, dat ruimt
misverstanden op.” Ik zei: “Breng hem niet hier, want ik sla hem
hartstikke dood. Dan kan ik mijn handen niet thuishouden. Ik
hoop dat ik hem de eerste tien jaar niet tegenkom, want ik sla hem
op zijn bek. Echt waar.’428

Niets wilde hij meer met Meulenhoff te maken hebben. ‘De
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komende week zou ik in twintig boekhandels signeren, ik heb ze
allemaal laten afbellen door de uitgeverij. Ik kan het boek niet
meer zien, ik moet kotsen wanneer ik het in mijn handen houd, ik
heb veertig exemplaren in huis en ik heb ze opgeborgen in die kast
daar. Die maak ik niet open. Ik word er onpasselijk van. De kus is
voor mij een judaskus geworden.’429

Wolkers was verbijsterd. Hoe had dit kunnen gebeuren? Was
Laurens van Krevelen misschien gechanteerd door Wim Zaal om
het typoscript in handen te krijgen? ‘Dit is niet waar,’ noteerde
Wolkers in zijn dagboek. ‘Als ik Tilly Hermans na de tandarts en
de chinees – waar we babi pangang eten – bel, zegt ze dat ze op in-
structie van Laurens van Krevelen dat typoscript van mij aan Wim
Zaal heeft gegeven. Ze weet de datum niet meer. Aan het eind van
de productie. Ze hadden het typoscript gegeven omdat er geen
drukproeven meer waren. Karina zegt dat het alleen maar van be-
lang is of het voor of na 24 oktober was, want toen zei Laurens na
een bespreking die we hadden: “Jan, wat heb je erop tegen dat ze
van tevoren drukproeven krijgen.” Toen ik zei dat er een paar
klaarstonden om me in m’n nek te springen, keek hij me alleen
maar met een olie-achtige, zelfgenoegzame glimlach aan. Volgens
mij was het typoscript toen al naar Zaal.’430

Voor Laurens van Krevelen is de werkelijke reden van Wolkers
om met Meulenhoff te breken altijd een mysterie gebleven. ‘Ik
denk,’ zei hij dertig jaar na dato, ‘dat Wolkers heeft gehandeld in
een vlaag van verstandsverbijstering, en achteraf zelf niet meer be-
grijpt waarom hij dat gedaan heeft. Plotseling las ik in de Haagse
Post dat hij weg was. Ik respecteer hem, al begrijp ik hem niet.’431

Van De kus moesten drukproeven gemaakt worden, herinnert
Van Krevelen zich, die aan een aantal journalisten werden gege-
ven. ‘Wolkers wilde Wim Zaal van Elsevier niet met voorrang be-
dienen. “Kan ik dan het typoscript niet even inzien?” heeft Zaal
mij gevraagd. Dat heb ik toegestaan, zonder dat aan Wolkers te
vragen. Toen heeft Zaal twee slimmigheidjes uitgehaald, zoals dat
gaat in de pers. Ten eerste heeft hij, in strijd met de afspraken, eer-
der over het boek gepubliceerd dan het embargo toeliet. Ten twee-
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de liet Zaal doorschemeren dat hij over het typoscript beschikte.’
Dat was verraad, volgens Wolkers. ‘Hij was ziedend,’ zegt Van

Krevelen, ‘maar hij was in die tijd op heel veel mensen ziedend. En
eiste mijn ontslag. Dat gebeurde niet, dus vertrok hij bij de uitge-
verij.’432

Achteraf, geeft Van Krevelen toe, was het vaker lastig geweest
tussen hem en de sterauteur. Had hij op eieren moeten lopen.
‘Niemand mocht zijn manuscripten lezen. Hij bracht ze eigenhan-
dig naar de drukker. Dat was lastig. Hoe moesten we dat binnen
en buiten het bedrijf verkopen? Uiteindelijk gaf Wolkers dan toe:
“Ik kom het je op zaterdag om 12 uur brengen en om 5 uur kom ik
het weer ophalen – en dan spreken we over het boek. Dat was een
soort examen. Ik kon het manuscript net lezen en moest slagen
voor mijn examen.’

Wat kon dat zijn geweest? ‘Ik zeg het met een zekere afstand:
Wolkers hield eigenlijk niet van mensen met een intellectuele in-
steek in het leven. Zodra ik met hem te maken kreeg, lag hij
voortdurend op de loer om te zien of hij mij kon pakken. Dat was
een spel van kat en muis. Hij heeft me nooit kunnen pakken en ik
heb hem altijd zo goed mogelijk bediend. Meulenhoff is zijn back-
list altijd keurig blijven exploiteren.’433

De ruzie met Meulenhoff en het grote, ronkende stuk ‘De
wraak van Wolkers’ in de Haagse Post – waarop Wolkers poseerde
met henna geverfde haren en een nepbontjas voor zijn blinkende,
zojuist aangeschafte Jaguar, ‘ik zie eruit als een hooghartige ijs-
beer’434 – bleven niet onopgemerkt. Bijna alle kranten besteedden
er aandacht aan. En dat werd, als laatste tournure van een wervel-
wind, dan weer opgemerkt door de columnisten. Nico Scheepma-
ker schreef een spottende open brief: ‘Beste Jan, wat een toestand
nou weer!’435

Simon Carmiggelt vermoedde opzet achter de ophef. ‘Toen
Gerard Reve,’ schreef hij in een Kronkel, ‘bij de uitreiking van de
P.C. Hooftprijs minister Marga Klompé zo innig kuste wist hij, als
gediplomeerd typograaf, exact de grootte van het lettertype der
koppen die boven de foto’s van deze unieke gebeurtenis in de
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kranten zouden verschijnen. De enige andere letterkundige die in
Nederland vergelijkbaar verstand heeft van publiciteit is Jan Wol-
kers, wiens nieuwe boek toevalligerwijs “De kus” heet. Jan Wol-
kers weet dat een persborreltje, waar Monique van de Ven hem,
met inzet van al haar charmes, het eerste exemplaar aanbiedt, geen
fotootje meer in de kranten garandeert. Daarom doet hij het an-
ders. En beter. Hij krijgt vette twee-kolommers in alle dagbladen,
die luiden: Jan Wolkers woedend op zijn uitgever.’436

‘Gemeen en rancuneus, bewust verdraaid stukje van Carmig-
gelt over het breken met mijn uitgever,’ schreef Wolkers in zijn
dagboek. ‘Je merkt dat je succes een heleboel mensen niet lekker
zit.’437

Wolkers was alomtegenwoordig in de kranten, op de radio, te-
levisie en in de boekhandel. Bij Ko van Leest in de Banstraat in
Amsterdam stond een roze toren Kussen van vijfhonderd exempla-
ren en die was na één dag verdwenen. Dat viel niet bij iedereen in
goede aarde. Kees Fens besloot mede naar aanleiding van de cam-
pagne rond De kus zelfs te stoppen met het bespreken van Neder-
landse literatuur. De boekenpaus abdiceerde.

Fens had zich verschrikkelijk gestoord aan het persbericht van
Meulenhoff dat men een eerste druk had opgelegd van 90.000
exemplaren. Dat suggereerde, volgens Fens, dat ‘velen, zo niet ie-
dereen, zo niet in ieder geval negentigduizend mensen naar het
boek uitkijken. De grote dag is dan eindelijk daar. En de boekhan-
dels zullen niet nalaten in de etalages het historisch karakter van
die dag te laten uitkomen. En wanneer de kritieken gaan verschij-
nen – en laten we die de eerste officiële reacties noemen – is
 Nederland al ondergekust. En als die kritieken negatief mochten
uitvallen, zal dat geen enkele rem op de verkoop zetten: een me-
chanisme is in werking gezet en het is niet meer tegen te hou-
den.’438

Kees Fens zag de rol van de criticus gemarginaliseerd – en in
de marge wenste hij niet te opereren. Dat juist de nieuwe roman
van Wolkers het breekpunt vormde, was geen toeval. Het jongste
werk van de schrijver wiens vroegste boeken hij zo hoogachtte
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stelde hem teleur. Die teleurstelling had hij al duidelijk laten
merken bij De walgvogel, waarvan het omslag hem zowel aan de
Donald Duck als aan een ontwerp voor kauwgomverpakking deed
denken. 

‘In vroeger werk,’ schreef Fens in zijn recensie van De walgvo-
gel, ‘waren Wolkers’ verhalen en romans soms rijk aan voorspellen-
de of het geheel op microformaat spiegelende beelden; die beelden
zijn er nu ook, maar je ziet de gaatjes waarin ze bevestigd zijn. Het
boek is wat men kan noemen driftig geschreven. Recht toe recht
aan. Dat neemt niet weg, dat beschrijvingen en aanduidingen we-
melen van grote en opgeblazen bijvoeglijke naamwoorden, en dat
meningen gegeven worden op markt-niveau. Nu kan men zeggen,
dat jongens onder elkaar niet de taal van hoofdartikelen gebruiken
om hun verontwaardiging te lozen. Daar kan dan tegenover ge-
steld worden dat in de literatuur iets dat waar is alleen maar veel te
waar is om betekenis te kunnen krijgen. Het kan zijn dat de be-
schrijving van de sexualiteit weinig variatie toelaat; heel veel van
die beschrijvingen achter elkaar en gedetailleerd – Griffioen en
zijn kornuiten lijken wel bespoten met Spaanse peper – werken
vervelend en afstompend, zozeer, dat men niet meer zou opkijken
als de hele brandweer van Amsterdam en omstreken aan het spui-
ten zou slaan.’439

De kus vormde voor Fens het definitieve bewijs van de perver-
tering en de neergang van de Nederlandse letteren. ‘Dat alles in
een roman die nog het meest aan een bouillabaisse doet denken,
bereid, culinair of literair gezien met te veel van wat de vorige dag
is overgebleven en zonder smaak geworden.’440

Wolkers las het met lede ogen. Hij was teleurgesteld dat Fens
niet óók zag wat hij als ervaren schrijver juist had gewonnen.
Maar Wolkers ontstak in razernij toen hij op 25 november NRC
Handelsblad opensloeg. Maarten ’t Hart oordeelde dat De kus to-
taal was mislukt. Een verbrokkelde schrijfstijl, bedroevend korte
zinnen – hij berekende zelfs de gemiddelde zinslengte en vergeleek
die met De walgvogel – en gesteld in kreupele metaforiek. ‘Wol-
kers,’ schreef ’t Hart, ‘kan men misschien nog het beste omschrij-
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ven als de André van Duin van de Nederlandse literatuur getuige
ook het soort stompzinnige moppen.’ 

Maarten ’t Hart toonde zich moreel verontwaardigd. ‘In hoe-
verre mag bij de beoordeling van literatuur meespelen dat je de in
een werk uitgedragen moraal afschuwelijk vindt? Ik weet het niet.
Wel weet ik dat ik het soort jongens dat gaten in andermans
knieën sleurt tot in de grond van mijn hart haat, mede natuurlijk
omdat ik zelf zo vaak het slachtoffer geweest ben van zulke figu-
ren. Juist omdat Wolkers deze Bob en deze ik-figuur brengt als te
bewonderen mannen en er geen sprake is van enige spot of zelf-
spot, meen ik dat het wel degelijk aangaat om hier te zeggen dat er
een moreel probleem kan zijn.’

Bovendien vond ’t Hart de houding van de twee mannen uit
De kus tegenover vrouwen beneden elk aanvaardbaar peil. ‘Vrou-
wen zijn er om gepookt te worden’. Het enige wat hem nog enigs-
zins voor Wolkers innam was de onmiskenbare vertedering waar-
mee hij over dieren schreef. ‘Van die vertedering is in De kus geen
spoor meer te vinden: van snoeken tot platjes wordt alles de kop
ingetrapt.’441

Na een paar dagen besloot Wolkers te reageren. ‘Schrijf ’s
avonds een stuk voor het Handelsblad tegen dat stupide stuk van
Maarten ’t Hart. Doe die lul nog wel veel te veel eer aan, maar ’t
moet toch maar even. Schrijf hem helaas zodoende wel voorgoed
de vergetelheid uit.’442

Op 9 december 1977 publiceerde NRC Handelsblad onder de
kop ‘Fools rush in where angels fear to tread’ Wolkers’ reactie:
‘Het is niet de gewoonte des arends zich met het ranzig rancuneu-
ze gekakel der hoenders bezig te houden als hij in een machtige
glijvlucht het luchtruim doorklieft en vanuit de walm van kippe-
voer en mest door het bijziend pluimvee met afgunst wordt nage-
staard. Maar als een door de machtige ruis dier wieken van de leg
geraakt ziekelijk kapoentje zich verstout om zich op het ballonne-
tje der valse beweringen en onvolledige citaten hemelwaarts te ver-
heffen, is die koning van de stratosfeer het aan zwaan en zwaluw
verplicht dit met kussenvulling bedekt week diepvriesvlees met
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een houw van zijn geduchte snavel naar de legbatterij terug te
doen tuimelen.’443

Wolkers wees op voorbeelden van slecht en slordig lezen en
‘moedwillige vervalsingen’ die Maarten ’t Hart in zijn recensie van
De kus te berde had gebracht en kondigde aan ‘de onsmakelijkste
ongerechtigheidjes eruit te vlooien’. Wolkers verzette zich tegen
het beeld van zijn twee romanhelden als pokende krachtpatsers,
‘terwijl de ik-figuur welgeteld drie keer gedurende de zeventien-
daagse reis cohabiteert en Bob ook niet veel meer, wat zelfs als je
Luther als maatstaf neemt aan de lage kant is, zeker gezien het be-
toverend vrouwelijk schoon dat zich onder palmboom en bana-
nenstruik ophoudt en het met sambal en andere geheime specerij-
en gekruide behoorlijk de lage driften stimulerende menu. Uw
recensent schrijft: “Vrouwen zijn er om gepookt te worden en als
ze niet mooi genoeg meer zijn mogen ze rekenen op de volgende
beschrijving: ‘Alleen als ze tandeloos met ingevallen wangen en
rimpelig als een cantharel zijn laten ze een paar afgezakte zwabber-
pannekoeken met een afgekloven pepernoot in de buitenlucht
bengelen.’ Uw recensent houdt precies daar op waar het hem in
zijn verdachtmakende voortijdige kraam te pas komt. Want de
aangehaalde tekst vervolgt met: “Het geeft je een luierachtig ge-
voel. Uitgezopen. Alsof je de boel tot het karkas leeggezogen ach-
terlaat.” Het schuldgevoel en medelijden dat die vlijmscherpe ob-
servatie begeleidt heeft uw recensent, om zijn stelling te bewijzen,
maar verdonkeremaand.’ 

‘Pagina’s zou ik zo nog door kunnen gaan,’ verzuchtte Wolkers.
‘Ik zal het uw lezers besparen. Wel wil ik u eraan herinneren dat u
enkele maanden geleden een verwaten en stupide bespreking van
de geniale verzen van Herman Gorter van een van uw recensenten
van vijftig jaar geleden herdrukte. Om hiermee de lachlust en ver-
wondering bij uw lezers te wekken. Het lijdt geen twijfel dat over
vijftig jaar de recensie die Maarten ’t Hart over De kus schreef de-
zelfde functie in uw blad zal hebben.’444

Maarten ’t Hart schreef in zijn naschrift bij de ingezonden
brief van Wolkers dat hij niet veel toe te voegen had ‘aan deze zelf-
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ingenomen bombast’.445 En nam niets van zijn recensie terug. 
Achteraf moet ’t Hart toegeven dat hij de brief van Wolkers ge-

weldig vond. ‘Eigenlijk had ik meteen spijt nadat ik het stuk had
geschreven. Ik had me laten opstoken door een paar vrienden en
Rudy Kousbroek, die fel anti-Wolkers was in die tijd.’ 

Maarten ’t Hart wilde bewijzen dat hij, als zoon van orthodox
gereformeerden en met een fascinatie voor de natuur niet louter
uit dezelfde ruif at. ‘Wolkers in Colbert’446 luidde de kop boven
een van de eerste literaire kritieken die hij kreeg. 

‘Dat beeld ergerde mij,’ zegt ’t Hart. ‘Ik wilde ruimte voor me-
zelf maken, bewijzen dat ik zelf als schrijver ook iets te vertellen
had. Dit was nog vóór het succes dat mij bij Een vlucht regenwul-
pen ten deel zou vallen. Achteraf had ik die recensie helemaal niet
moeten schrijven. Ik vond De kus niet Wolkers’ beste boek, had er
van alles op aan te merken, maar ik bewonderde zijn werk.’447

Wolkers kon niet begrijpen dat een collega zo’n stuk schreef.
Maar de felheid van zijn reactie verraadt ook dat hij er absoluut
niet tegen kon als hij slecht werd begrepen, laat staan terechtgewe-
zen. Dat nam hij niet. In de verdediging van zijn wereldbeeld, zijn
hemel en aarde, was hij compromisloos. 

In de interviews over De kus en in zijn reactie op de stukken
van Wim Zaal en Maarten ’t Hart hamerde Wolkers op de feiten,
en diende zijn criticasters gedetailleerd en goed gedocumenteerd
van repliek. Toen Jan Brokken Wolkers confronteerde met de op-
merking van Wim Zaal dat ‘Koudijs’ een freudiaanse keuze zou
zijn voor de achternaam van Bob, liet Wolkers Brokken een foto
zien. ‘Kijk, hier is het graf van mijn broer in Oegstgeest. En zie je
die grafsteen ernaast. Welke naam staat daarop?

Koudijs.’448

Maar Wolkers zette die interviews óók naar zijn hand, zoals hij
als schrijver van De kus de waarheid naar zijn hand zette. ‘Jan was
gespannen tot op de toppen van zijn zenuwen,’ herinnert Jan
Brokken zich over die tumultueuze dagen. ‘Hij zocht overal iets
achter. Was bijna paranoïde.’449

Op 27 november noteerde Wolkers in zijn dagboek: ‘De eerste
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zondag van de Advent. We kijken het stuk van Jan Brokken voor
de Haagse Post na. Voeg er nog het één en ander aan toe om het
wat kleurrijker te maken.’450

Het meest ‘kleurrijke’ detail dat in het oog sprong was de me-
dedeling van Wolkers in verschillende interviews dat hij in 1970
met de vriend die model stond voor Bob naar Indonesië was afge-
reisd. ‘Kijk,’ zei Wolkers tegen Frank van Dijl van Het Vrije Volk,
‘je zou kunnen zeggen: wat de ik-figuur in De walgvogel beleeft,
komt van die Bob uit dit boek, daarom ben ik er met hem ge-
weest. Anekdotes kun je van elke soldaat horen, daar heb je niks
aan, het gaat erom wat je ermee doet.’451

Maar met Wim de Kler of zijn broer Han – op wier ‘soldaten -
anekdotes’ De walgvogel voor een deel is gebaseerd, maar die hij
nergens noemde in interviews – is hij nooit naar Indonesië ge-
weest. 

Toen Van Dijl vroeg of ‘die vriend’ op Bob leek, antwoordde
Wolkers: ‘Ja, heel erg. Ik heb – nou, ik wil het uit het persoonlijke
houden – hier heb je een fotootje van Paul Newman, die heb ik
van de week uit de krant geknipt, daar lijkt hij sprekend op.’452

‘Ik wil het uit het persoonlijke houden,’ zei Wolkers. En deed
vervolgens het omgekeerde, door zich te beroepen op het bestaan
van een niet-bestaande vriend. ‘Jan bleef in de fictie steken,’453 zegt
Karina. 

Wolkers maakte zich er in het interview met Jan Brokken
kwaad over dat de ‘lul de behangers van een critici’ natuurlijk niet
begrepen dat het gedrag van Bob Koudijs voortkomt uit traumati-
sche ervaringen uit het verleden zoals hij die zelf maar al te goed
kende. Die ervaringen waren obsessies voor Wolkers, verleenden
waarheid aan zijn blik op de werkelijkheid. 

‘Ik had nooit op deze manier in De kus over Bob kunnen
schrijven als mijn broer niet gestorven was toen ik achttien was. Ik
had niet over de dood van Bobs jeugdvriendin kunnen schrijven
als ik zelf niet een dochtertje had gehad dat dood is gegaan. Door
het prisma van de andere dingen heen zie ik mijn broer en mijn
dochtertje. Die Bob zit met een trauma uit zijn jeugd. Zijn jeugd-
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vriendin is bij een ongeluk om het leven gekomen. Heeft hij voor
zijn ogen zien gebeuren. Als Bob alleen in de auto zit, spreekt hij
met haar. Dat heb ik niet gefantaseerd. Het is precies zoals het in
het boek beschreven staat. Hij sprak nog steeds met dat meisje.
Nog steeds...’454

Dit gaat terug op het verhaal dat zijn broer Jaap aan Wolkers
vertelde terwijl zij samen aan de kist van hun vader stonden. Jaap
vertelde dat hij een meisje van vijf, een dochtertje van de familie
Bakker, die woonde aan de Wijttenbachweg 1 in Oegstgeest, had
zien verongelukken. ‘We stonden,’ zegt Jaap op de opname die
Wolkers van het gesprek maakte, ‘samen op een vluchtheuvel van
de tram om over te steken, met ons gezicht naar de katholieke
kerk. Dat meisje steekt over en komt zo onder een oplegger met
beton. Vlak voor m’n gezicht werd ze helemaal platgereden. Ik
vergeet dat kindje nooit. Nog toen ik een jaar of veertien, vijftien
was ging ik af en toe bij haar graf kijken. Daar stond een eenvou-
dig, wit steentje.’ 

‘Maar heb jij dat thuis verteld?’ vraagt Jan aan zijn broer op de
band. ‘Heb je daar een schuldgevoel over? Dat is gewoon een bio-
logische reactie.’

‘Nee,’ antwoordt Jaap, ‘ik heb geen schuldgevoel. Maar ik
denk er nog vaak aan. Toen mijn eigen kinderen zo oud waren,
moest ik daar ook aan denken.’455

In verschillende interviews vertelde Wolkers hoe het met de
imaginaire vriend die model zou hebben gestaan voor Bob was af-
gelopen. ‘Weet je,’ vroeg hij uitdagend aan Jan Brokken, ‘dat Bob
een paar jaar geleden om het leven is gekomen bij een ongeluk?
Met zijn auto tegen een boom gereden. Volgens mij was het zelf-
moord.’456

Niemand zou hem het recht ontzeggen om te fabuleren in zijn
romans. Maar het lijkt of Wolkers bang was om als schrijver ont-
maskerd te worden, en juist daarom aan het fabuleren sloeg. Zelf-
destructief gedrag vertoonde. 

Dat zou te maken kunnen hebben met de dood van zijn vader,
met het besef de dood dichter te zijn genaderd. Het verval is on-
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miskenbaar het belangrijkste thema van De kus. Toch ontkende
Wolkers in interviews dat hij bang was voor de aftakeling en de
ouderdom. ‘Het leven is net als een potlood, het moet afslijten. En
liefst tot het einde. Het gebeurt wel eens dat het stompje breekt,
zoals bij Bob. De angst voor de dood, dat is levensangst.’457

En daar weigerde hij onder te lijden.

Voske

‘Onder het werken loop ik van tijd tot tijd met Voske in mijn ar-
men rond,’ schreef Wolkers in zijn dagboek op 23 januari 1978.
‘Gaat de laatste tijd zienderogen achteruit. Je weet alles van elkaar.
Het maakt me erg droevig.’458

Eenentwintig jaar was Voske dagelijks bij hem geweest. Vlak
nadat hij de schildpadpoes had gekocht, in 1957 in een dierenwin-
kel aan de Albert Cuypmarkt, had ze zich dicht bij hem genesteld.
Dan lag ze op zijn werktafel naast zijn schrijfmachine onder de
warme lamp en keek naar zijn over de toetsen bewegende vingers.
Toen ze klein was, vond ze het heerlijk om ratelend opzij gescho-
ven te worden door de schrijfmachinewagen. Maar toen ze een
mollige, roodbonte poes was geworden, liet ze exact genoeg ruim-
te op zijn werktafel om niet geraakt te worden. Zodra ze de machi-
ne hoorde ratelen, vlijde ze zich neer en bleef liggen tot hij met
werken ophield.459

Volgens Wolkers was Voske zelfs zo intelligent dat ze met haar
pootje het doosje zwaluw-lucifers aangaf als hij trek had in een si-
gaartje. En kon ze zijn werk signeren door met haar pootje even in
de natte verf te gaan staan.460

Als Jan en Karina weer voor een paar weken vertrokken naar
Texel, ging Voske altijd mee. Ze miauwde klaaglijk op de achter-
bank van de auto, als ze langs het Noordhollandsch Kanaal reden,
en de boot naar het eiland namen. Maar als ze bij De Krukel aan-
kwamen, sprong ze in het bleke schelpenzand waarmee het terrein
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was bedekt en ging erin staan krabben. ‘Binnen een paar dagen
waren haar teenkussentjes, die eruitzagen of ze van vetleder waren,
dan ook garnaalroze.’461

Wolkers hield meer van Voske dan van menig familielid. Hij
vreesde haar aftakeling, de dag dat zij er niet meer zou zijn. Toen
hij met haar naar de dierenarts was geweest, en ze wat opknapte,
vertrouwde hij het toch niet. ‘Als we thuiskomen ademt Voske
een stuk beter. Hij ligt zo rustig op zijn kussen. Chinese berus-
ting. De vrede die alle verstand te boven gaat. Hij leeft niet lang
meer.’462

Een paar maanden later was Voske er slecht aan toe. ‘Lig een
hele tijd boven met mijn hoofd naast hem op het kussen te huilen.
Denk aan alles wat we samen beleefd hebben. Jeroen en Eric, An-
nemarie, Karina. Op Texel. We leggen hem beneden bij het ka-
cheltje en draaien platen van Billie Holiday, die we meteen op de
band opnemen.’463

Dat deed Wolkers altijd voor haar: muziek draaien. Voskes lie-
velingsnummer was Billie Holidays Back In Your Own Backyard.
Hij danste met haar door de kamer en zong voor haar. ‘Toen Vos-
ke klein was, zong ik altijd een bepaald liedje voor haar. Tien jaar
had ze dat niet gehoord. Toen was er hier een kind en zong ik het
weer. Ze kwam helemaal tegen me op klimmen, en kwijlen.’464

‘Het Boerinnetje’ heette dat liedje, met de repeterende regel
‘Dan lachte de tortel haar na: ha ha ha ha ha ha!’

De kat zocht een stil plekje om te sterven. ‘Voske ligt de laatste
dagen steeds in de duisterste hoek van de douche. Hij luistert en
kijkt naar het waterstraaltje. Meditatie. Zijn vacht wordt zilverig
alsof hij in de dauw heeft gelegen.’465 Wolkers switchte steeds van
‘zij’ naar ‘hij’ en terug als hij het over Voske had – maar ze was
echt een dame.

Op 21 juni 1978 stierf Voske. Ze was die dag het atelier binnen-
gewankeld. Wolkers had haar opgepakt en op schoot genomen,
zoals hij altijd deed als hij naar voetbal keek op televisie. Ze begon
vredig te spinnen, terwijl de wedstrijd Polen-Brazilië op het wk
voetbal begon. Toen gebeurde het. De laatste kramp. ‘Ik nam haar
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in mijn armen en drukte haar tegen me aan en riep wanhopig,
“Voske, ik hou zo van je!”’466

De volgende morgen vroeg Karina of hij van Voske had ge-
droomd. ‘Als we beneden komen sterke emotie,’ schreef hij in zijn
dagboek. ‘Huilen. Voske ligt op het zilveren kussen met de blauwe
doek eromheen. Als ik hem streel is hij ijskoud en stijf. Er sprin-
gen vlooien bij hem vandaan. Onder de koffie praten we over Vos-
ke wat ons zo te binnen komt, onder huilbuien door.’467

Wolkers was blij dat de kat zo’n genadige dood had gehad en
wilde Voske laten cremeren. Dat was volgens hem de enige waar-
dige uitvaart. En alles beter dan hardhandig begraven in de brand-
gang, zoals zijn vader met Jans lapjeskat had gedaan. Dat zou hij
nooit vergeten. ‘Ik kan het geluid van de schop in de sintels nóg
horen.’468

Een jaar eerder had Wolkers al eens aanwezig mogen zijn bij
een crematie op Westgaarde in Osdorp. Ingenieur Buijs had hem
dat beloofd toen Wolkers op de Oosterbegraafplaats aan het
Auschwitzmonument bezig was. ‘Ik mocht door een klein rond
kijkgaatje de hitte in turen. Mijn oog voelde aan als een kwal die
een dag in de brandende zon op het strand heeft gelegen. Toen
werd de kist naar binnen geschoven, die meteen bedekt werd met
kleine blauwe vlammen die het hout in een paar seconden verpul-
verden. Daar lag een menselijke figuur die zienderogen verblaker-
de tot de verheven mummie van een farao. Even maar. Toen zakte
alles weg tot een laagje as.’469

Omdat hij Voske wilde laten cremeren, belde hij Hans Lands-
meer, professor anatomie in Leiden. Hij had Landsmeer leren
kennen in 1963, toen deze een tekening van hem had gekocht in
het Academiegebouw aan het Rapenburg, tijdens Wolkers’ eerste
expositie. Daarna was Landsmeer geregeld op bezoek geweest in
het atelier in de Zomerdijkstraat en had in vijftien jaar een rijke
collectie van werk van Wolkers opgebouwd. 

Ze spraken veel over de kunst en de anatomie, het vak dat
Wolkers op de kunstacademie had moeten studeren. In Kort Ame-
rikaans – althans, in de herschreven versie van 1979 – steelt Eric
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van Poelgeest een exemplaar van het boek Anatomie voor kunste-
naars uit boekhandel Kooyker in Leiden. Buiten kust Eric van
Poelgeest Ans gloedvol op haar mond. ‘“Lekker zo’n boek ertus-
sen,” dacht hij. Net zo stevig als de tors. Ze moet wel denken dat
ik borstspieren van staal heb.’470

Professor Landsmeer werkte in het Pathologisch Laboratorium
in Leiden – de plek waar Jan als veertienjarige jongen een baantje
had als dierenverzorger, tot zijn eigen afschuw dieren had gemar-
teld; hij vreesde dat hij daarmee God had vertoornd en de aanval
van Hitler teweeg had gebracht. Op 10 mei 1940 zag hij in de
rouwkapel van het Pathologisch Laboratorium zijn eerste doden.
Gesneuvelde soldaten en parachutisten wier parachute niet was
opengegaan werden binnengedragen als ‘een weerzinwekkende
brij van botten en vlees’.471

Landsmeer beloofde Wolkers dat hij Voske de volgende dag
mocht komen brengen. ’s Avonds aten Jan en Karina bij restaurant
Mirafiori en spraken steeds over de kat. ‘Je kan je niet voorstellen
dat je zo zou eten na de dood van mijn vader en dan met zoveel
liefde als over Voske over hem praten. Je zou geen hap door je keel
kunnen krijgen van weerzin. Over een dier valt niets slechts te ver-
tellen. Thuis ligt Voske met de roos. In het donker. Er zijn drup-
pels uit zijn bek gevallen. In de blauwe doek zit om zijn kopje een
vochtplek. Voor we naar bed gaan betasten en strelen we hem hui-
lend.’472

De volgende ochtend reden ze naar Leiden met Voske en een
roos in de blauwe doek gewikkeld en een Sawan Khalok-vaas voor
zijn as.473 In de Jaguar luisterden ze naar de orgelconcerten van
Händel. ‘Het regent verschrikkelijk. Ik denk eraan dat ik hem met
regen haalde, 21 jaar geleden, en nu met regen wegbreng. Om half
negen zijn we op de parkeerplaats tussen de laboratoria en we blij-
ven nog een kwartier in de auto zitten luisteren naar de muziek en
denken aan Voske. We voelen ons leeg.’

Na een kort gesprek met professor Landsmeer haalde de prepa-
rateur hen op om naar het kleine crematorium te gaan. ‘We gaan
links een klein stenen ovenhuis in. Hij doet de oven open en zegt
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dat hij hem helemaal schoon heeft gemaakt, want hij heeft er gis-
teren nog varkens in gehad. “U kunt er verzekerd van zijn dat u de
as van uw eigen poes terugkrijgt.” De oven is inderdaad brand-
schoon. Er is een soort hokje gemaakt van baksteen om alles bij el-
kaar te houden anders wordt het zo de schoorsteen uitgeblazen.
Hij zegt dat hij maar een brander aandoet. Als ik de koffer open-
doe en Voske met de roos wordt zichtbaar zegt hij: “wat een prach-
tige vacht heeft hij. Hij glanst helemaal. Ik heb er gezien van 10
die er heel wat slechter aan toe waren.”’

Samen legden ze Voske in het stenen bouwseltje. Daarna ging
de oven dicht. De preparateur drukte op een knop waarop stond:
branden. ‘Hij doet hem even later weer open en zegt: ziet u wel. Ik
zie alleen een pootje van Voske dat vlam aan het vatten is.’ Daarna
verlieten ze het ovenhuisje en reden door Leiden en Oegstgeest
langs de bekende plekken. Wolkers keek nog even door de deur
van de Leidsche Houtschool. In de hal is een tegeltableau aange-
bracht, waarop de Heiland een moeder en kind de weg wijst. On-
der het tableau staan de regels: ‘Leer den jongen de eerste beginse-
len naar den eisch van zijn weg. Als hij oud zal geworden zijn, zal
hij daarvan niet afwijken.’474

Toen ze ’s middags in het ovenhuisje aankwamen, stond de
oven open. De pot stond er vlak naast. ‘Tussen het bouwwerkje
van stenen liggen prachtige blinkend witte botjes tussen de as. De
ovenist doet met een schepje alles in de pot. Hij heeft handschoe-
nen aan met kappen tegen de hitte maar het is niet heet meer in de
oven. Tussen zijn gehandschoende vingers verkruimelt hij het
schedeltje. Het gebeente is bros als beschuit. Hij veegt op het ein-
de alles bij elkaar met een stoffer zodat zelfs het kleinste kruimeltje
in de pot komt. Op de kamer van Landsmeer laten we hem zien.
De pot is warm. “Dat ziet er prachtig uit,” zegt hij.’ 

Van het laboratorium reden ze naar Noordwijk aan Zee. ‘Bij de
Koningin Astrid Boulevard zegt Karina dat ze zich nog herinnert
dat hij in september toen we op Texel aankwamen en gewoontege-
trouw door De Cocksdorp en langs de dijk naar onze bestemming
reden, hij vanuit de auto en zijn mandje de zee gezien heeft. Dat

751

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 751



ze toen al dacht dat het de laatste keer zou zijn. Ze vindt dat de zee
zoiets eeuwigs heeft. We rijden langs de kust naar Zandvoort met
steeds de gedachte in mijn achterhoofd aan de as van Voske in die
chinese pot. Als ik onderweg op een parkeerplaats in de duinen ga
pissen, hoor ik een katje miauwen in de diepte waar een camping
is. Gauw weg. Verderop steken we een enorme slangenkruid uit.
Een wortelstok van 25 cm. met wel 12 forse, stekelige bloemsten-
gels vol ultramarijnblauwe bloemetjes. Thijsse noemt hem een on-
zer fraaiste wilde planten, en zo is het.’475

Thuis in de Zomerdijkstraat maakte Wolkers een klein altaar
van de pot met as, een Chinees kommetje en de slangenwortel
met zijn bloeitakken. Daarna gingen ze doodmoe naar bed. 

De volgende dag verpulverde Wolkers alle overgebleven botjes
van Voske met een fleshamer, zodat er alleen maar fijne as van de
kat overbleef. ‘Als ik Karina vraag waar we dat lieflijke poeder zul-
len begraven, onder de ginkgo, het tulpenboompje of de vijg, zegt
ze: “De vijg, dat heb je zelf al gekozen. Want toen je met de groen-
te en de sinaasappels van de groenteman kwam, had je een groen
vijgje gekocht.”’476

Toen wist Wolkers waar hij de as moest begraven. Door dat ri-
tueel te volbrengen zou Voske in hem verder leven. ‘Want het is de
enige boom waarvan we vruchten kunnen eten.’477

Welkom in Zweden 

‘Zweden is wel een fijn land met zijn kritiek op Amerika! Hier is
een schaamteloos stel kruideniers. Ze zitten altijd te marchande-
ren.’478 Dat schreef Wolkers in de lente van 1968 aan zijn Zweedse
vertaalster, Rita Törnqvist. ‘Ik vind het erg fijn om naar Zweden te
komen als mijn boek er uitkomt.’ Wolkers was vast van plan haar
dan op te zoeken in haar woonplaats Uppsala. ‘Klinkt ook als de
naam van een stadje uit het Oude Testament.’479

Wolkers’ literaire werk werd in Zweden in de jaren zeventig
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een groot succes. Na de vertaling van het verhaal ‘Serpentina’s pet-
ticoat’ en de publicatie van een bloemlezing van zijn verhalen bij
uitgeverij Bonniers onder de titel Den ryslige snögubben (De ver-
schrikkelijke sneeuwman) gaf Bertil Käll van uitgeverij Forum van-
af 1973 achtereenvolgens Turkisk konfekt, En ros av kött, Horrible
Tango en Tillbaka till Oegstgeest uit. Wolkers’ romans werden over-
wegend zeer positief ontvangen door de literaire kritiek – al klonk
er zo af en toe gemor over zijn ‘vulgaire’ en ‘obscene’ taalgebruik.
Maar bovenal werkte Wolkers’ concrete directheid voor Zweedse
lezers bevrijdend.480

Toch zou het nog tot de zomer van 1978 duren tot Wolkers
naar Zweden afreisde voor de presentatie en de publiciteitscam-
pagne van Kyssen, de vertaling van De kus. Op 21 augustus reed hij
zijn zilveren Jaguar in Amsterdam de veerboot op naar Göteborg.
Aan boord van het schip was een geweldig restaurant. Karina en
hij aten ieder een kreeft. Maar nadat het schip ’s nachts hevig had
liggen stampen op de golven, moesten zij beide kreeften terugge-
ven aan de zee.481

’s Morgens vroeg kregen ze de Zweedse kust in zicht. In de ha-
ven moesten ze door de douane, waar Wolkers prompt door de
vrouwelijke beambte werd herkend. In het Svenska Dagbladet
werd van Wolkers’ aankomst zo verslag gedaan: ‘Het enthousias-
me is onmiskenbaar! Het bezoek van Jan Wolkers aan Zweden had
geen sympathiekere inleiding kunnen hebben. Het eerste prettige
wat hem en zijn vrouw Karina op hun eerste dag in Zweden over-
kwam, vertelt hij, vond plaats kort nadat zij hun auto van de boot
hadden gereden. “De douanebeambte,” grijnst hij, “was blond en
jong en knap en Zweeds en keek me aan en zei toen bijna als een
bevel: U bent Jan Wolkers! Ik heb al uw boeken gelezen, wel-
kom.”’482

Van Göteborg reed Wolkers in enkele uren langzaam door het
lege landschap naar Stockholm en checkte in bij het statige Hotel
Diplomat aan de Strandvägen. ‘Ik kwam daar binnen, staan er al-
lemaal jongetjes van een jaar of tien met opengeslagen schriftjes.
Ik dacht: wat denken ze hier dat ik voor boeken schrijf?’483 Maar
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de jongetjes bleken er te staan voor Debbie Harry, de zangeres van
de band Blondie, die óók in Hotel Diplomat verbleef. 

Toch was Wolkers zelf ook zichtbaar aanwezig in de stad. In de
boekhandels lagen grote stapels Kyssen. ‘Toen we in Stockholm
waren bleek dat De kus op de top 10 stond. De enige andere ro-
mans op de lijst waren van Tolkien en Graham Greene. De overige
bestsellers waren kookboeken en werkjes over paddestoelen en
zo.’484

In Zweden zag Wolkers sowieso meer paddenstoelen dan hij in
zijn leven ooit bij elkaar had gezien. ‘Meer dan nodig zijn om alle
critici van Nederland te vergiftigen.’485

Uitgever Bertil Käll en de boomlange redacteur Ingmar Björk-
stein van uitgeverij Forum hadden voor Wolkers een straf schema
opgesteld. Een hele rij interviewers van verschillende media meld-
de zich drie dagen lang in de lobby van Hotel Diplomat om hem
te interviewen. Een van de eerste gesprekken was met de linkse, fe-
ministische Annette Kullenberg van Aftonbladet. In haar stuk deed
ze op misprijzende toon verslag van hun ontmoeting. 

‘Voordat ik Jan Wolkers zal ontmoeten,’ schreef Kullenberg,
‘lees ik wat van de recensies. Hij is toch Nederlands meest succes-
volle schrijver en zes van zijn boeken zijn uitgekomen in het
Zweeds. Het zijn de gebruikelijke termen waarin hij steeds weer
wordt beschreven: hij is intens, lyrisch, een sensueel iemand. Beze-
ten, extatisch, vitaal, grotesk, uitzinnig, enzovoorts. Niemand
heeft hem er nog van beschuldigd grappig te zijn. Hij is ook niet
bepaald grappig. “Leuk u te ontmoeten,” zegt hij beleefd, omdat
hij weet dat ik voor een sociaal-democratische krant werk.’ 

Vervolgens liet Kullenberg haar oog dwalen over zijn verschij-
ning. ‘Hij is gekleed in een spijkerbroek, een soort T-shirt en een
oud jack. Een man van middelbare leeftijd die ongeveer het mid-
den houdt tussen een hippie en een motorduivel. Zijn haar is
lichtrood en krullend, lichter aan de voorkant. “Hebt u uw haar
geverfd?” vraag ik, want zijn gezicht oogt tamelijk oud en grijs. 

“Absoluut niet,” snuift hij. 
Ik kijk naar zijn vrouw Karina. Ze glimlacht zuurzoet achter
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haar enorme gordijn van donkerrood haar. Ik durf niet te vragen
of zij haar haar heeft geverfd. Wolkers heeft opnieuw een boek uit-
gebracht over zijn angst, met de titel Kyssen. Het is een tamelijk
vermoeiend boek.’

Kullenberg vond dat Wolkers voortdurend schreef over wat er
gebeurt als mensen naar de wc gaan. ‘Het is alsof hij de poep- en
piesleeftijd nooit is ontgroeid. [...] Ik vraag waarom hij zich zo be-
zeten bezighoudt met toiletbezoek. Hij ziet er vreselijk pissig uit
en zegt kwaad: “U heeft vast te veel Freud gelezen!” 

“Hoezo?” 
“Ja, als u vooral daarop heeft gelet...” 
“Ja, maar, er komen immers de hele tijd een hoop toiletbezoe-

ken in voor...” 
“Nou dit boek Kyssen gaat onder andere over een vliegreis naar

Indonesië,” zegt Wolkers en begint aan een lange uitleg dat men-
sen dan immers een keertje naar de wc moeten. “Of niet soms? Ik
begrijp niet waarom u de hele tijd over wc’s praat...” briest hij.

“Ja, maar, u bent toch juist degene die...” 
“Als u geen andere vragen heeft, dan heeft u niets begrepen van

mijn boek. Ja, wij schrijvers werpen nu eenmaal af en toe parels
voor de zwijnen, dat is een feit.”’

Daarop stopte Wolkers het interview. ‘Ik zeg niks meer.’ 
En vertrok met Karina. 
‘De grote, onbereikbare, misverstane kunstenaar in zijn slonzi-

ge jack met zijn ietwat waggelende dame op sleeptouw.’486

Wolkers was verbijsterd. Tijdens de presentatie van Kyssen, ten
huize van Uitgeverij Forum, een cocktailparty met wel driehon-
derdvijftig gasten, vroeg hij zelfs aan Zweedse journalisten wie
hun collega Annette Kullenberg eigenlijk was. Karlis Branke van
Vecko-Journalen zei tegen hem: ‘Tsja, ze maakt zich flink op, heeft
een piepstem en dan schrijft ze ook nog gemene interviews voor
Aftonbladet.’

‘Dat weet ik,’ zei Wolkers. ‘Maar het verbaast me juist zo. Toen
we naar buiten gingen om foto’s te maken, was ze poeslief. Maar
zodra ze mijn vrouw Karina zag in het hotel, werd ze agressief en
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helemaal door het dolle heen. Ze vroeg waarom Karina met me
meereisde, waarom ze geen zelfstandig beroep had. Daarna zeurde
ze mij aan mijn hoofd met één vraag: “Waarom schrijf je zo vaak
over de stoelgang in je boeken?” 

Ik zei dat je mijn boeken kan vergelijken met een fruitschaal
vol verschillende vruchten en vroeg waarom ze steeds stug de rotte
appel tevoorschijn wilde halen. Er viel niet met haar te praten.
Toen ik een grapje maakte met de serveerster, werd Kullenberg
ook agressief tegen haar! Ik heb nog nooit zo’n wilde blik gezien!
Ten slotte zei ik: “Neem me niet kwalijk, ik kan dit gesprek niet
voortzetten. Ik dacht dat je geïnteresseerd was in mijn nieuwste
boek en in Nederland en Indonesië en het kolonialisme, maar dit
is parels voor de zwijnen werpen!”

“Noem je mij een zwijn!” schreeuwde Annette Kullenberg toen.
“Goeie genade, nee, en ik ben ook geen parel,” zei ik toen.’487

‘Annette Kullenberg schrok zich rot toen ze mij in de lobby zag
zitten,’ herinnert Karina Wolkers zich. ‘Jan had me gevraagd of ik
bij al die interviews wilde zijn. Net als thuis. Als hij dan iets vergat
of ergens niet op kon komen, kon ik hem helpen.’488

Wolkers was niet altijd zeker van zijn beheersing van het En-
gels. ‘Jan Wolkers praat haast net zo emotioneel geladen als hij
schrijft,’ merkte Kullenberg op. ‘En hij praat graag over zichzelf.
Hij erkent dat hij een beetje ijdel is. Zijn Engels heeft een sterk
Nederlands accent. Geïrriteerd dat hij niet de juiste woorden kan
vinden, wendt hij zich tot Karina. Met zekere onderbrekingen is
zij sinds vele jaren zijn levenspartner. [...] “We hopen samen te
mogen sterven,” zegt Jan en schenkt haar een liefdevolle blik. “De
mens is niet gemaakt om alleen te leven. We hebben het al moei-
lijk genoeg.”’489

‘Kullenberg,’ zegt Karina, ‘had zich duidelijk verheugd op een
paar uurtjes met Jan alleen – en begon toen ze mij had ontwaard
giftige pijlen af te vuren. Ingmar Björkstein zei die avond tegen
mij: “Nu weten jullie ook waarom wij haar Annette Knullenberg
noemen.”’490

‘Knullen’ is Zweeds voor ‘neuken’.
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Het stuk van Kullenberg was opzienbarend, maar niet repre-
sentatief. De meeste journalisten schetsten de verschijning van de
Hollandse schrijver en zijn vrouw juist heel vrolijk. Op de cock-
tailparty bij Forum fluisterden de meisjes aan alle kanten: ‘Wat is
hij onwijs gaaf en charmant. En zo relaxed.’

Verslaggeefster Christina Berthold was getroffen door het ‘bi-
zarre’ uiterlijk van de Hollandse schrijver en zijn vrouw:

‘hij – met een vlammend oranje bos haar die naar alle kanten
recht uitstond. Groot en krachtig en met zo’n hese basstem dat je
direct gokt op vijftig sigaretten per dag. Hij lijkt de man te zijn die
alles heeft meegemaakt. In ieder geval geloof je dat als je aan zijn
immorele boeken denkt, die autobiografisch schijnen te zijn.

zij – zag er daarentegen meer uit alsof ze jong en freaked-out
was. Een 26-jarige kan niet al zo’n getekend gezicht hebben. Ook
zij had knalrood haar, volkomen steil en met henna geverfd. Haar
lilablauw geverfde oogleden kleurden goed bij haar kousen. Op
haar kleine kruin had ze een te kleine ronde vilthoed vastgeklemd.
Zwart. Zag er grappig uit bij haar mollige figuur. Een paar blauw -
rood geverfde lippen maakten de elegantie compleet.’491

Maar er was ook sprake van onomwonden bewondering. ‘Er is
een Nederlandse schrijver die bezig is wereldberoemd te wor-
den,’492 schreef de interviewer van Göteborgs-Posten. ‘U, die nog
geen boeken van hem heeft gelezen, – bereid u voor op een kleine
schok. Maar lees zijn boeken. Ze zijn het waard,’493 schreef een an-
dere critica. 

‘Het is aardig om te zien hoe Kyssen ontvangen wordt als het
zonder vuige rancune gebeurt,’ vond Wolkers. ‘Het boek wordt
daar echt op zijn merites beschouwd; in de belangrijkste kranten,
Svenska Dagbladet en Dagens Nyheter, stonden erg grote kritieken,
goeie analyses en erg gunstig. Het woord “langdradig” is niet ge-
vallen.’494

Wolkers maakte zich in stilte wel zorgen over de kwaliteit van
de vertalingen. In Kyssen dacht hij opnieuw allemaal ‘fouten’ te
hebben aangetroffen. ‘Ik kan maar niet uit bed komen,’ schreef hij
in zijn dagboek na terugkomst uit Zweden. ‘Mijn kop barst van de
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slaap. De laatste weken word ik steeds midden in de nacht wakker
en dan denk ik meteen aan alle fouten in de Zweedse vertaling van
De kus. Dan stik ik bijna van woede. Dat waar ik jaren aan ge-
werkt heb er even in twee maanden doorgejaagd is.’495

In Stockholm werd Wolkers juist verrast door de status die
hem werd toegedicht. Bertil Käll nam hem en Karina mee naar de
Strindberg-kamer in Den Gyldene Freden, de oude herberg waar
niet alleen de intellectuele en artistieke elite van Stockholm zich
verzamelde, maar ook de Zweedse Academie bijeenkomt, die de
Nobelprijs voor Literatuur toekent. Ze aten geen erwtensoep en
pannenkoeken, zoals de leden van de academie op donderdag-
avond schenen te doen, maar gravad lax, gemarineerde zalm. 

Pas daar aangekomen begreep Wolkers dat zijn Zweedse uitge-
ver hem beschouwde als serieuze kandidaat voor de Nobelprijs.
‘Toen ben ik meteen een aanval begonnen op de Nobel-commissie
voor literatuur: ze waren te laf om hem aan Graham Greene of Al-
berto Moravia te geven. In het begin van de eeuw kreeg Selma La-
gerlöf hem, die juffrouw van dat jongetje op de zwaan, terwijl
Conrad hem moest hebben. Hemingway had hem moeten krijgen
na A farewell to arms.’496

Vervolgens verdeelde Wolkers vast lachend de drie miljoen gul-
den die aan de Nobelprijs verbonden was. ‘1 miljoen voor jou,
Bertil, 1 miljoen voor het redden van de zeearend, en 1 miljoen
voor mezelf.’497

Hoewel de meeste recensies op zijn werk buitengewoon posi-
tief waren, en zijn boeken breeduit en door de belangrijkste critici
in de grote kranten werd besproken, is er geen openlijk pleidooi
voor de Nobelprijs voor Wolkers gehouden.498 En hoewel hij er
nooit op heeft gerekend dat hem de prijs zou worden toegekend,
is de gedachte aan een mogelijke bekroning toch een tijdje door
zijn hoofd blijven spoken. 

Dat kwam niet zozeer door zijn bezoek aan Den Gyldene Fre-
den, maar door twee gebeurtenissen die plaatsgrepen toen Wol-
kers al lang weer terug was in Nederland. Het eerste wat hem te
denken gaf, was een uitnodiging van de Zweedse ambassade in
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Nederland in maart 1980. Wolkers werd uitgenodigd door ambas-
sadeur Nils-Olov F. Hasslev voor een lunch in zijn residentie op
het Lange Voorhout in Den Haag. 

Wolkers parkeerde de Jaguar die dag aan de overkant van de
weg, voor de deur van Pulchri. Onder de oude bomen op het Lan-
ge Voorhout lag een waar bloementapijt van bloeiende gele en
paarse krokussen. Bij de lunch waren verschillende hoogwaardig-
heidsbekleders aanwezig. Een aantal Zuid-Afrikaanse vrijheids-
strijders, tegen wie Wolkers er schande van sprak dat ‘apartheid’ in
de wereld het bekendste Nederlandse woord was. En de Zweedse
dichter en schrijver Per Wästberg, editor-in-chief van het dagblad
Dagens Nyheter én lid van de academie voor de toekenning van de
Nobelprijs. 

In zijn bespreking van Dronten, de Zweedse vertaling van De
walgvogel, zou Wästberg de zinnelijkheid van Wolkers’ proza prij-
zen: “Het proest, hijgt en streelt. Sperma en speeksel lijken de dro-
ge voegwoorden te vervangen.’ En: ‘In iedere regel merk je wat
zijn hand voelt en zijn oog ziet.’499 Maar echt grote literatuur
vond Wästberg Dronten niet.

Na de lunch, waarbij Wolkers alle lof werd toegezwaaid en hij
met alle egards werd behandeld, wandelde hij met Karina naar
buiten. Zij zagen dat aan de overkant een takelwagen van de
Haagse politie op het punt stond om hun Jaguar weg te slepen.
Daarop rende Hasslev dwars door de bloeiende krokussen om dat
te voorkomen. En dat lukte.500

De andere gebeurtenis die Wolkers te denken gaf, was een be-
zoek dat Artur Lundkvist, bekend Zweeds criticus en lid van het
Nobelprijscomité, aan hem bracht. Wolkers bereidde in het atelier
in de Zomerdijkstraat een overdadige lunch voor Lundkvist en
zijn vrouw, die net in Amsterdam aankwamen uit Parijs, waar zij
W.F. Hermans hadden bezocht. Het was een buitengewoon aan-
gename ontmoeting, waarbij Wolkers met vuur sprak over de poli-
tiek en zijn werk. 

Lundkvist getuigde daarvan in zijn bespreking van Dronten.
‘Achter grove hebbelijkheden en platte ruwheid lijkt Wolkers een
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kwetsbare gevoeligheid en een naïef romantisch gemoed te verber-
gen,’ schreef hij. De Zweed herkende in de Amsterdamse schrijver
‘de soms wat opzettelijke heftigheid en directheid van Wolkers’ ro-
mans, eigenschappen die grof en opdringerig en overdreven melo-
dramatisch kunnen zijn, maar die nooit vervallen in bleekzuchtig
routinerealisme.’501

Uiteindelijk was Lundkvist niet heel positief. Hij vond dat
Wolkers zichzelf met zijn enorme talent en fantastische vertelver-
mogen tekortdeed. ‘Hij neigt in zijn boeken naar het sensationele,
wat deze tot begeerlijke handelswaar maakt, maar dit staat eigen-
lijk niet in de juiste verhouding tot zijn begaafdheid.’502

Na dit stuk, concludeerde Wolkers, zijn mijn kansen op de
Nobelprijs voorgoed verkeken.503

De kou van de kelder

In 1979 was Meulenhoff toe aan de veertigste druk van Kort Ame-
rikaans. Driehonderdduizend exemplaren waren er over de toon-
bank gegaan. Wolkers’ debuutroman was een klassieker in de Ne-
derlandse literatuur geworden. Unaniem geprezen vanwege de
beeldende stijl. Opmerkelijk genoeg was er één iemand die al kort
na verschijnen, in 1962, vond dat aan de roman van alles mankeer-
de: de schrijver zelf. ‘Al gauw dacht ik: dit had beter gekund,’ zei
Wolkers. ‘Ik heb wel eens schertsend in een interview gezegd: die
Erik van Poelgeest hadden ze voor mij ook op de eerste pagina
dood mogen schieten.’504

Hij vond dat hij zich te veel op zijpaden had begeven. Te veel
had uitgelegd. ‘Je moet alleen maar het stuk ijs boven het water
beschrijven. De berg eronder moet onzichtbaar blijven.’505

Toen zich in de zomer van 1978 een regisseur meldde die zijn
debuut wilde verfilmen, dacht Wolkers: dit is het moment om
daar wat aan te doen. Op 14 september schreef hij in zijn dagboek:
‘Bel eerst naar Guido Pieters die me een brief had laten schrijven
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over een eventuele verfilming van een boek van mij. Het blijkt
Kort Amerikaans te zijn en hij komt er aanstaande maandag hier
over praten.’ 

Jan en Karina zaten traditiegetrouw in september op Texel.
‘Toen we vanmiddag langs het strand liepen, kwam er een aal-
scholver vlak over met iets in zijn bek. Karina zei dat ze dacht dat
het een zeester was. “Zeker op weg naar Bethlehem,” zeg ik.’506

Na de wandeling keek Wolkers bij een glas whisky Kort Ameri-
kaans na in verband met de komst van de regisseur. ‘Veel gelach en
gespot over die zwakke eersteling van me. Vooral over Kees Fens,
die het een meesterwerk vond en op mijn latere werk steeds meer
kritiek had.’507

De volgende dag sprak Wolkers de hele dag met Guido Pieters
en zijn vriendin Karin over Kort Amerikaans. Dat gesprek beviel
Wolkers goed. Een dag later belde hij met filmproducent Gerrit
Visscher om een afspraak te maken over de verfilming van zijn de-
buut. Die afspraak betekende een breuk met Paul Verhoeven, die
zich na het overrompelende succes van Turks fruit niet aan de ver-
filming van een volgende roman van Wolkers had willen wagen. 

Even was De walgvogel tussen beiden ter sprake gekomen.
‘Maar ik zag dat al snel niet zitten,’ herinnert Verhoeven zich. ‘Ik
kreeg niet zo’n klap van dat boek als van Turks fruit. Ik had bij De
walgvogel het gevoel dat het niet waar was. Misschien had ik juist
terug in de tijd moeten gaan: Terug naar Oegstgeest of, nog beter,
Kort Amerikaans. Ook omdat de oorlog me als decor zo goed past.
Maar dat was voorbij toen Guido Pieters daaraan begon.’508

Gerrit Visscher vertelde dat hij op een filmbeurs in Milaan had
gesproken met Paul Verhoeven, die had gehoord van de ophanden
zijnde verfilming van Kort Amerikaans. Verhoeven had tegen Vis-
scher alleen maar gezegd dat hij wel ‘dramaturgische adviezen’ wil-
de geven. ‘De falsaris,’509 schreef Wolkers in zijn dagboek. 

In de verfilming van Kort Amerikaans, verklaarde Wolkers aan
de pers toen het nieuws naar buiten werd gebracht, had hij groot
vertrouwen. Daar had hij twee redenen voor. Ten eerste de kwali-
teit van zijn eigen debuut. En ten tweede de capaciteiten van Gui-
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do Pieters, wiens regie van het kort tevoren uitgebrachte Dokter
Vlimmen Wolkers was bevallen. 

Aan het decor van Kort Amerikaans zou het niet liggen, zei
Wolkers. Want in Leiden was sinds het oorlogsjaar dat hij in zijn
zolderkamertje op de Lange Mare zat ondergedoken helemaal
niets veranderd. Met Pieters liep hij op 19 oktober 1978 langs een
aantal plekken in het centrum van de stad waar zijn leven zich in
1943 had afgespeeld.510 ‘Bijna alles ziet er nog net zo uit als inder-
tijd, het is werkelijk ongelofelijk. Voor de film hoeven ze alleen
maar een paar auto’s weg te slepen en hier en daar wat Duitsers
neer te zetten. Desnoods binden ze die lui aan de parkeermeters
vast, dan zijn die dingen meteen mooi gecamoufleerd.’511

Maar toen Wolkers het eerste scenario van Guido Pieters onder
ogen kreeg, schrok hij. Want dat was bijna een kopie van het
boek. ‘Dus het klamme zweet brak mij uit, want dat kàn gewoon
niet. Guido Pieters had zich heel braaf aan het verhaal gehouden
en dat komt natuurlijk omdat het verhaal zelf erg filmisch is. Maar
er zaten zulke onzinnige scènes in en fouten in de dialoog en ver-
keerde informatie – allemaal dingen, hoor, die ook in het boek za-
ten, maar die ik er als filmer meteen uit zou halen. [...] Ik dacht:
als dit zo verfilmd en zo uitgesproken wordt, dan loop ik gillend
de bioscoop uit of ik zak brandend door de bank. Van schaamte.
Toen ben ik het boek gaan herschrijven. Nu of nooit, dacht ik.’512

Toen hem na de publicatie van De kus werd gevraagd of hij
niet – zoals W.F. Hermans – de neiging had om steeds wijzigingen
in de herdrukken van zijn romans aan te brengen, had hij gezegd:
‘Nee, alleen als er hinderlijke drukfouten in zitten. Kijk, ik zou nu
verhalen van mij beter schrijven, aan sommige dingen kleven wel
fouten. Dat is ook vaak de charme, haal je ze eruit dan ontneem je
een verhaal ook zijn charme. Het is beter de ontwikkeling van een
nieuw boek voort te zetten. Een schilderij dat je na tien jaar verbe-
teren wil, haal je weg, dat bestaat niet meer. Met een boek is dat
anders. En zolang ik niet weet waar ik de tijd vandaan moet halen
om te schrijven wat ik schrijven wil... Misschien als ik zeventig
ben en van mijn schamele aow in een bejaardentehuis zit.’513
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Maar Wolkers begon kort daarna flink aan zijn debuutroman
te sleutelen. ‘Verder werken we de hele dag aan het saneren en re-
noveren van Kort Amerikaans,’ noteerde hij op 1 januari 1979 in
zijn dagboek. ‘Vanmorgen vroeg, dat wil zeggen om een uur of
twee de afgelopen nacht, belde Guido Pieters vanuit Friesland om
me gelukkig nieuwjaar te wensen. Hij logeerde er met Karin in de
boerderij van Derek de Lint die de hoofdrol in Kort Amerikaans
gaat spelen. Kreeg die ook nog even aan de telefoon. Aardige jon-
gen.’514

De volgende dag ging het verder: ‘Werk de hele dag aan de re-
visie van Kort Amerikaans. Lees eerst aan Karina een hoofdstuk
hardop voor en schrap ondertussen. Dan herschrijf ik het op de
machine, lees het zonder het boek voor en dan nog eens, terwijl
Karina het zin voor zin in Kort Amerikaans vergelijkt. Dan tik ik
het uit.’ 

Een dag later had hij al meer dan vijfenveertig pagina’s van
Kort Amerikaans herschreven. ‘Alle literaire rimram en poëtische
onzin eruit en de dialogen bekort en verbeterd. Zo hier en daar
trek ik een dramatische lijn door. Droom alweer van de oorlog 
’s avonds.’515

Op iedere pagina schrapte Wolkers omslachtige zinsconstruc-
ties en overbodige passages. De eerste zin was daarvan al meteen
een helder voorbeeld. In de eerste druk staat: ‘– Hartstikke naakt,
alleen zo’n klein dingetje hier. Peter illustreerde zijn bewering
door op de hoogte van zijn lichaam waar zich zijn geslacht moest
bevinden, met zijn vingers en duim een beweging te maken alsof
hij de vogels, die tot aan zijn schoenen genaderd waren, behoed-
zaam voederde.’ Die zin werd eenvoudigweg: ‘“Hartstikke naakt,
alleen zo’n klein dingetje hier,” zei Peter en klopte genotzuchtig op
zijn kruis.’

Wolkers schrapte niet alleen veel – bij elkaar een kleine tien-
duizend woorden –, hij maakte de constructie van het boek hech-
ter. Zo toonde hij, naar de toneelwet van Tsjechov, het antieke ge-
weer van Eric (in de herschrijving niet met een k maar met een c)
vroeg in de roman – om Eric die in de laatste regel door de ruit
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van de academie te laten steken, waarna hij door de bs’ers wordt
doodgeschoten. 

Hij haalde de scène naar voren met meneer Rozier – gebaseerd
op de vreemde figuur uit zijn jeugd, meneer Lettinga. ‘Wat eerst
een vrij nutteloze scène was,’ vond Wolkers, ‘dat is nu zinvol ge-
worden, want daar zie je dan al dat absurde mannetje dat hij de
schuld geeft van zijn verbroken verloving. Maar daar heeft het
nog een soort ironische, pesterige sfeer. Terwijl later, aan het ein-
de van het boek, als Eric meneer Rozier weer ontmoet, geeft hij
hem de schuld van de ziekte en het sterven van zijn broer en dan
krijgt het dus een enorme verdieping. Alles is beter verweven in
de nieuwe versie. De dramaturgische opbouw is sterker en als er
informatie gegeven wordt, gaat dat op een veel natuurlijker ma-
nier.’516

Wolkers voegde zelfs een heel hoofdstuk toe, hoofdstuk 18,
waarin Eric zijn zelfportretten analyseert, een brief aan zijn ouders
schrijft en door Leiden doolt.517 ‘Als ik nooit over die periode ge-
schreven had en ik zou Kort Amerikaans nú schrijven,’ vertelde
Wolkers aan Hans van Straten, ‘dan zou het natuurlijk heel anders
worden. Maar de kern van het boek is zo goed en zo eigen aan mij
en mijn leven daar, dat ik vond dat ik het niet op mijn routine
mocht gaan zitten verbeteren. Ik heb mijn ervaring heel consciën-
tieus in dienst gesteld van het boek van toen.’518

Wolkers hoefde zichzelf niet langer te censureren of rekening
te houden met het rode potlood van Meulenhoff-uitgever Willem
Bloemena. In de herschreven versie komen de woorden ‘vingeren’
en ‘kut’ wel voor, maar kraaide er geen haan meer naar.

Toch was vergroving niet kenmerkend voor de herschrijving.
De meeste toevoegingen en omzettingen waren juist subtiel. Zoals
in de scène waarin Eric een lieveheersbeestje vangt als hij in de
rouwkapel afscheid neemt van zijn opgebaarde broer Frans. In de
eerste druk van Kort Amerikaans ving Erik het beestje uit de lucht
en stopte het bij zijn broer in de kist. ‘Ze noemen je ook wel zon-
nekevertje, maar eigenlijk ben je een heilig dier, een scarabee. Je
gaat met mijn broer mee onder de grond als amulet.’519
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In de herziene versie ziet Eric het lieveheersbeestje juist gevan-
genzitten in de kist. ‘Een vaag vlekje van zijn schaduw bewoog
mee over het doodshemd. Hij tilde het glazen deksel op, stak zijn
hand naar binnen en hield zijn vinger voor het beestje tegen het
glas. Het kroop ertegenop en liep naar zijn vingertop. Toen Eric
zijn hand terughaalde streek hij ermee over de borst van zijn broer.
Met een schok trok hij zijn hand uit de kist. Het was of hij vochtig
karton had aangeraakt, of je zo door dat doodshemd heen zou
kunnen drukken. Hij schoof het deksel weer op zijn plaats en
sloot het lieveheersbeestje in de holte van zijn vuist.’520

‘Werk de hele dag aan Kort Amerikaans,’ schreef Wolkers op 25
januari in zijn dagboek. ‘Het bezoek aan de rouwkapel. Beleef die
werkelijkheid van toen weer door alles heen. Zie mijn broer weer
duidelijk voor me in de kist liggen. Die slappe breed geworden
hals. De kou van die kelder. Ook dat ik daar de soldaten naar bin-
nen heb zien sjouwen in de meidagen van 1940 toen ik er werk-
te.’521

Het schrijven van het nieuwe hoofdstuk 18 liet hem niet koud.
‘Moeilijk om dat allemaal weer her te beleven. Die tocht door de
stad en naar het kerkhof van mijn broer.’522 Wolkers herinnerde
zich dat hij naar het graf van zijn broer was gerend en voegde dat
toe. ‘Het zijn allemaal dingen die het slot veel beter maken. Kijk,
het slot van Kort Amerikaans had eigenlijk moeten uitlopen op een
Beckett-achtige ontleding van die jongen in gedachtenfragmen-
ten. En dat is het toen niet geworden. Nu zit het dramatisch veel
beter in elkaar, hoe hij tot de moord op dat meisje komt en dan
tot zijn, je kan wel zeggen, bewuste zelfmoord.’523

Zo werkte hij twee maanden zeer intensief aan de herschrij-
ving. ‘Ik schrijf het laatste gedeelte van het op één na laatste
hoofdstuk van Kort Amerikaans. Het vermoorden van Elly. Leef de
laatste tijd weer helemaal in die sfeer van toen, wat nog versterkt
wordt door het slapen alleen in het atelier op het matrasje op het
balkon.’524

De werkelijkheid van de roman drong in Wolkers’ leven door
als een mist. Tot zijn verwondering bleek hij, toen hij samen met
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Guido Pieters in de Jaguar naar Leiden was gereden om de locaties
van de roman te bekijken, het huis van De Spin niet terug te kun-
nen vinden. ‘We lopen daar maar wat rond en ik heb het gevoel
dat er met huizen geschoven is. Heb ik door de noodzakelijkheid
van die muur van baksteen achter die flessen op tafel van De Spin
die hele situatie veranderd? Het moet bijna wel, want op het stad-
huis kijken we allerlei plattegronden in maar dat huis zoals be-
schreven in Kort Amerikaans komt er niet in voor.’525

Toen Wolkers Kort Amerikaans had herschreven, herschreef
Guido Pieters op basis daarvan zijn scenario. ‘Zo goed als alles is
overgenomen,’ schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Wat zij hadden
moeten doen heb ik gedaan. Soms is er iets dat ik dramaturgisch
heb aangedragen behoorlijk ontstellend misbruikt. Zoals het graf
van Frans van Poelgeest waar Eric naartoe gaat. Ze laten hem het
lint met Een laatste groet oppakken en later op de tors leggen, op
de brokstukken dan. Zeer bedenkelijk. Vertrossing van jewelste. Ik
zal er met alle geweld tegen protesteren.’526

Wolkers kreeg een steeds onbehaaglijker gevoel. Zou het wel
goed komen met deze film? Bij de perspresentatie van de acteurs
en de regisseur in Hotel Nieuw Minerva in Leiden hield hij zich
goed. Maar toen Guido Pieters bij hem langskwam voor de laatste
revisie van het scenario, bracht Wolkers wantrouwend zijn recor-
der onder de tafel in gereedheid. ‘Ik heb de band al klaar staan. Als
we aan tafel zitten, zet ik hem aan.’527

De film begon Wolkers meer en meer te irriteren. Over Derek
de Lint schreef hij in zijn dagboek: ‘Valt in het gebruik bar tegen.
Zwak en sentimenteel. Zit te vissen naar erkenning en schouder-
klopjes.’528 Bij vlagen vond hij De Lint goed spelen. Hetzelfde
gold voor Christel Braak, die de rol van Ans speelde. Best aardig.
Alleen Joop Admiraal als De Spin vond hij echt indrukwekkend. 

Op 13 maart vonden de eerste opnames plaats. ‘Ze zijn in de
Boerhaavelaan bezig in het lampenkappenatelier van d’Ailleurs. ’s
Avonds bel ik Eddy van der Ende. Hij zegt dat ze nogal achterop
geraakt zijn omdat het licht niet zo best was vandaag. Hij zegt:
“We liggen zestien instellingen achter. En voor Tingue is het ook
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de eerste keer.”’529 Tingue Dongelmans speelde de rol van het
Joodse meisje Elly.

In de Boerhaavelaan in Leiden werd intussen geprotesteerd te-
gen het maken van opnames. Sommige bewoners keerden zich fel
tegen de ‘onhoffelijke’ producenten van de film. Ze hingen een
pop aan een vlaggenmast en op een bord achter de ramen stond:
‘Wolkers walgelijk’.530

Twee dagen later bekeek Wolkers in de Cinetone Studio’s de
eerste rushes. ‘Ik ben erg teleurgesteld door de dialoog. Ten eerste
heeft Guido mijn voorstellen en laatste veranderingen in de wind
geslagen, ten tweede zou in die veranderingen nog bekort moeten
worden. [...] Tingue komt echt op me over als een misser. Precies
wat ik ervan gedacht had. Ze is, vooral naast Derek die meer dan
uitstekend is, zo armoedig. En haar tekst kan ze ook niet normaal
zeggen.’531

Hij verbeet hij zich. ‘Sfeer van hopeloze onmacht. Een logge
machine die in beweging is gezet en die nu niemand meer kan
stoppen.’532

In een laatste poging om Guido Pieters op de juiste koers te
krijgen belde Wolkers nog met Gerrit Visscher over die verschrik-
kelijke eerste rushes. ‘Gerrit zegt dat ze in zak en as zitten. Dat
Guido de acteurs uitgescholden heeft omdat ze schmieren. Ik zeg
dat hij zichzelf dan in de eerste plaats onder handen moet nemen.
Ik zeg hem dat ik bij de laatste versie weer allerlei dingen ge-
schrapt heb die Guido toch weer laat zeggen. Als notabene Derek
tot zijn elleboog in het ondergoed van Tingue zit, zegt ze: “Ik wil
een minnaar die de weg vanzelf weet.” Terwijl Derek daar moet
zeggen: “De weg wijst zich vanzelf.”’533

Wolkers was overtuigd van de noodzaak om vast te houden
aan de nieuwe versie van zijn boek. De beelden moesten voor zich
spreken, de dialogen onnadrukkelijk. Maar Guido Pieters was zo-
ver nog niet. Die hechtte aan het oude boek. Wolkers legde het
omstandig uit aan Pieters. ‘Daar, in de hal van de Trianon-bio -
scoop, dat is voor het eerst dat het publiek de held krijgt te zien.
Zorg dan dat de jongen die naast hem loopt, die vriend, dat die
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formaat heeft, want dat is ook de maat van de held. Dat je daar
niet zomaar de eerste de beste figurant voor neemt, want het moet
toch een gemis zijn als die jongen wordt opgepakt. Als het een of
andere lul is, denk je: nou, die is gelukkig ook weer weg. Wat ge-
beurt er? Er loopt toch weer naast Derek de een of andere lul te
schmieren of hij op klompen loopt.’534

Hij kwam er met Guido Pieters niet uit. De rushes bevielen
Wolkers niet – en toen trok hij zijn handen af van de film. Hij
weigerde ook om op te dagen bij de wereldpremière op de slot-
avond van de Internationale Filmweek in Arnhem op 11 oktober
1979. Regisseur en hoofdrolspelers werden uitbundig gehuldigd.
Maar Wolkers schitterde door afwezigheid. Aan de pers liet hij we-
ten: ‘Ik ga binnenkort natuurlijk wel naar de film kijken, als boe-
rinnetje verkleed.’535

Niet op klompen, maar gewoon op zijn afgetrapte tennis-
schoenen bezocht Wolkers vier dagen later Kort Amerikaans. In de
avondvoorstelling van halftien in bioscoop Du Midi aan de Am-
sterdamse Apollolaan. ‘Schuif zo onopvallend mogelijk naar bin-
nen,’ schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘In de zaal zitten maar 50
bezoekers. Bij de titels, in tegenstelling tot buiten op het bio -
scoopdoek waar mijn naam Du Midilang op staat, is de herkomst
van het verhaal heel klein aangegeven. Naar het gelijknamige boek
van Jan Wolkers. Als ze je eenmaal binnen hebben gelokt met
mijn naam en faam is het kennelijk welletjes. Ze zullen dat ook
gedaan hebben voor het buitenland, om zo min mogelijk de kans
te lopen dat het boek met de film wordt vergeleken. De titels ko-
men op een scène van een jongetje dat kort geknipt wordt, walge-
lijk sentimenteel. Dan zien we in een anderhalf uur durende
stroom hoe walgelijk verpest, vooral in de montage, de boel is. Al-
les is heel kort op elkaar gezet zodat er aan een stuk door geluld
wordt in de film. Het geheel krijgt daardoor een hijgerig ritme.
Nergens is rust. Het is afschuwelijk wat een gehakt ze ervan ge-
maakt hebben.’536

De film werd lauwtjes ontvangen. Rogier Proper schreef in
Skoop: ‘Zelden zag ik zo’n trage en vervelende Nederlandse speel-
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film als Kort Amerikaans. Een verhaal is het niet. Een jonge schil-
der in de oorlog maakt wat mee. Maar een aantal achter elkaar ge-
plakte scènes leveren niet vanzelf een film op.’537

Voor een goede film heb je geen goed boek nodig maar een
goed filmscenario, vond Proper. Hij laakte de omzettingen van het
verhaal in de film, zodat de scène met de razzia in Trianon, die het
boek opende, ergens tussenin was gezet. ‘Alsof het allemaal niks
uitmaakt! Ach, dat dat verhaal in de oorlog speelt en dat die jon-
gen ondergedoken is, dat is toch maar een ondergeschikt gege-
ven.’538

De teleurstelling vervulde Wolkers met weemoed. Hij voelde
zich weer die jongen van achttien, die machteloos moest toezien.
Op 30 augustus 1979, de sterfdag van Gerrit, liepen Jan en Karina
in de zomeravond over de Waal en Burgerdijk op Texel. ‘De zwa-
luwen zijn boven de hagen aan het zwermen. Het is loom warm
weer. Karina zegt, naar aanleiding van de prachtige zwanenbloe-
men die in de slootjes staan, dat het vijfendertig jaar geleden is dat
mijn broer stierf. Over dat stuk uit Kort Amerikaans waarin staat
dat ook toen de zwanenbloemen gewoon doorbloeiden. Ik zeg dat
ik dat nog gewoon wist, dat ik dat niet na hoefde te kijken. Soms
denk ik wel eens dat je zo eind augustus als het van datzelfde weer
is, zonder dat je je dat herinnert, weer tot die depressieve melan-
cholie vervalt van toen.’539

De Vriendinnen

Naar bed met twee vrouwen. Daarover fantaseerde hij als jongen
al. In een brief aan Wim de Kler uit juni 1949 vertelde Jan dat hij
een beeldje in chamotte had gemaakt van ‘een paar vrouwtjes’, van
wie de een de ander afdroogt. ‘Op een expositie zou je zoiets ten-
toonstellen onder de titel “Na het bad”. Maar ik heb gedacht bij
het maken aan dat mooie gedicht van Slauerhoff “De twee vrien-
dinnen” aan een liefdesverhouding tussen twee vrouwen. Het is
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erg vreemd maar homosexualiteit bij vrouwen heeft me altijd erg
aangetrokken. Vind ik het bij mannen voor mijn gevoel vies, al-
hoewel mijn verstand ervan vindt dat het een natuurverschijnsel
als een ander is, bij vrouwen trekt mij zoiets sterk aan. Ik geloof
dat dit een sculpturale belangstelling is. Twee mannen die elkaar
omhelzen is sentimenteel of walgelijk, twee vrouwen poëtisch.’540

In zijn ‘slordige tijd’ na het vertrek van Annemarie ging Wol-
kers weleens met twee vrouwen tegelijk naar bed. En dat ging ge-
woon door toen Karina net bij hem woonde. Sterker nog, na ver-
loop van tijd stelde Karina hem in staat om dat verlangen te
vervullen. Ze werd zijn partner in crime en ging op jacht naar
meisjes. Karina verleidde ze, nam ze mee naar de Zomerdijkstraat
en vree met ze. Wolkers keek dan toe. Soms stiekem – daarvoor
had hij speciaal een kijkgat gemaakt in de wand tussen de woning
en het atelier – en soms gebeurde dat heel openlijk. Wolkers bood
Karina graag aan andere meisjes aan. Om vervolgens zelf mee te
gaan doen. Na afloop schreef hij in zijn dagboek uitvoerig op wat
er was gebeurd. Omdat hem dat opwond én omdat hij dacht dat
hij daar wat aan zou hebben voor een verhaal of roman. Seksdrift
was een motor voor zijn schrijverschap. 

Karina genoot van dat spel van verleiding, van de spanning en
de seks. Marijke, Ans, Martha, Suzette, Hester, Anneke, Tanja,
Noor. Het archief van Wolkers zit vol namen van meisjes en jonge
vrouwen met wie Karina naar bed was geweest – vooral omdat hij
het wilde.

Na de dood van zijn vader en Voske was Wolkers bij tijd en
wijle depressief. Zijn sombere buien ging hij te lijf door het uitle-
ven van zijn seksuele obsessies, en dan werd het Karina soms te
veel. ‘In plaats van te doen wat hij mij had beloofd,’ zegt zij. ‘We
zouden samen naar Amerika te gaan en over de wereld reizen,
maar hij maakte thuis de wereld steeds kleiner. Hij was geobse-
deerd door jonge vrouwen, had neurotisch medelijden met kleine
meisjes, halve dochters om een schijngezinnetje mee te vormen.’541

Op 24 juni 1978, drie dagen na de dood van Voske, noteerde
Wolkers in zijn dagboek: ‘’s Middags neuken we op bed. Maar
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mijn pik is zo gevoelloos hard door de emotie. Laat Karina op me
rijden. Als we gewoon naaien begint ze te huilen en zegt: “Ik weet
niet wat ik met dat medelijden van jou voor die meisjes aan
moet.”’542

Soms had Karina er ineens genoeg van. ‘Als ik met Karina aan
het neuken ben,’ schreef Wolkers in zijn dagboek op 7 mei 1978,
‘begint ze ineens ruzie te maken bij een gezegde van mij over een
van haar vriendinnen. Ze zegt dat ze denkt dat ik er niets meer aan
vind en dat het gedoe met meiden afgelopen moet zijn. Het loopt
zo hoog op dat ze van het bed schuift, zich aankleedt en de tuin in
loopt. Daar zie ik haar staan tussen de bladeren van de Japanse
duizendknoop door, met een rood gezicht van treurig huilen staat
ze naar de grond te staren. Ik pak na enige tijd mijn rijbewijs en
andere spullen en loop langs haar van de tuin af naar de auto.’543

De volgende ochtend was Wolkers alleen wakker geworden.
‘Het enge gevoel als vroeger met die ruzies met Maria. Ga om
twaalf uur, met brood en beleg, naar de tuin. Ik verwacht dat Ka-
rina daar vannacht heeft geslapen. Als ik langs de tuin van de
buurvrouw kom, zie ik haar al zitten, op het rooie bankje, op het
platje voor de open deuren. Heb medelijden met haar dat ze het
zo koud zal hebben gehad vannacht. Ik ga naar haar toe en zeg dat
we eerst wat moeten uitpraten. We praten over de vriendinnen
van haar en dat het juist wel belangrijk is dat ze dat doet. Maar als
het voor haar een soort corvee is wil ik het niet eens van haar ei-
sen. Ze moet het zelf in de eerste plaats geil vinden, en dat vond ze
ook tot op heden. Ik herinner haar aan de geile manier waarop ze
met Anna, Dees en nog zo’n stel jonge honden gevreeën heeft. Als
ik haar de poster van Blondie laat zien, “Blondie Extra”, die ik in
de stad kocht, zegt ze dat ze het zo’n geile heks vond. Ik zet haar te
vingeren voor het kleurenportret van Deborah voorop. Ze komt
met draaiende billen klaar. Dan zet ik haar met haar reet omhoog.
Ze legt de foto naast zich en kijkt ernaar. Als ik vraag waarnaar ze
kijkt, zegt ze: “Naar de mond van die heks.”’544

Zo slaagde Wolkers erin de situatie toch weer om te draaien.
En begon het spel van schijn en wezen, verleiden en verleid wor-
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den, macht en onderwerping opnieuw. In zijn seksuele fantasieën
speelde Wolkers overigens lang niet altijd de sadist. Hij draaide
het graag om – en onderwierp zich aan Karina. 

‘’s Middags neuken we lekker in het warme huisje. Erna trekt
Karina me af met m’n gat omhoog. Terwijl ze m’n aars verwarmt
met een vurige sigaarpunt. Ze vertelt ondertussen fantasieën over
Suzette. Dat ze met haar samen dit wil doen bij me. Ik zeg dat ze
me zo moeten afmaken door me zo op te winden dat ik een her-
senbloeding krijg en dan samen gaan wonen. Dat windt haar erg
op bij haar geile bezigheden. “Nou ga ik je afmaken, daar komt
het vuur, daar komt de zon,” roept ze als ze bijna de vurige punt
tegen m’n aars drukt. Ik voel het gloeien door me heen. Bijna
raakt ze me met het vuur aan. Dan ga ik af. Ik geloof dat iedereen
als hij een aantal frustraties aflegt zo verhevigd is klaar te krijgen,
maar bij mij komt daar nog eens bij dat ongeluk toen ik een baby
was met de kroepketel. Het samengaan van genot en hitte. De
schorpioen.’545

Op 24 mei 1978 moest hij ’s avonds een lezing geven bij het
Amsterdamse Studentencorps in Het Gulden Huys, de sociëteit
aan de Raamgracht. ‘Thuis scheren en opknappen om naar de le-
zing te gaan die ik in het gebouw van het corps geef,’546 noteerde
hij in zijn dagboek. 

De lezing van Wolkers was een succes. Het was heel druk op de
sociëteit en er werd veel gelachen. Na afloop liep hij naar een
prachtig meisje toe. ‘Jij rookt dezelfde sigaartjes als ik,’ zei hij – en
wees op het lange, slanke Dannemann-sigaartje tussen haar wijs-
en middelvinger. Ze raakten verwikkeld in een lang, intens ge-
sprek. Karina, gekleed in een strakke zwarte jurk en hoge hakken,
kwam er ook bij staan. 

Het meisje heette Rosita Steenbeek en was lid van het corps.
Ze speelde toneel, had een jaar theologie gestudeerd en was be-
gonnen aan Nederlandse taal- en letterkunde. Ze was een verwoe-
de lezer. Wolkers lezen had iets vertrouwds voor Rosita. Haar
 vader, Jan Steenbeek, was docent historische Nederlandse letter-
kunde aan de Universiteit Utrecht. Hij citeerde uit het hoofd de
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klassieken in het Latijn en Grieks – en kende de Bijbel vanbuiten.
De tale Kanaäns was hem als domineeszoon met de paplepel inge-
goten. Na zijn ervaringen als dienstplichtig soldaat in Indië had
hij opnieuw steun gevonden in het geloof der vaderen.

‘Mijn vader,’ zegt Rosita, ‘was een bourgondiër én een calvi-
nist. Een ongelofelijk warme, dominante en erudiete man, die veel
poëzie uit zijn hoofd kende. Hij eiste heel veel van zijn drie doch-
ters en zijn zoon. Misschien nog wel het meest van mij, zijn oud-
ste dochter. Bijvoorbeeld het reciteren van uit het Latijn en Grieks
en Nederlandse gedichten.’ 

Die nacht gaven Jan en Karina Rosita een lift naar haar kamer
in de Wouwermanstraat. ‘Ik weet nog dat ik op de leren achter-
bank van de Jaguar heb gezegd: “Ik ben net volwassen geworden.”’
Want om twaalf uur was haar eenentwintigste verjaardag aange-
broken.

De volgende dag werd er aangebeld in de Wouwermanstraat.
Wolkers voor de deur. ‘Daar stond hij, met een bosje lathyrus dat
hij had geplukt in zijn eigen volkstuin. Ik weet nog dat zijn hand
een beetje trilde toen hij me het bosje aanreikte. Die tere bloeme-
tjes ontroerden me. Mijn moeder had mij altijd verteld dat toen
zij mijn vader ontmoette, de lathyrus bloeide.’

Rosita was eerder verwonderd dan geïmponeerd. ‘Omdat ik
een vader had die zo innemend was, en mij bestookte met taal,
humor, spot en provocatie, was ik niet snel onder de indruk. Inte-
gendeel: daar hield ik van. Het was me vertrouwd. Jan zocht, zo
heeft hij me zelf gezegd, een dochter. En dat kwam goed uit, want
ik zocht in elke man mijn vader.’ 

Op haar verjaardag kwam Wolkers niet binnen. Ze maakten
een afspraak voor de volgende dag. Wolkers kwam haar halen en
nam haar mee naar de Zomerdijkstraat. Karina was er niet. Hij liet
Rosita het atelier zien. Ze rookten samen sigaartjes. Hij vertelde
haar dat hij heel veel hield van Karina, maar dat hij voelde dat hij
verliefd op haar was geworden. 

Die bekentenis overdonderde Rosita. Ze was zelf niet verliefd,
maar werd wel geraakt door zijn kwetsbaarheid. ‘Die trof me.
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Zo’n stoere, beroemde man die tegelijk bijna een weerloze jongen
was.’ In de weken daarna haalde Wolkers haar af en toe op in de
Jaguar en reden ze samen naar de Zomerdijkstraat of de volkstuin
op Amstelglorie. Hij bleef aanhouden. ‘En ik gaf me gewonnen,’
zegt Rosita.547

Zijn verliefdheid bleef niet onopgemerkt. ‘Er was een week,’
zegt Karina, ‘dat Jan de hele dag liep te zuchten. Toen wist ik wel
hoe laat het was. Dat irriteerde mij natuurlijk, dat hij zo sentimen-
teel deed. Ik zei tegen hem: “Dat je dáár intrapt, Jan.”’

Op een gegeven moment kwam het hoge woord eruit: hij was
verliefd en móest Rosita zien. ‘Ik moest maar afwachten op de
volkstuin, terwijl hij Rosita ophaalde om haar mee te nemen naar
de Zomerdijkstraat. Ik heb die avond in Manderley een afscheids-
brief geschreven naar Jan. Ik wilde die in de Zomerdijkstraat in de
brievenbus stoppen, maar heb dat uiteindelijk niet gedaan.’

De volgende ochtend, Karina stond op het punt om voorgoed
te vertrekken, kwam Wolkers naar de tuin. Hij zei tegen haar: ‘De
sluier is gevallen.’

‘Hij was heel rustig,’ herinnert Karina zich, ‘en zijn rust sloeg
op mij over. Hij was allerminst van plan om mij te laten gaan. Hij
heeft mij toen een aantal paddenvisjes, die hij in een terrarium in
de tuin bewaarde, laten tellen en vrijlaten bij het slootje. Het was
precies wat Jan in zijn jeugd altijd had gedaan.’548

Het doet denken aan het slot van De walgvogel, waarin de ik-fi-
guur een mandje kikkers, bedoeld voor de slacht, koopt en vrij-
laat.

Dat hij Karina niet wilde laten gaan, betekende niet dat hij
Rosita niet meer zag. Op een gegeven moment vroeg hij Rosita:
‘Heb je wel eens wat met een vrouw gehad?’ 

‘Nee,’ zei ze. 
‘Zou je niet eens met Karina willen afspreken?’ vroeg Wolkers.
Rosita stemde toe. ‘Ik was niet bang om nieuwe dingen te er-

varen. Als meisje had ik een hersenbloeding gehad. Ik had maan-
den in het ziekenhuis gelegen en de dood in de ogen gekeken.
Sinds die tijd was ik nergens meer bang voor. Want ik wist: alles
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kan zo weer voorbij zijn. Ik had me voorgenomen om elke dag zo
intens mogelijk te leven.’

Op 1 december 1978 spraken Rosita en Karina af. ‘Allemaal in
scène gezet door de grote regisseur,’ zegt Rosita. ‘Jan was er niet, in
de Zomerdijkstraat. Karina en ik hadden ons allebei mooi aange-
kleed. Er is niets gebeurd, behalve dan dat we meteen een heel bij-
zonder gesprek hadden. Het ging voornamelijk over literatuur.
Karina had Frans gestudeerd en was daarna, omdat Jan erop aan
had gedrongen, aan Engels begonnen. Ze wist ontzettend veel.’549

Er is een verslag van het eerste afspraakje tussen de twee. Kari-
na heeft haar ervaringen, op nadrukkelijk verzoek van Jan, opge-
schreven op een paar notitievelletjes die door hem keurig zijn
 gearchiveerd in drie bruine kantoorenveloppen en van data voor-
zien. 

‘Vandaag is het 4 weken geleden dat ik Rosita voor het eerst
ontmoette,’ schreef Karina op vrijdag 29 december 1978. ‘Ik ben
nog nooit zo zenuwachtig geweest voordat er iemand kwam. Ik
was doodsbang voor haar. Bang dat ik niet naar haar zou kunnen
kijken, bang dat ik niets tegen haar zou kunnen zeggen. Met haar
naar bed gaan, daar moest ik niet eens aan denken. Nog nooit is
dat gevoel zo snel verdwenen. Toen ze binnen was en ik haar op
haar dikke wangen kuste was ik meteen doodrustig. We hebben
de hele avond zitten praten. Ik heb nog nooit zo’n goed gesprek
gehad met een vrouw, zo’n goed contact. We zijn die avond niet
met elkaar naar bed geweest, ik wilde niets overhaasten. Ook om-
dat ik het gevoel had dat het misschien maar voor één keer zou
zijn. We maakten een afspraak om de volgende keer met elkaar te
vrijen.’

De volgende afspraak zou op zaterdag 9 december plaatsvin-
den. ’s Avonds om acht uur precies. ‘Het ging precies zoals ik ge-
dacht had,’ schreef Karina. ‘Ze gaf een schitterende striptease. [...]
Ik vond haar mooi. [...] We spraken af dat ze de volgende keer
haar schaamhaar zou knippen en een jarretelgordel zou kopen
omdat dat mooier uitkleedde. Toen ze weg was heerlijk genaaid
met Jan. Hij zei dat alles ontmythologiseerd werd. Ik vroeg of dat
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wel goed was, voor als hij er ooit nog eens over zou willen schrij-
ven.’

Met die mogelijkheid had Wolkers vanaf het begin rekening
gehouden. Het was materiaal voor zijn romans. Die week zei hij
tegen Karina dat hij nog eens alleen met Rosita naar bed wilde.
Karina had gezegd dat hij haar dan maar moest ontvangen als zij
naar college was. ‘Ik vond het fijn toen ik op college was om te
denken dat ze in ons huis was en dat Jan haar prachtige mond
zoende.’

De volgende afspraak was weer met z’n drieën. ‘Donderdag-
avond 28 december was heel fijn,’ noteerde Karina. ‘Ik sliep met
Rosita in het atelier. We lagen te praten over de toestand. Ik zei dat
het heel goed ging met z’n drieën, alleen dat ik niet wist hoe dat
op den duur met de sexualiteit moest. [...] Terwijl we zo lagen te
praten kwam hij binnen. Goh, zei hij, ik dacht dat jullie al lagen te
vrijen. Hij ging me naaien met m’n reet omhoog. Hij zei tegen
Rosita: “Vraag maar of je het zaad uit haar kutje mag likken.” Ze
vroeg het zo lief en hij naaide zo goed dat alles weer op z’n plaats
leek te vallen. [...] Ik voelde het zaad echt in me spuiten. Jan ging
meteen erna weg. “Na deze Boy Bensdorpachtige act laat ik jullie
weer alleen.”’550 Boy Bensdorp was een volks typetje uit een televi-
sieserie van Wim T. Schippers. 

Karina voelde zich aanvankelijk bedreigd toen ze merkte hoe
verliefd Wolkers was, en hoe dwingend hij de relatie met haar en
Rosita naar zijn hand wilde zetten. Op een avond, vlak voor kerst
1978, vloog het Karina aan. Ze wilde zo niet verder en Wolkers
werd kwaad. Daarop pakte Karina haar mooiste jurk en het werk
van Geoffrey Chaucer, deed die in een koffertje, en ging zonder
verder iets te zeggen de deur uit. Ze liep naar haar ouderlijk huis
in de Uiterwaardenstraat, waar Jeroen kort tevoren was gaan wo-
nen nadat haar ouders waren verhuisd naar Ermelo. ‘Met Jeroen,’
zegt Karina, ‘heb ik toen een kopje thee zitten drinken en naar
Heart of Glass van Blondie geluisterd. Uit het raam zag ik Jan als
een bezetene om de flat van de Zomerdijkstraat heen rennen.
Daarna sprong hij in de auto om me te zoeken. Pas na een paar
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uur vond hij uit waar ik zat. Toen ben ik weer met hem mee terug
naar huis gegaan.’551

Karina gaf zich opnieuw over – en de ménage à trois was een
feit. Rosita duikt voor het eerst op in Wolkers’ dagboek op 2 ja-
nuari 1979. ‘Het is verschrikkelijk koud in het atelier, zodat we een
soort hut bouwen onder het balkon,’ schreef hij. ‘We zetten de
grote matras van de tuin, die ik voor het vrijen van Karina met
Rosita van Manderley hierheen gesleept heb, rechtop tegen de sta-
len U-balk met nog wat doeken en een ouwe deur. Het elektrische
olieradiatortje erin, dan krijgen we het lekker warm. Op de vier-
kante meter zitten we erin te werken.’552

Wolkers was de dag tevoren begonnen om Kort Amerikaans in
hoog tempo te herschrijven. Hij koesterde de eenzaamheid om in
de sfeer van de oorlog te blijven, maar hij was niet alleen.

Op 4 januari belde Rosita op omdat ze in haar ouderlijk huis
in Amersfoort Nieuwjaar had gevierd. ‘Ze heeft geen ruzie met
haar vader gemaakt, ondanks dat hij te vette oliebollen gebakken
had. Toen ze wegging, zei hij: “Denk om je deugd!” Ze zegt dat ze
heimwee heeft naar ons.’553

Wolkers wilde Rosita helemaal opnemen in hun huiselijk leven.
‘Onder de koffie maken Karina en Rosita de spruitjes schoon,’
schreef hij in zijn dagboek. ‘Onder de gymnastiek maak ik haver-
mout en breng dat de meisjes als ik hoor dat het watergesprenkel
afgelopen is.’554

Daarna zette hij in het atelier opnieuw ‘de tent’ op. ‘Hij richtte
die schitterend in,’ zegt Rosita, ‘met mooie doeken, kaarsen, aar-
dewerk, fruitschalen. Als de rijk voorziene tent van een koning in
de woestijn – terwijl het buiten vroor dat het kraakte.’555

‘De meisjes,’ noteerde Wolkers, ‘hebben het beddegoed van
boven gehaald. Ik leg de matrasjes neer, de meisjes maken ze op of
ze aan het grazen zijn. Er wordt steeds gesproken over “konijntje
fluweel” waar ze mij mee bedoelen, omdat er niet stierachtig ge-
ramd mag worden, maar lief gevreeën. Als ik de kaarsenstandaard
op de martavaan heb aangestoken en achter het gordijn vandaan
kom, liggen de meisjes al in elkaars armen zacht te strelen.’556
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Net als in de tent uit Slauerhoffs gedicht ‘De Vriendinnen’,
waaraan Jan als jongen zich verlustigde. 

Zij waren liefst bijeen onder het koele linnen
Der ruwe lakens over de breede sponde
Zoo dat zij omhelzende zich nog in een
Tweevoudig gewaad, een legertent bevonden.557

‘Om 10 uur wakker in de tent,’ noteerde Wolkers op 11 januari
1979. ‘Kijk naar de lieflijk slapende meisjes, de bijna opgebrande
kaarsen. De lege champagnefles. Ga koffie zetten en sinaasappelen
uitpersen. Als ik weer binnenkom hebben Karina en Rosita hun
nachtjaponnen uitgetrokken en liggen elkaars borsten te stre-
len.’558

Een week later ging Wolkers, nadat hij Karina naar college had
gebracht, met Rosita liggen vrijen op het matrasje voor de verwar-
ming. Ze liet hem eerst nog haar nieuwe schoenen zien. Wolkers
had haar samen met Karina naar Bally gestuurd zodat ze op fraaie
hakjes auditie zou kunnen doen voor de rol van Ans in de verfil-
ming van Kort Amerikaans. 

‘De meest Ans-achtige schoenen laat ik haar aanhouden in
bed. Lekker dat blanke vlees tussen dat torselet – van Karina ge-
leend – en in die zwarte kousen. [...] We praten ondertussen over
haar vrijen met Karina. Als ik in haar spuit komt ze net niet meer
klaar. Ik stuur haar meteen met het zaad tussen haar benen naar
bed, want ze is doodmoe. Zelf ga ik verder met Kort Ameri-
kaans.’559

‘Het is wat met twee wijven in huis,’ schmierde Wolkers in
zijn dagboek. ‘Je zaad krijgt de tijd niet meer om oud te worden.
Je eens lekker aftrekken met gedachten aan het droommeisje sa-
mengesteld uit de legpuzzel van je herinnering is er niet meer
bij.’560

Toen Rosita en hij voor de spiegel in het atelier stonden, zag
Wolkers zijn kans schoon om iets aan het voortdurende spel toe te
voegen. ‘We krijgen het over schermen,’ schreef hij in zijn dag-
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boek. ‘Ik laat haar de standen zien waarop je je sabel houdt om he-
lemaal gedekt te zijn. Zoek naar een latje en vind het rijzweepje
van wilgeteen in de kast hangen. Doe het haar weer voor en geef
haar na afloop een voorzichtig tikje op haar in zwart velours ver-
pakte kont. Ze kronkelt zo lekker met een sprongetje vooruit dat
ik zeg dat ze haar rok omhoog moet doen en haar broek omlaag.
Ga haar zacht zwiepend met het zweepje op haar billen meppen.
Steeds harder. Ze siddert en kronkelt of ze klaarkomt. Dan leg ik
haar op bed en zeg dat zij in de spiegel tegen het plafond moet kij-
ken hoe ze genaaid wordt. Ik kijk naar dat genotzuchtig omhoog
kijkende gezicht van haar. Hoe ze klaarkomt op het kijken naar
mijn samenknijpende billen. Ze zegt dat ze het zo opwindend ver-
krachterig eruit vindt zien. Als Karina in haar nachtjapon zacht op
kousenvoeten binnenkomt zegt ze: “Wat is dat nou! Jouw handen
moeten vastgebonden worden.” Met een paars lintje gaat ze haar
handen aan het bed vastbinden, dan houdt ze haar hoofd vast en
zegt dat ze niet mag bewegen. Daarna gaat ze ook haar benen met
een veter om de enkel vastbinden en drukt net buiten mijn neu-
kende lichaam haar dijen plat op bed. Ze komt klaar, maar we
gaan door. Karina gaat aan het hoofdeinde staan en breekt haar
mond open door tussen haar tanden te wrikken. Dan gaat ze van
bovenaf in haar mond kwijlen. Rosita’s tong zie ik trillend door
haar mondholte sidderen op zoek naar het dotje spuug. De bin-
nenkant van haar gebit. Dan komen we klaar. Rosita gaat meteen
wraak op Karina nemen als ze ontbonden is. Bindt haar vast en
gaat haar likken. Ik tik Karina ondertussen met het zweepje. Kari-
na roept: “Ik sta in brand!” en “Ik onderwerp me, ik geef me
over!”’561

Over wat zich allemaal in de Zomerdijkstraat afspeelde, zweeg
Rosita. Ze nam maar een paar mensen in vertrouwen. Haar twee
beste vrienden, Mieke van der Weij en Arthur Japin, met wie ze
studeerde en toneelspeelde. En haar twee zusjes. ‘Als ze omstreeks
zes uur terugkomt,’ schreef Wolkers op 25 januari 1979 in zijn dag-
boek, ‘zegt ze dat haar zusters zeiden, toen ze vertelde dat zij met
Karina in een bed sliep en ik alleen in het atelier: “Wat zielig.”
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Maar later, toen ze zei dat ze soms om de beurt naar beneden ko-
men: “Die pasja!”’562

Alleen vanwege de bittere kou in het atelier besloten ze soms
om met z’n drieën in het tweepersoonsbed in de kamer boven aan
de voorkant te gaan slapen. ‘Daar lagen we dan tegen elkaar aan
geklemd, met onze dikke koppen op het kussen. We waren net
drie grote groene kikkers in een envelop. Toen ik het zei barstten
we in lachen uit en was er helemaal geen ruimte meer. Steeds als
we elkaar aankeken schudde het bed van het gebulder. Ik ben toen
toch maar weer op mijn geïmproviseerde bed op het balkon in het
atelier gaan slapen.’563

Toen de lente uitbrak, had Wolkers de herschrijving van Kort
Amerikaans voltooid. Hij las steeds stukken voor aan Karina en
Rosita, en beiden werden ingeschakeld bij het corrigeren. Rosita
deed allerlei suggesties, vooral voor de dialogen, waarvan Wolkers
er veel overnam.564

Nadat ze anderhalve maand was blijven logeren, ging Rosita
weer op haar eigen kamer wonen. Karina had tegen Jan gezegd dat
ze wat ruimte wilde hebben. Maar Rosita bleef wel geregeld op be-
zoek komen. Dan zette Wolkers in het atelier of het tuinhuisje een
geweldige maaltijd op tafel, waarvoor hij gedurende de dag en tus-
sen het schrijven door de voorbereidingen trof. ‘Sinds Rosita hier
logeerde, vanaf kerst, ben ik veel te zwaar geworden. Van 84 kilo
naar 89. Ik maakte ook zulke lekkere schotels in die gecompliceer-
de sextoestand. In het begin kwam ik niet aan omdat ik me slank
naaide. Maar toen, door het werken aan Kort Amerikaans en de
eenzaamheid die ik daarbij nodig had, zoals het alleen slapen op
het balkon, het bedrijven van de liefde met beide dames tot een
minimum teruggebracht werd, kwamen de kilo’s eraan. Een goede
haan is niet vet.’565

Na afloop van een opvoering in het Shaffy-theater, waar Rosita
de rol van de gevangengenomen Trojaanse prinses Cassandra in de
monoloog van Aeschylus vertolkte, ontmoetten Jan en Karina Ro-
sita’s ouders, haar twee zussen en broertje Onno. ‘Op een heel na-
tuurlijke manier maken we kennis,’ noteerde Wolkers in zijn dag-
boek.566
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Later vertelde Rosita aan Wolkers dat Karina en hij een goede
indruk hadden gemaakt op haar ouders. ‘Dat ze ons zo sympa-
thiek vonden. Haar vader had van Karina gezegd: “Een echt
smodderbekje met fonkelogen.”’567

Op 25 mei 1979 vierde Rosita haar tweeëntwintigste verjaardag.
Het was precies een jaar nadat zij elkaar hadden ontmoet en Jan
bij Rosita voor de deur had gestaan met een bosje lathyrus. Dit-
maal pakte hij het theatraler aan. Hij ging naar Lippens, de juwe-
lier, voor een hanger met een ivoren roosje en een grote ronde
onyx. En daarna kocht hij een zilver en metallic rode ballon in de
vorm van een hart. ‘Als we haar om 7 uur ophalen om ter gelegen-
heid van haar verjaardag bij Mirafiori te gaan eten, steken we de
ballon, voor we de straat ingaan, buiten het raam. Ze komt even
later met Mieke en Arthur naar buiten. Bij de Italiaan aan het ta-
feltje geven we haar de cadeaux. Het is een kostelijk gezicht die
twee dames op het bankje die met de juwelen op blank damesvlees
bezig zijn, terwijl de champagne ingeschonken wordt en de hart-
vormige ballon voor het raam zweeft.’568

Rosita kwam in de zomer van 1979 steeds minder langs. Maar
als ze was geweest, had Wolkers altijd genoeg om over te schrijven.
‘Dan ga ik Rosita neuken terwijl ze op haar rug ligt. “Nou gaat die
grote stier je afmaken, nou steekt hij je dood,” zegt Karina. Later
troostend. Het is een prachtig gezicht, de smekende mond en
ogen van Rosita. Ze raakt een paar keer helemaal weg. Ze zegt dan
altijd dat ze flitsen ziet. Later zegt ze dat ze nog eens een toeval
krijgt bij ons. Ze lijdt aan epilepsie. Ze moet altijd luminal gebrui-
ken. Le grand mal.’569

Langzamerhand sloop er een zeker ongemak in de relatie. Dat
is voelbaar in de dagboekaantekening die Wolkers op 8 augustus
1979 maakte: ‘Als ik een uur voordat Rosita komt, zeg, dat het me
het beste lijkt, met het oog op mijn gezondheidstoestand en de
temperatuur, dat we niet op het matrasje met z’n drieën naaien
maar dat Karina zich eerst door Rosita laat pakken en dat zij haar
dan naar boven stuurt om door mij genaaid te worden, gaat ze
ineens allerlei bezwaren opwerpen. Dat ze niet weet wat ze dan

781

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 781



ondertussen moet doen. Dan zeg ik: “Je hebt een paar honderd
boeken, je kan toch lezen.” Dat ze zich altijd zo buitengesloten
voelt in zo’n situatie.’570

Drie dagen later zette Wolkers de situatie opnieuw naar zijn
hand. Rosita kwam met een taxi aan in de Zomerdijkstraat, grote
bos bloemen in haar arm. In Karina’s aantekeningen staat: ‘Die
zijn voor Jan, zeg ik, die moet je hem straks boven gaan brengen.
Dat is deel van het strijdplan. O, zegt ze, is er een strijdplan, wat
spannend, hoe gaat het? Ik zeg, het is een toneelstuk in 5 bedrijven
geschreven door de grote regisseur, maar je mag niet weten hoe het
script gaat.’571

Toch wilde Rosita zich uit de ijzeren greep van de grote regis-
seur losmaken. Dat was stilletjes al begonnen toen Wolkers haar
had opgedragen om heel precies en gedetailleerd op te schrijven
wat ze samen meemaakten. Aan Karina en Rosita had hij twee
identieke groengemarmerde schriften uitgedeeld met de woorden:
‘Jij een schrift, en jij een schrift.’

‘Ik wilde best een dagboek bijhouden,’ zegt Rosita. ‘Maar dan
voor mezelf. Ik voelde dat Jan het wilde gebruiken om er iets mee
te doen. Al na een paar dagen merkte ik dat mijn vermoedens juist
waren. Jan begon op me te mopperen dat wat ik in het schriftje
had geschreven te cryptisch was. Alleen al het feit dat hij mijn
dagboek las als ik even niet oplette, zorgde ervoor dat ik er snel
weer mee ophield. Ik denk dat hij dat wel heeft begrepen. Dat ik
het geweldig vond om bij hen te zijn, maar dat ik ook vrij wilde
zijn.’572

Voor de relatie kwam een vriendschap in de plaats, al vlamde
de begeerte nog af en toe op als ze met z’n drieën waren. In sep-
tember vertrokken Jan en Karina zoals gewoonlijk voor een paar
weken naar Texel. 

‘Halen Rosita van de boot op Texel,’ schreef Wolkers op 14
september 1979. ‘Heerlijk eten en drinken. Zitten ditmaal in De
Kokkel. Als we terug zijn gaan we met een zoet dessert de fles
Sauterne opdrinken. In de Engelse 18de eeuwse glaasjes. Onder-
tussen beginnen de dames naar elkaar te lonken. Ik zeg: “O, ik
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zie het al hoor. Neem haar maar mee.” Rosita neemt Karina mee
naar de slaapkamer en kleedt haar daar uit en gaat haar likken.
Als ze klaarkomt druk ik op Karina’s buik om Rosita goed te la-
ten slurpen. Dan gaat Rosita zich ook uitkleden. Ik kom naakt
binnen met de groene keep-up b.h. die we voor Rosita hebben
gekocht over mijn pik. Terwijl ik Karina naai, likt ze Rosita. La-
ter spuit ik in Karina, terwijl de dames in elkaars mond kwij-
len.’573

Na de zomer verscheen de herziene versie van Kort Amerikaans.
Als motto had Wolkers een regel uit The Long Goodbye van Ray-
mond Chandler opgenomen: ‘There is no trap so deadly as the
trap you set for yourself ’. Wolkers gaf de vriendinnen ieder een
exemplaar van de roman, waarin de opdracht stond gedrukt:
‘Voor Karina & Rosita’.

Het zoete der aarde

Op 12 mei 1979, aan het einde van de ochtend, ging de telefoon.
Wolkers stond zich te scheren en Karina zat aan tafel een bordje
havermout te eten. ‘Als Karina de telefoon oppakt,’ schreef Wol-
kers in zijn dagboek, ‘zie ik aan haar gezicht dat er iets is. Dan zegt
ze tegen mij: “Je moeder is overleden.” 

Ik neem de telefoon van haar over en hoor mijn broer Han nog
eens zeggen dat moeder overleden is. Hij zegt dat ze in de stoel zat
met Kees, Riek en Gerard en hijzelf. Ze was opgewekt, ze voelde
zich heel prettig. Ze had zelfs gezegd dat ze wel trek had in een
taartje. Ineens deed ze haar armen omhoog alsof ze ademnood
kreeg. Toen was ze weg. Han knielde bij haar neer en sprak tegen
haar. Karina vraagt of ik Rosita moet afbellen, die gewoontege-
trouw vanavond komt praten, vrijen en souperen. Ik laat me ont-
vallen: “Nee, mijn moeder zou het zo gewild hebben.”’574

‘De volgende dag,’ schreef Wolkers in De onverbiddelijke tijd,
‘kreeg ik toch nog op een verschrikkelijke manier de kouwe
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douche te pakken, toen ik bleek en uitgeput van het vrijen aan het
doodsbed van mijn moeder stond en naar haar grimmige gezicht
keek dat versteend leek.’575 De dag daarna werd hij in het zieken-
huis opgenomen met de hevigste astma-aanval die hij ooit had ge-
had. 

Na de dood van zijn vader, op 12 november 1976, had Wolkers
bijna wekelijks een bezoek gebracht aan zijn moeder in Oegst-
geest, die elke dag een of meer van haar kinderen ontving in de
ouderlijke woning. ‘Met verborgen wrok omdat ze alleen achter-
gebleven was zat ze dan in haar stoel naast de lege fauteuil van
mijn vader alsof ze er de wacht bij hield. Voor als hij plotseling als
Lazarus uit zijn grafwindselen zou opdoemen.’576

Die bezoekjes verliepen volgens een vast patroon. Wolkers
nam altijd een paar lekkernijen mee voor zijn moeder. Een bakje
aardbeien of peren, zware doyenne du comice, taartjes of een
schaaltje paling. Bij Tines van Tol, de oude vriend van zijn broer
Gerrit die een bloemenstalletje had in Oegstgeest, kocht hij stee-
vast een mooie bos bloemen.

Maar voor hij naar zijn moeder ging, wandelde hij altijd even
met Karina door het bos van zijn jeugd. ‘We gaan eerst naar Poel-
geest waar we een paar polletjes bosanemonen verzamelen, dan
gaan we in de Leidse Hout wandelen. De boerderij van Bremmer
ziet er nog net zo uit. Moet weer denken aan die maartdag in 1945
toen ik daar De Voogd tegenkwam die de tekening die in Werk-
kleding staat gemaakt had. De grote vijver waar de paling uit
“Ezau’s handen” opdook in die bijt, de meisjes die we er jaagden,
later met Maria op een bank lezend in Sartres Wegen der Vrij-
heid.’577

Hij laadde de achterbak van zijn auto vol uitgegraven plantjes.
Hij kwam, net als vroeger, toen hij eindeloos door de bossen en de
polders zwierf, bij zijn moeder aan met rouwranden onder zijn na-
gels. ‘Wanneer ze dan de koffie ging inschenken,’ schreef Wolkers
in De junival, ‘liep ik achter haar aan naar de keuken, drentelde
wat rond, keek in de pannen op het gasstel zoals vroeger en deed
zo hier en daar een busje open, legde mijn zanderige hand even op
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haar schouder en ging zo achteloos mogelijk mijn handen wassen
en met de borstel mijn nagels schoonmaken. Ze heeft nooit ge-
vraagd waarom ik dat deed, mijn handen in onschuld wassen zo-
dra ik bij haar thuis was, maar aan de manier waarop ze niet opzij
keek voelde ik dat het haar geen keer ontging dat ik niet zomaar
vluchtig even mijn handen afspoelde.’578

De bosanemonen uit Poelgeest plantte Wolkers vervolgens in
zijn volkstuintje op Amstelglorie. Het voorjaar nadat zijn moeder
was gestorven zag hij dat hij die knolletjes met zulke precisie in
rechte lijnen in de grond had gestopt dat de opgekomen bloeiende
anemonen precies de afmeting van een graf vormden. ‘Een leven-
de deksel van twee meter bij vijftig centimeter van fonkelende
bloemblaadjes drijvend op het groene gewas. Ik ging er zelfs even
naast liggen in het hol uitgelopen pad en keek opzij naar die tallo-
ze witte sterretjes met een karmijnrood zweem en toen naar de
voorjaarswolken die als een damp langs de hemel trokken. Maar ik
stond snel op toen ik het gevoel kreeg dat er iets in me veranderde.
Dat vooral mijn vlezige kop zienderogen op die van mijn moeder
ging lijken. Een triestig heidendom van ongeloof achter een ver-
vallen scherm van christelijke frasen. No tears. We gaan er gewoon
allemaal aan. Het uitspansel is van basalt.’579

Wolkers waste bij zijn moeder, na het uitgraven van de bloe-
men van zijn jeugd, zijn handen als Pilatus in onschuld. Van zijn
moeder had hij geleerd dat er altijd wel iets was om je voor te scha-
men. Dat je in de ogen van God altijd schuldig was. 

Het hevigste schuldgevoel waardoor zijn moeder werd getergd,
betrof het eten van lekkernijen. Ze was veel te dik en mocht abso-
luut niet te veel eten, maar kon het stiekeme snoepen niet laten –
een eigenschap die haar zoon van haar had geërfd. 

Op 18 juli 1977, zijn moeders vijfenzeventigste verjaardag,
schreef Wolkers: ‘We krijgen een reuze Bossche Bol op een te klein
schoteltje zodat het chocolade suikerwerk steeds verbrokkelt en op
je schoot valt. [...] Tussen de middag gaat Annelies broodjes klaar-
maken. Met ham en tartaar. Ze snijdt de plakjes ham door. Er
steekt niets buiten de broodjes. De tartaar smeert ze zo dun dat
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het brood er alleen maar mee gekleurd is. Iedereen geeft in de tuin
stiekem zijn brood aan de honden.’580

Een jaar later, achteraf gezien haar laatste verjaardag, ging hij
om twaalf uur naar zijn moeder toe met een paar flessen eau de co-
logne, perziken en zeep. ‘Bij Tines van Tol kopen we een bos rode
rozen, Sonia, gemengd met zogenaamde kangoeroeklauwen, een
exotisch bloemachtig gewasje uit Afrika. Via een briefje op de deur
worden we verwezen naar de Frederik Hendriklaan, want ze vieren
het bij Annelies. Janna is ook weer komen opdagen, Jaap loopt
sarrend rond en Kees zit op een ligstoel in de tuin met een glas
vermouth en een boek. [...] Moeder zit in de kamer tussen de kin-
deren en kleinkinderen. Er komen steeds nieuwe achterkleinzoons
bij.’581

Zijn moeder had, juist nadat ze had gezegd dat ze wel trek had
in een taartje, het leven gelaten. ‘Ze viel in het zoete der aarde,’
schreef Wolkers in De junival. ‘De patrijspoortgrote slagroom-
taart, die met oranjeroze perziken en glazig gele schijven ananas
verzonken in de overdadig opgespoten slagroom denken deed aan
een impressionistisch geschilderd rul sneeuwlandschap, was net
aangesneden en verdeeld. Al haar kinderen zaten om haar heen
met een bordje met een te gul en gulzig gesneden taartpunt erop.
Zij had er ook een, want ondanks dat ze op een streng dieet was en
suiker en vet voor haar gevaarlijker waren dan strychnine en
blauwzuur, kon ze het gewoon niet laten die ene keer in de week
uit de band te springen. Anders had het leven helemaal geen zin
meer voor haar, als die streng verboden overzoete vrucht niet in
het verschiet lag.’582

De dagen na de dood van zijn moeder bleef Wolkers’ dagboek
blanco. Het is – zelfs als je de dagen buiten beschouwing laat dat
hij in het ziekenhuis was opgenomen met zijn astma-aanval – op-
merkelijk hoe weinig hij noteerde over haar doodsbed of begrafe-
nis. Ook bij zijn broers en zusters was er niet veel ostentatieve
treurnis waar te nemen. Zeker vergeleken bij die ‘wervelende sym-
fonie van rouwbeklag’ die was uitgevoerd nadat zijn vader was
 gestorven. ‘Niet dat het verdriet niet echt en groot was, maar er
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waren geen middenoosterse uitbarstingen van echoputdiep en
luidruchtig rouwbeklag van de dochters zoals om het doodsbed
van mijn vader.’583

Zijn vader had verheven en waardig op zijn doodsbed gelegen,
alsof hij wilde laten zien dat het eeuwige leven bestond. Maar de
kist van moeder hadden ze al na een dag moeten sluiten. ‘Fruit
verrot, dat wordt niet tanig en mummificeert zichzelf niet,’584

schreef Wolkers in De junival. ‘Dat beeld van mijn moeder in de
kist, het als een pudding in elkaar zakkende zondige vlees, dat li-
chaam waar ik uit voortgebracht was en dat ik nu onontkoombaar
vernietigd zag worden, het achtervolgde me tot in mijn slaap.’585

Een symfonie van beklag klonk pas op onder de broers en zus-
ters van Wolkers toen de erfenis geregeld moest gaan worden. Een
van zijn broers belde hem verontwaardigd op. Zijn broer wilde
geen namen noemen maar een van hun zusters had vlak na de
dood van moeder in de slaapkamer in haar tas gekeken. Iedereen
was er woest over. 

‘Toen ik zei dat ze er natuurlijk gewoon ingekeken had om te
kijken of moeder daar soms een laatste wil in had zitten, ant-
woordde hij vinnig: “Ik spreek hier geenszins de verdenking uit
dat ze er iets uit gegapt heeft. Dat zij verre van ons. Maar het had
beslist niet mogen gebeuren dat iemand in z’n eentje in moeders
tas gaat zitten woelen. Daar had iedereen bij moeten zijn. Dat be-
hoort toch een soort ceremonie te zijn waar de hele familie getuige
van moet wezen.”’ 

‘Een tas is een kut,’ schreef Wolkers in De junival. ‘Men zegt
dat je bij een dame nooit in haar tas behoort te kijken.’586

De zuster wier naam niet genoemd mocht worden was Hen-
riëtte, Riek voor haar broers en zusters. Riek had op haar nacht-
kastje de portretten van haar ouders staan en was na de dood van
haar moeder haast hysterisch geworden. Zij was de zuster die zich
zo schuldig had gevoeld over de onbarmhartige wijze waarop haar
moeder de zwakbegaafde, rode, wrattige Marie van der Tang in
het kader van de gezinsverpleging had behandeld – en naar het ge-
sticht was gegaan om vergiffenis voor moeder te vragen.
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Dat Riek in de tas van moeder had gekeken werd haar door
sommige broers en zusters niet eenvoudig vergeven. Ook de ho-
moseksuele broer Kees, van wie de ouders tot op het einde van
hun leven hadden gehoopt dat hij toch eens aan een meisje zou ra-
ken, en die het op zich had genomen de erfenis af te handelen,
kreeg het zwaar te verduren. 

In een emotionele brief aan al zijn broers en zusters schreef
Kees meer dan een jaar na de dood van hun moeder dat hij gebukt
ging onder het gedrag van zijn familie. ‘Pijnlijk vind ik het,’
schreef hij, ‘om niet rechtstreeks maar altijd via anderen gecon-
fronteerd te worden met verdachtmakingen en achterklap, alsof ik
informatie zou hebben achtergehouden, dan wel dat er gelden
achtergehouden zouden zijn. Iedereen wist, dat moeder zeer per-
soonlijke dingen in haar tas bij zich droeg. Aangezien Henriëtte
het niet kon verwerken, waar zij continu in de week vóór moeders
overlijden in haar nabijheid had verkeerd, moeder zonder een
woord, voor haar en ons onverwacht, afscheid had moeten ne-
men, verwachtte Henriëtte een laatste wilsbeschikking of enige
aantekeningen in moeders tas aan te treffen. Zelf wilde ze niet in
moeders tas kijken. Daarna verzocht ik haar de tas in mijn slaap-
kamer te zetten, zodat, zodra Annelies uit Frankrijk terug was, ik
samen met haar naar een wilsbeschikking zou zoeken. Zeker niet
naar geld!! Ik meen, dat dit in het licht van de gegroeide relatie,
die moeder de laatste jaren met Henriëtte, Annelies en mij had,
volkomen correct en in de lijn van moeder was. Er is dus niet in of
met de tas “gerommeld”.’587

Kees was het zat. ‘Aangezien men zich moeilijk kan wapenen
tegen roddel, verdachtmakingen via halve waarheden en onjuiste
beïnvloeding, zullen jullie het billijken,’ schreef hij, ‘dat ik mij dis-
tanciëer van verdere bemoeienis met de nalatenschap en de finan-
ciële bescheiden overdraag aan Tini, aangezien juist zij zich in de
afgelopen tijd sterk heeft gemaakt voor het doen plaatsen van een
grafmonument. Jullie broer Kees.’588

Zo eindigde de afhandeling van de erfenis in ergernis. Er was
nog even sprake van geweest dat Jan een grafmonument zou ont-
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werpen voor het familiegraf bij het Groene Kerkje, waarin nu va-
der, moeder en het beenderkistje van Gerrit en Beatrix rustten.
Maar daar had hij van afgezien. Wolkers wilde uit de erfenis niets
hebben. Zelfs zijn eigen schilderij niet, dat jarenlang bij zijn ou-
ders aan de wand had gehangen: een stilleven in de stijl van Floris
Verster met grote groene bladeren in een kruik waartegen de knal-
gele Albatros-uitgave van Hemingways A Farewell to Arms stond
geleund. Ook het roodmarmeren tillenbeest hoefde niet mee te-
rug naar Amsterdam. Dat mocht Annelies meenemen. 

Alleen het wasbord van moeder dat al jaren buiten dienst in de
schuur hing tussen de spinnenwebben wilde hij hebben. ‘“Noem
dat maar niets,” zei een van mijn broers met lichte spijt in zijn
stem omdat hij daar zelf niet aan gedacht had. “Dat is het aam-
beeld der moederlijke liefde.”’589

Wolkers hing het wasbord thuis in de Zomerdijkstraat, als een
ready made tussen zijn reliëfs van hout en verf aan de muur, zodat
hij het kon zien als hij zat te schrijven. En later, op Texel, hing het
wasbord tegen de zijwand van het tuinhuisje. Als hij naar zijn ate-
lier liep, keek hij er altijd even naar. ‘Dat murwe uitgeloogde hout
met het zo hier en daar wit geoxydeerde zink. Alsof het zeeppoe-
der van weleer als meeldauw teruggekeerd was. Maar wat het voor
een stroom van beelden in me losmaakte was er niet aan af te
zien.’590

In de stilte na de dood van zijn moeder drong de eenzaamheid
in alle hevigheid tot hem door. Hij was, zoals hij tegen Karina zei,
‘plotseling wees’591 geworden. De ironie van die formulering kon
niet verhullen dat het hem droef te moede was. In de dagen na
haar dood werd Wolkers bezocht door nachtmerries. 

‘Toen mijn moeder opgebaard lag,’ schreef hij in De junival,
‘had ik ’s nachts in bed dromen dat ik haar kaal knipte en het haar
in slierten naar buiten de tuin in liet waaien voor de mezen. Op-
dat het niet in die donkere kist in de vochtige aarde nutteloos zou
vergaan. Maar het liep altijd uit op een ijzingwekkende nachtmer-
rie waarin ze me, met haar handen graaiend over haar krijtbleke
schedelvel, krijsend achtervolgde. En ik schoot wakker met de
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schokkende gedachte dat als je moeder dood is er niemand meer is
om je te troosten. Dat ze door de dood een demon is geworden
die zich tegen je keert.’592

De doodshoofdvlinder

Al vóór de dood van zijn vader wist Wolkers dat hij over de dood
van zijn vader zou schrijven. In zekere zin had hij dat zelfs al ge-
daan: in ‘De hond met de blauwe tong’, waarin de ik-figuur in de
auto op weg gaat om afscheid te nemen van zijn dode vader. Wol-
kers zag voor zich hoe hij in Amsterdam in de auto zou stappen en
terug naar Oegstgeest zou rijden om zijn vader voor de laatste
maal te zien. Als lijk. ‘Als die ouwe dood was gegaan toen ik twaalf
was had het voorgoed een stempel op mijn leven gedrukt. Een ge-
miste kans voor hem. Nu is het niets. Het is gewoon een oud dier
dat doodgaat. Een oud beest.’593

De rit op een ijzige, spiegelgladde winterdag naar het ouderlijk
huis is ook een reis in de tijd. Tijdens het rijden vallen de ik-figuur
allemaal herinneringen aan zijn vader in. Daaruit rijst het ver-
trouwde, onverbiddelijke beeld van de strenge, godvruchtige va-
der op. Van de oude tiran die hij als jongen zo vreesde. Maar naar-
mate Oegstgeest nadert, lijkt de zoon de vader meer en meer te
vergeven. Als hij voor het huis van zijn ouders staat, kijkt hij naar
binnen en ziet door het slaapkamerraam zijn moeder staan, ‘log en
eenzaam aan het voeteneinde van het bed’.594 Daarop draait hij
om, stapt weer in zijn auto en rijdt weg door de ijsregen. 

Het verhaal was voortgekomen uit een angstvisioen. Zijn vader
leefde nog, was zo gezond als een vis. Maar toen het bericht
kwam, op 12 november 1976, dat zijn vader was overleden wist hij
wat hem te doen stond. Hij ging terug naar Oegstgeest, en nam
zich voor om scherp op te letten. Hij noteerde al zijn indrukken
nauwkeurig in zijn dagboek. Bovendien gaf hij Karina een schrift-
je mee, en nam hij bij een van zijn bezoeken zijn bandrecorder
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mee, verstopt in het linnen tasje. De dood zit in de details – en die
wilde hij niet missen.

Zo zit er in het archief van Wolkers zowel Karina’s als zijn eigen
beschrijving van de pyjama waarin zijn vader was opgebaard. Me-
talliekgroen met een rood streepje. ‘Precies het groen van de
 appelstroopblikken van vroeger.’595 En wat Wolkers in zijn dag-
boek had opgeschreven nadat hij een kus die hij op het voorhoofd
van zijn dode vader drukte, liet hij terugkeren in De doodshoofd-
vlinder. 

‘Ineens liep hij naar het hoofdeinde, boog zich over zijn vader
heen en zoende hem op zijn voorhoofd. Om haar te laten zien
hoeveel hij van die man hield. Tegelijkertijd voelde hij een pijn in
zijn nek schieten alsof hij een klap kreeg. Zijn vader was ijskoud.
Als een stenen vloer in een kelder. Hij dacht dat hij nog nooit
zoiets kouds gevoeld had. Het leek wel of er ijs onder die huid zat.
Zijn mond ging ervan gloeien. Met zijn ogen dicht bleef hij staan
met het onwezenlijke angstgevoel dat er aan alle kanten een af-
grond om hem heen was.’596

Als Wolkers’ alter ego Paul omkijkt na de kus op zijn vaders
voorhoofd, is zijn moeder de slaapkamer uit gegaan. Hij steekt
zijn mond onder de kraan en laat de straal langs zijn lippen stro-
men. ‘Door zijn boventanden voelde hij de kou van het water op-
trekken tot aan zijn neusholte. Zo bleef hij staan en dacht aan
vroeger als hij als jongetje zijn mond aan de kraan zette en het wa-
ter naar binnen liet gulpen. Wanneer zijn vader de keuken in-
kwam zei hij tegen hem, als hij een goeie bui had, “Zo nathals”.
Hij had het gevoel of het hele huis vergiftigd was. Angstvallig
zorgde hij ervoor dat er geen druppel water naar binnen ging. Het
leek wel of hij na die kus op het voorhoofd van zijn vader van alles
in dit huis vies geworden was. Judas, verraadt gij mij met een
kus.’597

Onmiddellijk nadat Wolkers De kus bij Meulenhoff had inge-
leverd, was hij aan De doodshoofdvlinder begonnen. In de nacht
van 16 op 17 oktober 1977 droomde Wolkers dat hij in zijn ge-
boortehuis in de Deutzstraat was. Hij stond in de keuken te kijken
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naar een grote vlinder die heen en weer fladderde. Boven de boog
die zijn vader in de keukenmuur naar de serre had gehakt bleef het
dier stil in de lucht staan. ‘Toen ik mijn hand om hem heen deed,
waarbij ik mijn vingertoppen tegen het geel geokerde metselwerk
voelde komen, zag ik dat het de doodshoofdvlinder was die in
mijn handpalmen zat.’598

Waar kwam die doodshoofdvlinder vandaan? Wolkers kende
het diertje, Acherontia atropos, uit het album Texel van Jac. P. Thijs-
se. Wenkebach had er een mooie aquarel van gemaakt, waarvan
een plaatje in het Verkade-album stond. Maar hij had nog nooit
een doodshoofdvlinder in het echt gezien. Tot hij er op 28 septem-
ber 1976 eentje in een doorzichtig plastic doosje kreeg aangereikt
door mevrouw Boon. 

In zijn dagboek noteerde Wolkers nauwkeurig: ‘Hij is zesen-
eenhalve centimeter van kopje tot het uiteinde van de opgevou-
wen vleugeltjes. Het gevalletje lijkt op een mopje houtskool, zo
zwart mat fluwelig met soms een diepe roetzwarte vlekkerigheid.
De vleugels zijn voornamelijk dat zwart en een beetje okerkleurig
sienna-achtig gevlamd. De tekening, in goudoker, op het borst-
stuk is puur een schedeltje, en nog wel zo’n luguber doodshoofdje
als piraten zouden tekenen op een perkamenten velletje. [...] De
voelsprieten zijn naar achteren gericht met een haakje aan de uit-
einden.’599

Wolkers zette hem op zijn werktafel in De Krukel en kon zijn
ogen er niet van afhouden. Hij vond het diertje niet alleen mooi,
maar hij zag ook meteen de symbolische kracht ervan. Als een we-
zen uit een verhaal van Edgar Allan Poe, die in ‘The Gold-Bug’ de
gouden kever symbool laat staan voor een scarabee, een amulet uit
het dodenrijk. 

‘Hij vroeg zich af,’ schreef Wolkers in De doodshoofdvlinder,
‘hoe een vlinder zo met de mensendood op zijn rug kon rondvlie-
gen. Wie die bizarre nachtvlinder uit het knekelhuis ontworpen
had. Van opzij zag je de dofglimmende ogen van de vlinder zelf.
Blinde ogen, want hij bleef je met die schedel aankijken. Als je
hem op zijn vleugelpunten rechtop zette was het een miniatuurge-
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daante in een lang rouwgewaad die een masker van een schedel
voorgebonden had op een carnaval der verschrikking.’600

Toen zijn vader was gestorven, en Wolkers hem onder het glas
in de kist had zien liggen, moest hij denken aan de doodshoofd-
vlinder in het doorzichtige doosje. Zijn vader, gestoken in zijn
zwarte, driedelige pak, had de dood altijd met zich meegedragen.
Memento mori. In ‘Dominee met strooien hoed’ had Wolkers be-
schreven hoe zijn vader, als zij met het hele gezin op zondag uit
Oegstgeest over het holle pad langs het kanaal naar zee liepen,
wees op de kransen van glimmend donkere bladeren die tegen een
schuur hingen. 

‘“Het leven dat uitloopt op de dood,” zei vader, terwijl hij met
een treurig gebaar van de bloemenvelden naar de rouwkransen
wees.

Mijn moeder zuchtte.’601

Wolkers bedacht dat zijn roman zich af zou spelen in de vijf
dagen dat de vader dood boven de grond staat. Die dagen draaien
obsessief rond: ze beginnen met een droom, dan volgt een bezoek
aan de dode vader, wiens lijk hem elke dag meer angst inboezemt.

Bovendien bezoekt Paul, zijn alter ego, in het ziekenhuis een
lesbisch meisje, Carla, dat hem hevig intrigeert. In het eerste
hoofdstuk botst hij letterlijk boven op haar. Als Paul hoort dat zijn
vader op sterven ligt, springt hij in zijn auto en gaat op weg naar
zijn ouderlijk huis in zijn geboortedorp. Maar Paul komt te laat
om zijn vader nog in leven te zien. Vlak nadat hij uit zijn huis uit
Amsterdam is vertrokken, wordt hij in de dichte mist aangereden
door een jonge vrouw in een Volkswagen.

‘Op de voorrangskruising voorbij de brug over de Stadionkade
zag hij plotseling van links een kegel van melkwit licht met grote
snelheid uit de mist op zich afkomen. Toen de motorkap en de
voorruit. Een fractie van een seconde het verstarde gezicht van een
meisje dat er tegenaan gedrukt werd. Meteen verbrokkelde het on-
der dof gekraak achter een scherm van bomijs. Automatisch had
hij zijn stuur al bliksemsnel omgegooid. Tegelijkertijd werd zijn
hoofd door de klap van de neksteun geslagen. Versuft bleef hij zit-
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ten. Hij hoorde het tinkelen van vallend glas en een wieldop die
wegrolde. Toen was het dodelijk stil.’602

Voor de beschrijving van het ongeluk baseerde Wolkers zich op
de botsing die hij zelf had gehad op maandag 25 juli op de krui-
sing van de Bernard Zweerskade en de Diepenbrockstraat in Am-
sterdam-Zuid. Wolkers was, met Karina naast hem, in de Citroën
ds aan komen rijden, toen hem op de Diepenbrockstraat geen
voorrang werd verleend. Het schadeformulier zit nog in Wolkers’
archief. 

Een aanstormende Volkswagen 1200 – de bestuurder was een
Amerikaanse basketbalcoach die Charlie Brown heette – reed over
de haaientanden op de weg dwars op hen in. ‘Een helse klap’
noemde Wolkers de aanrijding in een brief aan Jeroen. ‘Toen ik
uitstapte riep Karina me achterna: “Niet vechten, hoor.” Dat was
ik helemaal niet van plan. Ik wilde kijken hoe het met die jongens
was die ik met een klap naar voren had zien schieten. Toen zag ik
pas door het gebroken zijraam dat Karina er gewond achter zat.
Haar neus was helemaal ingedeukt en erg donkerrood bloed spoot
langs haar gezicht. Door het gebroken raam sloeg ik mijn arm om
haar heen en zo bleven we op de politie en de ambulance wachten
want een jongen op een vrachtwagen had die per megafoon opge-
roepen. Ze zag er vreselijk zielig uit en ik had erg met haar te
doen. Ik dacht, als dat maar weer goed komt.’603

Karina werd meegenomen door de ambulance naar het vu-zie-
kenhuis. Wolkers moest wachten tot zijn auto met een takelwagen
aan de kant werd gezet. ‘Heb met die amerikaanse jongens een
beetje in hun versplinterde auto zitten praten. Ze hadden een bak-
je met eieren achter in de auto gehad waarvan er nog twee heel
waren. Ik zei dat je kan zien hoe ’n goeie constructie zo’n eivorm
is. Het vrolijkte ze toch niet erg op, want zij voelden zich toch zak-
kig en schuldig wat eerder erger werd door mijn vriendelijke hou-
ding. Wij hadden net boodschappen gedaan in de Beethoven-
straat, en gebroken pakken melk, lapjes rundvlees en een paar
ingevroren schijfjes zalm lagen vrij onordelijk op de grond voor de
achterbank door elkaar.’604
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’s Middags na halfdrie ging hij op de fiets op ziekenbezoek.
‘Kwam langs de plek des onheils,’ schreef hij aan Jeroen. ‘Een glin-
stering van kleine stukjes glas. Karina was nog net zo. Ingedeukt
neusje. De volgende dag zou ze geopereerd worden. Samen met
een chirurg hebben we ernaar gekeken. Hij zei, ik zou het met een
schroevendraaier van binnenuit recht kunnen duwen. Maar dat
was te pijnlijk. Toen ik de volgende dag kwam was het onder nar-
cose gebeurd. Karina was er nog misselijk en flauw van. Ze had
een gipsmaskertje op, zodat het de eerste week maar afwachten
was hoe dat neusje (van de zalm) het eraf had gebracht.’605

Na de operatie moest Karina een paar dagen blijven. Op 30 juli
1977 haalde Wolkers haar daar op. ‘Om zes uur wakker. Gauw uit
bed de afwas doen, want straks kan ik Karina uit het ziekenhuis
halen. Om 8 uur doe ik gauw even boodschappen in de Beetho-
ven. Kom langs de voorrangskruising Bernard Zweerskade-Die-
penbrockstraat. Tegen het vluchtheuveltje aan ligt nog het grind
van de botsingen. Kleine stukjes glas. Koop zuurkool en ham,
worst en spareribjes voor vanmiddag op de tuin, want Karina zal
vanavond te moe zijn om in de stad te gaan eten.’606

Om haar rechtgezette neus te beschermen, had Karina van de
doktoren een gipsen maskertje opgezet gekregen. ‘Een rond kapje
over haar neus dat met een paar vleugeltjes boven haar wenkbrau-
wen tot halverwege haar voorhoofd liep. Ze zag eruit als een ge-
blinddoekte priesteres die krijsend in rauwe orakeltaal uit zou
kunnen barsten.’607

Toen ze de volgende dag naar de tuin gingen, bleek dat het
maskertje onhandig was, maar ook opwindend. In zijn dagboek
schreef Wolkers: ‘Karina trekt me af met m’n kont omhoog als ik
haar een paar keer heb klaargeneukt. Ze kan mijn billen niet goed
zoenen met dat maskertje en kijkt alleen maar. Zegt dat ze het zo
opwindend vindt om alleen te kijken.’608

Aan Jeroen schreef Wolkers: ‘Toen kwam de dag dat het op de
polikliniek verwijderd zou worden. Spanning. Het demasqué. Het
was geslaagd. Rechter dan ooit.’609

De ds, waar net een maand tevoren nieuwe zwartlederen ban-
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ken in waren gezet – op een ochtend bleek het hele interieur eruit
gestolen –, was door het ongeluk total loss geraakt. Bij garage
Kimman in de Gaaspstraat kocht Wolkers voor 20.000 gulden een
tweedehands zilveren Jaguar xj automaat. De dag dat hij die kon
komen ophalen, reed hij er meteen trots mee naar zijn moeder. ‘In
Oegstgeest rijden we eerst door Rhijngeest en dan door de Deutz-
straat waar ik geboren ben. Kinderlijk plezier om mijn zilveren
shadow in de weerspiegeling van het raam van mijn geboortehuis
voorbij te zien glijden. Karina zegt dat het een ontroerend mo-
ment was die grote wagen door de straat waar we zoveel afgetobd
hebben. Ze zag mij steeds als jongetje. We rijden door De Kempe-
naerstraat en ik zeg tegen Karina dat ik mezelf weer zie lopen met
m’n schildersezel in de oorlog.’610

Tijdens de oktoberdagen waarop zijn nieuwe roman moest
gaan spelen, zette hij zijn zoektocht naar materiaal voort. Op 21
oktober 1977 noteerde Wolkers: ‘De dag van de begrafenis van de
vaderfiguur uit De Doodshoofdvlinder. Om 11 uur gaan we naar
Oegstgeest. Lopen langs het kanaal bij het Groene Kerkje. Je kan
niet meer onder de nieuwe weg door. Dezelfde rietkragen van lis-
dodden langs de kant. Het water is troebel. Zie de rode vinnen en
gestreepte ruggen van de baarzen weer voor me. De stugge schub-
ben. Als ze afgeschraapt waren was de huid schilferig.’611

Ze gingen terug naar het vu-ziekenhuis. ‘Doe dezelfde hande-
lingen als toen ik Karina ging halen uit het ziekenhuis. Zie haar
weer met het maskertje op bij de glazen uitbouw van de voorlopi-
ge ingang staan. Ging met haar naar haar kamer om de laatste
spullen te halen.’612

Op een mistige dag maakte hij dia’s op de kruising van het on-
geluk om de situatie in de roman zo exact mogelijk te kunnen be-
schrijven. Talloze malen reed hij in de Jaguar terug naar Oegst-
geest, en liet Karina tijdens die ritten in een dummy waarop hij in
een paar pennenstreken een doodshoofdvlinder had getekend, no-
tities maken en zijn invallen opschrijven. Meestal zijn die notities
heel feitelijk: ‘5.09 mist minder alsof een donkere bomenwand van
elzen het tegenhoudt.’ Soms stuitte hij op een treffende metafoor:
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‘Jonge waterhoentjes die op het water dobberen als eierkolen.’ En
soms opende zijn verbeelding zich: ‘Praatpaal 615. Alsof je door de
grond heen met de doden kan spreken.’613

Niets ging Wolkers te ver om materiaal te vergaren. Vlak na
het auto-ongeluk nam hij Jeroen mee naar het coc, omdat hij
vond dat zijn homoseksuele zoon daar maar eens goed moest
rondkijken. Dat bood hem natuurlijk – Karina was ook mee – de
uitgelezen mogelijkheid om goed rond te kijken naar lesbische
stelletjes. Hij raakte er in gesprek met twee meisjes. Aan het einde
van de avond bood hij aan om ze naar huis te brengen. Wolkers
liep zelfs even met ze mee naar boven, naar de kamer van een van
hen. Hij onthield het adres en keerde kort erna terug. Hij belde
aan, maar er was niemand thuis. Toen merkte hij dat de deur niet
dichtzat. Hij ging het pand binnen, en vervolgens de kamer. Daar
snuffelde Wolkers rond – en nam een naaktfoto van een van de
meisjes mee en een pakje Tigra-sigaretten.614

De naaktfoto, ‘brutaal en uitdagend had ze geposeerd’,615 en
het pakje Tigra, waarop een vrouw met een tijgermutsje staat afge-
beeld, zitten nog in Wolkers’ archief. En het gesnuffel in het huis
van het lesbische meisje beschreef hij in De doodshoofdvlinder. ‘Hij
rook aan het kussen en vroeg zich af wanneer ze hier voor het
laatst geslapen had. De sloop rook niet naar parfum of zweet maar
naar koekjes en fruit. De appelkast vroeger thuis.’616

Zo lééfde Wolkers zijn roman. Op 24 oktober fladderde op-
nieuw een doodshoofdvlinder zijn dromen binnen. ‘Ik droomde
vannacht dat ons vroegere huis een sterfhuis was. Ik stond op de
eerste verdieping en keek door een raam van het zijkamertje – dat
vroeger van mijn oudste zuster is geweest en links zat maar nu
rechts was – de tuinen in. Ik weet niet of het de dood van mijn va-
der was, want Karina deed een klerenkast open waar alle grote ja-
ponnen van mijn zuster hingen en keek me veelbetekenend aan.
Toen was ik ineens in de kamer waar in een bedrukte stemming de
hele familie bij elkaar zat. Er werd champagne geschonken. Maar
uit een soort spuitbus waaruit krachtig een straal in hele platte gla-
zen gedrukt werd. Die glazen waren net zo bruin en plat als het
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Dubonnet asbakje op Manderley. Toen had ik ineens een lege
champagnefles in mijn hand. Op het etiket stond: Rosé Amaro.
“Dat is een hele goeie,” zei ik, terwijl ik wist dat het een goedkope
mousserende wijn was. Het etiket zag er goedkoop uit.’617

Twee dagen later, 26 oktober 1977, noteerde hij in zijn dag-
boek: ‘Om 11 uur met Jeroen naar Oegstgeest naar mijn moeder
omdat mijn vader ook jarig zou zijn geweest.’

De weken na zijn verjaardag – en die van zijn vader – richtte
Wolkers zich op de publiciteit voor De kus. Tot hij op 16 novem-
ber het stuk van Wim Zaal in Elsevier onder ogen kreeg, zich ver-
raden voelde en met zijn uitgever brak. Nog nooit was hij zo snel
na beëindiging van een roman aan een andere roman begonnen.
Maar nu vreesde hij dat hij maanden niet zou kunnen werken van
woede.618

Toch slaagde hij erin om het begin van zijn roman zo te prepa-
reren dat het in het kerstnummer van Vrij Nederland kon worden
gepubliceerd. Er werd een foto van het maskertje van Karina bij
afgedrukt. Op 1 januari 1978 schreef hij in zijn dagboek: ‘Om 11
uur op. Na de koffie gaan we het begin van De Doodshoofdvlin-
der lezen uit Vrij Nederland. Het is perfect. We zijn verwonderd
dat het zo goed is. Je vergeet het door alle drukte van de feestda-
gen.’619

Het eerste gepubliceerde ‘hoofdstuk’ van De doodshoofdvlinder
vertoont grote verschillen met het begin van de gepubliceerde ro-
man. De hoofdpersoon heette in Vrij Nederland Bob – zoals de
personages uit De walgvogel en De kus – en later Paul. Maar be-
langrijker was dat Wolkers de ik-vorm niet zou handhaven, en het
perspectief wijzigde naar een ‘hij’. Omdat het gegeven zoveel per-
soonlijke lading had, moest het verhaal wat op afstand blijven.620

Hij liet Paul daarom niet in de Zomerdijkstraat wonen, maar in
een huis aan de rand van de stad bij de Kalfjeslaan. ‘Ik weet precies
welk huis het is,’ vertelde hij aan Hans van Straten. ‘Terwijl ik
schreef, ben ik er elke week een keer gaan kijken, vooral in de
herfst, daar had ik echt behoefte aan.’621

Op 15 februari 1978 wijzigde hij zijn plan voor de roman op-
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nieuw. ‘Ga De Doodshoofdvlinder anders aanpakken, want ik
ben vastgelopen met die geconcentreerde stukken. Je komt tot een
soort algemene concepties waardoor je bijna niet op iets terug kan
komen. De tijd wordt moeilijk onder te brengen. En waar geen
tijd is, is stilstand. Het is een soort psychisch toegespitst opdelven
waar ik mee bezig was. Goed voor 30 pagina’s of zo maar niet voor
een roman. En ik moet zoveel stof laten liggen en kan geen the-
ma’s zinvol herhalen. Ik begin nu chronologisch en laat de kern
van het verhaal zo in die week van rouw verlopen.’622

De roman vorderde tergend langzaam. Steeds ging hij terug
naar het materiaal, luisterde de bandjes af die hij bij de kist van
zijn dode vader had gemaakt en van het gesprek met de doodgra-
ver van het Groene Kerkje in oktober 1977. ‘Op de manier waarop
ik nu bezig ben met De Doodshoofdvlinder heb ik meer dialoog
met die man nodig,’ noteerde Wolkers op 2 juli 1978 in zijn dag-
boek. 

In oktober werd hij getroffen door de schoonheid van de mist
op Amstelglorie, die in zijn roman ook maar niet wilde optrekken.
‘Bij de poort zegt een man: “Wat een damp, hè.” Opgewonden
wandelen we het complex op, want we zouden deze week de hele
omgeving en vooral de tuin van de held uit De Doodshoofdvlin-
der nog eens goed gaan nalopen. En nu mist het ook nog. Overal
in de heggen zitten van die horizontale vlerkjes spinrag, vochtbe-
stoven, die als je met je vinger erover strijkt verdwijnen tot wat
vocht aan je huid. Er is een heg bij die wel een rotswand lijkt waar
zilvervleugelige vleermuizen uit komen fladderen. De tuin is wel
zo ontstellend mooi. Overal spinnenwebben en spinrag. De
herfsttijloos bloeit boven het onzelievenvrouwenbedstro uit met
bleke lila bloemen. Het pad ligt vol met gele suède bladeren van
de zilverpopulier. De wijnstok is goudkleurig. De aren met oranje
bessen van de italiaanse aronskelk vergaan tot oranje moes op de
grond. Op het gazon, om de ginkgo, bloeit de donkerpaars ge-
streepte crocus artabir met prachtig diep oranje meeldraden.’623

Pas in de eerste helft van 1979 begon het te stromen. En op 27
juli schreef Wolkers in zijn dagboek: ‘Op de tuin begin ik aan de
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vijfde en laatste dag van De Doodshoofdvlinder en ’s avonds thuis
begin ik het hele boek opnieuw uit te tikken. Goed lezen nu, met
al die veranderingen er gewoon tussen. Het is toch de moeite meer
dan waard. En je herbeleeft het boek weer zodat er toch nog zo
hier en daar kleine verbeteringen komen.’624

Tot diep in de zomer bleef Wolkers schaven. En ervaringen op-
doen die hij in de roman kon verwerken. Op 25 augustus 1979 no-
teerde hij: ‘Om 9 uur gaan we naar de peepshow op het Damrak –
naast Allert de Lange godbetere – voor De Doodshoofdvlinder.
Het bandje verborgen in het dunne linnen tasje.’625

‘Bij het loket,’ schreef Wolkers in de roman, ‘wisselde hij een
paar tientjes voor losse guldens. Links waren de filmautomaten,
rechts de peepshow. Hij trok de klapdeurtjes van een box open.
Tegen elkaar gedrongen op hun zij konden ze er maar net met z’n
tweeën in staan. Paul deed een gulden in de automaat en toen
schoot het gordijn omhoog voor het raampje vandaan. Als door de
ruit van een aquarium keek je een gangachtige ruimte in. Op een
bed lag een naakt slank meisje een sigaret te roken.’626

Paul gaat met zijn zuster Jenny naar de peepshow. Jenny heeft
jarenlang in Amerika gewoond en is daar een losbandig leven gaan
leiden. Voor Jenny stond zowel Wolkers’ zuster Janna als Josje
Damme model, een van zijn jeugdvriendinnetjes. Jan had vlak na
de oorlog met haar staan vrijen tegen de deur van haar ouderlijk
huis. Haar diepgelovige vader had hem daar een boze brief over
gestuurd. ‘Maar ik neem je wel kwalijk, dat je mijn meisje, zonder
eerst behoorlijk te hebben nagedacht in je eigen diepste zelf, door
je liefkozingen hebt verontrust!’627

Wolkers had haar nooit meer gezien nadat ze naar Amerika
was geëmigreerd. In 1968 had ze ineens bij hem op de stoep ge-
staan. Josje noemde zich inmiddels Josina en klutste het Neder-
lands en Engels door elkaar.628 In zijn dagboek beschreef Wolkers
dat ze bij hem en Karina op bezoek kwam. Wolkers zette de recor-
der vast klaar om haar bezoek op te kunnen nemen. ‘Als we net
aangekleed zijn komt Josina Mann (alias Josje Damme). Ze heeft
een wollen stoffen mantelpak aan van pied de poule, een wit trui -
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tje eronder. Tegen Karina: “Ben je alleen?” (Karina: “Ik vond het
een vreemde vraag. Had het idee dat er een bedoeling achter
stak.”) Hele tijd zitten praten. De bandrecorder deed het niet. Ka-
rina gaat zo nu en dan iets opschrijven. Steeds als Karina weg was:
“Nice girl.” Vraagt mij: “Does she like women?” Zegt zelf dat ze
met een negerin samengewoond heeft. [...] “Ik doe het wel met
girls,” zei ze ineens. “In Amerika, je moet wel. De mannen daar,
als ze vijfendertig zijn is het afgelopen.”’629

De laatste regels komen letterlijk terug op bladzijde 186 van De
doodshoofdvlinder. 

Dat was zoals het bij Wolkers werkte: de roman was een mag-
neet, trok van alles aan wat zich in zijn leven afspeelde, wat hij
zich herinnerde en wat hij gedurende de tijd aan materiaal had
verzameld. Zo citeerde hij de tekst op de rouwkaart van zijn vader,
‘Ingegaan tot het Feest van zijn Heer’, en voegde er Pauls gedach-
ten aan toe. ‘Nou weet iedereen waar mijn vader gebleven is,
dacht hij grimmig.’630

Toen hij op een avond naar huis reed langs de Amstel, lag er
ineens een zwaan op de Amsteldijk. Wolkers joeg die weg, de ri-
vier over. Zijn gedachten moeten zijn uitgegaan naar de zwaan die
zijn vader altijd haalde voor de kerstmaaltijd, en die hij als jonge-
tje vergeefs had proberen te redden. Hij maakte een notitie in zijn
dagboek over de zwaan – en vervolgens vloog de zwaan de roman
in. 

Soms ging het nog een stap verder. In De doodshoofdvlinder
wordt de vaderfiguur als visser voorgesteld. Zowel in symbolische
zin, een verwijzing naar de wonderbaarlijke visvangst van Chris-
tus, als in letterlijke zin: vader Wolkers was een verwoed visser. Jan
had het vissen als jongetje altijd vreselijk gevonden. Op een dag
stal hij het mesje dat zijn vader altijd gebruikte om vissen los te
snijden van de haak. In een wanhopige poging om het doden van
de vissen te stoppen. ‘Ik denk,’ vertelde Wolkers aan Hans van
Straten, ‘dat ik hem als het ware met dat mesje zijn vaderlijke
macht wilde ontnemen.’631

Sindsdien was het mesje spoorloos. Maar nadat Wolkers zijn
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herinnering aan de diefstal van het mesje in De doodshoofdvlinder
had opgeschreven, dook het plotseling weer op. ‘Sommige dingen
kan je niet verzinnen. Dat mesje is zo’n 25 jaar weg geweest. Het
lag hier in een kist, in een oud vies rommelhok, helemaal in het
donker. Als ik ’s nachts naar de w.c. ging had ik weleens het idee...
er zit een deur voor dat hok, maar dan heb ik het idee dat daar
ineens iemand uit kan komen. De vader.’632

Het mesje ligt keurig bij het doosje met brokjes glas, de naakt-
foto van het lesbische meisje, het aanrijdingsformulier en de
doodshoofdvlinder in een la in Wolkers’ archief. 

Eind september 1979 legde Wolkers de laatste hand aan De
doodshoofdvlinder. Pas toen nam hij contact op met Geert Lubber-
huizen, de directeur van De Bezige Bij, om te vragen of hij wel-
licht interesse zou hebben om zijn nieuwe roman uit te geven. Het
is niet verbazingwekkend dat Lubberhuizen een gat in de lucht
sprong. Wolkers was nog altijd met afstand de bestverkopende li-
teraire auteur van het vaderland. 

Aan Het Vrije Volk vertelde Wolkers dat maar liefst achtentwin-
tig uitgevers zich bij hem zouden hebben gemeld.633 Hij kreeg een
briefje van uitgever Thomas Rap. Met deze tekst: ‘Erven Thomas
Rap? Erven Thomas Rap!’ Hij moest erom lachen.634 Kiepenheuer
& Witsch, de Duitse uitgever van Türkische Früchte, bood aan om
al zijn werk, óók het Nederlandse, uit te geven.635 Bij zijn keuze
voor ‘De Bij’ had de doorslag gegeven dat Wolkers na zijn conflict
met Meulenhoff een kaartje had gekregen van Remco Campert
om hem sterkte te wensen. ‘Een teken van solidariteit. Remco is
de meest onderschatte Nederlandse schrijver.’636

Wolkers stuurde op een van de laatste septemberdagen een ko-
pie van zijn typoscript naar Lubberhuizen, die hem schreef: ‘Van-
uit de Zoeteweij laat ik je weten dat ik zeer tevreden ben over je
boek. Ik heb het in één adem uitgelezen, maar zal dat straks nog
eens opnieuw doen. Tot maandag.’637

Op maandag 1 oktober 1979 belde Lubberhuizen ’s avonds om
acht uur aan in de Zomerdijkstraat. ‘Heb voor dit heuglijk feit een
paar flessen champagne in huis gehaald,’ schreef Wolkers in zijn
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dagboek. Onder het drinken bespreken we de voorwaarden en hij
maakt aantekeningen op een voorlopig contract.’638

Over de voorwaarden werden de heren het snel eens. Lubber-
huizen bepaalde de eerste druk van De doodshoofdvlinder meteen
op de allerhoogste oplage ooit, nog hoger dan die van De kus:
100.000 exemplaren. 

Een week later werd Wolkers ontvangen in de uitgeverij in de
Van Miereveldstraat door de beoogd opvolger van Lubberhuizen,
Johannes Witteman. ‘Om half zes zijn we bij De Bij. Witteman
komt ons tegemoet. Een vrij kleine man met een kale schedel en
een wit gezicht. Dat is dus de nieuwe directeur van De Bezige Bij.
Boven worden we voorgesteld aan de mensen die er werken: Oscar
Timmers, Hamming, Ernst Nagel, Liesbeth Houtman en Alice
Toledo. Remco Campert is er die reeds druk aan het jonge jenever
drinken is en Geert Lubberhuizen natuurlijk. Ze hebben goeie
wijn, speciaal voor mij: Sancerre. Ben een uurtje aardig bezig “als
een conferencier” zoals Remco later zei. Om 7 uur gaan we met
mijn auto naar Mirafiori. Er staan al twee flessen Barolo geopend
op onze tafel. Eerst champagne.’639

Nog weer twee weken later kreeg Wolkers de drukproeven van
zijn roman – en lazen Karina en hij De doodshoofdvlinder nog één
keer allebei door. ‘We zijn erg tevreden,’ schreef Wolkers in zijn
dagboek. ‘Het is misschien het beste boek dat ik heb geschre-
ven.’640

In de tweede week van november – zoals gebruikelijk – was het
boek er. Op zaterdag 17 november 1979 signeerde Wolkers De
doodshoofdvlinder bij Athenaeum Boekhandel aan het Spui in Am-
sterdam. De signeersessie viel samen met de intocht van Sinter-
klaas in de stad. ‘Je ziet steeds grotere groepen ouders met kinde-
ren de kant van de Dam optrekken,’ schreef hij in zijn dagboek.
‘Als we om half twee de kant op gaan van de boekhandel komt de
optocht van vier meter hoge poppen en drumbands van de recla-
mejongens die Sinterklaas gaan ophalen langs de Munt. Toch al-
tijd weer vochtige ogen als je een paar aardige gebaarde agenten te
paard langs ziet gaan en je hoort de marsmuziek. De geschiedenis -
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les van vroeger. Voor de boekhandel beginnen de fotografen al te
flitsen alsof ik een beroemde filmster ben.’641

Binnen in de boekhandel was het propvol. Voor zijn signeerta-
feltje zat een vrouw Wolkers op te wachten met vijf Doodshoofd-
vlinders op haar schoot. Iedereen wilde een persoonlijke bood-
schap, sommigen kregen een tekeningetje. Binnen een half uur
waren er honderd exemplaren verkocht. De rij strekte zich uit tot
buiten op het Spui. Wolkers signeerde vlijtig verder, tot hij werd
onderbroken door de binnenkomst van de goedheiligman. ‘Ineens
staat Sinterklaas voor me in de vermomde gedaante van Geert
Lubberhuizen. Er worden foto’s gemaakt met De doodshoofdvlin-
der in de hand van Sint en Jan.’642

Sint Geert had de taferelen in de boekhandel met stijgende
verbazing aangezien. Hij had er geen spijt van dat hij de hoogste
oplage ooit had laten opleggen. In het begin vlogen de boeken
weg. Maar achteraf zou blijken dat De Bezige Bij er twintig jaar
over zou doen om de laatste exemplaren van de eerste oplage kwijt
te raken. De doodshoofdvlinder stond aan het einde van 1979 en het
begin van 1980 weken boven aan de bestsellerlijstjes. NRC Han-
delsblad schreef over Wolkers: ‘Ook dit keer heeft hij een boek ge-
schreven dat zijn eerste druk van 100.000 exemplaren volop ver-
dient.’643

Er verschenen zowel uitgesproken positieve als negatieve re-
censies in de kranten. De doodshoofdvlinder liet niemand koud –
en de ontvangst deed Wolkers ouderwets koken van woede. Op 
8 januari 1980 ontving hij van De Bezige Bij de laatste kritieken.
‘Weer ouderwets gemeen valse kritiek van Hans Warren,’ foeterde
hij in zijn dagboek. ‘Hij heeft het over foutieve pseudo-weten-
schappelijke uitleg van De Doodshoofdvlinder. Schijnvertoon van
geleerdheid. Terwijl die man niets anders doet dan in de encyclo-
pedie kijken. Vooral het zinnetje: “Op een bepaalde manier, en
dat is natuurlijk zijn echte geheim, weet Jan Wolkers die Paul, hoe
zeer je je ook verzet, wel sympathiek te maken.”’644

Hans Warren schreef badinerend dat hij De doodshoofdvlinder
geen echt slecht boek kon noemen. ‘Maar grote literatuur, nee,
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daaraan kunnen de tien bladzijdes lofliederen van critici en de in-
drukwekkende lijst vertalingen aan het einde niets veranderen.
Die zijn eerder een teken van de grootst mogelijke onzekerheid: ze
suggereren dat Jan Wolkers wereldberoemd is. Wat niet zo is, maar
zelfs dan. Wel eens van John Travolta gehoord?’645

Maarten ’t Hart deed in Vrij Nederland, na zijn kritiek op De
kus in de NRC die zoveel stof had doen opwaaien, nog een duit in
het zakje. Zijn recensie was niet eens zo negatief, maar hij had wel
kritiek op Wolkers’ beeldspraak. Die kwam ’t Hart onwaarachtig
voor, schreef hij: ‘Zo vind ik ook “Haar kousen waren afgezakt en
stukgetrokken. Ze zaten als berkebast om haar kuiten” weinig aan-
vaardbaar want berkebast zit heel anders om witte stammen van
berken dan kousen, hoe kapot ook, ooit om kuiten kunnen zit-
ten.’646

‘Moet je nagaan, hier spreekt de bioloog,’ schamperde Wol-
kers. ‘Het is natuurlijk mallotig om op dit niveau kritiek te gaan
leveren, maar laten we er even serieus op ingaan. Hoe zit berkebast
om een stam? Horizontaal. Dus wat hij voor zich ziet is – kousen
die overdwars gescheurd zijn. Ik heb drie keer van mijn leven een
vrouw met kousen aan uit een autowrak zien halen. En bij alle
drie – dat is mij sterk opgevallen – waren de kousen zo gescheurd,
inderdaad als berkebast. Ik denk dat als je de verkeerspolitie belt
en zegt: er is hier een ongeluk gebeurd, er zit hier een vrouw in een
auto en haar kousen zitten als berkebast om haar benen, dat ze
zeggen: dan komen we meteen, want dan weten we wel wat er ge-
beurd is. Weet je wat het volgens mij is? Bij een botsing krijgt het
lichaam een enorme spanning, dan zet alles uit, op zo’n manier
dat het knapt, overdwars, als berkebast.’647

Wolkers besloot om de meest negatieve quotes uit de recensies
onder elkaar te laten zetten op de flap van de gebonden editie: 

‘Ook De doodshoofdvlinder begint aanstonds op de eerste blad-
zijde met een masturbatiescène. Gelukkig, denk je, dat verplichte
nummertje hebben we dan alvast weer gehad.’ Ab Visser in de
Leeuwarder Courant.648

‘Enfin, Paul komt te laat om z’n pa nog in leven aan te treffen,
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en houdt zich de rest van deze vreselijke historie onledig met het
uitwisselen van gemeenplaatsen met karikaturale moeders, zusters,
broers, neven en nichten. En met Carla. Daarbij is hij voortdu-
rend gekleed in een judopak. Waarom weet ik ook niet.’ Rob Voo-
ren in het Leidsch Dagblad.649

‘Voor de middag,’ schreef Wolkers op 16 juni 1980 in zijn dag-
boek, ‘krijg ik van De Bezige Bij nadat Ernst Nagel me erover ge-
beld had 12 exemplaren van de gebonden Doodshoofdvlinder. Ziet
er goed uit. Heb vooral plezier in de stukjes uit de kritieken op de
achterflap van het omslag, waarin ik een stelletje rancuneuze en
onbekwame critici met hun eigen braaksel te kakken zet.’650

De perzik van onsterfelijkheid

Toen Wolkers aan De perzik van onsterfelijkheid begon, was hij
zich pijnlijk bewust van het voortschrijden van de tijd. Hij was
niet langer een zoon, maar alleen een vader. Door het verlies van
zijn ouders was hij de dood een stap dichter genaderd. ‘Al zie je je
vader maar één keer per jaar,’ schreef hij in De doodshoofdvlinder, ‘je
hebt toch het gevoel dat je niet meer gedekt wordt in de rug. De
tocht door de jungle in de ganzepas. Steeds wordt er achter je ie-
mand de duisternis ingesleurd. Je weet wanneer het jouw beurt is.’ 

Paul, zijn alter ego uit De doodshoofdvlinder, gaf zichzelf nog
twintig jaar. ‘Op zijn hoogst.’651

Toen na zijn vader ook zijn moeder overleed, voelde Wolkers
zich verlaten. ‘Je kan nog zoveel spotten en grappen maken, je kan
nog zoveel vrouwen om je heen verzamelen die je moederlijk ver-
troetelen, het helpt niet. Voor die fundamentele eenzaamheid is
geen kruid gewassen. Je staat met je rug tegen de muur waarvan je
de meedogenloze kou onafwendbaar in je ruggegraat voelt trek-
ken.’652

Ook Karina kreeg in 1979 een groot verlies te verwerken: op 14
juli van dat jaar stierf haar vader, volkomen onverwacht, in zijn
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slaap aan een hartaanval. Hij was pas eenenzestig jaar. In De Waar-
heid verscheen een bericht waarin zijn overlijden een groot verlies
voor de partij en voor zijn vrouw en kinderen werd genoemd. De
rouwadvertentie van Gnirrep was stemmig en kaal:

Na een strijdbaar leven is op 14 juli ’79 vroeg-
tijdig van ons heengegaan mijn man

Piet Gnirrep

Geboren 14 mei 1918.
In gevolge zijn wens is zijn lichaam ten dienste van 
de wetenschap gesteld.

Jopie Gnirrep-Harthoorn
Mede namens kinderen
En kleinkinderen653

Een dag later zette de afdeling Rivierenbuurt van de cpn een ad-
vertentie, waarin stond: ‘Heel zijn leven heeft hij zich ingezet voor
de strijd tegen het fascisme en voor de vrede, waaronder de voor-
aanstaande rol die hij tijdens de Februaristaking speelde.’654

De dood van haar vader bracht bij Karina de noodzaak tot
nieuw leven aan het daglicht. Zij wilde niet langer alleen vriendin
en minnares zijn, maar ook moeder. In zijn dagboek noteerde
Wolkers op 27 juli 1979: ‘Onder het neuken zei Karina ineens: “Ik
wil volgend jaar een kind. Dan wil ik een poos ophouden met de
pil. Vind je dat goed?” 

“Ja,” zeg ik.’655

Wolkers wilde ook een kind, verschrikkelijk graag zelfs, maar
hij vreesde het tegelijk. Steeds als hij aan een baby dacht, schoof
daar de beeltenis van zijn dode dochtertje Eva overheen. Schuld-
gevoel over haar dood, het stuklopen van het huwelijk met Maria
dat daarop volgde, en het effect daarvan op hun twee zonen had
Wolkers nooit verlaten. 
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Hij huiverde van het languissante gedrag van Maria, hoe zij
Eric had verwaarloosd en Jeroen verstikt. Tot zijn vijfentwintigste
was Jeroen thuis blijven wonen. Hij had ervoor gezorgd dat Ma-
ria’s vriend, Hans Koolhaas Revers, was vertrokken. Maar het was
de sfeer in de Volkerakstraat niet ten goede gekomen. Maria ver-
roerde nog altijd geen vin – en Wolkers bleef zich opwinden over
zijn ex-echtgenote. Tegen Jeroen zei hij dat hij tegen Maria moest
zeggen dat hij niet meer bij haar in huis zou blijven wonen ‘als ze
¾ van de dag in haar nest ligt’. In zijn dagboek schreef Wolkers:
‘Jeroen werpt steeds tegen dat het zo moeilijk is om er iets over te
zeggen. Ik zeg, dat het niet goed is om iemand steeds zo te spa-
ren.’656

Pas in 1978 – meer dan tien jaar na Eric – had Jeroen zijn moe-
der verlaten en was in de Uiterwaardenstraat gaan wonen. Daarna
leek Maria in eenzaamheid tot apathie te vervallen. Hele dagen lag
ze in bed te slapen en te roken. ‘Het is al tegen enen maar ze
schijnt nog in bed te liggen,’657 noteerde Wolkers op 5 april 1980. 

Dat beeld van een eenzame vrouw in bed in een bovenwoning,
het gerinkel van lege flessen en de stank van volle asbakken, keert
terug in het portret van Corrie, de oud-verzetsstrijder in De perzik
van onsterfelijkheid. ‘Daarna wilde ze niks meer. De vulkaan is al
jaren uitgewerkt.’ En, een paar regels verder: ‘Het is geestelijk juf-
frouw, wat had u anders gedacht. De mens is toch een geestelijk
wezen, gewoon een spooksel, een verschijning.’658

Die terneergeslagen sfeer, de angst voor ouderdom en dood
vormen een duistere, kolkende onderstroom in de roman die Jan
Wolkers in de lente en de zomer van 1980 op papier zette. Net als
Ben Ruwiel, de tragische held van De perzik van onsterfelijkheid,
maakte de schrijver zich zorgen over zijn hart. ‘Dat ruisen in mijn
hart of daaromtrent,’ staat er in de roman. ‘Het is of er zandkorrels
je aderen in gespoeld worden. Sterk vertakte rivier. Het slibt dicht.
Een treurwilg van geronnen bloed.’659 Die zomer schreef Wolkers
in zijn dagboek: ‘Ben er ’s nachts weer even uit. Heb de laatste tijd
nogal eens pijn aan mijn hart of liever gezegd aan mijn hart-
stuk.’660
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Op 5 mei 1980 was Wolkers ingevallen in welke constellatie het
verhaal zich moest afspelen waarmee hij al langer rondliep: het
verhaal van een oude man en zijn hond. Op die dag kwamen, ter
herdenking van de bevrijding van de stad in mei 1945, de Canade-
zen opnieuw over de Berlagebrug Amsterdam binnen. Jan en Ka-
rina zijn daar samen naar gaan kijken. ‘Overal uit de buurt zie je
omstreeks tien uur mensen naar het Victorieplein stromen om
naar de intocht van de Canadezen te kijken,’ schreef Wolkers in
zijn dagboek. ‘Wij halen Jeroen even op en gaan ook. Als we er
door de Rijnstraat bijna zijn zien we al de eerste militaire voertui-
gen voorbijtrekken. Het ziet zwart van de mensen. We wringen
ons ertussen en ik zie dezelfde voertuigen als op die meidagen van
1945, maar nu bemand door oudere heren, die soms huilend met
bibberwangen de emoties niet meer de baas kunnen. Ze hebben
baretten op en een soort veteranenuniform aan waarvan het rech-
tervoorpand rijkelijk belegd is met medailles.’661

De tekst in het dagboek vormt de opmaat van de beschrijving
van de intocht in de roman, die Ben Ruwiel staat te bekijken. ‘De
intocht der grootvaders. De rabauwen die als vorsten op hun Har-
ley Davidsons zaten, komen als bibberende ouwe mannetjes terug.
Old soldiers never die. Dat is treurig. Een bloedeloze vertoning. Je
kan ze alles laten herbeleven, je kan ze bijna alles teruggeven. De
intocht, de bloemen en vlaggen, het gejuich uit duizenden kelen,
de meiden zelfs. Maar hun jeugd kan je ze niet teruggeven. Nooit
ofte nimmer. Het is afgelopen. Het had beter een legende kunnen
blijven, van geslacht op geslacht doorverteld. De intocht van de
Canadezen.’662

Daar viel Wolkers in wie de held van zijn verhaal moest zijn:
een oud-verzetsstrijder. ‘Ik heb,’ vertelde Wolkers, ‘bij de intocht
van de Canadezen verschillende Bennen Ruwielen ontmoet. We
zitten hier in de buurt met veel oudere mensen die in het verzet
hebben gezeten en kennen er ook veel door het Auschwitz-monu-
ment dat ik gemaakt heb en de herdenking die we ieder jaar mee-
maken.’663

Op 13 mei 1980 schreef hij in zijn dagboek: ‘Schrijf de eerste
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zinnen van De perzik van onsterfelijkheid. Om ongeveer 5 uur
komt Rosita. Ze heeft een pot met paddevisjes, kleiner dan vorig
jaar, uit de tuinvijver uit Amersfoort. We gaan op het terras zitten
met whiskey. Ze moet volgende week tentamen doen en zegt dat
ze nog 9 boeken moet lezen. Als ik een poosje de tuin aan het be-
wateren ben, zie ik ineens dat ze van het bankje op het terras ver-
dwenen zijn. Geilheid schiet door mijn tuinmanslichaam.’664

Die dag kwam van schrijven verder niets meer. De volgende
dag schreef hij de eerste volledige pagina.665

In zekere zin is De perzik van onsterfelijkheid Wolkers’ minst
autobiografische roman. Ben Ruwiel is niet zijn alter ego. Maar
dat wil niet zeggen dat hij het materiaal voor zijn roman niet uit
zijn directe omgeving plukte. ‘Wat heeft hij het allemaal weer
mooi verzonnen, kun je natuurlijk zeggen,’ beschouwde Wolkers
achteraf. ‘Maar je moet wel weten dat ik bij het schrijven heel veel
heb aan mijn instinct. Daar komt niets van verzinnen aan te pas.
Ik schrijf het zó, het moet zo gaan, het kán niet anders.’666

Voor de typering van Ben Ruwiel bleef Wolkers dicht bij huis,
zij het dat het Karina’s huis was. De oude verzetsheld heeft trekjes
van Karina’s vader: een echte Amsterdammer, geestig, theatraal en
zo ‘sentimenteel als een natte moorkop’. Dat kon Wolkers zelf uit-
stekend meevoelen. Als tegenwicht tegen het melodrama gaf Wol-
kers Ruwiel een cynische kant mee die Karina’s vader miste. Ru-
wiel is óók een mopperaar die snijdend en ironisch commentaar
levert bij alles wat hem opvalt in de moderne, platte wereld om
hem heen.

Wolkers putte uit de verhalen van zijn schoonouders en hun
familieleden en vrienden, van wie sommigen vijfendertig jaar na
de bevrijding nog altijd door de oorlog gevangen werden gehou-
den. ‘Er staan dingen in het boek,’ vertelde Wolkers achteraf in
een interview, ‘laten we zeggen als Ruwiel over zijn vrouw zegt dat
zij denkt dat de poes van de overkant van de bvd is omdat dat
beest steeds voor het raam zit, die zijn echt gebeurd. Die vrouw zit
nu in een inrichting.’667

Die vrouw was Nel Kok, de vrouw van Wim Harthoorn, de
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oom van Karina die als door een wonder de concentratiekampen
Gross-Rosen, Natzweiler en Dachau overleefde. Zijn vrouw Nel
was door de oorlog zo getraumatiseerd dat zij aan paranoïde hallu-
cinaties leed en moest worden opgenomen. 

Wolkers bekommerde zich om het tragische lot van de oud-
verzetsstrijders, die hij jarenlang had ontmoet bij de herdenking
van de Februaristaking, bij de Auschwitz-herdenking, demonstra-
ties en politieke manifestaties . Hij wilde met Ben Ruwiel een ico-
nische figuur in het leven roepen. De naam van zijn held werd
Wolkers aangereikt toen hij met Karina langs de Amstel naar de
Nieuwkoopse Plassen reed om daar een roeibootje te huren. 

‘We reden langs Nes aan de Amstel en daar kijken we altijd
naar een huis van een verhuurbedrijf. Omdat er bomen voor het
huis staan die de gevel een beetje aan het gezicht onttrekken, zei
Karina altijd: “Hé, hij heet Rijwiel.” Vermoedelijk reed ik deze
keer iets langzamer en toen zei ze: “Hé, hij heet Ruwiel.” Dat is de
naam voor mijn held, zei ik meteen.’668

Toen Ruwiel eenmaal een oud-verzetsstrijder was geworden,
volgde de ene associatie op de andere. Bij het beschrijven van de
oorlogsgeschiedenis van de vrouw van zijn tragische held, ‘ijzeren
Corrie’, heeft Wolkers aan Hannie Schaft gedacht, ‘het meisje met
het rode haar’. Hannie Schaft was volgens de overlevering voor de
oorlog een schuchter, lief en pacifistisch meisje, maar bleek tijdens
de bezetting keer op keer in staat rücksichtslos verraders te liqui-
deren. Bij een mislukte actie in Zaandam in juni 1944 werd haar
geliefde, de staalarbeider Jan Bonekamp, door politiekogels door-
zeefd. Zelf viel Hannie Schaft ook in handen van de Duitsers. In
april 1945 werd zij in de duinen van Bloemendaal gefusilleerd.
Slechts een paar weken voor de bevrijding.

‘Als je aan Hannie Schaft denkt,’ zei Wolkers, ‘van wie de
vriend ook is doodgeschoten, dan stel ik me voor dat haar leven
ongeveer zo gegaan zou zijn als van Ruwiels vrouw Corrie. Ruwiel
is de hoofdfiguur vooral vanwege zijn tragiek dat hij voor Corrie,
wier vriend Henk in ’t verzet werd doodgeschoten, tweede keus
was.’669
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Henk kreeg van Wolkers weer de trekken van een verzetsstrij-
der wiens geschiedenis hij goed kende, omdat hij in diens oude
atelier woonde: Gerrit Jan van der Veen. Naast Ben Ruwiel, Cor-
rie en de schim van Henk speelt nog een personage een cruciale
rol in de roman: Snoet. De hond verbeeldt een rol die dieren vaak
in het werk van Wolkers vervullen, de zuiverheid. ‘Ik geloof,’ zei
Wolkers in een interview, ‘dat op een gegeven moment Snoet en
Corrie bijna dezelfden zijn.’670

Ben Ruwiel houdt hartstochtelijk van Snoet. Hij draagt de
hond de trappen af omdat die niet meer goed kan lopen. En hij
haalt bij het Dierenparadijs het lekkerste eten dat hij voor hem
kan bedenken. Op Ruwiels tocht door de stad op 5 mei 1980 – de
hele handeling van de roman speelt zich af op die ene dag – haalt
hij een stuk bevroren pens voor Snoet. Om het vlees te ontdooien,
houdt Ruwiel het tegen zijn buik. Vervolgens begint de pens te
stinken en te smelten. ‘Dat smelten,’ vond Wolkers, ‘is ijskoude
liefde die niet sterven wil.’671

Het is een citaat uit het gedicht ‘Schaatsenrijder’ van Gerrit
Achterberg. 

Om te ervaren wat Ruwiel meemaakte, en die ervaringen zo
exact mogelijk te kunnen weergeven, heeft Wolkers in de zomer
van 1980 geregeld stukken van zijn dooltocht door de stad gelo-
pen. Op 8 juli 1980 schreef hij in zijn dagboek: ‘Voor we naar de
tuin gaan rijden we even rond ten behoeve van De Perzik, op
zoek, zoals de held van het verhaal, naar een brommer voor zijn
vrouw. We kijken even bij de tweewielerspecialist Snel in de Ferdi-
nand Bolstraat en op de Ceintuurbaan. Komen terecht bij het
Dierenparadijs waar ik even in ga voor mijn boek en meteen een
zakje pens koop voor Rakker de hond, de hele lieve hond met
mottig dikke berekop, van onze buren die in het tuintje van me-
vrouw Wildeboer zijn gekomen. Op de tuin schrijf ik pagina 39 en
40 van De Perzik.’672

Eenmaal liep Wolkers zelfs, zoals hij Ruwiel liet doen, met een
zakje bevroren pens tegen zijn buik. ‘Ik heb die route zo gelopen.
Je kunt zeggen dat alles precies zo gebeurd is als het in het boek
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staat. Je weet niet wat het is om uren lang met zo’n pak lekkende
pens op je pens te lopen. Hoe die ontdooiing gaat en voelt, dat
wist ik toch niet.’673

Voor Snoet stond Wolkers niet alleen Rakker voor ogen, maar
ook Sung, de hond die hij aan het begin van de jaren zestig had
gekocht voor Jeroen. Sung was een chowchow, een hond met een
blauwe tong. Sung woonde bij Maria in de Volkerakstraat. Hij
sliep geregeld op haar bed, dat pontificaal in de kamer stond. In
het laatste jaar van Sungs leven ging Wolkers veel met hem wande-
len in het Amsterdamse Bos. Sung had, net als Snoet, een tere
huid, last van haaruitval en kale plekken. Bij het uitlaten liet hij
een dwarrelend spoor van vlokken haar na. 

In zijn dagboek beschreef Wolkers op 24 mei 1971 de dood van
Sung. ‘Ik vroeg aan Jeroen: “En, heeft je moeder nog gehuild om
Sung?” Hij zei: “Ja, toen ze alles vertelde.” Ik: “Jij ook?” “Ja.” “Dus
jullie hebben samen zitten huilen. Dat lucht wel op.” Toen vertel-
de hij hoe hij dood was gegaan. Hij lag onder het bed in zijn ka-
mer, en Maria die zat binnen. Toen gaf hij ineens een blaf. En toen
had ze hem naar de gang meegenomen en over zijn kop geaaid en
toen viel hij ineens om. Toen had hij haar nog even lief aangeke-
ken, en toen was hij dood. Jeroen denkt dat hij geweten heeft dat
hij doodging toen hij blafte. Maar hij zegt dat Maria dat niet ge-
looft.’674

Snoet stond symbool voor alle dieren, waar Wolkers zich zo
hartstochtelijk mee verbonden voelde. Toen hij in de nazomer op
Texel de laatste hand legde aan De perzik van onsterfelijkheid, was
Karina in Den Burg mevrouw Haan van het Natuurrecreatiecen-
trum tegengekomen en die had haar verteld dat het zeehondje dat
Wolkers op Rottumerplaat van de wisse dood had gered, was over-
leden. ‘Terwijl Karina me dat vertelt in de auto krijg ik tranen in
m’n ogen. Ik zie dat lieve beestje weer waar ik mee op het eiland
heb gezeten, de worsteling om het te voeden in de keet van Staats-
bosbeheer. Toen ze haar eerste kind kreeg en we naar Texel kwa-
men om het te dopen en ik zeker weet dat ze me herkende toen ik
tegen haar sprak. En dat, toen we een uurtje later bij Prinses Julia-
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na zaten te lunchen er een man vlak voor het raam doodviel. Ter-
wijl we hem zagen liggen in de berm op een paar meter van onze
tafel werd onze meloen met ham opgediend.’675

In De perzik van onsterfelijkheid koersen alle personages én de
hond recht af op de dood. Om de dood af te wenden, zou een
wonder nodig zijn – en aan dat wonder ontleent de roman zijn ti-
tel. Op zijn helletocht valt het oog van Ben Ruwiel in het Rijks-
museum op een Chinese schildering. ‘Ineens werd zijn aandacht
getrokken door een schildering die in lichtblauw brokaat gemon-
teerd was. Er stond een perzikboom op afgebeeld die met grote
bleke vruchten met een karmijnrode blos over een rivier hing. Er-
onder stond een grijsaard in een kimono die begerig maar toch
waardig naar een van de perziken reikte. 

Tung-Fang Shuo steelt de Perzik van Onsterfelijkheid, las
hij.’676

De schildering had Wolkers samen met Karina gezien bij een
expositie van Aziatische kunst in het Rijkmuseum, 21 maart 1979.
Het was haar drieëndertigste verjaardag. Een jaar later, op 14 juli
1980, gingen ze terug om de route van Ruwiel door het museum te
controleren. Ze hadden graag de schildering nog eens gezien. Van
drs. Lim, de conservator van de tentoonstelling, hoorden ze dat ze
in het bezit was van Willem van Gulik, de zoon van Robert van
Gulik, schrijver en jarenlang de Nederlandse ambassadeur in Ja-
pan. In de catalogus Aziatische Kunst uit het bezit van leden keek
Wolkers de exacte gegevens nog eens na. Het betrof een schilde-
ring op zijde (60 x 108 cm) uit de veertiende eeuw. Toegeschreven
aan de schilder Sun Chün-tse.677 Jan en Karina hebben bij Van
Gulik de schildering nog eens mogen zien.678

‘Wie wil er niet de perzik van onsterfelijkheid stelen,’ denkt
Ben Ruwiel. ‘Onder een fluweelzacht velletje zit het voor eeuwig
dorstlessende vruchtvlees dat om de pit een donkerrood hart heeft
als een bloem.’679

Het beeld van de perzik, de verboden vrucht voor het eeuwige
leven, had zich vastgezet in Wolkers’ geest. Op 31 augustus 1979
liep hij met Karina over een dijk op Texel. Daar noteert hij in zijn
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dagboek: ‘Door de kijker kijken we steeds naar de zon. Kersrood,
dan kersroze. We vragen ons af of dat de perzik van onsterfelijk-
heid is.’680

Wolkers zette in de tuin de eerste zinnen van De perzik van on-
sterfelijkheid op papier.681 Ben Ruwiel neemt, als het einde van de
roman nadert, de doodzieke hond Snoet mee naar zijn volkstuin.
Het is voor het eerst die dag dat hij rustig kan ademhalen. ‘Vanaf
dat ik de tuin betreden heb voel ik geen duizeligheid meer of iets
van die andere aftakelingsverschijnselen. Al die verschillende kleu-
ren groen in van die blaadjes en bladeren uitgehangen, zijn een
weldaad voor het oog en de geest. De zenuwen komen tot rust. Je
voelt je hier altijd een beetje Tarzan worden die de medicijnman
gerust een schop onder zijn kont kan geven. Als ik mijn hele leven
buiten had kunnen wonen was het nooit zo ver met me geko-
men.’682

In Wolkers’ dagboek van 1980 worden de vorderingen van zijn
roman – hij schrijft gestaag één of twee pagina’s per dag – afgewis-
seld met natuurimpressies: ‘Schrijf op de tuin de eerste pagina van
De Perzik van Onsterfelijkheid. Tussen de bedrijven door spuit ik
steeds gedeelten van de tuin die in de schaduw vallen.’683 En op 12
juni: ‘Schrijf pagina 15 van De Perzik terwijl ik door het raam de
wijngaardslak in de stam van de kamperfoelie een dertig centime-
ter omhoog zie klimmen.’684

Op 24 augustus 1980 vertrokken Jan en Karina naar Texel.
‘Blader een beetje in het manuscript,’ staat er in het dagboek,
‘waarvan er 74 pagina’s vandaag naar Texel meegaan die min of
meer gaaf zijn. In het atelier staan vijf dozen, vol al, voor het im-
periaal op de grond. Ze passen er precies op.’ Toen reden ze naar
het eiland. ‘Om kwart over vier komen we bij De Krukel aan en
beginnen het leuke spel van het uitpakken en inrichten van het
huisje.’685

Wolkers werkte gedisciplineerd, die late zomerdagen. Steeds
noteerde hij in zijn dagboek hoeveel nieuwe pagina’s hij had ge-
schreven. ‘Pagina 99 De Perzik,’ staat er op 10 september 1980.
‘Noodweer vannacht. Regen door de wind neergegeseld op het
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dak van het huisje klinkt alsof er met bossen rijshout gezweept
wordt. Onweer barst vlak boven de punt van het eiland los. Steeds
slaat de wind de wild kronkelende natuur blauwwit. We kijken er
in het donker een poos naar, want slapen kan je toch niet. We
doen de voordeur open. De regen spettert tegen je scheenbenen,
er staan enorme plassen op het gras, de auto wordt, glimmend van
de regen, steeds monsterlijk verlicht door het licht van de vuurto-
ren. We maken even de roze champagne open om dit noodweer te
vieren, maar de fles is bedorven. Dan nemen we maar een glas cal-
vados om weer slaperig te worden. ’s Ochtends ligt het gras weer
vol afgerukte blaadjes.’686

Die dag gebeurde er iets wat achteraf valt te lezen als een mooi
voorteken van wat hun in de lente van 1981 zou overkomen: ‘Ter-
wijl ik gisteren aan het werk was, waren er twee jonge kramsvogels
de tuin ingekomen. Minder getekend dan de oudere maar toch
duidelijk nieuwer. Prachtige dieren.’687

De roman loopt recht af op de dood, de werkelijkheid leidde
tot nieuw leven. Karina weet zeker dat op een van die september-
dagen op Texel haar tweeling werd verwekt. ‘Eén keer neuken
voor twee,’688 heeft Wolkers dat achteraf genoemd. Maar dat wis-
ten zij niet toen ze het deden, en dat wisten ze zelfs niet toen Kari-
na op het punt van bevallen stond in de lente van 1981. Het enige
wat ze zeker wist, was dat haar man op het punt stond een gruwe-
lijke scène te gaan schrijven, die hem hevig zou aangrijpen. Snoet
moest sterven. 

‘Toen hief hij de bijl omhoog en liet hem met al zijn kracht
neerkomen. Hij schreeuwde om het geluid niet te horen. Meteen
boog hij over de hond heen en bedekte het sidderende lichaam. 

“Vergeef me, Snoet,” schreeuwde hij. “Vergeef me!”
Hij drukte zijn gezicht in de vacht van de hond en huilde. Zo

bleef hij een poos liggen, verdoofd, zonder gevoel. Hij snoof alleen
diep de geur van de hondehuid op.’689

‘De jongens,’ zegt Karina, ‘zijn op een van de dagen vóór die
scène verwekt. Want ik wist dat Jan, die zich helemaal inleefde in
zijn roman, daarna even geen zin zou hebben om met me naar bed
te gaan.’690
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Op 3 september 1980 schreef Wolkers in zijn dagboek: ‘Karina
verdwijnt ’s ochtends de w.c. in met een glas voor urine want ze
moet een zwangerschapstest doen.’691 Drie weken later keerden ze
terug uit Texel. Zij met een tweeling in haar buik. Hij met het vol-
ledige typoscript van De perzik van onsterfelijkheid, waarvoor hij
kort tevoren het laatste papier in zijn schrijfmachine had geduwd. 

In zijn dagboek noteerde Wolkers: ‘Het is gebeurd.’692

Tiny little fingerprints

Weg hier. Ineens wist Wolkers wat hem te doen stond toen bleek
dat Karina zwanger was. Hij moest Amsterdam verlaten. 

Nadat Karina hem had verteld dat zij een kind wilde, had ze
direct de daad bij het woord gevoegd. Op 31 juli 1980 schreef Wol-
kers in zijn dagboek: ‘Om 6 uur zijn we thuis. Als we gaan neuken
zegt Karina dat ik voorzichtig moet zijn omdat ze de pil niet meer
gebruikt. Bij de eerste vruchtbaarheid kunnen er dan een heleboel
eitjes loskomen waardoor je van die konijnengeboorten krijgt.
Sauzijsjes halen. Ik moet mijn zaad dus inhouden en Karina zegt
dat ze me wel zal aftrekken als ik haar een paar keer heb klaarge-
maakt. [...] Ze zegt: “Ik wil zwanger worden. Ik wil ook wel eens
van die hele grote tieten krijgen en zo’n dik lichaam.”’693

‘Ik dacht: nu moet het,’ zegt Karina. ‘Ik nam zelf het besluit –
en heb dat na een paar dagen aan Jan verteld.’694 Wolkers moest
lachen toen hij dat hoorde. In die tijd ging de mare dat vrouwen
die lange tijd aan de pil waren geweest de kans liepen een meerling
te krijgen. Hij zei: ‘Straks zit ik met een konijnenhok vol!’695

De woordkeuze was niet toevallig. Als zijn moeder weer eens
moest gaan bevallen, timmerde zijn vader in het huis in de Deutz-
straat een extra slaapplaats. Gerrit zei dan smalend: ‘Die ouwe
heeft er weer een konijnenhok bijgebouwd.’696

De atelierwoning in de Zomerdijkstraat, waar Eric en Jeroen
waren opgegroeid, waar hij met Maria, Annemarie, Karina en
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Voske had gewoond, waar hij zijn eerste opdrachten als beeldhou-
wer had gekregen, waar hij zijn schilderijen en reliëfs naast zijn
verzameling etnografische kunst had gehangen en zijn eerste ver-
halen en romans had geschreven, begon hij ineens met andere
ogen te bekijken. Het was na dertig jaar tijd voor een nieuw leven
buiten de stad. 

Al zo lang als Jan en Karina samen waren, hadden ze, op hun
tochten door het land en in de omgeving van Amsterdam, geke-
ken naar huizen die hun bevielen. Zo was er een prachtig pand
aan de Nieuwkoopse Plassen, de plek waar Wolkers als jongeman
had ontdekt ‘hoe wondermooi de transparant groene schaduwen
van riet en hoge moerasplanten verglijden over schuchter ontklede
meisjeslichamen’.697 Als ze langs dat huis reden, zeiden ze tegen el-
kaar: ‘Als dat ooit te koop komt, dan kopen we het.’698 Maar toen
het te koop kwam, deden ze het niet. 

In de nazomer van 1980 gingen ze gericht op zoek naar een
ruim huis buiten de stad, waar Wolkers kon leven in de natuur en
een atelier aan huis had waar hij elke dag kon schilderen en schrij-
ven. En waar een kind vrij kon opgroeien. Ze keken naar boerde-
rijen in Noord-Holland, een enkel huis op de Veluwe, een koets-
huis in Loenen aan de Vecht en een schooltje in het Friese Arum,
dat tot een waanzinnig atelier verbouwd had kunnen worden.
Maar ze vielen in het niet bij de droom van een eigen huis op
Texel.

Het voelde alsof het was voorbestemd. Had Hans van Straten
hem niet ooit op basis van zijn horoscoop voorspeld dat hij zijn le-
ven op een eiland zou eindigen? En had hij niet in een brief aan
Wim de Kler in mei 1947 geschreven: ‘Spinoza zal ik later kunnen
lezen als ik in een klein huis aan zee woon en voorgoed van onrust
genezen zal zijn.’699

Op 19 september 1980 – de dag nadat hij in De Krukel het
laatste woord van De perzik van onsterfelijkheid op papier zette –
schreef Wolkers in zijn dagboek: ‘We gaan boodschappen in De
Koog en Den Burg doen want Rosita komt het weekend bij ons
logeren. We gaan eerst naar de Slufterweg naar te koop staande
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bungalows kijken in al die gekke bungalowparken. We krossen
door de te smalle weggetjes tussen de elzenhagen door. Als je ziet
dat ze voor het neerzetten van vier muren maar liefst tussen de
150.000 en 250.000 gulden durven vragen.’700

Een paar dagen later zagen Karina en hij in de etalage bij ma-
kelaardij Eelman in Den Burg dat het huis aan de Rozendijk 23 te
koop stond. Dat lag in de Westermient, tegen de Staatsbossen aan.
De villa was het eigendom van W.H. Sprenger, tot voor kort de
burgemeester van Texel. Er was, zo vertelde de makelaar hun, een
optie op het huis genomen, maar het was nog niet verkocht. Ze
reden meteen naar de Rozendijk om het huis van nabij te bekij-
ken. Slopen stiekem door de tuin, om de vijver en langs de vol-
maakt ronde gevel – en waren op slag verliefd.

Op 26 september vertrokken ze uit De Krukel weer naar Am-
sterdam. ‘We zijn om half zes op en drinken eerst koffie. Dan gaat
Karina de twee slaapkamertjes schoonmaken terwijl ik de auto be-
gin in te laden. Het is prachtig mistig weer. Zet het imperiaal weer
op de auto. Steeds zeggen we tegen elkaar, met de hoop op het
burgemeestershuis: ik hoop dat dit de laatste keer is dat ik dit doe.
De Chinese schildering wordt opgerold, de Chinese bakjes en het
Romeinse glas en de roemer ingepakt. “Ik hoop dat ik dit voor de
laatste keer doe.” Spinnen zijn lastig als je de vloer schoonmaakt.
Je wil ze niet versoppen of verdweilen en moet ze steeds buiten
zetten. Als Karina klaar is en gaat douchen dweil ik als laatste werk
nog even de grond. Dan ga ik ook douchen. We rekenen af met
Mien en vertrekken. De auto zit propvol. Als we over de Pontweg
rijden zeg ik tegen Karina: “Zie je het huis nog?” Ze kan het niet
zien door de mist.’701

Bij terugkeer van Texel realiseerde Wolkers zich dat afscheid
van Amsterdam ook afscheid van zijn tuin op Amstelglorie zou
betekenen. In de beschrijving van zijn tuin in zijn dagboek klinkt
het naderend afscheid al. ‘Het hoofdpad is erg bemost en aan de
pergola hangen tientallen trosjes druiven, zo groot als een peer. De
druiven afzonderlijk vaak niet groter dan een rode bes. Overal
staan plukken bleke roze lila herfsttijlozen. De karmozijnbes heeft

819

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 819



al zo’n dieprood aderwerk van de bloeiaar waarvan de bessen af
zijn. Op de grond liggen walnoten, soms met de opengebarsten
dop er nog omheen. De eenbessen zijn helemaal weggesmolten,
men kent en vindt zijn standplaats zelfs niet meer. Achter het
huisje zie je ineens nu de blaadjes zijn afgevallen de groene vertica-
le steeltjes van de heggerank met hoger rode bessen in een wirwar
van ranken. Er bloeien nog een paar fletsblauwe cichoreibloemen
en het staat zo hier en daar vol met oranje vruchten van de lampi-
onplant. De bladeren van de ginkgo beginnen, geel en bruin, al te
vallen. De zwarte gifbes of christoffelkruid heeft zowaar nog zwar-
te bessen gekregen. Peren hangen overal tussen de aangeslagen bla-
deren. Het gras van het gazon is hoog en vermost heerlijk.’702

Op 1 oktober belde Wolkers nog eens naar de makelaar in Den
Burg om opnieuw hun serieuze belangstelling kenbaar te maken.
‘Ik vertel dat ik Sprenger heb gebeld en dat ik de indruk heb dat
hij niet helemaal afwijzend staat tegenover ons.’703 Het grote
wachten is begonnen, en dat viel Wolkers niet gemakkelijk. Op 
7 oktober 1980 noteerde hij: ‘Het wachten op de uitslag van
Sprenger ten aanzien van het huis op Texel is zenuwslopend.’704

Een week later belde Wolkers opnieuw. ‘Ik krijg Van Heer-
waarden aan de telefoon en die zegt dat het toch nog tot vrijdag
uitgesteld moet worden. Hij leest een stukje uit een brief voor van
Sprenger, dat als er uiterlijk vrijdagochtend met de post geen brief
is van de andere gegadigden de onderhandelingen met ons kun-
nen beginnen.’705

De spanning werd Wolkers haast te veel. ‘Zenuwachtige da-
gen,’ staat er op donderdag 16 oktober in het dagboek. ‘Slopend.
Word iedere ochtend vroeg beklemd wakker en denk dan meteen
aan de tuin. Aan al die planten die we met zoveel liefde daar onder
hebben gebracht. Ik moet er dus van gedroomd hebben. De angst
hoe we alles voor de schoffel en schep van de mensen die na ons
komen kunnen behoeden.’706

Hoezeer het naderende afscheid van de Zomerdijkstraat en de
volkstuin op Amstelglorie hem in de ban hield, blijkt wel uit het
feit dat Wolkers in de rest van het jaar geen woord meer in zijn
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dagboek noteerde. Alle pagina’s zijn verder maagdelijk wit. Spren-
ger hield de optie van de andere gegadigden aan tot 1 november.
Toen die afliep, kwamen de schrijver en de burgemeester direct tot
overeenstemming. 

Wolkers had eerst zijn accountant gebeld. ‘Meneer Van
Schaik,’ vroeg hij, ‘kan ik een huis van een half miljoen kopen?’
Het was op de grens van de jaren zeventig en tachtig een buitenge-
woon slechte tijd voor huizenkopers. De hypotheekrente was to-
renhoog: elf procent. Dus de maandelijkse lasten zouden fors zijn.
Daarentegen had Wolkers, die jaar na jaar bestsellers produceerde,
wel drie ton spaargeld op de Gemeentegiro staan. De accountant
moest lachen: ‘Ach, meneer Wolkers, als u het al niet zou kunnen
betalen, dan kan niemand het!’707

Ze besloten om geen haast te maken met de verhuizing en hiel-
den het oude huis aan tot 1 april 1981. Zo konden ze rustig al hun
spullen overbrengen, beetje bij beetje, in hun pas aangeschafte
groene Jaguar. De zilveren Jaguar xj had Wolkers in de lente van
1980 van de ene dag op de andere ingeruild omdat de benzinetank
was gaan lekken. ‘We zitten in een rijdende bom,’ schreef hij in
zijn dagboek. ‘Een nat druppelspoor achtervolgt ons. Een gloeien-
de sigarenpeuk en we ontploffen.’708

Wolkers schroefde op de chique groene Jaguar een imperiaal
en vervoerde op de lederen bekleding allerhande rommel, verf,
hout, gips, tuingereedschap, planten en dieren. Wekenlang reden
ze heen en weer tussen Amsterdam en Texel. Zo ging de atelierwo-
ning in de Zomerdijkstraat er steeds leger uitzien. ‘En het trieste
hoogtepunt kwam toen we trouwden.’709

Karina wist eind september 1980 dat ze zwanger was. Ze was
uitgerekend op 26 mei van het jaar daarop. Uitgerekend 26 mei.
De geboortedag van Eva. Het bericht had Wolkers met verbijste-
ring geslagen. Maar hij had zich vermand en zijn maatregelen ge-
nomen. Tegen Karina zei hij: ‘Een kind is de beste reden om te
trouwen. Zullen we dat doen?’710

Alweer een moetje.
Op 15 januari 1981, na achttien jaar te hebben samengeleefd,
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trouwden ze in het Amsterdamse stadhuis. Remco Campert en
Geert Lubberhuizen waren Wolkers’ getuigen. Na de plechtigheid
vierden ze, op uitnodiging van de uitgever Lubberhuizen, met een
klein clubje familie en vrienden een feestje bij De Bezige Bij.
Daarna ging het gezelschap eten in Mirafiori.

Na afloop van het diner reden ze naar de Zomerdijkstraat met
een stuk schuimplastic achter in de auto. ‘En in dat huis, dat ont-
takelde huis, waar alles weg was, waar we nog één keer terugkwa-
men voor onze bruidsnacht, waar alleen grote, grijze vleermuis-
vlerkachtige stofdingen hingen van achter de boekenkast en een
dood ratje lag dat tot een skeletje was verpulverd, daar legden we
dat matrasje op de grond en zijn we gaan slapen. De volgende
ochtend namen we niet alleen afscheid van een huis. Het was af-
scheid van veel mensen die me lief en dierbaar zijn geweest.’711

Een jaar later kon Wolkers er nog altijd niet over spreken zon-
der hevig ontroerd te raken. In een interview met Henk van Dorp
en Frits Barend voor Vrij Nederland over zijn verhuizing naar
Texel, viel Wolkers stil. ‘Het was afscheid van eh... eh... eh... nou
van mijn kat Voske, van Gerrit Jan van der Veen. Ik woonde er
dertig jaar.’712

Het atelier aan de Zomerdijkstraat zat in hem, zoals de kamer
uit het gelijknamige gedicht van Gerrit Achterberg, waar hij zo
van hield en dat hij uit zijn hoofd kende. 

Mijn lichaam zal niet rusten
voordat de wind het laatste
van u heeft weggewaaid
uit deze plek, bezaaid
met uw ontslapen plaatsen,
die elkaar doodstil kaatsen
de klaarte die gij waart.713

Van alle plekken in huis waaraan hij herinneringen had, maakte er
één hem nog altijd radeloos en misselijk van verdriet. Het was de
plek op de muur waar de handjes van Eva hadden gestaan. 
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‘Godverdomme ja, tiny little finger-prints,’ schreef hij in Een
roos van vlees. ‘Het was van chocoladepasta. Ze had allebei haar
handjes tegen de muur gedrukt. Misschien heb ik haar er wel een
standje voor gegeven. Ik probeerde ze weg te wassen nadat ze was
doodgegaan. Het ging niet.’714
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Pomona

‘Karina, we zijn rijk!’1 riep Wolkers toen hij, op een van de eerste
novemberdagen van 1980, met verende passen het terrein om zijn
nieuwe huis op Texel op liep. Hij wees op het gras dat bezaaid lag
met eikels, beukennoten, hazelnoten en appels. Hij telde acht vlie-
genzwammen. Het huis met de ronde gevel lag te baden in de
herfstzon als een voluptueuze dame op een grasgroene handdoek.
‘Het heeft iets weelderigs, iets molligs,’ vond Wolkers. ‘Iets Flo-
rentijns bijna. Je zou het eerder in een zuidelijker streek verwacht
hebben.’2

Vanwege de felwitte muren en de ronde lijnen wilde Wolkers
het huis eerst ‘De sneeuwuil’ noemen. ‘Het heeft een rond dik to-
rentje van twee verdiepingen dat op de bolle kop van de vogel lijkt
en van dat torentje loopt het andere gedeelte van het huis schuin
naar de grond. Het verenlijf met de vleugels. Van heel ver kan je
ons huis al tegen de donkere staatsbossen zien liggen en dan lijkt
het nog meer op een sneeuwuil.’ Later, als de wind om het huis
floot, zei hij nog geregeld: ‘Hoor! De sneeuwuil schudt zijn ve-
ren.’3

Maar al snel besloot hij dat het huis op de Rozendijk toch ‘Po-
mona’ moest gaan heten, vanwege de rijke oogst aan appels op
hun terrein, naar de godin van de boomvruchten bij de Romei-
nen. Bovendien was ‘Pomona’ (het woord ‘pomme’, ‘appel’, is er-
van afgeleid) ook de naam van een rood bakstenen villa aan de
Rijnsburgerweg, op de grens tussen Oegstgeest en Leiden. ‘Dat
Pomona maakte veel indruk op mij, omdat het een heel mooi,
groot huis was, waar soms een man met een beetje roodachtig,
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apo plectisch gezicht en een witte knevel voor de deur stond en
waar toch op 1 mei de rode vlag buiten hing. Dus ik dacht: Een ze-
kere welgesteldheid hoeft de rode vlag niet in de weg te staan.’4

Het huis aan de Rozendijk op Texel – met de rug naar de
Staatsbossen en met uitzicht over de weilanden tot aan het kerk-
torentje van Den Hoorn – was in 1936 ontworpen door Wouter
Hamdorff, de architect die ook het Singer Museum en vele kun-
stenaarsvilla’s in Laren ontwierp. Op het eiland werd het huis ex-
treem gevonden. Nadat het was opgeleverd, werd het inzet van
een pittige discussie in de krant. ‘Iedere Texelaar moet zich eens
afvragen, welke kant we opgaan, wanneer wordt voortgegaan met
een dergelijke bebouwing aan de landzijde van de dennen,’ schreef
een lezer. Maar er klonk ook lof: ‘Texel heeft er iets moois bij ge-
kregen. Prachtig steekt het witte monument tegen het donkere
dennengroen af.’5

Nadat de koop gesloten was, waren Jan en Karina maanden
bezig om het huis op te knappen, te schilderen en in te richten.
Het eerste wat Wolkers aanpakte was de open haard in de woon-
kamer. Die liet hij eruit slopen om plaats te maken voor een boe-
kenkast. ‘Een schrijver moet geen open haard bezitten,’ vond hij.
‘Dat is bijna even fnuikend als een bubbelbad. Door lekkend
vlammenspel en de vurige gloed der dennenkegels opgehitst komt
hij er maar al te vaak toe om ongecoördineerd over het verleden te
gaan leuteren waarbij niet zelden een platweg geil familielid tot
trojaanse heldin wordt getransformeerd en een oprechte gerefor-
meerde middenstander wordt opgestoten in de vaart der wolken
en geacht wordt water uit de rots te slaan.’6

Een jaar later liet hij, omdat bij slecht weer regenwater naar
binnen sloeg waar de open haard had gezeten, de schoorsteen
dichtmetselen. Prompt was hij de vleermuizen, waar hij in de eer-
ste zomer in Pomona zo van had genoten, kwijt. ‘Ik heb wel eens
gedacht dat die radargeladen fladderende stukjes duisternis onze
oudste herinneringen zijn, dat ik met die in diepe winterslaap ge-
dompelde diertjes ook een deel van mijn geheugen heb ingemet-
seld. Natuurlijk vertelde later een van mijn huisgenoten dat ze bij
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de eerste voorjaarswarmte nageltjes had horen krassen achter de
muur. Maar ze had geen moment aan vleermuizen gedacht die
zich uit de verstikkende duisternis probeerden te bevrijden maar
aan een verdwaalde rat die een uitweg zocht. En zo kan ik niet
naar de schoorsteen kijken zonder die lijkjes voor me te zien, uit-
gedroogd als slierten gerookte doornhaaienbuik, die nota bene in
de viswinkel verkocht worden onder de naam Schillerlocke.’7

Na het slopen van de open haard en het schilderen van de mu-
ren en het plafond zette Wolkers de boekenkast vol kunstboeken
en hing aan de ronde wand van de huiskamer vijf Asmatschilden.
Eronder stond de grote Sepiktrom. Aan het ronde raam plaatste
hij een grote witte tafel en zwarte Revolt-stoelen ontworpen door
zijn goede vriend Friso Kramer. In de vensterbank vulde hij de ze-
ventiende-eeuwse plooischaal met sinaasappelen en op een ezel
zette hij een schilderij in hout en verf van eigen hand.

Boven aan de trap, naast de torenkamer, bevond zich het ko-
ninklijk deel van de woning van de voormalige burgemeester
Sprenger. De troon. In zijn dagboek schreef Wolkers: ‘Karina
maakt de rode wc helemaal schoon, waar hare majesteit de konin-
gin Juliana op heeft gezeten. Ze hadden hem, de Sprengers, zo
goed mogelijk ontdaan van door de kinderen aangebrachte grap-
pen en spreuken. Toen de koningin eraf kwam had ze tegen haar
hofdame gezegd: “Als je straks naar het toilet gaat moet je eens kij-
ken. Je blijft lachen.” Ze was incognito op het eiland en had ge-
zegd: “Als er maar één kind met een vlaggetje staat, ga ik terug.”
[...] Na het douchen wandelen we even het bos in. Dat is zo be-
vrijdend. Je tuin strekt zich voor je gevoel uit tot aan zee.’8

In het fris ingerichte huis wachtten Jan en Karina eind decem-
ber 1980 het nieuwe jaar af. Het was een heel andere jaarwisseling
dan zij gewend waren in Amsterdam. ‘Het vuurwerk was zo ver
weg,’ schreef Wolkers op 1 januari 1981 in zijn dagboek. ‘In een
grote boog boven de horizon. Zwevend rood en oranje licht van
de vuurpijlen boven Den Helder en Den Burg. Alleen vlakbij nog
wat klein gebeuren van de buren die het land op waren gegaan
met kinderen en kleinkinderen en daar voetzoekers en dansende
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kraanvogels afstaken. Om 1 uur was het afgelopen. Ik dacht aan
onze tochten door de stad als iedereen naar huis was. Het asfalt
voor de Chinese restaurants alsof het wegdek daar roze veertjes
had – van de rotjestapijten.’9

Een openbaring vond Wolkers het, leven in een leeg land-
schap. Om niet, zoals in Amsterdam, altijd menselijke activiteit in
zijn blikveld aan te treffen. ‘Zoveel bomen als ik hier zie zoveel
mensen zag ik daar. Als je ’s morgens naar buiten keek was je er ge-
tuige van hoe de een de slaap uit zijn ogen stond te wrijven, hoe
een ander de plasbroek van de baby ophing en een derde bezig was
de broodkruimels van het kleed te kloppen. Hier zie je als je op-
staat, het is heel vreemd, alleen koolmezen. En natuurlijk wat voor
weer het is. Sommige mensen kunnen daar slecht tegen: ze wor-
den beklemd door de grijze luchten en de stilte.’10

Het enige wat te horen viel in Pomona was het ruisen van de
bomen in de Staatsbossen, die ingeklemd liggen tussen het huis en
de zee, en waar volgens Wolkers geen sterveling onderdak mocht
vinden. ‘Het is vooral in de herfst en in de winter een desolaat ge-
bied, dat slechts door zonderlingen, een enkele kunstenaar of een
in zichzelf gekeerde natuurliefhebber bij tij, maar vooral bij ontij
doorkruist wordt. De in de zomer weelderig bloeiende duinhel -
lingen met gekruidzoet geurende kamperfoelie en roomwitte
duinrozen, de dalen roze van dopheide en paars van brunel, zijn
tot een dorre grijze warrigheid geworden die onder je voetstap ver-
kraakt.’11

Het bos zorgde ervoor dat Pomona op een van de meest luwe
plekken op Texel stond. ‘Bij alle goede dingen, waarop ons eiland
trotsch kan zijn,’ schreef Jac. P. Thijsse in het album Texel, ‘ont-
breekt er toch dikwijls één begeerenswaardig iets en dat is luwte.
Het waait er haast altijd en de wind strijkt vrolijk over het boom-
looze land.’12 Maar om Pomona leek het soms wel of alles stil-
stond. Dan hing ’s morgens de nevel boven het weiland als een
dikke, witte moltondeken. 

Daarbovenuit staken alleen de punten van de drie daken van
de Texelse stolpboerderijen die zich in hun blikveld bevonden.
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‘De fata morgana van Gizeh’ noemde Wolkers zijn uitzicht als het
mistte – en zei er dan steevast bij dat door Thijsse al was gewezen
op de piramidale vorm van de Texelse daken.13

In het midden van zijn uitzicht op het zuiden, kilometers ver
stond als de naald op zijn kompas het kerktorentje van Den
Hoorn. Wolkers zei altijd dat het kerkje in hetzelfde jaar was ge-
bouwd dat Rembrandt De Nachtwacht schilderde. Dat klopte bij-
na. Rembrandts schuttersstuk is van 1642. Vier jaar later – het
jaartal zit in gietijzeren cijfers in de muur verankerd – verrees het
kerkje van Den Hoorn.

Vanaf de eerste dag zette Wolkers zijn grote tuin naar zijn
hand. Behalve de reusachtige piramide van groen van de linde-
boom, die met laaghangende takken tegen het huis aangroeide en
een haag van bomen langs de kant van de Rozendijk, was het ter-
rein nog helemaal leeg. De poel, wel vijftien bij vijfentwintig me-
ter, lag eenzaam in het midden. Wolkers plantte er bomen om-
heen, liet de berken een heksenkring vormen, en plantte een rijtje
eikenbomen. Er ontstonden laantjes rond de geheimzinnige poel
met krabbenscheer, blaasjeskruid en waterlelies. Bovendien liet
Wolkers een tweede poel graven, in het zuidelijkste puntje van zijn
tuin, waarin kikkers en salamanders vrij spel hadden. ‘Een paar
keer per dag loop ik van mijn werk er even naartoe om te zien hoe
ze krioelen in het zonbeschenen water. Er zijn niet zoveel manie-
ren om gelukkig te zijn. Dit is er één van.’14

Het eerste wat Wolkers op Texel in zijn tuin plantte was de tul-
penboom, Liriodendron tulipifera, die hij had gekregen van Bavo
Bruinsma, de hortulanus van de Hortus in Leiden. Het was een
stek van de boom die nog aan het begin van de achttiende eeuw
door Boerhaave was geplant. De wereldberoemde arts en hoogle-
raar had er één geplant in de Leidse Hortus en één op het terrein
rond zijn buitenhuis, Kasteel Oud-Poelgeest. En die ‘vermaarde
tulp’ had op de jonge Jan een geweldige indruk gemaakt.

In de lente van 1979 was Wolkers de stek met de Jaguar gaan
ophalen in Leiden. ‘Op aanraden van de tuinman,’ schreef Wol-
kers in zijn dagboek, ‘rijd ik mijn auto achteruit het terrein op tot
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naast de afvalplaats. Ze hebben ondertussen al het boompje te-
voorschijn gehaald. Een mooi boompje met een grote kluit haar-
wortels in zanderige grond. Die kleine blaadjes komen zo hier en
daar al uit die typische knoppen dat het net dekschilden zijn van
lieveheersbeestjes die openklappen voor het vliegen. [...] Op de te-
rugweg, met het boompje zo goed beschermd uit de openstaande
kofferruimte, rijden we langs de kust. De Voske-route zoals we dat
noemen, want zo zijn we met de as van Voske gereden na de cre-
matie in het pathologisch laboratorium.’15

De volgende dag had Wolkers, om plaats te maken voor de tul-
penboom, op zijn volkstuin voorzichtig de vijg uitgegraven, die de
winter niet had overleefd. ‘Wat vooral zo jammer is omdat de as
van Voske eronder rustte, en we tegen elkaar gezegd hadden, als
we het boompje vol vijgen zagen komen: “Zoetigheid ging uit van
de sterke.”16 Voorzichtig dat niets van de as van Voske meekomt
haal ik hem uit de aarde en zet het tulpenboompje dat zijn oor-
sprong in Poelgeest heeft en dus ook een waardige grafboom voor
Voske is, ervoor in de plaats.’17

Nog geen twee jaar later groef hij het boompje op de volkstuin
weer uit, met een enorme kluit ervoor wakend dat er geen stofje as
van Voske in de grond zou achterblijven. ‘Toen we de kluit met
man en macht aan de stam uit de kuil getild hadden,’ schreef Wol-
kers in De junival, ‘omwikkelde ik hem meteen met plastic dat ik
met plakband zorgvuldig dichtmaakte zodat er onderweg geen
aarde kon ontsnappen. In mijn nieuwe tuin was het eerste dat ik
deed die boom te planten en de sokkel met de Boeddhakop eron-
der te zetten op de plaats waar de as van Voske in de grond moest
zitten.’18

Op 21 juni 1983 noteerde hij in zijn dagboek: ‘Onverwachts is
toch de tulpenboom, de nazaat van de tulpenboom uit Poelgeest
die door Boerhaave is geplant, aardig in blad gekomen. Het zijn
zulke schitterend gevormde bladeren met een bijzondere groene
kleur die ook een bepaald perenras met die plompe peren, mis-
schien zijn het stoofperen, hebben.’

Wolkers besloot om niet alleen het tulpenboompje maar alle
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planten, bomen en struiken van zijn volkstuin over te brengen
naar de drieduizend vierkante meter terrein om zijn nieuwe woon-
plaats. De moerbeiboom groef hij uit, de gele monnikskap en de
zeldzame eenbes. Maanden deed hij daarover. Pol na pol, struik na
struik, boom na boom brachten Karina en hij op de bakfiets naar
de poort van het volkstuincomplex, waar al het groen in een
vrachtautootje en achter in de Jaguar werd geladen om vervolgens
naar Den Helder te worden gereden. En daar de boot op naar het
eiland.

In de vroege lente van 1981 gingen Jan en Karina met dubbele
kracht aan de slag om de rest van de planten en bomen uit hun
volkstuin naar Texel over te brengen. Op 3 maart schreef Wolkers
in zijn dagboek: ‘Als we met het hek bezig zijn van het opslagter-
rein van Amstelglorie, waarvan we de sleutel van Karina’s oom
hebben gekregen, komt Theun de Winter in [...] werkkleding om
ons te helpen. Met het karretje en de bakfiets gaan we naar de
tuin. Jeroen en Theun gaan de bakfiets volladen en brengen steeds
een lading stenen naar het opslagterrein.’

Jan en Karina groeven ondertussen de bomen en planten uit.
‘De vier ginkgo’s, de beide tulpenboompjes, de bosranken, de
Duitse pijp, de wijnstokken bij de ingang, de asperges. Op de
kruiwagen brengen we dat naar het karretje dat we aan gene zijde
van het bruggetje hebben laten staan. Langzaam komt het vol met
al die kale masten en de glimmende groene festoenen van de lau-
rierkersen. Jeroen werkt ook heel hard. Vindt het leuk met Theun
samen. Theun ziet kans, terwijl hij toch heel hard werkt, om er
smetteloos uit te blijven zien.’19

Theun de Winter, geboren en getogen op Texel, was een heel
goede vriend van Wolkers geworden. Als tweeëntwintigjarige, po-
litiek geëngageerde jongen had De Winter hem in 1966 een brief
geschreven om zijn solidariteit te betuigen toen hij de Novelleprijs
terugstuurde naar de Amsterdamse burgemeester. Wolkers had
hem bedankt voor zijn steun en gevraagd of de lepelaars al waren
teruggekeerd op het eiland. 

De Winter ging als journalist aan de slag en interviewde Wol-
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kers voor het eerst voor de Haagse Post in 1971, óver zijn verblijf op
Texel. ‘Ik keek mijn ogen uit hoe hij en Karina dat huisje hadden
aangekleed: met boeken, schalen fruit, etnografische kunst, pos-
ters en schilderijen aan de muur. Texel was mij vertrouwd, maar
Wolkers voegde echt iets aan mijn wereld toe.’

Vanaf het begin van de jaren zeventig kwam De Winter gere-
geld eten bij Wolkers, in De Krukel op Texel, maar ook in de
 Zomerdijkstraat in Amsterdam – en later op de volkstuin op Am-
stelglorie. ‘Altijd die grandioze, onafzienbare maaltijden, nooit
eindigende barbecues terwijl de zon wegzakte.’20

En daar kwam het voetbal bij. De Winter was een echte voet-
balfan, schreef er ook over en kende veel voetballers persoonlijk.
Hij nam Wolkers mee naar Ajax, samen keken ze veel wedstrijden
op het wk van ’74. En De Winter stelde Wolkers voor aan zijn
held, Piet Keizer, de grillige en briljante linksbuiten van Ajax, ‘de
Rimbaud van het veld’. 

Bovenal schreef De Winter een aantal van de beste en meest
persoonlijke interviews en essays over Wolkers. Hij leek onge-
merkt – met hoffotograaf Steye Raviez aan zijn zijde – wel zijn
persoonlijke chroniqueur te worden. Wolkers zou hem zelfs in-
schakelen bij het werk aan een roman die helaas nooit werd ge-
schreven. ‘In opdracht van mij,’ schreef Wolkers op 28 januari
1986 in zijn dagboek, ‘interviewt Theun verschillende mensen uit
mijn roemrijk verleden omdat ik misschien nog eens een roman
ga schrijven die, laten we zeggen, De Biograaf zal heten. Waarin,
na mijn dood, een journalist op zoek gaat naar mijn verleden.’21

Maar zover was het vijf jaar daarvoor nog niet. Op 10 maart
1981 stroomde het van de regen in Amsterdam, toen Theun de
Winter Wolkers kwam helpen met het uitgraven van de planten
van zijn volkstuin. ‘Bij de tuin moeten we er toch uit. Het blijft
maar regenen. Karina haalt de sleutel onder het vloerkleedje voor
het tuinhuis van haar oom vandaan en dan halen we de bakfiets en
het karretje. We laten ze beide voor het bruggetje staan. Even later
komt Theun. De tuin is een modderpoel waar nijlpaarden zich
thuis zouden voelen.’22
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Gedurende de eerste weken van maart reden Jan en Karina een
aantal keren van Amsterdam naar Texel, in de volgestouwde Jagu-
ar achter het Fiat-bestelbusje van de tuinder Jans Rietbergen aan,
waar de wuivende pluimen van de bamboe en meterslange boom-
kruinen uitstaken. De catalpa’s uit de volkstuin, de plataan en het
wilde appelboompje. Elke boom die ze uitgroeven liet een diep gat
achter. Ten slotte restte van de volkstuin op Amstelglorie louter
‘een huiveringwekkend stukje Verdun, alsof er op die troosteloze
kale driehonderd vierkante meter in loopgraven en schuttersputjes
verbeten tot de laatste man gevochten was’.23

Een mandorla van bloed

Op 18 maart 1981 kwam de laatste lading bomen en planten uit
Amsterdam op Texel aan. ‘Als alles uit de tuin uitgeladen is,’
schreef Wolkers in zijn dagboek, ‘de grote pol bamboe van voor
het tuinhuis, de pollen bamboe die hier voor het tuinhuis moeten
komen en alle dozen met planten en Jans is vertrokken, blijkt de
centrale verwarming, die uitviel toen we weggingen en waar we
over gebeld hebben toen we hier kwamen, maar met moeite weer
op gang gebracht te kunnen worden. Vandaag of morgen moeten
we een nieuwe ketel kopen. Karina en ik ontvluchten het voorlo-
pig koude huis en gaan bomen en planten in de grond zetten. Als
de verwarming weer draait gaat Karina in een deken in het atelier
zitten.’

Op dat moment bleek dat het harde werken Karina, zeven
maanden zwanger, te veel was geworden. ‘Als ik van buiten kom,
roept ze me vanuit de wc. Ze vloeit. Ze is bang dat de vliezen zijn
gebroken! Ik breng haar voorzichtig naar binnen en bel de dokter.
Die zegt dat ze op bed moet gaan liggen, hij komt zo, is nog even
met een sportkeuring bezig. Als Karina boven op bed ligt onder
een vracht dekens want het is nog steeds koud in huis, ruim ik
plasjes vocht op die in de wc en op de gang op de vloer liggen. Als
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de dokter komt kijkt hij even en gaat dan meteen een ambulance
bellen.’

Karina moest met spoed worden overgebracht naar het Gemi-
ni Ziekenhuis in Den Helder. ‘Als de ambulance komt op de Ro-
zendijk ben ik bezig een koffer zowel voor mezelf als voor Karina
in gereedheid te brengen. Een broeder en een zuster gaan met een
brancard naar boven. Als ze over de overloop gedragen wordt, be-
gint ze te huilen. Ze heeft vast de dikke witte beer in de kinderka-
mer op de overloop zien zitten. Ik moet helpen om Karina de stei-
le trap af te krijgen. Ik rijd achter de ambulance aan naar de boot.
Op de boot ga ik in de ambulance naast haar zitten en veeg de
doorgelopen mascara van haar gezicht.’24

In het ziekenhuis in Den Helder kreeg Karina absolute rust
opgelegd. Ze moest het bed houden en kreeg een weeënremmer
toegediend om te zorgen dat ze nog niet zou gaan bevallen. Op 21
maart – Karina’s verjaardag – kwam Wolkers haar ’s middags sa-
men met Jeroen opzoeken. Uit de tuin op Texel had hij paarse
krokussen meegenomen en een tak van de eerste bloeiende pru-
nus. Witte bloemetjes zaten eraan, die hem deden denken aan de
appelbloesem op het etiket van Hero Perl.

Er heerste een vrolijke verjaardagsstemming in de ziekenhuis-
kamer. Geert Lubberhuizen belde op om Karina te feliciteren. Na-
dat de uitgever haar had gesproken, kreeg hij ook zijn auteur nog
even aan de telefoon. Maar na een paar zinnen zei Wolkers plotse-
ling: ‘Ik moet ophangen, Geert, want er gebeurt iets.’ Het laken
van Karina’s bed werd rood gekleurd en dat rood verspreidde zich
als een inktvlek op papier. ‘Ze lag,’ vertelde Wolkers achteraf, ‘in
een mandorla van bloed’.25 Een mandorla is een amandelvormige
figuur waarin Christus of Maria werd afgebeeld op schilderijen. 

Onmiddellijk kwam de gynaecoloog aan Karina’s bed om haar
te onderzoeken en een echoscopie te maken. De arts lachte: ‘Het
zijn er twee!’ 

‘Wat leuk!’ riep Karina.26

Wolkers was verbijsterd. Hij werd lijkwit en wist minutenlang
niets te zeggen. Die nacht stormde het. Bij windkracht tien wer-
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den twee jongens geboren: om vier voor halftwee ’s nachts Bob en
negen minuten later Tom. Ze wogen ieder ongeveer één kilo, niet
meer dan een pak suiker per stuk. Dat is verschrikkelijk weinig,
maar was voor de korte draagtijd nog acceptabel.27 De baby’s wer-
den vliegensvlug in de couveuse gelegd. Daar zouden ze een
maand in moeten blijven liggen – al groeiden ze hard en konden
ze al snel op eigen kracht ademen. Dagelijks gingen Jan en Karina
naar hun zoontjes kijken in het ziekenhuis in Den Helder, dat
geen toepasselijker naam had kunnen hebben. ‘Gemini’ betekent
immers ‘tweelingen’. 

Maar na de geboorte van de tweeling moest Wolkers zonder
kinderen het ziekenhuis verlaten. Voor zijn gevoel was het Mars-
diep die dag veranderd in de Styx. ‘Het was natuurlijk alleen maar
hopen dat het allemaal goed zou komen,’ zegt Karina. ‘Jan was er
ook verschrikkelijk ongerust over. Die bezorgdheid ging pas over
toen ze de eerste veertien dagen gehaald hadden.’28

Op 6 april schreef Wolkers voor het eerst weer iets in zijn dag-
boek: ‘De jongetjes maken het goed. Je moet, als je de couveuseka-
mer binnen wil, je handen wassen en dan een soort lichtblauwe
doktersjas aandoen. Voor je met je handen de couveuse ingaat
moet je je daar weer, en voor iedere couveuse opnieuw, wassen met
geelbruine, vloeibare jodiumzeep. Bob en Tom zijn weer iets ge-
groeid. Bob nota bene 40 gram en Tom 5 gram. Je houdt een poos-
je zo’n klein schedeltje in je handpalm en in de andere hand de
voetjes. Probeert of die kleine vingertjes je vinger willen pakken.’29

En twee dagen later: ‘Je staat daar een poosje met een schedel-
tje in je handpalm en die wriemelvoetjes in je andere hand en kijkt
naar de ongecoördineerde stemmingen die over die kleine dikke
vleeswangetjes lijken te glijden.’30

In de weken daarop ontwikkelden de jongetjes zich goed.
Steeds gingen ze een stukje vooruit. Eerst konden ze alleen in de
couveuse worden aangeraakt. ‘Even met je ruwe tuinhanden dat
zachte vlees zo zacht mogelijk strelen. Zorg altijd dat mijn handen
warm genoeg zijn want als je anders die smoeltjes met huilbekjes
ziet vertrekken, is hartverscheurend.’31
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Eenmaal op de ‘groeikamer’ van het ziekenhuis mochten ze
worden opgetild en verschoond door hun ouders. ‘Er hangt een
kaartje aan hun wieg: “Papa en Mama komen mij om 9 uur zelf
voeden.” Ik haal Bob uit zijn wiegje, sla een handdoek om hem
heen op het aankleedkussen en krijg van de verpleegster het flesje
op temperatuur. Ze zijn nogal lui, want ze zijn nog niet zo lang ge-
leden in bad geweest. Dertig cc moet nog met de sonde. Doe hem
een schone luier aan want de zalfachtige groengele babypoep
blubbert het luiertje uit. Moet wel vijf gaasjes gebruiken om dat
kontje schoon te krijgen. En dan pist hij ook nog ondertussen tot
grote hilariteit van de verpleegsters tussen mijn handen door op
zijn eigen gezichtje.’32

Op 28 mei 1981 mochten de jongetjes naar huis. Vanaf dat mo-
ment vroegen – en kregen – ze alle aandacht. ‘Heb de neiging om
met Tom een beetje kalmpjes te sollen omdat hij zo komisch is
met zijn ronde kopje. Bob kijkt zo ernstig dat het je tot in je ziel
ontroert.’33

De eerste maanden thuis waren loodzwaar. De jongens vroe-
gen constante aandacht en verzorging. Als de een niet huilde, deed
de ander het wel. Nachtenlang doolden Jan en Karina met de kin-
deren op hun arm door het huis. Geregeld moesten ze terug naar
het Gemini Ziekenhuis. Op 12 juni moesten Bob en Tom een
bloedtransfusie ondergaan. ‘In het ziekenhuis zijn we echt ge-
schokt, zo ontdaan als de jongetjes zijn. Ze liggen allebei nog, met
een dotje gaas in geelwit gips gedrenkt aan de bloedtransfusie, hun
handjes vastgebonden. We proberen ze zoveel mogelijk te troos-
ten. Als we thuis zijn gaan we ze lekker verwennen. We zetten ze
in het atelier en zetten de ouvertures van Bach op.’34

Wolkers stond doodsangsten uit. Een week later noteerde hij
in zijn dagboek dat hij een erge astma-aanval had gehad. ‘Terwijl
ik een paar dagen geleden in mijn stoel zat met koorts en hijgend,
kwam Karina zeggen dat mijn zuster Riek overleden was aan ast-
ma.’35

Het verzorgen van de jongens viel Wolkers ook zo zwaar om-
dat hij werd geteisterd door hevige angsten en de herinnering aan
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de dood van de kleine Eva: ‘Tussen het schrijven door geef ik zo
nu & dan ook een van de jongens te drinken. Loop wat met ze
rond en zing van het reusje of de schelpjes, de roze schelpjes in het
zand. Krijg vaak tranen in mijn ogen als ik zo met ze rondloop als
ik dan denk aan dat dode dochtertje van me, waar ik me dagelijks
van afvraag hoe het mogelijk was dat we haar alleen hebben laten
sterven. Het blijft me altijd achtervolgen.’36

Twee dagen later deed hij ze in bad. ‘Bob begint enorm lief te
lachen in de vaste wastafel. We zijn ertoe overgegaan omdat het in
het blauwe plastic badje te tijdrovend en vermoeiend werd. Moet
altijd denken aan m’n dochtertje dat de kraan opendraaide. Kan
zelfs als ik dit nu opschrijf een soort traumatische snik niet onder-
drukken. Moet er toch doorheen. Denk eraan dat Maria mis-
schien de kraan langzaam heeft laten lopen omdat het water niet
warm was – zal het haar nooit vragen.’37

Naarmate de jongens minder kwetsbaar werden, begon hij
hartstochtelijk van ze te genieten. Overdag werkte hij nauwelijks,
maakte zich helemaal vrij voor Bob en Tom. Liep met ze op zijn
arm rond in het huis, liet ze alles zien wat aan de muren hing,
zong er liedjes bij en dwaalde met Karina en de tweeling door de
tuin. 

‘Als we een rondje door de tuin hebben gemaakt en we staan
onder de pruimenboom aan de rand van het weiland schud ik
even heftig aan de stam. Het gras is meteen wazig blauw. Net die
schaduwcirkel en ovalen bij de impressionisten. Karina haalt het
langwerpige mandje en we verzamelen ze. Ik zeg, voordat ik in het
tuinhuis verdwijn om te gaan werken dat ze ze in de hal onder het
beeld van Pomona moet zetten. Het offer der boomvruchten.’38

Een week later schreef Wolkers in zijn dagboek: ‘Schitterende
lagen, flarden en wolken mist en zeedamp. Van het gestrekte el-
zenbosje rechts zie je alleen maar een middelste streepje alsof daar
heel in de verte een heuvelrug begroeid met duistere dennen ligt.
Van de berken aan de poel is de top verdwenen in wolken mist en
het water brengt dampen voort. Hier worden de geesten gebo-
ren.’39
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Brandende liefde

Het viel Wolkers nog niet mee om als jonge vader dagelijks een
pagina te schrijven van Brandende liefde, zijn roman in statu nas-
cendi. ‘De tweeling is slopend,’ verzuchtte hij in zijn dagboek.
‘Om de 1½ uur voeren. Vaak maar 30 cc per keer, omdat het er an-
ders uitkomt. Karina slaapt bij ze op de kamer, zodat ik overdag
kan werken en de jongens helpen verzorgen, terwijl zij ’s middags
een paar uur gaat slapen.’40

Soms moesten Bob en Tom wel twaalf keer per etmaal worden
gevoed. ‘Dus dat is vierentwintig keer, als je er twee hebt. En daar
tussendoor zat ik ook nog te schrijven. De babypoep zat tussen de
toetsen van mijn schrijfmachine.’41

Op 19 februari 1981 was Wolkers aan Brandende liefde begon-
nen. Aanvankelijk rustig, later intensief. Hij had zich voorgeno-
men om een lichte roman te schrijven over ‘een luchtige en vrolij-
ke periode in mijn leven’,42 die tussen 1950 en 1957, toen hij
studeerde aan de kunstacademie en zijn eerste opdrachten kreeg
als beeldhouwer. Maar al schrijvend kwam hij erachter dat die vro-
lijke periode óók vol zat met doodssymboliek. 

De titel van het boek stond, zoals vaker, eerder vast dan het
verhaal: Brandende liefde. Het is een ironische, dubbelzinnige titel
die niet verwijst naar Burning Love van Elvis Presley, maar naar de
naam van een bloem, Lychnis chalcedonica, die ook wel ‘brandende
liefde’ wordt genoemd. Maar de titel slaat ook op de brandende
liefde die de held van het verhaal, een schilder van stillevens, zou
opvatten voor zijn model, de voluptueuze Anna.

‘Brandende liefde’ was ook al de titel geweest van een hoofd-
stuk uit De walgvogel, waarin de held, Bob Griffioen, voor zijn
geliefde Lien een hart uitzaagt in een van de houten dragers van
de muziektent in Oegstgeest. Jan had dat ooit voor Anneliese
Steenvoorden gedaan, tijdens de nacht die zij daar samen door-
brachten. Het hart ging verloren toen de muziektent instortte tij-
dens de Hongerwinter omdat de palen aan stukken werden ge-
zaagd om als brandhout te worden gebruikt. ‘Dat ik zo voor mijn
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ogen dat hart met die roos en onze namen verschroeien zag. Ze
zei dat het brandende liefde was. Dat zo ook een bloem heette die
ze vroeger in hun tuin hadden gehad. Grote schermen van vurige
bloemen.’43

Wolkers wilde de handeling van zijn roman over zijn acade-
miejaren zich grotendeels laten afspelen in het grote huis van juf-
frouw Timmer aan de Sarphatistraat, de onkreukbare en deftige
dame die hem vanaf het midden van de jaren vijftig Franse les had
gegeven. In Brandende liefde doopte hij haar mademoiselle Bonne-
ma.

Drie keer begon Wolkers op 19 februari opnieuw aan zijn ro-
man. ‘Eerst vrij kleurrijk, met de academie waar haar leerlingen in
vrij grove termen over juffrouw Timmer praten als startpunt. 
’s Avonds met het huis na de begrafenis als begin, zoals ik dat voor
me zag toen we na haar begrafenis er voor de koffie kwamen.’ En
daarna tikte hij het begin van de roman nog eens over. ‘Voor mijn
gevoel heb ik nu een goed stuk, gecompliceerd genoeg om op
voort te bouwen. Wel moeilijk.’44

Die drie versies zijn in het archief van Wolkers bewaard geble-
ven. Onder de titel ‘Dansles’ begon hij zo: ‘Je kon niet eens zeggen
dat ze grimmig en gierig was. Daarvoor was ze te afstandelijk. Ze
was ijzig wantrouwend en dodelijk zuinig. Als ze met haar grote
bleke gezicht om de hoek van de voordeur keek als er door een
bloemenman of een tapijtenhandelaar gebeld was, wist hij meteen
dat hij nog voor niets iets aan haar zou kwijtraken en dat hij geen
voetbreed die kille marmeren hal in zou komen, er nog van afge-
zien dat de koperen veiligheidsketting tussen de deurpost en de
massieve donkergroen geschilderde deur zwaar genoeg was om een
getergde stier aan de grond gekluisterd te houden.’

Vervolgens liet hij de roman beginnen met een impressie van
de façade van juffrouw Timmers huis: ‘Ik schrok nog meer van de
lichtbak dan vroeger toen ik voor het eerst bij haar op franse les
kwam. Met een taxi had ik me van het kerkhof tot aan de hoek la-
ten rijden, want in de volgauto’s was geen plaats voor me geweest.
Met mijn hoofd gebogen tegen de gure novemberwind in die de
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gele bladeren van de iepen warrelend over het trottoir bij elkaar
blies liep ik de Sarphatistraat in.’

En ten slotte tikte Wolkers die dag een versie die niet veel an-
ders was dan het uiteindelijke begin van de roman: ‘Ik schrok toen
ik thuiskwam en haar rouwkaart in de brievenbus vond. Meteen
de bijgedachte dat ik nu toch wist hoe oud ze indertijd geweest
moest zijn, want ze was op eenentachtigjarige leeftijd overleden.
Ze had haar leeftijd altijd angstvallig voor ons verborgen gehou-
den en als ze je foto’s van zichzelf liet zien van vroeger, en je vroeg
wanneer dat was, zei ze: “O, als je me uit wil horen, berg ik alles
op.” Ik schrok zo van die beschaafd grijsomrande kaart, omdat ik
vijftien jaar niets van haar gehoord had en haar juist een paar da-
gen geleden een kaart vanuit Parijs had gestuurd. Chemin mon-
tant dans les hautes herbes. Een reproductie naar een schilderij
van Renoir.’45

Juffrouw Timmer, voormalig lerares Frans aan de hbs, gaf les
aan studenten van de Rijksakademie, om hen voor te bereiden op
een verblijf in Frankrijk. Toen aan Wolkers in 1957 door de Franse
regering een beurs werd toegekend om bij Zadkine in Parijs te
gaan studeren, kwamen hem die lessen goed van pas. Maar na zijn
terugkomst bleef hij nog zeker tien jaar lessen bij haar volgen. Sa-
men lazen ze meesterwerken van Stendhal, Rabelais en Flaubert in
het origineel. Op 24 juni 1968 noteerde Wolkers in zijn dagboek:
‘Naar Timmer. Eerst Frans spreken in voorkamer, dan verder lezen
in Madame Bovary. Over meisjes op concert. Eerst een heel stuk
dijen en dan zo’n leren koker.’46

Toen op 28 maart 1976 Les Délices de Turquie, de Franse verta-
ling van Turks fruit, werd gepresenteerd, keerde Wolkers met Kari-
na terug naar Parijs, waar hij het spoor van zijn herinnering volg-
de. ‘We rijden de hele dag door het betrekkelijk stille Parijs.
Rijden de Boulevard Raspail af waar ik Karina het beeld van Bal-
zac in zijn kamerjas laat zien, we gaan daar de hoek om naar de
Académie de la grande Chaumière waar nog steeds het glazen
bord Atelier Ossip Zadkine tegen de gevel zit. Op Boulevard
Montparnasse gaan we bij La Rotonde, waar ik in 1957 vaak zat,
koffie drinken.’47
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Wolkers stuurde een briefkaart uit Parijs naar juffrouw Tim-
mer omdat hij daar weer vaak aan haar had moeten denken. Vlak
na terugkomst in Amsterdam werd Wolkers gebeld dat ze was ge-
storven. ‘Kanker,’ noteerde hij in zijn dagboek. ‘Ze had een gat
onder in haar rug waar vocht uit kwam. Is er een poos tegen be-
straald. Ze wilde niet het ziekenhuis in. Tot ze door de ziekte wil-
loos was geworden en ze haar uit dat huis aan de Sarphatistraat,
waar ik zo vaak met haar heb zitten lezen en praten, konden afvoe-
ren voor het laatste bedrijf. La péniche qui passe!’48

Dat betekent zoiets als ‘Het binnenschip komt voorbij.’ Het
was een zinnetje dat juffrouw Timmer als jongedame, op de eerste
dag van haar studietijd in Parijs, had gehoord. En dat had ze weer
aan Jan verteld. ‘“La Péniche qui passe!”’ staat er in Brandende lief-
de. ‘Ze was als aan de grond genageld blijven staan. La péniche,
wat was dat in godsnaam. La péniche! Nou had ze nog geen vijftig
meter Parijs verkend of ze hoorde al een woord dat ze niet thuis
kon brengen. Dat had ze niet genomen met haar frikkennatuur.
Meteen was ze naar haar kamer teruggesneld en had in haar dicti-
onaire gekeken [...] en gezien dat het een binnenschip was, het-
zelfde als een chaland, een woord dat ze toen wel kende. Ik heb
haar natuurlijk nooit durven zeggen dat als ze dat verhaal vertelde
ik altijd een penis zo groot als een rijnaak door de Seine zag schui-
ven terwijl furies van vrouwen met gulzig gestrekte armen gillend
langs de kade meerenden.’49

Op 7 april 1976 bezocht Wolkers haar begrafenis. Alleen. Kari-
na ging niet mee omdat juffrouw Timmer altijd zo kribbig tegen
haar had gedaan door de telefoon. ‘Daaraan kan je zien,’ schreef
Wolkers in zijn dagboek, ‘dat dat lesgeven van die kunstenaars
met erotiek te maken had.’50

Hij kocht een bos witte chrysanten en meldde zich bij de aula
van de Nieuwe Oosterbegraafplaats, waar al een dozijn oude da-
metjes zat te wachten. ‘Tegen het raam geleund staat een oude
kunstenaar aan een krompijp te sabbelen en in een blaadje te le-
zen. Hij heeft een muffe alpino op. Slaat zijn pijp tegen zijn
schoenzool op de brandschone stenen vloer uit. Gaat met zijn voet
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weer in de astroep staan en wrijven als een kind dat niet weet dat
het knoeit. Ik hoor twee vrouwen tegen elkaar zeggen als er een
paar auto’s wegrijden: “Drie volgauto’s. Meestal zijn er twee.” Een
juffrouw komt naar me toe en zegt dat zij juffrouw Timmer de
laatste dagen verzorgd heeft. Ze schold op de verpleegsters. “Beu-
len zijn het, moordenaars.” Ze weet dat er een kaart van mij uit
Parijs gekomen is, maar ze kan niet zeggen of die juffrouw Tim-
mer nog op tijd heeft bereikt.’51

De begrafenis bleef Wolkers bij – en hij gebruikte zijn dag-
boekaantekeningen voor de hoofdstukken over de begrafenis van
mademoiselle Bonnema, aan het slot van zijn roman. Daar ziet
zijn alter ego, een schilder van ingetogen schilderijen à la Moran-
di, die liefkozend ‘Okertje’ wordt genoemd, een aantal van zijn
voormalige medestudenten terug. Onder hen ook Kees van der
Plasse, consequent betiteld met ‘Die Van Gogh-baard’. 

‘Vanuit de verte,’ schreef Wolkers in Brandende liefde, ‘zag ik
hem al een hoofd uitsteken boven de groep mensen voor de open
wachtkamer. Hij draaide zijn vlezig geworden profiel mijn kant op
en ik zag dat hij een machtige pijp in zijn mond had. Het leek wel
of hij een boomstronkje stond op te blazen. Het stond wel goed,
zo’n fantasiehandvat aan die rooie kop. Of rooie kop, het was
meer een tanende gloed in de as geworden.’52

Ook Ek van Zanten, Jans medestudent aan de academie die
hem zo pijnlijk zou verslaan in de competitie om de Prix de Ro-
me, kreeg in de jaren vijftig les van juffrouw Timmer. ‘Er heerste
daar in huis de sfeer van de negentiende eeuw,’ zegt Van Zanten.
Hij mocht zelfs van haar het souterrain van het pand aan de Sar-
phatistraat – waar Wolkers de hoofdpersoon van Brandende liefde
in laat wonen, en het kindje van Anna geboren laat worden – als
atelier gebruiken. ‘Jan had vlak voor mij les. Bij het in- en uitlo-
pen maakten we dan vaak schuine grappen.’53

‘Na de les,’ schreef Wolkers in Brandende liefde, ‘toen ik de vol-
gende leerling had binnengelaten – een grote hardhandige schilder
en beeldhouwer met een stoppelige Van Gogh-baard, bijna zo
rood als tomatenpuree, die besmuikt tegen me fluisterde, “Je hebt
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mademoiselle toch zeker met haar rok omhoog en haar directoire
van haar gat op de divan laten liggen. Dan kan ik er tenminste zo
op springen,” en toen net deed of hij zijn broekriem al losgespte
voor hij naar binnen ging, maar die ik even later door de deur
heen haar vleierig hoorde paaien in z’n beste Frans – stak ik mijn
hoofd om de hoek van de deur en nam afscheid.’54

Ek van Zanten had indertijd een baardje. Toch is ‘Die Van
Gogh-baard’ slechts zeer ten dele naar hem gemodelleerd. De
luidruchtige, succesvolle schilder uit de roman is vooral een por-
tret van een Karel Appel-achtige schilder die maar wat aan rot-
zooit, zich voordoet als een bohèmekunstenaar – en met die pose
wereldroem vergaart. Maar ‘Die Van Gogh-baard’ is óók een kari-
katuur van de kunstenaar die Wolkers zelf in de ogen van anderen
was geworden. 

Een maand voordat Wolkers aan Brandende liefde was begon-
nen, was hij geïnterviewd door Jonas Sjöström, een jonge Zweedse
journalist die schreef voor het hippe tijdschrift Schlager. Sjöström
gaf een hilarische beschrijving van Wolkers, zoals die op de kade
van Texel op hem stond te wachten: ‘Zijn dikke wortelkleurige haar
fladdert om zijn slapen. Hij draagt een grote zwarte jas van nep-
bont die tot zijn knieën valt. De ogen gaan schuil achter een don-
kere zonnebril. Hij rookt een sigaar. We schudden elkaar de hand.
Zijn handen zijn groot en krachtig, net als zijn gezicht en zijn
massieve bovenlichaam, dat door de bontjas kolossaal wordt. Ach-
ter hem staat een donkergroene Jaguar te blinken. Als ik hem zo in
Amsterdam was tegengekomen had ik hem aangezien voor een
louche zakenman in goeden doen, een machtige pooier.’55

Na de begrafenis van juffrouw Timmer werd Wolkers gebeld
door haar executrice-testamentaire. Zij vertelde hem dat juffrouw
Timmer aan andere oud-studenten respectievelijk had nagelaten:
een kistje van mahonie dat Wolkers altijd zo mooi had gevonden
en een grote ronde spiegel die hij altijd bij haar had geprezen. ‘Ik
heb niets gehad,’ noteerde Wolkers in zijn dagboek. ‘Lekker puh!
denk je dat ze van onder uit dat natte graf nog denkt. Want die
voorwerpen die ik zo mooi vond heeft ze speciaal aan mensen ge-
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geven van wie ze zeker wist dat ik het zou horen. Al haar geld heeft
ze aan het Rode Kruis gegeven.’56

Vijf weken later werd hem gevraagd of hij de executrice wilde
bellen. ‘Zou ik toch wat krijgen?’ vroeg Wolkers zich af. ‘Tine
Hofman, die ik aan de telefoon krijg, zegt dat juffrouw Timmer
een regeling had getroffen dat de schilders en beeldhouwers van
wie ze eens een werkje gekocht of gekregen had, hun werk terug-
kregen. En of ik een paar werkjes van mezelf wil komen halen. Ka-
rina en ik gaan er meteen heen. Als we bij de achterkant komen
hangen er op houten schotten geplakte biljetten tegen de esdoorn
gespijkerd, waarvan het me nu ineens opvalt hoe dik die is gewor-
den. Ik heb hem nog als een stammetje gekend. Er takken afge-
zaagd om haar uitzicht te vergroten. Erop staat: Veiling wegens
sterfgeval.’

Gretig keek Wolkers rond in het huis. ‘Op een kast links staat
een rek met flessen Victoria-water. Dronk ik altijd onder de Fran-
se les bij haar. Lag plat onder de kast op de marmeren vloer. Er is
een stuk vlaggenstok als leuning aangebracht de laatste jaren van
haar leven om haar het naar de deur gaan te vergemakkelijken. Als
je de marmeren trap in de hal op bent is er rechts in de gang een
marmeren fonteintje dat grijzig is alsof muizen met een vette
vacht zich daar komen wassen.’

Beneden, op de vloer, stond een schilderijtje dat Wolkers in
Zeeland had gemaakt. Te groen, vond Wolkers dat landschap al
toen hij het aan juffrouw Timmer ten geschenke gaf. ‘Dat krijg ik
dus terug.’ Tine Hofman liet hem ook de penningen zien die hij
aan juffrouw Timmer had gegeven. ‘Ik geef ze aan haar. Dan zegt
ze dat ze een herinnering wou geven aan juffrouw Timmer. Een
van de kannen van zolder. Ze zegt steeds, want ze wil het uit mijn
mond horen, dat die kan zo erg bij haar paste en dat het dus zo’n
goede herinnering is aan juffrouw Timmer. Die kan stond godver-
domme al dertig jaar in het stof op zolder. Toen wij op de dag van
haar begrafenis daar kwamen, stond hij daar nog tussen de rom-
mel met een stuk of vier, vijf van die andere lampetkannen, op die
zolder waar ze de laatste twintig jaar niet meer is geweest.’57
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De lampetkan speelt een glansrol in Brandende liefde. Als ob-
ject van simpele, pure schoonheid. ‘Meteen had ik dat bolle stuk
aardewerk in mijn handen, betastte het een poos vrij ongehoord
nadat ik de sluier van stof en rag eraf geveegd had en zette het toen
op een half in elkaar gestort cilinderbureau waarvan de poten van
horrengaas leken door de overvloedige houtwormgaatjes. Daarna
haalde ik mijn schetsboekje uit mijn binnenzak en tekende die
vaas van alle kanten.’58

Toen ze het huis aan de Sarphatistraat weer verlieten, viel Wol-
kers’ oog op het knipperende bord aan de gevel van het belenden-
de pand. ‘Dansles in het huis naast haar,’ schreef hij in zijn dag-
boek. ‘Uithangbord. Dacht altijd dat mijn Franse les daar al
begon. Dans les...’59

En zo zou het ook in de roman terechtkomen. ‘Toen ik na de
begrafenis met Anna in een taxi bij het huis aankwam, ik om de
witte kan in ontvangst te nemen en zij omdat het de laatste kans
was om haar vroegere woning nog eens te zien, was het eerste dat
me opviel dat de lichtbak met dansles erop niet brandde en dat
ik toch weer dans les las. Van de executrice-testamentaire hoor-
de ik dat de dansschool op de dag van de begrafenis uit piëteit het
licht in die lichtbak uitgelaten had.’60

In het trappenhuis aan de Sarphatistraat liet Wolkers de bran-
dende liefde tussen de schilder en de schone Anna ontvlammen.
Als Anna, de vrouw van een violist die op de eerste verdieping
woont, de trap op loopt, grijpt de schilder, getroffen door haar
schoonheid, ‘puur Titiaan’, de hak van haar schoen vast. Zij stapt
eenvoudig uit haar schoen en loopt verder. Na afloop van de Fran-
se les bij mademoiselle Bonnema brengt hij de schoen netjes terug
en schuift die weer aan de voet van Anna. Hij vraagt of hij haar
mag tekenen. En daarna schilderen. Naakt. Tijdens het poseren
vraagt hij Anna om haar billen van elkaar te doen, omdat hij daar-
mee zo’n mooie donkerroze schaduw te zien krijgt die hij ook op
het doek kan zetten. ‘Met een schokje draaide ze haar hoofd om
en probeerde me over haar schouder streng en vernietigend aan te
kijken. 
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“Viespuk,” zei ze. “Je wilt me gewoon in mijn poepertje kijken.
Al die artiesten zijn hetzelfde. Hier, kijk dan, kwajongen, maar
verberg je niet achter de kunst,” riep ze en stak haar kont naar me
toe en deed haar billen van elkaar.’61

Wolkers werkte aan zijn roman tussen februari en oktober
1981. Hij had zijn Olivetti in het houten tuinhuisje gezet, naast de
kas met de druivenranken en de fruitbomen en met wijde blik
over de velden van Texel. Het huisje had de sfeer en zelfs de licht
muffe, zoete geur van het huisje op Amstelglorie. ‘Herschrijf in
het tuinhuis hoofdstuk 9 dat nu hoofdstuk 8 wordt van Branden-
de Liefde,’ schreef hij op 1 juli in zijn dagboek. ‘Goed werken daar.
De wind slaat de takken van het appelboompje met appeltjes en al
tegen de ruiten.’62

Steeds als hij een pagina had geschreven, las hij die voor aan
Karina. Maar daar bleef het niet bij. ‘Als ik Karina in het tuinhuis
naai,’ schreef Wolkers in zijn dagboek, ‘en ze staat zich met haar
billen naar me toe te vingeren, terwijl ik me uitkleed, zegt ze
steeds, terwijl ze haar billen van elkaar doet: “Kijk dan naar mijn
poepertje.” Zo zie je dat de invloed van de literatuur op het leven
heel direct kan zijn. En vice versa.’63

Bij het schrijven van de scène waarin Anna naakt poseert voor
zijn romanheld, had Wolkers moeten denken aan een meisje dat
naakt voor hem poseerde toen hij nog student op de academie
was. ‘Vrouw van een van de latere directeuren van Nilson &
Lamm,’ schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Duwde mij in de kle-
renkast ineens tegen de wand. Met mijn nek in de klerenhaken
alsof ik opgehangen werd. Rukte mijn gulp open en liet het zaad
eruit spuiten.’64

Het verhaal van de schilder en zijn model krijgt een onver-
wachte wending als mademoiselle Bonnema hem vraagt of hij
niet in het souterrain wil komen wonen om haar oude vader te
verzorgen, die boven in het pand aan de Sarphatistraat woont.
Nog boven Anna en haar violist. Als Anna zwanger raakt en de
oude man sterft, biedt dat de held van Brandende liefde de kans
om een droom in vervulling te laten gaan. Om Anna met een

848

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 848



buik vol leven bij het lijk te laten poseren als moderne verbeel-
ding van het Bijbelse verhaal van Susanna en de grijsaard.65

‘Maar godverdomme, dit was toch mijn kans. De mens moet
doodgaan voor de kunstenaar leeft. Anna samen met die dode
grijsaard. Mooier en indrukwekkender kon het bijna niet. Nooit
van mijn leven zou ik de kans meer krijgen om zoiets te zien en te
tekenen. Een dode oude man en een zwangere vrouw. Had Leo-
nardo da Vinci zelfs geen baarmoeders met volgroeide kinderen
erin opengesneden om de speurtocht van zijn tekenstift te bevre-
digen? Een kunstenaar moet soms over lijken gaan.’66

In de passage klonk een verre echo van een van de allereerste
verhalen die hij in 1943 uittikte op een van de Remingtons van het
distributiekantoor in Oegstgeest. In dat verhaal schilderde een
kunstenaar met het rottend vlees van zijn gestorven vrouw. De
maden brachten de voorstelling tot leven. Maar waar de jonge Jan
in zijn eerste griezelverhalen de dramatiek zwaar aanzette, daar
deed de ervaren Wolkers dat niet. Brandende liefde is – net als zijn
toneelstuk Wegens sterfgeval gesloten – een ‘commedia della morte’.
‘De roman heeft iets luchtigs.’67

Toen Wolkers zijn boek moest afmaken, in september 1981,
bleef hij ook vaak in het tuinhuis slapen. Dan werd hij tenminste
niet gewekt door het huilen van de tweeling. Toch bleef het spo-
ken in de nacht. In zijn dagboek noteerde hij: ‘Tuinhuis. Half
slaap-half droomtoestand. Er is iets met mijn broer. Ik vlieg door
de mist tot achter de poel, veeg daar bladeren en dooie takken weg
van een putdeksel. Als ik die aan een grote roestige ring optil ont-
vouwt zich in de diepte een wenteltrap die ik afga. Dan kom ik
onder de poel in een ruimte met een glazen dak waardoor ik het
water zie. In een stoel zit een hele oude man. Als ik naar hem kijk
verpulvert hij tot rokende kalkgruis en nevel.’68

Dagenlang kwam Wolkers er niet eens meer toe om zich echt
aan te kleden. Hij liep rond in een judopak, die hij als kamerjas
gebruikte, en begon aan het herschrijven, schaven en polijsten van
zijn typoscript. Op 18 september noteerde hij in zijn dagboek:
‘Ben nu tot pagina 70 gevorderd.’69 In dat proces was Wolkers in-
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middels door en door ervaren, maar ook nu was het weer een mar-
telgang, een sprong in het duister.70 Hij huldigde het principe van
Ernest Hemingway: ‘Easy reading is damn hard writing.’ 

Op 25 september werd hij om zes uur ’s morgens wakker. ‘In
mijn judopak loop ik naar de voorkant. Zoveel als de zon al opge-
schoven is. Hij komt al bijna boven Den Burg op. Als er iets is dat
je in dit huis fantastisch beleeft, is het de baan van de zon. Iedereen
slaapt nog in huis. Haal zacht m’n werk, dat Karina altijd mee naar
boven neemt, van de torenkamer en begin uit te tikken. Als ik een
pagina af heb, begint Tom te huilen. Ga hem voeden en doe hem
een schone luier aan, dan is inmiddels Bob ook wakker geworden.
Lacht ’s ochtends altijd zo diep gelukkig als hij je ziet. Hij krijgt
ook een fles en een schone pamper. Dan komt Karina binnen en
gaan we koffiedrinken. We doen ze vroeg in bad. Lekker gestoom
in het tuinhuis. Je kan het er in een uurtje 25 graden krijgen. In de
afgedekte reismandjes erheen, want het is nogal winderig en er
staat een zwiepregen. Het is zo lekker om ze flink af te zepen.’71

Eind september 1981 had Wolkers zijn eerste, ruwe versie ge-
reed en ging hij er nog eens met de stofkam doorheen. ‘Onze
roodbebaarde schilder was een beetje uit de hand gelopen.’72

Je eigen stijve lul als bladwijzer

Op 6 november 1981 kwam een aantal medewerkers van De Bezige
Bij een hoge stapel exemplaren van Brandende liefde naar Texel
brengen. Nog geurend naar de drukkerij, in een roze omslag met
brandend oranje letters naar het ontwerp van Jan Vermeulen. On-
der De Bijen was de bescheiden nieuwe directeur Johannes Witte-
man, die Geert Lubberhuizen had opgevolgd en met wie Wolkers
het uitstekend kon vinden. Hij nam champagne en zalm mee naar
het eiland.73

Twee dagen later barstte het publiciteitsoffensief los. Die och-
tend stond er een paginagroot interview met Wolkers in het Alge-
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meen Dagblad. ‘Bij de supermarkt in Den Hoorn was hij totaal
uitverkocht. De hele stapel gore Telegraven lag er nog. Prima, dat
is de bedoeling.’74 Op 14 november was er de traditionele signeer-
sessie bij Athenaeum in Amsterdam, waarvoor groot in de krant
werd geadverteerd. 

Een week later haalde Wolkers bij boekhandel Het Open Boek
in Den Burg de kranten op waarin recensies van Brandende liefde
stonden. ‘Tom van Deel heeft weer een laf moralistisch stuk in
Trouw,’ schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Na die goede recensie
over De walgvogel heeft hij voorgoed de schrik te pakken. De lul-
len rozenwater zijn weer fameus geschrokken. Allemaal verkeerde
conclusies. Dat Anna iets te maken zou hebben met Madame Bo-
vary. Nou, geen ene moer. In het Cultureel Supplement van NRC
Handelsblad daarentegen wordt een aardige link gelegd door Rein-
jan Mulder in een stuk dat getiteld is “Triomf der schoonheid.
Tussen Anna en Madame Bovary”. Als de ik-figuur het hakje van
de schoen van Anna vastgrijpt zodat ze strompelend als de aan zijn
horrelvoet geopereerde Tautain verder moet gaan. De Telegraaf
heeft een schitterend stuk onder de kop “Brandende liefde. Knoei-
werk van Jan Wolkers”. Ik heb Sitniakowsky weer zover gekregen
dat hij een nog dikkere plak zure zult van zijn domme varkenskop
heeft geschaafd.’75

Reinjan Mulder noemde Brandende liefde in NRC Handelsblad
‘een bewijs van evenwichtig en doorleefd vakmanschap’76 en Hans
van Straten betitelde de roman in het Utrechts Nieuwsblad zelfs als
een ‘meesterlijk boek’.77 Maar de ontvangst was overwegend nega-
tief. Zéér negatief zelfs. Jaap Goedegebuure kapittelde Wolkers in
de Haagse Post: ‘Wanneer de literaire Hulk losbarst, steekt er een
stilistische orkaan op, waarin alle zelfkritiek en goede smaak verlo-
ren gaan. De beeldspraak zwelt, symboliek ontaardt in effectbejag
en de robuuste kracht wordt een taalkundig machismo.’78

‘Uit alles blijkt,’ verzuchtte Wolkers, ‘dat ze Brandende liefde
niet goed kunnen inschatten. Het heeft zoveel invalshoeken dat
niemand het ook maar bij benadering goed kan analyseren.’79

Toen moest de aanval uit onverwachte hoek nog komen. Op
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28 november verscheen de recensie in Vrij Nederland, het linkse
weekblad dat Wolkers al die jaren welwillend had gevolgd en
waarin hij elk jaar een eerste proeve van zijn nieuwe roman had
voorgepubliceerd. ‘De personages in Brandende liefde,’ oordeelde
VN-criticus Carel Peeters, ‘zijn weggelopen uit een boulevardstuk
over de Hollandse bohème van de jaren vijftig. De suggestieve ver-
wijzingen naar literatuur en schilderkunst, die het boek een diepe-
re betekenis moeten geven, zijn van bordkarton.’ Bovendien vond
Peeters de roman stilistisch zwak en plat. ‘Het is de wereld van de
populistische bootwerkers-seksualiteit met een kunstzinnig rand-
je. De wereld waarin men het over zichzelf kan hebben als over
“een overrijpe teef” en “die lul van mij”.’80

In een interview dat Frits Barend en Henk van Dorp voor het-
zelfde Vrij Nederland met Wolkers maakten over de kritiek op
Brandende liefde ontkende hij dat hij zich opwond. ‘Ik maak me
niet druk, daar vergissen jullie je in, het raakt mij zelf echt niet.’81

Het interviewersduo vroeg zich af of de mate waarin Wolkers
zich ergerde aan de critici het gevolg was van zijn voortschrijdende
ouderdom. 

‘“Nee hoor, dat is helemaal niet waar.”
“U lijkt een beetje op Johan Cruijff, die vroeger ook altijd

vond dat je slecht had gekeken of er weinig van had begrepen als je
zei dat hij een slechte wedstrijd had gespeeld.”

“Als je veel verstand hebt van voetbal, zoals Johan Cruijff, dan
kun je die overtuiging hebben. Ik begrijp dat. Ik heb ook nooit
een slecht boek geschreven, dat zou ik niet kunnen, dan zou ik het
niet uitgeven.”’

Daarop kreeg Wolkers de kans om de recensie van Carel Pee-
ters bijna zin voor zin te weerspreken. De schrijver vond dat de
criticus zijn roman bitter slecht had gelezen, de inhoud en de stijl
geheel verkeerd had getypeerd. ‘Dat verwijzen naar Algemeen
Bootwerkers,’ zei Wolkers, ‘dat is waanzin. Ten eerste alsof boot-
werkers een soort grove taal bezigen. [...] Het is gewoon niet waar.
De ik-figuur is juist iemand die zich nooit grof uitdrukt. Sterker,
hij drukt zich een beetje poëtisch, ja zelfs Hooftiaans uit.’
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Wolkers vond dat Peeters meer een bekrompen moralistische
dan een literaire kritiek had geschreven. ‘Het gedachteleven speelt
zich geheel onder de gordel af,’ schreef Peeters, ‘zodat Brandende
liefde uitsluitend betekent: ik denk altijd aan van dattum.’82

‘Ik ben dan ook bang dat die Peeters van jullie in therapie
moet,’ repliceerde Wolkers. ‘Laat hij zich maar vast verheugen op
mijn volgende boek. Dat is voor hem en zijn collega’s dat ik dat
zeg want dat boek is zo geil dat je je eigen stijve lul als bladwijzer
kunt gebruiken.’

Vervolgens interviewden Barend en Van Dorp – een unicum –
ook hun eigen collega van de boekenredactie. Peeters vond Wol-
kers ‘een ouwehoer’. En hield voet bij stuk. ‘Ik vind dat in het
boek een soort taalgebruik wordt gebezigd dat zich laat omschrij-
ven als Algemeen Bootwerkers. Daarmee wil ik aangeven dat ik
het taalgebruik grof en slordig vind, kortom oerburgerlijk.’83

Wolkers kreeg in Vrij Nederland óók nog eens het laatste woord.
‘Een van de ergerlijkste vervalsingen in zijn stuk,’ beweerde Wol-
kers in een naschrift, ‘is als hij met zijn beperkte stilistische vermo-
gens en zijn grove hersens mijn tekst gaat navertellen. In Brandende
liefde staat: “Ze keek me guitig en geheimzinnig aan en ging toen
soepel en traag de trap op. De zoom van haar rok hoorde ik langs
haar kousen knisperen. Ineens schoot ik langs de trap met haar mee
en greep tussen de spijlen de naaldhak van haar linkerschoen vast.
Ze struikelde bijna, deed geen enkele moeite om los te komen
maar wrong even en stapte toen gewoon uit haar schoen. Over haar
schouder keek ze me spottend aan en strompelde omhoog. Ik voel-
de me als iemand die in een boomgaard aan een peer voelt of die al
rijp is en ineens met die harde vrucht in zijn hand staat.” (De liefde
tussen die twee moet nog tien jaar rijpen.)

Dat wordt bij onze Neanderthaler: “Zijn elementaire gevoelens
breken los, hij stormt haar achterna en ontdoet haar van een
schoen.” Zo schunnig hebben Sitniakowsky in De Telegraaf en
Goedegebuure in de Haagse Post, de siamese tweeling van de var-
kensgier spuitende onderwereld van de literaire kritiek, het samen
zelfs niet gemaakt.’84
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Uit het typoscript van Wolkers’ naschrift in zijn archief blijkt
dat Vrij Nederland zijn slotalinea niet had opgenomen. Die luidde:
‘Op de valreep van zijn krakkemikkige verweer maakt Peeters nog
even de kolossale fout om de schrijver de mening van de verteller
aan te smeren. De ik-figuur uit Brandende liefde houdt beslist niet
van de oh-la-la-sexualiteit. Mijn mening daaromtrent heb ik nooit
prijsgegeven. Het zou dus best kunnen dat ik er wel pap van
lust.’85

De slechte recensies weerhielden Rob Houwer er niet van om
Wolkers te vragen of hij mocht komen praten over de verfilming
van Brandende liefde.86 Wolkers stemde toe. Geheel vanzelfspre-
kend was dat niet, want achteraf had hij zo zijn bedenkingen bij
de deal die hij met Houwer over Turks fruit had gesloten. Van de
duizelingwekkende winst was slechts een snippertje naar de schrij-
ver gegaan. Dat wilde Wolkers ditmaal niet laten gebeuren. 

Nadat Turks fruit in de bioscopen was gaan draaien, raakte hij
bovendien geïrriteerd door Houwer, die het deed voorkomen of
het succes van de film geheel op zijn conto was te schrijven. Ter-
wijl Houwer niet eens bereid was om voor Turks fruit in Amerika
te lobbyen of zelfs maar het vliegticket van Verhoeven te betalen
om in Amerika bij een mogelijke Oscar-nominatie aanwezig te
zijn. 

Op 8 november 1973 waren Jan en Karina met Houwer en zijn
vrouw Jelte gaan eten bij Fong Lie in de P.C. Hooftstraat. ‘Zegt
dat hij Turks Fruit als film maar voor zestig procent geslaagd
vindt,’ schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Dat er naar dat boek een
film met internationaal succes in had gezeten, maar dat Paul en
Gerard dat er van het begin niet in hebben gezien. Hij zegt dat de
kritieken uit Zweden op het boek erg enthousiast zijn maar dat de
film gekraakt is. [...] Als we gegeten hebben gaan we naar Naakt
over de schutting. Walgelijk. Die rot Houwer brengt ons niet eens
even met zijn auto naar huis. We moeten een taxi opscharrelen.’87

Op 23 januari 1982 kwam Houwer de boot af. ‘Precies op tijd
staan we in de dichte mist en zien erdoor de lichten van de Jaguar
boren. Jelte rijdt de auto, Rob zit achterin zodat hij kan bellen.
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Hij heeft een spijkerbroek aan, is gekleed op omgang met artiesten
op het platteland. Hij denkt natuurlijk ook dat dat financieel be-
ter is. Toch is hij een stuk menselijker en aardiger geworden. Hij
kijkt je tenminste gewoon aan. We gaan eerst even de tuin door.
Hij is erg onder de indruk van het geheel. Dan laten we het huis
zien. We gaan boven zitten, met koffie en taart. Het uitzicht is be-
perkt. De hemel gaat in vage okergroene tinten over in het land en
vice versa. Na de koffie haal ik champagne.’88

Op een gegeven moment liet Houwer zijn vrouw papieren uit
de auto halen. ‘In die papieren schijnt te staan dat ik over de laat-
ste 5 jaar nog 15000 van hem tegoed heb. Hij zegt dat Paul Verhoe-
ven geen zin heeft om de film te maken. Dat hij dan het gevoel
heeft dat hij weer met Turks fruit bezig is.’89

Een maand later ging Wolkers naar de Rialto-bioscoop in Den
Helder om daar samen met Rob Houwer de beoogde regisseur van
zijn boek te ontmoeten: Ate de Jong, die kort tevoren Een vlucht
regenwulpen had verfilmd, naar de bestseller van Maarten ’t Hart.
Ze spraken af om samen naar die film te gaan kijken, waarna Wol-
kers zou beslissen of hij Ate de Jong de geschikte regisseur vond
voor Brandende liefde.

‘Ate de Jong ziet er aardig uit,’ schreef Wolkers in zijn dagboek,
‘veel minder slap dan op televisie. De film begint en het is natuur-
lijk erg spannend. Voor iedereen. Als hij barrebeestelijk slecht is
zal ik mijn boek niet door hem laten verfilmen, al biedt Rob me
nog zo veel.’ 

Maar het viel Wolkers niet eens tegen. ‘Je kan zeggen dat het
slappe boek zonder dramatische lijn de film aardig in de weg heeft
gezeten. De premisse van een jongen die nog nooit met een meisje
naar bed is geweest, is ongeloofwaardig, vooral als niet zo’n lul-
hannes als ’t Hart zelf de rol speelt maar Jeroen Krabbé. Toch heeft
hij over ’t geheel genomen geen slechte film gemaakt, die zelfs zo
hier en daar ontroerend is.’90

Na het zien van de film namen Wolkers, Houwer en De Jong
de boot naar Texel. ‘Op de terugweg, in mijn auto, [...] geef ik Ate
een klap op zijn schouder en zeg dat hij het kan. Begin dan over

855

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 855



alle fouten in de film te praten. Thuis drinken we eerst koffie met
gebak. [...] Dan gaan Rob en ik het bos in om over geld te praten.
Na een kwartiertje bosloop zeg ik dat ik 100.000 gulden wil heb-
ben. Hij is het er eigenlijk meteen mee eens.’91

Toen Wolkers terugkwam uit het bos, lag op de mat een blau-
we brief. Een belastingaanslag voor precies het bedrag dat hij zo-
juist met Houwer overeen was gekomen. 

De verfilming zou Wolkers niet meevallen. Hij vond Ate de
Jong een aardige, getalenteerde jongen, maar hij vreesde dat Bran-
dende liefde wel eens een slap aftreksel van Turks fruit zou kunnen
worden. Op 8 november 1982 schreef hij in zijn dagboek: ‘Heb het
scenario van Ate gekregen. Stap voor stap krijgen we misschien de
onzin eruit die in de Nederlandse speelfilm al vanaf Malle Geval-
len en Bleke Bet nooit afwezig is geweest. Derderangs Jan Steenge-
doe terwijl ik nou wel een Frans Hals in celluloid wil zien.’92

Wolkers bemoeide zich verder niet met het scenario. De eerste
opnames stonden gepland voor december 1982, maar werden pas
gedraaid in maart 1983. De casting werd verzorgd door Hans
Kemna, die Monique van de Ven destijds voor Turks fruit had ge-
vonden. Voor de rol van ‘Okertje’ liet hij zijn oog opnieuw op een
totale onbekende vallen, iemand zonder opleiding en ervaring: Pe-
ter Jan Rens. 

De zoektocht naar een geschikte actrice voor de rol van Anna
verliep stroef. De namen van Dieuwertje Blok, Liz Snoijink en Re-
née Soutendijk – haar zouden de naaktscènes te ver zijn gegaan –
passeerden de revue. Na lange dagen van casts en tests kwam Hou-
wer tot een conclusie: ‘Monique is het gewoon, wat een onzin!’ 

Monique van de Ven liet zich na lang aarzelen overtuigen.
‘Aanvankelijk wilde ik niet,’ zegt ze. ‘Ik was bang dat het Turks
fruit 2 zou moeten worden – en daar wilde ik niet aan meedoen.
Daar was Turks fruit me veel te lief voor. Pas toen Houwer me
overtuigde dat het een heel eigen, nieuwe film zou worden, ging ik
overstag. Het boek is prachtig, en had genoeg potentie.’93

Voor de rol van mademoiselle Bonnema werd Ellen Vogel,
grande dame van het Hollandse toneel, gecontracteerd. Kees van
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der Plasse, ‘die Van Gogh-Baard’, werd gespeeld door de acteur en
zanger van De Dijk, Huub van der Lubbe. 

Aan het regisseren van debutant Peter Jan Rens had de zacht-
moedige Ate de Jong een stevige kluif. ‘In het begin,’ vertelde De
Jong, ‘waren onze verhoudingen een beetje moeilijk, omdat hij al-
leen maar wilde doen wat hij zelf het beste vond. Hij was brutaal
en zelfverzekerd, maar het ging uitstekend.’94

In de praktijk bleek dat iets minder rooskleurig. ‘Peter Jan
Rens,’ zegt Monique van de Ven, ‘was totaal verkeerd gecast. Hij
was in en in burgerlijk. Er ging niets van hem uit en er was totaal
geen chemie tussen ons. Als Huub van der Lubbe de hoofdrol had
gespeeld, had het geknetterd.’ Nog erger was dat Rens zijn teksten
helemaal niet kon onthouden of behoorlijk uitspreken. ‘Er ston-
den mensen naast de camera met zijn tekst op grote borden, maar
dan nog was het hopeloos.’95 In de montage werd de stem van Pe-
ter Jan Rens vervangen door die van Kees Prins. 

De ontvangst van de verfilming van Brandende liefde was over-
wegend negatief. ‘Plakkerig en grof,’96 kopte het Nieuwsblad van
het Noorden. ‘Wolkers staat weer garant voor liefde, dood en uit-
werpselen; voor bravoura en extravaganza,’97 schreef Hervormd
Nederland. Alleen het acteerwerk van Ellen Vogel werd unaniem
geprezen. ‘Zij is de grootste kwaliteit van Brandende Liefde met
een nuancering en diepte die het boek van Wolkers ver over-
stijgt.’98

Bij de officiële persvoorstelling in Tuschinsksi op 16 september
1983 noemde Wolkers Brandende liefde ‘een prachtige fruitmand’.
‘Wat we net gezien hebben is een kunstwerk. Maar waarom moet
men nu net uit die fruitmand die éne rotte kers halen? Er zit een
prachtige meloen in, zeg ik maar, en dat is Monique van de Ven,
en een schitterende ananas, Ellen Vogel. Maar men haalt dan al-
leen die ene kers eruit.’99

Wolkers refereerde aan de kritieken op de ‘vieze scènes’ – Anna
steekt ‘Okertje’ een vinger in zijn reet en rukt hem af boven de
wasbak, en de schilder drinkt haar pis uit een witte kan – maar hij
verwees ook naar het povere spel van Peter Jan Rens. ‘Brandende
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liefde had op zich best een aardige film kunnen worden,’ zei Wol-
kers achteraf. ‘Maar de fout was dat kunstenaars in die film niet
serieus genomen werden. Ze waren er uitsluitend om de burger te
behagen.’100

Maar tijdens de persvoorstelling, met de regisseur en alle ac-
teurs in de zaal, besloot Wolkers om dat voor zich te houden. Ster-
ker nog, hij koos ervoor om de film met de ‘Breugheliaanse scènes’
in het openbaar de hemel in te prijzen. ‘Ik heb de film voor de
persvoorstelling willen zien, want als ik hem niet goed had gevon-
den was ik niet bij de officiële voorstelling geweest. Sommige jour-
nalisten hebben er een speciaal oog voor bij mij zweetdruppeltjes
te zien als ik de film niet goed zou vinden. Maar ik vond de film
fantastisch. Ik ben na afloop zingend in mijn auto terug gereden
naar Texel.’101

In zijn dagboek noteerde hij op 4 september 1983, nadat hij op
televisie een paar fragmenten uit Brandende Liefde had gezien:
‘Het is meer dan verschrikkelijk! Ik vrees het ergste. De ziekte van
Paul Verhoeven heeft iedereen en alles hier aangetast. Gelukkig is
op de andere kant Death on the Nile. Goed stuk vakwerk!’102

De jongens 

De jongens vulden zijn dagen – en de bladzijden van zijn dag-
boek. Hij doorliep dagelijks een ritueel in huis om Bob en Tom
vertrouwd te maken met kleuren, vormen en geluiden. ‘Uit hun
ledikantjes bij ons in bed, op het matras met de dekens weggesla-
gen,’ schreef Wolkers in zijn dagboek op 17 januari 1982. ‘Eerst de
beide kikkertjes. Steeds opwinden. Tom probeert ze zo snel moge-
lijk allebei te bemachtigen. In iedere hand een kikker. Dan komt
de trommel. Steeds tussen het slaan op het vel door de stokjes te-
gen elkaar in de lucht slaan, dan op mijn eigen kop, dan zachtjes
op de schedeltjes van de jongens. Met gerimpelde voorhoofdjes
kijken ze dan als het ware, luisterend van binnen door naar het ge-
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tik op hun hoofdjes, naar die roffelende stokjes. Daarna haal ik
het kistje met de blokken tevoorschijn. Terwijl ik de blokken een
voor een voor ze neerzet zeg ik heel nadrukkelijk de kleur. Rood,
geel, blauw, groen. Als sluitstuk gaan ze op de schouder. Meestal
heb ik Bob en Karina Tom.

We gaan naar beneden, zeg ik. Op de trap klop ik tegen de
schilden. Schild! Schild! Beneden in de hal houd ik de grote ge-
schulpte speer voor ze op. Speer! Speer! Dan gaan we naar binnen
en blijven staan bij het maskertje met spinnenwebbaard van de
Nieuwe Hebriden. Masker, zeg ik. Ogen, neus, mond, baard. Dan
lopen we langs de Asmatschilden, die ik een voor een beklop.
Schild! Kwastje! Halverwege sla ik een paar keer op de spleettrom.
Trom! Trom! Dan lopen we langs het Camengue masker de studio
in. Bij het Baule masker is het bok, ogen, neus, mond, horens. Bij
het gipsen haantje wordt zachtjes gekraaid. Dan gaan we door de
gang naar het kleine atelier waar ik de grote fles voor ze ophoud.
Glas, glas. We kijken naar ze in de spiegel. Soms lachen ze tevre-
den.’103

Op mooie dagen kon je Wolkers met de jongens in draag-
mandjes zingend over het bedauwde gras van de tuin zien lopen.
Hij zong ‘Reusje, reusje, reusje, neem me mee’ of verzon zelf een
treurliedje.104

Mijn oogjes zijn van het huilen rood,
Mijn lieve zachte konijn is dood,
Ik jammer luid en ik roep o wee,
Maar doe hem toch maar door de paté,
’t Was weliswaar mijn eigen konijn,
Maar o die paté, die smaakt zo fijn.105

Wolkers bedacht sprookjes, die hij tientallen keren herhaalde, op
de rand van hun bed als Bob en Tom moesten slapen of als ze in
hun kinderstoelen voor het raam van de torenkamer zaten te ont-
bijten. Zoals het sprookje over het povere roodborstje, dat Wol-
kers in zijn dagboek optekende. 
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‘Twee kleine jongens zitten iedere ochtend heerlijk te smikke-
len, gezellig met hun bordjes voor het raam. Dan zien ze ineens
een roodborstje door de sneeuw komen aanhippen dat ze sme-
kend aankijkt met zijn lieve donkere ogen. Ze doen het raam open
en vragen het luchtige beestje op zijn ranke pootjes waarmee ze
het van dienst kunnen zijn. “Graag een stukje brood, kleine
vriendjes, want ’t is bitter cold and I am sick at heart.”

“Maar dan moeten wij zo’n mooi vermiljoenrood veertje van je
borst hebben,” zeggen de jongetjes. 

Zonder nadenken plukt het roodborstje een veertje uit en ruilt
dat voor een stukje brood. De volgende ochtend is het beestje in al
zijn ranke schoonheid weer ter plekke voor een sappig stukje tar-
we-rog en de daarop volgende ochtend hebben de jongetjes tussen
hun bordjes een vaasje gezet waar ze de geruilde veertjes ingezet
hebben. Na verloop van tijd is het een prachtig vurig boeket, een
wazige vlam die niet dooft. En zo breekt onvermijdelijk de och-
tend aan dat het roodborstje haar laatste rode veertje voor een
kruimpje brood ruilt. Als ze de volgende ochtend weer komt, roe-
pen de jongetjes tegen het vergeefs tegen het raam pikkende ontta-
kelde beestje: “Ga weg, lelijke mus! Wij geven alleen maar brood
aan roodborstjes.” En het roodborstje sterft smartelijk van honger
en kou op de borst. Moraal: ruil nooit of te nimmer je kleren-
pracht voor een bete broods. Wordt nooit van een roodborst een
broodborst.’106

Wolkers hield zijn veren op zijn borst. En hield een scherp oog
voor de kenmerkende eigenschappen van zijn twee ‘kleine terro-
risten’. ‘Tom, die gaat dóór. Hij is veel liever en zachter dan Bob,
maar als hij iets wil gaat hij dóór. Terwijl je tegen Bob kunt zeg-
gen: Bob, niet doen. En dan luistert hij ook. Maar Tom is zo kop-
pig. Die kan zich plat op zijn buik storten en met z’n vuisten op
de vloer slaan. Hij liep verleden jaar al zo de zee in. En hij blijft
doorlopen. Hij is helemaal gek van de zee, prachtig vindt hij het.
Dat is zo verschrikkelijk leuk hè, dat verschil te zien. Bob wil er
niet in. Die vindt het te koud. Maar Tom! Die zou zó weg zijn als
je hem niet tegenhield.’107
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Onophoudelijk bleef Wolkers alles aandragen uit zijn atelier,
het bos en de tuin waarvan hij vond dat de jongens het moesten
zien. ‘Vanmorgen toen ik boven kwam en terwijl Karina Tom nog
stond te verschonen, bracht ik de bloeiaren vol pluis mee die ik
gisteravond van de wandeling met ze in de kruiwagen door de
avondschemering had meegenomen. Zwaai ermee om de hoek
van de deur. Als ik ze aan die stralende jongetjes geef gaan ze er
wild mee heen en weer zwaaien zodat de hele kamer vol pluisjes
komt te zweven, waar ze vol verwondering naar wijzen en grijpen.
Als we ze uit bed getild hebben doen Karina en ik, terwijl we ze
met de hoofdjes zacht tegen elkaar laten komen, “geef elkaar een
zoentje”. Schaterend homerisch gelach.’108

Op zondag 3 oktober 1982 werd Turks fruit voor het eerst ver-
toond op televisie. Door Veronica, nadat de Tros het niet had aan-
gedurfd om ‘die vuiligheid’109 uit te zenden. Wolkers schoof zelf
ook voor het scherm. Zijn bezwaren tegen de film, ‘de nonsens en
de flauwiteiten, het geknuppel en gebrek aan rust’, vielen op tele-
visie minder op. ‘Monique van de Ven is ontwapenend mooi en
Rutger Hauer is echt een heel goed filmacteur. Er worden wel een
paar goed Hollandse zinnen de huiskamers van miljoenen mensen
in gesmeten die nog nooit, ook niet in buitenlandse films, hebben
opgeklonken.’110

Twee dagen later arriveerden in Pomona nieuwe matrassen
voor de bedden van de jongens. De matrassen werden zolang op
de grond van de torenkamer gelegd. ‘Ik liet me er met een plof op
vallen,’ schreef Wolkers in zijn dagboek, ‘omdat we net weer Mo-
nique van de Ven dat hadden zien doen in Turks fruit. Ik riep er
“Turks fruit! Turks fruit!” bij. Meteen namen de boys het over. Als
ik “Turks fruit!” riep, lieten ze zich met een klap op het matras val-
len.’111

Zo kregen scènes en titels tijdens de opvoeding van de jongens
een nieuw leven. Toen Karina wilde dat het haar van Bob en Tom
een beetje werd geknipt, zette Wolkers zich aan die taak. ‘Van vo-
ren hangt het inderdaad in hun ogen, en van achteren verknoopte
het zich altijd met de koordjes aan hun slabbetjes. Ging een beet-

861

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 861



je te ver met knippen. Schaam me. Kort Amerikaans.’112

Wolkers had het gevoel dat hij iets van het verleden goed kon
maken met de tweeling. Toen Eric en Eva zo klein waren in het
begin van de jaren vijftig, zat hij de hele dag vast op de academie.
‘Nu maak ik veel tijd vrij voor mijn kinderen. Daardoor weet ik
dat opvoeden en huishouden de meest gecompliceerde bezighe-
den zijn die een mens kent.’113 Hij vond de huishouding zelfs zo’n
ingewikkelde taak, zei hij spottend tegen Karina, dat je dat niet
aan een vrouw kon overlaten.114

Het leek soms wel of Wolkers de dingen dubbel beleefde. Zelf
én via de jongens. Op een mooie dag werd Wolkers gewekt door
Tom. ‘Hij kwam ineens het kleine atelier binnenstormen. Karina
hield hem niet meer. Hij wilde op m’n schrijfmachine rammen, en
daar zat beschreven papier in. Gisteren heb ik ze voor het eerst la-
ten schilderen. De champagnekoeler met water tussen ze in gezet,
ieder een penseel gegeven en een vel papier met een klodder rauwe
omber, gele oker en gebrande sienna erop. Ze kliederen wel wat op
het papier en herhalen magisch de namen van de kleuren, maar ze
vinden het het leukst om met het water te knoeien. Er ontstonden
aardige plasjes op de grond. In de buitenkamer krijgen ze ieder
van me een set met dikke viltstiften. Ze blijken de gekleurde staaf-
jes boeiender te vinden dan het werken ermee. Op de platen wit
karton die ik voor ze op de grond heb gelegd ontstaat zo nu en
dan maar een bos draad of een hoop takken.’115

Wolkers verbaasde zich dagelijks over de stormachtige ontwik-
keling van zijn jongens. Dat ze zomaar weg tekenden met hun
viltstiften. Tom voorzichtiger, Bob woester. ‘En wat ze allemaal
weten! Moeilijke namen, vreemde namen: Boeddha, komkom-
merkruid, Bach, Charlie Parker. Ze hebben al hun voorkeuren.’
Karina en hij zetten de jongens op hun hobbelpaard voor de boe-
kenkast en lieten ze een plaat uitzoeken, die ze dan opzetten. ‘Gis-
teren wilden ze het pianoconcert van Tsjaikovski horen. En een
andere keer vragen ze om de Beatles. Of Elvis. Of het Branden-
burgse Concert.’116

Het leven met de jongens was zo hectisch dat het hem weleens
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duizelde. Niet voor niets luiden de eerste twee regels van zijn ge-
dicht ‘Zeeaas’: 

Hectisch mijn leven nu, omringd door duingebieden,
Verzande zee, mul verstikkend schuim, asgrauw doornge-
broed.117

Soms voelde Wolkers plotseling de onmacht van zijn vader, nu hij
zelf zo ingespannen bezig was met de opvoeding van zijn kinde-
ren. ‘Nu denk ik: die man had het zo druk, die had elf kinderen.
Zelfs met twee is het zo druk, maar dat zijn er nog geen elf. Je ge-
duld wordt soms zwaar op de proef gesteld. Dat begrijp ik nu van
mijn vader.’118

Maar waar zijn vader over zijn kinderen regeerde met harde
hand, en hij in de opvoeding van Eric zijn drift niet altijd in toom
had kunnen houden, daar was hij nu een toonbeeld van rust en
liefdevolle aandacht. ‘Als Bob nogal huilend naar beneden komt
voor het ontbijt, laat ik hem, om hem te troosten, even de aardap-
pelbovisten opzij van het pleintje en de herfsttijlozen zien,’ schreef
hij op 21 september 1983 in zijn dagboek. ‘Tom komt er ook bij.
Pakt meteen weer met z’n stevige knuistje een bovist uit de grond.
Ze lijken ook verleidelijk veel op mooie rond geslepen kiezelste-
nen.’119

Wolkers’ oudste zoon Eric zag het niet zonder jaloezie aan: ‘Ja,
nu kon hij het wel!’ schampert hij. ‘Waarom kon hij dat in mijn
jeugd niet opbrengen?’120

Wolkers voelde zich daar ook wel schuldig over. Tegen vrien-
den zei hij: ‘Ik probeer goed te maken wat ik bij Eric en Jeroen
heb nagelaten.’121

Hij zag zijn oudste twee zonen en hun moeder maar spora-
disch. Met Maria ging het in de jaren tachtig steeds slechter. Ze
raakte vereenzaamd in haar huisje in de Volkerakstraat en kreeg,
na een leven lang kettingroken, longemfyseem. Tot diep in de ja-
ren tachtig kwam Maria samen met Jeroen naar Texel om kerst en
Nieuwjaar te vieren, net zoals ze hadden gedaan toen Jan en Kari-
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na nog De Krukel huurden. Toen Maria niet meer kon reizen,
hielden de bezoeken op. En bleef Jeroen bij haar in Amsterdam.
Eric kwam soms ook met oud en nieuw naar het eiland. Hij was in
1976 vader geworden – en Wolkers dus grootvader – maar het
contact met Eric en de kleindochters Eva en, vanaf 1988, Rosita
bleef stroef en tot een minimum beperkt. 

Met Brandende liefde was Wolkers begonnen om zijn romans
aan zijn vier zoons op te dragen: Eric, Jeroen, Bob en Tom. ‘Dus
ik moet er nog ten minste drie schrijven,’ vertelde hij in een inter-
view. ‘Ja, ik moet veel voor de tweeling opzij zetten, maar dat valt
me niet zwaar. Tegenover het huilen van een kind vind ik dat
schrijven zo lullig. Ik vind het kind veel belangrijker. Het kost me
dus geen enkele moeite. Het is niet zo dat ik kermend uitroep: o,
o, mijn kunstenaarschap.’122

Wolkers werd gebeld door de toenmalige vrouw van Eric. ‘Ze
zegt dat Eric zo trots erop is dat Brandende liefde aan hem is opge-
dragen. Gisteren heeft hij de hele dag door de stad gelopen met de
hoop dat hij me misschien zou tegenkomen. Ik zeg nuchter dat als
hij me tegen wil komen hij me gewoon kan bellen. Het blijkt dat
hij weer ontslagen is bij zijn baas omdat hij, volgens haar zeggen,
twee keer te laat gekomen is. Ik trek dat natuurlijk in twijfel en zeg
dat Eric wat dat betreft zo erfelijk belast is als de pest. Dat zijn
moeder ook nooit uit haar nest heeft kunnen komen. [...] Het is
een beetje zinloos heen en weer gebabbel, terwijl in het westen de
zon schitterend achter het geboomte onder gaat.’123

Voor Bob en Tom moest alles wijken. Wolkers was, samen met
Karina, altijd met ze bezig. Omdat hij zelf zulke levendige herin-
neringen had aan de weckpotten met salamanders op zijn zolder-
kamertje in Oegstgeest en de heldere slootjes in de polders om het
dorp, kweekte hij de poel in de tuin op tot één groot terrarium,
waarin de watersalamanders en rugstreeppadden spartelden en
waterlelies dreven. Er ging geen dag voorbij of hij stond, hand in
hand met Bob en Tom, aan de oever van de poel in het water te
kijken.

Zo gaf hij de jongens de jeugd waar hij zelf hartstochtelijk naar
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had verlangd. Hij was in zijn enthousiasme soms nauwelijks te
stoppen. Op 18 september 1983 schreef hij in zijn dagboek: ‘Toen
ik een paar dagen geleden de jongens hun avondyoghurt op bed
gebracht had en nog even door de tuin liep zag ik een halfwas
egeltje. Nam hem even mee naar boven om aan de jongens te laten
zien voordat ze gaan slapen. Laat hem even tussen de bedden lo-
pen en laat ze, een voor een, met een plat handje, voelen hoe
scherp de pennen zijn. Als ik hem weer in de tuin terug zet springt
er een schitterend klein heikikkertje weg. Echt een juweel. Pak
hem voorzichtig op en ga er ook mee naar boven waar ze hem
even op hun hand mogen hebben. Als ik weer met hem naar bene-
den ga zegt Karina: “Nu mag je alleen nog bovenkomen als je een
rinoceros vangt.”’ 

Wolkers leefde in die jaren met zijn vrouw en kinderen in het
paradijs waar hij als jongen alleen van had kunnen dromen. Door
de jongens zag hij alles met een frisse blik. ‘Voor mij heeft een
kind iets eeuwigs. Ze zien alles nieuw.’124

Soms sloeg de schrik hem om het hart. Op 4 september 1983
noteerde hij in zijn dagboek: ‘Heb vaak voor ik in slaap val angst-
gedachten en halfdromen over mijn dood en wat het voor de jon-
gens moet betekenen. Heb nooit eraan gedacht dat ik wel eens zo
oud als mijn vader zou willen worden, 86. Nu wel. Voor de jon-
gens –’

Cyaankali voor de critici

Op 24 september 1982 werd er om vijf uur ’s middags aan de deur
van Pomona geklopt. De postbode stond voor de deur met een ge-
lukstelegram in zijn hand, schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Hij
vraagt: “Ben je jarig?” Ik maak het telegram open en lees het in
verbijstering hardop voor. “Bestuur Jan Campert Stichting heeft u
toegekend Constantijn Huygens prijs groot fl. 9000,- voor uw ge-
hele letterkundige werk stop uitreiking 17 december stop brief
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volgt stop hartelijk gelukgewenst, Spijkers secretaris.” De postbo-
de steekt joviaal en bijna trots zijn arm uit en geeft me een ferme
hand. De arme! Hij kan niet weten hoe beledigend dit is, na 20
jaar, bijna ieder jaar een meesterwerk schrijvend en dan pas een
prijsje.’125

Wolkers wees de prestigieuze Constantijn Huygens-prijs reso-
luut van de hand. ‘Ze hebben mij een gelukstelegram gestuurd.
Het had beter een rouwtelegram kunnen zijn. Er stond “stop”
achter. Ja, dat roep ik ook: Stop! Stop!’126

De jury had het kunnen weten. Al jaren had Wolkers luid en
duidelijk verkondigd dat hij een literaire prijs niet zou aannemen.
Tegen Jan Brokken zei hij in 1977: ‘Literaire prijzen zijn een farce
in Nederland. Ik wens nooit voor een literaire prijs in aanmerking
te komen. Ik vind het een degradatie. Als een jury mij een literaire
prijs durft te geven, daag ik de heren stuk voor stuk uit voor een
tweegevecht. Gewoon fysiek ertegenaan. Ik rijg ze open van hun
strot tot aan hun geslachtsdeel, als dat er tenminste nog zit.

Ja, als ze mij voor een literaire prijs durven te benaderen krij-
gen ze een emmer onvervalste apepis over zich heen. Zo is het pre-
cies. Of nog erger. Ik moest een poosje geleden in een gebouw zijn
waar een conferentie van schrijvers aan de gang was. Van de pen.
Per ongeluk doe ik de deur open en nou, jongen, daar kwam me
toch een ongezonde keldermottenlucht naar buiten, je houdt het
niet voor mogelijk. Ik sloeg die deur gelijk weer dicht. De hele dag
ben ik ziek geweest. Alleen al door die koppen van mijn collega’s.
Die met Berliner leverworstvel bespannen gezichten, ik kreeg er
een zakbreuk van.’127

Wolkers was verwonderd dat hem nu een prijs werd toege-
kend, terwijl hem dat – op de Novelleprijs van de Stad Amster-
dam voor Serpentina’s petticoat na, die hij in 1966 uit protest had
teruggestuurd – gedurende zijn gehele schrijverscarrière nimmer
te beurt was gevallen. ‘Je schrijft een verschrikkelijk goede roman
en een tweederangsroman krijgt de prijzen. En dat is ie-de-re keer
zo gegaan. Zelfs een officieel meesterwerk, omdat het de mensen
minder schokte, als Terug naar Oegstgeest heeft geen Nederlandse
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prijs gehad. Dat is gewoon niet te geloven. Is het corruptie? Angst?
Als geen van mijn boeken een prijs gekregen heeft, dan is zo’n
prijs gedevalueerd. Die heeft dan geen enkele waarde.’128

Zijn vertrouwen in de capaciteit van critici om ook maar iets
zinnigs op te merken, was verdwenen. De ontvangst van Branden-
de liefde lag nog vers in zijn geheugen. En nog geen jaar daarvoor
had Wolkers in een interview met Corine Spoor in De Tijd uiteen-
gezet hoe rancuneus, slordig, gemeen en dom de critici waren.
Over Aad Nuis zei Wolkers: ‘Hij behoort tot de abjecte zeurkou-
sen die de literatuurkritiek verzieken. Ik heb ook wel eens tegen
enkele redacteuren van de Haagse Post gezegd: als ik óóit een goeie
recensie van Nuis krijg, zeg ik mijn abonnement op.’129

Ivan Sitniakowsky van De Telegraaf noemde Wolkers ‘een puis-
tenkop, zijn vingers zijn helemaal kleverig van het onaneren, de
boeken worden automatisch tweedehands als hij ze heeft aange-
raakt’.130 Maar de grootste ramp van de Nederlandse kritiek vond
Wolkers Maarten ’t Hart. ‘De slonzigste stukjesschrijver van heel
Nederland. Op iedere keutel van hem moeten intelligente mensen
weer ingezonden brieven schrijven om de boel recht te zetten. Die
jongen ligt altijd te mekkeren, hij reageert net als een ouwe af-
standse geit die aan zijn verschrompelde tepels getrokken wordt.’

Het liefst had Wolkers alle critici met zijn nieuwe roman een
capsule met cyaankali gestuurd. ‘Dan is die generatie tenminste
uitgeroeid.’131

Op 27 september 1982 kwam het nieuws naar buiten. ‘We zet-
ten de radio aan even na half een,’ schreef Wolkers in zijn dag-
boek, ‘en horen iemand zeggen: “Het sloeg in als een bom. Hij
doorbrak vele taboe’s... enz.” Dan weet ik dat het over mij gaat en
dat de toekenning van de Constantijn Huygensprijs over het
A.N.P. is gekomen. Meteen begint de telefoon te rinkelen. Hans
van Straten voor de G.P.D. Even later belt de Nos. Ze willen per
vliegtuig naar me toekomen. Als ik zeg dat dat niet hoeft want dat
ik die prijs niet accepteer, zegt hij dat dat nog meer reden is om te
komen. En zo gaat het de hele dag door. Telefoon na telefoon,
krant na krant. De concentratie die ik zo broodnodig had voor De
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Junival vliedt heen. In plaats van lekker in m’n judojas en m’n niet
al te frisse slaapkleren te gaan werken moet ik me zo snel mogelijk
scheren en douchen en m’n atelier opruimen want de televisie is al
onderweg. Trompette de la renommé.’132

De cameraploeg van de nos arriveerde op Texel en filmde
Wolkers in het grote atelier. Voor de ogen van de verblufte verslag-
gever Hugo van Rhijn van het achtuurjournaal veerde Wolkers op
als een kievit, liep naar de boekenkast, trok met theatrale handge-
baren één voor één al zijn zelfverklaarde meesterwerken uit de kast
en riep: ‘Twintig jaar lang heb ik meesterwerken geschreven! Kort
Amerikaans, Een roos van vlees, Terug naar Oegstgeest, Turks fruit,
De walgvogel, De kus, De doodshoofdvlinder, Perzik van onsterfelijk-
heid, Brandende liefde. Geen één van die boeken heeft ooit een
prijs gekregen. Ik voel me geschoffeerd, gewoon, door die prijs. Ik
denk: wat is er met me gebeurd? Ben ik ineens slecht gaan schrij-
ven? Heb ik ontucht gepleegd met een van de mannelijke of vrou-
welijke juryleden? Heb ik geld aan ze overgemaakt? Ik heb op m’n
giroboekje gekeken, maar ook dat was niet waar. Dan denk ik: ja,
wat is dat? Wat is er aan de hand?’

Daarop keek hij recht in de camera en zei: ‘Ik zie u nu een
traan wegpinken en ook de cameraman begint te huilen, geloof ik,
maar zo tragisch is het niet. Het is niet de verbitterde schrijver
voor wie de prijs te laat komt. Allerminst. Ik voel me gewoon ge-
schoffeerd in mijn prettige dagelijkse leven, waarin ik werk, hè.
Komt ineens zoiets, wat een hoop onrust veroorzaakt. Ik geloof
dat de mensen door ondoordacht handelen vreedzame burgers te-
gen zich in het harnas kunnen jagen.’133

Wolkers’ weigering ontketende een storm van publiciteit.
Prompt werd er gesuggereerd dat dat juist Wolkers’ bedoeling was.
In Propria Cures deed gastredacteur A. Moonen (uit te spreken als
A Punt Moonen) het af als een platte publiciteitsstunt. ‘De schrij-
ver van Serpentina’s pettikut, Kut Amerikaans, Gesponnen kut,
Een kut van vlees, De hond met de blauwe kut, Terug naar Oegst-
kut, Wegens sterfkut gesloten, Horrible kut, Turkse kut, Werkkut,
Groeten van Rottumerkut, De walgkut, De kut, De doodshoofd-
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kut, De kut van onsterfelijkheid en Brandende kut, van wie in no-
vember De Junikut verschijnt (zo besparen we stookkosten), voelt
zich ondanks een breed gepeupelpubliek kennelijk onderschat, af-
gaande op de weigering van de Constantijn Huygensprijs. De re-
clame rond deze weigering levert hem meer op dan de prijs zelf.’134

Begrip was er ook. Hans van Straten haalde in de krant een
herinnering op aan de jonge Jan, van meer dan veertig jaar gele-
den. ‘Een meisje dat bij hem op school zat, was verliefd op hem,
maar hij wilde niets van haar weten. Zij probeerde hem te paaien
met een reep chocola. Die pakte hij niet aan. Zij stopte hem in
zijn jaszak. Hij liet de reep door een kolkrooster verdwijnen in de
gemeenteriolering.’135

En uitgever en boekhandelaar Johan Polak schreef Wolkers een
brief om hem een hart onder de riem te steken. ‘Lieve en vereerde
Jan,’ schreef Polak, ‘Je moet je dat gekuip en geknoei van die jury’s
vooral niet aantrekken. Men is afgunstig, want je hebt succes en
dat wordt in ons land altijd bestraft. Mensen die wat kunnen zijn
gevaarlijk. Shakespeare heeft het al onvergankelijk geformuleerd:
“Laat dikke mannen rond me zijn, die ’s nachts goed slapen. Die
Cassius daar ziet er te mager uit, die denkt te veel. Dezulken zijn
gevaarlijk.” Beter valt het niet te omschrijven. Vergeef me mijn
stumperige vertaling, maar jij zult het engels uit het hoofd kennen
en ik zou niet graag met fouten citeren... Kijk, de ongevaarlijken
die kunnen best een prijs hebben, Brakman, Leo Vroman (een he-
le lieve man, maar in mijn ogen, op drie verzen na, geen goede
dichter, die draderige poëmen lopen onder mijn handen weg). Die
jury’s vormen het drekkig-donkere hoenderhok, waarin de ge-
plukte kippen zich wijsmaken met hun zelfverdovend gekakel de
zingende leeuwerik te overstemmen.’136

Als dank voor zijn steun na het weigeren van de Constantijn
Huygens-prijs stuurde Wolkers aan Johan Polak een gebonden
exemplaar van zijn nieuwe roman De junival, en maakte op de ti-
telpagina een waterverftekening van een kat en een fruitschaal met
peren voor het schimmige decor van Pomona.137

Op 26 april 1982, toen de eerste boerenzwaluw van het jaar
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over de poel scheerde om wat te drinken, begon Wolkers te wer-
ken aan De junival.138 De titel verwijst naar het verschijnsel dat
nog rijpende peren elkaar van de tak afdrukken – dat in het gezin
Wolkers schrijnend voelbaar was geweest door de vroege dood van
Gerrit en Beatrix. 

Aanvankelijk wilde Wolkers een roman schrijven over de dood
van Voske. Zo begint De junival dan ook, met zijn zoektocht naar
het materiaal om de roman op te baseren: ‘Er is een la waar haar
naam op staat. voske. Als ik in de rommelkamer kom en mijn
blik over de kaartjes op de laden in de ladenkast laat gaan, krijg ik
altijd weer een schok als ik haar naam lees. Omdat iets dat nog zo
levend in me is en een zo groot gedeelte van mijn leven heeft ge-
vuld, tot een klein archief van foto’s en voorwerpen is verschrom-
peld.’139

Die lade bestaat nog altijd in het archief van Wolkers op Texel.
Net als in de roman beschreven staat bevat ze een certificaat van
inenting, een oude kattenband tegen vlooien, een blikje tonijn in
gelei en een boterhamzakje waarin een van Voskes laatste uitwerp-
selen zit, en een skeletje van een ratje. ‘Toen ik een paar jaar na
haar dood verhuisde, uit dat huis waar ik eenentwintig jaar met
haar had samengeleefd, vond ik het achter een kast. De laatste we-
ken van haar leven kon ze niet meer naar buiten en ze kon ook
niet meer wennen aan een bak. Ze had de neiging om haar uit-
werpselen te verbergen, misschien uit een instinctieve angst dat
een mogelijke vijand eraan zou zien dat er een zwak, stervend dier
in de buurt was.’140

De dood van Voske in de zomer van 1978 had Wolkers hevig
aangegrepen. ‘Als ze doodgaat,’ had hij in een interview van zeven
jaar daarvoor al gezegd, ‘word ik debiel van verdriet. Dan blijf ik
elke dag vis voor haar neerzetten.’141

Nadat hij haar had laten cremeren en haar as had begraven on-
der de vijgenboom, werd hij overvallen door sombere buien. Hij
kreeg pijn aan zijn hart. ‘Maak me erg bezorgd,’ schreef Wolkers
in zijn dagboek op 24 april 1979. ‘Ik vraag me af of ik dat sinds de
dood van Voske heb.’142
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Een dag later ging hij met zijn hartklachten naar de dokter. ‘Als
ik dat verteld heb, en gezegd dat het sinds de dood van Voske is en
dat een kat die je zo lang hebt ook een substituut is voor van alles,
en dan de angst dat Voske zou sterven zonder dat we erbij waren,
en dat ik steeds aan dat dochtertje van me moest denken dat in
1951 in het ziekenhuis lag te sterven met derdegraads verbranding
en dat we ons weg hebben laten sturen door de nonnen, zegt hij
dat als je klachten hebt op de plaats waar je hart zit dat nooit je
hart kan zijn.’143

De junival moest een in memoriam voor Voske worden. ‘Maar
toen ik bezig was, bleek het opeens ook over mijn moeder te gaan,’
vertelde Wolkers aan Paul Hellmann. ‘Ik geloof dat je die ruimte
moet hebben. Als je je aan een schema houdt loopt het mis. Hoe-
wel een geraffineerd radarwerk altijd een vereiste blijft, is het be-
langrijk te voelen wanneer het bewustzijn ergens af moet blijven.
Het hart en het onderbewuste leggen oorzakelijke verbanden die
zich aan de rede onttrekken; het resultaat is een surplus dat niet
door denken kan ontstaan. Door op deze manier te werken neem
je risico’s, maar bij mij overheerst een gevoel van zekerheid: ik
weet dat ik me kan verlaten op mijn radar die me feilloos langs de
ijsbergen loodst.’144

Wolkers besloot zijn roman op te delen in korte hoofdstukken,
die om en om over Voske en zijn moeder zouden gaan. Zelf was
hij aanvankelijk verrast door de combinatie, maar die paste wel
naadloos in zijn werk. Had hij niet al het levensgrote beeld Vrouw
met kat gemaakt? En dat beeld hoorde weer organisch bij zijn
vroegste beeld van mens en dier, dat hij in 1955 onder invloed van
Manzú had gemaakt: Jongen met haan. In De junival leidde de
combinatie tot versmelting. De eerste regel van hoofdstuk twee
luidt: ‘Mijn moeder was een poes.’145

Zijn intuïtie liet hem niet in de steek bij het schrijven van de
roman – al moest Wolkers soms wachten tot hem de juiste woor-
den invielen. ‘De hele dag in verwachting van het nieuwe stuk,’
noteerde Wolkers in zijn dagboek, ‘maar de ontsluiting is er nog
niet. Schreef gisteren over het lichaam van mijn moeder, “haar
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achterlijk”, zoals ik, ook in De junival, een poosje geleden een
broer op liet bellen vanuit, niet het sterfhuis, maar “het sterf-
bed”.’146

Tijdens het schrijven over haar dood kwam zijn moeder weer
spoken in zijn dromen. ‘Als ik op de bedrand ga zitten schuift
langzaam de droom van vannacht mijn herinnering binnen. Ik
stond met mijn broers en zusters aan de rand van het graf van
mijn een paar jaar geleden overleden moeder. Koortsachtig moes-
ten we in de kist gaan kijken om onze toekomst te weten. Toen het
stuk van het deksel van de doodskist weggebroken was waar haar
gezicht zich moest bevinden, begonnen ze allemaal als in een hal-
lelujakoor te galmen: “Pizza di Mamma! Pizza di Mamma!” Ik was
ontsteld om die geëxalteerde vrolijkheid. Met afgrijzen keek ik in
de kist. Op de plaats waar het hoofd van mijn moeder zich had
moeten bevinden, lag een grote pizza, dor en armoedig. Zoals je ze
in het vriesvak van de supermarkt ziet liggen. Een smakeloze bleke
plaat deeg met wat doornenkroonbloed van tomatenpuree erop
geplengd waarop een paar, nauwelijks als zodanig herkenbare,
stukjes champignon en paprika zitten gekleefd. En dat alles grijs
berijpt.’147

De droom liet Wolkers in zijn roman, slechts een tikje her-
schreven, terugkeren.148 In De junival zette hij de dood van zijn
moeder naar zijn hand. Stiekem vond Wolkers dat hij, als zijn
moeders lievelingetje, bij haar dood aanwezig had moeten zijn.
Maar dat was hij niet geweest. Hij had aan het bed van zijn moe-
der gestaan, toen zij een hartinfarct had gekregen en al zijn broers
en zusters dachten dat ze doodging. 

‘Ik sta over haar heen gebogen te kijken,’ schreef hij in zijn
dagboek. ‘Wit en bonkig gezicht. Diep medelijden, omdat het
niet zo groots is als mijn vader in zijn dood. Zie haar ademen. [...]
Zie steeds beelden van vroeger. De tuin, de teil met sop en het
wasbord erin. De uitgewrongen lange slierten van de lakens. [...]
Samen met Jaap kijk ik naar moeder. Als we over het bed gebogen
staan, zegt hij: “Wat gaat het toch gauw voorbij, hè.”’149

De held van De junival ziet zijn moeder, taartje in de hand,
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vallen in ‘het zoete der aarde’. De ik-figuur heet geen Jan maar Re-
né, naar René Descartes omdat de Franse filosoof –‘Cogito ergo
sum’ – in de zeventiende eeuw een paar jaar op Kasteel Endegeest
had gewoond, op een paar honderd meter van Wolkers’ geboorte-
huis in Oegstgeest.

De dood van Voske en die van zijn moeder brachten voor Wol-
kers de andere doden – die lang geleden, bij een junival al ter aar-
de waren gestort – weer tot leven in zijn herinnering. ‘En ik dacht
eraan dat met mijn moeder ook mijn broer weer gestorven was.
Dat ze waarschijnlijk iedere dag al die beelden van vroeger weer
opriep als ze zo ogenschijnlijk rustig zat te breien. Dat beeldscho-
ne jongetje met donkere krullen voor het eerst in de sneeuw, met
hem in het park op het gazon onder de treurwilg vlak bij de zwaan
in de vijver, toen ze hem voor het eerst voelde bewegen toen ze
zwanger van hem was. Het was allemaal verdwenen, voor eeuwig
en altijd uitgewist.’150

De junival werd een klein, gecondenseerd, ogenschijnlijk een-
voudig geschreven requiem. Niet luchtig, zoals Brandende liefde.
‘Meer dan vroeger overheerst tegenwoordig, geloof ik, de melan-
cholie,’ zei Wolkers. ‘Het koloriet heeft zich verdiept.’151

De ontvangst van De junival was niet onverdeeld gunstig.
Maar zo bar en boos als bij Brandende liefde was het niet. En er
was ook een aantal prachtbesprekingen. Van K.L. Poll, bijvoor-
beeld, in NRC Handelsblad, en J. Huisman in het Algemeen Dag-
blad. Op 19 november 1982, de dag van het verschijnen van zijn
roman, reed Wolkers naar de supermarkt in Den Burg om twee
exemplaren van het Algemeen Dagblad te kopen. Op de voorpagi-
na stond de bespreking van Huisman aangekondigd: ‘Een jongen
met zijn moeder. Ragfijn boek van Jan Wolkers.’152

Daarna haalde Wolkers Theun de Winter op, om samen naar
De Bezige Bij te gaan. En daarna naar Rotterdam. ’s Avonds zou
Wolkers uit handen van Dolf Hamming bij boekhandel Voorhoe-
ve en Dietrich op de Lijnbaan het eerste exemplaar overhandigd
krijgen. Hamming was directeur Johannes Witteman opgevolgd,
die zijn werk al snel na zijn aantreden had moeten neerleggen om-
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dat bij hem een hersentumor was ontdekt. Dat greep Wolkers ver-
schrikkelijk aan. Witteman was met zijn vrouw Jennie twee dagen
in Pomona komen logeren. 

Hamming had Wolkers gebeld om hem te vertellen dat hij op
de uitgeverij niet wilde aankijken tegen iemand die ‘suffig voor
zich uit zat te staren’ – en Wolkers was daarover in woede ontsto-
ken. ‘Het was eerlijk gezegd nogal schokkend,’ schreef Wolkers in
zijn dagboek. ‘Daarom prees ik Johannes’ gedrag een beetje gun-
stiger dan ik het vond. Ik zei dat hij de eerste twintig pagina’s van
De Junival had gelezen en er erge goeie opmerkingen over had ge-
maakt. Dat hij zo helder was. In werkelijkheid verloor hij, toen ik
hem en Jennie over het eiland had rondgereden en we in Loods-
man’s Welvaren een tongetje zaten te eten, zijn spraakvermogen.
Even later vroeg hij: “Heb je daar nou iets van gemerkt?” Een epi-
leptisch aanvalletje.’153

Op 28 augustus 1982 belde Wolkers Johannes Witteman op om
te vragen hoe de uitslag van de foto’s van zijn hoofd was. ‘Slecht.
Daar was ik al bang voor. Het groeit weer. Hij zei: “Ik ga er eerder
aan dan jij.” “Dat kan je nooit zeggen,” zei ik en dacht eraan dat ik
gisterenochtend bijna gestikt was op de rand van mijn bed. Zoals
mijn zuster Riek. Voelde de bewusteloosheid van het zuurstofte-
kort al mijn hersens verdoven. Het was dicht tegen een coma aan.
Hield er lang pijn in mijn hoofd aan over, maar vertelde het niet
tegen Karina.’154 Nog geen twee weken later, op 12 september 1982,
overleed Witteman.

Op 19 november bleven Wolkers en De Winter op de boot
naar Den Helder in de auto zitten om de kritiek van Huisman op
De junival te lezen. ‘Ook Theun vindt het een erg goed stuk. Al-
leen is het ons allebei opgevallen dat de titel er niet één keer in
voorkomt, zoals Huisman schrijft, en wat bij mijn boeken ook
meestal het geval is, maar twee keer.’155

De meest freudiaanse reactie die Wolkers op De junival kreeg,
kwam van Johan Polak. Die prees hem voor de roman en vertelde
hem dat hij had gehoord hoe Wolkers leed aan astma. ‘Lang gele-
den,’ schreef Polak in een brief, ‘kende ik een hele goede longarts
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die me zei: asthma heeft te maken met een moederbinding uit de
vroegste jeugd. Asthma is eigenlijk geen ziekte. [...] Zou het
schrijven van De junival je psychisch belast hebben? Of moet je
het boek over je Moeder nog schrijven? Denk er eens aan, mis-
schien geeft het je enige verlichting!’156

Maar de opmerkelijkste lof kwam pas later én uit onverwachte
hoek: van Maarten ’t Hart. Wolkers’ collega-schrijver en mede-ex-
gereformeerde verklaarde in augustus 1985 in een interview in de
Haagse Post dat hij reuze spijt had van zijn recensie van De kus. En
dat hij veel van Wolkers’ romans juist hoogachtte. ‘De walgvogel is
een ontzettend geestig boek. Zijn laatste boeken worden verket-
terd, maar ik vond De perzik van onsterfelijkheid en De junival
weer erg goed, veel en veel beter in ieder geval dan de kritiek
schreef. Critici reageren met een rood waas voor hun ogen op
Wolkers. Iedere keer weer: we zullen hem grijpen. De kus vond ik
mislukt, ik heb daar een heel venijnige kritiek over geschreven. Ik
was even bevooroordeeld als de andere critici. Ik ben dat boek
gaan lezen met: ik zal het wel eens even neersabelen. Reuze spijt
van. Ik heb Wolkers nooit ontmoet. Ik ontloop hem eerlijk ge-
zegd. Ik ben nog altijd huiverig voor zijn woede.’157

Nog weer jaren later zou de gevreesde ontmoeting plaatsvin-
den. De dag na Wolkers’ dood vertelde Maarten ’t Hart op de ra-
dio dat hij Wolkers als schrijver op gelijke hoogte vond staan met
de zogeheten Grote Drie, Hermans, Reve en Mulisch (‘Je hebt de
Grote Drie en je hebt De Hele Grote Drie, zei Wolkers tegen mij:
‘Claus, Campert en Wolkers’158). Maar ’t Hart vertelde óók dat
Wolkers hem na zijn kritiek op De kus ‘in elkaar geslagen’ had. 

Was dat zo? Wolkers was in het begin van de jaren negentig in
Den Haag op bezoek bij de bevriende, oorspronkelijk Australische
pianist Geoffrey Madge, met wie hij geregeld optrad. Wolkers las
voor uit zijn gedichten, Madge speelde stukken uit het wohltempe-
rierte Klavier van Bach. Op het Plein was een boekenmarkt, waar
beide heren uit nieuwsgierigheid even naartoe liepen. ‘Plotseling
zag Jan,’ vertelt Madge, ‘dat Maarten ’t Hart achter een kraampje
zat te signeren. Jan zei: “Daar gaan we even op af.”’ 
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Madge kende ’t Hart ook goed, want hij had hem pianoles ge-
geven.

Toen Maarten ’t Hart Wolkers zag naderen, kreeg hij het
Spaans benauwd en dook in elkaar. ‘Jan liep op hem af, donderde
“Zo, Maarten!” en sloeg hem bulderend van de lach op zijn schou-
der.’159

‘Dat mag Geoffrey zich zo herinneren,’ zegt ’t Hart. ‘Maar
Wolkers brak mijn schouder zowat in stukken. Het was een kolos-
sale dreun. En hij zei erbij: “Zo, dat is de omgekeerde Kus!”’160

Dat lieftallige Texelse bloempje 

In een interview in de herfst van 1983 vertelde Wolkers in de Libel-
le – tussen de breipatronen, het nieuwste dieet en de advertenties
voor waspoeder – dat hij zich niet kon voorstellen dat hij van Ka-
rina zou gaan scheiden of van een ander zou gaan houden. ‘Dat is
menselijkerwijze onmogelijk,’ zei hij. ‘Ik wil niet zeggen dat er
geen vrouwen zijn met wie ik, achteraf, misschien, nog beter zou
omgaan. Op wie ik nog gekker zou zijn. Dat weet ik niet. Dat zou
best kunnen. Maar ik geloof: als ik zo iemand zou tegenkomen,
zou ik die uit de weg gaan. Wat zou ik daarbij moeten? Ik ben ge-
lukkig zoals ik nu leef. Met mijn vrouw en mijn kinderen. Je
wordt milder met de jaren. Je kent de wereld een beetje. Je kent de
mensen, je begrijpt ze beter, je begrijpt jezelf beter. En zo rolt het
leven verder.’161

Wolkers vertelde ook nog dat het zo belangrijk was dat Karina
en hij voor hun bezigheden niet op elkaar waren aangewezen. ‘Ik
hou niet van een vrouw die zelf niets onderneemt en alleen maar
opkijkt tegen wat jij allemaal presteert. Karina is erg intelligent,
ze doet zelf dingen, ze interesseert zich voor literatuur, dieren,
planten. Dat valt samen met wat mij interesseert. Daarnaast vind
ik haar ook nog heel mooi. Dat zijn allemaal dingen – als je die
tweeëntwintig jaar bij een vrouw vindt, dan wil dat toch wel zeg-
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gen dat het zin heeft om bij elkaar te blijven.’162

Daar zat geen woord Spaans bij. Toch woedde in hem nog al-
tijd de onrust. Wat Wolkers zei over Karina was oprecht, maar hij
bleef óók op zoek naar spanning. Af en toe kwam er een vrien-
dinnetje van Karina van de vaste wal om te vrijen, Noor of Tanja
– daar hadden de zwangerschap en de geboorte van de jongens
niet veel aan veranderd. Rosita kwam ook nog af en toe naar
Texel. Op 19 juli 1981, toevallig op het moment dat Rosita op het
punt stond weer te vertrekken naar de vaste wal, belde er een zes-
tienjarig meisje aan. ‘Willeke Troost,163 dochter van de fietsenma-
ker uit Den Hoorn, die eruitziet alsof ze zo uit een verhaal van
Kathleen Mansfield is gestapt in haar witte jurkje, komt een
handtekening vragen. Ik geef haar een Rococo pocket van Turks
Fruit.’164

Op 23 mei 1982 kwam de fotograaf Steye Raviez op bezoek. Sa-
men reden Wolkers en hij over het eiland. Toen ze gingen tanken
in Den Hoorn bij fietsenmaker Troost, zag Wolkers Willeke terug.
Raviez maakte foto’s van hen bij de pomp. ‘Had mijn arm laag om
haar lichaam,’ schreef Wolkers in zijn dagboek. ‘Voelde haar bil-
len.’165

In een brief beschreef Willeke aan Wolkers hoe zij dat had be-
leefd. ‘Toen ging weer de benzinebel, dus ik erheen. Je auto stond
vrij ver naar voren dus ik zag meteen dat jij het was. Toen was die
fotograaf van de Haagse Post erbij. Ik vond dat toen heel leuk, dat
die foto’s maakte. Toen jij dus later weer wegging, zat mijn zwager
met een lachgezicht van: “Zo, Willeke, was Jan aan de pomp? Dat
vond je zeker wel leuk, hè?” Ja, ik wel natuurlijk.

Toen ’s avonds zeiden mijn vader en moeder dat ik dat niet
meer moest doen. Ze zeiden dat jij anders wel zou vragen of ik
met je mee naar huis ging en zo, maar dat mocht niet. Maar vol-
gens hun zou ik dat vast wel doen. Ik hield dus hard vol van niet.

Meteen de dag erop [...] zag ik je in de Weverstraat. Je vroeg
toen of je me naar huis zou brengen. Toen dacht ik meteen aan die
waarschuwingen van de vorige avond, maar dat leek me juist leuk
om bij jou in de auto te zitten. Vandaar dat ik toen eerst even twij-
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felde. [...] Toen ben ik eigenlijk pas echt verliefd op je gewor-
den.’166

In zijn dagboekaantekeningen van 24 mei 1982 – hij noteerde
minder en minder, veel tijd bracht hij voor zijn dagboek niet meer
op – beschreef Wolkers die ontmoeting uitvoerig. Hij was Willeke
tegengekomen in de Weverstraat in Den Burg met haar fiets aan
de hand, schooltas onder de bagagedrager. Ze had een lekke band,
dus hij stelde voor om haar fiets achter in zijn auto te leggen en
haar naar huis te brengen in Den Hoorn. 

‘Ik moest,’ schreef Wolkers in zijn dagboek, ‘de buggies op de
achterbank leggen om ruimte te maken voor haar fiets, een rauwe
omberkleurige. Zo reden we weg en ik reed maar een beetje het
land in want ik was behoorlijk opgewonden dat ik haar eindelijk
in mijn auto had. Je denkt dan, zo’n zeventienjarig onschuldig
meisje en ik legde mijn hand op haar handen en kriebelde haar
een beetje onder haar stugge donkere haar in haar nek. Op een vrij
stil weggetje zette ik mijn auto aan de kant. We stapten uit en lie-
pen een dijkje op. Verderop in het land was een boer met een trac-
tor bezig. Rechts stond aan de wegkant van het dijkje, onderaan,
een dichte haag van meidoorn, bijna in bloei. Daar loodste ik haar
naar toe.’167

Een tijdje daarvoor had Wolkers Willeke ook al eens gezien in
de Weverstraat. ‘Toen ik zei, “Het lijkt wel of we elkaar steeds te-
genkomen” en mijn arm om haar heen sloeg drukte ze haar li-
chaam tegen me aan alsof ze zich in mijn armen wilde werpen.
Blindelings. Dat was eigenlijk het begin van het ontwaken van de
geilheid bij mij. Ik ging dat lieftallige Texelse bloempje, dat me al-
tijd met van die ogen groot van bewondering – dacht ik, maar het
was om me te laten merken dat ze me leuk vond, zoals ze zei –
aankeek ineens met andere ogen zien. Ik omhelsde haar en ging
haar zoenen terwijl ik meteen met mijn hand onder de bovenrand
van haar trainingsbroekje verdween, vanachter in haar broekje
schoof en haar billen ging strelen en kneden. Ze had vrij mollige
billetjes. Ze gaf zich helemaal. Terwijl ze zo stond en die tractor in
de verte ronkte kleedde ik haar bijna helemaal uit en zoende haar
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borsten en haar billen en haar kutje met zwart krulhaar. [...] Ik
vingerde haar voorzichtig terwijl ik met de wijsvinger van mijn
andere hand die ik onder haar billen had gemakkelijk in haar poe-
pertje schoof, zo nat was ze. Tot tussen haar billen. Maar ik had
geen zin om haar even snel te neuken. Daar wilde ik in het tuin-
huis een spel van uren van maken.’168

De volgende dag schreef Willeke hem een brief op briefpapier
met kleurig geschilderde vogeltjes: ‘Lieve Jan, toen ik thuis kwam
waren ze al klaar met eten. Gelukkig geloofden ze m’n smoes met-
een, dus niets aan de hand. Ik heb een idee bedacht, hoe ik bij jou
thuis ken komen. Als Karina nou eens aan mijn vader en moeder
vroeg of ik op de tweeling kon komen passen, dan hebben ze na-
tuurlijk lang niet zo’n argwaan, omdat zij dat vraagt. Dan zegt ze
gewoon iets van dat jullie naar een of ander feestje moeten, en dan
hebben jullie een oppas nodig. [...] Ik heb al die tijd nog aan je ge-
dacht. Weet je eigenlijk wel dat ik een leraar voor je heb laten val-
len? [...] Ik denk dat ik nu maar stop met schrijven, want ik weet
niet meer zoveel te vertellen. Denk nog maar eens goed over ideen
na. Liefs, Willeke. ps Toch is het jammer dat je niet terug kan
schrijven. Vind je ook niet?’169

Nog weer twee dagen later viel een nieuwe brief in de brieven-
bus op de Rozendijk. Ditmaal op briefpapier met vlindertjes. Ze
schreef hem uitgebreid over de mannen in haar leven. ‘Ik weet niet
hoe het komt dat het steeds oudere mannen zijn. Een keer hadden
we het op school met kennis v/h geestelijk leven over de Bhagwan.
Toen ik dat zo allemaal hoorde, leek ’t me best leuk om daarbij te
horen. Ik heb er toen een heel gesprek met m’n zus over gehad en
zodoende kwamen die oudere mannen ter sprake. Ze zei, dat zij
dacht dat ik iets gemist had in mijn leven vroeger, maar ze wist
niet wat. Na, ik natuurlijk ook niet, want ik had daar nooit aan
gedacht.’

Naadloos schakelde ze over op pubermeisjesgebabbel: ‘Wou je
nog weten wat voor muziek ik allemaal heb? Hele verschillende
muziek heb ik, want ik vind eigenlijk alles wel goed, behalve dis-
co, kerkmuziek en van die humpie-dumpie muziek. Daar vind ik
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niks aan. Bandjes die ik heb zijn van: Nina Hagen, Herman
Brood, The Urban Heroes, Doe Maar, Elvis Presley, Shakin’
Stevens, The Beatles, Grace Jones en een operabandje. Verder heb
ik nog bandjes van de radio, de top 40 enzo. Welke ik ’t beste vind
weet ik niet. Die eerste drie draai ik niet zo vaak; ik denk dat ik die
bandjes van de radio wel ’t meest draai. En die van Elvis en Shakin’
draai ik ook wel regelmatig. Nou, je zal aan deze brief wel wat te
lezen hebben, dus ik zal nu maar stoppen. Tot woensdag dan (als
alles goed gaat), Liefs, Willeke.’170

Die woensdag maakte Wolkers het tuinhuis in orde omdat ze
zou komen. ‘Doeken voor de ramen zodat het toch nog een beetje
koeler blijft want het is plakkerig heet. Vraag Karina waar de con-
dooms liggen. Ze geeft me een pakje dat we jaren geleden koch-
ten, die als het ware op sap zitten, zodat je niet met zo’n droog
worstenvel in de weer moet. Leg er een achter de flessen bronwater
aan het hoofdeinde van het bed. Om een paar minuten voor
tweeën ga ik naar de brug. Steeds loop ik even de weg op maar als
er een auto nadert...’171 Hier brak Wolkers het verslag af omdat ze
eraan kwam. 

De volgende dag schreef Willeke wat er was gebeurd toen ze
weer naar huis fietste. ‘Gisteren toen ik bij je vandaan ging, kwam
nog in de Dennen m’n jurk tussen m’n fiets vast te zitten. Toen
ontdekte ik dat ik ’m binnenstebuiten aanhad. Ik durfde er niet
mee te wachten tot ik thuis was, dus heb ik ’t onderweg maar even
veranderd. Wat een ei, hè? M’n moeder geloofde m’n smoes met-
een. Ik had gezegd dat ik in Den Burg een vriendinnetje tegen was
gekomen en dat we toen met z’n tweeën een hele tijd ergens geze-
ten hadden. Goeie smoes, vond ik zelf, maar niet één om vaak te
gebruiken.’172

Op 5 juni 1982 besprak Wolkers de situatie met Karina. ‘We
praten over Willeke Troost,’ staat er in zijn dagboek. ‘Karina zegt
dat ze haar voorlopig niet wil ontmoeten omdat het zo belangrijk
voor haar is. Dat ze haar eerste keer met mij weer herbeleeft. En
dat het anders zo huiselijk wordt.’173

Op dezelfde dag zette Karina, op instigatie van Wolkers, haar

880

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 880



gevoelens op papier. ‘Waarom wil ik Willeke Troost niet zien? Ze
kwam woensdag om met Jan voor het eerst van haar leven naar
bed te gaan. Ze zou om twee uur komen. Jan had gezegd dat ze
misschien wel niet kwam maar ik zei al moet ze een tunnel hier-
heen graven ze komt. Ik wist dat zo zeker omdat ik van mezelf
weet van vroeger hoe belangrijk de eerste keer is. Je wilt gewoon
weten wat het is.’174

‘Met een enorme stijve lul wakker,’ schreef Wolkers in zijn dag-
boek op 7 juni 1982. ‘De volle blaas erectie. Je denkt toch, als je uit
bed stapt en hem stevig in je hand houdt, “Waar is Willeke nou.”
Ga maar gauw een boterham met pindakaas voor de jongens ma-
ken. Lopen, voor ze gaan eten, even aan de voorkant onder de bo-
men rond. Na het eten, als ze even hun drift op het hobbelpaard
uit mogen leven draai ik Bach voor ze. Ouverture Nr 1 in C-
dur.’175

‘Toen we vanmorgen door de tuin liepen,’ tikte Karina dezelf-
de dag op de Olivetti, ‘dacht ik: Annemarie wordt vandaag vijfen-
veertig. Ze heeft een zoon van twintig. Wat zou ik die jongen
graag eens spreken om te horen wat hij van zijn moeder denkt en
wat hij van Jan weet en denkt. Nog steeds niet opgeschreven waar-
om ik Willeke Troost niet wilde zien. Gisteren toen ik gras aan het
knippen was in de tuin dacht ik, omdat je de realiteit niet onder
ogen wil zien. Zolang als ik het abstract kan houden roept het al-
lerlei herinneringen op aan de tijd dat ik zelf zestien was en aan
het begin van mijn verhouding met Jan. Dat vind ik het spannen-
de eraan. Toen hij bezweet uit het tuinhuis kwam en tegen me zei
dat hij haar overal gelikt had zag ik ons weer in het atelier staan
terwijl hij mijn neusgaten likte en rook weer de geur van kom-
kommerzeep die hij toen gebruikte en die nu toevallig ook weer
op de wastafel in het tuinhuis ligt.’176

De volgende dag schreef Wolkers in zijn dagboek: ‘Omdat Ka-
rina met stelligheid beweert dat Willeke vanmiddag komt, ga ik
tegen tweeën aan de voorkant mijn auto wassen om iets te doen te
hebben en maar niet rond te lopen verlangen. Ineens staat ze op
de fiets, een racefiets van haar broer, naast me. [...] Ik doe de kraan
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uit en loop met haar fiets aan de hand het huis in. Zet hem in de
gang bij de wc, zodat hij niet van buitenaf te zien is. Laat haar
even het klein atelier zien. Als we door de keuken naar het tuin-
huis willen lopen staat Karina af te wassen. Ze loopt op Willeke
toe en zoent haar op beide wangen. Een geil gezicht, dat belooft
wat. Daarna laat ik Willeke voor me uit naar het tuinhuis lopen,
een beetje onhandig omdat ik Karina’s ogen in mijn rug voel. In
het schemerige warme tuinhuis, met roodachtig licht door de doe-
ken voor de ramen. Voor de spiegel kleed ik haar uit en kijk naar
haar ron....’177 – hier stopte hij midden in een woord met schrij-
ven. 

In de drie weken daarna schreef Wolkers geen letter in zijn
dagboek. Maar aan Karina vertelde hij wat er was gebeurd. ‘Toen
Jan vorige week woensdag uit het tuinhuis kwam en we onder de
kersenbomen een pilsje zaten te drinken vertelde hij dat zijn pik
niet stijf had willen worden. Hij zei zuiverheid en geilheid gaan
niet samen maar dat wist ik natuurlijk allang. Hij zei ook, als we
de jongens niet hadden en jij had in de tuin gezeten had ik ge-
vraagd, Karina wil je haar even zoenen. Dan was hij zo stijf ge-
weest. Ik vond dat natuurlijk erg vererend en ik kreeg toen het
plan om als ze de volgende keer kwam haar heel lief te ontvangen
en op haar wangen te zoenen.’ 

In de schaduw van de kersenbomen vertelde Wolkers aan Kari-
na hoe het begonnen was met Willeke. Hoe ze zich in de Wever-
straat achterover tegen hem aan had laten vallen. ‘Jan zei, dat had
zoiets magisch voor mij, dat meisje. En zo is het begonnen. Hij
zei, het is belangrijk voor mijn werk, ik kan dit gewoon niet laten
schieten en ik wil nog eens met zo’n heel jong meisje naar bed.
Het is misschien de laatste keer.’ 

Karina herinnerde zich dat hij had gezegd dat zijn obsessie met
kleine meisjes was voortgekomen uit het ongeluk met zijn doch-
tertje. ‘Ik werd er heel somber van,’ schreef Karina, ‘toen ik besefte
dat het 26 mei was. Ik heb het niet gezegd tegen Jan maar ik was
erop voorbereid dat er iets zou gebeuren tussen 26 mei en 10 juni.
De periode van rouw.’ 
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Karina zei tegen hem: ‘Het is gekomen sinds je vader dood is.
En sinds je vijftig bent.’

‘Jan leek hierdoor een beetje beledigd,’ schreef Karina, ‘maar
het is voor mij altijd wat teleurstellend geweest dat Jan zulke ver-
liefdheden had voor jonge meisjes die iedere andere man ook
schijnt te hebben op die leeftijd. Ik dacht altijd, god, jij bent met
zoveel jonge meisjes naar bed geweest in je leven, jij hoeft toch
niet het gevoel te hebben dat je nog gauw iets moet inhalen wat je
vroeger gemist hebt.’

Die woensdagmiddag nam Karina zich voor niet goed te kij-
ken hoe Willeke Troost eruitzag. ‘Ik was toch bang voor jaloezie
en dat ik zou denken, zo’n grote volwassen man met zo’n klein
meisje, wat moet hij met dat kind?’ Maar toen Willeke was bin-
nengekomen, stak ze haar hand uit naar Karina alsof zij de vrouw
was van de bijlesleraar. En Karina pakte haar bij haar schouders en
zoende haar, toch zenuwachtiger dan ze gewild had, op haar wan-
gen.

‘Ik was even verlegen om tekst,’ schreef Karina, ‘en ik zei bijna
iets lulligs als, ik ben aan de afwas bezig, en toen zei ik maar, we
hebben net de kinderen in bad gedaan. Waarop Jan me redde en
zei, ja, dat is jammer want dan had je ze even kunnen zien. Toen
liepen ze naar het tuinhuis. Zij voor hem uit. Jan z’n rug had iets
joligs. Ik dacht, daar gaat de oude leeuw met zijn prooi. Moeder
leeuw verwijdert zich even. Ik hoor Jan haar net uitlaten. Ik hoop
dat het gelukt is. Nog even terzijde, ze was nu op een jongensfiets
en in het rood gekleed, de vorige keer in het wit. Net een middel-
eeuwse ballade. Niet te geloven.’178

De feiten als middeleeuwse ballade. Dat is wél te geloven. Het
is de reden dat Wolkers zo nauwkeurig bijhield wat er allemaal ge-
beurde. Dat hij alle brieven van zijn ‘lieftallige Texelse bloempje’
op de envelop nog eens dateerde en nummerde, met een rondje
om het nummer – exact zoals hij de brieven die hij in 1957 uit Pa-
rijs aan Annemarie schreef had gedateerd en genummerd. Het was
een kant-en-klaar dossier dat – tot schrik van Karina én van Wille-
ke – na Wolkers’ dood in zijn archief lag te wachten. Het was ro-
manmateriaal. 

883

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 883



Wolkers stimuleerde Willeke om haar persoonlijke geschiede-
nis uit de doeken te doen. En dat deed ze. ‘Mijn vader en moeder,’
schreef ze, ‘hadden mij dus geadopteerd uit Alkmaar. Martin,
mijn broertje, komt uit Amsterdam. Ik wist dat al heel gauw en
eerst dacht ik altijd dat je zo aan kinderen kwam. Dat dat dus bij
iedereen zo ging.’ Toen Willeke zes jaar was had haar pleegmoeder
een tumor in haar hoofd gekregen. Al een jaar na de dood van
haar pleegmoeder hertrouwde haar pleegvader.

Uit de brieven erna blijkt dat haar ouders Willekes urenlange
fietstochten over het eiland wantrouwden. ‘Toen ik thuiskwam zei
ik dat ik een lekke band had gehad en dat ik die er wel drie keer af
moest halen voor ik ’t lek had gevonden. M’n moeder vond ’t wel
vreemd.’179

Het wekte ook argwaan toen ze met een tas met Wolkers-boe-
ken thuiskwam. ‘Toen m’n vader vroeg wat er in die tas zat (want
hij zag hem per ongeluk, toen ik ’m in huis wilde smokkelen), zei
ik dat dat mijn boeken waren die een vriendinnetje eens geleend
had. Dat vond hij prima. Ik vond het heel lief van je dat je mij die
boeken zo maar geeft. Een roos van vlees heb ik voor mijn examen
gelezen. Ik had toen jou als onderwerp voor m’n leesnota. Die an-
dere heb ik nog niet gelezen, dus die lees ik ’t eerst. Toen ik weer
terug in de werkplaats was zei m’n moeder ineens: “Wat zit jij ge-
lukzalig te kijken?” Toen ik vroeg: “Hoezo?” zei ze dat ze dat zo-
maar vroeg. Ik heb echt geen idee hoe ik gekeken moet heb-
ben.’180

Willeke bleef geregeld komen. Op 2 september 1982 kwam ze
langs. Zo uit school. ‘Ze heeft witte sokjes aan, precies zoals Anne-
ke in 1944. Dan wordt het stuk onderbeen tussen rokzoom en sok -
rand zo stokkerig. Ik pak haar fiets aan, nog steeds met het bosje
gekleurde veertjes in het midden van het stuur en loods haar naar
het kleine atelier. [...] Ik vinger haar terwijl zij mijn pik streelt.
Laat haar een poos zuigen. Zeg dat ze haar tandjes – ze heeft klei-
ne mooie witte tandjes – er heel stevig omheen moet sluiten. Naai
daarna een poos met haar met het condoom. Gaat ook niet zo lek-
ker. Dan steek ik hem er toch maar zo even in en neuk haar tot het
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geil komt, dat ik behendig op haar dijbeen spuit. Meteen erna al-
lebei goed wassen.’181

Op 16 september 1982 stond ze opnieuw voor de deur van Po-
mona, met haar racefietsje en in een kort, zwart-wit etagerokje.
‘Ze blijft altijd zo schaamteloos kijken als ik me uitkleed,’ schreef
Wolkers in zijn dagboek. ‘Voor een meisje van 17 die een man van
56 zich ziet ontbloten. Ik kan me nog voorstellen dat zo’n klein
ding verliefd wordt op een beroemde oudere schrijver, maar als ze
met hem het bed in duikt toch even denkt: “Oogjes maar even
dichtknijpen voor de illusie.” Maar nee, ze wil alles zien. Ze kan
maar niet genoeg krijgen van de oude stier die ze op zich krijgt.
We gaan eerst een hele poos liggen zoenen totdat mijn pik zo stijf
wordt tegen haar lichaam dat het bijna een barrière is. Ik vinger
haar kleverige kutje terwijl ik haar spuug laat afgeven dat ik gulzig
opslurp. Ik zeg dat ze ondertussen m’n pik moet vasthouden. Ze
begint meteen te trekken. Dan vraag ik: “Denk je dat je hem er al
in wil hebben?” “Ja,” zegt ze zacht. Als ik in haar kom doet het
weer even pijn, zo nauw is ze. Ik zeg dat ze zich moet ontspannen.
Haar dijbenen slap en wijd neerleggen. Dan kan ik er straks ook
m’n geil op uitspuiten. Daar wordt ze zo geil van. Ze blijft me
maar aankijken en haar kleine neusvleugeltjes trillen als van een
hertje dat lang gegaloppeerd heeft. Als het komt en ik mijn pik uit
haar terugtrek en hem over haar mooie vlezige dijbeen laat spuiten
kijkt ze ernaar, terwijl ik haar vertel over Jongkind, Honfleur en
Parijs, want daar gaat ze met de bus een paar dagen heen met haar
ouders.’182

Twee dagen later werd Wolkers getroffen door een hevige ast-
ma-aanval.183 Maar ook dat weerhield hem er niet van om door te
zetten. Hij maakte het kleine atelier in orde, en joeg Karina op om
op tijd gereed te zijn. ‘We maken een beetje voort, want omstreeks
halfelf komt Willeke vrijen. Na een beetje gymnastiek en het
douchen besprenkel ik de lakens van m’n bed met wat eau sauva-
ge. Maar ze komt niet. “Zeker een proefwerkje,” zegt Karina iro-
nisch.’184

Aan de cynische grapjes van Karina valt af te lezen dat zij de si-
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tuatie steeds vervelender begon te vinden. ‘Ik vond het kinderach-
tig,’ zegt Karina. ‘Ik kon het aanvankelijk wel begrijpen, de aan-
trekkingskracht van zo’n Lolita. Maar toen het bleef aanhouden,
ging het mij de keel uithangen.’185 Uiteindelijk vond ze het tra-
gisch. Wolkers vergreep zich aan de jeugd, als elixer tegen de ou-
derdom. 

In oktober 1982 bevond Wolkers zich in de laatste fase van het
schrijven van De junival. ‘Schrijf een nieuw tussenstuk. Dat wordt
hoofdstukje 9. Als ik ermee bezig ben komt Willeke aan. Ze had
vanmiddag vrij. Ik kan haar niet gebruiken nu ik zo goed aan het
werk ben. Mijn lul doet trouwens nog pijn van gisteren toen ik
twee keer met haar genaaid heb en later nog door Karina vrij hard-
handig afgetrokken. Stuur haar naar boven, naar de torenkamer
waar Karina met de kinderen is. Ik denk, als ze geil op elkaar wor-
den moeten ze elkaar maar even gaan pakken. Als ik klaar ben met
het stuk ga ik boodschappen doen want er moet een foto naar De
Bij voor de achterkant van De Junival. Die van Voske en mij waar-
van Steye Raviez het kopje van Voske wat minder donker heeft af-
gedrukt. Ik hoor de meisjes boven babbelen. Vraag me af of ze el-
kaar gaan likken.’186

‘Lieve Jan,’ schreef Willeke op 7 oktober. ‘Ik kan deze donder-
dag niet bij je komen. Ik ben ziek. Met wiskunde gaat het nu iets
beter. Voor het laatste proefwerk had ik een 5, dus dat viel mee.
[...] Ik heb Turks fruit zondag nog gezien. Ik geloof niet dat er wat
aan ontbrak. Of wel? Mijn vader had de kleine televisie bij mij op
m’n slaapkamer gezet, dus ik kon in bed ernaar kijken. Ik vond de
film heel goed, vooral Rutger Hauer, maar het boek vond ik toch
beter.’187

‘Omdat,’ schreef Wolkers in zijn dagboek op 11 november
1982, ‘de kans bestaat dat Willeke Troost om elf uur komt vrijen
maakt Karina snel mijn bed op en ga ik bijtijds douchen en doe,
zoals Karina spottend opmerkt, eindelijk schoon ondergoed aan.
We praten erover dat het zo wonderlijk is hoe amoreel zo’n zeven-
tienjarig meisje is. Het gaat allemaal zo natuurlijk. Ze vindt wel
J.R. uit Dallas erg leuk. Ik kijk aandachtig in de spiegel of ik bij
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mezelf ook maar de minste gelijkenis kan vinden met die botte
vleeskop. Twijfel.

’s Middags neuken we omdat zoals ik tegen Karina zeg Willeke
niet is geweest en de ram toch z’n ballen leeg moet spuiten. Aardi-
ge fantasieën, maar het eindigt ermee dat Karina me afrukt terwijl
ze vrij fel in m’n kloten bijt.’188

Intussen werd Willeke thuis het vuur na aan de schenen ge-
legd. ‘Vorige week wilde m’n vader weten waar al m’n geld aan op-
ging, want hij vond dat ik veel te veel geld opmaakte. (Dat geld
gaat dus naar de dokter.) Hij heeft me toen gedwongen om te zeg-
gen waar dat geld bleef. Toen heb ik maar gezegd dat ik daarmee
de pil betaalde. Ze schrokken eerst wel even, maar ze waren niet
boos. Ik heb toen maar verzonnen dat ik een tijdje geleden een
vriendje van school had en dat ik het daarvoor gedaan had.’

‘Zaterdagavond was er ouwe Sinterklaas,’ schreef ze. ‘Ga je
daar wel eens heen? Dat vind ik altijd heel leuk. Dan spelen we al-
lemaal dingen die in het afgelopen jaar gebeurd zijn. Er waren ook
twee jongetjes en die speelden jou, dat je de prijs weigerde. Maar
ze speelden het helemaal niet leuk. Mijn vader zat nog in de ju-
ry.’189

Op 7 februari 1983 figureert Willeke voor het laatst in zijn dag-
boek. Ze kwam langs in Pomona met een vriendinnetje om een
plukje haar van zijn ‘haardos’ af te knippen.190 Een maand later
stuurde Willeke nog haar volledige paasrapport, maar daarna ble-
ven haar brieven uit.191 In januari 1984 schreef ze dat ze had be-
loofd om in de kerstvakantie langs te komen. ‘Dat kon er helaas
niet van komen.’192 Dat was het einde van de correspondentie. 

‘Jan Wolkers heeft mij altijd met respect behandeld,’ zegt Wil-
leke Troost. ‘Er is nooit iets gebeurd dat ik niet wilde. Sterker: ik
wilde hém en ging daarop af. Waarom ik destijds niets zag in jon-
gens van mijn eigen leeftijd en altijd viel op oudere mannen, dat
weet ik ook niet. Ik kan het niet uitleggen, het wás zo. Ik vertelde
natuurlijk niemand over onze verhouding. Dat hebben we zo af-
gesproken – en dat heb ik altijd volgehouden. Tot nu.’ 

In 2005 zou hij Willeke nog eens opzoeken. Het was het jaar
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dat hij tachtig werd. Wolkers zei tegen haar: ‘Ik zag je in het Texel-
se telefoonboekje staan, zal ik je nog eens komen ophalen voor een
ritje met de auto? Ik wil je nog eens zien.’193

‘Ik vond het goed dat ie me nog een keer ophaalde,’ herinnert
Willeke zich. ‘We zijn naar zijn huis gereden. Expliciete dingen
die we gezegd hebben waren er denk ik niet. Het ging wat over
hoe het nu ging met ons en zo. We hebben toen nog een keer sex
gehad. Zo is het naar waarheid gegaan.’194

Gifsla

Al sinds de jaren zestig had Wolkers het idee om een misdaadro-
man te schrijven. Hij was een groot bewonderaar van Raymond
Chandler en hij hield van het genre. ‘Ze zeggen wel eens: hoe kun
jij je interesseren voor zo’n kapitalistische vorm van literatuur?
Maar dat vind ik onzin. Zelfs in de ideale maatschappij mag je blij
zijn als er mensen zijn die detectives willen schrijven. Anders ver-
veel je je toch maar kapot.’195

In 1974, na het voltooien van De walgvogel, had hij de titel
voor zijn thriller al in zijn hoofd: April Tears. ‘Dat zijn een soort
narcissen met kleine bloemen, die naar beneden hangen, als tra-
nen. Het begint met de vondst van een lijk dat verborgen ligt on-
der een bed met April Tears.’196

Maar toen hij in 1983 daadwerkelijk aan zijn roman wilde be-
ginnen werd het geen April Tears, die hij in zijn tuin op Amstelglo-
rie had geplant, maar Gifsla, omdat die gifgroene planten met hun
kartelige bladeren, Lactuca virosa, een manshoog scherm vormden
voor zijn tuinhuis op Texel. Ook zeer geschikt om een corpus de-
licti onder te begraven.

Gifsla werd geen rechttoe-rechtaan thriller, noch ‘een vervloek-
te whodunit, zo’n ouwemuizenlegpuzzel van Agatha Christie’,
maar een parodie op een thriller, waarin Wolkers het schrijver-
schap en zichzelf op de hak nam.197 In de roman schetste Wolkers
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vier dagen uit het leven van Robert Dilling, een oudere, voddige,
vervettende schrijver van tweederangs potboilers, die zich in een-
zaamheid heeft teruggetrokken op een eiland. 

Robert Dilling is op zijn beurt bezig aan een thriller over een
bezeten ornitholoog die bij het bestuderen van de vogelen des
velds getuige is van een moord. Voor die situatie had Wolkers niet
ver hoeven zoeken. In zijn dagboek noteerde hij de vliegbewegin-
gen van een vader en moeder merel die een nestje hadden ge-
bouwd op een plankje dat hij boven de deur van zijn schrijfhuisje
in de tuin had getimmerd. Bovendien hield hij de pimpelmezen in
het kastje tegen de lindeboom scherp in de gaten – redde op een
lentedag een huismus die in de kastopening kwam vast te zitten –
en voerde elke ochtend gesprekken met de twee kokmeeuwen die
op het dak landden en om brood zaten te schreeuwen.198

De ornitholoog in de roman van Robert Dilling ontwaart in
zijn tuinhuisje plotseling een vrouw en een meisje. ‘Hij dacht dat
het een oudere vriendin van het meisje was. Luchtig boog ze zich
over haar heen. Het leek of ze ontroerd was door die weerloze
houding en haar wilde gaan kussen. Maar ineens trok de vrouw
het hoofd van het meisje aan het opgestoken haar achterover, keek
haar woest aan en beet zich met een felle beweging vast in haar
keel. Toen haalde ze een zilverkleurige cocon uit de kniezak van
haar broek, tastte over de billen van het meisje tot ze haar aars ge-
vonden had en drukte het glimmende projectiel naar binnen. Er
golfde een kramp door het lichaam van het meisje, toen sidderde
ze even en lag stil in de armen van de vrouw. De blos op haar wan-
gen verdween zienderogen.’199

Dilling bedenkt, nadat hij zijn openingsscène heeft ingespro-
ken op een bandrecorder, een pakkende titel voor zijn boek: De
Zetpil van de Dood. ‘Een stuk intrigerender dan Gifsla,’ denkt hij,
‘waarvan niemand weet wat het is.’200

Dit dubbele perspectief gaf Wolkers de mogelijkheid om gees-
tig te reflecteren op zijn vak. Had hij in Brandende liefde zijn
 houding ten opzichte van de schilderkunst bepaald – door het
contrast te schetsen tussen de luidruchtige, succesvolle Van Gogh-
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baard en de schilder van de Morandi-achtige doeken –, in Gifsla
zag Wolkers zijn kans schoon om op ironische wijze te schrijven
over het schrijven. 

Robert Dilling ziet voor zich hoe zijn ornitholoog op het lijk
van het naakte meisje af gaat en daar hevig opgewonden van raakt.
‘De schelp der lusten stond vochtig open,’ spreekt Dilling in op
zijn recorder. Dan corrigeert hij zichzelf: ‘Niet te romantisch wor-
den.’ Nadat hij een glas whisky heeft gedronken, overweegt hij dat
‘de schelp der lusten’ misschien ‘te mals’ is geformuleerd.201

‘Ik moet ook uitscheiden met die boekenschrijverij,’ laat Wol-
kers Dilling denken, die gewend is om er in een week of zes een
romannetje uit te rammen op zijn schrijfmachine. ‘Het gaat heel
anders in het vervolg. Geen gebabbel meer in dat ding. We gaan
rücksichtslos op zelfonderzoek uit. Het ontleedmes diep in het ei-
gen verwende vlees. Geen zes weken meer ratelen voor een pak be-
drukt papier maar minutieus opschrijven wat er in mijn leven
heeft plaatsgevonden. Een aanklacht! En zonder pardon mezelf in
de beklaagdenbank zetten. Waarom ik op alle mogelijke terreinen
des levens zo’n onduldbare sloddervos geworden ben.’202

Dat waren niet toevallig de terreinen des levens waarop Wol-
kers zelf zijn voet had geplant. Robert Dilling heeft een voorkeur
voor jonge meisjes. In de supermarkt in het dichtstbijzijnde dorp
heeft hij zijn oog laten vallen op Jeanne, een caissière. ‘Een schat
van een meisje van amper twintig lentes.’203

Bij Goënga, de supermarkt in Den Hoorn, werkte inderdaad
een mooi meisje achter de kassa, die hij bij het schrijven voor ogen
had. Na de publicatie van het boek durfde hij daar een tijdlang
niet naartoe, uit angst dat de kassière hem erop aan zou kijken.204

Maar Wolkers heeft bij de beschrijving van Jeanne toch ook ge-
dacht aan Willeke Troost – al gebruikte hij haar brieven niet in
Gifsla, zoals hij die van Maria in Een roos van vlees had gebruikt en
die van Annemarie in Turks fruit. 

Robert Dilling doet met Jeanne wat God verboden heeft, maar
voelt zich daar ook ongemakkelijk bij. ‘Dat komt er nou van als je
met minderjarige meisjes omgaat, dacht hij. Je wil de geur van de
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jeugd om je heen houden. De tere blaadjes om je grijzende slapen
drukken. Je kan leven op de adem van zo’n pril ding. Maar je gaat
je wel gedragen als toen je zeventien was. Van de zenuwen de kno-
pen van je jas wringen als je op haar staat te wachten. En onder-
tussen dat smoelwerk maar in de plooi houden want ze willen
geen bewondering van je, maar boegbeeld zijn op de ouwe bark.
Snaterend voor je kielzog uit.’205

Ook de verhouding tot Karina en Rosita, en de relatie die zij er
onderling op na hielden, heeft Wolkers verwerkt in de roman.
‘Daarom wilde hij onze dagboeknotities,’ zegt Rosita. ‘Jan wees op
een regel in Gifsla die ongeveer luidt: “Ze kon zo melancholiek uit
het raam staren dat ik haar tegen de hele wereld zou willen be-
schermen.”

“Dat slaat op jou,” voegde hij eraan toe.’206

In de roman beschreef Wolkers de lesbische relatie tussen de
dochter van Dilling, Ellen, en haar vriendin Nancy – die Dilling
niet onberoerd laat. 

Ten minste net zo veel als van zijn seksdrift is Robert Dilling in
de greep van zijn ongebreidelde eetlust. En ook die eigenschap
had hij niet van een vreemde. Wolkers kon het snoepen niet laten.
Net als zijn moeder at hij in het geniep veel tussendoortjes – en
probeerde de sporen van zijn schaamtevolle geschrans te verber-
gen. 

‘Heb ’s middags, toen Karina boven zat te werken,’ schreef
Wolkers op 12 oktober 1972 in zijn dagboek, ‘stiekem een ons
mokkaschuim gekocht terwijl ik geld van de giro ging halen bij de
drogist. Lullig maar lekker. Het is of mijn lichaam soms schreeuwt
om een zoetinjectie. Komt van de winkel vroeger. Het kruimelde
wel. Moest het voorzichtig allemaal opvegen en in een krant from-
melen met de zak. In de vuilnisbak. Keek zelfs de haren van de
borstel na of er geen aanlokkelijk en verrukkelijk stukje schuim in
was blijven zitten. Toch te zoet. Kan er minder goed tegen dan
vroeger.’207

Veelvuldig is Wolkers tijdens zijn leven begonnen aan een dieet
of een kuur. Evenzovele malen hielpen die niets. In zijn archief zit

891

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 891



– in de la waar De Veelvraat op staat – een briefje van zijn Amster-
damse arts uit 1972, die hem schreef: ‘U bent één van de patiënten
uit onze praktijk die een vermageringskuur volgt d.m.v. pregnyl -
injekties. Het is ons opgevallen dat de meeste deelnemers na het
stoppen weer vrij spoedig in gewicht vermeerderden.’208

Dat gold ook voor Wolkers. Tien jaar later, op Texel, schreef hij
in zijn dagboek dat hij nu toch echt moest gaan vermageren, voor-
al nu de prednisolon, die hij tegen zijn astma-aanvallen moest
slikken, zoveel vocht in zijn lichaam vasthield. ‘Weeg verdomme
93 kilo. Toch at ik gisteren nog een pakje wafeltjes op toen ik naar
Donatis en de supermarkt geweest was en nog even de Hoornder-
slag afging, en thuis teveel knäckebröd met bruine suiker. Het lijkt
wel of ik al aan De Veelvraat bezig ben.’209

De Veelvraat was de titel van een roman die Wolkers altijd had
willen schrijven over een man die zich doodat. Die man werd Ro-
bert Dilling. In Gifsla worden in vier hoofdstukken de laatste drie
dagen van het oude jaar en de eerste dag van het nieuwe jaar be-
schreven. Op 1 januari, neemt Dilling zich voor, gaat hij zijn le-
ven beteren. Maar tot het zover is, gaat hij zich te buiten aan vre-
ten en zuipen. Hij propt zijn mond vol koek en Engelse drop.
Dilling herinnert zich dat hij eens een beker sop, die in de goot-
steen stond te weken, zonder blikken of blozen opdronk omdat
hij dacht dat er soep in zat. Maria vertelde aan Karina dat zij
Wolkers ooit in de keuken van de Zomerdijkstraat exact hetzelfde
had zien doen.210

De maag van Robert Dilling schreeuwt niet alleen om zoet,
maar ook om hartig. De voddige thrillerschrijver draait verlekkerd
een blikje zalm open en snuift genotzuchtig de geur op die eruit
opstijgt. ‘Moet je eens kijken die licht troebele oranjeachtige
bouillon met die donkeroranje vetogen. Dat is het lekkerste van
de vis. Het heeft altijd een beetje bliksmaak, maar dat hoort, dat
maakt het boeiender. Net als de lichte strontsmaak van adellijk
wild. 

Voorzichtig bracht hij het blikje op mondhoogte en slurpte het
sap eraf maar toen hij het te scheef hield viel er een mootje zalm
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tegen zijn neus en liep het vocht langs zijn mondhoeken naar be-
neden. Hij boog zich voorover en duwde de vis met zijn neuspunt
terug.

“Godverdomme, dat moet mij natuurlijk weer overkomen.
M’n hele mooie roze trui die zo heerlijk naar de cleaning service
rook zit onder de drab, die kan meteen weer terug. Heb ik hem
hooguit vijf minuten aan. Ik ben ook net een kleuter.”’211

Karina trof Wolkers op Texel eens midden in de nacht aan in
de keuken. Opengedraaid blikje schelvis onder zijn neus. Mond
open.212

Als Robert Dilling vlak voor hij de deur uit gaat naar zijn op-
geblazen kop en lichaam kijkt in de spiegel, denkt hij: ‘Een te ste-
vig opgepompte pinguïn gaat op reis.’213 Dilling gaat in Gifsla aan
zijn gulzigheid ten onder. Nadat hij oudjaar heeft gevierd met zijn
strenge dochter Ellen, haar lesbische vriendin Nancy en zijn jonge
bloempje Jeanne, en zo dronken is geworden dat hij een jurk van
zijn dochter aantrekt, ‘het is eigenlijk een helse travestie’, valt hij
dood neer op de eerste, besneeuwde dag van het nieuwe jaar.214

Vanaf 31 januari 1983 had Wolkers gestaag aan zijn roman ge-
werkt. ‘Begin aan Gifsla en begin een paar keer opnieuw,’ schreef
hij in zijn dagboek. ‘’s Avonds heb ik twee pagina’s. Laat ze Karina
lezen en we praten erover.’215

Gemiddeld schreef hij in de maanden daarna één pagina per
dag. Begin oktober was het typoscript compleet. ‘Het afgelopen
weekend was Rosita bij ons om het typoscript van Gifsla te lezen.
Ik legde haar meteen in het tuinhuis neer met het pak papier. Het
was er lekker warm en ik had een mooie schaal met fruit neerge-
zet. De jongens zijn gek op haar. Tijd om te vrijen met z’n drieën
was er niet. Karina was trouwens ongesteld ook.’216

Op 5 november kreeg Wolkers het omslag – zwart met blauw
en roze fluorescerende letters – opgestuurd. Hij vond het schitte-
rend. Op de achterzijde stond een foto die Steye Raviez van Wol-
kers had gemaakt met een dode haas in zijn hand. ‘Toen ik het aan
de jongens liet zien, zeiden ze: “Papa met Voske.” Ik moest een
beetje treurig lachen bij de gedachte dat ik zo met het lieve dode
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lichaam van Voske was omgesprongen. Ik zei dat het een haas was,
liet ze de achterkant van De Junival zien en zei dat dat papa met
Voske was.’217

Half november werd traditioneel de nieuwe roman van Wol-
kers uitgeleverd aan de boekhandel. In de weken daarna versche-
nen de recensies van Gifsla. Sommige waren zeer positief, andere
zeer negatief. Ook dat was inmiddels traditie. Prees J. Huisman
Wolkers’ vakmanschap en stijl, Carel Peeters schreef in Vrij Neder-
land over Robert Dilling: ‘Wat er boeiend aan hem kan zijn, ik
zou het niet weten. De figuur zoals hij door Wolkers wordt opge-
roepen tijdens de laatste dagen van het jaar interesseert mij geen
bal. Zijn Eenzaamheid en zijn Tragiek laten mij koud.’218

Op de voorpagina van De Telegraaf stond een klein fotootje
van Wolkers, met daaronder de uitroep: ‘Beklagenswaardig!’ Dat
verwees naar de recensie binnen in de krant van Ivan Sitniakow -
sky, die nog nooit een positieve letter over Wolkers had geschre-
ven. Hij vond Gifsla een aaneenschakeling van obsceniteiten, met
holle symboliek die voor diepzinnig moest doorgaan. ‘Enfin, een
boek dat geen lang leven beschoren is van een langzamerhand be-
klagenswaardige schrijver.’219

Met het portret van Robert Dilling, de oudere schrijver die
worstelt met zijn creativiteit en stikt in zijn eigen gulzigheid, daag-
de Wolkers zijn critici uit.220 En die vertoonden prompt een pav -
lovreactie – en boorden de roman de grond in. 

Wolkers had niet anders verwacht. Het motto van Gifsla, dat
hij ontleende aan een brief van Raymond Chandler, luidt: ‘It
seems to me that there have been damn few periods in the history
of civilization that a man living in one of them could have recog-
nized as definitely great.’221

Als Shakespeare in de twintigste eeuw had geleefd, vond Wol-
kers, zouden de literaire critici hem óók een ordinaire, melodra-
matische volksschrijver met een veel te vette stijl hebben gevon-
den.222
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De onverbiddelijke tijd

‘Heb eindelijk,’ schreef Wolkers op 20 juli 1984 in zijn dagboek,
‘een goeie vorm gevonden voor de brievenroman waar ik nu al
maanden aan werk: De onverbiddelijke tijd.’223

Wolkers bouwde De onverbiddelijke tijd op uit de brieven die
de succesvolle zakenman Marcel – een knipoog naar Marcel
Proust en diens zoektocht naar de ‘temps perdu’, de verloren tijd –
aan het einde van de jaren zeventig stuurt aan zijn beste vriend
Sjoerd, een chemisch analist. Beide heren zijn achter in de vijftig
en al hun hele leven lang innig bevriend. Hun jeugd stond in het
teken van de liefde voor de poëzie, waaraan Marcel veelvuldig re-
fereert. De roman ritselt van de citaten ‘van Haverschmidt tot
Gorter’.224

Sjoerd is zelf ook weer gaan dichten. ‘En dat de lier weer is
gaan ruisen is een wonder,’ schrijft Marcel hem. ‘Een paar schitte-
rende gedichten. Vooral De Onverbiddelijke Tijd. Raadselachtig.
Zonder sentimentaliteit, ik kreeg er tranen van in mijn ogen. Höl-
derlin op de snelweg, dacht ik.’225

Marcel stuurt zijn brieven naar Amerika, waar Sjoerd als een
bezetene rondreist. Halverwege de roman blijkt waarom: Sjoerd is
dodelijk ziek. Uit Marcels laatste brief aan zijn vriend blijkt dat hij
is gestorven. 

‘Beste Sjoerd,
We zijn aan het punt gekomen waarop je niet meer praten kan.

Waarop je zwijgen moet. Ik houd mijn adem in en luister. 
Steeds zie ik ons samen opdoemen in mijn geest en weer ver-

dwijnen. Als jongens, als jongemannen en op latere leeftijd. We
kijken allebei star voor ons uit. Het lijkt wel of wij met elkaar ver-
groeid zijn, zo dicht lopen we tegen elkaar. Ik weet niet of we op
weg zijn ergens naar toe of dat het zomaar een dwalen is. Er is
geen angst want ik weet dat we elkaar niet kwijt kunnen raken.

Je Marcel.’226

De figuur van Sjoerd in De onverbiddelijke tijd is deels gemo-
delleerd naar Jan Vermeulen, die in het voorjaar van 1984 was

895

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 895



overleden. Vermeulen was pas eenenzestig jaar en had drie jonge
kinderen met zijn vrouw, Marlous Bervoets, een jonge grafisch
ontwerpster met wie hij getrouwd was nadat Anna hem had verla-
ten. Op 17 maart was hij getroffen door een zware hersenbloeding,
thuis in de pastorie in Slijs-Ewijk. Bewusteloos was hij overge-
bracht naar het Canisius-Wilhelmina Ziekenhuis in Nijmegen. In
de weken erna kwam Vermeulen langzaam bij uit zijn coma, maar
bleek tegelijk hoe slecht hij eraan toe was. 

Wolkers kon het niet opbrengen om hem in het ziekenhuis te
gaan opzoeken. Hij had in Jan Vermeulen niet alleen zijn beste
vriend, maar ook de vervanger van zijn oudste broer gezien – en
huiverde bij de gedachte hem weerloos te zien creperen in een zie-
kenhuisbed.227 Op de vroege ochtend van 10 april 1984 overleed
Vermeulen, toch nog plotseling, aan een tweede zware hersenbloe-
ding. 

Toen Jan Vermeulen voor het laatst op bezoek was gekomen op
Texel had Wolkers al zijn boeken die zijn vriend had vormgegeven
– van Kort Amerikaans tot Gifsla – als een rechthoek op de grond
neergelegd. ‘Een indrukwekkend tableau van zijn kunnen,’ schreef
Wolkers. 

Vermeulen kwam binnen en zei tegen Wolkers: ‘Zo, je hebt
heel wat bij elkaar geschreven.’

Maar Wolkers zei dat het om de buitenkant ging en dat het een
huiselijke hommage was. Vermeulen lachte enigszins grimmig en
zei: ‘Niet onaardig. Ik heb mijn best gedaan.’228

Zijn vriend bleef hem na de dood begeleiden als een schim,
schreef Wolkers in een in memoriam voor Jan Vermeulen. ‘Tas-
tend dwalen de achtergeblevenen door een woud van stemmen en
klanken, een bladervracht van beelden, die soms zo helder worden
dat ze de werkelijkheid doen verbleken tot een muziekschrift dat
pas tot leven komt door de klankbodem van herinneringen die in
onze geest gegrift schijnen. Een illusie is zo waar dat ze een incar-
natie wordt van het verleden.’229

Die incarnatie wilde Wolkers ook tot stand brengen in De on-
verbiddelijke tijd. In de roman wekte Wolkers allerlei herinnerin-
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gen tot leven. Veel van die herinneringen tekende hij al eerder op
in andere romans, en die draaide hij een slag. Zo liet hij zien hoe
de tijd zijn herinneringen vervormde. Wolkers maakte van Marcel
een echte estheet, die zichzelf steeds tot de orde riep om niet te
verzanden in sentimentele futiliteiten. ‘Ik kan toch niet,’ schrijft
Marcel, ‘van die onbenulligheden blijven schrijven waar je je in
het aangezicht van de dood diep voor schaamt.’230

Bij de naderende dood van Sjoerd had Wolkers ook aan zijn
beide uitgevers bij De Bezige Bij moeten denken. Geert Lubber-
huizen was na zijn vijfenzestigste verjaardag op 15 maart 1981 ver-
trokken als directeur van De Bezige Bij, en was niet lang daarna
verhuisd naar Ierland, aangetrokken door het land dat hij had le-
ren kennen omdat Marten Toonder daar woonde. Lubberhuizen
werd getroffen door hetzelfde lot dat zijn opvolger bij De Bezige
Bij, Johannes Witteman, al fataal was geworden. Hij bleek een
hersentumor te hebben. 

‘Om halftien,’ schreef Wolkers op 20 juli 1984 in zijn dagboek,
hij was toen net tien pagina’s gevorderd in De onverbiddellijke tijd,
‘worden we opgebeld door de zoon van Marten Toonder, Eiso,
vanuit Ierland. Hij zegt dat in de afgelopen nacht om half één
Geert Lubberhuizen gestorven is. Vredig. Hij is in een coma ge-
raakt en pijnloos weggegleden. Een maand geleden is er geconsta-
teerd dat de verlamming van zijn linkerzijde niet door een hersen-
bloeding kwam maar door een tumor die niet meer operabel was.
Ze zijn toen naar Ierland gegaan waar hij de hele dag in bed heeft
gelegen. Hij kon bijna niet praten en zat maar een beetje te la-
chen. Later bel ik weer naar Ierland en vraag aan Eiso of hij een
krans wil bestellen en meenemen naar de begrafenis.’231

In de late zomer van 1984 rondde Wolkers zijn brievenroman
af. Hij werkte er niet alleen overdag, maar ook ’s avonds uren aan
door. ‘De afgelopen nacht was er een lekker onweer,’ schreef hij in
zijn dagboek. ‘Het begon de avond ervoor toen ik, na twee pagi-
na’s aan De onverbiddelijke tijd geschreven te hebben, nog even in
het duister, midden tussen de lichtverspreidende teunisbloemen,
op de bank een flesje cider ging drinken. Je hoorde het eerst boven
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zee rommelen, toen deinen van licht. Het kwam steeds dichterbij
en voor de fles leeg was schoten de bliksemstralen rechts en links
over het zwerk. In bed sloeg het met knallen en donderslagen bo-
ven de bosrand en werd de omgeving steeds kilblauw verlicht.
Toen kwam de regen, in dikke stralen. Het was heel hard nodig.232

Nog nooit was de ontvangst van een roman van Wolkers zo ne-
gatief geweest als bij De onverbiddelijke tijd. Zijn eerste romans
waren bijna unaniem lovend ontvangen. Kritiek was er alleen op
zijn moraal en onverbloemde taalgebruik – en dan ook nog vooral
uit confessionele hoek. De eerste tegenstemmen klonken na het
overrompelende succes van Turks fruit. En na de rel met De kus –
de roman met de tot dan toe hoogste eerste oplage ooit uit de va-
derlandse letteren – werd Wolkers verguisd. Gerard Reve noemde
zichzelf ‘De Volksschrijver’, maar Wolkers was het geworden. Me-
de vanwege zijn succes bij de massa was het onder literaire critici
bon ton geworden om zijn werk te minachten.233

‘Een defilé van ouwe koeien,’234 noemde Jaap Goedegebuure
De onverbiddelijke tijd in de Haagse Post. ‘Een draak van heb-ik-
jou-daar,’ vond Sitniakowsky. En T. van Deel schreef in Trouw dat
Wolkers zich met Gifsla ‘definitief had weggeschreven uit de regio
van de serieus te nemen literatuur. De onverbiddelijke tijd is een
gemakzuchtig geschreven, mechanisch opgezette roman, zo plat
als een dubbeltje.’235

‘Ik ben,’ zei Wolkers, ‘niet zo’n estheet als de Marcel uit mijn
laatste boek, maar ook geen barbaar. Als ik degene was die ze zeg-
gen dat ik ben, lag mijn Chinese aardewerk allang aan gruzele-
menten. Alleen al bij de aanraking van deze “Neanderthaler”.’236

Toch moest Wolkers bekennen dat ook hij niet helemaal tevre-
den was. Tegen Karina zei hij jaren later: ‘Het had beter ge-
kund.’237

De grote romans waren op. Voor in De onverbiddelijke tijd liet
Wolkers nog een rijtje opnemen van maar liefst vijf romans in
voorbereiding:
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Waar eens lente stond 
De Zetpil van de Dood
Roomslurfje & Pondje Poep
Het ijspaleis 
Nag Hammadi238

Maar geen van die romans zou hij voltooien. Van Waar eens len-
te stond zou Wolkers pas – al zou hij twee decennia lang in inter-
views vertellen dat hij ermee bezig was – in het laatste jaar van zijn
leven drie pagina’s schrijven. Van De Zetpil van de Dood en Nag
Hammadi, zijn roman over Egypte, is geen spoor in Wolkers’ ar-
chief te bekennen. In 1984 begon hij aan Roomslurfje & Pondje
Poep en in 1985 aan Het ijspaleis, maar in beide gevallen kwam hij
niet verder dan een aanzet. 

Het onderwerp van Roomslurfje & Pondje Poep biedt een prak-
tische verklaring voor het feit dat Wolkers er niet meer in slaagde
om een roman af te leveren: de geboorte van de jongens. ‘Zonder
Bob en Tom had ik drie of vier romans méér geschreven,’ stelde
Wolkers achteraf vast. ‘Maar romans zijn er genoeg, zulke jongens
niet.’239

‘Roomslurfje’ was in Pomona de bijnaam voor Tom, omdat die
zo verzaligd kon slobberen uit zijn melkfles. En ‘Pondje Poep’ was
Bob, kampioen in het produceren van bomvolle luiers.240 Van
Roomslurfje & Pondje Poep, geschreven toen de jongens drie jaar
oud waren, is een typoscript bewaard gebleven van een pagina of
tien. Die pagina’s bevatten komische scènes van een oude vader
die zich staande moet zien te houden na de geboorte van een twee-
ling. 

‘Op een leeftijd dat mijn vrienden zich eens lekker breed
maakten om onbezorgd van het vrijgezellenbestaan te gaan genie-
ten, liep ik al als een te jeugdige Christoforus met mijn eerste kind
op de schouders, en toen die zelfde vrienden, verstijfd en vergrijsd,
naar hartenlust maar mondjesmaat van hun kleinkinderen kon-
den genieten, moest ik weer te velde trekken gewapend met zuig-
fles en luier. Op een leeftijd dat mijn generatiegenoten vredig her-
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kauwend de vut indoken, bestond ik het om met krakende ge-
wrichten de barricaden op te stormen om een nieuwe generatie op
te voeden voor het slagveld des levens. Maar ik beklaag me geens-
zins. Ik geniet! Tot afstompens toe.’

Op het slagveld van Wolkers’ leven heerste een hels lawaai.
‘Produceert één krijsende baby een geluid van 10 decibel, twee
krijsende baby’s brengen helse geluidsgolven voort van 100 deci-
bel, van één kind heb je een drolletje per dag, een kopje urine en
een nap kwijl, dan is het niet zo dat je dus van twee kinderen twee
drolletjes, twee kopjes urine enzovoort hebt. Beslist niet! Je zit
meteen in een oceaan aan uitwerpselen en vuil water. Angstdro-
men krijg je ervan, waarin je in die deinende massa blubber dreigt
om te komen. En je schrikt in het holst van de nacht bezweet wak-
ker, vliegt overeind in bed en heft je handen afwerend naar de
branding van fecaliën en zure kots en je schreeuwt: “In godsnaam,
laat deze drinkbeker aan mij voorbijgaan.” Natuurlijk is het zo dat
alles niet meer dan verdubbeld wordt. Je moeite, je zorgen en ang-
sten, je liefde en emoties. Maar dat is het nu juist dat alles bijna
ziekelijk vergroot, het is te veel tegelijk, het barst onder je handen
uit zijn voegen. Zeehonden zijn verstandig. Als die een tweeling
baren zwemmen ze er met de eerste de beste zo snel mogelijk van-
door. Beter één huiler dan twee hikkers.’

In Roomslurfje & Pondje Poep beschreef Wolkers op slapstick -
achtige wijze hoe hij struikelde over rondslingerend speelgoed, ge-
dwongen was om stiekem sigaartjes te roken in de tuin – en daar-
bij prompt werd betrapt. Hoe zijn liefdesleven verschrompelde
‘tot een snoer van onbevredigende coiti interrupti’ omdat Karina
en hij bij het neuken steevast gestoord werden door een ontwa-
kend kind. ‘Je wordt eraf geduwd en ziet met omfloerste ogen een
mollig vrouwenlichaam verdwijnen. Als de deur erachter dichtvalt
ben je al vergeten. “Ja, schat, mama komt eraan.”’

Hilarisch is de scène waarin papa er niet eens meer in slaagt om
rustig naar de wc te gaan. ‘Als ze je erop betrappen dat je onge-
merkt de wc in probeert te glippen, ben je de klos,’ schreef Wol-
kers. ‘“Ga je een drol doen?” “Een plas.” “Mag ik het zien?” “Wat
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is daar nou aan te zien? Nou vooruit dan maar. En doe je pruillipje
naar binnen.” Als je water kletterend nederdaalt wordt er ge-
vraagd: “Mag ik hem vasthouden?” “Nee, dat moet papa zelf
doen. Dat is vies, lieve jongen.” “Is dat vies?” “Natuurlijk is dat
vies. Dan krijg je pis op je handje.” “Heeft papa pis op zijn hand-
je?” “Nee, nee, niet doen. Daar komt je broertje ook al binnen.”
“Mag ik hem vasthouden?” “Jongens schei uit. Niemand mag hem
vasthouden. Kijk nou eens wat je gedaan hebt! Zijn jullie met z’n
tweeën aan papa’s lul aan het trekken en piest papa over de rand
heen. Gaan jullie allebei je handen wassen.” En een volgende keer
is het: “Ga je een drol doen, papa?” Ja, je vader denkt even in alle
rust te gaan excrementeren. “Mag ik het zien?” “Dat kan niet.
Dan zouden de closetpotten van glas moeten zijn.” “Mag ik dan
doortrekken?” “Waarom nou toch, dat heb je al zo vaak gedaan.”
“Ik wil de drol zien. Dat mag bij mamma ook.” “Wacht dan maar
op de gang.” Je bent nog maar net gezeteld of er wordt al gevraagd:
“Papa, ben je al klaar?” “Het schiet op.” “Was dat een scheet?” “Dat
zou best wel eens kunnen.” “Veeg je je kontje af?” “Mmmm...
mmm.” “Niet doortrekken hoor.” “Niet zo hard op de deur bon-
zen. Daar komt je broertje ook al aan. Gaan jullie toch samen spe-
len.” “Mag ik de drol ook zien papa?”’

Als Wolkers ’s avonds op de rand van zijn bed ging zitten en
op zoek ging naar zijn nachtkleding, kwam hij tot de ontdekking
dat hij die nog aanhad. Hij was volkomen uitgeput. ‘En toch,’
schreef hij in Roomslurfje & Pondje Poep, ‘voor je als een afgebeuld
dier in een diepe bodemloze slaap tuimelt, stamel je nog terwijl er
een glimlach over je vermoeide gelaat glijdt: “Lieve, lieve jon-
gens.”’241

Het is geen toeval dat Wolkers in de jaren na hun geboorte niet
alleen de romans voelde stokken, maar dat hij ook ophield om da-
gelijks in zijn dagboek te schrijven. Er vielen steeds grotere gaten
in de gemarmerde agenda’s – en na 1984 is er van een echt dagboek
geen sprake meer. ‘Ik kon niet meer elke ochtend bij de koffie met
het dagboek op schoot notities maken,’ zei Wolkers. ‘Ik hield me
toen met Bob en Tom bezig. Ontbijt maken. Boterhammen sme-
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ren. Soep laten trekken voor als ze ’s middags weer thuiskwa-
men.’242

De laatste roman in de twintigste eeuw waaraan Wolkers zich
waagde, heette Het IJspaleis. Alleen het eerste hoofdstuk is overge-
leverd. Dat werd in 1985 gepubliceerd in het decembernummer
van Playboy. Wolkers werkte graag voor het mannenblad, al was
het maar vanwege de hoge honoraria. Voor dit verhaal kreeg hij
10.000 gulden. 

In Het IJspaleis brengt Adri zijn vrouw Irma weg naar haar ou-
de vader, die net in een verpleegtehuis is opgenomen, De Nevel-
hof. De neergang van zijn schoonvader jaagt Adri schrik aan. Op
de terugweg pikt hij een liftster op – een weerkerend motief in
Wolkers’ werk – en neemt haar mee naar huis. Als ze daar aanko-
men, kleedt de liftster zich uit in het licht van de autolampen.
Binnen vrijen ze. Adri krijgt ’m niet omhoog, maar bevredigt de
liftster oraal op een wel zeer bijzondere manier.

‘Ze ging met haar dijen opgetrokken liggen en ik moest een
draadje garen om haar clitoris doen. Een lusje in de draad en om
dat vurige dingetje doen en dan aantrekken en een knoop erin.
Terwijl ik haar likte moest ik steeds dat draadje zo hard mogelijk
omhoogtrekken. Ze zei dat ze dat het allerzaligste gevoel vond,
pijn en genot. [...] Ik geloof dat nog nooit iets me zo heeft opge-
wonden. En toen, plotseling, kwam die benauwdheid.’243

Adri krijgt een hartaanval, die hem fataal was geworden als de
liftster niet bij hem was geweest. Hij wordt geopereerd, overleeft
de operatie ternauwernood en keert uit de narcose terug in een ijs-
paleis. Met dat droombeeld opent het verhaal: ‘Het was of hij in
een onderaards gewelf tussen lange grillige ijspegels door gescho-
ven werd toen hij bijkwam uit de narcose. IJspegels als peren van
glinsterend vlijmscherp glas die naar bloed roken alsof ze je li-
chaam hadden opengereten. Hij probeerde zijn ogen te openen
maar hij kon slechts door zijn oogharen heen kijken. Hij had het
gevoel of zijn oogleden van steen waren, of zijn hoofd gevuld was
met een brij van sneeuw waarin zijn gedachten bevroren. In de
bleke schemerachtigheid meende hij een witte gestalte te zien be-
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wegen, niet doelgericht maar zwevend zonder zin. Duidelijk hoor-
de hij het vochtige schelpachtige geluid van het hakkend steken
van een priem in een staaf ijs. Hij rook natte jute. Het ijspaleis,
wilde hij zeggen, maar zijn lippen bewogen amper.’244

Het verhaal van Adri wordt afgewisseld met het verhaal van Ir-
ma die haar dementerende vader opzoekt. In de Nevelhof bevuilt
de vader zichzelf en smeert stront in de boeken van zijn geliefde
Winston Churchill. De oude krijgt ook een licht pornografisch
Bouquetreeksromannetje in handen over een bruid die vergeefs op
Pim, haar bruidegom, staat te wachten. Die is onderweg veronge-
lukt op de snelweg. Daarop maakt de bruid het gezellig met de vo-
rige minnares van de bruidegom. ‘Ik denk dat Pim dat nou hele-
maal niet erg zou hebben gevonden als die twee lieftallige dames
een beetje onder elkaar lagen te genieten van zijn foto.’ 

Uit Het IJspaleis spreekt de angst voor het verval die Wolkers
sinds de dood van zijn ouders én Jan Vermeulen in een ijzige greep
hield. ‘Een allertreurigste toestand. We waren de hele dag vruchte-
loos bezig geweest die demente schoonvader van mij uit zijn ver-
vuilde hok te krijgen en daar was ik me toch beroerd van gewor-
den. Want, het is toch een spiegel die je voorgehouden wordt. Je
gaat onherroepelijk denken, wanneer word ik incontinent. Dat
vreet behoorlijk aan je.’245

De manier waarop Wolkers de tekst van het damesromannetje
doorsnijdt met de rest van het verhaal doet denken aan hoe De
Zetpil van de Dood is verweven met het verhaal van Robert Dilling
in Gifsla. Ook de verteller klinkt hetzelfde. 

Voor zijn verhaal baseerde Wolkers zich, zoals gebruikelijk, op
allerlei elementen uit zijn directe omgeving. Tegen Karina en Ro-
sita had hij al vaker gezegd dat als hij er niet meer was, zij samen
aan zijn kist over hem konden treuren – en dat vond hij een op-
windende gedachte.246

Bij het schetsen van de treurige situatie van de dove, demente-
rende schoonvader in Het IJspaleis moet Wolkers hebben gedacht
aan ‘Peep’, de vader van Maria, die in 1978 door een brommer was
aangereden omdat hij zijn gehoorapparaat niet in had. Hij had
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een schedelbasisfractuur en lag een halfjaar in coma in het zieken-
huis. Soms kwam hij even bij en dacht dan dat zijn dochters werk-
sters waren – dat was wrang ironisch omdat zijn dochter Maria
geen actieve, laat staan een capabele huisvrouw was. Nadat hij uit
het ziekenhuis ontslagen was leidde hij een deplorabel bestaan.
Tot ergernis en weerzin van Maria vergat hij vaak zijn drol door te
spoelen. Zij bewonderde haar vader zeer en zag zijn aftakeling met
afgrijzen aan.247

Toen Wolkers zijn ex-schoonvader in Zeeland opzocht, op 26
augustus 1979, schreef hij in zijn dagboek: ‘Opa de Roo is erg blij
als we er zijn. Hij is nu 81 jaar en zegt dat hij betwijfelt of we hem
volgend jaar nog zullen zien. Hij heeft zo’n mooie gebutste kop.
Met die gebroken neus in dat gebroken voorhoofd net een ouwe
Amerikaanse bokser. Als we soep zitten te drinken doe ik alle
moeite om duidelijk tegen hem te praten, maar Maria negeert
hem gewoon. Ze kan hem maar niet vergeven dat hij na dat on-
geluk van zijn voetstuk is gevallen. Het is zielig voor hem. Je ziet
dat hij in zijn eigen huis vereenzaamt en genegeerd wordt. Ook
Jeroen doet daar aan mee, reden waarom ik, eenmaal thuis, hem
behoorlijk kapittel. Jeroen zegt dat hij al die tijd dat hij in Oost-
kapelle is zich niet gebaad heeft, dat hij zijn gebit niet schoon-
maakt, dat hij in alle pannen kijkt en dat hij stinkt. Dat hij zegt
dat hij ’s middags twee borrels drinkt en ’s avonds drie. Maar dat
het er ’s middags minstens drie zijn en ’s avonds minstens vijf.
Dat hij vaak zat aan het eten zit. En dat hij pisvlekken in zijn on-
derbroek heeft.’248

De scène met de liftster die zich uitkleedt in het licht van de
autolampen, ‘tussen haakjes, dat lijf van haar zag eruit of het uit
ivoor gesneden was, melkblank en welgevormd,’249 baseerde Wol-
kers op de gebeurtenissen op een ijskoude winteravond in Pomo-
na. Een vage kennis van het eiland, een alcoholicus die zo af en toe
langskwam om de restjes uit de flessen sterkedrank te drinken,
nam een keer een meisje mee dat wel eens wilde zien hoe Wolkers
woonde. Toen het meisje weer naar huis zou gaan begon zij zich,
toen zij het pad naar de auto afliep, opeens te ontkleden bij het
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gipsen beeldje van de Venus van Canova in de tuin. Om te laten
zien dat ze even mooi was. ‘Het vroor tien graden,’ zegt Karina.
‘En Jan lachte zich rot.’250

Terug naar Terug naar Oegstgeest

In de winter van 1985 werd Wolkers opgebeld door de jonge regis-
seur Theo van Gogh. ‘Een hoge stem uit een gezicht waarbij je de
neiging tot blozen vooronderstelde,’ herinnerde Wolkers zich. Van
Gogh vroeg hem of hij toestemming wilde geven om Terug naar
Oegstgeest te verfilmen. ‘Ik zei hem dat ik nog nooit iets van hem
had gezien, alleen iets had vernomen over het schandaal dat hij
verwekt had door in een van zijn films een poesje in een wasma-
chine een flinke schoonmaakbeurt te geven, waarvan ik vond dat
poezen zulke zindelijke wezens zijn, dat ze niet nog eens extra af-
gesopt behoeven te worden.’251

Wolkers wist dat Van Gogh Een dagje naar het strand van Hee-
re Heeresma succesvol verfilmd had, maar die film had hij nog
niet gezien. Dus kondigde Van Gogh aan dat hij meteen naar
Texel zou komen om hem die te laten zien. Wolkers beloofde Van
Gogh van de boot te komen halen. 

‘Toen ik bij de aanlegsteiger kwam, leek dat wel de ingang van
het ijspaleis. Overal hingen ijspegels als speerpunten van glas. Het
vroor zo hard dat het zelfs niet meer kraakte. Als je uit je auto wil-
de stappen om te kijken of de boot al naderde, dook je meteen
weer terug achter het stuur, want de messcherpe oostenwind be-
nam je de adem. Het Marsdiep leek gecraqueleerd van de schot-
sen.’

Toen de boot aanmeerde kwamen er alleen maar wat auto’s af,
geen enkele voetganger. Wolkers wilde al terugrijden omdat hij
dacht dat Van Gogh de boot gemist had. ‘Maar toen verscheen er
ineens een gedrongen gestalte die ik me mijn leven lang zal blijven
herinneren. Onder iedere arm droeg hij drie grote filmblikken.
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Het leek wel of hij op die wielen van blik over de schotsen hier-
naartoe geblazen was door de ijzige wind. Hij had een kort truitje
aan en een spijkerbroek waartussen het roze spekkige vlees van
zijn heupen onvervroren naar buiten puilde. Toen hij de blikken
op de achterbank gelegd had en naast me kwam zitten, keken we
elkaar aan. Een vlezig gezicht waaruit bezetenheid, humor en spot
sprak. Van zijn beijzelde lokken stroomde het dooiwater over zijn
gezicht alsof hij huilde en lachte tegelijk. En ook zijn schamele
truitje ging er besuikerd uitzien. Toen ik hem voorstelde om mijn
trui, die ik onder een gewatteerd jack aan had, over zijn schouders
te leggen, weigerde hij dit pertinent en zei: “Als ik werk, heb ik het
niet koud.”’

Daarop reden beide heren direct naar Den Burg, waar Van
Gogh de bioscoop had besproken. En zij met z’n tweeën in een le-
ge zaal zaten te kijken. ‘Toen we de film gezien hadden, waarin
vooral Cas Enklaar een fenomenale rol speelt, zei ik hem dat hij
Terug naar Oegstgeest mocht verfilmen en dat ik er niet aan twijfel-
de dat hij er een meesterwerk van zou maken. Dat ik me er op
geen enkele manier mee wilde bemoeien en dat ik op de première
wel zou zien wat hij ervan gebrouwen had.’252

Maar dat bleek al snel een illusie. ‘Want toen hij eenmaal met
draaien begonnen was, belde hij mij bijna wekelijks in grote woe-
de op om te zeggen dat hij het bijltje erbij neergooide omdat de
producenten hem beknotten in zijn artistieke opvattingen door de
geldkraan dicht te draaien. Vaak moest ik dan wel een uur op hem
inpraten om de stoom van de ketel te halen. Toch is uiteindelijk
de première er gekomen.’253

Wolkers was overtuigd van Van Goghs goede bedoelingen met
het verhaal van zijn jeugd. ‘Van mijn anti-fascistische vader zal hij
zeker geen nsb’er maken.’254 Hij liet de regisseur helemaal vrij,
maar droeg hem wel op: mijn vader wordt in de film een man van
vlees en bloed.255

Van Gogh maakte er een film vol dromerige, hallucinante scè-
nes van. Hij stopte Terug naar Oegstgeest nu juist niet vol seks of
morbiditeiten – terwijl de regisseur daar wel om bekendstond.
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‘Het boek is veel gruwelijker dan de film,’ zei Van Gogh toen de
film af was. ‘Maar de gruwelijkheid van de werkelijkheid kan je
toch nooit benaderen. Je kunt veel beter suggereren. Ik heb Wol-
kers’ verhalen “Serpentina’s petticoat” en “Dominee met strooien
hoed” erbij betrokken om iets langere anekdotes te krijgen. An-
ders zou je alleen maar naar korte stukjes zitten kijken.’256

Sommige scènes werden, omdat ‘Dominee met strooien hoed’
zich daar afspeelt, gedraaid op het strand van Katwijk. Op het
moment dat vader Wolkers op de set voorging in gebed, waren de
Katwijkers volgens het Leidsch Dagblad gaan mopperen. ‘Dat de
gemeente toestemming geeft voor die spotternij.’257

Van Gogh, nooit wars van spotternij, had oprecht geprobeerd
om de wijze waarop vader Wolkers zijn geloof uitoefende zo realis-
tisch mogelijk te verbeelden. Dat was nu juist zijn uitdaging: een
boek te verfilmen dat speelt in een wereld waar hij van huis uit
niets mee had. ‘Als het lukt wordt het dé Nederlandse film over
het calvinisme. Tenslotte wonen we in een land van dominees.
Dat is ook mijn culturele bezit. Want in mijn hart ben ik maar een
behoudend baasje.’258

Wolkers vond de film een boeiende verstrengeling van zijn ei-
gen obsessies met die van Van Gogh. ‘Ik ga geen afzonderlijke ac-
teerprestaties noemen. Ze zijn allemaal uitzonderlijk goed. Theo
kon als geen ander mensen regisseren. Zelfs zo’n klein rolletje van
Max Pam als abjecte nsb’er is zo intens dat als ik Max ergens zie
verschijnen, ik onwillekeurig naar zijn revers kijk of het driehoe-
kig speldje erop zit.’259

Die scène heeft een dubbele bodem. De journalist Max Pam,
zoon van een Joodse vader, wordt als nsb’er met antisemitische
praatjes door vader Wolkers uit de winkel gesodemieterd. ‘Tom
Jansen, die de vader van Jan speelde in de film, belde mij op,’ her-
innert Max Pam zich. ‘Jansen zei: “We hebben een nsb-er nodig,
en daar lijk je mij uitstekend geschikt voor.” Ik vond dat eigenlijk
wel een grappig idee. En zo heb ik Theo van Gogh ontmoet, met
wie ik zeer bevriend raakte.’260

Van Gogh liet verschillende bekende Nederlanders figureren,
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die geen noemenswaardige acteerervaring hadden. De stripteke-
naar Eric Schreurs, de journalist Jan Kuitenbrouwer. Heere Hee -
resma mocht een ziekenbroeder spelen, die het lijk van de broer
moest dragen. 

Van Gogh had de relatie tussen Jan en Peter, zoals de broer in
de film heet, een extra dimensie gegeven. ‘Ik heb Jan wat biseksue-
ler gemaakt, bijvoorbeeld door hem een incestueuze verhouding
met zijn broer te geven. In het boek lult hij altijd over die broer,
dat heb ik wat aangedikt.’261

Wolkers kon het hebben van ‘de gek van filmdorp’, zoals Van
Gogh werd genoemd. Hij vond dat deze regisseur de vrijheid had
om de inhoud van zijn boek naar zijn eigen hand te zetten. ‘Ik
heb,’ zei Van Gogh, ‘juist niet geprobeerd om Wolkers’ boek tot in
de details na te maken. Dat heeft Pieters met Kort Amerikaans ge-
daan.’262 En het was duidelijk hoe dat was afgelopen. 

Wolkers was diep ontroerd door de slotscène van de film. De
tranen liepen hem vanzelf over zijn gezicht toen hij die de eerste
keer zag.263 ‘Een geniale greep van Theo,’ zei hij. ‘De hoofdper-
soon staat met zijn moeder aan de rand van het pas gedolven
graf van zijn vader als in de achtergrond de verschijningsvormen
van zijn jonggestorven broer opdoemen. Een vaarwel voor al-
tijd.’264

Wolkers noemde Terug naar Oegstgeest bij de première ‘een film
die huizenhoog uittorent boven alles wat er de laatste jaren ver-
filmd is’.265 De film kreeg vooral welwillende kritieken, maar trok
niet al te veel publiek. Hij hield sporadisch contact met Van Gogh
in de decennia daarna. De laatste keer dat Wolkers hem ontmoet-
te, was op 5 april 2004, toen Wolkers aan de cabaretier Hans Teeu-
wen – ook een goede vriend van Van Gogh – een gouden plaat
mocht uitreiken. Wolkers kenschetste Teeuwen daar als een
sprookjesverteller. 

‘Maar niet van lieflijke of weemoedige sprookjes, zoals we die
kennen van Hans Andersen,’ sprak Wolkers. ‘Zijn sprookjes zijn
grimmiger dan alle sprookjes van de gebroeders Grimm tesamen.
De Vos! En als hij een enigszins labiele jongen, van wie zijn vrien-
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den vinden dat er geen plaats voor hem is in de kroeg of in de her-
berg, en die daarom geen tijd heeft om de Bijbel te gaan lezen, het
lijdensverhaal laat navertellen, steekt hij de evangelisten Matteüs,
Marcus, Lucas en Johannes naar de kroon. In een bizarre lachspie-
gel tovert hij je het drama onvergetelijk voor. Mel Gibson heeft
het daarna keihard geprobeerd. Maar die bleek niets van de le-
vensechtheid van de visie van Hans Teeuwen te begrijpen. Hard
en Zielig, zo moet het!’266

Hard en zielig, de opname van die voorstelling van Teeuwen
heeft Wolkers gedurende zijn laatste jaren tientallen keren gezien.
Steeds opnieuw zette hij de dvd op. Elke keer weer zat hij te
daveren van het lachen. 

Na het aanbieden van de gouden plaat hadden Wolkers en Van
Gogh het over de slotscène van Terug naar Oegstgeest. ‘Ik zei dat hij
daar weer naar terug moest gaan, naar die verweving van halluci-
natie en werkelijkheid. Dat de politiek maar een eendagsvlieg is.
Hij lachte maar wat en verder vervaagde ons gesprek in het feest-
gedruis.’

Een halfjaar later, op 2 november 2004, werd Theo van Gogh
in de Linnaeusstraat in Amsterdam, vlak bij zijn huis, vermoord
door Mohammed Boujeri. ‘Toen ik over de radio hoorde van de
gruwelijke moord op Theo,’ schreef Wolkers, ‘voelde ik alle kou
van die winterdag, toen ik hem voor het eerst ontmoette, mijn li-
chaam binnendringen. Ik zag hem weer van de boot afkomen met
die filmblikken onder zijn armen als een verschijning en hoe hij
weigerde mijn trui over zijn schouders te leggen, omdat hij, als hij
werkte, het nooit koud had. Vaak zie ik die straat waar hij ligt, ver-
laten als in een droom. Ik loop naar hem toe en zie zijn verminkte
lichaam. Ik trek mijn trui uit en leg die over hem heen. Hij wei-
gert niet, want hij is dood.’267

In de jaren voor de moord had Van Gogh er geen been in ge-
zien om in columns en openbare optredens de rol van de, zoals hij
zelf zei, ‘dorpsgek’ te spelen, en joden én moslims keihard aan te
pakken. Te tergen en te sarren. Moslims ‘geitenneukers’ noemen,
zoals Van Gogh deed, was niet Wolkers’ stijl. 

909

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 909



‘Ach nee,’ zei Wolkers tegen Paul Steenhuis van NRC Handels-
blad, ‘de meeste Marokkanen in Nederland hebben volgens mij
nog nooit een geit gezien. Ik mocht Theo van Gogh graag, hij was
een goede filmer. Ik heb altijd gevonden dat hij zich meer serieus
op filmen moest toeleggen. Hij wist hoe ik over zijn columns en
kwetsende opmerkingen dacht. Wat hij over joden en zo zei, daar
heb ik hem ook op aangesproken. Als je mensen wilt overtuigen,
moet je ze niet schofferen. Het zijn eenvoudige mensen, de meeste
moslims in ons land, daar moet je niet van eisen dat ze alles wat
wij gewoon vinden ook meteen maar normaal vinden. Over
hoofddoekjes bijvoorbeeld, die vaak heel charmant staan, daar zou
ik nooit over beginnen. In de jaren dertig hadden de meeste vrou-
wen een hoed op als ze naar buiten gingen. Mijn moeder ook. Als
ze bij mijn vader thuis waren gekomen en ze hadden gezegd: waar-
om gaat je vrouw met een hoedje op naar de kerk, dat mag niet...
ik weet niet wat er dan gebeurd zou zijn.’

Na de moord op Van Gogh laaide de discussie over vrijheid
van meningsuiting en godslastering op. Wolkers vond dat ieder-
een alles moest kunnen zeggen en schrijven, maar hield vol – zoals
hij dat ook had gedaan in 1963, na de rel in Bergen met ‘Kunst-
fruit’ – dat hij er niet op uit was geweest om te kwetsen of beledi-
gen. ‘Ik neem mensen serieus en probeer ze te overtuigen, met
mijn verhalen. Ik leg dingen uit. Ik heb een heel didactische kant.
Ik wil de dingen niet op de spits drijven, en zeker niet hele volks-
massa’s om de oren slaan. Dat is misschien ook de reden dat ik
nooit een proces wegens godslastering heb gehad, zoals Reve en
Hermans.’

Wolkers tekende na de moord op Theo van Gogh met Hans
Teeuwen en schrijver Ronald Giphart een protestbrief tegen het
voornemen van minister Donner om de wet op godslastering aan
te scherpen. Hij vond dat er totale vrijheid van meningsuiting
moest zijn. ‘Ik ben natuurlijk wel een zoon van de Verlichting.
Maar fanatisme in de Verlichting werkt averechts. De rede komt
nooit geharnast.’

Liever gebruikte hij inmiddels, bevrijd van de angst voor het
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Opperwezen en de woede van zijn vader, het wapen van de ironie.
‘Je kunt God heel goed gebruiken als een engelenladder naar hu-
mor.’268

Winterbloei

Wolkers woonde op Texel in een schilderij van Jan van Goyen, on-
der machtige, warrelende wolkenluchten. ‘Je hebt van die dagen
dat het lijkt alsof er allemaal van die gekleurde kristallen in de
lucht hangen. Dat is heel bijzonder. Ik heb het eigenlijk alleen eer-
der gezien in Venetië, dat het licht als het ware vol kleuren is.’269

Maar het licht van Venetië achtte hij nog altijd van minder ho-
ge kwaliteit dan dat van zijn eigen eiland: ‘Zoals de vlinders zich
laven aan het sap uit de peren op mijn terras, zo kleef ik aan dit
licht van Texel.’270

Zijn uitzicht, alles wat hij dagelijks om zich heen zag op het ei-
land, zorgde ervoor dat Wolkers weer echt wilde gaan schilderen.
In mei 1986 liet hij aan de noordzijde van Pomona een schilders -
atelier aanbouwen. Hij zette een kubus tegen de ronde gevels en
schuine daken aan. De kubus was vier meter hoog en had een dak
van glas, zodat het noorderlicht van boven binnenstroomde. 

Om zijn nieuwe atelier te kunnen bekostigen – de afrekenin-
gen van zijn royalty’s waren niet meer wat het geweest was en de
kosten aan zijn huis en de jongens waren aanzienlijk – verkocht
Wolkers een deel van zijn collectie primitieve kunst. Hij liet een
kunsthandelaar zijn antieke Uli-figuur uit Nieuw-Zeeland verko-
pen. Bob en Tom vonden dat niet erg: het woeste, beschilderde
beeld met witte grijns en opengesperde ogen had hun maar angst
aangejaagd. 

‘Vanmiddag kwam Loed van Bussel de Uli ophalen,’ schreef
Wolkers in zijn dagboek. ‘Hij heeft er waarschijnlijk een koper
voor, een Franse professor in de wiskunde die veel colleges in
Amerika geeft. Ik moet er 80.000 gulden voor hebben. Ook ver-
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koop ik aan hem een fraaie kralendoek van Borneo, de punthoed
van Sulka die bij ons zienderogen achteruit ging en een slurfmas-
ker uit het Sepikgebied voor f 12.000.’271

Vanaf de dag dat het atelier was gebouwd, was Wolkers er da-
gelijks te vinden. Het eerste wat hij er deed, was een tentoonstel-
ling voorbereiden van zijn beeldende werk in De Lakenhal in Lei-
den. Al jaren eerder had Doris Wintgens Hötte, conservator van
het museum, Wolkers gevraagd of zij een overzichtstentoonstel-
ling van zijn beeldende werk mocht inrichten. Wolkers voelde
daar veel voor – De Lakenhal was per slot van rekening het muse-
um waar hij als jongen de kunst had leren kennen en ademloos
voor Het laatste oordeel van Lucas van Leyden had gestaan – maar
door de verhuizing naar Texel en de geboorte van de tweeling had
hij de expositie steeds moeten uitstellen.

De eerste jaren op Texel had Wolkers tussen het schrijven van
zijn romans door nog een paar reliëfs in hout en verf gemaakt. Een
reliëf in grijs en wit, dat Wolkers liefkozend ‘De sneeuwpanter’
noemde, had hij op een ezel gezet naast de vijf Asmatschilden aan
de ronde muur van Pomona. Zo leek het wel of de patronen van
de schilden in zijn werk doorliepen.

Maar voor de tentoonstelling wilde Wolkers niet alleen oud
werk ter beschikking stellen, maar ook een nieuw, groot schilderij
maken. Tot verbijstering van een Texelse boer schepte hij koeien-
vlaaien van het land en gooide die in een emmer. In zijn atelier
mengde Wolkers de koeienstront met kunstharsemulsie, zodat hij
het spul kon gebruiken zonder dat het verging. Op het schilderij
van twee meter veertig bij twee meter tien, verdeeld in negen gelij-
ke vierkante vlakken, smeerde hij in de onderste zes vlakken de ge-
prepareerde stront met zijn vingers en de achterkant van zijn pen-
seel in verschillende ‘expressieve patronen’ uit, zoals hij ze ook op
het erf van de boer had gezien. De bovenste drie vlakken schilder-
de hij in glanzend goud.

Wolkers vond het geweldig grappig toen hij zag dat bezoekers
van de tentoonstelling, als ze zich even onbespied waanden, met
hun neus dicht op het doek aan het schilderij gingen ruiken of de
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stront nog stonk. Toch nam hij het schilderij Goud en stront ern-
stig. Het leven zat erin, maar ook de dood. Het hemelse en het
aardse. Wolkers beschouwde het schilderen, zei hij tegen de ver-
slaggever van het Leidsch Dagblad, als zijn ‘Slag bij Waterloo’.272

Bij de opening van de tentoonstelling op 9 december 1986 ver-
raste hij de directeur van De Lakenhal, M.L. Wurfbain, door hem
twee kannetjes terug te geven, die hij tijdens de oorlog in het mu-
seum had gestolen voor een vriendinnetje. De kannetjes hadden
meer dan veertig jaar op zijn atelier gestaan. ‘Het is een gebaar van
goede wil.’273

In De walgvogel had Wolkers de diefstal al bekend: ‘Ik zwierf
door de kleine zijzaaltjes vol tegeltableaus, potten en schalen, en
zag ineens de twee kruikjes weer die ze zo mooi had gevonden en
wel zelf had willen hebben zodat ik ze voor de grap onder mijn
arm had genomen en gezegd had dat ik ze voor haar zou meero-
ven. Ik bekeek ze aandachtig en met liefde. Bijna door de ogen
van Lien. En ineens pakte ik ze allebei op, klemde ze onder mijn
bontjasje onder mijn arm en liep er zo het museum mee uit.’274

Wolkers was wel verbaasd, toen hij de kannetjes had terugge-
geven, dat niemand in het museum ze ooit had gemist. ‘Voor een
paar tulpenbollen had ik in de oorlog Lucas’ Laatste oordeel ook
wel mee kunnen krijgen.’275

Een jaar na de opening van de tentoonstelling viel Wolkers het
idee in dat zijn schilderwerk een nieuwe richting zou geven. Dat
gebeurde in de winter van 1987. Op 12 december 1987 was hij naar
Amerika afgereisd omdat hij het spoor wilde volgen van ‘The
Gold-Bug’ van Edgar Allan Poe. Het verhaal had hem altijd in de
ban gehouden, sinds hij het midden in de oorlog als jongen had
gelezen. Wolkers wilde de zee, de rotsen, ravijnen en de tulpen-
boom van Poe met eigen ogen zien. 

Sullivan’s Island – precies de maat van Rottumerplaat, maar
bewoond en bebouwd en via een stalen brug toegankelijk – viel
Wolkers niet mee. Van een ruige kust was geen sprake. En hij ont-
dekte dat sommige van Poes tijdgenoten ook teleurgesteld waren
geweest. ‘Toen “The Gold-Bug” in 1843 in The Dollar Newspaper
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verscheen,’ schreef Wolkers, ‘is er hier in de buurt nogal gegniffeld
om al die ravijnen en tulpenbomen.’ 

Een vrouw die Wolkers op Sullivan’s Island ontmoette, vond
dat gegniffel maar kortzichtig. Ze zei dat ‘de drijfveer van de kunst
de dood is en niet het afbeelden van het kloterig stukkie natuur’
en dat een kunstenaar is gerechtigd ‘de boel volkomen op zijn kop
te zetten als hij dat nodig oordeelt voor zijn werk’.276 Wolkers laat
hier een anonieme dame zeggen wat hij zelf vond. 

Niet Sullivan’s Island, maar New York zou Wolkers een epifa-
nie bezorgen. Tijdens zijn verblijf in de stad, wandelend tussen de
spiegelende wolkenkrabbers, werd hij overvallen door een sneeuw-
storm. ‘Een dunne sneeuw waaiert langs de ramen en vanmorgen
hadden ze het op de televisie in mijn hotelkamer bij het weerbe-
richt over “A buffalo wind over Manhattan”.’277

De sneeuwstorm maakte een haast visionaire indruk, zo blijkt
uit het gedicht ‘Manhattan’278:

Ons samengeperste leven
Brult als stoom 
Tussen de wolkenkrabbers

Die dwarreling van wit is hij, eenmaal terug in zijn atelier op
Texel, gaan vastleggen op een schilderij. ‘Ik heb de essentie van
sneeuw willen vangen,’ zei Wolkers in 1988, toen Galerie Wansink
in Roermond een expositie inrichtte van een aantal sneeuwland-
schappen en de nieuwe richting in zijn beeldende werk openbaar
maakte. ‘Enorm was dat, die sneeuwjacht tussen die glazen wan-
den van Manhattan met al die kleuren van het licht en die snel-
heid. “Nu sneeuwt de dood het leven dicht,” zegt Gerrit Achter-
berg in een van zijn gedichten. Maar ik zie sneeuw niet als iets
doods. Voor mij is het winterbloei.’279

Winterbloei, dat was het. Na het eerste sneeuwschilderij – dat
niet meer bestaat: Wolkers schilderde het over omdat hij het uit-
eindelijk niet goed genoeg vond – zouden er in de laatste twee de-
cennia van zijn leven nog tientallen volgen. Steeds bouwde hij zijn
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schilderijen op uit verschillende panelen. Binnen die panelen liet
hij duizenden vlokjes verf dwarrelen. Aanvankelijk zette hij vooral
kleine dotjes op het doek, later ook veel steviger toetsen. Elke dag
zette hij een nieuwe laag kleur boven op de volgende – net zo lang
tot het hele doek was ondergesneeuwd. 

Wolkers gaf zijn doeken net zo’n heldere, calvinistische struc-
tuur als zijn romans. In Terug naar Oegstgeest wisselen de hoofd-
stukken in het heden en verleden elkaar met ijzeren regelmaat af,
Turks fruit is een ketting van aaneengeschakelde herinneringen en
De perzik van onsterfelijkheid speelt zich af op de ochtend, middag
en avond van één dag. Maar binnen die strenge grenzen liet Wol-
kers zijn zinnen oudtestamentisch meanderen en van de pagina
spatten. 

Zijn nieuwe schilderijen bleven niet louter ‘wintervitrines van
bezoedeld glas’, zoals Wolkers dichtte in ‘Sneeuwval’.280 Al snel
liet hij alle kleuren die hem omringden in de natuur op Texel zijn
atelier binnen. Hij verbeeldde de verschijningsvormen van de zee
in woeste, felblauwe schilderijen. Of de filtering van het licht door
het bladerdak in het bos. Of de brokkelige structuur van de hei in
de duinen. ‘Daarin heb je ook zo’n toetsachtige structuur, die ik
ook schilder, met overheersende kleuren en daarin allerlei kleuren
die erdoorheen schemeren. Een maand geleden waren de duinhel-
lingen nog wit van de duinrozen en nu zijn ze lichtgeel van de
bloeiende kamperfoelie. En als je dieper in de dalen komt, zie je
hele velden met dophei, van dat hele mooie roze. Struikhei is veel
donkerder, paars. En al die blauwe grasklokjes en zandblauwtjes
erdoorheen. Dat effect zoek ik ook in mijn schilderijen.’281

Toch ging Wolkers niet met een ezel in het landschap zitten, en
plein air, zoals de impressionisten deden, of zoals hij zelf als jon-
gen had gedaan in de polders om zijn geboortedorp. Integendeel:
in zijn atelier ging hij tijdens het schilderen zelfs met zijn rug naar
het uitzicht staan. ‘Kijk goed naar de natuur, bestudeer haar zo
nauwgezet mogelijk, maar draai dat vervelende naturalistische
vrouwspersoon op tijd je rug toe. Werk als de natuur, niet naar de
natuur, zoals Henry Moore’s credo luidde.’282
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‘Gedachtelandschappen’ noemde Wolkers zijn doeken. Het
waren geen realistische afbeeldingen van de werkelijkheid, maar
de consequentie van wat hij had gezien. ‘Het gaat in mijn werk
om de ervaring.’283 De gedachtelandschappen straalden rust en
evenwicht uit – en dat was precies wat Wolkers na een paar jaar op
Texel had gevonden. 

op broze krukken
het plantaardig gebeente
stapelt zich tot humus
sterven voor leven
het herfsttijloze
vergloort tot bleek lila
de aquarel van een ademtocht
druppelt uit284

‘Dat harmonische zit in mijn karakter,’ zei Wolkers. ‘Ik denk dat
ik dat van mijn moeder heb, die was ook uit op harmonie in het
gezin. Niet dat ze alles maar suste, maar ze streefde ook naar har-
monie. Als ik goed in harmonie ben met mijn omgeving, vloeien
werken en leven heel natuurlijk uit elkaar voort. Dat is een perfec-
te wisselwerking.’285

Wolkers was ook weer gedichten gaan schrijven. Dat had hij
veertig jaar niet meer gedaan, maar nu paste het in het nieuwe rit-
me van zijn leven. In zijn poëzie schilderde hij in woorden een
weelderig portret van de natuur op Texel. Van het verglijden van
de seizoenen, de kleuren, structuren en vormen die hij om zich
heen zag. Wolkers stapelde de ene observatie op de andere, ver-
diepte zich, zoals de titel van een van zijn gedichten luidt, in ‘Het
geweten van het landschap’.

De ruigte van de duinen,
Ondoordringbaar van duindoorns en distels,
Doet vermoeden
Dat het bloed nog niet verzand is.
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De echo van een schreeuw:
Verdwijn!
De kraaien krijsen schor
Hun herinnering weg.
Zwermen koperwieken,
Zuidwaarts vluchtend,
Mijden het dal.286

Een raaf op het beeld van Pallas

Op 8 december 1988 sloeg Wolkers de deur van Pomona achter
zich dicht, stak de Rozendijk over en liep Karina tegemoet, die
met de jongens in het bos aan het wandelen was. Onderweg brak
hij twee dennentakjes af en stak die als een krans in zijn haar. Toen
hij zijn vrouw en kinderen in zicht kreeg, riep hij: ‘Karina, ik ben
gelauwerd! Ik heb de P.C. Hooft-prijs!’

‘Wat ontzettend leuk, Jan!’ lachte Karina. ‘Wat ga je daarmee
doen?’

‘Weigeren, natuurlijk,’ zei hij.287

‘Een Hollandse prijs kan je niet accepteren,’ had Wolkers ge-
zegd, al twee jaar voor hem in 1982 de Constantijn Huygens-prijs
werd toegekend. ‘Als je tenminste genoeg gevoel voor eigenwaarde
hebt.’288

Ook de hoogste literaire staatsprijs van het vaderland nam hij
niet in ontvangst. Wolkers vond dat er bij de toekenning van prij-
zen willekeur heerste en er ‘te veel fouten’ waren gemaakt. Hij
maakte zich er kwaad over dat een schrijver als Marten Toonder,
‘die toch ingrijpend de Nederlandse taal heeft beïnvloed’, nooit
door een jury was bekroond. Journalisten die hem die dag op
Texel te pakken wilden krijgen vingen bot. Hij liet niemand bin-
nen. ‘Veel onrust en ongezonde interesse om niets,’ bromde hij.
‘Ik zie liever dat critici gedegen kritieken schrijven over mijn boe-
ken.’289
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Juryvoorzitter Martin van Amerongen reageerde laconiek. ‘Hij
zal in het gouden boek der Nederlandse letteren opgenomen wor-
den, daar helpt geen lieve moeder aan. Een prijs krijgen is niet be-
langrijk, een prijs weigeren is nog onbelangrijker.’ 

Daarop liet Wolkers nog wel weten dat hij deze jury wel ‘fat-
soenlijk’ had gevonden. ‘Het zijn geen gluiperds.’290

Bij de Huygens-prijs had Wolkers liever een rouwbericht ge-
kregen dan een gelukstelegram. En ook de P.C. Hooft-prijs kwam
te laat. Bijna dertig jaar na zijn debuut ‘Het tillenbeest’ en drie
jaar na de publicatie van zijn laatste roman, De onverbiddelijke
tijd. Wolkers’ werk kenmerkte zich volgens het juryrapport door
gedrevenheid en een ongeëvenaard vertellend vermogen. ‘Thema-
tisch heeft hij diepe sporen door de naoorlogse Nederlandse letter-
kunde getrokken. Op elke bladzijde van zijn werk presenteert hij
zich als een kunstenaar van wie reeds nu kan worden vastgesteld
dat hij als schepper van een aantal onmiskenbare klassieken de li-
teratuurgeschiedenis in zal gaan.’291

Dat las Wolkers natuurlijk met genoegen. Maar hij hield voet
bij stuk. Ook al had hij het geldbedrag dat bij de prijs hoorde, wel
kunnen gebruiken: 25.000 gulden, vrij van belasting. ‘Toen ik de
P.C. Hooft-prijs weigerde, dacht iedereen: dat kan hij makkelijk
doen. Maar,’ vertelde Wolkers fijntjes, ‘toen stond ik precies
25.000 gulden rood.’292

Vier dagen na de toekenning, op 12 december 1988, werd het
‘ouwe Sunderklaasfeest’ op Texel gevierd, waarbij gebeurtenissen
op het eiland uit het voorbije jaar op de hak werden genomen.
Wolkers ging erheen, met zijn gezin. Bob en Tom liepen ieder met
een rubberen gruwelmasker voor. Hun voorhoofd was doorkliefd
door een groot slagersmes. Uit de steekwond daalde het bloed rij-
kelijk neer. Op de bebloede truitjes van de tweeling stond: ‘De PC
Hooftprijs? De PC Hooftpijn!’

Wolkers nam de jongens overal mee naartoe. Ook als hij moest
optreden. Bob en Tom liepen dwars door de televisie-uitzending
van rur heen, die in De Lakenhal plaatsvond ter gelegenheid van
de opening van de tentoonstelling. Ze dreven presentator Jan Len-
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ferink tot waanzin, terwijl Wolkers vrolijk in beeld naar zijn jon-
gens zat te zwaaien. De tweeling kende hun vaders repertoire zo
goed, dat toen Wolkers bij een optreden in de bibliotheek van
Monster moest beginnen met voorlezen, zij op de eerste rij twee-
stemmig de beginregel van ‘Het tillenbeest’ voordroegen: ‘Zelden
bezoek ik nog de ouderlijke woning.’293

De jongens spoorden Wolkers ook aan om dingen te doen die
hij in zijn leven misschien te weinig had gedaan. Wolkers was, zo-
als hij zei met een knipoog naar het gedicht ‘The Raven’ van Edgar
Allan Poe, zo honkvast geweest ‘als een raaf op het borstbeeld van
Pallas’.294 Maar sinds de jongens vier waren, maakte Wolkers met
zijn gezin bijna elke schoolvakantie een reis naar een stad in Euro-
pa. 

In de krokusvakantie van 1986, midden in februari, gingen ze
een weekje naar Parijs. Naar het Louvre. ‘De Venus van Milo, de
Nikè van Samotrace en de Mona Lisa,’ schreef Wolkers in zijn
dagboek. ‘Naar dat schilderij waren ze erg benieuwd. Ze kenden
het natuurlijk al van diverse reproducties en ik had ze de laatste
tijd steeds maar weer van stoute Pietje moeten vertellen die het
schilderij scheef had gehangen waardoor de hemelse glimlach
eruit zag als een zure grijns.’295

Wolkers had de tweeling van tevoren boeken over de impressi-
onisten en expressionisten in handen gegeven om ze op het Lou-
vre voor te bereiden. ‘Je had ze eens moeten horen toen ze luid-
ruchtig langs de schilderijen trokken!’ vertelde Wolkers trots.
‘“Van Gogh, de man met de sterren!” “Monet.” “Manet.” “Gau-
guin.” De jongens kenden ze allemaal. En je had de ogen van de
Engelse toeristen eens moeten zien. Ze konden niet geloven dat
die kleine barbaartjes uit het Noorden zoveel van kunst wisten.
Er waren schilderijen bij die ze nog nooit eerder afgebeeld had-
den gezien, maar die ze toch herkenden aan de stijl en de
kleur.’296

In de herfstvakantie van 1985 gingen ze naar Wales. Hoofddoel
van de reis was een bezoek aan het graf van Dylan Thomas in
Laugharne. ‘Een simpel wit kruis met een strooisel van stukjes wit
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en groen marmer in het gras eromheen. Ik had nog een gedicht
willen zeggen op zijn graf: “Especially when the October wind /
With frosty fingers punishes my hair”. Maar het bleef bij een hor-
tend binnensmonds gemompel. De ervaring leert je dat onder
huisgenoten in-memoriamgebaren zo klein mogelijk moeten blij-
ven.’297

En een jaar later ging de reis naar Florence om in het Uffizi de
Venus van Botticelli voor het eerst in het echt te zien – hij was er-
door verbijsterd, zo mooi vond hij haar. Ook bezichtigden ze de
dom van Brunelleschi, de Santa Croce, en de fresco’s van Masaccio
in de Brancacci-kapel, die tot zijn teleurstelling ‘in restauro’ bleken
te zijn. Tot zijn schrik zag Wolkers hoe een van de restaurateurs op
de fresco’s de verheven gelaatstrekken van een van de apostelen
veranderde in ‘de kwaadaardige buldogfacie’ van Dylan Tho-
mas.298

Veel van de reizen resulteerden in essays. Of Wolkers had een
idee voor een essay, en ging daarop op reis – zoals toen hij naar
New York vertrok in het spoor van Edgar Allan Poe of met Karina
en de jongens naar het graf van Dylan Thomas. De essays die hij
schreef waren niet alleen beschouwingen, maar ook verkapte auto-
biografische verhalen. Wolkers ontdekte de mogelijkheden van
het genre nadat hij in de zomer van 1986 door Hans van den
Bergh, professor Nederlandse taal- en letterkunde en de voorzitter
van het Multatuli Genootschap, werd gevraagd om een essay te
schrijven ter ere van het honderdste sterfjaar van Multatuli. In zijn
dagboek schreef Wolkers: ‘Ze bieden me er 10.000 gulden voor,
wat ook wel mag, want er zit zeker een maand werk in.299

Hij aarzelde of hij zo’n klus wel moest aannemen, maar Van
den Bergh bleef aandringen, en uiteindelijk stemde Wolkers toe –
en zou daar achteraf zielsblij mee zijn. Toen hij eenmaal over Mul-
tatuli begon te schrijven, ontdekte hij de ongekende mogelijkhe-
den van het genre. ‘In de essays kregen de ogen van de zwijgende
romancier weer alle kansen,’ schreef Kees Fens achteraf. ‘Zijn
beeldrijke prozakanten ook.’300

In ‘Een paradijsvogel boven het aardappelloof ’ – uitgesproken
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op 14 februari 1987 in de Nieuwe Kerk in Amsterdam – bracht
Wolkers een hommage aan de weerbarstige geniale held van zijn
jeugd. ‘De weg naar Multatuli is geplaveid met koloniale wa-
ren,’301 luidt de eerste regel. Wolkers beschreef in zijn essay niet al-
leen hoe hij door oom Hendrik op het spoor van Multatuli was
gezet, maar ook hoe zijn ouders en de dominee hem hadden geka-
pitteld om zijn liefde voor die goddeloze schrijver van de Max Ha-
velaar. 

Wolkers zag zijn kans schoon om via Multatuli over zichzelf te
schrijven. Door de vijanden van Multatuli te verketteren, kon hij
en passant zijn eigen critici nog eens een veeg uit de pan geven:
‘Ikzelf maak nu al verscheidene generaties mee hoe springlevend
Multatuli blijkt, hoe hij steeds weer het kleinzielig gebroed van ge-
slacht op geslacht dwars schijnt te zitten, hoe ze het maar niet
kunnen laten het braaksel van hun rancune naar buiten te werken.
Maar als ze bibberend van afgunst en onbegrip in hun kleinzielige
verkleumde proza over hem oprispen en zo dom zijn om hem te
citeren, staan ze hopeloos voor schut in het smoezelige hemd van
hun liederlijke bekrompenheid, dan zijn ze verloren. Dan vonken
de diamanten van zijn taal op uit hun drekkig afscheidsel. Dan de-
classeren ze zichzelf tot hypocriete derderangs zedenmeesters van
driehoog achter. En dan vooral word je je bewust dat er, in een
land waar iedereen er angstvallig voor waakt niet boven het bintje
uit te komen, voor je verwonderde ogen zich een paradijsvogel
verheft boven het doodgespoten benepen aardappelloof van de
ranzige roddel. En dat Multatuli te geniaal, te tegenstrijdig, te oor-
spronkelijk, en dat zijn werk te veelomvattend is voor dat soort
benedenmaats gekakel.’302

Er is geen schrijver zo door de Heilige Schrift beïnvloed als
Multatuli, schreef Wolkers. Toen hem gevraagd werd om op 18 au-
gustus 1988 de Book & Library Fair in Göteborg met een rede te
openen, koos hij een onderwerp dat niet alleen de calvinistische
Zweden na aan het hart lag, maar ook hemzelf. Hij reisde – met
Karina en de jongens – naar Zweden, waar hij opnieuw warm en
hartelijk werd ontvangen door zijn uitgever Bertil Käll. 
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‘Op de vleugelen der profeten’ noemde hij zijn essay, waarin
hij naging welke invloed de Bijbel op zijn schrijverschap had ge-
had. Met kenmerkende ernst, humor en overdrijving stelde Wol-
kers dat hij al naar zijn vaders driemaaldaagse Schriftlezing moest
hebben geluisterd toen hij nog in de buik van zijn moeder zat.
‘Zonder twijfel moet het woord Gods, dat in het Oude Testament
bij monde van de Profeten als manna uitgestrooid werd, al prena-
taal tot mij zijn doorgedrongen, want mijn bijbelvaste vader had
zo’n welluidend plechtig stemgeluid dat de buren hem tijdens de
schriftlezing na de maaltijd woordelijk door de muur heen kon-
den verstaan, laat staan een zich onder de hete adem van de voor-
dracht bevindende menselijke vrucht. Vruchtwater resoneert als
de klankkast van een stradivarius. Een goedgevulde baarmoeder is
het beste concertgebouw.’303

De avond na zijn optreden kwam Wolkers in de gang van zijn
hotel in Göteborg Joseph Brodsky tegen, aan wie het jaar tevoren
de Nobelprijs voor Literatuur was uitgereikt en die, net als Wol-
kers, eregast was op de Book & Library Fair. Brodsky zwalkte door
de gang, en probeerde vergeefs de fles Napoleon Courvoisier in
zijn hand achter zijn rug te verbergen. Toen Wolkers dat zag, zei
hij tegen de dronken dichter: ‘Don’t go the Hemingway-way, mr.
Brodsky!’304

Wolkers bezat het talent der bewondering. En hij slaagde erin
om het object van zijn bewondering fris, oprecht en persoonlijk te
beschrijven. Met de verwondering van een kind. In zijn essay over
de pracht van primitieve kunst schreef hij: ‘Ik hoop dat u die ver-
vaarlijke schoonheid zult kunnen zien met de ogen van een kind,
met de ogen van dat jongetje uit Oegstgeest, dat dit koninkrijk
der hemelen, waar goden en demonen van eender maaksel zijn, op
eigen kracht ontdekte.’305

De meeste essays verschenen, fraai opgemaakt, niet zelden met
een tekening van eigen hand erbij, over de gehele voorpagina van
het Cultureel Supplement van NRC Handelsblad. In de lente van
1991 werd de eerste verzameling gebundeld onder de titel Tarzan
in Arles, met essays over Johnny Weissmuller en Vincent van
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Gogh, Marilyn Monroe en Multatuli, Edgar Allan Poe, Herman
Gorter, Dylan Thomas en de Bijbel. 

De ontvangst van die eerste bundel – er zouden er daarna nog
drie volgen – was verrassend positief. ‘Zo zou altijd geschreven
moeten worden,’ stelde Hans Warren, ‘maar het is weinigen gege-
ven zo te schrijven. Zo geestdriftig, zo waarachtig, zo mooi. Daar-
om is het verschijnen van Tarzan in Arles een belangrijke gebeur-
tenis. Een genre dat zo’n kwijnend bestaan leidt, wordt nieuw
leven ingeblazen. Een essay kan wel degelijk sprankelende litera-
tuur zijn.’306

Prompt werd Wolkers op 12 september 1991 de Busken Huet-
prijs toegekend. De jury, bestaande uit Nicolaas Matsier, Herman
Pleij en Michaël Zeeman, noemde het in haar rapport ‘een zeldza-
me gebeurtenis wanneer een vooraanstaand auteur van romans en
verhalen zich na een schrijverschap van dertig jaar ineens blijkt te
ontpoppen als essayist’. De jury prees de schrijver om zijn ‘eigen-
gereide en verfrissende stijl’, los van ‘de moed die in de keuze voor
het essay zit’.307

Toen hem het nieuws van de prijs ter ore kwam, twijfelde Wol-
kers even of hij die moest accepteren. Maar al snel stemde hij toe.
‘Ik waardeer het dat nu één boek van mij, gelijk bij het uitkomen
ervan, in de prijzen valt. Dat is een moedige beslissing.’308 Hij
voegde daar nog aan toe: ‘Een essayprijs is geen literatuurprijs.
Verder vind ik deze jury uitmuntend.’309

Met het essay had Wolkers een vorm gevonden die natuurlijk
uit zijn leven voortkwam. Zijn grote romans, die hem maanden
achtereen in een benauwende greep konden houden, had hij ge-
publiceerd. Zijn obsessies en trauma’s had hij daarin keer op keer
verwoord. Die tijd was voorbij. Nu hield hij de hele dag zijn jon-
gens in de gaten, zat als een havik op het nest. Als vanzelf was
Wolkers werk van kortere adem gaan maken, waar hij toch al zijn
barokke kracht in kwijt kon. Hij had zichzelf als schrijver op-
nieuw uitgevonden. 

In de essays over schilders kon Wolkers naast zijn tomeloze be-
wondering – die hij voluit etaleerde – ook zijn ervaring en prakti-
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sche kennis als kunstenaar inzetten. Een van zijn krachtigste essays
heet ‘Het zwarte vlees der reformatie’ en gaat over het gebruik van
het zwart door Frans Hals. 

Zelf was Wolkers altijd huiverig geweest voor zwart op zijn pa-
let. Het boezemde hem angst in. Zwart was het zondagse pak van
zijn vader. En inktzwart was ‘Laatste mogelijkheden’, zijn teke-
ning van de stilstaande zon. 

Maar Wolkers was verrukt over de manier waarop Frans Hals
het zwart gebruikte. ‘Frans Hals, als rechtgeaard pessimist, had
wel honderden tinten zwart tot zijn beschikking. Zelfs zijn helder-
ste wit, in volants, manchetten en kragen, dat vaak als een schui-
mende branding over de sombere tonen spoelt, is zwart, alleen
met zo min mogelijk zwart erin. Hij was een magiër die zich be-
diende van vleermuisdrekachtige verven die hij op het linnen
omtoverde tot laken, bombazijn en fluweel, dat hij als het zwarte
vlees der reformatie om de zondige aan het vergankelijk leven kle-
vende lichamen van zijn modellen drapeerde. Alsof uit het afgrij-
zenwekkende koloriet van de op de brandstapels tot houtskool ge-
blakerde lichamen hunner voorouders, de martelaren des geloofs,
een erekleed was vervaardigd.’310

Er was nog iets aan Frans Hals wat Wolkers fascineerde: hij
had zijn mooiste werk gemaakt op hoge leeftijd. ‘Op een leeftijd
dat de meeste mensen als afgetakelde schimmen zich alleen nog
maar van stoel naar bed kunnen bewegen – hou je kopje even
recht, opa, je morst – schiep hij meesterwerk na meesterwerk. Met
als apotheose de regenten en regentessen van het oudemannen-
huis, waartussen hij zich gevoeld moet hebben als de vogel feniks
die iedere keer weer, zodra zijn hand met het penseel weergaf wat
zijn ogen zagen, ontstijgt aan het bederf.’311

Toen hij dat schreef dacht Wolkers: ‘Ik weet wat me te doen
staat.’312
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Het bezoek van Alberto Moravia

In de zomer van 1990 kwam de wereldberoemde Italiaanse schrij-
ver Alberto Moravia een dagje op bezoek op Texel. Moravia stapte
van de veerboot aan de hand van Rosita Steenbeek, die een verhaal
van de oude meester, ‘De villa van de vrijdag’, dat nog niet eens in
Italië was verschenen, in het Nederlands had vertaald. Rosita was
zes jaar tevoren naar Rome vertrokken. Een van de vrienden die ze
in de Eeuwige Stad had gemaakt was Moravia. 

Achteraf is frappant wat Wolkers op 6 februari 1980 – toen zijn
verhouding met Rosita tot volle bloei kwam – in zijn dagboek no-
teerde: ‘Pas om half twee op. Als ik voor de wastafel m’n tanden
sta te poetsen zie ik Rosita van de deur weglopen. We hebben haar
niet horen bellen. Ze is op weg naar de U.B. om haar studie weer
op te vatten [...]. In haar tas heeft ze een gebonden uitgave van
Vrouw van Rome van Moravia.’313

Rosita had er altijd van gedroomd om naar Rome te gaan, ze-
ker omdat ze als meisje op het gymnasium vanwege haar hersen-
bloeding haar Romereis had gemist. Bovendien wilde ze naar Ro-
me om daar haar geluk in de film te beproeven. ‘Jan,’ zegt Rosita,
‘had mij gedwongen te stoppen met een productie van het studen-
tentoneel waaraan ook Mieke van de Weij, Arthur Japin en Bas
Heijne meededen. Iets waar ik achteraf spijt van had.’314

Haar plan om het in de Romeinse Cinecittà te gaan proberen,
lukte haar wonderwel. Ze kreeg een rol in Ginger e Fred van Fede-
rico Fellini – aan wie ze was voorgesteld door Moravia – en acteer-
de in verschillende Italiaanse televisieseries. Op 14 januari 1985
schreef Wolkers in zijn dagboek: ‘Tom zei een paar dagen geleden,
toen Rosita bij ze zat, “Wat romantisch!” Ze is hier een paar dagen
geweest voordat ze naar Rome ging waar ze een afspraak heeft met
Fellini voor een screentest.’315

Een halfjaar later was Rosita, ‘zo vers bij Fellini vandaan’, op
Texel teruggekeerd. ‘De jongens verlangden erg naar haar en wa-
ren er vol van. Zaterdagmiddag zijn we met z’n allen naar de ker-
mis geweest. Ontroerend zoals de boys zich aan al die onnozele
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schittertroep vergapen. Bij het touwtje trekken hadden ze allebei
weer een schietbeker. Ben met Bob even een nieuw harinkje gaan
eten, later met Rosita. Ze zei dat ze in Rome het zo vaak over de
Hollandse haring hadden. We hebben een visje voor Karina mee-
genomen. Later hebben we in De Lindenboom gegeten. De jon-
gens hebben ervan genoten want een band was er de geluidsappa-
ratuur aan het opstellen en de instrumenten aan het uitproberen.
Ze schooierden er maar rond. Toen we ’s avonds naar bed zouden
gaan, greep Karina me ineens en ging me samen met Rosita uit-
kleden. Ze trokken me af met m’n reet omhoog terwijl ze me be-
beten en belikten. Ze wilden me uitschakelen, zoals ze dat noe-
men, om samen te kunnen gaan vrijen.’316

In de vijf jaar daarna was Rosita nog maar sporadisch op Texel
geweest. Maar Wolkers hield wel contact met haar. Toen hij hoor-
de dat ze met Moravia naar Nederland zou komen, zei hij: ‘Dan
kom je toch wel bij ons langs?’317

Wolkers had grote bewondering voor Alberto Moravia. Hij
vond dat de schrijver van Il Confirmista en Vrouw van Rome allang
de Nobelprijs had moeten hebben. En hij voelde zich met hem
verbonden, omdat Moravia net zo politiek geëngageerd was als hij
en in zijn boeken de controverse niet had geschuwd. In een inter-
view voor een Nederlandse krant zei Moravia bij zijn bezoek aan
het land van Rembrandt: ‘Ik gebruik seks als een sleutel waarmee
ik de werkelijkheid open, want seks is aanwezig in alles wat met de
werkelijkheid te maken heeft. Ik ben absoluut niet geobsedeerd
door seks en heb een hekel aan pornografie.’318

Er waren natuurlijk ook verschillen. ‘Jan was geen feminist,’
zegt Rosita. ‘Hij zei: “Ik denk dat er zo weinig vrouwelijke kunste-
naars zijn omdat vrouwen kinderen krijgen.” Terwijl Alberto zich-
zelf expliciet feminist noemde en zei: “Vrouwen zijn buiten de
maatschappij gehouden.”’319

Wolkers en Moravia hielden elkaar en Rosita steeds goed in de
gaten. Er was sprake van beminnelijke en hoffelijke concurrentie
tussen de twee heren. ‘Alberto was een tikje jaloers, omdat hij wel
voelde wat er gaande was geweest tussen Jan, Karina en mij,’ zegt
Rosita.320
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Om Moravia waardig te ontvangen had Wolkers het hele huis
vol vazen met veldboeketten gezet en een ware feestdis aangericht,
met schalen asperges en gerookte zalm. Ze dronken uit zeventien-
de-eeuwse roemers de duurste champagne en lekkerste Meursault
en bij het dessert een Château d’Yquem. Tegen zijn jongens zei
Wolkers: ‘Een groot schrijver als Moravia mag je niet met algerijn-
se foezel laven, en als ze dan in Zweden geen eremaal voor hem
willen bereiden omdat ze hem de Nobelprijs niet durven geven, de
bescheten lafaards, dan zullen wij het doen.’

Moravia vond het grappig en eervol. ‘Hij bekeek de glazen als-
of het luchtbellen waren waarop je de hele hemel met voortdrij-
vende wolken weerspiegeld ziet. Hij was al tweeëntachtig jaar en
hij liep zo voorzichtig alsof hij doormidden kon breken van teerte,
maar zijn ogen zagen eruit of hij overal doorheen keek.’

Wolkers legde het bezoek van Moravia vast in een van de ver-
halen die hij dat jaar wekelijks schreef voor de kinderpagina van
NRC Handelsblad. Later bundelde hij die verhalen in het gefin-
geerde dagboek Wat wij zien en horen. Die titel en het omslag –
waarop Bob en Tom, tien jaar inmiddels, te zien zijn met ijsmut-
sen op – maakten duidelijk hoe Wolkers dat boek had geschreven:
vanuit de jongens. Hij keek als het ware door hun ogen. 

‘Toen we tegen elkaar zeiden dat hij er geheimzinnig en span-
nend uitzag,’ staat er over Moravia in Wat wij zien en horen, ‘alsof
hij een geheim bewaarde, vroeg hij aan Rosita wat we toch tegen
elkaar aan het fluisteren waren en waarom we hem zo aandachtig
bekeken. 

Ze vertaalde het voor hem met zo’n lief Italiaans stemmetje en
toen moest hij erg lachen en legde zijn handen op ons hoofd zoals
je wel op een plechtig schilderij ziet. Hij zei dat iedere schrijver
een geheim heeft, maar dat je dat nooit aan iemand moest vertel-
len, laat staan er ooit over schrijven.’321

Een paar maanden na het bezoek van Moravia, op 26 septem-
ber 1990, overleed de oude schrijver plotseling. Thuis in Rome.
Wolkers vertelde het droeve nieuws aan zijn jongens, terwijl ze in
de auto op weg naar huis waren. ‘Achter in de auto zaten we zo-
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maar te schokken van het snikken. En onze papa hield met één
hand het stuur vast en stak zijn andere arm naar achteren en streel-
de over onze natte wangen en onze mama boog naar achteren en
hield onze handen stevig vast. Zo reden we langzaam door de
schemering naar huis.’

Bob en Tom hadden onbedaarlijk moeten huilen. ‘En later,
toen we al in bed lagen, hoorden we hem in de gang tegen onze
mama zeggen, “Dat is honderd maal meer waard dan de Nobel-
prijs. Als twee jongens zulke zuivere tranen huilen om je dood.”’322

Voor Rosita was de dood van Moravia een verschrikkelijke
schok. De oude schrijver was verliefd op haar geweest. Zij hield
van hem en bewonderde hem, maar moest hem op een dag beken-
nen dat ze verliefd was op Federico Fellini. Daarop ontstak Mora-
via in woede. Hij gaf haar een klap en zei: ‘Ik wil je vertrappelen
onder mijn voeten.’323

De volgende dag was hij dood. 

Hard als glas

Beeldhouwer, schilder, schrijver – zo afficheerde Jan Wolkers
zichzelf. En wel in die volgorde. Daar was wel iets voor te zeggen.
Wolkers was als beeldhouwer opgeleid. Dat was zijn vak. Het
schrijven was pas later gekomen. Toen hij debuteerde was hij de
dertig al voorbij geweest. In de ogen van het grote publiek was
dat anders. Door het overrompelende succes was Wolkers vanaf
de publicatie van Kort Amerikaans in de eerste plaats schrijver.
Het succes van zijn boeken stelde hem in de jaren, zestig, zeventig
en het begin van de jaren tachtig in staat om mondjesmaat en in
stilte te werken aan schilderijen, reliëfs en houten beelden. Hij
hoefde die niet zo nodig te verkopen. Hij maakte die louter voor
zichzelf. 

Vanaf de jaren negentig veranderde dat. Na zijn reis naar New
York, waar hij het idee opdeed voor zijn sneeuwschilderijen, was
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hij dagelijks in zijn nieuw gebouwde atelier te vinden. Dan draai-
de hij de Goldbergvariaties van Bach – in de uitvoering van Glenn
Gould – zo hard dat de penselen rinkelden in de glazen potten.
Op de maat van de muziek zette hij het ene kleurige doek na het
andere op. Bovendien nam hij een hele reeks opdrachten aan voor
beelden voor de openbare ruimte. 

In januari 1990 vroeg de gemeente Zaandam, die van oudsher
een grote, felle arbeidersfamilie herbergt, aan Jan Wolkers om een
beeld te maken ter nagedachtenis aan de drie jaar tevoren overle-
den politicus Joop den Uyl. Dat beeld zou een plaats krijgen op de
westelijke oprit van een nieuwe brug over de Zaan die ook naar de
oud-premier en strijdbare voorman van de PvdA zou worden ge-
noemd.

Wolkers nam de opdracht onmiddellijk aan. Hij kende Den
Uyl niet persoonlijk. Ze ontmoetten elkaar één maal, toen Den
Uyl, vlak voor zijn dood, aanwezig was bij Wolkers’ rede over
Multatuli. Maar hij had wel een grote waardering voor hem. Jan
vond Joop een dichterlijke, sentimentele man die het hart op de
goede plaats had. ‘Den Uyl was een groot staatsman en politicus.
Hij was te goed voor de politiek.’324

Wolkers’ belangrijkste argument was dat Den Uyl binnen ‘die
hele rechtse PvdA’ na de oorlog tegen de Politionele Acties in In-
donesië was geweest – en dat bleef voor Wolkers een onwrikbaar
moreel ijkpunt. 

Dat de opdracht juist uit Zaandam kwam, vond Wolkers extra
leuk omdat de naam van de stad als jongen een toverklank had ge-
had. ‘Dat Zaandam net Genesis was, het scheppingsverhaal. De
geboorte van het kruipend gedierte en gevleugeld gevogelte in
beeld. Dat kwam door de albumplaatjes die toen bij de rollen be-
schuit van Verkade zaten.’325 Bovendien stond er al een beeld van
Wolkers in Zaandam: Leda en de zwaan. 

In april 1990 presenteerde Wolkers een maquette van zijn beeld
aan de plaatselijke kunstcommissie. Anders dan de leden wellicht
hadden verwacht, had Wolkers geen realistisch, figuratief portret
van dr. J.M. den Uyl gemaakt, maar een metershoog abstract
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beeld van glas en staal. ‘Het rode hart van de bloem van zijn idea-
lisme, gevat in het roestvrij staal van zijn nuchter realisme.’326

De commissie schrok zich rot. Ze sputterden dat het beeld
technisch niet tegen ‘windvang’ bestand zou zijn. En dat Wolkers
het gedachtegoed van Den Uyl onvoldoende tot uitdrukking had
gebracht. Ze keurden het beeld af. De burgemeester van Zaan-
dam, Hans Ouwerkerk, legde het advies van de kunstcommissie
prompt naast zich neer. Hij vond het prachtig. ‘Beeld en brug vor-
men één harmonieus geheel.’327

Toen Wolkers hoorde hoe controversieel zijn ontwerp was, zei
hij dat iedereen er de kern van het verlangen naar een rechtvaardi-
ger maatschappij in kon herkennen. ‘Een monument kan pas voor
iedereen betekenis krijgen als het uitstijgt boven de benauwde po-
litiek van alledag.’328 Hij vond dat zijn abstracte beeld op zichzelf
mooi moest zijn en betekenis hebben. ‘Zin en esthetica moeten
hand in hand gaan.’329

Bij het ontwerp van het beeld had Wolkers zich sterk laten lei-
den door het materiaal waarvan hij het wilde maken: glas. De
glinstering deed hem onweerstaanbaar denken aan zijn jeugd, aan
de glazen jampotten en weckflessen uit de winkel van zijn vader en
zijn terraria vol met kikkers, salamanders en wandelende takken
op zijn zolderkamertje. De transparantie, de koele hardheid van
glas intrigeerde hem, zoals blijkt uit de regels van zijn gedicht ‘De
winterzee’.330

Wie heeft gesproken?
Het zand is schrijfloos, 
Hard als glas.

In 1954, toen hem door de Zeeuwse gemeente Kruiningen was ge-
vraagd een beeld te maken ter nagedachtenis aan de slachtoffers
van de Watersnoodramp, was Wolkers voor het eerst van plan ge-
weest om een beeldhouwwerk in glas uit te voeren. Het ontwerp
werd destijds gemaakt door glasatelier Van Tetterode. ‘Het stelde
twee hoge golven voor, matig gestileerd, waartussen een menselij-
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ke figuur in horizontale houding, ongetwijfeld een verdronkene,
zich bevond. Door het vrij hoge luguberheidsgehalte is het inder-
tijd afgewezen. Terecht, anders hadden tot aan de dag van vandaag
nabestaanden van de slachtoffers hun man, vrouw of kind door de
onstuimige zee zien wegspoelen. Een monument moet een sym-
bool zijn en geen hete tranen ontlokker.’331

Het glazen ontwerp van de verdronkene, een beeldje van nog
geen zeventig centimeter grootte, heeft nog jarenlang in de vitrine
bij Van Tetterode gestaan. ‘Op zekere dag was het verdwenen en ik
hoop dat het indertijd omgesmolten is tot glazen muilen voor wel-
ke Assepoester dan ook.’332

Na het beeld voor Joop den Uyl in Zaandam maakte Wolkers
bijna jaarlijks een beeld in opdracht. Steeds ging hij daarbij op de-
zelfde manier te werk. Hij maakte schetsen van een natuurlijke
vorm die hij associeerde met het doel of de aanleiding van het mo-
nument. Van die schetsen knipte hij dan kartonnen stroken, die
hij in elkaar stak. Of hij vouwde uit ijzerdraad de vorm die hij in
staal tot stand wilde brengen – om die in zijn atelier te zetten en
eromheen te kunnen lopen. Als hij tevreden was over hoe het
beeld in de ruimte stond en het licht eromheen speelde, liet hij
een kleine maquette vervaardigen. Beviel die ook, dan kon Van
Tetterode het op maat vervaardigen. 

In 1993 maakte hij een glazen verzetsmonument dat in Does-
burg kwam te staan, twee kolommen waaruit driehoeken van glas
als vogels lijken op te vliegen. ‘Toen de klok zweeg, verschenen de
vogels van de vrijheid,’ luidt de tekst onder het monument, dat
herinnert aan het feit dat de Duitse bezetter op 15 april 1945 de to-
ren van de Grote Kerk opblies. De volgende dag werd Doesburg
bevrijd door de Canadezen.

In hetzelfde jaar maakte Wolkers een monument voor de Tach-
tigers in het Amsterdamse Oosterpark, een ijle vlam van staal die
was geïnspireerd op een gedicht van Marsman over Gorter, met de
regels:
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Hij was van vuur,
een golf, een vlam, 
een stromend stuk natuur,
blinkend als water in den zomerdag.

En dan was er nog de tumultueuze verplaatsing van het Ausch-
witzmonument, weg van de Oosterbegraafplaats. Op een dag in
1992 werd Wolkers gebeld door een bestuurslid van het Auschwitz
Comité: ‘Jan, daar willen wij niet langer blijven.’333

De reden? Op de Nieuwe Oosterbegraafplaats kwam een cre-
matorium. Vlak bij de plek waar de as van slachtoffers van Ausch-
witz onder Wolkers’ monument lag begraven. In de glasplaten zou
niet alleen de hemel ongeschonden worden weerspiegeld, maar
ook de rook uit het crematorium, wat de nabestaanden en overle-
venden onmiddellijk aan het concentratiekamp deed denken. 

Het monument kon worden verplaatst naar het Wertheim-
park, een stadsparkje met mooie bomen, vlak bij De Dokwerker,
de Portugese synagoge én de Hollandsche Schouwburg, waar veel
Amsterdamse Joden in de oorlog waren vastgehouden en geregis -
treerd voordat ze werden gedeporteerd. Het Wertheimpark beviel
Wolkers ook, al was het maar omdat hij zijn spiegelmonument nu
een flinke slag groter kon maken. Dat had hij op de Oosterbe-
graafplaats ook gewild, maar daar lag het tussen de graven en
mocht het niet over het strakke grindpad steken. 

Wolkers ging in de loods van Van Tetterode opnieuw aan de
slag, en sloeg met een hamer op haast tedere wijze de barsten in de
spiegels. Op vrijdag 29 januari 1993, vlak nadat de platen in het
Wertheimpark waren neergelegd en twee dagen voor daar de jaar-
lijkse Auschwitzherdenking zou plaatsvinden, werd het monu-
ment vernield. Iemand had er zo op geslagen dat het monument
helemaal niets meer weerspiegelde. Het was totaal blind geslagen.
Wolkers was woedend en gaf lucht aan zijn afschuw. ‘Misdadige
psychopaten hebben er zes dode platen van gemaakt,’334 zei hij. 

De onthulling van het nieuwe monument – door Bob en Tom
en twee Amsterdamse basisschoolleerlingen – ging gewoon door.
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Net als de Auschwitzherdenking op zondag 31 januari. Een onbe-
kende rechtse groep claimde de aanslag in een brief aan het Ausch-
witz Comité, maar dat bleek ten onrechte. 

Een paar dagen later gaf een achtendertigjarige glazenier uit
Amsterdam zichzelf aan bij de politie. Hij bekende ’s nachts met
een pikhouweel de spiegels te hebben verbrijzeld om zo ‘een mon-
tagefout in de constructie te verdonkeremanen’ en Van Tetterode
een blamage te besparen. Maar Louis La Rooy, een van de eigena-
ren van het glasatelier, betwistte dat. Zij hadden met de glazenier,
die drugsproblemen had, een probleem over geld. ‘Volgens mij
wilde die man gewoon wraak nemen op zijn baas,’335 zei Wolkers. 

Het monument was zo zwaar beschadigd dat het helemaal op-
nieuw moest worden gemaakt. Dus ging Wolkers opnieuw aan de
slag met hamer en spiegels. ‘Het materiaal is zo gevaarlijk dat je zo
een slagaderlijke bloeding hebt.’336 Op 23 september 1993 werd
met een sobere plechtigheid het vernieuwde monument onthuld. 

Wolkers vond het schokkend om te ondervinden dat niet al-
leen het Auschwitzmonument, maar ook een aantal van zijn ande-
re glazen beelden een grote aantrekkingskracht uitoefende op van-
dalen. Wel acht keer zijn glazen beelden van Wolkers verwoest.
Het beeld Vrouwen in Verzet, dat in 1997 in Oegstgeest werd ont-
huld, werd vernield. Het nieuwe beeld werd voor de deur van
Rhijngeest gezet, het voormalige paviljoen van het sanatorium,
om de hoek bij Wolkers’ geboortehuis. 

En voor de dijk aan de oostkust van Texel, niet ver van het vis-
sersdorpje Oudeschild, ontwierp Wolkers een golf van glas die te-
gen een steunbeer sloeg. De ijle en kwetsbare uitstraling zou het
monument fataal worden. 

Tot hiertoe en niet verder noemde hij het beeld. ‘Het geeft de
zin van het Hollandse leven weer: water tegenhouden.’337 Bij de
onthulling in 1998, toen het glazen beeld uit zijn houten bekisting
werd bevrijd, viel op hoe vanzelfsprekend het ontwerp in de ruim-
te paste. ‘Ik probeer te vermijden dat een beeld inbreuk maakt op
de omgeving. Daar ben ik in geslaagd.’ Soms ging hij met Karina
op de dijk kijken. Reden ze er samen naartoe als de zon scheen. Er
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was geen dag dat het transparante beeld dezelfde aanblik bood.
Steeds ontstond er een nieuw patroon van lijnen en kleuren door
de manier waarop het zonlicht – rechtstreeks en via de weerkaat-
sing in de zee – op het glas uiteenspatte.

Nadat er iemand al eens een paar barsten in had geslagen, werd
in de nacht van 20 september 2002 Wolkers’ glazen golf finaal aan
splinters geslagen. ‘Het is onwerkelijk en weerzinwekkend,’ zei
Wolkers, toen hij de ochtend erna was komen kijken. Hij keek
naar de duizenden glassplinters aan zijn voeten en zei: ‘Alsof er
kruiend ijs op het dijktalud ligt.’ Toen hij het nieuws had ge-
hoord, was hij net aan het werk gegaan in zijn atelier. Dat had hij
gestaakt: ‘Ik had hemelse muziek van Bach op staan. Een moment
later kwam ik regelrecht in de hel.’338

Wie de dader was, is nooit ontdekt. Volgens Wolkers moest het
een psychopaat zijn geweest die niet kon omgaan met de weerspie-
geling van zijn eigen gezicht in het glas. Hij was diep geraakt door
de zinloze daad. ‘Ze hebben mijn beeld niet vernield, maar vernie-
tigd,’339 zei hij onmiddellijk nadat hij de schade had opgenomen.
Dat bleek waar te zijn. Het Hoogheemraadschap besloot om geen
nieuw beeld, dat zeker vijftigduizend euro zou gaan kosten, te la-
ten oprichten. Nu rest op de dijk louter een plaquette die aan het
beeld herinnert.

Aanvankelijk had Wolkers ook een ander beeld voor Texel ge-
heel uit glas willen optrekken. Maar daar zag hij van af na de ver-
woesting van Tot hiertoe en niet verder. In 2003 werd zijn monu-
ment voor Jac. P. Thijsse, die hem het idyllische beeld van het
eiland voor ogen had getoverd, niet alleen vervaardigd uit glas,
maar ook uit roestvrij staal om de constructie een onverwoestbare
uitstraling te geven. Het beeld was een eerbetoon. De vorm had,
geheel in stijl met de liefde voor de natuur van de bezeten bioloog,
iets van een ontluikende bloem. ‘Je zou het “bloeikracht” kunnen
noemen,’ zei Wolkers.340

Op 28 april 2003 werd midden in de vijver van Den Burg door
een militaire Cougar-helikopter het 750 kilo wegende beeld met
daverend geraas precies op de vier schroeven van zijn sokkel gezet.
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De piloot vertelde aan de Texelse Courant dat hij met zijn collega’s
wel vaker precisieklussen uitvoerde: ‘In Bosnië hebben we met de
helikopter bijvoorbeeld automobilisten bevrijd die in een mijnen-
veld waren gereden. Maar een kunstwerk op z’n plek zetten, dat
doen we voor het eerst.’341 Terwijl het water van de vijver, dat door
de malende bladen van de helikopter hoog opstoof, hem om de
oren vloog, genoot Wolkers zichtbaar van het spektakel. ‘Heroïsch
was het!’342

Zijn laatste beeld werd onthuld op zijn tachtigste verjaardag,
26 oktober 2005. Wolkers had voor Leiden een monument voor
Rembrandt ontworpen, dat naar boven breed uitliep als een fak-
kel, en waarin twee compartimenten glas zaten: groen voor de
Rijn die door de stad stroomt, en een mengeling van kleuren voor
het bonte palet van de zeventiende-eeuwse kunstenaar. 

De achtertuin

Wolkers gaf zijn tweeling een echte kunstenaarsopvoeding. Elke
zondag haalde hij uit de tuin een paar takken, een pompoen, een
paddenstoel of wat bladeren of bloemen. Daar stelde hij een stille-
ven van op, dat ze gingen schilderen. Hij leerde ze hoe ze een pen-
seel moesten vasthouden, verf mengen en een compositie opzet-
ten. 

Bovendien liet hij in de torenkamer een nachtzwarte Bech-
stein-vleugel zetten.

In Wat wij zien en horen stond er op 25 januari 1991: ‘Op de
ochtend dat de oorlog in het Midden-Oosten uitbrak en er daar
bij veel mensen een bom of een granaat het huis in schoot, gleed
er bij ons een vleugel naar binnen. Met een telekraan die op het
weiland achter onze tuin stond zweefde het goed ingepakte ge-
vaarte van het terras omhoog en over het balkon zo onze kamer
in.’343

Elke dag moesten de jongens oefenen, net zo lang tot ze niet
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onverdienstelijk pianospeelden. Als Wolkers ze op de vleugel
hoorde spelen, zat hij beneden met ingehouden adem te luisteren
en was zo trots als een pauw.

Hij bleef er intens van genieten om met zijn jongens door de
tuin te struinen. ‘Als je hier op Texel rondloopt en je ziet de pad-
denstoelen en de bomen en je kijkt ernaar, je geniet ervan, dan
kun je dat als een kind zien. Zo nieuw en mooi.’344

Wolkers liep met het Paddenstoelenboekje in de hand door de
tuin, net als hij ooit in de polders en het bos bij Oud-Poelgeest
had gedaan. Toen hij als jongen eens paddestoelen in de achter-
tuin had geplukt en die in de pan had gegooid om te smoren, was
zijn moeder de keuken ingekomen en had ze meteen zijn vader ge-
roepen. Die hoorde hij in de gang dan al zeggen: ‘Is die halvegare
weer het huis op stelten aan het zetten.’ 

Als zijn vader vroeg of hij wel wist dat ze giftig waren, zei Jan
dat hij dat dan vanzelf wel zou merken. ‘En mijn broer zei: “Het
adres van de begrafenisondernemer staat in zijn paddestoelen-
boekje onder de afbeelding van de satansboleet.”’345

Ook de ervaringen in de tuin van Pomona werden vanzelf
weer verhalen. Na de sprookjes die hij voor de jongens verzon,
met de dieren uit de tuin als mythische personages, die hij bun-
delde in Texelse sprookjes en het gefingeerde dagboek van Bob en
Tom in Wat wij zien en horen – voorgepubliceerd in NRC Han-
delsblad tussen 7 september 1990 en 21 juni 1991 – leidden de
wandelingen over zijn eigen terrein, waar hij zijn jongens onver-
moeibaar wees op het spuugbeestje en de rode specht, de reuzen-
bovist en de berkendoder, tot de verhalen voor kinderen in De
achtertuin. 

‘Als Jan een verhaal had geschreven voor Wat wij zien en horen,
dan las hij dat ons voor,’ zegt Bob Wolkers.

‘En dan maakten wij er tekeningen bij,’ zegt Tom Wolkers. 
Bij het verhaal over het bezoek en de dood van Alberto Mora-

via in de krant tekenden de jongens in potlood de dode Moravia,
een skelet, een engel en een poes die waakt op een graf. ‘Dat na-
men wij heel serieus,’ zeggen Bob en Tom. ‘En dat deed Jan ook.
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Die besprak elke tekening met ons en wees aan wat er beter kon.
Hij was aardig, maar streng. We konden ons er niet zomaar van af
maken.’346

Omgekeerd leende Wolkers de verwonderde, frisse blik van
zijn jongens. ‘Een paar weken geleden,’ stond er in Wat wij zien en
horen, ‘reden we rond over het eiland om naar de wilde ganzen te
kijken. Langs de waddenkant zie je dan midden in het weiland
een groot stuk grijze kluitigheid, alsof het daar omgespit is. Maar
het beweegt en dromt naar alle kanten uit. En dan zie je dat het
een grote kudde rotganzen is. Ja, een kudde, want pas als ze op de
wieken gaan wordt het een vlucht ganzen.’347

Voor de vogels hield Wolkers altijd oog. Elk gesprek aan tafel,
elk interview, werd bruusk afgebroken, ‘...zag je dát?’ als de bonte
specht zich vastkleefde aan de stam van een van de ginkgo’s in de
tuin. 

Elke dag zaten de vogels ’s ochtends op hem te wachten als hij
de achterdeur van Pomona opendeed en als Franciscus met de die-
ren begon te praten. Dan klonk er een luid gekwetter van merels,
roodborsten, koolmezen. ‘Niet te geloven! Zij zien in mij hun
broodheer. Letterlijk.’348

In de jaren tachtig landde er dagelijks een meeuwenechtpaar
voor de achterdeur van Pomona. Ze wachtten rustig tot Wolkers
naar buiten kwam en ze zou voeren. Twintig jaar later deed de fa-
milie Kraai hetzelfde. ‘Kraaien zijn de schuwste vogels ter wereld
omdat er al eeuwen op ze gejaagd wordt,’ zei hij. Hij hield erg van
kraaien. ‘Ze zijn de beste vliegers, spelen met elkaar en hebben ge-
voel voor humor.’ 

Wolkers was er trots op dat hij de kraaienfamilie zover had ge-
kregen om in zijn achtertuin te komen eten. Hij voerde ze resten
brood – stokbrood moest eerst geweekt worden in lauwwarm wa-
ter, ‘anders krijgen ze het niet naar binnen’ –, oude vleeswaren en
grote hompen oude, licht beschimmelde kaas. Soms bracht Kari-
na de bak met voer naar buiten, floot – ‘je hebt toch wel goed ge-
floten, hè?’ – en stortte het voedsel op het gras bij de rand van het
hek. Als Karina weer binnenkwam, landden de kraaien zwart wie-
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kend in de tuin en begonnen onder Wolkers’ goedkeurende oog
aan hun feestmaal.349

Tot op hoge leeftijd bleef hij begaan met het lot van de vogels.
‘Ik heb in mijn leven zo veel vogels grootgebracht dat ze me met
zijn allen naar de hemel zouden kunnen vliegen,’ schreef hij in een
van zijn verhalen in De achtertuin. ‘De dierenhemel wel te ver-
staan. Want wie wil er nou in de grotemensenhemel tussen een
dominee en een priester zitten als je in de dierenhemel tussen een
ijsvogel en een zanglijster de eeuwigheid kan doorbrengen.’350

Wolkers’ verhalen over de natuur om hem heen zaten, hoe kan
het ook anders, vol reminiscenties aan zijn eigen jeugd. In de kleu-
ren van de vleugels van vlinders zag hij de fladderende zomerjurk-
jes van de meisjes uit zijn lagereschooltijd. ‘Rietje als atalanta, Jan-
nie met haar gelige flodderjurkje een feestelijk citroenvlindertje,
Greetje met een oranje jurk met bruine streepjes als parelmoer-
vlinder.’351

In de eerste aflevering van de televisieserie De achtertuin die in
2002 werd uitgezonden liet Wolkers zien hoe spuugbeestjes zich
verstopten in het schuim aan de lange stengels van het riet in de
poel. ‘De klodders spuug, die meestal in de oksels van planten zit-
ten, zijn daar gemaakt door spuugbeestjes die uit hun achterlijf
bellen blazen tot zo’n sappige klodder waarin ze veilig zijn voor
dieren die op rooftocht zijn. Ze leven dus eigenlijk in hun eigen
bellenscheetjes.’352

Het spuugbeestje was een oude bekende. Op de openingspagi-
na van ‘Dominee met strooien hoed’ speelde het al een veelzeg-
gende rol. Wolkers’ jonge alter ego wordt daar verraden door zijn
oudere zuster als hij de veters van zijn schoenen niet heeft gestrikt.
Lia bukt zich voorover om de veters van haar weerspannige broer-
tje te strikken. Maar hij verzet zich en houdt zijn wreef bol in zijn
schoen. 

‘“Hij werkt tegen, moeder,” riep Lia. “Doe je voeten plat, en
wel onmiddellijk!”

Ik liet mijn wreef zakken, maar ging er meteen weer heel lang-
zaam mee omhoog. Ze gaf een klap met haar vuist op mijn schoen
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en legde toen gauw een knoop op de strik. Uit wraak liet ik een
kloddertje spuug op haar hoofd vallen dat als een zilveren balletje
tussen haar haar bleef hangen. 

“Er zit een spuugbeestje in je haar,” zei ik, terwijl ik me naar
haar hoofd boog. “Ik zie net zijn groene lijfje door het spuug heen
komen. Het is net een van de klodders die altijd om Dronken
Droppie heen op de stoep liggen.”

“Jij leidt mij heus niet af,” antwoordde ze met een samenge-
knepen mondje, maar toen ze opstond veegde ze door haar haren.

“Vuilak,” schreeuwde ze. “Je hebt in mijn haar gespuugd, dat
zal ik je betaald zetten!”’353

Het idee voor De achtertuin was afkomstig van televisiemaak-
ster Machteld van Gelder. Zij had Wolkers op de televisie eens iets
zien uitleggen over een vlinder. ‘Daarna,’ zegt Van Gelder, ‘zwenk-
te de camera snel weg. Maar ik dacht onmiddellijk: hier zit veel
meer in. Wolkers over de bloemetjes en bijtjes in zijn tuin.’

Van Gelder was getrouwd met Max Pam, die Wolkers opbelde
om te vragen of hij niet eens met haar wilde praten. ‘Jan was met-
een voor,’ zegt Van Gelder. ‘Hij zag het meteen voor zich en
stroomde over van de verhalen.’

Ze monteerde vijfentwintig afleveringen van zeven minuten
voor Villa achterwerk van de VPRO-kindertelevisie. ‘Het materiaal
was steeds overstelpend. Jan was een natuurtalent. Hij hield van
de camera en de camera van hem. Hij wist heel goed wat er van
hem verwacht werd, vertelde altijd een verhaal met een begin, een
midden en een eind. Hij sprak gloedvol. Soms draafde hij door,
was hij schaamteloos sentimenteel. Ik vond dat juist geweldig. Dat
hebben kinderen: die stromen over van emotie bij wat ze in de na-
tuur om zich heen zien. Jan sloot daar geweldig bij aan. Zelfs over
een moeilijk onderwerp als het voorjaar dat er nog aan moet ko-
men, zoals in ‘Een tapijt van blijdschap’, wist hij de kinderen bij
hun lurven te grijpen. Ze voelden: dit is echt.’354

De achtertuin was een groot succes. Wolkers kreeg reacties van
kinderen en volwassenen van alle leeftijden. ‘Hallo ik ben Stefan,
6 jaar, en ik ben gek op het programma De achtertuin van Jan
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Wolkers,’ stond er in zo’n fanmailtje. ‘Ik wil Jan Wolkers vragen
om mij een rupsendoder te sturen uit het filmpje, dan kan ik deze
ook in een potje doen en altijd naar kijken. Ook wil ik wel eens op
bezoek bij Jan Wolkers, kan dat? Dan kunnen we misschien sa-
men rupsen bekijken.’355

In het satirische televisieprogramma Koefnoen werd Wolkers
gepersifleerd door acteur Paul Groot, die in een identiek roze jasje
en met perfect geïmiteerde stem in het riet een spuugbeestje ont-
waarde en daar maar niet over op kon houden. ‘Jan kon daar hard
om lachen,’ herinnert Machteld van Gelder zich.356

Zo zorgde de televisie ervoor dat Wolkers bij alle jonge kinde-
ren van Nederland bekend werd als de liefste opa van het land,
met een nest van schapenhaar op zijn hoofd, waar de vogels in en
uit vlogen. En wie hem goed kende, zag het kind in de oude man
door zijn achtertuin struinen. 

‘The child is the father of man,’ dichtte William Wordsworth.
En zo was het ook voor Jan Wolkers. 

Walgasten

Wolkers vond de Texelaars intelligenter dan de mensen op de vaste
wal en beriep zich daarbij op Jac. P. Thijsse, die had geschreven:
‘Ze hadden heldere koppen, die Texelse jongens.’357 Dat stond
hem aan, het rustige, nuchtere gedrag van de Texelaars. ‘Dat komt
misschien omdat er van oorsprong minder afleiding op het eiland
was. Zodat ze zich beter konden concentreren op de ware zin van
het leven. En een combinatie van wind en zee houdt het hoofd na-
tuurlijk ook fris.’358

Hij verkeerde liever in het gezelschap van de wulpen en lepe-
laars in zijn eigen tuin dan tussen de mensen in het dorp. Laat
staan tussen de toeristen. Hij zei altijd lachend: ‘De toeristen gaan
toch alleen maar naar het strand om in de stank van elkaars zonne-
brandolie te liggen bakken.’359 Het kwam slechts zelden voor dat
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onbekenden zomaar voor de deur stonden. ‘En als er toch eens ie-
mand het lef heeft om aan te bellen wordt hij vriendelijk doch
dringend verzocht om op te krassen.’360

Toch kwamen er tijdens zijn late leven veel journalisten en col-
lega’s van de wal bij Wolkers op bezoek. Soms zat daar een vreem-
de vogel bij die hem uitstekend beviel. In juni 1994 kwam, naar
aanleiding van Een oceaan van hoop, een serie televisie-interviews
over zijn herinneringen aan de oorlog, de jonge interviewer Arnon
Grunberg namens de vpro Gids naar Texel. Grunberg was toen
net gedebuteerd met Blauwe maandagen, maar zijn naam was nog
niet tot Wolkers doorgedrongen. 

‘Arnon, is dat geen joodse naam,’ schreef Wolkers in zijn herin-
neringen aan die dag. ‘En had hij niet enigszins dreigend door de
telefoon gezegd dat ik hem op het terras waar hij op me zou wach-
ten terstond zou herkennen. Mijn Jaweh! Misschien had hij wel
een keppeltje op of zo’n oudtestamentische zwarte hoed met
klaagmuriaanse dreadlocks eronderuit bengelend. En in gedach-
ten ging ik koortsachtig het broodbeleg na dat ik op de harde
puntjes had gedaan voor de lunch die thuis op grote schalen op
ons stond te wachten. Of er geen ham van het onreine varken bij
was of vleeswaar gesneden van een bokje dat in de melk zijner
moeder is gekookt. 

Maar alle vrees bleek ongegrond want toen ik voor het terras
stopte zat daar een gewone jongeman. Nou gewoon, ik bedoel
zonder joods-religieuze kenmerken. Het onderste gedeelte van
zijn gezicht ging schuil achter een boek van mijn hand, de boven-
ste helft van zijn facie werd overhuifd door een rossige haarstruc-
tuur met naar alle kanten uitdeinende krullen en lokken. Het was
of er een handgranaat in zijn schedel geëxplodeerd was die zijn
kapsel de pan uit had doen rijzen. Nog nooit van mijn leven had
ik zoiets waargenomen en dat wil wat zeggen want ik ben tot in de
meest afgelegen dorpen van de Toradja’s op Celebes doorgedron-
gen. Ik kan het alleen maar vergelijken met die keer toen ik op de
voorplecht van een vissersboot stond en in de Waddenzee bossen
zeewier het brakke water zag doorwuiven. Ja, daar leek het op.
Maar dan kurkdroog.’361
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Grunberg was samen met zijn vriendin, Marianne Koeman, in
haar oude Diane uit Amsterdam naar Den Helder gereden. De
nacht tevoren hadden zij overnacht in een hotelletje ten noorden
van Bergen aan Zee. Daar zou hij proberen om de boeken te lezen
die hij nog niet van Wolkers had gelezen. Al vóór de opdracht
Wolkers te interviewen hem te beurt viel, had hij De hond met de
blauwe tong gelezen. En dat vond hij erg goed. ‘Maar ik had wat te
makkelijk gedacht over de tijd die het zou kosten een half oeuvre
te lezen,’ schreef Grunberg na de dood van Wolkers. ‘Op de boot
naar Texel bleek dat ik nog vijf, zes romans te gaan had. Gezeten
op een bankje bij de aanlegplaats vanwaar u ons zou afhalen bleef
ik maar doorgaan met lezen. Ik dacht: hoe verder ik kom hoe be-
ter het is.’

Wolkers’ eerste woorden tegen Grunberg waren: ‘Jij bent vast
geen journalist, want daarvoor heb je te pientere oogjes.’

‘Dit nam veel van mijn vrees weg,’ schreef Grunberg.362

Wolkers vroeg aan Grunberg of hij het meisje dat hij bij zich
had – zijn vriendinnetje Marianne – misschien op de boot had
ontmoet. Maar dat ze allebei van harte welkom waren. Dat trof
Grunberg. ‘De gedachte dat ik iemand had meegenomen die ik op
de boot had ontmoet spreekt me nog altijd zeer aan. Voor mij zit
daarin niet alleen een soort romantiek, zonder welke het leven wel
erg grijs en machinaal is, maar ook de gedachte dat alles eigenlijk
nog open is, dat niets werkelijk vastligt.’363

Nadat ze naar Pomona waren gereden en hadden geluncht, be-
gonnen ze aan het interview. Wolkers merkte algauw dat zijn gast
wel veel vroeg maar zelden iets opschreef in de blocnote die hij
voor zich op tafel had neergelegd. ‘Soms krieuwelde hij wel iets
neer maar ik kreeg niet de indruk dat dat met mijn antwoorden te
maken had. Ik verdacht hem er eerder van dat hij nijdassige teke-
ningetjes maakte met daartussendoor zinnetjes. “Hallo, dat is
grappig.” “Heb ik ooit beweerd dat een veenmol foutloos een ma-
zurka van Chopin kan spelen.”’

Wolkers dacht: of hij heeft een fenomenaal geheugen, of hij
heeft het stuk dat hij wil schrijven al in zijn hoofd omdat het
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geënt is op het televisieprogramma Een oceaan van hoop, dat in de
week daarop uitgezonden zou worden en dat de aanleiding was tot
dit gesprek. ‘Hoe het ook zij, het bleek al gauw dat er heel wat pa-
rallellen te trekken vielen tussen een joodse en een gereformeerde
opvoeding – waarschijnlijk door het verstikkende woestijnzand en
de nasmaak van het manna – want je kunt mij wel van alles vra-
gen, maar er komen onvermijdelijk wedervragen.’ 

En zo kwam Wolkers te weten dat Grunberg van school was
gestuurd en net als hij allerlei baantjes had gehad. ‘Dat hij bij het
rondbrengen van medicijnen in dienst van een apotheker door het
opzettelijk verwisselen van pillen en poeiers bijna verantwoorde-
lijk was geweest voor een kleine buurtholocaust. Dat zijn moeder
een keer uit puur ongenoegen een pan met gloeiende spaghetti in
de schoot van zijn vader had gestort, wat nog heter aankwam om-
dat zijn vader besneden was. En zo ging het de hele middag door.
We duelleerden met sterke verhalen. Ik dacht, wat kan die jongen
vertellen, dat mag niet verloren gaan en ik zei tegen hem: “Daar
moet je over schrijven. Dat wordt de meest hilarische geschiedenis
van het fin de siècle.” Hij lachte alleen maar schlemielig van achter
die haarexplosie. Toen ik ze naar de veerboot terugbracht, drukte
hij ineens, voordat ze aan boord gingen, een boek in mijn hand
dat hij achteloos uit zijn tas had gehaald. “Ik heb ook een boek ge-
schreven,” zei hij. Thuis las ik Blauwe maandagen in één ruk
uit.’364

Toen op 17 april 1997 Grunbergs tweede roman, Figuranten, in
The Movies in Amsterdam werd gepresenteerd, hield Wolkers de
daverende feestrede, waarin hij vertelde over hun eerste ontmoe-
ting. Na afloop van de toespraak drukte Wolkers zijn jongere en
tengere collega bijna plat. ‘Een tijd later,’ herinnerde Grunberg
zich, ‘kreeg ik nog een kaartje van u uit Italië, daarop stond als ik
me niet vergis: ‘Een zeeman heeft een thuishaven nodig.’ Of woor-
den van soortgelijke strekking. Daarna verloren we elkaar uit het
oog. Ik ben niet zo’n beller.’365

Hoewel Wolkers steeds minder van het eiland kwam – hij was
daar ook niet voor niets gaan wonen –, hield hij wel nauw contact
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met de wereld. Geplaagd door steeds meer fysieke ongemakken
werd hij steeds minder mobiel en bestookte vrienden en bekenden
via de telefoon. Een clubje intimi kon op zijn constante aandacht
rekenen. 

‘Elke keer dat Jan belde,’ zei Willem Breuker, ‘vroeg hij: “Ben
je lekker aan het werk?” Vaste prik. Dat werk, dat betekende veel.
Alles. Dat je iets doet. Jan was ook altijd lekker fel. Hij kon heer-
lijk vloeken op al die sukkels die op de televisie voorbijschoven
van het ene programma naar het andere, al die vrolijke Neder-
landse opportunisten met hun lulpraatjes. Ja, als hij daarover los-
ging, ging zijn stem omhoog, en konden we elkaar bijna niet bij-
houden. Jan had een feilloos instinct. Hij maakte altijd de goede
keuze, was nooit modieus.’ 

Breuker merkte gedurende de jaren weinig verandering of ach-
teruitgang in die gesprekken. ‘Zijn kop was zo helder als glas. Ja,
hij vergat weleens een naam, noemde iemand “Dinge” of “Onze”,
graaide even in zijn geheugen, maar dan was er altijd Karina op de
achtergrond die de naam wist. Dan riep hij naar de keuken: “Ka-
riiina, hoe heet Onze Bekende Amerikaanse Saxofonist ook weer?”’

Als Wolkers zijn vrienden wilde zien, dan kwamen ze naar hem
toe. Zo ook Willem Breuker en zijn vriendin, de actrice Olga Zui-
derhoek. ‘Ik kwam vroeger al naar Texel,’ zei Breuker, ‘als Jan en
Karina een paar weken het huisje De Krukel huurden, daar hele-
maal in het noorden van het eiland, vlak bij de vuurtoren. Dat was
fantastisch. Ik ging daar logeren, we zwommen in zee of gingen
naar het Russische kerkhof. En later kwam ik logeren in Pomona.
Je moest het tempo wel bijhouden. Op je reet zitten was er eigen-
lijk niet bij. Altijd praten, dingen doen, ondernemen. Vroeger
maakten we eindeloze wandelingen dwars door de duinen. On-
derweg wist Jan de namen van álle plantjes. Hij was niet te stop-
pen zo enthousiast.’ 

De laatste keer dat Breuker op bezoek kwam was net als an-
ders. ‘We hebben enorm gelachen en over alles gepraat. Jan was
oud, maar hij was absoluut niet uitgedoofd. Nog altijd dezelfde
jongen, eigenlijk.’366
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Wolkers was ook nog altijd even gastvrij. Steevast werden gas-
ten onthaald op een overdadige maaltijd. De hele tafel stond vol
met de heerlijkste spijzen en dranken: broodjes, taartjes, cham-
pagne. Als hij met het eten bezig was in de keuken en heen en
weer liep om schalen op tafel te zetten of een citroen of een paar
tomaten van binnen te halen hoorde je Wolkers vredig neuriën.
Het was een uiting van plezier in waar hij mee bezig was, de bege-
leiding van de gedachtestroom die door zijn hoofd ging. Zelfs bij
het boodschappen doen neuriede hij.367

Hij had die gewoonte overgenomen van zijn moeder, van wie
hij ook het koken had geleerd. De overladen tafels, waar een gezin
met elf kinderen gemakkelijk van had kunnen eten, was ook een
reactie op de armoede en gedwongen karigheid van de crisis van
de jaren dertig. 

Het neuriën was overigens niet altijd een tevreden geluid.
Soms, zeker als hij met een roman bezig was, klonk het hard en
rusteloos en ging het over in een soort nachtmerrieachtig gekreun
en stokte dan. ‘Het klonk smartelijk en was beangstigend tege-
lijk.’368

‘Het was elke keer weer een onthaal alsof je uitgehongerd was,’
zegt Breuker. ‘Of de oorlog maar net voorbij was en je moest aan-
sterken. Jan zat mij altijd aan te sporen: “Willem, eet je wel ge-
noeg? Karina, zorg je wel dat Willem genoeg te eten krijgt?! Nog
een glas champagne?” En als je wegging, bijna in staat van ont-
ploffing, gaf hij nog iets mee voor onderweg, voor op de boot.
Vroeger, in de Zomerdijkstraat in Amsterdam was dat al zo, als Jan
me uitnodigde om ’s middags een broodje te komen eten. Van die
stapel overheerlijke broodjes dacht ik, steeds benauwder wordend:
waar moet ik die in godsnaam laten?’369

‘Jan was een echte levensgenieter,’ zegt zijn goede vriend, de
historicus Maarten van Rossem. ‘Hij kon geweldig lekker koken
en was daar ook trots op. Wat hij op tafel zette kwam niet uit de
vijfsterrenkeuken, maar was heel erg down-to-earth. Ik houd daar
wel van. Jan maakte bijvoorbeeld geweldige mayonaise, wist welke
augurken de juiste waren, bestelde de goede taartjes. Al die etens-
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waren vormden vaak zonderlinge combinaties, maar daar heb ik
niets op tegen.’

‘In het begin van onze vriendschap,’ vertelt Van Rossem zon-
der enige schroom, ‘zoop ik er stevig bij.’ Dat moet een heel con-
trast hebben gevormd, want Wolkers dronk weinig. Was zelfs in
zijn hele leven nog nooit dronken geweest. ‘Nee, Jan dronk nooit
dóór. Het enige wat hij echt lekker vond was een glas cider of
champagne. Maar bubbeltjeswijn, daar zag ik dan weer niets in.’ 

Van Rossem kwam samen met zijn vrouw Winnie ten minste
drie keer per jaar naar Texel. ‘Dat doe ik al sinds mijn tiende. Mijn
vader ging met zijn ouders al in de jaren dertig naar het eiland.
Eerst gingen we naar De Koog, maar toen dat eenmaal grondig
was verpest, zochten we een appartementje bij Den Hoorn. Ik
leerde Jan en Karina een jaar of dertien geleden kennen. Jan sprak
mij aan op de parkeerplaats bij Paal 9, en nodigde me uit om sa-
men iets te gaan drinken. Hij herkende me van het televisiepro-
gramma Zeeman met boeken, waarin ik mijn mening over boeken
gaf. Ik houd niet van al te geleerd doen en ik houd van boeken die
lekker weglezen. Jan was het daar, geloof ik, wel mee eens. Die zag
wel wat in mijn banale commentaar. Het zijn meestal niet de
schrijvers die pretentieus doen over boeken, dat zijn de critici en
de wetenschappers.’

Van Rossem prijst Wolkers’ grote en brede belangstelling. ‘Met
academisme had dat niet te maken. Aan Jan kan je zien dat je je
ook uitstekend kan ontwikkelen met nog niet één jaar mulo op
zak. Zijn kennis had hij zelf opgedaan, en die was dieper dan van
menig professor. Jezus, wat leefde hij! Zo zie je maar weer dat je je
nooit hoeft te vervelen, ook niet als je heel oud wordt. Dat vond
Jan ook. Niet van dat gelul van op je vijfenzestigste stoppen, nee,
je gaat gewoon door met werken totdat je erbij neervalt. En dat
heeft hij gedaan.’370

Oud zijn, vond Wolkers, heeft ook veel voordelen. ‘Je aan-
schouwt meer op afstand, alles om je heen ervaar je intenser. Dat
heeft te maken met een bepaalde onrust die verdwijnt. Als ik
vroeger naar schilderijen van Vermeer keek, dan werd ik daar on-
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rustig van. Nu schenkt het me een groot geluksgevoel. Dat vind
je op den duur ook in je werk, voleinding. Het is niet berusting,
maar een gevoel van totaliteit: dit kan niet beter.’371

Er was maar één ding dat hem speet in zijn laatste jaren, en dat
was dat de jongens in het begin van de nieuwe eeuw het nest had-
den verlaten om op de wal te gaan studeren. ‘Als je kinderen het
huis uit gaan, daar krijg je bijna een depressie van. Ik ben twintig
jaar lang verschrikkelijk intensief met ze opgetrokken. Dan mis je
ineens dat dagelijkse ritme, en de intimiteit, hè. Dat je staat te
schilderen en de jongens uit school komen en achter je gaan staan
en zeggen: “Nou, als je zo nog tien jaar doorgaat, heb je kans dat je
het in je vingers krijgt.” Die ironische opmerkingen, daar kon ik
verschrikkelijk om lachen. Ze brachten een heleboel humor en
luidruchtigheid in huis. En dan ineens is het stil.’372

Hij had het natuurlijk al eens eerder meegemaakt, dat zijn nest
leeg was. Toen Eric en Jeroen uit de Zomerdijkstraat waren ver-
trokken. Maar dat was toch anders geweest. Hij had een moeilij-
ker verhouding tot zijn eerste vrouw en zijn oudste twee zoons, al
had hij ze nooit uit het oog verloren. Met Eric bleef de verhouding
stroef. Maria was op zondag 19 december 1993 overleden. Jeroen
had haar de laatste jaren van haar leven verzorgd. Vier dagen later
werd Maria begraven op Zorgvlied, bij haar dochtertje Eva. Wol-
kers is tot zijn dood de grafrechten blijven betalen. Maar ook nu
kwam er geen steen op het graf. 

Na de begrafenis had Wolkers ook voor het laatst contact met
Annemarie Nauta. Hij belde zijn tweede vrouw op om te vertellen
dat zijn eerste vrouw was overleden. 

Een jaar na Maria’s dood belde Jeroen zijn vader op. Hij zei: ‘Ik
ben naar Oostkapelle verhuisd en ik word kok.’373

Jeroen was vertrokken naar zijn moederland, Oostkapelle in
Zeeland. Hij ging er het vak uitoefenen waarvoor hij de liefde van
zijn vader had geërfd. Jeroen zou er de rest van zijn leven blijven
wonen, in een klein huisje vlak bij zee. Geregeld hield hij contact
met zijn vader en Karina. En kwam af en toe naar Texel, zoals hij
altijd had gedaan toen ze nog in De Krukel verbleven. Wolkers
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haalde hem dan van de boot, ze wandelden samen urenlang,
kookten samen en spraken over de boeken die ze hadden gelezen. 

In zijn dagboek schreef Wolkers op 23 mei 1972, nadat Jeroen
drie weken bij hen had gelogeerd in het kleine bakstenen huisje,
Karina en hij hem hadden weggebracht naar de boot: ‘Als Jeroen
met de boot wegvaart roepen we “Petaluma! Petaluma!”’ Een uit-
spraak van Snoopy die Jeroen steeds herhaalde. 

‘We zien tot heel in de verte zijn lange gestalte – hij is de enige
op het dek – voor op de boot staan. Ik heb er spijt van dat ik mijn
fototoestel niet bij me heb om dit beeld te vereeuwigen. Die boot
buitengaats op het Marsdiep met die lange gestalte die ons zo lief
is!!! er voorop.’374

Na de dood van zijn vader zei Jeroen, geen man van veel woor-
den: ‘Ik heb veel van mijn vader gehouden en heb van Karina ook
altijd veel geleerd. We hielden van dezelfde dingen, maar hoefden
niet altijd dicht bij elkaar te zijn.’375

Toen Wolkers zelf vijfenzeventig was geworden, in 2000, wist
hij dat als Bob en Tom vijfendertig waren, hij ze niet meer zou
zien. Dat vond hij verschrikkelijk jammer. ‘Langs de weg der ge-
nen kan ik me wel een voorstelling maken hoe ze zich verder zul-
len ontwikkelen, maar ik zal er geen getuige meer van zijn. Ja, daar
denk ik wel eens aan, en dan ga je weer aan het werk. Ik heb drei-
ging en angst altijd bestreden met energie, met dingen doen, iets
maken. En dat doe ik nog. Dat blijft. Je wordt oud zoals je geleefd
hebt.’376

Bob zou tekenaar worden en Tom musicus. ‘Het beste wat ik
gemaakt heb,’ zei Wolkers vaak, ‘zijn mijn kinderen. Om hen een
dag langer te laten leven, zou ik mijn hele werk geven. Of mijn ei-
gen leven.’377

Steevast citeerde hij daarbij het slot van sonnet 12 van Shake-
speare:

And nothing’ gainst Time’s scythe can make defence
Save breed, to brave him when he takes thee hence.
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Bob en Tom hadden hem, toen zij een jaar of drie waren, gevraagd
of zij óók ooit dood zouden gaan. ‘Ik durfde toen niet naar waar-
heid te antwoorden,’ zei Wolkers. ‘Ik zei: “Nee, natuurlijk niet,
jullie leven eeuwig.” 

Maar een paar jaar later kwamen ze terug, en stelden ze dezelf-
de vraag. Toen kon ik niet langer liegen en vertelde ze de waar-
heid. “Ook jullie zullen eens sterven.” De tranen rolden over hun
wangen.’378

Zomerhitte

De stilte in Pomona werd luidruchtig verbroken nadat Henk
Kraima, de directeur van de cpnb, naar Texel was gekomen om
aan Wolkers te vragen of hij het Boekenweekgeschenk voor 2005
wilde schrijven. Hij stemde toe. Het was een oude wens van hem
geweest. ‘Ik ben er tientallen jaren eerder al eens voor gevraagd,
door de toenmalige directeur van de cpnb. Dat was een oud-han-
delaar in kaas. De manier waarop die man mij toen vroeg, beviel
me helemaal niet. “U praat als gatenkaas,” heb ik tegen hem ge-
zegd. En gedacht: dat komt nog wel eens een keer.’379

In de zomer van 2004 schreef hij het Boekenweekgeschenk in
drie maanden achter elkaar op. Zomerhitte noemde hij zijn ver-
haal. Dagelijks tikte hij een pagina op de Olivetti in het tuinhuis-
je, krabbelde er zo hier en daar nog wat bij. ’s Avonds tikte Karina
de pagina in de computer. Want achter zo’n ‘leeggevist aquarium’
weigerde Wolkers te werken.380

Het idee voor Zomerhitte was al ontstaan in 1969, de eerste
keer dat Karina en hij bij mevrouw Boon logeerden. Wolkers liet
zijn hoofdpersoon, zonder de locatie expliciet te noemen, in De
Krukel verblijven: ‘Sinds die eerste keer ben ik zo van het eiland
gaan houden, dat ik er ieder voorjaar en iedere herfst veertien da-
gen heen ging. Ik huurde een stenen huisje aan de voet van de dui-
nen, dat bijna onzichtbaar was door de oude vlieren die eromheen
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groeiden. Brokkelig geboomte waarvan de ruwe bast bedekt was
met levermossen en judasoren. Een uitgelezen plaats voor een gru-
welsprookje.’381

Wolkers gebruikte een gebeurtenis waarvan hij getuige was ge-
weest op een van zijn lange wandelingen met Karina door de
woeste Eierlandse Duinen. Hij heeft toen gezien hoe een jongen
op een surfplank naar een zeilschip voer dat buitengaats voor an-
ker lag. De jongen was even buiten het zicht en kwam terug met
een enorme rugtas om. ‘Daar zaten natuurlijk drugs in,’ vertelde
hij Karina.382

De drugssmokkel is Wolkers altijd blijven intrigeren. In zijn
archief zit een aantal artikelen uit de Texelse Courant over het on-
derwerp, waaronder een van 3 november 1987. Daarin wordt mel-
ding gemaakt van een lading hasj van 2300 kilo die de politie op
zee had onderschept. ’s Nachts, voor de dijk van Oudeschild, was
het smokkelschip opgedoemd uit de mist. De drugshandelaren,
‘in die tijd nog ongure Italianen’, zouden een meisje ontvoeren, de
held van het verhaal, een fotograaf, zou haar terugvinden.383

In 1969 werkte achter de kassa van de supermarkt in De Koog
een heel mooi meisje, door wie Jan Wolkers gefascineerd was en in
wie hij een romanpersonage zag. Hij bedacht vervolgens een man-
nelijke hoofdpersoon van de vaste wal die met haar in contact
kwam: een fotograaf, die series maakte van dode dieren, platgere-
den egels en konijnen met myxomatose. Wolkers fotografeerde die
dieren toen zelf aan de lopende band. ‘Hè, Jan,’ zei Karina dan te-
gen hem, ‘moet je weer uit de auto om zo’n vloerkleedje te foto-
graferen.’384

Oorspronkelijk zou de fotograaf een olijfolieblik op het strand
vinden, waarin heroïne zat. Hij zou dat blik verstoppen bij het
Muy-meer, waar een kolonie lepelaars broedde. Op 25 augustus
1969 schreef Wolkers in zijn dagboek: ‘Dan zien we ineens, als we
over een duin komen, het Muy-meer. We wisten niet dat we er zo
dichtbij waren. Het is waarschijnlijk nog verboden. Door het me-
tershoge riet lopen we naar de kant. De wind gaat tekeer in het
riet als in Onibaba. Dan zien we aan de overkant van het golvende
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water grote witte vogels. We kijken door de verrekijker. Acht lepe-
laars schuilen daar in een inham in het riet tegen de wind. De zon
staat erboven. Het licht glijdt soms over hun veren. Soms klap-
wiekt er een met zijn vleugels.’385

‘Dat was adembenemend,’ zegt Karina. ‘Als je één stap zette,
vlogen tientallen vogels tegelijk op.’ 

Het verhaal van Zomerhitte is in aanzet hetzelfde gebleven – fo-
tograaf ontmoet een beeldschoon en schaamteloos meisje, Kath-
leen, dat uit de zee oprijst als de Venus van Botticelli en verbon-
den blijkt te zijn met een mysterieuze drugssmokkel – al liet
Wolkers de gebeurtenissen spelen in de huidige tijd. Kathleen
werkt uiteindelijk achter de bar in een disco. Bovendien besloot
Wolkers het verhaal op te schrijven als een satire op een thriller.
De laatste, ironische zin luidt niet voor niets: ‘Eén dode is voorlo-
pig genoeg.’386

Niet satirisch, maar bloedserieus was de scène die Wolkers van-
af zijn vroegste jeugd als angstig visioen voor ogen had gestaan:
dat hem door een uil een oog werd uitgepikt. ‘Iedereen denkt dat
zoiets nooit voorkomt, dat een uil dat niet doet, maar het is in het
echt ook eens gebeurd.’387

Hans Warren had Wolkers ooit verteld dat een Britse fotograaf,
Eric Hosking, een oog had verloren na de aanval van een uil. War-
ren schreef ook een boek over nachtvogels, waarin hij dat vermeld-
de. ‘Gisteren zag ik het voor ’t eerst in de etalages,’ schreef Wolkers
aan Warren in de winter van 1948. ‘Het ziet er werkelik mooi uit.
[...] Al van jongs af interesseerde niets mij zo in de natuur als ui-
len. Hing waarschijnlijk samen met m’n behoefte aan romantiek
en mystiek in die tijd.’388

‘Ineens was er een werveling van vleugels,’ staat er in Zomerhit-
te. ‘Met naar voren gestoken klauwen vloog de uil in zijn gezicht.
De vogelwachter schreeuwde en sloeg met zijn handen om zich
heen. De vogel vloog golvend over de duintop weg. Ik dacht dat
hij iets sliertigs in zijn klauwen had. Ik boog me over de vogel-
wachter die met zijn handen voor zijn gezicht lag te schreeuwen.
Het bloed stroomde tussen zijn vingers door over zijn gezicht.
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Voorzichtig haalde ik zijn hand weg voor zijn linkeroog. Het was
er niet meer. Zijn oogkas was een bloederige holte.’389

Toen het Boekenweekgeschenk op verschijnen stond, kwam
een boot vol journalisten naar Texel om Wolkers te interviewen.
In de Boekenweek maakte hij voor het laatst een tournee langs de
boekhandels in het land en trad samen met de journalist Paul Wit-
teman op voor een tot de nok toe gevuld Carré in Amsterdam. De
kleine tournee was loeizwaar. Wolkers kon nauwelijks trappen
meer lopen, maar deed het toch als hij in een studio moest komen
of een podium beklimmen. 

Bovendien had Wolkers carpaletunnelsyndroom opgelopen, een
beklemming van de zenuwen in zijn handen. Hij kon niet meer
goed schrijven, dus maakte Wolkers een stempel van een tekening
van een haan om daarmee te signeren. Tijdens de Boekenweek was
het Spui in Amsterdam omgedoopt tot Jan Wolkersplein, de rijen
lezers die in Athenaeum boekhandel een Wolkersstempel wilden
bemachtigen, stonden weer ouderwets de hele zaak door, tot mid-
den op het plein. 

Nadat de drukte was weggeëbd, meldde Monique van de Ven,
die Olga had gespeeld in de film Turks fruit en Anna in Brandende
liefde, zich met de vraag of zij Zomerhitte mocht verfilmen. Van de
Ven vond het een geweldig verhaal en zag het zó voor zich op het
witte doek.390

Wolkers stemde toe, en zo werd Zomerhitte in de zomer van
2007 onder regie van Van de Ven op het eiland verfilmd. Ate de
Jong trad op als producent. Sophie Hilbrand speelde de rol van
Kathleen en Waldemar Torenstra de fotograaf. ‘Jan was heel erg
betrokken bij de film,’ zegt Van de Ven. ‘Ik heb altijd van hem ge-
noten, maar het laatste jaar misschien wel nóg meer, omdat hij
echt de tijd nam om met me te praten. Vroeger vertelde hij wel-
eens verhalen om te imponeren, brulde hij als een leeuw. Maar nu
sprak hij genuanceerd met me, probeerde me te overtuigen. Over
de film zei hij: “Niet te braaf, hè, Monique? Niet te braaf!” En als
ik hem wat materiaal van de film stuurde of gaf om te bekijken,
reageerde hij onmiddellijk.’
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Er was nog een discussie geweest over een scène die Wolkers
voor ogen stond. Hij wilde Kathleen per se staand laten vingeren,
omdat hij zijn heldin ook zó uit het schuim van de branding als
Venus geboren had zien worden. 

Als jongen was Wolkers al gefascineerd door de afbeelding van
de Venus van Botticelli in een kunstboek. ‘Moet je die kleine ron-
de... eh... tieten zien,’391 zegt Erik van Poelgeest in Kort Ameri-
kaans. Als het rode haar van Olga wordt beschreven in Turks fruit,
verwees Wolkers naar de Venus van Botticelli. Zelfs in een sprook-
je voor de jongens ontwaarde hij Venus in een spuugbeestje met
prikoogjes dat zich wentelde in haar eigen schuim. ‘Venus waar
zijt gij? Venus, waar zijt gij?’392

Als nieuwjaarswens voor 2007 stuurde Karina via de e-mail het
gedicht ‘Botticelli’ rond. Het zou Wolkers’ laatste gedicht zijn. 

De zee schuimt
Als een dekmantel
Van blinkend haar.

Een lieflijke gestalte
Die niet is te omarmen,
Een parel die zijn schulp verlaat.

Een hersenschim,
Op blote voeten 
Uit de geëmailleerde zee
Als kabbelende sneeuw.

We kauwen het zonlicht 
Met huid en haar
Tot de westenwind
Het droombeeld wegvaagt
In een vloed van bleke rozen.393
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In de zomer van 2007 leefde Wolkers intensief mee met het draai-
en van Zomerhitte. Hij had de persconferentie, op 16 mei in de
strandtent Paal 12, ouderwets gedomineerd. Die plek – heel dicht
bij Pomona – had voor de filmcrew gedurende de opnamen als
uitvalsbasis gediend. ‘Een heerlijke plek,’ zegt Van de Ven, ‘er wer-
ken geweldige mensen, en de gasten zijn hoofdzakelijk Texelaars.’
Tijdens de persconferentie was Wolkers messcherp geweest. ‘Jan
was fysiek kwetsbaar, maar even strijdbaar als altijd. Mentaal
sharp. Hij zat overal bovenop.’ 

Tegen Sophie Hilbrand zei hij: ‘Zo, kom jij maar even op
schoot zitten. Wat zeg je? Waar zit ik aan? O, ik dacht dat het een
tafelpoot was.’ 

‘Omdat hij zo vol liefde voor vrouwen is en zo gloedvol over ze
schrijft,’ herinnert Hilbrand zich, ‘voelde ik me absoluut niet on-
gemakkelijk. Ik dacht niet: hij maakt misbruik van de situatie. Ik
kan me voorstellen dat ik bij bijna alle andere schrijvers zou heb-
ben gedacht: oude viezerik.’394

‘Die grappen kende ik natuurlijk heel goed van Jan,’ zegt Van
de Ven, ‘van vijfendertig jaar geleden, bij de opnamen van Turks
fruit. Het was als vanouds.’ 

In augustus 2007, na de laatste draaidag van Zomerhitte op
Texel, had Van de Ven een angstig voorgevoel. ‘Het was bizar. De
dag dat we van het eiland af gingen, was ik bijna hysterisch.’ Tegen
Edwin de Vries, haar man, die het scenario van de film schreef,
had ze gezegd: ‘“Ik moet naar Jan toe. Ik kan Texel niet af zonder
hem gedag te zeggen.” 

Edwin zei: “Doe niet zo raar, dan moet je daar héél vroeg naar-
toe, dat kan toch wel later.” 

Maar ik zei: “Nee, ik móét erheen.” 
Toen ik aankwam, zaten Jan en Karina aan het ontbijt. Zei Jan:

“Dat is ook toevallig, we hebben het net over mijn crematie.” Hij
was bloedserieus. Godallemachtig, wat ben ik achteraf blij dat ik
toen ben gegaan.’

Begin oktober 2007 stuurde Van de Ven Wolkers de band met
de scène met de uil erop, waarin de veldwachter in een ‘werveling
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van vleugels’ zijn oog verliest, en waar Wolkers zich zo op had ver-
heugd. Maar ze hoorde er niets op terug. ‘Ik begon me zorgen te
maken. Dat was heel ongewoon. Meestal hing hij direct aan de
lijn. Ik zei tegen Ate de Jong: “Er is iets mis. We moeten Jan bel-
len.” Toen hoorden we dat hij in het ziekenhuis lag. Hij heeft de
scène nooit meer kunnen zien.’395

De persconferentie in Paal 12 zou de laatste keer zijn dat Wol-
kers zich in het openbaar vertoonde. Hij bleef noodgedwongen
veel binnen, had steeds meer last van de wondroos aan zijn voeten.
‘Jan Peter Balkenende had dat ook,’ zei Wolkers, ‘maar die had het
verdiend.’396

Moeizaam schuifelde hij op vilten sloffen door het huis en over
het tuinpaadje langs de tulpenboom naar zijn atelier. Slechts een
doodenkele keer ging hij er met Karina op uit. Dan maakten ze
hun vertrouwde rondje om het eiland in hun oude Volvo. De Ja-
guar waarmee ze alle planten uit de volkstuin hadden overge-
bracht had het al snel begeven op Texel – en toen was hij op een
oerdegelijke Volvo overgestapt. Eerst een hemelsblauwe, daarna
een champagnekleurige Volvo 240 die ooit van de Zweedse am-
bassadeur was geweest. Wolkers had een heilig vertrouwen in die
auto, getuige zijn zelfbedachte reclameleus voor op lijkwagens:
‘Had ik volvo gereden – dan was ik op dit kruispunt niet overle-
den.’

Zo reden ze de strandslagen af, de kronkelwegen naar de
strandtenten. Soms stopten ze even, op de top van een duin, om
over de zee uit te kijken. 

Wolkers moet hebben aangevoeld dat zijn einde naderde. Hij
sprak daar niet over, zelfs niet met Karina. Wolkers leefde meer en
meer van illusies en herinneringen, zoals hij het een verstandige,
oudere man in Zomerhitte laat zeggen. 

Fantasie en feiten liepen in de laatste weken van zijn leven
langzaam door elkaar. Hij droomde de werkelijkheid en herinner-
de zich dingen die hij jaren tevoren al had bedacht en opgeschre-
ven in zijn romans. Soms zelfs letterlijk. Hij had het gevoel dat
zijn gedachten langzaam verbrokkelden. Alsof hij regels voor een
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gedicht noteerde. Op een vierkant kartonnen doosje in zijn atelier
schreef hij met bevende hand: ‘Zoals mijn dagen gaan / Ik zou het
niet meer weten.’397

In het voorjaar had Wolkers een tot mislukken gedoemde po-
ging gedaan een nieuwe roman te schrijven. Waar eens lente
stond zou die gaan heten, een titel die hij al in het colofon van Gif-
sla had aangekondigd. De titel refereerde aan de gewoonte in
Oegstgeest de bollen van sneeuwklokjes zo in het gras te planten
dat ze, als ze uitkwamen, samen het woord ‘lente’ vormden.
Toen Karina en hij pas op Texel woonden, zagen ze dat in de tuin
bij een boerderij ook een woord had gestaan. De letters waren niet
meer te lezen, de tuin was geheel overwoekerd. Toen viel hem die
titel in.398

De roman zou gaan over een jongen die na jaren terugkeert bij
zijn familie die ooit heel optimistisch in de tuin in bloeiende
sneeuwklokjes het woord lente heeft geschreven. ‘Maar alles is nu
overwoekerd.’399

Niet meer dan drie hartverscheurende pagina’s aantekeningen
zijn overgeleverd van Waar eens lente stond. In het manuscript
keert hij terug naar de drie meest tragische gebeurtenissen uit zijn
leven. De dood van Eva. De dood van zijn broer Gerrit. En de
dood van zijn vader. 

Op 13 april 2007 heeft Wolkers er het laatst aan gewerkt. Die
dag schreef hij: ‘Van tijd tot tijd kun je me vinden op plaatsen
waar een deel van mijn leven zich heeft afgespeeld. Om mijn her-
innering en beleving van toen te toetsen en te zien wat er van dat
verleden is overgebleven. Meestal teleurstellend. De glans is er
voor eeuwig af.’400

Een beetje walm

Ter ere van Wolkers’ vijftigjarig schrijverschap werden op 21 maart
2007 – de verjaardag van Karina – ten huize van De Bezige Bij, in
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de Van Miereveldstraat in Amsterdam, vijf boeken gepresenteerd:
Dagboek 1972, Foto (een fotoboek van Steye Raviez met tekst van
Coen Verbraak), Het Waddenboek, deel twee van de stripversie van
Kort Amerikaans en De schuimspaan van de tijd, een paperbackuit-
gave van de herziene verzamelde essays. In de hal van de uitgeverij
stonden bij aanvang van de presentatie de vijf nieuwe boeken in
het gelid opgesteld op de marmeren schouw. Tussen de boeken
waren waxinelichtjes neergezet, die een feeëriek licht wierpen op
de omslagen. 

Wolkers stond net de boeken te bestuderen toen Harry Mu-
lisch binnenkwam. Wolkers zei tegen hem, terwijl hij naar de flak-
kerende vlammetjes wees: ‘Zullen wij zó eindigen, Harry? Als een
beetje walm?’ 

Mulisch schrok. Niet van de grap, maar van hoe Wolkers eruit-
zag. ‘Ik zag dat hij ten dode was opgeschreven,’ zei Mulisch. ‘Dat
vond ik jammer. Veel contact met hem heb ik niet gehad. We za-
gen, denk ik, weinig in elkaars werk, maar ik vond hem een goed
mens.’401

Ook A.F.Th. van der Heijden vond dat Wolkers er die dag,
omzwermd door fotografen, journalisten en jongere collega’s, ver-
moeid en gelaten uitzag. ‘Hij nodigde me naast zich op het bank-
je. Ik klonk met hem op zijn vijftigjarig schrijverschap. Hij knab-
belde een beetje aan zijn flûte champagne, niet echt gretig. Een
fotograaf die een mooi plaatje bespeurde, verzocht ons om wat
dichter op elkaar toe te schuiven. Ik vroeg Jan of ik mijn arm om
hem heen mocht leggen – en had daar, zonder dat hij protesteer-
de, meteen spijt van. Ik voelde opeens, aan de broosheid van zijn
schouders (die op foto’s van rond 1970 zo machtig eruit hadden
gezien), dat dit allemaal erg vermoeiend voor hem was. Er klonk
bij vlagen een onverstaanbaar geneurie uit hem, dat, als je goed
luisterde, uit een bijna onafgebroken stroom dichtregels bleek te
bestaan, allemaal min of meer van toepassing op de situatie.’

Die nacht bleven Jan en Karina slapen in het Toro Hotel, aan
het Vondelpark in Amsterdam. De volgende dag zouden zij, met
de jarige Bob en Tom, optreden in de talkshow Pauw & Witteman.
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Om in Studio Plantage, waar het televisieprogramma werd opge-
nomen, op het podium te geraken moest Wolkers een paar treden
op. Hij had daar in de voorafgaande dagen voor geoefend, samen
met zijn fysiotherapeut. Er was aangeboden dat iemand hem daar-
bij terzijde zou staan, maar dat weigerde hij pertinent. ‘Ben je be-
lazerd. Daar gaat niemand mij bij helpen.’ Wolkers liep alleen de
trap op.

Hij had plezier in het interview, dat zijn laatste optreden op de
televisie zou zijn. Jeroen Pauw, Paul Witteman en Jan Wolkers za-
ten elkaar voor de camera een beetje te pesten en waren aan elkaar
gewaagd.

‘Ben je met iets bezig?’ vroeg Paul Witteman.
‘Met een paar boeken,’ zei Wolkers. ‘Maar ik ga er niets over

zeggen. Geen woord. Zeker niet tegen jullie.’
Daarop las Jeroen Pauw een scabreus fragment voor uit Dag-

boek 1972, ‘van die bewuste zaterdag 13 mei 1972’, waarin een trio-
tje wordt beschreven tussen Jan, Karina en Anna, de derde vrouw
van Jan Vermeulen.

Karina voelde zich een tikje opgelaten, keek naar de grond en
sloeg haar hand voor haar mond. Maar Wolkers zelf zat schijnbaar
onaangedaan te luisteren. Jeroen Pauw vroeg aan Bob: ‘Wat vind
je daar nu van, dat je ouders dat allemaal doen?’

Bob, droogjes: ‘Het was duidelijk een feestelijke dag.’
De uitzending kreeg een vreemd staartje. Een paar dagen la-

ter belde Wolkers Witteman op en sprak met ernstige stem:
‘Paul, de vara is mij tachtigduizend euro schuldig aan inkom-
stenderving.’

Enige tijd voor de uitzending was Wolkers gevraagd om een
monument te maken voor de binnenscheepvaart, dat gehonoreerd
zou worden met tachtigduizend euro. Maar toen de vertegen-
woordigers van de binnenschippers Jeroen Pauw de passage uit het
dagboek hadden horen voorlezen, hadden zij de opdracht terugge-
trokken omdat zij niets te maken wilden hebben met een kunste-
naar die er een dergelijke ‘levenswijze’ op na hield.

‘Vandaar, Paul, tachtigduizend euro.’
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‘Na deze opmerking,’ schreef Paul Witteman later, ‘moest Wol-
kers tot mijn opluchting hard lachen.’ 

‘Die rare calvinisten,’ had Wolkers gezegd, ‘hebben ze wel eens
gelezen over al die bijvrouwen die in de Bijbel voorkomen? Ik wil
niks meer met die hypocrieten te maken hebben.’

Het was Wolkers een doorn in het oog dat Nederland weer re-
ligieuzer en bekrompener leek te worden. ‘Ik heb de mensen wel
kwaad gekregen, maar toch ook bijgedragen aan de vrijheid van
taal en denken. Ik heb de wereld een beetje vooruit geholpen.
Daarom benauwt mij de regering van Balkenende zo. Die man
probeert Nederland terug te brengen naar de jaren vijftig! Nu ja,
de strijd van deze gereformeerde jongeling is hopeloos achter-
haald. En Nederland is vergelijkenderwijs een paradijs. Als je ziet
hoe de mensen in andere landen, waar andere godsdiensten heer-
sen, onderdrukt worden, dan zijn we hier toch aanzienlijk beter
behuisd.’402

Het laatste jaar van Wolkers was ook een jaar van dingen die
niet doorgingen. Eind mei zou hij optreden in Sint-Petersburg,
waar de Russische vertaling van een aantal essays en verhalen zou
worden gepresenteerd. Hij had de uitnodiging geaccepteerd, niet
in de laatste plaats omdat hij nooit in Sint-Petersburg was geweest
en nooit de Hermitage had gezien. Hij verheugde zich erop om
De verloren zoon van Rembrandt eens in het echt te zien. ‘Dat
schilderij, kén je dat? Dat is zó schitterend, let maar eens op hoe
Rembrandt de handen van die vader op de rug van zijn zoon heeft
geschilderd.’

Maar een maand voordat hij de reis zou aanvaarden, zag hij er
toch van af. De dokter had het hem ten sterkste afgeraden, vanwe-
ge wondroos aan zijn voet. Een grote inspanning zou het vuur van
de ontstekingen doen oplaaien. ‘Ik ga níét naar Sint-Petersburg en
níét sterven. Voor mij hoeven ze geen plaatsje vrij te maken naast
Tsjaikovski. Ken je die cartoon van die man die een grafkist op
zijn rug draagt en aan een loket vraagt: een enkeltje Napels, graag?
Die man wil ik dus niet zijn. Ik blijf op Texel.’403

Ook naar de tachtigste verjaardag van Harry Mulisch had Wol-

959

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 959



kers – indien hij ertoe in staat was geweest – best gewild. Die werd
op 29 juli 2007 gevierd in het Amstel Hotel in Amsterdam. Hij
ging niet, maar schreef een briefje. ‘Ik zal Harry terroriseren met
een citaat.’404 Op Mulisch’ verjaardag mailde Karina het volgende
bericht: 

Beste Harry,
Van harte gefeliciteerd! Ik zal geen schaduw werpen over dit

feest door een van de oude profeten aan te halen die zegt over de
ouderdom: ‘Aangaande de dagen onzer jaren, daarin zijn zeventig
jaren, of, zo wij zeer sterk zijn, tachtig jaren; en het uitnemendste
van die is moeite en verdriet; want het wordt snellijk afgesneden,
en wij vliegen daarheen.’ Noch wil ik een poëtische domper zetten
op de feestvreugde met de dichtregels van Hölderlin: 

April und Mai und Julius sind ferne,
Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne! 

maar een glimlach over deze gebeurtenis laten glijden met de
woorden van een oude man uit een film van Fellini, die zijn tach-
tigste verjaardag viert en tegen een journalist zegt: ‘De eerste tach-
tig jaar zijn het moeilijkst.’

Jan Wolkers405

Zijn eigen tachtigste verjaardag, 26 oktober 2005, waarop het
Rembrandt-monument in Leiden werd onthuld, was ook niet on-
opgemerkt gebleven. Honderden Leidenaren en belangstellenden
waren naar het Stationsplein gekomen om de onthulling mee te
maken – inmiddels is het beeld naar de achterzijde, de kant van
Oegstgeest verplaatst. En ’s middags werd in boekhandel De Kler
in de Breestraat Ach, Wim, wat is een vrouw? gepresenteerd, waarin
de brieven waren gebundeld die hij na de oorlog aan Wim de Kler
in Indonesië had gestuurd.

Wim was in de winter van 1996 gestorven, dus bood Wolkers
het eerste exemplaar van de bundel aan diens vrouw Greetje aan.
De boekhandel – ooit begonnen door een oom van Wim –
stroomde vol mensen die Wolkers kwamen feliciteren. Zelfs Maar-
ten ’t Hart was er. ‘Jan,’ zegt ’t Hart, ‘zei tegen mij dat alles wat tus-
sen hen beiden was voorgevallen was vergeten en vergeven.’406
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Ook Arnon Grunberg was er. Die schreef er na de dood van
Wolkers over: ‘Uw tachtigste verjaardag vierde u in een boekhan-
del in Leiden. U zat achter een tafeltje naast uw vrouw. Maarten
Biesheuvel en Maarten ’t Hart waren er ook. Het was hoe goedbe-
doeld ook, pijnlijk. Er is zoveel te zeggen voor onderduiken. Uw
overlijden heeft mij geleerd dat de liefde van het publiek een bele-
diging is waarbij die van de dood gunstig afsteekt. Als ik zou moe-
ten kiezen tussen de liefde van het publiek en de dood koos ik
voor het laatste. Ik zal me u herinneren zoals ik u nooit gekend
heb: woedend, hunkerend naar het slagveld.’407

Na de drukke dag was Wolkers, zoals altijd, blij dat hij weer op
de boot naar Texel zat. In de zomer van 2007 ging het Wolkers
steeds slechter. Toen Dick Matena, zijn vrouw Nelleke, A.F.Th.
van der Heijden en zijn vrouw Mirjam Rotenstreich hem op 10
september 2007 opzochten, schrokken ze van de staat waarin Wol-
kers verkeerde. ‘Het was de eerste keer dat ik dacht: het gaat niet
lekker met hem,’ zegt Matena. ‘Daarvoor was ik juist altijd onder
de indruk van zijn ongebroken vitaliteit. Ik dacht altijd: die gaat
récht op weg naar de negentig.’

De eerste keer dat Matena Wolkers op Texel had opgezocht, in
de zomer van 2006, was de tekenaar zeer gespannen geweest. Ma-
tena kwam de eerste schetsen laten zien van de strip die hij van
Kort Amerikaans had gemaakt. ‘Jan en Karina gingen er toen echt
voor zitten. Jan pakte steeds een volgende pagina, las hardop zijn
tekst voor en ging zitten schateren van het lachen. Terwijl het
zweet mij van de zenuwen in de schoenen stond. Ik dacht: dit
nooit meer.’ 

Toen Matena de tweede keer met een pak tekeningen op Texel
langskwam, ging hij, terwijl Wolkers zat te lezen en kijken, een
wandeling over de Rozendijk en door het bos maken. ‘Jan heeft
nooit gezeurd over de tekeningen. Dat is best bijzonder, want alles
wat ik tekende, dat had hij meegemaakt. Kort Amerikaans is per
slot van rekening een autobiografisch boek. Je zou je kunnen
voorstellen dat iemand zegt: “Néé, zo was het niet. Ik stond rechts
en zij links”, of: “Zo zag zij er helemaal niet uit. Doe dat maar an-
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ders.” Maar dat heeft Jan allemaal nooit gedaan. Hij heeft me de
vrijheid gelaten. Dat wil niet zeggen dat hij niet verdomd goed
keek. Ik verander altijd de verhoudingen, alles wordt vertekend
om tot boek te worden. Hij had daar een goed oog voor, en daar
spraken we dan over.’ 

Toen Matena hem met Van der Heijden bezocht was de sfeer
uitstekend. ‘Maar Jan,’ zegt Matena, ‘Jan domineerde die dag het
gesprek niet zoals anders. Misschien kwam dat door de verhalen
van Adri, die als een perfecte acteur op het juiste moment passages
uit Turks fruit uit het hoofd citeerde.’408

Op zeker moment kwam het gesprek op Limburg, waarop Van
der Heijden een passage uit Turks fruit aanhaalde: ‘...in dat vreem-
de taaltje van ze, waardoor de Duitsers in mei 1940 pas merkten
dat ze op vijandelijk gebied waren toen ze al tot in Brabant waren
doorgedrongen. In al zijn uitgeblustheid leefde Jan op. Ik vertelde
dat, toen ik het boek eind ’69 voor ’t eerst las, in Geldrop nog,
sommige passages zich vanzelf, citeerbaar, in mijn hoofd vastzet-
ten. Als wij een meisje al te bigot of preuts vonden, zei ik tegen
mijn vrienden: “Katholieke Truus, vet van het vis vreten op vrij-
dag en bij het tongzoenen speekselrijk als een wijwaterbak.” Daar-
mee kon je een niet geringe lach scoren. Hierom hadden Jan en
Karina zichtbaar plezier.’

Toch was het vooral de breekbaarheid van Wolkers die zijn gas-
ten die dag trof. ‘De tafel stond vol lekkernijen, maar Wolkers
nam er maar een paar muizenhapjes van,’ zegt Van der Heijden.
‘Toen we begonnen met gebak, bij de koffie, vroeg hij om “zo’n
kikkervelkasteeltje” – een roomtaartje gedrapeerd in een gifgroene
marsepeinen mantel. Later wilde hij alleen nog een stukje stok-
brood met gerookte zalm. Hij accepteerde wel een glaasje cham-
pagne, maar deed daar de hele middag over. Ik vond het droevig
om te merken dat zo’n nationaal erkend brok levenslust zijn appe-
tijt in het goede der aarde aan het verliezen was.’ 

‘Zijn handen trilden hevig, dat had ik nog nooit gezien,’ zegt
Matena. ‘Toch ging hij ons weer voor naar het atelier. Schuifelend
over het pad. Dat beeld, Jan op weg naar zijn atelier, dat zal me
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eeuwig bijblijven. En in het atelier heeft hij wel twintig minuten
gestaan. Hij weigerde te gaan zitten.’ 

Na het bezoek aan het atelier en een nieuwe etensronde aan ta-
fel vertrokken de gasten weer. Van het hele gezelschap nam Van
der Heijden als laatste van Jan Wolkers afscheid, in de hal van Po-
mona. ‘Ik greep een beetje schutterig zijn hand,’ herinnert Van der
Heijden zich, ‘met de gewaarwording dat dit eigenlijk een te for-
meel gebaar was bij zo’n man die, zonder iemand kwaad te doen,
al onze conventies op losse schroeven had gezet – maar eer ik de
kans kreeg daarover na te denken, had hij me al in de accolade ge-
nomen: “God, Adri, wij kunnen toch wel...” Zonder die laatste
zin af te maken. Ik voelde dat broze en beverige nu van heel nabij,
en was vreemd ontroerd, maar ook – later en in de boot – erg be-
drukt. Ik moet hebben geweten dat het een afscheid voorgoed
was.’409

Het laatste gele blad

In de jaren voor zijn dood had Wolkers een aantal malen dezelfde,
vreemde droom. Hij was in een kliniek om zijn ogen te laten on-
derzoeken. De oogarts zei tegen hem: ‘Je ogen moeten eruit.’ 

Hij schrok, maar de oogarts stelde hem gerust: ‘Je hebt geluk,
ik heb uit Frankrijk net een paar ogen op sterk water binnengekre-
gen.’ 

De arts zette het potje met het troebel vocht en de twee drij-
vende ogen op tafel. Hij zei: ‘Ze zijn uit het begin van de twintig-
ste eeuw, maar nog heel goed.’ 

De operatie nam een aanvang. De arts zette hem de andere
ogen in. Toen Wolkers wakker werd uit de narcose, keek hij met
zijn nieuwe ogen door de ruimte. Vlak voordat hij de kliniek ver-
liet, keek hij op de tafel, naar het lege potje. Op het blauw omran-
de etiket las hij, in sierlijke letters: monet.410

Net als Claude Monet werd Wolkers aan staar geopereerd. In
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2003 was hij met tussenpozen van een paar weken in een Amster-
damse kliniek aan beide ogen geholpen. Tijdens de eerste operatie,
waarbij het lensje uit het oog werd gehaald en vervangen door een
kunststof exemplaar, raakte Karina, die de operatie op een beeld-
scherm in een wachtruimte had kunnen volgen, door kou bevan-
gen: ‘Ik dacht: daar verdwijnt alles wat Jan zijn hele leven heeft ge-
zien.’411

Toch blijft het niet bij dit eenvoudige biografische feit. Wol-
kers haalde Monet vaker aan, als het ging om de symboliek van de
schilderkunst: ‘Je schildert nooit alleen met je ogen. Dat zeiden ze
vroeger wel eens van Monet: “hij is alleen maar een oog”. Maar
wat voor een oog! Schilderen begint met kijken. Maar je schildert
uiteindelijk vooral met je ziel.’412

En dan was er nog iets wat zeer tot Wolkers’ verbeelding sprak.
In de jaren tachtig van de negentiende eeuw was Monet naar Ne-
derland gekomen om het Hollandse landschap te schilderen. Hij
maakte toen vijf veelgeprezen schilderijen van bloembollenvelden
en molens bij Rijnsburg in felrood en -geel. Niet eens zozeer de
schilderijen zelf hebben Wolkers getroffen – de rode tulpenvelden
deden hem denken aan aardbeienjam op een boterham van gras –
als wel het exacte perspectief dat de impressionist had gekozen:
Monet had zijn ezel op een lichte verhoging in het landschap ge-
zet, dezelfde plek waarop zich het kerkhof bij het Groene Kerkje
van Oegstgeest bevindt, waar Jans broer Gerrit en zijn ouders lig-
gen begraven. 

‘Als ik achter Monet ga staan zie ik rechts op het linnen de
matglanzende blauwgrijze strook water van het Oegstgeesterka-
naal. Aan de overkant ligt het uitgesleten jaagpad uit mijn verhaal
“Dominee met Strooien Hoed”, dat maar net breed genoeg was
om de luidruchtige kinderwagen door te laten met mijn moeder
aan de duwstang en in haar kielzog de vruchten harer schoot in al-
lerlei maten op weg naar het strand in Katwijk. En ik hoor mijn
vader weer zeggen, want Monet nam heel wat waterleven in zijn
penseelvoering mee: “Dit is een uitgelezen plek om je dobber uit
te gooien. Je hebt de vis hier maar voor het opscheppen.” Soms
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heb ik het gevoel dat Monet ons in de rug gekeken heeft zoals wij
daar voortsukkelden.’413

Monet voerde Wolkers rechtstreeks terug naar zijn jeugd, naar
de gereformeerde wereld van de dode heren en dode mevrouwen,
naar de tijd dat hij ernaar begon te verlangen iets anders te zien
dat het verblindende licht van God. 

Al in het begin van de jaren zestig had Wolkers ontdekt hoe de
lijn door zijn werk, zowel in het schilderen en beeldhouwen als het
schrijven, te verklaren was. ‘Op mijn tiende jaar maakte ik een op-
stel over een man die eenzaam op de hei loopt, naar een hoge to-
ren met veel wenteltrappen. Boven gekomen wordt hij aangeval-
len door uilen die hem de ogen uitsteken. De eenzaamheid,
doodsangst en ja, ik geloof ook wel het blind zijn, de zoldering
van het licht grijpen mij nog steeds aan en zijn als je het goed
zoekt terug te vinden in mijn werk.’414

Hij is altijd scherp blijven zien. Tot op het laatst nam Wolkers
gretig het uitzicht over de weilanden van Texel in zich op, genoot
van de lucht en van het licht. Elke dag ging hij naar zijn atelier om
een paar uur achter elkaar te werken. Hij deed dat zo ingespannen
en geconcentreerd dat hij, midden in een schilderij, af en toe naar
buiten moest lopen om zijn ogen wat rust te gunnen. 

In 1999 huurde Wolkers in Den Burg een hal om een aantal
schilderijen op zeer groot formaat te maken. Zo schilderde hij een
Zeeschap, een drieluik van zes bij twee meter, in helderblauw en 
-groen, in zware, schuimende toetsen. Die schilderijen waren voor
een overzichtstentoonstelling van zijn beeldend werk in het Cobra
Museum in Amstelveen in 2000. Om al die grote doeken op tijd
gereed te krijgen, stond Wolkers zo lang achter elkaar op een lad-
der in de koude hal te schilderen, dat hij niets meer zag. ‘Ik moet
er even uit, Karina, ik heb me blind geschilderd.’415

Net zo monomaan als Monet zijn waterlelies schilderde Wol-
kers zijn gekleurde sneeuwstormen. Hij hield dat vol tot zijn
dood. Zijn schilderijen uit de laatste periode lijken ook veel op el-
kaar, al bracht hij, naarmate de tijd vorderde, minder kleine en
steeds steviger, losse, bijna joyeuze toetsen aan. 
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Wolkers herhaalde zichzelf bewust, net zoals hij dat in de jaren
zestig en zeventig met de reliëfs in hout en verf had gedaan. Het
idee was vorm geworden, en die vorm voerde hij uit. Elke dag op-
nieuw, als een mantra. ‘Herhalingen zijn heel belangrijk in je
werk, zowel in het schrijven als in het beeldhouwen en schilderen.
Voor een kunstenaar is herhaling elementair. De enige kritiek die
je kan hebben, is dat iemand zich slecht herhaalt, maar als hij zich
goed herhaalt, zie je meteen dat het noodzakelijk is.’416

Herhaling was een wezenskenmerk van zijn werk. Hella Haas-
se had dat ook al eens opgemerkt. ‘In wezen dezelfde basisgege-
vens worden iedere keer weer anders gerangschikt en belicht, of
ten opzichte van elkaar in een andere verhouding geplaatst.’417

Een dag niet gewerkt, is een dag niet geleefd. Zo voelde Jan
Wolkers dat tot aan zijn laatste dagen – en hij is daarmee in feite
altijd een calvinistische jongen gebleven. Aan het laatste grote
schilderij dat Wolkers voltooide, legde hij de laatste hand in fe-
bruari 2007. Vanaf de vroege herfst van het jaar daarvoor had hij
er onafgebroken aan gewerkt, op een paar kleine tussenpozen na,
waarin hij werd geplaagd door de wondroos aan zijn voeten. Het
was een groot, felgeel schilderij – vier compartimenten aaneenge-
smeed tot een groot vierkant van twee bij twee meter – dat mid-
den in de ruimte op een ezel stond en waar het licht vanaf spatte.
Als de deur van het atelier opzij werd geschoven, leek het wel of
binnen de zon opkwam. De verschillende tinten geel, goud en
oranje vulden de ruimte met een geheimzinnige kracht.

Wolkers zelf had wel een sterk vermoeden dat dit gele doek,
deze verblindende zon, het laatste schilderij van deze afmetingen
was dat hij ooit zou maken. Door de pijn in zijn gewrichten en de
ontstekingen die hem teisterden kon hij eigenlijk niet langer het
trapje voor het doek op en neer om het hele oppervlak te kunnen
bestrijken. Het was geen mogelijkheid om de vier delen afzonder-
lijk te beschilderen en ze daarna aan elkaar te bevestigen. ‘Ik ga het
hele doek te lijf. Het moet allemaal één niveau hebben. En dat is
moeilijk, want als je dertig bent, raas je heen en weer voor het
doek, klim en spring je erin. Nu moet ik dat allemaal heel be-
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dachtzaam doen. Dat zie je ook wel aan dit schilderij: het heeft
iets bedachtzaams.’418

Dat speelde echt een rol in zijn late werk, vond ook Rudi
Fuchs, kunsthistoricus, schrijver en voormalig directeur van het
Stedelijk Museum in Amsterdam, die geregeld in Wolkers’ atelier
kwam kijken. In 2006 richtte Fuchs een tentoonstelling in van
Wolkers’ werk in de Zonnehof in Amersfoort. ‘Jan werd in zijn be-
wegingen en reflecties langzamer,’ zegt Fuchs. ‘Hij verkeerde in
een staat van verstilling. Dat maakte hem misschien zo geliefd bij
het publiek de laatste jaren. Alles wat daar, bij Jan op Texel, nog
was, dat zijn wijzelf kwijtgeraakt. Dat stemde weemoedig. Ik was
daar jaloers op, dat iemand totaal tot rust kon komen. Hij leek wel
de enige levende die deze volstrekt ouderwetse, maar authentieke
staat van zijn wist te bereiken. Het werk van Wolkers is puur en
individueel en dat maakt het haast onbeoordeelbaar. Het verhoudt
zich nauwelijks tot de rest van de moderne kunst of tot andere
kunstenaars. Jan zocht naar zijn handschrift in vorm en kleur, dat
was al. Hoe valt het licht in de vroege morgen, hoe in de late mid-
dag? Hij zat daar maar, aan die tafel, en keek.’419

Alle schilderijen begonnen bij de keuze van de kleur. ‘Zo was
het ook met dit doek,’ vertelde Wolkers mij in de lente van 2007
in zijn atelier. ‘Ik wilde één stralend schilderij maken.’420

Het werd juist dit verzengende geel vanwege het seizoen. De
herfst. Wolkers was aan het schilderij begonnen op het moment
dat de bladeren van de tulpenboom in zijn tuin, waarvan de tak-
ken als het waaide tegen het glazen dak van zijn atelier tikten, een
felgele kleur hadden gekregen. 

De bladeren op het glazen dak zo merkte Wolkers op, leken
wel met een schaartje te zijn geknipt. De bladeren van de tulpen-
boom zijn liervormig. Sommige lijken net kattenkopjes, en die
vorm deed Wolkers natuurlijk aan Voske denken, wier as onder de
tulpenboom was verstrooid. ‘Dagelijks kom ik langs haar grafje en
dan denk ik eraan dat haar levenskracht door de wortels van de
boom opgenomen is tot in de bladeren en dat ze in de herfst in dat
goudgele licht zal verschijnen en naar me glimlachen zoals de poes

967

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 967



uit Alice in Wonderland. Omdat we elkaar nooit zullen verge-
ten.’421

Als jongen werd Wolkers al aangetrokken door de geheimzin-
nige kracht die van Boerhaaves tulpenboom in Oud-Poelgeest uit-
ging. ‘In de herfst leek het bladerdak wel een sprankelende branding
van een fijnzinnig raadselachtig cadmiumgeel. Die schitterende
herfsthoos daar op stelten heeft me wat geld gekost, want cadmi-
umgeel per tube is zeer kostbaar en ik smeet ermee toen ik een-
maal begon te schilderen. In woeste vervoering en uit pure passie
voor de kleur. Ik kwam helemaal onder te zitten alsof dat buitenis-
sige lover licht regende. Faire de la peinture c’est faire l’amour. Ik
merk het aan den lijve.’422

Het schilderij is niet alleen maar zacht en warm, het heeft ook
een tintelende, scherpe kant. ‘Het is geen puur geel, ik doe altijd
wat rood erbij en een likje roze. Het spel met de eerste verflaag en
de bovenste laag zorgt ervoor dat er constant beweging in het doek
zit.’

A.F.Th. van der Heijden onderging de werking van het schilde-
rij als een laatste toonbeeld van vitaliteit. ‘Hier,’ zo herinnerde Van
der Heijden zich, ‘geen zwaarmoedigheid in de trant van “kraaien
boven korenveld, en dat buikschot komt straks wel”. Als licht kon
bloesemen, dan zo.’423

Met hoe anderen zijn schilderijen bezagen hield Wolkers zich
niet bezig. Hij dacht eigenlijk helemaal niet als hij werkte. Als hij
ergens aan zou denken, zou hem dat afleiden. ‘Ik ben wat ik doe,
als het ware. Het gaat om het gevoel. Voor mij is de emotie van dit
doek duizelingwekkend. Zoals de sterrenhemel me, als ik ’s nachts
staar naar het uitspansel en de sterren, doet duizelen.’424

De sterrenhemel en het doek van Wolkers hebben iets meedo-
genloos. Ze verpletteren en zijn in wezen tragisch. Die oneindig-
heid, waarin niets weerklinkt, spreekt uit het gedicht ‘Na de zo-
mer’, waarvan een variant in zijn atelier lag vastgeplakt op zijn
palet. 
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De kreukels van het loof
Vermoeid gesteente
Dat flinterdunne nerven
Met zijn bladeren ontvouwt
En neer laat dalen 
Tot geel geschuifel.
Tussen de nerven
Het lila van de herfst
Op witte stelen
Zakt weg in drassigheid
Het besef: Wij waren
Er even bij –
Een voetstap
Die geen echo achterlaat.425

Zo dacht hij over zijn leven: een voetstap die geen echo achterlaat.
‘Alles verdwijnt. Ook De Nachtwacht van Rembrandt ligt ooit als
een vod onder de lijst.’426

Hij berustte in die gedachte. Hij kon het leven en zijn werk los-
laten. Had ook niet de neiging om eindeloos te blijven doorwerken
aan het grote gele doek. ‘Het werk zelf toont aan: dit is het ein-
de.’427

‘Wie vangt het laatste gele blad?’ vroeg Wolkers zich af in zijn
gedicht ‘De herfst is het einde’. 

De dode wesp zit in de kous gevangen,
De nerven kleuren in het weefsel zwart,
We wisten niet dat doodgaan kon gebeuren.

Zo is het genoeg

Op 3 oktober 2007 werd Wolkers opgenomen in het Gemini Zie-
kenhuis in Den Helder omdat de wondroos aan zijn voet, die hem
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de hele zomer al had geplaagd, maar niet wilde genezen. De grote
teen van de rechtervoet was helemaal opgezwollen. ’s Nachts had
hij ineens hoge koorts gekregen. In zijn ijldromen begon hij te
roepen: ‘Kariiina, Kariiina!’ 

’s Morgens belde Karina heel vroeg de huisarts. Die kwam
meteen en liet Wolkers overbrengen naar het ziekenhuis. Daar
sneed de chirurg ’s middags zijn teen open om de rest van het ont-
stekingsvocht eruit te laten lopen. Wolkers was verdoofd met een
ruggenprik. Vanaf zijn middel naar beneden voelde hij niets meer.
Het deed hem denken aan oom Hendrik in zijn kist, en hoe hij
die in ‘Serpentina’s petticoat’ door zijn zuster van de helft van zijn
doodskleed had laten beroven.428

Na de operatie moest Wolkers dagenlang in het ziekenhuis
blijven tot de wond voldoende genezen was. Dat viel hem erg
zwaar. Hij voelde zich opgesloten, was somber en werd bezocht
door demonen. Op een nacht had hij in een droom zijn broer
Gerrit opgegraven, omdat anders het lijkensap van zijn ouders,
wier kisten in hetzelfde graf boven op de zijne waren geplaatst,
naar beneden zou druipen. ‘Het graf lag open. Ik herkende de
schedel van mijn broer aan het spleetje tussen zijn tanden en zijn
donkere krullen tussen de kluiten aarde.’429 Hij droomde een scè-
ne uit De doodshoofdvlinder. 

Wolkers leek, hoewel zwak en koortsig, aan de beterende hand.
De wond op zijn voet begon langzaam te helen. Des te groter was
de schok van het bericht dat de internist Karina bracht op maan-
dag 15 oktober, aan het einde van de middag. De arts vroeg haar
zijn kamer binnen te komen en zei: ‘Mevrouw, uw echtgenoot is
een doodzieke man. Zijn lever functioneert niet meer. Hij is een
man van de dag.’

Nadat Karina de kamer van de arts had verlaten, keerde ze te-
rug bij Jan, die zei: ‘Ik ga dood, hè?’430

Karina kon niets meer zeggen, brak en ging op zijn borst liggen
huilen. Hij probeerde haar te troosten, sloeg zijn pijnlijke handen
om haar heen. 

De volgende ochtend, op dinsdag 16 oktober, werd hij met een
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ambulance teruggebracht naar het eiland. Tom hield hem gedu-
rende de rit gezelschap. Wolkers vertelde zijn zoon dat hij de tim-
merman een nieuw doek van twee bij twee meter had laten op-
spannen. Net zo groot als zijn grote, gele schilderij. Tom zei: ‘Dat
zal je nu niet meer af kunnen maken.’

‘Ik weet het,’ zei Wolkers. ‘Maar ik had zo’n zin in het schilde-
ren van een winterlandschap. Nu ja, door niets te schilderen is het
ook gelukt: het sneeuwwitte doek ís al een winterlandschap.’431

Kort tevoren had hij nieuwe verf besteld. De kleur van de laat-
ste tubes: marszwart en titaanwit. Toen Bob en Tom nog klein wa-
ren had hij ze geleerd dat je voorzichtig moest zijn met zwart op je
palet: ‘De dood komt het laatst. En je moet zolang je leeft niet te
veel zwart gebruiken.’432

Thuis nam Wolkers plaats aan de kop van de tafel en nam het
uitzicht in zich op. De tuin was tijdens zijn afwezigheid veranderd
in een van zijn herfstschilderijen: de wind had de bladeren uit de
linde geranseld en op het gras een palet van bruin, geel en rood
achtergelaten. Het licht was typisch voor Texel: een beetje nevelig
en glinsterend omdat de zon aan het water in de lucht bleef han-
gen. Het deed hem denken aan zijn lievelingsgedicht, ‘To Au-
tumn’ van John Keats. 

Season of mists and mellow fruitfulness,
Close bosom-friend of the maturing sun

‘Kan het zijn,’ vroeg Wolkers zich af, ‘omdat Keats en ook ikzelf
tegen het eind van oktober geboren zijn? Niet dat ik in een lots- of
karakterbepalende invloed van die wemelende vuurbrij hoog bo-
ven ons geloof, maar het moet toch verschil uitmaken of je in de
klamme warmte van augustus of bij de koele zondoornevelde tem-
peratuur van oktober voor het eerst van je leven, uit die lauwe zak
met vruchtwater, aan de buitenlucht wordt blootgesteld.’433

Ze haalden met z’n vieren herinneringen op aan hun reizen
naar Parijs en Londen. Aten een stukje baklava. Tegen Bob zei hij:
‘Ik moet goed eten om wat aan te sterken.’ En: ‘Mijn stem is zo
zwak.’
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Bob zei: ‘Welnee, Jan, die is juist veel sterker. Je hebt je stem
weer helemaal terug.’

‘Verdomd,’ zei Wolkers. ‘Dat komt door de schapen.’434

Aan het einde van de middag werd Wolkers moe en ging naar
bed. Al snel viel hij in slaap. Midden in de nacht werd hij wakker
en vroeg aan Karina of hij wat mocht drinken. Karina is toen uit
de keuken wat granaatappelsap gaan halen. ‘Mag ik ook nog wat
eten?’ zei Wolkers. ‘Ik heb honger.’ Daarop keerde Karina terug
naar de keuken en maakte twee boterhammen met bessengelei.
Hij at drie stukjes, en kauwde en kauwde. ‘Je moet niet alleen kau-
wen,’ zei Karina, ‘maar ook eten.’ Ze lachte. ‘Zo is het genoeg,’ zei
Wolkers. Hij lachte terug naar Karina en viel in slaap.

‘Zo is het genoeg.’ Dat waren zijn laatste woorden. Want uit de
diepe slaap waarin hij was verzonken, zou hij niet meer ontwaken.
Zijn gedicht ‘De winterslaap’ lijkt zijn eigen dood wel te voorspel-
len, inclusief de boterham met jam:

Als de sneeuw niet meer
Smelten wil,
Een boterham met dubbel jam
De mond niet opent,
– een oog kijkt eerder scheel 
naar een gebroken ruit –
Dan hangt men lakens voor het raam,
De kille bloedsomloop
Zakt naar de modder,
Er is geen wakker worden aan.435

De huisarts vertelde Karina dat haar man in coma lag. De dokter
zei: ‘Hij is op, Karina. Als ik kon kiezen hoe ik kon sterven, dan
zo.’ 

Twee dagen lang bleef Wolkers in slaap. Steeds gingen Karina
en de jongens even bij hem kijken. Karina zong nog ‘Het Boerin-
netje’ voor hem, met de regel: ‘Dan lachte de tortel haar na: ha ha
ha ha, ha ha ha!’
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Het was het liedje dat Wolkers’ moeder altijd voor Jan had ge-
zongen toen hij klein was. En hij op zijn beurt voor Voske, als hij
met haar op zijn arm door het atelier op de Zomerdijkstraat dans-
te, en zij haar pootje in zijn mond legde. 

‘Ik weet zeker,’ zegt Karina, ‘dat het liedje heeft geholpen. Hij
voelde de aanwezigheid van zijn kinderen, en hoorde mij. Hij leek
te glimlachen en sloot zijn ogen weer. God, wat was ik blij dat hij
toen niet meer ontwaakte. Dat hij zó is gegaan, zonder één boze
droom, was het laatste wat ik voor hem kon doen.’436

De dood kwam niet als ‘onstuimige spelbreker’, zoals hij had
gehoopt, maar in stilte in zijn slaap.437

Wie drukt mij in de cirkel der voleinding,
Een kraai krast dat het is volbracht.
Ik sluit mijn mond en geef geen kik,
Dit is de dood en dat ben ik.438

Zijn adem werd onregelmatiger, zwaarder. Midden in de nacht
van donderdag op vrijdag liep Karina door de gang naar het kleine
atelier, waar hij lag te slapen. Toen ze binnenkwam leek hij even te
verschuiven. Er trok een grimas over zijn gezicht. Ze pakte zijn
hoofd vast. Hij kwam tot rust. Geen geluid klonk op in de kamer. 

Karina keek op de digitale wekker. Het was 19 oktober, 1:30.
Halftwee, exact dezelfde tijd als de geboorte van de jongens,
schoot het door haar heen. Ze kuste hem, sloot zijn ogen en liep
de gang weer in, terug naar de kamer, om aan haar kinderen te
vertellen dat hij dood was.

De volgende morgen was te zien hoe het litteken, dat jarenlang
nauwelijks zichtbaar was geweest, helder oplichtte. Zelfs de afdruk
van de dunne straaltjes, waar ooit het kokendhete water langs zijn
babysnuitje was gelopen, stond spierwit afgetekend op zijn linker-
slaap.439
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‘Niemand is dichter bij de waarheid gebleven dan ik. Mijn leven
en werk zijn één.’ Dat zei Jan Wolkers in de herfst van 2006, met
uitzicht over de grazige weiden van Texel. We hadden net afge-
sproken dat ik zijn biografie zou gaan schrijven. 

Ik had goed geluisterd. Wolkers had ‘waarheid’ gezegd, niet
‘werkelijkheid’. Die twee worden vaak door elkaar gebruikt, maar
zijn niet hetzelfde.1 Los van de filosofische vraag of er wel zoiets
bestaat als de waarheid – ‘Misschien is niets geheel waar en zelfs
dát niet,’ luidt Multatuli’s Idee 1 – kan een kunstenaar die in de
verbeelding dichter naderen dan als feitelijke weergave van een
historische gebeurtenis. Hij liegt de waarheid – en beheerst daar-
mee zijn vak. ‘To say a story is a true story is an insult to both art
and truth,’ schreef Vladimir Nabokov in zijn Lectures on Litera -
ture.2

Wolkers was zich van dat onderscheid maar al te bewust. ‘De
waarheid is iets anders dan de werkelijkheid,’ schreef hij in zijn es-
say ‘Especially when the October wind’ over de poëzie van Dylan
Thomas. ‘Iedere kunstenaar heeft de waarheid in zich, van Goya
tot Mondriaan. Laat de werkelijkheid maar aan God over, die
traagste fijnschilder ter wereld. Het is geen wonder dat Hij van
tijd tot tijd doodverklaard wordt, Hij is niet vooruit te branden.
Om van kwal tot kwikstaart te geraken, wat menig kunstenaar op
een regenachtige namiddag moeiteloos doet, denk maar aan Salva-
dor Dalí of Escher, daar heeft hij tientallen miljoenen jaren voor
nodig. Als je met God wilt wedijveren – de eerste academie waar
ik studeerde had de bespottelijke naam Ars Aemula Naturae – ben
je in de aap gelogeerd. En dat bedoel ik niet alleen in darwinisti-
sche zin. God maakt de werkelijkheid, wij scheppen illusies.’3
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Niet lang nadat hij in 1962 zijn debuutroman Kort Amerikaans
had gepubliceerd, en in één klap van een arme beeldhouwer een
rijke en bekende schrijver was geworden, zei hij tegen Bibeb, de
sterinterviewster van Vrij Nederland: ‘Ze vragen me wel: is het
echt gebeurd? Dan zeg ik: terwijl ik het schreef is het echt ge-
beurd.’4

Zijn zelfverklaarde ‘autobiografische roman’ Terug naar Oegst-
geest bevat een ironische variant op een standaardfrase die aan veel
romans wordt toegevoegd die angstig dicht tegen de werkelijkheid
aan schuren: ‘Elke gelijkenis van figuren in dit boek met bestaan-
de personen berust op toeval, behalve in het geval van de ijscoman
Blanchard aan de ingang van de Leidse Hout.’5

Toen ik dat las, moest ik grinniken, want de gelijkenis die de
figuren in het boek vertonen met bestaande personen is allerminst
toevallig. Wolkers heeft juist zijn uiterste best gedaan om niets dan
de waarheid te schrijven. Hij schrapte passages en gefantaseerde
fragmenten uit de grote stapel typoscripten, en ging dus doelbe-
wust op zoek naar gedegen, historische documentatie. Gesprek-
ken gaf hij zo letterlijk mogelijk weer. 

En de ijscoman Blanchard, de man met het bruinverbrande en
gekerfde gezicht, heeft óók echt bestaan. In het gemeentearchief
van Oegstgeest zit een foto van Blanchard bij zijn kar voor de in-
gang van de Leidse Hout. Zomer 1948. Het is zo heet dat hij jute-
zakken over de wielen van zijn kar heeft gelegd om het rubber niet
te laten smelten.6

Wolkers zag hem nog zó voor zich, vertelde hij aan Theun de
Winter. ‘Die man behandelde ons een beetje als grote jongens, zo-
als mannen dat kunnen doen door bijvoorbeeld ook bepaalde
schunnigheden te vertellen, waar jongens bij zijn. Je kreeg het ge-
voel dat je au sérieux werd genomen. Bij Blanchard kwamen we
altijd samen – ik zie nog zo Toekie Hoekstra daar op de fiets zit-
ten, terwijl ze het hek vasthad. En Jaap Grobbe.’7

Toch is Terug naar Oegstgeest niet louter een feitelijke kroniek.
Meer een visioen, zoals C. Buddingh’ schreef in zijn recensie van
de roman.8 Daar was Wolkers het mee eens. ‘Want een visioen,
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staat soms dichter bij de werkelijkheid dan een nuchtere, docu-
mentaire-achtige benadering. In de verheviging zie je de werke-
lijkheid sterker. Je moet het ook zelf beleven, want als er in 1939 of
’40 een chroniqueur van Oegstgeest was langsgekomen en hij had
daar dat groepje jonge mensen om de ijskar van Blanchard zien
staan, had hij niet kunnen weergeven wat daar gebeurde – hoe
perfect hij het ook zou beschrijven. En zo staan er overal ter we-
reld altijd jongens en meisjes bij elkaar, aan wie je niet ziet op wel-
ke manier hun beleving van dat moment tot visioen geconden-
seerd wordt.’9

Wolkers putte voor zijn romans uit zijn geheugen. ‘Terug naar
Oegstgeest had ook een boek van twaalfhonderd pagina’s kunnen
worden, want wat ik allemaal nog weet, dat is zo verschrikkelijk
veel.’10

Toch wil dat niet zeggen dat hij, zelfs al was hij voor zijn gevoel
volkomen eerlijk, de waarheid schreef. Dat kan ook niet, volgens
de jongste inzichten uit de wetenschap. Psychologische experts
hebben vastgesteld dat herinneringen grillig zijn, vervormd, en se-
lectief.11 Ze zijn, kortom, onbetrouwbaar. 

‘There is, it seems,’ schreef Oliver Sacks, ‘no mechanism in the
mind or the brain for ensuring the truth, or at least the veridical
character, of our recollections. We have no direct access to histori-
cal truth, and what we feel or assert to be true [...] depends as
much on our imagination as our senses.’12

Toch maakt de onbetrouwbaarheid de herinneringen van zijn
held voor een biograaf niet onbruikbaar. ‘De herinnering aan een
voorval dat volgens anderen heel anders verliep is nog steeds een
herinnering,’ stelt de psycholoog Douwe Draaisma in een van zijn
studies over het menselijke geheugen.13 De herinneringen van
Wolkers vormden niet alleen vaak de basis van zijn werk, maar
zijn ook zelf feiten – en maken daarom ook deel uit van zijn bio-
grafie.

Bij het schrijven fantaseerde Wolkers er niet maar wat op los.
Hij nam zijn verbeeldingskracht uiterst serieus en werkte met de
Bijbelse ernst van zijn diepgelovige vader. Als het niet blasfemisch
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zou klinken zou ik zeggen: Wolkers is als Christus in Johannes
14:6. ‘Ik ben de weg en de waarheid en het leven; niemand komt
tot de Vader dan door Mij.’14

Die inzet is nooit veranderd. Na de publicatie van Brandende
liefde, zei hij tegen Jan Huisman van het Algemeen Dagblad: ‘Het
gaat om de waarheid zoals ik die zie in dit werk. Niet om de waar-
heid buiten mij, maar de waarheid die een roman mij opdringt.’15

In de literatuurwetenschap zou men zeggen dat Wolkers ‘auto-
fictie’ bedreef. In Oprecht gelogen heeft de Vlaamse letterkundige
Lut Missinne autofictie beschreven als een tekst waarin de identi-
teit van schrijver en held hetzelfde zijn – er wordt dus gerefereerd
aan een herkenbare werkelijkheid – maar waarin de schrijver be-
wust tegenstrijdige fictieve elementen heeft toegevoegd.16 Missin-
ne begint haar studie naar autofictie in de Nederlandse letteren in
1985. Dat is het jaar dat Wolkers stopte met het publiceren van ro-
mans. Missine behandelt hem niet, maar Wolkers kan – overigens
net als Gerard Reve en Maarten ’t Hart – worden gezien als een
van de voorlopers die het procedé toepasten. 

Jan Wolkers wilde door het maken van beelden en schilderijen
en het schrijven van romans, verhalen en essays tot zelfinzicht ko-
men. Steeds daalde hij af in de krochten van zijn geheugen – en
gaf zijn herinneringen steeds opnieuw en steeds op andere wijze
vorm. Zo gaf hij zijn diepste angsten, verdriet en pijn samenhang
en betekenis – en vond zichzelf opnieuw uit. Hij zette daarmee
een nieuwe standaard voor autobiografisch kunstenaarschap. 

Juist die persoonlijke inzet en de beeldende, symbolische wijze
waarop hij zijn ervaringen en herinneringen gebruikte in zijn
werk, maken het genre van de biografie uiterst geschikt om Jan
Wolkers te portretteren. Al blijft het oppassen met de waarheid. 

‘Misschien is het allemaal niet waar,’ schreef hij in Terug naar
Oegstgeest. ‘Misschien had niets een betekenis, had alles net zo
goed anders kunnen gaan. Zijn het maar lijnen die ik trek van de
ene gebeurtenis naar de andere om de zin ervan te begrijpen.’17

Die existentiële twijfel heeft ook Wolkers’ biograaf nooit verla-
ten.
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Het schrijven van Het litteken van de dood was een obsessie. De af-
gelopen tien jaar heb ik me als een razende mol door een berg
waardevol oud papier een weg naar het licht gegraven. Ik was als
de dood om een kruimel of snipper materiaal te missen om het
portret van Jan Wolkers vorm te geven. De zoektocht naar die ene
regel, die ene opmerking, die ene notitie die de sleutel naar zijn
persoonlijkheid zou zijn, werkte haast hallucinant. 

Ik vond in het archief heel vaak niet wat ik zocht, al vond ik
ook vaak dingen die ik niet zocht. Soms werd het werkelijk bizar.
Dan leek het of de geest van Wolkers tussen twee bezoeken door
dingen verplaatste en herschikte om toch ongrijpbaar te blijven. 

Het was een kleine openbaring om te ontdekken dat ik op die
zoektocht niet zo eenzaam was als ik had gedacht. Opeens trof het
me. Ik liet mijn oog voor de zoveelste maal dwalen over al die la-
tjes en laden, dozen, archiefkasten met mappen en stapels materi-
aal in die tuinkamer op Texel en moest concluderen: Jan Wolkers
was zelf ook geobsedeerd door zijn biografie. 

Wolkers had een onblusbare nieuwsgierigheid naar de dingen
die hemzelf betroffen, in het heden en uit zijn eigen verleden. Dat
blijkt uit al het materiaal in zijn archief: brieven, schetsen, notitie-
blokjes, manuscripten, typoscripten, foto’s en dagboeken. Zelfs de
tekening die hij als negenjarig jongetje van een adelaar in een
berglandschap maakte, had hij bewaard. En de rekening van zijn
eerste Olivetti-schrijfmachine. Niets wilde hij aan de vergetelheid
prijsgeven.

Wolkers heeft niet alleen bewaard, maar ook actief vergaard.
Hij was de detective van zijn eigen leven. Hij was Sherlock Hol-
mes en Arthur Conan Doyle tegelijk, de speurneus, de geniale
analyticus, de schrijver van het verhaal én zijn eigen hoofdpersoon
ineen.

Voor het vergaren van het materiaal van zijn leven ging Wol-
kers ver. Héél ver. Hij zorgde er in 1957 en 1960, na de scheidingen
van zijn eerste twee vrouwen, Maria de Roo en Annemarie Nauta,
voor dat hij de brieven in handen kreeg die hij hun had geschre-
ven. Hij borg ze veilig op in zijn archief bij de brieven die hij van
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hen had ontvangen. Zo had hij de correspondentie compleet – en
kon hij die gebruiken voor Een roos van vlees en Turks fruit.

Voor veel van zijn romans ging hij op onderzoek uit. Hij liep
dan in zijn eigen voetsporen van vroeger, gewapend met een foto-
toestel en een notitieblok. Er zijn dikke, felgeel en oranjegekleurde
Agfa-mapjes met foto’s waarop uitgebreid het decor in beeld is ge-
bracht van Kort Amerikaans, Terug naar Oegstgeest, Groeten van
Rottumerplaat en later De walgvogel, De kus en De doodshoofdvlin-
der. 

Zijn dagboeken hadden grotendeels dezelfde functie: vastleg-
gen wat niet verloren mocht gaan. De meeste aandacht besteedde
Wolkers aan eten, drinken, de dieren, werken in de tuin en seks.
De beschrijvingen van wat hij meemaakte – Wolkers hield er in
het begin van de jaren tachtig mee op, toen zijn tweelingzoons
Bob en Tom waren geboren en de tijd hem ontbrak – leveren het
bewijs dat hij naast beeldhouwer, schilder en schrijver ook een le-
venskunstenaar was. 

Misschien wel het spectaculairste wat ik in het archief vond,
was de collectie van enkele tientallen cassettebandjes en een doos
met geluidsopnamen op BASF-spoelen. The Wolkers tapes. Keurig
genummerd zaten ze in de la van een archiefkast in de torenkamer
van Pomona. Er zat een notitieblokje bij met een genummerde
lijst in het handschrift van Karina waarop nauwkeurig is vermeld
wat er op die bandjes staat. Het zijn opnamen die Wolkers zelf
vanaf het einde van de jaren zestig tot het einde van de jaren ze-
ventig had gemaakt, zonder dat zijn gesprekspartners daar ook
maar het flauwste vermoeden van hadden. 

Zo sprak Wolkers in de vroege zomer van 1966 driemaal uren-
lang met Annemarie Nauta over haar herinneringen aan hun tra-
gisch stukgelopen huwelijk. Onder de tafel in het atelier op de Zo-
merdijkstraat draaide, onzichtbaar voor het oog, de bandrecorder. 

Tijdens het werk in het archief viel het materiaal als vanzelf in
zeven delen onder mijn handen uiteen. Aanvankelijk was dat on-
bewust. Maar hoe verder ik kwam, hoe meer ik besefte dat Wol-
kers zijn leven had geordend rondom de vrouwen. Net als in het
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leven van Pablo Picasso luidde elke nieuwe vrouw voor Wolkers
een nieuwe periode in zijn werk in.18 Ze was niet alleen zijn Muze,
maar bepaalde vooral ook zijn dagelijks ritme. ‘Vanuit de situatie
waarin je leeft,’ zei hij tegen Theun de Winter, ‘het soort vrouw
dat je hebt, de kinderen, de landschappen om je heen, ontstaat al-
les.’19

De zeven hoofdstukken bevatten de perioden waarin Wolkers
leefde en werkte aan de zijde van en met ‘zijn’ vrouwen op ver-
schillende plaatsen: zijn moeder in Oegstgeest, zijn eerste vrien-
dinnetjes in Oegstgeest en Leiden, zijn eerste vrouw Maria de Roo
in Leiden en Amsterdam, zijn tweede vrouw Annemarie Nauta in
Amsterdam en zijn derde vrouw Karina Gnirrep in Amsterdam en
op Texel. Zijn zusje Janna en zijn eeuwig tweejarige dochtertje Eva
bleven hem zijn hele leven als schimmen begeleiden.

De tijd met Karina heb ik, vanwege de grote tijdsspanne en de
ontwikkeling die hij doormaakte, in drie hoofdstukken verdeeld:
de doorbraak naar het succes als schrijver met zijn jonge minna-
res Karina Gnirrep in Amsterdam, de periode vanaf de zomer van
1969, toen zij ook veel tijd in het bakstenen huisje op Texel en in
hun volkstuin op Amstelglorie doorbrachten, en het latere leven
dat Wolkers met Karina, als zijn vrouw en de moeder van zijn
tweelingzoons Bob en Tom, vanaf 1980 in Pomona op Texel leid-
de. 

Een biograaf wil feiten ontdekken die de fictie van de schrijver on-
deruithalen of op zijn kop zetten. Een enkele keer is dat wel ge-
beurd. Wolkers zag er niet tegenop om ook in interviews de waar-
heid naar zijn hand te zetten. Toen zijn roman De kus in 1977 op
harde kritiek werd onthaald, beriep hij zich op de werkelijkheid
achter zijn literaire werk. Maar die werkelijkheid verzon hij. Een
paradox. 

Toch is mijn ervaring vaker geweest dat wat Wolkers in fictie
beweerde, en wat soms klonk als te mooi om waar te zijn, door fei-
ten, archiefstukken of getuigenissen van anderen werd onder-
steund. Echte Wolkers-zinnen, die zo uit de fantasie van de schrij-
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ver leken te stammen, kwamen rechtstreeks uit brieven van zijn
vrouwen. De gipsen tors uit Kort Amerikaans, waarmee Erik van
Poelgeest de liefde bedrijft, en die, naast een knipoog naar de
Pygmalionmythe, toch vooral een verbeelding leek van de onmo-
gelijkheid van Wolkers’ alter ego om zich aan een meisje te verbin-
den, bleek gewoon te hebben bestaan. 

Wolkers’ woorden over de waarheid zijn altijd in mijn hoofd
blijven nadreunen. Ook het tweede deel van de mededeling: ‘Mijn
leven en werk zijn één.’ Ze vormden een fascinerend uitgangspunt
voor mijn zoektocht naar wat de beeldhouwer-schilder-schrijver,
zoals Jan Wolkers zichzelf afficheerde, ten diepste dreef. 

Hoewel Wolkers als schrijver de meeste indruk maakte en de
grootste roem heeft vergaard, achtte hij zelf zijn talenten als even-
waardig. Ze kwamen voort uit één bron en beïnvloedden elkaar
ook steeds. Wolkers was zeer nadrukkelijk alle drie tegelijk, beeld-
houwer, schilder én schrijver, het ene in het andere. In alles werd
hij door beelden voortgedreven. Zoals hij beeldhouwde met woor-
den, zo dichtte hij met verf. 

Bij nadere beschouwing zien we tussen zijn literaire en beel-
dende werk ook in de vorm een sterke gelijkenis. Zo vertonen
zijn late schilderijen, de uit verschillende panelen samengestelde
werken met verschillende lagen gekleurde dotten verf, stippen,
vegen en toetsen, dezelfde kenmerken als zijn romans. Ze zijn
niet avant-gardistisch, maar klassiek. Ze vertonen dezelfde com-
binatie van een strenge, calvinistische kadrering en een exuberan-
te stijl.

Terug naar Oegstgeest is uiterst klassiek van vorm – de hoofd-
stukken in het heden en verleden wisselen elkaar met ijzeren regel-
maat af – maar de zinnen zijn vloeiend, van oudtestamentische
lengte en vol gespierde beeldspraak. Hetzelfde geldt voor Turks
fruit: één lange kralenketting van anekdotes, waarbinnen in tinte-
lende taal de meest intense en opwindende beelden worden opge-
roepen. 

Voor Wolkers is de natuur altijd zijn belangrijkste inspiratie-
bron gebleven. Niet voor niets vond hij de naam van de Leidse
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schilder- en tekenacademie Ars Aemula Naturae, de kunst wedij-
vert met de natuur, bespottelijk. Dat was een verloren strijd, daar
hoefde je als kunstenaar niet aan te beginnen. Wolkers liet in zijn
werk zien wat de natuur in hem losmaakte. 

Voor de jonge Jan vertegenwoordigden de natuur en het land-
schap om Oegstgeest de vrijheid. Jan bracht het bos rondom
Oud-Poelgeest in zijn schetsboek nauwgezet in kaart. Op de
kunstacademie, als beeldhouwer, werkte hij naar de natuur, maak-
te treffende beelden van een haan, een moeder met kind. En zelfs
toen hij, na de schok toen Annemarie hem had verlaten, abstract
ging werken, bleef de natuur steeds leidend. Hij ging reliëfs ma-
ken van steen en gruis, schilderijen met stront, linnen en staal en,
nog veel later, de glazen monumenten in de vorm van een bloem,
een vlam, een golf. Zijn tuin op Amstelglorie en op Texel be-
schouwde hij ook als een kunstwerk.

Wolkers was een Hollandse meester, maar geen puur realisti-
sche kunstenaar. Niet voor niets noemde Wolkers zijn late schilde-
rijen ‘gedachtelandschappen’. Hoewel op zijn doeken de kleuren
van de heide, de lucht en de zee om Texel werden weerspiegeld,
schilderde hij met zijn rug naar de buitenwereld. Letterlijk. Het
zijn beelden die hij voor zijn geestesoog zag opdoemen. Geen rea-
listische plaatjes, maar spiegels van zijn ziel. Verbeeldingen. Illu-
minaties. 

Jan Wolkers wilde de waarheid zijn wil opleggen. In zijn werk
heeft hij het leven willen bezweren.20 Daarvan getuigt zijn aller-
eerste kunstwerk, ‘Laatste mogelijkheden’, de tekening van 26 au-
gustus 1944 waarin hij de zon stilzette op papier om zijn stervende
broer Gerrit het leven te redden. De dood kuste de kunstenaar in
hem wakker. 

Wolkers heeft weleens gezegd: ‘Iedere kunstenaar moet zijn Le-
bak hebben. Iemand die zomaar gaat schrijven, gewoon omdat hij
er talent voor heeft, zal dat misschien goed doen, maar het is toch
niet zo interessant. Dat wordt het pas nadat hij zijn Lebak heeft
gehad.’21
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Hij verwees daarmee naar het dramatische conflict waarin
Eduard Douwes Dekker als ambtenaar in Lebak verzeild was ge-
raakt, en dat ertoe had geleid dat Multatuli in het leven werd ge-
roepen en de Max Havelaar geschreven werd. ‘Als Multatuli,’ zei
Wolkers, ‘daar de resident op zijn hand had gevonden, dan waren
er mensen gestraft en was hij op den duur doorgestoten naar het
ambt van gouverneur-generaal. In het schone rijk van Insulinde
was hij dan hoger geweest dan een keizer en had geen reden meer
gehad om over de koffieveilingen te schrijven.’22

De dood van zijn broer Gerrit was Wolkers’ Lebak.23 ‘Zo’n ver-
schrikkelijke ervaring geeft je de schok dat het inderdaad ook met
jou zo afgelopen kan zijn, dus moet je iets achterlaten, een teken
van je bestaan.’24 Tekens – zo zou je de romans, gedichten, beel-
den en schilderijen van Jan Wolkers ten diepste moeten kenmer-
ken. Door wat hij maakte wilde hij betekenis verlenen aan zijn le-
ven. 

Toen Jan als vijftienjarige jongen op de avondtekenschool in
zijn schrift uit het leerboek Woordkunst van M.A.P.C. Poelhekke
overschreef dat kunst het maken van mooie dingen is, vergiste hij
zich, hetzij door woordblindheid, hetzij door een voorgevoel van
zijn uiteindelijke bestemming. Hij schreef: ‘Kunst is het maken
van dooie dingen.’25

De dood zou hem, als alomvattend thema van zijn werk, nooit
verlaten. Verval, verrotting en vergankelijkheid tekenen zijn beel-
dend werk, van het vanitasschilderij uit de oorlog met schedel en
gekruiste botten tot het laatste grote gele doek, de kleur van het
herfstblad van de tulpenboom, waarin de zon opnieuw was stilge-
zet. 

In de folder waarmee uitgeverij J.M. Meulenhoff Kort Ameri-
kaans in 1962 aan de boekhandels aanbood, stond een kort vraag-
gesprek met Wolkers afgedrukt. 

‘Waarom schrijft u?’
‘Uit doodsangst.’26

Voor Wolkers was schrijven vechten tegen de angst.27 Toch
schreef hij, zoals het therapeutische cliché wil, zijn trauma’s niet
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van zich af, maar naar zich toe. Hij moest dat doen, het was dwang -
matig.28

Steeds keerde hij op zijn schreden terug en keek het monster
opnieuw in de ogen. In zijn werk schuwde Wolkers de herhaling
niet. ‘Hoe groter de kunstenaar is, hoe duidelijker hij zich her-
haalt.’29 Steeds was het hem om hetzelfde te doen: stof zijt ge en
tot stof zult ge wederkeren.30

Wolkers’ romans hebben bijna allemaal het karakter van een in
memoriam. Kort Amerikaans voor zijn broer Gerrit, Een roos van
vlees voor zijn dochtertje Eva, De doodshoofdvlinder voor zijn vader
en De junival voor zijn moeder en Voske, de kat. Terug naar Oegst-
geest is een requiem voor zijn verloren jeugd, Turks fruit voor zijn
liefde die moest sterven.

Schrijven was een vorm van rouwverwerking.31 Steeds keerde
hij in zijn hoofd terug naar de bronnen van zijn angst, de plekken
des onheils. In die confrontatie spaarde Wolkers zichzelf niet. In-
tegendeel: hij wilde de angst in de ogen kijken, de waarheid onder
ogen zien. ‘Literatuur kan mooi zijn,’ zei hij, ‘maar moet in de eer-
ste plaats huiveringwekkend zijn, er moet een waarheid voor je
opengaan die ontstellend is.’32

Wolkers leefde om de dood te verpulveren. Zijn calvinistische
jeugd had hem, naar eigen zeggen, ‘linea recta klaargestoomd om
cum laude te slagen voor het examen Eeuwig Leven aan gene zijde
van het graf ’.33 Maar nadat hij God en het uitzicht op een leven na
de dood had verloren, nadat hij zich uit alle macht had bevrijd van
het geloof zijns vaders, werd zijn doodsdrift levensdrift. De vitali-
teit spatte af van elke dag dat hij leefde en werkte. 

Op 21 mei 1960 schreef Wolkers in zijn afscheidsbrief aan An-
nemarie: ‘In October? – dan word ik jarig/ vergeet de datum niet/
26/ schorpioen/ gepreoccupeerd met problemen van dood/
dood/ en seksualiteit.’34

Seks was voor Wolkers de natuurlijke tegenhanger van de
dood. Eros en Thanatos slingeren zich in zijn leven en werk als
twee slangen om elkaar heen. Wolkers werd tijdens zijn leven, al
durfde hij daaraan als schuchtere gereformeerde jongen nog niet

987

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 987



toe te geven, gedreven door een hevig verlangen naar seks. Zijn
dagboeken stromen nergens zo van over als van lust en begeerte.
Van de gedachten en de daad. Zijn hele leven bleef hij gefasci-
neerd door vrouwen en jonge meisjes. Hij kon – en wilde – geen
weerstand aan ze bieden. Naarmate hij zelf ouder werd, bleven de
objecten van begeerte even jong. Annemarie was negentien toen
Wolkers haar op dertigjarige leeftijd ontmoette. Karina zestien
toen hij zesendertig was. Rosita eenentwintig toen hij drieënvijftig
was. En Willeke was ook zestien toen ze elkaar ontmoetten. Hij
was inmiddels zesenvijftig. Overigens werd de hartstocht voor Ka-
rina door de vriendinnetjes niet aangetast. Die bleef bestaan tot
zijn laatste dag. 

Het is een creative fact dat hij toen zijn hevigste seksdrift voor-
bij was – na zijn reis naar New York, in 1987, waar hij het idee
voor zijn sneeuwschilderijen kreeg – ook geen romans meer
schreef, maar zich toelegde op essays, gedichten en schilderijen.
Zijn kunstwerken, die uit woede tegen de dood en het geloof zijns
vaders geboren werden, kregen een ander, verdiept, beschouwelij-
ker en kleuriger voorkomen. De laatste twintig jaar van zijn leven
raakte zijn leven in harmonie. 

‘Tijd bestaat niet,’ zei Wolkers tegen Hella Haasse. ‘Je hebt ei-
genlijk alleen maar eeuwigheid.’35 Hij beschouwde de tijd als
hulpmiddel voor de mens, maar als onbetekenend in het licht van
het bestaan. ‘Boven de sterren, daar zal het eens lichten,’36 zegt het
lied dat Wolkers tot aan zijn laatste dag neuriede. Maar bij iedere
blik op het uitspansel zag hij het lied weersproken. Het leven na
de dood, waar zijn streng gereformeerde vader voor had geleefd,
was voor hem een onmogelijkheid. 

Tijdens zijn late leven verzoende Wolkers zich met de dood.
Sterker nog: hij aanvaardde de dood als levensvoorwaarde. ‘Als er
geen dood was zou alles zinloos worden,’ schreef hij in het essay
‘An inch of ashes’. ‘Iedere gedachte aan een handeling zou op
voorhand een verlammingsverschijnsel blijken. Het gezegde “een
zaaier ging uit om te zaaien” zou niet begrepen kunnen worden en
de geslachtsdrift zou een verschrompelde mythe zijn. Filosoferen
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over het eeuwige leven zou absurd zijn, want je leefde al eeuwig en
spreken over een hemel en een God zou vloeken in een onzichtba-
re kerk zijn.’37

Jan Wolkers stierf in de vroege nacht van 19 oktober 2007. De vol-
gende ochtend werd hij opgebaard in zijn atelier. De ruwhouten
kist waarin hij lag, werd op schragen onder zijn laatste, grote gele
schilderij gezet. Op de deksel van de kist lagen een witte roos en
twee verftubes: marszwart en titaanwit. Karina legde in zijn kist
een doosje sigaartjes en lucifers. ‘Voor onderweg.’38

Vijf dagen later, op woensdag 24 oktober, werd zijn lichaam
overgebracht naar de Nieuwe Oosterbegraafplaats in Amsterdam
voor de uitvaartplechtigheid en de crematie. De doodgravers til-
den hem ’s morgens vroeg in zijn kist uit het atelier, en schoven de
kist voorzichtig in de lijkwagen. Stapvoets werd Wolkers die och-
tend naar de boot gereden. Bij de veerhaven stond een haag van
Texelaars die hem uitgeleide deden. Op een bord dat iemand in de
lucht stak, stond: ‘dag jan’. 

Een paar honderd mensen bezochten de plechtigheid en teken-
den het condoleanceregister. Meer dan zeshonderdduizend men-
sen bekeken de uitvaart ’s middags live op televisie. Remco Cam-
pert droeg voor zijn gestorven vriend het gedicht ‘Leven’ voor,
waarvan de laatste regels luiden:

al wachtend op de trein
bleek denkend aan jouw dood
niet denken aan de dood
maar eerder aan het leven
zoals jij het vierde
uitbundig en voorbeeldig39

Een paar weken later kwam de as terug naar Texel. Karina bewaar-
de de as anderhalf jaar lang in de antieke oosterse vaas waarin ook
de as van Voske bewaard was. Maar zij wist dat Jan zijn as vrijuit
verstrooid wilde hebben onder de tulpenboom. ‘Ik hoorde mezelf
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al roepen, “Ik wil eruit! Ik wil eruit! Don’t fence me in.’40

In aanwezigheid van Wolkers’ vier zonen werd in de vroege
lente van 2009 een gat gegraven onder de tulpenboom. Karina liet
de as van haar man, omwikkeld in een van zijn tot op de draad
versleten en met verfspatten bedekte blauwe truien, in de aarde
neer. 

Men tilt een blad op en daar staat geschreven
In taal die slechts de wormen is gegeven,
Dood, dood, en nog eens dood, en even leven.41

Twee weken nadat Wolkers’ as was begraven begon de tulpen-
boom plotseling hevig te bloeden. Dikke druppels vloeiden van de
stam naar beneden. Ze waren inktzwart.

990

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 990



Proloog

1 Gesprek Jan Wolkers, 26-9-2006. 
2 Robert Galla (ed.), Conversations
with Vladimir Nabokov. New York
2017, p. 124.
3 Gesprek Jan Wolkers, 27-9-2006.
4 Michael Holroyd, Lytton Strachey.
The New Biography. Londen 1994, 
p. xvi.
5 Gesprek Jan Wolkers, 26-9-2006.
6 Onno Blom, ‘Vijftig jaar schrijven
op één typemachine’. Trouw, 6-8-
2007.
7 Gesprek Jan Wolkers, 17-9-2007. Zie
ook: Onno Blom, Zo is het genoeg. Het
laatste jaar van Jan Wolkers. Amster-
dam 2008, p. 89.
8 Gesprek Karina Wolkers, 2-10-2007.
Zie ook: Onno Blom, Zo is het genoeg,
p. 89.
9 Onno Blom, Zo is het genoeg, p. 102.
10 Ibid., p. 50.
11 Karina Wolkers, ‘Inleiding’. In:
Dagboek 1971. 2014, p. 6.
12 Gesprek Karina Wolkers, 10-3-2017.
13 Gesprek Karina Wolkers, 16-10-
2007.
14 Gesprek Karina Wolkers, 19-10-
2007.

15 Martinus Nijhoff, ‘De jongen’. Ver-
zamelde Gedichten. Amsterdam 1990,
p. 167. 
16 Leon Edel, Writing lives. Principia
Biographica. New York-London 1984.
17 Elly Kamp (int.), ‘Sem Dresden:
Een bespottelijk genre, de biografie,
maar ik ben er dol op’. In: Arjen For-
tuin en Joke Linders (red.), Bespottelijk
maar aangenaam. De biografie in Ne-
derland. Amsterdam 2007, p. 23. 
18 S. Dresden, De structuur van de bio-
grafie. Den Haag 1956, p. 132.
19 Richard Holmes, Footsteps. Adven-
tures of a Romantic Biographer. New
York 1985, p. 26.
20 Arjen Fortuin. ‘Biografie van Jan
Wolkers’. NRC Handelsblad, 29-6-
2007.
21 Hermione Lee. Biography. A very
short introduction. Oxford 2009, p. 18.
22 W.H. Auden, ‘Who’s who’. Selected
Poems. London 1979, p. 32. 
23 Hans Renders, Zo meen ik dat ook
jij bent. Biografie van Jan Hanlo. Am-
sterdam 1998, p. 526.
24 Hans Renders, De zeven hoofdzon-
den van de biografie. Amsterdam 2008,
p. 52.

991

Noten

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 991



25 Herman Paul, Als het verleden trekt.
Kernthema’s in de geschiedfilosofie. Am-
sterdam 2016, p. 53.
26 S. Dresden, De structuur..., p. 146. 
27 Henk de By, Artistieke ontmoetin-
gen. 1963. Mat van Hensbergen, Veel
licht doet pijn. 1993. Jan Louter, De on-
verbiddelijke tijd. 1996. Tom Rooduijn
en Jop Pannekoek, Het goud der vrij-
heid. 1999. Coen Verbraak, Profiel Jan
Wolkers. 2007.
28 Agnes van Emelen, ‘Het maken van
dooie dingen. De grondproblematiek
van de held in Jan Wolkers’ romans uit
de jaren zestig.’ Leuven 1981. Jesseka
Batteau, Literature and the Performan-
ce of Post-Religious Memory in the Ne-
therlands: Gerard Reve, Jan Wolkers and
Maarten ’t Hart. Utrecht 2014. Rosita
Steenbeek, ‘De doodshoofdvlinder gede-
termineerd. Jan Wolkers’ versie van de
vegetatiemythe.’ Amsterdam 1984.
 Mariska Kleinhoonte van Os, ‘Genera-
tiedynamiek. De plaats van het vroege
proza van Jan Wolkers in de sociaal-cul-
turele omwenteling van de jaren zestig.’
Utrecht 2003. Merel Poldervaart, ‘De
onverbiddelijke kritiek. Een case study
over de meningsvorming in de litera-
tuurkritiek over het verhalend proza van
Jan Wolkers.’ Groningen 2012. Derk
van Deth, ‘Literaire kritieken op werk
van Jan Wolkers. Vergelijkende analyse
van de receptie van de werken Serpenti-
na’s petticoat, Kort Amerikaans, De kus
en De doodshoofdvlinder.’ Groningen
2012.
29 Murk Salverda en Erna Staal, Tijd
bestaat niet. Leven en werk van Jan
Wolkers. Schrijversprentenboek. Am-
sterdam 1996. En: Paul Steenhuis, 

Murk Salverda, Erna Staal, Jan Wol-
kers. Zwolle 2002.
30 Hans Dütting, Jan Wolkers. De Ru-
bens van de literatuur. Soesterberg
2009.
31 ‘Een paradijsvogel boven het aard-
appelloof ’. In: De schuimspaan van de
tijd. 2007, p. 26. 
32 Ibid., p. 27. Tevens een verwijzing
naar Joh 19:5, waar Pilatus Christus
aan het volk toont na de geseling en
het opzetten van de doornenkroon.
33 Jan Fontijn, ‘Waarom sneed Van
Gogh zijn oor af?’ In: Johan Anthie-
rens e.a., Aspecten van de literaire bio-
grafie. Kampen 1990, p. 16.
34 E.L. Doctorow, ‘False Documents’.
American review 26, New York 1977, 
p. 215. Geciteerd in: Dennis W. Petrie,
Ultimately fiction. Design in Modern
American Literary Biography. Indiana
1981, p. 182.
35 Leon Edel, Writing lives. Principia
Biographica. New York-London 1984,
p. 203.
36 Willem Otterspeer, ‘Een mozaïek
van wrakhout. Een biograaf moet
meer schrijver dan historicus willen
zijn’. In: Arjen Fortuin en Joke Lin-
ders (red.), Bespottelijk maar aange-
naam. De biografie in Nederland. Am-
sterdam 2007, p. 100.
37 Desmond MacCarthy, ‘Lytton
Strachey as a Biographer’. Life and
Letters 8. 1932, p. 90. 
38 Herman Paul, Als het verleden trekt.
Kernthema’s in de geschiedfilosofie. Am-
sterdam 2016, p. 81.
39 J.C.H. Blom, Hoe was het mogelijk?
De Holocaust in de context van de Twee-
de Wereldoorlog. Cleveringarede. Leiden
2010, p. 14.

992

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 992



40 Alessandro Duranti en Charles
Goodwin (ed.), Rethinking Context:
Language as an Interactive Phenome-
non. Cambridge 1992, p. 215.
41 Peter Burke, ‘Context in Context’.
In: Peter Burke, Secret History and His-
torical Consciousness. From The Renais-
sance to Romanticism. Brighton 2016,
p. 181-214. 
42 Hermione Lee, Virginia Woolf.
Londen 1996, p. 3.
43 Oscar Wilde, The Picture of Dorian
Gray. New York 2006, p. 9.
44 Ibid., p. 4. 

1 Het litteken van de dood

1 Dagboek, 30-8-1979. Archief Wol-
kers, Texel.
2 Kort Amerikaans. 1962, p. 117.
3 ‘Laatste mogelijkheden’, pen en pen-
seel op papier, 1944. Archief Wolkers,
Texel.
4 Brief Jannetje Wolkers-van der Heij-
de aan familie. Oegstgeest 19-9-1944.
Archief Wolkers, Texel.
5 Kort Amerikaans. 1962, p. 113. 
6 ‘Het vuur’. In: De schuimspaan van
de tijd. 2007, p. 187.
7 Typoscript Waar eens lente stond. 
Archief Wolkers, Texel. 
8 Onno Blom, ‘Nooit verder dan de
Morspoort’. In: Jeugdzonde. Dichters
en schrijvers over hun allereerste gedicht.
Amsterdam 2007, p. 30.
9 Titelloos gedicht. In: Kroniek van
Kunst en Kultuur, augustus 1957, 
jrg. 17, nr. 6.
10 ‘Gesprek met Theun de Winter’.
In: Jan Wolkers schilder beeldhouwer.
Amsterdam 1986, p. 146.

11 Genesis 4, vers 6.
12 Kort Amerikaans. 1962, p. 175.
13 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 40.
14 Gesprek Karina Wolkers, Texel 
21-1-2014.
15 Gesprek Janna Schaap-Wolkers,
Bergen 1-3-2011.
16 Dagboek, 11-3-1977. Archief Wol-
kers, Texel.
17 Hans van Straten, ‘Ruk het uit!’.
Avenue, nr. 11, november 1967.
18 Gesprek Greetje de Kler, 5-5-2012.
19 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 41. 
20 Kort Amerikaans. 1962, p. 178. 
21 Hans van Straten geciteerd in: Frits
van der Molen en Wim Zaal (int.),
‘Jan Wolkers’. Elseviers Magazine, 
26-3-1966.
22 ‘In de schaduw van het voorge-
slacht’. In: De schuimspaan van de tijd.
2007, p. 94.
23 Kees Fens, ‘De koolmees en het
aardmannetje. Over het werk van Jan
Wolkers’. Merlyn, jrg. 1, nr. 4, 1962-
1963, p. 1-18. 
24 Theun de Winter, ‘Het oorlogsver-
leden van Jan Wolkers’. Haagse Post, 
6-10-1979.
25 Werkkleding. 1971, p. 34. 
26 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 42.
27 Ibid., p. 38.
28 Gesprek Karina Wolkers, 21-1-2014. 
29 Geboorteakte J.H. Wolkers 26-10-
1925. Gemeentearchief Oegstgeest. 
30 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 38.
31 Ibid., p. 140.
32 Werkkleding. 1971, p. 12.
33 Toespraak bij de opening van de 
fototentoonstelling 10-3-1966 op 
19 maart 1966, Prinsengracht 820. Ty-
poscript. Archief Wolkers, Texel. 

993

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 993



34 Dagboek, 18-10-1975. Archief Wol-
kers. Zie ook: Dagboek 1975. 2010, 
p. 189.
35 Dagboek, 7-2-1978. Archief Wol-
kers, Texel.
36 Gesprek Karina Wolkers, Texel 
21-1-2014.
37 Idem.
38 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 14-
15.
39 Dagboek, 23-7-1975. Archief Wol-
kers, Texel. Zie ook: Dagboek 1975.
2010, p. 127.
40 Gesprek Karina Wolkers, Texel 
21-1-2014.
41 Werkkleding. 1971, p. 139.
42 Dagboek, 5-6-1976. Archief Wol-
kers, Texel. Zie ook: Dagboek 1976.
2007, p. 97-98.
43 Murk Salverda en Erna Staal, Jan
Wolkers. Tijd bestaat niet. Amsterdam
1996, p. 20. Oom Hendrik stond niet
ingeschreven in de Deutzstraat 7,
blijkt uit de gegevens van het Ge-
meentearchief in Oegstgeest. 
44 Mail Karina Wolkers, 22-1-2013.
45 De walgvogel. 2008, p. 12.
46 ‘Een paradijsvogel boven het aard-
appelloof ’. In: De schuimspaan van de
tijd. 2007, p. 19. 
47 Familiekaart Wolkers, Gemeente-
archief Amsterdam.
48 Gesprek Janna Wolkers, Bergen 
1-3-2011.
49 Bandje nummer 34. ‘Om de
doodskist van vader’. 16-11-1976. Ar-
chief Wolkers, Texel.
50 Serpentina’s petticoat. 2008, p. 40.
51 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 9.
52 In feite zat alleen zijn jongste zoon
op zijn rechterknie, Jacob Hendrik

(1895-1963), later antimilitarist en anti-
fascist, lid van Kerk en Vrede en in
1935 Statenlid voor de Christelijk-De-
mocratische Unie in Noord-Holland. 
53 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 11.
54 Dagboek, 23-7-1975. Archief Wol-
kers, Texel. Zie ook: Dagboek 1975.
2010, p. 127.
55 Elisabeth Lockhorn, ‘Jan Wolkers:
In ieder mens bestaat een kamer waar
niemand in mag treden’. In: Geletterde
mannen. Interviews. Amsterdam 2001,
p. 79.
56 Sprookjes, Amsterdam 1985, p. 21-23. 
57 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 11.
58 De uitgetikte tekst van de band -
opname bevindt zich in het archief
van Wolkers op Texel.
59 Bandopname gesprek ouders 1974.
Archief Wolkers, Texel.
60 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 11.
61 ‘De grazige weiden’. In: De schuim-
spaan van de tijd. 2007, p. 283.
62 Gesprek Karina Wolkers, Texel 
21-1-2014.
63 Idem.
64 Brief aan K. van der Heijde. Oegst-
geest, 31-12-1945. Kopie archief Wol-
kers, Texel. 
65 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 168.
66 ‘Van Oegstgeest naar Orokolo’. In:
De schuimspaan van de tijd. 2007, 
p. 135. 
67 Gesprek Janna Wolkers, 1-3-2011.
68 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 14.
69 Harmen Snel, ‘Rozen van vlees.
Aanvulling op de kwartierstaat van Jan
Wolkers’. Gens Nostra 67, 2012, p. 3. 
70 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 15.
71 ‘Het tillenbeest’. In: Serpentina’s
petticoat. 2008, p. 12.

994

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 994



72 Typoscript Terug naar Oegstgeest.
Archief Wolkers, Texel. 
73 ‘Het tillenbeest’. In: Serpentina’s
petticoat, Gard Sivikreeks, tweede se-
rie, deel 1. Heijnis Zaandam 1961, p. 9. 
74 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 18.
75 Theun de Winter (int.), ‘Terug
naar Terug naar Oegstgeest (1965-
1985)’. In: Terug naar Oegstgeest, 26ste
druk. Amsterdam 1985, p. 254.
76 Gesprek Janna Wolkers, 1-3-2011.
77 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 19.
78 Brief Kees Wolkers, Castricum 
11-10-1980. Archief Wolkers, Texel.
79 De junival. 1982, p. 47.
80 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 12.
81 Gesprek J.A. den Heeten-van Zan-
ten, 18-7-2017.
82 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 21. 
83 Ibid. 2007, p. 23.
84 Gesprek Buby den Heeten, 1-6-
2017.
85 ‘De hond met de blauwe tong’. In:
Het vroege werk. 2000, p. 486.
86 Werkkleding. 1971, p. 14. Originele
brief ontbreekt in het archief Wolkers
op Texel.
87 Brief J.H. Wolkers toestemming
winkel: ingekomen november 1924.
Gemeentearchief Oegstgeest. Archief
van het gemeentebestuur periode 1813-
1930. Nr. 1165. 
88 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 23-
24.
89 Typoscript Terug naar Oegstgeest.
Archief Wolkers, Texel. 
90 ‘De nagels van God’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 426.
91 Plattegrond van Deutzstraat 7. Ge-
meentearchief van Oegstgeest.
92 Gesprek Karina Wolkers, 17-3-
2014.

93 ‘De grazige weiden’. In: De schuim-
spaan van de tijd. 2007, p. 283.
94 Ibid., p. 281.
95 Idem.
96 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 53.
97 Typoscript Terug naar Oegstgeest.
Archief Wolkers, Texel. 
98 Gesprek Jan Pier Eringa, 19-5-2013.
99 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop. Gesprekken met Jan Wolkers
over de oorlogsjaren. Dvd. Amsterdam-
Hilversum 2008, afl. 1. 
100 Gesprek Janna Wolkers, Bergen 
1-3-2011.
101 Typoscript Terug naar Oegstgeest.
Archief Wolkers, Texel. 
102 Mail David E. Knibbe, 21-2-2013.
103 Gesprek Jan Pier Eringa, 19-5-
2013.
104 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 148.
105 Werkkleding. 1971, p. 145.
106 C.C. de Glopper-Zuijderland, In-
ventaris van het archief van het gemeen-
tebestuur van Oegstgeest (en Poelgeest),
(1811) 1813-1930 (1969). Gemeente
Oegstgeest, 2011, p. 14.
107 Theun de Winter (int.), ‘Terug
naar...’, p. 257.
108 Gesprek Karina Wolkers, 17-3-
2014. 
109 ‘In gesprek met Dick van Beek’,
Halfjaarlijks periodiek van de vereni-
ging Oud Oegstgeest, 3e jrg. nr. 2, sep-
tember 1991, p. 9-10.
110 Brief van de grootmoeder van F.B.
Hotz van 10 juni 1929, geciteerd in:
Aleid Truijens, Geluk kun je alleen
schilderen – F.B. Hotz, het leven. Am-
sterdam 2011, p. 61.
111 Anton Korteweg en Maarten ’t 

995

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 995



Hart, ‘Vragen aan F.B. Hotz (2)’. In:
Maarten ’t Hart, De man met het glas.
Leiden 2003, p. 44. 
112 Aleid Truijens, Geluk kun je al-
leen..., p. 587.
113 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 1. 
114 Idem. 
115 Typoscript Terug naar Oegstgeest, 
p. 36. Archief Wolkers, Texel. 
116 ‘Mijn stem brandt in mij’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 82.
117 Gesprek Janna Wolkers, Bergen 
1-3-2011.
118 ‘De ontmaskering’. Het vroege
werk. 2000, p. 262.
119 Ibid., p. 263.
120 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 231.
121 Paul Steenhuis (int.), ‘Ik houd van
eenvoud, van helderheid, van licht.
Interview met Jan Wolkers’. In: Paul
Steenhuis, Murk Salverda, Erna Staal,
Jan Wolkers. Zwolle 2002, p. 10. 
122 ‘Flora’s favourite’. In: De schuim-
spaan van de tijd. 2007, p. 205.
123 Ulli Jessurun d’Oliveira (int.), ‘Jan
Wolkers’. In: Scheppen riep hij gaat van
Au. Amsterdam 1965, p. 106.
124 Anton Korteweg en Maarten ’t
Hart, ‘Vragen aan F.B. Hotz (2)’, p. 15. 
125 Dagboek, 2-12-1976. Archief Wol-
kers, Texel. Zie ook: Dagboek 1976.
2007, p. 211.
126 A. Dupont, Het huwelijk. Een
boek voor het christelijk gezin. Kampen
1912. Geciteerd in: A.C. de Gooyer,
Het beeld der vad’ren. Een documentai-
re over het leven van het protestants-
christelijke volksdeel in de twintiger en
dertiger jaren. Utrecht 1964, p. 26.
127 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 55. 

128 ‘De hond met de blauwe tong’.
In: Het vroege werk. 2000, p. 486.
129 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 117. 
130 Ibid., p. 115-116.
131 Ibid., p. 46.
132 Idem.
133 Ibid., p. 12-13.
134 Mail Karina Wolkers, 18-12-2013.
135 Hella S. Haasse, ‘Interview met
Jan Wolkers’. In: Murk Salverda en Er-
na Staal, Tijd bestaat niet. Leven en
werk van Jan Wolkers. Schrijverspren-
tenboek. Amsterdam 1996, p. 7. 
136 De junival. 1982, p. 11. 
137 De junival. 1982, p. 77. 
138 Gesprek Janna Wolkers, Bergen, 
1-3-2011.
139 De junival. 1982, p. 73. 
140 Brief moeder Wolkers, Oegstgeest
juli 1963. Archief Wolkers, Texel.
141 Bandopname gesprek Janna Wol-
kers. 22-6-1969. Archief Wolkers,
Texel.
142 Betty van Garrel (int.), ‘Vader
Wolkers: “Ik vind dat Jan te ver gaat”’.
Haagse Post, 27-11-1965.
143 Een roos van vlees. 1981, p. 59.
144 Theun de Winter (int.), ‘Terug
naar...’, p. 254.
145 Brief mevr. Rooy, 4-5-1965. Ar-
chief Wolkers, Texel. 
146 Elisabeth Lockhorn (int.), ‘Jan
Wolkers...’ In: Geletterde mannen. In-
terviews. Amsterdam 2001, p. 75.
147 Ibid., p. 69.
148 Gesprek Janna Wolkers, Bergen 
1-3-2011. 
149 Johannes 11:39.
150 Gesprek Janna Wolkers, Bergen 
1-3-2011.

996

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 996



151 Theun de Winter (int.), ‘Terug
naar...’, p. 251-252.
152 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 3.
153 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 220-221.
154 Gesprek Janna Wolkers, Bergen 
1-3-2011.
155 Betty van Garrel (int.), ‘Vader
Wolkers: “Ik vind...”’. 
156 Gesprek Janna Wolkers, 1-3-2011.
157 Dagboek, 16-11-1976. Archief Wol-
kers. Zie ook: Dagboek 1976. 2007, 
p. 206. 
158 Theun de Winter, ‘Ik woon in
mijn uitzicht. Interview met Jan Wol-
kers’. In: Elle wonen, december 1993-
januari 1994.
159 ‘De schildpad en zijn kooi’. In: Els
van Odijk e.a., Er is eene Rijksakade-
mie... Over ruimte voor kunstenaars.
Bussum 1995, p. 71.
160 Paul Steenhuis (int.), ‘Ik houd
van eenvoud...’ In: Paul Steenhuis e.a.,
Jan Wolkers. Zwolle 2002, p. 11. 
161 Matteüs 10:16.
162 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 12. 
163 ‘De hond met de blauwe tong’. In:
Het vroege werk. 2000, p. 490.
164 ‘Op de vleugelen der profeten’. In:
De schuimspaan van de tijd. 2007, 
p. 69. 
165 Ibid., p. 72.
166 Ibid., p. 73.
167 Paul Hellmann, ‘Een paradijs met
een duistere kant’. NRC Handelsblad,
22-4-1985.
168 Oegstgeester Courant, 8-3-2006. 
169 D.A. Kuyper, Geschiedenis der
martelaren. Doesburg 1883. Archief
Wolkers, Texel.

170 Henk de By, Artistieke ontmoeting.
Spiegel der Kunsten, televisie-uitzen-
ding 1965. 
171 ‘De verschrikkelijke sneeuwman’.
In: Het vroege werk. 2000, p. 60.
172 Gesprek Jan Wolkers, Texel 4-8-
2006.
173 Cees Overgauw (int.), ‘Jan in zijn
knollentuin’. Viva, nr. 50, 13-12-1974.
174 ‘De achtste plaag’. Het vroege
werk. 2000, p. 262. 
175 Ulli Jessurun d’Oliveira (int.), ‘Jan
Wolkers’. In: Scheppen riep hij gaat van
Au. Amsterdam 1965, p. 103-104.
176 Een roos van vlees. 1981, p. 167-168.
177 ‘Op de vleugelen der profeten...’.
In: De schuimspaan van de tijd. 2007,
p. 75-76.
178 Genesis 26:22.
179 ‘Schillerlocke’. In: De schuimspaan
van de tijd. 2007, p. 278.
180 Ibid., p. 274.
181 ‘Van Oegstgeest naar Orokolo’. In:
De schuimspaan van de tijd. 2007, 
p. 136.
182 Gesprek Janna Wolkers, Bergen 
1-3-2011.
183 Idem.
184 Gesprek Jan Pier Eringa, 19-5-
2013. 
185 ‘De achtste plaag’. In Het vroege
werk. 2000, p. 457. 
186 Ibid., p. 457-458.
187 Gesprek Janna Wolkers, Bergen 
1-3-2011.
188 Idem.
189 ‘De beet van de tarantula’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 31. 
190 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 188.
191 Ibid., p. 189. 

997

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 997



192 Gesprek Jan Pier Eringa, 19-5-
2013.
193 ‘Schillerlocke’. In: De schuimspaan
van de tijd. 2007, p. 276.
194 Gesprek Karina Wolkers, 17-3-
2014.
195 Theun de Winter (int.), ‘Terug
naar...’, p. 255. 
196 ‘Op de vleugelen der profeten’. In:
De schuimspaan van de tijd. 2007, 
p. 76.
197 Een roos van vlees. 1981, p. 48.
198 Gesprek Janna Wolkers, Bergen 
1-3-2011.
199 ‘De topografie van een verliefd-
heid’. Ongepubliceerd typoscript 1985.
Archief Wolkers, Texel.
200 Kort Amerikaans. 1962, p. 116.
201 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 63.
202 ‘Jaarverslag 1930 van de gestichten
Endegeest, Voorgeest en Rhijngeest te
Oegstgeest’. Nederlands Tijdschrift voor
Geneeskunde, 75.iv.49. 5-12-1931, 
p. 5942. 
203 ‘Gezinsverpleging’. In: Het vroege
werk. 2000, p. 23. 
204 ‘De geest waait’. In: De schuim-
spaan van de tijd. 2007, p. 381. 
205 ‘Gezinsverpleging’. In: Het vroege
werk. 2000, p. 26.
206 De spiegel van Rembrandt. Zwolle
1999, ongenummerde pagina.
207 Werkkleding. 1971, p. 2-3.
208 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 172.
209 ‘Gezinsverpleging’. In: Het vroege
werk. 2000, p. 27.
210 Gesprek Karina Wolkers, 17-3-
2014.
211 De junival. 1982, p. 62-63.
212 Brief P. van de Esch, inspecteur

van het staatstoezicht op de volksge-
zondheid, 1963. 
213 Gesprek Karina Wolkers, 17-3-
2014.
214 Dagboek, 16-3-1979. Archief Wol-
kers, Texel. 
215 Brief P.W. Bloemena, uitgeverij
Meulenhoff, Amsterdam 16-12-1963.
Doorslag van de brief in archief Wol-
kers, Texel.
216 ‘De geest waait’. In: De schuim-
spaan van de tijd. 2007, p. 383. 
217 ‘Gezinsverpleging’. In: Het vroege
werk. 2000, p. 23.
218 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 111. 
219 Idem.
220 Ibid., p. 112.
221 ‘De verschrikkelijke sneeuwman’.
In: Het vroege werk. 2000, p. 51.
222 Ibid., p. 52. 
223 Julia Garbacz, geboren Boedapest
7-4-1916.
224 ‘De bretels van Jupiter’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 46. 
225 ‘De verschrikkelijke sneeuwman’.
In: Het vroege werk. 2000, p. 52. 
226 Idem. 
227 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 58. 
228 Idem.
229 Ibid., p. 60.
230 Gesprek Karina Wolkers, 8-2-
2017.
231 Marcus 10:14.
232 Spreuken 1:7.
233 Freek Lugt, ‘Iets Lugtigs’. Over
Oegstgeest, november 2015, p. 24. 
234 ‘Zwarte advent’. In: Het vroege
werk. 2000, p. 269. 
235 Een spitsmuis met hartritmestoor-
nissen. Mikado Pers. Den Haag 2000,
p. 5-6. 

998

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 998



236 ‘De nagels van god’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 427-
428.
237 ‘Gesprek met Theun de Winter...’.
In: Jan Wolkers schilder beeldhouwer, 
p. 149.
238 ‘De nagels van god’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 428.
239 Gesprek Karina Wolkers, 17-3-
2014.
240 Wilhelmina Maria Eggink, gebo-
ren 8-9-1888 te Hazerswoude, wordt
genoemd als lerares op de school in
notulen van 5-10-1933. Gemeentear-
chief Oegstgeest. Zie ook: Dagboek,
6-8-1969. Archief Wolkers, Texel. En:
Dagboek 1969. 2006, p. 81. 
241 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 64. 
242 Ibid., p. 67.
243 Idem.
244 Ina Harinck e.a., Raadsheren-
buurt. Zestig jaar wonen en leven in een
Leidse buurt. Vereniging Raadsheren-
buurt, Leiden 1985, p. 41. 
245 ‘De topografie van een verliefd-
heid’. Typoscript 1985. Archief Wol-
kers, Texel. Uitgesproken bij de vie-
ring van het zestigjarig bestaan van de
Raadsherenbuurt. Het is in dit licht
wel vreemd dat Janna Wolkers door
haar ouders tot en met het schooljaar
1943-1944 op de lagere school aan de
Endegeesterstraatweg, na 1936 onder
leiding van J.F. van Veen, is gehouden. 
246 Idem.
247 Dagboek, 2-1-1971. Archief Wol-
kers, Texel. Zie ook: Dagboek 1971.
2014, p. 10.
248 Ach, Wim, wat is een vrouw? Brie-
ven aan een jeugdvriend. Amsterdam
2005, p. 9. 

249 Rapport Jan Wolkers Leidsche
Houtschool. Archief Wolkers, Texel.
250 Frits van der Molen en Wim Zaal,
‘Jan Wolkers’. Elseviers Magazine, 26-
3-1966.
251 Gesprek Jan Pier Eringa, 19-5-
2013. 
252 Gesprek Teun Heeren, 26-9-2016.
253 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 83. 
254 Mail David E. Knibbe, 21-2-2013.
255 ‘Ik wil best nog vijftig jaar Van
Gogh zijn’, interview Frénk van der
Linden, De Tijd, 1986. 
256 De cijfers van de vijfde klas ont-
breken in Wolkers’ rapport van de
Leidsche Houtschool. 
257 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 83. 
258 Gesprek Teun Heeren, 26-9-2016.
259 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 85-
86. 
260 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 6. 
261 Gesprek Teun Heeren, 26-9-2016.
262 Typoscript ‘Springbok en perli-
moen’. Archief Wolkers, Texel.
263 ‘De topografie van een verliefd-
heid’. Ongepubliceerd typoscript 1985.
Archief Wolkers, Texel.
264 Leidsch Dagblad, 31-8-1938.
265 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 98. 
266 Paul Steenhuis (int.), ‘Ik houd
van eenvoud...’ In: Paul Steenhuis e.a.,
Jan Wolkers, p. 10.
267 Dagboek, 15-11-1976. Archief
Wolkers, Texel. Zie ook: Dagboek 1976.
2010, p. 205.
268 Gesprek Karina Wolkers, 13-1-
2014.
269 Hans van Straten (int.), ‘Ruk het
uit!’ Avenue, nr. 11, november 1967.
270 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 86. 

999

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 999



271 Ibid., p. 87. 
272 Elisabeth Lockhorn (int.), ‘Jan
Wolkers...’ In: Geletterde mannen. In-
terviews, p. 67.
273 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 80. 
274 Beoordelingsformulier Leidsche
Houtschool. In: Murk Salverda en Er-
na Staal, Tijd bestaat niet. Schrijvers-
prentenboek. Amsterdam 1996, p. 28. 
275 Paul Steenhuis (int.), ‘Ik houd van
eenvoud...’. In: Paul Steenhuis e.a.,
Jan Wolkers, p. 10.
276 Gesprek Jan Pier Eringa, 19-5-
2013.
277 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 124. 
278 Gesprek Janna Wolkers, Bergen 
1-3-2011.
279 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 124. 
280 Onno Blom, ‘Nooit verder dan de
Morspoort’. In: Jeugdzonde..., p. 29.
281 Paul Steenhuis (int.), ‘Ik houd van
eenvoud...’ In: Paul Steenhuis e.a., Jan
Wolkers, p. 10.
282 Ibid., p. 11.
283 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 138.
284 ‘De knieën van Jacquet’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 289.
285 Gesprek Jan Wolkers, 4-8-2007.
286 De onverbiddelijke tijd. Amster-
dam 1984, p. 96. 
287 ‘De knieën van Jacquet’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 296.
288 Paul Hellmann, ‘Een paradijs met
een duistere kant’. NRC Handelsblad,
22-4-1985.
289 Dagboek, 26-6-1968. Archief
Wolkers, Texel. 
290 ‘Anatomie van een held’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 12.

291 Radiorede Colijn, maart 1936. Ge-
citeerd in: Herman Langeveld, Hen-
drikus Colijn 1869-1944. Dl. 2 Schipper
naast God. Amsterdam 2004, p. 422. 
292 J.C.H. Blom, De muiterij op De
Zeven Provinciën. Bussum, 1975.
293 H. Colijn, Op de grens van twee
werelden. Brochure van De Standaard.
Amsterdam 1940. 
294 De walgvogel. 2008, p. 41. 
295 Algemeen Handelsblad, 28-8-1929.
296 ‘De tweede dood’. In: Het vroege
werk. 2000, p. 465.
297 Ibid., p. 427-428. 
298 ‘Korte kroniek van Leiden en
Rijnland (1939)’. Leidsch Jaarboekje.
Leiden 1940, p. 45.
299 Riet van Dort en Bert Driessen,
Oegstgeest in bange dagen. 1940-1945.
Oegstgeest 1995, p. 12.
300 ‘In de verleden tijd’. Typoscript.
Ongedateerd en onvolledig. Archief
Wolkers, Texel.
301 Idem. 
302 Freek Lugt, Oud-Poelgeest. Van
middeleeuws kasteel tot rustpunt in de
randstad. Oegstgeest 2014, p. 155.
303 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 2. 
304 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 136-137.
305 Ibid., p. 152. 
306 Mail David E. Knibbe, 21-2-2013.
307 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 152. 
308 Ibid., p. 154. 
309 ‘Vivisectie’. In: Het vroege werk.
2000, p. 70.
310 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 152.
311 Teun van den Berg (int.), ‘Jan
Wolkers rekent onbarmhartig met zijn
jeugd af.’ Het Vrije Volk, 2-1-1964.

1000

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 1000



312 Bibeb (int.), ‘Gieren zijn het...’.
Vrij Nederland, 6-7-1963. 
313 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 155. 
314 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 1. 
315 ‘Vivisectie’. In: Het vroege werk.
2000, p. 66.
316 Riet van Dort en Bert Driessen,
Oegstgeest..., p. 24.
317 Ibid., p. 25-28.
318 ‘Vivisectie’. In: Het vroege werk.
2000, p. 67.
319 Ibid., p. 68.
320 Herman Amersfoort en Piet
Kamphuis, Mei 1940. De strijd op Ne-
derlands grondgebied. Amsterdam
2012, p. 198.
321 ‘Vivisectie’. In: Het vroege werk.
2000, p. 69.
322 ‘De grazige weiden’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 283.
323 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 2. 
324 ‘Vivisectie’. In: Het vroege werk.
2000, p. 71.
325 Riet van Dort en Bert Driessen,
Oegstgeest..., p. 30.
326 ‘Het kruipend gedierte des aard-
bodems’. In: De schuimspaan van de
tijd. 2007, p. 422.
327 Dagboek, 10-5-1981. Archief Wol-
kers, Texel.
328 ‘Het kruipend gedierte des aard-
bodems’. In: De schuimspaan van de
tijd. 2007, p. 422.
329 ‘Vivisectie’. In: Het vroege werk.
2000, p. 72.
330 Bibeb (int.), ‘Gieren zijn het...’
Vrij Nederland, 6-7-1963.
331 Ulli Jessurun d’Oliveira (int.), ‘Jan
Wolkers’. In: Scheppen riep hij gaat van

Au. Amsterdam 1965, p. 101. 
332 Radiorede Winkelman, 15-5-1940.
Geciteerd in: Wichert ten Have, 1940.
Verwarring en aanpassing. Amsterdam,
p. 84.
333 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 224. 
334 Ibid., p. 169. 
335 Herman Amersfoort en Piet
Kamphuis, Mei 1940..., p. 385.
336 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 1.
337 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 170.
338 Marieke van Grevenstein-Hal-
bertsma (int.), ‘In gesprek met... Me-
vrouw Den Hollander’. Kwartaal-uit-
gave van de Vereniging Oud-Oegstgeest,
1e jaargang nr. 1, mei 1988, p. 16. 
339 Peter van Zonneveld, Terug naar
Leiden en Oegstgeest. Amsterdam 2005,
p. 95. 
340 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 1.
341 Hein Klemann, Nederland 1938-
1948. Economie en samenleving in jaren
van oorlog en bezetting. Amsterdam
2002.
342 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 1. Zie ook: Dagboek, 25-
1-1975. Archief Wolkers, Texel. Zie
ook: Dagboek 1975. 2010, p. 12.
343 Typoscript Terug naar Oegstgeest.
Archief Wolkers, Texel. De opmerking
over het ‘onsterfelijk lekkere koekje’ is
in de roman terechtgekomen op 
p. 149. 
344 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 1.
345 Gesprek Teun Heeren, 26-9-2016. 
346 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 174-175.

1001

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 1001



347 Ibid., p. 175.
348 Ongetiteld en ongedateerd typo-
script. Archief Wolkers, Texel.
349 Ulli Jessurun d’Oliveira (int.),
‘Jan Wolkers’. In: Scheppen riep hij
gaat van Au. Amsterdam 1965, p. 95.
350 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 180.
351 Ongetiteld en ongedateerd typo-
script. Archief Wolkers, Texel.
352 Gesprek Karina Wolkers, 10-3-
2017. De voornaam of voorletter van
de naam van de tuinman weet Karina
Wolkers niet meer.
353 Ongetiteld en ongedateerd typo-
script. Archief Wolkers, Texel.
354 Paul Steenhuis (int.), ‘Ik houd van
eenvoud...’ In: Paul Steenhuis e.a., Jan
Wolkers, p. 13.
355 ‘In de schaduw van het voorge-
slacht’. In: De schuimspaan van de tijd.
2007, p. 96.
356 Rapport Avondtekenschool, cur-
sus 1 October 1941 tot 31 Maart 1942.
Archief Wolkers, Texel. Zie ook: Werk-
kleding. 1971, p. 31. 
357 ‘In de schaduw van het voorge-
slacht’. In: De schuimspaan van de tijd.
2007, p. 96.
358 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 187.
359 Brief aan Wim de Kler. Oegst-
geest, eind februari 1947. Archief Wol-
kers, Texel. Zie ook: Ach, Wim...,
p. 54.
360 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 187.
361 Ibid., p. 188.
362 De walgvogel. 2008, p. 60.
363 Ach, Wim..., p. 10.
364 Ibid., p. 11.
365 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 184.

366 ‘Ik wil best nog vijftig jaar Van
Gogh zijn’, interview Frénk van der
Linden. De Tijd, 1986.
367 ‘De Museumrat spreekt’, toe-
spraak bij de presentatie van de nieu-
we Museumjaarkaart, 16 april 2004.
Archief Jan Wolkers.
368 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 190.
369 Typediploma is niet in het archief
van Wolkers bewaard gebleven.
370 Jan Groenewold, ‘Gewoon omdat
mollige, stevige, ronde vrouwen mooi-
er zijn’. Libelle, 15-2-1980.
371 Lien van der Steen. Leiden, geb.
31-12-1926.
372 De walgvogel. 2008, p. 89. 
373 Werkkleding. 1971, p. 30.
374 De walgvogel. 2008, p. 63.
375 Idem.
376 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 4.
377 Gesprek Lien van der Steen, 9-12-
2016.
378 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 4.
379 Werkkleding. 1971, p. 34. 
380 Jan Groenewold, ‘Gewoon...’ Li-
belle, 15-2-1980. 
381 De walgvogel. 2008, p. 133. 
382 Gesprek Petronella Maria Carli-
Steenvoorden, 18-1-2017.
383 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 190-191.
384 Ibid., p. 191. 
385 ‘Zomer’. Typoscript gedicht Jan
Wolkers 21-6-1943. Collectie familie
Steenvoorden.
386 Brief aan Wim de Kler 21-1-1946.
Archief Wolkers, Texel. Zie ook: Ach,
Wim..., p. 23.

1002

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 1002



387 Potloodtekening ‘Muziektent in ’t
Leidse Hout, Jan Wolkers 20-6-’43’.
Archief Wolkers, Texel.
388 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 4.
389 De walgvogel. 2008, p. 123-124. 
390 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 4.
391 Gesprek Karina Wolkers. Texel, 
8-1-2015.
392 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 195.
393 Citaat uit het gedicht ‘Oude wijn’
van P.C. Boutens.
394 Brief aan Wim de Kler, 21-1-1946.
Archief Wolkers, Texel. Zie ook: Ach,
Wim..., p. 22.
395 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 181-
182.
396 De walgvogel. 2008, p. 30.
397 In: A.C. de Gooyer (sam.), Het
beeld der vad’ren. Een documentaire
over het leven van het protestants-chris-
telijke volksdeel in de twintiger en derti-
ger jaren. Utrecht 1964, p. 32.
398 De walgvogel. 2008, p. 30.
399 Ibid., p. 31.
400 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 197.
401 Ibid., p. 169-170.
402 Riet van Dort en Bert Driessen,
Oegstgeest..., p. 37.
403 Ibid., p. 40.
404 Buck Goudriaan, Leiden in wo
ii. Van dag tot dag. Een kroniek van 10
mei 1940 tot 15 augustus 1945. Leiden
1995, p. 40. 
405 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 1.
406 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 129.
407 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 1.

408 Idem.
409 Riet van Dort en Bert Driessen,
Oegstgeest..., p. 44-45.
410 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 1.
411 Ansichtkaart Gerrit Wolkers, 25-
10-1941. Archief Wolkers, Texel. 
412 Idem. 
413 Ansichtkaart Gerrit Wolkers, 23-
11-1941. Archief Wolkers, Texel. 
414 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 170-171.
415 Rapport van de politieke recher-
chedienst in Leiden, 20 maart 1946.
Ministerie van Justitie: Centraal Ar-
chief van de Bijzondere Rechtspleging
(cabr). Bestanddeel 95035.
416 Riet van Dort en Bert Driessen,
Oegstgeest..., p. 142
417 Zie noot 415.
418 Cees van Hoore (int.), ‘Hoe Jan
Wolkers in zijn romans de werkelijk-
heid verdraaide’. De Gelderlander, 4-5-
2004. 
419 Idem.
420 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 171.
421 Kort Amerikaans. 1962, p. 35. 
422 Ibid., p. 157.
423 Brief aan de heer Hurkmans,
Texel, 5-2-1984. Archief Wolkers,
Texel.
424 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 201.
425 Gemeentearchief Oegstgeest. Ar-
chief van het gemeentebestuur 1930-
1989, nummer 1165. Stukken betref-
fende de organisatie en het personeel
van de Distributiekring Oegstgeest.
426 Riet van Dort en Bert Driessen,
Oegstgeest..., p. 76.

1003

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 1003



427 Ibid., p. 110.
428 Ibid., p. 89.
429 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 201. 
430 Idem.
431 ‘De nagels van god’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 431-
432.
432 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 202-203.
433 ‘De beet van de tarantula’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 35.
434 Ibid., p. 35-36.
435 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 203.
436 Gesprek Karina Wolkers, 17-6-
2014.
437 Gesprek Greetje de Kler, 5-5-2012.
438 Multatuli, Ideeën. Eerste bundel.
Idee 40. In: Multatuli, Verzamelde
werken. Tweede druk. Amsterdam, on-
gedateerd, p. 10. 
439 Jan Brokken, ‘Het grootste gevaar
voor een schrijver is dat hij te veel
schrijft’. In: Jan Brokken, Schrijven,
Amsterdam 1980, p. 35-46.
440 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 204.
441 Ibid., p. 206.
442 De walgvogel. 2008, p. 52-53.
443 ‘Een paradijsvogel boven het aard-
appelloof ’. In: De schuimspaan van de
tijd. 2007, p. 20. 
444 ‘De beet van de tarantula’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 37.
445 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 4.
446 ‘De beet van de tarantula’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 34.
447 Ibid., p. 35.
448 ‘De bretels van Jupiter’. In: De

schuimspaan van de tijd. 2007, p. 56. 
449 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 4. 
450 Piet Paaltjens, ‘Drie studentjes’.
In: Snikken en grimlachjes. Academische
poëzie. Schiedam 1867, p. 78. 
451 De walgvogel. 2008, p. 45.
452 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 206-207.
453 Ibid., p. 207.
454 ‘De bretels van Jupiter’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 54.
455 Idem.
456 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 101.
457 Willemien Timmers (int.), ‘Jeugd-
vriend Wolkers getuige van diefstal
Tillenbeest’. Oegstgeester Courant, 28-
8-2013.
458 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 101-102.
459 Onno Blom, ‘Nooit verder dan de
Morspoort’. In: Jeugdzonde..., p. 28.
460 Ibid., p. 30.
461 ‘Inleiding’. In: Joyce de Gruiter
(red.), Lofdichten. Ode aan Kasteel
Oud-Poelgeest. Oegstgeest, 2002. p. 5.
462 Idem.
463 Onno Blom, ‘Nooit verder dan de
Morspoort’. In: Jeugdzonde..., p. 28.
464 ‘Een vriendschap’. In: Jan Wol-
kers e.a., Leven in letters. Over Jan Ver-
meulen. Arnhem 1992, p. 7-8. 
465 ‘Mijn stem brandt in mij’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 84.
466 Gesprek Janna Wolkers, Bergen 
1-3-2011. 
467 Frits van der Molen en Wim Zaal
(int.), ‘Jan Wolkers’. Elseviers Maga-
zine, 26-3-1966. 
468 ‘Een vriendschap’. In: Jan Wol-

1004

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 1004



kers e.a., Leven in letters..., p. 8-9.
469 Ibidem., p. 9.
470 De onverbiddelijke tijd. 1984, 
p. 33-34.
471 Friedrich Hölderlin, ‘An die Par-
zen’. Handschrift Jan Wolkers. Archief
Wolkers, Texel.
472 De onverbiddelijke tijd. 1984, 
p. 34. Het geciteerde gedicht van Höl-
derlin is ‘Das Unverzeihliche’. 
473 Hans van Straten, De omgevallen
boekenkast. Amsterdam 1987, p. 168.
474 Wim Hazeu, Gerrit Achterberg.
Een biografie. Amsterdam 1988, p. 385.
475 Hans van Straten, ‘Leven in let-
ters’. In: Jan Wolkers e.a., Leven in let-
ters..., p. 32.
476 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 6.
477 Buck Goudriaan, Het Leidse lite-
raire leven tijdens de Tweede Wereldoor-
log. Uitgeverij De Nieuwe Vaart, Lei-
den 1995.
478 ‘Inleiding’. In: Joyce de Gruiter
(red.), Lofdichten. Ode aan Kasteel
Oud-Poelgeest. Oegstgeest, 2002. p. 6.
479 ‘Een vriendschap’. In: Jan Wol-
kers e.a., Leven in letters..., p. 10.
480 Idem.
481 ‘Mijn stem brandt in mij’, p. 84-
85. 
482 Lisette Lewin, Het clandestiene
boek 1940-1945. Van Gennep, Amster-
dam 1983, p. 253.
483 ‘Mijn stem brandt in mij’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 86.
484 Hans van Straten, ‘Leven in let-
ters’. In: Jan Wolkers e.a., Leven in let-
ters..., p. 34.
485 Ibid., p. 35-36.
486 ‘De terugtocht’. In: Vergeefse

herfst. Den Haag 1946, p. 10.
487 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 209. 

2 De verloren zoon

1 ‘In de schaduw van het voorge-
slacht’. In: De schuimspaan van de tijd.
2007, p. 96.
2 IJdo’s adresboek van Leiden, 1940-
1941. Zie ook: Peter van Zonneveld,
Terug naar Leiden en Oegstgeest. Fietsen
en wandelen met Jan Wolkers. Amster-
dam 2015, p. 18.
3 Kort Amerikaans. 1962, p. 12.
4 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop. Gesprekken met Jan Wolkers
over de oorlogsjaren. Dvd. Amster-
dam/Hilversum 2008, afl. 2.
5 Ibid.
6 De walgvogel. 2008, p. 165.
7 Kort Amerikaans. 1962, p. 8-9.
8 ‘Mijn Leidse tijd’. In: R.E.O. Ekkart
e.a., Leids kunstlegaat. Kunst en historie
rondom Ars Aemula Naturae. Leiden
1974, p. 120.
9 Kort Amerikaans. 1962, p. 9.
10 Dossier Goosen Egbert Bouwmees-
ter, cabr 34499 (Tribunaal Dordrecht
1510). Nationaal Archief Den Haag.
11 Brieven van G.E. Bouwmeester aan
de heer De Gelder. Leiden, 28-11-1940
en 9-12-1944. Archief Ars Aemula Na-
turae, Pieterskerkgracht 9, Leiden.
12 Brief van de heer De Gelder aan
G.E. Bouwmeester. Leiden, 17-12-
1940. Archief Ars Aemula Naturae,
Pieterskerkgracht 9, Leiden.
13 ‘In de schaduw van het voorge-
slacht’. In: De schuimspaan van de tijd.
2007, p. 97.

1005

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 1005



14 Theun de Winter, ‘Het oorlogsver-
leden van Jan Wolkers’. Haagse Post, 
6-10-1979.
15 Idem.
16 Dossier Goosen Egbert Bouwmees-
ter, cabr 34499 (Tribunaal Dordrecht
1510). Nationaal Archief Den Haag.
17 Cees van Hoore, ‘Door het oog van
de naald. nsb’er beschermde Jan Wol-
kers tijdens de oorlog.’ Leidsch Dag-
blad, 13-12-1997.
18 Theun de Winter, ‘Het oorlogsver-
leden van Jan Wolkers’. Haagse Post, 
6-10-1979. 
19 Idem.
20 ‘In de schaduw van het voorge-
slacht’. In: De schuimspaan van de tijd.
2007, p. 98.
21 Cees van Hoore, ‘Door het oog...’.
Leidsch Dagblad, 13-12-1997.
22 Mail Hendrik Jan Brakels, 14-1-
2013. Jan Brakels werd geboren op 
5 mei 1914 en overleed in 2005.
23 Mail Hubert Berkhout, Nederlands
Instituut voor Oorlogsdocumentatie.
8-2-2013.
24 Brief van H.M. de Meijere-Huizin-
ga aan Jan Wolkers, Leiden 3-3-1974.
Archief Wolkers, Texel.
25 Kwitantie 2-6-1944. Archief Wol-
kers, Texel.
26 Ongedateerd briefje O. Van Iter-
son-Knoepfle. Archief Wolkers, 
Texel.
27 ‘In de schaduw van het voorge-
slacht’. In: De schuimspaan van de tijd.
2007, p. 98.
28 Kort Amerikaans. 1962, p. 59-60.
29 Ibid., p. 65.
30 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 2.

31 De walgvogel. 2008, p. 105-106. 
32 Theun de Winter, ‘Het oorlogsver-
leden van Jan Wolkers’. Haagse Post, 
6-10-1979.
33 Ulli Jessurun d’Oliveira (int.), ‘Jan
Wolkers’. In: Scheppen riep hij gaat van
Au. Amsterdam 1965, p. 107.
34 IJdo’s adresboek van Leiden, 1940-
1941. Zie ook: Peter van Zonneveld,
Terug naar Leiden en Oegstgeest. Fietsen
en wandelen met Jan Wolkers. Amster-
dam 2015, p. 41.
35 Mw. de Voogd aan Politieke Op-
sporingsdienst. Leiden, 20-8-1945. Mi-
nisterie van Justitie, Centraal Archief
van de Bijzondere Rechtspleging. Be-
standdeel 109358. 
36 Ministerie van Justitie, Centraal
Archief van de Bijzondere Rechtsple-
ging. Bestanddeel 109358. 
37 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 2.
38 Typoscript Kort Amerikaans. Ar-
chief Wolkers, Texel.
39 Kort Amerikaans. 1979, p. 68.
40 Theun de Winter, ‘Het oorlogsver-
leden van Jan Wolkers’. Haagse Post, 
6-10-1979.
41 Ministerie van Justitie, Centraal
Archief van de Bijzondere Rechtsple-
ging. Bestanddeel 109358.
42 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 2.
43 Hella Haasse, ‘Interview met Jan
Wolkers’. In: Murk Salverda en Erna
Staal, Tijd bestaat niet. Leven en werk
van Jan Wolkers. Schrijversprentenboek.
Amsterdam 1996, p. 8.
44 Betty van Garrel (int.), ‘Vader
Wolkers: “Ik vind dat Jan te ver gaat”’.
Haagse Post, 27-11-1965.

1006

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 1006



45 ‘Een late Orfeus’. Archief Wolkers,
Texel.
46 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 2.
47 ‘Een late Orfeus’. Archief Wolkers,
Texel. 
48 De walgvogel. 2008, p. 91.
49 Kort Amerikaans. 1962, p. 8.
50 ‘De springplank van de dood’. In:
Het beeld verwoord. Schrijvers in 6
Leidse musea. Leiden 1998, p. 49.
51 Ibid., p. 50. In de slotregel van het
gedicht ‘De afgescheiden gemeente’.
In: J.J. Slauerhoff, Verzamelde gedich-
ten. Dl. 2, Den Haag 1947, p. 327.
‘Dier’ werd ‘die’ in latere drukken.
52 Ibid., p. 51.
53 De walgvogel. 2008, p. 45.
54 ‘Van Oegstgeest naar Orokolo’. In:
De schuimspaan van de tijd. 2007, 
p. 137.
55 Bandopname gesprek Janna Wol-
kers. Archief Wolkers, Texel.
56 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 185.
57 Dagboek, 30-11-1969. Archief Wol-
kers, Texel. Zie ook: Dagboek 1969.
2006, p. 142-143.
58 Dagboek, 8-4-1977. Archief Wol-
kers, Texel.
59 Frans Buisink, ‘Jan Wolkers sprak
met Mary Servaes: Als ik je toen ge-
kend had, was ik nù misschien de
Schrijver zonder Naam’. Libelle, nr. 23,
28-9-1977. 
60 De walgvogel. 2008, p. 71.
61 Ibid, p. 71-72.
62 Gesprek Anneke Maarsen, 2-5-
2012.
63 Kort Amerikaans. 1962, p. 13.
64 Gesprek Anneke Maarsen, 2-5-
2012.

65 ‘De schildpad en zijn kooi’. In: Els
van Odijk e.a., Er is eene Rijksakade-
mie... Over ruimte voor kunstenaars.
Bussum 1995, p. 72.
66 Gesprek Anneke Maarsen, 2-5-
2012.
67 Kort Amerikaans. 1962, p. 22.
68 Idem.
69 Bibeb (int.), ‘Gieren zijn het, ze
pikken je lever uit. Gesprek met Jan
Wolkers’. Vrij Nederland, 6-7-1963.
70 Theun de Winter, ‘Het oorlogsver-
leden van Jan Wolkers’. Haagse Post, 
6-10-1979.
71 Gesprek Anneke Maarsen, 2-5-
2012.
72 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 2.
73 De walgvogel. 2008, p. 114.
74 ‘Rembrandt is Rembrandt’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 149.
75 Idem.
76 Dagblad voor Leiden en omstreken,
16-7-1944.
77 De walgvogel. 2008, p. 117.
78 De Telegraaf, 19-7-1944.
79 ‘Rembrandt is Rembrandt’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 152.
80 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 225.
81 Henk Suer (int.), ‘Jan Wolkers: Ik
zou graag onzichtbaar zijn om met de
mensen mee te lopen.’ De Tijd, 29-6-
1963.
82 Terug naar Oegstgeest. 2007, p. 226.
83 Charles Reitell, Wat niet iedereen
van de hengelsport weet. Vertaald door
Hengelarius. Den Haag, zonder da-
tum. Exemplaar archief Wolkers,
Texel.
84 De doodshoofdvlinder. 1979, p. 61. 
85 Mail Karina Wolkers, 23-1-2015.

1007

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 1007



86 Nel Noordzij (int.), ‘Jan Wolkers’.
Tekens bij de tijd. ncrv-radio, 3-3-
1969. In: Wim Hazeu en Cor Holst
(red.), 40+. Radioportretten, p. 35.
87 Brief van de familie Roodkant
(naam is slecht leesbaar) Berkel, 3-9-
1944. Archief Wolkers, Texel.
88 Brief Jannetje Wolkers-van der
Heijde aan familie. Oegstgeest, 19-9-
1944. Archief Wolkers, Texel.
89 Idem.
90 Kort Amerikaans. 1962, p. 101.
91 Gerrit Johannes Wolkers, ‘winkel-
bediende’, is gestorven op 30 augustus
1944, om 14.45 uur. Burgerlijke Stand
Register Overlijden Gemeente Leiden,
1944, p. 226. Regionaal Archief Lei-
den.
92 Kort Amerikaans. 1962, p. 117.
93 Brief Jannetje Wolkers-van der
Heijde aan familie. Oegstgeest, 19-9-
1944. Archief Wolkers, Texel.
94 Gesprek Janna Wolkers, Bergen 
1-3-2011.
95 Kort Amerikaans. 1962, p. 119-120.
96 ‘De oogst’. In handschrift van Jan-
netje Wolkers-van der Heijde. Bijge-
voegd bij haar brief van 19-9-1944. Ar-
chief Wolkers, Texel. 
97 Kort Amerikaans. 1962, p. 139.
98 Gesprek Jan Wolkers, 11-9-2007.
99 Kort Amerikaans. 1962, p. 145.
100 Gesprek Anneke Maarsen, 2-5-
2012.
101 Rouwkaart Gerrit Johannes Wol-
kers. Archief Wolkers, Texel. De tekst
is in zijn jongenshandschrift, maar on-
gedateerd.
102 Gesprek Anneke Maarsen, 2-5-
2012. 
103 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 3.

104 De doodshoofdvlinder. 1979, p. 88.
105 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 3.
106 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 236. 
107 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 3.
108 Idem.
109 Brief W.G. Roodkant (naam is
slecht leesbaar) aan familie Wolkers.
Berkel, 3-9-1944. Archief Wolkers,
Texel.
110 De perzik van onsterfelijkheid.
1980, p. 34.
111 Brief Jannetje Wolkers-van der
Heijde aan familie. Oegstgeest, 19-9-
1944. Archief Wolkers, Texel.
112 Gesprek Janna Wolkers, Bergen 
1-3-2011.
113 Gesprek Anneke Maarsen, 2-5-
2012.
114 Burgerlijke Stand Register Overlij-
den 1944, p. 253. Regionaal Archief
Leiden.
115 Rouwkaart Lydia Beatrix Irene
Wolkers. Archief Wolkers, Texel.
116 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 3.
117 De doodshoofdvlinder. 1979, p. 61.
118 Theun de Winter (int.), ‘Terug
naar Terug naar Oegstgeest’. In: Terug
naar Oegstgeest. Amsterdam 26ste druk
1985, p. 255.
119 Ulli Jessurun d’Oliveira (int.), ‘Jan
Wolkers’. In: Scheppen riep hij gaat van
Au. Amsterdam 1965, p. 108. 
120 ‘Stenen voor brood’. Ongepubli-
ceerd typoscript. Archief Wolkers,
Texel.
121 ‘Mijn Leidse tijd’. In: R.E.O. Ek-
kart e.a., Leids kunstlegaat. Kunst en 

1008

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 1008



historie rondom Ars Aemula Naturae.
Leiden 1974, p. 123. 
122 De walgvogel. 2008, p. 152.
123 ‘Zwarte advent’. In: Het vroege
werk. 2000, p. 264.
124 Gesprek Janna Wolkers, 1-3-2011.
125 ‘Zwarte advent’. In: Het vroege
werk. 2000, p. 264. 
126 Idem.
127 Werkkleding. 1971, p. 44.
128 ‘Zwarte advent’. In: Het vroege
werk. 2000, p. 267.
129 De walgvogel. 2008, p. 162.
130 ‘Zwarte advent’. In: Het vroege
werk. 2000, p. 269.
131 Ibid., p. 271.
132 Ibid., p. 272-273.
133 Gesprek Anneke Maarsen, 2-5-
2012. 
134 ‘Zwarte advent’. In: Het vroege
werk. 2000, p. 267.
135 Mail Karina Wolkers, 26-1-2015.
136 ‘Polyphemus op zolder’. Ongepu-
bliceerd typoscript. Archief Wolkers,
Texel.
137 Idem.
138 Gesprek Janna Wolkers, 1-3-2011.
139 Dagboek, 16-11 -1976. Archief
Wolkers, Texel. Zie ook: Dagboek 1976.
2007, p. 206. 
140 ‘De ontmaskering’. In: Het vroege
werk. 2000, p. 258.
141 Ibid., p. 259.
142 Gesprek Anneke Maarsen, 2-5-
2012.
143 ‘De verschrikkelijke sneeuwman’.
In: Het vroege werk. 2000, p. 49. 
144 Gesprek Anneke Maarsen, 2-5-
2012.
145 ‘De verschrikkelijke sneeuwman’.
In: Het vroege werk. 2000, p. 50.

146 Coen Verbraak (int.), ‘Bezoek aan
Jan Wolkers’. In: Hommage aan een
dubbeltalent. Vianen 2006, p. 43.
147 Seerp Anema, Moderne kunst en
ontaarding. Kampen, 1926.
148 ‘Monet kwam te vroeg’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 456.
149 Ibid., p. 456-457.
150 Ibid., p. 457.
151 Betty van Garrel (int.), ‘Vader
Wolkers: “Ik vind dat Jan...”’ Haagse
Post, 27-11-1965. 
152 Mail Karina Wolkers, 18-2-2015.
153 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 196.
154 ‘In de schaduw van het voorge-
slacht’. In: De schuimspaan van de tijd.
2007, p. 100. 
155 Ibid., p. 100-101.
156 Wandelen in dromen. Jan Wolkers
in het Teylers Museum. Agenda. Haar-
lem 2000, p. 3.
157 De walgvogel. 2008, p. 170.
158 Ibid., p. 171.
159 Ibid., p. 169.
160 Freek Lugt, Oud-Poelgeest. Van
middeleeuws kasteel tot rustpunt in de
randstad. Oegstgeest 2014, p. 162.
161 Ibid., p. 167.
162 ‘Het tillenbeest’. In: Serpentina’s
petticoat. 2008, p. 13-15.
163 Ibid., p. 15.
164 Idem.
165 Willemien Timmers, ‘Jeugdvriend
Wolkers getuige van diefstal Tillen-
beest’. Oegstgeester Courant, 28-8-2013.
166 Idem.
167 ‘Het tillenbeest’. In: Serpentina’s
petticoat. 2008, p. 15-16.
168 Ibid., p. 16.
169 Ibid., p. 14.

1009

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 1009



170 ‘Jan Wolkers’. In: Jessurun
d’Oliveira, Scheppen riep hij gaat van
Au, p. 118.
171 Idem.
172 Willemien Timmers, ‘Jeugd-
vriend...’ Oegstgeester Courant, 28-8-
2013.
173 Gesprek Karina Wolkers, Texel 21-
1-2014.
174 Beeldbank ministerie van Defen-
sie. Collectie Fotoafdrukken Konink-
lijke Landmacht. Objectnummer
2155_502229. 
175 Dagboek 5-3-1972. Archief Wol-
kers, Texel. Zie ook: Dagboek 1972.
2007, p. 20.
176 ‘Zwarte bevrijding’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 323-
324.
177 De walgvogel. 2008, p. 172.
178 ‘Zwarte bevrijding’. In: De
schuimspaan van de tijd, p. 324.
179 Idem.
180 Riet van Dort en Bert Driessen,
Oegstgeest in bange dagen. 1940-1945.
Oegstgeest 1995, p. 185.
181 Pas op 6 mei 1945 werd de capitu-
latie formeel ondertekend.
182 Riet van Dort en Bert Driessen,
Oegstgeest..., p. 189.
183 ‘Zwarte bevrijding’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 324.
184 Ibid., p. 325.
185 Idem.
186 Brief Marten Toonder aan Jan
Wolkers. Eyrefield Lodge, 28-3-1995.
Archief Wolkers, Texel.
187 ‘Zwarte bevrijding’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 326.
Opmerkelijk genoeg laten foto’s van
de groepjes mensen die naar huis te-

rugkeerden geen ‘vale plunje’ zien
maar ogenschijnlijk net geklede dames
en, vooral, heren. 
188 Bijlage bij brief van Jan Pier Erin-
ga 19-12-2000 aan de redactie van
ovt, getiteld ‘Terug naar mijn Oegst-
geest’. Archief Wolkers, Texel.
189 W.H.R. Mante, ‘Verzet. Een in-
terview met Jaap Grobbe’. In: Mei
1940-Mei 1945. Uitgave van de Vereni-
ging Raadsherenbuurt. Leiden 1985, 
p. 25-28.
190 ‘Zwarte bevrijding’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 327.
191 Over Vietnam. Teksten uitgesproken
ter gelegenheid van de aktie Kunstenaars
voor Vietnam. Amsterdam 1971, p. 1. 
192 De walgvogel. 2008, p. 180.
193 Ibid., p. 181.
194 Willemien Timmers (int.), ‘Jeugd-
vriend...’ Oegstgeester Courant, 28-8-
2013.
195 ‘Zwarte bevrijding’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 327.
196 Idem.
197 Riet van Dort en Bert Driessen,
Oegstgeest..., p. 166.
198 ‘In de schaduw van het voorge-
slacht’. In: De schuimspaan van de tijd.
2007, p. 101.
199 ‘Zwarte bevrijding’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 330.
200 Idem.
201 ‘In de schaduw van het voorge-
slacht’. In: De schuimspaan van de tijd.
2007, p. 101-102.
202 ‘Zwarte bevrijding’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 333.
203 Brief aan Anneke Maarsen.
Oegstgeest 5-10-1945. Collectie Blom,
Leiden.

1010

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 1010



204 Dagboek, 1-8-1972. Archief Wol-
kers, Texel. Zie ook: Dagboek 1972.
2007, p. 67.
205 Een roos van vlees. 1981, p. 100-101.
206 Dagboek, 1-8-1972. Archief Wol-
kers, Texel. Zie ook: Dagboek 1972.
2007, p. 67.
207 De walgvogel. 2008, p. 180.
208 Dossier Goosen Egbert Bouw-
meester, cabr 34499 (Tribunaal Dor-
drecht 1510). Nationaal Archief Den
Haag.
209 Theun de Winter, ‘Het oorlogs-
verleden van Jan Wolkers’. Haagse
Post, 6-10-1979.
210 Werkkleding. 1971, p. 45.
211 De walgvogel. 2008, p. 170.
212 Ibid., p. 183.
213 Mw. de Voogd aan Politieke Op-
sporingsdienst. Leiden, 20-8-1945. Mi-
nisterie van Justitie, Centraal Archief
van de Bijzondere Rechtspleging. Be-
standdeel 109358.
214 Idem.
215 ‘Zwarte bevrijding’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 332.
216 De walgvogel. 2008, p. 188. 
217 Cees van Hoore, ‘Door het oog
van de naald’. Leidsch Dagblad, 13-12-
1997.
218 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 2.
219 Idem.
220 ‘Zwarte bevrijding’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 334.
221 Bewijs van aanmelding als oor-
logsvrijwilliger. 23 juli 1945. Archief
Wolkers, Texel.
222 Ach, Wim, wat is een vrouw? Brie-
ven aan een jeugdvriend. Amsterdam
2005, p. 11.

223 ‘In de schaduw van het voorge-
slacht’. In: De schuimspaan van de tijd.
2007, p. 102. De regels zijn afkomstig
uit ‘Het tuinfeest’. In: M. Nijhoff,
Verzamelde gedichten. Amsterdam
1990, p. 160.
224 ‘Een paradijsvogel boven het
aardappelloof ’. In: De schuimspaan
van de tijd. 2007, p. 22.
225 De walgvogel. 2008, p. 188.
226 Gesprek Janna Wolkers, 1-3-2011.
227 De walgvogel. 2008 p. 188.
228 Ibid., p. 189.
229 Gesprek Greetje de Kler, 5-5-2012. 
230 De kus. 2008, p. 7-8.
231 Brief Wim de Kler aan Jan Wol-
kers, 31-12-1975. Archief Wolkers,
Texel.
232 Ach, Wim..., p. 11.
233 ‘Zwarte bevrijding’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 328.
234 Paul Steenhuis (int.), ‘Ik houd van
eenvoud, van helderheid, van licht’.
In: Paul Steenhuis e.a., Jan Wolkers.
Zwolle 2002, p. 15.
235 Gesprek Jan Wolkers, 4-8-2007. 
236 De walgvogel. 2008, p. 184-185.
237 Ibid., p. 185.
238 Idem.
239 De exacte data van de reis in de
zomer van 1945 naar Parijs heb ik niet
kunnen achterhalen.
240 Gesprek Karina Wolkers, 17-7-
2016.
241 Onno Blom, ‘Nooit verder dan de
Morspoort’. In: Jeugdzonde. Schrijvers
en dichters over hun allereerste gedicht.
Amsterdam 2007, p. 30. 
242 De walgvogel. 2008, p. 187.
243 Idem.
244 Theun de Winter (int.), ‘Het oor-

1011

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 1011



logsverleden van Jan Wolkers’. Haagse
Post, 6-10-1979. 
245 Hans van Straten (int.), ‘Jan Wol-
kers: beeldhouwer, dichter en natuur-
minnaar’. Het Vrije Volk, 19-1-1950. 
246 Mail Karina Wolkers, 3-11-2009.
247 Idem.
248 Brief aan Anneke Maarsen, 5-10-
1945. Collectie Blom, Leiden.
249 Gesprek Anneke Maarsen, 2-5-
2012.
250 Brief Tineke Wolkers aan Anneke
Maarsen, Oegstgeest, 5-2-1945. Collec-
tie Blom, Leiden.
251 Brief aan Anneke Maarsen. Oegst-
geest, 5-10-1945. Collectie Blom, Lei-
den.
252 Sonnet in brief aan Anneke Maar-
sen. Oegstgeest, 5-10-1945. Collectie
Blom, Leiden.
253 Brief aan Anneke Maarsen. Oegst-
geest, 5-10-1945. Collectie Blom, Lei-
den.
254 Onno Blom, ‘Nooit verder dan de
Morspoort’. In: Jeugdzonde..., p. 31.
255 Terug naar Oegstgeest. 2005, p. 171.
256 Dagboek, 18-10-1975. Archief
Wolkers, Texel. Zie ook: Dagboek 1975.
2010, p. 189.
257 Onno Blom, ‘Nooit verder dan de
Morspoort’. In: Jeugdzonde..., p. 31.
258 Idem.
259 Brief aan Anneke Maarsen. Oegst-
geest, 5-10-1945. Collectie Blom, Lei-
den.
260 ‘De beet van de tarantula’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 33.
261 De doodshoofdvlinder. 1979, p. 62.
262 Notitieblokje 1945. Archief Wol-
kers, Texel.
263 Hans van Straten. In: Jan Wolkers

e.a., Leven in letters. Over Jan Vermeu-
len. Arnhem 1992, p. 68.
264 ‘Herfst’. Handschrift, archief
Wolkers, Texel. Opgenomen als
‘Herfst i’ in Verzamelde gedichten. Am-
sterdam 2008, p. 14.
265 Paul Steenhuis (int.), ‘Ik houd van
eenvoud...’, p. 11.
266 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 169.
267 Gesprek Janna Wolkers, 1-3-2011.
268 Betty van Garrel (int.), ‘Vader
Wolkers: “Ik vind dat Jan...”’ Haagse
Post, 27-11-1965. 
269 Inschrijvingsbewijs Academie van
Beeldende Kunsten Den Haag. Ar-
chief Wolkers, Texel.
270 Brief aan Anneke Maarsen.
Oegstgeest, 5-10-1945. Collectie Blom,
Leiden.
271 Terug naar Oegstgeest. 2007, 
p. 167.
272 Paul Steenhuis (int.), ‘Ik houd
van eenvoud...’, p. 17.
273 ‘De schildpad en zijn kooi’. In:
Els van Odijk e.a., Er is eene Rijksaka-
demie... Over ruimte voor kunstenaars.
Bussum 1995, p. 70.
274 Theun de Winter (int.), ‘Terug
naar...’, p. 257.
275 Idem. 
276 ‘De schildpad en zijn kooi’. In: Er
is eene Rijksakademie..., p. 73.
277 ‘In de schaduw van het voorge-
slacht’. In: De schuimspaan van de tijd.
2007, p. 102.
278 Ibid., p. 102-103.
279 Ibid., p. 103.
280 Brief aan Wim de Kler. Oegst-
geest, mei 1946. Archief Wolkers,
Texel. Zie ook: Ach, Wim..., p. 31.

1012

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 1012



281 ‘Schillerlocke’. In: De schuimspaan
van de tijd. 2007, p. 275.
282 ‘Een vriendschap’. In: Jan Wol-
kers e.a., Leven in letters. Over Jan Ver-
meulen. Arnhem 1992, p. 10.
283 Brief aan Anneke Maarsen. Oegst-
geest, 5-10-1945. Collectie Blom, Lei-
den.
284 Idem.
285 Brief aan Wim de Kler. Oegst-
geest, 21-1-1946. Archief Wolkers,
Texel. Zie ook: Ach, Wim..., p. 19.
286 Ibid., p. 21.
287 Idem.
288 Ibid., p. 22.
289 Ibid., p. 19.
290 Werkkleding. 1971, p. 51.
291 Brief vader Damme aan Jan Wol-
kers. ’s-Gravenhage, 15-3-1946. Archief
Wolkers, Texel. 
292 Typoscript De walgvogel. Archief
Wolkers, Texel.
293 Brief aan Wim de Kler. Oegst-
geest, 21-1-1946. Archief Wolkers,
Texel. Zie ook: Ach, Wim..., p. 25. 
294 De walgvogel. 2008, p. 193.
295 Brief aan Wim de Kler. Oegst-
geest, 27-1-1946. Archief Wolkers,
Texel. Zie ook: Ach, Wim..., p. 29-30.
296 Ach, Wim..., p. 11.
297 De walgvogel. 2008, p. 190.
298 Paul Steenhuis (int.), ‘Ik houd
van eenvoud...’, p. 16.
299 Peter van Ingen (int.), Een oceaan
van hoop, afl. 5.
300 Ach, Wim..., p. 12.
301 Gerrit Achterberg, ‘Kamer’. In:
Morendo. Leiden 1944, p. 30. 
302 Ach, Wim..., p. 12.
303 Inschrijvingsregister voor den
dienstplicht, lichting 1945. Gemeente
Archief Oegstgeest.

304 Brief aan Wim de Kler. Oegst-
geest, 27-1-1946. Archief Wolkers,
Texel. Zie ook: Ach, Wim..., p. 29.
305 Idem.
306 Ibid., mei 1946. Archief Wolkers,
Texel. Zie ook: Ach, Wim..., p. 33.
307 Ibid., p. 32-33.
308 Werkkleding. 1971, p. 47.
309 Dagboek, 5-7-1969. Archief Wol-
kers, Texel. Zie ook: Dagboek 1969.
2006, p. 59-60. 
310 Brief aan Wim de Kler. Oegst-
geest, oktober 1946. Archief Wolkers,
Texel. Zie ook: Ach, Wim..., p. 39-40.
311 Ibid., 10-1-1947. Archief Wolkers,
Texel. Zie ook: Ach, Wim..., p. 42.
312 Ibid., p. 42-43.
313 Ibid., p. 45.
314 Ibid., eind februari 1947. Archief
Wolkers, Texel. Zie ook: Ach, Wim...,
p. 57.
315 Ibid., p. 60.
316 Ibid., p. 49-51.
317 Betty van Garrel (int.), ‘Vader
Wolkers: “Ik vind dat...”’. Haagse Post,
27-11-1965. 
318 Gesprek Karina Wolkers. 24-11-
2011.
319 Ernst Jan Rozendaal (int.), ‘Een
slap handje is zichtbaar. Jan Wolkers.’
BN/De Stem, 24-1-2003.
320 Gesprek Karina Wolkers. Texel,
24-11-2011.
321 Een roos van vlees. 1981, p. 8.
322 Idem. 

3 Dadi

1 Gesprek Karina Wolkers. Texel, 24-
11-2011. Zie ook: Een roos van vlees,
Amsterdam 2005, p. 8. 

1013

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 1013



2 Ernst Jan Rozendaal (int.), ‘Een slap
handje is zichtbaar’. Jan Wolkers.’
BN/De Stem, 24-1-2003.
3 Een roos van vlees. 1981, p. 99.
4 Ernst Jan Rozendaal (int.), ‘Een slap
handje...’
5 Een roos van vlees. 1981, p. 99-100.
6 Ibid., p. 101. 
7 Mail Karina Wolkers, 8-1-2015. 
8 Brief aan Wim de Kler, maart 1947.
Archief Wolkers, Texel. Zie ook: Ach,
Wim, wat is een vrouw? Brieven aan
een jeugdvriend. Amsterdam 2005, 
p. 69-70. 
9 ‘Icarus en de vliegende tering’. In:
De schuimspaan van de tijd. 2007, 
p. 359.
10 Gesprek Karina Wolkers. Texel, 11-
12-2014.
11 Nic. J. Karhof, Bezet Verzet Ontzet.
Goes en omgeving in de bewogen jaren
1940-1944. Goes, ongedateerd, p. 22.
12 Ibid., p. 67.
13 Gesprek Karina Wolkers. Texel, 23-
7-2011.
14 Hans Warren, Geheim Dagboek
1942-1944. Amsterdam 1981, p. 137.
15 Dagboek Jan Wolkers, 11-5-1980.
Archief Wolkers, Texel.
16 Brief Maria de Roo aan Hans War-
ren, mei 1972. Collectie Zeeuwse Bi-
bliotheek Middelburg. Geciteerd in:
Hans Warren, Geheim Dagboek 1971-
1972. Amsterdam 1991, p. 96-97.
17 Gesprek Karina Wolkers. Texel, 23-
7-2011.
18 Hans Warren, Dagboek 19 mei
1942. Cahier i, p. 23. Collectie Zeeuw-
se Bibliotheek Middelburg. Zie ook:
Hans Warren, Geheim Dagboek 1942-
1944, 1981, p. 20.

19 Hans Visser (int.), ‘Jan Wolkers
heeft nog veel te doen’. Haarlems Dag-
blad, 7-10-1995. 
20 Een roos van vlees. 1981, p. 92.
21 Hans Warren, dagboek 12-9-1943.
Cahier D1, d1, p. 238. Collectie
Zeeuwse Bibliotheek. Zie ook: Hans
Warren, Geheim Dagboek 1942-1944,
1981, p. 114-115.
22 Hans Warren, dagboek 12-9-1943.
Cahier D1, d1, p. 237. Collectie
Zeeuwse Bibliotheek. Hans Warren,
Geheim Dagboek 1942-1944, 1981, 
p. 113.
23 Hans Warren, dagboek 7-8-1944.
Cahier D1, d2, p. 259. Hans Warren,
Geheim Dagboek 1942-1944, 1981, 
p. 183.
24 Brief Maria de Roo aan Hans War-
ren. ‘Donderdagavond’. Ongedateerd.
Collectie Zeeuwse Bibliotheek Mid-
delburg.
25 Hans Warren, dagboek 9-12-1944.
Cahier D1, d2, p. 285. Collectie
Zeeuwse Bibliotheek Middelburg. 
26 Hans Warren, Geheim Dagboek
1942-1944, 1981, p. 187.
27 Gesprek Karina Wolkers, 21-7-2011.
Eric Wolkers vertelt iets overeenkom-
stigs in: Ronny Boogaart en Eric de
Rooij, ‘Een zwijgende Sibylle. De mu-
ze van Hans Warren en Jan Wolkers’.
De Parelduiker, jrg. 13, 2008, nr. 4, 
p. 35.
28 Hans Warren, Geheim Dagboek
1945-1948, 1982, p. 11.
29 Hans Warren, Geheim Dagboek
1945-1948, 1982, p. 22. Beide passages
zijn niet te checken in het originele
dagboek. Er staat weliswaar in War-
rens Dagboek 1, d2, p. 287 een kleine

1014

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 1014



passage gedateerd 19-2-1945, maar die
bevat slechts een fractie van het mate-
riaal in het gepubliceerde dagboek.
[D1, d3] 
30 Brief Maria de Roo aan Hans War-
ren, 22-9-1945. Collectie Zeeuwse Bi-
bliotheek Middelburg. Geciteerd in:
Ronny Boogaart en Eric de Rooij,
‘Een zwijgende Sibylle. De muze van
Hans Warren en Jan Wolkers’. De Pa-
relduiker, jrg. 13, 2008, nr. 4, p. 40.
31 Idem.
32 Dagboek Jan Wolkers, 5-7-1969.
Archief Wolkers, Texel. Zie ook: Dag-
boek 1969. 2006, p. 59. 
33 Gesprek Karina Wolkers, 23-7-2011.
34 Brief aan Wim de Kler, 14 mei
1947. Archief Wolkers, Texel. Zie ook:
Ach, Wim..., p. 79.
35 Idem.
36 ‘Uitzicht’. Ongedateerd typoscript.
Archief Wolkers, Texel.
37 Brief aan Wim de Kler, maart 1947.
Archief Wolkers, Texel. Zie ook: Ach,
Wim..., p. 66.
38 Ibid., p. 70.
39 Hans van Straten (int.), ‘Ruk het
uit!’. Avenue, nr. 11, november 1967.
40 Brief aan Wim de Kler, maart 1947.
Archief Wolkers, Texel. Zie ook: Ach,
Wim..., p. 69.
41 ‘De verschrikkelijke sneeuwman’.
In: Het vroege werk. 2000, p. 45. 
42 Ibid., p. 51.
43 Hans Warren, Geheim Dagboek
1945-1948, p. 117. Hans Warren noemt
het meisje in zijn dagboek ‘Eefje’. En
schrijft dat haar blindheid zou zijn
veroorzaakt door het uiteenspatten
van het glas van een gloeilamp. Waar-
om hij dat doet is onduidelijk. De 

passage is ook niet te checken in het
originele dagboek van Warren van
1947. Dat deel (cahier 5 en 6) ont-
breekt in het Archief Warren in de
Zeeuwse Bibliotheek.
44 Ibid., p. 116-117.
45 Steye Raviez en Coen Verbraak
(int.), Jan Wolkers. Foto. Amsterdam
2005, p. 27. 
46 Bandje Janna Wolkers, 22-6-1969.
Archief Wolkers, Texel.
47 Een roos van vlees. 1981, p. 11-12.
48 Brief aan Wim de Kler, 14 mei
1947. Archief Wolkers, Texel. Zie ook:
Ach, Wim..., p. 78-79.
49 Ibid., p. 79-80.
50 Werkkleding. 1971, p. 53.
51 Brief aan Wim de Kler, juni ’47. Ar-
chief Wolkers, Texel. Zie ook: Ach,
Wim..., p. 83.
52 Gesprek Greetje de Kler, 5-5-2012.
53 Brief aan Wim de Kler, juni ’47. Ar-
chief Wolkers, Texel. Zie ook: Ach,
Wim..., p. 84.
54 Brief aan Wim de Kler, juni ’48.
Archief Wolkers, Texel. Zie ook: Ach,
Wim..., p. 118.
55 Brief aan Wim de Kler, juni ’47. Ar-
chief Wolkers, Texel. Zie ook: Ach,
Wim..., p. 84.
56 Hans Warren, Geheim Dagboek
1945-1948. Amsterdam 1982, p. 152.
Het originele dagboek (D1, d5 en 6)
van 1947 ontbreekt in het archief War-
ren in de Zeeuwse Bibliotheek.
57 Brief aan Wim de Kler, 18 septem-
ber 1947. Archief Wolkers, Texel. Zie
ook: Ach, Wim..., p. 86.
58 Gesprek Greetje de Kler, 5-5-2012.
59 Brief aan Wim de Kler, 18 septem-
ber 1947. Archief Wolkers, Texel. Zie
ook: Ach, Wim..., p. 90.

1015

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 1015



60 Brief aan Wim de Kler, 13 novem-
ber 1947. Archief Wolkers, Texel. Zie
ook: Ach, Wim..., p. 91-92.
61 Dagboek 29-6-1969. Archief Wol-
kers, Texel. Zie ook: Dagboek 1969.
2006, p. 56.
62 Brief aan Wim de Kler, 13 novem-
ber 1947. Archief Wolkers, Texel. Zie
ook: Ach, Wim..., p. 91.
63 Anoniem, ‘Mensen begrijpen de
humor van mijn boeken niet’. Arn-
hemsche Courant, 7-12-1968.
64 Notitieblokje Jan Wolkers jaren
veertig. Naam op eerste bladzijde, met
telefoonnummer: 21661. Archief Wol-
kers, Texel. 
65 Dagboek, 16-12-1979. Archief Wol-
kers, Texel.
66 Gesprek Jan Wolkers, 13-7-2007. 
67 Brief aan Wim de Kler, januari
1948. Archief Wolkers, Texel. Zie ook:
Ach, Wim..., p. 100.
68 ‘De schildpad en zijn kooi’. In: Els
van Odijk e.a., Er is eene Rijksakade-
mie... Over ruimte voor kunstenaars.
Bussum 1995, p. 73.
69 Idem. 
70 Brief aan Wim de Kler, 13 novem-
ber 1947. Archief Wolkers, Texel. Zie
ook: Ach, Wim..., p. 95.
71 Hans Warren, Geheim Dagboek
1945-1948, p. 174. Origineel valt niet
na te lezen. Het cahier van het dag-
boek ontbreekt in het archief Warren
in de Zeeuwse Bibliotheek. 
72 Ibid., p. 174-175.
73 Ibid., p. 175.
74 Idem.
75 Idem.
76 Ibid., p. 176.
77 Ibid., p. 176. Originele passage kan

niet worden gecheckt. Betreffende
dagboek ontbreekt in het archief War-
ren in de Zeeuwse Bibliotheek. 
78 Een roos van vlees. 1981, p. 86.
79 Dagboek, 6-12-1978. Archief Wol-
kers, Texel.
80 Brief aan Wim de Kler, januari
1948. Archief Wolkers, Texel. Zie ook:
Ach, Wim..., p. 98.
81 Idem.
82 Dagboek 8-3-1967. Zie ook: Dag-
boek 1967. 2009, p. 22. 
83 Werkkleding. 1971, p. 53.
84 Brief aan Wim de Kler, januari
1948. Archief Wolkers, Texel. Zie ook:
Ach, Wim..., p. 98-99.
85 Brief aan Wim de Kler, februari
1948. Archief Wolkers, Texel. Zie ook:
Ach, Wim..., p. 103.
86 Ibid., p. 103-104.
87 Ibid., p. 104-105.
88 Brief aan Wim de Kler, juni 1948.
Archief Wolkers, Texel. Zie ook: Ach,
Wim..., p. 114.
89 Uitleenbriefje Bibliotheek der
Rijksuniversiteit Leiden, 21-6-1948.
Archief Wolkers, Texel. 
90 Brief aan Wim de Kler, juni 1948.
Archief Wolkers, Texel. Zie ook: Ach,
Wim..., p. 118.
91 Murk Salverda, ‘De drie levens van
Jan Wolkers’. In: Paul Steenhuis,
Murk Salverda, Erna Staal, Jan Wol-
kers. Zwolle 2002, p. 62.
92 Brief aan Wim de Kler, juni 1948.
Archief Wolkers, Texel. Zie ook: Ach,
Wim..., p. 116.
93 Ibid., p. 119.
94 Dagboek 26-10-1972. Archief Wol-
kers, Texel. Zie ook: Dagboek 1972.
2007, p. 96. 

1016

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 1016



95 Brief aan Maria de Roo, Leiden
‘Oogstmaand 1948’. Poststempel 15-8-
1948. Archief Wolkers, Texel. 
96 Idem.
97 Idem.
98 Idem.
99 Idem.
100 Brief Laura Meursing aan Jan
Wolkers. Groet, 12-11-1946. Archief
Wolkers, Texel.
101 Idem.
102 Gesprek Karina Wolkers, 10-4-
2017.
103 ‘Icarus en de vliegende tering’. In:
De schuimspaan van de tijd. 2007, 
p. 358.
104 De walgvogel. 2008, p. 33.
105 ‘Icarus en de vliegende tering’. In:
De schuimspaan van de tijd. 2007, 
p. 358.
106 Idem.
107 Idem.
108 Brief aan Wim de Kler, november
1948. Archief Wolkers, Texel. Zie ook:
Ach, Wim..., p. 121-122.
109 Ibid., p. 122.
110 Ibid., p. 122-123.
111 Jenny Reynaerts, ‘Een vriend om
tegen te knokken’. In: Els van Odijk
e.a., Er is eene Rijksakademie..., p. 42.
112 Murk Salverda, ‘De drie levens
van Jan Wolkers’. In: Paul Steenhuis,
Murk Salverda, Erna Staal, Jan Wol-
kers. Zwolle 2002, p. 62.
113 ‘De schildpad en zijn kooi’. In: Els
van Odijk e.a., Er is eene Rijksakade-
mie... Over ruimte voor kunstenaars.
Bussum 1995, p. 73-74. 
114 Idem.
115 Murk Salverda, ‘De drie levens van
Jan Wolkers’. In: Paul Steenhuis, 

Murk Salverda, Erna Staal, Jan Wol-
kers, p. 62.
116 Brief aan Wim de Kler, maart
1949. Archief Wolkers, Texel. Zie ook:
Ach, Wim..., p. 126-127.
117 Gesprek Ek van Zanten, 29-1-2015.
118 Idem.
119 Turks fruit. 2007, p. 34.
120 Gesprek Ek van Zanten, 29-1-
2015.
121 Brief aan Wim de Kler, november
1948. Archief Wolkers, Texel. Zie ook:
Ach, Wim..., p. 122.
122 Brief aan Wim de Kler, mei 1946.
Archief Wolkers, Texel. Zie ook: Ach,
Wim..., p. 33.
123 ‘Zwarte bevrijding’. In: De
schuimspaan van de tijd. 2007, p. 335.
124 Ibid., p. 334. De brief waarnaar
wordt verwezen is niet meer in het ar-
chief van Wolkers te vinden. Volgens
Karina Wolkers is die er wel geweest
en citeerde Wolkers uit de herinne-
ring. 
125 ‘Een paradijsvogel boven het aard-
appelloof ’. In: De schuimspaan van de
tijd. 2007, p. 22. De brief waarnaar
wordt verwezen is niet meer in het ar-
chief van Wolkers te vinden. Volgens
Karina Wolkers is die er wel geweest
en citeerde Wolkers uit de herinne-
ring. 
126 Anoniem, ‘Jan Wolkers: De
walgvogel, boek van een generatie’.
Leeuwarder Courant, 23-11-1974. 
127 ‘Een paradijsvogel boven het aard-
appelloof ’. In: De schuimspaan van de
tijd. 2007, p. 23. 
128 Hans van Straten, ‘Leven in let-
ters’. In: Jan Wolkers e.a., Leven in let-
ters. Over Jan Vermeulen. Arnhem
1992, p. 54.

1017

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 1017



129 Socialistische Stemmen. Discussie-
orgaan, no. 1. 1-9-1949. Zie ook: Werk-
kleding. 1971, p. 51.
130 Fernand Auwera (int.), ‘Jan Wol-
kers’. In: Graa Boomsma (sam.), Over
Jan Wolkers i 1961-1968. Den Haag
1983, p. 199.
131 De onverbiddelijke tijd. 1984, p. 74.
132 Brief aan Wim de Kler, mei 1949.
Archief Wolkers, Texel. Zie ook: Ach,
Wim..., p. 133-134.
133 Brief aan Wim de Kler, maart
1949. Archief Wolkers, Texel. Zie ook:
Ach, Wim..., p.129.
134 Brief aan Jan Wolkers. Buitenzorg,
28 maart 1949. Archief Wolkers, Texel.
135 Brief aan Wim de Kler, mei 1949.
Archief Wolkers, Texel. Zie ook: Ach,
Wim..., p. 131-132.
136 Brief aan Maria de Roo, ‘Louw-
maand’ 1949. Archief Wolkers, Texel.
137 Brief aan Wim de Kler, maart
1949. Archief Wolkers, Texel. Zie ook:
Ach, Wim..., p. 126.
138 Brief Wim de Kler aan Jan Wol-
kers. Buitenzorg, 28 maart 1949. Ar-
chief Wolkers, Texel.
139 Gesprek Greetje de Kler, 5-5-2012.
140 Idem. 
141 Brief aan Wim de Kler, juni 1949.
Archief Wolkers, Texel. Zie ook: Ach,
Wim..., p. 138.
142 Gesprek Janna Wolkers. Bergen 
1-3-2011.
143 Gesprek Eric Wolkers, 26-11-2013. 
144 Idem.
145 Jean-Paul Sartre, L’Âge de raison.
Parijs 1945. 
146 Brief aan Maria de Roo. Leiden,
augustus 1949. Archief Wolkers, Texel. 
147 Gesprek Eric Wolkers, 26-11-2013.

148 Brief aan Maria de Roo. Leiden,
augustus 1949. Archief Wolkers, Texel.
149 Brief Maria Wolkers-de Roo.
Oostkapelle, 31-8-1949. Archief Wol-
kers, Texel.
150 Brief aan Maria de Roo. Leiden,
augustus 1949. Archief Wolkers, Texel.
151 Brief aan Wim de Kler, november
1948. Archief Wolkers, Texel. Zie ook:
Ach, Wim..., p. 123. 
152 Brief aan Wim de Kler, mei 1949.
Archief Wolkers, Texel. Zie ook: Ach,
Wim..., p. 131-132.
153 Turks fruit. 2007, p. 30.
154 Gesprek Ek van Zanten, 29-1-
2015.
155 Brief Frans van Leeuwen aan Jan
Wolkers. Leiden, 1-2-1950. Archief
Wolkers, Texel.
156 Brief Jan Vermeulen aan Jan Wol-
kers. Oegstgeest, 30-1-1950. Archief
Wolkers, Texel. 
157 Anoniem, ‘Beelden in de onder-
wereld. Jonge kunstenaars werken in
de grotten van Valkenburg’. Katholieke
Illustratie, 1950, p. 291.
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254 Idem.
255 Brief Jan en Gré de Kler aan Jan
en Maria Wolkers. Oegstgeest, 13-7-
1951. Archief Wolkers, Texel.
256 Gesprek Eric Wolkers, 26-11-2013.
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288 Brief aan Maria Wolkers-de Roo.
Amsterdam, 5-1-1952. Archief Wolkers,
Texel.
289 Idem.
290 Adriaan Roland Holst, ‘Drie
dichters en drie vrouwen’. In: Onder-
weg, Amsterdam 1940. 
291 Brief aan Maria Wolkers-de Roo.
Amsterdam, 8-1-1952. Archief Wol-
kers, Texel.
292 Brief Maria Wolkers-de Roo.
Goes, 10-1-1952. Archief Wolkers,
Texel.
293 De moeder van Wolkers werd
door Eric ‘Oma Schat’ genoemd, va-
der Wolkers ‘Opa Kikkertje’. Gesprek
Eric Wolkers, 26-11-2013.
294 Brief Maria Wolkers-de Roo.
Goes, 10-1-1952. Archief Wolkers,
Texel.
295 Idem.
296 Ibid., 18-1-1952. Archief Wolkers,
Texel.
297 Brief aan Maria Wolkers-de Roo.
Amsterdam, 14-1-1952. Archief Wol-
kers, Texel.
298 Ibid., Amsterdam, 22-1-1952. Ar-
chief Wolkers, Texel.
299 Gesprek Karina Wolkers, 18-3-
2015.
300 Herman Hofhuyzen (int.), ‘Jan
Wolkers: Ik bewonder Amerika ver-
schrikkelijk.’ De Tijd, 8-11-1969.
301 Ernst Jan Rozendaal (int.), ‘Een
slap handje...’ BN/De Stem, 24-1-2003.
302 Een roos van vlees. 1981, p. 80.
303 Ibid., p. 80.

304 Idem.
305 Het Parool, 2-11-1953.
306 Algemeen Handelsblad, 15-7-1954.
307 ‘Prix de Rome voor beeldhouw-
en schilderkunst uitgereikt’. De Tijd,
15-10-1953.
308 Hans Redeker, ‘Jan Wolkers’.
NRC Handelsblad, 6-3-1971.
309 Murk Salverda, ‘De drie levens
van Jan Wolkers’. In: Paul Steenhuis,
Murk Salverda, Erna Staal, Jan Wol-
kers. Zwolle 2002, p. 64.
310 Brief Gemeente Leiden. Leiden,
2-1-1957. Archief Wolkers, Texel. Zie
ook: Werkkleding. 1971, p. 71.
311 Anoniem, ‘Ter verfraaiing van Lei-
den. Beelden aangekocht’. Leidsche
Courant, 7-11-1957.
312 Turks fruit. 2007, p. 82.
313 Brief aan Maria Wolkers-de Roo,
Salzburg 15-7-1954. Archief Wolkers,
Texel.
314 Idem.
315 Ongetiteld typoscript. Archief
Wolkers, Texel. Zie ook: Het Vrije
Volk, 1-9-1954. 
316 Brief aan Maria Wolkers-de Roo,
Salzburg 15-7-1954. Archief Wolkers,
Texel.
317 ‘Mozart & Manzù’. In: Jan Wolkers
schilder beeldhouwer. Amsterdam 1986,
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Texel. Zie ook: Brieven aan Olga,
p. 58.
88 Ibid., p. 59.
89 Ongetiteld gedicht, 1957. Archief
Wolkers, Texel. Zie ook: Verzamelde
gedichten. 2008, p. 30. 
90 Ibid., p. 23.
91 Ibid., p. 26.
92 Ibid., p. 22.
93 Ibid., p. 29.
94 Brief Annemarie Nauta aan Jan
Wolkers. Hilversum, 19-2-1957. Ar-
chief Wolkers, Texel. Zie ook: Brieven
aan Olga, p. 63.
95 Brief aan Annemarie Nauta. Parijs,
23-2-1957. Archief Wolkers, Texel. Zie
ook: Brieven aan Olga, p. 87.
96 Dagboek, 15-10-1970. Archief Wol-
kers, Texel. Zie ook: Dagboek 1970.
2012, p. 137.
97 Dick Hillenius, The differentiation
withon the genus chamaeleo Laurenti,
1768. uva 9-12-1959. 
98 Jan Wolkers in gesprek met Pieter
van den Blink. Bandopname 2006.
99 Brief aan Annemarie Nauta. Parijs,
4-4-1957. Archief Wolkers, Texel. Zie
ook: Brieven aan Olga, p. 98-99.
100 Ibid., 24-5-1957. Zie ook: Brieven
aan Olga, p. 117.
101 Brief Annemarie Nauta aan Jan
Wolkers. Leeuwarden, 28-5-1957. Ar-
chief Wolkers, Texel. Zie ook: Brieven
aan Olga, p. 93.
102 Brief aan Annemarie Nauta. Pa-
rijs, 29-5-1957. Archief Wolkers, Texel.
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Zie ook: Brieven aan Olga, p. 123-124.
103 Ibid., 14-6-1957. Archief Wolkers,
Texel. Zie ook: Brieven aan Olga,
p. 136.
104 Gesprek Karina Wolkers, 20-2-
2017.
105 Bandopname gesprek Jan Wolkers
met Pieter van den Blink, 2007.
106 Gesprek Annemarie Nauta, 26-5-
2009.
107 Werkkleding. 1971, p. 84.
108 Gesprek Annemarie Nauta. Leeu-
warden, 26-5-2009. Zie ook: Brieven
aan Olga, p. 137.
109 Idem.
110 Gesprek Karina Wolkers, 22-10-
2015.
111 Typoscript verslag van opname
‘Annemarie derde gesprek’, p. 5. Ar-
chief Wolkers, Texel.
112 Idem.
113 Idem. 
114 Gesprek Jan Wolkers. Texel, 4-8-
2007. 
115 Gesprek Annemarie Nauta, 26-5-
2009.
116 Hella S. Haasse, ‘Interview met
Jan Wolkers’. In: Murk Salverda en Er-
na Staal, Tijd bestaat niet. Leven en
werk van Jan Wolkers. Schrijverspren-
tenboek. Amsterdam 1996, p. 12.
117 Gesprek Annemarie Nauta, 26-5-
2009.
118 ‘The song is you, Archibald’. On-
gepubliceerd typoscript. Archief Wol-
kers, Texel. 
119 Gesprek Karina Wolkers, 22-10-
2015.
120 Hella S. Haasse, ‘Interview met
Jan Wolkers’. In: De tijd bestaat niet.
Amsterdam 1996, p. 10.

121 Hans van Straten (int.), ‘Ruk het
uit!’. Avenue, nr. 11, november 1967.
122 Ulli Jessurun d’Oliveira (int.), ‘Jan
Wolkers’. In: Scheppen riep hij gaat van
Au. Amsterdam 1965, p. 95.
123 Ibidem, p. 95.
124 Kort Amerikaans. 1962, p. 116. 
125 Ulli Jessurun d’Oliveira (int.), ‘Jan
Wolkers’. In: Scheppen riep hij..., p. 98.
126 Ibid., p. 10p.
127 ‘In de verleden tijd’. Onvoltooid,
ongedateerd typoscript. Archief Wol-
kers, Texel.
128 Dagboek, 22-6-1978. Archief Wol-
kers, Texel.
129 Gesprek Annemarie Nauta, 26-5-
2009.
130 Turks fruit. 2007, p. 100.
131 Dagboek, 22-6-1978. Archief Wol-
kers, Texel.
132 ‘Van Oegstgeest naar Orokolo’.
In: De schuimspaan van de tijd. 2007,
p. 138.
133 Turks fruit. 2007, p. 93.
134 Mail Karina Wolkers, 24-11-2015.
135 Gesprek Annemarie Nauta, 26-5-
2009. 
136 Turks fruit. 2007, p. 84.
137 Turks fruit. 2007, p. 90.
138 Mail Mischa de Vreede, 27-2-2012. 
139 Dagboek, 6-8-1976. Archief Wol-
kers, Texel. Zie ook: Dagboek 1976.
2007, p. 131-132.
140 Gesprek Annemarie Nauta, 26-5-
2009.
141 Turks fruit. 2007, p. 85-86
142 Turks fruit. 2007, p. 85.
143 Gesprek Annemarie Nauta, 26-5-
2009.
144 Uitnodiging 1-9-1959. Archief
Wolkers, Texel. Zie ook: Werkkleding.
1971, p. 89. 
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145 Turks fruit. 2007, p. 86.
146 Idem.
147 Ibid., p. 87.
148 Notitie ‘Rode kruis’. Archief Wol-
kers, Texel. Zie ook: Werkkleding. 1971,
p. 89. 
149 Ben Dull (int.), ‘Olga is niet één
vrouw’. Het Parool, 26-7-1972. 
150 Turks fruit. 2007, p. 21.
151 Idem. 
152 Gesprek Annemarie Nauta, 26-5-
2009.
153 Idem.
154 Turks fruit. 2007, p. 39.
155 Gesprek Karina Wolkers, 10-9-
2015.
156 Gesprek Annemarie Nauta, 26-5-
2009.
157 Turks fruit. 2007, p. 25-26.
158 Ibid., p. 27.
159 Ibid., p. 71.
160 Brief Mischa de Vreede aan Onno
Blom. Schoorl, 15-12-2009.
161 ‘Het tillenbeest’. In: Serpentina’s
petticoat. 2008, p. 11.
162 Brief Jannetje Wolkers-van der
Heijde aan Jan Wolkers. Oegstgeest,
19-9-1958. Archief Wolkers Texel.
163 Afschrift uittreksel huwelijksvoor-
waarden van de heer J.H. Wolkers en
mej. A.M. Nauta. Notaris Meelhuij-
sen. Amsterdam, 10-11-1958. Archief
Wolkers, Texel.
164 Brief Mischa de Vreede aan Onno
Blom. Schoorl, 15-12-2009.
165 Idem.
166 Anoniem, ‘Jan Wolkers: Dieren
hebben meer in hun mars dan je
denkt’. NRC Handelsblad, 20-3-1971.
167 Anoniem, ‘Jan Wolkers. Ongrijp-
baar en toch aansprekend’. Amigoe di
Curaçao, 2-10-1963.

168 Idem.
169 Ulli Jessurun d’Oliveira (int.),
‘Jan Wolkers’. In: Scheppen riep hij
gaat van Au, p. 102. 
170 Brief Sybren Polet aan Jan Wol-
kers. Amsterdam, 22-10-1958. Archief
Wolkers, Texel. Zie ook: Tijd bestaat
niet. Amsterdam 1996, p. 62. 
171 Zie ook: Marije Groos, Een hard
en waakzaam woord: engagement in de
literaire tijdschriften van de ‘lange jaren
vijftig’ (1950-1963). Hilversum, 2016. 
172 ‘Van Oegstgeest naar Orokolo’.
In: De schuimspaan van de tijd. 2007,
p. 136-137.
173 Ibid., p. 137.
174 Terug naar Oegstgeest. 2005, p. 232.
175 ‘Mattekeesjes of de zielenreiniging
van de Nederlandse klamboemaat-
schappij’. In: Het vroege werk. 2000, 
p. 13-14. 
176 Ibid., p. 9-10.
177 Ibid., p. 10.
178 Ibid., p. 12.
179 Het Parool, 24-11-1958. Zie ook:
Werkkleding. 1971, p. 94.
180 H.J.A. Hofland en Tom Rooduijn
(int.), Dwars door puinstof heen. Am-
sterdam 1997, p. 163.
181 Werkkleding. 1971, p. 94.
182 Turks fruit. 2007, p. 106.
183 Jan Wolkers aan Annemarie Nau-
ta. Parijs, 4-4-1957. Zie ook: Brieven
aan Olga, p. 97.
184 Turks fruit. 2007, p. 106-107.
185 Werkkleding. 1971, p. 92.
186 Laurie Langenbach, ‘Is Jan Wol-
kers te mannelijk?’ Aloha 25, 7-4-1973,
p. 8. 
187 Gesprek Annemarie Nauta, 24-8-
2015.
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188 Hans van Straten (int.), ‘Ruk het
uit!’. Avenue, nr. 11, november 1967.
189 Dagboek, 5-7-1969. Archief Wol-
kers, Texel. Zie ook: Dagboek 1969.
2006, p. 59.
190 ‘Gevederde vrienden’. In: Het
vroege werk. 2000, p. 227.
191 Ibid., p. 231.
192 Hans van Straten, ‘Leven in let-
ters’. In: Jan Wolkers e.a., Leven in let-
ters. Over Jan Vermeulen. Arnhem
1992, p. 63.
193 Gesprek Annemarie Nauta, 24-8-
2015.
194 Gesprek Annemarie Nauta, 26-5-
2009.
195 Turks fruit. 2007, p. 107.
196 Dagboek, 14-8-1971. Archief Wol-
kers, Texel. Zie ook: Dagboek 1971.
2014, p. 77. 
197 Gesprek Annemarie Nauta. Leeu-
warden, 26-5-2009.
198 Turks fruit. 2007, p. 107-108.
199 Gesprek Annemarie Nauta, 26-5-
2009.
200 Piet de Rooy en Piet van Straalen
(int.), ‘Jan Wolkers: Het dal der scha-
duwen des doods dat is het kwaad dat
op de middag verwoest’. Ignis Prome-
thei [vereniging Prometheus in
Utrecht] 20ste jaargang nr. 1, najaar
1964.
201 Turks fruit. 2007, p. 108-109.
202 Jan Brokken (int.), ‘De wraak van
Jan Wolkers’. Haagse Post, 3-12-1977, 
p. 54.
203 Gesprek Jan Wolkers, Texel 2007.
204 ‘Het tillenbeest’. Typoscript. Ar-
chief Wolkers, Texel.
205 Gesprek Annemarie Nauta, 26-5-
2009.

206 Rob Molin, Lieve rebel. Biografie
van Adriaan Morriën. Amsterdam
2005, p. 326.
207 Adriaan Morriën, Lotus-brieven.
Amsterdam 2001, p. 156.
208 Jan Wolkers aan Annemarie Nau-
ta. Parijs, 25-2-1957. Archief Wolkers,
Texel.
209 Jan Vermeulen aan Jan Wolkers.
Amsterdam, 6-3-1957. Archief Wol-
kers, Texel.
210 Hans van Straten, ‘Leven in let-
ters’. In: Jan Wolkers e.a., Leven in let-
ters. Over Jan Vermeulen. Arnhem
1992, p. 68.
211 Ibid., p. 68-69.
212 Hans van Straten (int.), ‘Ruk het
uit!’. Avenue, nr. 11, november 1967.
213 Hans van Straten, ‘Oedipus in
Oegstgeest’. Hollands Maandblad,
jrg. 7, nr. 234, maart 1967. 
214 Brief Dick Hillenius aan Jan Wol-
kers. Amsterdam, 14-3-1959. Archief
Wolkers, Texel.
215 Diederik van Vleuten, ‘Het was
een hele knappe jongen, dat moet je
niet vergeten. Interview met Jan Wol-
kers’. In: Robbert Ammerlaan e.a.
(red.), Het volle leven. Herinneringen
aan Gerard Reve. Amsterdam 2006, 
p. 14.
216 Idem.
217 Brief Gerard Kornelis van het Re-
ve aan Jan Wolkers. Amsterdam, 15-7-
1959. Archief Wolkers, Texel. 
218 Diederik van Vleuten, ‘Het
was...’, p. 14.
219 Brief aan Wim de Kler. Leiden,
april 1948. Archief Wolkers, Texel. Zie
ook: Ach, Wim, wat is een vrouw? Brie-
ven aan een jeugdvriend. Amsterdam
2005, p. 112. 

1029

Blom Het litteken van de dood Proefschrift  05-09-17  12:17  Pagina 1029



220 Idem. 
221 Brief Gerard Kornelis van het Re-
ve aan Wim Schumacher. Amsterdam,
26-7-1962. Archief Reve. Zie: Gerard
Reve, Brieven aan Wimie, p. 63. 
222 Bibeb, ‘Gieren zijn het, ze pikken
je lever uit. Interview met Jan Wol-
kers’. Vrij Nederland, 6-7-1963.
223 Zie noot 200.
224 Diederik van Vleuten, ‘Het was...,
p. 15.
225 Gerard Reve aan Geert van Oor-
schot. Amsterdam, 24 augustus 1959.
Gerard Reve & Geert van Oorschot,
Briefwisseling 1951-1987. Amsterdam
2005, p. 63.
226 Brief Gerard van het Reve aan Jan
Wolkers. Amsterdam, 22-10-1959. Ko-
pie archief Wolkers.
227 Idem.
228 Diederik van Vleuten, ‘Het was...,
p. 17.
229 Gesprek Annemarie Nauta, 26-5-
2009.
230 Turks fruit. 2007, p. 124.
231 Gesprek Annemarie Nauta, 26-5-
2009.
232 Brief Annemarie Nauta aan Jan
Wolkers. Leeuwarden, 21 mei 1957.
Archief Wolkers, Texel.
233 Gesprek Janna Wolkers. Bergen, 
1-3-2011.
234 Gesprek Annemarie Nauta, 26-5-
2009.
235 Turks fruit. 2007, p. 111.
236 Idem.
237 Gesprek Annemarie Nauta, 26-5-
2009.
238 Turks fruit. 2007, p. 119.
239 Gesprek Annemarie Nauta, 26-5-
2009.

240 Turks fruit. 2007, p. 119-120.
241 Gesprek Annemarie Nauta, 26-5-
2009.
242 Turks fruit. 2007, p. 120.
243 Gesprek Annemarie Nauta, 26-5-
2009.
244 Turks fruit. 2007, p. 123.
245 Gesprek Annemarie Nauta, 26-5-
2009.
246 Turks fruit. 2007, p. 128.
247 Laurie Langenbach, ‘Is Jan Wol-
kers te mannelijk?’ Aloha 25, 7-4-1973,
p. 5.
248 Uitgetikt verslag van gesprek Jan
Wolkers met Annemarie Nauta. On-
gedateerd, p. 6. Archief Wolkers,
Texel.
249 Idem.
250 Gesprek Karina Wolkers, 15-9-
2015.
251 Uitgetikt verslag van gesprek Jan
Wolkers met Annemarie Nauta. On-
gedateerd, p. 6. Archief Wolkers,
Texel.
252 Gesprek Karina Wolkers, 15-9-
2015.
253 Idem.
254 Gesprek Eric Wolkers, 26-11-2013.
255 Uitgetikt verslag van gesprek Jan
Wolkers met Annemarie Nauta. On-
gedateerd, p. 7. Archief Wolkers,
Texel. Originele brief Hillenius niet in
het archief van Wolkers.
256 Idem.
257 Ibid., p. 8. 
258 Ibid., p. 2. 
259 Echtscheidingsverklaring 22-3-
1960. Archief Wolkers, Texel.
260 Turks fruit. 2007, p. 143.
261 Laurie Langenbach, ‘Is Jan Wol-
kers te mannelijk?’ Aloha 25, 7-4-1973,
p. 5. 
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262 Uitgetikt verslag gesprek Anne-
marie Nauta 1966, p. 4. Archief Wol-
kers, Texel.
263 Brief H.G.Th. Keune, Amsterdam
2-3-1961. Archief Wolkers, Texel. Let-
terlijk geciteerd in: Turks fruit. 2007,
p. 155.
264 Brief aan Annemarie Nauta. 2-6-
1960. Archief Wolkers, Texel.
265 Brief aan Annemarie Nauta. Am-
sterdam, 21-5-1960. Archief Wolkers,
Texel.
266 Brief aan Agnes de Kleijn. Am-
sterdam 5-4-1960. Archief Wolkers,
Texel.
267 Brief aan Annemarie Nauta. Am-
sterdam, 21-5-1960. Archief Wolkers,
Texel.
268 Idem.
269 Brief P. Reurslag, ministerie van
Onderwijs, Kunsten en Wetenschap-
pen, aan dhr. Schuurman. ’s-Graven-
hage, 21-1-1960. Archief Wolkers,
Texel.
270 Brief schoolbestuur Technische
School Katwijk aan Jan Wolkers. Kat-
wijk 2-3-1960. Archief Wolkers, Texel. 
271 Brief aan Agnes de Kleijn. Am-
sterdam 5-4-1960. Archief Wolkers,
Texel.
272 Uitgetikt verslag van gesprek Jan
Wolkers met Annemarie Nauta. On-
gedateerd, p. 7. En: Dagboek, 8-8-
1968. Archief Wolkers, Texel.
273 Brief aan Annemarie Nauta. Am-
sterdam, 21-5-1960. Archief Wolkers,
Texel.
274 Brief Annemarie Nauta aan Jan
Wolkers. Wenen, 28-5-1960. Archief
Wolkers, Texel.
275 Brief aan Annemarie Nauta. 2-6-

1960. Archief Wolkers, Texel.
276 Turks fruit. 2007, p. 109.
277 Mail Karina Wolkers, 9-9-2015.
278 Groeten van Rottumerplaat. 1971,
p. 9.
279 Mail Karina Wolkers, 9-9-2015.
280 Werkkleding. 1971, p. 104.
281 Gesprek Karina Wolkers, 23-9-
2015.
282 Turks fruit. 2007, p. 14-15.
283 Gesprek Karina Wolkers, 20-2-
2017.
284 Brief Elly Klinkenmeyer aan Jan
Wolkers, 20-12-1962. Archief Wolkers,
Texel.
285 Briefkaart met stempel 9-3-1962.
Zie ook: Werkkleding. 1971, p. 108.
286 Paul Steenhuis (int.), ‘Ik houd
van eenvoud, van helderheid, van
licht’. In: Paul Steenhuis, Murk Sal-
verda, Erna Staal, Jan Wolkers. Zwolle
2002, p. 24.
287 Turks fruit. 2007, p. 56.
288 Gesprek Karina Wolkers, 23-9-
2015.
289 Ankie Wiersma. Buitenzorg,
1940.
290 Gesprek Ankie Wiersma. Amster-
dam, 29-9-2015. 
291 Laurie Langenbach, ‘Is Jan Wol-
kers te mannelijk?’ Aloha 25, 7-4-1973,
p. 7.
292 Brief aan Judith. Doorslag. Ach-
ternaam onbekend, ongedateerd. Ar-
chief Wolkers, Texel. 
293 Gesprek Karina Wolkers, 20-2-
2017.
294 Brief aan Agnes de Kleijn. Am-
sterdam, 1-4-1960. Archief Wolkers,
Texel.
295 Brief Agnes de Kleijn aan Jan
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Wolkers. Den Haag, 3-4-1960. Archief
Wolkers, Texel.
296 Brief aan Agnes de Kleijn. Am-
sterdam, 5-4-1960. Archief Wolkers,
Texel.
297 Brief Agnes de Kleijn aan Jan
Wolkers. Den Haag, 10-4-1960. Ar-
chief Wolkers, Texel.
298 Ibid., 15-4-1960. 
299 Brief aan Agnes de Kleijn. Am-
sterdam, 5-4-1960. Archief Wolkers,
Texel.
300 Brief Agnes de Kleijn aan Jan
Wolkers. Den Haag, 16-4-1960. Ar-
chief Wolkers, Texel.
301 Turks fruit. 2007, p. 15.
302 Brief Agnes de Kleijn aan Jan
Wolkers. Den Haag, 4-5-1960. Archief
Wolkers, Texel.
303 Brief aan Annemarie Nauta. 2-6-
1960. Archief Wolkers, Texel.

5 Rasschrijver

1 Uitgetikt verslag Jan Wolkers van ge-
sprek met Annemarie Nauta. 1966, 
p. 12. Archief Wolkers, Texel.
2 Idem.
3 Brief Jan Wolkers aan Annemarie
Nauta. 2-6-1960. Archief Wolkers,
Texel.
4 Idem.
5 Ben Dull (int.), ‘Wolkers en zijn
twijfel’. Het Parool, 1-9-1964. 
6 ‘Gesprek met Theun de Winter’. In:
Jan Wolkers schilder beeldhouwer. Am-
sterdam 1986, p. 143.
7 Ben Dull (int.), ‘Wolkers en zijn
twijfel’. Het Parool, 1-9-1964.
8 Turks fruit. 2007, p. 144.
9 Henk de By (int.), ‘Artistieke Ont-

moeting. Spiegel der kunsten’. vara-
televisie, 14-2-1965. 
10 H.J.A. Hofland en Tom Rooduijn
(int.), Dwars door puinstof heen. Am-
sterdam 1997, p. 108.
11 Brief Cornelis Bastiaan Vaandrager
aan Jan Wolkers. Archief Wolkers,
Texel. Zie ook: Murk Salverda e.a.,
Tijd bestaat niet. Amsterdam 1996, 
p. 74.
12 Marius van Beek, ‘Expositie Groep
Nul’. De Tijd, 24-3-1962.
13 Idem.
14 Dick Hillenius, ‘Tussen Calvijn en
Renoir’. Vrij Nederland, 1-12-1962. 
15 Paul Steenhuis (int.), ‘Ik houd van
eenvoud, van helderheid, van licht’.
In: Paul Steenhuis, Murk Salverda, Er-
na Staal, Jan Wolkers. Zwolle 2002, 
p. 34.
16 Nop Maas, Gerard Reve. Kroniek
van een schuldig leven. Deel 1, De vroe-
ge jaren 1923-1962. Amsterdam 2009,
p. 631.
17 Ibid., p. 635.
18 Gerard van het Reve aan Jan Wol-
kers. Londen, 17-6-1960. Archief Wol-
kers, Texel.
19 Geert van Oorschot aan Jan Wol-
kers. Amsterdam, 3-3-1958. Archief
Wolkers, Texel.
20 Jeanne van Schaik-Willing aan Jan
Wolkers. Amsterdam, 5-7-1958. Ar-
chief Wolkers, Texel.
21 Hans van Straten (int.), ‘Ruk het
uit! Gesprek met Jan Wolkers’. Ave-
nue, nr. 11, november 1967.
22 A. de Roos, Amsterdamse wethou-
der voor Kunstzaken, aan Jan Wol-
kers. Amsterdam, 16-3-1960. Archief
Wolkers, Texel.
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23 Gerard Reve, Brieven aan Wimie
1959-1963, Amsterdam 1980, p. 37.
24 Gesprek Theo Sontrop. Vlieland,
10-11-2012.
25 Gerard Reve, Brieven aan Wimie
1959-1963, p. 28-29.
26 Nop Maas, Gerard Reve. Kroniek
van een schuldig leven. Deel 1, p. 674.
27 Diederik van Vleuten (int.), ‘“Het
was een heel knappe jongen, dat moet
je niet vergeten”. Interview met Jan
Wolkers’. In: Robbert Ammerlaan e.a.
(red.), Het volle leven. Herinneringen
aan Gerard Reve. Amsterdam 2006, 
p. 18-19.
28 Gerard Reve, Brieven aan Wimie
1959-1963, p. 40.
29 Arjan Peters, ‘“Zie je die schitteren-
de hagel?” Interview met Jan Wolkers’.
de Volkskrant, 4-3-2005. Wolkers ver-
telde aan Peters dat hij ‘die dingen nog
ergens moest hebben liggen’, maar ze
doken niet op in Wolkers’ persoonlijk
archief.
30 Nop Maas, Gerard Reve. Kroniek
van een schuldig leven. Deel 1, p. 654.
31 ‘Sneeuw en chocolademelk’. Typo-
script opzet toneelstuk. Ongedateerd.
Archief Wolkers, Texel.
32 Jan Brokken (int.), ‘De wraak van
Jan Wolkers.’ Haagse Post, 3-12-1977.
33 Idem.
34 Idem.
35 Typoscript ‘Gevederde vrienden’.
Archief Wolkers, Texel. ‘Wijnberg’
was redacteur Nico Wijnberg, ‘jjk’
J.J. Klant. ‘Cicero’ is de naam van de
letter waarin het verhaal zou worden
gedrukt. 
36 Arjen Fortuin, Geert van Oorschot,
uitgever. Amsterdam 2015, p. 673.

37 Ibid., p. 370.
38 Gerrit Borgers aan Jan Wolkers.
Leidschendam, 5-9-1961. Archief Wol-
kers, Texel.
39 Jan Wolkers aan Gerrit Borgers. La-
ter gedateerd: 1961. Archief Wolkers,
Texel. Zie ook: Murk Salverda e.a.,
Tijd bestaat niet, p. 70. 
40 ‘Dominee met strooien hoed’. In:
Het vroege werk. 2000, p. 224.
41 Bert Bakker aan Jan Wolkers. 
’s-Gravenhage, 13-2-1962. Archief Wol-
kers, Texel. 
42 ‘Dominee met strooien hoed’. In:
Het vroege werk. 2000, p. 211.
43 Bibeb (int.), ‘Gieren zijn het, ze
pikken je lever uit’. Vrij Nederland, 
3-7-1963. 
44 Frits van der Molen en Wim Zaal,
‘Jan Wolkers’. Elseviers Magazine, 26-
3-1966.
45 Kees de Bakker (int.), ‘Jan Wolkers
Serpentina’s petticoat’. In: Kees de
Bakker, Mijn eerste boek. Schoorl, 
2e druk 1999, p. 159.
46 Brief Geert van Oorschot aan Jan
Wolkers. Amsterdam, 9-8-1961. Ar-
chief Wolkers, Texel. Zie ook: Tijd be-
staat niet. Amsterdam 1996, p. 75.
47 Jan Brokken (int.), ‘De wraak van
Wolkers’. Haagse Post, 3-12-1977.
48 Lisette Lewin, Het clandestiene boek
1940-1945. Amsterdam 1983, p. 282.
49 Bewijs van toegang tot het bijwo-
nen van de Multatuliherdenking.
Pulchri, Den Haag, 22-2-1947. Archief
Wolkers, Texel. Zie ook: Werkkleding.
1971, p. 51. 
50 Gesprek Jan Wolkers. Texel, augus-
tus 2007. 
51 Hans van Straten (int.), ‘Ruk het
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uit! Gesprek met Jan Wolkers’. Ave-
nue, nr. 11, november 1967. 
52 Briefkaart Willem Frederik Her-
mans aan Jan Wolkers. Amsterdam,
30-4-1961. Archief Wolkers, Texel. 
53 Lisa Kuitert, ‘Ik hield van de Vijfti-
gers. Klaas Woudt, uitgever van het
debuut van Jan Wolkers’. Literatuur
jrg. 21, nr. 1, 2004, p. 13. 
54 Hans van Straten, ‘Serpentina’s pet-
ticoat vol macabere grapjes. Opvallend
prozadebuut van Jan Wolkers’. Het
Vrije Volk, 10-2-1962. 
55 Hans Warren, ‘Jan Wolkers en An-
kie Peypers debuteren als prozaïsten’.
Provinciale Zeeuwsche Courant, 24-2-
1962.
56 Idem.
57 Kees Fens, ‘Met geleende en eigen
stem’. De Tijd De Maasbode, 3-2-1962.
58 Mail Karina Wolkers, 18-12-2013. 
59 De Waarheid, 18-2-1981. 
60 De Waarheid, 21-2-1986.
61 De Waarheid, 18-2-1981.
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Summary

‘No one has stuck closer to the truth than I have. My life and my work
are one.’ That was what Jan Wolkers, sculptor-painter-writer, told me in
the fall of 2006 when I visited his home on the island of Texel. He was 81
years old. One of the most famous and admired artists in the Nether-
lands, a man whose work in literature and the visual arts had already had
an enormous impact on Dutch society. We had just agreed that I would
write his biography, and to that end would be given free access to his per-
sonal archives. 

I had listened to his words carefully. Wolkers said ‘the truth’, not ‘rea-
lity’. An artist uses lies to tell the truth – and that is how he masters his
profession. Wolkers was all-too aware of the distinction between the two.
‘The truth is not the same as reality,’ he wrote. ‘God makes reality, we
create illusions.’ 

What was Wolkers’ truth? If you were to place the events in the lives
of his fictional alter egos in chronological order, you would be holding
an imagined autobiography as thick as the Gutenberg Bible. What
would happen if I were to compare those fictional details with the mate-
rial I found in his archives, in diaries and letters, in interviews with him
and in the accounts and recollections of those closest to him? It is along
the cutting edge of Wolkers’ two lives, the factual and the fictive, that
this biography moves. 

Jan Wolkers the artist was born from death. While his eldest brother
Gerrit, who he admired and with whom he had shared the same bed for
years, lay dying in the summer of 1944 – in the very thick of the Second
World War – Jan made a drawing in which he forced the sun to stand
still on paper. That was his way of trying to safeguard his brother from
death. ‘Final possibilities,’ he wrote, as a kind of incantation above that
drawing of the sun. It was his first real work of art. 
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He was a marked man. Due to an accident as a baby with a croup
kettle – boiling hot steam was blown into his crib – he bore a scar on his
left temple. His father saw it as the brand of Cain. He himself saw it as a
stigma of his guilt and wickedness, but also as the brandmark of his uni-
que talent. It was the scar of death, the theme that would dominate all
his work. 

Jan was born in Oegstgeest, a village just outside Leiden, on October
26, 1925. He was the third child in a large, staunchly Dutch Reformed fa-
mily. His father, a rigid, devout man, ran a grocery shop specialized in
colonial wares. Business dwindled during the Great Depression of the
1930s, however, and the shop was closed. Jan’s mother was ashamed of
their poverty. Jan escaped the oppressive atmosphere at home by wander -
ing through the surrounding woods and polders, and by drawing and
painting what he saw there. 

When his father told him – on the occasion of the death of the fami-
ly’s calico cat – that animals had no soul and therefore would not go to
heaven, Jan’s faith faltered. After the war broke out – from the window of
his attic bedroom, Jan saw the German paratroopers jumping from the
planes – he refused to go to church anymore. Jan decided that he wanted
to become an artist, to design a world contrary to his father’s dark, Calvi-
nistic one. To shape his own Heaven and Earth. 

Once the Netherlands was liberated, Jan attended the art academies
in The Hague and Amsterdam, where he studied sculpture. His talent
was recognized by his teachers. He received commissions even as a young
artist, attended workshops with Giacomo Manzù in Salzburg in the
summer of 1954, and in 1957 won a scholarship to spend six months stu-
dying with Ossip Zadkine in Paris. As model for many of his statues
(e.g., Mother & Child), he used his wife Maria de Roo, daughter of a
 wealthy family from Zealand Province, and their children (e.g., Boy with
Rooster). The family lived in Jan’s studio-annex-apartment on Zomerdijk-
straat in Amsterdam.

The life of the family was marked by tragedy as well. Wolkers married
and had children too early. Erik Peter was born within a year after he and
Maria first met in 1947. When Wolkers’ two-year-old daughter, Eva, died
in 1951 after a horrible accident – when her mother left her alone for a
moment while bathing her in the sink, the little girl opened the scalding
hot tap – the marriage disintegrated. Nothing could put it together
again, not even the birth of their son Jeroen Sebastiaan, the child who
was meant to set things right. 
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In 1956, Wolkers met Annemarie Nauta, a nineteen-year-old, redhai-
red beauty from Leeuwarden, and fell madly in love with her. He divor-
ced Maria and devoted himself obsessively to his new wife. She un -
leashed the beast and the writer in him. In 1957 he made his literary
debut as poet, two years later as a writer of prose with the short story
‘Het tillenbeest’, which appeared like a bolt from the literary blue. 

His earliest stories are set against the backdrop of his growing-up
 years. His first novel, Kort Amerikaans, published in 1963, instantly trans-
formed Wolkers from an impoverished sculptor into a rich, successful
writer. His debut was a roaring critical success. His talent as ‘a born wri-
ter’ was recognized immediately. In religious circles in particular, how -
ever, people were shocked by his exceptionally free and frank language.
He was admired and denounced. 

In the novels that followed, Wolkers took different periods of his life
as the theme. In Kort Amerikaans it was adolescence during the war
 years, while in Een roos van vlees it was his first marriage and the death of
his daughter. For Terug naar Oegstgeest he literally went back to his native
village, in order to reconstruct his early childhood. 

In Turkish Delight, published in 1969, Wolkers described the collapse
of his marriage to Annemarie Nauta, who left him after four years. To
still his sorrow, in the period that followed he went to bed with hundreds
of women. In the novel, Wolkers manipulates reality to his own ends. He
has Olga – modeled after Annemarie – die of a brain tumor, a fate he had
witnessed with another lady friend. But he also quoted verbatim from
Annemarie’s letters and – as I discovered in Jan Wolkers’ personal archi-
ves – even covertly recorded conversations with her, to paraphrase them
in his book.

Turkish Delight, that novel of love and death, was to be his most fa-
mous book. Particularly after director Paul Verhoeven adapted the novel
to make a film seen by three-and-a-half million Dutch viewers. Wolkers’
success in the 1970s was overwhelming. His novels De walgvogel and De
Kus sold in unprecedented numbers. Not all the critics were taken with
that. The praise for Wolkers’ first books had been unanimous, but after
Turkish Delight the pendulum swung the other way. De Kus received
mostly bad reviews, which deeply enraged Wolkers. ‘Cyanide for the cri-
tics!’ he thundered. The pattern repeated itself until his final novel, De
onverbiddelijke tijd, in 1984. 

Four years earlier, in 1980, Wolkers had moved to the island of Texel
with his wife Karina. They met in 1962, when he was 36 and she was 16.
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His relationship with her was tempestuous as well. She was his muse and
his first reader, but also ‘partner in crime’ to his sexual escapades. She se-
duced young girls so that he could watch and join in. All those erotic ad-
ventures were noted carefully in his diaries, parts of which he used in his
novels. Sex was a powerful motor for his urge to write. 

In 1981 Karina gave birth to twins, Bob and Tom. From that moment
on, Wolkers’ focus shifted pronouncedly to his young family. The big
 novels were done with. He turned to work with a shorter span: poems,
essays, paintings and glass sculptures. In 1977 he had made his first mo-
nument in glass: the Auschwitz Monument in Amsterdam, commemo-
rating the victims of the concentration camp. Broken plates of mirrored
glass, reflecting heavens that could never again be viewed intact. 

During a visit to New York in 1987, Wolkers’ painting received a po-
werful new impulse. The city was experiencing a snowstorm, floating
snowflakes were reflected in the windows of the skyscrapers. At home on
Texel again, he began painting that: snowstorms in large and small
brushstrokes. At first in white, later in all the colors of the island, the sky,
the dunes and sea. He would spend the last twenty years of his life doing
that, just as monomaniacally as Monet had his waterlilies. 

In 2006 Wolkers painted his last large canvas. It was two meters by
two meters, divided into four compartments and it was a bright cadmium
yellow. The autumn color of the tulip tree, a tree grown from a cutting
from the tulip tree once planted by Hermanus Boerhaave in the Oud-
Poelgeest woods in Wolkers’ native village. The painting comprised his al-
pha and omega: the memories of his youth and his obsession with death.
‘Who catches the final, yellow leaf,’ was a line from one of his poems.

Jan Wolkers died on October 19, 2007, at 1.30 a.m. Five days earlier,
the doctors had delivered a diagnosis of liver failure – and he knew he
was going to die. On the evening of October 15, Karina brought him a
slice of bread with jam. ‘It’s enough,’ he said to her. Those were his last
words; after that he fell into a sleep from which he never awoke. 

‘A crow caws that it is finished,’ Wolkers once wrote. ‘I shut my
mouth and hold my breath / I’m over here, and there is Death.’

When it came to using intimate and personal material, Wolkers could
be ruthless. The dark treasures from his archives demonstrate that. He
wrote, painted and sculpted to achieve the deepest self-insight, and to
lend meaning to existence. In his memory, he returned again and again to
the scene of the calamity. He wanted to look fear in the eye and ward off
death to his dying breath. No one came closer to the truth than he did. 
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