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Hoofdstuk 6
Bedwelmd in de bioscoop

(New York, 1913-1917)

6.1 Inleiding: Mrs. Graff gaat naar de bioscoop

De respectabele lezers van de New York Times die zich zorgen maakten over misdaad,
zedenverwildering en de verhoudingen tussen de seksen konden op 5 december 1913 al
hun angsten bevestigd zien op de voorpagina van hun krant. In een bioscoop in Newark
(New Jersey) was de farmacologiestudent Armend Megaro (22) gearresteerd. Hij zou
gepoogd hebben een bioscoopbezoekster met een injectie te drogeren.

Aangeefster was Margery Graff, die de week daarvoor was getrouwd en op
huwelijksreis was gegaan naar Atlantic City, een bekende badplaats in New Jersey.
Omdat haar man werd teruggeroepen voor zijn werk in Manhattan, reisde het paar
terug naar Newark, een kilometer of vijftien van New York, waar ze hun intrek namen
in het Belvedere Hotel. Toen haar man naar zijn werk was, ging mevrouw Graff naar
de middagvoorstelling in het Lyric Theatre.

Daar bevond ze zich alleen in een loge met Megaro, die een paar maal zijn stoel
verschoof om dichter bij haar te zitten, aldus Graff. Toen Graffs jas van haar
stoelleuning gleed en ze hem wilde pakken, voelde ze een steek in haar rechterhand.
Haar hand raakte gevoelloos en zij werd duizelig en stortte in de armen van de uitbaat-
ster van de bioscoop. Een politiearts constateerde later een ontstoken plekje op haar
hand, volgens hem het gevolg van een injectie met een verdovend middel.

Hoewel de lezers van 1913 op zijn minst verwonderd zullen zijn geweest door dit
bericht, zal het hen minder bevreemd hebben dan ons: het script was bekend. Met welk
doel had deze Zuid-Amerikaan een jonge Amerikaanse geinjecteerd? Hij maakte
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natuurlijk deel uit van een bende blankeslavinnenhandelaars. Die loerden bij voorkeur
op minderjarige maagden. Graff was dan wel geen maagd, maar het scheelde niet veel:
ze was amper een week getrouwd toen het gebeurde.

Dat de Times omstandig uitlegde waarom Graff in haar eentje in de bioscoop zat,
zal het contemporaine publiek ook minder irrelevant zijn voorgekomen dan ons: in
deze jaren werden bioscopen en andere uitgaansgelegenheden door velen gezien als
plaatsen waar zedelijk gevaar dreigde voor vrouwen. En in 1913, om precies te zijn:
vanaf eind november 1913, dus twee weken voor de verse mevrouw Graff een prik
voelde in het Newarkse Lyric Theatre, spitste die discussie zich toe op de werking van
speelfilms over blanke slavinnen: hadden die een waarschuwend effect of brachten ze
vrouwen juist het hoofd op hol? (Stamp 2000:41-101).

De zaak-Megaro was de meest geruchtmakende in een reeks beschuldigingen van
aanvallen met verdovende injecties waarover de New York Times berichtte in de jaren
1913 tot en met 1917. Ik sta om verschillende redenen uitgebreid stil bij deze episode.

In het vorige hoofdstuk zagen we dat het motief ‘gedrogeerd en misbruikt’ al sinds
het einde van de negentiende eeuw te vinden is op zowel vernaculaire als offici€le
vertelvelden. De constructie van het verhaal als sage (vals of op zijn minst onbe-
trouwbaar, niet gebaseerd op erkende kennisbronnen, circulerend in informele circuits)
of als nieuws (waar, betrouwbaar, gebaseerd op erkende bronnen, verspreid door
nieuwsmedia) bleek niet los te zien te zijn van de feitenproducerende retorica van
nieuwsmedia (de ‘retorica van de waarheid’). Ook bleken de verhalen verbonden met
maatschappelijke debatten: als toop is het motief ‘gedrogeerd en misbruikt’ aangewend
om problemen van prostitutie en vrouwenhandel te typeren en om anderen te
overtuigen van het juiste gedrag, vooral dat van jonge vrouwen, in heterosociale
ruimten (de ‘retorica van de waarde’).

De gifnaaldenaffaire uit de jaren tien biedt de kans om de retorica van dit ver-
haalmotief nader te bestuderen in de professionele context van de toenmalige journa-
listiek, in de maatschappelijke context van toenemende vrijheid voor vrouwen en in de
culturele context van massamediaal vermaak.

Het archief van de New Yorkse newspaper of record verschaft ons een samen-
hangende, afgebakende hoeveelheid authentick, nog nauwelijks bestudeerd materiaal
over het motief ‘gedrogeerd en misbruikt’. De artikelen demonstreren de retorische
middelen die nieuwsmedia gebruiken om misdaadsagen te construeren als waar of
onwaar. De berichtgeving over gifnaalden is te lezen als een gevecht om het woord:
wie mag er iets over dit probleem zeggen, en hoe, en waar? We zullen zien hoe het ene
verhaal wordt geconstrueerd als feit en het andere als gevaarlijk gerucht.

Daarnaast plaats ik de berichtgeving van de Times in de context van discussies
over de realiteit van blankeslavinnenhandel en over de morele waarde van films,
toneelstukken en literaire fictie over blanke slavinnen, waarin het verhaalmotief
‘gedrogeerd en misbruikt’ eveneens werd gebruikt als een toop om de onschuld van de
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slachtoffers en de verdorvenheid van de daders te benadrukken. Door het vergrootglas
op deze episode te leggen, wordt zichtbaar hoe deze toop gestandaardiseerd werd.

In dit hoofdstuk staan dus de vertelvelden van de nieuws- en amusementsmedia
centraal. Over het vernaculaire veld ontbreken de gegevens. In de eigentijdse casus die
in het hoofdstuk hierna wordt geanalyseerd, komen ook de slachtoffers zelf recht-
streeks aan het woord: zij spreken zich uit op internetforums. De verhalen van de New
Yorkse meisjes en vrouwen bereikten het grote publick daarentegen uitsluitend
gemedieerd door de pers. Hoewel het materiaal over de gifnaaldaanvallen van een
eeuw geleden dus beperkter is dan het contemporaine, kan een vergelijking van de reto-
rica uit deze twee perioden de eigenheid en overeenkomsten van beide scherper in het
licht stellen.'®*

Aanstonds keren we terug naar Margery Graff en Armend Megaro, en de andere ver-
meende slachtoffers en daders van de gifnaaldaanvallen (§ 6.2), alvorens uit te zoomen
naar de journalistiek-professionele, maatschappelijke en culturele context van de ver-
halen die de New York Times over hen vertelde. Om te analyseren hoe de Times
omging met de waarheidsclaims, richt ik eerst de blik op de ontwikkeling van het ethos
van de krant zelf (§ 6.3), die enkele jaren voor de naaldprikaffaire een omslag had
doorgemaakt in haar standpunt over blankeslavinnenhandel en over de juiste wijze van
nieuwsgaring: de Times keerde zich af van ‘sentimentele’ berichtgeving en beroemde
zich op een nieuw journalistick ethos, dat van de ‘objectiviteit’. Daarna keer ik terug
naar de argumenten en ethostechnicken die de Times aanwendde in de gifnaalden-
affaire om de eigen berichtgeving af te grenzen van hysterische geruchten en van de
sensationele berichtgeving van andere media (‘grenswerk’, § 6.4).

Was blankeslavinnenhandel een reéel probleem? Welke vrouwen verdienden de
status van ‘slachtoffer’ en welke niet? De retorische strijd hierover werd uitgevochten
met verhalen, niet alleen in het nieuws, maar ook in films en feuilletons. In pararaaf 6.5
gebruik ik de gifnaaldenaffaire als een lens om naar het vertelveld van de populaire
cultuur te kijken: hoe werd het ‘gedrogeerd en misbruikt’-motief gebruikt in detective-
verhalen en in het filmamusement dat precies in deze jaren tot wasdom kwam en een
groeiend vrouwelijk publiek trok? In het besluit (§ 6.6) vat ik de analyse van de reto-
rica van de waarheid en die van de waarde in deze deelcasus samen en krijgt het ver-
haal een onverwachte moraal.

102 De psychologische en medische aspecten van de verhalen over gifnaaldaanvallen zijn geen
onderwerp van onderzoek. Zie daarvoor de literatuur over mass psychogenic illness, waarin tal
van vergelijkbare incidenten worden beschreven (bijvoorbeeld Bartholomew 2000, 2001;
Bartholomew & Evans 2004; Bartholomew & Victor 2004; Evans & Bartholomew 2009; Jacobs
1965). Daarnaast is er historische literatuur over paniek rond ongrijpbare prikkers, waarin echter
het gegeven van drogering voor seksueel misbruik ontbreekt (Bondeson 2000; Goss 1987).
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6.2 Verdovende injecties: van voorpaginanieuws tot canard
Margery'” Graff was het eerste slachtoffer van de gifnaaldenbende dat voor grote
krantenkoppen zorgde, maar verhalen over deze pogingen tot ontvoering in bioscopen
en warenhuizen waren al enkele maanden bekend bij de politie, prostitutiebestrijders en
het publiek. Volgens Joseph Farrell, de Newarkse agent die als eerste ter plekke was in
het Lyric Theatre en Megaro arresteerde, vertelde Graff hem dat ze al eerder had
gehoord en gelezen over de gifnaaldaanvallen.'™

Op 7 december publiceerde een concurrent van de NY Times, de New York
Tribune, een reeks van deze verhalen, waaronder het volgende, dat een Tribune-ver-
slaggever de vorige dag had gehoord van de vrienden van een jonge vrouw die bijna
ten prooi was gevallen aan de kidnappers. In het gezelschap van een bevriende jonge-
man was zij gaan shoppen in een groot warenhuis in New York. In het warenhuis gin-
gen zij elk apart winkelen, maar spraken af elkaar later weer te ontmoeten. Terwijl de
jongeman bij de afgesproken toonbank op zijn vriendin stond te wachten, werd zijn
aandacht getrokken door enige beroering niet ver van hem vandaan. Toen hij uit
nieuwsgierigheid dichterbij kwam, zag hij zijn vriendin bewusteloos op de vloer lig-
gen. Naast haar stonden twee mannen, die aan de arts van het warenhuis uitlegden dat
de vrouw bij hen hoorde en aan epilepsie leed; zij zouden wel voor haar zorgen. Zelfs
toen de jongeman tussenbeide kwam, wisten ze van geen wijken, maar uiteindelijk
verdwenen ze in de menigte. Toen de vrouw bijkwam, vertelde ze dat ze een prikje in
haar arm had gevoeld voor ze het bewustzijn verloor. Inderdaad vertoonde haar arm het
spoor van een naaldprik. Uit angst voor de publiciteit had de vrouw afgezien van aan-
gifte.'”

Na de zaak-Graff haalden gifnaaldaanvallen op jonge vrouwen, merendeels 18- en
19-jarige stenotypistes uit New York, regelmatig de kolommen van de Times. Tussen 5
december 1913 en 20 februari 1917 besteedde de krant er 25 maal aandacht aan in
korte berichten, nieuwsverhalen, redactionele commentaren en ingezonden brieven.'*
De omvang van deze bijdragen loopt uiteen van enkele tientallen woorden tot meer dan
3.500. Met uitzondering van de brieven zijn de stukken allemaal anoniem: journalisten
van de Times kregen pas enkele decennia later bylines. Ook in andere Amerikaanse

103 In latere artikelen: Marjorie.

104 Poison needle alarm spreads among women. New York Tribune, 7 dec. 1913.

105 Zie de voorgaande noot.

106 Zie voor een volledige opgave bijlage II. De publicaties zijn verzameld door in het digitale
archief (www.nytimes.com/archive) te zoeken op white + slave(ery) + drug of inject(ed/ion), op
poison(ed) needle, en door vervolgens verder te zoeken op de namen die in de gevonden items
werden genoemd.

144



steden werd melding gemaakt van gifnaaldaanvallen; deze zullen hier buiten
beschouwing blijven.'"’

We verlieten Graff en Megaro de dag na de arrestatie van de laatste. De follow-up van
de New York Times een dag later,'™ een artikel van meer dan tweeduizend woorden,
compliceerde de geschiedenis aanzienlijk. Enerzijds waren er aanwijzingen voor de
schuld van Megaro en voor de activiteiten van een bende. Er was in de bioscoop, niet
ver van de stoel van Graff, een borduurnaald gevonden. De politie liet onderzoeken of
er op de naaldpunt Zuid-Amerikaans pijlgif te vinden was, curare, ook bekend als
‘woo-la-1a’, een woord dat zowel associaties oproept met primitieve stammen als met
Parijse frivoliteit: oh-la-la. Ook hadden zich inmiddels meer slachtoffers van heime-
lijke injecties gemeld bij de politie

Megaro bleef in de cel; de borgsom bedroeg 20.000 dollar. Gevraagd naar de
reden voor dit hoge bedrag, zei de rechter dat hem meer zaken van deze aard ter ore
waren gekomen en dat hij de verdachte wilde vasthouden tot de politie die had uitge-
zocht. De aanvallers stonden volgens de krant bekend als de ‘needle men’:

Reports of attacks similar to the one made on Mrs. Graff have been frequent in
Manhattan in the last few months. It was said that one young woman received an
injection from a hypodermic needle in a department store and became dizzy. A
young man represented himself to be her brother and disappeared when her
mother arrived. (‘Think woo-la-la dazed Mrs. Graff®, 6 dec. 1913)

Op 5 december had zich een vriend van een belaagde vrouw gemeld bij de Assistant
District Attorney, waar hij vertelde hoe zijn vriendin in de lift van een warenhuis een
prik in haar been voelde. Toen ze op de begane grond uitstapte, werd ze benaderd door
een vreemde man, en even later voelde ze zich duizelig. Toen ze thuiskwam, wees een

107 Zie onder andere: Girl Faints, Cries Poisoned Needle. Nora Galway, Cashier at The Fair,
Hysterically Shouts, ‘He Got Me.’; Store Crowd Excited. Chicago Daily Tribune, 4 april 1914,
p. 1; Poison Needle in the Back. But Attempt to Capture Young Girl Fails; Drug Administered
by Man in Waiting Line; Pursuit Stops When Fleeing Maid Is Sheltered. Los Angeles Times, 5
juli 1914, p. I11; Poison Needle Branded Bunk. Latest Tale Brings Official Action by Police; No
More Attention Will Be Paid to ‘Scares.’; Cheap Sex Literature Blamed for the Hysteria. Los
Angeles Times, 3 aug. 1914, p. 111; Attacked, Robbed, Declares Woman. Says Unseen Assailant
Used a Poison Needle and Took Rings. Los Angeles Times, 10 nov. 1914, p. 117. In andere
steden werden ook na 1917 nog gevallen gemeld, bijvoorbeeld: Woman’s poison needle charge
causes arrest. Chicago Daily Tribune, 8 dec. 1918; Poison needle jabbed in girl. Oakland student
attacked on street car by man with hypodermic. San Francisco Chronicle, 22 mrt 1919; poison
needle jabbed in arm, asserts girl. Young woman picked up unconscious in street tells of strange
attack. San Francisco Chronicle, 15 feb. 1921; poison needle tale of Bay fiction. San Francisco
Chronicle, 8 mei 1921.

108 Think woo-la-la dazed Mrs. Graff. New York Times, 6 dec. 1913.
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familielid haar op een scheur in haar rok, op de plaats waar ze de prik had gevoeld. De
DA ontving meer van zulke klachten.

Twee stenotypistes van 18 en 19 jaar oud, Mary Lee en Jennie Clarke, meldden
zich bij de politie van Newark met een soortgelijk relaas. Lee was drie weken eerder in
haar hand geprikt bij een bezoek aan een theater, waarop de hand gevoelloos werd. Ze
werd duizelig en haastte zich naar buiten op zoek naar frisse lucht, waar een vreemde
man haar probeerde te helpen onder het voorwendsel dat hij haar broer was. Ze werd
gered door tussenkomst van een vriend.'” Clarke maakte iets dergelijks mee.''’

Ondanks deze aanwijzingen voor het werk van een bende toonden verscheidene
medici zich sceptisch: zij verklaarden tegenover de Times dat ze zowel de veron-
derstelde wijze van toedienen als de beschreven effecten niet konden rijmen met hun
kennis van injecties en giffen. Een van deze artsen was een oom van de verdachte
Megaro.

De volgende dag, 7 december 1913, koos de Times in een artikel van meer dan 3.500
woorden expliciet partij voor de sceptici: “Woo-la-la dazes are just hysteria.” Volgens
het hoofd van de recherche in Newark waren het ‘only rumors’. Het artikel geeft meer
voorbeelden van dergelijke geruchten:

Apparently, the ‘needlemen’ are not the only criminals who prey upon the young
women in New Jersey. Tales of a ‘candy man’ were heard yesterday. One was said
to have been told by a young woman now confined in the psychopathic ward of a
hospital in Newark. It is said that the young woman was approached in the
Pennsylvania Station in Newark by a young man, who offered her a piece of
candy. She ate it, and almost immediately became unconscious. When she revived
she was in the rear room of a café in Manhattan. Another dose administered by her
abductor caused her to relapse into unconsciousness, and when she regained her
senses she was in still another strange place. Finally she was found wandering,
dazed, in the streets and returned to her relatives. (‘Woo-la-la dazes are just
hysteria’, NYT 7 dec. 1913)

De zaak tegen Megaro kwam niet van de grond: buiten de verdachte bewegingen die
Graff had waargenomen, was er geen bewijs tegen hem. Na vijf dagen cel werd hij op

109 Een dag later ontkende Lee dat zij bij een dergelijk incident betrokken was; zij begreep niet hoe
het verhaal in de wereld was gekomen.

110 De New York Tribune (Poison needle alarm spreads among women, 7 dec. 1913) meldt dat dit
Clarke op 27 november overkwam in het Newarkse Lyric Theatre, waar ook Margery Graff
werd geprikt. Clarke hield aan haar avondje uit een eigenaardige aandoening over op de geprikte
arm: pijnlijke uitslag in de vorm van een ovaal, die een paar uur aanhield en dan weer verdween.
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borgtocht vrijgelaten; zijn oom betaalde de borgsom die door de rechter verlaagd was
van 20.000 tot 1.000 dollar. De Times meldde het in een berichtje op pagina 22.'""

De stroom slachtoffers droogde echter niet op.112 Elizabeth Donnelly (19) vertelde dat
ze op een zaterdagavond op straat door haar mouw heen werd gestoken door een jon-
geman. Een arts constateerde een rijtje van drie prikken in haar huid, maar vond geen
sporen van een verdovend middel. Wel meende hij dat de aanvaller gebruik had
gemaakt van een speciaal ontworpen instrument met drie naaldpunten, dat verborgen
kon worden in een handpalm.'"

Yetta Schlissel, een fabriekarbeidster, greep in de metro een jongeman bij de arm
en beschuldigde hem ervan dat hij haar had gestoken met een gifnaald. Op het
politiebureau constateerde een arts echter dat haar niets mankeerde, ‘zelfs geen hyste-
rie’.!™* Alois Marklen, hoofd financién bij een chemisch bedrijf, leverde bij de politie
een injectienaald in die zijn zus Margaret (23) in haar mouw had gevonden na het win-
kelen.'"® En op een van de laatste dagen van 1913 viel de 18-jarige stenotypiste Marion
Brindle na haar werk thuis in zwijm en bleef twee uur bewusteloos; een arts vond
boven haar linker elleboog twee krasjes — hier ging het volgens hem om een authentiek
slachtoffer van een gifnaaldaanval.''®

Brindle was het laatste slachtoffer van 1913. Na de jaarwisseling nemen de
berichten af en verandert hun karakter. Voor het eerst meldt zich een mannelijk slacht-
offer: in januari zegt de medewerker van een aannemersbedrijf die met 2.300 dollar op
pad was om arbeiders te betalen, dat hij is gestoken met een gifnaald en vervolgens
beroofd. De politie vindt het geld bij hem thuis.""” In dezelfde maand bericht de Times
op de voorpagina over een verpleegster die bij klaarlichte dag op straat was ontvoerd
en na een dag gevangenschap was ontsnapt.118 Twee maanden later blijkt dat de vrouw
cen fantaste was.''” Het artikel over haar ontmaskering vergelijkt haar geval met de
reeks van gifnaaldzaken die door de krant zijn onderzocht en die op verbeelding en
hysterie berustten.

111 Megaro released on bail, New York Times, 10 dec. 1913, p. 22.

112 “Woo-la-la’ myth is hard to down. New York Times, 9 dec. 1913.

113 No trace of poison. But girl’s wrist appears to have been pricked. New York Times, 15 dec.
1913, p. 3.

114 A ‘poison needle’ charge. Surgeon finds nothing the matter, but young man is held. New York
Times, 15 dec. 1913, p. 3.

115 Needle in her sleeve. New York Times, 27 dec. 1913, p. 4.

116 See ‘poison needle’ in girl’s illness; Miss Marion Brindle Falls Into Stupor After Walking Home
from Her Work. New York Times, 30 dec. 1913, p. 1.

117 Kenwood company fails. Clerk who tried to rob it tells of ‘poisoned needle’ attack. New York
Times, 10 jan. 1914, p. 3.

118 Was Held Prisoner, Nurse Tells Police; Dragged Into a House and Kept a Day Before She Could
Escape, She Says. New York Times, 19 jan. 1914, p. 1.

119 Abduction Story Woman’s Delusion; ‘Margaret Kennedy’ Admitted in Hospital That Narrative
of Daylight Attack Was False. New York Times, 7 maart 1914, p. 5.
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In mei 1914 keert het inmiddels klassieke scenario terug in een ingezonden brief

van ‘P.C.M.’, die vertelt hoe zij op het perron van de ondergrondse in haar rug werd
geprikt. Een andere briefschrijver plaatst vraagtekens bij haar relaas en de Times zet
een punt achter de affaire met het commentaar: ‘Imagination did all the poisoning” (22
mei 1914).

Maar het verhaal blijft terugkomen. Op 21 maart 1915 meldt een laconiek

berichtje op pagina 13:

THAT POISONED NEEDLE
Turns Up Again in Yonkers After
Many Months of Disuse.

Miss Rose Pecan, 17 years of age, of 171 Linden Street, Yonkers, obtained a John
Doe warrant there yesterday for the arrest of a dark man who, she said, after
trailing her home nearly every night for several weeks, stuck a needle in her arm
on Friday night, whispering as he did so:

‘I’11 get you yet.’

Thereupon, she said, she became dazed.

Een maand later meldde de 19-jarige bankemployee Lillian Cohen zich bij de politie
met zeven naaldprikken in haar arm. De politie was niet onder de indruk. De Times
citeert een agent die alle commotie toeschrijft aan de invloed van sensatiefilms:

‘No, there’s no needle man,’ insisted Policeman Gilhooley, who was called to
attend the young woman after she had fallen in a faint on the floor of a drug store
at Canal and Essex Streets. ‘But I’'m hanged if there ain’t too many needle-man
films in the movie theatres. The needle-man films aren’t any more true than the
films are about Elaine, who is forever falling off cliffs or falling off church
steeples.'”’ But the censors let the films by, and so I guess that we’ll have needle-
stabbers right along now that the Summer season’s here and it’s time for the sea
serpents to come out'”' and the snake stories to start up, too.” (‘Girl revives tale of
poison needle’, 20 apr. 1915)

120

121

Gilhooley doelt op The exploits of Elaine en The new exploits of Elaine, een serie actiefilms-in-
afleveringen over een vrouwelijke detective, uitgebracht respectievelijk 28 december 1914 en 5
april 1915, de laatste dus twee weken voor de vermeende aanranding van Cohen
(www.imdb.com). Zie over deze films verder pp. 160.

Sea serpent stories: in deze jaren was ook in Nederlandse kranten ‘zeeslang’ in zwang als
aanduiding voor verhalen die wij nu ‘broodje aap’ zouden noemen (zie Woordenboek der
Nederlandsche taal, s.v. ‘zeeslang’).
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De verslaggever lijkt Gilhooley gelijk te geven door zijn artikel te besluiten met de zin:
‘She admitted that she was a constant attendant at moving-picture shows.’

In juni 1915 deed Elmer Stametz in Phillipsburg (New Jersey) aangifte van
diefstal: onder het voorwendsel dat ze hem een auto wilden verkopen, hadden twee
mannen hem gedrogeerd met een injectie en hem 425 dollar athandig gemaakt. Hij was
bijgekomen in een theater.'**

Het laatste bericht over verdovende injecties is te vinden in februari 1917. Na de
verdwijning van de 17-jarige Ruth Cruger verklaarde haar vader dat zij ontvoerd moest
zijn na te zijn verdoofd met een gifnaald.'” Later bleek dat ze was vermoord door de
winkelier bij wie ze haar schaatsen liet slijpen.124

Tot zover de berichtgeving over gifnaaldaanvallen in de New York Times. Om te
analyseren hoe dit nieuwsmedium omging met de waarheidsclaims over deze gevallen,
richten we nu de blik op de geschiedenis van de krant zelf, die enkele jaren voor de
naaldprikaffaire een omslag had doorgemaakt in haar standpunt over blankeslavinnen-
handel en over de juiste wijze van nieuwsgaring. Daarna keren we terug naar de manier
waarop de Times de gifnaaldenaffaire construeerde.

6.3 De NY Times over blanke slavinnen: paradigmaherstel

In de strijd over de blankeslavinnenkwestie waren de nieuwsmedia zowel strijdtoneel
als strijder. Zij versloegen de activiteiten van moral crusaders, politie en justitie, en
kozen zelf positie in de discussie over aard en omvang van de blankeslavinnenhandel.
Kijken we naar de New York Times in het begin van de twintigste eeuw, dan zien we
niet alleen een verschuiving in het standpunt van de krant over dit sociale probleem,
maar ook in de manier van nieuwsgaring en berichtgeving.

In het Amerikaanse ‘new journalism’ van de jaren negentig van de negentiende
eeuw bezaten objectiviteit, feitelijkheid en afstandelijkheid nog niet de waarde die ze
later kregen. Pas in het begin van de twintigste ecuw kreeg het objectiviteitsideaal de
hoogste status en overwon het ‘informatiemodel’ van nieuws het ‘verhaalmodel’ (Rog-
genkamp 2005: xii-xvi, 121-124). De New York Times keerde zich daarbij als eerste af
van kleurrijke, melodramatische verhalen en de discussie over de realiteitswaarde van
de blankeslavinnenhandel was in die ontwikkeling een cruciale episode: de Times pre-

122 Robbers use drug needle. New York Times, 16 juni 1915.

123 Girl Drugged, Father Says; Henry Cruger Declares Man Used Vial Needle on Daughter Ruth.
New York Times, 20 feb. 1917, p. 11.

124 Cocchi Convicted, gets 27 Years; Murderer of Ruth Cruger Guilty on All Four Counts of
Indictment. New York Times, 30 okt. 1920, p. 1.

149



senteerde zich als een krant die respectabele burgers bediende met serieuze verhalen,
gebaseerd op respectabele bronnen (Soderlund 2002).

Behalve de stijl veranderde in de eerste decennia van het twintigste ecuw de
inhoud van het misdaadnieuws, ook in de andere New Yorkse kranten: de bloederige
moorden in de gezinssfeer (mannen die hun echtgenote vermoordden, vrouwen die hun
kind doodden, en wat we nu ‘gezinsdrama’s’ zouden noemen) maakten plaats voor
misdaad op straat en georganiseerde misdaad (Stabile 2006:105).

De instituties die de lezers van het nieuws tegen deze misdaden moesten
beschermen, politie en justitie, kregen een voornamere rol in de berichtgeving. Ook
wetenschappelijke instituties die zich bezighielden met het armere en criminelere deel
van de bevolking zagen hun nieuwswaardigheid stijgen. Hun ‘objectieve’ perspectief
op sociale problemen paste beter bij de tijdgeest dan de sentimentele blik van reli-
gieuze liefdadigheidsinstellingen (Stabile 2006:106).

De Times voerde sinds 1896 de beroemde slogan ‘All the news that’s fit to print’, om
zich te onderscheiden van schandaalbladen die ook andere zaken afdrukten. Welk
nieuws ‘fit to print’ was, was echter aan verandering onderhevig. In de eerste jaren van
de twintigste eeuw drukte ook de Times aangrijpende verhalen af over slachtoffers van
blankeslavinnenhandel. Op 10 maart 1906 berichtte de krant bijvoorbeeld over de
arrestatie van een bende zwarte ‘slavenhandelaren’ in New York die jonge blanke
vrouwen gevangen hielden — een van hen zelfs drie jaar lang. ‘Some of the girls thus
kept prisoners are said to have been lured from good homes. Most of them, however,
were found in drinking places, drugged there, and carried off unconscious.”'*

Ook in de berichtgeving over het grootscheepse gerechtelijke onderzoek naar
blankeslavinnenhandel dat aanving in 1910 volgde de Times de sentimentele verhalen
van de jaren daarvoor. Nieuws werd verzameld op straat, muckraking was de methode
die paste bij idealen uit de Progressive Era. Net als de Engelse journalist Stead in 1885
(zie pp. 130-133), leende de Times het oor aan prostituees en andere figuren uit het
straatleven.

Toen het onderzoek na enkele maanden spaak liep (de slachtoffers bleken veel
ouder en minder onschuldig dan dat ze waren gepresenteerd), maakte de Times een
wending van de straat naar de staat: de krant zette zich nu juist af tegen
‘sensatieverhalen’ over blanke slavinnen, haalde het nieuws meer bij instituties en
verdedigde een ideaal van objectiviteit en afstandelijkheid. De eerdere berichtgeving
moest dus worden goedgepraat (‘paradigmaherstel’; Soderlund 2002).

Ondanks de scepsis ten burele van de Times verdween blankeslavinnenhandel niet
helemaal uit de krant. Op 20 november 1912 was het weer voorpaginanieuws: ‘Raid in
Oyster bay. Alleged white slaver captured with girl accuser after pistol volley.” De
arrestant was een Italiaan, Joseph Vareka, die er door Eva De Preu, dochter van een aan

125 Band of slave dealers. Negroes who kept young white girls prisoners are arrested.
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lager wal geraakte handelaar in groente en fruit, van werd beschuldigd dat hij haar had
gedrogeerd en ontvoerd en onder bedreiging met een pistool zijn wil met haar had
gedaan. De krant houdt echter afstand: Vareka is een ‘alleged white slaver’ en De Preu
niet een ‘girl victim’, maar een ‘girl accuser’.

In de wereld buiten de Times waren blankeslavinnenhandelaars en hun praktijken
echter nog steeds voor velen een geloofwaardige bedreiging van jonge vrouwen, zoals
aanstonds zou blijken toen de eerste verhalen over gifnaalden zich aandienden. Voor de
Times bleek het een ideale gelegenheid om het eigen ethos op te poetsen door haar
professionaliteit ten opzichte van minder betrouwbare concurrenten te demonstreren.

6.4 Grenswerk: betrouwbare en onbetrouwbare bronnen

In de berichtgeving over de gifnaaldenaffaire bediende de Times zich van de traditio-
nele argumenten van debunkers (‘tradition of disbelief’, § 2.5.1). Verslaggevers claim-
den dat empirisch bewijs ontbrak, dat veel verhalen niet gebaseerd waren op eigen
ervaring maar afkomstig waren van vrienden van vrienden en dat beweringen die wel
op ervaring berustten het gevolg waren van misinterpretaties. Het zwaarst wegen echter
autoriteitsargumenten, die samenvallen met het ethos dat de Times in deze periode
nastreefde: een krant die objectief nieuws bracht, gebaseerd op de meest gezagheb-
bende bronnen.

De verhalen over de gifhaaldaanvallen dienden zich aan in 1913, luttele jaren
nadat de New York Times in haar berichtgeving over blankeslavinnenhandel de omslag
had gemaakt van de straat naar de staat. In de omgang met bronnen en de grenscon-
flicten met andere media (‘grenswerk’) zien we deze ontwikkeling bevestigd. De meest
respectabele bronnen zijn vertegenwoordigers van politie, justitie en de medische
wetenschap. Onbetrouwbaar zijn met name de 18- en 19-jarige vrouwen die zeggen het
slachtoffer te zijn van de gifnaaldaanvallen.

De verslaggevers staan letterlijk en figuurlijk dicht bij de politie- en justiticbron-
nen die ze citeren. Ze zijn ter plekke in het politiebureau en in de rechtbank, en kunnen
magistraten ook thuis om commentaar vragen: ‘Judge Hahn explained last night at his
home, 591 High Street, Newark [...]’126; ‘County Prosecutor Luis Hood was asked at
his home, 79 Lincoln Park, Newark [...]’.127 De getuigenis van een vrouw die zegt
gestoken te zijn met een zevenpuntige gifnaald wordt door de verslaggever afgetroefd
met een verwijzing naar de politiedocumenten. We zien hem als het ware meelezen
over de schouder van de agent: ‘For all her explanation the desk Sergant wrote “Taken

126 Think woo-la-la dazed Mrs. Graff. New York Times, 6 dec. 1913.
127 Police can’t prove needleman case. New York Times, 8 dec. 1913.
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to the Gouverneur Hospital suffering from fright” after her name in the police station
blotter.”'**

Naast politie en justitie zijn medici de belangrijkste autoriteiten in de artikelen
over de gifnaaldaffaire. Ook hun gezag wordt retorisch stevig aangezet. De Times
citeert niet zomaar artsen: het zijn ‘noted physicians’. ‘Many prominent physicians’
maken de claims over curare belachelijk. Pikant is het feit dat een van deze artsen de
oom is van de eerste verdachte, Megaro. Dit zou afbreuk kunnen doen aan zijn onpar-
tijdigheid, maar de krant kiest ervoor om hem op te voeren als een vooraanstaand des-
kundige: de oom is ‘a physician who bears a high reputation’.'*

Het gezag van de artsen spreekt uit hun taal en hun manier van argumenteren:
doorspekt met vaktermen en apodictisch. We zien dat bijvoorbeeld in de ingezonden
brief*” waarmee de arts F.W. Dalrymple zich in de discussie mengt. Hij reageert op de
brief van Times-lezeres ‘P.C.M.’, die toen ze uit de metro stapte door een vrouw in
haar rug werd geprikt met een gifnaald en meteen onwel werd."’' Dalrymple noemt dat
‘dope hysteria’. Hij gebruikt vaktaal (‘alkaloids’, ‘cannabis indica’) en stelt zonder dit
te beargumenteren dat deze drugs niet meteen werken en dat het heel moeilijk is om
iemand in zijn rug zo’n injectie te geven. Een andere briefschrijver ondertekent niet als
arts, maar hanteert wel dezelfde stijl: ‘It is a well-established fact that no mammal can
have curare introduced into its body without death being caused’ (mijn cursivering).132

Ook de krant leent graag de mantel van medische autoriteit. Zo bedient een
redactioneel commentaar zich van de lijdende vorm en van vaktermen in een beschrij-
ving van curare: ‘[...] it is held to paralyze the motor nerves while leaving those of
sensation unaffected’(mijn cursivering). De commentator doet beweringen over naal-
den, curare en blanke slavinnen af als ‘stories’ en ‘tales’ (andere commentaren spreken
bovendien van yarns, fables, rumors en myths): ‘Such tales are unplausible to the very
verge of incredibility.”'*?

Dat ook medici er uiteenlopende meningen op na hielden, wordt alleen impliciet
vermeld. In enkele gevallen'** ondersteunen artsen de verklaringen van de aangeef-
sters; ook zijn ze het niet altijd met elkaar eens. Dergelijke verschillen worden in de
artikelen echter niet geéxpliciteerd, evenals verschillen van inzicht binnen het apparaat
van politie en justitie: de autoriteiten spreken in de Times met één mond.

128 Girl revives tale of poison needle. New York Times, 20 apr. 1915.

129 Alle citaten in deze alinea: Woo-la-la dazes just hysteria. New York Times, 7 dec. 1913.

130 Mistaken about poisoned needle. New York Times, 21 mei 1914.

131 Poisoned needles. Girl victim relates her experience in the subway. New York Times, 19 mei
1914.

132 G.J. Rich, Action of curare. New York Times, 13 dec. 1913.

133 Toxicology versus imagination. New York Times, 8 dec. 1913.

134 Think woo-la-la dazed Mrs Graff, 6 dec. 1913; No trace of poison. But girl’s wrist appears to
have been pricked, 15 dec. 1913; See ‘poison needle’ in girl’s illness; Miss Marion Brindle Falls
Into Stupor After Walking Home from Her Work, 30 dec. 1913.
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Tegenover de medische en gerechtelijke gezagsdragers als betrouwbare bronnen staan
de slachtoffers: vrijwel zonder uitzondering werkende jonge vrouwen, die worden
gepresenteerd als onmondig. Zij komen zelden rechtstreeks aan het woord; hun verhaal
wordt gedaan door vaders, moeders, broers, zwagers, artsen en politieagenten. Zij zijn
alleen betrouwbaar als hun verhaal wordt bevestigd door een autoriteit en worden vaak
al bij eerste kennismaking als onbetrouwbaar afgeschilderd.

Marjorie Graff legt een uitgebreide verklaring af, maar zij doet dat voor de rechter,
ze spreekt niet met de verslaggever. ‘P.C.M.” is de enige die in een rechtstreekse
monoloog tot de lezer haar ervaring beschrijft, in een ingezonden brief, maar zij wordt
twee dagen later in een brief van een arts gediskwalificeerd als iemand met een
gebrekkige kennis en een levendige fantasie. Alsof dat nog niet afdoende is, neemt ook
de redactie afstand van haar: ‘Her narrative was printed, not under the impression that
it confirmed the “poisoned needle” theory, but as illustrating the potency of a strong
suggestion acting on a vivid imagination in the way of producing an honest illusion.”'*

De slachtoffers waren labiel en hysterisch: ‘Under the power of suggestion
nervous women frequently make awful charges against innocent persons.’136 Of ze
pleegden bewust bedrog: de gifnaaldzaken zijn het product van de ‘disordered imagi-
nation or willful deception of the supposed victims.”"*’

Alleen de vrouwelijke slachtoffers hebben een uiterlijk. Ze zijn aantrekkelijk — of
juist niet. Mejuffrouw Cohen is ‘a stoutly built young woman’ van 19 en ‘might tip the
scales at close to 180 pounds’ (81 kilo)."*® Yetta Schlissel wordt door de verslaggever
afgeschilderd als aandachtsziek: als ze aangifte komt doen op het politiebureau ver-
zekert ze de agenten dat ze thuis prima foto’s heeft van zichzelf, voor het geval ver-
slaggevers daarin geinteresseerd zijn. Wanneer ze hoort dat de pers al aanwezig is,
vertrouwt ze er maar op dat ‘the story without a picture will be advertising enough.’'*’

Twee auteurs voeren vrouwenkleding aan als oorzaak en symbool van de hysterie.
Dalrymple eindigt zijn brief: ‘I fear that a poor, small, unsentimental, unromantic pin
has caused much “dope hysteria.”* Een ander commentaar vestigt eveneens de
aandacht op spelden: ‘The chances are that the young woman’s little wound was
inflicted quite accidentally by a hurrying fellow-passenger, probably a woman, as she
thinks, since feminine clothing is said to involve the wearing of many pins and that of
men doesn’t.”'*” Merk op hoe de schrijver niet ze veel kennis claimt van de details van
vrouwelijke kledij: ‘feminine clothing is said...” Hij kent de eigenaardigheden van

135 Imagination did all the poisoning. New York Times, 22 mei 1914.

136 Missing girls and false alarms. New York Times, 9 dec. 1913.

137 ‘Abduction story woman’s delusion.” New York Times, 7 maart 1914.

138 Girl revives tale of poison needle. New York Times, 20 apr. 1915. Maar de verslaggever van de
Washington Post vindt haar ‘pretty’.

139 A ‘poison needle’ charge. Surgeon finds nothing the matter, but young man is held. New York
Times, 15 dec. 1913.

140 Imagination did all the poisoning. New York Times, 22 mei 1914.
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dameskleding alleen van horen zeggen, over die van mannen kan hij stellig zijn (‘that
of men doesn’t’). Beide schrijvers brengen zo een olifantsgroot gevaar terug tot de
proporties van een mug.

De Times construeerde niet alleen mannen als betrouwbaar en vrouwen als
onbetrouwbaar, maar ook betrouwbaarheid als mannelijk en onbetrouwbaarheid als
vrouwelijk (Soderlund 2002:442; Stabile 2006:107, 114-15). Het pregnantst komt deze
tegenstelling tot uitdrukking in de kop ‘Toxicology versus imagination’ (8 dec. 1913),
boven een commentaar dat de gifnaaldenaffaire karakteriseert als een botsing tussen
mannelijke ratio en vrouwelijke hysterie.

Conform de door Soderlund (2002) gesignaleerde wending van de straat naar de staat
hecht de Times in de berichtgeving over de gifnaaldaanvallen meer waarde aan de soci-
ale status van de informanten dan aan hun nabijheid tot de vermeende misdaad. De ene
keer suggereert de krant dat rechtstreekse toegang tot de bron zwaar weegt. Een vader
met dochters maakte zich zorgen toen het verhaal over de gifnaalden hem bereikte.
Later gaf zijn zegsman toe: ‘[...] he did not know the “facts” first hand, but had learned
them from a third person, who had heard them from a friend of a friend, who had been
at the tea.”'"'

Onbetrouwbare verhalen komen dus van vrienden van vrienden — maar
betrouwbare ook, al wordt in dat geval de keten van vertellers niet zo benoemd. Een
voorbeeld hiervan is het bericht waarin wordt gezegd dat een arts, Dr. Schneider, twee
krasjes heeft geconstateerd op de linkerarm van ene juffrouw Brindle, die hij toeschrijft
aan een aanval met een gifnaald. Deze mededeling bereikt ons echter niet uit de mond
van Dr. Schneider, maar via een verslaggever van de Times, die het heeft van een
agent, Lieut. Fogarty, die het hoorde van de zwager van Brindle en een arts — niet de
arts die haar onderzocht, maar een arts die praktijk houdt in het gebouw waar zij
woont, maar die op het cruciale moment afwezig was.'** Het is dus louter de veronder-
stelde kwaliteit van de schakels in deze ketting van bronnen en niet de directe toegang
tot het slachtoffer of de arts die haar onderzocht waarmee de verslaggever zijn bericht
betrouwbaar maakt.

Van de doelen van grenswerk die Gieryn (1983) onderscheidt (expansie van de eigen
autoriteit, bescherming van autonomie en monopolisering van professionele autoriteit)
dient de retorica van de Times in de gifnaaldenaffaire vooral de laatste: door de eigen
werkwijze aan te prijzen en andere nieuwsproducenten zwart te maken, claimde de
Times het monopolie op betrouwbare informatie.

Dat monopolie moest niet alleen bevochten worden door eigen bronnen op te
voeren als betrouwbaar of onbetrouwbaar, maar ook door zich af te zetten tegen andere

141 Woo-la-la dazes just hysteria. New York Times, 7 dec. 1913.
142 See ‘poison needle’ in girl’s illness. New York Times, 30 dec. 1913.
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media, met hun eigen waarheidsclaims. Een onbetrouwbaar verhaal dat was verteld op
een fea party van anti-prostitutieactivisten werd verspreid door kranten aan de Oost-
kust, en overgenomen door kranten in het hele land — maar niet door de Times, aldus de
Times."” En in juli 1914 verloochende de Times nog eens de eigen berichtgeving uit
eerdere jaren door sensatiebladen verantwoordelijk te stellen voor de acceptatie van de
Mann Act uit 1910, een wet tegen blankeslavinnenhandel: ‘It was passed at a time
when sensational magazine articles had created a belief in the existence of a great inter-
state “white slave trust”. No such trust exists, nor is there any organized white slave
industry anywhere.”'**

Ook verdedigde de Times zich tegen kritiek op de eigen berichtgeving. Toen de
New York Medical Journal de media ervan betichtte wilde verhalen te verspreiden,
benadrukte de Times haar objectiviteit en afstandelijkheid:

It entirely ignores the fact that what the newspapers did was to tell what was said
by the women who supposed themselves attacked, and what was done about it by
the police and the Magistrates. It also ignores the fact that a majority of the papers,
having performed this obvious duty, proceeded, editorially or otherwise, to give
the reasons for rejecting the stories as hysterical imaginings, so that nobody now
has any excuse whatever for believing them. (‘Poisoning with needles’, 16 dec.
1913)

Met de ferme conclusie dat niemand nu nog enig excuus heeft om de verhalen te gelo-
ven, eist de Times de rol van scheidsrechter op in dit debat. In commentaren poogt de
krant andere discussianten het zwijgen op te leggen met het argument dat het gevaar
niet schuilt in de vermeende gifnaalden, maar in gesprekken over het gevaar van
blankeslavinnenhandel zelf. Tegenstanders van deze handel hebben paniek gezaaid
door in gemengd gezelschap te praten over zedeloosheid: ‘More social harm has been
done by the breaking down of the barriers of decent reticence in mixed society than
was ever done by the supposititious hypodermic needle of the abductor.”'* Deze
paniekzaaiers moeten tot zwijgen worden gebracht: het was nu zaak ‘to put the kerb on
the tongues of the heedless.”'*®

De retorica die de Times aanwendde in de gifnaaldenaffaire sluit aan bij de
sceptische behandeling die zij eerder had gegeven aan claims over blankeslavinnen-
handel. In beide gevallen waren het onderwerp, de claimsmakers en hun stijl niet in
overeenstemming met het nieuwe objectiviteitsideaal: ‘The subject matter was women,

143 Woo-la-la dazes just hysteria. New York Times, 7 dec. 1913.
144 Does not fit the crime. New York Times, 19 juli 1914.

145 Missing girls and false alarms. New York Times, 9 dec. 1913.
146 Idem.
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the movement agents were either female or feminized, and its fully blown sentimental
style conflicted with the growing imperatives of objectivity’ (Stabile 2006:117).

De vloed van verhalen over verdoofde en geroofde vrouwen was echter niet te
stuiten. Want behalve door de propaganda van de anti-prostituticbeweging, door de
schandaalpers en door informele gesprekken werden deze verhalen verspreid door een
nieuw en machtig massamedium: de speelfilm.

In de voorgaande paragrafen zagen we met welke retorische middelen de New
York Times verhalen met het ‘gedrogeerd en misbruikt’-motief construeerde als
onwaar. De volgende paragraaf is gewijd aan de manier waarop het motief werd
gebruikt in speelfilms die de pretentie hadden ware (‘ripped from the headlines’) en
waardevolle verhalen te vertellen. Lag de nadruk in het voorgaande op de retorica van
de waarheid, in de volgende pararaaf staat de retorica van de waarde centraal.

6.5 Blankeslavinnenfilms: uit het leven gegrepen pathetische verhalen

Naar welke film keek Marjory Graff in het Lyric Theatre in Newark die dag in 1913
toen ze een prik voelde en Armend Megaro beschuldigde? Ik heb het niet kunnen ach-
terhalen, maar het zou heel goed een film over blanke slavinnen kunnen zijn geweest of
een aflevering van een filmfeuilleton met een vrouwelijke actieheld. ‘Slavers’ en
serials waren de hits van 1913 — en in beide genres werden aan de lopende band vrou-
wen gedrogeerd en misbruikt. De Amerikaanse misdaadfilms van de jaren tien waren
een extensie van het publieke vertoog over criminaliteit en andere problemen van de
grote stad (Grieveson 2005:14-15) en stonden zelf centraal in het maatschappelijke
debat over film, vrouwen en ontucht.

In de jaren tien kwam de speelfilm als massa-amusement tot wasdom in de
Verenigde Staten. Er verschenen voor het eerst lange speelfilms die niet gebaseerd wa-
ren op bekende verhalen, de goedkope buurtbioscoopjes (nickelodeons) maakten plaats
voor luxe filmtheaters, en er ontstond een nieuw, voor een belangrijk deel vrouwelijk
publick: de ‘New Woman’, de goed-opgeleide jonge vrouwen die sinds de jaren
negentig van de negentiende eeuw in toenemende mate hun eigen geld verdienden en
gebruik maakten van openbaar vervoer en vermaak (Olund 2009:486-487). Film-
studio’s en bioscoopexploitanten mikten met hun marketing op deze vrouwen, bij wie
ze niet alleen klandizie zochten, maar ook het cachet dat hun vermaak meer status zou
geven (Stamp 2000:6).

Met het nieuwe publiek haalden ze echter ook een probleem in huis. Niet alleen
gedroegen de vrouwen zich niet damesachtig, maar luidruchtig en aandachttrekkend
(Stamp 2000:25-35, 197), ook bleken ze een voorkeur te hebben voor gewaagd en
sensationeel amusement en rezen er zorgen over hun veiligheid in deze nieuwe hetero-
sociale ruimte. Het duister van de filmzaal nodigde ongechaperonneerde jonge vrou-
wen uit tot immoreel gedrag: de angst bestond zelfs dat zij hun lichaam veil hadden
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voor de prijs van een bioscoopkaartje — ‘treating’ was de breezerseks van die tijd. Pas
vanaf het volgende decennium zou kissing in the backrow deel worden van de geac-
cepteerde dating-cultuur.'*” Bovendien kon het donker een dekmantel zijn voor
blankeslavinnenhandelaars. De jaren rond 1910 waren daardoor niet alleen een cruciale
periode in de artisticke ontwikkeling van de speelfilm, maar ook in de regulering van
dit nieuwe amusement.'**

Het eerste grote filmschandaal van deze periode onderstreept de centrale plaats
van het verhaalmotief ‘gedrogeerd en misbruikt’ in de morele verbeelding van deze
jaren. In 1907 verscheen de speelfilm The unwritten law: a thrilling drama based on
the Thaw-White case. De film was gebaseerd op een geruchtmakende moordzaak: in
1906 schoot de miljonair Harry Thaw de architect Stanford White dood. Thaw was
getrouwd met danseres, actrice en naaktmodel Evelyn Nesbit en verklaarde dat White
Nesbits leven had geruineerd: hij had in 1901 de toen 16-jarige Nesbit in zijn huis
gedrogeerd en verkracht. In de film zien we hoe White Nesbits drankje drogeert terwijl
zij met haar rug naar hem toestaat (Grieveson 2004:53, afb. 7).

In de rechtszaak construeerde de verdediging de affaire als een melodrama: arm,
onschuldig meisje misbruikt door perverse rijkaard en gewroken door haar redder.
Nesbit was het ideale slachtoffer, White — hoewel hij vermoord was — de ideale dader.
De aanklager trok de hele verkrachting in twijfel en schilderde zowel Nesbit als Thaw
af als immoreel (Grieveson 2004:40-51).

De passage hierover uit Grievesons studie van filmcensuur rond 1910 is het waard
om in extenso te citeren, omdat hij zo scherp duidelijk maakt waarom ook speelfilms
en rechtszaken een plaats verdienen in onderzoek naar de retorica van misdaadsagen:

As we have seen, the scene of rape was a central and contested issue at the trial of
Thaw. Lead defense lawyer Delmas introduced it to demonize White and to gain
sympathy for Thaw’s actions, and District Attorney Jerome attempted to stop the
introduction of this information, arguing that it was irrelevant to the murder. After
a complex series of negotiations, details of the alleged rape were allowed as
evidence on the grounds that Nesbit had allegedly told Thaw about it. “Whether
the acts took place or did not take place,” the judge noted, “is an immaterial
matter,” for what was relevant was that Thaw believed it to be true and thus acted
“accordingly.” Jerome directed the jury that this testimony was admissible “purely
to show that the mind of this defendant was affected by the narration of these facts
by the witness, and [...] the rules of evidence do not permit the District Attorney
to controvert the facts as ever having occurred.” Jerome’s obvious frustration at
this resulted in numerous interjections during Nesbit’s testimony and a series of

147 Grieveson 2004:13, 15-17, 60-61; Olund 2009:487; Stamp 2000:48-49, 196, 200.
148 ‘Never again would there be so much at stake in the struggle to define, construct, and regulate
cinema as there was in 1907 and at various points up until the midteens’ (Grieveson 2004:36).
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arguments about the distinctions between narrative and truth, fiction and reality,
and the effects of narrative that would perhaps not be out of place in the pages of
an article on literary or film theory. Indeed, the arguments about agency, about
how we are influenced to commit criminal acts by stories we believe to be true,
and about spectatorial emotional engagement would become central to the reform
concerns about cinema and to the development of the efforts to gather knowledge
about the effects of cinema in the journalistic and social science work on cinema
[...]. (Grieveson 2004:54-55, mijn cursivering)

Grieveson ziet in The unwritten law, de film over het Thaw-Whiteschandaal, twee
eigenschappen die centraal kwamen te staan in het debat over bioscoopvermaak in de
jaren rond 1910: de vermenging van feiten en fictie in een sensationele voorstelling van
controversiéle gebeurtenissen, en de ontwikkeling van een filmische verhaaltechniek
die toeschouwers emotioneel bij het verhaal betrok (2004:56-57). Wat was waarheid,
wat fictie, en wie had het recht dit onderscheid te maken? En welke uitwerking hadden
pathetische verhalen op het publiek? We zien beide aspecten inderdaad terugkeren in
het debat over de blankeslavinnenfilms.

Films over blanke slavinnen waren een rage in 1913 en 1914. De eerste,'” T raffic in
Souls, ging in premiere op 24 november 1913 (Stamp 2000:56) en trok in zijn eerste
week meer dan 30.000 bezoekers (Diffee 2005:414). Op 8 december volgde The inside
of the white slave traffic, en daarna nog een hele reeks. Begin 1914 verscheen ook de
eerste parodie, Traffickers in Soles (Stamp 2000:53).

Blankeslavinnenfilms stonden garant voor commotie. Al voor het verschijnen van
Traffic in Souls had de politie zich bemoeid met toneelstukken over hetzelfde thema.'>
In september 1913 moesten de producenten van het Broadwaystuk The Fight zich
verantwoorden tegenover de politie (Stamp 2000:45). Op 9 december deed de politie
een inval in het theater waar het toneelstuk The House of Bondage zou worden
opgevoerd. Vlak voor het doek opging, voerden agenten de hoofdrolspeelster en haar
manager af naar het bureau, gevolgd door verontwaardigde toeschouwers die de actrice
toejuichten.””' Twee weken later, op 20 december 1913, nam de politie de spoelen van

149 In 1908 verscheen The fatal hour van D.W. Griffith, een korte film over de Chinese blanke-
slavinnenhandel, maar de rage van speelfilms over het onderwerp begon in 1913.

150 Het was ook op het toneel een populair onderwerp: McDermott & Blackstone (1996, n. 6) tellen
vijftien Amerikaanse toneelstukken over blankeslavinnenhandel; Johnson 2003:63, noot 36,
noemt acht toneelstukken die in het theaterseizoen 1913-1914 werden opgevoerd in New York.

151 Arrest of Actress Stops a Vice Play; Cecil Spooner Rides to Night Court in Patrol Wagon;
Manager a Prisoner, Too. New York Times, 10 dec. 1913. De volgende dag werd een gekuiste
versie van het stuk opgevoerd. Spooner hield met door tranen verstikte stem een toespraak en
een van de toeschouwers kreeg applaus voor zijn mening dat Spooner was gearresteerd omdat ze
in het stuk de betrokkenheid van de politie bij prostitutie onthulde (Hold Cecil Spooner for her
Vice Play. New York Times, 11 dec. 1913).
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The inside of the white slave traffic in beslag in het New Yorkse Park Theatre.
Zwaaiend met hun filmkaartjes protesteerden vijfhonderd teleurgestelde bioscoop-
gangers tegen de sluiting. De menigte voor het filmtheater zwol aan tot enige
duizenden, die uiteindelijk door de politie werden verspreid.'>

De films werden gepresenteerd als realistische fictie: de personages waren verzon-
nen, maar het verhaal was uit het leven gegrepen. Veel scénes waren op locatie gescho-
ten; voor The inside of the white slave traffic was zelfs gefilmd in de rosse buurten van
verschillende Amerikaanse steden. Deze film was een product van de ‘Social Research
Film Corporation’; in de bioscoop verkondigden posters dat de film de enige was over
blanke slavinnen die was goedgekeurd door het ‘Sociologische Fonds’ van de Medical
Review of Reviews."” De openingstitels van concurrent Traffic in Souls beweerden dat
dit ‘the only authentic white slave picture ever made’ was, geproduceerd door een
‘bekend socioloog’ in samenwerking met het Amerikaanse ministerie van Justitie
(Grieveson 2004:166). De filmmakers streefden dus, net als de New York Times, naar
respect door zich te associéren met ‘objectieve’ instituties die zich bezighielden met
prostitutie en misdaad.

Nog sterker was het documentairekarakter van The smashing of the vice trust
(1914), waarin openbaar aanklager Whitman en zijn medewerkers in eigen persoon
lieten zien hoe ze de vrouwenhandel in New York hadden vermorzeld. Het script was
geschreven door een verslaggever die het politiconderzoek had meegemaakt.'**

Deze rage van films over blankeslavinnenhandel valt samen met de periode van
paniek over gifnaaldaanvallen. Ook in de films werden jonge vrouwen gedrogeerd en
ontvoerd. In Traffic in Souls wordt Lorna, een verkoopster in een snoepwinkel, verleid
door een klant die wij nu zouden betitelen als een loverboy. Hij neemt haar mee naar
een dancehall en drogeert haar limonade terwijl zij danst met een handlanger. Zij kan
geen weerstand meer bieden als hij haar in een taxi ontvoert naar een bordeel.'”> Ook in
The inside of the white slave traffic figureerden ‘automobile abductions, drugged
drinks, and other sensational features’."*® Uit de film The Lure (1914) werden door de
autoriteiten scénes verwijderd waarin een misdadiger het gebruik van de gifnaald
uitlegde."’

152 Film show raided at Park Theatre. New York Times, 20 dec. 1913; Grieveson 2004:151; Stamp
2000:55-57. Er volgden meer politie-invallen, inbeslagnames en arrestaties: White slave films
cause fresh raid. New York Times, 24 dec. 1913; Magistrate stops another film play. New York
Times, 16 jan. 1914.

153 Film show raided at Park Theatre. New York Times, 20 dec. 1913.

154 Whitman vice film is O.K.’d by censors. New York Times, 10 feb. 1914.

155 De film is te zien via Youtube. Dat Lorna’s drankje limonade is en niet iets sterkers, staat in het
filmscript (Olund 2009:498).

156 Film show raided at Park Theatre. New York Times, 20 dec. 1913; Grieveson 2004:168.

157 Poor old ‘white slavers’. Chicago Daily Tribune, 30 mrt. 1915.
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Naast de blankeslavinnenfilms genoten de filmfeuilletons met vrouwelijke hoofdper-
sonen grote populariteit in de jaren tien (Stamp 2000:102-153). Deze mode begon in
1912 en leverde allitererende kassuccessen op als The Perils of Pauline, The Hazards
of Helen en The Exploits of Elaine. De hoofdpersonen in de laatste serie zijn Elaine
Dodge en ‘scientific detective’ Craig Kennedy, die het echte speurheldenwerk voor zijn
rekening neemt.””® De Elaine-films werden gemaakt naar verhalen van de populaire
misdaadauteur Arthur B. Reeve (1880-1936). De verteller daarin is de verslaggever
Jameson, die zich tot detective Kennedy verhoudt als dokter Watson tot Sherlock
Holmes.

Elaine belandt voortdurend in situaties waarin ze niet alleen fysiek gevangen zit,
maar ook de beheersing over lichaam en psyche verliest (Stamp 2000:135). Ook hier
zien we weer het motief van drogering. In de aflevering ‘The Twilight Sleep’ injecteert
de bad guy van de serie, de ‘Clutching Hand’, haar terwijl ze slaapt met een middel dat
haar psychisch aan hem onderwerpt; later krijgt ze van haar vriend de detective
nogmaals zo’n injectie, om haar geheugen aan de gebeurtenissen van die nacht te
herstellen. In aflevering tien bezwijmt Elaine in een riool door giftige gassen; een
andere keer wordt een naald met een krachtig gif bevestigd aan haar polshorloge, om
haar op een vastgestelde tijd te doden. Haar slaapkamer wordt besproeid met arse-
nicum, ze krijgt een middel toegediend dat haar extreem dorstig maakt en verdrinkt
bijna als ze haar dorst wil lessen. Ook wordt ze onderworpen aan een gedwongen
bloedtransfusie, waarbij haar bloed in de aderen van de Clutching Hand stroomt. De
gedachte aan aanranding en verkrachting is nooit ver weg in deze serie, concludeert
Stamp (2000:135-136).

De producenten van de series deden aan klantenbinding met technieken die we nu
crossmediaal zouden noemen. Fantijdschriften vertelden de laatste nieuwtjes uit het
privé-leven van de sterren, vrouwentijdschriften nodigden hun lezeressen uit om in de
vorm van een verhalenwedstrijd te fantaseren over het vervolg van de serie en kranten
deden de films nog eens dunnetjes over in feuilletons, waarvan de eerste verscheen in
januari 1914 (Stamp 2000:120).

Ook in deze krantenfeuilletons werden vrouwen gedrogeerd en misbruikt. Een
kenmerkend citaat uit de verhalen van Reeve:

‘Miss Dodge,” he asked, ‘might I — might I trouble you to let me see your arm?’
Wonderingly she did so and Kennedy bent almost reverently over her plump arm
examining it.

On it was a small dark discoloration, around which was a slight redness and
tenderness.

‘That,” he said slowly, ‘is the mark of a hypodermic needle.’

(Arthur B. Reeve, The exploits of Elaine (1914))

158 Een aantal afleveringen is te zien via Google Video.
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Reeve kwam in zijn fictie ook enkele malen terug op de gifnaaldenaffaire van 1913-
1914."* Hij voert deze dan op als een geval van hysterie en noemt tegenwerpingen van
medici, om vervolgens een misdadiger te introduceren die een manier kent om deze
bezwaren te omzeilen. Uit een conversatie tussen twee misdadigers:

“You know this poisoned needle stuff that’s been in the papers?’ pursued the
Chief.

‘Bunk — all bunk,” came back the Boss promptly.

‘Is that so?’ returned the Chief. “Well, you’re right about it as far as what has been
in the papers is concerned. I don’t know but I doubt about ninety-nine and ninety-
nine hundredths per cent of it, too. But, I'll tell you, — it can be done. Take it from
me — it can be done. I’ve got one of the best little sleepmakers you ever saw —
right from Paris, too. There, what do you know about that?’ (Guy Garrick, 1914)

We zien hier een symbiose van fictie en nieuws: de verhalen van Reeve stonden letter-
lijk midden in het nieuws, ze werden afgedrukt in kranten, en Reeve versterkte hun
realiteitsgehalte met verwijzingen naar de actualiteit. Hoewel het ‘gedrogeerd en mis-
bruik’-motief in de kwaliteitskrant New York Times inmiddels gold als een indicatie
van onbetrouwbaarheid, was de bruikbaarheid van het motief als onschuldstoop op
andere vertelvelden nog onaangetast.

6.6 Besluit: Autoriteit en emotie in de gifnaaldenaffaire

In de retorica van de Amerikaanse gifnaaldenaffaire van 1913 voeren autoriteit en
emotie de boventoon. We zagen om te beginnen hoe de New York Times verhalen van
vrouwen over verdovende naaldprikken afdeed als loze geruchten en gevallen van
hysterie. De argumenten (empirisch bewijs ontbreekt, de getuige is geen betrouwbare
waarnemer, de bron is een vriend van een vriend) zijn de traditionele argumenten om
ongeloof in uitzonderlijke ervaringen te onderbouwen. Autoriteitsargumenten overwe-
gen: de Times geeft de voorkeur aan de mening van vertegenwoordigers van politie,
justitie en wetenschap boven die van de slachtoffers.

Deze opstelling paste bij het nieuwe ethos van de krant als verschaffer van
objectief nieuws uit de beste, institutionele bronnen. De krant had zich afgekeerd van
haar eerdere berichtgeving over blankeslavinnenhandel, die mede gebaseerd was op
persoonlijke verhalen van prostituees en anderen uit het criminele circuit — de bronnen

159 In The exploits of Elaine (1914), hoofdstuk 10, ‘The life current’; Guy Garrick (1914),
hoofdstuk XV ‘The Plot’ en XVI ‘The Poisoned Needle’; Constance Dunlap (1914), hoofdstuk
8, ‘The Abductors’; The War Terror (1915), hoofdstuk 12, ‘The Arrow poison’.
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waaraan de Engelse journalist Stead juist de voorkeur gaf toen hij schreef over gedro-
geerde slachtoffers van vrouwenhandelaars (§ 5.4.2).

Hoewel de New York Times de waarde van het ‘gedrogeerd en misbruikt’-motief
als onschuldstoop aanvocht, blijkt uit ander materiaal in dit hoofdstuk en uit het
vervolg van de geschiedenis in het volgende hoofdstuk dat het zijn waarde op andere
vertelvelden behield. In de blankeslavinnenfilms van 1913 en 1914 en in andere popu-
laire cultuuruitingen uit die periode bleef het een veelgebruikt middel om het probleem
van prostitutie en vrouwenhandel te typeren en om het publiek een moraal voor te hou-
den over passend gedrag in heterosociale ruimten.

In hoeverre vrouwelijke filmbezoeksters zich door deze verhalen lieten overtuigen, valt
door het ontbreken van vernaculaire bronnen hierover moeilijk te zeggen, maar andere
gegevens laten het wel toe daarover te speculeren.

In de blankeslavinnenfilms en filmfeuilletons uit de jaren tien worden heldinnen
die zich zelfstandig gedragen gestraft voor hun ondernemingslust door mannelijke
criminelen die hen drogeren, ontvoeren, knevelen, prostitueren en trachten te vermoor-
den. In de verhalen over gifnaaldaanvallen worden vrouwen in bioscopen en andere
uitgaansgelegenheden het slachtoffer van drogering met als doel gedwongen prostitu-
tie. Het ligt voor de hand om beide soorten verhalen — de producten van populaire cul-
tuur en de informele verhalen — te interpreteren als middelen om vrouwen in het gareel
te houden, als uitingen van conservatisme in een periode waarin vrouwen zelfstandiger
werden en mannelijke privileges opeisten. De verhalen nodigen uit tot identificatie met
de ideale slachtoffers en ondersteunen de claim dat blankeslavinnenhandel een ernstig
probleem is, maar ook dat te veel vrijheid gevaarlijk is voor vrouwen.

Ook wanneer de waarheid van de verhalen werd bestreden, zoals in de New York
Times, bevestigt het discours de positie van de vrouw: de slachtoffers zijn niet ideaal,
want onbetrouwbaar en hysterisch; ze zijn makkelijk te beinvloeden en moeten daarom
tegen zichzelf beschermd worden. Debunkers en believers vonden elkaar in de doxa
over gendereigenschappen van vrouwen en mannen.

Zo’n interpretatiec zou zowel aansluiten bij een vaak gedebiteerde lezing van de
blankeslavinnenpaniek (Hunt 2002) als bij de interpretatie van moderne sagen als
waarschuwende verhalen met een conservatieve moraal (§ 3.5.5). Die interpretatie is
echter te beperkt, omdat zij zich blindstaart op het verhaal en het discours eromheen
verwaarloost. Zoals de folklorist Bill Ellis over sagen zei: ‘I propose that, in and of
themselves, legends have no meaning. This does not mean that meanings aren’t con-
structed from legends’ (2001:75). Die uitspraak is ook van toepassing op andere soor-
ten verhalen: het verhaal is niet de moraal.

Stamp (2000) wijst er in haar studie van het Amerikaanse vrouwelijke filmpubliek
in de jaren tien op dat de betekenis van de films die zij bestudeerde niet samenvalt met
de gebeurtenissen op het scherm, en daar ook niet uit valt af te leiden. Inderdaad vallen
de heldinnen uit de filmfeuilletons voortdurend ten prooi aan mannen die hen belagen
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als ze zich buiten de veilige wereld van huis en gezin wagen. Vrijheid is voor de
vrouwelijke personages synoniem met gevaar (p. 129). Voor een goed begrip van de
razende populariteit van deze films onder vrouwen moeten we volgens Stamp echter
ook het discours rond de films beschouwen. In tijdschriften en andere publici-
teitsuitingen toonden de actrices zich veel geémancipeerder dan de personages die ze
vertolkten: als stoere vrouwen die hun eigen stunts deden, even goed een kersentaart
konden bakken als een sportauto of een vliegtuig besturen, de rollen van werkende
vrouw en moeder combineerden en naast hun acteerwerk ook scripts schreven en films
regisseerden. Fans werden dus niet alleen uitgenodigd om zich te identificeren met de
damsels in distress op het scherm, maar ook met de krachtige vrouwen die hen gestalte
gaven (Stamp 2000:152-153).

Dat het verhaal niet gelijk is aan de moraal, geldt ook voor de zaak van de gif-
naaldaanvallen. We zagen hoe de New York Times, die in 1909 nog het kwaad van de
blankeslavinnenhandel aan de kaak had gesteld aan de hand van verhalen over on-
schuldige, niet zelden gedrogeerde en ontvoerde slachtoffers, in 1913 de verhalen over
blankeslavinnenhandelaars met verdovende injecties afdeed als voortbrengselen van
hysterische fantasie. Wat eerst nieuws was, werd nu geconstrueerd als sage, verhaal
van een vriend van een vriend, fabeltje, gerucht of mythe. Daarbij werd retorisch werk
verzet om de eigen berichtgeving en geprivilegieerde bronnen te presenteren als
betrouwbaar en de vrouwelijke slachtoffers als onbetrouwbaar. Hoewel de Times geen
geloof hechtte aan het verhaal, onderschreef de krant de mening dat vrouwen beter niet
konden worden blootgesteld aan realistische films over het blankeslavinnengevaar: dat
was een van onderwerpen die men beter niet in het openbaar en in gemengd gezelschap
besprak.

Wat de vrouwen wier zedelijke veiligheid onderwerp van discussie was zelf vonden
van de gifnaaldenaffaire, weten we niet. Waren zij in paniek, vonden zij het onzin?
Kennelijk hebben zij niet en masse de bioscopen gemeden; althans noch de Times,
noch de studie van Stamp (2000) vermeldt fluctuaties in bioscoopbezoek als gevolg
van deze verhalen — Stamp noemt zelfs de hele affaire niet. Het is niet onwaarschijnlijk
dat New Yorkse stenotypistes en andere jonge werkende vrouwen in 1913 en de jaren
erna gediscussieerd hebben over de betrouwbaarheid en betekenis van gifnaaldver-
halen, maar deze gesprekken zijn niet opgetekend. Wat rest zijn de uitspraken van
vermeende slachtoffers die zijn genoteerd door journalisten van de Times en andere
kranten, gefilterd door een of meer mannelijke autoriteiten.

Daarmee is ook een discours verloren gegaan dat waarschijnlijk anders van aard
was dan dat van de Times. We hoorden — in termen van de typologie van geloofsstijlen
van Donovan — in dit hoofdstuk vooral de stemmen van debunkers en fervente
gelovigen; degenen die hun geloof rechtvaardigden door hun ervaring met naaldprik-
ken kwamen alleen aan het woord via de debunkers van de 7imes. Voorwaardelijk
geloof, volgens Donovan de meest voorkomende soort geloof, ontbreekt geheel.
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Hoe verschillend het motief ‘gedrogeerd en misbruikt’ kan worden gerealiseerd
door nieuwsmedia en in informele discussies zullen we zien in het volgende hoofdstuk.
Verhalen over vrouwen die in uitgaansgelegenheden worden bedwelmd en misbruikt,
verschijnen ook in hedendaagse niecuwsmedia. Anders dan in 1913 mengen vrouwen
zich nu echter op eigen kracht in de discussie, in de nieuwe publieke arena’s die zijn
geschapen door het internet.
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