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Samenvatting

Theater als waarheidspraktijk: Arthur Miller’s The Crucible — een stuk
wachtend op de gelegenheid

In de geschiedenis van de literatuur en het theater zijn veel werken geschreven
voor een gelegenheid. Misschien zijn er zelfs heel veel meer stukken geschreven
voor een gelegenheid dan dat ze “‘autonoom’ geschreven zijn, aangezien de
autonome productie van literatuur (voor zover die werkelijk bestaat) een redelijk
modern fenomeen is. Alle klassieke stukken uit de Griekse oudheid die nu nog
worden gelezen en opgevoerd zijn inderdaad niet geschreven ‘voor de
eeuwigheid’, maar voor een specifieke, feestelijke, deels ook rituele
gelegenheid. Ovidius boude uitspraak dat hij met zijn Metamorfosen een werk
zou hebben geschapen dat de eeuwen ging trotseren, is een vreemde, bijna
Romantische oprisping in een veel groter koor van stemmen dat zegt een werk
te hebben gemaakt omdat er voor werd betaald, omdat iemand er om had
gevraagd, omdat de gelegenheid zich voordeed. Als genre heeft het
gelegenheidswerk bijna geen onafhankelijke aandacht gekregen. Meestal
worden bijvoorbeeld gelegenheidsgedichten bestudeerd in de marge van de
literatuur, omdat ze cultureel interessant zijn (maar niet literair), of omdat ze
relevante informatie bevatten in een biografische context. Centraal in dit
proefschrift staat niet een regulier gelegenheidsstuk, ofschoon het wel werd
gemaakt in en voor een specifieke situatie. Arthur Miller’s The Crucible werd
geschreven in 1952 en voor het eerst opgevoerd in 1953 als rechtstreeks
antwoord op het zogeheten McCarthyisme, de vanuit het congres georkestreerde
nationale jacht op communisten in de VS. Mijn vraag aangaande dit stuk is of
het niet afwijkt van reguliere toneelstukken doordat het alleen werkelijk actief
kan worden bij een speciale gelegenheid.

Met The Crucible neemt Miller ons mee terug in de tijd, naar
gebeurtenissen die plaatsvonden in 1692, in het dorpje Salem, iets ten westen
van het stadje met dezelfde naam. Meerdere meisjes in het huis van een
dominee leden opeens aan merkwaardige kwalen, werden onderzocht door de
dokter die verklaarde dat ze van de duivel bezeten waren. De meisjes en hun
ouders raakten nu overtuigd van het feit dat ze behekst waren. Dat bracht een
expert binnen op het gebied van de demonologie die de beschuldiging van de
meisjes onderzocht in hoeverre sommigen in het dorp bezig waren met zwarte
magie. Meer mensen kregen last van de duivel, de beschuldigingen namen toe,
van eerst 49 naar de 150 die uiteindelijk werden gedaagd en van wie het
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merendeel vrijkwam (onder andere na te hebben bekend). Dertien vrouwen, zes
mannen en twee honden werden gehangen; twee mensen stierven er in het
gevang; een beklaagde die weigerde zich te verdedigen werd dood gedrukt met
een enorme lading stenen. Maar de scepsis nam toe en de gouverneur greep in.
Het proces werd verdaagd en toen het werd hervat, werd iedereen die nog op de
lijst stond vrijgesproken.

Het stuk werd in het Nederlands (niet geheel adequaat) vertaald als ‘De
vuurproef’ en meer recent, door Kristien Hemmerechts in 2007, als
‘Heksenjacht’ (naar aanleiding van een Duitse vertaling) voor een opvoering
door Het Nationale Toneel. Een van de recensenten merkte toen op:

Maar om het stuk, zoals het gezelschap doet, ‘een moderne klassieker’ te
noemen ‘die in deze tijd van oplevend religieus fanatisme en angst voor
terrorisme niets aan zeggingskracht heeft verloren’, vind ik nog veel
raarder. Worden we hiermee voorbereid op de komst van een
(islamitische) theocratie waarin we allemaal het haasje zijn?

Hans Oranje, ‘Nieuwe ‘Heksenjacht’ is in ieder geval stijlvast’, Trouw
06-03-2007.

Allereerst lijkt de recensent te twijfelen aan de bestempeling van dit stuk als
‘klassieker’, wat al veelzeggend genoeg is. Is het soms een gelegenheidsstuk?
Wellicht in dat kader vindt hij de reden om het stuk op te voeren niet voldoende
gemotiveerd. ‘We’ leven, in Nederland althans, immers niet in een theocratie.
Dat geeft aan dat de recensent eigenlijk vindt dat het stuk alleen goed kan
functioneren, of met reden kan worden opgevoerd, in een situatie die
vergelijkbaar is met een theocratie.

Is het inderdaad zo dat het stuk geschreven is voor zo’n specifieke situatie
dat het alleen weer goed tot leven kan komen als een vergelijkbare situatie zich
weer voordoet? In dat geval is het een soort omgekeerd gelegenheidsstuk; dan is
het is niet zozeer, of niet alleen, gemaakt voor een gelegenheid maar wacht het
sindsdien op een gelegenheid. Mijn studie aangaande The Crucible neemt dit als
uitgangspunt en bestudeert hoe het stuk actief was en weer kan worden bij een
gelegenheid, namelijk als een vorm van waarheidspraktijk. Mijn
onderzoeksvragen zijn dienaangaande de volgende:
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1. Waarom koos Miller een toneelstuk als medium om te reageren op het
McCarthyism van de jaren 50 in de 20° eeuw; had eenzelfde resultaat niet
kunnen zijn bereikt met een roman, een gedicht of een essay?

2. Hoe heeft de manier gefunctioneerd waarop geschiedenis wordt
gerepresenteerd in het stuk, direct en indirect; en hoe kan die dramatisch
functioneren om geschiedenis te actualiseren (en deze term “actualiseren’
zal van belang zijn in tegenstelling tot het “maken’ van geschiedenis)?

3. Hoe verhoudt zich dit alles tot verschillende vormen van waarheid?

4. En tot slot, en meest centraal: hoe kunnen we daardoor het stuk zien als
een stuk dat wacht op de juiste gelegenheid om waarlijk actief te worden,
dat wil zeggen als waarheidspraktijk?

Wat vraag 1 aangaat: Toneel is misschien niet de meest voor de hand
liggende kunstvorm om als waarheidspraktijk te behandelen. Toneel staat van
oudsher bekend vanwege het spel met illusie, met maskers, schijn en valse
waarheden. Ons woord hypocriet is niet voor niets afkomstig van het Griekse
hypokrités dat via het Latijnse hypocrita (een soort van mimespeler) via de
Romaanse talen en het middeleeuwse Latijn eens steeds negatievere klank ging
krijgen. Maar mijn behandeling van het theater als waarheidspraktijk vindt zijn
grond in twee denkers die hebben nagedacht over de theatrale aard van politiek
en van het menselijke zelf: Hannah Arendt en Michel Foucault.

In Arendt’s Human Condition zit een frase verstopt die desalniettemin
cruciaal is voor Arendts filosofie. Met betrekking tot theater stelt zij dat het de
politieke kunst par excellence is “for only there is the political sphere of human
life transposed into art’.*'° Klaarblijkelijk beschouwt Arendt het theater als
politieke kunstvorm bij uitstek omdat in deze kunstvorm de wezenlijke aard van
de politiek wordt belichaamd. De aard van de politiek wordt immers bepaald
door wat Arendt noemt een “‘space of appearance’, een publieke plaats waar het
politieke handelen niet alleen zichtbaar wordt maar ook wordt voorgelegd, ter
toetsing, aan een publiek. Dat ‘voorleggen’ gebeurt in handeling en in taal, of in
wat Arendt noemt ‘fragiele’ vormen van spraak en handeling in de context van
een publiek debat.*"* Met dat fragiele geeft ze niet alleen aan dat politiek iets
anders is dan uitvoering van de macht met geweld, maar ook dat politiek zich
kenmerkt door een intrinsieke kwetsbaarheid. Wie verschijnt voor een publiek

0 Hannah Arendt, The Human Condition, 2nd ed. (Chicago: The University of Chicago Press,
1958), p. 188.

1 Richard Halpern, ‘Theatre and Democratic Thought: Arendt to Ranciére’, Critical Inquiry 37.3
(Spring 2011), p. 548.
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kan ook worden weggejouwd. Bij implicatie betekent het ook dat iemand die
alsnog politiek wil opereren in totalitaire of quasi-totalitaire omstandigheden,
een groot risico loopt. Totalitaire machten accepteren geen publieke toetsing
maar gaan daar juist tegen tekeer. Arthur Miller handelde politiek door zijn
toneelstuk voor te leggen in het publieke domein. Er zijn daarmee twee vormen
van dramatisch handelen (dran = doen) in het spel. Het toneelstuk zelf bestaat
uit dramatische handeling en met de introductie van juist dit toneelstuk in het
publieke domein handelde Miller dramatisch. Hij maakte zich daarmee
kwetsbaar, en dat was politiek gezien noodzakelijk.

Die kwetsbaarheid van Millers actie met dit toneelstuk is, ten tweede,
intrinsiek gerelateerd aan een waarheidspraktijk in de zin van Foucault wat
politiek gezien op een andere manier van belang is, namelijk in relatie tot wat
Foucault noemde het ‘zelf’, zowel individueel als collectief. Hij behandelde dat
thema vooral in de latere fase van zijn werk en leven, en vooral in The Courage
of Truth.** In dat werk onderscheidde hij, naar aanleiding van een studie van de
klassieken, hoe het waarheid-spreken vorm kreeg in vier varianten: profetie,
wijsheid, onderricht en parrhésia. Elke variant kende een figuur die daarmee
samen hing, alsmede een wijze van spreken, en kon alleen functioneren in een
politieke cultuur met een democratische praktijk, die in de woorden van Kerry
Burch, functioneerde als een ‘leveller’ tussen de macht van de elite en het
gewone volk.**® In dat kader kreeg het waarheid-spreken een zekere status, die
afweek van de eer die viel te behalen met heroische daden. Vertaald naar de
situatie van het McCarthyisme, waarin democratische principes met voeten
werden getreden in een sfeer van collectieve angst, was The Crucible een
poging het waarheid-spreken te herstellen. Miller deed dat niet als profeet, want
hij sprak niet in de naam van een ander; hij was geen leraar, want hij was niet
bezig een traditie te consolideren; hij was geen wijze, want hij beriep zich niet
op superieur begrip; hij was, inderdaad, een parrhésiast, die zijn leven en werk
in de waagschaal gooide om te benoemen wat hij zag als de waarheid van wat
aan het gebeuren was.

Met het voorgaande is meteen een indicatie gegeven van de situatie waar
het stuk op is gemaakt en sindsdien op wacht. Het stuk bestudeert een situatie
waarin op basis van een manicheis principe van goed en kwaad een algehele

#2 Michel Foucault, The Courage of Truth (the Government of Self and Others I1): Lectures at the
Collége De France, 1983-1984, ed. by Frédéric Gros, trans. by Graham Burchell (Houndmills,
Basingstoke, Hampshire, UK / New York: Palgrave Macmillan, 2011).

3 Kerry Burch, ‘Parrhesia as a Principle of Democratic Pedagogy’, Philosophical Studies in
Education 40 (2009), pp. 72-73.
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sfeer van angst wordt gecreéerd door machthebbers die het zoeken of uiten van
de waarheid onmogelijk maken. Het stuk is in dat kader niet universeel maar
cultureel specifiek. Toen Ronald Reagan zijn ‘rijk van het kwaad’-rede hield in
1983 was dat cultureel gezien een herkenbare repetitie, en tegelijk een
prefiguratie van wat George Bush jr. zou zeggen in zijn State of the Union
Address op 29 januari 2002, waarin hij het had over een “axis of evil’.

Dit brengt me bij vraag 2 van mijn onderzoek. Wanneer het stuk niet
zomaar universeel is maar cultureel en historisch specifiek, hoe zet het
geschiedenis dan in, theatraal gezien of dramatisch gezien? De beantwoording
van deze vraag zal een belangrijk element zijn in alle hoofdstukken. In
hoofdstuk 1 zal de vraag worden beantwoord of Miller met zijn stuk aan
geschiedschrijving deed in de zin van waarheidsvinding. Het antwoord daarop is
‘ja’. Ofschoon het stuk natuurlijk niet reguliere geschiedschrijving is, verhoudt
het zich daar wel toe. Daardoor slaagt het stuk er in zowel een historische
situatie te beschrijven, als die historische situatie te actualiseren alsof die
opnieuw werkelijk is, dramatisch. En het doet dat mede door een analyse te
geven van de manier waarop bewijs kan worden ‘gefabriceerd’ door het beroep
op ‘geesten’ die kwaadaardig aan het werk zouden zijn. Historisch onderzoek is,
in de kern, gekant tegen dergelijke fabricatie of neemt die fabricatie als object
van onderzoek. Dat is precies wat Miller, deels, deed.

In hoofdstuk 2 voer ik een postmoderne lezing uit van het stuk. Dat is niet
omdat het stuk zelf een postmodern werk is maar omdat het zich verhoudt tot
een centrale vraag in de postmoderne literatuur die historiografisch van aard is.
De klemmende vraag is in hoeverre historische representatie alleen mogelijk is
door een ‘spectral illusion’ — de term is van historicus Frank Ankersmit.*"
Dergelijke fictieve, ‘geest’-achtige kracht is door het stuk op twee manieren aan
het werk. Enerzijds werkt het stuk door zijn narratieve onderbouwing met de
‘spectral illusion’ waar Ankersmit het over heeft en waardoor het stuk
‘werkelijk’ lijkt. Anderzijds heeft het stuk dramatisch gezien een zekere
archivalische kracht, alsof lichamen uit het verleden via de personages opnieuw
tot leven komen, als spectrale, levende ‘documenten’. Aangaande het laatste
verwerpt het stuk een strikt epistemologische houding, alsof het voldoende zou
zijn te weten wat er toen is gebeurd. In plaats daarvan werkt het performatief:
wat ‘daar’, ‘toen’ is gebeurd moet opnieuw worden gedaan. Alleen op die
manier kan het stuk werken als een postmoderne parodie, die niet zeer grappig

4 Erank Ankersmit, ‘Hayden White’s Appeal to the Historians’, History and Theory 37.2 (1998),
p. 187.
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is bedoeld, maar ernstig, zoals Linda Hutcheon beargumenteerde.*"> Maar in

postmodern opzicht werkt het stuk zelfs nog radicaler. Uitgaande van Mieke
Bals idee van ‘preposterousness’ stel ik een lezing voor van het stuk die het
McCarthyisme anachronistisch als eerste aanwezig stelt, en Salem als tweede.
De parodie werkt dan andersom: het is alsof McCarthyisme een parodie is
geworden van wat er in Salem gebeurde, wat het kritisch potentieel van het stuk
nog vergroot.

Met hoofdstuk 1 en 2 heb ik gekeken hoe het stuk zich verhoudt tot het
verleden. In hoofdstuk 3 en 4 bestudeer ik hoe het zich verhoudt tot het heden
waarin het ingreep, in de jaren vijftig van de vorige eeuw, aldus een
geschiedenis actualiserend.

In hoofdstuk 3 bestudeer ik allereerst hoe senator Joe McCarthy gebruik
maakte van levende angsten in de naoorlogse Verenigde Staten als een basis
waarop meer angst kon worden gefabriceerd. Hij deed dat in de vorm van een
media-spektakel, een vorm die ik serieus neem als generieke vorm in relatie tot
de vraag waarom Miller daartegenin een toneelstuk schreef. Wat ik in dit
hoofdstuk benoem als ‘the point of theatre’ is een figuurlijk perspectivisch punt.
Waar het spektakel werkt door middel van een frame, waarin eenieder wordt
ingevangen, en een versluiering waardoor niemand nog kan zien waar het
werkelijk om draait, werkt het theater eerder door een perspectivische diepte. In
dat verband werkte de allegorie die door Miller werd ingezet, op specifiek
theatrale wijze. Waar allegorie in de geschiedenis van het Westen vooral is
ingezet om breuken in de geschiedenis te repareren (als bijvoorbeeld tussen
klassieke Oudheid en Christendom), om de geschiedenis zo continu te maken,
zette Miller zijn allegorie in om juist het McCarthyisme te historiseren. Hij
creéerde een theatraal perspectief waarmee de sluier van het spektakel kan
worden doorbroken en het kader daarvan kon worden gezien als de projectie van
een illusie.

In hoofdstuk 4 ga ik nader in op wat de historische relatie is tussen de
Salem-periode en het McCarthyisme, en hoe Miller zich daartoe verhield als
toch “‘een kind van zijn tijd’. Hoe intervenieerde hij in zijn eigen tijd? Ik
onderscheid daar drie vormen van interveniéntie. Ik lees de allegorie hier
anders, niet om een geschiedenis continu te maken of daar juist een breuk in te
forceren, maar als een manier om een alternatieve toekomst te kunnen

416

5 |_inda Hutcheon, ‘Historiographic Metafiction: Parody and Intertextuality of History’, in
Intertextuality and Contemporary American Fiction, p. 5.

16 Mieke Bal, Introduction, Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History
(Chicago: University of Chicago Press, 2001).
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verbeelden. De allegorie werkt door een metaforische dynamiek, maar ik
gebruik Ernesto Laclau’s tropologische analyse van geschiedenis om die
metaforiek anders in te zetten.*"” De Salem periode en McCarthyisme zijn niet
zomaar twee verschillende periodes die door het stuk in vergelijking worden
gebracht omwille van een gelijkenis (‘eigenlijk zijn ze hetzelfde’). De periodes
grenzen ook aan elkaar in tijd en ruimte, en kunnen als metoniem voor elkander
gelden, waarbij het niet gaat om een gelijkenis en de dominantie van één
betekenis maar om een principiéle heterogeniteit (‘de twee vallen onder een
noemer maar blijven verschillend’). Voor Laclau is de metafoor een
machtsgreep waarmee we een periode moet begrijpen in een ander licht. De
metoniem daarentegen werkt op basis van verschil en hegemonie. Door het stuk
eerder als metoniem in te zetten, benadrukte Miller heterogeniteit en het gevecht
om hegemonie. De Salem-geschiedenis was immers geéindigd in een bevrijding.
Door dit verschil in te brengen suggereerde hij ook het alternatief van een
andere toekomst. Een tweede vorm van interventie bestond in de rol die Miller
op zich nam als publieke intellectueel, een rol die als klassiek kan worden
bestempeld in relatie tot democratie en dan vooral wordt ingevuld in termen van
‘verantwoordelijkheid’. Maar zo klassiek was of is die democratie niet meer.
Jacques Derrida volgend in wat de rol is geworden van moderne literatuur in
relatie tot de moderne democratie, benadruk ik tot slot in een derde vorm van
interventie in termen van ‘onverantwoordelijkheid’.**® In dit kader ging het
Miller niet zozeer om het redden van een bestaande democratie, maar ging het
principiéler om wat Derrida noemt een ‘toekomende democratie’. VVoor het
voortdurend openhouden daarvan moet een auteur “alles’ durven zeggen, ook
het onverantwoordelijke. Daarmee zijn we terug bij het thema van de parrhésia:
het waarheid-spreken onder alle omstandigheden.

In hoofdstuk 5 bezie ik de werking van het stuk richting de toekomst en
ga ik feitelijk in op de verschillende waarheden die in het spel zijn (vraag 3 uit
mijn onderzoek). Die waarheden betreffen de cultuur waaraan The Crucible
bijdraagt en waar het in ingrijpt tegelijkertijd, en die de kracht van het stuk naar
de toekomst bepalen. Miller heeft aangaande de cultuur waartoe hij behoort
geen standpunt van ‘buiten’. De eerste vraag die moet worden beantwoord is in
hoeverre The Crucible wellicht niet zozeer een analyse is van een Amerikaanse
cultuur maar daar aan bijdraagt. Om dat te bezien confronteer ik Miller’s stuk

7 Ernesto Laclau, “The Politics of Rhetoric’, in Material Events: Paul De Man and the Afterlife
of Theory, ed. by Tom Cohn (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001)

8 Jacques Derrida, ‘Passions: An Oblique Offering’, in Derrida: A Critical Reader, ed. by David
Wood (Oxford: Blackwell, 1992).
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met de cultuuranalyse van Geert en Gert-Jan Hofstede, die tot op heden het
meest geschikt is om persistentie in culturen in beeld te brengen.*"® Naar blijkt
is The Crucible niet zomaar de reflectie van de Amerikaanse cultuur, maar is in
het licht van The Crucible de analyse van de Hofstedes er ook niet zomaar een
van ‘de’ Amerikaanse cultuur. Er is wel een opvallend punt van resonantie
tussen beide: het absolute onderscheid tussen goed en kwaad dat blijkbaar een
persistente factor is in de Amerikaanse cultuur en geschiedenis. Ik bezie het stuk
dit aangaande in relatie tot de neo-conservatieve herlezing van het werk van
Carl Schmitt in de jaren negentig van de 20° eeuw en het eerste decennium van
de 21°. Het absolute onderscheid tussen goed en kwaad, wat een moreel
onderscheid is, is via het werk van Schmitt gerelateerd aan de politieke
categorieén van vriend en vijand, waarmee goed en kwaad dan gaan
samenvallen. The Crucible kent feitelijk al dezelfde samensmelting van morele
en politieke tegenstellingen en is daarmee niet alleen werkzaam naar verleden
en het heden van de jaren vijftig van de vorige eeuw maar voor-spelt in dat
opzicht de toekomst. Of, het beschrijft in zekere zin wat de toekomstige staat zal
zijn waarin het stuk weer actief kan of zal worden. In dit verband heeft het stuk
een spectrale kracht, of vormt het een voorbeeld van wat “hauntologie’ is gaan
heten.*?® Geschiedenis is zeker geen voorspelbaar geheel maar wordt wel
gekenmerkt door geesten uit het verleden, die als geest zich juist
onaangekondigd aandienen vanuit de toekomst. Millers stuk is in dit kader een
voorbeeld van en studie naar de persistentie van krachten in een cultuur.

Dat betekent niet dat The Crucible geen verschil kan maken. Op het
maken van een verschil richt ik me in de conclusie, uitwerkend hoe The
Crucible gelezen kan worden vanuit Judith Butler’s werk over performativiteit
(wat een antwoord moet geven op vraag 4).**' Om goed te kunnen begrijpen hoe
het stuk in het licht van Butlers analyse kan werken, is het wel noodzakelijk een
verschil te maken tussen willekeurige opvoeringen van het stuk, en opvoeringen
van het stuk als waarheidspraktijk. Natuurlijk kan het stuk overal worden
opgevoerd, door allerlei groepen, in allerlei situaties en culturen. Dat is in feite
het geval geweest in de afgelopen decennia. Elk publiek kan er, afhankelijk van
de geslaagdheid van de voorstelling, van ‘genieten’. Maar dat is iets anders dan

9 Geert Hofstede and Gert Jan Hofstede, Cultures and Organizations: Software of the Mind,
revised 2nd edn (New York: McGraw-Hill, 2005).

*20 Jacques Derrida, Specters of Marx the State of the Debt, the Work of Mourning, and the New
International (New York, London: Routledge, 1994.

*21 Judith Butler, Excitable Speech: A Politics of the Performative (New York / London:
Routledge, 1997).
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dat het stuk werkt als waarheidspraktijk, in omstandigheden waarin het zoeken
naar waarheid wordt bemoeilijkt of onmogelijk gemaakt in een door
machthebbers aangejaagde sfeer van angst die alleen werkelijk kan zijn doordat
er ook werkelijke bedreiging bestaat van de waarheidspreker. Het is die
gelegenheid waar het stuk op wacht, en waarin het kan worden gebruikt om een
verschil te maken. Het stuk moet dan, in die situatie, worden opgevoerd als een
repetitie van de sfeer van angst die, als repetitie, wellicht opening kan bieden
naar iets nieuws. In dergelijke situaties vraagt het stuk om moed, zoals Foucault
benadrukte: de moed tot spreken. Het is een spreken dat niet zomaar het uiten
van een mening betreft, maar dat in dienst staat van de zorg om het individuele
en collectieve zelf in het licht van waarheid.
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