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HOOFDSTUK 13 

‘Daar sjouw je dan’
1960 – 1969
 
De herfst is het seizoen, dat menselijk aandoet door zijn bewogenheid.1

Wim van den Boogaard werd op donderdagmorgen 18 februari begraven op Den en Rust 
in Bilthoven.2 Het was zijn uitdrukkelijke wens dat zijn lichaam niet terechtkwam op 
het katholieke kerkhof bij zijn eerste vrouw Susanna. Hij vroeg zijn zoon Ries om ‘die 
schijnheiligen’ absoluut buiten zijn uitvaart te houden.3 Het zat Wim nog steeds hoog 
dat de katholieke kerk hem ‘dwars had gezeten’ waardoor hij niet had kunnen scheiden. 
Kennelijk was hij er niet helemaal gerust op dat al zijn kinderen zijn wens deelden. 
Daarom liet hij twee weken voor zijn dood, op 3 februari 1960, een nieuw testament 
maken, waarin hij liet opnemen dat hij niet zou mogen worden begraven volgens de 
rooms-katholieke eredienst.4 

Den en Rust is een rustig gelegen begraafplaats in Bilthoven-Noord. Clare koos 
een mooie plek voor Wims graf, onder hoge bomen. Op de begrafenis kwamen Wims 
kinderen, de Klavers en vrienden van Clare. Harriët Freezer herinnerde zich hoe Clare 
op de begraafplaats omhoogkeek naar de bomen waar de duiven hard zaten te koeren, 
toen Wims kist in de aarde wegzonk.5 Later zocht Clare een grote zwerfsteen uit als 
grafmonument. Ze was heel tevreden met het resultaat.6 De eerste maanden na Wims 
dood ging ze geregeld naar Den en Rust toe. Op de fiets en bijna altijd alleen. Dan kon 
ze haar emoties de vrije loop laten, zonder anderen te ‘hinderen’ met haar grote verdriet. 

In de zes maanden van Wims ziekte had Clare zich volkomen beheerst. Ze had zich min 
of meer kunnen voorbereiden op zijn dood en sprak ook wel met vrienden, zoals Dick 
van Luijn, over haar angst om hem te verliezen. Maar toen het ogenblik daar was en haar 
grootste angst na dertig jaar werkelijkheid was geworden, was de klap toch groot. Haar 
weerstand brak en ze liet de wanhoop toe. Meermalen zei ze dat verder leven haar totaal 
onverschillig was zonder haar troost en beschermer Wim.7 Als Eveline haar ’s avonds 
bezocht, vond ze Clare meestal in tranen. Ze zag niet meer hoe ze het leven voort moest 
zetten: ‘Als de poesen er niet waren, was ik het liefst ook meteen maar dood,’ zei ze.8 In 
het, niet voor publicatie bedoelde, gedichtje ‘Poesen hebben de tijd’ schreef ze: 

Ze blijven bij je, ook als sluipmoordenaar Dood je huis binnendringt,
het leven weggrist van wie je boven alles dierbaar was.
In het stille huis, waar niemand meer lacht 
en dat de mensen schichtig mijden 
(kom jij maar bij ons, zeggen ze dan)

Het klimaat van de tachtiger jaren heeft ongetwijfeld gestrookt met de aanleg 
van Lodewijk van Deyssel, maar Frans Coenen heeft mij eens verteld, dat hij als 
beginnend schrijver vergeefse pogingen aanwendde om aan de esthetische eisen 
van de toen nog almachtige tachtigers te voldoen. Hij nam ten slotte maar aan, 
dat hij als romanschrijver geen of te weinig talent had, wierp zich op de kritiek en 
schreef zijn beste roman (Onpersoonlijke herinneringen) op hoge leeftijd, toen een 
puntige, sobere wijze van schrijven weer geoorloofd was. Schrijvers wier aanleg 
overeenstemt met wat de mode van hun tijd decreteert verwerven vaak tijdens hun 
leven een roem, die voor latere geslachten onbegrijpelijk is. Omgekeerd kan het 
gebeuren dat een auteur, wiens aanleg tegen de vleug ingaat, veel minder erkenning 
vindt dan zijn talent verdient. […] De letterkundige mode van onze tijd heeft 
een sterk onthullende tendens. Men wil alle taboes doorbreken, zo onverbloemd 
mogelijk spreken over wat eeuwen lang niemand hardop heeft durven zeggen, 
laat staan schrijven. De minder representatieve kanten van de menselijke natuur 
— lafheid, gemeenheid, wreedheid, schijnheiligheid, iedere denkbare perversiteit 
— worden, niet zonder bravoure, tot op de grond toe uitgebaggerd. En dit alles 
wordt de lezer meegedeeld in een taal, die zo dicht mogelijk de gewone spreektaal 
benadert, een zakelijke, onversierde taal, die vooral niet literair mag aandoen.’88 

Ze wilde zichzelf niet forceren om haar werk aan te passen aan de eisen van de markt. 
Juist in het trouw blijven aan de eigen stijl, lag voor haar de échte waarde van een literair 
auteur. Dat bracht zij in de praktijk en daardoor schreef zij een authentiek oeuvre bij 
elkaar waarin haar persoonlijkheid duidelijk terug te lezen is. Maar door zich zo af te 
zetten tegen de moderne literatuur, in recensies, journalistiek en in haar literaire werk, 
dreigde Clare Lennart zichzelf voortijdig ‘ouderwets’ te maken.89 

Alleen onze generatie versmaadt de troost van de schoonheid. Ik denk wel eens dat 
dit de grote zonde is van deze tijd, waaraan de mensheid als een kwaadaardig soort 
vitaminegebrek te gronde dreigt te gaan.90
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Clare geloofde niet in een leven na de dood.18 In haar romans komt geen hoop op een 
hemel voor en evenmin een vrees voor de hel. Ze zag de dood als een afsluiting van het 
leven, tragisch vaak, maar onvermijdelijk. Voor de nabestaanden in haar fictie gaat het 
leven verder, even onvermijdelijk, met nieuwe taken, nieuwe mogelijkheden, en soms 
met een nieuw geluk. De personages van Clare Lennart kijken niet om: zij leven vooruit-
gericht in de glans van vandaag.19 In de alledaagse, glansloze werkelijkheid kon Clare 
zelf echter nauwelijks meer vooruit-leven. Het leven was niet meer ‘onbecijferbaar goed’ 
zonder Wim. De realiteit was te veel geworden. Er bleef nauwelijks ruimte over voor 
haar verbeelding. Een paar maanden lang kwam ze dan ook niet aan literair werk toe. Als 
vrienden haar probeerden te stimuleren, zei ze dat de mensen niet op haar boeken zaten te 
wachten: ‘Zonder mijn schrijverij zullen ze heus niet ongelukkiger worden.’20

Wim was de enige die Clare aan het werk had kunnen krijgen. Nu miste zij zijn 
aanmoediging, zijn warme en stabiele persoonlijkheid. De man die het léven leuk vond, 
was uit haar leven verdwenen en nam alle liefde, kleur en vrolijkheid mee.21 Vijf jaar na 
Wims dood schreef ze dat haar leven in een ‘heel andere toonaard’ was komen te staan: 

Van binnen ben ik veel treuriger geworden, al is daar uiterlijk zoveel niet van te 
merken en kan ik het nu wel verdragen. Wat mij vaak beklemt is: dat het niemand 
meer werkelijk kan schelen wat ik doe. Ik kan morgen dood gaan, ik kan boeken 
schrijven of ze niet schrijven, niet eten of wel eten enz. Het enige wat de mensen 
nog van me verlangen is dat ik ze niet te veel lastig val en uiterlijk gewoon doe. 
Toch heb ik soms in mijn eentje ook wel plezier om allerlei dingen. Vanmorgen zag 
ik in de lucht zes witte teddyberen boven elkaar, van groot tot klein, net als Japanse 
poppetjes die in elkaar passen. Ze waren allemaal van bolle witte wolken gemaakt. 
Met mijn verjaardag kreeg ik vier korenbloemen uit Drenthe zo prachtig blauw als 
niets anders is. Soms maken de poesen me aan het lachen met hun mal gedoe. Op 
zulke ogenblikken houd ik toch wel weer van het leven en ik weet zeker dat Wim, 
mijn man, blij zou zijn als hij me vrolijk zag. Ik geloof overigens niet dát hij me ziet, 
weet er in ieder geval niets van.22

Het grote gemis ging nooit voorbij. Na tien jaar terugkijkend op deze periode van rouw, 
zei ze: 

Lange tijd bij iemand gehoord te hebben, dat is rijk in een mensenleven. […] Juist 
het heel lang bij elkaar zijn is zo iets groots in de liefde. Dat merk je vooral als het 
ineens allemaal ophoudt. […] Ik ben dertig [sic!] jaar getrouwd geweest en toen was 
er ineens van de ene op de andere dag verschil tussen een leven-met-liefde en een 
leven-zonder-liefde. De tijd dat ik al alleen ben, duurt voor mijn gevoel al minstens 
net zo lang als dat hele huwelijksleven. Je wordt een ander mens. Die echte blijheid 

zijn de poesen je tot steun en troost, 
spinnend zo hard ze kunnen 
tegen het verdriet op.9

In de jaren vijftig en zestig was uitbundig rouwbeklag niet gebruikelijk. Clare’s 
vriendinnen verwachtten dat ze ‘erg rustig en moedig’ zou zijn.10 Daarom trok ze zich 
met haar verdriet terug op de Zuilenstraat. ‘Weet je,’ zei ze tegen Eveline, ‘ik ben tot 
de conclusie gekomen dat het de mensen zo afschrikt als ik over Wim praat. Ze krijgen 
nog een hekel aan me. Ik moet het toch zelf verwerken, dus houd ik mijn mond maar.’11 
Toch kreeg Clare volop steunbetuigingen en uitnodigingen om langs te komen. Ook 
van literaire relaties die Wim nauwelijks gekend hadden.12 Uitgever Van Ulzen schreef 
haar bijvoorbeeld dat hij Wims ‘eenvoud en medeleven’ goed zou blijven herinneren.13 
Kitty de Josselin de Jong had van Ina Boudier-Bakker ‘veel aardigs en hartelijks’ over 
Wim gehoord. Ze hoopte dat Clare steun zou hebben aan haar ‘rijke innerlijk leven, je 
scheppingswereld, het “eiland” waarop je je kunt terugtrekken – helemaal alléén ben je 
nooit.’14 Dolf Verroen schreef haar: ‘Hij was zo oprecht en ongekunsteld en zo hartelijk. 
Hij had ook zoveel zorg voor jou. En ik geloof dat het maar weinig mensen gegeven is 
om juist die gewone, alledaagse hulpvaardigheid voor de ander tot een goed einde te 
brengen.’15 Ina Boudier-Bakker stuurde al de dag na Wims overlijden een empathische 
brief: 

Zo dicht bij mekaar wonen we, en toch zo ver om een anders groot leed te kunnen 
verzachten. Ik moet aldoor aan je denken, want ofschoon ik je man niet gekend heb, 
ik wéét wat het is. Op eenmaal verwezen en verlaten staan. De Ene, die altijd bereid 
stond alles te doen, en alle bezwaren natuurlijkweg wilde en kon delen. Ja – dat alles 
is heel erg en alleen de Tijd, die harde meester, kan ons helpen er langzamerhand 
aan te wennen alleen te zijn. Over gaat het nooit. En feitelijk minder wordt het 
verlies ook nooit. Maar je leert de manieren om het te dragen, omdat het leven nu 
eenmaal geleefd moet. Jij en ik hebben beiden geen kinderen. Dat is een apart geval. 
Dan ben je zo opeens alles kwijt. Ik ben alleen voor jou en je man dankbaar dat het 
lijden niet lang heeft geduurd. Maar ik zie ook hoe bitter beroofd je je zult voelen 
zonder die altijd vanzelfsprekende zorg om je heen.16

P.H. Ritter herinnerde zich Wim als ‘een mens van een verkwikkende eenvoud en van 
een innemende en weldoende hartelijkheid. Hij pronkte nooit met de beroemdheid van 
zijn vrouw, ofschoon hij in zijn hart wel erg trots op u geweest moet zijn. Hij heeft 
de sfeer gevormd, die altijd om u heen is, in onderscheid van andere literatoren, die 
van toegankelijkheid en levensaanvaarding. Uw vrienden en collega’s hebben in hem 
gevonden een lief mens.’17 
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niet meer bitter of droefgeestig.
Mijn voeten gaan licht 
door het ritselend blad 
en over de groene mostapijten, 
een fijne regen strijkt koel en fris 
langs mijn gezicht.

Zo loop ik weer door de betoverde bossen, 
dromend van de man 
die niet weet dat ik hem liefheb 
en in die droom gelukkig. 
Boven het grijsgroen van de dennen uit 
reikt hoog de gouden lariks 
die wel zijn naalden verliest in de herfst.28

Hoewel de gedichten vooral over Clare zelf gaan, heeft ze met deze verzen Wim ook wel 
bij zich willen houden:

Bereikt men ooit een dode?
Ach, eigenlijk weet ik al te wel:
Dit is niet anders dan een spel 
eenzaam gespeeld in de eigen geest.
Geen woord, geen groet, geen taal of teken
Kan zonder vals te spelen worden toegevoegd
aan de voltooid verleden tijd,
waarin zijn eenmaal stromend leven
nu wordt vervoegd.29

Verlies leidde bij Clare Lennart, zoals bij velen, tot idealisering van het verlorene. Het 
is haar reactie op de verhuizing van De Ekelenburg en op de dood van haar moeder. 
Ook haar liefde voor Wim groeide in haar herinneringen, in ieder geval in haar werk. 
In een tekst als ‘Een theekopje’ ligt de nadruk op een ‘warm en diep geluk, een gevoel 
van in harmonie te zijn met het leven zoals dat geleefd hoorde te worden.’30 Met die 
herinneringen moest ze het voortaan doen, nu ze ‘meer met de dood vertrouwd dan met 
het leven’, in het najaar van haar leven was aangekomen.31Als ieder mens in wie een 
liefde is afgestorven, voelde ze zich aan de herfst verwant: ‘De herfst is het seizoen dat 
menselijk aandoet door zijn bewogenheid. Het is of het alle schakeringen van menselijk 
lief en leed weerspiegelt: de opstandigheid, de smart, de weemoed, de gelatenheid.’32 
Uitgerekend in de herfst van 1960 leed Clare een tweede ingrijpend verlies.

gaat weg. Je wordt ook nooit meer woedend… je valt nooit meer uit… dat is óók 
een gemis. Als er nu een nieuw boek van mij uitkomt, gebeurt er niets. Er is niet 
echt iemand om dat nieuwe boek mee te vieren. […] Liefde kun je eigenlijk nooit 
missen. Liefde, dat betekent dat je voor iemand in het centrum van het leven staat. 
Dat is voor mij voorbij. Ik sta voor niemand meer in het centrum van het leven.23

 
‘Bereikt men ooit een dode?’
Clare miste ook de man die alle rimpels glad streek van de dagelijkse woon-eet-slaap-
en-was-heisa, waar zij zo slecht tegen bestand was.24 Wim van den Boogaard had meer 
dan dertig jaar lang klaar gestaan voor zijn Claartje. Zijn dood was dan ook in praktisch 
opzicht een grote slag voor Clare. Nu moest zij het huishouden alleen doen: schoonmaken, 
boodschappen doen en koken. Ze zorgde slecht voor zichzelf na de dood van Wim. Ze 
hield niet van koken en nam zelden de moeite om voor zichzelf een gezonde maaltijd 
klaar te maken.25 Alleen voor de katten zorgde ze goed.

Wim was haar buffer geweest, het scherm tussen haar en de buitenwereld. Als een 
Cerberus had hij ongewenste bezoekers geweerd wanneer zij werkte. Nu moest zij zelf de 
telefoon aannemen en op de bel reageren als de bakker of de slager langskwam. Daardoor 
werd ze telkens uit haar concentratie gehaald. Haar werk leed onder haar verdriet én 
onder het gemis van ‘the angel in the house’. In het moeilijke voorjaar van 1960 schreef 
Clare dan ook alleen enkele kritieken. Een van de eerste stukken die ze na Wims dood 
publiceerde, was een beschouwing over De Eeuwige Andere van Ina Boudier-Bakker. Het 
thema van de roman is eenzaamheid: 

Voor veel hedendaagse schrijvers is de menselijke eenzaamheid een geliefd thema. 
Ina Boudier-Bakker gaat er in haar roman van uit dat, hoe sterk het subjectieve 
gevoel van eenzaamheid mag zijn – één van haar figuren noemt zij zelfs “de 
eenzame” – er toch in ieder mensenleven steeds de andere is, de onontkoombare, 
eeuwige andere. […] Nooit leven wij ons leven werkelijk alleen voor ons zelf. Van 
geboorte tot dood zitten wij vast aan ‘de andere’ die mede de koers bepaalt. Geen 
mens is bij machte de andere door vloek of liefde, haat of vrees, begeerte, vlucht, 
bewondering, minachting of wat dan ook uit te bannen.26

In haar eenzaamheid heeft Clare enkele gedichten geschreven. Ze noteerde ze in een klein 
boekje met het opschrift ‘Verzen voor Wim’.27 Deze poëzie schreef ze uitsluitend voor 
zichzelf, ook al heeft ze sommige verzen uitgetypt. Zoals dit:

Opeens voel ik me jong…
een pijlsnelle val diep in de tijd.
Niet meer moe, niet meer hard, 
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Te laat bezat Clare de ‘voelsprieten om zijn eenzaamheidssymptomen op te vangen’: 
‘Met mij zal het nu net zo gaan als met jou’ dacht ik. Ik voel nu al dat ik afdrijf van 
de mensen. Evenmin als jij heb ik het in me om in de verhouding van mens tot mens 
de eerste stap te doen. Herinnering, dieren en de groene aarde, dat zijn de dingen die 
blijven. Ik kan mijzelf zien op dit ogenblik, dood en oud, met om mijn mond diezelfde 
trek van bittere droefgeestigheid als om de jouwe.’37 Clare’s ‘In Memoriam’ is een portret 
en zelfportret in één. Het is het werk van een eenzame, ouder wordende vrouw met een 
groot zelfinzicht. In één jaar was ze weduwe en wees geworden. Op haar eenenzestigste 
nam ze afscheid van haar vader én afscheid van een tijdperk. Ze behoorde nu zelf tot de 
oudste generatie en dat vond ze een nare gedachte.38

Luite Klaver werd in Driebergen begraven, vlakbij een vijver waar dieren kwamen 
drinken: ‘Als zijn geest of ziel hier ronddoolde, zou die niet ontevreden zijn,’ dacht 
Clare.39 Dick Klaver maakte het grafmonument voor zijn vader. Er staat simpelweg ‘Luite 
Klaver. Kunstschilder.’ Ondanks alle experimenten als kweker, lithograaf en fotograaf 
werd Luite Klaver toch vooral herinnerd als de kunstenaar die hij wilde zijn. Zijn 
schilderijen zijn voornamelijk in particuliere collecties opgenomen en sieren de muren 
bij zijn kleinkinderen. Enkele werken liggen in het depot van het Voerman Museum 
in Hattem. Clare, Eveline en Dick schonken Luite Klavers omvangrijke fotografische 
nalatenschap in 1961 aan het Prentenkabinet van de Universiteit Leiden.

De kunstenaar Klaver zocht altijd het wondere in alles wat hij zag: ‘De mensen 
beschouwen alles om zich heen als iets heel gewoons. Zij zien het wondere niet. Ik 
heb steeds geprobeerd een klein tipje van de sluier voor hen op te lichten. Het lukte 
niet altijd maar of ik wilde of niet – ik moest volharden.’40 Ook Klavers drie kinderen 
hebben hun hele leven naar dit ‘wondere in alles’ gezocht. Hoewel Eveline en Dick 
geen professionele kunstenaars werden, waren zij beiden creatief: Eveline in haar 
handwerk en vertalingen en Dick in zijn ontwerpen voor zijn machinefabriek. Clare 
Lennart heeft haar literaire carrière in dienst gesteld van het ‘wondere in alles’. Ze 
heeft haar kunstenaarschap tot een groter sociaal en financieel succes weten te maken 
dan haar vader, die ze een ‘onmaatschappelijke fantast’ noemde. Ook al nam Luite 
Klaver rond 1936 een gewone baan aan, hij is voor Clare altijd het prototype van de 
onverantwoordelijke kunstenaar gebleven. Dat waren de wáre kunstenaars in haar ogen. 
Volgens haar romantische wereldbeeld hebben scheppende kunstenaars ‘gelukkig maar 
zelden een funest verantwoordelijkheidsgevoel’, schreef ze in 1937.41 Pas na de oorlog 
kwamen in haar werk succesvolle kunstenaars voor zoals Steven Moulin uit Kasteel te 
huur en Roelof Bronkhorst uit Stad met rose huizen. Maar ook deze personages staan 
buiten het dagelijkse, burgerlijke leven.

Clare Lennart leidde zelf voor het oog van de wereld wél een maatschappelijk aangepast 
leven. Kunstenaars en hun bohemienleven fascineerden haar, maar zelf durfde of kon ze 
niet de stap zetten om zich met huid en haar aan de kunst over te geven. Ze miste de 

Het wondere in alles
Na de oorlog had Luite Klaver een paar jaar bij zijn zoon Dick in Delden gewoond. In 
1952 betrok hij een kamer bij Eveline in Utrecht. Daar kreeg Klaver enige bekendheid als 
kunstschilder. Zowel bij de Utrechtse Kring als in het Universiteitshuis exposeerde hij. 
Bij de opening van de expositie in het Universiteitshuis Lepelenburg hield Clare Lennart 
een lezing over haar vaders jeugdjaren waarin ze ook hem ‘groen bloed’ toedichtte.33 In 
september 1960 werd Luite Klaver negentig jaar. Het Utrechts Nieuwsblad besteedde 
aandacht aan de hoogbejaarde kunstenaar, die nog altijd schilderde en ‘naar lichaam en 
geest’ gezond was.34 Niets wees erop dat hij op twee maanden later, op 28 november, 
plotseling zou sterven. Clare beschreef in een uitvoerig ‘In memoriam’ Klavers laatste 
uren: 

Tot op de laatste dag van zijn leven was Luite gezond en helder van geest gebleven. 
Die 28e was, na een periode van regen, een zonnige winterdag. Aan de koffietafel 
zei hij tegen mijn zuster E., de dochter bij wie hij al geruime tijd in huis woonde, 
‘Het is zulk mooi weer, vandaag ga ik maar eens naar de stad, mijn sigaren zijn bijna 
op.’ Hij heeft dat inderdaad gedaan, met de bus van de Utrechtse buitenwijk naar het 
centrum. […] De schemering begon al te vallen en ongetwijfeld heeft hij, zonder in 
het minst te beseffen dat het voor het laatst was, genoten van het geheimzinnig uur 
waarin daglicht en kunstlicht dooreen vloeien en de wereld een betoverd, zwevend 
aanzien geven.
Ontelbare malen heeft hij op dit uur door de stad gedwaald met in zijn hoofd het 
schilderij dat hij daarvan op een of andere keer wilde maken. Onderweg van de 
bushalte naar huis heeft hij een duizeling gekregen. […] Ongeveer een half uur 
later toen E. thuis kwam van haar werk vond ze hem in zijn kamer op het divanbed 
liggen, dood.
Het leek of de dood hem had overvallen in de beweging van liggen gaan. Hij had 
niet meer de tijd gevonden zijn benen te strekken. Ze hingen af van de divan. Zijn 
schoenen en zijn jas had hij uitgetrokken. De pas gekochte sigaren zaten nog in de 
jaszak. Toen ik hem zag, omstreeks een kwartier later, lag hij met gestrekte benen 
en gesloten ogen. Vredig, zoals men dan zegt. Hoe zou de dood overigens anders 
dan vredig of in ieder geval stil kunnen zijn? […] Terwijl ik nu keek naar zijn 
gezicht trof mij de trek van droefheid om de mond. Vreemd, nu pas leek hij ten 
volle op het portret dat een schilderes met wie ik bevriend was de afgelopen zomer 
van hem had getekend.35 Ook op dat portret lag om zijn mond en in zijn ogen die 
uitdrukking van bittere droefgeestigheid. Het was verder een heel goed gelijkend 
portret. Alleen dat treurige had ons vreemd aangedaan. Wij kenden hem zo niet.36 
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maar ‘niet schitterend’ genoeg voor zijn getalenteerde dochter. Hij profiteerde in ieder 
geval graag van Clare’s inkomen en positie. Uiteindelijk was Luite Klaver bij zijn dood 
in 1960 meer ‘de vader van de bekende romanschrijfster Clare Lennart’ dan andersom. 43

‘Prijzenswaardige geste’
Clare’s verdriet om haar man en vader werd enigszins verlicht door twee nieuwe 
publicaties in 1960. Allereerst Iboe, het bundeltje met poezenversjes, dat verscheen bij de 
Jeugdboekerij A.A.M. Stols/J.-P. Barth. Wim had erg meegeleefd met de voorbereidingen 
van Iboe. Als ‘baas’ figureert hij in sommige gedichtjes. Ina Boudier-Bakker, die Clare 
feliciteerde met het ‘kostelijke boekje’, hoopte dat Iboe haar geluk zou geven ‘bij alle 
bitter bedenken, dat de Ander er niet is, om zich mee te verheugen.’44 Clare bleef ook na 
de publicatie van Iboe kattenversjes schrijven.45 Het was het enige ‘literaire’ werk dat 
haar geen enkele inspanning kostte en haar tot troost was. Ze greep in deze periode van 
diepe neerslachtigheid in de verbeelding naar het licht: ‘De tragiek van werkelijkheid 
en verbeelding óp elkaar zou niet meer te dragen zijn. In zo’n periode zal ik nooit een 
sombere roman schrijven, eerder zoiets als poeseversjes.’46 

De tweede publicatie had een feestelijke aanleiding. Dr. J. Wouda en zijn echtgenote 
M. Wouda-Rijksen hadden Clare Lennart gevraagd een verhaal over Utrecht te schrijven 
ter gelegenheid van hun 25-jarige huwelijk in september 1960.47 Ze schreef hun 
cadeauboekje Utrecht, heden en verleden rond de nostalgische ochtendwandelingen van 
‘Bart’ door zijn geliefde Utrecht.48 Clare heeft het verhaal waarschijnlijk in de lente of de 
zomer van 1960 geschreven. De opzet en de inhoud van het verhaal sluiten nauw aan bij 
het non-fictieboek Utrecht, stad en provincie, dat ze onder handen had. Deze ‘dichterlijke 
prozatekst’ is echter volstrekt fictief. Zowel in de wandelingen, uiteraard met café Flora 
als startpunt, als in de stem van Bart hoort de lezer meer Clare’s visie op het leven49 dan 
die van het echtpaar Wouda:

Hij besefte wel dat dit het was, waarom deze ochtendwandelingen hem zo dierbaar 
waren. Het was niet alleen het terugzien van de stad, het was ook dat zijn gedachten 
de kans kregen vrijuit te zwerven, luchtsprongen, buitelingen, zweefvluchten te 
maken, kortom te ontsnappen aan het gareel, waarin de praktijk van het dagelijkse 
leven hen dwong. Het was dat zijn geest gedurende dit ene uur een abstracter wereld 
benaderde, niet een wereld van direct aanwijsbaar nut, maar een wereld van ideeën 
tot welke alleen een filosofische instelling je toegang kon verschaffen. Een wereld 
waar droom, fantasie, herinnering meetelden en het aanzicht der dingen bepaalden. 
En misschien was het wel zo dat de mens, die om wat voor reden ook geen toegang 
meer had tot deze beschouwelijke wereld, op den duur zijn zelfrespect moest 
verliezen.50

onontkoombare innerlijke noodzaak tot creatie van haar vader. Bovendien was de angst 
om brodeloos te worden sterker dan haar dromen en bleef ze opdrachten voor vertalingen 
en journalistiek werk aannemen, ook toen dat financieel eigenlijk niet meer hoefde. Die 
opdrachten stonden haar literaire werk soms in de weg. 

De invloed van Luite Klavers ‘mislukte’ carrières is van niet te onderschatten belang 
geweest voor de levensloop van zijn dochter.42 Was hij wél geslaagd, dan zou Claartje 
Klaver wellicht nooit Clare Lennart geworden zijn. Ze verweet haar vader dan ook nooit 
zijn ‘onmaatschappelijkheid’. Ze was trots op zijn schilderijen en botanische kennis. Was 
Luite Klaver ook trots op zijn dochter en haar romans? Er zijn geen bronnen bekend 
waarin hij reageert op het werk van Clare Lennart. Het was interessant geweest om te 
weten hoe hij aankeek tegen personages als Ludo uit Serenade uit de verte of Peter uit 
De blauwe horizon, die (deels) op hem gebaseerd zijn. Hij had haar misschien wél een 
kunstenaar als echtgenoot toegedacht. Hij vond Wim van den Boogaard reuze aardig, 
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rang, van Heine tot Tsjechov, die kans grepen. Ook Louis Couperus schreef ‘alledaagse 
miniatuurkunst’, die hij ook wel ‘autoindiscretie’ noemde. Toch was het begin jaren zestig 
nog niet zo gebruikelijk dat schrijvers zich als columnist engageerden. Kets journalistieke 
collega’s zagen in eerste instantie niet zo veel in de column en keken er met wat dedain 
op neer. Maar het Utrechts Nieuwsblad was een lokale krant met Utrechts nieuws voor 
de ‘common reader’. Het dagblad werd gelezen door arbeiders en middenstanders en 
ook door intellectuelen die daarnaast vaak een landelijke krant lazen.59 Met haar typisch 
Utrechtse onderwerpen en haar lichte, toegankelijke stijl trof Clare Lennart vanaf het 
begin de juiste toon. Ze deed eigenlijk precies wat Simon Carmiggelt, die sinds 1936 
columns schreef, zijn collega’s aanried: ‘als je in zo’n rubriek maar verre blijft van de, 
zelden waarlijk inspirerende, actualiteit en probeert te schrijven naar de stemming waarin 
je verkeert, lukt het soms een resultaat te bereiken dat uitkomt boven het kleinste kwaad 
van een gehaaste journalistieke prestatie.’60

De eerste ‘Van Tijd tot Tijd’ verscheen in het Utrechts Nieuwsblad van 14 maart 1961 
onder de titel ‘Lente’. Volgens de introductie zou Clare Lennart ‘kanttekeningen op het 
dagelijks leven, overpeinzingen, ingevingen, kritische beschouwingen of lichtvoetige 
pleziertochten in letterland’ publiceren.61 De stijl van Clare’s columns wijkt nauwelijks 
af van haar beschrijvingen van haar dagelijkse doen en laten in haar brieven aan Frans 
Coenen. In die frequente correspondentie kwam de columniste al een beetje tevoorschijn, 
vooral als ze door Utrecht had gewandeld en haar impressies voor hem opschreef.62 

Clare had plezier in de tweewekelijkse rubriek. Uiteindelijk zou ze meer dan 
tweehonderd columns schrijven, meestal autobiografisch geprononceerd. Overal zat 
kopij in, in elke ontmoeting, elk uitstapje, elke roman die ze las. Een gesprek met Harriët 
Freezer en haar man las Freezer veertien dagen later terug in de krant: ‘Niet uitgebreid, 
niet aangevuld met andere zaken, maar nauwkeurig weergegeven. De werkelijkheid, 
maar dan in haar onnavolgbare stijl geschreven.’63

De natuur was een eindeloze bron van inspiratie. Iedere seizoenswisseling was aanleiding 
tot een uitgebreide natuurimpressie. Een keer per week ging Clare met de vrouw van haar 
huisarts Dom in de auto mee naar buiten omdat de grote Berner Sennenhond Axel beweging 
moest hebben. Ze zetten de auto ergens aan de kant en gingen dan wandelen. Veel stukjes 
vloeiden voort uit deze wandelingen.64 Ook haar dagelijkse tochten door Utrecht en het 
huisje in Maarn leverden columns op. Ze bezong de schoonheid van het oude Utrecht en 
pinkte een traan weg bij iedere omgehakte boom. Al in haar tweede column treurde ze 
om de sloop van enkele huizen op de Korte Nieuwstraat.65 Vaak gebruikte de columniste 
haar plekje in de krant om actie te voeren voor het behoud van monumenten in Utrecht. 
Zoals Carry van Bruggen in haar columns ‘Plattelandjes’ over Laren en ’t Gooi schreef, 
schreef Clare vanuit een persoonlijke betrokkenheid met de stad. Ze stond voor waarden 
als eenvoud en soberheid. Telkens confronteerde ze de actualiteit met het tijdperk van 
haar jeugd.66 In die zin was de titel ‘Van Tijd tot Tijd’ programmatisch.

Clare vervlocht in het verhaal ook een scène rond haar geliefde linden, als een 
herinnering aan het prille geluk van het echtpaar Wouda.51 De Utrechtse kunstenaar Toon 
van Ham maakte de omslagtekening van een lindebloesem.52 Clare vond dat het boekje 
er ‘bijzonder smaakvol en verzorgd uitzag’ en dat de tekening van Van Ham het heel 
goed deed.53 Het bibliofiele boekje van 24 pagina’s verscheen in een oplage van 150 
genummerde en gesigneerde exemplaren. De genodigden van het huwelijksfeest op 16 
september 1960 kregen allemaal een boekje per post. Ook één van de redacteuren van 
Oud-Utrecht kreeg het in handen. Hij vond het een prijzenswaardige geste die ‘het hart 
van de rechtgeaarde Utrechter verheugt’.54 Het echtpaar Wouda had de gasten gevraagd 
schriftelijk te reflecteren op Clare Lennarts tekst en ontving een flinke stapel brieven. 
De meeste lezers deelden Clare’s nostalgische gevoelens bij het Utrechtse verleden en 
haalden herinneringen op aan hun eigen Utrechtse (jeugd)ervaringen. Ja, zo was het! 
De bekende protestantse kinderboekenauteur W.G. van de Hulst vond het een ‘uiterst 
charmant praatje over Utrecht’: ‘Geen zwaarwichtige betogerij werd het, geen geval van 
lyrische gezwollenheid, maar […] een voorzichtig analyseren van wat in de vele Oud-
Utrechters die het lezen eigenlijk dikwijls verborgen leeft.’ Burgemeester De Ranitz vond 
dat zijn stad ‘vrij zelden’ met zoveel liefde werd bekeken.55 

Eén zin uit deze privé-uitgave heeft verrassend genoeg een groot publiek bereikt en een 
‘eeuwig’ leven gekregen op een plaquette op de voorzijde van de Nicolaïkerk, onder de 
klokkentoren. Het is de laatste zin van een alinea over het Klaaskerkhof: ‘Eigenlijk was 
dit een wonderlijk, symbolisch plein, dacht hij, omgeven als het was door kerk, museum, 
weeshuis, krankzinnigengesticht en hofhuizen. De vroomheid, de schoonheid, de jeugd, 
de dood, de waanzin en de ouderdom troffen hier te zamen.’56 De plaquette, een ontwerp 
van beeldhouwer Theo van de Vathorst, is in 1992 uitgevoerd en nu helaas beklad met 
graffiti.57

Van Tijd tot Tijd 
Enkele maanden na de dood van haar vader kreeg Clare Lennart een verzoek dat haar 
literaire carrière een geheel nieuwe richting gaf. Wim Ket, stadsredacteur bij het Utrechts 
Nieuwsblad en neef van Dick van Luijn, vroeg haar om een column in zijn dagblad te 
schrijven: ‘Het begon toen mode te worden dat er columns werden geschreven door 
bekende Nederlanders. Ik overviel haar met die vraag. Clare vond het aardig om te doen, 
maar wist niet waar ze moest beginnen. Ik liet haar de vrije hand, zolang het maar over 
Utrecht ging en gaf wat hints.’ Ket bedacht de naam ‘Van Tijd tot Tijd’ en samen bogen 
ze zich over de specifieke opmaak van Clare’s hoekje in de krant: een lange rechterkolom 
op pagina 7. Ze onderhandelden over de prijs. Het werd veertig gulden per column, toen 
bijna een week huishoudgeld.58

Columns zijn een ideale manier om met schrijven wat je zelf wilt, lezers te vinden én 
geld te verdienen. Het is dan ook niet verwonderlijk dat literaire schrijvers van de eerste 
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deze bloemen voorkomen: bloeiende linden, bij voorkeur langs een gracht met oude 
stadshuizen: het bloeiende koren, zilverig-mauve van tint en met die onnoembare 
geur, waar iets van vers gebakken brood in zit en iets ondefinieerbaars van honing, 
aarde, hooi met nog zo het een en ander, ik weet niet wat: koffie die gemalen wordt 
in een ouderwetse koffiemolen, maar ook zomaar koffie in een kopje, zelfs een 
koffieboon die je stuk bijt; een poes of liever nog een paar poesen in je huis; een 
weiland met een pony of ezeltje, ook wel een paard; rijden in een landauer of 
ponywagen of dogcart door lommerrijke lanen zonder autoverkeer; een kastanje die 
je opraapt en uit zijn zachte bolster pelt; morgendauw en over het algemeen lichte 
nevel; het diffuus-groene licht dat door gebladerte heen in een kamer valt en dit 
liefst op warme zomerdagen; glazen knikkers, het uur tussen licht en donker, zowel 
buiten als in de stad.’77

Al deze ‘bronnen van geluk’ kwamen in haar krantenstukjes terecht. Soms als 
hoofdonderwerp, soms in een bijzin. Deze motieven, die ook in haar romans en verhalen 
terugkeren, zorgden voor een grote herkenbaarheid van haar stijl en thematiek. Lezers die 
haar werk waardeerden, stonden nooit voor verrassingen. Voor onervaren lezers waren de 
krantenstukjes een opstapje naar haar romans en verhalenbundels. Ze kon als het ware in 
de columns betaald promotie maken voor haar boeken, die ze trouwens nooit noemde in 
de krant. De andere kant van de medaille is dat Clare Lennart zichzelf ging herhalen. Met 
dezelfde ‘ingrediënten’ schreef ze een verhaal, column of recensie. Die voorspelbaarheid 
heeft haar literaire reputatie niet altijd goed gedaan. 

De columns hebben wél veel bijgedragen aan de naamsbekendheid van Clare Lennart. 
Vooral in Utrecht groeide haar aanzien sterk. Ze kreeg onverwachte uitnodigingen en 
stapels brieven van lezers.78 De redactie was dan ook tevreden en behield de vertrouwde 
opmaak jarenlang.79 Pas op 8 maart 1969 veranderde het uiterlijk van Clare’s rubriek. 
Toen stond ‘Van Tijd tot Tijd’ inmiddels in de goed gelezen zaterdageditie. Tot een paar 
weken voor haar dood leverde ze haar columns aan.80 

Scheepjes van papier
De krantencolumn had Clare Lennart indirect aan Dick van Luijn te danken. Na de dood 
van Wim van den Boogaard werden Dick en zijn vrouw Miep nog trouwere vrienden voor 
Clare. Van Luijns kunstopvatting sloot nauw aan bij de hare aan. De ‘duivelskunstenaar’ 
gaf volgens Clare aan de beschouwers van zijn werk ‘het moment van intense vreugde 
dat hij ondergaat bij het zien van een landschap, een rivier, een bergmassief, een boom, 
een stadsgezicht, een avondstemming, een bouwwerk, tot een oude koffiemolen toe.’81

De vriendschap met Dick van Luijn resulteerde in 1961 in een bibliofiele uitgave met 
verhalen van Clare en linosneden van Dick van Luijn.82 Het boekje van het bedrijvige 
koppel verscheen ter gelegenheid van de jaarwisseling 1961-1962, als ‘werkstuk’ van 

Opvallend is de vertrouwelijke toon, waarmee ze sterk de illusie van intimiteit wekte.67 
Clare Lennart schreef haar columns als brieven van de ene Utrechter tot de andere en 
sprak haar lezers vaak direct aan. Op het klagerige af schreef ze over de ongemakken 
van lawaai, hitte of kou. In de strenge winter van 1966 bijvoorbeeld: ‘Gehuld in mijn 
eskimo-achtige kledij sjouw ik met loodzware petroleumbussen, want nu het echt koud 
is geworden heeft de petroleumman me in de steek gelaten. […] Ook geestelijk tast de 
kou me aan. Het is me bijna niet meer mogelijk aan iets anders te denken. Als de zieke 
vrouw uit het vers van De Génestet kijk ik smachtend naar het haantje van de toren dat 
ik uit mijn slaapkamerraam kan zien. Maar nee, het wijst hardnekkig naar het oosten.’68 

Zo smeedde ze een vertrouwensband met haar lezers. Ze kreeg erg veel reacties op haar 
krantenstukjes.69 Soms was dat heel praktisch. In de column ‘Moederpoes in narigheden’ 
deed ze, namens het asiel, een oproep voor de opvang van een poes. Twee weken later 
kon ze rapporteren dat wel vijfentwintig dierenliefhebbers blijk van medeleven gaven. 
Uiteindelijk werd de poes, mét jonkies, geadopteerd door een dame die de drie poezen 
een ‘welhaast ideaal bestaan’ bezorgde.70 Als er katten in nood waren, offerde Clare haar 
privacy op en publiceerde ze haar persoonlijke telefoonnummer.71

De redactie van het Utrechts Nieuwsblad had de lezers ook ‘pleziertochten in letterland’ 
beloofd. Af en toe besprak Clare literaire onderwerpen, overpeinzingen naar aanleiding 
van romans die ze (soms al jaren eerder) voor Elseviers Weekblad had gerecenseerd.72 
Veel columns beginnen met een dichtregel. Ze haalde dikwijls haar favorieten aan zoals 
Francis Jammes, Louis Couperus en Thomas Hardy.73 Af en toe koos ze een verrassender 
invalshoek. Het boek Leven met Picasso van Francoise Gilot gaf aanleiding tot een korte 
cultuurgeschiedenis van de baard.74 Ze benijdde Eline Vere en Anna Karenina om hun 
parasols.75 

In een interview in 1969 legde ze uit waarom ze soms over een omgewaaide boom 
schreef: ‘Ik schrijf dus niet alleen over afgrijselijke dingen. Ik vind niet alles heerlijk, 
maar ik probeer in mijn schrijfwerk wel aan de nare dingen te ontkomen.’76 Ondanks haar 
terugkerende gemopper op het snelverkeer, afzichtelijke kantoorkolossen, minirokken 
en de absurde beslissingen van het Utrechtse gemeentebestuur, getuigde Clare Lennart 
telkens van haar liefde voor de ‘groene aarde’. Haar column ‘Een boom’ leest als een 
samenvatting van haar complete oeuvre. Als Maria in The Sound of Music somde ze haar 
‘favourite things’ op, de momenten die ervoor zorgden dat ze het leven tóch aankon: 

Zelf ben ik een van die zonderlingen, die met volstrekte zekerheid weten waarin 
voor hen een blijvend geluk schuilt. Het zijn soms heel gekke dingen waar de meeste 
mensen niets aan vinden. Voor mij daarentegen herbergen zij dit onvergankelijk 
stralende. Vergissen doe ik mij in dit opzicht nooit. Ik kan u zo, op de bonnefooi, 
een lijstje geven van wat voor mij bronnen van geluk zijn. Om te beginnen dus: een 
boom in mijn tuin. Verder een perk met violen in alle warme fluweelkleuren waarin 
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In ‘Over bomen’ memoreerde Clare een verhaal dat Van Luijn haar zelf vertelde en 
uiteraard maakte hij daar een linosnede bij.88 Hoewel de bundel volgens het stofomslag 
ook verhalen bevat ‘die nooit eerder werden gepubliceerd’, is dat niet het geval. De ruim 
veertig verhalen kwamen voor ongeveer de helft uit het tijdschrift Ons Gezin, enkele 
andere uit Het Parool en Utrechts Nieuwsblad.

De bundel verkocht redelijk, maar zeker niet zo goed als Clare’s romans.89 Dat er 
eindelijk weer eens een ‘nieuwe’ Clare Lennart voor volwassenen in de boekhandel lag, 
was belangrijker dan het geld dat ze ermee kon verdienen. Telegraaf-recensente Maud 
Cossaar opende haar recensie dan ook met ‘Een nieuwe Clare Lennart geeft altijd een 
feestelijk tintje aan de boekhandelaar.’ Ze vond Scheepjes van papier ‘een titel, die 
alleen een vrouw zal kiezen en al lezend moet ik weer denken, dat het voor een deel dat 
onomwonden vrouwelijke is, dat haar zoveel aanhangers deed verwerven.’90 ‘Mannen 
zullen waarschijnlijk deze scheepjes wel gauw laten varen,’ dacht de Friese koerier, die 
de stukjes ‘te simpel, te ongecompliceerd en misschien te lief ook’ vond.91 Het Dagblad 
voor Amersfoort kenschetste de verhalen als ‘kleine papieren scheepjes die vriendelijk en 
geruisloos voorbij worden geblazen en daarna geen spoor blijken te hebben achtergelaten. 
[…] De voornaamste emotie, die ermee wordt opgeroepen, is er een van welwillendheid 
en een soort neutrale gezelligheid: de mensen zijn nog zo slecht niet en er valt een hoop 
liefs over hen te vertellen.’92

Het vrĳe volk vond het werk van wisselende kwaliteit, van juweeltjes tot routineuze 
verhalen. Het merendeel was echter van zeer goed niveau, zorgvuldig en treffend 
verteld.93 Het geestige verhaal ‘Lustrum’ viel bij alle recensenten in de smaak en werd 
gelezen ‘met veel kalm gegrinnik’.94 Clare Lennarts trouwe supporters Dinaux en Eggink 
grepen de nieuwe uitgave aan voor een uitvoerige terugblik op haar oeuvre. Dinaux prees 
haar ‘identiteit tussen leven en schrijven’ waardoor Clare ‘alle elkaar najagenden –ismen 
onverstoord aan zich voorbij [kon] laten gaan en zichzelf blijven.’95 Eggink besloot: ‘Na 
deze bundel gelezen te hebben, ben ik ook weer gedoken in dat oudere werk en inderdaad, 
ik kan Clare Lennart de laatste regel nazeggen van het verhaal Tante Geesje uit Scheepjes 
van papier: Zij devalueert niet.’ 96

Literaire reputaties werden en worden in Nederland voornamelijk gebouwd op poëzie 
of romans, niet op verhalenbundels. Het schrijven van korte verhalen was in de ogen 
van Clare Lennart echter niet minderwaardig: ‘Typische korte afstand schrijvers zijn 
bijvoorbeeld De Maupassant, Somerset Maugham, Tsjechov, Katherine Mansfield, 
Truman Capote. Sommigen van hen hebben wel romans geschreven, die ook zeker geen 
mislukkingen zijn geworden. Maar je blijft het gevoel houden dat de korte afstand hun 
beter ligt. Waarschijnlijk ook door de uiterste verfijning in de vorm, die bij een langer 
werk niet vol te houden is.’ Clare Lennart maakte een duidelijk onderscheid tussen het 
korte verhaal en de novelle. Zij was gecharmeerd van novellen en vond die 

de school voor de Grafische Vakken 
in Utrecht, waar Van Luijn les gaf.83 
Clare Lennarts verhalen spelen 
zich alle vier in Utrecht af. Op Van 
Luijns linosneden is de Domstad 
dan ook duidelijk te herkennen. De 
laatste linosnede stelt het uitzicht 
vanuit zijn atelier voor: twee grote 
kastanjebomen. 

Drie van de vier verhalen uit dit 
relatiegeschenk herdrukte Clare in 
haar bundel Scheepjes van papier uit 
1962. Ook voor deze bundel maakte 
Van Luijn de illustraties.84 Op een 
expositie bij de Utrechtse Kring 
waren Van Luijns ‘geestige en pittige’ 
linosneden te zien.85 Het titelverhaal 
had Clare Lennart al eerder geschreven 
in opdracht van Proost & Brandt 
nv. Deze papiergroothandel gaf de 
reeks Prikkels uit om de lezers ‘op 
een grafische wijze aan het lachen, 
dan wel aan het denken te zetten.’86 
In Prikkels 244, van maart/april 1960, schreven Clare Lennart, Alfred Kossmann, Bert 
Schierbeek, Simon Vestdijk en Simon Carmiggelt over het thema ‘Papier en ik’. Clare’s 
autobiografische verhaal ‘Guirlanden van herinneringen aan papier’ opent zo:

Oh ja, het wordt een fleurige, poëtische, toverachtige guirlande. Papieren scheepjes, 
papieren rozen, papieren poppetjes, slingers, confetti, lampions, vliegers. Je 
associeert het allemaal met feest en met vergankelijkheid en misschien is het juist 
daarom zo mooi en blijft het in je herinnering leven. Scheepjes van papier. Een 
hele vloot witte scheepjes van papier, keurig opgetuigd met zeilen en wimpels, 
die uitvaart op de vijver in onze tuin. Het is niet mogelijk dat ik me dit werkelijk 
herinner, al lijkt het of het wel zo is. Maar dat komt doordat van het hele tafereel een 
foto is gemaakt, die ik vaak heb bekeken.87

J.-P. Barth maakte van Scheepjes van papier weer een ‘goed verzorgd’ boek in de traditie 
van uitgeverij A.A.M. Stols. De acht paginagrote linosneden en de vignetten van Dick 
van Luijn zijn wat zwaar, maar de voorstellingen sluiten nauw bij Clare’s verhalen aan. 
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linkerbovenhoek van de provincie. Na drie kwartier rijden kwamen we op een 
polderweg terecht waar Clare letterlijk schreeuwde: ‘Stop, een poes!’ Ik schrok en 
trapte op m’n remmen in de veronderstelling het dier niet gezien te hebben. Haar 
man, die zulke dingen gewend was, zat doodleuk te lachen en te kijken. In de berm 
van de weg zat een lapjeskat met vier jongen en Clare moest direct de auto uit 
om ze van dichtbij te bekijken. Wonder boven wonder gingen poes en jongen er 
niet vandoor. Clare ging in het gras zitten om ze te strelen en te knuffelen. Het 
geval zou daarmee afgelopen geweest zijn, was niet de eigenares, een boerin, er bij 
gekomen. Deze bleek ook een kattenvriendin te zijn en wij moesten en zouden mee 
naar de boerderij. Er werd koffie geschonken en een ellenlange babbel over poesen 
opgezet. Ik zag de tijd vorderen en aangezien we nog heel wat af te werken hadden 
probeerde ik door zachtjes aandringen ons vertrek te bespoedigen, want de ervaring 
had mij geleerd dat, als Clare het over poesen had, ze de tijd vergat. Na een roerend 
afscheid van de poesjes stapten we tenslotte weer in de auto, ik in de stille hoop dat 
we geen poesen meer zouden tegenkomen. In een kleine plaats aan de Vecht werd 
halt gehouden en gingen wij alles wat voor haar werk belangrijk zou kunnen zijn, 
bekijken. Al wandelend troffen we in een van de vriendelijke oude straatjes een huis 
aan, met een leuk oud geveltje en een kleine uitbouw, waarin een bakkerswinkel 
gevestigd was. Clare kon er niet genoeg van krijgen en hoe wij ook ronddrentelden 
door het plaatsje, steeds kwam ze weer voor het winkeltje terecht. Eindelijk was het 
ver in de middag geworden en moesten wij naar huis terug. Ik vroeg haar onderweg 
of zij nu voldoende gegevens had van deze plaats. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik zal er nog een 
keer heen moeten want ik heb eigenlijk naar allerlei dingen gekeken die ik niet 
nodig heb voor het boek.’ Al mijmerend had zij lopen kijken en alleen de sfeer in 
zich opgenomen, die later het eigenlijke, praktische werk z’n kleur zou geven en 
ook haar overige werk zo aantrekkelijk maakt.101

Na de plezierige research kostte het uitwerken van de tekst haar veel moeite. ‘Als ik nu 
maar eens klaar ben met Utrecht!’, mopperde ze in oktober 1959 al tegen Fré Dommisse.102 
Door de ziekte en dood van Wim van den Boogaard liep het project vertraging op. Het 
boek werd in februari 1961 al aangekondigd, maar pas in de zomer kon fotograaf Wim K. 
Steffen op pad.103 Uiteindelijk duurde het tot 30 maart 1962 voor het boek gepresenteerd 
werd in boekhandel Bijleveld, met een lezing van Clare en diapresentatie van Steffen.104 

De pers was verdeeld over Utrecht, stad en provincie. Met name de vele citaten uit de 
Nederlandse letterkunde en de ‘mooie impressies’ kregen complimenten. In de tekst is 
duidelijk terug te lezen welke plaatsen Clare zélf had bezocht, want daar gaf ze zich over 
aan haar enthousiaste beschrijvingskunst. Zodra ze zich moest verlaten op haar bronnen, 
werd de tekst echter droog, kort en soms zo sfeerloos als de VVV-folder die ze citeerde.105 
Het Utrechts Nieuwsblad sprak dan ook van een ‘gespleten boek over een gespleten 

zoiets als literatuur zonder make-up. Zij boeit alleen de lezer, die gevoelig is voor 
zuiver literaire middelen als taal, stijl, compositie. Een novelle kan heel ontroerend 
of geestig of grappig zijn, maar zij is het op een discreter wijze dan de roman, 
minder opzettelijk dan de short story, die in vele gevallen naar de pointe toe is 
geschreven. Zij probeert niet in te spinnen, waardoor de lezer aan kritisch vermogen 
inboet. Hij hoort er dan immers bij, kan geen afstand meer nemen. Zij – de novelle – 
probeert ook niet met opzet komisch of griezelig of wat ook te zijn. Ik geloof dat 
de echte novelle losser staat van de lezer dan zowel de roman als de short story.97

Korte verhalen en schetsen zijn economisch gezien een kwetsbaar genre. Clare wist dat 
novellenbundels voor de uitgever bijna altijd ‘een strop’ zijn en in ieder geval minder 
goed verkopen dan romans van dezelfde auteur. J.-P. Barth zou ook liever een nieuwe 
roman van Clare Lennart hebben gehad dan Scheepjes van papier, maar daar kon ze 
zich nog niet toe zetten. Met een verhalenbundel bleef de naam van zijn auteur in 
ieder geval in de pers en dat zorgde voor extra verkoop van de herdrukte romans. Voor 
Clare persoonlijk betekende het jaar 1962 een opleving in haar schrijverscarrière: naast 
Scheepjes van papier publiceerde ze ook eindelijk haar boek over Utrecht. 
 
Utrecht, stad en provincie
‘Zittende op een terrasje van een hotel in Maarn, zat ik te overpeinzen, of ik de opdracht 
tot het schrijven van een boek over Utrecht wel zou aannemen. Plotseling zag ik tot mijn 
verbazing een ree, die aan de voor het terras staande auto’s snuffelde. Dit voorval bracht 
mij tot de conclusie dat er in Utrecht en provincie nog veel meer wonderlijke dingen te 
beleven moesten zijn. Ik nam de opdracht dan ook aan.’98 Clare Lennart memoreerde deze 
herinnering in een lezing op 30 maart 1962, drie jaar nadat ze de opdracht voor Utrecht, 
stad en provincie, een informatief boek, had gekregen van uitgeversmaatschappij Holland. 
Het voorschot van duizend gulden en de vijf procent royalty waren niet overdreven 
ruim voor zo’n omvangrijke klus, waar Clare lang en intensief aan werkte.99 Ze las zich 
uitgebreid in over de geschiedenis van Utrecht en verzamelde gedichten en citaten uit 
romans over Utrecht, van Marsman tot Melis Stoke. Al in 1959 deed Clare Lennart 
het veldwerk. Voor de tekst over de stad mocht ze doen wat ze het allerliefste deed: 
ronddwalen over de grachten en door de steegjes van het middeleeuwse Utrecht.100 De 
moderne buitenwijken van Utrecht verkende ze per fiets. Het speurwerk in de provincie 
deed ze in gezelschap van haar man en Dick van Luijn, die chauffeerde. Dat was een hele 
onderneming, herinnerde Van Luijn zich: 

Wij stelden samen een plan op om onnodig tijdverlies te voorkomen. Het hele 
geval liep evenwel volkomen anders dan ik mij had voorgesteld, ook al door 
Clare’s voorliefde voor poesen. De eerste dag namen we, zoals afgesproken, de 
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een slag mensen woonde, dat het over het algemeen met de zedelijkheid en ook met de 
zindelijkheid zo nauw niet nam. […] Ze klopten er kleden en deden er de was, maar ook 
vrijden en vochten ze er, en soms vierden ze er uitbundig feest.’112 In 1952 werd het hele 
steegjescomplex aangekocht door de gemeente. Vanaf dat moment werd de sloopdreiging 
acuut. Ook voor andere stadsgedeelten rond het centrale winkelgebied stelde de gemeente 
Utrecht samenhangende saneringsplannen vast met ingrijpende verkeersdoorbraken. 
Deze centrumplannen waren echter wegens een tekort aan financiën (nog) niet uitgevoerd 
toen er een nieuw voorstel kwam, dat heel Utrecht op z’n kop zette.113

De bewoners van de nieuwe buitenwijken moesten zich kunnen verplaatsen naar hun 
werk en naar de winkels in het centrum. Dat deden ze steeds vaker met de auto. In 1959 
waren er al tienduizend auto’s in de stad. Het doorgaande verkeer moest dwars door 
de historische binnenstad en de grachten stonden vol geparkeerde wagens. In november 
1958 lanceerde het gemeentebestuur van Utrecht het plan om de oude singels te dempen 
en om te vormen tot een betonnen ringweg, een ‘autobaan’, aan de binnenzijde van de 
stadsbuitengracht. Op de persconferentie achtte B&W het wetenschappelijk onderbouwde 
plan onontkoombaar: ‘Een stad die leeft en levend wil blijven, moet zich geleidelijk kunnen 
vernieuwen: zij dient het aanschijn te verkrijgen van de tegenwoordige en toekomstige 
tijd.’ Het gemeentebestuur had voor dit ‘Verkeersplan voor Utrecht’ uitgerekend een 
Duitse ingenieur ingehuurd: prof. M.E. Feuchtinger. Die keus viel, dertien jaar na de 
bevrijding, niet goed bij de Utrechters. Negentig procent van de ingezonden brieven 
keurde de voorgestelde demping van de singels af: ‘Wij moeten beslist een Duitser 
hebben om onze verkeersproblemen op te lossen! Dat kan geen Nederlander. Maar ja, 
in Rotterdam hebben de Duitsers in 1940 ook radicaal alle verkeersproblemen opgelost.’ 
Bovendien realiseerden veel Utrechters zich pas toen de onzalige plannen bekend 
werden, hoe lief de oude stad hun was. Utrecht dreigde het proefkonijn te worden van de 
‘verkeersslavernij’ die heel Nederland zou ontluisteren.114

Clare’s vriendin Betty Jansen-Hessing stuurde burgemeester De Ranitz een persoonlijke 
brief. Ze vond het vreselijk dat de prachtige singels racebanen moesten worden voor 
auto’s. In haar ogen werd de rust van de wandelaar opgeofferd aan ‘de snelheids-techniek’ 
die mensen zenuwziek maakte.115 Betty Jansen verwoordde precies wat Clare Lennart 
dacht. De rondom de oude binnenstad gelegen wallen waren tussen 1829 en 1885, naar 
de ideeën van de beroemde tuinarchitect Zocher, fraaie plantsoenen geworden. Ook de 
restanten van de onder Karel V gebouwde stenen bolwerken Zonnenburg, Sterkenburg en 
Maenenburg dreigden gesloopt te worden. Deze groene longen van de stad waren Clare 
Lennart zeer lief. Als de singels gedempt werden en de wandelplantsoenen verdwenen, 
zou ze beslist Utrecht verlaten, zei ze stellig: ‘Ik zou er geen voet meer willen zetten en 
als ik met een auto of bus er door moest, mijn ogen gesloten houden.’116 

Begin december 1958 richtte een aantal leden van ‘Kunstliefde’ en ‘Oud-Utrecht’ het 
protestcomité Stichting Comité Binnenstad en Singels te Utrecht op. Dichter Jan Engelman, 

gewest.’ De recensent vond de verleiding groot om ‘met de schrijfster in discussie te 
gaan als de nostalgie wat al te nadrukkelijk wordt. […] Voor dit geld heeft een lezer 
recht op juiste feiten en op meer dan een bundeling van beschouwingen en opstellen 
die de schrijfster kennelijk voor een deel al een hele tijd in een bureaula had liggen.’106 
Haar oproep tot een ‘cursus terras- en cafébezoek voor Utrechters’ schoot deze recensent 
bijvoorbeeld in het verkeerde keelgat. 

Uiteraard viel het boek, juist door de nostalgische toon, wél in de smaak bij de 
liefhebbers van het ‘oude’ Utrecht die gevoelig waren voor Clare’s ode aan de 
historische Domstad. Fré Dommisse, die Clare belangstellend was blijven steunen in het 
schrijfproces, schreef adorerend: ‘haar levendige, kleurrijke verteltrant, haar zeldzaam 
fijn afgestemd aanvoelingsvermogen en haar sublieme beschrijvingskunst. [...] Wat zij 
aanraakt, krijgt adem en leeft.’107 Trajectina-verzamelaar W.G. van de Hulst vond de 
‘kostelijke pelgrimage’ van Clare Lennart een heerlijkheid.108 Het boek bleek tijdlozer 
dan de recensenten hadden verwacht. Nog jaren nadat Clare Lennart in haar boek 
had geschreven dat ze niet precies wist waar het riviertje ‘de Snel’ lag, kreeg ze een 
uitnodiging van een haar onbekende familie. De gastheer woonde aan de oever van De 
Snel en trakteerde haar op een tochtje langs het water in de richting van Langbroek.109

 
Inzet voor behoud singels 
In Amersfoort hield Clare op 6 april 1962 een lezing met dia’s over haar boek onder 
de titel ‘Zwerven door Amersfoort met Clare Lennart’.110 Er kwam veel publiek op af. 
Clare had dan ook een positief verhaal te vertellen: ‘Herhaaldelijk heb ik de lof van het 
Amersfoortse Gemeentebestuur gezongen vanwege de liefdevolle zorg waarmee het zijn 
historische monumenten omringt en vanwege de behoedzaamheid, waarmee het erover 
waakt dat de sfeer van de oude binnenstad niet wordt geschonden.’111 De gemeente 
Amersfoort werd beloond voor deze inspanning met een ‘getuigenis van waardering’ van 
de Bond Heemschut. 

Lang niet alle gemeentes hadden zoveel achting voor de historie. Het progressieve 
gemeentebestuur van Utrecht van eind jaren vijftig stond beslist niet bekend om 
behoudzucht. De Utrechtse dichter Jan Engelman vond zelfs dat ‘elk Utrechts stadsbestuur 
zo hard mogelijk gewerkt heeft om de stad van zijn laatste luister te ontdoen.’ De stad moest 
echter wel iets doen om de snel groeiende bevolking te huisvesten. De woningnood was 
groot. Juist omdat Utrecht, in tegenstelling tot Rotterdam en Arnhem, vrij ongeschonden 
uit de oorlogsjaren was gekomen, was de oude plattegrond niet toereikend voor de eisen 
van de wederopbouw. Er werden nieuwe wijken rondom het stadshart gebouwd, zoals 
Kanaleneiland en Overvecht. In het deels middeleeuwse stadshart kwamen kantoren en 
winkels. Vlak daarnaast lagen de volksbuurten met lage, kleine arbeiderswoningen. Zoals 
de bijzondere rug-aan-rugwoningen in het buurtje De Zeven Steegjes, dat Clare Lennart 
beschreef in ‘De piano’: ‘Het was een complex van sloppen en krotwoningen, waar 
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de meest karakteristieke beschavingsgebieden de onherbergzaamheid van de kleinere 
Noord-Amerikaanse stad zal verlenen.’123 

De inzet van het Comité had grotendeels effect. In de zomer van 1964 zette minister 
M. Vrolijk van CRM alle singels op de Rijksmonumentenlijst. Met die status waren de 
singels voortaan veilig voor de ‘vooruitstrevende vingers’ van de Utrechtse overheid. 
Maar de gemeente had nog een troef achter de hand: Hoog Catharijne. De plannen voor 
het ‘winkelhart van Nederland’ waren in een vergevorderd stadium en demping van de 
Catharijnesingel was onvermijdelijk voor de bouw. In dit laatste stadium wendde Clare 
Lennart zich rechtstreeks tot Marga Klompé, de nieuwe minister van Cultuur, Recreatie 
en Maatschappelijk werk. Het mocht niet baten. Onder druk van de Utrechtse contractuele 
verplichtingen aan aannemer Bredero kwam er een compromis. De gemeente moest 
het noordelijke deel van de Catharijnesingel en een stuk Weerdsingel dempen, maar 
beloofde het zuidelijke deel van de Catharijnesingel te sparen. Het aantal doorbraken 
in de binnenstad werd beperkt. De gevreesde weg dwars over het Domplein was van de 
baan. Dat waren de ‘optimale garanties voor het behoud van de historische stadskern 
van Utrecht’, vond de minister .124 Clare was het grondig met haar oneens. Zij dacht dat 
mevrouw Klompé zich had laten omverpraten ‘door een paar mannen die aardig tegen 
haar doen’.125 

De tijd heeft Clare Lennart en het Comité gelijk gegeven. Het Rijk weigerde in 1970 
toestemming voor demping van de noordelijke singels. De gemeenteraad, de kwestie beu, 
liet het erbij zitten. De binnenstad is grotendeels bewaard gebleven en is inmiddels autoluw. 
Alleen het stukje singel achter Hoog Catharijne hadden de Singeldempers in handen 
gekregen. In april 1968 begonnen arbeiders met het dempen van de Catharijnesingel 
voor de veel bediscussieerde ringweg. Een ringweg die er uiteindelijk nooit zou komen. 
Het zo zwaar bevochten stukje weg over de Catharijnesingel werd een ‘stinkende 
verkeersrenbaan’, waar zelfs automobilisten de zin niet van begrepen.126 In 1997 is een 
begin gemaakt met het weer opengraven van de gedempte singels en bijna vijftig jaar na 
de demping stroomde er weer water door de hele Catharijnesingel. Ook Hoog Catharijne, 
dat Clare zo’n een doorn in het oog was, is geen succes gebleken.127 Zelfs De Zeven 
Steegjes zijn gered. De Utrechtse Maatschappij tot Stadsherstel restaureerde de meeste 
woningen om het buurtje te behouden voor volgende generaties.128

‘Utrecht is de stad die Clare Lennart na aan het hart lag, maar haar ook veel 
teleurstelling en ergernis bezorgde,’ vatte Dick van Luijn haar houding ten opzichte van 
de Domstad samen. Door haar inzet voor de singels en de binnenstad stond Clare Lennart 
in heel Utrecht en daarbuiten bekend als voorvechtster van het behoud van erfgoed en 
natuurschoon. Jan Engelman en Clare Lennart waren en zijn niet de enige literatoren 
die zich onbezoldigd inzetten voor het algemeen belang. Dichteres Ida Gerhardt voerde 
bijvoorbeeld eind jaren veertig intensief actie voor het behoud van het landschap rondom 
Kampen.129 Clare Lennart heeft haar strijd wel heel lang volgehouden. Met het volle 

met zijn uitgesproken afkeer van ‘platte hoedendozen die het stadsbeeld ontsieren’ werd 
de touwtrekker van de actiegroep, die zich zeer fel tegen de verkeersplannen verzette.117 
Ook Clare Lennart nam, na enige tijd, plaats in het Comité, waarvan zij een ‘stuwende 
kracht’ zou worden.118 Zij nam een deel van de officiële correspondentie met de overheden 
voor haar rekening.119 Het Comité verspreidde huis-aan-huis affiches en ging rond met 
handtekeningenlijsten. 

Moest Utrecht een museum worden of een levende stad? De gemeente en het Comité 
stonden lijnrecht tegenover elkaar. Harde woorden werden niet geschuwd. Het motto 
van het Comité, ‘Dempers zijn dompers’, was nog vrij genuanceerd. Engelman vond de 
plannen ‘krankzinnig en schandalig’. Voorstanders van moderniseringen zetten op hun 
beurt met schimpscheuten als ‘Niet spheer, maar sfeer. Niet zoo, maar zo’ Engelman en 
de zijnen weg als ouderwets. Wethouder Derks waarschuwde zijn tegenstanders: ‘Men 
kiest in feite voor het Utrecht van voor de oorlog […] de kleine stijve ambtenarenstad, 
iets te klein voor het tafellaken, maar te groot voor het servet.’ 

Het Comité kreeg méér bijval dan het gemeentebestuur. Bijna honderd hoogleraren 
tekenden een petitie. Studenten hielden een protestmars over de singels en zetten een 
pop van Feuchtinger in een schavot. Jan Engelman schuwde geen middel om zijn doel te 
bereiken en zette menig magistraat publiekelijk voor dwaas met zijn welsprekendheid. 
Het bezorgde hem de naam van een lastige, zeurderige oudbakken querulant.120 Met zijn 
heftigheid maakte hij zich veel vijanden. Clare had juist veel waardering voor Engelmans 
hartstochtelijke liefde voor Utrecht. Zij vond dat een met felheid gevoerde strijd om iets 
dierbaars op den duur ook bij de tegenstanders respect afdwingt: ‘Ik geloof zeker dat heel 
wat mensen, die nooit een gedicht van Jan Engelman hebben gelezen, van hem zijn gaan 
houden, juist omdat hij met niets ontziende heftigheid streed voor wat hem lief was – het 
oude, in zichzelf gekeerde, stil voor zich heen dromende, naar hedendaagse normen zo 
onpraktisch gebouwde Utrecht.’121

Dankzij een persoonlijke interventie van Jan Engelman liet de staatssecretaris van 
Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen in december 1959 weten dat de Stadsbuitengracht 
niet gedempt mocht worden omdat deze op de monumentenlijst stond.122 Een grote 
tegenvaller voor de gemeente. De raad was verdeeld over het plan Feuchtinger en liet 
stedebouwkundige ir. J.A. Kuiper een nieuw ontwerp te maken voor de oude stad. De 
‘monumentenmaniakken’ wonnen tijd. Het lukte het Comité ook om de besluitvorming 
rond de rest van het plan-Feuchtinger enige jaren uit te stellen. In augustus 1962 
vergaderde de gemeenteraad over het plan van Kuiper over de uitbreiding van het 
centrum en het verloop van de ringweg. Net als drie jaar eerder werden de raadsleden van 
alle kanten bestookt met protesten tegen de dempingsplannen. Samen met Jaap Romijn 
schreef Clare Lennart op 20 augustus 1962 een ‘adres’ aan de Utrechtse gemeenteraad. Ze 
waarschuwden de volksvertegenwoordigers zich niet alleen door economische motieven 
te laten leiden en schreven zich zorgen te maken ‘over een ontwikkeling, die ook aan 
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met haar zuster Annie Oldewelt-
Dommisse in 1962 De wonderlamp 
der graphologie, waarvoor Annie 
de analyses deed en Fré de teksten 
schreef.137 De titel verwijst naar de 
lamp uit het sprookje van Aladin 
en de zeven rovers. Die associatie 
met sprookjes zou het imago van de 
methode geen goed doen. In de 21ste 
eeuw wordt grafologie vrijwel alleen 
toegepast door gerechtelijke experts 
om de herkomst van een handschrift te 
traceren. Als psychologische methode 
is het obsoleet. In de jaren zestig en 
zeventig werd grafologie echter zeer 
serieus toegepast als hulpmiddel bij 
personeelsselectie, onder meer bij 
het toonaangevende Instituut voor 
Psychotechniek in Utrecht, gespecialiseerd in beroepskeuze.138 Er verschenen (populair)
wetenschappelijke boeken over grafologie met afbeeldingen van handschriften.139 

In De wonderlamp der graphologie zijn onder andere brieven afgebeeld van Henriëtte 
Roland Holst en Elisabeth Zernike aan Fré Dommisse. Annie Oldewelt analyseerde het 
handschrift van Clare Lennart, maar het bleek nog niet zo gemakkelijk om het karakter 
van de schrijfster te doorgronden: ‘Zij laat zich niet in de kaart kijken, terwijl zij zich 
toch zo volkomen openstelt.’140 Dommisse concludeerde uit het ‘wijde, onregelmatige, 
vrijgevochten’ schrift en het snelle tempo dat conventie Clare Lennart totaal vreemd was: 
‘wie zo los en ongedwongen schrijft, kent alleen de vrije allure. [...] Haar vermogen om 
scherpzinnig en vlug te reageren komt uit in allerlei handige en intelligente verbindingen. 
Uit de vrije, losse penvoering trekken wij onze conclusie dat zij breed en royaal van 
opvatting moet zijn. […] Wat bovenal opvalt is de gevoelige bewogenheid. De penvoering 
reageert op iedere gemoedsbeweging, zij remt deze ook niet af, maar zij gebruikt ze 
om ze te inhaleren en te verwerken. […] Haar gedachtengang is ook zeer snel, zo snel 
dat zij deze zelfs soms niet met de pen bij kan houden hetgeen weer tot een nerveuze 
geprikkeldheid kan voeren. Een enkele keer zien wij ook wel dat zij een schriftdeel 
met geestdrift en vol levendigheid inzet om dan plotseling dit ritme te verbreken. Dan 
verslapt de vibrerende spanning der lijnen waaruit blijkt hoezeer zij opeens vermoeid kan 
zijn terwijl dan ook ontmoediging en neerslachtigheid haar bedreigen. […] Zij zal zich 
niet door regels vastleggen, haar sterke onafhankelijkheidsdrang spreekt uit het gehele 
schriftbeeld.’

gewicht van haar bekendheid als romanschrijfster heeft zij, altijd getooid met haar 
pseudoniem, geprotesteerd tegen de stroom vernieuwingsplannen van Utrecht, ‘de stad 
met de mooiste maquettes’.130 Bijna maandelijks wijdde zij haar column in het Utrechts 
Nieuwsblad aan de dreigende afbraak van haar geliefde binnenstad.131 Dat Clare van 
de redactie de ruimte kreeg voor haar protesten, was niet zo vanzelfsprekend, want het 
Utrechts Nieuwsblad verdedigde doorgaans de plannen van de gemeente. Door haar 
column kwam ze in contact met waardevolle medestanders zoals architecten en Marcel 
van Dam, ombudsman van de VARA, die een ‘verkapte oproep’ las in haar columns en 
zijn hulp aanbood.132 

Als strijdster voor de singels heeft Clare Lennart zichzelf soms geweld moeten 
aandoen. Hoewel zij uitstekend in staat was vlammende protestbrieven te schrijven, 
kostte zulke correspondentie haar wel veel tijd en energie. Maar voor het behoud van 
Utrecht kwam de huismus van haar geliefde zolderkamer af. De ‘hartstochtelijke liefde’ 
voor de stad heeft haar anderzijds ook veel opgeleverd. Haar inzet maakte haar bemind 
bij de Utrechtse bevolking en dat heeft de verkoop van haar werk gestimuleerd.133 

Dat dwaze handschrift
Begin jaren zestig was Clare zeer geïnteresseerd in grafologie, de studie en analyse van 
handschriften om een beeld te krijgen van de persoonlijkheid en het karakter van de 
schrijver. Ze schreef schriften vol aantekeningen over deze psychologische methode.134 
Clare Lennarts belangstelling voor grafologie kwam niet uit te lucht vallen. Ze was 
geïntrigeerd door de specifieke kenmerken van handschriften, van het hellende schrift van 
Frans Coenen tot de Japans aandoende lettertjes van haar vader. Haar romanpersonages 
karakteriseerde ze aan de hand van hun schrift, zoals Jetje uit Stad met rose huizen, die 
een handschrift had als ‘een hemel vol windveren. Het leek of de letters met grote kracht 
over het papier geblazen waren. Ze ijlden voort, snelle dunne letters zonder zwaarte. De 
punten zwierden als vlaggetjes boven de i’s.’135 Clare Lennart zag een duidelijk verband 
tussen haar ‘pootje’ en haar karakter: 

Ik geloof, dat een grafoloog er deze karaktertrek van mij uit zou moeten kunnen 
lezen, die eigenlijk mijn hele leven bepaalt… het verlangen… de innerlijke drang… 
de noodzaak om tot het wezenlijke der dingen te komen. En in verband daarmee de 
neiging om al wat half is ‘niets’ te noemen, het niet te rekenen. Datzelfde doe ik in 
mijn schrift. Het vereenvoudigt zich tot bijna stenographeren. Het dient voor mij tot 
niets anders dan tot een zo snel mogelijk vastleggen van gedachten. Dit snel volgen 
van de opkomende gedachten was het enige, dat erop aankwam, het wezenlijke van 
schrijven.136

In de jaren zestig deelde ze haar belangstelling met Fré Dommisse. Dommisse publiceerde 
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literaire fonds was hij altijd op zoek naar jongere auteurs. Een van hen moest een ‘nieuwe 
Gijsen’, een ander een ‘nieuwe Lennart’ worden. Hij bleef er optimistisch over een 
succesvolle Nederlandse debutant te vinden.144

 In 1964 was het echter gedaan met de uitgeverij Stols/Barth. Het permanente tekort 
aan liquide middelen maakte een voortbestaan onmogelijk. De uitgeverij had de boot 
gemist door niet in te springen op de sterk groeiende markt van het pocketboek.145 Een 
faillissement kon weliswaar worden afgewend, maar liquidatie was onvermijdelijk. 

Uitgeverij Kruseman was bereid het Stols/Barth-fonds over te nemen mits de 
voornaamste auteurs, onder wie Clare Lennart en Marnix Gijsen, zouden blijven.146 Alle 
partijen oefenden druk uit op Clare Lennart om mee naar Kruseman te gaan.147 Ze was 
erg voorzichtig. Gezien haar ervaringen deed zij ‘ongaarne zaken met haar onbekende 
uitgevers’.148 Uiteindelijk heeft Clare Lennart niets bij Kruseman gepubliceerd. Ook 
Marnix Gijsen en Jan Greshoff niet. De liquidatie was een grote teleurstelling voor 
Sander Stols, die zijn uitgeverij en zijn pensioen in rook zag opgaan: ‘Het is een groot 
fiasco en een enorme financiële slag voor ons geworden.’149

De liquidatie ging Clare erg aan het hart. Bij Stols/Barth had ze haar grootste successen 
gehad en ze was zeer gesteld op J.-P. Barth.150 De correspondentie met Ed van Dam 
van Isselt, sinds 1957 de directeur van Nijgh & Van Ditmar, was veel minder warm 
en persoonlijk. Van Dam van Isselt was een ‘meneer’. Altijd gekleed in pak, vest en 
stropdas, ook als het bloedheet was. Geen chaotische maar sympathieke jongeman met 
wie Clare over rode katers kon kletsen. Ze koos dan ook om puur zakelijke redenen voor 
Nijgh & Van Ditmar. De uitgeverij had veel exemplaren van Tooverlantaarn en Rouska in 
de serie Nimmer Dralend verkocht.151 In hun Zakdoekenreeks waren de herdrukken van 
Stad met rose huizen, De ogen van Roosje en Serenade uit de verte verschenen.152 Clare 
had dus goede ervaringen met de uitgeverij van Bordewijk en Vestdijk, die was gevestigd 
in een statig Haags pand met marmeren vloeren en houten draaideuren. Haar boeken 
zouden weer worden uitgegeven door een voornaam uitgevershuis.153 Niet onbelangrijk 
was dat Nijgh & Van Ditmar alle achterstallige honoraria aan Clare Lennart uitbetaalde. 
Zij had op 19 mei 1964 nog ƒ4850 te vorderen van Stols/Barth. Samen met Meulenhoff 
en U.M. Holland, die de kinderboeken van Stols/Barth overnam, zorgde Van Dam van 
Isselt ervoor dat Clare Lennarts rekening-courant weer op nul uitkwam. 

De geheime bekoring 
Nijgh & Van Ditmar had er veel geld voor overgehad om Clare Lennart in huis te halen. 
Dat geld moest ook weer terugverdiend worden. In de zomer van 1964 had Van Dam van 
Isselt een uitgebreid gesprek met Clare Lennart waarin allerlei ideeën op tafel kwamen.154 
Waarschijnlijk heeft zij de uitgever toen geattendeerd op een manuscript van Fré 
Dommisse. Dommisse had haar kunsthandel in Doorn verkocht om zich weer volledig 
aan het schrijven te wijden. In november 1960 gaf ze een lezing over Clare Lennart 

Dommisse zag verder in het handschrift dat Clare niet gemakkelijk met zichzelf omging, 
veel zelfkritiek had en een sterke behoefte had aan alleen-zijn. Haar conclusie: ‘Het 
handschrift van deze schrijfster gelijkt ook op een grillig tekenschrift en het roept tevens 
bij de grapholoog de bewogenheid op waarvan de schrijfster hier gewaagt. Té gevoelig, 
té veel verbeeldingskracht, denken wij misschien. Maar dan zoeken wij de kentekenen 
die ook in dit schrift van haar weerstandsvermogen getuigen en wij troosten ons ermee 
dat deze er zijn, zoals wij ons verwonderen hoe de winde zich ook kan hechten daar waar 
nauwelijks van een steunpunt meer sprake is.’

De analyse van Annie en Fré Dommisse was uiteraard niet ‘objectief’. De dames 
kenden Clare Lennart persoonlijk en refereerden in hun analyse ook aan haar literaire 
werk. In 2012 is Clare Lennarts handschrift opnieuw onderzocht door grafologe Maresi 
de Monchy.141 Haar conclusie was: ‘Een buitengewoon interessante persoonlijkheid met 
een goed verstand, authenticiteit, begenadigd met een stevige wil, doorzettingsvermogen, 
sociale vaardigheden, wendbaarheid en vooral een sterke ‘trouw aan zichzelf’. Zij is 
dapper, creatief en natuurlijk. Haar grote charme zal zijn dat zij zich niet anders voordoet 
dan zij ís.’

Beide analyses benadrukken dat het handschrift van Clare Lennart in eerste instantie 
van een extraverte persoonlijkheid lijkt, maar bij nadere bestudering een introvert 
karakter laat zien. Ook zien beide grafologen aandacht voor details (zorgvuldigheid), een 
neiging tot melancholie en tot ‘ongetemd hardnekkig’ gedrag. Dat zijn karaktertrekken 
van Clare Lennart die ook uit andere bronnen af te leiden zijn. Karaktertrekken ook die 
Clare aan de wereld durfde laten zien. Zij gaf Fré Dommisse immers toestemming om 
deze zeer persoonlijke analyse van haar handschrift te publiceren. Voor haar gevoel was 
Annie Oldewelts analyse juist, vooral het feit dat ze het moeilijk vond ‘de evenwicht 
van gemoed te bewaren’. Door de bevestiging dat deze karaktertrek bij haar hoorde, kon 
ze opeens beter tegen de wisselvalligheid van haar emoties.142 Bij de grafologie vond 
Clare Lennart waardevolle inzichten in haar persoonlijkheid, die anderen in de toen ook 
populaire psychoanalyse zochten. 
 
Versplinterd oeuvre
Met J.-P. Barth had Clare Lennart altijd een hartelijke werkrelatie, maar daar begonnen 
scheuren in te komen. Sinds Barth in 1958 eigenaar was geworden van het fonds, had 
hij zijn best gedaan om de literaire reputatie van Stols eer aan te doen. Dat lukte niet. 
Barth had het eigenlijk te druk met zijn studies en gezin en oogde permanent overbelast. 
Quirine Collard had een forse aanvaring met de uitgever, waarbij Barth was ‘ontploft als 
een stoomketel’. Hij ontsloeg ook zijn secretaresse omdat zij kritiek had op het feit dat 
Barth zijn afspraken niet nakwam.143 De prozabasis van Barths uitgeverij, Marnix Gijsen, 
Clare Lennart, Jos Panhuijsen en Hubert Lampo, was te smal om de dure poëzie-uitgaven 
blijvend te bekostigen. Barth was zich daar terdege van bewust. Voor zijn uitgesproken 
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vrij hard, heel erg nuchter, zonder illusies en niet zelden boosaardig. […] De boeken 
van Clare Lennart wemelen van […] frigide vrouwen, slappe, weerloze mannen 
en eenzame stervelingen die zich veilig voelen in hun onmacht en melancholie. Al 
het lentegroen in hun bijna betoverende wereld is slechts een vertroostend decor.167

Uiteraard hoopte Van Dam van Isselt dat Dommisses boekje de belangstelling voor het 
werk van Clare Lennart zou aanzwengelen. Op de korte termijn is dat wel gelukt. Door 
de vele besprekingen werd er weer naar Clare Lennart gevraagd in de boekhandels. Voor 
de reputatie van Clare Lennart heeft het ‘opgeschroefde’ boekje op de lange termijn 
echter meer kwaad dan goed gedaan.168 Over Clare Lennart bevat weliswaar enkele 
interessante observaties, maar lijdt ernstig aan een volslagen gebrek aan objectiviteit. 
Door de bijna hagiografische stijl lijkt Over Clare Lennart meer een promotiemiddel dan 
een onafhankelijke studie. Bovendien rijst uit het boek een beeld op van een zoetelijke, 
dromerige schrijfster en niet van een veelzijdige, professioneel opererende auteur die 
psychologisch doordringende portretten schreef. Dat vond Rico Bulthuis nog het ergste: 
‘Alleen met vriendelijke fragmenten uit een tiental romans, sprookjes en verhalen, 
belicht men in deze tijd geen auteur, vooral niet als het een boeiende, te weinig bekende 
en meestal te braaf beoordeelde schrijfster als Clare Lennart betreft.’169

Dommisses kritiekloze boekje wekte wrevel op. Hebben de twee vriendinnen en de 
uitgever dat risico ingeschat? In de tamelijk negatieve ontvangst is een parallel te zien 
met het boek De hand van de dichter. Over Ida Gerhardt (1974) van Marie van der 
Zeyde. De levensgezellin van de dichteres gaf in dit boek een analyse van de poëzie van 
Gerhardt, maar op een verongelijkte toon en met het opgeheven vingertje. Gerhardt en 
Van der Zeyde hadden in hun wereldvreemdheid niet voorzien dat De hand van de dichter 
zijn doel voorbij zou schieten, dat ze het risico liepen dat geïrriteerde lezers de gedichten 
van Ida Gerhardt juist links zouden laten liggen.170 In hun vriendschap was Clare Lennart 
in maatschappelijk opzicht de dominante partij: ze regelde opdrachten voor Fré, die haar 
bewonderde en tegen haar collega opkeek. Het lijkt erop dat Fré Dommisse vond dat het 
werk van Clare Lennart ondergewaardeerd werd. Net als De hand van de dichter is Over 
Clare Lennart als een soort apologie te zien, geschreven ‘met grote liefde en (overgrote) 
waardering.’171

Clare Lennarts bemoeienis met de inhoud roept ook vragen op. Ze redigeerde het boek, 
voorzag Fré Dommisse van privé-foto’s en liet haar ongepubliceerde jeugdverhalen 
lezen.172 Misschien heeft Clare zelf al te persoonlijke details verwijderd uit het 
manuscript. Hoewel het boek besluit met een lijst van Clare Lennarts publicaties en 
vertalingen, ontbreken een chronologisch overzicht van haar leven, een geboortedatum 
en zelfs haar eigen naam. De namen Luite Klaver en Da Doyer staan er echter wel in. Het 
is minstens zo verwonderlijk dat er weliswaar een foto van Wim was afgedrukt, maar met 
het anonieme bijschrift ‘de echtgenoot van Clare Lennart’.173

voor de Utrechtse Kring onder de titel ‘een goddelijk veelzijdige schrijfster’.155 Ze had 
het heerlijk gevonden zich in Clare Lennarts oeuvre te verdiepen en werkte in 1962 aan 
een ‘uitvoerige studie’.156 Clare Lennart vroeg Van Dam van Isselt om deze studie uit 
te geven, maar hij twijfelde.157 Zijn literaire adviseur vond het ‘een vriendelijk boekje, 
weliswaar wat ouderwets lyrisch en wijdlopig’. Clare Lennart moest het manuscript 
eerst kritisch bekijken en bekorten.158 Het boekje verscheen in de zomer van 1965 en telt 
slechts honderd pagina’s. 

De bondige titel Over Clare Lennart contrasteert sterk met de bloemrijke zinnen van Fré 
Dommisse, die wilde onderzoeken wat de ‘geheime bekoring’ van Clare Lennarts oeuvre 
was. Over Clare Lennart is dan ook een beschouwing en beknopte levensbeschrijving 
in één. Het zijn commentaren op Clare’s publicaties. Dommisse betoogt dat het werk 
van Clare Lennart een verschuiving laat zien van visuele impressie naar symboliek en 
mystiek. Ze bespreekt Clare’s gebruik van aforismen en beeldspraak en haar ‘overdracht 
van kleurmagie’. In het slothoofdstuk analyseert Dommisse Clare Lennarts ‘vertelkunst’, 
waarin ze ook de jeugdboeken betrekt. Dommisse besteedt veel aandacht aan de jeugdjaren 
van Clare Lennart, die ze als de bron van het oeuvre ziet.159 De persoon en ideeën van de 
volwassen Clare Lennart komen echter nauwelijks aan bod en haar echtgenoot ontbreekt 
geheel. Kennelijk had het huwelijk de schrijfster onberoerd gelaten.160 

Het boekje werd breed besproken in de dagbladpers, maar zeer wisselend beoordeeld. 
De kwalificaties varieerden van ‘welkom boekje’, ‘verhelderend’, ‘nuttige en gevoelige 
oriëntering in de romans en verhalen’,161 ‘prachtige handleiding en wegwijzer’162 tot ‘te 
hoog gegrepen’, ‘verward, soms zelfs vervelend boek.163 Het Deventer Dagblad sabelde 
de publicatie neer: ‘Om van te griezelen. En om snel Clare Lennart te hervinden zoals 
ze zelf spreekt. In haar werk!’164 Vrijwel alle critici hadden moeite met de kritiekloze, 
adorerende toon.165 Zelfs Carel Dinaux, die twee zeer positieve recensies schreef, vond 
Dommisse in enkele passages te hooggestemd.166

Een groot manco was dat Fré Dommisse niets schreef over de donkere kant van 
Clare’s auteurschap, over de sombere frustratie en wanhoop onder het roze licht 
van de Lennartsiaanse landschappen. Rico Bulthuis vond dat een gemiste kans. De 
omstandigheden waaronder Clare’s vooroorlogse werk tot stand kwam, waren volgens 
Bulthuis van het grootste belang. Voor hem lag de grote waarde van Clare Lennarts proza 
juist in het ontbreken van mystiek, symboliek en wijsgerige speculaties. Hij vond haar 
realiteitszin in 1935 al meer dan modern: 

De blauwe horizon (1936) is een somber boek met een existentialistische ondergrond. 
Alle lindelaantjes, bloemetjes en herfsttinten ten spijt. Hoeveel lezers hebben zich 
vanaf 1935 al niet op Clare Lennart verkeken om die overdadige lindengeur? 
Juist in de menselijke relaties is de ogenschijnlijk zo zachtmoedige schrijfster het 
tegenovergestelde van lieflijk. Laat ik het eerlijk mogen zeggen: ze is in dit opzicht 
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strand’.182 De freule bleef ongehuwd en woonde aan de rand van Utrecht.183 Zowel Clare 
als haar man voelde veel sympathie voor haar.184

Marie Louise van Holthe tot Echten ontwikkelde zich als schilderes.185 Clare omschreef 
haar schilderijen als ‘heel goed werk, niet modern maar in wezen toch ook niet ouderwets’. 
Een van haar schilderijen met poppen werd aangekocht door Bordewijk.186 In haar beste 
werk was zij, volgens Clare, ‘zeker niet minder dan Lizzy Ansingh’.187 Hoewel Louise 
van Holthe tot Echten haar werk vaker exposeerde, vooral vóór de Tweede Wereldoorlog, 
zijn haar schilderijen, portretten en tekeningen voor zover bekend niet in openbare 
collecties terechtgekomen. Louises oudere zuster, Baronesse Amoene van Haersolthe, 
was schrijfster en kreeg in 1947 de P.C. Hooftprijs voor haar novellenbundel Sophia in de 
Koestraat. Na de dood van Amoene is Louise van Holthe tot Echten ook verhalen gaan 
schrijven, wellicht gestimuleerd door haar deelname aan de Zeister Litteraire Kring.188 
Net als Amoene vond ze vaak inspiratie in haar Utrechtse jeugd. Ook schreef ze graag 
over poppen. Op zoek naar een uitgever, vroeg zij advies aan Clare Lennart. Die stuurde 
poppenspeler Rico Bulthuis vier verhaaltjes met het verzoek ze op te nemen in de Haagse 
Post: 

Zoals je uit de verhaaltjes wel kunt merken is zij een uiterst bescheiden weinig 
wereldwijze, grappig verstrooide vrouw. Ik vind haar heel sympathiek. […] Zij 
is opgegroeid op kastelen in de Achterhoek en zo en heeft altijd les gehad van 
gouvernantes. Daardoor kan ze de Nederlandse taal niet goed schrijven. Ze is altijd 
in de war met d’s en t’s enz. Ik heb hier en daar een paar fouten verbeterd. […] 
Dat van de poppen vooral vind ik aardig, van het hoedje ook wel. De beide andere 
zijn voor een blad als de Haagse Post misschien niet genoeg een echt verhaal, te 
impressionistisch. Het is erg moeilijk dergelijk soort werk van een onbekend auteur 
ergens onder te brengen. Voor kranten is het te subtiel, voor de literaire tijdschriften 
heeft het te weinig pretentie.189

Clare had Jaap Romijn tevergeefs gevraagd om een verhaaltje op te nemen in Vandaag 
en ook Rico Bulthuis heeft de verhalen niet gepubliceerd. Clare zette vervolgens haar 
contacten met J.-P. Barth in, maar ook die durfde geen risico te nemen met een debutante, 
die bovendien onder het pseudoniem Louise Odilon wilde schrijven. Pas vijf jaar later, 
in 1965, verscheen De Japanse poppen van Louise Odilon bij Heijnis, (deels) betaald 
door de freule zelf.190 Barths aarzeling was terecht geweest. Het boekje werd nauwelijks 
opgemerkt en is nu vrijwel onvindbaar.191 Zelf schreef Clare in haar recensie: ‘Een slechte 
verstaander zal deze verhalen misschien oppervlakkig noemen, voor de goede verstaander 
of lezer zijn ze in hun schijnbare argeloosheid een bron van subtiele vreugde.’192 

Louise Odilon was één van die beginnende schrijfsters die Clare aanmoedigde, 
corrigeerde en voorthielp. Dat Clare’s artistieke beoordeling werd vertroebeld door haar 

 Uit affectie voor Fré Dommisse en wellicht ook uit een zekere ijdelheid is Clare in ieder 
geval akkoord gegaan met deze slordige, zoetige uitgave. Zij schreef zelfs aan iedereen 
die om informatie vroeg, dat ze Dommisses boekje maar moesten lezen. Dan hoefde zij 
‘al die vragen’ niet meer te beantwoorden. Ze vond haar eigen werk glashelder en was 
niet zo bezig met ‘wijsgerige’ interpretaties van haar romans. Daar was ze ‘te nuchter’ 
voor.174 Iets soortgelijks zei Clare Lennart op het Utrechtse boekenbal voor ‘autoriteiten 
en gewone mensen’ op 27 februari 1961.175 Harriët Freezer hield een geestige inleiding 
waarna ze Clare Lennart, Jaap Romijn en Guus Sötemann zou interviewen. Ze begon 
met een paar uitspraken van critici over Clare Lennarts werk: ‘Daarna keek ik tevreden 
op, klaar om er met haar over te discussiëren. Daartoe had ik nette vragen klaargemaakt 
en die aan haar toegezonden. Maar óf ze was ze kwijt of ze vond het niet nodig, maar ze 
doorkruiste alles door meteen haastig te roepen: ‘Ach, die onzin allemaal. Ik begrijp niet 
wat ze allemaal zeggen, hoor. Ik ben helemaal niet dromerig, ik schrijf gewoon wat ik 
zie en voel!’176 
 
‘Misschien wel té vriendelijk’ 
Clare Lennarts samenwerking met Fré Dommisse was geen op zichzelf staand voorval. 
Affectie en vriendschap gingen bij haar vrijwel altijd gepaard met praktische hulp. Soms 
ontstond een band door haar belangstelling voor het literaire werk van een collega, 
soms juist net andersom. Zo had ze een bijzondere voorkeur voor het werk van J.C. van 
Schagen, die bekend was geworden door Narrenwijsheid uit 1925, dat de reputatie geniet 
van een veelgeprezen, weinig gelezen en diverse malen herontdekt meesterwerkje.177 Van 
Schagen maakte ook grafisch werk. Op 15 juli 1954 interviewde Clare het dubbeltalent 
voor Op schrijversvoeten door Nederland. In 1965 voerden Clare en Van Schagen een 
korte, maar persoonlijke correspondentie, onder andere over de plotselinge dood van 
Van Schagens echtgenote. Clare was geabonneerd op Van Schagens zelf gestencilde 
Domburgse Cahiers.178 Ze had zijn Cahier V Van gewone mensen met buitengewoon veel 
plezier gelezen en vond dat het geen ‘slechtseller’ mocht worden: ‘Als de mensen het 
maar onder ogen kregen!’179 Clare vond een manier om in de praktijk haar enthousiasme 
te delen: ze besprak het werk van Van Schagen in een radio-uitzending voor de VARA 
in juli 1965. Dat leverde Van Schagen direct extra bestellingen op voor zijn Cahiers.180 
Een tweede, vrijwel identiek radiopraatje van Clare in september 1965 voor de VPRO 
zorgde ervoor dat Van Schagen ‘totaal uitverkocht’ raakte. Ze had de belangstelling voor 
Gewone Mensen ‘een enorme por’ gegeven.181 

In de loop van de jaren vijftig was Clare Lennart bevriend geraakt met jonkvrouw Marie 
Louise van Holthe tot Echten. Louise, zoals Clare haar noemde, kreeg een bevoorrechte 
opvoeding in een welgesteld Utrechts gezin waarin veel aandacht was voor literatuur 
en kunst. Isaac Israëls, hun buurman in de vakantievilla in Scheveningen, vereeuwigde 
Marie Louise en haar zus Amoene op het befaamde schilderij ‘Ezeltje rijden op het 
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Ton van Oudwijk nooit echt door met haar werk. Als gescheiden vrouw met twee dochters 
had ze vaak geldgebrek. Zij was een principiële vrouw die geen of weinig compromissen 
sloot en mede daardoor een moeilijk, maar wel bewonderenswaardig authentiek leven 
leidde.202 Zakelijk, maar ook privé had Ton van Oudwijk voortdurend problemen met 
allerlei instanties. Ze maakte post soms wekenlang niet open, was chaotisch en zwierf 
van huis naar huis. Ze werkte, halverwege de jaren zestig, in het atelier van Dirkje Kuik 
aan haar romans. Kuik vond haar ‘een uiterst merkwaardige vrouw met een zeer nerveus 
gespannen gezicht waarin hardbruine ogen stonden. Ze was geestig in haar optreden maar 
ook deed ze soms behoorlijk verward aan. Ze had een opvallend origineel taalgebruik, 
ook in haar gesprekken, korte zinnen, staccato gebracht. De karakteristieken die ze soms 
van aan ons beiden bekende persoonlijkheden gaf, waren haarscherp gemeen en toch, 
hoe juist.’203 

Clare Lennart had Ton van Oudwijk leren kennen bij een diner na een boekenmarkt 
en ontmoette haar geregeld bij de Zeister Litteraire Kring.204 Toen Clare merkte hoe 
onzakelijk haar stadgenote was, deed ze veel moeite om Ton vooruit te helpen in het 
literaire circuit. Ze introduceerde haar bij de redactie van Het nieuwe boek en bemiddelde 
bij het Voorzieningsfonds voor kunstenaars.205 Ze had grote waardering voor het werk van 
Van Oudwijk en vond dat de ‘knappe schrijfster met een onmiskenbaar eigen stijl’ meer 
bekendheid verdiende.206 In haar recensie van Mijn oom Victor roemde zij Van Oudwijks 
‘zeer persoonlijke galgenhumor’.207

Omdat ze eind jaren zestig allebei bij Kosmos publiceerden, wierp Clare zich als een 
soort agent van Ton van Oudwijk op in de contacten met uitgever M.T. Zwiers. Ze besprak 
met hem titels en omslagsuggesties voor Van Oudwijks bundels, zonder dat Van Oudwijk 
daar ‘haar snufferd’ in mocht steken.208 Ook in praktisch opzicht sjouwde Clare voor haar 
collega: ze fungeerde als postadres, paste op de planten en de poezen en schreef brieven 
aan allerlei instanties omdat Ton van Oudwijk in een huis met allerlei gebreken woonde 
dat zelfs tijdelijk onbewoonbaar was.209 Vanwege haar ‘psychiatrische toestand’ vond de 
psychiater van Ton van Oudwijk het beter dat Ton zich niet zelf met deze ingewikkelde 
kwesties bemoeide.210

In haar lange, soms hysterisch getoonzette, bijdrage aan het boek Herinneringen 
aan Clare Lennart memoreerde Ton van Oudwijk de inspanningen van Clare voor haar 
‘financiële voordeel’. 

Vervolgens kon ik dan rekenen op haar goedbedoeld, vriendschappelijk, vaderlijk 
moederlijk, zakelijk verwijzen naar mijn bestwil. Als een soort zendelinge, die altijd 
maar naar Het Hogere staat te wijzen. Clare wees mij dan echter niet naar Het 
Hogere maar meer in de richting van het slijk der aarde. […] Het steeds herhaalde 
aandringen dat ik ‘makkelijk in de hand liggende boeken’ zou gaan schrijven in 
plaats van mijn eigen stijl te blijven gebruiken, moet haar wel eens vermoeid hebben. 

sympathie voor Louise van Holthe tot Echten is wellicht wat te sterk gezegd, maar Clare 
had de tijdgeest en de smaak van het publiek niet goed aangevoeld. Elsevier-redacteur 
Wim Zaal noemde Odilons schetsen ‘charmant’ en hij wist dat Louise Odilon haar 
vriendin dankbaar was voor haar bemiddeling. Hij vond Clare Lennart misschien wel té 
vriendelijk en hulpvaardig voor de kuikens die ze onder haar hoede had.193 

Met Helma Wolf-Catz had Clare Lennart een gelijkwaardiger relatie. Helma Wolf-
Catz schreef ondanks haar zwakke gezondheid een behoorlijk oeuvre bij elkaar, vooral 
romans, poëzie, kinderboeken en tijdschriftartikelen.194 Helma Wolf had, onder meer door 
haar oorlogservaringen, veel psychische moeilijkheden. Clare correspondeerde dan met 
haar dochter Loeka en hield een vinger aan de pols als ze een zenuwinzinking had. Helma 
Wolf-Catz en Clare Lennart vonden elkaar als collega’s in de liefde voor het verhaal 
en het sprookje.195 Clare noemde haar een ‘sprookjesspreekster’: ‘Zij is er nooit op uit 
een betovering te verbreken, zij roept integendeel een geheimzinnige, fascinerende, 
betoverende wereld op met heel subtiele middelen van woordkeus, ritme, timbre. Op de 
manier dus van de dichters.’196 Op haar beurt vond Helma Wolf-Catz dat Clare Lennart 
‘met een handvol rekwisieten betoverende verhalen schiep.’197 

Tussen 1961 en 1972 wisselden de schrijfsters brieven, die voornamelijk over hun 
werk gingen. De ene hand waste de andere: ‘ik was erg blij met je recensie. Erg aardig 
en lief gezegd alles en ook goed natuurlijk. […] ik zal ook mijn best doen voor dat 
mooie portret erbij.’198 Redacteur Garmt Stuiveling vond het geen enkel probleem dat 
de dames elkaar recenseerden in Het boek van nu.199 In een persoonlijke herinnering 
kwam Helma Wolf-Catz ‘tot de ontdekking dat het waarschijnlijk opvallend genoemd 
mag worden dat ik zelf nooit enige moeite heb gehad in het contact met Clare Lennart, 
dat ging vanzelf. […]. Dat kwam misschien doordat ik veel van haar moeilijkheden die ze 
me terloops vertelde, vanzelfsprekend vond, zoals die met uitgevers en recensies die haar 
verdriet deden. Evenals ik het feit begreep dat het doen van een huishouden en het zorgen 
voor haar vele poezen en tevens daarbij het geregeld afleveren van artikelen en boeken 
geen sinecure is. Al verbeelden sommigen zich ten onrechte dat werk dat moeiteloos 
geschreven lijkt en velen aanspreekt, nauwelijks tijd en inspanning gekost heeft.’ Clare 
Lennart zou Wolf- Catz verteld hebben ‘dat ze vaak over mensen in haar romans schreef, 
die ze later zou ontmoeten. Hetgeen uiteindelijk inderdaad zo bleek te zijn, anders had 
ze dit van zichzelf niet kunnen ontdekken. Helderziendheid op een bepaald punt dus, 
waaraan de schrijfster zich kennelijk niet kon of wilde onttrekken, of die automatisch deel 
van haar inspiratie uitmaakte. Deze eigenschap komt voor bij uiterst gevoelige mensen, 
gewoonlijk bij kunstenaars, zoals Clare Lennart in beide opzichten geweest is.’200

Heel wat minder lovend over Clare was Ton van Oudwijk. Van Oudwijk was het, zeer 
Utrechtse, pseudoniem van Anna Koppelman. Ze publiceerde verhalen in Libertinage, 
Tirade en De Gids.201 Van Oorschot gaf haar roman Ludovicus Ludovicus uit in 1959. 
Daarna bracht ze drie romans uit bij Kosmos. Hoewel ze redelijke kritieken kreeg, brak 
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Kring.218 De aanleiding was een verschil van mening over het programma 1964-1965. 
Frank de Vries vond dat Clare Lennart niet de juiste auteurs uitnodigde voor de literaire 
lezingen van de Kring. Zij zou niet ‘modern’ genoeg geweest zijn in haar keuze. Clare 
weigerde echter haar eigen waardeoordeel uit te schakelen: ‘Volgens mij ligt het op 
de weg van een niet-commerciële instelling als de Utrechtse Kring om uit de literaire 
productie datgene op te sporen dat van oprecht kunstenaarschap getuigt, onverschillig 
of dit al of niet in de smaak valt van een groot publiek.’ Schrijvers die alleen roem 
nastreefden met ‘spectaculaire’ middelen die niets met literatuur te maken hadden, wilde 
ze niet uitnodigen: ‘In deze omstandigheden vind ik het meer dan ooit geboden om niet 
achter de publieke opinie aan te lopen.’219

Dick van Luijn had soortgelijke discussies met Frank de Vries. Van Luijn had meer 
aandacht voor de kwaliteit van kunstenaars dan voor hun populariteit. Volgens Clare 
was Van Luijn een ‘uiterst vitaal man, die openstaat voor nieuwe ideeën maar zo nodig, 
als zijn artistiek geweten in het geding komt, onbuigzaam kan zijn’.220 De Vries op 
zijn beurt probeerde met de exposities van de Utrechtse Kring te concurreren met het 
vooruitstrevender Utrechtse kunstenaarsgenootschap Kunstliefde. Het conflict had ook 
een persoonlijke kant: het solistische optreden van Frank de Vries. De Kring-directeur 
stond bekend als pedant en eigenzinnig.221 In een poging toch hun zin te krijgen, 
zwaaiden Clare Lennart en Dick van Luijn in de bestuursvergadering van 3 april met 
hun portefeuille.222 Totaal onverwacht maakten voorzitter Bernard Franken en Frank de 
Vries enkele weken later het aftreden van Dick van Luijn en Clare Lennart bekend in een 
persconferentie en noemden Joop Hekman en Guus Sötemann als hun opvolgers. 

Woedend maakten Clare Lennart en Dick van Luijn de moeilijkheden openbaar met een 
ingezonden brief aan het Utrechts Nieuwsblad en het Nieuw Utrechts Dagblad. Ze legden 
de inhoudelijke kant van het conflict uit, maar schroomden ook niet om te schrijven 
over het ‘eigenmachtige’ optreden van De Vries die zich koesterde ‘in de overtuiging 
alle takken van kunst te kunnen beoordelen’.223 Voorzitter Franken was het niet eens met 
deze voorstelling van zaken, zei hij in een reactie tegen het Utrechts Nieuwsblad. Maar 
hij gaf wel aan: ‘Achter dit alles staat inderdaad het verschil van inzicht tussen enerzijds 
voorzitter en directeur en anderzijds Clare Lennart en Dick van Luijn over bepaalde 
richtingen in de kunst, met name op het gebied van de jongste literatuur en de jongste 
schilderkunst.’224

Van Luijn en Lennart eisten een nieuwe bestuursvergadering, zónder directeur Frank 
de Vries.225 Die vergadering kwam er en Dick van Luijn en Clare Lennart werden hierin 
officieel uitgezwaaid als bestuursleden. Mét een boekenbon. Om de sfeer niet te verstoren, 
nam Clare het cadeau aan tijdens de vergadering, maar ze stuurde de bon vervolgens terug 
naar Bernard Franken. Uit principe. Ze had het werk voor de Utrechtse Kring met liefde 
en plezier gedaan en wilde daarvoor niet ‘betaald’ worden. Een cadeau van een gever die 
het geschenk niet oprecht ‘meent’ wilde ze niet aannemen.226 Ze probeerde daarna toch 

Toch leek ze onvermoeibaar en zelfs geduldig, als ik dan mijn steeds herhaalde en 
uitgekauwde leuze weer op tafel smeet: ‘… En wie me niet lust, die laat me maar 
staan. En al zouden er maar honderd mensen op de wereld zijn die ‘mij lezen’ zoals 
ik het heb bedoeld en het op de juiste waarde schatten, dan ga ik nog door op mijn 
eigen manier.’ […] Zij deed ook anderen vaak een plezier, o.a. mij door me er 
indertijd op te wijzen dat er ook nog zoiets als aanvullend honorarium bestond. […] 
En het was Clare nooit te veel om weer de trap af te zakken naar de telefoon, weer 
de trap op te gaan om bij haar de keurig gerangschikte paperassen in te kijken, en er 
precies de juiste gegevens, data of adressen uit te pikken die ik nodig had.211

Dat klinkt positief. Maar het is ook duidelijk dat Van Oudwijk moeite had met de 
dominerende rol van Clare bij Kosmos, die ze als ‘voogdij’ omschreef. Haar relaas is 
bovendien niet van jaloezie gespeend. Ton had het gevoel dat zij, ondanks hun totaal 
verschillende oeuvres, bij Kosmos in elkaars vaarwater zaten. Volgens Wim Zaal voelde 
Ton zich eigenlijk boven Clare Lennart verheven: ‘Clare was in haar teleurgesteld, maar 
sprak natuurlijk geen kwaad woord van Ton van Oudwijk.’212 Toen Dolf Verroen aan 
Clare vroeg waarom ze zoveel moeite deed ‘voor dat malle mens dat niet met geld kan 
omgaan’, zei ze enkel: ‘Zo erg is dat toch niet.’ Dat antwoord kon je naar twee kanten 
uitleggen.213 Clare had te veel ervaring met haar onzakelijke vader om geen begrip te 
hebben voor Tons financiële moeilijkheden. En als zij dan een handje kon helpen, deed ze 
het graag. In Tons geval bood ze haar hulp niet zozeer uit vriendschap aan, maar gewoon, 
omdat ze het kon. Ze had immers invloed? Haar bemoeienissen met Ton van Oudwijk 
hadden ook een element van strijdlust, van ‘wij laten ons niet uitzuigen door uitgevers’. 
Die omstandigheden leidden tot een ‘hoogst ambivalente relatie’. Clare Lennart had een 
veel groter publiek en Ton van Oudwijk stelde zich daarvoor schadeloos met het besef 
van grotere exclusiviteit in het werk. Tussen hen hing een sfeer van jaloezie, irritatie, 
fascinatie, hulpvaardigheid en ondergrondse vijandschap.214

In literaire en artistieke kringen liggen afgunst en roddel altijd op de loer. Clare Lennarts 
hulp aan collega’s kan als bemoederend worden gezien, zelfs als dwingend.215 Ze hing 
weliswaar nooit ‘de belangrijke schrijfster’ uit en was een loyale, trouwe vriendin, maar 
in haar bevlogenheid en gedrevenheid liep ze soms te hard.216 Ze had niet door hoeveel 
ruimte ze onbewust innam.217 En dat haar hulp uitgelegd kon worden als heerszucht, 
kwam niet in haar op. Clare deed oprecht veel moeite voor vrienden en vooral voor 
vriendinnen, maar had er ook moeite mee als ze haar adviezen niet opvolgden. Deze 
dominerende trek in haar karakter leidde tot een ernstig conflict in het bestuur van de 
Utrechtse Kring.

Niet klakkeloos achter de publieke opinie aanlopen 
In het voorjaar van 1964 ontstond er gigantische bonje in het bestuur van de Utrechtse 
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in hun ingezonden brief: ‘Tenslotte zij nog opgemerkt dat de grotere toeloop naar de 
Neudeflat in geen enkel verband staat met het tentoongestelde werk. Precies deze zelfde 
tentoonstellingen waren gepland voor de Brigittenstraat.’233

Het ‘muziekhuis’ Brigittenstraat 4 was een begrip in Utrecht. In het herenhuis met de 
statige trap, hoge plafonds en ornamenten was het muzieklyceum van Georges Enderlé 
gevestigd geweest. Bijna vijftig jaar later was Brigittenstraat 4 nog steeds een ‘muziekhuis 
met twintig ramen aan de straat’.234 Clare kwam er graag en veel. Het was maar een paar 
minuten lopen vanaf de Zuilenstraat naar het smalle straatje tussen het park Lepelenburg 
en de Nieuwegracht. Het pand viel op door de bijzondere vorm met een souterrain, een 
bel étage, twee verdiepingen en wel twintig ramen, allemaal aan de straatzijde. Toch is 
het maar één kamerbreedte diep.235 Deze karakteristieke architectuur, inclusief het aantal 
treetjes van de entree naar de hal, beschreef Clare Lennart nauwgezet in haar ‘vertelling’ 
Twintig ramen aan de straat, gepubliceerd in 1965. Aanvankelijk had Clare ‘Het roze 
canapeetje’ als titel in gedachten. De vertelling cirkelt rond het bankje van Kit Brinkman 
dat bekleed is met ‘cretonne in een vaag rozenpatroon’ en waarop alle bewoners van het 
huis af en toe neerstrijken. Het verhaal begint met de komst van de weduwe Brinkman, 
in de malaisetijd van eind jaren dertig. Langzaam vult het huis zich. Ieder hoofdstuk 
beschrijft het leven van één van de 
bewoners. Op de benedenverdieping 
woont de ooit beroemde violist Jürgen 
Vögeli, een kunstenaar met Lolita-
complex. Zijn dochtertje Petra heeft 
een groot talent voor ballet. Helemaal 
bovenin huist violist Cor Hoogland, 
telg uit een muzikantenfamilie. Hij 
krijgt veel bezoek van het ‘pittige 
jodinnetje’ Jessica Stern, dat hem 
accompagneert op piano. Verder 
wonen er de rijke fabrikantsdochter 
en zangeres Ellen Temminck en de 
schuwe onderwijzeres Suzan. De 
Russische balletdanseres Valentina 
Sergejewna, in een sneeuwnacht gered 
door Cor Hoogland, komt vaak bij 
Kit theedrinken. Het hoofdstuk over 
Valentina’s dramatische dood, na een 
uitvoerig beschreven balletuitvoering, 
draagt de titel ‘De koele meren’. 

De oorlog verstrengelt de levens van 

nog, via Joop Hekman, invloed uit te oefenen op de keuze van nieuwe bestuursleden. 
Daarmee bracht ze Joop Hekman in een lastig parket. Hij nam haar aanbod voor een 
gesprek dan ook niet aan.227

Het is lastig achteraf te beoordelen wie er gelijk had in deze onverkwikkelijke zaak. 
Dat Frank de Vries geen gemakkelijke man was, zullen velen beamen. Dat er deels een 
generatieconflict speelde ook. Of Clare echt te behoudend was in haar keuze van de 
schrijvers, is maar de vraag. Ze had jonge en vernieuwende literatoren uitgenodigd als 
Hans Andreus, Cees Nooteboom, Harry Mulisch, Gerrit Kouwenaar, Paul Rodenko, 
G.K van het Reve, Ward Ruyslinck, Jef Last (over hedendaagse Japanse letterkunde), Ad 
den Besten ‘met twee auteurs van de jongste generatie’ en Paul Citroen over ‘De kunst 
en wij’.228 

Dat Clare de zaak in de publiciteit bracht en De Vries van ‘intimidatie’ beschuldigde, 
wijst er vooral op hoe diep het meningsverschil ging. Dat De Vries aan haar inzichten 
op het gebied van literatuur voorbij ging, heeft haar diep gekrenkt. Zij had immers méér 
verstand van literatuur dan econoom De Vries? Belangrijker: ze vond oprecht dat de 
‘moderne literatuur’ zich nog onvoldoende bewezen had.229 Clare heeft de gematigder 
Van Luijn meegesleept in haar furie.230 Hieruit en uit het feit dat ze nadien nog wat 
probeerde te ‘regelen’ via Hekman, laat duidelijk de overheersende kant in haar karakter 
zien. Een dominantie die wel moest botsen met de eigenzinnigheid van De Vries. Na 
dat conflict ging Clare Lennart nooit meer naar de concerten van de Utrechtse Kring. 
Niet uit rancune, maar mevrouw De Vries controleerde de kaartjes en Clare kon het niet 
opbrengen om met haar geconfronteerd te worden: ‘Die kijkt me dan zo aan.’231 

Twintig ramen aan de straat
Het oorspronkelijke onderwerp van de beruchte persconferentie in april 1964 was de 
‘ongekende bloei’ die de Utrechtse Kring doormaakte.232 De Kring had de kunstexposities 
verhuisd van de Brigittenstraat naar de nieuwe Neudeflat en nu kwamen er per 
tentoonstelling wel driemaal zoveel bezoekers, pochte Frank de Vries. De lezingen 
werden voortaan gehouden in de Panoramazaal in de Neudeflat. Clare had een grote 
afkeer van de Neudeflat, die in 1961 was opgeleverd. Ze had, zoals vele Utrechters, 
bezwaar aangetekend tegen de bouw van de kantoorkolos van architect Hugh Maaskant. 
De flat zou aanvankelijk zelfs hoger worden dan de Dom. Met een hoogte van 57 meter en 
zestien verdiepingen was het destijds toch nog de hoogste kantoortoren van Nederland. 
De uitstraling van N9, zoals de Kring-ruimte in de Neudeflat werd genoemd, was totaal 
anders dan die van het kleine zaaltje in de Brigittenstraat. Hoewel daar alleen ruimte was 
voor kamermuziek, had de Brigittenstraat meer sfeer en was het er héél Utrechts. De 
Neudeflat, een typisch voorbeeld van de Nieuwe Zakelijkheid, stond voor Clare symbool 
voor de megalomane vernieuwingsdrang in Utrecht. Dat de Kring uitgerekend daarnaartoe 
verhuisde, had niet haar instemming. Van Luijn en Clare Lennart schreven dan ook nijdig 
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nemen. Zij kon de rust daarvoor moeilijk vinden.246 Toch hielden haar gedachten zich 
al bezig met twee romans, die zij graag zou willen schrijven, vertelde ze interviewer 
Ignaat Agasi. Maar ze had altijd zo’n lange aanloopperiode nodig om tot uitwerking te 
komen, verzuchtte ze.247 Ze hoefde voor zichzelf geen romans meer te schrijven om haar 
levensvisie te delen met haar lezers. Die konden iedere veertien dagen in haar columns 
voor het Utrechts Nieuwsblad lezen wat Clare Lennart bezighield. Dat ze er uiteindelijk 
toch toe kwam deze vertelling op papier te zetten, lijkt vooral te danken aan het feit 
dat ze er subsidie voor kreeg. Als de overheid haar niet had opgedragen om een roman 
te schrijven, had ze misschien nooit meer fictie van enige omvang op papier gezet. Op 
18 december 1963 kreeg ze de opdracht van het Ministerie van Onderwijs. Toen ze het 
manuscript eind 1964 inleverde, kreeg ze er zevenhonderdvijftig gulden voor. 

Volmaakte fluitketelliteratuur 
Uitgeverij Nijgh & Van Ditmar had lang moeten wachten op een nieuw boek van Clare 
Lennart en hoopte nu op een nieuwe bestseller zoals De ogen van Roosje. Wat Clara 
Eggink betreft, was het nieuwe boek weer een succes omdat Clare Lennart liet zien dat 
‘het huis er een is waar mensen nog werkelijk in kunnen leven.’248 Het langverwachte 
boek kreeg meer recensies dan haar eerdere werk. De boekenmarkt was flink gegroeid 
sinds De ogen van Roosje en de critici waren erg benieuwd of Clare Lennart het niveau 
van haar laatste roman kon handhaven. Verreweg de meeste critici vonden van niet. 
Twintig ramen aan de straat viel tegen en dat lieten ze merken ook. Hans Warren vond 
het personage Jürgen goed geslaagd en Kit ook, maar de rest eigenlijk niet. Hij besloot 
zijn recensie met een vernietigend soort vriendelijkheid: 

Het is onzinnig haar een groot talent, een schrijfster van klasse te achten. Zij is, op 
haar best, een auteur die een warm plekje krijgt in het hart van de lezer; ze is een 
soort Kit Brinkman in de letteren: hartelijk, keuvelend, gevoelig, af en toe een heel 
fijne observatie, veel liefde en eerbied voor het leven, liefde voor dieren ook en 
voor de natuur. Alles wat heimweeachtig en huiverig, maar zichzelf af en toe danig 
overschattend, en dan ziet men de keerzijde van de medaille: onvermogen tot de 
beslissende greep, een zeker gebrek aan cultuur, dat gemaskeerd wordt achter een 
in allerijl opgetrokken vals geveltje. Weinig allure en toch een tikkeltje pretentie (dit 
mist Kit ten enenmale en dat maakt deze figuur zo sympathiek).249

De Nieuwe Linie vond het ‘honneponnige canapeetje’ karakteristiek voor de roman, 
‘want even vaag en verschoten als de cretonne van het lieve oude meubeltje, zijn de 
personen die er op plaats nemen en is de stijl waarin de schrijfster ons al die cretonne-
achtige lievigheid vertelt.’250 De term ‘damesroman’ werd van stal gehaald: ‘Een vlak 
boek dat bijna een damesroman is.’251 Jos Panhuijsen schreef: ‘Men ziet, het zijn allemaal 

de personages. Ellen Temminck gaat in het verzet. Suzan wordt verliefd op haar Weens-
Joodse onderduiker Bernhard Präger. Jürgen Vögeli kan zich eindelijk losmaken van 
zijn ongeschikte derde echtgenote Martina Oosterhof. In het hoofdstuk ‘Slot’ vertelde 
Clare Lennart in razend tempo wat er met alle personages na 1945 is gebeurd. Op de 
laatste bladzijden legt ze haar levensvisie in de mond van een nieuw personage, Petra’s 
echtgenoot Michaël: ‘Als je niet van het leven genieten kunt, kun je er niet van houden 
en als je er niet van houden kunt, kun je het niet behoeden.’236

Het personage dat wél van het leven kan houden, is Kit Brinkman. Clare Lennart 
baseerde dit karakter op haar vriendin Betty Jansen-Hessing, die boven het zaaltje van 
de Utrechtse Kring woonde.237 Betty Jansen was lerares Engels en een groot liefhebster 
van poezen.238 Ze tekende graag en schreef gedichtjes voor Clare, die ze versierde met 
tekeningen.239 Clare Lennart omschreef haar als een ‘dik, levendig vrouwtje met krullend 
haar en onvervaard blauwe ogen.’ Ze dacht dat ze Betty ‘zo anders’ gemaakt had in 
Twintig ramen aan de straat, dat Betty zich er nooit in herkennen zou.240 In haar eigen 
exemplaar schreef Betty Jansen echter: ‘Het huis met 20 ramen aan de straat, staat in 
de Brigittenstraat no4 te Utrecht.’ Iedere Utrechter zal trouwens in de doorzichtige 
omschrijving ‘het huis aan de Wittezusterstraat’ de Brigittenstraat 4 herkend hebben.241 
Velen lazen het boek als een sleutelroman.242 De roman is ook te lezen als een eerbetoon 
aan het pand dat de Utrechtse Kring verlaten had. Clare Lennart liet het kwartet van Jürgen 
Vögeli exact hetzelfde programma opvoeren als het openingsconcert van de Kring.243

De oorlogservaringen van het personage Ellen Temminck, dochter van ‘de Twentse 
textielbaron’, vertonen grote gelijkenis met de belevenissen van Anne Maclaine Pont. 
Anne was de dochter van de Twentse Willem Pieter Maclaine Pont en Anna Wilhelmina 
Stork en speelde een belangrijke rol in het Utrechts Kindercomité. Clare had haar 
persoonlijk gekend. Annes geliefde Frits Iordens, met wie ze in 1943 trouwde, werd in 
1944 ontdekt toen hij piloten wegbracht en werd bij zijn vluchtpoging doodgeschoten. 
Zijn dood was zo’n grote klap voor Anne Maclaine Pont dat zij, die eerder alles durfde, 
niet meer tot verzetswerk in staat was.244 Clare schrijft over Ellen: 

Zij was bijna waanzinnig van verdriet geweest bij de dood van Marten. In de diepste 
onbewuste lagen van haar wezen had zij nooit geloofd, dat Marten of zijzelf konden 
sterven. Als zoveel jonge sterke vitale mensen hadden zij zich tegen alle rede in 
onkwetsbaar gewaand. Ellen was daardoor absoluut niet voorbereid op Martens 
dood, al had zij voortdurend gewéten dat hij zijn leven waagde. Ze had dat zelf 
ook gedaan, even onbekommerd als hij. Eerst had ze niet kunnen geloven dat hij 
werkelijk dood was, misschien doordat zij nooit zijn dode lichaam had gezien.245 

Twintig ramen aan de straat was Clare Lennarts eerste ‘roman’ na De ogen van Roosje 
uit 1957. Het viel haar steeds moeilijker een werk van lange adem onder handen te 
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De tweede roman die Clare in gedachten had, is er nooit meer gekomen. Ze beperkte zich 
voortaan tot korter werk, kinderboeken en non-fictie. Twintig ramen haalde ‘slechts’ drie 
drukken. Niet alleen de recensenten en Nijgh, ook Clare Lennarts vaste lezerspubliek was 
teleurgesteld over Twintig ramen aan de straat.261 

Pockets en eregelden
Ondanks de tegenvallende verkoop van Twintig ramen aan de straat, hadden de boekhandels 
altijd voldoende titels van Clare Lennart in huis. Bruna was in 1955 begonnen met de 
Zwarte Beertjes, een pocketreeks die uitgroeide tot 3000 titels in 2008. Vijf titels van 
Clare Lennart, onder meer het in 1939 te duur uitgegeven Maanlicht, kregen een nieuw 
leven als Zwart Beertje, met een kenmerkend Dick Bruna-omslag.262 De opkomst van het 
pocketboek en de paperback in de jaren vijftig betekende dat Clare Lennarts werk onder 
bereik kwam van een groter lezerspubliek dan ooit. Vrouwen en jongeren hadden minder 
geld vrij te besteden dan mannen en waren de belangrijkste doelgroep voor de goedkopere 
pockets. Juist bij vrouwen en jongeren lag een groot deel van Clare’s lezerspubliek. De 
babyboomers, de kinderen die na de bevrijding werden geboren, spoelden eind jaren vijftig 
de middelbare scholen binnen. Hbs- en mms-meisjes en kweekschoolleerlingen vulden 
hun eigen Tomadorekje op hun slaapkamer met Clare Lennarts pockets. Zij kochten hun 
boeken in de toegankelijker geworden inloop-boekhandels of stationskiosken, waarin 
iedereen kon binnenwandelen en zelf rondsnuffelen. In 1955 kocht negentig procent van 
de reizigers een (literair) pocketboek.263 Querido was in 1958, naar het voorbeeld van het 
Britse Penguin en The Albatross, gestart met de literaire Salamanders, die vanaf 1961 een 
pocketreeks werden. 

Op middelbare scholen werden Clare Lennarts romans veel gelezen voor ‘de lijst’.264 
Speciaal voor scholieren maakte Nijgh & Van Ditmar in 1966 een paperbackeditie van 
De ogen van Roosje, die slechts een rijksdaalder kostte. Bij deze stunteditie ging Clare 
Lennart akkoord met tien procent royalty.265 Dat was vijf procent minder dan normaal. 
Auteurs verdienden al weinig aan de goedkope paperbacks en pockets. De meeste 
schrijvers konden amper rondkomen van de royalties op dure gebonden boeken en hielden 
aan de goedkope pockets maar een dubbeltje over. De Vereniging van Letterkundigen 
(VVL) maakte zich in 1958 sterk voor een standaardcontract met de leden van de 
Uitgeversbond waarin minstens tien procent royalty werd geëist.266 Querido kwam al vrij 
snel over de brug door auteurs van pocketboeken voortaan tien procent royalty te betalen. 
Andere uitgevers volgden. Ook Clare Lennart kreeg – na 1959 – bij de meeste uitgevers 
inderdaad tien procent of meer.267 

De succesvolle pocketactie van de VVL had de ‘zelfwaardering’ van de auteurs 
vergroot, maar de financiële positie van schrijvers was nog lang niet rooskleurig. 
Buiten de VVL om organiseerden letterkundigen zoals Hoornik, Mulisch en Voeten het 
‘Actiecomité Schrijversprotest’, dat in 1962 van start ging.268 Volgens de actievoerders 

personen, die men ook in damesromans tegenkomt en het boek heeft soms iets van een 
sprookje, zoals trouwens in het boek zelf wordt opgemerkt.’252 De opzet van de roman 
was ‘in theorie verdacht congruent aan romantische toddels van Courths Mahler en 
Leni Saris’.253 Het Brabants Dagblad gebruikte dodelijke typeringen als ‘volmaakte 
fluitketelliteratuur’ en ‘koektrommelkleuren’: ‘Had de schrijfster zich tot deze sferen 
beperkt, ze had geprezen kunnen worden. De tragiek van Vögeli en de danseres Valentina 
wordt er zo hulpeloos doorheen gemixt, dat lezer tenslotte met een enorme flop blijft 
zitten.’254 Cees Rijndorp vond het een typisch vrouwelijk boek omdat Clare Lennart 
– zoals kennelijk veel vrouwen – het talent had ‘in een minimum van tijd een maximum 
aantal onderwerpen en personen de revue te laten passeren, en dit alles bovendien 
vergezeld van emotionele reacties erop.’255

Het Rotterdams Nieuwsblad vond Twintig ramen een boek vol ‘schetsen’, waardoor 
de structuur van de raamvertelling wordt verzwakt en noemde dat de karakteristieke 
zwakte én kracht van het gehele oeuvre van Clare Lennart.256 In een uitvoerige bespreking 
analyseerde Anne Wadman het voornaamste technische probleem van ‘de vertelling’ 
Twintig ramen aan de straat: een groot deel is gebaseerd op het vertellen óver de figuren. 
Zij komen niet in en vanuit hun situatie tot leven. Het verhaal wordt verteld, het ‘gebeurt’ 
niet. Wadman zag Clare Lennarts technische procédé van samenvatten, stroomlijnen en 
pasklaar maken als een reactie op de moderne romans waar zij kennelijk ‘weinig gelukkig’ 
mee was. Hij vond haar ‘schrijversdirigisme’ typisch en onnodig ouderwets en daarmee 
de vertelling, vooral het personage Vögeli, romantische kunst: ongevormde inhoud.’ 257

Clare Lennart vond de kritiek dat het boek minder diepgang had dan haar voorgaande, 
niet reëel. Haar ondertitel ‘een vertelling’ was programmatisch. Het was in haar ogen 
niet minderwaardig een wat luchtiger genre te publiceren.258 Wat haar betreft kon ook in 
vertellingen een beschouwelijk element liggen.259 Ze vond het bovendien een natuurlijk 
proces dat romans van een auteur met het stijgen van de leeftijd korter worden, want ‘wat 
blijft, is de kern, het skelet.’260 Voor een auteur ‘met pretentie’ werd het publiceren van 
een luchtig verhaal echter wel degelijk minderwaardig gevonden. 

Na de sterk opgaande lijn in de jaren vijftig, zette voor Clare Lennart met Twintig 
ramen aan de straat een neergang in, zowel in de kwaliteit van haar fictiewerk als in de 
waardering voor haar werk. Gehandicapt door het gemis van Wim van den Boogaard 
en haar gevorderde leeftijd, heeft Clare niet meer de concentratie kunnen opbrengen 
om een strakker gecomponeerde roman te schrijven. Wellicht gehaast door de deadline 
van het Ministerie en het ongeduld van Van Dam van Isselt heeft ze weinig aandacht 
besteed aan de structuur en plot van haar boek. Twintig ramen bevat nauwelijks conflicten 
of botsingen. De bewoners van het muziekhuis blijven los zand. Ze ontmoeten elkaar 
weliswaar aan Kits theetafel, maar gaan amper verbindingen aan met elkaar. Clare 
Lennart treedt bovendien als verteller te zichtbaar op in het verhaal, waardoor het soms 
lijkt alsof ze een krantencolumn aan het schrijven was. 
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verscheen en zich uitstekend leende als cadeauboekje. Een flink aantal werd geleverd 
aan de nieuwe boekenclub Boek en Plaat.275 De ontvangst in de pers was mild positief 
over dit ‘tussendoortje’. Clare’s lezers zaten echter nog steeds te wachten op een nieuwe 
roman: ‘Clare Lennart is een uitgesproken romanschrijfster […] Wij willen haar niet zo 
goedkoop voor de voeten geworpen krijgen. Wij moeten haar langzaam kunnen uitpeilen 
uit haar eigen grootse werk, waarnaar wij steeds verlangend blijven uitzien.’276

Net als Van Dam van Isselt probeerde Zwiers telkens nieuw werk bij Clare Lennart los 
te peuteren. Pluk een roos verkocht vlot en was in de zomer van 1968 al aan een derde 
druk toe. Zwiers wist dat er op korte termijn ‘geen nieuw groot werk’ te verwachten was 
en stelde een herdruk van Scheepjes van papier voor.277 Hoewel Clare bang was voor een 
‘overdaad’ aan verhalenbundels, kwam het toch tot een (gewijzigde) heruitgave.278 Het 
zat Van Dam van Isselt, die Scheepjes zelf had willen herdrukken, niet lekker dat Kosmos 
zo aan ‘zijn’ auteur trok. 279 Zwiers schreef hem geruststellend in zijn ‘doen-alsof-je-neus-
bloedt stijl’, dat hij geen plannen had Nijgh & Van Ditmar van ander werk van Clare 
Lennart te beroven.280 Zwiers hield zich helemaal niet aan die verklaring. Hij was dat 
nooit van plan geweest en ging ‘onverdroten verder’ met zijn samenwerking met Clare 
Lennart.281 In een subtiele balanceer-act speelde Clare Lennart vervolgens haar twee 
uitgevers tegen elkaar uit.282 Ze deed alsof ze niet tegen Zwiers op kon en bezwoer Van 
Dam van Isselt dat er geen sprake was van boze opzet harerzijds. Ondertussen vertelde 
ze de Nijgh-uitgever, bij diens bezoek in het najaar van 1969, pas bij het afscheid dat 
Zwiers weer een bundel van haar wilde uitgeven. Tussen neus en lippen door. Nadat 
ze Nijgh – ja, nu echt – haar nieuwste boek beloofd had.283 Terwijl Van Dam van Isselt 
vanaf 1965 zat te wachten op een nieuwe Lennart, had Zwiers in 1970 vier boeken van 
Clare Lennart in zijn fonds opgenomen.284 Langzaam maar zeker trok hij ook al Clare 
Lennarts vooroorlogse Bruna-boeken naar zich toe. In 1971 kwam de uitgeverij met een 
dikke omnibus met Mallemolen, Avontuur en Huisjes van kaarten.285 Door de – weeïge – 
verzameltitel Vlinders tussen de stenen leek het een compleet nieuw boek.286 Het Utrechts 
Nieuwsblad zag vraag naar dit vroege werk: ‘Ouderen wijzen de jongeren op het feit dat 
zij deze boeken met veel plezier gelezen hebben en dezen kunnen dan op hun beurt tot 
hun verbazing constateren, dat Clare Lennart op hoog literair niveau een ontspanning 
brengt, die niet gebonden blijkt te zijn aan de tijd waarin deze tot stand kwam. Het is deze 
verdienste van Clare Lennart, die een uitgave van haar vroegere werken, zeker in deze 
vorm, alleszins verantwoord doet zijn.’287

Nijgh & Van Ditmar viste opnieuw achter het net en Van Dam van Isselt was ‘ontsteld’: 

Kennelijk heeft Zwiers weer achter mijn rug om gehandeld en wil mij nu voor een 
voldongen feit stellen. U herinnert zich wel dat U en ik kort nadat wij uw boeken 
van Stols/Barth hadden overgenomen, over dit vroeger bij Bruna verschenen werk 
spraken en dat ik daarvoor belangstelling toonde. Het was toen echter niet vrij, 

heerste er een maatschappelijke noodtoestand in de Nederlandse letteren. Door het kleine 
taalgebied waren de oplagen klein en moesten de meeste schrijvers een baan hebben 
naast hun literaire werk. De Nederlandse overheid had bovendien veel minder geld 
over voor schrijvers en literatuur dan voor andere takken van kunst. Het comité wilde 
stipendia, extra honorering voor publicaties en een pensioenfonds. Waarschijnlijk was 
Clare Lennart een van de 65 schrijvers die het protest ondertekenden dat op 11 december 
1962 naar het Ministerie van Onderwijs, Kunst en Wetenschappen werd gestuurd. Haar 
financiële positie was begin jaren zestig weliswaar goed, maar zij had zelf ook ervaren 
dat je als letterkundige je creatieve werk moest financieren met vertalingen, journalistieke 
artikelen en jurywerk.

Het protest kreeg de steun van de VVL en erg veel belangstelling in de pers, met 
vlammende artikelen onder titels als ‘Klad in de pen’. De publieke opinie stond aan de 
kant van de schrijvers. Mede door een dreigende ‘schrijversstaking’ in de Boekenweek 
van 1963 ging de staatssecretaris van OK&W door de knieën. Op de begroting van 1964 
was duidelijk meer geld voor literatuur uitgetrokken. Er kwamen stipendia en permanente 
jaargelden. Clare Lennart kreeg vanaf 1964 zo’n jaarlijks ‘eregeld’.269 Van het Ministerie 
van OK&W (later Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk werk) ontving ze behoorlijke 
bedragen: van ƒ2000 in 1964 tot ƒ3500 in 1971. Ook ontving ze gelden uit het Fonds voor 
de Letteren, dat in 1965 was opgericht als resultaat van het schrijversprotest. Bijvoorbeeld 
een aanvullend honorarium van ƒ1000 voor Twintig ramen aan de straat in juli 1966.270

In deze fase van haar leven had Clare Lennart deze overheidssteun eigenlijk niet meer 
nodig. In concrete cijfers: de ƒ3500 eregeld bedroeg in 1971 ongeveer twintig procent 
van Clare’s jaarinkomen, naast de honoraria van de uitgevers en de kranten, de ƒ4523 
aan pensioen voor Wim van het Algemeen Burgerlijk Pensioenfonds (ABP) en ƒ5027 aan 
weduwengeld (ANW). Toch nam ze het eregeld graag aan. Ze vond dat ze het verdiende 
en had in haar jeugd en in de jaren dertig zo geleden onder de armoede dat haar financiële 
buffer nooit groot genoeg kon zijn.

Kosmos
Ondanks het jaarlijkse eregeld bleef Clare Lennart ‘kruimelwerk’ doen. Vanaf 1965 
deed ze redactiewerk voor de Amsterdamse uitgeverij Kosmos en verzorgde ze 
leesrapporten.271 Ze bewerkte bijvoorbeeld het manuscript En de boer, hij ploegde voort 
van Wil den Hollander-Bronder en schreef vervolgens een positieve recensie over Den 
Hollander.272 Ook haar ‘schoonheidsbehandeling’ van het vervolg, Boerin in Frankrijk, 
was succesvol.273 

De samenwerking met Kosmos beviel Clare Lennart goed en ze tekende een contract 
voor Pluk een roos, een bundel columns uit het Utrechts Nieuwsblad.274 Clare zocht 
bijna zestig cursiefjes bij elkaar, vooral natuurimpressies en stukjes over dieren en 
het Utrechtse stadsleven. Het resultaat was een prettig leesbare pocket, die eind 1967 
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en filmregisseur Mai Elisabeth Zetterling. Er is bijna geen groter contrast denkbaar tussen 
het gepolijste proza van Anne Philipe en de Freudiaanse fantasie Nachtspelen, waarvan 
de openingszin luidt: ‘Zij was een verleidelijke, eersteklas hoer, onverzadigbaar en tot 
alles bereid, een sensuele tempelkat, eraan gewend zich in het holst van de nacht in 
lijkkamers op te houden.’ Het is bijzonder dat Clare Lennart, die zo’n aversie had van 
de rauwe literatuur van haar tijd, er toch voor koos dit spookachtige boek te vertalen, 
afgezien van de negenhonderd gulden honorarium.298 De film naar het boek, Nattlek, werd 
in 1965 geweerd van het Filmfestival in Venetië vanwege de expliciete seksualiteit. Er 
kwam zelfs politie aan te pas.299

Na Nachtspelen zou Clare Lennart niets meer vertalen. Toch kwam er nog één vertaling 
in de boekhandels. Een herdruk van de Stols-uitgave De herfst van een jeugd van Truman 
Capote verscheen nu onder de letterlijke titel Andere stemmen, andere kamers bij Bruna 
als Zwart Beertje in 1968. Het boek leverde Clare, tot haar grote verrassing, zomaar 
ƒ1100 op.300 In 1970 beloonde het Fonds voor de Letteren haar bovendien met duizend 
gulden aanvullend honorarium voor deze vertaling.301 

In haar hele carrière heeft Clare Lennart bijna dertig titels vertaald. Van kinderboeken 
en detectives tot poezenboeken en literaire romans. Toch heeft ze zich nooit uitgesproken 
over haar vertalingen, althans geen expliciete vertaalpoëtica geformuleerd. Ze mengde 
zich niet in het vertaaldebat, dat zich bijvoorbeeld boog over de kwestie of de kunstenaar 
of de geleerde het best in staat is tot het maken van vertalingen.302 Als ze vertaalde boeken 
recenseerde, nam ze meestal de moeite om iets over het werk van de vertaler te zeggen.303 
Soms zelfs heel gedetailleerd: ‘De vertaling lijkt wel met zorg gemaakt te zijn, maar 
is hier en daar wat tè letterlijk. Men kan bv. mademoiselle lang niet altijd vertalen met 
mejuffrouw. “Mijn beste mejuffrouw” klinkt in het Nederlands beslist dwaas.’304 

Haar vertalingen van literaire auteurs als Colette, Capote en Philipe vielen in de smaak 
bij het publiek en de kritiek. Daarom is het zo verwonderlijk dat geen enkele uitgever 
aan Clare Lennart vroeg om een verhalenbundel van Katherine Mansfield te vertalen 
of dat ze daar zelf niet op aanstuurde.305 De naam Mansfield dook immers voortdurend 
in recensies van Clare Lennarts werk op.306 Clare was een groot bewonderaarster van 
Mansfield, de ‘moeder van het korte verhaal’. Ze las niet alleen haar novelles, maar ook 
haar uitgegeven dagboeken en brieven.307 Ze liet zich inspireren door de ‘uiterst subtiele 
middelen’ van Mansfield en vond dat zij de gave had om echte kinderen te tekenen.308 
Uit haar vertalingen van twee verhalen blijkt dat zij een uitstekende vertaalster zou zijn 
geweest van het oeuvre van Katherine Mansfield, waarin ‘het leven dat ze zo lief had, ons 
warm en intens toe tegemoet stroomt.’309

De hogepietenpap 
In 1963 vond Clara Eggink dat Clare Lennart de P.C. Hooftprijs maar eens moest krijgen 
‘voor haar hele unieke oeuvre’.310 De P.C. Hooftprijs kreeg Clare Lennart niet. Geen 

vertelde U mij. Wel zou ik gaarne van U vernemen of dit nu zomaar achter onze 
ruggen om kan. U zou toch ook nog uw toestemming moeten geven, gezien het feit 
dat U de auteur bent. Ik moge U dan ook adviseren om de heer Zwiers te laten verstaan 
dat een dergelijke handelwijze buiten U en mij om wel heel onfatsoenlijk is, en dat 
u geen toestemming geeft. Laat u zich vooral niet overdonderen door deze man.288

Clare liet zich niet overdonderen door Zwiers. Hij deed gewoon veel voor haar werk en 
Kosmos was een moderne, actieve uitgeverij. Zwiers regelde bijvoorbeeld een lucratieve 
plaatsing van haar verhalen in het weekblad Libelle en door de contracten met Boek en 
Plaat verkocht ze veel exemplaren van haar gebundelde columns.289 Kosmos adverteerde 
flink met haar ‘speelse en dromerige’ bundels en promootte Clare Lennart succesvol 
als ‘charmant en hartverwarmend auteur’.290 Maar voor haar ‘echte’ literaire werk bleef 
Nijgh & Van Ditmar toch de aangewezen partij voor Clare Lennart. Hoezeer Zwiers ook 
aandrong, met Weleer ging ze naar Nijgh. In het contract voor Weleer bood ze Nijgh & 
Van Ditmar dan ook een optie op haar volgende manuscript, weliswaar met uitsluiting 
van de stukjes in het Utrechts Nieuwsblad.291

 
De laatste vertalingen
In deze fase van haar leven weigerde Clare de meeste vertaalopdrachten. Alleen voor 
Bruna vertaalde ze twee boekjes van de Franse Anne Philipe, Le temps d’un soupir en 
Les rendez-vous de la colline.292 Het fragmentarische, verstilde proza van Anne Philipe 
was een groot succes in Frankrijk, zij werd onder meer onderscheiden met de Prix 
d’Académie de Vernet. Dolf Verroen noemde haar typisch vrouwelijke stijl ‘poëtisch en 
romantisch’.293 In Niet meer dan een ademtocht beschreef Philipe het sterfbed en de dood 
van haar – niet bij name genoemde – echtgenoot Gérard Philipe, de acteur die op 25 
november 1959 op 36-jarige leeftijd stierf aan leverkanker. 

Voor deze vertaling werd Clare Lennart overstelpt met complimenten, zowel van 
de pers als van haar vriendinnen.294 Henriëtte Laman Trip-de Beaufort schreef haar: 
‘Nergens is dunkt me de Franse tekst geforceerd. Ik las ’t boek tweemaal in ’t Frans en 
nu in jouw vertaling. Je moet om dit te kunnen twee talen begrijpen en nog iets meer, 
men moet ook leed in al zijn aspecten begrijpen.’295 Menigeen verbaasde zich erover dat 
Clare het had aangedurfd om dit zeer persoonlijke verhaal te vertalen, omdat het ziekbed 
van Gérard Philipe zo veel leek op dat van Wim van den Boogaard. Ook Anne Philipe 
had voor haar man had verzwegen dat hij zou sterven. Tijdens het vertalen moet Clare 
het lijden van Wim opnieuw beleefd hebben, maar ze vond dat je je verdriet niet moest 
wegstoppen: ‘Je moet ermee leren leven en ik vond dit boekje zo mooi en echt dat ik het 
wel vertalen wou.’296 Ook Clare’s vertaling Ontmoetingen op de heuvel, waarin Anne 
Philipe de merkwaardige verhouding met haar dochtertje behandelt, kreeg lof.297 

In 1967 verscheen Clare’s bewerkte vertaling van Nachtspelen van de Zweedse actrice 
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reportages.322 Op deze ‘zwerftocht’ door Nederland bezochten ze samen met tekenares 
Gaby Bovelander historische plaatsen, zoals de Mookerhei, Den Briel, het toen nog 
nieuwe Lelystad en de Paardenkamp in Soest. Het initiatief van die uitstapjes lag bij Wim 
Hora Adema. Zij plande zulke tripjes van uur tot uur en reed de dames hoogstpersoonlijk 
rond in haar Morris Minor. Na afloop was er een maaltijd en daarna een bezoekje aan 
Annie M.G. Schmidt, want die wilde alle verhalen horen van Wim. Gaby Bovelander, de 
jongste van het gezelschap, herinnert zich Clare als een bescheiden, vrij stille reisgenote 
op deze tripjes.323 Na de zwerftochtartikelen publiceerde Clare nog maar sporadisch in 
Het Parool.324 In de jaren zestig kreeg Wim Hora Adema een conflict met hoofdredacteur 
Herman Sandberg, dat uiteindelijk in 1968 zou leiden tot haar ontslag. Hora Adema zou 
zich later herinneren dat Sandberg vond dat zij niet in de gaten had dat ‘de emancipatiestrijd 
nou wel voltooid was’. Sandberg zelf meende achteraf dat de reden was dat haar werk 
te weinig vernieuwend was en dat Hora Adema niet openstond voor kritiek.325 Over 
deze incompatibilité d’humeurs met Sandberg is in de vriendinnenclub van Wim Hora 
Adema veel discussie geweest. Mies Bouhuys herinnerde zich: ‘Hij noemde het haar 
‘damespagina’, een woord dat Wim nooit in de mond zou nemen, want het gíng ergens 
over. Toen Wim moest vertrekken zijn veel vrouwen gestopt met hun bijdragen aan het 
Parool, ik ook. Dat vertrek was een klap voor haar. Ze liet dat niet merken, maar tussen 
de regels door proefde ik nog heel lang een grote bitterheid.’326 Ook voor Clare Lennart 
was de krant onlosmakelijk verbonden met Wim Hora Adema. Ze publiceerde na 1967 
niets meer in het Amsterdamse dagblad. 

‘Ik smeek U, help me, ik zit muurvast.’ 
Zo langzamerhand verdween Clare Lennarts ‘generatie’ uit de kranten en van het literaire 
toneel. Bij de VVL had Emmy van Lokhorst in 1963 plaatsgemaakt voor Jacoba van 
de Raa-Eggink. P.H. Ritter, die in 1957 afscheid had genomen van de AVRO, overleed 
in 1962.327 Clare Lennarts grootste bewonderaar, Jacques Bloem, stierf op 10 augustus 
1966.328 Jaap Romijn vertrok in 1964 naar Leeuwarden om directeur te worden van 
museum Het Princessehof. Ze miste de goedlachse, jonge Romijn bij Bruna.329 Haar 
‘poesentekenares’ Quirine Collard overleed, slechts 43 jaar oud, op 1 oktober 1963.330 
Op tweede kerstdag 1966 stierf Ina Boudier-Bakker.331 Ze werd begraven op Den en Rust 
in Bilthoven, niet ver van het graf van Wim van den Boogaard. Clare erfde een ets van 
Marius Bauer, die ze koesterde.332 

Zoals Ina Boudier-Bakker beginnende schrijvers als Dolf Verroen hartelijk had 
ontvangen, zo stond Clare Lennarts deur altijd open voor kweekschoolleerlingen. Als oud-
onderwijzeres kreeg ze veel post van leerlingen die een werkstuk over haar oeuvre schreven 
en benieuwd waren naar de schepster van ‘juf’ Floortje Désire uit Tooverlantaarn.333 
Ondanks haar gereserveerdheid reageerde Clare hartelijk op brieven van deze studentes. 
Eind 1967 kreeg ze bijvoorbeeld bezoek van vijf jongedames van de Kweekschool 

enkele prijs trouwens. Ze bedacht dat ze dichter bij het vuur moest zitten voor een 
prijs.311 Volgens Ton van Oudwijk had Clare Lennart echter ‘alle tien vingers stevig in 
de pap. De schrijverspap, de krantenpap, de bestuurspap, comitépap, uitgeverspap en de 
hogepietenpap. [...] En ze hoefde maar lont te ruiken, half en half te vermoeden dat die of 
die als een stiefkind werd behandeld, dat die of die er niet als de kippen bij was geweest 
als er stipendia werden uitgedeeld, Clare als de kippen naar de telefoon… Ze hoefde haar 
naam maar te noemen en de naam van die of die, en alles kwam in orde voor die of die. 
[…] Er was geen enkele instantie die ook maar iets met de schone letteren te maken had, 
waar Clare Lennarts naam niet als een toverformule werkte. Ze moet tòch hier of daar, 
achter de deur of zo, wel een toverstafje hebben gehad.’312

Clare Lennart had inderdaad veel relaties en ook wel enige invloed in literair 
Nederland, maar een toverstafje had ze zeker niet. Zij was iets minder actief dan in de 
jaren vijftig, maar nog steeds zeer zichtbaar aanwezig in letterkundige organisaties. Op 18 
november 1960 was ze toegetreden tot het bestuur van de Maatschappij der Nederlandse 
Letterkunde.313 Sinds Clare in 1949 als lid was voorgedragen, had ze het instituut een 
warm hart toegedragen. De Maatschappij heeft een aantal particuliere archieven van 
schrijvers in bezit en een belangrijke letterkundige bibliotheek, beheerd door de Leidse 
Universiteitsbibliotheek. Op verzoek van bibliothecaris dr. A. Kessen doneerde Clare 
Lennart in 1953 de manuscripten van Kasteel te huur en De blauwe horizon aan deze 
bibliotheek.314 

Clare Lennarts bestuurslidmaatschap van de Maatschappij duurde vier jaar, maar 
van vijfentwintig vergaderingen woonde ze er slechts negen bij.315 Niet alleen haar 
aanwezigheid, ook haar inbreng was beperkt. Volgens de notulen roerde ze zich alleen 
in de toen verhitte discussie rond het ‘leeszegel’.316 Dat leeszegel, een initiatief van de 
Vereniging van Letterkundigen, moest de financiële positie van schrijvers verbeteren. 
Precies het soort onderwerp dat Clare aan het hart ging. Als bestuurslid van de 
Maatschappij heeft Clare geen blijvende indruk gemaakt. Misschien heeft ze in 1960 
vooral uit loyaliteit aan de Maatschappij ‘ja’ gezegd op het verzoek bestuurslid te worden. 
De vraag kwam op een verkeerd moment. Het verdriet om haar man en vader was toen 
nog heel vers.317 

In deze jaren zat Clare Lennart in de jury van de Romanprijs van Amsterdam, die 
in 1960 aan Simon Vestdijk werd uitgereikt, en van 1960 tot 1966 twee keer in de 
novellen-jury van de Anne Frank-prijs.318 Clare ontmoette haar letterkundige vrienden 
en kennissen vooral op de boekenmarkten in de Boekenweek.319 In het voorjaar van 1965 
stond ze bijvoorbeeld in de stand van Nijgh & Van Ditmar in de Boekenmarkt in de 
RAI.320 Ze ging vooral naar ‘al die manifestaties’ toe om eens gemakkelijk en goed te 
kunnen eten. Ook bezocht ze geregeld de vergaderingen van de VVL en de internationale 
schrijversorganisatie PEN, waar altijd een broodje of maaltijd na afloop was.321 

Met Wim Hora Adema van Het Parool maakte Clare dagtochten voor een serie 
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ontving, onder beleefd protest ‘dat had u nou niet …,’ mijn bosje anjers. Vervolgens 
wees ze naar een tweede, zo mogelijk nóg steilere trap. ‘We zullen maar naar boven 
gaan, hier hoor je het lawaai van de straat zo goed. Durft u nog?’ Ik wel, weliswaar 
met knikkende knieën, ik ben geen held. Op naar de tweede verdieping. ‘Nou, u 
durft, ‘ hoorde ik haar achter mij zeggen, ‘veel van mijn kennissen weigeren altijd 
naar boven te gaan.’ Eenmaal boven voelde ik me toch een beetje held. 
Clare deed een deur open en ik stapte de werkkamer van de schrijfster binnen. Na 
eerst enkele kattendekentjes van de stoelen te hebben verwijderd wees ze mij een 
stoel aan. ‘Ga daar maar zitten’. Even later verdween ze in het keukentje, naast haar 
werkkamer, om koffie te zetten. Intussen had ik de handen vol aan twee katten die 
ons nagelopen waren, waarvan er één zich op mijn schoot nestelde en de ander zich 
in mijn nek drapeerde. Mocht ik denken dat die beesten mij wel mochten, dan werd 
ik al gauw uit de droom geholpen door Clare, die binnenkwam met een blaadje 
waarop twee kopjes koffie. Ze grijnsde: ‘U zit op hun stoel.’ Ze zette de koffie voor 
me neer, verwijderde de kat uit mijn nek en nam hem op schoot. De ander mocht 
bij mij blijven liggen. De werkkamer was vrij donker en sober ingericht. Er stonden 
twee crapauds, een divanbed waarover een donker kleed, een ronde tafel met een 
paar houten stoelen, een boekenkastje en een bureau. Het geheel werd opgefleurd 
met veelkleurige lathyrus verdeeld over een drietal vaasjes.
‘Waar waren we gebleven, o nee, nergens, we moeten nog beginnen. Vertel eerst 
eens iets over uw kweekschool. Dat vind ik aardig om te weten. Ik heb namelijk 
vroeger ook op de kweek gezeten en ik ervoer dat als één grote ellende. Je werd er 
als klein kind behandeld terwijl je eigenlijk al bijna volwassen was. Ik was 18 jaar 
toen ik slaagde en solliciteerde naar een dorp in de omgeving van Meppel: Wijk aan 
de Reest. Iets van deze periode is terug te vinden in ‘Toverlantaarn’, alleen heb ik 
het dorp niet in opschudding gebracht met mijn liefdesavonturen.

 
In rap tempo vertelde Clare Lennart haar ‘standaard’ levensverhaal aan Mieke. Maar 
Mieke had zich goed voorbereid en had een aantal inhoudelijke vragen. Toen Clare even 
diep ademhaalde, kreeg Mieke de kans om snel een van die vragen te stellen: ‘Krijgt u 
ooit wel eens reacties op uw boeken?’ ‘Nee, niet vaak, eigenlijk nooit. Het enige dat ik 
ooit toegezonden kreeg van een lezer was een lijstje met alle drukfouten die hij in mijn 
boeken had aangetroffen.’ 

Mieke vroeg Clare ook naar de weinig stabiele liefdesverhoudingen in haar romans, 
waarop de schrijfster opmerkelijk openhartig antwoordde: 

Eigenlijk komen er in mijn latere boeken huwelijken voor waarin het gevoel van 
saamhorigheid met de jaren groeit. Dat er veel slechte en onstabiele huwelijken 
zijn, kan ik ook niet helpen. Mijn eigen huwelijk was heel gelukkig en stabiel. Mijn 

in Amersfoort en hun docent, 
waarna Clare een lezing gaf op 
de school.334 Op verzoeken om 
informatie antwoordde ze vaak 
snel, zeker als ze wanhopig klonken 
omdat de kwekeling ‘muurvast’ 
zat in het schrijfproces.335 Zulke 
smeekbedes beantwoordde ze 
dan met een prospectus van haar 
werk.336 Anderen vroegen haar om 
een persoonlijk gesprek. Daar ging 
Clare bijna altijd op in en dan belde 
ze op om een afspraak te maken, 
aardig, rustig en ‘vrij resoluut’.337 
De jongedames mochten vaak op 
zaterdagmiddag langskomen. Zij 
werden voor hun moed beloond met 
thee, koekjes en een spinnende poes 
op schoot. J.R. van Overvest schreef 
in haar scriptie over haar bezoek: 
‘Zij luistert geconcentreerd, met iets 

waakzaams in haar ogen (ze heeft typische groene ogen). Dat waakzame verdwijnt in de 
loop van ons gesprek. Antwoorden doet ze vrij gemakkelijk, maar wat ze zegt, overweegt 
ze wel. Ze vertelt veel over haar jeugd, maar weinig over persoonlijke belevenissen. Soms 
heb ik het idee dat ze meer met zichzelf praat dan met mij.’338 Op een warme zomeravond 
in 1965 ontving Clare studente Mieke van der Lugt. Zij schreef een opvallend beeldend 
verslag van haar bezoek aan de Zuilenstraat: 

Mijn wachten werd beloond want ziedaar, de voordeur werd vanaf de eerste verdieping 
opengetrokken met een touw en vanuit grote hoogte werd mij toegeroepen ‘kom 
maar naar boven als u durft dan zal ik even een lichtje maken’. Hoezo durft? Ik trad 
binnen en sloot de deur achter mij. Ik stond meteen in het aardedonker. Het duurde 
enige seconden voor ik gewend was aan die duisternis. In het portaaltje stond een 
fiets en een ijzingwekkend steile trap leidde naar de bovenverdieping vanwaar drie 
paar groene kattenogen mij nieuwsgierig opnamen. De trap was inderdaad doodeng, 
kleine treetjes en met een bos bloemen in de ene, een gammele leuning in de andere 
hand behaalde ik het einddoel. Want daar, temidden van haar drie katten, stond Clare 
Lennart. Ze bleek een tamelijk struise dame met kastanjebruin haar, opgebonden 
in een knoet. Met een paar vriendelijk grijze ogen nam ze haar bezoekster op en 
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Lieve Dolle Mina’s 
In december 1967 publiceerde Joke Kool-Smit haar beroemde essay ‘Het onbehagen 
bij de vrouw’ in De Gids. Het artikel markeert het begin van de tweede feministische 
golf. In de eerste feministische golf had Clare’s moeder zich actief ingezet voor het 
vrouwenkiesrecht. Clare’s vriendinnen Wim Hora Adema en Harriët Freezer hadden 
een voortrekkersrol in de hernieuwde beweging voor vrouwenemancipatie.341 Wim 
Hora Adema was overtuigd feministe en wist dat deze keuze moeilijk was: ‘Je maakt 
je onbemind. Er is moed voor nodig om voor je overtuiging uit te komen en die na 
te leven. Het rollenpatroon willen doorbreken heeft ook te maken met rustig geluk in 
de waagschaal stellen.’ Waar Wim Hora Adema, soms onbedoeld, scherp uit de hoek 
kon komen, had Harriët Freezer een andere benadering. Zij schreef weliswaar veel over 
emancipatie, maar stelde de positie van de vrouw bijna terloops aan de orde in haar 
humorrijke lezingen voor ‘de hele gewone plattelandsvrouwen, middenstandsvrouwen, 
die je allemaal niet met Women’s Lib verhalen aan moet komen, want dat vinden ze onzin 
van manwijven en Dolle Mina’s, die hun kinderen toch maar in de crèche stoppen’.342 
Met haar humor en harmonie bereikte Harriët Freezer grote groepen vrouwen met haar 
‘feministische’ boodschap.343 Toen Wim Hora Adema en Hedy d’Ancona in november 
1972 Opzij. Radikaal feministisch maandblad oprichtten, werkte ook ‘huis-tuin-en-
keukenfeministe’ Harriët Freezer onmiddellijk mee.344

Clare Lennart publiceerde niet in Opzij, maar sprak wel met Wim Hora Adema over 
Le deuxième sexe (1949) van Simone de Beauvoir en ze schreef op Hora Adema’s 
vrouwenpagina in Het Parool vaak over de plaats van de vrouw in de na-oorlogse 
maatschappij. In 1949 concludeerde ze over de emancipatie der vrouw: ‘operatie gelukt, 
patiënte nog springlevend, maatschappij in afwachting van verdere prestaties.’345 Haar 
specifieke invalshoek op de emancipatiestrijd waren ‘typisch vrouwelijke’ eigenschappen, 
zoals opoffering: ‘De maatschappij heeft nooit nagelaten de opofferingszin der vrouwen 
luide toe te juichen en ze heeft er gelijk listig van geprofiteerd om zwaar en moeilijk werk 
als bijvoorbeeld het verplegen van zieken voor weinig geld gedaan te krijgen.’346 

Voor Clare Lennart was vrouwenemancipatie niet zozeer een zaak van de maatschappij, 
maar van een koppel. Zij zag emancipatie nooit los van man-vrouw relaties. In haar 
relatie met Frans Coenen had ze ‘kameraadschap’ onmogelijk gevonden: ‘Als je in de 
liefde de onderworpene, de afhankelijke, de omhoog ziende en vereerde wilt zijn, dan 
kun je niet plotseling opstaan en de gelijkwaardige en redelijke kameraad zijn. En je 
verhouding tot de ene man die je lief hebt, bepaalt je positie als vrouw tegenover het 
mannendom. Wat volstrekt niet inhoudt dat je voor iedere man op je knieën zou willen 
liggen. Maar het vrouwelijke in je verlangt toch afhankelijk te zijn tegenover de man.’ 
Hoewel ze de suffragettes ‘eigenlijk’ gelijk gaf, erkende Clare deze vrouwen niet als haar 
‘zusteren’. Ze vond hun streven naar onafhankelijkheid bespottelijke gewichtigdoenerij. 
‘Ik wil eerst vrij zijn en dan vrijwillig de onderwerping kiezen.’ Die onderwerping gold 

man is tot mijn grote verdriet in 1960 overleden. Ook de eenzaamheid is een zeer 
veel voorkomend gevoel. Met een zekere dosis eenzaamheid is heel goed te leven, 
als je maar werkelijk van elkaar houdt. Tussen twee haakjes, het huwelijk van mijn 
ouders was net zo. Ze respecteerden elkaar wel, maar uit sommige opmerkingen 
van mijn moeder kon ik opmaken dat ze wel eens zouden kunnen gaan scheiden. 
Dit is overigens niet gebeurd omdat moeder op jonge leeftijd stierf. Mijn vader is 
een paar jaar geleden gestorven, hij is 90 geworden. Misschien zal ik nog eens een 
roman schrijven met als titel ‘Saamhorigheid’, maar het is ook mogelijk dat ik daar 
nooit toe kom.

Na deze ontboezeming stond Clare op om haar gast van een tweede kopje koffie te 
voorzien. Mieke vertelt verder: 

Ik zette mijn schootkat op de grond, liep naar het boekenkastje waarop een 
exemplaar van ‘Toverlantaarn’ lag en begon het door te bladeren. Nauwelijks had 
ik het in handen of ik hoorde vanuit de keuken: ‘wel verdikke, áfblijven hoor je, 
áfblijven!’ Ik hoorde het en legde het boekje geschrokken terug op de kast. Op dat 
moment stormde Clare binnen en sleurde Iboe van tafel waar hij zich tegoed deed 
aan de schaal met boterkoekjes, lekkernij voor de gast en niet voor poes. ‘Foei 
stoute poes, foei!’ Ik kreeg mijn koffie, geen koekje. En toen was het haar beurt 
om mij te ondervragen. Ik moest haar immers nog steeds alles vertellen over mijn 
kweekschool, het hoofdakte-examen en mijn scriptie over haar werken, waarvan 
dit interview hét sluitstuk zou worden. Tot slot bedankte ik Clare hartelijk voor het 
interview, beloofde nog eens terug te komen als de scriptie af was en daalde met 
ware doodsverachting de beide trappen af.

Mieke van der Lugt is een getalenteerde observator. Haar indrukken geven een uitstekend 
beeld van het verloop van zulke bezoekjes. Op de meeste kwekelingen maakte het gesprek 
met hun idool grote indruk.339 Clare Lennart genoot duidelijk van zulke voortvarende 
leerlingen. Hun enthousiasme streelde uiteraard haar ijdelheid, maar ze vond het ook 
prettig om met deze jongeren om te gaan, zeker nu ze niet meer dagelijks studentes om 
zich heen had. Ze zette zich graag in voor hun opleiding, want de professionalisering van 
jonge, intelligente vrouwen had haar belangstelling en sympathie. In 1954 bezocht ze voor 
Het Parool het Jaarcongres van de Vereniging voor Vrouwenbelangen en concludeerde 
dat middelbaar onderwijs vooral van belang is om te voorkomen dat meisjes uitsluitend 
gericht zijn op huishouden en gezin. Een ‘zo ruim mogelijke geestelijke ontplooiing’ was 
ook goed om conflicten in een huwelijk te voorkomen. Ze vond het overigens vreemd dat 
jongens niet werden voorbereid op hun gezinstaak: ‘zou het je zomaar aanwaaien om een 
goede man en vader te zijn?’340
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wat hem werd aangeboden: de vrouwelijke neiging tot opoffering. Zodra de liefde in het 
spel kwam, werd de vrouw onsolidair met haar eigen sekse. Was ze eenmaal grondig 
verliefd op een man, dan wilde de vrouw niets anders meer dan ‘aan hem onderdanig zijn, 
zich aanpassen aan zijn droombeeld over haar, zich wegcijferen, zich vernederen zelfs, 
als persoonlijkheid in de man teloor gaan. Dat zal nog wel even zo blijven en de mannen 
kunnen dus betrekkelijk gerust zijn.’353

In haar eigen levensloop heeft Clare Lennart zich laten zien als een vrouw die 
volkomen haar eigen weg ging en zich niet door vastgeroeste genderconstructies liet 
voorschrijven wat ze wel en niet mocht doen. Ze hoefde niet, zoals Wim Hora Adema, 
haar ‘rustige geluk’ in de waagschaal te stellen om het rollenpatroon te doorbreken. Als 
‘dochter van de geëmancipeerden’ kreeg ze een uitstekende beroepsopleiding en was ze 
vanaf haar achttiende jaar economisch zelfstandig.354 Door haar (bewuste) kinderloosheid 
en de huishoudelijke talenten van Wim kon ze na haar onderwijsloopbaan een carrière als 
letterkundige en journaliste opbouwen. Het consequente gebruik van haar pseudoniem 
zorgde er zelfs voor dat Clare als het ware haar eigen naam behield na haar huwelijk. 
Dat vond ze allemaal heel vanzelfsprekend en ze liet zich dan ook niet voorstaan op haar 
‘geëmancipeerde’ manier van leven.

Net als Harriët Freezer keek ze op een praktische manier naar vrouwenemancipatie. 
Hoewel ze helder zag dat vrouwen de ‘tweede sekse’ waren in de maatschappij en ze 
een groot voorstander was van economische zelfstandigheid voor vrouwen, was ze 
zeker geen ideologische feministe. Zij zag de oplossing, eigenlijk heel modern, in een 
goede opleiding voor vrouwen en een samenwerking tussen de man en de vrouw in het 
huishouden. Ieder stel moest de emancipatie samen regelen aan de keukentafel en in bed. 
Dáár moesten vrouwen mee aan de slag. In een goede, hechte, gelijkwaardige relatie 
kon een vrouw zich optimaal ontplooien. Dan had ze ook de keuze om zich vrijwillig 
over te geven. De man trouwens ook.355 Clare Lennart schreef met afschuw over ‘egoïste 
vrouwen achter het theeblad’, kleinzielige en afgunstige vrouwen die hun man geen 
ruimte gunden.356

Bittere bonen
Clare Lennart heeft kort na Wims dood even overwogen om te stoppen met schrijven. 
Ook de liquidatie van haar uitgeverij Stols-Barth had een moment kunnen zijn om het 
rustiger aan te gaan doen. Per slot van rekening had Clare op 21 juli 1964 de AOW-
gerechtigde leeftijd bereikt en had ze ‘met pensioen’ kunnen gaan. Maar zoals veel 
schrijvers bleef ze gewoon doorwerken. Het werk gaf haar een daginvulling. Behalve 
lezen en het verzorgen van de planten op haar daktuin had ze geen liefhebberijen. Het 
schrijven van de columns vond ze doorgaans plezierig en de angst voor armoede zat diep. 
Ondanks Wims waardevaste pensioen bleef ze bang om in een financieel gat te vallen.357 
Ze permitteerde zichzelf alleen kleine traktaties. Zoals koffie met taart bij haar geliefde 

dan alleen de partner en zeker niet iedere man. In die zin was Clare wel bewuster dan 
vorige generaties.347

Dat veel ‘onafhankelijke’ vrouwen en suffragettes hun uiterlijk onbelangrijk vonden, 
maakte hun zaak onsympathiek voor Clare.348 Haar overtuiging dat vrouwen mooi en 
bekoorlijk moesten zijn voor mannen, was zeer diep geworteld. ‘Geest’ was alleen 
aardig als garnering. Dat maakte Clare Lennart even kritisch over andere vrouwen als 
onzeker over zichzelf. Ze voelde zich minderwaardig naast een domme, maar mooie 
vrouw en vond een lelijke vrouw beklagenswaardig ‘al is ze duizend maal professor’. 
Ze realiseerde zich terdege dat dit ‘voor een ontwaakte vrouw in de twintigste eeuw’ een 
‘schandelijke redenatie’ was.349 

Haar ideeën over vrouwenemancipatie veranderden nauwelijks tussen de jaren dertig 
en eind jaren zestig. In Serenade in de verte liet zij Anja zeggen: ‘Dan word je verliefd 
en dat is zoiets hevigs en absorberends. Het is, geloof ik, dat je geest de lichamelijke 
overgave niet overleeft. Je ligt met lichaam en ziel aan zijn voeten als een schaduw 
en je bent bang dat een tegenstrevend gebaar hem van je vervreemden zal.’350 Ook in 
haar columns in het Utrechts Nieuwsblad schreef ze over man-vrouwverhoudingen en 
adviseerde vrouwen er goed uit te blijven zien: ‘Anders zijn ze straks voor de man alleen 
nog utiliteitsobjecten, goed om kinderen te baren, het huis schoon te houden, eten te 
koken en misschien zelfs de kost te verdienen.’351 

Toen de tweede feministische golf aanzwol, amuseerde Clare zich met de spectaculaire 
acties van de Dolle Mina’s in 1970, die de ‘al bijna vergeten Vrouwenbeweging een 
joyeuze come-back hebben bezorgd.’ Ze hoopte de Dolle Mina’s terug te zien als politieke 
partij, om wat humor, spot en overmoed in de zwaarwichtige politiek te brengen. Ze vond 
het terecht dat de feministes (opnieuw) aandacht vroegen voor vrouwendiscriminatie, 
want een vrouw kon in 1970 weliswaar alles worden, maar ze moest nog altijd veel 
méér presteren dan een man om hetzelfde te bereiken. Zou er ooit een eind komen aan 
de discriminatie van de vrouw? Nee, en dat was volgens Clare Lennart de schuld van de 
vrouw zelf en vooral van de liefde: 

Lieve Dolle Mina’s, […] met de plasgelegenheid, de gemeenschappelijke taak in 
het huishouden, de crèches, enz. zullen jullie het binnen afzienbare tijd wel klaren. 
Maar het verraad schuilt in de vrouwen zelf. Iedere verliefde vrouw is ’n bedreiging 
voor jullie ideaal van gelijkwaardigheid van man en vrouw. Omdat zij het als geluk 
ervaart in een man de sterkere, de heer en meester te voelen. En dan maling heeft 
aan alle theorie.352

Met haar woordkeus ‘het verraad schuilt in de vrouwen zelf’ legde Clare de emancipatiebal 
voor bijna honderd procent bij de vrouw. Ze was ervan overtuigd dat de schuld voor de 
‘trage ontvoogding’ niet bij de man alleen lag. De man maakte simpelweg gebruik van 
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kleur van haar kleding. Als ze een zakelijke afspraak of lezing had, ging ze eerst naar 
haar kapper. Wat ze als dertiger aan Frans Coenen schreef over haar onzekerheid, gold 
nog steeds of zelfs sterker, voor de succesvolle zestiger: haar schijnbare flinkheid was 
nooit anders dan pose: ‘Naar een kapper gaan is iets, dat ik bijna niet durf, omdat ik 
zelf daar als het ware gewogen word. Die kapper kijkt naar mij. Hij raakt aan mij. Hij 
keurt mij en er is niets, waar achter ik me verschuilen kan. Ik kóm immers om gekeurd 
te worden.’ In maatschappelijke aangelegenheden was ze niet bang, omdat ze niets 
‘wezenlijks’ werden. Ze deed examens en sollicitaties ‘doodrustig’ af, veilig achter het 
masker. Maar bij de kapper ‘is het naakt en primitief en ik ben doodzenuwachtig’.369 Ze 
vond dit geen aanstellerij, maar ijdelheid en ‘een soort verwrongen eerzucht. Jezelf te 
hoge eischen stellen… in je hart het volmaakte willen en dan veel te veel zelfkritiek om 
het middelmatige voor volmaakt te houden.’370

Vanaf het midden van de jaren zestig ging Clare Lennart met haar gezondheid tobben.371 
Ze sukkelde soms met haar ogen en in 1966 en 1967 had ze last van haar been, wellicht 
spataderen of ‘etalagebenen’.372 Een grote handicap, aangezien ze dagelijks vele malen 
de steile trappen op en af stormde. Een waterlek vervulde haar met ‘bodemloze wanhoop’ 
omdat ze voor iedere druppel water drie trappen op en af moest.373 

tearoom Van Angeren of koekjes met een stukje notenchocola erbovenop, thuis bij de 
thee.358

Zo’n kopje koffie bij Van Angeren was voor Clare Lennart ‘een van de kleine vreugden 
in het leven, die bij het verstrijken van de jaren hun glans niet verliezen’.359 Ze was 
‘verslingerd’ aan haar kopje koffie buitenshuis omdat ze ermee op adem kon komen na 
een tocht door drukke winkelstraten. In 1968 ergerde ze zich zo aan de oppervlakkigheid 
en commercie van de kerstdrukte dat ze in haar column fulmineerde: ‘Ik wou dat er 
’n boeteprediker kwam, ellendig tuig, een soort Johannes de Doper of Savonarola, die 
zomaar tussen jullie neer zou ploffen zodat je wel aan iets wonderbaarlijks moest geloven 
en die jullie de doodsschrik op het lijf zou jagen met een geweldige donderpreek over de 
ontluistering van het aardse leven die jullie met z’n allen hebben aangericht.’360 Ze was 
vaak uitgesproken somber, vond het leven als oudere vrouw moeizaam en klaagde dat 
ze heel wat ‘bittere bonen’ moest slikken. Ze miste het ‘mildere klimaat aan het begin 
van het leven’ waarin mannen koffers droegen voor jonge vrouwen en opstonden in de 
tram.361 Af en toe was ze zo gedeprimeerd en vermoeid dat een echte depressie dreigde.362 

Alle angsten waar ze vroeger al last van had, namen met het ouder worden toe. Angst 
voor het verkeer, voor het ouder worden, voor afhankelijkheid.363 Ze durfde niet alleen in 
een ‘griezelige’ lift en liep liever vier of vijf trappen op. Warenhuizen met roltrappen, dé 
verworvenheid van de moderne architectuur, liep ze voorbij. In de Bijenkorf moest Hans 
Edinga haar stevig vasthouden op de roltrap, om te voorkomen dat ze in paniek zou raken. 
Edinga herinnerde zich dat Annie M.G. Schmidt, gealarmeerd door Clare’s angstkreten, 
komisch meelevend omkeek, verwonderd dat een ogenschijnlijk stoere vrouw het bijna 
bestierf van dierlijke angst.364 

Haar uiterlijk, altijd al een bron van frustratie, werd een toenemende bron van zorg, 
mede door de volgehouden leugen over haar leeftijd en haar vollere figuur.365 Clare 
meed angstig winkels met grote passpiegels omdat ze daar steeds met haar uiterlijk 
geconfronteerd werd, dus liet ze de meeste kleding door een naaister maken. Kocht ze 
een keer confectiekleding, dan moest Eveline haar helpen om een winkel weer uit te gaan 
als ze niet kon slagen.366 Het enige middel om haar over zo’n paniekaanval heen te helpen 
was zo’n troostend kopje koffie. Na Wims dood werden deze problemen groter. Wim had 
haar als jong meisje gekend en kon haar door haar ouder wordend uiterlijk heen nog zien 
zoals ze vroeger was.367 Dat hielp. Bovendien kon Wim haar vermanen als ze eindeloos 
mopperde dat haar haar niet goed zat met een simpel: ‘geen gelul over je krulletjes in je 
haar.’368 Van Wim verdroeg Clare zulke kritiek. Van anderen niet. Toen een vriendin een 
opmerking maakte over een portretfoto, vloekte ze zelfs.

William Kuik vond dat Clare Lennart een ‘eigenaardig houten kopje’ had. Deze 
stroefheid in haar gezicht en de zware wenkbrauwen deden wat mannelijk aan. Met haar 
stoere, soms stuurse, gezicht maskeerde ze haar schuwheid. Ook haar kleding moest 
zelfverzekerdheid uitstralen. Nooit ging ze uit zonder een hoed en oorknoppen in de 
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misschien tenslotte de tijd en de rust vinden om toch het werk te voltooien. Of er 
niet aan toe komen, het verliezen in de wirwar van dat eindeloos gesjouw en het 
nooit weer terugvinden.379

Het ‘gewone’ leven kostte Clare Lennart steeds meer energie en in het literaire leven 
dreigde ze haar positie te verliezen. Pas toen ze terugkeerde naar het wel-eer van haar 
verleden, kreeg ze weer levensmoed en onverwacht veel bijval. 

Als de overschoenen van het geluk uit het sprookje van Andersen tot mijn beschikking 
stonden dan zou ik zeker wel eens een bezoek brengen aan het ‘weleer’ uit mijn verhaal. 
[…] Ach, misschien keerde ik toch wel niet terug naar ons droefgeestig heden.380

Als ze ’s ochtends alle dagelijks terugkerende huishoudelijke werkjes had verricht 
– thee zetten, afwassen, kattenbakken schoonmaken, kachels verzorgen, boodschappen 
doen – was ze wel eens jaloers op rijke vrouwen met een schare bedienden.374 Toch had 
ze hulp in het huishouden van een werkster en betaalde ze scholieren om boodschappen 
te doen, want daar had ze een hekel aan.375 Aan overbuurvrouw Hoogakker vroeg Clare in 
de strenge winter van 1962-1963 twee zakken kolen voor haar te halen op de Oudegracht. 
De burenhulp was trouwens niet wederzijds.376 De kinderen van Wim losten technische 
mankementen op. Clare had een zwak voor praktische mannen en vroeg Hans Edinga of 
andere gasten vaak een klusje te doen, een kleine reparatie of zo. Kennelijk vroeg ze het 
tamelijk aanmatigend, want niet alle gasten vonden het vanzelfsprekend om zulke klusjes 
‘even’ voor haar te doen als ze koffie kwamen drinken.377 

Alleen al het zetten van de koffie was een opgave voor Clare Lennart, die jarenlang 
thee op bed had gekregen van Wim. Vooral als ze die koffie moest serveren aan oudere 
fans, die plompverloren aanbelden en bij haar troost zochten omdat zij óók hun man 
hadden verloren en in Clare Lennart een geestverwante herkenden.378 Ze was dan ook 
dikwijls jaloers op mannen, ‘want een man kan altijd wel vrouwen vinden, die bereid zijn 
voor hem te sjouwen.’ Ze stelde voor een boekje over het schrijversleven ‘Daar sjouw je 
dan’ te noemen: 

Schrijvers van enige naam hoeven in Nederland niet te verhongeren, maar wel 
moeten zij heel wat afsjouwen om het dagelijks brood bijeen te garen en zij moeten 
bereid zijn hun pen te gebruiken voor alles wat een pen alzo te doen vindt, ook al 
heeft dat met literatuur weinig of niets te maken. […] Bij mij begint het al vroeg 
in de morgen met gesjouw trap-op trap-af, niet alleen voor bakker en melkboer
– ongeveer de enige leveranciers, die nog ‘bezorgen’ – maar ook voor het jongetje, 
dat in de gymnastiekschool naast mijn huis zijn gympjes heeft vergeten en nu 
denkt, dat ik de conciërge ben, ook voor de teenager, die plotseling voor mijn neus 
staat om me ‘eventjes’ te interviewen, ook voor de mevrouw uit Nijmegen, die nu 
ze toch in Utrecht is, zo graag mijn poesen zou willen zien, ook voor de talloze 
belletjestrekkers, die het in het bijzonder voorzien hebben op mijn ouderwetse 
trekbel. Dan komt het gesjouw om boodschappen […] Dan is er al het gesjouw, 
dat min of meer in verband staat met je schrijversberoep. Voor een lezing naar 
Sliedrecht, Apeldoorn of Nunspeet. In het holst van de nacht met de laatste trein 
terug. Voor een reportage naar Den Briel, naar Lelystad, zelfs tot vermaak van al 
je kennissen naar de Mookerhei, waar het overigens helemaal niet luguber is. En 
dan je stukje schrijven over al deze onderwerpen, die je wel vluchtig, maar niet 
diep interesseren. Je stukje, dat vlot leesbaar moet zijn voor een groot publiek en 
toch iets van een literair aroom moet hebben. En tussen dit alles door de spanning 
in je voelen, die het vergt om dat verhaal, dat romanfragment vast te houden. En 
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