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HOOFDSTUK 13

‘Daar sjouw je dan’
1960 — 1969

De herfst is het seizoen, dat menselijk aandoet door zijn bewogenheid.

Wim van den Boogaard werd op donderdagmorgen 18 februari begraven op Den en Rust
in Bilthoven.? Het was zijn uitdrukkelijke wens dat zijn lichaam niet terechtkwam op
het katholieke kerkhof bij zijn eerste vrouw Susanna. Hij vroeg zijn zoon Ries om ‘die
schijnheiligen’ absoluut buiten zijn uitvaart te houden.’> Het zat Wim nog steeds hoog
dat de katholieke kerk hem ‘dwars had gezeten’ waardoor hij niet had kunnen scheiden.
Kennelijk was hij er niet helemaal gerust op dat al zijn kinderen zijn wens deelden.
Daarom liet hij twee weken voor zijn dood, op 3 februari 1960, een nicuw testament
maken, waarin hij liet opnemen dat hij niet zou mogen worden begraven volgens de
rooms-katholieke eredienst.*

Den en Rust is een rustig gelegen begraafplaats in Bilthoven-Noord. Clare koos
een mooie plek voor Wims graf, onder hoge bomen. Op de begrafenis kwamen Wims
kinderen, de Klavers en vrienden van Clare. Harriét Freezer herinnerde zich hoe Clare
op de begraafplaats omhoogkeek naar de bomen waar de duiven hard zaten te koeren,
toen Wims kist in de aarde wegzonk.® Later zocht Clare een grote zwerfsteen uit als
grafmonument. Ze was heel tevreden met het resultaat.® De eerste maanden na Wims
dood ging ze geregeld naar Den en Rust toe. Op de fiets en bijna altijd alleen. Dan kon
ze haar emoties de vrije loop laten, zonder anderen te ‘hinderen’ met haar grote verdriet.

In de zes maanden van Wims ziekte had Clare zich volkomen beheerst. Ze had zich min
of meer kunnen voorbereiden op zijn dood en sprak ook wel met vrienden, zoals Dick
van Luijn, over haar angst om hem te verliezen. Maar toen het ogenblik daar was en haar
grootste angst na dertig jaar werkelijkheid was geworden, was de klap toch groot. Haar
weerstand brak en ze liet de wanhoop toe. Meermalen zei ze dat verder leven haar totaal
onverschillig was zonder haar troost en beschermer Wim.” Als Eveline haar ’s avonds
bezocht, vond ze Clare meestal in tranen. Ze zag niet meer hoe ze het leven voort moest
zetten: ‘Als de poesen er niet waren, was ik het liefst ook meteen maar dood,” zei ze.® In

het, niet voor publicatie bedoelde, gedichtje ‘Poesen hebben de tijd’ schreef ze:

Ze blijven bij je, ook als sluipmoordenaar Dood je huis binnendringt,
het leven weggrist van wie je boven alles dierbaar was.

In het stille huis, waar niemand meer lacht

en dat de mensen schichtig mijden

(kom jij maar bij ons, zeggen ze dan)
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zijn de poesen je tot steun en troost,
spinnend zo hard ze kunnen

tegen het verdriet op.’

In de jaren vijftig en zestig was uitbundig rouwbeklag niet gebruikelijk. Clare’s
vriendinnen verwachtten dat ze ‘erg rustig en moedig’ zou zijn.!° Daarom trok ze zich
met haar verdriet terug op de Zuilenstraat. ‘Weet je,” zei ze tegen Eveline, ‘ik ben tot
de conclusie gekomen dat het de mensen zo afschrikt als ik over Wim praat. Ze krijgen
nog een hekel aan me. Tk moet het toch zelf verwerken, dus houd ik mijn mond maar.”"!
Toch kreeg Clare volop steunbetuigingen en uitnodigingen om langs te komen. Ook
van literaire relaties die Wim nauwelijks gekend hadden.'? Uitgever Van Ulzen schreef
haar bijvoorbeeld dat hij Wims ‘eenvoud en medeleven’ goed zou blijven herinneren.'
Kitty de Josselin de Jong had van Ina Boudier-Bakker ‘veel aardigs en hartelijks’ over
Wim gehoord. Ze hoopte dat Clare steun zou hebben aan haar ‘rijke innerlijk leven, je
scheppingswereld, het “eiland” waarop je je kunt terugtrekken — helemaal alléén ben je
nooit.”!* Dolf Verroen schreef haar: ‘Hij was zo oprecht en ongekunsteld en zo hartelijk.
Hij had ook zoveel zorg voor jou. En ik geloof dat het maar weinig mensen gegeven is
om juist die gewone, alledaagse hulpvaardigheid voor de ander tot een goed einde te
brengen.’!® Ina Boudier-Bakker stuurde al de dag na Wims overlijden een empathische
brief:

Zo dicht bij mekaar wonen we, en toch zo ver om een anders groot leed te kunnen
verzachten. Ik moet aldoor aan je denken, want ofschoon ik je man niet gekend heb,
ik wéét wat het is. Op eenmaal verwezen en verlaten staan. De Ene, die altijd bereid
stond alles te doen, en alle bezwaren natuurlijkweg wilde en kon delen. Ja — dat alles
is heel erg en alleen de Tijd, die harde meester, kan ons helpen er langzamerhand
aan te wennen alleen te zijn. Over gaat het nooit. En feitelijk minder wordt het
verlies ook nooit. Maar je leert de manieren om het te dragen, omdat het leven nu
eenmaal geleefd moet. Jij en ik hebben beiden geen kinderen. Dat is een apart geval.
Dan ben je zo opeens alles kwijt. Ik ben alleen voor jou en je man dankbaar dat het
lijden niet lang heeft geduurd. Maar ik zie ook hoe bitter beroofd je je zult voelen

zonder die altijd vanzelfsprekende zorg om je heen.'®

P.H. Ritter herinnerde zich Wim als ‘een mens van een verkwikkende eenvoud en van
een innemende en weldoende hartelijkheid. Hij pronkte nooit met de beroemdheid van
zijn vrouw, ofschoon hij in zijn hart wel erg trots op u geweest moet zijn. Hij heeft
de sfeer gevormd, die altijd om u heen is, in onderscheid van andere literatoren, die
van toegankelijkheid en levensaanvaarding. Uw vrienden en collega’s hebben in hem

gevonden een lief mens.”"’
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Clare geloofde niet in een leven na de dood.'” In haar romans komt geen hoop op een
hemel voor en evenmin een vrees voor de hel. Ze zag de dood als een afsluiting van het
leven, tragisch vaak, maar onvermijdelijk. Voor de nabestaanden in haar fictie gaat het
leven verder, even onvermijdelijk, met nieuwe taken, nieuwe mogelijkheden, en soms
met een nieuw geluk. De personages van Clare Lennart kijken niet om: zij leven vooruit-
gericht in de glans van vandaag.'” In de alledaagse, glansloze werkelijkheid kon Clare
zelf echter nauwelijks meer vooruit-leven. Het leven was niet meer ‘onbecijferbaar goed’
zonder Wim. De realiteit was te veel geworden. Er bleef nauwelijks ruimte over voor
haar verbeelding. Een paar maanden lang kwam ze dan ook niet aan literair werk toe. Als
vrienden haar probeerden te stimuleren, zei ze dat de mensen niet op haar boeken zaten te
wachten: ‘Zonder mijn schrijverij zullen ze heus niet ongelukkiger worden.”*

Wim was de enige die Clare aan het werk had kunnen krijgen. Nu miste zij zijn
aanmoediging, zijn warme en stabiele persoonlijkheid. De man die het 1éven leuk vond,
was uit haar leven verdwenen en nam alle liefde, kleur en vrolijkheid mee.?! Vijf jaar na
Wims dood schreef ze dat haar leven in een ‘heel andere toonaard’ was komen te staan:

Van binnen ben ik veel treuriger geworden, al is daar uiterlijk zoveel niet van te
merken en kan ik het nu wel verdragen. Wat mij vaak beklemt is: dat het niemand
meer werkelijk kan schelen wat ik doe. Ik kan morgen dood gaan, ik kan boeken
schrijven of ze niet schrijven, niet eten of wel eten enz. Het enige wat de mensen
nog van me verlangen is dat ik ze niet te veel lastig val en uiterlijk gewoon doe.
Toch heb ik soms in mijn eentje ook wel plezier om allerlei dingen. Vanmorgen zag
ik in de lucht zes witte teddyberen boven elkaar, van groot tot klein, net als Japanse
poppetjes die in elkaar passen. Ze waren allemaal van bolle witte wolken gemaakt.
Met mijn verjaardag kreeg ik vier korenbloemen uit Drenthe zo prachtig blauw als
niets anders is. Soms maken de poesen me aan het lachen met hun mal gedoe. Op
zulke ogenblikken houd ik toch wel weer van het leven en ik weet zeker dat Wim,
mijn man, blij zou zijn als hij me vrolijk zag. Ik geloof overigens niet dat hij me ziet,

weet er in ieder geval niets van.?

Het grote gemis ging nooit voorbij. Na tien jaar terugkijkend op deze periode van rouw,

zel ze:

Lange tijd bij iemand gehoord te hebben, dat is rijk in een mensenleven. [...] Juist
het heel lang bij elkaar zijn is zo iets groots in de liefde. Dat merk je vooral als het
ineens allemaal ophoudt.[...] Ik ben dertig [sic!] jaar getrouwd geweest en toen was
er ineens van de ene op de andere dag verschil tussen een leven-met-liefde en een
leven-zonder-liefde. De tijd dat ik al alleen ben, duurt voor mijn gevoel al minstens
net zo lang als dat hele huwelijksleven. Je wordt een ander mens. Die echte blijheid
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gaat weg. Je wordt ook nooit meer woedend... je valt nooit meer uit... dat is 60k
een gemis. Als er nu een nieuw boek van mij uitkomt, gebeurt er niets. Er is niet
echt iemand om dat nieuwe boek mee te vieren. [...] Liefde kun je eigenlijk nooit
missen. Liefde, dat betekent dat je voor iemand in het centrum van het leven staat.

Dat is voor mij voorbij. Ik sta voor niemand meer in het centrum van het leven.?

‘Bereikt men ooit een dode?’

Clare miste ook de man die alle rimpels glad streek van de dagelijkse woon-eet-slaap-
en-was-heisa, waar zij zo slecht tegen bestand was.** Wim van den Boogaard had meer
dan dertig jaar lang klaar gestaan voor zijn Claartje. Zijn dood was dan ook in praktisch
opzicht een grote slag voor Clare. Nu moest zij het huishouden alleen doen: schoonmaken,
boodschappen doen en koken. Ze zorgde slecht voor zichzelf na de dood van Wim. Ze
hield niet van koken en nam zelden de moeite om voor zichzelf een gezonde maaltijd
klaar te maken.?”® Alleen voor de katten zorgde ze goed.

Wim was haar buffer geweest, het scherm tussen haar en de buitenwereld. Als een
Cerberus had hij ongewenste bezoekers geweerd wanneer zij werkte. Nu moest zij zelf de
telefoon aannemen en op de bel reageren als de bakker of de slager langskwam. Daardoor
werd ze telkens uit haar concentratie gehaald. Haar werk leed onder haar verdriet én
onder het gemis van ‘the angel in the house’. In het moeilijke voorjaar van 1960 schreef
Clare dan ook alleen enkele kritieken. Een van de eerste stukken die ze na Wims dood
publiceerde, was een beschouwing over De Eeuwige Andere van Ina Boudier-Bakker. Het
thema van de roman is eenzaamheid:

Voor veel hedendaagse schrijvers is de menselijke eenzaamheid een geliefd thema.
Ina Boudier-Bakker gaat er in haar roman van uit dat, hoe sterk het subjectieve
gevoel van eenzaamheid mag zijn — één van haar figuren noemt zij zelfs “de
eenzame” — er toch in ieder mensenleven steeds de andere is, de onontkoombare,
eeuwige andere. [...] Nooit leven wij ons leven werkelijk alleen voor ons zelf. Van
geboorte tot dood zitten wij vast aan ‘de andere’ die mede de koers bepaalt. Geen
mens is bij machte de andere door vloek of liefde, haat of vrees, begeerte, vlucht,
bewondering, minachting of wat dan ook uit te bannen.?

In haar eenzaamheid heeft Clare enkele gedichten geschreven. Ze noteerde ze in een klein
boekje met het opschrift ‘Verzen voor Wim’.?” Deze poézie schreef ze uitsluitend voor
zichzelf, ook al heeft ze sommige verzen uitgetypt. Zoals dit:

Opeens voel ik me jong...

een pijlsnelle val diep in de tijd.

Niet meer moe, niet meer hard,
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niet meer bitter of droefgeestig.
Mijn voeten gaan licht

door het ritselend blad

en over de groene mostapijten,
een fijne regen strijkt koel en fris
langs mijn gezicht.

Zo loop ik weer door de betoverde bossen,
dromend van de man

die niet weet dat ik hem liefheb

en in die droom gelukkig.

Boven het grijsgroen van de dennen uit
reikt hoog de gouden lariks

die wel zijn naalden verliest in de herfst.?®

Hoewel de gedichten vooral over Clare zelf gaan, heeft ze met deze verzen Wim ook wel
bij zich willen houden:

Bereikt men ooit een dode?

Ach, eigenlijk weet ik al te wel:

Dit is niet anders dan een spel

eenzaam gespeeld in de eigen geest.

Geen woord, geen groet, geen taal of teken
Kan zonder vals te spelen worden toegevoegd
aan de voltooid verleden tijd,

waarin zijn eenmaal stromend leven

nu wordt vervoegd.”

Verlies leidde bij Clare Lennart, zoals bij velen, tot idealisering van het verlorene. Het
is haar reactie op de verhuizing van De Ekelenburg en op de dood van haar moeder.
Ook haar liefde voor Wim groeide in haar herinneringen, in ieder geval in haar werk.
In een tekst als ‘Een theekopje’ ligt de nadruk op een ‘warm en diep geluk, een gevoel
van in harmonie te zijn met het leven zoals dat geleefd hoorde te worden.”* Met die
herinneringen moest ze het voortaan doen, nu ze ‘meer met de dood vertrouwd dan met
het leven’, in het najaar van haar leven was aangekomen.’'Als ieder mens in wie een
liefde is afgestorven, voelde ze zich aan de herfst verwant: ‘De herfst is het seizoen dat
menselijk aandoet door zijn bewogenheid. Het is of het alle schakeringen van menselijk
lief en leed weerspiegelt: de opstandigheid, de smart, de weemoed, de gelatenheid.’?
Uitgerekend in de herfst van 1960 leed Clare een tweede ingrijpend verlies.
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Het wondere in alles

Na de oorlog had Luite Klaver een paar jaar bij zijn zoon Dick in Delden gewoond. In
1952 betrok hij een kamer bij Eveline in Utrecht. Daar kreeg Klaver enige bekendheid als
kunstschilder. Zowel bij de Utrechtse Kring als in het Universiteitshuis exposeerde hij.
Bij de opening van de expositie in het Universiteitshuis Lepelenburg hield Clare Lennart
een lezing over haar vaders jeugdjaren waarin ze ook hem ‘groen bloed’ toedichtte.’> In
september 1960 werd Luite Klaver negentig jaar. Het Utrechts Nieuwsblad besteedde
aandacht aan de hoogbejaarde kunstenaar, die nog altijd schilderde en ‘naar lichaam en
geest” gezond was.** Niets wees erop dat hij op twee maanden later, op 28 november,
plotseling zou sterven. Clare beschreef in een uitvoerig ‘In memoriam’ Klavers laatste

uren:

Tot op de laatste dag van zijn leven was Luite gezond en helder van geest gebleven.
Die 28¢ was, na een periode van regen, een zonnige winterdag. Aan de koffietafel
zei hij tegen mijn zuster E., de dochter bij wie hij al geruime tijd in huis woonde,
‘Het is zulk mooi weer, vandaag ga ik maar eens naar de stad, mijn sigaren zijn bijna
op.” Hij heeft dat inderdaad gedaan, met de bus van de Utrechtse buitenwijk naar het
centrum. [...] De schemering begon al te vallen en ongetwijfeld heeft hij, zonder in
het minst te beseffen dat het voor het laatst was, genoten van het geheimzinnig uur
waarin daglicht en kunstlicht dooreen vloeien en de wereld een betoverd, zwevend
aanzien geven.

Ontelbare malen heeft hij op dit uur door de stad gedwaald met in zijn hoofd het
schilderij dat hij daarvan op een of andere keer wilde maken. Onderweg van de
bushalte naar huis heeft hij een duizeling gekregen. [...] Ongeveer een half uur
later toen E. thuis kwam van haar werk vond ze hem in zijn kamer op het divanbed
liggen, dood.

Het leek of de dood hem had overvallen in de beweging van liggen gaan. Hij had
niet meer de tijd gevonden zijn benen te strekken. Ze hingen af van de divan. Zijn
schoenen en zijn jas had hij uitgetrokken. De pas gekochte sigaren zaten nog in de
jaszak. Toen ik hem zag, omstreeks een kwartier later, lag hij met gestrekte benen
en gesloten ogen. Vredig, zoals men dan zegt. Hoe zou de dood overigens anders
dan vredig of in ieder geval stil kunnen zijn? [...] Terwijl ik nu keek naar zijn
gezicht trof mij de trek van droefheid om de mond. Vreemd, nu pas leek hij ten
volle op het portret dat een schilderes met wie ik bevriend was de afgelopen zomer
van hem had getekend.* Ook op dat portret lag om zijn mond en in zijn ogen die
uitdrukking van bittere droefgeestigheid. Het was verder een heel goed gelijkend

portret. Alleen dat treurige had ons vreemd aangedaan. Wij kenden hem zo niet.*®
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Te laat bezat Clare de ‘voelsprieten om zijn eenzaamheidssymptomen op te vangen’:
‘Met mij zal het nu net zo gaan als met jou’ dacht ik. Ik voel nu al dat ik afdrijf van
de mensen. Evenmin als jij heb ik het in me om in de verhouding van mens tot mens
de eerste stap te doen. Herinnering, dieren en de groene aarde, dat zijn de dingen die
blijven. Ik kan mijzelf zien op dit ogenblik, dood en oud, met om mijn mond diezelfde
trek van bittere droefgeestigheid als om de jouwe.”’” Clare’s ‘In Memoriam’ is een portret
en zelfportret in één. Het is het werk van een eenzame, ouder wordende vrouw met een
groot zelfinzicht. In één jaar was ze weduwe en wees geworden. Op haar eenenzestigste
nam ze afscheid van haar vader én afscheid van een tijdperk. Ze behoorde nu zelf tot de
oudste generatie en dat vond ze een nare gedachte.*®

Luite Klaver werd in Driebergen begraven, vlakbij een vijver waar dieren kwamen
drinken: ‘Als zijn geest of ziel hier ronddoolde, zou die niet ontevreden zijn,” dacht
Clare.* Dick Klaver maakte het grafmonument voor zijn vader. Er staat simpelweg ‘Luite
Klaver. Kunstschilder.” Ondanks alle experimenten als kweker, lithograaf en fotograaf
werd Luite Klaver toch vooral herinnerd als de kunstenaar die hij wilde zijn. Zijn
schilderijen zijn voornamelijk in particuliere collecties opgenomen en sieren de muren
bij zijn kleinkinderen. Enkele werken liggen in het depot van het Voerman Museum
in Hattem. Clare, Eveline en Dick schonken Luite Klavers omvangrijke fotografische
nalatenschap in 1961 aan het Prentenkabinet van de Universiteit Leiden.

De kunstenaar Klaver zocht altijd het wondere in alles wat hij zag: ‘De mensen
beschouwen alles om zich heen als iets heel gewoons. Zij zien het wondere niet. Ik
heb steeds geprobeerd een klein tipje van de sluier voor hen op te lichten. Het lukte
niet altijd maar of ik wilde of niet — ik moest volharden.’* Ook Klavers drie kinderen
hebben hun hele leven naar dit ‘wondere in alles’ gezocht. Hoewel Eveline en Dick
geen professionele kunstenaars werden, waren zij beiden creatief: Eveline in haar
handwerk en vertalingen en Dick in zijn ontwerpen voor zijn machinefabriek. Clare
Lennart heeft haar literaire carriére in dienst gesteld van het ‘wondere in alles’. Ze
heeft haar kunstenaarschap tot een groter sociaal en financieel succes weten te maken
dan haar vader, die ze een ‘onmaatschappelijke fantast’ noemde. Ook al nam Luite
Klaver rond 1936 een gewone baan aan, hij is voor Clare altijd het prototype van de
onverantwoordelijke kunstenaar gebleven. Dat waren de ware kunstenaars in haar ogen.
Volgens haar romantische wereldbeeld hebben scheppende kunstenaars ‘gelukkig maar
zelden een funest verantwoordelijkheidsgevoel’, schreef ze in 1937.*! Pas na de oorlog
kwamen in haar werk succesvolle kunstenaars voor zoals Steven Moulin uit Kasteel te
huur en Roelof Bronkhorst uit Stad met rose huizen. Maar ook deze personages staan
buiten het dagelijkse, burgerlijke leven.

Clare Lennart leidde zelf voor het oog van de wereld wél een maatschappelijk aangepast
leven. Kunstenaars en hun bohemienleven fascineerden haar, maar zelf durfde of kon ze

niet de stap zetten om zich met huid en haar aan de kunst over te geven. Ze miste de
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Een Klaver-nichtje, Luite Klaver en Clare Lennart, circa 1957. Collectie familie Klaver.

onontkoombare innerlijke noodzaak tot creatie van haar vader. Bovendien was de angst
om brodeloos te worden sterker dan haar dromen en bleef ze opdrachten voor vertalingen
en journalistick werk aannemen, ook toen dat financieel eigenlijk niet meer hoefde. Die
opdrachten stonden haar literaire werk soms in de weg.

De invloed van Luite Klavers ‘mislukte’ carriéres is van niet te onderschatten belang
geweest voor de levensloop van zijn dochter.* Was hij wél geslaagd, dan zou Claartje
Klaver wellicht nooit Clare Lennart geworden zijn. Ze verweet haar vader dan ook nooit
zijn ‘onmaatschappelijkheid’. Ze was trots op zijn schilderijen en botanische kennis. Was
Luite Klaver ook trots op zijn dochter en haar romans? Er zijn geen bronnen bekend
waarin hij reageert op het werk van Clare Lennart. Het was interessant geweest om te
weten hoe hij aankeek tegen personages als Ludo uit Serenade uit de verte of Peter uit
De blauwe horizon, die (deels) op hem gebaseerd zijn. Hij had haar misschien wél een
kunstenaar als echtgenoot toegedacht. Hij vond Wim van den Boogaard reuze aardig,
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maar ‘niet schitterend’ genoeg voor zijn getalenteerde dochter. Hij profiteerde in ieder
geval graag van Clare’s inkomen en positie. Uiteindelijk was Luite Klaver bij zijn dood

in 1960 meer ‘de vader van de bekende romanschrijfster Clare Lennart’dan andersom. #

‘Prijzenswaardige geste’

Clare’s verdriet om haar man en vader werd enigszins verlicht door twee nieuwe
publicaties in 1960. Allereerst /boe, het bundeltje met poezenversjes, dat verscheen bij de
Jeugdboekerij A.A.M. Stols/J.-P. Barth. Wim had erg meegeleefd met de voorbereidingen
van [boe. Als ‘baas’ figureert hij in sommige gedichtjes. Ina Boudier-Bakker, die Clare
feliciteerde met het ‘kostelijke boekje’, hoopte dat /boe haar geluk zou geven ‘bij alle
bitter bedenken, dat de Ander er niet is, om zich mee te verheugen.’* Clare bleef ook na
de publicatie van Iboe kattenversjes schrijven.® Het was het enige ‘literaire’ werk dat
haar geen enkele inspanning kostte en haar tot troost was. Ze greep in deze periode van
diepe neerslachtigheid in de verbeelding naar het licht: ‘De tragiek van werkelijkheid
en verbeelding 6p elkaar zou niet meer te dragen zijn. In zo’n periode zal ik nooit een
sombere roman schrijven, eerder zoiets als poeseversjes.’

De tweede publicatie had een feestelijke aanleiding. Dr. J. Wouda en zijn echtgenote
M. Wouda-Rijksen hadden Clare Lennart gevraagd een verhaal over Utrecht te schrijven
ter gelegenheid van hun 25-jarige huwelijk in september 1960.”7 Ze schreef hun
cadeauboekje Utrecht, heden en verleden rond de nostalgische ochtendwandelingen van
‘Bart’ door zijn geliefde Utrecht.*® Clare heeft het verhaal waarschijnlijk in de lente of de
zomer van 1960 geschreven. De opzet en de inhoud van het verhaal sluiten nauw aan bij
het non-fictieboek Utrecht, stad en provincie, dat ze onder handen had. Deze ‘dichterlijke
prozatekst’ is echter volstrekt fictief. Zowel in de wandelingen, uiteraard met café Flora
als startpunt, als in de stem van Bart hoort de lezer meer Clare’s visie op het leven* dan
die van het echtpaar Wouda:

Hij besefte wel dat dit het was, waarom deze ochtendwandelingen hem zo dierbaar
waren. Het was niet alleen het terugzien van de stad, het was ook dat zijn gedachten
de kans kregen vrijuit te zwerven, luchtsprongen, buitelingen, zweefvluchten te
maken, kortom te ontsnappen aan het gareel, waarin de praktijk van het dagelijkse
leven hen dwong. Het was dat zijn geest gedurende dit ene uur een abstracter wereld
benaderde, niet een wereld van direct aanwijsbaar nut, maar een wereld van ideeén
tot welke alleen een filosofische instelling je toegang kon verschaffen. Een wereld
waar droom, fantasie, herinnering meetelden en het aanzicht der dingen bepaalden.
En misschien was het wel zo dat de mens, die om wat voor reden ook geen toegang
meer had tot deze beschouwelijke wereld, op den duur zijn zelfrespect moest

verliezen.>
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Clare vervlocht in het verhaal ook een scene rond haar geliefde linden, als een
herinnering aan het prille geluk van het echtpaar Wouda.’' De Utrechtse kunstenaar Toon
van Ham maakte de omslagtekening van een lindebloesem.*? Clare vond dat het boekje
er ‘bijzonder smaakvol en verzorgd uitzag’ en dat de tekening van Van Ham het heel
goed deed.** Het bibliofiele boekje van 24 pagina’s verscheen in een oplage van 150
genummerde en gesigneerde exemplaren. De genodigden van het huwelijksfeest op 16
september 1960 kregen allemaal een boekje per post. Ook één van de redacteuren van
Oud-Utrecht kreeg het in handen. Hij vond het een prijzenswaardige geste die ‘het hart
van de rechtgeaarde Utrechter verheugt’.’* Het echtpaar Wouda had de gasten gevraagd
schriftelijk te reflecteren op Clare Lennarts tekst en ontving een flinke stapel brieven.
De meeste lezers deelden Clare’s nostalgische gevoelens bij het Utrechtse verleden en
haalden herinneringen op aan hun eigen Utrechtse (jeugd)ervaringen. Ja, zo was het!
De bekende protestantse kinderboekenauteur W.G. van de Hulst vond het een ‘uiterst
charmant praatje over Utrecht’: ‘Geen zwaarwichtige betogerij werd het, geen geval van
lyrische gezwollenheid, maar [...] een voorzichtig analyseren van wat in de vele Oud-
Utrechters die het lezen eigenlijk dikwijls verborgen leeft.” Burgemeester De Ranitz vond
dat zijn stad ‘vrij zelden’ met zoveel liefde werd bekeken.>

Eén zin uit deze privé-uitgave heeft verrassend genoeg een groot publiek bereikt en een
‘eeuwig’ leven gekregen op een plaquette op de voorzijde van de Nicolaikerk, onder de
klokkentoren. Het is de laatste zin van een alinea over het Klaaskerkhof: ‘Eigenlijk was
dit een wonderlijk, symbolisch plein, dacht hij, omgeven als het was door kerk, museum,
weeshuis, krankzinnigengesticht en hothuizen. De vroomheid, de schoonheid, de jeugd,
de dood, de waanzin en de ouderdom troffen hier te zamen.”* De plaquette, een ontwerp
van beeldhouwer Theo van de Vathorst, is in 1992 uitgevoerd en nu helaas beklad met
graffiti.”’

Van Tijd tot Tijd
Enkele maanden na de dood van haar vader kreeg Clare Lennart een verzoek dat haar
literaire carriére een geheel nicuwe richting gaf. Wim Ket, stadsredacteur bij het Utrechts
Nieuwsblad en neef van Dick van Luijn, vroeg haar om een column in zijn dagblad te
schrijven: ‘Het begon toen mode te worden dat er columns werden geschreven door
bekende Nederlanders. Ik overviel haar met die vraag. Clare vond het aardig om te doen,
maar wist niet waar ze moest beginnen. Ik liet haar de vrije hand, zolang het maar over
Utrecht ging en gaf wat hints.” Ket bedacht de naam “Van Tijd tot Tijd” en samen bogen
ze zich over de specifieke opmaak van Clare’s hoekje in de krant: een lange rechterkolom
op pagina 7. Ze onderhandelden over de prijs. Het werd veertig gulden per column, toen
bijna een week huishoudgeld.®

Columns zijn een ideale manier om met schrijven wat je zelf wilt, lezers te vinden én

geld te verdienen. Het is dan ook niet verwonderlijk dat literaire schrijvers van de eerste

372

rang, van Heine tot Tsjechov, die kans grepen. Ook Louis Couperus schreef ‘alledaagse
miniatuurkunst’, die hij ook wel ‘autoindiscretie’ noemde. Toch was het begin jaren zestig
nog niet zo gebruikelijk dat schrijvers zich als columnist engageerden. Kets journalisticke
collega’s zagen in eerste instantie niet zo veel in de column en keken er met wat dedain
op neer. Maar het Utrechts Nieuwsblad was een lokale krant met Utrechts nieuws voor
de ‘common reader’. Het dagblad werd gelezen door arbeiders en middenstanders en
ook door intellectuelen die daarnaast vaak een landelijke krant lazen.*® Met haar typisch
Utrechtse onderwerpen en haar lichte, toegankelijke stijl trof Clare Lennart vanaf het
begin de juiste toon. Ze deed eigenlijk precies wat Simon Carmiggelt, die sinds 1936
columns schreef, zijn collega’s aanried: ‘als je in zo’n rubriek maar verre blijft van de,
zelden waarlijk inspirerende, actualiteit en probeert te schrijven naar de stemming waarin
je verkeert, lukt het soms een resultaat te bereiken dat uitkomt boven het kleinste kwaad
van een gehaaste journalistieke prestatie.”®

De eerste “Van Tijd tot Tijd’ verscheen in het Utrechts Nieuwsblad van 14 maart 1961
onder de titel ‘Lente’. Volgens de introductie zou Clare Lennart ‘kanttekeningen op het
dagelijks leven, overpeinzingen, ingevingen, kritische beschouwingen of lichtvoetige
pleziertochten in letterland’ publiceren.®! De stijl van Clare’s columns wijkt nauwelijks
af van haar beschrijvingen van haar dagelijkse doen en laten in haar brieven aan Frans
Coenen. In die frequente correspondentie kwam de columniste al een beetje tevoorschijn,
vooral als ze door Utrecht had gewandeld en haar impressies voor hem opschreef.*

Clare had plezier in de tweewekelijkse rubriek. Uiteindelijk zou ze meer dan
tweehonderd columns schrijven, meestal autobiografisch geprononceerd. Overal zat
kopij in, in elke ontmoeting, elk uitstapje, elke roman die ze las. Een gesprek met Harriét
Freezer en haar man las Freezer veertien dagen later terug in de krant: ‘Niet uitgebreid,
niet aangevuld met andere zaken, maar nauwkeurig weergegeven. De werkelijkheid,
maar dan in haar onnavolgbare stijl geschreven.’®

Denatuur was een eindeloze bron van inspiratie. Iedere seizoenswisseling was aanleiding
tot een uitgebreide natuurimpressie. Een keer per week ging Clare met de vrouw van haar
huisarts Dom in de auto mee naar buiten omdat de grote Berner Sennenhond Axel beweging
moest hebben. Ze zetten de auto ergens aan de kant en gingen dan wandelen. Veel stukjes
vloeiden voort uit deze wandelingen.®* Ook haar dagelijkse tochten door Utrecht en het
huisje in Maarn leverden columns op. Ze bezong de schoonheid van het oude Utrecht en
pinkte een traan weg bij iedere omgehakte boom. Al in haar tweede column treurde ze
om de sloop van enkele huizen op de Korte Nieuwstraat.®> Vaak gebruikte de columniste
haar plekje in de krant om actie te voeren voor het behoud van monumenten in Utrecht.
Zoals Carry van Bruggen in haar columns ‘Plattelandjes’ over Laren en 't Gooi schreef,
schreef Clare vanuit een persoonlijke betrokkenheid met de stad. Ze stond voor waarden
als eenvoud en soberheid. Telkens confronteerde ze de actualiteit met het tijdperk van
haar jeugd.® In die zin was de titel ‘Van Tijd tot Tijd” programmatisch.
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Opvallend is de vertrouwelijke toon, waarmee ze sterk de illusie van intimiteit wekte.®’
Clare Lennart schreef haar columns als brieven van de ene Utrechter tot de andere en
sprak haar lezers vaak direct aan. Op het klagerige af schreef ze over de ongemakken
van lawaali, hitte of kou. In de strenge winter van 1966 bijvoorbeeld: ‘Gehuld in mijn
eskimo-achtige kledij sjouw ik met loodzware petroleumbussen, want nu het echt koud
is geworden heeft de petroleumman me in de steek gelaten. [...] Ook geestelijk tast de
kou me aan. Het is me bijna niet meer mogelijk aan iets anders te denken. Als de zieke
vrouw uit het vers van De Génestet kijk ik smachtend naar het haantje van de toren dat
ik uit mijn slaapkamerraam kan zien. Maar nee, het wijst hardnekkig naar het oosten.”®®

Zo smeedde ze een vertrouwensband met haar lezers. Ze kreeg erg veel reacties op haar
krantenstukjes.® Soms was dat heel praktisch. In de column ‘Moederpoes in narigheden’
deed ze, namens het asiel, een oproep voor de opvang van een poes. Twee weken later
kon ze rapporteren dat wel vijfentwintig dierenliethebbers blijk van medeleven gaven.
Uiteindelijk werd de poes, mét jonkies, geadopteerd door een dame die de drie poezen
een ‘welhaast ideaal bestaan’ bezorgde.” Als er katten in nood waren, offerde Clare haar
privacy op en publiceerde ze haar persoonlijke telefoonnummer.”!

De redactie van het Utrechts Nieuwsblad had de lezers ook ‘pleziertochten in letterland’
beloofd. Af en toe besprak Clare literaire onderwerpen, overpeinzingen naar aanleiding
van romans die ze (soms al jaren eerder) voor Elseviers Weekblad had gerecenseerd.”
Veel columns beginnen met een dichtregel. Ze haalde dikwijls haar favorieten aan zoals
Francis Jammes, Louis Couperus en Thomas Hardy.”> Af en toe koos ze een verrassender
invalshoek. Het boek Leven met Picasso van Francoise Gilot gaf aanleiding tot een korte
cultuurgeschiedenis van de baard.” Ze benijdde Eline Vere en Anna Karenina om hun
parasols.”™

In een interview in 1969 legde ze uit waarom ze soms over een omgewaaide boom
schreef: ‘Ik schrijf dus niet alleen over afgrijselijke dingen. Ik vind niet alles heerlijk,
maar ik probeer in mijn schrijfwerk wel aan de nare dingen te ontkomen.’”® Ondanks haar
terugkerende gemopper op het snelverkeer, afzichtelijke kantoorkolossen, minirokken
en de absurde beslissingen van het Utrechtse gemeentebestuur, getuigde Clare Lennart
telkens van haar liefde voor de ‘groene aarde’. Haar column ‘Een boom’ leest als een
samenvatting van haar complete oeuvre. Als Maria in The Sound of Music somde ze haar

‘favourite things’ op, de momenten die ervoor zorgden dat ze het leven toch aankon:

Zelf ben ik een van die zonderlingen, die met volstrekte zekerheid weten waarin
voor hen een blijvend geluk schuilt. Het zijn soms heel gekke dingen waar de meeste
mensen niets aan vinden. Voor mij daarentegen herbergen zij dit onvergankelijk
stralende. Vergissen doe ik mij in dit opzicht nooit. Ik kan u zo, op de bonnefooi,
een lijstje geven van wat voor mij bronnen van geluk zijn. Om te beginnen dus: een

boom in mijn tuin. Verder een perk met violen in alle warme fluweelkleuren waarin
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deze bloemen voorkomen: bloeiende linden, bij voorkeur langs een gracht met oude
stadshuizen: het bloeiende koren, zilverig-mauve van tint en met die onnoembare
geur, waar iets van vers gebakken brood in zit en iets ondefinieerbaars van honing,
aarde, hooi met nog zo het een en ander, ik weet niet wat: koffie die gemalen wordt
in een ouderwetse koffiemolen, maar ook zomaar koffie in een kopje, zelfs een
koffieboon die je stuk bijt; een poes of liever nog een paar poesen in je huis; een
weiland met een pony of ezeltje, ook wel een paard; rijden in een landauer of
ponywagen of dogcart door lommerrijke lanen zonder autoverkeer; een kastanje die
je opraapt en uit zijn zachte bolster pelt; morgendauw en over het algemeen lichte
nevel; het diffuus-groene licht dat door gebladerte heen in een kamer valt en dit
liefst op warme zomerdagen; glazen knikkers, het uur tussen licht en donker, zowel
buiten als in de stad.””

Al deze ‘bronnen van geluk’ kwamen in haar krantenstukjes terecht. Soms als
hoofdonderwerp, soms in een bijzin. Deze motieven, die ook in haar romans en verhalen
terugkeren, zorgden voor een grote herkenbaarheid van haar stijl en thematiek. Lezers die
haar werk waardeerden, stonden nooit voor verrassingen. Voor onervaren lezers waren de
krantenstukjes een opstapje naar haar romans en verhalenbundels. Ze kon als het ware in
de columns betaald promotie maken voor haar boeken, die ze trouwens nooit noemde in
de krant. De andere kant van de medaille is dat Clare Lennart zichzelf ging herhalen. Met
dezelfde ‘ingrediénten’ schreef ze een verhaal, column of recensie. Die voorspelbaarheid
heeft haar literaire reputatie niet altijd goed gedaan.

De columns hebben wél veel bijgedragen aan de naamsbekendheid van Clare Lennart.
Vooral in Utrecht groeide haar aanzien sterk. Ze kreeg onverwachte uitnodigingen en
stapels brieven van lezers.”® De redactie was dan ook tevreden en behield de vertrouwde
opmaak jarenlang.” Pas op 8 maart 1969 veranderde het uiterlijk van Clare’s rubriek.
Toen stond ‘Van Tijd tot Tijd’ inmiddels in de goed gelezen zaterdageditie. Tot een paar

weken voor haar dood leverde ze haar columns aan.®

Scheepjes van papier
De krantencolumn had Clare Lennart indirect aan Dick van Luijn te danken. Na de dood
van Wim van den Boogaard werden Dick en zijn vrouw Miep nog trouwere vrienden voor
Clare. Van Luijns kunstopvatting sloot nauw aan bij de hare aan. De ‘duivelskunstenaar’
gaf volgens Clare aan de beschouwers van zijn werk ‘het moment van intense vreugde
dat hij ondergaat bij het zien van een landschap, een rivier, een bergmassief, een boom,
een stadsgezicht, een avondstemming, een bouwwerk, tot een oude koffiemolen toe.’®!
De vriendschap met Dick van Luijn resulteerde in 1961 in een bibliofiele uitgave met
verhalen van Clare en linosneden van Dick van Luijn.*” Het boekje van het bedrijvige
koppel verscheen ter gelegenheid van de jaarwisseling 1961-1962, als ‘werkstuk’ van
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de school voor de Grafische Vakken
in Utrecht, waar Van Luijn les gaf.®
Clare Lennarts verhalen spelen
zich alle vier in Utrecht af. Op Van
Luijns linosneden is de Domstad
dan ook duidelijk te herkennen. De
laatste linosnede stelt het uitzicht
vanuit zijn atelier voor: twee grote
kastanjebomen.

Drie van de vier verhalen uit dit
relatiegeschenk herdrukte Clare in
haar bundel Scheepjes van papier uit
1962. Ook voor deze bundel maakte
Van Luijn de illustraties.®* Op een
expositic bij de Utrechtse Kring
waren Van Luijns ‘geestige en pittige’
linosneden te zien.* Het titelverhaal
had Clare Lennart al eerder geschreven
in opdracht van Proost & Brandt
nv. Deze papiergroothandel gaf de
reeks Prikkels uit om de lezers “Op  poussnede van Dick van Luijn in Scheepjes van papier
een grafische wijze aan het lachen, bij het verhaal ‘Over bomen’. A.A.M. Stols, 1962
dan wel aan het denken te zetten.’$¢
In Prikkels 244, van maart/april 1960, schreven Clare Lennart, Alfred Kossmann, Bert
Schierbeek, Simon Vestdijk en Simon Carmiggelt over het thema ‘Papier en ik’. Clare’s
autobiografische verhaal ‘Guirlanden van herinneringen aan papier’ opent zo:

Oh ja, het wordt een fleurige, poétische, toverachtige guirlande. Papieren scheepjes,
papieren rozen, papieren poppetjes, slingers, confetti, lampions, vliegers. Je
associeert het allemaal met feest en met vergankelijkheid en misschien is het juist
daarom zo mooi en blijft het in je herinnering leven. Scheepjes van papier. Een
hele vloot witte scheepjes van papier, keurig opgetuigd met zeilen en wimpels,
die uitvaart op de vijver in onze tuin. Het is niet mogelijk dat ik me dit werkelijk
herinner, al lijkt het of het wel zo is. Maar dat komt doordat van het hele tafereel een
foto is gemaakt, die ik vaak heb bekeken.?’

J.-P. Barth maakte van Scheepjes van papier weer een ‘goed verzorgd’ boek in de traditie

van uitgeverij A.A.M. Stols. De acht paginagrote linosneden en de vignetten van Dick

van Luijn zijn wat zwaar, maar de voorstellingen sluiten nauw bij Clare’s verhalen aan.
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In ‘Over bomen’ memoreerde Clare een verhaal dat Van Luijn haar zelf vertelde en
uiteraard maakte hij daar een linosnede bij.*® Hoewel de bundel volgens het stofomslag
ook verhalen bevat ‘die nooit eerder werden gepubliceerd’, is dat niet het geval. De ruim
veertig verhalen kwamen voor ongeveer de helft uit het tijdschrift Ons Gezin, enkele
andere uit Het Parool en Utrechts Nieuwsblad.

De bundel verkocht redelijk, maar zeker niet zo goed als Clare’s romans.® Dat er
eindelijk weer eens een ‘nieuwe’ Clare Lennart voor volwassenen in de boekhandel lag,
was belangrijker dan het geld dat ze ermee kon verdienen. Telegraaf-recensente Maud
Cossaar opende haar recensie dan ook met ‘Een nieuwe Clare Lennart geeft altijd een
feestelijk tintje aan de boekhandelaar.” Ze vond Scheepjes van papier ‘een titel, die
alleen een vrouw zal kiezen en al lezend moet ik weer denken, dat het voor een deel dat
onomwonden vrouwelijke is, dat haar zoveel aanhangers deed verwerven.’”® ‘Mannen
zullen waarschijnlijk deze scheepjes wel gauw laten varen,” dacht de Friese koerier, die
de stukjes ‘te simpel, te ongecompliceerd en misschien te lief ook’ vond.”' Het Dagblad
voor Amersfoort kenschetste de verhalen als ‘kleine papieren scheepjes die vriendelijk en
geruisloos voorbij worden geblazen en daarna geen spoor blijken te hebben achtergelaten.
[...] De voornaamste emotie, die ermee wordt opgeroepen, is er een van welwillendheid
en een soort neutrale gezelligheid: de mensen zijn nog zo slecht niet en er valt een hoop
liefs over hen te vertellen.”*?

Het vrije volk vond het werk van wisselende kwaliteit, van juweeltjes tot routineuze
verhalen. Het merendeel was echter van zeer goed niveau, zorgvuldig en treffend
verteld.” Het geestige verhaal ‘Lustrum’ viel bij alle recensenten in de smaak en werd
gelezen ‘met veel kalm gegrinnik’.”* Clare Lennarts trouwe supporters Dinaux en Eggink
grepen de nieuwe uitgave aan voor een uitvoerige terugblik op haar oeuvre. Dinaux prees
haar ‘identiteit tussen leven en schrijven’ waardoor Clare ‘alle elkaar najagenden —ismen
onverstoord aan zich voorbij [kon] laten gaan en zichzelf blijven.’®> Eggink besloot: ‘Na
deze bundel gelezen te hebben, ben ik ook weer gedoken in dat oudere werk en inderdaad,
ik kan Clare Lennart de laatste regel nazeggen van het verhaal Tante Geesje uit Scheepjes
van papier: Zij devalueert niet.”

Literaire reputaties werden en worden in Nederland voornamelijk gebouwd op poézie
of romans, niet op verhalenbundels. Het schrijven van korte verhalen was in de ogen
van Clare Lennart echter niet minderwaardig: ‘Typische korte afstand schrijvers zijn
bijvoorbeeld De Maupassant, Somerset Maugham, Tsjechov, Katherine Mansfield,
Truman Capote. Sommigen van hen hebben wel romans geschreven, die ook zeker geen
mislukkingen zijn geworden. Maar je blijft het gevoel houden dat de korte afstand hun
beter ligt. Waarschijnlijk ook door de uiterste verfijning in de vorm, die bij een langer
werk niet vol te houden is.” Clare Lennart maakte een duidelijk onderscheid tussen het

korte verhaal en de novelle. Zij was gecharmeerd van novellen en vond die
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zoiets als literatuur zonder make-up. Zij boeit alleen de lezer, die gevoelig is voor
zuiver literaire middelen als taal, stijl, compositie. Een novelle kan heel ontroerend
of geestig of grappig zijn, maar zij is het op een discreter wijze dan de roman,
minder opzettelijk dan de short story, die in vele gevallen naar de pointe toe is
geschreven. Zij probeert niet in te spinnen, waardoor de lezer aan kritisch vermogen
inboet. Hij hoort er dan immers bij, kan geen afstand meer nemen. Zij — de novelle —
probeert ook niet met opzet komisch of griezelig of wat ook te zijn. 1k geloof dat

de echte novelle losser staat van de lezer dan zowel de roman als de short story.”’

Korte verhalen en schetsen zijn economisch gezien een kwetsbaar genre. Clare wist dat
novellenbundels voor de uitgever bijna altijd ‘een strop’ zijn en in ieder geval minder
goed verkopen dan romans van dezelfde auteur. J.-P. Barth zou ook liever een nieuwe
roman van Clare Lennart hebben gehad dan Scheepjes van papier, maar daar kon ze
zich nog niet toe zetten. Met een verhalenbundel bleef de naam van zijn auteur in
ieder geval in de pers en dat zorgde voor extra verkoop van de herdrukte romans. Voor
Clare persoonlijk betekende het jaar 1962 een opleving in haar schrijverscarriére: naast
Scheepjes van papier publiceerde ze ook eindelijk haar boek over Utrecht.

Utrecht, stad en provincie

‘Zittende op een terrasje van een hotel in Maarn, zat ik te overpeinzen, of ik de opdracht
tot het schrijven van een boek over Utrecht wel zou aannemen. Plotseling zag ik tot mijn
verbazing een ree, die aan de voor het terras staande auto’s snuffelde. Dit voorval bracht
mij tot de conclusie dat er in Utrecht en provincie nog veel meer wonderlijke dingen te
beleven moesten zijn. Ik nam de opdracht dan ook aan.”*® Clare Lennart memoreerde deze
herinnering in een lezing op 30 maart 1962, drie jaar nadat ze de opdracht voor Utrecht,
stad en provincie, een informatief boek, had gekregen van uitgeversmaatschappij Holland.
Het voorschot van duizend gulden en de vijf procent royalty waren niet overdreven
ruim voor zo’n omvangrijke klus, waar Clare lang en intensief aan werkte.”” Ze las zich
uitgebreid in over de geschiedenis van Utrecht en verzamelde gedichten en citaten uit
romans over Utrecht, van Marsman tot Melis Stoke. Al in 1959 deed Clare Lennart
het veldwerk. Voor de tekst over de stad mocht ze doen wat ze het allerliefste deed:
ronddwalen over de grachten en door de steegjes van het middeleeuwse Utrecht.'” De
moderne buitenwijken van Utrecht verkende ze per fiets. Het speurwerk in de provincie
deed ze in gezelschap van haar man en Dick van Luijn, die chauffeerde. Dat was een hele
onderneming, herinnerde Van Luijn zich:

Wij stelden samen een plan op om onnodig tijdverlies te voorkomen. Het hele

geval liep evenwel volkomen anders dan ik mij had voorgesteld, ook al door
Clare’s voorliefde voor poesen. De eerste dag namen we, zoals afgesproken, de
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linkerbovenhoek van de provincie. Na drie kwartier rijden kwamen we op een
polderweg terecht waar Clare letterlijk schreeuwde: ‘Stop, een poes!’ Ik schrok en
trapte op m’n remmen in de veronderstelling het dier niet gezien te hebben. Haar
man, die zulke dingen gewend was, zat doodleuk te lachen en te kijken. In de berm
van de weg zat een lapjeskat met vier jongen en Clare moest direct de auto uit
om ze van dichtbij te bekijken. Wonder boven wonder gingen poes en jongen er
niet vandoor. Clare ging in het gras zitten om ze te strelen en te knuffelen. Het
geval zou daarmee afgelopen geweest zijn, was niet de eigenares, een boerin, er bij
gekomen. Deze bleek ook een kattenvriendin te zijn en wij moesten en zouden mee
naar de boerderij. Er werd koffie geschonken en een ellenlange babbel over poesen
opgezet. Ik zag de tijd vorderen en aangezien we nog heel wat af te werken hadden
probeerde ik door zachtjes aandringen ons vertrek te bespoedigen, want de ervaring
had mij geleerd dat, als Clare het over poesen had, ze de tijd vergat. Na een roerend
afscheid van de poesjes stapten we tenslotte weer in de auto, ik in de stille hoop dat
we geen poesen meer zouden tegenkomen. In een kleine plaats aan de Vecht werd
halt gehouden en gingen wij alles wat voor haar werk belangrijk zou kunnen zijn,
bekijken. Al wandelend troffen we in een van de vriendelijke oude straatjes een huis
aan, met een leuk oud geveltje en een kleine uitbouw, waarin een bakkerswinkel
gevestigd was. Clare kon er niet genoeg van krijgen en hoe wij ook ronddrentelden
door het plaatsje, steeds kwam ze weer voor het winkeltje terecht. Eindelijk was het
ver in de middag geworden en moesten wij naar huis terug. Ik vroeg haar onderweg
of zij nu voldoende gegevens had van deze plaats. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik zal er nog een
keer heen moeten want ik heb eigenlijk naar allerlei dingen gekeken die ik niet
nodig heb voor het boek.” Al mijmerend had zij lopen kijken en alleen de sfeer in
zich opgenomen, die later het eigenlijke, praktische werk z’n kleur zou geven en
ook haar overige werk zo aantrekkelijk maakt.'"!

Na de plezierige research kostte het uitwerken van de tekst haar veel moeite. ‘Als ik nu
maar eens klaar ben met Utrecht!”, mopperde ze in oktober 1959 al tegen Fré Dommisse.!%?
Door de ziekte en dood van Wim van den Boogaard liep het project vertraging op. Het
boek werd in februari 1961 al aangekondigd, maar pas in de zomer kon fotograaf Wim K.
Steffen op pad.'® Uiteindelijk duurde het tot 30 maart 1962 voor het boek gepresenteerd
werd in boekhandel Bijleveld, met een lezing van Clare en diapresentatie van Steffen.!%

De pers was verdeeld over Utrecht, stad en provincie. Met name de vele citaten uit de
Nederlandse letterkunde en de ‘mooie impressies’ kregen complimenten. In de tekst is
duidelijk terug te lezen welke plaatsen Clare z¢If had bezocht, want daar gaf ze zich over
aan haar enthousiaste beschrijvingskunst. Zodra ze zich moest verlaten op haar bronnen,
werd de tekst echter droog, kort en soms zo sfeerloos als de VVV-folder die ze citeerde.'®

Het Utrechts Nieuwsblad sprak dan ook van een ‘gespleten boek over een gespleten
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gewest.” De recensent vond de verleiding groot om ‘met de schrijfster in discussie te
gaan als de nostalgie wat al te nadrukkelijk wordt. [...] Voor dit geld heeft een lezer
recht op juiste feiten en op meer dan een bundeling van beschouwingen en opstellen
die de schrijfster kennelijk voor een deel al een hele tijd in een bureaula had liggen.”'*
Haar oproep tot een ‘cursus terras- en cafébezoek voor Utrechters’ schoot deze recensent
bijvoorbeeld in het verkeerde keelgat.

Uiteraard viel het boek, juist door de nostalgische toon, wél in de smaak bij de
liethebbers van het ‘oude’ Utrecht die gevoelig waren voor Clare’s ode aan de
historische Domstad. Fré Dommisse, die Clare belangstellend was blijven steunen in het
schrijfproces, schreef adorerend: ‘haar levendige, kleurrijke verteltrant, haar zeldzaam
fijn afgestemd aanvoelingsvermogen en haar sublieme beschrijvingskunst. [...] Wat zij
aanraakt, krijgt adem en leeft.”!”” Trajectina-verzamelaar W.G. van de Hulst vond de
‘kostelijke pelgrimage’ van Clare Lennart een heerlijkheid.'”® Het boek bleek tijdlozer
dan de recensenten hadden verwacht. Nog jaren nadat Clare Lennart in haar boek
had geschreven dat ze niet precies wist waar het riviertje ‘de Snel’ lag, kreeg ze een
uitnodiging van een haar onbekende familie. De gastheer woonde aan de oever van De
Snel en trakteerde haar op een tochtje langs het water in de richting van Langbroek.'®”

Inzet voor behoud singels

In Amersfoort hield Clare op 6 april 1962 een lezing met dia’s over haar boek onder
de titel ‘Zwerven door Amersfoort met Clare Lennart’.!"® Er kwam veel publiek op af.
Clare had dan ook een positief verhaal te vertellen: ‘Herhaaldelijk heb ik de lof van het
Amersfoortse Gemeentebestuur gezongen vanwege de liefdevolle zorg waarmee het zijn
historische monumenten omringt en vanwege de behoedzaamheid, waarmee het erover
waakt dat de sfeer van de oude binnenstad niet wordt geschonden.”'"' De gemeente
Amersfoort werd beloond voor deze inspanning met een ‘getuigenis van waardering’ van
de Bond Heemschut.

Lang niet alle gemeentes hadden zoveel achting voor de historie. Het progressieve
gemeentebestuur van Utrecht van eind jaren vijftig stond beslist niet bekend om
behoudzucht. De Utrechtse dichter Jan Engelman vond zelfs dat ‘elk Utrechts stadsbestuur
zo hard mogelijk gewerkt heeft om de stad van zijn laatste luister te ontdoen.’ De stad moest
echter wel iets doen om de snel groeiende bevolking te huisvesten. De woningnood was
groot. Juist omdat Utrecht, in tegenstelling tot Rotterdam en Arnhem, vrij ongeschonden
uit de oorlogsjaren was gekomen, was de oude plattegrond niet toereikend voor de eisen
van de wederopbouw. Er werden nieuwe wijken rondom het stadshart gebouwd, zoals
Kanaleneiland en Overvecht. In het deels middeleeuwse stadshart kwamen kantoren en
winkels. Vlak daarnaast lagen de volksbuurten met lage, kleine arbeiderswoningen. Zoals
de bijzondere rug-aan-rugwoningen in het buurtje De Zeven Steegjes, dat Clare Lennart
beschreef in ‘De piano’: ‘Het was een complex van sloppen en krotwoningen, waar
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een slag mensen woonde, dat het over het algemeen met de zedelijkheid en ook met de
zindelijkheid zo nauw niet nam. [...] Ze klopten er kleden en deden er de was, maar ook
vrijden en vochten ze er, en soms vierden ze er uitbundig feest.”!'> In 1952 werd het hele
steegjescomplex aangekocht door de gemeente. Vanaf dat moment werd de sloopdreiging
acuut. Ook voor andere stadsgedeelten rond het centrale winkelgebied stelde de gemeente
Utrecht samenhangende saneringsplannen vast met ingrijpende verkeersdoorbraken.
Deze centrumplannen waren echter wegens een tekort aan financién (nog) niet uitgevoerd
toen er een nieuw voorstel kwam, dat heel Utrecht op z’n kop zette.'”?

De bewoners van de nieuwe buitenwijken moesten zich kunnen verplaatsen naar hun
werk en naar de winkels in het centrum. Dat deden ze steeds vaker met de auto. In 1959
waren er al tienduizend auto’s in de stad. Het doorgaande verkeer moest dwars door
de historische binnenstad en de grachten stonden vol geparkeerde wagens. In november
1958 lanceerde het gemeentebestuur van Utrecht het plan om de oude singels te dempen
en om te vormen tot een betonnen ringweg, een ‘autobaan’, aan de binnenzijde van de
stadsbuitengracht. Op de persconferentie achtte B& W het wetenschappelijk onderbouwde
plan onontkoombaar: ‘Een stad die leeft en levend wil blijven, moet zich geleidelijk kunnen
vernieuwen: zij dient het aanschijn te verkrijgen van de tegenwoordige en toekomstige
tijd.” Het gemeentebestuur had voor dit ‘Verkeersplan voor Utrecht’ uitgerekend een
Duitse ingenieur ingehuurd: prof. M.E. Feuchtinger. Die keus viel, dertien jaar na de
bevrijding, niet goed bij de Utrechters. Negentig procent van de ingezonden brieven
keurde de voorgestelde demping van de singels af: ‘Wij moeten beslist een Duitser
hebben om onze verkeersproblemen op te lossen! Dat kan geen Nederlander. Maar ja,
in Rotterdam hebben de Duitsers in 1940 ook radicaal alle verkeersproblemen opgelost.’
Bovendien realiseerden veel Utrechters zich pas toen de onzalige plannen bekend
werden, hoe lief de oude stad hun was. Utrecht dreigde het proefkonijn te worden van de
‘verkeersslavernij’ die heel Nederland zou ontluisteren.'

Clare’s vriendin Betty Jansen-Hessing stuurde burgemeester De Ranitz een persoonlijke
brief. Ze vond het vreselijk dat de prachtige singels racebanen moesten worden voor
auto’s. In haar ogen werd de rust van de wandelaar opgeofferd aan ‘de snelheids-techniek’
die mensen zenuwziek maakte.!> Betty Jansen verwoordde precies wat Clare Lennart
dacht. De rondom de oude binnenstad gelegen wallen waren tussen 1829 en 1885, naar
de ideeén van de beroemde tuinarchitect Zocher, fraaie plantsoenen geworden. Ook de
restanten van de onder Karel V gebouwde stenen bolwerken Zonnenburg, Sterkenburg en
Maenenburg dreigden gesloopt te worden. Deze groene longen van de stad waren Clare
Lennart zeer lief. Als de singels gedempt werden en de wandelplantsoenen verdwenen,
zou ze beslist Utrecht verlaten, zei ze stellig: ‘Ik zou er geen voet meer willen zetten en
als ik met een auto of bus er door moest, mijn ogen gesloten houden.’!'

Begin december 1958 richtte een aantal leden van ‘Kunstliefde” en ‘Oud-Utrecht’ het
protestcomité Stichting Comité Binnenstad en Singels te Utrecht op. Dichter Jan Engelman,
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met zijn uitgesproken afkeer van ‘platte hoedendozen die het stadsbeeld ontsieren” werd
de touwtrekker van de actiegroep, die zich zeer fel tegen de verkeersplannen verzette.!”
Ook Clare Lennart nam, na enige tijd, plaats in het Comité, waarvan zij een ‘stuwende
kracht’ zou worden.'"® Zij nam een deel van de officiéle correspondentie met de overheden
voor haar rekening.!"” Het Comité verspreidde huis-aan-huis affiches en ging rond met
handtekeningenlijsten.

Moest Utrecht een museum worden of een levende stad? De gemeente en het Comité
stonden lijnrecht tegenover elkaar. Harde woorden werden niet geschuwd. Het motto
van het Comité, ‘Dempers zijn dompers’, was nog vrij genuanceerd. Engelman vond de
plannen ‘krankzinnig en schandalig’. Voorstanders van moderniseringen zetten op hun
beurt met schimpscheuten als ‘Niet spheer, maar sfeer. Niet zoo, maar zo” Engelman en
de zijnen weg als ouderwets. Wethouder Derks waarschuwde zijn tegenstanders: ‘Men
kiest in feite voor het Utrecht van voor de oorlog [...] de kleine stijve ambtenarenstad,
iets te klein voor het tafellaken, maar te groot voor het servet.’

Het Comité kreeg méér bijval dan het gemeentebestuur. Bijna honderd hoogleraren
tekenden een petitie. Studenten hielden een protestmars over de singels en zetten een
pop van Feuchtinger in een schavot. Jan Engelman schuwde geen middel om zijn doel te
bereiken en zette menig magistraat publiekelijk voor dwaas met zijn welsprekendheid.
Het bezorgde hem de naam van een lastige, zeurderige oudbakken querulant.'® Met zijn
heftigheid maakte hij zich veel vijanden. Clare had juist veel waardering voor Engelmans
hartstochtelijke liefde voor Utrecht. Zij vond dat een met felheid gevoerde strijd om iets
dierbaars op den duur ook bij de tegenstanders respect afdwingt: ‘Ik geloof zeker dat heel
wat mensen, die nooit een gedicht van Jan Engelman hebben gelezen, van hem zijn gaan
houden, juist omdat hij met niets ontziende heftigheid streed voor wat hem lief was — het
oude, in zichzelf gekeerde, stil voor zich heen dromende, naar hedendaagse normen zo
onpraktisch gebouwde Utrecht.”!?!

Dankzij een persoonlijke interventie van Jan Engelman liet de staatssecretaris van
Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen in december 1959 weten dat de Stadsbuitengracht
niet gedempt mocht worden omdat deze op de monumentenlijst stond.'”? Een grote
tegenvaller voor de gemeente. De raad was verdeeld over het plan Feuchtinger en liet
stedebouwkundige ir. J.A. Kuiper een nieuw ontwerp te maken voor de oude stad. De
‘monumentenmaniakken’ wonnen tijd. Het lukte het Comité ook om de besluitvorming
rond de rest van het plan-Feuchtinger enige jaren uit te stellen. In augustus 1962
vergaderde de gemeenteraad over het plan van Kuiper over de uitbreiding van het
centrum en het verloop van de ringweg. Net als drie jaar eerder werden de raadsleden van
alle kanten bestookt met protesten tegen de dempingsplannen. Samen met Jaap Romijn
schreef Clare Lennart op 20 augustus 1962 een ‘adres’ aan de Utrechtse gemeenteraad. Ze
waarschuwden de volksvertegenwoordigers zich niet alleen door economische motieven
te laten leiden en schreven zich zorgen te maken ‘over een ontwikkeling, die ook aan
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de meest karakteristiecke beschavingsgebieden de onherbergzaamheid van de kleinere
Noord-Amerikaanse stad zal verlenen.”'?

De inzet van het Comité had grotendeels effect. In de zomer van 1964 zette minister
M. Vrolijk van CRM alle singels op de Rijksmonumentenlijst. Met die status waren de
singels voortaan veilig voor de ‘vooruitstrevende vingers’ van de Utrechtse overheid.
Maar de gemeente had nog een troef achter de hand: Hoog Catharijne. De plannen voor
het ‘winkelhart van Nederland’ waren in een vergevorderd stadium en demping van de
Catharijnesingel was onvermijdelijk voor de bouw. In dit laatste stadium wendde Clare
Lennart zich rechtstreeks tot Marga Klompé, de nieuwe minister van Cultuur, Recreatie
en Maatschappelijk werk. Het mocht niet baten. Onder druk van de Utrechtse contractuele
verplichtingen aan aannemer Bredero kwam er een compromis. De gemeente moest
het noordelijke deel van de Catharijnesingel en een stuk Weerdsingel dempen, maar
beloofde het zuidelijke deel van de Catharijnesingel te sparen. Het aantal doorbraken
in de binnenstad werd beperkt. De gevreesde weg dwars over het Domplein was van de
baan. Dat waren de ‘optimale garanties voor het behoud van de historische stadskern
van Utrecht’, vond de minister.'** Clare was het grondig met haar oneens. Zij dacht dat
mevrouw Klompé zich had laten omverpraten ‘door een paar mannen die aardig tegen
haar doen’.'*

De tijd heeft Clare Lennart en het Comité gelijk gegeven. Het Rijk weigerde in 1970
toestemming voor demping van de noordelijke singels. De gemeenteraad, de kwestie beu,
liet het erbij zitten. De binnenstad is grotendeels bewaard gebleven en is inmiddels autoluw.
Alleen het stukje singel achter Hoog Catharijne hadden de Singeldempers in handen
gekregen. In april 1968 begonnen arbeiders met het dempen van de Catharijnesingel
voor de veel bediscussieerde ringweg. Een ringweg die er uiteindelijk nooit zou komen.
Het zo zwaar bevochten stukje weg over de Catharijnesingel werd een ‘stinkende
verkeersrenbaan’, waar zelfs automobilisten de zin niet van begrepen.'?® In 1997 is een
begin gemaakt met het weer opengraven van de gedempte singels en bijna vijftig jaar na
de demping stroomde er weer water door de hele Catharijnesingel. Ook Hoog Catharijne,
dat Clare zo’n een doorn in het oog was, is geen succes gebleken.!?” Zelfs De Zeven
Steegjes zijn gered. De Utrechtse Maatschappij tot Stadsherstel restaureerde de meeste
woningen om het buurtje te behouden voor volgende generaties.'?*

‘Utrecht is de stad die Clare Lennart na aan het hart lag, maar haar ook veel
teleurstelling en ergernis bezorgde,” vatte Dick van Luijn haar houding ten opzichte van
de Domstad samen. Door haar inzet voor de singels en de binnenstad stond Clare Lennart
in heel Utrecht en daarbuiten bekend als voorvechtster van het behoud van erfgoed en
natuurschoon. Jan Engelman en Clare Lennart waren en zijn niet de enige literatoren
die zich onbezoldigd inzetten voor het algemeen belang. Dichteres Ida Gerhardt voerde
bijvoorbeeld eind jaren veertig intensief actie voor het behoud van het landschap rondom
Kampen.'? Clare Lennart heeft haar strijd wel heel lang volgehouden. Met het volle
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gewicht van haar bekendheid als romanschrijfster heeft zij, altijd getooid met haar
pseudoniem, geprotesteerd tegen de stroom vernieuwingsplannen van Utrecht, ‘de stad
met de mooiste maquettes’."*” Bijna maandelijks wijdde zij haar column in het Utrechts
Nieuwsblad aan de dreigende afbraak van haar geliefde binnenstad.”' Dat Clare van
de redactie de ruimte kreeg voor haar protesten, was niet zo vanzelfsprekend, want het
Utrechts Nieuwsblad verdedigde doorgaans de plannen van de gemeente. Door haar
column kwam ze in contact met waardevolle medestanders zoals architecten en Marcel
van Dam, ombudsman van de VARA, die een ‘verkapte oproep’ las in haar columns en
zijn hulp aanbood.'*

Als strijdster voor de singels heeft Clare Lennart zichzelf soms geweld moeten
aandoen. Hoewel zij uitstekend in staat was vlammende protestbrieven te schrijven,
kostte zulke correspondentie haar wel veel tijd en energie. Maar voor het behoud van
Utrecht kwam de huismus van haar geliefde zolderkamer af. De ‘hartstochtelijke liefde’
voor de stad heeft haar anderzijds ook veel opgeleverd. Haar inzet maakte haar bemind
bij de Utrechtse bevolking en dat heeft de verkoop van haar werk gestimuleerd.!'3

Dat dwaze handschrift

Begin jaren zestig was Clare zeer geinteresseerd in grafologie, de studie en analyse van
handschriften om een beeld te krijgen van de persoonlijkheid en het karakter van de
schrijver. Ze schreef schriften vol aantekeningen over deze psychologische methode.'*
Clare Lennarts belangstelling voor grafologie kwam niet uit te lucht vallen. Ze was
geintrigeerd door de specifieke kenmerken van handschriften, van het hellende schrift van
Frans Coenen tot de Japans aandoende lettertjes van haar vader. Haar romanpersonages
karakteriseerde ze aan de hand van hun schrift, zoals Jetje uit Stad met rose huizen, die
een handschrift had als ‘een hemel vol windveren. Het leek of de letters met grote kracht
over het papier geblazen waren. Ze ijlden voort, snelle dunne letters zonder zwaarte. De
punten zwierden als vlaggetjes boven de i’s.”'* Clare Lennart zag een duidelijk verband

tussen haar ‘pootje’ en haar karakter:

Ik geloof, dat een grafoloog er deze karaktertrek van mij uit zou moeten kunnen
lezen, die eigenlijk mijn hele leven bepaalt... het verlangen... de innerlijke drang...
de noodzaak om tot het wezenlijke der dingen te komen. En in verband daarmee de
neiging om al wat half is ‘niets’ te noemen, het niet te rekenen. Datzelfde doe ik in
mijn schrift. Het vereenvoudigt zich tot bijna stenographeren. Het dient voor mij tot
niets anders dan tot een zo snel mogelijk vastleggen van gedachten. Dit snel volgen
van de opkomende gedachten was het enige, dat erop aankwam, het wezenlijke van

schrijven. '3

In de jaren zestig deelde ze haar belangstelling met Fré Dommisse. Dommisse publiceerde
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met haar zuster Annie Oldewelt-
Dommisse in 1962 De wonderlamp
der graphologie, waarvoor Annie
de analyses deed en Fré de teksten
schreef.!’” De titel verwijst naar de
lamp uit het sprookje van Aladin
en de zeven rovers. Die associatie
met sprookjes zou het imago van de
methode geen goed doen. In de 21ste
eeuw wordt grafologie vrijwel alleen
toegepast door gerechtelijke experts
om de herkomst van een handschrift te
traceren. Als psychologische methode

is het obsoleet. In de jaren zestig en

zeventig werd grafologie echter zeer
serieus toegepast als hulpmiddel bij

Aantekenschriften van Clare Lennart over grafologie.

personeelsselectie, onder meer bij oo
Collectie Literatuurmuseum.

het toonaangevende Instituut voor

Psychotechniek in Utrecht, gespecialiseerd in beroepskeuze.'*®

Er verschenen (populair)
wetenschappelijke boeken over grafologie met afbeeldingen van handschriften.'*

In De wonderlamp der graphologie zijn onder andere brieven afgebeeld van Henriétte
Roland Holst en Elisabeth Zernike aan Fré Dommisse. Annie Oldewelt analyseerde het
handschrift van Clare Lennart, maar het bleek nog niet zo gemakkelijk om het karakter
van de schrijfster te doorgronden: ‘Zij laat zich niet in de kaart kijken, terwijl zij zich
toch zo volkomen openstelt.”'* Dommisse concludeerde uit het ‘wijde, onregelmatige,
vrijgevochten’ schrift en het snelle tempo dat conventie Clare Lennart totaal vreemd was:
‘wie zo los en ongedwongen schrijft, kent alleen de vrije allure. [...] Haar vermogen om
scherpzinnig en vlug te reageren komt uit in allerlei handige en intelligente verbindingen.
Uit de vrije, losse penvoering trekken wij onze conclusie dat zij breed en royaal van
opvatting moet zijn. [...] Wat bovenal opvalt is de gevoelige bewogenheid. De penvoering
reageert op iedere gemoedsbeweging, zij remt deze ook niet af, maar zij gebruikt ze
om ze te inhaleren en te verwerken. [...] Haar gedachtengang is ook zeer snel, zo snel
dat zij deze zelfs soms niet met de pen bij kan houden hetgeen weer tot een nerveuze
geprikkeldheid kan voeren. Een enkele keer zien wij ook wel dat zij een schriftdeel
met geestdrift en vol levendigheid inzet om dan plotseling dit ritme te verbreken. Dan
verslapt de vibrerende spanning der lijnen waaruit blijkt hoezeer zij opeens vermoeid kan
zijn terwijl dan ook ontmoediging en neerslachtigheid haar bedreigen. [...] Zij zal zich
niet door regels vastleggen, haar sterke onathankelijkheidsdrang spreekt uit het gehele
schriftbeeld.’
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Dommisse zag verder in het handschrift dat Clare niet gemakkelijk met zichzelf omging,
veel zeltkritiek had en een sterke behoefte had aan alleen-zijn. Haar conclusie: ‘Het
handschrift van deze schrijfster gelijkt ook op een grillig tekenschrift en het roept tevens
bij de grapholoog de bewogenheid op waarvan de schrijfster hier gewaagt. T¢ gevoelig,
té veel verbeeldingskracht, denken wij misschien. Maar dan zoeken wij de kentekenen
die ook in dit schrift van haar weerstandsvermogen getuigen en wij troosten ons ermee
dat deze er zijn, zoals wij ons verwonderen hoe de winde zich ook kan hechten daar waar
nauwelijks van een steunpunt meer sprake is.’

De analyse van Annie en Fré Dommisse was uiteraard niet ‘objectief’. De dames
kenden Clare Lennart persoonlijk en refereerden in hun analyse ook aan haar literaire
werk. In 2012 is Clare Lennarts handschrift opnieuw onderzocht door grafologe Maresi
de Monchy.'*! Haar conclusie was: ‘Een buitengewoon interessante persoonlijkheid met
een goed verstand, authenticiteit, begenadigd met een stevige wil, doorzettingsvermogen,
sociale vaardigheden, wendbaarheid en vooral een sterke ‘trouw aan zichzelf’. Zij is
dapper, creatief en natuurlijk. Haar grote charme zal zijn dat zij zich niet anders voordoet
dan zij is.’

Beide analyses benadrukken dat het handschrift van Clare Lennart in eerste instantie
van een extraverte persoonlijkheid lijkt, maar bij nadere bestudering een introvert
karakter laat zien. Ook zien beide grafologen aandacht voor details (zorgvuldigheid), een
neiging tot melancholie en tot ‘ongetemd hardnekkig’ gedrag. Dat zijn karaktertrekken
van Clare Lennart die ook uit andere bronnen af te leiden zijn. Karaktertrekken ook die
Clare aan de wereld durfde laten zien. Zij gaf Fré Dommisse immers toestemming om
deze zeer persoonlijke analyse van haar handschrift te publiceren. Voor haar gevoel was
Annie Oldewelts analyse juist, vooral het feit dat ze het moeilijk vond ‘de evenwicht
van gemoed te bewaren’. Door de bevestiging dat deze karaktertrek bij haar hoorde, kon
ze opeens beter tegen de wisselvalligheid van haar emoties.'* Bij de grafologie vond
Clare Lennart waardevolle inzichten in haar persoonlijkheid, die anderen in de toen ook

populaire psychoanalyse zochten.

Versplinterd oeuvre

Met J.-P. Barth had Clare Lennart altijd een hartelijke werkrelatie, maar daar begonnen
scheuren in te komen. Sinds Barth in 1958 eigenaar was geworden van het fonds, had
hij zijn best gedaan om de literaire reputatie van Stols eer aan te doen. Dat lukte niet.
Barth had het eigenlijk te druk met zijn studies en gezin en oogde permanent overbelast.
Quirine Collard had een forse aanvaring met de uitgever, waarbij Barth was ‘ontploft als
een stoomketel’. Hij ontsloeg ook zijn secretaresse omdat zij kritiek had op het feit dat
Barth zijn afspraken niet nakwam.'** De prozabasis van Barths uitgeverij, Marnix Gijsen,
Clare Lennart, Jos Panhuijsen en Hubert Lampo, was te smal om de dure poézie-uitgaven
blijvend te bekostigen. Barth was zich daar terdege van bewust. Voor zijn uitgesproken
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literaire fonds was hij altijd op zoek naar jongere auteurs. Een van hen moest een ‘nieuwe
Gijsen’, een ander een ‘nieuwe Lennart’ worden. Hij bleef er optimistisch over een
succesvolle Nederlandse debutant te vinden.'*

In 1964 was het echter gedaan met de uitgeverij Stols/Barth. Het permanente tekort
aan liquide middelen maakte een voortbestaan onmogelijk. De uitgeverij had de boot
gemist door niet in te springen op de sterk groeiende markt van het pocketboek.'* Een
faillissement kon weliswaar worden afgewend, maar liquidatie was onvermijdelijk.
Uitgeverij Kruseman was bereid het Stols/Barth-fonds over te nemen mits de
voornaamste auteurs, onder wie Clare Lennart en Marnix Gijsen, zouden blijven.'*¢ Alle
partijen oefenden druk uit op Clare Lennart om mee naar Kruseman te gaan.'¥’ Ze was
erg voorzichtig. Gezien haar ervaringen deed zij ‘ongaarne zaken met haar onbekende
uitgevers’.'® Uiteindelijk heeft Clare Lennart niets bij Kruseman gepubliceerd. Ook
Marnix Gijsen en Jan Greshoff niet. De liquidatie was een grote teleurstelling voor
Sander Stols, die zijn uitgeverij en zijn pensioen in rook zag opgaan: ‘Het is een groot
fiasco en een enorme financiéle slag voor ons geworden.’!*

De liquidatie ging Clare erg aan het hart. Bij Stols/Barth had ze haar grootste successen
gehad en ze was zeer gesteld op J.-P. Barth.”® De correspondentic met Ed van Dam
van Isselt, sinds 1957 de directeur van Nijgh & Van Ditmar, was veel minder warm
en persoonlijk. Van Dam van Isselt was een ‘meneer’. Altijd gekleed in pak, vest en
stropdas, ook als het bloedheet was. Geen chaotische maar sympathieke jongeman met
wie Clare over rode katers kon kletsen. Ze koos dan ook om puur zakelijke redenen voor
Nijgh & Van Ditmar. De uitgeverij had veel exemplaren van Tooverlantaarn en Rouska in
de serie Nimmer Dralend verkocht.'s! In hun Zakdoekenreeks waren de herdrukken van
Stad met rose huizen, De ogen van Roosje en Serenade uit de verte verschenen.'?? Clare
had dus goede ervaringen met de uitgeverij van Bordewijk en Vestdijk, die was gevestigd
in een statig Haags pand met marmeren vloeren en houten draaideuren. Haar boeken
zouden weer worden uitgegeven door een voornaam uitgevershuis.'** Niet onbelangrijk
was dat Nijgh & Van Ditmar alle achterstallige honoraria aan Clare Lennart uitbetaalde.
Zij had op 19 mei 1964 nog f4850 te vorderen van Stols/Barth. Samen met Meulenhoff
en U.M. Holland, die de kinderboeken van Stols/Barth overnam, zorgde Van Dam van
Isselt ervoor dat Clare Lennarts rekening-courant weer op nul uitkwam.

De geheime bekoring

Nijgh & Van Ditmar had er veel geld voor overgehad om Clare Lennart in huis te halen.
Dat geld moest ook weer terugverdiend worden. In de zomer van 1964 had Van Dam van
Isselt een uitgebreid gesprek met Clare Lennart waarin allerlei ideeén op tafel kwamen.'>*
Waarschijnlijk heeft zij de uitgever toen geattendeerd op een manuscript van Fré
Dommisse. Dommisse had haar kunsthandel in Doorn verkocht om zich weer volledig
aan het schrijven te wijden. In november 1960 gaf ze een lezing over Clare Lennart
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voor de Utrechtse Kring onder de titel ‘een goddelijk veelzijdige schrijfster’.!® Ze had
het heerlijk gevonden zich in Clare Lennarts oeuvre te verdiepen en werkte in 1962 aan
een ‘uitvoerige studie’.!’® Clare Lennart vroeg Van Dam van Isselt om deze studie uit

te geven, maar hij twijfelde."’

Zijn literaire adviseur vond het ‘een vriendelijk boekje,
weliswaar wat ouderwets lyrisch en wijdlopig’. Clare Lennart moest het manuscript
eerst kritisch bekijken en bekorten.'® Het boekje verscheen in de zomer van 1965 en telt
slechts honderd pagina’s.

De bondige titel Over Clare Lennart contrasteert sterk met de bloemrijke zinnen van Fré
Dommisse, die wilde onderzoeken wat de ‘geheime bekoring’ van Clare Lennarts oeuvre
was. Over Clare Lennart is dan ook een beschouwing en beknopte levensbeschrijving
in één. Het zijn commentaren op Clare’s publicaties. Dommisse betoogt dat het werk
van Clare Lennart een verschuiving laat zien van visuele impressie naar symboliek en
mystiek. Ze bespreekt Clare’s gebruik van aforismen en beeldspraak en haar ‘overdracht
van kleurmagie’. In het slothoofdstuk analyseert Dommisse Clare Lennarts ‘vertelkunst’,
waarin ze ook de jeugdboeken betrekt. Dommisse besteedt veel aandacht aan de jeugdjaren
van Clare Lennart, die ze als de bron van het oeuvre ziet."” De persoon en ideeén van de
volwassen Clare Lennart komen echter nauwelijks aan bod en haar echtgenoot ontbreekt
geheel. Kennelijk had het huwelijk de schrijfster onberoerd gelaten.'®

Het boekje werd breed besproken in de dagbladpers, maar zeer wisselend beoordeeld.
De kwalificaties varieerden van ‘welkom boekje’, ‘verhelderend’, ‘nuttige en gevoelige
oriéntering in de romans en verhalen’,'®! ‘prachtige handleiding en wegwijzer’'* tot ‘te
hoog gegrepen’, ‘verward, soms zelfs vervelend boek.'®> Het Deventer Dagblad sabelde
de publicatie neer: ‘Om van te griezelen. En om snel Clare Lennart te hervinden zoals
ze zelf spreekt. In haar werk!”'** Vrijwel alle critici hadden moeite met de kritiekloze,
adorerende toon.!® Zelfs Carel Dinaux, die twee zeer positieve recensies schreef, vond
Dommisse in enkele passages te hooggestemd.'¢®

Een groot manco was dat Fré Dommisse niets schreef over de donkere kant van
Clare’s auteurschap, over de sombere frustratie en wanhoop onder het roze licht
van de Lennartsiaanse landschappen. Rico Bulthuis vond dat een gemiste kans. De
omstandigheden waaronder Clare’s vooroorlogse werk tot stand kwam, waren volgens
Bulthuis van het grootste belang. Voor hem lag de grote waarde van Clare Lennarts proza
juist in het ontbreken van mystiek, symboliek en wijsgerige speculaties. Hij vond haar

realiteitszin in 1935 al meer dan modern:

De blauwe horizon (1936) is een somber boek met een existentialistische ondergrond.
Alle lindelaantjes, bloemetjes en herfsttinten ten spijt. Hoeveel lezers hebben zich
vanaf 1935 al niet op Clare Lennart verkeken om die overdadige lindengeur?
Juist in de menselijke relaties is de ogenschijnlijk zo zachtmoedige schrijfster het
tegenovergestelde van lieflijk. Laat ik het eerlijk mogen zeggen: ze is in dit opzicht
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vrij hard, heel erg nuchter, zonder illusies en niet zelden boosaardig. [...] De boeken
van Clare Lennart wemelen van [...] frigide vrouwen, slappe, weerloze mannen
en eenzame stervelingen die zich veilig voelen in hun onmacht en melancholie. Al

het lentegroen in hun bijna betoverende wereld is slechts een vertroostend decor.'?’

Uiteraard hoopte Van Dam van Isselt dat Dommisses boekje de belangstelling voor het
werk van Clare Lennart zou aanzwengelen. Op de korte termijn is dat wel gelukt. Door
de vele besprekingen werd er weer naar Clare Lennart gevraagd in de boekhandels. Voor
de reputatie van Clare Lennart heeft het ‘opgeschroefde’ boekje op de lange termijn
echter meer kwaad dan goed gedaan.!®® Over Clare Lennart bevat weliswaar enkele
interessante observaties, maar lijdt ernstig aan een volslagen gebrek aan objectiviteit.
Door de bijna hagiografische stijl lijkt Over Clare Lennart meer een promotiemiddel dan
een onafhankelijke studie. Bovendien rijst uit het boek een beeld op van een zoetelijke,
dromerige schrijfster en niet van een veelzijdige, professioneel opererende auteur die
psychologisch doordringende portretten schreef. Dat vond Rico Bulthuis nog het ergste:
‘Alleen met vriendelijke fragmenten uit een tiental romans, sprookjes en verhalen,
belicht men in deze tijd geen auteur, vooral niet als het een boeiende, te weinig bekende
en meestal te braaf beoordeelde schrijfster als Clare Lennart betreft.”'®

Dommisses kritiekloze boekje wekte wrevel op. Hebben de twee vriendinnen en de
uitgever dat risico ingeschat? In de tamelijk negatieve ontvangst is een parallel te zien
met het boek De hand van de dichter. Over Ida Gerhardt (1974) van Marie van der
Zeyde. De levensgezellin van de dichteres gaf in dit boek een analyse van de poézie van
Gerhardt, maar op een verongelijkte toon en met het opgeheven vingertje. Gerhardt en
Van der Zeyde hadden in hun wereldvreemdheid niet voorzien dat De hand van de dichter
zijn doel voorbij zou schieten, dat ze het risico liepen dat geirriteerde lezers de gedichten
van Ida Gerhardt juist links zouden laten liggen.'” In hun vriendschap was Clare Lennart
in maatschappelijk opzicht de dominante partij: ze regelde opdrachten voor Fré, die haar
bewonderde en tegen haar collega opkeek. Het lijkt erop dat Fré Dommisse vond dat het
werk van Clare Lennart ondergewaardeerd werd. Net als De hand van de dichter is Over
Clare Lennart als een soort apologie te zien, geschreven ‘met grote liefde en (overgrote)
waardering.”'”!

Clare Lennarts bemoeienis met de inhoud roept ook vragen op. Ze redigeerde het boek,
voorzag Fré Dommisse van privé-foto’s en liet haar ongepubliceerde jeugdverhalen
lezen.'”? Misschien heeft Clare zelf al te persoonlijke details verwijderd uit het
manuscript. Hoewel het boek besluit met een lijst van Clare Lennarts publicaties en
vertalingen, ontbreken een chronologisch overzicht van haar leven, een geboortedatum
en zelfs haar eigen naam. De namen Luite Klaver en Da Doyer staan er echter wel in. Het
is minstens zo verwonderlijk dat er weliswaar een foto van Wim was afgedrukt, maar met

het anonieme bijschrift ‘de echtgenoot van Clare Lennart’.'”
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Uit affectie voor Fré Dommisse en wellicht ook uit een zekere ijdelheid is Clare in ieder
geval akkoord gegaan met deze slordige, zoetige uitgave. Zij schreef zelfs aan iedereen
die om informatie vroeg, dat ze Dommisses boekje maar moesten lezen. Dan hoefde zij
‘al die vragen’ niet meer te beantwoorden. Ze vond haar eigen werk glashelder en was
niet zo bezig met ‘wijsgerige’ interpretaties van haar romans. Daar was ze ‘te nuchter’
voor.'” Tets soortgelijks zei Clare Lennart op het Utrechtse boekenbal voor ‘autoriteiten
en gewone mensen’ op 27 februari 1961.'° Harriét Freezer hield een geestige inleiding
waarna ze Clare Lennart, Jaap Romijn en Guus Sétemann zou interviewen. Ze begon
met een paar uitspraken van critici over Clare Lennarts werk: ‘Daarna keek ik tevreden
op, klaar om er met haar over te discussi€ren. Daartoe had ik nette vragen klaargemaakt
en die aan haar toegezonden. Maar of ze was ze kwijt of ze vond het niet nodig, maar ze
doorkruiste alles door meteen haastig te roepen: ‘Ach, die onzin allemaal. Ik begrijp niet
wat ze allemaal zeggen, hoor. Ik ben helemaal niet dromerig, ik schrijf gewoon wat ik

zie en voel!’!7

‘Misschien wel té vriendelijk’

Clare Lennarts samenwerking met Fré Dommisse was geen op zichzelf staand voorval.
Affectie en vriendschap gingen bij haar vrijwel altijd gepaard met praktische hulp. Soms
ontstond een band door haar belangstelling voor het literaire werk van een collega,
soms juist net andersom. Zo had ze een bijzondere voorkeur voor het werk van J.C. van
Schagen, die bekend was geworden door Narrenwijsheid uit 1925, dat de reputatie geniet
van een veelgeprezen, weinig gelezen en diverse malen herontdekt meesterwerkje.!”” Van
Schagen maakte ook grafisch werk. Op 15 juli 1954 interviewde Clare het dubbeltalent
voor Op schrijversvoeten door Nederland. In 1965 voerden Clare en Van Schagen een
korte, maar persoonlijke correspondentie, onder andere over de plotselinge dood van
Van Schagens echtgenote. Clare was geabonneerd op Van Schagens zelf gestencilde
Domburgse Cahiers."”™ Ze had zijn Cahier V Van gewone mensen met buitengewoon veel
plezier gelezen en vond dat het geen ‘slechtseller’ mocht worden: ‘Als de mensen het
maar onder ogen kregen!”'” Clare vond een manier om in de praktijk haar enthousiasme
te delen: ze besprak het werk van Van Schagen in een radio-uitzending voor de VARA
in juli 1965. Dat leverde Van Schagen direct extra bestellingen op voor zijn Cahiers.'s
Een tweede, vrijwel identiek radiopraatje van Clare in september 1965 voor de VPRO
zorgde ervoor dat Van Schagen ‘totaal uitverkocht’ raakte. Ze had de belangstelling voor
Gewone Mensen ‘een enorme por’ gegeven.'®!

In de loop van de jaren vijftig was Clare Lennart bevriend geraakt met jonkvrouw Marie
Louise van Holthe tot Echten. Louise, zoals Clare haar noemde, kreeg een bevoorrechte
opvoeding in een welgesteld Utrechts gezin waarin veel aandacht was voor literatuur
en kunst. Isaac Israéls, hun buurman in de vakantievilla in Scheveningen, vereeuwigde

Marie Louise en haar zus Amoene op het befaamde schilderij ‘Ezeltje rijden op het
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strand’.'®? De freule bleef ongehuwd en woonde aan de rand van Utrecht.'s3 Zowel Clare
als haar man voelde veel sympathie voor haar.'$*

Marie Louise van Holthe tot Echten ontwikkelde zich als schilderes.'® Clare omschreef
haar schilderijen als ‘heel goed werk, niet modern maar in wezen toch ook niet ouderwets’.
Een van haar schilderijen met poppen werd aangekocht door Bordewijk.'®¢ In haar beste
werk was zij, volgens Clare, ‘zeker niet minder dan Lizzy Ansingh’."®” Hoewel Louise
van Holthe tot Echten haar werk vaker exposeerde, vooral voor de Tweede Wereldoorlog,
zijn haar schilderijen, portretten en tekeningen voor zover bekend niet in openbare
collecties terechtgekomen. Louises oudere zuster, Baronesse Amoene van Haersolthe,
was schrijfster en kreeg in 1947 de P.C. Hooftprijs voor haar novellenbundel Sophia in de
Koestraat. Na de dood van Amoene is Louise van Holthe tot Echten ook verhalen gaan
schrijven, wellicht gestimuleerd door haar deelname aan de Zeister Litteraire Kring.'®®
Net als Amoene vond ze vaak inspiratie in haar Utrechtse jeugd. Ook schreef ze graag
over poppen. Op zoek naar een uitgever, vroeg zij advies aan Clare Lennart. Die stuurde
poppenspeler Rico Bulthuis vier verhaaltjes met het verzoek ze op te nemen in de Haagse
Post:

Zoals je uit de verhaaltjes wel kunt merken is zij een uiterst bescheiden weinig
wereldwijze, grappig verstrooide vrouw. Ik vind haar heel sympathiek. [...] Zij
is opgegroeid op kastelen in de Achterhoek en zo en heeft altijd les gehad van
gouvernantes. Daardoor kan ze de Nederlandse taal niet goed schrijven. Ze is altijd
in de war met d’s en t’s enz. Ik heb hier en daar een paar fouten verbeterd. [...]
Dat van de poppen vooral vind ik aardig, van het hoedje ook wel. De beide andere
zijn voor een blad als de Haagse Post misschien niet genoeg een echt verhaal, te
impressionistisch. Het is erg moeilijk dergelijk soort werk van een onbekend auteur
ergens onder te brengen. Voor kranten is het te subtiel, voor de literaire tijdschriften

heeft het te weinig pretentie.'®

Clare had Jaap Romijn tevergeefs gevraagd om een verhaaltje op te nemen in Vandaag
en ook Rico Bulthuis heeft de verhalen niet gepubliceerd. Clare zette vervolgens haar
contacten met J.-P. Barth in, maar ook die durfde geen risico te nemen met een debutante,
die bovendien onder het pseudoniem Louise Odilon wilde schrijven. Pas vijf jaar later,
in 1965, verscheen De Japanse poppen van Louise Odilon bij Heijnis, (deels) betaald
door de freule zelf.!”* Barths aarzeling was terecht geweest. Het boekje werd nauwelijks
opgemerkt en is nu vrijwel onvindbaar."! Zelf schreef Clare in haar recensie: ‘Een slechte
verstaander zal deze verhalen misschien oppervlakkig noemen, voor de goede verstaander
of lezer zijn ze in hun schijnbare argeloosheid een bron van subtiele vreugde.’!*?

Louise Odilon was één van die beginnende schrijfsters die Clare aanmoedigde,
corrigeerde en voorthielp. Dat Clare’s artistieke beoordeling werd vertroebeld door haar
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sympathie voor Louise van Holthe tot Echten is wellicht wat te sterk gezegd, maar Clare
had de tijdgeest en de smaak van het publiek niet goed aangevoeld. Elsevier-redacteur
Wim Zaal noemde Odilons schetsen ‘charmant’ en hij wist dat Louise Odilon haar
vriendin dankbaar was voor haar bemiddeling. Hij vond Clare Lennart misschien wel té
vriendelijk en hulpvaardig voor de kuikens die ze onder haar hoede had.'”

Met Helma Wolf-Catz had Clare Lennart een gelijkwaardiger relatie. Helma Wolf-
Catz schreef ondanks haar zwakke gezondheid een behoorlijk oeuvre bij elkaar, vooral
romans, poézie, kinderboeken en tijdschriftartikelen.'”* Helma Wolf had, onder meer door
haar oorlogservaringen, veel psychische moeilijkheden. Clare correspondeerde dan met
haar dochter Loeka en hield een vinger aan de pols als ze een zenuwinzinking had. Helma
Wolf-Catz en Clare Lennart vonden elkaar als collega’s in de liefde voor het verhaal
en het sprookje.'” Clare noemde haar een ‘sprookjesspreekster’: ‘Zij is er nooit op uit
een betovering te verbreken, zij roept integendeel een geheimzinnige, fascinerende,
betoverende wereld op met heel subtiele middelen van woordkeus, ritme, timbre. Op de
manier dus van de dichters.”'”® Op haar beurt vond Helma Wolf-Catz dat Clare Lennart
‘met een handvol rekwisieten betoverende verhalen schiep.’!”’

Tussen 1961 en 1972 wisselden de schrijfsters brieven, die voornamelijk over hun
werk gingen. De ene hand waste de andere: ‘ik was erg blij met je recensie. Erg aardig
en lief gezegd alles en ook goed natuurlijk. [...] ik zal ook mijn best doen voor dat
mooie portret erbij.’'*® Redacteur Garmt Stuiveling vond het geen enkel probleem dat
de dames elkaar recenseerden in Het boek van nu.'” In een persoonlijke herinnering
kwam Helma Wolf-Catz ‘tot de ontdekking dat het waarschijnlijk opvallend genoemd
mag worden dat ik zelf nooit enige moeite heb gehad in het contact met Clare Lennart,
dat ging vanzelf. [...]. Dat kwam misschien doordat ik veel van haar moeilijkheden die ze
me terloops vertelde, vanzelfsprekend vond, zoals die met uitgevers en recensies die haar
verdriet deden. Evenals ik het feit begreep dat het doen van een huishouden en het zorgen
voor haar vele poezen en tevens daarbij het geregeld afleveren van artikelen en boeken
geen sinecure is. Al verbeelden sommigen zich ten onrechte dat werk dat moeiteloos
geschreven lijkt en velen aanspreekt, nauwelijks tijd en inspanning gekost heeft.” Clare
Lennart zou Wolf- Catz verteld hebben ‘dat ze vaak over mensen in haar romans schreef,
die ze later zou ontmoeten. Hetgeen uiteindelijk inderdaad zo bleek te zijn, anders had
ze dit van zichzelf niet kunnen ontdekken. Helderziendheid op een bepaald punt dus,
waaraan de schrijfster zich kennelijk niet kon of wilde onttrekken, of die automatisch deel
van haar inspiratie uitmaakte. Deze eigenschap komt voor bij uiterst gevoelige mensen,
gewoonlijk bij kunstenaars, zoals Clare Lennart in beide opzichten geweest is.”>

Heel wat minder lovend over Clare was Ton van Oudwijk. Van Oudwijk was het, zeer
Utrechtse, pseudoniem van Anna Koppelman. Ze publiceerde verhalen in Libertinage,
Tirade en De Gids.*' Van Oorschot gaf haar roman Ludovicus Ludovicus uit in 1959.
Daarna bracht ze drie romans uit bij Kosmos. Hoewel ze redelijke kritieken kreeg, brak
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Ton van Oudwijk nooit echt door met haar werk. Als gescheiden vrouw met twee dochters
had ze vaak geldgebrek. Zij was een principiéle vrouw die geen of weinig compromissen
sloot en mede daardoor een moeilijk, maar wel bewonderenswaardig authentiek leven
leidde.*” Zakelijk, maar ook privé had Ton van Oudwijk voortdurend problemen met
allerlei instanties. Ze maakte post soms wekenlang niet open, was chaotisch en zwierf
van huis naar huis. Ze werkte, halverwege de jaren zestig, in het atelier van Dirkje Kuik
aan haar romans. Kuik vond haar ‘een uiterst merkwaardige vrouw met een zeer nerveus
gespannen gezicht waarin hardbruine ogen stonden. Ze was geestig in haar optreden maar
ook deed ze soms behoorlijk verward aan. Ze had een opvallend origineel taalgebruik,
ook in haar gesprekken, korte zinnen, staccato gebracht. De karakteristieken die ze soms
van aan ons beiden bekende persoonlijkheden gaf, waren haarscherp gemeen en toch,
hoe juist.’2%

Clare Lennart had Ton van Oudwijk leren kennen bij een diner na een boekenmarkt
en ontmoette haar geregeld bij de Zeister Litteraire Kring.?* Toen Clare merkte hoe
onzakelijk haar stadgenote was, deed ze veel moeite om Ton vooruit te helpen in het
literaire circuit. Ze introduceerde haar bij de redactie van Het nieuwe boek en bemiddelde
bij het Voorzieningsfonds voor kunstenaars.?” Ze had grote waardering voor het werk van
Van Oudwijk en vond dat de ‘knappe schrijfster met een onmiskenbaar eigen stijl” meer
bekendheid verdiende.? In haar recensie van Mijn oom Victor roemde zij Van Oudwijks
‘zeer persoonlijke galgenhumor’.?"’”

Omdat ze eind jaren zestig allebei bij Kosmos publiceerden, wierp Clare zich als een
soort agent van Ton van Oudwijk op in de contacten met uitgever M.T. Zwiers. Ze besprak
met hem titels en omslagsuggesties voor Van Oudwijks bundels, zonder dat Van Oudwijk
daar ‘haar snufferd’ in mocht steken.?*® Ook in praktisch opzicht sjouwde Clare voor haar
collega: ze fungeerde als postadres, paste op de planten en de poezen en schreef brieven
aan allerlei instanties omdat Ton van Oudwijk in een huis met allerlei gebreken woonde
dat zelfs tijdelijk onbewoonbaar was.?”” Vanwege haar ‘psychiatrische toestand” vond de
psychiater van Ton van Oudwijk het beter dat Ton zich niet zelf met deze ingewikkelde
kwesties bemoeide.?"”

In haar lange, soms hysterisch getoonzette, bijdrage aan het boek Herinneringen
aan Clare Lennart memoreerde Ton van Oudwijk de inspanningen van Clare voor haar

‘financiéle voordeel’.

Vervolgens kon ik dan rekenen op haar goedbedoeld, vriendschappelijk, vaderlijk
moederlijk, zakelijk verwijzen naar mijn bestwil. Als een soort zendelinge, die altijd
maar naar Het Hogere staat te wijzen. Clare wees mij dan echter niet naar Het
Hogere maar meer in de richting van het slijk der aarde. [...] Het steeds herhaalde
aandringen dat ik ‘makkelijk in de hand liggende boeken’ zou gaan schrijven in
plaats van mijn eigen stijl te blijven gebruiken, moet haar wel eens vermoeid hebben.
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Toch leek ze onvermoeibaar en zelfs geduldig, als ik dan mijn steeds herhaalde en
uitgekauwde leuze weer op tafel smeet: ‘... En wie me niet lust, die laat me maar
staan. En al zouden er maar honderd mensen op de wereld zijn die ‘mij lezen’ zoals
ik het heb bedoeld en het op de juiste waarde schatten, dan ga ik nog door op mijn
eigen manier.” [...] Zij deed ook anderen vaak een plezier, 0.a. mij door me er
indertijd op te wijzen dat er ook nog zoiets als aanvullend honorarium bestond. [...]
En het was Clare nooit te veel om weer de trap af te zakken naar de telefoon, weer
de trap op te gaan om bij haar de keurig gerangschikte paperassen in te kijken, en er

precies de juiste gegevens, data of adressen uit te pikken die ik nodig had.?!!

Dat klinkt positief. Maar het is ook duidelijk dat Van Oudwijk moeite had met de
dominerende rol van Clare bij Kosmos, die ze als ‘voogdij” omschreef. Haar relaas is
bovendien niet van jaloezie gespeend. Ton had het gevoel dat zij, ondanks hun totaal
verschillende oeuvres, bij Kosmos in elkaars vaarwater zaten. Volgens Wim Zaal voelde
Ton zich eigenlijk boven Clare Lennart verheven: ‘Clare was in haar teleurgesteld, maar
sprak natuurlijk geen kwaad woord van Ton van Oudwijk.’?'> Toen Dolf Verroen aan
Clare vroeg waarom ze zoveel moeite deed ‘voor dat malle mens dat niet met geld kan
omgaan’, zei ze enkel: ‘Zo erg is dat toch niet.” Dat antwoord kon je naar twee kanten
uitleggen.?'* Clare had te veel ervaring met haar onzakelijke vader om geen begrip te
hebben voor Tons financiéle moeilijkheden. En als zij dan een handje kon helpen, deed ze
het graag. In Tons geval bood ze haar hulp niet zozeer uit vriendschap aan, maar gewoon,
omdat ze het kon. Ze had immers invloed? Haar bemoeienissen met Ton van Oudwijk
hadden ook een element van strijdlust, van ‘wij laten ons niet uitzuigen door uitgevers’.
Die omstandigheden leidden tot een ‘hoogst ambivalente relatie’. Clare Lennart had een
veel groter publiek en Ton van Oudwijk stelde zich daarvoor schadeloos met het besef
van grotere exclusiviteit in het werk. Tussen hen hing een sfeer van jaloezie, irritatie,
fascinatie, hulpvaardigheid en ondergrondse vijandschap.*'*

In literaire en artistieke kringen liggen afgunst en roddel altijd op de loer. Clare Lennarts
hulp aan collega’s kan als bemoederend worden gezien, zelfs als dwingend.?!® Ze hing
weliswaar nooit ‘de belangrijke schrijfster’ uit en was een loyale, trouwe vriendin, maar
in haar bevlogenheid en gedrevenheid liep ze soms te hard.?'® Ze had niet door hoeveel
ruimte ze onbewust innam.’'” En dat haar hulp uitgelegd kon worden als heerszucht,
kwam niet in haar op. Clare deed oprecht veel moeite voor vrienden en vooral voor
vriendinnen, maar had er ook moeite mee als ze haar adviezen niet opvolgden. Deze
dominerende trek in haar karakter leidde tot een ernstig conflict in het bestuur van de
Utrechtse Kring.

Niet klakkeloos achter de publieke opinie aanlopen
In het voorjaar van 1964 ontstond er gigantische bonje in het bestuur van de Utrechtse
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Kring.”"® De aanleiding was een verschil van mening over het programma 1964-1965.
Frank de Vries vond dat Clare Lennart niet de juiste auteurs uitnodigde voor de literaire
lezingen van de Kring. Zij zou niet ‘modern’ genoeg geweest zijn in haar keuze. Clare
weigerde echter haar eigen waardeoordeel uit te schakelen: ‘Volgens mij ligt het op
de weg van een niet-commerciéle instelling als de Utrechtse Kring om uit de literaire
productie datgene op te sporen dat van oprecht kunstenaarschap getuigt, onverschillig
of dit al of niet in de smaak valt van een groot publiek.” Schrijvers die alleen roem
nastreefden met ‘spectaculaire’ middelen die niets met literatuur te maken hadden, wilde
ze niet uitnodigen: ‘In deze omstandigheden vind ik het meer dan ooit geboden om niet
achter de publieke opinie aan te lopen.”*"

Dick van Luijn had soortgelijke discussies met Frank de Vries. Van Luijn had meer
aandacht voor de kwaliteit van kunstenaars dan voor hun populariteit. Volgens Clare
was Van Luijn een ‘uiterst vitaal man, die openstaat voor nieuwe ideeén maar zo nodig,
als zijn artistick geweten in het geding komt, onbuigzaam kan zijn’.*** De Vries op
zijn beurt probeerde met de exposities van de Utrechtse Kring te concurreren met het
vooruitstrevender Utrechtse kunstenaarsgenootschap Kunstliefde. Het conflict had ook
een persoonlijke kant: het solistische optreden van Frank de Vries. De Kring-directeur
stond bekend als pedant en eigenzinnig.”*' In een poging toch hun zin te krijgen,
zwaaiden Clare Lennart en Dick van Luijn in de bestuursvergadering van 3 april met

222 Totaal onverwacht maakten voorzitter Bernard Franken en Frank de

hun portefeuille.
Vries enkele weken later het aftreden van Dick van Luijn en Clare Lennart bekend in een
persconferentie en noemden Joop Hekman en Guus S6temann als hun opvolgers.

Woedend maakten Clare Lennart en Dick van Luijn de moeilijkheden openbaar met een
ingezonden brief aan het Utrechts Nieuwsblad en het Nieuw Utrechts Dagblad. Ze legden
de inhoudelijke kant van het conflict uit, maar schroomden ook niet om te schrijven
over het ‘eigenmachtige’ optreden van De Vries die zich koesterde ‘in de overtuiging
alle takken van kunst te kunnen beoordelen’.??® Voorzitter Franken was het niet eens met
deze voorstelling van zaken, zei hij in een reactie tegen het Utrechts Nieuwsblad. Maar
hij gaf wel aan: ‘Achter dit alles staat inderdaad het verschil van inzicht tussen enerzijds
voorzitter en directeur en anderzijds Clare Lennart en Dick van Luijn over bepaalde
richtingen in de kunst, met name op het gebied van de jongste literatuur en de jongste
schilderkunst.’?*

Van Luijn en Lennart eisten een nieuwe bestuursvergadering, zéonder directeur Frank
de Vries.”” Die vergadering kwam er en Dick van Luijn en Clare Lennart werden hierin
officieel uitgezwaaid als bestuursleden. Mét een boekenbon. Om de sfeer niet te verstoren,
nam Clare het cadeau aan tijdens de vergadering, maar ze stuurde de bon vervolgens terug
naar Bernard Franken. Uit principe. Ze had het werk voor de Utrechtse Kring met liefde
en plezier gedaan en wilde daarvoor niet ‘betaald” worden. Een cadeau van een gever die

het geschenk niet oprecht ‘meent” wilde ze niet aannemen.”*® Ze probeerde daarna toch
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nog, via Joop Hekman, invloed uit te oefenen op de keuze van nieuwe bestuursleden.
Daarmee bracht ze Joop Hekman in een lastig parket. Hij nam haar aanbod voor een
gesprek dan ook niet aan.??’

Het is lastig achteraf te beoordelen wie er gelijk had in deze onverkwikkelijke zaak.
Dat Frank de Vries geen gemakkelijke man was, zullen velen beamen. Dat er deels een
generatieconflict speelde ook. Of Clare echt te behoudend was in haar keuze van de
schrijvers, is maar de vraag. Ze had jonge en vernieuwende literatoren uitgenodigd als
Hans Andreus, Cees Nooteboom, Harry Mulisch, Gerrit Kouwenaar, Paul Rodenko,
G.K van het Reve, Ward Ruyslinck, Jef Last (over hedendaagse Japanse letterkunde), Ad
den Besten ‘met twee auteurs van de jongste generatie’ en Paul Citroen over ‘De kunst
en wij’. >

Dat Clare de zaak in de publiciteit bracht en De Vries van ‘intimidatie’ beschuldigde,
wijst er vooral op hoe diep het meningsverschil ging. Dat De Vries aan haar inzichten
op het gebied van literatuur voorbij ging, heeft haar diep gekrenkt. Zij had immers méér
verstand van literatuur dan econoom De Vries? Belangrijker: ze vond oprecht dat de
‘moderne literatuur’ zich nog onvoldoende bewezen had.?” Clare heeft de gematigder
Van Luijn meegesleept in haar furie.”® Hieruit en uit het feit dat ze nadien nog wat
probeerde te ‘regelen’ via Hekman, laat duidelijk de overheersende kant in haar karakter
zien. Een dominantie die wel moest botsen met de eigenzinnigheid van De Vries. Na
dat conflict ging Clare Lennart nooit meer naar de concerten van de Utrechtse Kring.
Niet uit rancune, maar mevrouw De Vries controleerde de kaartjes en Clare kon het niet
opbrengen om met haar geconfronteerd te worden: ‘Die kijkt me dan zo aan.’?!

Twintig ramen aan de straat

Het oorspronkelijke onderwerp van de beruchte persconferentie in april 1964 was de
‘ongekende bloei’ die de Utrechtse Kring doormaakte.?? De Kring had de kunstexposities
verhuisd van de Brigittenstraat naar de nieuwe Neudeflat en nu kwamen er per
tentoonstelling wel driemaal zoveel bezoekers, pochte Frank de Vries. De lezingen
werden voortaan gehouden in de Panoramazaal in de Neudeflat. Clare had een grote
afkeer van de Neudeflat, die in 1961 was opgeleverd. Ze had, zoals vele Utrechters,
bezwaar aangetekend tegen de bouw van de kantoorkolos van architect Hugh Maaskant.
De flat zou aanvankelijk zelfs hoger worden dan de Dom. Met een hoogte van 57 meter en
zestien verdiepingen was het destijds toch nog de hoogste kantoortoren van Nederland.
De uitstraling van N9, zoals de Kring-ruimte in de Neudeflat werd genoemd, was totaal
anders dan die van het kleine zaaltje in de Brigittenstraat. Hoewel daar alleen ruimte was
voor kamermuziek, had de Brigittenstraat meer sfeer en was het er héél Utrechts. De
Neudeflat, een typisch voorbeeld van de Nieuwe Zakelijkheid, stond voor Clare symbool
voor de megalomane vernieuwingsdrang in Utrecht. Dat de Kring uitgerekend daarnaartoe
verhuisde, had niet haar instemming. Van Luijn en Clare Lennart schreven dan ook nijdig
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in hun ingezonden brief: ‘Tenslotte zij nog opgemerkt dat de grotere toeloop naar de
Neudeflat in geen enkel verband staat met het tentoongestelde werk. Precies deze zelfde
tentoonstellingen waren gepland voor de Brigittenstraat.’**

Het ‘muziekhuis’ Brigittenstraat 4 was een begrip in Utrecht. In het herenhuis met de
statige trap, hoge plafonds en ornamenten was het muzieklyceum van Georges Enderlé
gevestigd geweest. Bijna vijftig jaar later was Brigittenstraat 4 nog steeds een ‘muziekhuis
met twintig ramen aan de straat’.** Clare kwam er graag en veel. Het was maar een paar
minuten lopen vanaf de Zuilenstraat naar het smalle straatje tussen het park Lepelenburg
en de Nieuwegracht. Het pand viel op door de bijzondere vorm met een souterrain, een
bel étage, twee verdiepingen en wel twintig ramen, allemaal aan de straatzijde. Toch is
het maar één kamerbreedte diep.??® Deze karakteristieke architectuur, inclusief het aantal
treetjes van de entree naar de hal, beschreef Clare Lennart nauwgezet in haar ‘vertelling’
Twintig ramen aan de straat, gepubliceerd in 1965. Aanvankelijk had Clare ‘Het roze
canapeetje’ als titel in gedachten. De vertelling cirkelt rond het bankje van Kit Brinkman
dat bekleed is met ‘cretonne in een vaag rozenpatroon’ en waarop alle bewoners van het
huis af en toe neerstrijken. Het verhaal begint met de komst van de weduwe Brinkman,
in de malaisetijd van eind jaren dertig. Langzaam vult het huis zich. Ieder hoofdstuk
beschrijft het leven van één van de
bewoners. Op de benedenverdieping
woont de ooit beroemde violist Jiirgen
Vogeli, een kunstenaar met Lolita-
complex. Zijn dochtertje Petra heeft
een groot talent voor ballet. Helemaal
bovenin huist violist Cor Hoogland,
telg uit een muzikantenfamilie. Hij
krijgt veel bezoek van het ‘pittige
jodinnetje’ Jessica Stern, dat hem
accompagneert op piano. Verder
wonen er de rijke fabrikantsdochter
en zangeres Ellen Temminck en de
schuwe onderwijzeres Suzan. De
Russische Dballetdanseres Valentina
Sergejewna, in een sneeuwnacht gered
door Cor Hoogland, komt vaak bij
Kit theedrinken. Het hoofdstuk over
Valentina’s dramatische dood, na een

uitvoerig beschreven balletuitvoering,

Betty Jansen-Hessing, de vriendin van Clare Lennart

draagt de titel ‘De koele meren’. die model stond voor Kit Brinkman in Twintig ramen

De oorlog verstrengelt de levens van  aan de straat. Collectie Niels Bokhove.
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de personages. Ellen Temminck gaat in het verzet. Suzan wordt verliefd op haar Weens-
Joodse onderduiker Bernhard Prager. Jirgen Vogeli kan zich eindelijk losmaken van
zijn ongeschikte derde echtgenote Martina Oosterhof. In het hoofdstuk ‘Slot” vertelde
Clare Lennart in razend tempo wat er met alle personages na 1945 is gebeurd. Op de
laatste bladzijden legt ze haar levensvisie in de mond van een nieuw personage, Petra’s
echtgenoot Michaél: ‘Als je niet van het leven genieten kunt, kun je er niet van houden
en als je er niet van houden kunt, kun je het niet behoeden.’?3¢

Het personage dat wél van het leven kan houden, is Kit Brinkman. Clare Lennart
baseerde dit karakter op haar vriendin Betty Jansen-Hessing, die boven het zaaltje van
de Utrechtse Kring woonde.?’ Betty Jansen was lerares Engels en een groot liefhebster
van poezen.”® Ze tekende graag en schreef gedichtjes voor Clare, die ze versierde met
tekeningen.?’ Clare Lennart omschreef haar als een ‘dik, levendig vrouwtje met krullend
haar en onvervaard blauwe ogen.” Ze dacht dat ze Betty ‘zo anders’ gemaakt had in
Twintig ramen aan de straat, dat Betty zich er nooit in herkennen zou.?*® In haar eigen
exemplaar schreef Betty Jansen echter: ‘Het huis met 20 ramen aan de straat, staat in
de Brigittenstraat no4 te Utrecht.” Iedere Utrechter zal trouwens in de doorzichtige
omschrijving ‘het huis aan de Wittezusterstraat’ de Brigittenstraat 4 herkend hebben.?"!
Velen lazen het boek als een sleutelroman.?* De roman is ook te lezen als een eerbetoon
aan het pand dat de Utrechtse Kring verlaten had. Clare Lennart liet het kwartet van Jiirgen
Vogeli exact hetzelfde programma opvoeren als het openingsconcert van de Kring.>*

De oorlogservaringen van het personage Ellen Temminck, dochter van ‘de Twentse
textielbaron’, vertonen grote gelijkenis met de belevenissen van Anne Maclaine Pont.
Anne was de dochter van de Twentse Willem Pieter Maclaine Pont en Anna Wilhelmina
Stork en speelde een belangrijke rol in het Utrechts Kindercomité. Clare had haar
persoonlijk gekend. Annes geliefde Frits lordens, met wie ze in 1943 trouwde, werd in
1944 ontdekt toen hij piloten wegbracht en werd bij zijn vluchtpoging doodgeschoten.
Zijn dood was zo’n grote klap voor Anne Maclaine Pont dat zij, die eerder alles durfde,

niet meer tot verzetswerk in staat was.?** Clare schrijft over Ellen:

Zij was bijna waanzinnig van verdriet geweest bij de dood van Marten. In de diepste
onbewuste lagen van haar wezen had zij nooit geloofd, dat Marten of zijzelf konden
sterven. Als zoveel jonge sterke vitale mensen hadden zij zich tegen alle rede in
onkwetsbaar gewaand. Ellen was daardoor absoluut niet voorbereid op Martens
dood, al had zij voortdurend gewéten dat hij zijn leven waagde. Ze had dat zelf
ook gedaan, even onbekommerd als hij. Eerst had ze niet kunnen geloven dat hij
werkelijk dood was, misschien doordat zij nooit zijn dode lichaam had gezien.?*

Twintig ramen aan de straat was Clare Lennarts eerste ‘roman’ na De ogen van Roosje

uit 1957. Het viel haar steeds moeilijker een werk van lange adem onder handen te
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nemen. Zij kon de rust daarvoor moeilijk vinden.?*® Toch hielden haar gedachten zich
al bezig met twee romans, die zij graag zou willen schrijven, vertelde ze interviewer
Ignaat Agasi. Maar ze had altijd zo’n lange aanloopperiode nodig om tot uitwerking te

komen, verzuchtte ze.**’

Ze hoefde voor zichzelf geen romans meer te schrijven om haar
levensvisie te delen met haar lezers. Die konden iedere veertien dagen in haar columns
voor het Utrechts Nieuwsblad lezen wat Clare Lennart bezighield. Dat ze er uiteindelijk
toch toe kwam deze vertelling op papier te zetten, lijkt vooral te danken aan het feit
dat ze er subsidie voor kreeg. Als de overheid haar niet had opgedragen om een roman
te schrijven, had ze misschien nooit meer fictie van enige omvang op papier gezet. Op
18 december 1963 kreeg ze de opdracht van het Ministerie van Onderwijs. Toen ze het

manuscript eind 1964 inleverde, kreeg ze er zevenhonderdvijftig gulden voor.

Volmaakte fluitketelliteratuur

Uitgeverij Nijgh & Van Ditmar had lang moeten wachten op een nieuw boek van Clare
Lennart en hoopte nu op een nieuwe bestseller zoals De ogen van Roosje. Wat Clara
Eggink betreft, was het nieuwe boek weer een succes omdat Clare Lennart liet zien dat
‘het huis er een is waar mensen nog werkelijk in kunnen leven.’?*® Het langverwachte
boek kreeg meer recensies dan haar eerdere werk. De boekenmarkt was flink gegroeid
sinds De ogen van Roosje en de critici waren erg benieuwd of Clare Lennart het niveau
van haar laatste roman kon handhaven. Verreweg de meeste critici vonden van niet.
Twintig ramen aan de straat viel tegen en dat lieten ze merken ook. Hans Warren vond
het personage Jirgen goed geslaagd en Kit ook, maar de rest eigenlijk niet. Hij besloot

zijn recensie met een vernietigend soort vriendelijkheid:

Het is onzinnig haar een groot talent, een schrijfster van klasse te achten. Zij is, op
haar best, een auteur die een warm plekje krijgt in het hart van de lezer; ze is een
soort Kit Brinkman in de letteren: hartelijk, keuvelend, gevoelig, af en toe een heel
fijne observatie, veel liefde en eerbied voor het leven, liefde voor dieren ook en
voor de natuur. Alles wat heimweeachtig en huiverig, maar zichzelf af en toe danig
overschattend, en dan ziet men de keerzijde van de medaille: onvermogen tot de
beslissende greep, een zeker gebrek aan cultuur, dat gemaskeerd wordt achter een
in allerijl opgetrokken vals geveltje. Weinig allure en toch een tikkeltje pretentie (dit

mist Kit ten enenmale en dat maakt deze figuur zo sympathiek).?*

De Nieuwe Linie vond het ‘honneponnige canapeetje’ karakteristiek voor de roman,
‘want even vaag en verschoten als de cretonne van het lieve oude meubeltje, zijn de
personen die er op plaats nemen en is de stijl waarin de schrijfster ons al die cretonne-
achtige lievigheid vertelt.’® De term ‘damesroman’ werd van stal gehaald: ‘Een vlak
boek dat bijna een damesroman is.’*! Jos Panhuijsen schreef: ‘Men ziet, het zijn allemaal
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personen, die men ook in damesromans tegenkomt en het boek heeft soms iets van een
sprookje, zoals trouwens in het boek zelf wordt opgemerkt.”? De opzet van de roman
was ‘in theorie verdacht congruent aan romantische toddels van Courths Mahler en
Leni Saris’.** Het Brabants Dagblad gebruikte dodelijke typeringen als ‘volmaakte
fluitketelliteratuur’ en ‘koektrommelkleuren’: ‘Had de schrijfster zich tot deze sferen
beperkt, ze had geprezen kunnen worden. De tragiek van Vogeli en de danseres Valentina
wordt er zo hulpeloos doorheen gemixt, dat lezer tenslotte met een enorme flop blijft
zitten.’>* Cees Rijndorp vond het een typisch vrouwelijk boek omdat Clare Lennart
— zoals kennelijk veel vrouwen — het talent had ‘in een minimum van tijd een maximum
aantal onderwerpen en personen de revue te laten passeren, en dit alles bovendien
vergezeld van emotionele reacties erop.’>

Het Rotterdams Nieuwsblad vond Twintig ramen een boek vol ‘schetsen’, waardoor
de structuur van de raamvertelling wordt verzwakt en noemde dat de karakteristieke
zwakte én kracht van het gehele oeuvre van Clare Lennart.?> In een uitvoerige bespreking
analyseerde Anne Wadman het voornaamste technische probleem van ‘de vertelling’
Twintig ramen aan de straat: een groot deel is gebaseerd op het vertellen 6ver de figuren.
Zij komen niet in en vanuit hun situatie tot leven. Het verhaal wordt verteld, het ‘gebeurt’
niet. Wadman zag Clare Lennarts technische procédé van samenvatten, stroomlijnen en
pasklaar maken als een reactie op de moderne romans waar zij kennelijk ‘weinig gelukkig’
mee was. Hij vond haar ‘schrijversdirigisme’ typisch en onnodig ouderwets en daarmee
de vertelling, vooral het personage Vogeli, romantische kunst: ongevormde inhoud.’ %’

Clare Lennart vond de kritiek dat het boek minder diepgang had dan haar voorgaande,
niet reéel. Haar ondertitel ‘een vertelling’ was programmatisch. Het was in haar ogen
niet minderwaardig een wat luchtiger genre te publiceren.?*® Wat haar betreft kon ook in
vertellingen een beschouwelijk element liggen.”® Ze vond het bovendien een natuurlijk
proces dat romans van een auteur met het stijgen van de leeftijd korter worden, want ‘wat
blijft, is de kern, het skelet.”?®® Voor een auteur ‘met pretentie’ werd het publiceren van
een luchtig verhaal echter wel degelijk minderwaardig gevonden.

Na de sterk opgaande lijn in de jaren vijftig, zette voor Clare Lennart met Twintig
ramen aan de straat een neergang in, zowel in de kwaliteit van haar fictiewerk als in de
waardering voor haar werk. Gehandicapt door het gemis van Wim van den Boogaard
en haar gevorderde leeftijd, heeft Clare niet meer de concentratie kunnen opbrengen
om een strakker gecomponeerde roman te schrijven. Wellicht gehaast door de deadline
van het Ministerie en het ongeduld van Van Dam van Isselt heeft ze weinig aandacht
besteed aan de structuur en plot van haar boek. Twintig ramen bevat nauwelijks conflicten
of botsingen. De bewoners van het muziekhuis blijven los zand. Ze ontmoeten elkaar
weliswaar aan Kits theetafel, maar gaan amper verbindingen aan met elkaar. Clare
Lennart treedt bovendien als verteller te zichtbaar op in het verhaal, waardoor het soms
lijkt alsof ze een krantencolumn aan het schrijven was.
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De tweede roman die Clare in gedachten had, is er nooit meer gekomen. Ze beperkte zich
voortaan tot korter werk, kinderboeken en non-fictie. Twintig ramen haalde ‘slechts’ drie
drukken. Niet alleen de recensenten en Nijgh, ook Clare Lennarts vaste lezerspubliek was

teleurgesteld over Twintig ramen aan de straat.*'

Pockets en eregelden

Ondanks detegenvallende verkoop van Twintigramen aan de straat,hadden de boekhandels
altijd voldoende titels van Clare Lennart in huis. Bruna was in 1955 begonnen met de
Zwarte Beertjes, een pocketreeks die uitgroeide tot 3000 titels in 2008. Vijf titels van
Clare Lennart, onder meer het in 1939 te duur uitgegeven Maanlicht, kregen een nieuw
leven als Zwart Beertje, met een kenmerkend Dick Bruna-omslag.??> De opkomst van het
pocketboek en de paperback in de jaren vijftig betekende dat Clare Lennarts werk onder
bereik kwam van een groter lezerspubliek dan ooit. Vrouwen en jongeren hadden minder
geld vrij te besteden dan mannen en waren de belangrijkste doelgroep voor de goedkopere
pockets. Juist bij vrouwen en jongeren lag een groot deel van Clare’s lezerspubliek. De
babyboomers, de kinderen die na de bevrijding werden geboren, spoelden eind jaren vijftig
de middelbare scholen binnen. Hbs- en mms-meisjes en kweekschoolleerlingen vulden
hun eigen Tomadorekje op hun slaapkamer met Clare Lennarts pockets. Zij kochten hun
boeken in de toegankelijker geworden inloop-boekhandels of stationskiosken, waarin
iedereen kon binnenwandelen en zelf rondsnuffelen. In 1955 kocht negentig procent van
de reizigers een (literair) pocketboek.?*> Querido was in 1958, naar het voorbeeld van het
Britse Penguin en The Albatross, gestart met de literaire Salamanders, die vanaf 1961 een
pocketreeks werden.

Op middelbare scholen werden Clare Lennarts romans veel gelezen voor ‘de lijst’.2%
Speciaal voor scholieren maakte Nijgh & Van Ditmar in 1966 een paperbackeditie van
De ogen van Roosje, die slechts een rijksdaalder kostte. Bij deze stunteditie ging Clare
Lennart akkoord met tien procent royalty.?®® Dat was vijf procent minder dan normaal.
Auteurs verdienden al weinig aan de goedkope paperbacks en pockets. De meeste
schrijvers konden amper rondkomen van de royalties op dure gebonden boeken en hielden
aan de goedkope pockets maar een dubbeltje over. De Vereniging van Letterkundigen
(VVL) maakte zich in 1958 sterk voor een standaardcontract met de leden van de
Uitgeversbond waarin minstens tien procent royalty werd geéist.?® Querido kwam al vrij
snel over de brug door auteurs van pocketboeken voortaan tien procent royalty te betalen.
Andere uitgevers volgden. Ook Clare Lennart kreeg — na 1959 — bij de meeste uitgevers
inderdaad tien procent of meer.?¢’

De succesvolle pocketactie van de VVL had de ‘zelfwaardering’ van de auteurs
vergroot, maar de financi€le positie van schrijvers was nog lang niet rooskleurig.
Buiten de VVL om organiseerden letterkundigen zoals Hoornik, Mulisch en Voeten het
‘Actiecomité Schrijversprotest’, dat in 1962 van start ging.?®® Volgens de actievoerders
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heerste er een maatschappelijke noodtoestand in de Nederlandse letteren. Door het kleine
taalgebied waren de oplagen klein en moesten de meeste schrijvers een baan hebben
naast hun literaire werk. De Nederlandse overheid had bovendien veel minder geld
over voor schrijvers en literatuur dan voor andere takken van kunst. Het comité wilde
stipendia, extra honorering voor publicaties en een pensioenfonds. Waarschijnlijk was
Clare Lennart een van de 65 schrijvers die het protest ondertekenden dat op 11 december
1962 naar het Ministerie van Onderwijs, Kunst en Wetenschappen werd gestuurd. Haar
financiéle positie was begin jaren zestig weliswaar goed, maar zij had zelf ook ervaren
dat je als letterkundige je creatieve werk moest financieren met vertalingen, journalistieke
artikelen en jurywerk.

Het protest kreeg de steun van de VVL en erg veel belangstelling in de pers, met
vlammende artikelen onder titels als ‘Klad in de pen’. De publieke opinie stond aan de
kant van de schrijvers. Mede door een dreigende ‘schrijversstaking’ in de Boekenweek
van 1963 ging de staatssecretaris van OK&W door de knieén. Op de begroting van 1964
was duidelijk meer geld voor literatuur uitgetrokken. Er kwamen stipendia en permanente
jaargelden. Clare Lennart kreeg vanaf 1964 zo’n jaarlijks ‘eregeld’.?® Van het Ministerie
van OK&W (later Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk werk) ontving ze behoorlijke
bedragen: van 2000 in 1964 tot 3500 in 1971. Ook ontving ze gelden uit het Fonds voor
de Letteren, dat in 1965 was opgericht als resultaat van het schrijversprotest. Bijvoorbeeld
een aanvullend honorarium van f1000 voor Twintig ramen aan de straat in juli 1966.27

In deze fase van haar leven had Clare Lennart deze overheidssteun eigenlijk niet meer
nodig. In concrete cijfers: de f3500 eregeld bedroeg in 1971 ongeveer twintig procent
van Clare’s jaarinkomen, naast de honoraria van de uitgevers en de kranten, de f4523
aan pensioen voor Wim van het Algemeen Burgerlijk Pensioenfonds (ABP) en /5027 aan
weduwengeld (ANW). Toch nam ze het eregeld graag aan. Ze vond dat ze het verdiende
en had in haar jeugd en in de jaren dertig zo geleden onder de armoede dat haar financiéle

buffer nooit groot genoeg kon zijn.

Kosmos
Ondanks het jaarlijkse eregeld bleef Clare Lennart ‘kruimelwerk’ doen. Vanaf 1965
deed ze redactiewerk voor de Amsterdamse uitgeverij Kosmos en verzorgde ze
leesrapporten.’”! Ze bewerkte bijvoorbeeld het manuscript En de boer, hij ploegde voort
van Wil den Hollander-Bronder en schreef vervolgens een positieve recensie over Den
Hollander.?”> Qok haar ‘schoonheidsbehandeling’ van het vervolg, Boerin in Frankrijk,
was succesvol.?”

De samenwerking met Kosmos beviel Clare Lennart goed en ze tekende een contract
voor Pluk een roos, een bundel columns uit het Utrechts Nieuwsblad.*’* Clare zocht
bijna zestig cursiefjes bij elkaar, vooral natuurimpressies en stukjes over dieren en

het Utrechtse stadsleven. Het resultaat was een prettig leesbare pocket, die eind 1967
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verscheen en zich uitstekend leende als cadeauboekje. Een flink aantal werd geleverd
aan de nieuwe boekenclub Boek en Plaat.’” De ontvangst in de pers was mild positief
over dit ‘tussendoortje’. Clare’s lezers zaten echter nog steeds te wachten op een nieuwe
roman: ‘Clare Lennart is een uitgesproken romanschrijfster [...] Wij willen haar niet zo
goedkoop voor de voeten geworpen krijgen. Wij moeten haar langzaam kunnen uitpeilen
uit haar eigen grootse werk, waarnaar wij steeds verlangend blijven uitzien.’*”®

Net als Van Dam van Isselt probeerde Zwiers telkens nieuw werk bij Clare Lennart los
te peuteren. Pluk een roos verkocht vlot en was in de zomer van 1968 al aan een derde
druk toe. Zwiers wist dat er op korte termijn ‘geen nieuw groot werk’ te verwachten was
en stelde een herdruk van Scheepjes van papier voor.””” Hoewel Clare bang was voor een
‘overdaad’ aan verhalenbundels, kwam het toch tot een (gewijzigde) heruitgave.”’® Het
zat Van Dam van Isselt, die Scheepjes zelf had willen herdrukken, niet lekker dat Kosmos
zo aan ‘zijn’ auteur trok. >’ Zwiers schreef hem geruststellend in zijn ‘doen-alsof-je-neus-
bloedt stijl’, dat hij geen plannen had Nijgh & Van Ditmar van ander werk van Clare
Lennart te beroven.?®® Zwiers hield zich helemaal niet aan die verklaring. Hij was dat
nooit van plan geweest en ging ‘onverdroten verder’ met zijn samenwerking met Clare
Lennart.”®' In een subtiele balanceer-act speelde Clare Lennart vervolgens haar twee
uitgevers tegen elkaar uit.”* Ze deed alsof ze niet tegen Zwiers op kon en bezwoer Van
Dam van Isselt dat er geen sprake was van boze opzet harerzijds. Ondertussen vertelde
ze de Nijgh-uitgever, bij diens bezoek in het najaar van 1969, pas bij het afscheid dat
Zwiers weer een bundel van haar wilde uitgeven. Tussen neus en lippen door. Nadat
ze Nijgh — ja, nu echt — haar nieuwste boek beloofd had.?®® Terwijl Van Dam van Isselt
vanaf 1965 zat te wachten op een nieuwe Lennart, had Zwiers in 1970 vier boeken van
Clare Lennart in zijn fonds opgenomen.?® Langzaam maar zeker trok hij ook al Clare
Lennarts vooroorlogse Bruna-boeken naar zich toe. In 1971 kwam de uitgeverij met een
dikke omnibus met Mallemolen, Avontuur en Huisjes van kaarten.* Door de — weeige —
verzameltitel Viinders tussen de stenen leek het een compleet nieuw boek.?* Het Utrechts
Nieuwsblad zag vraag naar dit vroege werk: ‘Ouderen wijzen de jongeren op het feit dat
zij deze boeken met veel plezier gelezen hebben en dezen kunnen dan op hun beurt tot
hun verbazing constateren, dat Clare Lennart op hoog literair niveau een ontspanning
brengt, die niet gebonden blijkt te zijn aan de tijd waarin deze tot stand kwam. Het is deze
verdienste van Clare Lennart, die een uitgave van haar vroegere werken, zeker in deze
vorm, alleszins verantwoord doet zijn.”*’

Nijgh & Van Ditmar viste opnieuw achter het net en Van Dam van Isselt was ‘ontsteld’:

Kennelijk heeft Zwiers weer achter mijn rug om gehandeld en wil mij nu voor een
voldongen feit stellen. U herinnert zich wel dat U en ik kort nadat wij uw boeken
van Stols/Barth hadden overgenomen, over dit vroeger bij Bruna verschenen werk
spraken en dat ik daarvoor belangstelling toonde. Het was toen echter niet vrij,
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vertelde U mij. Wel zou ik gaarne van U vernemen of dit nu zomaar achter onze
ruggen om kan. U zou toch ook nog uw toestemming moeten geven, gezien het feit
dat U de auteur bent. Ik moge U dan ook adviseren om de heer Zwiers te laten verstaan
dat een dergelijke handelwijze buiten U en mij om wel heel onfatsoenlijk is, en dat
u geen toestemming geeft. Laat u zich vooral niet overdonderen door deze man.?*

Clare liet zich niet overdonderen door Zwiers. Hij deed gewoon veel voor haar werk en
Kosmos was een moderne, actieve uitgeverij. Zwiers regelde bijvoorbeeld een lucratieve
plaatsing van haar verhalen in het weekblad Libelle en door de contracten met Boek en
Plaat verkocht ze veel exemplaren van haar gebundelde columns.”® Kosmos adverteerde
flink met haar ‘speelse en dromerige’ bundels en promootte Clare Lennart succesvol
als ‘charmant en hartverwarmend auteur’.** Maar voor haar ‘echte’ literaire werk bleef
Nijgh & Van Ditmar toch de aangewezen partij voor Clare Lennart. Hoezeer Zwiers ook
aandrong, met Weleer ging ze naar Nijgh. In het contract voor Weleer bood ze Nijgh &
Van Ditmar dan ook een optie op haar volgende manuscript, weliswaar met uitsluiting
van de stukjes in het Utrechts Nieuwsblad >

De laatste vertalingen

In deze fase van haar leven weigerde Clare de meeste vertaalopdrachten. Alleen voor
Bruna vertaalde ze twee boekjes van de Franse Anne Philipe, Le femps d’un soupir en
Les rendez-vous de la colline.”** Het fragmentarische, verstilde proza van Anne Philipe
was een groot succes in Frankrijk, zij werd onder meer onderscheiden met de Prix
d’Académie de Vernet. Dolf Verroen noemde haar typisch vrouwelijke stijl ‘poétisch en
romantisch’.?* In Niet meer dan een ademtocht beschreef Philipe het sterfbed en de dood
van haar — niet bij name genoemde — echtgenoot Gérard Philipe, de acteur die op 25
november 1959 op 36-jarige leeftijd stierf aan leverkanker.

Voor deze vertaling werd Clare Lennart overstelpt met complimenten, zowel van
de pers als van haar vriendinnen.”®® Henriétte Laman Trip-de Beaufort schreef haar:
‘Nergens is dunkt me de Franse tekst geforceerd. Ik las ’t boek tweemaal in ’t Frans en
nu in jouw vertaling. Je moet om dit te kunnen twee talen begrijpen en nog iets meer,
men moet ook leed in al zijn aspecten begrijpen.’*> Menigeen verbaasde zich erover dat
Clare het had aangedurfd om dit zeer persoonlijke verhaal te vertalen, omdat het ziekbed
van Gérard Philipe zo veel leek op dat van Wim van den Boogaard. Ook Anne Philipe
had voor haar man had verzwegen dat hij zou sterven. Tijdens het vertalen moet Clare
het lijden van Wim opnieuw beleefd hebben, maar ze vond dat je je verdriet niet moest
wegstoppen: ‘Je moet ermee leren leven en ik vond dit boekje zo mooi en echt dat ik het
wel vertalen wou.’®® Ook Clare’s vertaling Ontmoetingen op de heuvel, waarin Anne
Philipe de merkwaardige verhouding met haar dochtertje behandelt, kreeg lof.*’

In 1967 verscheen Clare’s bewerkte vertaling van Nachtspelen van de Zweedse actrice
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en filmregisseur Mai Elisabeth Zetterling. Er is bijna geen groter contrast denkbaar tussen
het gepolijste proza van Anne Philipe en de Freudiaanse fantasie Nachtspelen, waarvan
de openingszin luidt: ‘Zij was een verleidelijke, eersteklas hoer, onverzadigbaar en tot
alles bereid, een sensuele tempelkat, eraan gewend zich in het holst van de nacht in
lijkkamers op te houden.” Het is bijzonder dat Clare Lennart, die zo’n aversie had van
de rauwe literatuur van haar tijd, er toch voor koos dit spookachtige boek te vertalen,
afgezien van de negenhonderd gulden honorarium.?® De film naar het boek, Nattlek, werd
in 1965 geweerd van het Filmfestival in Venetié vanwege de expliciete seksualiteit. Er
kwam zelfs politie aan te pas.*”

Na Nachtspelen zou Clare Lennart niets meer vertalen. Toch kwam er nog één vertaling
in de boekhandels. Een herdruk van de Stols-uitgave De herfst van een jeugd van Truman
Capote verscheen nu onder de letterlijke titel Andere stemmen, andere kamers bij Bruna
als Zwart Beertje in 1968. Het boek leverde Clare, tot haar grote verrassing, zomaar
f1100 op.*® In 1970 beloonde het Fonds voor de Letteren haar bovendien met duizend
gulden aanvullend honorarium voor deze vertaling.>"!

In haar hele carriére heeft Clare Lennart bijna dertig titels vertaald. Van kinderboeken
en detectives tot poezenboeken en literaire romans. Toch heeft ze zich nooit uitgesproken
over haar vertalingen, althans geen expliciete vertaalpoética geformuleerd. Ze mengde
zich niet in het vertaaldebat, dat zich bijvoorbeeld boog over de kwestie of de kunstenaar
of de geleerde het best in staat is tot het maken van vertalingen.*> Als ze vertaalde boeken
recenseerde, nam ze meestal de moeite om iets over het werk van de vertaler te zeggen.’*
Soms zelfs heel gedetailleerd: ‘De vertaling lijkt wel met zorg gemaakt te zijn, maar
is hier en daar wat te letterlijk. Men kan bv. mademoiselle lang niet altijd vertalen met
mejuffrouw. “Mijn beste mejuffrouw” klinkt in het Nederlands beslist dwaas.”3*

Haar vertalingen van literaire auteurs als Colette, Capote en Philipe vielen in de smaak
bij het publiek en de kritiek. Daarom is het zo verwonderlijk dat geen enkele uitgever
aan Clare Lennart vroeg om een verhalenbundel van Katherine Mansfield te vertalen
of dat ze daar zelf niet op aanstuurde.’” De naam Mansfield dook immers voortdurend
in recensies van Clare Lennarts werk op.’* Clare was een groot bewonderaarster van
Mansfield, de ‘moeder van het korte verhaal’. Ze las niet alleen haar novelles, maar ook
haar uitgegeven dagboeken en brieven.?”” Ze liet zich inspireren door de ‘uiterst subtiele
middelen’ van Mansfield en vond dat zij de gave had om echte kinderen te tekenen.’%
Uit haar vertalingen van twee verhalen blijkt dat zij een uitstekende vertaalster zou zijn
geweest van het oeuvre van Katherine Mansfield, waarin ‘het leven dat ze zo lief had, ons
warm en intens toe tegemoet stroomt.”3%

De hogepietenpap

In 1963 vond Clara Eggink dat Clare Lennart de P.C. Hooftprijs maar eens moest krijgen
‘voor haar hele unieke oeuvre’.’'® De P.C. Hooftprijs kreeg Clare Lennart niet. Geen
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enkele prijs trouwens. Ze bedacht dat ze dichter bij het vuur moest zitten voor een
prijs.3!! Volgens Ton van Oudwijk had Clare Lennart echter ‘alle tien vingers stevig in
de pap. De schrijverspap, de krantenpap, de bestuurspap, comitépap, uitgeverspap en de
hogepietenpap. [...] En ze hoefde maar lont te ruiken, half en half te vermoeden dat die of
die als een stiefkind werd behandeld, dat die of die er niet als de kippen bij was geweest
als er stipendia werden uitgedeeld, Clare als de kippen naar de telefoon... Ze hoefde haar
naam maar te noemen en de naam van die of die, en alles kwam in orde voor die of die.
[...] Er was geen enkele instantie die ook maar iets met de schone letteren te maken had,
waar Clare Lennarts naam niet als een toverformule werkte. Ze moet toch hier of daar,
achter de deur of zo, wel een toverstafje hebben gehad.*!?

Clare Lennart had inderdaad veel relaties en ook wel enige invloed in literair
Nederland, maar een toverstafje had ze zeker niet. Zij was iets minder actief dan in de
jaren vijftig, maar nog steeds zeer zichtbaar aanwezig in letterkundige organisaties. Op 18
november 1960 was ze toegetreden tot het bestuur van de Maatschappij der Nederlandse
Letterkunde.’"® Sinds Clare in 1949 als lid was voorgedragen, had ze het instituut een
warm hart toegedragen. De Maatschappij heeft een aantal particuliere archieven van
schrijvers in bezit en een belangrijke letterkundige bibliotheek, beheerd door de Leidse
Universiteitsbibliotheek. Op verzoek van bibliothecaris dr. A. Kessen doneerde Clare
Lennart in 1953 de manuscripten van Kasteel te huur en De blauwe horizon aan deze
bibliotheek.?'

Clare Lennarts bestuurslidmaatschap van de Maatschappij duurde vier jaar, maar
van vijfentwintig vergaderingen woonde ze er slechts negen bij.>'* Niet alleen haar
aanwezigheid, ook haar inbreng was beperkt. Volgens de notulen roerde ze zich alleen
in de toen verhitte discussie rond het ‘leeszegel’.’!® Dat leeszegel, een initiatief van de
Vereniging van Letterkundigen, moest de financiéle positie van schrijvers verbeteren.
Precies het soort onderwerp dat Clare aan het hart ging. Als bestuurslid van de
Maatschappij heeft Clare geen blijvende indruk gemaakt. Misschien heeft ze in 1960
vooral uit loyaliteit aan de Maatschappij ‘ja’ gezegd op het verzoek bestuurslid te worden.
De vraag kwam op een verkeerd moment. Het verdriet om haar man en vader was toen
nog heel vers.’"’

In deze jaren zat Clare Lennart in de jury van de Romanprijs van Amsterdam, die
in 1960 aan Simon Vestdijk werd uitgereikt, en van 1960 tot 1966 twee keer in de
novellen-jury van de Anne Frank-prijs.*’® Clare ontmoette haar letterkundige vrienden
en kennissen vooral op de boekenmarkten in de Boekenweek.*"” In het voorjaar van 1965
stond ze bijvoorbeeld in de stand van Nijgh & Van Ditmar in de Boekenmarkt in de
RAIL3? Ze ging vooral naar ‘al die manifestaties’ toe om eens gemakkelijk en goed te
kunnen eten. Ook bezocht ze geregeld de vergaderingen van de VVL en de internationale
schrijversorganisatic PEN, waar altijd een broodje of maaltijd na afloop was.?*!

Met Wim Hora Adema van Het Parool maakte Clare dagtochten voor een serie
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322 Op deze ‘zwerftocht’ door Nederland bezochten ze samen met tekenares

reportages.
Gaby Bovelander historische plaatsen, zoals de Mookerhei, Den Briel, het toen nog
nieuwe Lelystad en de Paardenkamp in Soest. Het initiatief van die uitstapjes lag bij Wim
Hora Adema. Zij plande zulke tripjes van uur tot uur en reed de dames hoogstpersoonlijk
rond in haar Morris Minor. Na afloop was er een maaltijd en daarna een bezoekje aan
Annie M.G. Schmidt, want die wilde alle verhalen horen van Wim. Gaby Bovelander, de
jongste van het gezelschap, herinnert zich Clare als een bescheiden, vrij stille reisgenote
op deze tripjes.’”® Na de zwerftochtartikelen publiceerde Clare nog maar sporadisch in
Het Parool.** In de jaren zestig kreeg Wim Hora Adema een conflict met hoofdredacteur
Herman Sandberg, dat uiteindelijk in 1968 zou leiden tot haar ontslag. Hora Adema zou
zich later herinneren dat Sandberg vond dat zij niet in de gaten had dat ‘de emancipatiestrijd
nou wel voltooid was’. Sandberg zelf meende achteraf dat de reden was dat haar werk
te weinig vernieuwend was en dat Hora Adema niet openstond voor kritiek.’”> Over
deze incompatibilité d’humeurs met Sandberg is in de vriendinnenclub van Wim Hora
Adema veel discussie geweest. Mies Bouhuys herinnerde zich: ‘Hij noemde het haar
‘damespagina’, een woord dat Wim nooit in de mond zou nemen, want het ging ergens
over. Toen Wim moest vertrekken zijn veel vrouwen gestopt met hun bijdragen aan het
Parool, ik ook. Dat vertrek was een klap voor haar. Ze liet dat niet merken, maar tussen
de regels door proefde ik nog heel lang een grote bitterheid.’*?¢ Ook voor Clare Lennart
was de krant onlosmakelijk verbonden met Wim Hora Adema. Ze publiceerde na 1967
niets meer in het Amsterdamse dagblad.

‘Tk smeek U, help me, ik zit muurvast.’

Zo langzamerhand verdween Clare Lennarts ‘generatie’ uit de kranten en van het literaire
toneel. Bij de VVL had Emmy van Lokhorst in 1963 plaatsgemaakt voor Jacoba van
de Raa-Eggink. P.H. Ritter, die in 1957 afscheid had genomen van de AVRO, overleed
in 1962.*” Clare Lennarts grootste bewonderaar, Jacques Bloem, stierf op 10 augustus
1966.3* Jaap Romijn vertrok in 1964 naar Leeuwarden om directeur te worden van
museum Het Princessehof. Ze miste de goedlachse, jonge Romijn bij Bruna.?? Haar
‘poesentekenares’ Quirine Collard overleed, slechts 43 jaar oud, op 1 oktober 1963.33
Op tweede kerstdag 1966 stierf Ina Boudier-Bakker.*! Ze werd begraven op Den en Rust
in Bilthoven, niet ver van het graf van Wim van den Boogaard. Clare erfde een ets van
Marius Bauer, die ze koesterde.?3?

Zoals Ina Boudier-Bakker beginnende schrijvers als Dolf Verroen hartelijk had
ontvangen, zo stond Clare Lennarts deur altijd open voor kweekschoolleerlingen. Als oud-
onderwijzeres kreeg ze veel post van leerlingen die een werkstuk over haar oeuvre schreven
en benieuwd waren naar de schepster van ‘juf’ Floortje Désire uit Tooverlantaarn.’*
Ondanks haar gereserveerdheid reageerde Clare hartelijk op brieven van deze studentes.
Eind 1967 kreeg ze bijvoorbeeld bezoek van vijf jongedames van de Kweekschool

407

13



in Amersfoort en hun docent,
waarna Clare een lezing gaf op
de school.¥* Op verzoecken om
informatie antwoordde ze vaak
snel, zeker als ze wanhopig klonken
omdat de kwekeling ‘muurvast’
zat in het schrijfproces.’®® Zulke
smeekbedes  beantwoordde  ze
dan met een prospectus van haar
werk.33¢ Anderen vroegen haar om
een persoonlijk gesprek. Daar ging
Clare bijna altijd op in en dan belde
ze op om een afspraak te maken,
aardig, rustig en ‘vrij resoluut’.’¥’
De jongedames mochten vaak op
zaterdagmiddag langskomen. Zij
werden voor hun moed beloond met

thee, koekjes en een spinnende poes

op schoot. J.R. van Overvest schreef

Clare Lennart op een boekenmarkt in Tivoli in Utrecht.
Foto Fr. van der Werf, Utrecht. Collectie auteur.

in haar scriptie over haar bezoek:
‘Zij luistert geconcentreerd, met iets
waakzaams in haar ogen (ze heeft typische groene ogen). Dat waakzame verdwijnt in de
loop van ons gesprek. Antwoorden doet ze vrij gemakkelijk, maar wat ze zegt, overweegt
ze wel. Ze vertelt veel over haar jeugd, maar weinig over persoonlijke belevenissen. Soms
heb ik het idee dat ze meer met zichzelf praat dan met mij.”**® Op een warme zomeravond
in 1965 ontving Clare studente Mieke van der Lugt. Zij schreef een opvallend beeldend

verslag van haar bezoek aan de Zuilenstraat:

Mijnwachten werd beloond want ziedaar, de voordeur werd vanafde eerste verdieping
opengetrokken met een touw en vanuit grote hoogte werd mij toegeroepen ‘kom
maar naar boven als u durft dan zal ik even een lichtje maken’. Hoezo durft? Ik trad
binnen en sloot de deur achter mij. Ik stond meteen in het aardedonker. Het duurde
enige seconden voor ik gewend was aan die duisternis. In het portaaltje stond een
fiets en een ijzingwekkend steile trap leidde naar de bovenverdieping vanwaar drie
paar groene kattenogen mij nieuwsgierig opnamen. De trap was inderdaad doodeng,
kleine treetjes en met een bos bloemen in de ene, een gammele leuning in de andere
hand behaalde ik het einddoel. Want daar, temidden van haar drie katten, stond Clare
Lennart. Ze bleek een tamelijk struise dame met kastanjebruin haar, opgebonden
in een knoet. Met een paar vriendelijk grijze ogen nam ze haar bezoekster op en
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ontving, onder beleefd protest ‘dat had u nou niet ...,” mijn bosje anjers. Vervolgens
wees ze naar een tweede, zo mogelijk ndg steilere trap. ‘We zullen maar naar boven
gaan, hier hoor je het lawaai van de straat zo goed. Durft u nog?’ Ik wel, weliswaar
met knikkende knieén, ik ben geen held. Op naar de tweede verdieping. ‘Nou, u
durft, < hoorde ik haar achter mij zeggen, ‘veel van mijn kennissen weigeren altijd
naar boven te gaan.” Eenmaal boven voelde ik me toch een beetje held.

Clare deed een deur open en ik stapte de werkkamer van de schrijfster binnen. Na
eerst enkele kattendekentjes van de stoelen te hebben verwijderd wees ze mij een
stoel aan. ‘Ga daar maar zitten’. Even later verdween ze in het keukentje, naast haar
werkkamer, om koffie te zetten. Intussen had ik de handen vol aan twee katten die
ons nagelopen waren, waarvan er €én zich op mijn schoot nestelde en de ander zich
in mijn nek drapeerde. Mocht ik denken dat die beesten mij wel mochten, dan werd
ik al gauw uit de droom geholpen door Clare, die binnenkwam met een blaadje
waarop twee kopjes koffie. Ze grijnsde: ‘U zit op hun stoel.” Ze zette de koffie voor
me neer, verwijderde de kat uit mijn nek en nam hem op schoot. De ander mocht
bij mij blijven liggen. De werkkamer was vrij donker en sober ingericht. Er stonden
twee crapauds, een divanbed waarover een donker kleed, een ronde tafel met een
paar houten stoelen, een boekenkastje en een bureau. Het geheel werd opgefleurd
met veelkleurige lathyrus verdeeld over een drietal vaasjes.

‘Waar waren we gebleven, o nee, nergens, we moeten nog beginnen. Vertel eerst
eens iets over uw kweekschool. Dat vind ik aardig om te weten. Ik heb namelijk
vroeger ook op de kweek gezeten en ik ervoer dat als één grote ellende. Je werd er
als klein kind behandeld terwijl je eigenlijk al bijna volwassen was. Ik was 18 jaar
toen ik slaagde en solliciteerde naar een dorp in de omgeving van Meppel: Wijk aan
de Reest. Iets van deze periode is terug te vinden in ‘Toverlantaarn’, alleen heb ik
het dorp niet in opschudding gebracht met mijn liefdesavonturen.

In rap tempo vertelde Clare Lennart haar ‘standaard’ levensverhaal aan Mieke. Maar
Mieke had zich goed voorbereid en had een aantal inhoudelijke vragen. Toen Clare even
diep ademhaalde, kreeg Mieke de kans om snel een van die vragen te stellen: ‘Krijgt u
ooit wel eens reacties op uw boeken?’ ‘Nee, niet vaak, eigenlijk nooit. Het enige dat ik
ooit toegezonden kreeg van een lezer was een lijstje met alle drukfouten die hij in mijn
boeken had aangetroffen.’

Mieke vroeg Clare ook naar de weinig stabiele liefdesverhoudingen in haar romans,
waarop de schrijfster opmerkelijk openhartig antwoordde:

Eigenlijk komen er in mijn latere boeken huwelijken voor waarin het gevoel van

saamhorigheid met de jaren groeit. Dat er veel slechte en onstabiele huwelijken
zijn, kan ik ook niet helpen. Mijn eigen huwelijk was heel gelukkig en stabiel. Mijn
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man is tot mijn grote verdriet in 1960 overleden. Ook de eenzaamheid is een zeer
veel voorkomend gevoel. Met een zekere dosis eenzaamheid is heel goed te leven,
als je maar werkelijk van elkaar houdt. Tussen twee haakjes, het huwelijk van mijn
ouders was net zo. Ze respecteerden elkaar wel, maar uit sommige opmerkingen
van mijn moeder kon ik opmaken dat ze wel eens zouden kunnen gaan scheiden.
Dit is overigens niet gebeurd omdat moeder op jonge leeftijd stierf. Mijn vader is
een paar jaar geleden gestorven, hij is 90 geworden. Misschien zal ik nog eens een
roman schrijven met als titel ‘Saamhorigheid’, maar het is ook mogelijk dat ik daar

nooit toe kom.

Na deze ontboezeming stond Clare op om haar gast van een tweede kopje koffie te
voorzien. Mieke vertelt verder:

Ik zette mijn schootkat op de grond, liep naar het boekenkastje waarop een
exemplaar van ‘Toverlantaarn’ lag en begon het door te bladeren. Nauwelijks had
ik het in handen of ik hoorde vanuit de keuken: ‘wel verdikke, afblijven hoor je,
afblijven!’ Ik hoorde het en legde het boekje geschrokken terug op de kast. Op dat
moment stormde Clare binnen en sleurde Iboe van tafel waar hij zich tegoed deed
aan de schaal met boterkoekjes, lekkernij voor de gast en niet voor poes. ‘Foei
stoute poes, foei!” Ik kreeg mijn koffie, geen koekje. En toen was het haar beurt
om mij te ondervragen. Ik moest haar immers nog steeds alles vertellen over mijn
kweekschool, het hoofdakte-examen en mijn scriptie over haar werken, waarvan
dit interview hét sluitstuk zou worden. Tot slot bedankte ik Clare hartelijk voor het
interview, beloofde nog eens terug te komen als de scriptie af was en daalde met
ware doodsverachting de beide trappen af.

Mieke van der Lugt is een getalenteerde observator. Haar indrukken geven een uitstekend
beeld van het verloop van zulke bezoekjes. Op de meeste kwekelingen maakte het gesprek
met hun idool grote indruk.>* Clare Lennart genoot duidelijk van zulke voortvarende
leerlingen. Hun enthousiasme streelde uiteraard haar ijdelheid, maar ze vond het ook
prettig om met deze jongeren om te gaan, zeker nu ze niet meer dagelijks studentes om
zich heen had. Ze zette zich graag in voor hun opleiding, want de professionalisering van
jonge, intelligente vrouwen had haar belangstelling en sympathie. In 1954 bezocht ze voor
Het Parool het Jaarcongres van de Vereniging voor Vrouwenbelangen en concludeerde
dat middelbaar onderwijs vooral van belang is om te voorkomen dat meisjes uitsluitend
gericht zijn op huishouden en gezin. Een ‘zo ruim mogelijke geestelijke ontplooiing’ was
ook goed om conflicten in een huwelijk te voorkomen. Ze vond het overigens vreemd dat
jongens niet werden voorbereid op hun gezinstaak: ‘zou het je zomaar aanwaaien om een

goede man en vader te zijn?’34
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Lieve Dolle Mina’s

In december 1967 publiceerde Joke Kool-Smit haar beroemde essay ‘Het onbehagen
bij de vrouw’ in De Gids. Het artikel markeert het begin van de tweede feministische
golf. In de eerste feministische golf had Clare’s moeder zich actief ingezet voor het
vrouwenkiesrecht. Clare’s vriendinnen Wim Hora Adema en Harriét Freezer hadden
een voortrekkersrol in de hernieuwde beweging voor vrouwenemancipatie.’! Wim
Hora Adema was overtuigd feministe en wist dat deze keuze moeilijk was: ‘Je maakt
je onbemind. Er is moed voor nodig om voor je overtuiging uit te komen en die na
te leven. Het rollenpatroon willen doorbreken heeft ook te maken met rustig geluk in
de waagschaal stellen.” Waar Wim Hora Adema, soms onbedoeld, scherp uit de hoek
kon komen, had Harriét Freezer een andere benadering. Zij schreef weliswaar veel over
emancipatie, maar stelde de positie van de vrouw bijna terloops aan de orde in haar
humorrijke lezingen voor ‘de hele gewone plattelandsvrouwen, middenstandsvrouwen,
die je allemaal niet met Women’s Lib verhalen aan moet komen, want dat vinden ze onzin
van manwijven en Dolle Mina’s, die hun kinderen toch maar in de créche stoppen’.3*?
Met haar humor en harmonie bereikte Harriét Freezer grote groepen vrouwen met haar
‘feministische’ boodschap.’*® Toen Wim Hora Adema en Hedy d’Ancona in november
1972 Opzij. Radikaal feministisch maandblad oprichtten, werkte ook ‘huis-tuin-en-
keukenfeministe’ Harriét Freezer onmiddellijk mee.?**

Clare Lennart publiceerde niet in Opzij, maar sprak wel met Wim Hora Adema over
Le deuxieme sexe (1949) van Simone de Beauvoir en ze schreef op Hora Adema’s
vrouwenpagina in Het Parool vaak over de plaats van de vrouw in de na-oorlogse
maatschappij. In 1949 concludeerde ze over de emancipatie der vrouw: ‘operatie gelukt,
patiénte nog springlevend, maatschappij in afwachting van verdere prestaties.’>** Haar
specifieke invalshoek op de emancipatiestrijd waren ‘typisch vrouwelijke’ eigenschappen,
zoals opoffering: ‘De maatschappij heeft nooit nagelaten de opofferingszin der vrouwen
luide toe te juichen en ze heeft er gelijk listig van geprofiteerd om zwaar en moeilijk werk
als bijvoorbeeld het verplegen van zieken voor weinig geld gedaan te krijgen.”**

Voor Clare Lennart was vrouwenemancipatie niet zozeer een zaak van de maatschappij,
maar van een koppel. Zij zag emancipatie nooit los van man-vrouw relaties. In haar
relatie met Frans Coenen had ze ‘kameraadschap’ onmogelijk gevonden: ‘Als je in de
liefde de onderworpene, de afhankelijke, de omhoog ziende en vereerde wilt zijn, dan
kun je niet plotseling opstaan en de gelijkwaardige en redelijke kameraad zijn. En je
verhouding tot de ene man die je lief hebt, bepaalt je positie als vrouw tegenover het
mannendom. Wat volstrekt niet inhoudt dat je voor iedere man op je knieén zou willen
liggen. Maar het vrouwelijke in je verlangt toch athankelijk te zijn tegenover de man.’
Hoewel ze de suffragettes ‘eigenlijk’ gelijk gaf, erkende Clare deze vrouwen niet als haar
‘zusteren’. Ze vond hun streven naar onafthankelijkheid bespottelijke gewichtigdoenerij.
‘Ik wil eerst vrij zijn en dan vrijwillig de onderwerping kiezen.” Die onderwerping gold
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dan alleen de partner en zeker niet iedere man. In die zin was Clare wel bewuster dan
vorige generaties.>*’

Dat veel ‘onathankelijke’ vrouwen en suffragettes hun uiterlijk onbelangrijk vonden,
maakte hun zaak onsympathiek voor Clare.**® Haar overtuiging dat vrouwen mooi en
bekoorlijk moesten zijn voor mannen, was zeer diep geworteld. ‘Geest’ was alleen
aardig als garnering. Dat maakte Clare Lennart even kritisch over andere vrouwen als
onzeker over zichzelf. Ze voelde zich minderwaardig naast een domme, maar mooie
vrouw en vond een lelijke vrouw beklagenswaardig ‘al is ze duizend maal professor’.
Ze realiseerde zich terdege dat dit ‘voor een ontwaakte vrouw in de twintigste eeuw’ een
‘schandelijke redenatie’ was.>*

Haar ideeén over vrouwenemancipatie veranderden nauwelijks tussen de jaren dertig
en eind jaren zestig. In Serenade in de verte liet zij Anja zeggen: ‘Dan word je verliefd
en dat is zoiets hevigs en absorberends. Het is, geloof ik, dat je geest de lichamelijke
overgave niet overleeft. Je ligt met lichaam en ziel aan zijn voeten als een schaduw
en je bent bang dat een tegenstrevend gebaar hem van je vervreemden zal.’*° Qok in
haar columns in het Utrechts Nieuwsblad schreef ze over man-vrouwverhoudingen en
adviseerde vrouwen er goed uit te blijven zien: ‘Anders zijn ze straks voor de man alleen
nog utiliteitsobjecten, goed om kinderen te baren, het huis schoon te houden, eten te
koken en misschien zelfs de kost te verdienen.”®!

Toen de tweede feministische golf aanzwol, amuseerde Clare zich met de spectaculaire
acties van de Dolle Mina’s in 1970, die de ‘al bijna vergeten Vrouwenbeweging een
joyeuze come-back hebben bezorgd.” Ze hoopte de Dolle Mina’s terug te zien als politieke
partij, om wat humor, spot en overmoed in de zwaarwichtige politiek te brengen. Ze vond
het terecht dat de feministes (opnieuw) aandacht vroegen voor vrouwendiscriminatie,
want een vrouw kon in 1970 weliswaar alles worden, maar ze moest nog altijd veel
méér presteren dan een man om hetzelfde te bereiken. Zou er ooit een eind komen aan
de discriminatie van de vrouw? Nee, en dat was volgens Clare Lennart de schuld van de

vrouw zelf en vooral van de liefde:

Lieve Dolle Mina’s, [...] met de plasgelegenheid, de gemeenschappelijke taak in
het huishouden, de créches, enz. zullen jullie het binnen afzienbare tijd wel klaren.
Maar het verraad schuilt in de vrouwen zelf. Iedere verliefde vrouw is "n bedreiging
voor jullie ideaal van gelijkwaardigheid van man en vrouw. Omdat zij het als geluk
ervaart in een man de sterkere, de heer en meester te voelen. En dan maling heeft

aan alle theorie.’

Met haar woordkeus ‘het verraad schuilt in de vrouwen zelf” legde Clare de emancipatiebal

voor bijna honderd procent bij de vrouw. Ze was ervan overtuigd dat de schuld voor de
‘trage ontvoogding’ niet bij de man alleen lag. De man maakte simpelweg gebruik van
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wat hem werd aangeboden: de vrouwelijke neiging tot opoffering. Zodra de liefde in het
spel kwam, werd de vrouw onsolidair met haar eigen sekse. Was ze eenmaal grondig
verliefd op een man, dan wilde de vrouw niets anders meer dan ‘aan hem onderdanig zijn,
zich aanpassen aan zijn droombeeld over haar, zich wegcijferen, zich vernederen zelfs,
als persoonlijkheid in de man teloor gaan. Dat zal nog wel even zo blijven en de mannen
kunnen dus betrekkelijk gerust zijn.”3%

In haar eigen levensloop heeft Clare Lennart zich laten zien als een vrouw die
volkomen haar eigen weg ging en zich niet door vastgeroeste genderconstructies liet
voorschrijven wat ze wel en niet mocht doen. Ze hoefde niet, zoals Wim Hora Adema,
haar ‘rustige geluk’ in de waagschaal te stellen om het rollenpatroon te doorbreken. Als
‘dochter van de ge€mancipeerden’ kreeg ze een uitstekende beroepsopleiding en was ze
vanaf haar achttiende jaar economisch zelfstandig.>** Door haar (bewuste) kinderloosheid
en de huishoudelijke talenten van Wim kon ze na haar onderwijsloopbaan een carriére als
letterkundige en journaliste opbouwen. Het consequente gebruik van haar pseudoniem
zorgde er zelfs voor dat Clare als het ware haar eigen naam behield na haar huwelijk.
Dat vond ze allemaal heel vanzelfsprekend en ze liet zich dan ook niet voorstaan op haar
‘geémancipeerde’ manier van leven.

Net als Harriét Freezer keek ze op een praktische manier naar vrouwenemancipatie.
Hoewel ze helder zag dat vrouwen de ‘tweede sekse’ waren in de maatschappij en ze
een groot voorstander was van economische zelfstandigheid voor vrouwen, was ze
zeker geen ideologische feministe. Zij zag de oplossing, eigenlijk heel modern, in een
goede opleiding voor vrouwen en een samenwerking tussen de man en de vrouw in het
huishouden. Ieder stel moest de emancipatie samen regelen aan de keukentafel en in bed.
Daar moesten vrouwen mee aan de slag. In een goede, hechte, gelijkwaardige relatie
kon een vrouw zich optimaal ontplooien. Dan had ze ook de keuze om zich vrijwillig
over te geven. De man trouwens ook.*** Clare Lennart schreef met afschuw over ‘egoiste
vrouwen achter het theeblad’, kleinzielige en afgunstige vrouwen die hun man geen

ruimte gunden.®¢

Bittere bonen

Clare Lennart heeft kort na Wims dood even overwogen om te stoppen met schrijven.
Ook de liquidatie van haar uitgeverij Stols-Barth had een moment kunnen zijn om het
rustiger aan te gaan doen. Per slot van rekening had Clare op 21 juli 1964 de AOW-
gerechtigde leeftijd bereikt en had ze ‘met pensioen’ kunnen gaan. Maar zoals veel
schrijvers bleef ze gewoon doorwerken. Het werk gaf haar een daginvulling. Behalve
lezen en het verzorgen van de planten op haar daktuin had ze geen liefhebberijen. Het
schrijven van de columns vond ze doorgaans plezierig en de angst voor armoede zat diep.
Ondanks Wims waardevaste pensioen bleef ze bang om in een financieel gat te vallen.’"’
Ze permitteerde zichzelf alleen kleine traktaties. Zoals koffie met taart bij haar geliefde
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tearoom Van Angeren of koekjes met een stukje notenchocola erbovenop, thuis bij de
thee.’s

Zo’n kopje koffie bij Van Angeren was voor Clare Lennart ‘een van de kleine vreugden
in het leven, die bij het verstrijken van de jaren hun glans niet verliezen’.’* Ze was
‘verslingerd’ aan haar kopje koffie buitenshuis omdat ze ermee op adem kon komen na
een tocht door drukke winkelstraten. In 1968 ergerde ze zich zo aan de oppervlakkigheid
en commercie van de kerstdrukte dat ze in haar column fulmineerde: ‘Ik wou dat er
n boeteprediker kwam, ellendig tuig, een soort Johannes de Doper of Savonarola, die
zomaar tussen jullie neer zou ploffen zodat je wel aan iets wonderbaarlijks moest geloven
en die jullie de doodsschrik op het lijf zou jagen met een geweldige donderpreek over de
ontluistering van het aardse leven die jullie met z’n allen hebben aangericht.”*® Ze was
vaak uitgesproken somber, vond het leven als oudere vrouw moeizaam en klaagde dat
ze heel wat ‘bittere bonen’ moest slikken. Ze miste het ‘mildere klimaat aan het begin
van het leven’ waarin mannen koffers droegen voor jonge vrouwen en opstonden in de
tram.>*! Af en toe was ze zo gedeprimeerd en vermoeid dat een echte depressie dreigde.*®

Alle angsten waar ze vroeger al last van had, namen met het ouder worden toe. Angst
voor het verkeer, voor het ouder worden, voor athankelijkheid.>® Ze durfde niet alleen in
een ‘griezelige’ lift en liep liever vier of vijf trappen op. Warenhuizen met roltrappen, dé
verworvenheid van de moderne architectuur, liep ze voorbij. In de Bijenkorf moest Hans
Edinga haar stevig vasthouden op de roltrap, om te voorkomen dat ze in paniek zou raken.
Edinga herinnerde zich dat Annie M.G. Schmidt, gealarmeerd door Clare’s angstkreten,
komisch meelevend omkeek, verwonderd dat een ogenschijnlijk stoere vrouw het bijna
bestierf van dierlijke angst.’¢*

Haar uiterlijk, altijd al een bron van frustratie, werd een toenemende bron van zorg,
mede door de volgehouden leugen over haar leeftijd en haar vollere figuur.’*® Clare
meed angstig winkels met grote passpiegels omdat ze daar steeds met haar uiterlijk
geconfronteerd werd, dus liet ze de meeste kleding door een naaister maken. Kocht ze
een keer confectiekleding, dan moest Eveline haar helpen om een winkel weer uit te gaan
als ze niet kon slagen.’*® Het enige middel om haar over zo’n paniekaanval heen te helpen
was zo’n troostend kopje koffie. Na Wims dood werden deze problemen groter. Wim had
haar als jong meisje gekend en kon haar door haar ouder wordend uiterlijk heen nog zien
zoals ze vroeger was.**” Dat hielp. Bovendien kon Wim haar vermanen als ze eindeloos
mopperde dat haar haar niet goed zat met een simpel: ‘geen gelul over je krulletjes in je
haar.”**® Van Wim verdroeg Clare zulke kritiek. Van anderen niet. Toen een vriendin een
opmerking maakte over een portretfoto, vloekte ze zelfs.

William Kuik vond dat Clare Lennart een ‘eigenaardig houten kopje’ had. Deze
stroefheid in haar gezicht en de zware wenkbrauwen deden wat mannelijk aan. Met haar
stoere, soms stuurse, gezicht maskeerde ze haar schuwheid. Ook haar kleding moest
zelfverzekerdheid uitstralen. Nooit ging ze uit zonder een hoed en oorknoppen in de
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kleur van haar kleding. Als ze een zakelijke afspraak of lezing had, ging ze eerst naar
haar kapper. Wat ze als dertiger aan Frans Coenen schreef over haar onzekerheid, gold
nog steeds of zelfs sterker, voor de succesvolle zestiger: haar schijnbare flinkheid was
nooit anders dan pose: ‘Naar een kapper gaan is iets, dat ik bijna niet durf, omdat ik
zelf daar als het ware gewogen word. Die kapper kijkt naar mij. Hij raakt aan mij. Hij
keurt mij en er is niets, waar achter ik me verschuilen kan. Ik kom immers om gekeurd
te worden.” In maatschappelijke aangelegenheden was ze niet bang, omdat ze niets
‘wezenlijks’ werden. Ze deed examens en sollicitaties ‘doodrustig’ af, veilig achter het
masker. Maar bij de kapper ‘is het naakt en primitief en ik ben doodzenuwachtig’.’® Ze
vond dit geen aanstellerij, maar ijdelheid en ‘een soort verwrongen eerzucht. Jezelf te
hoge eischen stellen... in je hart het volmaakte willen en dan veel te veel zelfkritiek om
het middelmatige voor volmaakt te houden.’3”

Vanaf het midden van de jaren zestig ging Clare Lennart met haar gezondheid tobben.*”!
Ze sukkelde soms met haar ogen en in 1966 en 1967 had ze last van haar been, wellicht
spataderen of ‘etalagebenen’.’”? Een grote handicap, aangezien ze dagelijks vele malen
de steile trappen op en af stormde. Een waterlek vervulde haar met ‘bodemloze wanhoop’
omdat ze voor iedere druppel water drie trappen op en af moest.>”

'.-

e b b s 1 |yl -

Clare Lennart speelde een kleine rol in de film ‘Een zondagochtend op het eiland van de Grande Jatte’
die regisseur Frans Weisz in 1965 maakte in opdracht van de CPNB. De film werd voor het eerst
vertoond op 13 mei 1965 bij de opening van de dertigste Boekenweek. De stomme film heeft een scenario
van Anton Koolhaas over schrijvers op zoek naar hun publiek. Foto Eddy Posthuma de Boer, collectie

Literatuurmuseum.
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Als ze ’s ochtends alle dagelijks terugkerende huishoudelijke werkjes had verricht
— thee zetten, afwassen, kattenbakken schoonmaken, kachels verzorgen, boodschappen
doen — was ze wel eens jaloers op rijke vrouwen met een schare bedienden.’’* Toch had
ze hulp in het huishouden van een werkster en betaalde ze scholieren om boodschappen
te doen, want daar had ze een hekel aan.’”> Aan overbuurvrouw Hoogakker vroeg Clare in
de strenge winter van 1962-1963 twee zakken kolen voor haar te halen op de Oudegracht.
De burenhulp was trouwens niet wederzijds.’”® De kinderen van Wim losten technische
mankementen op. Clare had een zwak voor praktische mannen en vroeg Hans Edinga of
andere gasten vaak een klusje te doen, een kleine reparatie of zo. Kennelijk vroeg ze het
tamelijk aanmatigend, want niet alle gasten vonden het vanzelfsprekend om zulke klusjes
‘even’ voor haar te doen als ze koffie kwamen drinken.>”’

Alleen al het zetten van de koffie was een opgave voor Clare Lennart, die jarenlang
thee op bed had gekregen van Wim. Vooral als ze die koffie moest serveren aan oudere
fans, die plompverloren aanbelden en bij haar troost zochten omdat zij 66k hun man
hadden verloren en in Clare Lennart een geestverwante herkenden.’’® Ze was dan ook
dikwijls jaloers op mannen, ‘want een man kan altijd wel vrouwen vinden, die bereid zijn
voor hem te sjouwen.’ Ze stelde voor een boekje over het schrijversleven ‘Daar sjouw je

dan’ te noemen:

Schrijvers van enige naam hoeven in Nederland niet te verhongeren, maar wel
moeten zij heel wat afsjouwen om het dagelijks brood bijeen te garen en zij moeten
bereid zijn hun pen te gebruiken voor alles wat een pen alzo te doen vindt, ook al
heeft dat met literatuur weinig of niets te maken. [...] Bij mij begint het al vroeg
in de morgen met gesjouw trap-op trap-af, niet alleen voor bakker en melkboer
— ongeveer de enige leveranciers, die nog ‘bezorgen’ — maar ook voor het jongetje,
dat in de gymnastiekschool naast mijn huis zijn gympjes heeft vergeten en nu
denkt, dat ik de conciérge ben, ook voor de teenager, die plotseling voor mijn neus
staat om me ‘eventjes’ te interviewen, ook voor de mevrouw uit Nijmegen, die nu
ze toch in Utrecht is, zo graag mijn poesen zou willen zien, ook voor de talloze
belletjestrekkers, die het in het bijzonder voorzien hebben op mijn ouderwetse
trekbel. Dan komt het gesjouw om boodschappen [...] Dan is er al het gesjouw,
dat min of meer in verband staat met je schrijversberoep. Voor een lezing naar
Sliedrecht, Apeldoorn of Nunspeet. In het holst van de nacht met de laatste trein
terug. Voor een reportage naar Den Briel, naar Lelystad, zelfs tot vermaak van al
je kennissen naar de Mookerhei, waar het overigens helemaal niet luguber is. En
dan je stukje schrijven over al deze onderwerpen, die je wel vluchtig, maar niet
diep interesseren. Je stukje, dat vlot leesbaar moet zijn voor een groot publiek en
toch iets van een literair aroom moet hebben. En tussen dit alles door de spanning
in je voelen, die het vergt om dat verhaal, dat romanfragment vast te houden. En
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misschien tenslotte de tijd en de rust vinden om toch het werk te voltooien. Of er
niet aan toe komen, het verliezen in de wirwar van dat eindeloos gesjouw en het

nooit weer terugvinden.*”

Het ‘gewone’ leven kostte Clare Lennart steeds meer energie en in het literaire leven
dreigde ze haar positie te verliezen. Pas toen ze terugkeerde naar het wel-eer van haar
verleden, kreeg ze weer levensmoed en onverwacht veel bijval.

Als de overschoenen van het geluk uit het sprookje van Andersen tot mijn beschikking

stonden dan zou ik zeker wel eens een bezoek brengen aan het ‘weleer’ uit mijn verhaal.

[...] Ach, misschien keerde ik toch wel niet terug naar ons droefgeestig heden.>®
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