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HOOFDSTUK 10

Het andere klimaat
1946 — 1954

Mislukken of slagen is niet zo belangrijk. Wat erop aankomt, is dat je leeft, dat je een

mens bent en geen cijferende schaduw.'

De periode vanaf 1945 tot het begin van de jaren zestig is door historici wel aangeduid
als ‘de lange jaren vijftig’.? In de eerste jaren na het einde van de Tweede Wereldoorlog
stond de Nederlandse samenleving in het teken van de wederopbouw en hard werken.
Het gewone leven moest weer op gang komen. Nederland lag in puin en moest zo snel
mogelijk weer worden opgebouwd. Dat kostte miljarden guldens en die guldens konden
niet aan loonstijgingen worden besteed. Soberheid en zuinigheid overheersten dus. Veel
consumptieartikelen bleven nog lang alleen op de bon verkrijgbaar.* Ook Clare Lennart
werkte in de jaren vijftig heel hard. Haar literaire carriére, die min of meer stil had
gelegen in de oorlogsjaren, bouwde ze weer op. De ‘lange jaren vijftig” waren voor Clare

Lennart een periode van grote bloei.

A room of her own

Clare Lennart was relatief goed door de bezettingsjaren heen gekomen. Ze had geen
directe familie verloren door het oorlogsgeweld. Haar huis in de Zuilenstraat stond nog
overeind en ze was niet ontheemd geraakt zoals twintig procent van de Nederlanders. Ze
had alleen nog niet al haar manuscripten en werk bij de hand, want door de verhuizingen
en de korte onderduikperiode waren haar bezittingen verspreid geraakt.* Zoals vrijwel
iedereen was ze berooid. Mocht ze nog zwart geld gehad hebben, dan was ze dat bij de
drastische geldzuivering in september 1945 wel kwijtgeraakt.’

Luite Klaver, die vanaf januari 1945 in Clare’s benedenkamers had gewoond, verhuisde
in de lente van 1946 naar Haarlem. Clare had het ‘erg moeilijk’ gevonden met haar vader
in én huis te wonen en voor hem te koken.® Zo kon Clare een jaar na de bevrijding
weer gaan leven zoals ze voor 1939 op de Steenweg had gedaan. Eindelijk liep ze weer
‘zonder verdriet te hebben’ door Utrecht.” De Universiteit Utrecht ging in september
1945 weer open en de studenten keerden terug. Eind mei 1946 kwamen er ook weer
studenten bij Clare in de Zuilenstraat wonen. Ze verhuurde haar verdieping meestal aan
geneeskundestudentes, niet alleen om de inkomsten, maar ook om verplichte inwoning
te voorkomen.® De woningnood was groot in Nederland en vooral ook in Utrecht. In het
pension werkten Wim en Clare zoals vanouds samen. Wim verzorgde het ontbijt en er
kwam een werkster voor het zwaardere schoonmaakwerk. Clare’s relatie met de huursters

was goed, maar zakelijk. Ze bleef ‘juffrouw Klaver’ voor de studentes en ze vertelde niets
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over haar persoonlijke leven. Van een huurster kreeg ze zelfs een van haar eigen romans
cadeau.’

Alles leek weer als vanouds. Toch was er één ding veranderd: Wim van den Boogaard
was er nu permanent. Enige tijd na de dood van zijn vrouw Susanna trok Wim bij Clare op
de Zuilenstraat in. ‘Je hoeft niets mee te nemen uit je oude huis,” had Clare gezegd, en dat
deed hij ook niet.!® Al zijn meubels bleven bij zijn zonen. Het was genoeg dat Wim er zelf
was. En dat hij er voor haar was. Clare en Wim hadden een bijzondere relatie voor die tijd.
Veel vrouwen hadden in de oorlogsjaren zelfstandig voor het inkomen moeten zorgen,
omdat hun partner was ondergedoken of tewerk was gesteld. Na de bevrijding pakten de
meeste vrouwen hun traditionele rol als huisvrouw weer op. Voor veel kunstenaressen
was het huwelijk een obstakel voor een eigen carriere. Ze waren te veel tijd kwijt aan
de huishouding om creatief te kunnen werken. Zeker als er jonge kinderen waren. Na
lezingen vroegen vrouwelijke toehoorders dan ook dikwijls aan Clare Lennart of de

combinatie schrijfster-huisvrouw moeilijk was. In 1950 antwoordde ze:

Als het huishouden te druk is, kan het zelfs ondoenlijk zijn. Maar in het algemeen
is het niet zo erg om onder het schrijven door eens even in de pap te roeren of
een kamer te stofzuigen. Je kunt ondertussen immers denken! Wel moeilijk kan
het zijn, wanneer contact met een ander mens nodig is, wanneer de man thuis komt
met verhalen, problemen, zorgen en de schrijfster moet zich daarin verdiepen: dan
gebeurt het wel, dat de eigen gedachten verdwijnen en soms nooit meer terugkomen.
Maar dat heb je dan tenslotte op je genomen! Al ben ik dan wel eens vervelend,
hoor!"

Clare vertelde niet dat zij geen ‘huisvrouw’ was zoals de meeste van haar lezeressen,
maar dat Wim doorgaans de pap kookte. Dat was niet uit géne over hun beider, voor de
jaren vijftig markante, rolverwisseling. Clare vond Wims zorg voor haar vanzelfsprekend
en Wim stelde al helemaal nooit vragen bij zijn gedrag. In de Zuilenstraat 10bis draaide
gewoon alles om Clare’s schrijverscarriére. Wim hield het huishouden draaiende zodat
Clare geconcentreerd kon werken.

Met een artiest of een intellectueel had Clare nooit willen trouwen: ‘Al die
gevoeligheden en frustraties van twee kanten zou ze dubbel zo groot maken. Het zou
een ramp worden.’'> Ze omschreef het ‘geijkte type kunstenaarsvrouw’ als een vrouw
die haar man opvangt, zijn biecht aanhoort, hem bemoedert, lekker voor hem kookt en
zijn knopen aannaait.’’ Clare voelde niets voor die rol en vond zichzelf er ongeschikt
voor. Ze dacht dat haar moeder zich had opgeofferd in haar huwelijk met een kunstenaar.
Toen Clare eenmaal was gaan schrijven, heeft ze deze manier van zelfontplooiing niet
meer op willen geven. Dat hoefde ook niet. Juist niet. Met Wim van den Boogaard aan
haar zijde had Clare ‘de eigen kamer’ die Virginia Woolf iedere schrijfster toewenste met
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haar beroemde stelling: ‘A woman must have money and a room of her own if she is to
write fiction.”'* Wim zorgde ervoor dat Clare ongestoord kon schrijven op haar geliefde
zolderkamer. Hij was Virginia Woolfs ‘Angel of the House’, de kunstenaarspartner bij
uitstek.'® Voor jalousie de métier hoefde Clare niet bang te zijn. Wim bemoeide zich nooit
met haar literaire carriére. Het is zelfs de vraag of hij — afgezien van de kinderboeken —
haar werk las.

Clare had lessen getrokken uit haar onstuimige relatie met Frans Coenen.'® Toen had ze
uitdagend neergekeken op ‘het gewone leven van getrouwde menschen’.!” Tien jaar later
bleek dit gewone leven met een geliefde kameraad prettiger dan het vervoerende leven-
voor-de-liefde. Vanaf 1927, toen Wim van den Boogaard haar veroverde met zijn attente
warmte, was Clare verknocht geraakt aan de man met wie ze niet kon praten, maar met
wie ze wél kon leven. In Kasteel te huur omschreef Clare liethebben als ‘die chemische
verbinding van verliefdheid en vriendschap, die beide componenten onherkenbaar anders
maakt... een eenheid, die zonder deze beide samenstellende delen niet kan ontstaan, maar
die, zodra ze ontstaan is, wordt tot een nieuw element, dat we dan ‘liefde’ noemen.”'®

Clare was eindelijk gelukkig. Door Wims evenwichtigheid en optimisme kreeg ze
meer stabiliteit en verdween het wankele uit haar persoonlijkheid naar de achtergrond."
Met zijn onverstoorbare karakter hielp Wim de altijd nerveuze Clare om beslissingen te
nemen. Nu hij bevrijd was van zijn verplichtingen voor zijn gezin, kon Clare echt op hem
vertrouwen. Ze kon zich door hem laten koesteren zonder gekleineerd te worden. Wim
was de eerste die haar ‘Claartje’ noemde en haar toch in haar waarde liet. De man die alles
gladstreek, alles repareerde. Die haar suste als de paniek toesloeg: ‘Claartje, dat knap ik
in een mum van tijd voor je op, hoor meisje.”*® Het werkte op de een of andere manier
ontspannend dat Wim overal oog voor had, behalve voor Clare’s gecompliceerdheid.?!

De familie Klaver waardeerde Wim om zijn gehechtheid aan hun zuster. Net als Dick
Klaver was hij handig met zijn handen en een groot dierenliethebber. Ondanks zijn
bescheidener sociale achtergrond voelde hij zich thuis in haar familie. In de literaire
wereld, waar Clare langzamerhand meer kennissen kreeg, was Wim wel een buitenbeentje,
al was het maar om zijn volkse ‘Uterechse’ accent. Er werd flink geroddeld over het
ongebruikelijke koppel, maar Clare hield haar man niet uit géne weg uit het literaire
circuit. Wim moest zelf niets van ‘al dat schrijfgedoe’ hebben en ging liever zijn eigen
gang. Als Clare collega-schrijvers ontving, zorgde hij — eenvoudig en hartelijk — voor
koffie, soep en crackers met kaas. Enkele uitverkorenen, zoals Harriét Freezer en Dolf
Verroen, bracht hij warme kroketjes als ze met Claartje op een boekenmarkt stonden.

Om de bonnen of het pensioen?

De bezegeling van hun twintigjarige verbond in een wettig huwelijk, op 6 augustus
1947, was een formaliteit. Niemand van de familie was erbij. Clare en Wim vonden de
gebeurtenis toch bijzonder genoeg om een portret te laten maken. Op hun trouwfoto lacht
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alleen Wim, Clare kijkt gespannen — zoals op vrijwel alle geposeerde foto’s — en staat er
stijfjes bij. Dat hun relatie officieel werd, was voor Clare belangrijker dan voor Wim. Het
huwelijk gaf haar een duidelijke maatschappelijke positie, zichtbaar in Wims achternaam.
Het huwelijk had ook financiéle voordelen. Een ‘gezin’ van gehuwden had recht op
meer distributiebonnen dan twee alleenstaanden.?? Als echtgenote van een militair kreeg
Clare een basisveiligheid die ze nooit gekend had. Omdat Wim tien jaar ouder was dan
Clare, moest zijn (militaire) pensioen goed geregeld worden. Bij het huwelijk hebben al
Wims kinderen getekend voor de overdracht van het pensioen van Wims toekomstige
nabestaanden aan zijn tweede vrouw Clare.?® Dat tekent de goede verstandhouding tussen
Wims kinderen en zijn tweede vrouw. Wims zoons kwamen vaak in de Zuilenstraat over
de vloer, maar met zijn dochters was de relatie koeler.

De handelingsonbekwaamheid van getrouwde vrouwen werd pas in mei 1956
afgeschaft. Toen Clare in 1947 trouwde, kon ze officieel geen (uitgevers)contracten meer
afsluiten zonder de handtekening van haar vader of echtgenoot. Ze heeft zich daar niets
van aangetrokken en tekende haar contracten zelf, doorgaans met haar pseudoniem. Clare
bleef economisch zelfstandig, onathankelijk van Wim. Hun huwelijkse voorwaarden
en testament laten dat zwart op wit zien. Omdat Wim zonder bezittingen bij Clare was
ingetrokken, liet Clare haar inboedel nauwkeurig optekenen. Van tafels en stoelen tot
Coenens bureau en de onmisbare
Underwood-schrijfmachine, tot de
schilderijen van haar ouders.?* Mocht
Clare komen te overlijden, dan zou Wim
deze bezittingen niet erven. Terwijl
Wim zijn vrouw wel benoemde tot zijn
enige erfgename: ‘mede ter voldoening
aan zijn natuurlijke verbintenis tot
haar verzorging en onderhoud en mede
omdat zijn eventuele bezittingen zijn
verkregen uit door haar overgespaarde
privé-inkomsten en door haar goede
zorgen.” Al dertig jaar dopte ze haar
eigen boontjes en dat bleef ze ook na
haar huwelijk doen. Ze wilde haar man
per se niet financieel tot last zijn. Nog
jarenlang verrekenden Clare en Wim de
kosten van boodschappen met elkaar.

Clare hield hun financién nauwgezet

bij. In aantekenboekjes noteerde ze de

Trouwfoto van Clara Klaver en Wim van den

bedragen die haar commensalen haar  Bogaard, 6 augustus 1947. Collectie familie Klaver.

263




schuldig waren voor boodschappen als melk en brood, de was en de huur. Ze leende nogal
eens geld uit aan haar zuster en haar vader of schoot haar huurders wat voor, zo blijkt uit
die overzichten. Het kasboek voor 1948 geeft een aardig idee van de kleine luxes die ze
zichzelf veroorloofde, zoals een bezoek aan de bioscoop a twee gulden en sigaretten. Ze
verantwoordde zelfs vijf cent voor de draaiorgelman. Bijna dagelijks kocht ze voor dertig
of veertig cent verse vis voor de katten. Bij de inkomsten is er een opvallende post van
vierhonderd gulden, omschreven als ‘Geld uit Deventer’. De rentes op de nalatenschap
van Jo Doyer kon Clare in de eerste karige jaren na de oorlog goed gebruiken.

In 1949 kocht Clare een kasboek waarin ze, tot haar dood, haar jaarlijkse kosten en
baten noteerde ten behoeve van de belastingaanslag. Daaruit is op te maken dat ze in
de eerste jaren na de oorlog relatief veel vertaalopdrachten had. Vlak na de bevrijding
werkte ze aan een vertaling van Sketches by Boz van Charles Dickens. Uitgeverij Het
Spectrum had het plan opgevat voor een goedkope Prisma-editie van het complete oeuvre
met de originele prenten.”® Clare vertaalde Dickens’ humoristische schetsen die hij als
jonge man had gepubliceerd onder het pseudoniem Boz.?* Onder invloed van Frans
Coenen was ze een liefhebber van Charles Dickens geworden.?” Ze vond het vertalen van
Dickens’ proza moeilijk en tijdrovend, maar ‘eigenlijk niet naar’. Het hele voorjaar van
1946 werkte ze eraan, ook al verscheen Schetsen van Boz pas in 1952.% In een reclame-
artikeltje voor de serie roemde ze Dickens’ ‘wonderbaarlijk scherpe opmerkingsgave’,
zijn kunst van beschrijven en zijn humor. Bij het vertalen was het haar opgevallen dat
Dickens in die periode de bouwstof voor zijn hele oeuvre verzamelde: ‘Hij beschreef nog
de werkelijkheid. In zijn romans vinden we het alles weer terug, maar nu bezield door
zijn verbeelding. Alles is in aanleg in de schetsen te vinden.’®

Tussen 1945 en 1953 verdiende Clare zo’n tweeduizend gulden met vertaalwerk, van
een thriller tot twee vuistdikke romans van Pearl Buck.’® Ze had het meeste plezier in het
geestige kattenboek James and MacArthur, an escapist novel van Jenny Laird.>!

Ter herinnering aan Rotterdam
Bij de meeste Nederlandse uitgeverijen lagen na de oorlog stapels kopij te wachten
op publicatie. Eind mei 1945 werd de ondergrondse Bezige Bij een offici€le, literaire
uitgeverij, de Codperatieve Vereeniging De Bezige Bij. Oprichter Geert Lubberhuizen
wilde Clare Lennarts novelle Ter herinnering aan Rotterdam graag alsnog uitgeven.®
Uitgeverij A.W. Bruna wilde het boekje echter ook graag hebben.®> Hoewel de relatie
tussen Clare en A.W. Bruna korzelig was, had Clare met haar redacteur Jaap Romijn wel
een goede verstandhouding en omdat Bruna de ‘meeste rechten’ kon doen gelden, besloot
Clare Lennart om 7er herinnering aan Rotterdam bij Bruna uit te geven.**

Clare’s impressie van haar belevenissen in het vooroorlogse Rotterdam kreeg van Jaap
Romijn een fraaie uitvoering. G. Douwe’s fijne pentekeningen brachten het inmiddels
geruineerde Rotterdam weer tot leven. Clare beschreef de stad zelf als een personage:
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‘Soms lieten we ons meevoeren met den stroom naar de oude binnenstad. Naar de
Hoogstraat die provinciaalsch en schuchter begon in de buurt van het Oostplein als een
dorpskind met gladgekamde haren en eigengebreide, zwarte kousen. En die dan steeds
wereldscher en wufter werd, om te eindigen in bont gehuld en met veeren op den hoed.
Maar die toch altijd iets bleef houden, dat ruw en volksch, gemoedelijk en hartelijk was,
zoo als ook zoo’n meid in de chic van haar bont en haar veeren kan doen.’* Juist nu die
stad was verdwenen, werden de herinneringen eraan waardevoller.*®

Dat Clare als niet-Rotterdamse een beeld schetste van het dagelijkse leven in de lange,
koude winter van 1940 in Rotterdam, waardeerden de recensenten van Ter herinnering
aan Rotterdam.’’ C.J. Kelk was positief over het ‘stemmingsbeeld’, vooral omdat Clare
Lennart haar ervaringen niet probeerde te objectiveren: ‘Daardoor is zij in staat zoo
scherp, men zou zeggen verhevigd, de levensgewoonten van de haar omringende wereld
waar te nemen [...] zoodat misschien zelfs een geboren Rotterdammer zijn stad nog nooit
zoo sterk geteeckend voor oogen heeft gehad.”*®

J.C. Bloem was geen geboren Rotterdammer, maar had wel van 1920 tot 1928 in
de Maasstad gewoond. Hij vond Clare Lennart in deze novelle op haar aller-allerbest:
‘De wijze waarop de atmosfeer van die dagen en van die stad is beschreven, is waarlijk
onverbeterlijk, ook voor de kenschetsing van den Rotterdammer geldt dit en het zou mij
dan ook niet verwonderen, als dit kleine boekje — het telt slechts even 50 bladzijden — op
den duur een van de ten hoogste twee of drie boeken zou blijken te zijn, die duurzaam uit
den onleesbaren baaierd van oorlogslitteratuur komen bovendrijven.’¥

Ondanks Bloems voorspelling en lovende woorden verkocht het boekje niet meteen
goed. Het bleek wel een tijdloze ‘everseller’ te zijn: ieder jaar verkocht Bruna tussen de
twintig en vijftig exemplaren.*’ Auteurs van boeken over het bombardement op Rotterdam
nemen nog steeds geregeld fragmenten uit de novelle op.*!

Het gevoel voor het wonder

Bovenstaand citaat van J.C. Bloem komt uit een radiolezing over Clare Lennart die hij in
de zomer van 1946 hield.*> Deze lofrede heeft grote invloed gehad op de waardering voor
haar werk, vooral zijn vaak geciteerde vergelijking met de Nieuw-Zeelandse Katherine
Mansfield: ‘Met Katherine Mansfield heeft zij gemeen het gevoel voor het wonder, dat
het leven tenslotte toch is.” Bloem trok een lijn met Louis Couperus, die eveneens niet
‘naar waarde’ werd geschat: ‘De officieele critiek deed altijd een beetje uit de hoogte
welwillend tegen hem, alsof hij toch eigenlijk maar een Haagsche dandy-amateur was,
vergeleken bij de echte realisten, die geen mensch tegenwoordig meer leest. Dit is
misschien wel de ergste soort van miskenning. En ik heb mijzelf de vraag gesteld, of zij
ook niet, alle verhoudingen in acht genomen, het deel is van de schrijfster voor wie ik
thans Uw aandacht vraag. Haar boeken zijn alle uitverkocht en men kan dus ook van haar
niet zeggen dat zij geheel onbekend is. Maar toch weet ik wel zeker, dat zij niet erkend is
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als wat zij is, namelijk een van onze meest oorspronkelijke en geestige vertellers.’

J.C. Bloem combineerde zijn succesvolle dichterschap met het schrijven van kritieken
en korte artikelen over schrijvers, boeken en het verleden.* Daardoor gold Bloem in
de jaren na de oorlog als een haast onbetwiste autoriteit. Zijn status als dichter gaf hem
meer invloed dan ‘beroepscritici’. In oktober 1950 verschenen Bloems Verzamelde
beschouwingen. Die beschouwingen waren ‘volkomen onmodieus’, vond Bloems
biograaf Bart Slijper. Bloem schreef liever over de bekoring van zijn jongensboeken,
over de dienstmeisjes uit zijn rijke jeugd of het Engeland van de negentiende eeuw dan
over recente, naoorlogse literatuur. Voor Bloem was ‘escapisme’ geen scheldwoord: ‘Ik
zie absoluut niet in, waarom men, in een zo afschuwelijke tijd als de onze, niet tenminste
in gedachten de vlucht zou mogen nemen naar een tijd die [...] bij de onze vergeleken
toch een soort verloren paradijs is.”** Bloems voorkeur voor het werk van Clare Lennart
had deels te maken met hun gedeelde jeugdervaring: de verdrijving uit een witte villa in
een paradijselijke tuin.* Ze keken op dezelfde manier naar de wereld, naar de verlichting
van de werkelijkheid door de droom. Ze hielden van dezelfde boeken, zoals Le Grand
Meaulnes, en herlazen met weemoed hun jeugdboeken.*

Bloems ex-vrouw Clara Eggink, met wie hij bevriend bleef, recenseerde al Clare Lennarts
boeken en vrijwel altijd zeer positief. ¥’ Ze vond het een raadsel waarom de romans van
Clare Lennart niet de ene druk na de andere beleefden.*® Zowel Clara Eggink als Jacques
Bloem deden veel voor Clare’s bekendheid en vooral voor de literaire waardering van
haar werk. Nog decennia later speelden hun loftuitingen een rol in recensies van Clare
Lennarts boeken.* Eggink en Bloem namen een fragment uit Kasteel te huur, ‘Het park’,
op in hun Kompas der Nederlandse letterkunde uit 1947.° Waarschijnlijk hebben ze
hun uitgever A.A.M. Stols op Clare Lennarts werk geattendeerd.”! Direct na de oorlog
gingen Bloem, Eggink en Clare Lennart privé niet met elkaar om, maar in latere jaren
was hun band oppervlakkig vriendschappelijk. Ze ontmoetten elkaar onder andere bij
bijeenkomsten van de Vereniging van Letterkundigen.> Het is niet verwonderlijk dat de

namen Clare Lennart en Clara Eggink dikwijls werden (en worden) verwisseld.>

Een geresigneerde vogel

Als het ’s zomers erg warm was in huis, vluchtte Clare naar het landgoed Rhijnauwen,
vlak bij Utrecht, of naar een andere plek om te schrijven. In de zomer van 1950 werkte
ze een paar weken in het huis van Jaap Romijn: ‘Het geeft zo’n rustig gevoel als niemand
je kan komen storen.”* Een poosje zocht ze een werkruimte in de buurt van Utrecht,
zoals een stal op Rhijnauwen, maar die kreeg ze niet omdat er ‘schoppen’ in stonden.>
Uiteindelijk bleef ze gewoon haar zolderkamer trouw.’® Voor inspiratie en frisse lucht
ging ze dikwijls fietsen rondom Utrecht. Drie jaar na de bevrijding had ze eindelijk weer
een fiets met ‘gummibanden’. Enthousiast schreef ze aan Rico Bulthuis: ‘Vorige week
heb ik een slang door de Kromme Rijn zien zwemmen. Het gaf je het gevoel heel ver van
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steden en mensen en jaarbeurzen en zulk soort dingen af te zijn... Alsof je iets zag dat
niet voor mensen bestemd was.”’

Clare Lennarts vriendschap met Rico Bulthuis kreeg een zakelijk tintje. Hij betrok Clare
Lennart in 1948 bij een serie van de Nederlandsche Uitgeversmaatschappij in Leiden
(NUMIJ).’® De jonge uitgeverij wilde een literaire reeks beginnen, Mixed Pickles.” De
codrdinatie lag bij Rico Bulthuis, die een aardig netwerk had in de Nederlandse letteren
en op jacht moest naar ‘uitverkochte verhalen’.®® Als mederedacteuren vroeg Bulthuis
de Groninger Ab Visser en Clare Lennart, die ‘met alle genoegen’ deel wilde uitmaken
van de redactie. Ze voelde zich ‘zeer gevleid’, want ze had nog nooit in een redactie
gezeten. Bulthuis mocht dat niet de uitgever vertellen: ‘want dan ziet hij me nooit voor
vol aan. Ik hoop ook eens manuscripten aan te brengen, maar helaas heb ik niet zo erg
veel schrijvende kennissen.’®!

De reeks werd aangekondigd als ‘oorspronkelijke novellen, korte romans, sprookjes,
essays en gedichten’, maar is nauwelijks uit de verf gekomen. Clare’s inbreng als
redacteur bleef inderdaad beperkt. Tussen 1948 en 1949 verschenen slechts zes titels met
korte verhalen van Rico Bulthuis, Ben van Eysselsteijn, F. Bordewijk, Paul Dietz en
Bas van Tempel. Visser publiceerde niet zelf in de serie, maar Clare Lennart wel. Zij
verzamelde in het voorjaar van 1948 twaalf tussen 1929 en 1940 gepubliceerde ‘kleine
romans’ onder de titel Rouska.*® Het titelverhaal is genoemd naar haar geliefde rode kater,
die vlak na de oorlog stierf.®

Clare Lennart op familiebezoek bij haar broer Dick Klaver in Dedemsvaart. Van links naar rechts: Luite

Klaver, Ineke Klaver, Ina Klaver-Jonker, Clare Lennart, Lien Klaver, Leny Klaver, Gerda Klaver en Wim

van den Boogaard.
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Het oude huis met de diepe tuin is het toneel van de meeste verhalen in Rouska. Clare
Lennarts stille Utrecht is bevolkt met sprekende, amberkleurige poezen die liggen te
zonnen op betoverde pleintjes, sprookjesfiguren als Jorinde en Joringel en duiven in alle
kleuren van de regenboog.* In ‘De Vlaamse reus’ en ‘Zes glazen knikkers’ haalde Clare
Lennart jeugdherinneringen op aan De Ekelenburg. Het jongste verhaal ‘De petunia’s
en het geluk’ bevat een ode aan haar daktuin op de Zuilenstraat: ‘Mijn tuin is niet groot,
maar wel hoog. Als ik van mijn plat af naar boven zie, dan krijg ik een gevoel of een stuk
hemel mij is toegewezen. Een zonderling, grillig, uitgeknipt stuk, begrensd door gevel-
en daklijsten en schoorstenen.’®

Ondanks haar plat voelde Clare zich in de Zuilenstraat licht ontheemd. In de stad voelde
ze altijd een reminiscentie van heimwee omdat ze de seizoenen niet meer kon volgen:

Het zal altijd zijn of ik daar moest wezen en niet hier op dit bovenhuis. Ik hang er,
ver van de aarde af, als een vogel in zijn kooi. Een geresigneerde vogel, die niet
meer fladdert en zelfs wel zingt zo nu en dan. [...] Opeens, met een lichte schok van
verrassing, besef ik dat ik gelukkig ben. Hier is het geluk gekomen, op dit plat van
een bovenhuis, waar ik meende nooit gelukkig te kunnen zijn. [...] Nu is het geluk
hier bij me neergestreken, aangedreven op de klank van het woord petunia. Bijna
zou ik het niet herkend hebben. [...] Ik zit daar heel stil. Ik durf niet te spreken, niet
vragen. Het geluk schuwt onze menselijke logica en ons menselijk verlangen om te

weten. We moeten het aanvaarden zoals het tot ons komt... als een genade.®®

Veel geld leverde Rouska Clare niet op. In 1948 kreeg ze tweehonderd gulden van de
NUMLI in Leiden. Er zat nog meer in de pijplijn, maar de betaling schoot niet op. In
januari 1950 had ze nog geen afrekening ontvangen. Volgens Rico Bulthuis waren het
‘geen kwade lui, daar bij de NUMIJ, maar slordig en laks.”®” In 1953 ging Clare zelf maar
naar Leiden, ‘want als ik het zelf niet haal, krijg ik nooit geld.”®® Ze zou er nooit meer
publiceren.

Clare’s eerste verhalenbundel werd niet breed opgemerkt in de pers. Ben van
Eijsselstein was (uiteraard) positief over Rouska, waarin de romanciére Clare Lennart
zich voor het eerst liet kennen als ‘zeer knappe novelliste’.® De Telegraaf vatte in een
kort signalement samen: ‘Verhalen waarin dingen en dromen een welhaast gewichtiger
rol vervullen dan mensen en voorvallen.””” De NRC vond dat Clare Lennart het de lezer
lastig maakte ‘die andere wereld” van ‘het rijk der verbeelding’ binnen te treden: ‘Zij
maakt in haar vertellingen te weinig gebruik van de sleutel tot dat rijk, namelijk de macht
der suggestie. Zij kan zeer zeker bij de lezer een bepaald beeld oproepen, maar door de
veelheid van woorden waarmee zij tracht duidelijk te maken wat zij bedoelt, vervaagt
het aanstonds en verdwijnt het tenslotte. Bovendien is de veelvuldige herhaling van op
zichzelf aardig gevonden uitdrukkingen hinderlijk. Dat neemt niet weg, dat Clare Lennart
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een fijnzinnig waarnemingsvermogen bezit.””!

C.J.E. Dinaux vergeleek haar bundel met het veel kalere proza van Anna Blaman:
‘Haar “levensavontuur” is niet minder eenzaam dan dat van Anna Blaman, maar daarom
roept zij nog niet alle denkbare en ondenkbare duivels uit de ziele-hel op alsof één mens
duizend doden moest sterven, alle leed van alle stervelingen moest dragen en het leven
niets dan een bezoeking was. Uit de kleine dingen maakt ze de kleine vreugden, steelse
en speelse veroveringen op de geluksbedreiging van iedere dag. [...] Men kan een
eenzaamheid, waaraan een zekere melancholie niet vreemd is, minder gratievol, minder
troostrijk en levensaanvaardend bezweren dan in een verbeeldingsspel met Rouska’s,
bloemen, wolkenluchten, verlaten huizen en stilte — een diepe, rijke, zingende stilte.’”
Het was de eerste positieve recensie van de Haarlemse criticus Dinaux, die Clare Lennarts
werk op de voet zou gaan volgen en haar vrijwel altijd de hemel in prees.

Een arcadisch avontuur

De publicatie van Rouska viel vrijwel gelijk met een tweede druk van Huisjes van
kaarten bij Bruna en de tweede druk van Tooverlantaarn bij Nijgh & Van Ditmar.” Nu
de boekhandels de naam Clare Lennart herkenden, publiceerde A.W. Bruna eindelijk
Kasteel te huur.™ In de sprookjesachtige verhalen in Rouska overheerst nog een vredige
sfeer. In Clare’s vijfde roman is de Tweede Wereldoorlog voortdurend op de achtergrond
aanwezig. De grotendeels in de oorlogsjaren geschreven roman preludeert tegelijk op
de aanloop naar de oorlog, de ‘stilte voor de storm’, en beschrijft in het postscriptum
de afloop van de oorlog. Tegelijk is het ook een boek dat al waarschuwt voor de Koude
Oorlog; de angst is al weer terug. Hoewel Clare (een deel van) het manuscript in 1944 al
bij Bruna had gebracht, was het stof van de bezetting pas in 1946 zover neergedaald dat
ze het slot van de roman kon schrijven op haar bankje in Rhijnauwen.” Ze probeerde de
‘droomverloren, het verleden toegewende sfeer’ van Rhijnauwen weer te geven in haar
beschrijving van het landgoed Meienrhijn.”

Aan Kasteel te huur heeft Clare lang gewerkt, voortdurend zoekend naar de juiste
vorm. Ze werkte het manuscript, aanvankelijk ‘Groene weiden’ of ‘Een zomer’ getiteld,
een aantal keer grondig om.”” Uiteindelijk koos Clare voor de briefvorm. Ze presenteert de
belevenissen van protagoniste Vera Conradin in de vorm van brieven aan haar weldoener,
Serge Petrov. Na de dood van Vera vindt haar vriend Raoul Hermanides de brieven en
geeft ze aan Serge, die ze publiceert. Vera Conradin is een ‘arme scharrelaarster’, die
met moeite het hoofd boven water houdt. Als ze op een avond haar broer Eddy in café
Flora bezoekt, ontmoet ze Eddy’s Amerikaanse vriend Serge Petrov. Vera stort haar hart
bij hem uit. De volgende morgen vindt ze in haar tas een pakje bankbiljetten met de
opdracht: ‘Because there grows no breadftruit in the enchanted woods. Good luck!” Met
het geld kan Vera een vakantie nemen ‘om werkelijk te leven’. Ze volgt het spoor van een
bordje ‘Kasteel te huur’ en mag de theekoepel van het kasteel Meienrhijn huren. Daar
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brengt ze, met twee poezen, een lente en een zomer door. Met boswachter Christiaan en
diens vrouw Roos heeft Vera een warm contact. Na enkele maanden strijkt de schilder
Steven van der Molen met zijn woonwagen L’écureuil bij de rivier neer en hij huurt
het koetshuis als atelier. Vera en Steven krijgen een liefdesrelatie. Om hun liefde te
vieren, geven ze een feest voor de bewoners van het bos, de vrienden uit café Flora en
Reuvenaar, de notaris die het kasteel beheert. Dan komt de kasteelvrouwe, freule Cecile
Rodaen, na dertig jaar terug. Haar onverwachte komst ‘uit de bezeten wereld’ is een
keerpunt: ‘We hadden dat S.O.S., ons nog niet rechtstreeks aangaand, maar toch een
S.0.S., opgevangen.” Een tweede keerpunt is het schilderij dat Steven van Vera maakt,
‘Het meisje met de eekhoorns’. Als ze het ziet, weet Vera dat ‘Stevens liefde niet geschikt
was voor aards gebruik’. Steven wil ‘het wonder beleven en dan weer verder gaan’. Zodra
de Duitsers Polen binnenvallen, gaat Steven inderdaad weg en hij sluit zich in Parijs
bij zijn vechtende vrienden aan. Vera gaat terug naar haar ‘troisieme étage’ en zet haar
ervaringen op papier.

Autobiografische elementen ontbreken niet in Kasteel te huur. Clare’s ziekelijke
moeder is hier te vinden in Vera’s jong gestorven vader Joosje, wiens koorts langs een
‘kwikzilveren wenteltrap’ omhoog klimt. In de gulle kokkin Mathilda Roza leefde de
Belgische huishoudster van Luite Klaver voort.”® Het Utrechtse café Flora zag Clare op
een avond als een ‘drijvend sprookjeshuis met gouden vensters, dat plotseling opdoemde
uit de nevel”.”” Het bordje ‘Kasteel te huur’ was heel reéel, dat had Clare ergens in
Overijssel gezien.®

De briefvorm vond Clare dikwijls een zinloos trucje.®! Ze paste deze techniek desondanks
zelf toe omdat ze in Kasteel te huur wilde onderzoeken wat geluk eigenlijk is. Hoe en
wanneer ervaar je geluk? Ze onderbrak de verhaallijn door uitvoerige bespiegelingen
van Vera Conradin, die nogal wat doorzettingsvermogen van de lezer vergen. Vera is dan
ook ‘bevriend met woorden’. Uiteindelijk komt Vera tot de slotsom dat we het geluk niet

herkennen als bijzonder:

Het zeer vreemde van het geluk, het toverachtige is juist, dat we er ons leven lang
achteraan rennen en dat we, als het op een keer komt, het gewdon vinden. We
denken niet: ‘Wat een wonder. Nu ben ik gelukkig.” Het geluk maakt juist dat we
niet meer denken. [...] zodra je het geluk beseft als geluk, is het wankel, broos, een

angstig bezit en dus niet meer volkomen gaaf.®

Nog een keer heeft ze, in Kasteel te huur, haar fantasie€n over het leven in een ‘huisje’ in
het bos met Frans Coenen op papier gezet. De idyllische koepel en de zomertuin zijn als
een soort naglans van haar droomleven uit de jaren dertig te beschouwen. Steven Moulin
lijkt in zijn zorgzaamheid echter meer op Wim van den Boogaard dan op Frans Coenen.®
Coenen had al voorspeld dat Clare ‘de heerlijkheid der liefde’ nog eens goed zou kunnen
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opschrijven: ‘Nu niet nog, midden in het tumult, maar later, als alles een beetje verstild
is en rustiger uitvloeit als een wijde rivier, dan zal je ’t kunnen zeggen dat geluksgevoel,
dat... ik je soms een beetje benijd. [...] jij zult het eens willen zeggen, objectiveeren en
700 nog eens genieten, denk ik, en ’t zal innig mooi zijn.”* Uitkijkend over de Kromme
Rijn schreef Clare de laatste pagina’s van Kasteel te huur, nam voorgoed afscheid van
haar droom en vond in het reé€le leven haar geluk.

‘Dichterlijke originaliteit’
De recensies van Kasteel te huur waren gematigd positief. Voor de meeste recensenten
was Kasteel te huur de eerste publicatie van Clare Lennart sinds Huisjes van kaarten,
bijna tien jaar eerder. Daarom bepaalden ze eerst haar plaats in de literatuur en vergeleken
haar nieuwe romans met haar oudere, die nu volop verkrijgbaar waren. Dinaux vond dat
de kritiek aan Clare Lennart ‘voorbij’ ging, ondanks haar vijf titels: ‘Zij behoort niet tot
een litteraire groep, speculeert niet op effect, noch wat haar onderwerpen, noch wat haar
stijl aangaat. Ze werkt stil voor zichzelf, met de illusie, dat er iemand — zoals het in deze
roman heet — “naar haar luistert”. En wie dat doet, zal er zijn vreugd aan beleven.’® Ben
van Eijsselsteijn roemde haar ‘opmerkelijk scherp psychologisch inzicht en haar sterk
vertellend talent’. Hij zag ‘een harmonie tussen sentiment en intelligentie die weldadig
aandoet in Clare Lennarts werk.’3¢

Cees Kelk had bezwaar tegen haar stijl, die de indruk van overgevoeligheid wekt: ‘door
de onmacht van de schrijfster om steeds nieuwe pittige beelden voor haar verbeeldingen
te vinden. Zij vervalt daardoor wel eens in een wat krachteloos aandoend sprookjes-
taaleigen. Haar woordkeus mist soms te zeer een persoonlijke allure, een geestige
bondigheid. Maar dit zijn plaatselijke inzinkingen. Daarentegen vallen ook talrijke
passages op van dichterlijke originaliteit en als geheel draagt dit werk ongetwijfeld bij tot
de wel verdiende reputatie van deze auteur als een onzer besten.’®

F. Bordewijk recenseerde Kasteel te huur in het Utrechts Nieuwsblad onder de kop
‘Een leeg boek dat talent verraadt’.®® Hij vond Clare Lennart geestig en waardeerde de
oorspronkelijke en dichterlijke natuurbeschrijvingen. Maar: ‘Laat ik aanvangen met het
samenvattend oordeel dat dit in het geheel geen goed boek is van iemand die overvloedig
bewijs geeft van talent. [...] Daardoor immers leeft Vera niet als een eigen wezen maar
zien wij door haar heen, ja, in haar plaats Clare Lennart zelf voor ons, die daarmee blijk
geeft in dit boek ten enenmale datgene te missen wat zo treffend afstand wordt genoemd.’
De auteur was te vol van haar Vera. Bordewijk had ook kritiek op de compositie omdat
Clare Lennart ‘midden in wat bedoeld is als een groot ogenblik van ontroering een
moordende anticlimax’ weet te plaatsen. Vrijwel alle critici deelden zijn bezwaar tegen de
losse en vage compositie.* De liefdesgeschiedenis tussen Vera en Steven was ‘te zacht,
soms halfzacht, te rozig, te bloemig.”*® Soms ontaardde haar stijl in ‘sentiment, weekheid
en subtiliteit-op-niets-af.”*!
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Romantiek

Kasteel te huur is in alle opzichten Clare Lennarts meest romantische boek. Het zit
vol verwijzingen naar literatuur uit de Romantiek, zoals het gedicht ‘Sur trois marches
de marbre rose’ van Alfred de Musset. Een escapistisch boek is het ook, wellicht
juist doordat het ontstond in de oorlogsjaren. Bordewijk vond haar escapisme ‘een
dweepzucht die niet meer van deze tijd is’. Het vrije volk was positiever: ‘Een vlucht
is gewoonlijk een capitulatie. Niet in dit geval. Want dit vertrek uit de werkelijkheid
van haar derde etage naar het afgesloten gebied waar Vera zich weer bewust wordt van
zichzelf, is een veeleisende ontdekkingsreis. Die reis is zoiets als een wedergeboorte,
de beste verdediging tegen het luid rumoer onzer dagen.’*?> Victor van Vriesland plaatste
de roman dan ook in het genre van de Romantiek, die altijd een ‘escape’ is: ‘een poging
tot ontkomen aan de werkelijkheid of tot omvormen daarvan.” Binnen dit ‘bijna niet
meer voorkomend genre’ vond hij het een uitermate beminnelijk en verkwikkend boek,
‘werkelijk’ en meeslepend.”

Annie Salomons legde in Critisch Bulletin een verband met de romantische
wereldliteratuur: ‘Dit is een boek van Europees peil, een balsem in onze vermaterialiseerde
samenleving. Het deed me denken aan de betovering van Le grand Meaulnes, het is in
zijn opstandigheid verwant aan de Titaantjes van Nescio en in zijn phantasie aan The
enchanted voyage van Robert Nathan: maar waarschijnlijk staat het het dichtst bij /k
en mijn speelman van Aart van der Leeuw; alleen is dit soberder en grootser.”®* Ook
Dinaux verwees naar Van der Leeuw: ‘Wie belust is het op het speuren naar invloeden,
kan misschien naklanken vinden van Hoffmann, hier en daar van Aart van der Leeuws; hij
kan stemmingen ontdekken die herinneren aan kleurige wolkenvernevelingen van Odilon
Redon of klankverijlingen van Debussy.”> Maar het zijn alle associaties, die ongewild
wakker worden, omdat ze voortkomen uit een en dezelfde wereld: uit die der romantiek,
als men hier tenminste onder dit misbruikte woord die kunstvorm wil verstaan, welke een
dimensie meer kent dan de driedimensionale realiteit.””®

Na Kasteel te huur werd Clare Lennarts oeuvre doorgaans ondergebracht bij de
stroming van de ‘neoromantiek’. Zelf schreef Clare over de Romantiek in Kasteel te
huur: ‘Tk denk, dat men Stevens nieuwe schilderijen, die hij op Meienrhijn gemaakt heeft,
romantisch zal noemen. Beter is het misschien te zeggen, dat hij de droom geschilderd
heeft — inderdaad ‘het kasteel dat te huur staat’ — maar dan een droom, die niet verdoezelt,
maar die ons aan ons zelf onthult.””” Ze reflecteerde in Kasteel te huur, méér dan in haar
andere romans of in haar latere kritische werk, op de functie van de kunstenaar voor de
samenleving. Als dochter van een kunstschilder dacht ze veel na over haar ‘geloof in de
heilige absurditeit van het kunstenaarschap’. Ze legde Vera haar visie in de mond:

Nu moet je niet denken, dat ik dichters en schilders en musici idealiseer. Daarvoor
heb ik ze te zeer van nabij gekend. [...] Waarom blijf ik dan dat gevoel houden, dat
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een onsterfelijk gedicht... misschien ook een waarlijk vroom gebed... de mensheid
‘redden’ kan, terwijl alle goedbedoelde en ongetwijfeld nuttige en wenselijke sociale
bedrijvigheden in goddelijke valuta omgezet niet veel zijn? [...] De kunstenaar kan
nooit, als de sociale werker, rechtstreeks in dienst van de mensheid staan. Hij staat

in dienst van het leven en dient zo de mensheid indirect.”®

De manier waarop Clare Lennart werkte, droeg wel een element van romantiek in zich.
De mensen uit haar boeken ontstonden vanzelf, buiten haar ‘bewustzijn’. Ze liep er lang
mee rond tot al hun handelingen haar vertrouwd waren en ze de wereld in het nieuwe boek
heel goed kende. Maar Clare ervoer haar personages als onberekenbaar: ‘vaak gebeurt
er al schrijvend iets onverwachts. Droom en werkelijkheid vloeien vaak ongemerkt
dooreen.”” Landschappen zag ze op een emotionele manier. Ze beschreef nooit wat
de ogen zien ‘op een schildersmanier’, maar dacht zich een gevoel in: ‘Een landschap
lijkt me duister of melancholiek. Het doet me denken aan ongeluk of een storm of aan
lente. Maar ik zie het niet gedetailleerd.”'” Deze intuitieve manier van schrijven had één
nadeel: de opbouw van haar verhalen bleef ondergeschikt aan de natuurbeschrijvingen,
ideeén en ontwikkeling van de personages. Ze dacht niet vaak na over de compositie
‘als iets afzonderlijks’. Ze wilde wachten tot het verhaal zich vanzelf ordende, maar dat
kon niet altijd omdat ze dan te dringend geld nodig had en een roman naar de uitgever
bracht.'”! Toezeggingen en deadlines verlamden haar, want als ze het gevoel had dat iets
‘moest’, lukte het niet meer.!”? De fragmentarische compositie van haar romans, vooral
van Kasteel te huur, was deels het gevolg van de tijdsdruk en financi€le druk waaronder
Clare Lennart werkte, maar versterkte de neoromantische, dromerige uitstraling van haar

ocuvre.

Twee negerpopjes

De neoromantiek was in 1948 een bijna niet meer voorkomende stroming in de literatuur.
Aart van der Leeuw had De kleine Rudolf in 1930 gepubliceerd. Na de oorlog kwamen
er geen romans meer van hem uit. Arthur van Schendel, bekend van onder andere de
neoromantische romans Een zwerver verliefd (1904) en Een zwerver verdwaald (1907),
was in 1946 gestorven.

Vijf jaar Tweede Wereldoorlog hadden het literaire leven behoorlijk door elkaar
geschud. Toonaangevende namen in letterkundig Nederland waren verdwenen. Menno
ter Braak, E. du Perron en H. Marsman waren in de meidagen van 1940 overleden.
Tussen 1945 en 1960 debuteerden onder meer de prozaisten Inez van Dullemen, Harry
Mulisch, Josepha Mendels, Annie M.G. Schmidt, W.F. Hermans en Maria Dermofit.
Het belangrijkste debuut was De avonden van Simon van het Reve. De NRC noemde
De avonden de literaire sensatie van het jaar. Een groter contrast tussen de uitzichtloze
verveling van Frits van Egters in De avonden uit 1947 en het gemijmer over geluk van
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Vera Conradin in Kasteel te huur uit 1948 is bijna niet voorstelbaar. Toch ontving Reve
de Reina Prinsen Geerligs-prijs voor zijn debuut en kreeg Clare Lennart een ‘eervolle
vermelding’ van de jaarlijkse Prozaprijs van de gemeente Amsterdam.!”® Voor beide
schrijvers was er een markt en voor beiden was er, elk van eigen publiek, waardering.
Want niet alles was veranderd. Anna Blaman, Willy Corsari, Antoon Coolen, Simon
Carmiggelt en F. Bordewijk hadden in 1940 al een zekere naam en kwamen na de oorlog
met nieuw werk. Dichter Martinus Nijhoff publiceerde nog en de veelgelezen romanciers
Theun de Vries en Ina Boudier-Bakker bleven productief.

De naoorlogse literatuur is lang gezien als het gebied waarin het einde van een culturele
en politieke heerschappij zichtbaar werd. Dat was misschien achteraf bezien zo en met
name voor de poézie. Voor wie er middenin zat, bleef veel onveranderd. Het Nederlandse
nationale bestel had zich zonder veel tegenstand gerestaureerd.'™ De zuilen — katholiek,
protestant, liberaal en socialistisch — bleven recht overeind staan. Ook de verzuilde
kranten en (daarmee) de literaire kritiek. De bovengronds gekomen kranten Trouw en
Het Parool bedienden elk hun eigen zuil. Vooroorlogse critici als Kelk en Dinaux bleven
literatuur recenseren volgens hun vooroorlogse smaak. Vanuit Kaapstad liet Jan Greshoff
kritische geluiden horen over de jonge auteurs. Victor van Vriesland ontwikkelde zich tot
een invloedrijke ‘literatuurpaus’ en naar het oordeel van P.H. Ritter en Jacques Bloem
werd in de boekhandels geluisterd. Al met al was literair publiceren na 1945 anders dan
in 1940 en toch ook weer ‘gewoon’. De echt grote veranderingen kwamen pas na 1960.

Een graadmeter voor de smaak van ‘het publiek’ was en is het jaarlijkse Boeken—
weekgeschenk. Voor de oorlog waren de geschenken (thema)bundels met bijdragen van
verschillende auteurs. Clare had een verhaal geschreven voor de editie van 1937. Na de
oorlog koos de CPNB, zoals de Commissie Boekenweek inmiddels heette, een nieuwe
vorm en nodigde meer dan 150 auteurs uit om een novelle in te sturen van maximaal
20.000 woorden.!” Een jury van literatoren en leden van de CPNB beoordeelde de
inzendingen. De winnende novelle werd uitgegeven als het Geschenk en beloond met
tweeduizend gulden. In 1947 had de wedstrijd het motto ‘In, spin, de bocht gaat in.” Clare
Lennart begon aan een verhaal over haar Eper schooltijd, maar het vlotte niet.!° Een jaar
later pakte ze het werk weer op en eind april 1948 was de novelle klaar voor inzending.
Haar manuscript Twee negerpopjes, een titel waar toen niemand over viel, was ‘wel goed’
geworden, maar waarschijnlijk niet de ‘uitverkorene’, dacht ze.!"’

De jury die de twaalf ingezonden manuscripten moest beoordelen, bestond uit Jeanne
van Schaik-Willing, Victor van Vriesland, Ben Stroman en Antoon Coolen. Namens de
CPNB zaten Chris Leeflang, F.J. Dupont en P. Bergmans in de jury. De juryvergadering
was ’s avonds op 26 oktober 1948. ’s Middags al lieten de CPNB-juryleden aan het
bestuur doorschemeren dat de keuze ’s avonds zou vallen ‘op het manuscript onder de
titel Twee Negerpopjes’. Voortvarend besloot het bestuur van de CPNB dat dit boekje zich
uitstekend zou lenen voor illustraties. Chris Leeflang mocht G. Douwe opdracht geven
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om, behalve vier tekeningen van een volle pagina, ook voor het omslag een tekening of
vignet te maken.'%

De aanleiding voor Clare’s novelle was de vondst van twee negerpopjes in een koffer
op zolder, waarschijnlijk in de oorlog of vlak erna, in de tijd van textielschaarste. Eveline

Klaver schreef erover:

De negerpopjes Andy en Harry, die de inspiratie tot het verhaal vormden, zitten op
mijn schoorsteenmantel, gerestaureerd door een ‘poppendokter’, nu in authentiek
Indisch kostuum gestoken. Maar behalve Andy en Harry hebben een paar meisjes
uit het voormalige Nederlands-Indi€ onbewust meegewerkt aan het ontstaan van het
boekje. Naast mij woonde indertijd een Indische familie, moeder, zoon en dochter.
Op een keer logeerden er een paar nichtjes, beeldschone Indische meisjes, die Clare
in de verwaarloosde, diep beschaduwde tuin zag lopen. Met een schok kwam de
herinnering aan de beide popjes boven, die voor ons in onze kinderjaren trouwe

vriendinnetjes met een bewogen verleden vertegenwoordigden.'*”

Twee negerpopjes beschrijft enkele jaren in het leven van Trezia, haar moeilijkheden
op school, haar spel met de poppen en dieren en de bijzondere gezinssituatie. Het is een
coming-of-age verhaal, gebaseerd op het leven van Clare en Eveline tussen het vertrek
van De Ekelenburg en de kweekschooltijd: ‘De volwassenheid zweeft langs de horizon,
te ijl nog om gegrepen te kunnen worden. En de vreemde logica, die de kinderjaren
beheerst, is nog niet uitgeschakeld.”'"®

Ook in Tiee negerpopjes speelde Clare Lennart met het contrast tussen droom en
realiteit: ‘Trezia en Elly weten dat Andy en Harry in de speelgoedwinkel van Vis in
Deventer zijn gekocht, maar ze weten met dezelfde absolute zekerheid dat ze een prinsje
en een prinsesje zijn, door oom Jaap uit Indi€ meegebracht. En ze bekommeren zich er
niet in het minst om dat niet het een én het ander waar kan zijn. Het spel... de droom...
is voor hen een tweede werkelijkheid, die naast de andere werkelijkheid bestaat. Die er
volkomen mee in strijd kan zijn, maar die daarom de andere werkelijkheid niet opheft en
zelf evenmin door de andere werkelijkheid wordt opgeheven.’!!!

Aan het slot van de novelle kijkt Trezia met weemoed om: ‘Zo is het dan geweest. De
negerpopjes hebben hun ogen opgeslagen en ze weer dicht gedaan. Ze zijn teruggelegd in
de koffer en de deksel is gesloten. [...] En soms, als ze Elly ontmoette... op een zolder,
of ergens anders... als ze in een moment van bezinning terugzag op die worsteling van
hen beiden door het doornig struikgewas... dit grotemensenleven... heeft ze weemoedig
gedacht 7k wull, wi weern noch kleen, Jehann / Do weer de Welt so grot! En het niet

helemaal gemeend.”'?
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Wie is de auteur?

Clare Lennart hield haar auteurschap van Twee negerpopjes vanaf het najaar van 1948
geheim vanwege de aan het geschenk verbonden prijsvraag ‘wie is de auteur’? Ze moest
‘de twee heren, die het kwamen vertellen’ plechtig beloven, dat ze voor de officiéle
bekendmaking ‘aan geen sterveling’, zelfs niet aan Wim, zou vertellen dat haar verhaal
was uitverkoren. Ze beweerde dat ze op den duur haar eigen leugens ging geloven: ‘Tk
had zo dikwijls nee gezegd op de vraag of ik de schrijfster was, ik had zo heftig ontkend
tegen mensen die kwamen vertellen dat ze ‘het wisten’, dat ik op het op het laatst zelf
geloofde. De uitgever van Rie van Rossum, die ook meedong, liet een reclamekaartje met
het portret van die schrijfster drukken, waarop stond te lezen: ‘Dit zou de schrijfster van
het Geschenk kunnen zijn.” Ja, dacht ik, dat zou ze best kunnen zijn.’!'?

De Boekenweek, van 26 februari tot 5 maart 1949, verliep succesvol. De boekhandelaren
hadden het Geschenk ruim ingekocht en deden een exemplaar van Twee negerpopjes
cadeau aan kopers die voor meer dan f3,50 aan Nederlandse boeken kochten. Eén
boekverkoper moest een meisje teleurstellen. Ze kwam in de winkel met een briefje,
waarop de titel stond die vader en moeder in de Boekenweek wilden kopen. ‘Meneer, zei
ze, nu krijgen we Twee Negerpopjes, nietwaar? Maar we zijn thuis met z’n drieén — kan
ik er geen drie krijgen?’'*

Het was niet lastig te raden wie de bekroonde novelle geschreven had. De mannelijke
auteurs uit de lijst met twaalf namen vielen sowieso af, want Twee negerpopjes heeft een
zeer vrouwelijke sfeer. Alleen al door de vele textieltermen, waarvoor de meeste lezers
tegenwoordig een verklarende woordenlijst nodig hebben, zoals belegstuk, baadjes,
tarlatan, mousseline, kraplappen en cheviot.''S Clare herhaalde bovendien namen uit
vroeger werk, zoals Trezia (Therese) en Elly uit Huisjes van kaarten. Vooral haar stijl
verried haar. Na vijf romans en tientallen korte verhalen was Clare Lennarts idioom
bekend genoeg. Duizenden lezers herkenden Clare Lennarts ‘zeer eigen sfeer’, door de
namen en door de interpunctie: ‘Er wordt op dit laatste door sommigen neergekeken,
maar ook dit is een wezenlijk bestanddeel van de schrijver.’''® Het Geschenk werd
gedrukt in een oplage van 154.000 exemplaren.!” Van de ongeveer 23.000 deelnemers
aan de wedstrijd, raadden 8765 de juiste auteur.'®

De bekendmaking van Clare Lennarts auteurschap vond plaats op 26 april op een
feestelijke middag in het Amsterdams Internationaal Cultureel Centrum. Kennelijk
was het zulk groot nieuws dat Het Parool nog in de avondeditie de schrijfster van het
Geschenk bekendmaakte. Mr. J.M. Bierens de Haan, directeur van het bureau van de
CPNB, was furieus dat Het Parool de ‘journalistieke code’ van het embargo schond terwijl
de CPNB en de deelnemende auteurs ‘een volstrekt stilzwijgen’ hadden bewaard.!® Max
Nord van Het Parool vond het een onterecht verwijt. Het Parool had een verslaggever
naar de bijeenkomst gestuurd die om 16.15 uur de bekendmaking telefonisch aan hem
had doorgeven. Daarop werden de persen waarop de stadseditie van Het Parool al
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draaide, stilgezet, een van te voren klaargemaakte nieuwe plaat (met bekendmaking,
foto en interview) werd opgezet en na enkele minuten verscheen Het Parool met de
bekendmaking. De CPNB kon er, na deze uitleg, met goed fatsoen niet op tegen zijn,

maar had toch liever ‘een gelijktijdige publicatie in alle bladen’.

Het allerhoogste en allerbeste van het gemiddelde der literatuur

Het relletje ging aan Clare Lennart voorbij. Terwijl Het Parool de platen op de persen
vernieuwde, luisterde zij naar mr. H.J. Reinink, secretaris-generaal van het Ministerie van
Onderwijs. Hij bracht haar de officiéle gelukwensen namens de Minister van Onderwijs
over. Victor van Vriesland roemde Clare Lennarts aandacht voor het intieme detail en
vergeleek die met de Nederlandse zeventiende-eeuwse schilders: ‘Zonder kunstgrepen,
zonder literatuur-in-slechte-zin, toont dit werk een eigen signatuur.” Hij karakteriseerde
de novelle als ‘het allerhoogste en allerbeste van het gemiddelde der literatuur’. Clare
Lennart maakte literatuur bekend bij het publiek, door iets te schrijven dat de massa met
graagte las. Zo werkte ze mee aan de vorming van een toekomstig lezerspubliek. Volgens
Van Vriesland had Clare Lennart met de novelle bewezen dat literatuur niet alleen iets
is ‘voor enkele fijne luiden’, maar iets ‘dat stromen kan naar de eenvoudige lezer. En
daarmee heeft zij de literatuur een grote dienst bewezen.”'* Dat de bekroonde novelle
zo veel mensen aansprak, was positief, dat vond ook dr. A.M.H. Schepman, voorzitter
van de Vereeniging ter bevordering van de belangen des Boekhandels. Toegankelijke
literatuur, dat was de weg die het boekenvak moest gaan volgen. Was dat vooral de kracht
van de vrouwelijke auteurs? Chris Leeflang herinnerde aan een uitspraak van Annie
Salomons, dat de ‘dames-schrijfsters’ de toon zouden gaan aangeven, wat hij bevestigd
zag in het feit dat, na Hella S. Haasse met Oeroeg in 1948, nu voor het tweede jaar een
vrouwelijke auteur werd bekroond. In 1950 zou de CPNB met Marianne Philips’ novelle
De zaak Beukenoot weer voor een vrouw kiezen.

Bij de krantenrecensenten vonden de kinderportretten in Twee negerpopjes weerklank.
G.H. ’s Gravesande schreef: ‘In lang heb ik niet een novelle gelezen van een dergelijke
qualiteit, diep ingevoeld, en wat kinderpsychologie betreft, van grote zuiverheid.’!?!
Kanttekeningen waren er bij het fragmentarische karakter van de — toch al korte — novelle.
De NRC opende de recensie met ‘Lief, gevoelig, pretentieloos — heel veel meer valt er
niet te zeggen over Twee Negerpopjes’ om vervolgens twee dichtbedrukte kolommen
te vullen. De krant vond het jammer dat ‘Trezia’s reacties op de plagerijen en op het
contact met een schoolvriendinnetje voortdurend door de auteur aangevuld worden,
alsof hij/zij behoefte voelt het meisje in bescherming te nemen. Dat Trezia van een fijner
maaksel is dan de haar omringende dorpelingen merkt de lezer toch wel.”'?> De Maasbode
was lovend: ‘In een subtiele stijl die vooral opvalt door sfeerscheppende kwaliteiten en
daardoor aan invloed van Katherine Mansfield denken doet, wordt dit ragfijne verhaal
van kinderdroom en kinderwerkelijkheid verteld.”!
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Gedenkwaardige dag
Niet alleen de grote oplage, ook het autobiografische karakter van Tiwee negerpopjes
leverde Clare Lennart tal van reacties op. Verre familieleden, oud-Epenaren en
medeleerlingen van de Kweekschool lazen Twee negerpopjes als sleutelroman.'** Clare’s
oude buurmeisje Jo van Goor hoorde over de Twee negerpopjes in een radiopraatje
van P.H. Ritter ‘die er erg over stond te juichen.”'® Ze schreef aan een schoolvriendin:
‘Negerpopjes in een Veluwsch dorpje, daar moest ik natuurlijk meer van weten en prompt
heb ik het presentje veroverd en er uitbundig van genoten [...] Natuurlijk is er ook veel
Dichtung in. De beschrijving van de personen buiten het gezin is nogal vrij en dat het hele
dorp vol hovaardige menschen was, kan ik niet geloven.”!?¢

Volgens Jo van Goor leefde Clara Klaver als meisje ‘blijmoedig’ ondanks alle praktische
moeilijkheden in het gezin. In Twee negerpopjes zijn Clare Lennarts verbeeldingen van
de ‘woestijnperiode’ in haar jeugd echter overheersend negatief.'””” Ook al hadden de
pesterijen in Epe (of de gestolde herinnering eraan) Clare’s schuwheid versterkt, het is
zeer wel mogelijk dat Clare Lennart de eenzaamheid van de twaalfjarige Clara Klaver
bewust aandikte om haar latere schrijverschap een logische basis te geven. Het moet haar
dan ook voldoening hebben gegeven dat juist haar literaire verbeelding van ‘Epe’ zo’n
grote oplage had en een goede pers kreeg.

Onder auspicién wvan de Commissie | 1949 was Clare L= ul, zi) senreef
tot propaganda van het Nederinadse wTwee negerpopjes”.

Boek werd Dinsdagmiddag te Am-

aterdam een teatoonstelling geopend | De voorzitter van het CP.N.B,
van de 50 best verzorgde boeken. Chr. Leeflang. overhandigt de schri)f
De schrijfster van het beate boek van | ster de prijs.

Chris Leeflang, voorzitter van de CPNB, overhandigt Clare Lennart de enveloppe met
het honorarium voor het Boekenweekgeschenk 1949. Foto ANP, Utrechts Nieuwsblad,
27 april 1949. Collectie Niels Bokhove.
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Een fotograaf van het ANP legde het moment vast waarop Chris Leeflang aan Clare
Lennart de enveloppe met het honorarium voor Twee negerpopjes overhandigde.'?® Het is
een bijzondere foto, want Clare Lennart straalt. Er zijn maar weinig zulke vrolijke foto’s
van haar. Ze lachte niet alleen omdat die enveloppe tweeduizend gulden bevatte, meer
dan ze ooit met een boek had verdiend. Het succes van Twee negerpopjes markeerde voor
haar ook echt een nieuw tijdperk. Ze kreeg veel meer zelfvertrouwen en verbrak eindelijk
haar zelfverkozen isolement.'”” Ze ging interviews geven en de foto’s bij die interviews
gaven Clare letterlijk een gezicht voor haar lezers. Haar pseudoniem garandeerde geen
privacy meer, maar die had ze veel minder nodig.

Clare Lennart presenteerde zich nu ook rechtsreeks aan haar lezerspubliek op de
eerste boekenmarkt van warenhuis De Bijenkorf in het voorjaar van 1949. Alle veertig
aangeschreven auteurs kwamen opdagen, mede omdat tien procent van de omzet ten
goede kwam aan het Ondersteuningsfonds van de Vereniging van Letterkundigen. Het
was een groot succes voor de boekenkopers die hun helden konden ontmoeten, voor De
Bijenkorf vanwege de omzet en voor de auteurs vanwege het legendarisch luxe buffet
na afloop. Tot eind jaren zestig was deze boekenmarkt een traditie. Clare Lennart zou
er vaak bij aanwezig zijn."’® Het Nieuwsblad voor de Boekhandel was — uit jaloezie —
minder enthousiast over deze boekenmarkt, waarbij de auteurs letterlijk in kraampjes
stonden tussen ‘odeurs, garnituren, lingerie en blikgroenten die in andere afdelingen
kopers moeten vinden’.!3! Clare Lennart had er geen enkele moeite mee om aan ‘Jan en
alleman’ haar boeken te verkopen tussen de lintjes en conservenblikken. De gereserveerde
schrijfster bleek zelfs een uitstekende verkoopster. Opgewekt sprak ze met iedereen die
iets over haar werk wilde weten. In de pauze rekende ze op een servetje uit hoeveel
royalty ze tot dan toe verdiend had. Rico Bulthuis sloeg haar met verbazing gade: ‘Het
is mogelijk dat zij zich jarenlang door haar afzijdige houding tegen teleurstelling had
weten te beschermen. Na de gedenkwaardige dag tijdens de Boekenweek scheen het te
veranderen.’'*

Ook in Utrecht werd Clare Lennart nu een bekend gezicht. Boekhandelaar Chris Leeflang
van Broese benaderde Clare Lennart voor zijn tentoonstelling ‘Utrechtse schrijvers in
beeld en handschrift’ van 14 tot en met 26 maart 1949. De expositie gaf een breed overzicht
van schrijvers die een duidelijke band met de stad Utrecht hadden. Twee weken hadden de
Utrechtenaren de tijd om handschriften van Hendrik Marsman, Ina Boudier-Bakker en
Clare Lennart te bewonderen.'** Na het succes van de Negerpopjes ontdekten meer collega-
schrijvers Clare Lennart. In 1949 droegen zij haar voor als lid van de Maatschappij der
Nederlandse Letterkunde, samen met zesenveertig collega’s, onder wie J.H.F. Grénloh
(Nescio) en C.C.S. Crone."** Het bewijs van lidmaatschap werd precies een maand voor
Clare’s vijftigste verjaardag getekend: 21 juni 1949. Clare koesterde het document als

herinnering aan de grote verandering in haar leven als schrijfster.'*
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Het spook ouderdom
Clare Lennarts nicuwe status als ‘bekende schrijfster’ bracht een onverwacht probleem
met zich mee: haar gevorderde leeftijd. Voor het grote publiek was ze een relatief nieuwe
auteur. De portretfoto’s bij de interviews verrasten de lezers die dachten dat de Clare
Lennart van Kasteel te huur een ‘heel jong meisje’ was, maar nu zagen dat ze een ‘al
rijpere vrouw’ was.'3¢

Clare vond het afschuwelijk om vijftig te worden. In Het Parool schreef ze in maart
1949: ‘Ieder ontmoet eens het spook ouderdom. Het kijkt u aan uit de spiegel.”'*’
Dus werd ze in juli 1949 geen vijftig, maar vijfenveertig en liet ze interviewer G.H.
’s Gravesande opschrijven: ‘Ze werd 21 juli 1904 te Hattem geboren.”'*® Veel schrijfsters
verzwegen eenvoudigweg het jaar van hun geboorte. Clare Lennart haalde vijf jaar van
haar leeftijd af. In allerlei naslagwerken stond (en staat soms nog steeds) het onjuiste
geboortejaar 1904.'% Haar zuster Eveline moest ongewild meedoen met de komedie. Dat
vond ze ‘wel eens lastig’. Ze mocht bijvoorbeeld niet vertellen dat ze met pensioen ging
bij de Universiteitsbibliotheek omdat iedereen wist dat ze jonger was dan haar zuster.'*
Clare zei dan maar tegen kennissen dat Eveline met vervroegd pensioen was gegaan.
Clare kreeg zelf al vijf jaar AOW toen ze zich in 1969 liet interviewen voor haar ‘65ste’
verjaardag en mopperde: ‘Ik vergeet verjaardagen liever.”'*!

Rico Bulthuis begreep niet waarom ‘een vrouw die niets om kleren of sieraden gaf,
zich niet speciaal verzorgde of op een of andere wijze koketteerde, zo hardnekkig
haar ware leeftijd verzweeg’ .

Hij opperde dat Clare Lennart B SR Kilaver
haar jeugd wilde verlengen en  H. v /e ”Zf{ ‘1_’ o
(BLare ZeNn2lEy o
Lo len sfrazt VY
MUt reche .,
I plaste A oidem (G ot ) 2= /4
B 1ctterkundigen, deslt hierbij
j stellen in de werkgroep(en) voor:

daarom zo’n voorkeur had voor
het ‘kinderlijke’ zoals poppen,
sprookjes en poezen.'*> Clare

Lennart was echter wel degelijk
ijdel en bijna bezeten bezig met 1
haar kleding en kapsel. Bulthuis "
zag dat niet omdat het Clare,
ondanks alle inspanningen, nooit
echt lukte om er elegant uit te
zien. Bovendien wilde Clare met
‘de poppenspeler’ Bulthuis alleen e 7”"“
over poppen en speelgoedmuizen - vorrey
praten.

Uiteindelijk hield Clare Lennart
het mythische geboortejaar 1904
vol tot in de dood.'" Zelfs in de
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Clare Lennart meldde zich met een foutieve geboortedatum
aan bij de werkgroepen Vertalen en Kinderboeken
van de Vereniging voor Letterkundigen. Collectie

Literatuurmuseum.

rouwadvertentie stond geen geboortedatum. Tien maanden voor ze overleed, deed ze nog
alsof het jaartal 1904 was ‘opgedoken’ zonder dat ze het zelf ooit had opgegeven. Aan
Hans Warren vertelde ze de ware reden waarom ze dat nooit corrigeerde: ‘Vooral omdat
het in zakelijk opzicht voor een vrouw niet goed is om al te oud te zijn. Als zo’n jaartal
in het hoofd van mensen blijft hangen, denken ze al gauw dat je ook wel niets meer zult
kunnen. En ik wil nog wel graag wat werk blijven doen, ook al vanwege de financién.’
Clare vroeg Warren om te schrijven dat ze was geboren ‘in de overgangstijd van twee
eeuwen’.'* Hans Warren had gemerkt dat 1900 voor vrouwen een magisch jaartal was.'*
Ook Willy Corsari, geboren in 1897, liet op flapteksten het geboortejaar 1900 zetten.'*

Clare fabuleerde overigens niet alleen over haar leeftijd in interviews. Tegen studentes
die haar kwamen interviewen voor hun scriptie, loog ze glashard dat ze in 1929 of'in 1930
getrouwd was.'¥” Of ze omzeilde haar onduidelijke huwelijkse staat in de jaren dertig en
de oorlogsjaren. Het Utrechts Katholiek Dagblad van 1955 citeerde Clare Lennart over
haar beginjaren als schrijfster: ‘Toen ben ik naar Utrecht verhuisd. Ik had al trouwplannen
inmiddels en mijn afkeer voor het schrijven was iets verminderd.”'*¥ Clare Lennart
verdacht haar publiek ervan minder ruimdenkend te zijn dan zij zelf was. Ze vond het niet
nodig — met het oog op de verkoop van haar werk — de katholieke moraal of behoudende
protestantse lezers te choqueren. Bovendien was ze van nature gereserveerd. Hoewel
‘angst’ in al haar werk een belangrijk motief is, sprak ze nooit in interviews over haar
eigen geworstel met haar spoken. Ze ontkende zelfs dat angst een persoonlijk probleem
voor haar was.'” Net als haar vader Luite Klaver en haar grootmoeder Eefje Klaver
vond Clare dat er in het openbaren van geheimen iets minderwaardigs lag: ‘Openheid —
tegenwoordig zo hartstochtelijk nagestreefd — ligt vaak heel dicht bij exhibitionisme en
niet zelden overlappen beide elkaar.”!>

Een nieuwe uitgever

Langzamerhand was Clare Lennart in de literaire wereld een bekende naam geworden en
daardoor werd haar werk aantrekkelijker voor uitgevers. Bruna en Nijgh & Van Ditmar
kregen concurrentie van A.A.M. Stols uit Den Haag. Alexandre (Sander) Stols was een
van de belangrijkste literaire uitgevers en typografen van zijn tijd. Hij had een verfijnde
smaak in kleding, eten en literatuur. In 1922 begon hij met zijn uitgeefactiviteiten en
wist hij Franse auteurs als Paul Valéry en André Gide voor zijn fonds te winnen. Ook
Nederlandse auteurs als Roland Holst, Bloem, Nijhoff, Vestdijk, Vasalis en Marnix
Gijsen publiceerden bij Stols. Als bekwaam ‘boekarchitect’ verzorgde Stols zijn uitgaven
tot in de puntjes, met typografen als Jan van Krimpen en ontwerpers als Helmut Salden.'!
Hij besteedde fortuinen aan bijzonder papier, illustraties en speciale banden voor
onverkoopbare dichtbundels. In de oorlog had Stols zijn restanten goed kunnen verkopen
aan het leeshongerende publiek, maar rond 1948 kreeg hij liquiditeitsproblemen. De
dichtbundels kostten alleen geld, dat hij met proza moest verdienen. Topauteur van Stols
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in 1949 was Jo Boer, met bijna zesduizend verkochte exemplaren van Kruis of Munt.
Marnix Gijsen verkocht in dezelfde periode drieduizend exemplaren van Joachim van
Babylon. Stols’ magazijnman Petit noemde Gijsen dan ook ‘de kurk’.'"? Maar Jo Boer
was met de noorderzon vertrokken, een riant voorschot meenemend, en op Gijsen alleen
kon Stols niet blijven drijven. Wat Stols nodig had, waren ‘romans alleen van bekende
auteurs en van uitstekende eerstelingen, welke een zijde hebben die voor het grote publiek
aantrekkelijk is.”!>3

Een bekende auteur als Clare Lennart bijvoorbeeld. Al in het najaar van 1947 nam Stols

contact met haar op.'**

In januari 1948 kwam het tot een gesprek in Den Haag, maar nog
niet direct tot samenwerking.'s In juli 1948 vertelde Clare Lennart ‘in vertrouwen’ aan
Stols” medewerker G.H. Priem dat het wel een jaar zou duren voor ze een nieuwe roman

af had:

Nu moet ik in die tussentijd toch leven en bij Bruna ben ik een oude relatie, die
in geval van nood altijd wel een of ander vertaalwerk kan krijgen en desnoods
een voorschot. [...] Verder is er kans dat Bruna zelf een ander boek, misschien
Huisjes van kaarten gaat herdrukken. Nu ben ik er erg op gesteld dat dit gebeurt.
Een herdruk brengt me wat op, zonder dat ik er veel voor hoef te doen en ik krijg
daardoor tijd voor mijn eigen werk, dat er altijd bij inschiet, als ik veel vertaalwerk
moet doen. Maar zodra Bruna vermoeden zou dat ik plannen heb bij hem weg te
gaan, kan hij iedere herdruk verhinderen en hij zou dat zeker doen ook. [...] U mag
gerust de hoofdzaken aan de heer Stols mededelen, maar ik vertrouw erop dat u
ervoor zorgen zult, dat niet in de uitgeverswereld het praatje de ronde gaat doen
‘Clare Lennart gaat bij Bruna weg.” Zodra ik een nieuw werk klaar heb, kom ik in
ieder geval met de heer Stols praten. Voor die tijd heeft het weinig zin en het zou mij
financieel in te grote moeilijkheden brengen.!>¢

Sander Stols zag in dit relaas een opening: via vertaalwerk kon hij Clare Lennart
zijn fonds inlokken en hij vroeg haar Other voices, other rooms van Truman Capote
te vertalen. Deze roman uit 1948 had direct veel succes gehad.’” Voor 1940 was de
Amerikaanse literatuur nauwelijks bekend in Nederland, maar nu waren de romans uit

het land van ‘onze bevrijders’ wél en vogue.'

Clare was dol op het werk van Truman
Capote en vond Other voices, other rooms een interessant boek.'® In januari 1949 was ze
klaar.'® Priem vroeg haar om zelf het honorarium te bepalen en ze vond ‘voor een werk
als dit drichonderd gulden zeker niet te veel.”!®! Stols ging ermee akkoord en betaalde
bij inlevering van het manuscript prompt uit.'® Hij was heel enthousiast: ‘Ik heb deze
vertaling gelezen zonder dat ik ook maar een enkel oogenblik de indruk had, dat ik een
vertaling onder mijn oogen had. En dit is, meen ik, de grootste lof die men aan een

vertaling kan geven. [...] Als uitgever en als bewonderaar van dit boek hoop ik maar,
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dat in Uw uitmuntende vertaling velen daarvan kunnen genieten. 1k zal Uw naam als
vertaalster duidelijk op de voorgrond plaatsen.”'¢?

In oktober 1949 lag De herfst van een jeugd in de boekhandels.'®* Het boek zag er
prachtig uit: de tekst werd naar typografische aanwijzingen van Sander Stols zelf gedrukt
bij zijn familie, Boosten & Stols in Maastricht. Helmut Salden ontwierp de band en
het stofomslag. De naam van vertaalster Clare Lennart stond inderdaad duidelijk op de
titelpagina. Stols had een mooi visitekaartje neergelegd. Hij hoopte dan ook ‘dat dit begin
van onze relatie voor ons beiden een prettig vervolg moge hebben. U weet hoe gaarne ik
Uw oorspronkelijke werk wil uitgeven; ik heb het gevoel dat een litteraire uitgeverij, die
Uw werk ook uiterlijk goed verzorgt, alleen Uw werk recht kan doen wedervaren.”'®> Om
de druk op te voeren, stuurde Stols zijn lector Rico Bulthuis op Clare af. Bulthuis deed
erg zijn best, want: ‘Sander Stols was soms niet afkerig van een klein beetje chantage. Hij
zei dat hij in de zorgjes zat, en als ik geen mooi boek van onze lieve Claartje Lennart voor
hem zou kunnen krijgen dan zou hij mij tot zijn spijt van mijn taak moeten ontheffen,
want het geld was bijna op.’'% Clare gaf Rico Bulthuis het manuscript van het tweede
deel van De blauwe horizon mee, dat ruim tien jaar in een kist had gelegen. Om de
rechten op die roman los te peuteren, gingen Stols en Bulthuis samen op bezoek bij Clare
in Utrecht. Bulthuis beschreef die poging in zijn hilarisch getoonzette memoires:

Dat lospeuteren bij een weerloze Clare Lennart was toch minder gemakkelijk dan
Sander had gedacht. Ze zei altijd bang te zijn voor uitgevers, die nooit een boek
lazen maar alleen keken hoe dik het was: “Als ik tegenover zo’n geldvent zit, krijg
ik het gevoel of ik met een blikken lepel word leeggeschept.” Dat zei ze, maar ik
wist dat ze aan een diner een rel had geschopt, toen ze een uitgever hoorde zeggen
dat hij het werk van Lennart nog een paar jaar in de brandkast hield, en dat een
ander eerst voor het succes en de goede verkoop moest zorgen. Clare hoorde het en
is letterlijk gaan gillen. Ze smeet het bestek op de grond en moest met een glas water
en schouderklopjes worden gekalmeerd. Ze ging niet weg voordat de uitgever het
bedoelde boek vrijgaf op een contract naast de sauskom. We gingen met de nicuwe
wagen naar Utrecht. Sander stelde voor om gedrieén te gaan dineren. Hij was
gewend om een hapje bij Saur te nemen, een slokje in Het Jagertje en een etentje
bij Dikker & Thijs, en schrok toen Clare zei dat ze in deze buurt een leuk kroegje
wist. Sander wist een beter kroegje in de buurt van Zeist. Daar stonden zwarte
kaarsen in zilveren houders op damast. Obers in rok legden Franse menukaarten
naast een serie kristallen glazen. Echt een gezellig en intiem samenzijn, inleiding
voor een levenslange vriendschap. Maar bij de mokka met slagroom en bonbons in
goudpapier zei de bedeesde Clare Lennart, dat ze eigenlijk niet wist of ze wel bij
de firma Stols zou willen uitgeven, omdat die nu met Elsevier samenwerkte. Geen
blikken lepel te zien waarmee ze werd uitgeschept.'®’
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Bulthuis zat paf en Stols werd zichtbaar woedend, maar ‘die schriele kattemadam, die
kale rooie juffrouw’, bleek niet te intimideren. Bulthuis: ‘Het kostte Stols en mij een
dozijn brieven en verklarende gesprekken om Clare ervan te overtuigen [...] dat Stols
alleen wat de verzending van de boeken betrof, met Elsevier was verbonden. Eerlijk
gezegd was dat ook een halve waarheid, maar het fonds van Stols was onafhankelijk, daar
viel niets op aan te merken.’ '

De hele waarheid was dat Stols sinds 1949 samenwerkte met de N.V.
Uitgeversmaatschappij Elsevier in Amsterdam om te besparen op vaste lasten als opslag,
verkoop en administratie. Ook werkte hij freelance als typografisch adviseur voor
Elsevier. Clare Lennart was, als veel collega’s, bang dat Stols was ‘gekocht’ door het veel
grotere Elsevier, dat te weinig actief verzet tegen de Duitsers zou hebben geboden. Stols’
bestaande auteurs, zoals dichteres Vasalis, hadden er ook onoverkomelijke bezwaren
tegen om in één adem genoemd te worden met het ‘kapitalistische’ Elsevier.'” Bovendien
verkochten de Elsevier-vertegenwoordigers nauwelijks titels uit Stols” oude fonds. Stols
wilde dus snel weer van de samenwerking af. Al op 26 juni 1949 schreef hij aan Clare
Lennart in ‘strict vertrouwen’ dat hij de samenwerking met Elsevier wilde stopzetten.'”
De samenwerking tussen Stols en Elsevier duurde uiteindelijk tot 1952 en kostte Stols

veel goodwill. !

De blauwe horizon
Stols ging bijna letterlijk op zijn knieén om Clare Lennart zijn fonds binnen te halen:
‘Ten zeerste hoop ik op uw ‘jawoord’ bij onze ontmoeting in Utrecht of hier, binnenkort.
Het klinkt inderdaad als een huwelijksaanzoek. Moge ik dan als man in staat zijn U te
ontheffen van het schrijven van de stukjes, welke U bezwaren, en U zoveel huishoudgeld
geven, dat U zich kunt wijden aan het schrijven van Uw boeken. Ik sta nu heus al gelijk
met de jongen die zegt: ‘laten wij nu trouwen, ik verdien genoeg voor ons beiden!’!"?

Hetaanzoek werkte. Clare stapte over haar bezwaren tegen Elsevier heen en ging akkoord
met Stols’ aanbod om de twee delen van De blauwe horizon in één band uit te geven. In
september 1950 tekende ze een contract. Bij een oplage van tweeduizend exemplaren
kreeg ze een royalty van vijftien procent. Het werd een ‘juweel van typografie’.!” Het
boek liep veel beter dan bij Bruna, mede dankzij een positieve radiolezing van Ritter. In
september 1951 waren er ruim zeventienhonderd exemplaren verkocht.'™

In het tweede deel van De blauwe horizon staat het dochtertje van Constance (Stance)
Marens centraal. Na de zelfdoding van Stance heeft haar dochter Emilie (Lili) Berkhof
het niet gemakkelijk in het mannengezin met een kille stiefmoeder. Het jonge meisje
wil zich — net als haar moeder — overgeven aan de ‘trekkracht van de droom’. Maar
als ze hoort hoe haar moeder stierf, probeert ze de weg terug naar de werkelijkheid te
vinden. Tussen Lili en haar oudoom Emile Marens ontstaat een diepe vriendschap. Een
zomer lang, tijdens een logeerpartij bij haar oudtantes, lijkt Lili droom en werkelijkheid
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te kunnen verzoenen, maar Emile neemt haar uitgestoken hand niet aan. Hij voelt zich te
oud voor ‘weer een schandaal’. Bewust keert Lili zich dan af van de droom en zegt tegen
Emile: ‘Ik trouw niet, ik ga schilderen’.

In Amsterdam gaat Lili een schildersopleiding volgen en ze ontmoet daar de schilder
Peter Franken. Ze verruilt haar dromen voor een huwelijk, maar de jonggehuwden
kunnen elkaar niet bereiken. Lili is eenzaam en lusteloos en geeft zich, na de dood van
oom Emile, steeds meer over aan haar verbeelding. Dochter Lili, die de dood als ‘dierbare
vijand’ meekreeg in het leven, lijkt weerbaarder dan haar moeder. In tegenstelling tot
Stance wijst ze het leven niet af, maar probeert ze te leven. Als zij desondanks ook jong
sterft, blijft haar dochtertje Gyp achter met het vaste voornemen in dit hachelijke leven
de sterkste te zijn: ‘Zij zou dan leven, omdat ze het leven gemeen vond. Zij zou zich er
op wreken door de sterkere te zijn.”!'”

In dit tweede deel van De blauwe horizon zijn veel elementen uit het leven van Clare’s
ouders Luite Klaver en Da Doyer te herkennen, zoals het academiemilieu uit het fin-
de-siécle in Amsterdam. Het vergt niet veel fantasiec om in de schilder Maurice Lion de
kunstenaar Lion Cachet te zien, een tekenleraar aan diverse scholen in Amsterdam met
een ‘fel uitschietend puntbaardje’.!”® Negatieve eigenschappen van Luite Klaver, zoals
zijn onvermogen om met geld om te gaan en zijn neiging zich af te zonderen, projecteerde
Clare Lennart op de figuur van Peter Franken. Lili komt er positiever van af, zoals de
vrouwen in vrijwel al Clare’s romans positiever getekend zijn dan de vaderfiguren.'”’
De reserves van de ‘deftige” Doyers over de partnerkeuze van hun zuster sijpelen door
in zinnen als: ‘Het was overigens een plechtige begrafenis, die aan statie goed scheen te
willen maken, al wat Lili’s huwelijk eraan te kort geschoten was.’!”

Recensente Anna Mertens interpreteerde de roman zo: ‘Men kan zich niet onttrekken
aan de indruk, dat zij [Stance en Lili] in de grond der zaak ervan overtuigd zijn, dat
de harde buitenwereld en hun kille vertegenwoordigers het bij het rechte eind hebben.
Hun levensstrijd is een wanhopig, maar tevergeefs optornen tegen die buitenwereld,
of een zich passief laten verzinken. In de vrede van een harmonisch bestaan, waarin
beide elementen tot een hogere realiteit zijn versmolten, hebben zij niet kunnen ingaan,
‘vanwege hun ongeloof’. Wellicht heeft de schrijfster het zo niet bedoeld en ziet zij in
Stance en haar dochter Emilie slechts al te broze slachtoffers van het overmachtig kwaad,
maar toch biedt het voorgaande mijns inziens een aspect van de wijze, waarop De blauwe
horizon kan worden geinterpreteerd. Overigens is op alle manieren de beschrijving van

dit echec van de droom zeer lezenswaard.”'”’

Donkere cellotonen

C.J.E. Dinaux plaatste de roman in de context van Clare Lennarts oeuvre: ‘De stem
waarmee ze het eigenlijke mededeelt van haar kunstenaarschap: het levensgevoel van
de mens die zich als toeschouwer voelt van het dagelijkse, tastbaar-reéle leven en zich
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verbonden weet met datgene wat daar bovenuit en buitenom gaat. [...] Haar ironie kwam
de melancholie te hulp, de milde beschouwelijkheid gaf aan haar fantasie de toverkracht
om de dagelijkse dingen te verinnigen tot kleine kostelijkheden. [...] maar steeds zonder
haar droom te verraden, steeds met behoud van die donkere cellotoon; want in diepste
wezen is al haar ironie, al haar speelsheid en blijmoedigheid... melancholie, de bron van
haar schrijven.’ 1%

Juist in de tijd van de wederopbouw, van het ‘schouders eronder’, riep de levensonmacht
van Lili en Stance bij veel recensenten onbegrip op. Ben Stroman schreef: ‘Het werk van
Clare Lennart kan op een eigen wijze de droomverbeeldingen van Aart van der Leeuw en
Arthur van Schendel voortzetten. Maar dan moet zij schrijven over mensen, die tegen het
leven zijn opgewassen en die uit hun levenskracht het vermogen putten om verlangend
in het sprookje te vluchten en zodoende zichzelf de illusie te schenken, dat het verlangen
zou kunnen worden gestild. Als haar figuren zich aan de droom overleveren willen wij
met hen dromen, maar als haar figuren leven uit een droom, die enkel levensonmacht
is [...] dan weigeren wij mee te spelen, omdat zulk spel niet uit levenslust wordt
geboren, maar het slappe gevolg is van levensonlust.”'®! Kelk schreef vergoelijkend dat
De blauwe horizon het werk was van ‘de zoveel jongere Clare Lennart’. Hij herkende
de schrijfster ‘nog onbedekter’ in dit jeugdwerk dan in haar latere romans: ‘Want hoe
eenzijdig als romanciere, veelzijdig is zij als prozaiste toch en, beminnelijk weerloos als
haar heldinnen, geeft zij zich aan het wondere leven over, zonder de drang er meer van te
maken dan haar gave veroorlooft.!$?

Ondanks haar enthousiasme voor het werk van Clare Lennart zag Clara Eggink dat ‘de
probleemstelling van het vrouwenleven van ongeveer vijftig jaar geleden mogelijk wat
verouderd aandoet.”'** De nieuwe eeuw was expliciet negatief: ‘De sfeer van de roman is
deftig en toch intiem; de stijl praatgraag, niettemin keurig verzorgd. Deze damesroman
heeft ontegenzeggelijk iets voornaams, maar alle bijvoeglijke naamwoorden,
gedachtenpuntjes en getuite o’tjes kunnen het onuitspreekbare toch niet uitdrukken. De
droom bestaat, en het vrouwelijke realisme van Clara Lennart onderkent hem. Maar de
kleine dagdroom, die dodelijk vervelend eindigt, heeft zij niet als noodlot aan haar figuren
mee kunnen geven. Het uit te beelden “vervelende” slaat nu op de lectuur terug.”!3

De blauwe horizon stond bij Clare zelf niet op haar lijstje favorieten. Ze sprak er
zelden over in interviews en las er nooit uit voor tijdens haar lezingen. Toch vond ze de
‘zwaarmoedige’ roman een onlosmakelijk onderdeel van haar oeuvre omdat ze hetzelfde
motief behandelde als in haar andere werk, alleen had ze in De blauwe horizon ‘de lijn
als tot in het oneindige doorgetrokken.’'* Voor Clare bleef haar verbeelding van Stance
en Lili een kostbare herinnering aan een zeer emotionele periode in haar leven, maar het
boek was niet geslaagd. De tien jaar oude roman was ook veel te somber voor de lezers,
die na het optimistischer Kasteel te huur een ander beeld van Clare Lennart hadden. De
ingewikkelde publicatiegeschiedenis en vooral het ontbreken van een slotdeel, waarin de
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droom en de realiteit wél verzoend werden, maken van dit naturalistische tweeluik een
buitenbeentje in haar oeuvre. Clare Lennart had het manuscript beter in de kist bij Frans

Coenens brieven kunnen laten.

Prinsesje Mimosa
Vlak na de oorlog werkte Clare Lennart mee aan Ruim Baan. Dit ‘Tijdschrift voor de
Nederlandse Jongeren’ onder redactie van Henriétte van Eyk, Wim Hora Adema en
A. Viruly was een uitgave van De Bezige Bij. Het blad verscheen eens per veertien dagen
van september 1945 tot januari 1947; na 34 afleveringen hield het op te bestaan. Op
de medewerkerslijst prijken veel bekende literaire namen, onder andere Simon van het
Reve; Simon Carmiggelt, Hella Haasse, Wim Kan, Simon Vestdijk, Cola Debrot, Theun
de Vries, Annie M.G. Schmidt, Godfried Bomans en Leo Vroman. Clare schreef in het
derde nummer van de eerste jaargang het verhaal ‘Vrede’.!s¢

In Ruim Baan werkte Clare voor de ecerste keer samen met Wim (Wilhelmina)
Hora Adema. Het was het begin van een jarenlange prettige werkrelatie. Als Parool-
medewerkster verzorgde Wim sinds november 1948 de rubrieken “Voor de vrouw, maar
voor haar niet alléén...” en ‘Parool-junior’. Daardoor had Wim een groot netwerk en stond
ze bekend als ‘talentscout’. Ze was goed bevriend met Fiep Westendorp, Annie M.G.
Schmidt en Harriét Freezer. Ongeveer de helft van de bijdragen aan Parool Junior was
van Annie M.G. Schmidt, maar ook Clare werkte incidenteel mee aan de pagina, onder
andere met verhalen over Frou de Eekhoorn.'"” Frou, die Clare’s volwassen lezers al
kenden uit Maanlicht en Tooverlantaarn, speelt ook een rol in Prinsesje Mimosa, een
boekje voor wat jongere kinderen. In augustus 1949 had ze het manuscript af.!s® Het
boekje verscheen in 1951 bij A.W. Bruna, aardig geillustreerd door Fiep Westendorp,
bekend van haar tekeningen bij de Jip en Janneke-verhalen van Annie M.G. Schmidt.

Prinsesje Mimosa is een sprookje over een prinsesje in het land Nikitani€, dat niet
met haar voetjes de aarde mag raken, vanwege de voorspelling: ‘Sterven moet je, als je
voetje d’aarde ooit betreedt!” Gelukkig kan Mimosa onbezorgd spelen met de dieren en
sprookjesfiguren in de ‘tuin der schone dromen’, bewaakt door de fee Fleuralia en de
schildwachtpoezen Nikita en Nikitou. Alle poezen in Nikitanié kunnen toveren. Wanneer
het prinsesje toch sterft omdat ze onbedachtzaam op haar geliefde Westenwind toesnelt,
verandert ze in een geurend mimosaboompje, met bloemetjes zo geel als haar jurkjes.
Clare’s favoriete figuren zoals Kater Murr van E.T.A. Hoffmann, Jorinde en Joringel en
eekhoorn Frou bevolken de droomtuin. Een geestige rol is er voor de zeven Chineesjes
die het prinsesje in een gouden draagstoel door de stad dragen. Ze waren geinspireerd op
de Chinese poppetjes die in Clare’s ouderlijk huis al op de lambrisering stonden.'®’

Clare leefde zich niet echt in kinderen in, maar schreef vanuit haar eigen gevoel. Zelfs

in dit sprookje beschrijft ze haar eigen angst om haar geliefde te verliezen pregnant:
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De volgende dag ging Westenwind zijn moeder Aarde weer bezoeken. Hij zag er
niet bedroefd meer uit en kuste het prinsesje en zei: ‘Kom kleintje, niet tobben! Ik
kom niet laat thuis hoor. Maar dat zei hij altijd en het prinsesje geloofde hem niet
meer. [...] Toen begon het prinsesje Mimosa te huilen. — O, snikte ze, ik ben zo
ongerust. Misschien is er een ongeluk gebeurd. [ ...] Bleek en met betraande ogen
zat het prinsesje Mimosa voor het raam en tuurde het bospad af en toen opeens, daar
was Westenwind. Hij had zich een wandelstok gesneden en hij leunde daar zwaar
op. Hij liep of hij erg moe was en het prinsesje dacht er op dat moment helemaal
niet aan dat je van een hele nacht klaverjassen ook erg moe kunt worden. Ze dacht
alleen: O, lieve, lieve Westenwind, je bent vermoeid en ziek!'”°

Haars ondanks slopen haar eigen emoties haar werk binnen.'! Hoezeer Clare Lennart
ook met haar voeten op de aarde stond, haar (irreéle) angst om Wim te verliezen bleef
sterk aanwezig. Ze maakte zich voortdurend zorgen als Wim even weg was. Wim ging
niet klaverjassen zoals Westenwind, maar vergat de tijd als hij boodschappen ging doen.
Dan ging hij naar de bakker en de melkboer en deed daar een uur over. Hij legde wel een
briefje neer voor Clare, maar dat hielp niet echt. Haar zuster Eveline was soms bij zo’n

situatie aanwezig:

O, ik kan het niet verdragen’, snikte Clare. ‘Ik heb hem zo vaak gezegd zoiets niet te
doen. Mijn zenuwen hebben in al die jaren van onrust zo geleden. Ik kan er niets aan
doen, maar ik raak die onrust nooit meer kwijt.” En dan kwam Wim thuis en was er
niets bijzonders gebeurd. Hij had onderweg bedacht dat hij toch ook nog even naar
de dierenwinkel moest en daar was een papegaai aangekomen die praten kon. Hij
ging een kopje thee zetten voor Clare, die haar tranen droogde en Wim bezwoer nog
eens, niet meer zonder dat ze kon vermoeden waarvoor, zo lang weg te blijven. ‘We
gaan straks nog effe naar die papegaai, hoor Claartje. Dat vind jij ook vast leuk’,
zei Wim. De scéne was voorbij. Een volgende keer zou Wim toch weer alle beloften
vergeten en zou zich hetzelfde afspelen.'?

Journalistiek

Van Bruna’s voorschot voor Prinsesje Mimosa, honderdvijftig gulden, kon Clare niet
lang rondkomen.'® Met een journalistick project kon er meer verdiend worden. In
1949 werkte ze aan een jubileumboek ter gelegenheid van vijftig jaar Groene Kruis en
vijfenzeventig jaar Witte Kruis, twee landelijke verenigingen voor wijkverpleging.'*
Om de viering van een halve eeuw kruiswerk luister bij te zetten, vroeg het Utrechtse
hoofdkantoor aan stadgenote Clare Lennart om ‘een levendige beschrijving van het
werk’ te geven. Door allen, voor allen (1950) werd een fraai geillustreerd boek in groot

formaat van tachtig pagina’s met een bandontwerp van Dick Bruna. Clare heeft er veel
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voor gereisd. Ze interviewde wijkverpleegsters en kraamverzorgsters over hun werk, liep
een dag met hen mee en woonde een jaarvergadering bij. Het boek is in de herkenbare,
beeldende stijl van Clare Lennart geschreven met veel natuurbeschrijvingen. Trouw aan
de opdracht zette Clare vooral de verpleegsters in het zonnetje, met een nostalgische
terugblik op de pioniers in het kruiswerk. Over de vele moderniseringen schreef ze: ‘Bij
dit proces is veel ouds, veel liefs en beminnelijks verloren gegaan. We denken bijna allen
wel eens met iets van heimwee terug aan de oude tijd. Maar niemand zal het betreuren
dat de ellendige toestanden op hygiénisch gebied en de domme halsstarrigheid van het
publiek betreffende alles wat met de gezondheid te maken had, voor een groot deel tot
het verleden behoren.’!** De organisatie was tevreden over haar werk en ook de Utrechtse
pers schreef welwillend over dit boek: ‘Men kon moeilijk iemand krijgen, die dit verhaal
boeiender en aantrekkelijker zou kunnen schrijven dan juist Clare Lennart. Zij plaatst ons
midden in de gebeurtenissen.”!*

Het jubileum werd opgeluisterd met een congres op 15 september en een tentoonstelling
in het gebouw van Kunsten & Wetenschappen in Utrecht. Koningin Juliana opende
het congres. De vorstin bewonderde daar onder andere een etalagepop met het nieuwe
uniform van de wijkverpleegsters. De pop en de tentoonstelling waren het werk van
Andries van Onck, de oudste zoon van Eveline Klaver. Zijn tante Clare had hem aan
die opdracht geholpen. Het was een opstapje naar zijn volgende baan, als etaleur bij De
Bijenkorf in Amsterdam, ook ‘voorgekookt” door Clare met een telefoontje. Ze regelde
en passent dat haar neef een kamer kon krijgen bij haar voormalige rivale Agnes Frangois
in Amsterdam.'’

De opdracht van het Groene Kruis was een van de eerste journalistieke projecten van
Clare Lennart. Vanaf 1949 begon ze te schrijven voor Het Parool."® In de rubriek “Vooral
voor de vrouw’ schreef ze reportages en achtergrondartikelen. Haar onderwerpen waren
heel gevarieerd. Aanvankelijk gaf Wim Hora Adema aan Clare vooral opdrachten die
gingen over vrouwen en werk, zoals ‘Wat is beter, vroeg of laat trouwen.’'*” Later kwamen
er lichtere onderwerpen bij zoals tuinmode en een reportage over een klein circus.”®
Ze interviewde mijnwerkers- en schippersvrouwen en haar eigen Surinaamse huurster:
‘Nadia uit Suriname [is] een mens en geen curiositeit. Kijk niet zo kil-nieuwsgierig als
U haar ontmoet.”*!

Hoewel Clare duidelijk aan de kant van de ‘werkende vrouw’ stond, zijn haar stukken
niet uitgesproken feministisch. Ze leverde positieve, wat brave stukken, passend bij een
vrouwenpagina in de jaren vijftig. In artikelen over onderwijs en opvoeding toonde ze
zich echter een kritische deskundige. Zo gaat haar bijdrage ‘Met zijn vijftigen in een
klas’ over een Unesco-statistick die aantoonde dat Nederland een miserabel figuur op
onderwijsgebied sloeg. Door de ‘babyboom’ waren vrijwel alle klassen overbezet.?*?
In dit artikel over de onderwijssituatie op lagere scholen etaleerde ze niet alleen haar
persoonlijke kennis van het onderwijs, maar verwees ze ook naar een gesprek met
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een jonge onderwijzer in haar buurt. Tot slot beschreef ze zo’n overvolle klas met 47
leerlingen:

Het gaat in deze klas heel rustig toe. [...]. U denkt misschien: Wat een makkelijke
kinderen! Zo kun je er wel honderd hebben. Maar zet één morgen of zelfs maar
één uur iemand voor de klas, die dit geheimzinnige magnetisme mist en het wordt
meteen een bende. De kinderen voelen de leiding van deze juffrouw niet als dwang,
maar het is haar concentratie, die de voedingsbodem schept voor hun goede wil.
Deze juftrouw spreekt heel zacht, heel rustig; de hele morgen verheft ze niet eenmaal
haar stem. [...] Dit is een prima onderwijzeres, een klas, waar een zeer goede geest
heerst. Ze is bekaf, als de vacantie nadert. ‘En dan ben ik nog jong en sterk,” zegt
ze. ‘Hoe moet dat, als je niet meer zo jong bent, niet meer zoveel weerstand hebt?2%

Het journalistieke werk lag Clare Lennart goed. Ze had een natuurlijke nieuwsgierigheid
naar het dagelijkse werk van mensen en kon, mede door haar onderwijsachtergrond,
situaties helder uitleggen. In de interviews kon ze haar oprechte belangstelling voor
de drijfveren en de persoonlijke geschiedenis van mensen kwijt. Haar observaties zijn
treffend. De Utrechtse schrijfster Ton van Oudwijk waardeerde Clare’s journalistieke
werk:

Na het lezen van een goed artikel of het horen van een lezing van haar, viel het me
steeds weer op dat ze misschien eigenlijk en op de eerste plaats, de journalistenpen
had moeten voeren. Daar stond ze volledig achter, en ik ben er nooit zeker van
geweest of ze even volledig achter haar romans en verhalen kon staan. Ze wilde
er wel achter staan en met die wil kwam ze een heel eind, maar ze raakte het
eindpunt nooit helemaal — haar eindpunt lag veel verder omdat ze zocht en wachtte.
Misschien wachtte ze op iets wat nooit komen zou omdat het al geweest, en aan
haar zoekende handen ontschoten was. Of ze zichzelf daar half en half van bewust

was, weet ik niet.?**

Van Oudwijk legde precies de vinger op de zere plek: Clare bereikte in haar romans
niet altijd wat ze had willen bereiken. Voor Het Parool legde ze de lat lager en leverde
uitstekende, prettig leesbare artikelen, passend bij de doelgroep. Deze ‘doodgewone
marktwaar’ zorgde ook voor een aardig beleg op de boterham.?> Ze kon er meer mee
verdienen dan met een roman, legde haar lezers uit.?*® Het Parool betaalde Clare tussen
vijftig en vijfenzeventig gulden per maand voor twee a drie artikelen. In 1953 verdiende
ze de helft van haar inkomen met journalistiek werk en vertalingen.>’

Het journalistieke werk kostte haar minder tijd dan het literaire. Door het reportagewerk

vergrootte ze bovendien haar netwerk. Zo schreef ze voor Het Parool in 1952 over het
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zendelingsechtpaar Miep en James Leynse. James Leynse schreef ook een roman, Wives
are but leaves, die Clare vertaalde voor Kosmos in 1953. Het was haar eerste opdracht
voor Kosmos, die haar behoorlijk betaalde: zeshonderd gulden. Deze uitgeverij zou in de
jaren zestig veel oorspronkelijk werk van haar gaan uitbrengen.

Via Wim Hora Adema liet Clare ook proefballonnetjes op om uitgevers te interesseren
voor haar werk. Ze liet bijvoorbeeld aan Hora Adema doorschemeren dat ze ‘definitief’
weg wilde bij Bruna, waarop ze direct een uitnodiging van Alice von Eugen-van Nahuys
van Querido kreeg om eens te komen praten over haar nieuwe boek.””® Het was een
zakelijk leugentje. Clare dacht er helemaal niet over bij Bruna weg te gaan. Dat zou haar
de herdrukken van haar oude werk kosten. Maar als Stols niet genoeg zou bieden voor
Serenade uit de verte, waaraan ze in de zomer van 1950 werkte, dan had ze misschien nog
een kansje bij Querido. Rico Bulthuis zal haar wel ingefluisterd hebben dat Sander Stols
en Alice von Eugen elkaar niet konden luchten of zien. Zo hield Clare zoveel mogelijk

ijzers in het vuur.

Serenade uit de verte

Het enige nadeel van de journalistiecke projecten was, dat Clare ze niet goed kon
combineren met creatief, literair werk.?”” In interviews benadrukte ze dat ze romanciére
was en eigenlijk ‘nooit he-le-maal journalist’: ‘Ik schrijf graag voor de vrouwenrubriek
of een gezellige reportage. Maar het komt wel eens ongelegen. Soms schiet er, onder het
schrijven voor de krant, plotseling een idee in mijn hoofd voor een boek, maar dat zout
ik dan rustig op tot het meer gelegen komt.’" In januari 1949 was Clare al met ‘iets’
bezig, maar er stond nog heel weinig van op papier. Pas nadat ze een paar vertalingen had
afgerond, vond ze tijd en ruimte om haar boek te schrijven.?!! Uiteindelijk duurde het tot
september 1951 voor Sander Stols zijn felbegeerde nieuwe roman van Clare Lennart in
de boekhandels kon leggen.?'?

Serenade uit de verte is een retrospectieve roman met een mannelijke hoofdpersoon:
Tony Baron. Naar aanleiding van een toevallige ontmoeting met Erica Maree reist
hij terug naar Westerloo, het dorp van zijn jeugd. Toen Tony er als jonge onderwijzer
werkte, had hij in de trein kennisgemaakt met het gezin van de dichter Ludo Maree: diens
vrouw Anja, dochters Lune en Erica en zoon Hanno. Twee seizoenen lang is Tony hun
huisvriend. Hij helpt Anja met het aanleggen van een tuin rondom het vervallen landhuis
Libanon. De sfeer waarin het gezin leeft, het ‘andere klimaat’, spreekt de jonge man
zo aan dat hij al zijn vrije uren met de Marees doorbrengt. Hij beleeft een korte idylle
met de zeventienjarige Lune, maar zijn band met Anja is eigenlijk belangrijker. Voor de
schoolkinderen Erica en Hanno is Tony een grote vriend. Na de dood van Anja verlaat
het gezin Libanon. Het derde deel van de roman beschrijft Tony’s leven n4 Libanon. Hij
treedt in dienst als secretaris van professor Copijn en gaat met hem mee naar China. De
Tweede Wereldoorlog zorgt ook in deze roman voor scherpe cesuren: Tony verliest zijn
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vrouw en dochtertje in Nederlands-Indi€ en Hanno verliest het leven in het verzet. Na
vijftien jaar, terug in Nederland, nog vol van zijn bezoek aan Libanon, ontmoet Tony
Lune weer. Een gezamenlijke toekomst lijkt mogelijk.

Net als in Tiwee negerpopjes bestaat het gezin Maree uit een kunstenaar met twee
dochters en een zoontje. Daardoor kregen veel lezers sterk het gevoel dat sommige
fragmenten autobiografisch waren.?'* Ze raakten gefascineerd door Clare’s geheimzinnige
jeugdjaren. Hoewel Clare benadrukte dat ‘de eigenlijke historie’ volkomen fantasie was,
liet ze nét genoeg los in interviews om dat vermoeden van autobiografische elementen
te bevestigen.?!* Ze lichtte tipjes van de sluier op in haar lezingen: ‘Serenade uit de verte
begon te leven, toen ik na jaren het huis terug zag, waar we als kinderen hadden gewoond,
De Ekelenburg in Oldebroek. Het is niet precies het huis Libanon, maar het was de
combinatie van verval en lieflijke jeugdherinneringen die het deed.”?'

Het bezoek aan De Ekelenburg heeft ‘sleutelherinneringen’ aan haar familie losgemaakt
bij Clare. In het portret van de ‘spelende’ kunstenaar-vader, die het ‘verschrikkelijk
vervelend’ vindt dat de Spoorwegen niets op krediet leveren en die om de haverklap
naar Amsterdam gaat om daar geld te ‘ritselen’, is veel van Luite Klaver te vinden, maar
dramatisch negatief aangezet. Hanno is helemaal getekend naar Dick. Clare schreef
over haar broer: ‘Die was als kleine jongen wild fantastisch, moeilijk om mee te leven,
overgevoelig en tijdenlang weg in droomrijken. Zo was hij maandenlang de kabouter
Quib-Quibio, waarvan hij in een boek gelezen had. Als hij naar school ging, had hij zich
enkel maar tijdelijk omgetooverd in een menschenkind. Hij kon ook tooveren, daar was
hij vast van overtuigd.’*'®

De centrale figuur in Serenade is de bewonderde, fragiele moeder die in Twee
negerpopjes al voortdurend viel en toch weer opkrabbelde, bemoedigd door ‘de
herinnering aan de schone vergezichten’ onderweg.?'” In Serenade zong Clare een loflied

voor haar moeder:

Jij zou een sneeuwklokje belangrijker gevonden hebben dan de atoomboom, Anja,
dacht ik. Jij liet je nooit verbijsteren door het gigantische, zelfs als je eraan sterven
moest. Was het, Anja, dat jij de ‘witte kunst’ verstond bij het menselijk tekort de geur
van de bloeiende linden op te tellen? Dat je onze kleine liefde vermenigvuldigde
met de lentewind? Dat je van de dood de weerspiegeling van je violen in onze
vijver aftrok? Deelde je de onmetelijke menselijke domheid door de speelse en
humoristische gratie van je lapjeskat Dorémi? Schiep je zo het andere klimaat, waar
het leven altijd aanvaardbaar bleef, zelfs in zijn droetheid iets van zin scheen te
hebben? Wie zal zeggen, Anja, dat Onze Lieve Heer niet rekent zoals jij?*'®

Tony Baron zegt het in Serenade zelf: ‘Ik hield toen het meest van boeken, waarin ik
iemand vond, die ik lief kon hebben, een fascinerende persoonlijkheid.’?!” Zo’n fascinerend

292

personage is Anja uit Serenade en dat maakt de roman tot één lange liefdesverklaring aan
Clare’s overleden moeder. Clare geeft Anja de tweede naam van haar moeder, Jacoba,
mee en haar sterfdatum.??® Bovenal bedeelde ze Anja met de levensvisie van haar moeder.
Anja is de drijvende kracht achter het ‘andere klimaat’ op Libanon. Anja is iemand die
zegt: ‘Pleit het niet voor het leven, dat het allerheerlijkste zo gewoon is?” Een vrouw
die wel weet dat het leven voor veel mensen treurig is, maar blij is dat ze leeft omdat er
zoveel over is om van te houden.?”!

Clare zet de bijna onwaarschijnlijke engelachtigheid van Anja kracht bij door haar
echtgenoot Ludo negatief te portretteren. Ludo is ijdel, lui en kan ‘ontzaglijk grof” zijn.
Hij noemt schoolmeester Tony spottend ‘Klassianus’ en wil het dienstmeisje ontslaan,
omdat hij ‘griezelt’ van haar grote zomersproeten.?”? Recensenten ergerden zich aan Ludo
en noemden het personage een ‘mislukte sprookjesfiguur’, operetteachtig en onecht.??
Pas op de laatste Libanon-bladzijden, vlak voor Anja’s dood, verandert het beeld van
Ludo en wordt de verhouding van het echtpaar evenwichtiger: ‘Er is voor het eerst in
Ludo’s leven een evenwicht geweest tussen geven en nemen. En het was niet Anja’s
gemakkelijke, jeugdige verliefdheid, die zijn koele hart verwarmen kon, die dat vreemde
gevoel niet werkelijk te bestaan, alleen maar een spel te spelen, dat hem vaak gekweld
moet hebben, kon opheffen. Pas toen ze moed genoeg verzameld had om zichzelf te zijn,
pas toen hij zijn schaduw had afgesneden en deze zichzelf weer had opgericht, begon het
tovermiddel te werken, dat hem uit zijn isolement verlossen kon.’?** De thematiek van
de vrouw die zich ‘verliest’ in een man en pas tot echte liefde komt als ze zichzelf vindt,
werkte Clare een paar jaar later in De ogen van Roosje uitvoeriger uit.

De grote vervoerende droom van de jeugd

Clare Lennart heeft meerdere malen gezegd dat ze gesteld was op Serenade: ‘Veel van
wat mij in het leven beminnenswaard voorkomt heeft in dit boek gestalte gekregen.
Misschien houd ik er daarom van. [...] Nog altijd ben ik van mening dat de waarde van
het leven in aanzienlijke mate wordt bepaald door wat wij dromen, ook al wordt er van
die dromen of verlangens betrekkelijk weinig verwezenlijkt. Het huis Libanon met zijn
bewoners van toen krijgt in Serenade uit de verte de glans van een betoverd oord. En
iedere schrijver verlangt er immers naar te kunnen toveren? Vandaar misschien ook de
voorkeur voor een boek waar het een beetje lukt.”**

Serenade uit de verte is beter geschreven dan Kasteel te huur en de psychologie van de
personages is overtuigender. Qua thematiek is nauwelijks sprake van een ontwikkeling.
Opnieuw gaf Clare haar dromen en verlangens vorm in haar ‘heidens getinte natuurreligie’
van de groene tuin.’?® Vera Conradin legde een tuintje aan rond haar theekoepel
op Meienrhijn in Kasteel te huur. De tuin rondom Libanon, die Anja en Tony samen
aanleggen, vormt het hart van Serenade. Anja wil graag een tuin met bloemen hebben,
dat ‘hoort bij een huis, waar je blijven zult’.??” Anja krijgt de bloementuin die haar vader
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vroeger had, met muurbloemen, violen en stokrozen. Net als Anja’s vader leerde Luite
zijn dochter Claartje de Latijnse namen van de bloemen als ook de Nederlandse, zoals
gebroken hartje en vlijtig liesje. Al die bloemennamen zijn méér dan aanduidingen van
soorten en kleuren. Bij Clare Lennart staat iedere bloemennaam voor een herinnering, een
plaats, een gebeurtenis. Juffertje in het groen, reseda, papaver naudicale, viola odorata...
Het uitspreken van de melodieuze of grappige bloemennamen bood haar al tegenwicht
tegen het ontoereikende leven van alledag. Het geluk kwam aandrijven op de klank van
het woord ‘petunia’.?*® De kleur groen is een constante in het leven van Clare Lennart,
al vanaf het moment dat ze als kind op het groene vloerkleed voor de haard lag te lezen
zodat ‘het groen van het kleed ... samen vloeide met het groen der sprookjesromantiek.’
Groen is de kleur van de aarde, de levenskracht, de hoop en de bezieling. Clare Lennart
hechtte een bijna religieus belang aan de groene aarde. Naar de groene tuin uit haar jeugd
is Clare Lennart haar hele leven blijven verlangen. Op het plat achter haar zolderkamer
kweekte ze petunia’s in groene bakken. Die boden éven uitzicht als de realiteit haar zwaar
viel. Maar in haar verbeelding was de groene tuin altijd dichtbij. Die kon ze oproepen
wanneer ze wilde.

De twee romans waarin ze haar ‘groene bloed’ bij uitstek heeft verbeeld, Kasteel te
huur en Serenade uit de verte, zijn ook de romans waarin de naam van God het meest
voorkomt. Met name in Kasteel te huur, waar Vera in ‘de groene afgeslotenheid van
onze wereld’ leeft, is de groene aarde als het ware de vierde dimensie.”” In die besloten
groene tuin, als was het een middeleeuwse hortus conclusus, vond Clare gelegenheid
voor introspectie. Daar kon ze letterlijk tot zichzelf komen, ook al zat ze hoog boven de
wereld op haar Utrechtse etage.

Een strijdbare ‘levenscommunie’
Clare Lennart dacht dat sommige critici en lezers haar roman verkeerd begrepen, dat ze
het werk beschouwden als een droomwereld die niets met de realiteit te maken heeft.”°
Dat gold niet voor Clara Eggink. Zij zag dat Clare Lennart over ‘het dagelijks leven,
het goede leven’ schreef, dat de meesten over het hoofd zien: ‘De mens is bang voor
de vreugde om niets; om gezond te zijn, om bloemen in een tuin, om zon en regen, om
kinderen en hun spel, om de troost van — ik durf de woorden haast niet te gebruiken
vanwege de vele misverstanden — de schoonheid van een leven van poézie en fantasie.
[...] Het is een boek vol genegenheid, vol ironie, vol tederheid, vol koboldachtige
ondeugd, vol kleur en vol hart. [...], een verrukkelijk meeslepend boek, maar ook een
les waaruit men kan leren hoe het leven, het gewone leven van u en van mij, 60k geleefd
kan worden.”*!

Ook andere critici waardeerden de strijdbare ‘levenscommunie’ van Clare Lennart in
Serenade, in contrast met de apathie en het nihilisme van veel jongeren in de eerste

jaren na de bevrijding. Haar tegengeluid werd opgepikt. De Telegraaf noemde dit
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Clare’s ‘geestelijke properheid’.?> Recensent Paul de Vree schreef: ‘Ik wil liever die
onaflaatbare wilskracht bewonderen waarmee zij op haar manier voortbouwt aan het
voor deze abominabele tijden bijna anachronistische thema van ‘het sprookjesachtige
voor grote mensen’. Clare Lennart moet over een onuitputtelijke dosis geloof beschikken
in de verwezenlijking van zelfs maar één enkel ogenblik droomrealiteit om tegen de
hedendaagse stroom van ontluistering in te roeien.’**

Veel lezers toonden zich geraakt door wat Clare ‘het andere klimaat” noemde en door

passages als deze:

Wat mij bezighoudt, is het leven hier op aarde, dat we bezig zijn te vernietigen.
Dit eigen bekend leven, dat we tegen alle verstandelijke redenering in zo fanatiek
liefhebben dat we in de grootste ellende, in pijn en verschrikking, hardnekkig
vechten om het te behouden. [...] De mensheid is zo ontmoedigd na deze oorlog,
veel erger dan te midden van de verschrikkingen. En het ergste van al in dit oude
Europa, waar men zich schijnt te hebben overgegeven aan de apathie van volkomen
hopeloosheid. Het is of alles wat het leven waarde gaf verzinkt in drijfzand. Ons
gevoel lijkt tenslotte niet meer bij machte onze rede te overstemmen.?*

Dit fragment is te lezen als een scherpe reactie op het werk van bijvoorbeeld Van het
Reve, die in De avonden nauwelijks perspectief bood op de uitzichtloosheid van het
bestaan. Waarom zou een schrijver uitzicht moeten bieden, vroeg Reve zich af: ‘Om
uitkomst aan te wijzen moet men allereerst uitkomst zien, maar bovendien, is dat speciaal
mijn taak? Wie geen levenstroost heeft, hange zich op, ga naar de Rooms Katholieke
Kerk, de psychiater of de Communistische Partij Nederland, maar zanik mij niet aan het
hoofd om ‘uitzicht’. Laat ze een spionnetje kopen, de zwetsers!’>¥

Cees Kelk voegde zich in het Lennart-kamp en vond dat boeken zoals Serenade uit de
verte iets positiefs te bieden hadden aan de ‘lezer van tegenwoordig’, omdat het geluk
niet schuilt in veiligheid of voorspoed: ‘De hele wereld staat nu met grote koppen vlak
voor onze ramen. [...] Tegen ons huidig ‘robotachtig negativisme’, het grootste gevaar,
helpt alleen maar de werkelijke waarde van het leven, de poézie. Hoe eenvoudig leert
Clare Lennart haar lezers deze waarheid in haar Serenade.’>*

‘Een verrukkelijk boek’

De literaire waardering was voor Serenade uit de verte beduidend groter dan voor Clare
Lennarts eerdere romans.”” Marnix Gijsen vond het een heel charmant boek en was ‘haast
jaloersch’ dat Clare Lennart zo rustig en harmonieus kon schrijven.®® De Maasbode
schreef dat Clare Lennart de droom van Libanon ‘gaaf en fascinerend’ had weergegeven.
Haar idyllische proza deed de lezer ‘verbaasd zweven in een wereld waar geen dreiging,
gejaagdheid en problematiek toegang hebben.’?* Jan Greshoff vond het ‘een verrukkelijk
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boek’ en noemde het ‘volmaakte rechtvaardiging van het escapisme’.*

Ben Stroman liet zich echter niet meevoeren in het Libanese sprookje: ‘Het
merkwaardige van deze roman is, dat we wel geloven dat Tony’s geloof voor hem realiteit
is, maar dat we niet met hem meegeloven.’ Hij bleef onbewogen onder Tony’s getuigenis
van ‘een wat zielig dagje-uit in een verschrompeld leven.”**! Er waren ook andere
kritiekpunten. De passages over Libanon vielen duidelijk meer in de smaak dan de wat
vluchtige pagina’s over Tony’s latere belevenissen.?*> Ook het, nauwelijks voorbereide,
open einde van de roman riep vraagtekens op.** Top Naeff verwonderde zich over
het ‘voorbeeldige’ bohemienleven van de familie Maree en begreep niet hoe ‘deze
onpractische, van de hand in de tand levende lieden het klaar spelen zonder deurwaarder
en zonder zenuwcrisissen’.?**

Het grootste euvel van de roman was de figuur Tony. Net als in Kasteel te huur is
de stem van de verteller Tony Baron zozeer de stem van de schrijfster, dat Het Parool
verzuchtte: ‘In de poétische nevelen van Clare Lennarts vertellen vervagen helaas de
geslachtsonderscheidingen zodat men zich van het feit dat de serenade wordt gezongen
door een man [...] telkens geducht rekenschap moet geven.?* Hans Warren noemt
Tony ‘een doorzichtige travestie’.?*® Ook Ritter had bezwaren tegen de mannelijke
vertelinstantie, omdat Tony Baron ‘geheel achter Clare Lennart’ verdween: ‘Wij vergeten
telkens, dat ons hier de ontwikkeling beschreven wordt van een mannenleven, omdat wij
verloren zijn in de persoonlijke overpeinzingen van een vrouw, die op innige wijze, met
een intuitief vermogen, dat aan de man ontbreekt, het leven benadert.”?’ Clare nam de
moeite persoonlijk te reageren op Ritters bespreking:

Ik heb er lang over zitten dubben hoe ik aan moest met de vorm van het boek. Aan
Libanon en zijn bewoners kon ik niet veel veranderen. Die waren er onmiddellijk
zo duidelijk dat ik er niet meer af kon. Maar ik moest een verteller hebben die dat
alles zag uit de verte... over de afstand en een groot aantal jaren heen, omdat het
iemand zijn moest, die bij alles wat op Libanon gebeurde ten nauwste betrokken
was en die toch niet meer zo heel jong was. Ik moest van die verteller een man
maken, omdat het een indruk van geéxalteerdheid of perversiteit zou maken als ik
drie vrouwen een zo belangrijke rol zou laten spelen in het leven van een vrouw.
Maar u hebt volkomen gelijk, ik heb me voortdurend een beetje onzeker gevoeld
als ik Tony moest zijn. Ik heb me getroost met de gedachte dat Tony gerust de
tegenpool mocht zijn van de echte he-man, dat hij als gevoelige, dichterlijke jongen
een sterk vrouwelijke inslag mocht hebben. Maar ik neem onmiddellijk aan dat hij
niet helemaal ‘echt’ lijkt. Het is voor een vrouw zeker moeilijker om als man te

schrijven dan om 6ver een man te schrijven.*®
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Liefde en Logica: ‘kunst van groenen bloede’

Mede door de lovende bespreking van Jan Greshoff werden ‘honderden en honderden’
exemplaren van Serenade uit de verte verkocht.”* Blij met het succes van Clare Lennarts
roman vertrok Sander Stols in november 1951 naar Ecuador, waar hij tijdelijk als
typografisch adviseur van de Unesco ging werken.?° De leiding van de uitgeverij bleef
bij hem berusten en hij bepaalde wat werd uitgeven. Zijn zaakwaarnemer J.-P. Barth zou
de administratie doen. Jan-Peter Barth was 27 jaar jonger dan Stols en studeerde nog aan
de economische hogeschool in Rotterdam. In 1949 begon de toen 22-jarige werkstudent
als ‘kantoorhulp’ bij uitgeverij A.A.M. Stols. Naast zijn baan wist hij de middelbare aktes
Staatshuishoudkunde en Staatsinrichting te halen. Barth sprak vele talen, voelde zich
thuis in het uitgeversvak en toen Stols naar Ecuador vertrok, kwam ‘zijn grote kans’.>!
Clare Lennart bleef met Stols corresponderen, maar handelde voortaan praktische zaken
af met Barth. Hoewel ze elkaar nooit tutoyeerden, was hun relatie hartelijk. Als er tussen
Barth en Stols irritaties waren, stak Clare de jonge man moederlijk een hart onder de
riem.?

Samen met J.-P. Barth werkte Clare aan haar nieuwe uitgave, een bundeling van
vierentwintig eerder gepubliceerde verhalen in Liefde en Logica.** De titel past niet
helemaal bij de zeer heterogene verhalen, die verspreid over twee decennia geschreven
waren.”** Hoewel J.-P. Barth Liefde en Logica ‘niet belangwekkend’ vond, besteedde
hij toch de gebruikelijke zorg aan de uitvoering.”>® De bundel verscheen in het voorjaar
van 1952 in een fors formaat met een ‘alleraardigst’ omslag van Lucebert.”® Barth
was bevriend geraakt met de schilder/dichter, die vaker drukwerk in opdracht maakte.
Hij vond Lucebert ‘een buitengewoon charmante en intelligente jongen’ en probeerde
Lucebert opdrachten toe te schuiven, als hij maar ‘op conventionele manier’ wilde
werken.?’ Lucebert had zijn uiterste best gedaan het omslag ‘in een ietwat commerciéle
stijl te houden’.>

Het uiterlijk van Liefde en Logica was in ieder geval moderner dan de inhoud.*
Het was een gok om zulke oude verhalen, waarvan vele uit ‘het betere damesblad’, zo
fraai uit te geven bij een literaire uitgeverij. Barth stuurde de drukproef naar Greshoff
en schreef voorzichtig: ‘Het is natuurlijk niet te vergelijken met Serenade uit de
verte, zelfs niet met De blauwe horizon, maar het is toch Clare Lennart, die, wat bij
een ander alledaagse en banale verhaaltjes zouden worden, er kleine kunststukjes met
een subtiele sfeerbeschrijving van maakt.”* Een paar maanden later vroeg Barth nog
eens om Greshoffs mening: ‘Marnix Gijsen vindt dit geheel zeer goed, maar, zoals hij
formuleerde: wel hier en daar wat schrapsel uit het onderste van de pot! Hetgeen m.i.
juist is.” Waarschijnlijk schreef Greshoff geen recensie omdat hij Liefde en Logica niet
goed vond. Een negatieve recensie zou ‘practisch het einde’ betekend hebben voor de
bundel.>!

Rico Bulthuis schreef wél een positieve kritiek over Clare’s ‘nogal sombere verhalen’:
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‘Misschien zijn al haar grote romans korte verhalen die wat langer duurden, net als dromen
en misschien ook zijn de prachtige en puntige korte verhalen wel romans in vogelvlucht.’
[...] Het is van een ongekende muzikaliteit in onze literatuur: soms ingehouden vrolijk,
soms tragisch maar altijd re€el en dichterlijk tegelijk. [...] Clare Lennart is bij uitstek
een novelleschrijfster en waarschijnlijk de beste die wij in onze letteren bezitten.’?*? In
zijn radiopraatje voor de AVRO kenschetste P.H. Ritter Clare Lennart als ‘een zich over
het leven verwonderende vrouw’. Hij vond het titelverhaal ‘volkomen onlogisch, dit
vrouwenleven, onzedelijk zullen velen zeggen, maar volkomen vervuld van de logica
der natuur.’?%

De recensenten lichtten allemaal andere verhalen uit de bundel. Vrij Nederland vond
‘Hemelse improvisatie’ een juweeltje. 2* De Groene Amsterdammer had een compliment
voor ‘Eva’.?® Rein Blijstra vond het onduidelijk of de verhalen als literatuur of lectuur
gelezen moesten worden, door de soms ‘hoogdravende’ en dan weer luchtige toon. Clare
Lennart had duidelijke literaire pretentie en werd hemelhoog geprezen door ‘bekende
pantheonportiers als Bloem, Greshoff en Kelk’, maar Blijstra vond Liefde en Logica
‘hoogstens een lief boekje voor verlichte zielen’.¢

Dinaux greep Liefde en Logica aan om Clare Lennart uitgebreid met Katherine
Mansfield te vergelijken. Hij vond de verhalen ‘verre van onberispelijk’ en ‘t¢ eenvoudig
misschien om algemeen als litteratuur erkend te worden. Maar er is iets dat méér is
dan ‘litteratuur’: menselijke kunst. Kunst van groenen bloede. Daar mogen gerust wat
gehavende blaren tussen zijn. Soms komen de ijsheiligen der creatie te vroeg. Maar toch
is het lente.”2®

Monstruositeiten

Uitgever Stols had het liefst direct een nieuwe roman van Clare Lennart op de persen
gelegd. Hij vond Liefde en Logica een intermezzo voor fijnproevers, maar wist dat
Nederlandse romanlezers een novellenbundel nauwelijks bekeken.?®® Clare had echter
niet zomaar een roman in voorraad en Liefde en Logica liep vrij aardig. Daarom besloot
Stols nog een bundel verhalen van Clare Lennart uit te geven: een herdruk van Rouska.>®
Clare twijfelde of dat verstandig was, maar Rouska was dunner en zou veel goedkoper
kunnen worden.?’® Op voorstel van Clare werd Rouska echter uitgebreid met verhalen
over dieren die ze nog had liggen.?’! Het onzalige plan om de bundel De lange lindenlaan
te noemen, sneuvelde gelukkig.?’

Barth overlegde met Clare over de illustraties en stelde voor opnieuw Lucebert te vragen;
die kon wel enkele ‘katteuze tekeningetjes’ maken. Lucebert zat financieel helemaal
aan de grond en had net steun moeten aanvragen bij de Sociale Dienst. Barth hoopte
met deze en andere opdrachten Lucebert wat lucht te geven.””? Clare vond illustraties
wel een goed idee, maar poezen tekenen was ‘volgens deskundigen’ verschrikkelijk

moeilijk. Lucebert mocht niet te experimenteel werken. Dat zou ‘gewone mensen’ te veel
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afschrikken: ‘Poesenliethebbers kopen het vaak, maar dan moeten er poesen in staan, die
echt op poesen lijken.’?” Barth liet Lucebert in een paar minuten wat katten tekenen en
stuurde Clare diens schetsen. Ze vond ze grappig: ‘Als hij modellen nodig heeft, moet
hij Tom en Kathinka maar eens komen bekijken. Ik hoop dat hij van Rouska een kats en
geheimzinnig dier zal maken, wat hij ook was.”?”

Lucebert kwam op 24 februari 1953 naar Utrecht. Clare verheugde zich erop hem rond
te leiden door haar geliefde stad. Het klikte wonderlijk goed tussen de twee uiterlijke
tegenpolen: de jonge, bebaarde Lucebert en de struise vijftiger Clare Lennart. Samen
gingen ze op poezenjacht. Ze kon de kunstenaar het ‘pleintje van de duizend wonderen’
niet meer laten zien zoals het in de jaren dertig was. Het was nu een parkeerplaats. Volgens
Clare hadden de poezen zich uit verontwaardiging over de auto’s teruggetrokken.?’
Lucebert leverde voor het omslag een collage van pentekeningen in zwarte inkt met als
middelpunt een eigenwijze rode kater. Voor het binnenwerk maakte hij zes tekeningen
met tamelijk natuurgetrouwe katten.?”’

Rouska verscheen eind juni 1954 en Clare was tevreden: ‘Het is nog een heel boek
geworden en het ziet er erg keurig uit. De omslagtekening doet het wel goed, lijkt
me. Van de plaatjes binnenin vind ik
eigenlijk de eerste de aardigste. Maar " “ lI S K ‘

andere mensen denken er misschien

weer anders over.’?”® Dat klopte. Jan B vrax T
Greshoff was helemaal niet te spreken
over de gestileerde illustraties van
Lucebert en schreef nijdig aan Barth
dat hij een ‘speciaal stukkie’ ging
schrijven om de uitgeverij aan te vallen
over de ‘onbenullige, onmachtige,
menschonteerend leelijke prentjes’ in
Rouska. Hij vond dat het ‘machtelooze,
smakelooze, levenslooze gepruts’ de
reputatie van Stols aantastte.?” Greshoff
hield woord en schreef in zijn column
in Het vaderland zijn teleurstelling
van zich af. Zénder Luceberts naam te
noemen sabelde hij diens ‘stompzinnig
aanmatigende lorrepijperij’ neer. Hij
fulmineerde echter vooral tegen Stols,
die niet mocht toelaten dat zijn naam
verbonden werd aan ‘het minder- Omslag van Rouska (1954) door Lucebert.
dan-liethebberig gepruts van een  A.4.M. Stols, 1953.
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jongmaatje, dat geen talent toont en de alleraanvankelijkste eisen van het vak niet kent.
Als Stols het verschil tussen goed en kwaad niet meer weet te ontdekken, is voor ons,
boekenliethebbers, het einde der dagen nabij.”*

Stols, die in Uruguay zat, was ‘niet bepaald verheugd’ over Greshoffs toorn,
‘voldoende om bij gebrek aan bazuinen, de muren van Jericho te doen vallen’. Barth
legde Greshoff omstandig uit dat Stols niets met de gewraakte tekeningen te maken had
en dat de blaam alleen hem en Clare Lennart trof.®! Ook Stols legde Greshoff nog eens
uit dat Clare Lennart zelf de tekeningen goedkeurde ‘en wie heeft er méér mee te maken,
dan de auteur?’?? Nee, Greshoff had niet geweten dat ‘het mensch Lennart’ zelf deze
‘monstruositeiten” wenste. Hij vond dat Stols zijn naam en geld niet had mogen wagen
‘alléén om een auteursgril’. Zelfs de echtgenotes bemoeiden zich met de controverse.
Stols’ vrouw Greet schreef boos aan Aty Greshoff dat Greshoff rechtstreeks aan Stols had
moeten schrijven en niet in de krant. Greshoffs journalistieke stukje was overigens ‘een
goede reclame geweest inzake de verkoop van het boekje, zo heeft S. het ook opgevat.”?*

Dat had Stols goed gezien. Rouska raakte uitverkocht en kwam in 1960 in licentie bij
Nijgh & Van Ditmar, die de bundel herdrukte in de Nimmer Dralend reeks. Ook Barth
had een vooruitziende blik gehad. Lucebert werd één van de belangrijkste Nederlandse
na-oorlogse kunstenaars en dichters. Ruim zestig jaar na de publicatie is Rouska, juist
vanwege Luceberts tekeningen, de duurste Lennart-titel in de boekantiquariaten. Clare
Lennart heeft zich wijselijk niet over de illustratieperikelen uitgelaten.

Stols’ liefde voor mooi geillustreerd drukwerk bleef onverminderd groot.”** Na deze
toestand met Lucebert bewandelde hij echter de omgekeerde weg met geillustreerd
werk van Clare Lennart. Nu probeerde hij Clare een tekst te laten schrijven bij een serie
kleurenlitho’s van rozen door Tia Wiegman, die hij al een paar jaar in huis had.?®> Wie kon
dat beter dan Clare, die zo goed de sfeer van oude tuinen aanvoelde? Hij wilde een boekje
maken ‘zoals er in ons land nog nooit iets verschenen is.’?* Clare was wel geinteresseerd,
maar haar inspiratie liet zich niet dwingen en Stols voelde niets voor een bloemlezing met
rozenverhalen. Hij wilde een originele ‘Lennart’, liefst op tijd voor het cadeauseizoen.?’
Clare hield hem even tevreden met een herdruk van Tivee negerpopjes.”®® Een vol jaar
lang kwam Stols in iedere brief terug op het rozenplan: ‘In ieder geval merk ik wel, dat
de rozentijd langzamerhand overgaat naar die van de herfstrozen. Maar ik jaag je niet.
Het zou zelfs inderdaad prettig zijn, als je een rustige zomer had.’?** Uiteindelijk gaf Stols
de moed op. Als troost vleide Clare hem met een mooi portret in haar bijdrage aan het
Boekenweekgeschenk van 1954, waarin ze fantaseert over het terugstelen van haar eigen

manuscript van haar nieuwe roman Stad met rose huizen.**

Ondanks alles ... ik weet niet hoe... ik weet niet waarom ... blijft dat vertrouwen, dat ik het

op de een of andere manier uiteindelijk met het leven klaren zal *!
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