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HOOFDSTUK 8

Een kentering in haar leven
1936 — 1939

Eerst kwam er een tijd van ‘ik’. Toen kwam er een tijd van ‘ik en hij’. De waarden
wisselden en een tijd van ‘hij en ik’ brak aan. Toen, een korte tijd in het aangezicht van
de dood, is er misschien alleen nog ‘hij’ geweest. Toen ‘hij’ gestorven was, is ze zich wel

bewust geweest op een kentering in haar leven te staan.!

In het voorjaar van 1936 stond niet alleen het persoonlijke leven van Clare Lennart
op z’'n kop. Heel Europa was in beroering. De Italiaanse fascistische leider Benito
Mussolini viel Abessinié binnen en Adolf Hitler bezette het Rijnland. Op 11 maart hield
minister-president Hendrik Colijn een vaak aangehaalde radiotoespraak waarin hij de
Nederlanders meedeelde dat een deel van de militairen uit voorzorg geen verlof zou
krijgen. Om het volk kalm te houden, zei hij echter tot slot: ‘Ik verzoek den luisteraars
dan ook om wanneer ze straks hunne legersteden opzoeken, even rustig te gaan slapen als
ze dat ook andere nachten doen. Er is voorshands nog geen enkele reden om werkelijk
ongerust te zijn.’

Sergeant Wim van den Boogaard kon zijn rustige baan in de Kromhoutkazerne houden.
Maar Clare Lennart had via Frans Coenen voldoende gehoord over de internationale
politieck om ongeruster te zijn dan de ‘gemiddelde’ Nederlander.? Ze las Coenens artikel
‘Angst voor schaduwen’ over In de schaduwen van morgen. In dit veelgelezen werk
analyseerde historicus Johan Huizinga de veranderende cultuur van het interbellum.? De
dikwijls geciteerde beginregels van In de schaduwen van morgen geven een beklemmend
beeld van de jaren dertig: ‘Wij leven in een bezeten wereld. En wij weten het. Het zou
voor niemand onverwacht komen, als de waanzin eensklaps uitbrak in een razernij,
waaruit deze arme Europeesche menschheid achterbleef in verstomping en verdwazing,
de motoren nog draaiende en de vlaggen nog wapperende, maar de geest geweken.™

Een evenwicht zoekend tussen de geruststellende woorden van Colijn en de
angstaanjagende visioenen van Huizinga worstelde Clare zich door het dagelijkse leven.
Een leven zonder Frans Coenen. Het ‘gewone, normale, veel minder gevaarlijke, maar
ook zooveel minder vervoerende leven’. In de ban van Frans Coenen had zij zich nooit
werkelijk tot leven in staat gevoeld: ‘alleen tot dat andere koortsiger, brozer leven dat
“liefhebben” heet.”® Nu moest Clare ontdekken of ze inderdaad lebensunfihig was zonder
een afgod om zich in te verliezen en zonder bemoedigende liefdesbrieven.

‘Armes Waisenkind’
De dood van Coenen betekende praktisch gezien dat Clare zakelijk zelfstandiger moest
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opereren.® Ze moest aan de slag. En snel, want het was zomer en dan had ze nauwelijks
huurinkomsten.” Het jaar 1936 was al karig begonnen. De voorpublicaties van De blauwe
horizon in Groot Nederland waren voortijdig gestopt. Door Coenens ziekte had ze
maandenlang nauwelijks kunnen schrijven. Ze beloofde een berooide familievriend, Fé
van Gendringen, vijftig gulden als hij Veronica Valckenier voor drichonderd gulden aan
een uitgever kon verkopen.® In 1935 had ze dat bedrag verdiend met De wijde wereld en
ze wilde ‘weer zoo iets extra’s vinden’.” Van Gendringen had geen succes.

Clare ging de zomer in met als reserve alleen het voorschot van 250 op De blauwe
horizon van Uitgevers-Maatschappij A.W. Bruna & Zoon. Het eerste deel, over Stance,
verscheen pas een jaar na het tekenen van het contract, in het voorjaar van 1937. Clare
vond het omslag ‘knoeierig’. Ze beschreef de roman als een ‘armes Waisenkind’ waar
niemand veel van weten wilde. Dat was de schuld van de uitgever, die het boek in ‘een
grauw jurkje’ had verpakt.'” De verkoop van De blauwe horizon viel tegen. In november
1937 waren er 869 exemplaren verkocht.!! Dat lag niet alleen aan het omslag. Qua stijl
en onderwerpskeuze was het boek in 1937 al ouderwets. Het eerste deel is gesitueerd
aan het eind van de negentiende eeuw. Het lijkt een invuloefening van de kenmerken
van het naturalisme: de protagonistes, vaak neurotische vrouwen, werden beschreven met
veel aandacht voor milieu, erfelijkheid en (problematische) seksualiteit.'? De strekking
van naturalistische romans is dikwijls maatschappijkritisch en antiburgerlijk. Veel
naturalistische hoofdpersonen komen uit een onvolledig gezin." Vrijwel al die kenmerken
zijn terug te vinden in De blauwe horizon. Stance idealiseert haar onbekende oom Emile,
kunstschilder en het prototype van de antibourgeois. Vooral Stances noodlottige einde is
exemplarisch voor het naturalisme. Haar zelfmoord, door verdrinking, zal bij sommige
lezers herinneringen hebben opgeroepen aan de dood van zangeres Anna Witsen op
5 maart 1889. Zij verdronk zich door in een wak in het ijs van de vijver op het landgoed
Ewijk te stappen. Anna Witsens lot inspireerde dichters, romanciers en schilders, onder
wie Frans Coenen.'

Hoewel de lezers in de jaren dertig de naturalistische romans nog vers in het geheugen
hadden, sprak de protagoniste hun niet aan. Maurits Uyldert noemde Stance een
‘slaapwandelaarster’ in zijn recensie uit 1938: ‘Men ontkomt daardoor, ondanks de zeer
dichterlijke behandeling van dit gegeven, niet aan den indruk, dat dit meisje een decadent
schepseltje is, geestesziek, een pathologisch geval. En hierdoor boet dit verhaal wel veel
van zijn aantrekkelijkheid in. Een andere eigenschap waardoor deze roman eenigszins
teleurstelt, is een overdadige herhaling van motieven.” Uyldert eindigde evenwel positief:
‘En in ieder geval is ook deze vertelling uitermate bekoorlijk en leeft in dit proza een vrije
en dichterlijke geest, die voor zijn gewaarwordingen en ingevingen boeiende vormen te
scheppen weet.’"®

Clare had Bruna in januari 1936 een trilogie beloofd: een ‘reeks van drie bij elkaar
passende romans’.'® Uitgevers en lezers waren indertijd dol op trilogieén.!” Door de
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teleurstellende verkoop maakte Bruna echter geen haast met het tweede deel.'’® Om
alvast wat te verdienen, verkocht Clare Lennart een hoofdstuk over Lili aan criticus en
redacteur Dirk Coster. Diens sociaal-humanistische tijdschrift De Stem publiceerde het
onder de titel ‘De tantes’."” Bruna heeft het derde deel over Lili’s dochtertje Gyp nooit
meer gekregen. Clare begon er niet eens meer aan. Haar ‘cadeau’ aan Frans was in alle
opzichten mislukt: Frans had haar idee niet begrepen, ze had haar eigen hooggespannen
verwachtingen niet waar kunnen maken en de ontvangst was zuinig. Hoe moest ze dan tot
een slotdeel met een ‘positieve aanvaarding van het leven’ komen?

Voor Clare was De blauwe horizon het boek dat haar aan Frans Coenen verbond,
en daarmee bleef het belangrijk voor haar: ‘Ik schreef het in een periode, dat [sic] ik
persoonlijk heel gelukkig was. Ik verlangde alleen maar, dat alles net zoo zou blijven
als het was. Wist natuurlijk wel, dat dat niet kon, maar dacht: — Laat het dan maar lang
duren! Toen durfde ik het blijkbaar aan juist dat pad te bewandelen.’*® Met dat ‘pad’ heeft
Clare inderdaad een afwijkende route genomen in haar oeuvre. Door Coenens overlijden
liep dit (naturalistische) pad letterlijk dood. Voor haar oeuvre is het beter geweest dat ze
een andere richting insloeg. Haar volgende boeken waren lichter en commercieel iets
succesvoller dan deze zware generatieroman. Ook voor Clare’s persoonlijke leven was

Coenens dood, hoe verdrietig ze ook was, in zekere zin een bevrijding.

Droomland
In het najaar van 1936 pakte Clare haar speelgoedsprookje weer op. In Maanlicht gaat het
speelgoed van revuegirl Lisette op zoek naar Droomland. Hondje Guusje, pop Estrella en
Frou de eekhoorn maken een lange reis. Ze eindigen in een groot bos waar de anemonen
als sterren op aarde bloeien. Estrella vindt in een oude duiventil haar ‘kasteel’ terug.”!
Frou sticht een groot gezin met eekhoorn Brunelletje. Guusje, het ‘maar gewone hondje
met de maanlichtkleurige oogen’, vindt uiteindelijk zijn Droomland: ‘En heelemaal
vanzelf, zonder dat hij er moeite voor behoefde te doen, hebben zijn oogen zich naar
binnen gekeerd en daar in het licht van deze groote verteedering het blanke en lieflijke
land van zijn droomen gezien, waar alles goed was zooals het was. En hij heeft begrepen,
dat de woorden van de cactus — droomland is als je je oogen naar binnen draait — toch
misschien wel wijze woorden waren. En er zich over verwonderd, wat de cactus, die van
buiten een ronde bol met stekels was, van binnen zou hebben gezien.’** Er is een geestige
bijrol voor drie katten, de notariskat, Don Juan en baron Frans von Lampe, genoemd naar
het modehuis Lampe waaraan Clare’s ‘tuin van niemand’ grensde. Lisette is een revuegirl
zoals Alie van Rijswijk, maar sympathieker: een meisje dat ‘het een beetje eenzaam’
vond om verstandig te zijn.

Maanlicht was voor Clare Lennart een voorjaarsverhaal vol hoop. In haar sprookje zou
het in ieder geval lente zou worden, wat hier op aarde ook zou gebeuren. Op 24 januari
1937 schreef Clare haar zuster over Maanlicht:
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De anemonen beginnen er te bloeien in het bos op de bruine grond. En toen droomde
ik vannacht dat ik met veel pakkage, echt belast en beladen, aan een stationnetje
kwam en zei: “Derde april”. Zelf vond ik het heel gewoon, maar de man achter het
loket begreep het niet. En ik herhaalde enige keren: “Derde april”. Hij zei: “Waar
moet u dan naar toe?” En tenslotte zei ik toen maar: “Derde Hattem”. Is dat niet op
een mooie manier gezegd dat je naar de lente wilt? De droom is toch wel vernuftig.®

Clare Lennart wist dat sprookjes werden beschouwd als kinderliteratuur. Haar
‘bloemensprookjes’ lagen nog altijd bij Van Holkema & Warendorf te wachten op uitgave.
Die had ze echt voor kinderen bedacht en waren ‘dus zonder eenige diepzinnigheid’.
Een paar daarvan vond ze wel aardig voor ‘menschen’. Ze schreef vaker sprookjes
voor volwassenen, zoals een verhaal over ‘de kat en de ketel’. Dat was ongeschikt voor
kinderen omdat er ‘veel te weinig actie’ in voorkomt.>* Het sprookjesgenre lag haar goed:
‘Ik zou er zooveel kunnen opschrijven. Eigenlijk moet ik het gevoel hebben, dat ik ze
iemand vertel [...] Het is net, of sprookjes niet zoo maar bestaan kunnen, maar beslist
verteld moeten worden.”” Een ‘sprookje voor groote menschen’ is echter een lastig
genre. Een uitgever vond Clare aanvankelijk niet voor Maanlicht.* Ook voor een bundel
met haar sprookje over de kat en de koperen ketel en andere kattenverhalen stonden de

uitgevers niet te dringen.”” Bruna had liever een roman van Clare Lennart.

Een melodie
In een van zijn laatste brieven aan Clare schreef Frans Coenen dat hij graag een ‘gewoon
werkelijkheidsverhaal met wat ondergrond van idee’ begeerlijker vond dan sprookjes.
Hij zou graag ‘dat stadje met de linden’ geschreven zien: ‘Dat is ten slotte geen
eenvoudig realisme, maar zacht klinkende romantiek, die reéel zou kunnen zijn.”*® Het
‘stadje met de linden’ werd het decor van Tooverlantaarn. Al eerder had Clare een boek
willen schrijven over het oude Hattem uit haar vaders jeugd, met de nadruk op dat wat
‘potsierlijk-gewichtige stadje met zijn grachten en wallen en zijn overvloed van typen en
zijn kleurige gebruiken.’” Ook zweefde haar een schoolmeester voor de geest: ‘ik denk
soms over hem, over het heele geval. Maar het wil zich nog niet tot beelden vormen.
Het bezwaar is... denk ik... dat ik er teveel van weet. De reéle feiten bezwaren mijn
verbeelding. Eigenlijk kan ik alleen over dingen schrijven, die ik niet weet... niet zag...
niet beleefde. Ik kan natuurlijk wel een beetje de werkelijkheid navertellen, maar juist
als ik dat doe, lijkt het me nooit “waar”. Nu kan het wel gebeuren, als ik zoo geregeld die
schoolmeester... dat dorp in mijn gedachten houdt, dat het er plotseling werkelijk is’.3
In december 1935 bedacht ze op een morgen de complete intrige van een roman over
een oud stadje dat betoverd is door ‘lindegeur’ en waarin een oude schoolmeester en
een jonge onderwijzeres optreden: ‘Het idee lijkt misschien een beetje op Zwischenfall
in Lohwinckel, maar toch niet teveel. Daar is het de invasie van “de groote wereld”
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die het stadje opschrikt uit zijn dommel. Bij mij krijgt het een injectie van wildheid...
onmaatschappelijkheid... onordelijkheid.”*!

Na de ‘apathie’ en ‘eentonigheid’ van De blauwe horizon groeide Clare’s ‘verlangen’
naar haar stadje met de lindebomen. Ze wilde echter geen ‘realistische dorpsroman’
schrijven.’? Bij het lezen van Die hundert Tage van Joseph Roth bedacht ze de sleutel:

Je moet het als het ware op muziek zetten. Daarmee wordt het tegelijk meer
suggestief en minder reéel. Toen hoorde ik ook ineens dat Leitmotiv van de
bloeiende lindebomen... van de al te hevige, al te zoetige geur van de lindebomen
in de enge, ommuurde stad. Wat dan tegelijk het motief is van het kind zonder
conventie of moraal, ongevoelig voor maatschappelijkheid, enkel erop uit het volle
leven te grijpen en dus in dit stadje volkomen onduldbaar. Want men tolereert daar
“het volle leven” zeer zeker niet. Natuurlijk kan ik het niet goed krijgen, als ik
er straks aan beginnen ga. Maar ik weet nu toch, hoe het zou moeten zijn... een

melodie...»

In de nazomer van 1936 begon Clare aan haar roman. In september had ze de eerste
hoofdstukken af en ze was er ‘niet hevig ontevreden’ over. Het was haar ‘tot troost” in de
eerste maanden na Coenens dood. 3

Tooverlantaarn is een lenteachtig, licht boek geworden. De woorden dansen bijna
overmoedig over de pagina’s. Onderwijzeres Floortje Désire krijgt haar eerste baan in
Heerenhaghen. Het is een slaperig plaatsje. Alleen als de linden bloeien, wordt het stadje
overvallen door ‘een vloedgolf van zoete lust en onbetoombaar bloeiend leven’. Binnen
de kortste keren zijn alle mannen in de ban van de roodharige Floortje. Schoolmeester
Menardie, burgemeester Rudolf baron Haerlant van Heerenhaghen en Harry, volontair
op de secretarie. Vooral gemeentesecretaris Jean Francois Billeman, onder de indruk
van Floortjes elegante achternaam, verlangt wanhopig naar haar. Floortje haalt de
timide burgemeester uit zijn schulp en samen gaan ze over ‘tot deze vervoerendste aller
bezigheden: nu konden ze spelen gaan’. Tijdens het spelen ontdekken ze een kist fraaie
kostuums en Floortje danst op de zolder van het kasteel de ‘februaridans’, op de viool
begeleid door haar collega van de eerste klas, de alcoholistische meester De Winter. In
het laatste hoofdstuk beleeft Floortje een liefdesnacht met een zigeunerjongen die ze op
de kermis ontmoette. De volgende morgen neemt ze afscheid van hem. Ze vertrekt met
de eerste trein. De burgemeester, die altijd te bang is geweest om zelfmoord te plegen,
kijkt op de spoorbrug in het diepe water en wordt — per ongeluk — door Floortjes trein
gegrepen: ‘men heeft het niet eens gemerkt. En zo is Floortje, glimlachend en onberoerd,
over hem heen gegleden haar ‘morgen’ tegemoet.’*

De soms hyperromantische natuurbeschrijvingen in Tooverlantaarn contrasteren met

de ironie van Clare Lennarts portretten. Waar ze de gemeentesecretaris, die verbitterd is
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over zijn ‘fatale’ achternaam, ten tonele voert, wordt ze satirisch: ‘Billeman, een beetje
geaffecteerd elastisch... een beetje geaffecteerd jeugdig... begaf zich naar het raam. Met
zijn snor en zijn ronde, glanzende, vlakke ogen, die als kleine vijvers op het punt van
overstromen waren, en zijn glinsterende tanden en gepommadeerde haren en even te
weke vlezigheid van handen en wangen en dijen leek hij wel een beetje op een zeer
zelfingenomen en zeer weldoorvoede kater.”*

In Tooverlantaarn verwerkte Clare Lennart deels haar eigen ervaringen als
onderwijzeres in een dorp. De gewraakte proefles bijvoorbeeld, waaraan ze een héél
hoofdstuk wijdde. Net als Clare vindt Floortje het afschuwelijk om een schooljuffrouw te
zijn: ‘Een on-der-wij-ze-res. Dat woord heeft een korset aan. Het kan niet buigen. Bah!
Afschuwelijk! [...] Ik zou liever een konijn zijn dan een schooljuffrouw.’’” Ook haalde
ze uit naar de vermaledijde kweekschool: “We zullen ze [beukennoten] drogen in de oven
van het fornuis. Op de kweekschool droogden we ze in het vrije kwartier op de kachel.

Mocht natuurlijk niet. Daar mocht niks.”*

Prachtige ironie

Tooverlantaarn verscheen in de zomer van 1937 bij Bruna.’® De recensenten zagen
en waardeerden vooral het antiburgerlijke van de roman. De manier waarop Floortje
Heerenhaghen ontregelt, ‘deze spotvorm van leven, die zich burgerlijke samenleving
noemt’, boeide hen. Dat Clare Lennart het waagde een drempel te overschrijden
‘waarvoor de gemiddelde Hollandsche romancier meestal aarzelend blijft staan’ sprak
in haar voordeel.** Het Volk roemde de prachtige ironie en vond het een kostelijk boek.
‘Het had alleen in Frankrijk moeten verschijnen in plaats van hier. Want is heel Nederland
in wezen niet een groot Heerenhagen. En kan men in Heerenhaghen wel waardering
verwachten voor z0 iets verdorvens als Floortje Désire?’*!

Clara Eggink besprak Tooverlantaarn samen met Van aangezicht tot aangezicht van
Emmy van Lokhorst. Zij concludeerde dat de schrijfsters ‘volkomen elkaars tegengestelde
zijn. Emmy van Lokhorst de serieuse en minutieuse uitbeeldster van het dagelijksch
leven. Clare Lennart, dichterlijk, capricieus en ironisch. Emmy van Lokhorst met haar
goeden zinsbouw en zuiver taalgebruik, Clare Lennart met haar slordige zinnen, rare
woorden en taalfouten.” Ondanks Clare’s ‘verregaande slordigheid’ lag Tooverlantaarn
Clara Eggink toch nader aan het hart dan Van Lokhorsts roman. Ze zou ‘bijna geneigd
zijn haar mishandeling van de Nederlandsche taal met den mantel der liefde te bedekken,
als dat niet zoo ontzettend zonde van haar werk was.’#? Clare Lennart had duidelijk niets
geleerd van Egginks eerdere commentaar op haar taalfouten en anglicismen in Avontuur.*

Sommige lezers zagen verbanden met de novelle De straat van Ina Boudier-Bakker,
waarin de driedaagse kermis en de komst van Hongaarse kinderen het leven van de
notabelen en jonge meisjes van een doods stadje in beroering brengen.** Anderen zagen
verwantschap met een novelle van P.H. Ritter, Het welkom schandaal. Ook daarin zet één
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gebeurtenis een ingetogen stadje en het leven van de gemeentesecretaris op de kop. Clare
zag het verband zelf ook en schreef Ritter dat Tooverlantaarn ook speelde in ‘een stil,
klein, verloren stadje, net als uw Welkom Schandaal. Alleen is mijn stadje, geloof ik, een
beetje groener.”® Ritter besprak het ‘voortreffelijke’ Tooverlantaarn niet zelf, maar liet
het aan zijn vrouw C.M. Ritter-Landré over.* Zij zag Tooverlantaarn als ‘pendant’ van
Het welkom schandaal. Zij vond Clare Lennart ‘een eigenaardig, men zou kunnen zeggen,
uitzonderlijk schrijfster. Haar stijl wekt soms reminiscenties op aan Van Schendels eerste
werken, als Een zwerver verliefd.” Tooverlantaarn vond zij ‘onwezenlijk, onwerkelijk
zooals de beelden van een tooverlantaarn, maar toch genieten wij van de beelden, die de
schrijfster ons met haar tooverlantaarn vertoont. [...] In meeslepende bekoring trekken
alle tooverbeelden voorbij.”*’

Niet alle recensenten lieten zich meeslepen door de bekoorlijke Floortje en de
sprookjesachtige enscenering van Clare Lennart. De Telegraaf vond het ‘als verhaal uit
de werkelijkheid wel erg idyllisch en onwaarschijnlijk. En het schijnt wat te haastig en
zelfverzekerd geschreven bovendien.”® Het vaderland noteerde slordigheden en vond
dat Clare vooral maar niet te literair moest gaan doen.” Het Algemeen Dagblad dacht
de roman vermoedelijk slechts toegankelijk was voor een beperkte kring van lezers
‘die de kunst verstaan zich zonder voorbehoud over te leveren aan de bekoring van een
tooverachtig verbeeldingsspel.’>* Daarmee doelde de recensent op lezers die bijvoorbeeld
graag de romans lazen van Aart van der Leeuw, zoals De kleine Rudolf.’!

Clare had zich inderdaad laten inspireren door Van der Leeuw en vooral door Le Grand
Meaulnes van Alain Fournier.>® In de scéne waarin Floortje in een antiek kostuum op de
kasteelzolder danst, is directe invloed van deze Franse roman uit 1913 te herkennen. De
spottende, hier en daar baldadige toon van de roman is echter helemaal van Clare Lennart
zelf. Generaties kwekelingen, meesters en juffen hebben zich gelaafd aan Clare’s ironische
kritiek op het starre onderwijssysteem. Al haar afschuw van zelfvoldane burgerlijkheid
legde ze in Floortje Désire, haar ‘gewenste’ alter-ego, die liever verhalen vertelt dan
rekenles geeft en die zich met een achteloze zelfverzekerdheid aan de lichamelijke liefde
overgeeft.>* Toch brak af en toe de melancholie van Mallemolen door. Clare beschreef ‘het
volle leven’ in Heerenhaghen als een even dwaas als tragisch sprookje over eenzaamheid.
Uiteindelijk zijn al haar personages alleen. Ook Floortje, hoe dartel en dol ze ook is, is een
‘armes Waisenkind’, dat zich vaak verweesd voelt in een vreemde boze wereld.” Deze
spanning tussen satire en tragiek geeft de roman een tijdloze gelaagdheid en zorgde ervoor

dat Tooverlantaarn een van de meest herdrukte romans van Clare Lennart zou worden.

‘Ik wil de droom van je hebben’
Floortje Désire raakte ook een snaar bij Emmy van Lokhorst, net als Clare opgeleid
als onderwijzeres en de bovengenoemde schrijfster van de roman Van aangezicht tot

aangezicht. Clare schreef aan Emmy over Tooverlantaarn: ‘Er komt veel van de schoone,
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groene aarde in, die wij beiden liefthebben. Of ik het goed gezegd heb, weet ik niet.
Maar ook dit is niet “alles”. Ik weet nooit zoo goed het tekort, als wanneer een boek af
is. Toch geloof ik dat ik al deze paden... van de mallemolen en van de blauwe horizon
en van de tooverlantaarn, eenmaal af moest lopen, al was het maar om aan het eind te
kunnen zien dat er toch meer was. Misschien moest je alleen voor jezelf schrijven. En,
wie weet, veel later eenmaal tot een gouden klank komen. Maar deze methode heeft
helaas onoverkomelijke practische bezwaren.’>

Elk ‘pad’ dat Clare vanaf 1926 had gelopen, was verbonden aan een man en mondde
uit in een autofictieve roman. Het pad van Mallemolen was begonnen met de verliefdheid
voor Wim van den Boogaard. Het leidde tot haar ontslag en de noodzaak om het pension
te beginnen. Samen met haar geliefde mentor Frans Coenen had ze het (naturalistische)
pad van De blauwe horizon bewandeld. Met de componist Alexander Voormolen danste
ze over het luchtige pad dat tot Tooverlantaarn leidde.

Eind september 1936 kreeg Clare Lennart een brief van Alexander Voormolen vol lof
over Mallemolen en Avontuur. Hij had in Clare Lennart — ‘nooit van gehoord’ — zichzelf
teruggevonden. Haar roman Mallemolen ging hem ‘door merg en been’: ‘ik die mij altijd
verveeld heb met de Nederlandsche litteratuur (sic!) tot en met van Schendel, maar met
uitzondering van Aart van der Leeuw — ik hou niet van romans (Nederlandsche) dacht:
daar is nu eindelijk iets zuivers, geestigs en echts. [...] Het gaat daarom om van niets,
iets te maken. Dat kan men alleen als men alles begrijpt en, hoe is het mogelijk, nog in
helder, zuiver en impeccabel Nederlandsch schrijft als gij, Clare Lennart.” Hij eindigde
met een ‘eerbiedige’ groet.*®

Het was een bijzondere brief, van een bijzondere man. Alexander Nicolaas Voormolen
kwam uit een welgesteld, cultureel actief Rotterdams milieu. Al heel jong had hij een
voorliefde voor Franse muziek en literatuur. Hij leerde verdienstelijk piano spelen, maar
had zijn zinnen gezet op componeren. In 1914 verscheen zijn eerste compositie in druk:
Valse triste voor piano. Voormolen leidde een avontuurlijk leven en verhuisde vaak.
Hoewel zijn composities werden uitgegeven en hij in aanzien was, leed hij permanent
geldgebrek. Om in zijn levensonderhoud te voorzien, schreef hij muziekrecensies voor
de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Bijzonder is dat hij veel composities later terugtrok
uit zelfkritiek, zoals het symfonische gedicht Droomhuis en het ballet Diana uit 1935.5
Blijvend succesvol waren zijn beide Baron Hop-Suites (1923/1924 en 1931), het Concert
voor twee hobo's en orkest (1933) en het Concert voor hobo en orkest (1938).

Alexander Voormolen kleedde zich even opvallend als onberispelijk en stond bekend
als een echte dandy. Op een elegant portret door Isaac Isra€ls staat hij losjes met de
handen in de zakken tegen een schouw geleund, de das geknoopt, met een helderwit
pochet in de borstzak.’® Voormolen was een graag geziene gast in culturele kringen. Hij
was bevriend met de dichters Jacques Bloem en Clara Eggink, de componist Willem
Heydt en de schilders Isaac Israéls en Jan en Charley Toorop. Voormolen was ook zelf

212

een begaafd tekenaar.”® Zijn literaire belezenheid (hij was een groot liefhebber van
Proust) en zijn verfijnde smaak voor po€zie, maakten hem een boeiende en verrassende
gesprekspartner. Kennelijk had hij een voor veel vrouwen onweerstaanbare uitstraling en
een even onweerstaanbaar gevoel voor humor. Hij werd wel de grappigste man van heel
Den Haag genoemd. Iedere hospita, en hij versleet er tientallen, kon hij imiteren. Samen
met Willem Pijper stond hij na afloop van

hun lessen aan de Utrechtse muziekschool ALEXANDER VOORMOLEN
altijd stil voor een damesmodemagazijn op

de Oudegracht, omdat ze allebei verliefd

waren op dezelfde etalagepop.®® Voormolen

van Lowis Couperus

was permanent verliefd, maar had grote adi Fibarmonisch Orkest

Willem van Otterioo

moeite zich aan een vrouw te binden. Hij m
J “Baron “Hop

is viermaal getrouwd geweest en even vaak nier

gescheiden.”  Uitgever Alexandre Stols g, Zom;he;;
noemde Voormolen ‘voor het instituut — omeepores Henkcsprir
huwelijk bepaald ongeschikt’.®? ¢

“EditioLaran,

Clare beantwoordde Voormolens brief
en per kerende post schreef hij haar: “Clare Hoes van een langspeelplaat met een portret van
Lennart: het was of er plotseling een merel

Alexander Voormolen door Jan Toorop uit 1924.
in mijn herfsttuin ging zingen. Toen ik  Collectie auteur
uw brief las, dien ik wel verwacht had,
maar toch ook weer dacht: zij schrijft, maar verscheurt de brief, gelijk het mij soms
vergaat, die niet graag schrijf. [...] Ik begrijp [...] door en door wat gij zegt omtrent
het ontoereikende woord — dat ik nu ook weer op papier zet. Het beste is natuurlijk
een mooi, leeg, onbeschreven papier. Zoo zouden wij eigenlijk moeten corresponderen.’
Voormolen schreef echter zijn vellen vol. Over (Franse) literatuur, zijn composities, zijn
hekel aan ‘intellectuelen van Hollandsch maaksel’ en aan Utrecht en over zijn gehate
baan als muziekrecensent. Aandoenlijk vertelde hij over zijn dochtertje Elsje ‘oud zeven
jaar, niets anders dan oogen en vol van I’imprevu. Zaterdags haal ik haar op de hoek van
de straat waar haar moeder woont en daar ga ik dan als een verliefde jongen naartoe, dan
gaat ze aan mijn arm hangen en dan heb ik weer vrede met het leven.’®

Alexander Voormolen was in vrijwel alle opzichten dé tegenpool van Wim van den
Boogaard: erudiet, elegant en van goede komaf. Clare vond het heerlijk om brieven
te krijgen over muziek, poézie en de schilderijen van Voerman met de ‘porceleinen’
luchten.* Hij liet dure kinderboeken uit Frankrijk en partituren op de Steenweg bezorgen
en vond Clare’s boeken ‘meesterwerken’. Clare Lennart en Alexander Voormolen
hadden dezelfde smaak in literatuur (Couperus en Alain-Fournier).®® Ze waren beiden
‘menschen in wie het sprookje niet dood is’, kenners van Andersen en vertrouwd met

Jorinde en Joringel.?’
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Clare viel als een blok voor Voormolen. Ze bloeide op van zijn gepassioneerde,
geéxalteerde belangstelling voor haar in de lege maanden na de dood van Frans Coenen.
Deze man vernederde haar niet, maar zette haar juist op een voetstuk en begreep haar
sprookjesachtige droomwereld. Hij hield zelfs van eekhoorns en poezen.®® De hele maand
oktober 1936 schreven ze elkaar bijna dagelijks uitvoerige ‘gesprekken’. Op 24 oktober
zette Clare zich over haar angst voor telefoneren heen en belde ze Voormolen op in Café
De Sport, waar hij vrijwel iedere avond zat. Hij vond het ‘een heel bijzondere sensatie’
haar zo dichtbij te horen: ‘Je hebt iets van de natuur in je stem, hoe zou het trouwens
anders kunnen. [..] Het was een vreemd en onverwacht duet. [...] Wat een schroom en
schuwheid om elkaar te ontmoeten en te zien. Zullen wij afspreken, al zien we elkaar
nooit, om in hetzelfde graf begraven te worden of in de dezelfde urn bijgezet te worden.
Schrijf maar, praat maar Klaartje, al zullen wij elkaar nooit zien of we zoeken.’®

Twee dagen later zagende ‘zielsgenoten’ elkaar al, in Utrecht. Clare was zo ‘angegriffen’
dat Voormolen bang was dat ze flauw zou vallen. Voormolen bleef overnachten op de
Steenweg. Het was guur toen hij ’s ochtends vroeg Utrecht verliet, maar hij voelde zich
‘warm en gelukkig’: ‘Ik ben iemand die veel in zijn leven gemist heeft, van die diepe
genegenheid die jij in je draagt en die je mij zoo rijk en gul geschonken hebt. Ik ben
dankbaar dat ik in je gezelschap heb mogen verkeeren. Ik ben er rijker van geworden
want ik mis wel een menschelijkheid en ik heb een oppervlakkigen kant en benijd iemand
als jij al heb jij er misschien soms verdriet van.””

Anderhalve week later kwam Clare naar Den Haag. Nadat Voormolen zijn verlangende
‘Eskimobloem’ met vlammende brieven had opgewarmd, wilde hij tijdens hun ‘nocturne’
alleen maar rustig slapen: ‘Ik heb het geestelijk zoo heerlijk met je en was zoo moe en
was bang dat als ik mij fysiek vermoeide ik mij niet rustig en gelukkig zou voelen. [...]
Ik heb dit contact altijd zoo [...] gewenscht, misschien nog liever dan het lichamelijke dat
ik alleen op bepaalde tijden erg noodig heb.’”!

De maanden daarna had Voormolen het razend druk met de repetities van zijn ballet
Diana en met de toonzetting van Boutens’ gedicht ‘Een nieuwe lente op Hollandsch erf”
voor het huwelijk van prinses Juliana en Bernhard von Lippe-Biesterfeld.”” Hij had geen
tijd voor Clare, die wél graag naar hem toe wilde komen. Toen ze aandrong, stuurde hij in
paniek een telegram en verzocht haar verstandig te zijn en hem te laten ‘begaan’.”® Door
haar ‘treurige brieven’ voelde hij zich weliswaar egoistisch, maar hij werd ‘stapelgek’
van alle drukte.” Hij wilde dat Claartje hem alleen liet, want hij had geen andere behoefte
dan veel mooie noten op papier te zetten.” Hij werkte voortdurend en zag niemand dan
zijn dochtertje Elsje. Die ‘ware bezetenheid voor de kunst’ herkende Clare helemaal niet
bij zichzelf.”®

Hoewel Voormolen aan Clare gevraagd had met niemand over hem te spreken, schreef
ze op 30 oktober wel aan Eveline over ‘Lex’: ‘hij is heus heel aardig. Ik ben werkelijk
niet plotseling zwaar verliefd. Maar de wereld loopt niet over van mensen met wie je een
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gevoel van vertrouwdheid en verwantschap hebt.” Wim was jaloers, maar ze weigerde
om, zoals in hun eerste jaren, alle vrienden en kennissen af te schepen: ‘Hij begrijpt
dat ook wel ... is ook niet boos... maar kan er toch slecht tegen. En heeft dan weer
plotseling achterdocht, als er niet de minste reden voor bestaat. Het is alles een beetje
bezwaarlijk.””” Voormolen was inmiddels wel méér dan een vriend. Clare vond hem
fascinerend en maakte een afspraak met Wim: hij moest haar dit avontuur gunnen. Voor
een korte periode, daarna zou ze er weer helemaal voor hem zijn.”® Opgelucht schreef
ze op 1 december aan Eveline: ‘“Wim vindt alles nu best. Hij is heel lief en hier in huis
woeden tenminste geen stormen.’”

Clare’s avontuur met Lex was toen al in een andere fase. Na hun ‘rustige’ nacht in Den
Haag stuurde Voormolen geen lange brieven meer, maar slechts af en toe een ‘sein’, een
paar regels als teken van leven en van genegenheid voor Claartje. Hij was overspannen
en vaak ‘doodop en in ijle mist zwevend’.®" Wel bleef hij belangstellend naar haar werk
vragen en was vol lof over De blauwe horizon dat ze hem stuurde. Ze moest vooral
verzen gaan schrijven. Voormolen vond haar ‘een dichteres bij de gratie Gods’ en wilde
haar gedichten op muziek zetten: ‘“Wij moeten samen iets maken, Claartje. Wij hebben
ontzettend veel gemeen, als ik alleen den diepen onderstroom van jou maar zal kunnen
treffen. Schrijf nu eens een gedicht op Rouska of op een nachtelijke wandeling of op
verdriet of eenzaamheid. ’t Is immers allemaal hetzelfde.”®!

Begin februari 1937 bezocht Clare in Den Haag de schilderes Lucie van Dam van Isselt,
een goede vriendin van Voormolen, die Mallemolen in het Deens wilde laten vertalen. Ze
ging ook — onaangekondigd — langs bij Voormolen, maar dat stelde de ‘stille, eenzame
artiest die de rust boven alles stelt’ helemaal niet op prijs. Clare maakte het hem moeilijk:
‘ik ben zoo ontzettend op mijn vrijheid gesteld, dat ik niet anders kan dan dit te zeggen en
het is geen onhartelijkheid. Tk kan geen band velen of voelen en heb volkomen hetzelfde
gevoel als jij als ik weet dat je leeft en werkt. Dit groote kunstenaars- — wederzijds —
begrijpen leef ik liever in den droom dan in het ontmoeten. Wij zijn te gelijk gestemde
zielen om meer te willen.”®

Voor Alexander Voormolen bestond de vrouw Clara Klaver eigenlijk niet. Hij kende
alleen de kunstenares Clare Lennart, een ‘dierbaar wezen’ en ‘gelijkgestemde ziel’
waarmee hij door fantasietuinen doolde. Wat hem betreft, had het bij een papieren romance
moeten blijven met een vrouw die hij zich verbeeldde. Haar fysieke aanwezigheid was te
belastend. ‘Het zou mij drukken als ik wist dat jij die zooveel van mij houdt bij me was
in persoon. Ik wil de droom van je hebben.’®?

Hun verhouding doofde sneller uit dan Clare Lennart had gehoopt, maar zij bleven
levenslang vrienden, zij het op afstand. Zij schreef hem geregeld. Voormolen vond het
heerlijk haar ‘bestaan te weten’ en haar brieven ‘verkwikten’ hem altijd: ‘Doe mij het
groote genoegen ze niet te bewaren; ik wil niet dat het nageslacht zooveel moois en
intiems leest.’® Bijna twee jaar na hun kennismaking bezorgde Voormolen Clare een
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vrijkaartje voor zijn concert voor twee hobo’s, dat hij zelf dirigeerde op 28 juni 1938 in
Tivoli.* Na afloop soupeerden ze samen, met andere genodigden van Voormolen. Vanaf
1939 ontmoetten ze elkaar hoogst zelden, maar ze hielden wel per brief contact met
elkaar.®® Ze behoorde tot ‘de enkele dierbaren’ van de componist.*’

Hoewel Alexander Voormolen een voorbijganger in Clare Lennarts leven was, drukte
hij een onuitwisbare stempel op haar vierde roman Tooverlantaarn die ze schreef in de
maanden van hun sprookje.*® Hij begreep haar levendige verbeelding, met hem kon ze
spelen en ‘tuimelen op zachte poesenpootjes in de geheime tuinen’.* De melodie van
de bloeiende linden, de lichte, betoverende ondertoon van Tooverlantaarn, vond ze bij
de componist Voormolen. Het werd zijn lievelingsboek: ‘Wat een verrukkelijk wezen is
Floortje Désire, dat ben je zelf.”*

De poppenspeler
Alexander Voormolen kende ‘een massa menschen’. Hij was een onvermoeibare
promotor van Clare Lennarts romans en vond haar ‘de eenige waarachtige kunstenares
onder de vrouwen’.”! Aan haar zuster schreef Clare dat ze de vriendschap van Lex niet
wilde afwijzen omdat hij ‘zoveel moeite’ voor haar deed.”” Voormolen probeerde Clare
inderdaad te introduceren bij zijn relaties in de hoop haar schrijverscarriere te stimuleren.
Toen hij in Kijkduin woonde en geregeld bij Jan Campert en diens toenmalige vrouw
Clara Eggink kwam, beiden ‘geestdriftige bewonderaars’ van Clare’s werk, nodigde hij
haar uit daar te gaan logeren.”® Hij hoopte ook dat ze zijn vriend Hans Philips, die op
de Oudegracht in Utrecht woonde, zou bezoeken.” Dat deed ze niet, maar de Haagse
poppenspeler en romanschrijver Rico Bulthuis zou wel een trouwe vriend van Clare
Lennart worden en belangrijk voor haar loopbaan. Bulthuis ontmoette Voormolen in
1938: “Hij verkocht toen pakjes thee om wat bij te verdienen. Zo’n privé handeltje was
in die tijd van fatsoenlijke armoede heel gewoon. [...] Hij wilde dat ik hem oom Lex zou
noemen. Jarenlang heb ik dat ook gedaan. Oom Lex. Zo ondertekende hij ook de briefjes
die hij me stuurde. Hij wilde dat ik kennis zou maken met zijn vriendin Clare Lennart en
haar een sprookje zou voorlezen. Dat sprookje schreef ik met als hoofdpersoon oom Lex.
Hij werd: ‘Mijn vriend de tovenaar.’®

Rico Bulthuis was heel veelzijdig: hij werkte als reclameman, fotograaf en illustrator.
Zijn grote liefde was het poppenspel. Hij had een marionettentheater waar hij
zelfgeschreven voorstellingen gaf en later richtte hij een handpoppentheater op. In 1942
trouwde hij met Paula Dietz, de dochter van de parapsycholoog Paul Dietz. Bulthuis
raakte via zijn schoonvader geinteresseerd in spiritisme en astrologie. Zo verzorgde
hij tot op hoge leeftijd de horoscopen in De Haagsche Post. Rico Bulthuis schreef ook
grotesken, tamelijk irreéle romans en verhalen. Na de Tweede Wereldoorlog werd hij
recensent en kunstredacteur van de Haagsche Courant.

Rico Bulthuis stuurde Clare een exemplaar van zijn Grotesken (1938).°° Daarna
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schreven ze elkaar af en toe.”” Bulthuis vond mevrouw Lennart ‘een schrijfster die ik
eerder om het schrijverschap, dan om haar boeken wilde leren kennen’.”® Op haar beurt
vond Clare iemand die van ‘oom Lex’ en sprookjes hield, wel intrigerend. Toch duurde
het zeker een half jaar voor ze hem uitnodigde voor een ontmoeting. Bulthuis: ‘Ik weet
zeker dat ze het veel aardiger zou hebben gevonden als ik nooit naar haar toe zou zijn
gekomen, dan was ik een geheimzinnige poppenspeler gebleven. Haar eerste brieven
leken nauwelijks aan iemand gericht. Tk bestond in haar verbeelding.’® Pas twee jaar na
hun eerste ontmoeting ontdekte Bulthuis dat Clare Lennart een pseudoniem was en zelfs
aangetrouwde familie.!*

Clare Lennart schreef haar nieuwe kennis aan als: ‘Beste vriend van de menschen
uit mijn boeken’. Dat was geen klein compliment. Ze was blij dat Bulthuis van haar
personages hield: ‘Vaak vind ik het heel naar dat ze nu als verdwaalde poesen over de
wereld moeten zwerven. Terughalen kan ik ze ook niet meer, al spijt het me soms dat ik ze
uitgeleend heb.’!°! Een halfjaar later stuurde ze hem over de post de wollen speelgoedmuis
Annemie.'”” Een bijzonder en persoonlijk cadeau.!”® Kennelijk zag Clare in Rico Bulthuis
iemand die kon ‘spelen’ zoals zij: ‘Hierbij een muis met sloffen en elasticken staart.
Ik denk dat het de gewoonte is bij deftige muizendames om met de sloffen aan naar
bed te gaan. Deze wou tenminste haar sloffen niet uvittrekken. Het afscheid van mijn
muis Amalia was erg aandoenlijk. Ik heb Amalia gezegd dat haar vriendin nog wel eens
op bezoek zou komen. Dus breng haar wel mee een volgende keer. Anders zou Amalia
ontroostbaar zijn.”!%*

Rico Bulthuis’ grootste attractie was dat hij, zoals gezegd, van sprookjes hield. Clare
was ‘verrukt’ van zijn Diederiks Droeve Dood (1933), een geillustreerd sprookje voor

marionetten:

Nu liggen zulke dingen mij natuurlijk bijzonder. Ik ben blij als ik aan iemand
kan denken, die sprookjes kan vertellen of sprookjes [kan] zien. Alleen met deze
menschen voel ik me, min of meer, vertrouwd. De anderen vind ik zoo vreemd en
zonderling dat ik ze niet eens heel heftig kan haten. [...] Ik voel onmiddellijk aan
als het surrogaat is... maldoenerij van grote menschen om kinderen te amuseren.
Het jouwe is in ieder geval een wezenlijk sprookje. Toen je het schreef, vond je
het waarschijnlijk even gewoon op een ganzenbord door de lucht te vliegen als

bijvoorbeeld in de Haagsche tram te stappen.'%

De gemeenschappelijke voorliefde voor dieren was een terugkerend en veilig
gespreksonderwerp. Voor beiden leefden (speelgoed)dieren écht. Hun correspondentie
over de belevenissen van ‘Annemie Muis’ was, in ieder geval voor Clare, geen spielerei.'*
Bulthuis en zijn vrouw gaven Clare Als dieren spreken van de antroposoof Manfred

Kyber cadeau voor haar verjaardag op 21 juli 1943.!7 Op de titelpagina tekende Bulthuis
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hun wederzijdse vriend Voormolen in de

gedaante van een tovenaar.'”® Bulthuis
hield Clare geregeld op de hoogte van
Voormolens wederwaardigheden: ‘Mijn
voorstelling is wel geslaagd. Er waren veel
mensen en Alex Voormolen was er ook
maar hij is in de pauze weggegaan want
het is hem onmogelijk om langer dan een
half uur stil te moeten zitten.”!*

Clare Lennart en Rico Bulthuis hebben
elkaar vaak ontmoet, zowel privé als
zakelijk. Ze dwaalden dan samen door een
luchtkasteel dat ze bouwden op hun liefde
voor Fournier, Tsjechov en Hoffmann.
Bulthuis bleef echter op zijn hoede: ‘Op
het gebied van de literatuur ontweken we
na een paar gesprekken elke discussie en
bepaalden ons tot het veilige terrein van

sprookjes, Andersen, Dickens, Nescio,

T Mary Dorna en onszelf om .
Couperus, ary Lorna en onszell o Tekening van Rico Bulthuis in Als dieren spreken

maar bescheiden te blijven. Dat over van Manfred Kyber, een geschenk van Bulthuis
eigen werk praten had het voordeel dat je  aan Clare Lennart. Collectie auteur.

iets nader tot elkaar kon komen, zonder de
schijn te wekken elkaar uit te horen. Want ze was beslist nieuwsgierig met de eigenschap

van veel vrouwen om alles te weten te komen en zelf buiten schot te blijven.”'"

Familie

In de zomer en het najaar van 1937 had Clare het razend druk. Haar zuster Eveline
logeerde bij haar ‘met ettelijke kinderen’ omdat ze in Utrecht kwam wonen. Na haar
formele echtscheiding leefde Eveline in Rotterdam van de steun, van Clare’s incidentele
giften en van Wims smokkelwaar uit de kazernekeuken.'! ’s Zomers stuurde Clare
kleinere pakketten, want dan kon Wim geen ‘volgeladen tassen meesmokkelen’ zoals
’s winters, als het vroeg donker was. Ze was bang dat Wim in zijn ijver zou overdrijven
en gepakt zou kunnen worden. Om uit de malaise te komen, wilde Eveline in Utrecht
een studentenhuis openen. Clare en Wim stonden voor haar klaar: ‘“Wim blaakt al van
verlangen om je te helpen huizen inrichten en ik heb al een allerliefste timmerman
gevonden die erg handig is en heel geschikt...” "> Met Evelines verhuizing naar Utrecht,
in de zomer van 1937, eindigde de correspondentie tussen de twee zusters omdat ze
elkaar bijna dagelijks zagen.
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De band tussen de twee zusters bleef sterk, hoewel niet zonder spanningen. Eveline had
kritiek op de (huishoudelijke) onhandigheid en de emotionele uitbarstingen van Clare.
Op haar beurt was Clare het vaak niet eens met Evelines omgang met mensen en haar
weifelachtige houding ten opzichte van haar partner. De lange logeerpartij eiste veel van
Clare’s incasseringsvermogen. Onder ‘zulke buitengewoon ongunstige omstandigheden’
kon ze alleen bij stukjes en beetjes aan haar nieuwe roman werken.''> Opgelucht schreef
Clare aan Emmy van Lokhorst: ‘Nu hebben we ieder weer een eigen huis en dat is toch
prettiger. En ik kan weer denken aan de dingen, waar ik het liefst aan denken wil.”!'*
Clare had vooral moeite met de drukke kinderen van haar zuster.''> Ze kon niet tegen hun
lawaai, dat haar denken en dromen verstoorde.''®

Vooral het verleden hield de zusters bij elkaar. De herinnering aan ’t Olde Spyker op
Molecaten troostte hen beiden: ‘Maar als een lieflijk verschiet is het [huis] met zijn tuin en
zijn bosschen... met zijn zon en zijn ruimte... achter onze levens blijven staan. Achter je
etage drie-hoog in een rommelige volksbuurt... achter je rammelende schrijfmachine...
achter je liefde en je ontmoediging... achter je eenzaamheid en je verlangen.’!'”

’t Olde Spyker was nu verlaten.!"® Na zeventien jaar ‘vechten tegen de windmolens’
had Luite Klaver zijn schilders-, uitvinders- en
kwekersdromen opgegeven. Hij nam een vaste baan aan
als directielid van DALCO fotografische technieken en
verhuisde in het najaar van 1936 naar Noordwijkerhout.'"’
Clare was, in de bijna twintig jaar dat Luite er woonde,
toch gehecht geraakt aan wat uiteindelijk haar ‘ouderlijk
huis’ was geweest. 't Olde Spyker had de kinderen Klaver
verbonden, schreef ze vlak na Luites vertrek: ‘Het was
eigenlijk alleen in betrekking tot het oude huis, dat we
nog de saamhoorigheid van dat “ons” voelden. Dan
gleden we terug naar een gemeenschappelijke jeugd, naar
gemeenschappelijke vreugden en gemeenschappelijk
verdriet.”'%

Een paar jaar later verhuisden Bertha en Luite naar
Soestduinen, waar DALCO gevestigd was.'?! Clare

bezocht haar vader en stiefmoeder zo’n drie of vier keer

in het jaar.'”> Hoewel de Klavers nu een stabiele bron
van inkomsten hadden, bleef Bertha klagerig en zuinig.  Dick Klaver met zijn tamme kraai
Clare’s verhouding met tante Bertha bleef dan ook net zo ~ Akka. In Clare Lennarts verhaal
‘Het oude huis’ (1937), treedt

koel als vroeger. De kleinkinderen hadden evenmin een
Dick op als Bert die treurde om

warme band met Bertha. Andries, de oudste zoon van sijn kraai Akka die stierf omdat

Eveline, noemde haar een ‘onbeduidende persoon’ met i rode menie had gegeten.

weinig begrip voor kinderen. Verontwaardigd herinnerde  Collectie familie Klaver:
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hij zich: ‘Als wij de hele dag bosbessen gezocht hadden, dan zette ze de bessen in de kast
en gaf ons kinderen niks. We kregen er zelfs geen koekje voor.”'?

Tussen collega’s

Over haar laatste bezoek aan ’t Olde Spyker schreef Clare Lennart ‘Het oude huis’. Ze
stuurde de terugblik in voor Kristal, een letterkundig jaarboek dat Emmy van Lokhorst
samen met Victor van Vriesland redigeerde, al viel de tekst veel langer uit dan de
gevraagde vijf pagina’s.'** Het centrale thema is Clare’s ‘groene bloed’, dat haar houvast
gafin het leven. Emmy van Lokhorst reageerde positief, waarna Clare haar op 5 augustus
1937 een exemplaar van De blauwe horizon stuurde: ‘Het is prettig een enkele maal
iets van weerklank te hooren. En ik was eigenlijk bang, dat iedereen dat “groene bloed”
volkomen waanzinnig zou vinden. Nu ben ik blij, dat er toch iemand is, die het begrijpt.
[...] Ik ben nooit tevreden met mijn eigen werk. [...] Als mijn boeken u niet z66 erg
tegenvallen, dat u me niet meer zien wilt, wil ik u graag eens op komen zoeken.’

In de nazomer hadden de schrijfsters een plezierige ontmoeting. Clare kreeg Emmy van
Lokhorsts Reigersberg (1933) mee. Clare vond de roman ‘klaar en rustig alsof alle geluk
in je bezonken was. Boeken van vrouwen hebben vaak zooiets troebels als water waar
de modder doorheen is geroerd. Van jouw boek — ik las alleen nog het eerste verhaal —
treft me de helderheid.”'”® Een maand later vervolgde ze:

Je zegt zoo prachtig ‘de hartstocht naar het ideaal’. En deze tocht naar den hemel of
naar de verre gewesten of naar den blauwen horizon is onverenigbaar met aardsche
behaaglijkheid.[...] Jouw Erik Reigersberg is de eeuwig rustelooze, de zoeker, de
verstoorder. En ik geloof dat maar heel weinig menschen en zeker maar heel weinig
vrouwen een Erik Reigersberg kunnen zien zonder rancune. Het treft me zoo in
jouw boek, dat alle klein-persoonlijks eruit weg is. Het is zoo mild... ik zou het
willen noemen ‘zoo verklaard’. Wonderlijk! Het zou geschreven kunnen zijn in het
aangezicht van den dood, als het persoonlijk levenslot heeft opgehouden belangrijk
te zijn en nu daardoor verwonderlijk helder kan zien. [...] Dit is maar, zooals ik het
zie. Natuurlijk springt me tegemoet, wat ook leeft in mijzelf: de eigen problemen en
vreugden en ontberingen.'2¢

Haar verhaal in Kristal bezorgde Clare meer naamsbekendheid in literair Nederland en
Vlaanderen.'”” Het doel van het jaarboek was volgens de samenstellers de bundeling
van schrijvers: ‘een eigenaardig saamgedrongen kracht, die de letterkunde als één grote
gestalte doet verschijnen in het geheel onzer tegenwoordige cultuur.’'?® Dat doel lijkt niet
bereikt: die éne gestalte had erg veel verschillende voorkomens. Kristal bevat poézie
van inmiddels gecanoniseerde dichters als Jan Campert, Simon Vestdijk en J.C. Bloem.
Ook van Willem de Mérode, een favoriet van Clare. Het proza was van onder andere
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Bordewijk, Albert Helman, Jo Otten, Theun de Vries en Gerard Walschap. Kristal bevat
ook werk van nu vergeten auteurs als F.A.I. Nebbeling en Annie Slot. Dat Menno ter Braak
Clare’s verhaal ‘wel origineel en fris’ vond, was relatief grote lof.'?’ In een andere kritiek
van Kristal, door Han Hoekstra, werd Clare’s verhaal zuinigjes ‘leesbaar’ genoemd.'*°

In dezelfde periode schreef Clare een soortgelijke impressie in een andere
gelegenheidsuitgave, het Boekenweekgeschenk van 1937. In 1932 had de ‘Vereeniging
ter bevordering van de belangen des boekhandels’ voor het eerst een Boekenweek
georganiseerd met een ‘Boekenweekgeschenk’. Dit was het begin van een sterke
Nederlandse traditie, die heel belangrijk werd voor Clare Lennart en de promotie van haar
werk. Mr. E. Elias stelde de derde editie van het Boekenweekgeschenk samen: Rondom
het boek. Hij vroeg veertien auteurs een verhaal te schrijven over lezen."3! In haar luchtige
bijdrage ‘Het boek in het leven van de huisvrouw’ schreef Clare over de magie van het
boek, waarin huisvrouwen, als ze dat willen, duizend wonderen beleven: ‘De vier muren
van het huis, waarin we wonen, hoeven we niet als begrenzing van ons leven te voelen
[...]. Omdat het boek ons, wat dagelijksch en vaal scheen, laat zien in den kleurglans van
het wonderlijke... het lieflijke... het humoristische... het smartelijke... het tragische...
En zoolang we dat zien kunnen, zal de wereld wijd blijven.’!*

De oplage van het Boekenweekgeschenk bedroeg 36.000 exemplaren. Hoewel de
Boekenweek van 1937 teleurstelde door een tegenvallende belangstelling van pers,
boekhandel en publiek, was het boekje een ‘geschenk’ voor de naamsbekendheid en
portemonnee van Clare Lennart.'”® Een welkome aanvulling was ook Clare’s tweede
literaire beschouwing. In Den Gulden Winckel van juni-juli 1937 publiceerde ze een
artikel over de romans van Top Naeff. Ze herlas Schoolidyllen en Naeffs romans voor
volwassenen. In haar nogal vormelijk geschreven essay, in de eerste persoon meervoud,
vergeleek ze Naeff onder andere met Dickens. Als grootste kwaliteit van Top Naeff
beschouwde ze haar ‘mystérieuse gave menschen te scheppen’.'*

De kwestie Bruna

Dat de verkoop van De blauwe horizon tegenviel, lag deels aan de matige inzet van
A.W. Bruna. Deed Clare Lennarts nieuwe uitgeverij wel voldoende aan promotie? De
bespreking door Uyldert is de enige die is teruggevonden uit de jaren dertig. Stuurden
de Utrechtse heren wel recensie-exemplaren rond? Van Tooverlantaarn verschenen
weliswaar meer recensies, maar Bruna was in Clare’s ogen krenterig met herdrukken. Ze
wilde weg en had stilletjes gehoopt dat Tooverlantaarn Abs Bruna tegen zou vallen en dat
hij haar vrij zou laten. Een gesprek in januari 1937 had maar gedeeltelijk resultaat. Bruna
had geen moeite met de ‘gewaagde’ passages in Tooverlantaarn en hield vast aan zijn
recht van voorkeur op haar eerstvolgende boek.'* Clare schreef Bruna op 14 november

1937 weer een pittige brief:
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Na ons laatste gesprek betreffende honorarium en de eventueele uitgave van een
nieuw boek heb ik over een en ander nog eens ernstig nagedacht. Verschillende
redenen... vooral ook Uw mededeeling, dat u aan mijn boeken niets verdient...
hebben mij tot de overtuiging gebracht, dat het voor mij wenschelijk is een uitgever
te zoeken, die omdat hij zich meer op ‘schoone letteren’ specialiseert, allicht meer
succes met mijn werk kan behalen. Hetgeen dan voor mij behalve moreele voordeelen
ook finantieele [sic] met zich mede kan brengen. Waar U zelf gezegd hebt, dat ik het
maar eens bij een anderen uitgever moest probeeren, kunt U mijns inziens tegen dit
besluit geen redelijk bezwaar hebben. Zoals U weet ben ik overtuigd van Uw goede
trouw betreffende ons verschilpunt omtrent het honorarium voor “Tooverlantaarn”.
Maar prettig is deze zaak voor mij en waarschijnlijk ook voor U niet. Juist om
dergelijke misverstanden te voorkomen, ben ik zoo vrij mij deze maal schriftelijk

tot U te wenden.'3°

P.H. Ritter hoorde van Bruna dat Clare weg wilde en schreef direct: ‘U moet dat niet
doen. Tk heb grond te meenen dat U Uw wenschen krijgt ingewilligd’.'>” Ritters advies
kwam een paar dagen te laat. Nog op dezelfde dag had Clare geschreven aan Doeke
Zijlstra van Nijgh & Van Ditmar: ‘Ik zoek een uitgever voor mijn volgende boek, die
de exploitatie een beetje stevig aan kan pakken en als uitgever van litterair werk naam
heeft. De firma Bruna te Utrecht, die mijn laatste romans uitgaf, lijkt mij eigenlijk niet de
aangewezene te zijn voor werk als het mijne.”'3

Zijlstra kwam 1 december op bezoek en zij kwamen direct tot zaken: Clare Lennarts
nieuwe roman Huisjes van kaarten zou in het vroege najaar van 1938 bij de Rotterdamse
uitgever verschijnen.®® Clare kreeg vijftien procent royalty over 1000 exemplaren als
niet terugvorderbaar voorschot.'* Bruna wilde Clare Lennart echter in zijn fonds houden.
Het kwam tot een hevig touwtrekken tussen de twee uitgeverijen en de auteur. Bruna was
onverzettelijk, onduidelijk en ook niet helemaal sportief.!*! Bijna gelaten schreef Clare
aan Zijlstra: ‘Na de wijze waarop hij verleden jaar tegen mij is opgetreden, kan de heer
Bruna niet verlangen als volkomen gelijkberechtigd beschouwd te worden. Ik heb hem
dit ook gezegd. Persoonlijk voel ik geen rancune. Het is bijna een kwaal van me dit zoo
goed als nooit te doen. In het redelijke wil ik den heer Bruna dan ook graag ter wille zijn,
maar niet, zooals hij scheen te denken in het onredelijke. Toch hoop ik, dat de zaak nog
in der minne geschikt zal kunnen worden. Misschien kunnen we het geval eens met ons
drieén bespreken. Hopelijk zult u me mijn gebrek aan strijdlust niet ten kwade duiden.”'*?

Twee dagen later, op 30 mei 1938, kwam het tot een compromis. Bruna zou Huisjes
van kaarten en twee volgende romans uitgeven volgens de contractcondities die Nijgh &
Van Ditmar aan Clare aangeboden had. Dat gold ook voor herdrukken. Bruna zegde Clare
ook enkele vertalingen toe.'** Op 11 juni liet Clare weten dat ze weliswaar bereid was op
de nicuwe condities drie romans bij Bruna uit te geven, maar dat ze niet gebonden wilde
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zijn voor de verdere toekomst. Doeke Zijlstra, door Clare als ‘hefboom’ gebruikt, stond
vooralsnog met lege handen. Nijgh & Van Ditmar betaalde Clare ook drie maal vijftig
gulden voor Huisjes van kaarten.'*

De ‘kwestie Bruna’ laat weer zien dat Clare een helder zakelijk inzicht had. Ze was
‘ontzettend waakzaam’, ook al zag Abs Bruna haar als ‘toch maar een kamerverhuurster’.'#
Voortaan liet ze uit ieder contract het artikel over het optierecht van de uitgever schrappen.
Ondanks haar timide toon in de correspondentie onderhandelde ze tot ze kreeg wat ze
verdiende. Ze had het geld simpelweg nodig. Ze zou ‘oneindig dankbaar zijn, als het

leven materieel een beetje minder moeilijk worden zou.”!#¢

Eindeloos dolen door de tijd
Zo’n veertien maanden na de dood van Frans Coenen begon Clare aan Huisjes van
kaarten. De roman heeft de opvallendste openingszin uit haar oeuvre: ‘Dit is een lange
straat. Ze loopt van C. en A. tot in de middeleeuwen.” Deze zin én het idee voor een
‘roman van een straat’ vielen Clare op een morgen in november 1935 al in: ‘Op zoo’n
stille zondag kan zelfs deze Steenweg iets poétisch krijgen. Dan is het, of hij nu al de
verlatenheid in zich draagt van over een tiental jaren. [...] Op maandag gordt hij zich dan
wel weer aan tot meedoen. Niet meer heelemaal up-to-date, maar toch nog dapper. Zou
een roman kunnen zijn..."”'¥

Huisjes van kaarten is een van de meest Utrechtse romans, waarin de naam Utrecht
echter niet valt. Utrechtenaren herkennen direct ‘het stille kroegje dat van achteren op de
gracht uitziet’ als café De Witte Ballons (Lijnmarkt 12) en het ‘donkergrauw, hardstenen
middeleeuws huis’als Zoudenbalch (Mariastraat 28).'* Meneer Pierre Lodewijk Godefroy
is een onmiskenbaar Utrechtse stijve hark. Clare beschrijft zijn afscheidsgebaar z6: ‘Men
kan het nauwelijks wuiven noemen. Er is iets wonderlijks pathetisch in deze onhandige
poging om op menselijke wijze een gevoel van genegenheid uit te drukken.”'*’ Bij deze
kruidenier en zijn stokdove oude huishoudster Geertje met haar ‘pygmeeénkopje’ is
vertaalster Therese Lucia Landolf komen wonen. Ze nam haar rode kater Rouska mee.
Op een zomeravond trekken variétéartieste Marcella, haar derde man Buby en haar
dochtertje Claartje Levisohn in het huis. Dit bohemien-gezin modelleerde Clare, zoals
eerder beschreven, op Harry en Alie van Rijswijk en hun dochtertje Pinie. De potsierlijke
naam ‘Buby’ leende Clare van haar verafschuwde commensaal Bubie Hoogstraten.'>

De roman volgt precies een jaar in het leven van Therese, maar heeft nauwelijks een
plot. Marcella krijgt een baby, het huwelijk tussen de nietsnut Buby en Marcella loopt
spaak en Godefroys nichtje Lou komt om bij een auto-ongeluk. Clare beschreef vooral
de interactie tussen de personages en schilderde rake portretten. De blonde Marcella is
voor Godefroy ‘de personificatie van een wereld, waar men er maar op los leefde, zonder
tradities, zonder waardigheid, lukraak zoals het onkruid groeit.” Marcella kleedt zich ‘van
hoedje tot schoenen zo duur als het seizoen veroorlooft.” Ze is als een schip dat met volle
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zeilen uitvaart, zelfs bij storm en ontij. Haar mond ‘had iets ruws en slordigs, alsof ze
haar schepper geen tijd had gegeven hem behoorlijk af te maken. Ze had, zodra ze een
mond kreeg, meteen gehapt.’'!

Clare Lennart was gefascineerd door podiumkunstenaars, revuemeisjes en muzikanten
uit de wereld van de ‘kunst met een heel kleine k’.? Tegenover haar woning, op de
Steenweg 39, was het cabaret Moderne. Ze nam Rico Bulthuis er eens mee naartoe en wees
hem op ‘Marcella’, die daar harmonica speelde.'> Het contrast tussen de buitenkant van
glitter en glamour en de schrijnende werkelijkheid van armoede intrigeerde Clare.'* Het
Utrechts Nieuwsblad vond het maar niets dat Clare Lennart ‘zijn’ Utrechtse binnenstad
bevolkt had met ‘louter dégénéré’s, menschen die zich nog juist weten vast te klampen
aan de resten van een vervluchtigd geluk — of ten onder gaan met den naam van een
gedroomde geliefde of een exotische bloemennaam op de lippen.’'s

Clare beschreefhaar personages, Marcella uitgezonderd, met mildheid, in een mengeling
van deernis en lichte ironie. De kruidenier lijkt uit de middeleeuwen weggelopen en de
veertigjarige Marcella is op en top een vrouw van de jaren dertig.'*® Therese waardeert de
middeleeuwen, maar begrijpt de moderne tijd. Midden op de ‘lange straat’ staan de twee
vrouwen tegenover elkaar: Therese met het gezicht naar de middeleeuwse Buurkerk,
Marcella met het gezicht naar de etalages van C.&A.."’

Een kentering in haar leven

Huisjes van kaarten lijkt uit scherven samengesteld. Soms is Clare Lennart de door veel
schade wijs geworden filosofe, dan weer het kind dat verzaligd door de tuin van haar
jeugdherinneringen wandelt.!*® De meeste bladzijden bevatten monologue intérieur van
Therese, een jonge vrouw met ‘sluik bruin haar en in haar ogen iets van groen en iets van
goud. Ze was smal en lang met in haar spraak en manieren die eigenaardige mengeling
van vrijmoedigheid en verlegenheid, die kinderen dikwijls eigen is.’'* De jonge vrouw
lijkt niet alleen uiterlijk veel op Clara Klaver. Thereesje, ook wel Trezia genoemd ,
heeft recentelijk een groot verlies meegemaakt: haar vriend Jean is na een lange ziekte
gestorven.'®® Vrijwel het hele vierde hoofdstuk, gewijd aan de reis uit Amsterdam na
Jeans overlijden, is geinspireerd op Clare’s emoties rond de dood van Frans Coenen, in
een afstandelijke stijl verwoord:

Men sterft. Ontstellend is dat niet voor wie gewend zijn hier te leven. Wat
bedrijvigheid van heen en weer lopende zusters. Een dokter op een ongewoon uur.
En misschien een kreet van wanhoop, die de stilte van de gangen stoort. Er wordt
gezegd: Het is voorbij. Dan: een mens staat op de stoep van het ziekenhuis, het
gezicht naar de buitenwereld gekeerd. [...] Het is zomer, bijna nacht. En het is, of
men maandenlang achterwaarts deze stoep is afgedaald en nu voor het eerst hier
staat met het gezicht de buitenwereld toegewend. Verblind en verward en dodelijk
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vermoeid, maar hoe dan ook met het leven voor zich.'®!

Twaalf maanden later kijkt Therese terug:

Hier stond ik, denkt ze, een jaar geleden en ook toen bloeiden de escholtzia’s en
de cornutaviolen en Jean was dood. En ik stond hier, verdoofd en wezenloos, als
aangespoeld op een vreemde kust. Maar ik heb geleefd. [...] voor het eerst op eigen
verantwoordelijkheid en ik heb de angst voor het leven verloren. [...] Er is een tijd
geweest, dat ik het leven haatte — of misschien is het beter te zeggen ‘vreesde’ — om
deze wrede vergankelijkheid. Het spiegelde voor en achter je, maar je handen bleven
leeg... [...] Tot op een dag de schoonheid van de spiegeling me met dankbaarheid

vervulde.'®

In dat jaar heeft Therese:

naar het prentenboek van het leven gekeken, blad na blad omgeslagen, maar ze
heeft nooit kunnen ontdekken waar haar geschiedenis stond. [...]. Toen ze in het
boek Jean’s leven vond, is ze daar gans in verloren geraakt. [...] Het was goed
genoeg als zijn schaduw door de betoverde tuin te gaan. Maar op een dag is tussen
lichaam en schaduw het zwaard van de dood gevallen. [...] En ze heeft wel beseft
dat men niet voor een tweede maal als een anders schaduw de betoverde tuin kan
binnengaan. Het kan éénmaal een genade zijn, maar voor de tweede maal zou het

een truc worden.'®

De dood van Jean is het begin van een grote ommekeer:

Eerst kwam er een tijd van ‘ik’. Toen kwam er een tijd van ‘ik en hij’. De waarden
wisselden en een tijd van ‘hij en ik’ brak aan. Toen, een korte tijd in het aangezicht
van de dood, is er misschien alleen nog ‘hij’ geweest. Toen ‘hij’ gestorven was, is ze

zich wel bewust geweest op een kentering in haar leven te staan.'*

Gaandeweg heeft Therese het leven aanvaard. Ze is geen lebensunfihige Stance gebleken.
Zij durft verder te kijken dan de blauwe horizon. Therese put moed uit de herinnering aan
haar paradijselijke jeugd en de kracht van de groene aarde. Het verleden staat ten dienste
van de toekomst. Als kind mocht ze dromen en nu nog, maar het leven stelt andere eisen

aan een volwassene:

Dit is het dus, denkt ze, waarom ik aan het leven hang. Het oude spel... het oude
lied... het aandeel, dat ik heb in het wonder. Maar het kan niet meer alles zijn
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als vroeger, toen ik een kind was. Een kind kan alleen en verzaligd dolen door
zijn wondere tuin... en er zijn mensen, die levenslang zulke kinderen blijven. Een
mens... dat is de consequentie van het mens-zijn... kan niet de menselijke kant van

het leven negeren.'®®

Therese kiest ‘de bewogenheid van het leven’ boven ‘de stille droom der herinnering’.
Niet omdat ze moedig was of het verleden wilde vergeten: ‘Eenvoudig omdat in mij ‘het’
was, dat naar het leven trok, zoals in de naald ‘het’ is, dat trekt naar de magneet.”'®

Het thema van de droom versus de werkelijkheid komt ook in deze roman terug. Clare
legde aan Doeke Zijlstra haar visie op het boek uit: ‘tenslotte blijkt dan hoe achter de
werkelijkheid van het dagelijks leven “de tuin van niemand” ligt of hoe achter de stenen
huizen van de straat de huisjes van kaarten staan. Men moet er slechts in berusten, dat
de tuin van niemand onbetreden moet blijven en dat men in huisjes van kaarten niet
wonen kan. Of nuchterder gezegd: droom en werkelijkheid hebben beide hun recht van
bestaan... zijn samen “het leven”. Men moet ze alleen niet verwarren.”!¢’

Therese Landolf heeft haar weg in het leven gevonden, tussen de droom en de
werkelijkheid.'® Er is evenwicht: ze kan dromen zonder het zicht op de realiteit te

verliezen. De slotalinea is als een motto voor Clare Lennarts hele ocuvre te lezen:

Niets van wat we dromen kunnen we bereiken. Niets van wat de mensheid door
de eecuwen heeft gedroomd, heeft ze werkelijk bereikt. Dat is de tragiek van het
leven. Maar zolang we het dromen, kunnen we het niet verliezen. En dat geeft het
leven zijn schoonheid, want het is niet alleen wat het is, maar ook wat wij mensen

verlangen dat het zal zijn. Het is even goed in ons als om ons.'®

Het beschutte dal der herinnering

Na het verschijnen van Huisjes van kaarten, in het voorjaar van 1939, verscheen slechts
een handjevol kritieken. De algemene teneur was positief. Het Utrechts Nieuwsblad
vond de roman weliswaar ‘ongezonde lectuur, waarin de schimmel van het verderf wordt
gecultiveerd’. Maar: ‘in zijn s606rt is dit boek, dat ook naar den vorm bijna “substantieloos”
is, van een geraffineerde, soms diep indringende kracht, terwijl de schrijfster wel degelijk,
zij het langs een omweg, een innige levensliefde erin openbaart.”'”

De Oprechte Haarlemsche Courant waardeerde de nieuwe weg die Clare Lennart
insloeg. Van de ‘beminnelijk grappige romans’ naar een ‘werk waarmee ze zich plaatst te
midden van onze meer serieus schrijvende auteurs. [...] En er is, wat in Clare Lennart’s
vorige boeken niet zoo op den voorgrond trad, een buitengewoon fijne manier van zegging,
van teekening. Clare Lennart heeft haar talent ontwikkeld tot een gave, tegelijkertijd
stemming te wekken en plastisch te beelden in zeer weinig woorden, wanneer zij iets

herhaalt, doet ze dat met dezelfde woorden, uitsluitend dus om een eens gegeven beeld te
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versterken, niet om het te verduidelijken. Hierin ligt besloten een bewustzijn van eigen
kracht, temeer, daar ze het herhalen nergens te ver doorvoert.” Haar schrijftechniek was
verbeterd, nu de compositie nog, dan kon zij ‘ongetwijfeld tot onze beste schrijfsters gaan
behooren.”!”!

Walter Brandligt gaf in het Deventer Dagblad geen samenvatting van de inhoud: ‘Het
telt 246 bladzijden. Welnu, om den inhoud van ‘Huisjes van kaarten’ weer te geven zouden
wij 246 pagina’s, dat is het gansche boek noodig hebben. [...] Voor wie echter belangstelt
in deze schrijfster is haar laatste boek ‘Huisjes van kaarten’ bij uitstek geschikt om haar
nader te leeren kennen. Ook dat moeten wij niet onderschatten, want hoe belangrijk het
leven ook is, dikwijls is het nog belangrijker de visie van den enkeling op het leven te
leren kennen. En ook in zoverre is het duidelijk, dat Clare Lennart de bedoeling van haar
taak in de litteratuur best begrepen heeft.”!”

Was dat inderdaad de taak van Clare Lennart in de literatuur? Haar visie op het
leven laten zien? Huisjes van kaarten is Clare’s derde roman waarin de protagoniste
als een buitenstaander het leven zelf beschrijft. In Avontuur bekijkt kunstenaarsdochter
Marianne Delpré, incognito als tweede meisje, de microsamenleving op het kasteel. Lotte
uit Mallemolen verwondert zich vanuit haar uitkijktoren over het arbeidersleven in haar
Utrechtse volkswijk. Ook in Huisjes met kaarten is deze techniek toegepast: Therese
bekijkt het Utrechtse leven vanuit haar zolderkamer. Maar zij verbreekt haar zelfgekozen
isolement en komt uit haar observatiepost te voorschijn. Het gedrag van haar huisgenoten
brengt Therese niet in vertwijfeling zoals Lotte in Mallemolen, maar ze is deel van de
kleine gemeenschap in de kruidenierswinkel. Therese heeft invloed op de levens om haar
heen.

Huisjes van kaarten is de eerste roman waarin Clare Lennart betoogde dat ‘de
groene aarde’ het leven draaglijk maakt. Daarvoor ging ze terug naar ‘het beschutte
dal der herinnering’ van haar eigen jeugd.'” De geurige wereld van haar grootmoeders
kruidenierswinkel herleefde in de winkel van Pierre Lodewijk Godefroy.'”* Net als
Claartje en Liene wandelen de zusjes Trezia en Elly door de groene tuin, gelokt door
de ‘pijper’ uit Boutens’ gedicht ‘Goede dood’, dat Clare nauw aan het hart lag.'”® In
Huisjes van kaarten liet Clare de kracht van (jeugd)herinneringen zien. Het verleden
blijkt houvast te kunnen bieden. De groene aarde brengt evenwicht in de bewogenheid
van het leven. Dat leven kan teleurstellend zijn, maar uiteindelijk is het toch de moeite
waard. De titel Huisjes van kaarten verwijst naar een oud kinderversje over Adjen
Dodderken en Anneke Toverheks.!”® Arjen Dodderken bouwde huisjes van kaarten en
dan kwam Anneke Tanneke toverheks om ze omver te blazen.!”” Het fragiele bouwsel van
speelkaarten stond symbool voor de wankelheid van Clare’s stemmingen. Maar ook voor
haar moed om, net als Arjen Dodderken, haar leven steeds, met onvermoeibaar idealisme,
opnieuw op te bouwen.!”® Het versje was een richtlijn voor Clare’s eigen leven, vertelde

ze in een interview: ‘het materiaal is onvergankelijk, men kan er een wonderland van
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bouwen wanneer men de schoonheid van de groene aarde drenkt met de droom in zijn
hart. Het is goed dat de mens deze droom is gelaten, want het gerationaliseerde leven is

als een vlinder zonder vleugels.”'”

Een verborgen lichtbron

Hoewel Clare Lennart Huisjes van kaarten niet autobiografisch noemde, vond ze wel
dat ze hierin haar gevoelswereld het beste tot uiting had gebracht. Als journalisten
haar vroegen naar haar persoonlijke voorkeur, noemde ze altijd Huisjes van kaarten.'®
De gevoelswereld en levensvisie van Therese Landolf corresponderen met de nieuwe
filosofie van Clara Klaver. Ook in de liefde durfde ze de droom los te laten.'s! Vlak
voor of tijdens het schrijven aan de roman, waarschijnlijk rond 1938, voltrok zich een
‘kentering’ in Clare’s bestaan.'® Het lijkt erop dat zij in deze periode definitief voor Wim
van den Boogaard gekozen heeft. Voor een leven met een man die aan haar verknocht
was, ook al was hij nog altijd met een ander getrouwd. Voor een leven met liefde, niet
met verliefdheid. De ‘nogal domme, goedaardige en oppervlakkig lieve man’ verkoos ze
boven de ‘romantische illusie’, die Frans Coenen en later Alexander Voormolen voor haar
geweest waren.'s3 Een eerdere versie van de roman, waarin ‘Rob’ nog een belangrijke rol
speelt, laat licht schijnen op dit proces:

Eens, lang geleden, waren we blindelings als donkere schepen, die op goed geluk
een donkere haven binnenvallen, in een liefde verzeild. We waren een tijd lang
heel gelukkig geweest. Toen werden we heel ongelukkig. We deden elkaar verdriet,
alleen door te zijn, die we nu eenmaal waren. Zonder haat of wrok of boosheid,
met alle goede bedoelingen konden we niet anders dan elkaar voortdurend verdriet
doen. Zooals mijn oude vriend het zei: Hij had iets lief en ik had iets lief, maar of
we elkaar liethadden? We besloten elk onze eigen weg te gaan. We pasten niet bij
elkaar, zeiden we. Toen we afscheid namen, voelden we ons omneveld door een
doffe weemoed. Alsof deze breuk veel dieper ging, dan we ooit vermoed hadden
en een verborgen lichtbron... iets, dat goedheid aan het leven gaf... had geraakt en
gedoofd.

Enkele weken later, toen ik op een middag thuiskwam, vond ik Rob in mijn keuken,
bezig een kist tot brandhoutjes te hakken. Hij was als vanouds met een looper
binnengekomen.

- Vind je het goed, vroeg hij.

- Natuurlijk, Rob, zei ik.

Later verklaarde hij moeilijk:

- Zie je, ik weet niet, wat dat in me is. Ik heb dit allemaal niet kunnen vergeten...
jou en het huis en allerlei kleine dingen, die we samen deden... en Rouska en de
Mitternachtsmauss. Ik moest eraan denken hoe je den vuilnisbak nou naar beneden
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zou krijgen en dat er niemand was om kolen voor je te scheppen... tenminste... Ik
wil niet meer als vroeger. Daarvoor hoef je niet bang te zijn, Trees. Maar... laat me
zoo nu en dan maar eens komen en een beetje voor je werken.

We werden de beste kameraden. Er is iets wonderlijks vertrouwds in een
vriendschap met een vroegeren geliefde. Misschien zouden we alleen met onze
gewezen minnaars samen in een huis moeten wonen, gesteld altijd, dat we in staat
zijn geweest een gevoel van vriendschap uit de liefde of de verliefdheid te redden.

Als ik later iemand anders meende lief te hebben, dan heb ik nooit zoo zeker
geweten, of ik van Rob niet meer hield. Alleen in deze laatste jaren met Jean, toen
heeft Rob, om zoo te zeggen, uit het licht gestaan. Hij was niet ‘Jeans leven’ en
Jeans leven was voor mij die eene helle lichtbundel, die door een schemerig bestaan
straalde. Dezen morgen voor het eerst zag ik Rob weer in het licht en ik dacht, hoe
hij was blijven komen al die jaren, dat ik weg was geweest. Weg van mezelf...
weg van mijn eigen leven... verloren in een ander. Deze wonderlijke, ontroerende,
onverdiende trouw, dacht ik. [...]

Vroeger heb ik het als een tekort gevoeld dat je met Rob niet praten kunt. Je kunt
inderdaad niet met hem praten. Zijn woorden zijn stamelend en onbeholpen en
dikwijls vervalschen ze zijn gevoel. Vroeger heb ik wel eens boos gezegd:

- Je kunt toch niet alles goed maken met een kopje thee en met warme voeten en
met wat lekkers koken.

Nu leek het kopje thee met crackers en kaas de hoogste wijsheid. Als ik in deze
dagen de boekhouding van mijn leven opmaak... ik moest steeds weer probeeren
dat te doen... dan stond Rob als een der waardevolste posten aan de creditzijde.'**

Wim van den Boogaards onverstoorbare kameraadschap bleek op de lange duur
waardevoller voor Clare dan de vervoerende verliefdheden van Coenen en Voormolen. Bij
Wim kon Clare helemaal zichzelf zijn: ‘Liefde is niet de duizel van het jezelf verliezen,
maar de vreugde van het elkaar vinden. Liefde vraagt twee menselijke wezens, niet een
mens en een verlorene, een meester en een schaduw.’

Clare’s verbond met Wim, dat begon in 1926, werd in de laatste vooroorlogse jaren
pas echt bestendig. Hun relatie voelde steeds meer als een huwelijk. Het is bijzonder dat
Clare in het bovengenoemde typoscript de woorden ‘onverdiende trouw’ gebruikte. Vanaf
1938 was zij ook trouw: ‘Het is wel belangrijk, vind ik, dat als je eenmaal het besluit
genomen hebt samen te gaan leven, je het inderdaad ook doét en niet bij de eerste de beste
ruzie uit elkaar wilt. Je hoeft niet altijd je hoofd te buigen, maar je moet ervan uitgaan dat
je niet weg wilt lopen.”’'® Clare liep niet weg. Wim ook niet meer.'*¢ Ze hadden beslist

genoeg ruzies gehad, maar de stormen waren grotendeels uitgewoed.

229



Maanlicht

Het lentesprookje Maanlicht lag in de herfst van 1939 eindelijk in de boekhandels.'s’
Uitgeverij Bruna besteedde veel zorg aan de vormgeving. Het boek heeft een groot formaat
en is — door een naamloze kunstenaar — rijk geillustreerd met tekeningen en vignetten in
zwart en roze. Sommige recensenten vonden het mooi, andere wat overdadig: ‘uiterst
precieus’ of ‘nogal pretentieus’. Een enkeling vermoedde een slimme marketingzet van
Bruna: ‘De uitgave is zeer goed verzorgd en luxueus uitgevoerd, denkelijk om het boek
tot geschenk voor de komende feestdagen te bestemmen.’'*® Clare vond zelf de illustraties
niet mooi en het boek te duur.'®

De ironie, die Tooverlantaarn zo kenmerkt, komt in Maanlicht terug, zij het
veel milder. Vooral het eerste deel, dat zich op de kamer van Lisette afspeelt, bevat
vertellerscommentaar als: ‘De stalen stoel hield zich wat afzijdig van het overige
meubilair. Hij was de jongste generatie en die denkt nu eenmaal altijd wat beters te zijn.
[...] De kachel ging evenmin als de stalen stoel op voet van gelijkheid met de andere
meubels om. Zij vertegenwoordigde de vorige generatie en die meent ook altijd wat
beters te zijn.”!%°

Wellicht wilde Clare met zulke ironie haar ondertitel ‘Een sprookje voor groote
menschen’ waar maken. Toch was Maurits Uyldert in zijn recensie niet overtuigd dat
Maanlicht voor volwassenen bestemd was: ‘haar verhaaltrant is te neerbuigend, haar
betoog te nadrukkelijk, dan dat groote menschen de vertelling als ‘sprookje’ zouden
kunnen en willen waarderen.”'”! Het maandblad Cultuur schreef: ‘Als het hier en daar
wat veranderd werd, omdat de jeugd niet zoo’n begrip heeft van een revue-girl, zou het
werkelijk een goed sprookje zijn, maar dan voor kleine menschen.’'*

Net als bij Tooverlantaarn waardeerden vooral critici met een hart voor sprookjes de
uitgave: ‘Deze kern van wijsheid in de zoete perzik van een sprookje, luchtig verteld,
met den speelschen zwier, die daar zoo bij hoort, maakt Clare Lennart’s Maanlicht tot
een plezierig, pretentieloos verhaal [...]. Een sprookje, dat men met genoegen leest en
waarmee de groote menschen, die hun gevoel voor sprookjes nog niet hebben verloren,
met plezier zullen kennis maken.’'* Critici met een zwak voor Clare Lennart ‘vergaven’
haar de fouten in Maanlicht. Jacques Bloem vond Maanlicht ‘knap, aardig werk, maar
niet van het belangrijkste dat zij heeft geschreven.”'** Marijke van Tooren van Critisch
Bulletin vond de ondertitel schoolmeesterachtig: ‘een gezicht waar de hooge moraal van
af te scheppen is’. Ze eindigde haar recensie toch mild: ‘Het vraagt heel wat meer geest
en oorspronkelijkheid, fel zijn en mild zijn tegelijk, dan de schrijfster ons hier bood.
Clare Lennart bewees ons de literaire waarde en artistieke mogelijkheden van haar werk
in haar beide romans ‘Mallemolen’ en ‘Avontuur’. Laten we haar dit minder geslaagde
sprookje niet te zwaar aanrekenen en laten wij met onverflauwde belangstelling haar

volgende boek tegemoet zien.’'?
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Dat volgende boek zou Ter herinnering aan Rotterdam worden. Een boek over Clare’s
nieuwe woonplaats aan de Maas. Een boek dat pas zes jaar nd Maanlicht zou verschijnen,
toen ze allang weer terug was in Utrecht. Een boek over de grootste kentering in haar

leven: de Tweede Wereldoorlog.

Deze oorlog, die niet los wil barsten, vreet als een worm aan het leven.'”
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