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HOOFDSTUK 8 

Een kentering in haar leven
1936 – 1939 
 
Eerst kwam er een tijd van ‘ik’. Toen kwam er een tijd van ‘ik en hij’. De waarden 
wisselden en een tijd van ‘hij en ik’ brak aan. Toen, een korte tijd in het aangezicht van 
de dood, is er misschien alleen nog ‘hij’ geweest. Toen ‘hij’ gestorven was, is ze zich wel 
bewust geweest op een kentering in haar leven te staan.1

 
In het voorjaar van 1936 stond niet alleen het persoonlijke leven van Clare Lennart 
op z’n kop. Heel Europa was in beroering. De Italiaanse fascistische leider Benito 
Mussolini viel Abessinië binnen en Adolf Hitler bezette het Rijnland. Op 11 maart hield 
minister-president Hendrik Colijn een vaak aangehaalde radiotoespraak waarin hij de 
Nederlanders meedeelde dat een deel van de militairen uit voorzorg geen verlof zou 
krijgen. Om het volk kalm te houden, zei hij echter tot slot: ‘Ik verzoek den luisteraars 
dan ook om wanneer ze straks hunne legersteden opzoeken, even rustig te gaan slapen als 
ze dat ook andere nachten doen. Er is voorshands nog geen enkele reden om werkelijk 
ongerust te zijn.’ 

Sergeant Wim van den Boogaard kon zijn rustige baan in de Kromhoutkazerne houden. 
Maar Clare Lennart had via Frans Coenen voldoende gehoord over de internationale 
politiek om ongeruster te zijn dan de ‘gemiddelde’ Nederlander.2 Ze las Coenens artikel 
‘Angst voor schaduwen’ over In de schaduwen van morgen. In dit veelgelezen werk 
analyseerde historicus Johan Huizinga de veranderende cultuur van het interbellum.3 De 
dikwijls geciteerde beginregels van In de schaduwen van morgen geven een beklemmend 
beeld van de jaren dertig: ‘Wij leven in een bezeten wereld. En wij weten het. Het zou 
voor niemand onverwacht komen, als de waanzin eensklaps uitbrak in een razernij, 
waaruit deze arme Europeesche menschheid achterbleef in verstomping en verdwazing, 
de motoren nog draaiende en de vlaggen nog wapperende, maar de geest geweken.’4

Een evenwicht zoekend tussen de geruststellende woorden van Colijn en de 
angstaanjagende visioenen van Huizinga worstelde Clare zich door het dagelijkse leven. 
Een leven zonder Frans Coenen. Het ‘gewone, normale, veel minder gevaarlijke, maar 
ook zooveel minder vervoerende leven’. In de ban van Frans Coenen had zij zich nooit 
werkelijk tot leven in staat gevoeld: ‘alleen tot dat andere koortsiger, brozer leven dat 
“liefhebben” heet.’5 Nu moest Clare ontdekken of ze inderdaad lebensunfähig was zonder 
een afgod om zich in te verliezen en zonder bemoedigende liefdesbrieven. 

‘Armes Waisenkind’ 
De dood van Coenen betekende praktisch gezien dat Clare zakelijk zelfstandiger moest 

Coenens nalatenschap
Samen met Agnes François ontruimde Clare Coenens flat. Agnes François bewaarde 
onder andere de brieven die Frans Coenen van Carry van Bruggen had ontvangen. Clare 
bracht haar eigen vierhonderd brieven aan hem in veiligheid op de Steenweg. Ze erfde 
Coenens bureau, waar ze levenslang aan zou blijven werken en waarop altijd zijn portret 
bleef staan.324 Uit Coenens grote bibliotheek behield ze enkele boeken.325 Ook kreeg ze 
van Agnes François de pathefoon cadeau en een paar platen. De verhouding met haar 
voormalige rivale was niet altijd zo ontspannen. Volgens Clare wilde Agnes François 
zichzelf niet bekennen dat ze erg gehecht was geweest aan Coenen: ‘Als ze mij zo 
aanvalt, verdedigt ze zich, geloof ik, tegen die vrouwelijke zwakheid in zichzelf, die ze 
minderwaardig vindt… Dat duurt een poosje en dan gaat de kramp voorbij en is ze heel 
gewoon verdrietig en dan ook niet meer naar tegen mij…. Wij kennen dat soort trots niet 
meer. Het hoort nog echt bij een vorige generatie, geloof ik.’326

Agnes François en Clare werkten wel min of meer zusterlijk samen bij de afhandeling 
van Coenens zakelijke beslommeringen. Agnes François had de volmacht over het 
nagelaten en verspreide werk van Coenen. Zij vroeg aan Clare om met Ritter te gaan 
praten over een bundeling van Coenens werk bij Meulenhoff.327 Tot een Verzameld Werk 
van Coenen is het nooit gekomen, maar Clare bewaarde wel een prettige herinnering 
aan haar openhartige gesprek met Ritter: ‘Ik zou alleen niet graag willen, dat U, wat de 
kwestie van die medewerksters betreft, al te zeer op mijn oordeel afging, dat ik mogelijk 
een beetje té onverbloemd heb uitgesproken. […] En… nu moet ik plotseling denken, 
hoe Frans op zijn glimlachende manier nieuwsgierig zou zijn naar het verloop van deze 
kennismaking. Zooals hij het was, toen ik U voor het eerst ontmoeten zou.’328

Toen de flat op de Argonautenstraat leeg was, namen Clare en Agnes François 
afscheid.329 Om bij te komen ging Clare in juli een week naar Hattem, waar ze veel 
wandelde in het decor van de ‘blauwe horizon’. Thuis, in het Utrechtse pension, wachtte 
Wim van den Boogaard op zijn Claar. Als verrassing voor haar 37ste verjaardag had hij de 
keuken geschilderd. Met moeite kon ze hem ervan weerhouden alle kamers hemelsblauw 
te verven.330 In de vier heftig bewogen Coenen-jaren was Wim altijd in haar leven 
gebleven. Op de achtergrond, alleen geduld en genood wegens Clare’s angst dat alles haar 
zo maar ontnomen kon worden: ‘Dat ik ieder oogenblik zoo volslagen, reddeloos niets 
meer over zal hebben en dat er dan toch iemand zijn moet. […] En het is me dan, of er 
geen ander mensch dan Wim bestaat, die naar me zou willen kijken, omdat het voor hem 
nu eenmaal een gewoonte geworden is.’331 Dat onbegeerde morgen, ‘deze reddelooze 
eenzaamheid van later’, was nu aangebroken. 

Leven… zo het dagelijks leven… lijkt nog flauw en zonder kleur. Ik heb er weinig van te 
vertellen en het is net of het me in wezen niet aangaat – of het niet doordringt. Daarom 
kan ik het dan ook wel weer gelaten doen.332
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teleurstellende verkoop maakte Bruna echter geen haast met het tweede deel.18 Om 
alvast wat te verdienen, verkocht Clare Lennart een hoofdstuk over Lili aan criticus en 
redacteur Dirk Coster. Diens sociaal-humanistische tijdschrift De Stem publiceerde het 
onder de titel ‘De tantes’.19 Bruna heeft het derde deel over Lili’s dochtertje Gyp nooit 
meer gekregen. Clare begon er niet eens meer aan. Haar ‘cadeau’ aan Frans was in alle 
opzichten mislukt: Frans had haar idee niet begrepen, ze had haar eigen hooggespannen 
verwachtingen niet waar kunnen maken en de ontvangst was zuinig. Hoe moest ze dan tot 
een slotdeel met een ‘positieve aanvaarding van het leven’ komen?   

Voor Clare was De blauwe horizon het boek dat haar aan Frans Coenen verbond, 
en daarmee bleef het belangrijk voor haar: ‘Ik schreef het in een periode, dat [sic] ik 
persoonlijk heel gelukkig was. Ik verlangde alleen maar, dat alles net zoo zou blijven 
als het was. Wist natuurlijk wel, dat dat niet kon, maar dacht: – Laat het dan maar lang 
duren! Toen durfde ik het blijkbaar aan juist dat pad te bewandelen.’20 Met dat ‘pad’ heeft 
Clare inderdaad een afwijkende route genomen in haar oeuvre. Door Coenens overlijden 
liep dit (naturalistische) pad letterlijk dood. Voor haar oeuvre is het beter geweest dat ze 
een andere richting insloeg. Haar volgende boeken waren lichter en commercieel iets 
succesvoller dan deze zware generatieroman. Ook voor Clare’s persoonlijke leven was 
Coenens dood, hoe verdrietig ze ook was, in zekere zin een bevrijding.

Droomland
In het najaar van 1936 pakte Clare haar speelgoedsprookje weer op. In Maanlicht gaat het 
speelgoed van revuegirl Lisette op zoek naar Droomland. Hondje Guusje, pop Estrella en 
Frou de eekhoorn maken een lange reis. Ze eindigen in een groot bos waar de anemonen 
als sterren op aarde bloeien. Estrella vindt in een oude duiventil haar ‘kasteel’ terug.21 
Frou sticht een groot gezin met eekhoorn Brunelletje. Guusje, het ‘maar gewone hondje 
met de maanlichtkleurige oogen’, vindt uiteindelijk zijn Droomland: ‘En heelemaal 
vanzelf, zonder dat hij er moeite voor behoefde te doen, hebben zijn oogen zich naar 
binnen gekeerd en daar in het licht van deze groote verteedering het blanke en lieflijke 
land van zijn droomen gezien, waar alles goed was zooáls het was. En hij heeft begrepen, 
dat de woorden van de cactus – droomland is als je je oogen naar binnen draait – toch 
misschien wel wijze woorden waren. En er zich over verwonderd, wat de cactus, die van 
buiten een ronde bol met stekels was, van binnen zou hebben gezien.’22 Er is een geestige 
bijrol voor drie katten, de notariskat, Don Juan en baron Frans von Lampe, genoemd naar 
het modehuis Lampe waaraan Clare’s ‘tuin van niemand’ grensde. Lisette is een revuegirl 
zoals Alie van Rijswijk, maar sympathieker: een meisje dat ‘het een beetje eenzaam’ 
vond om verstandig te zijn. 

Maanlicht was voor Clare Lennart een voorjaarsverhaal vol hoop. In haar sprookje zou 
het in ieder geval lente zou worden, wát hier op aarde ook zou gebeuren. Op 24 januari 
1937 schreef Clare haar zuster over Maanlicht: 

opereren.6 Ze moest aan de slag. En snel, want het was zomer en dan had ze nauwelijks 
huurinkomsten.7 Het jaar 1936 was al karig begonnen. De voorpublicaties van De blauwe 
horizon in Groot Nederland waren voortijdig gestopt. Door Coenens ziekte had ze 
maandenlang nauwelijks kunnen schrijven. Ze beloofde een berooide familievriend, Fé 
van Gendringen, vijftig gulden als hij Veronica Valckenier voor driehonderd gulden aan 
een uitgever kon verkopen.8 In 1935 had ze dat bedrag verdiend met De wijde wereld en 
ze wilde ‘weer zoo iets extra’s vinden’.9 Van Gendringen had geen succes. 

Clare ging de zomer in met als reserve alleen het voorschot van ƒ250 op De blauwe 
horizon van Uitgevers-Maatschappij A.W. Bruna & Zoon. Het eerste deel, over Stance, 
verscheen pas een jaar na het tekenen van het contract, in het voorjaar van 1937. Clare 
vond het omslag ‘knoeierig’. Ze beschreef de roman als een ‘armes Waisenkind’ waar 
niemand veel van weten wilde. Dat was de schuld van de uitgever, die het boek in ‘een 
grauw jurkje’ had verpakt.10 De verkoop van De blauwe horizon viel tegen. In november 
1937 waren er 869 exemplaren verkocht.11 Dat lag niet alleen aan het omslag. Qua stijl 
en onderwerpskeuze was het boek in 1937 al ouderwets. Het eerste deel is gesitueerd 
aan het eind van de negentiende eeuw. Het lijkt een invuloefening van de kenmerken 
van het naturalisme: de protagonistes, vaak neurotische vrouwen, werden beschreven met 
veel aandacht voor milieu, erfelijkheid en (problematische) seksualiteit.12 De strekking 
van naturalistische romans is dikwijls maatschappijkritisch en antiburgerlijk. Veel 
naturalistische hoofdpersonen komen uit een onvolledig gezin.13 Vrijwel al die kenmerken 
zijn terug te vinden in De blauwe horizon. Stance idealiseert haar onbekende oom Emile, 
kunstschilder en het prototype van de antibourgeois. Vooral Stances noodlottige einde is 
exemplarisch voor het naturalisme. Haar zelfmoord, door verdrinking, zal bij sommige 
lezers herinneringen hebben opgeroepen aan de dood van zangeres Anna Witsen op  
5 maart 1889. Zij verdronk zich door in een wak in het ijs van de vijver op het landgoed 
Ewijk te stappen. Anna Witsens lot inspireerde dichters, romanciers en schilders, onder 
wie Frans Coenen.14 

Hoewel de lezers in de jaren dertig de naturalistische romans nog vers in het geheugen 
hadden, sprak de protagoniste hun niet aan. Maurits Uyldert noemde Stance een 
‘slaapwandelaarster’ in zijn recensie uit 1938: ‘Men ontkomt daardoor, ondanks de zeer 
dichterlijke behandeling van dit gegeven, niet aan den indruk, dat dit meisje een decadent 
schepseltje is, geestesziek, een pathologisch geval. En hierdoor boet dit verhaal wel veel 
van zijn aantrekkelijkheid in. Een andere eigenschap waardoor deze roman eenigszins 
teleurstelt, is een overdadige herhaling van motieven.’ Uyldert eindigde evenwel positief: 
‘En in ieder geval is ook deze vertelling uitermate bekoorlijk en leeft in dit proza een vrije 
en dichterlijke geest, die voor zijn gewaarwordingen en ingevingen boeiende vormen te 
scheppen weet.’15 

Clare had Bruna in januari 1936 een trilogie beloofd: een ‘reeks van drie bij elkaar 
passende romans’.16 Uitgevers en lezers waren indertijd dol op trilogieën.17 Door de 
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die het stadje opschrikt uit zijn dommel. Bij mij krijgt het een injectie van wildheid… 
onmaatschappelijkheid… onordelijkheid.’31 

Na de ‘apathie’ en ‘eentonigheid’ van De blauwe horizon groeide Clare’s ‘verlangen’ 
naar haar stadje met de lindebomen. Ze wilde echter geen ‘realistische dorpsroman’ 
schrijven.32 Bij het lezen van Die hundert Tage van Joseph Roth bedacht ze de sleutel: 

Je moet het als het ware op muziek zetten. Daarmee wordt het tegelijk meer 
suggestief en minder reëel. Toen hoorde ik ook ineens dat Leitmotiv van de 
bloeiende lindebomen… van de al te hevige, al te zoetige geur van de lindebomen 
in de enge, ommuurde stad. Wat dan tegelijk het motief is van het kind zonder 
conventie of moraal, ongevoelig voor maatschappelijkheid, enkel erop uit het volle 
leven te grijpen en dus in dit stadje volkomen onduldbaar. Want men tolereert daar 
“het volle leven” zeer zeker niet. Natuurlijk kan ik het niet goed krijgen, als ik 
er straks aan beginnen ga. Maar ik weet nu toch, hoe het zou moeten zijn… een 
melodie…33 

In de nazomer van 1936 begon Clare aan haar roman. In september had ze de eerste 
hoofdstukken af en ze was er ‘niet hevig ontevreden’ over. Het was haar ‘tot troost’ in de 
eerste maanden na Coenens dood. 34 

Tooverlantaarn is een lenteachtig, licht boek geworden. De woorden dansen bijna 
overmoedig over de pagina’s. Onderwijzeres Floortje Désire krijgt haar eerste baan in 
Heerenhaghen. Het is een slaperig plaatsje. Alleen als de linden bloeien, wordt het stadje 
overvallen door ‘een vloedgolf van zoete lust en onbetoombaar bloeiend leven’. Binnen 
de kortste keren zijn alle mannen in de ban van de roodharige Floortje. Schoolmeester 
Menardie, burgemeester Rudolf baron Haerlant van Heerenhaghen en Harry, volontair 
op de secretarie. Vooral gemeentesecretaris Jean François Billeman, onder de indruk 
van Floortjes elegante achternaam, verlangt wanhopig naar haar. Floortje haalt de 
timide burgemeester uit zijn schulp en samen gaan ze over ‘tot deze vervoerendste aller 
bezigheden: nu konden ze spelen gaan’. Tijdens het spelen ontdekken ze een kist fraaie 
kostuums en Floortje danst op de zolder van het kasteel de ‘februaridans’, op de viool 
begeleid door haar collega van de eerste klas, de alcoholistische meester De Winter. In 
het laatste hoofdstuk beleeft Floortje een liefdesnacht met een zigeunerjongen die ze op 
de kermis ontmoette. De volgende morgen neemt ze afscheid van hem. Ze vertrekt met 
de eerste trein. De burgemeester, die altijd te bang is geweest om zelfmoord te plegen, 
kijkt op de spoorbrug in het diepe water en wordt – per ongeluk – door Floortjes trein 
gegrepen: ‘men heeft het niet eens gemerkt. En zo is Floortje, glimlachend en onberoerd, 
over hem heen gegleden haar ‘morgen’ tegemoet.’35

De soms hyperromantische natuurbeschrijvingen in Tooverlantaarn contrasteren met 
de ironie van Clare Lennarts portretten. Waar ze de gemeentesecretaris, die verbitterd is 

De anemonen beginnen er te bloeien in het bos op de bruine grond. En toen droomde 
ik vannacht dat ik met veel pakkage, echt belast en beladen, aan een stationnetje 
kwam en zei: “Derde april”. Zelf vond ik het heel gewoon, maar de man achter het 
loket begreep het niet. En ik herhaalde enige keren: “Derde april”. Hij zei: “Waar 
moet u dan naar toe?” En tenslotte zei ik toen maar: “Derde Hattem”. Is dat niet op 
een mooie manier gezegd dat je naar de lente wilt? De droom is toch wel vernuftig.23

Clare Lennart wist dat sprookjes werden beschouwd als kinderliteratuur. Haar 
‘bloemensprookjes’ lagen nog altijd bij Van Holkema & Warendorf te wachten op uitgave. 
Die had ze echt voor kinderen bedacht en waren ‘dus zonder eenige diepzinnigheid’. 
Een paar daarvan vond ze wel aardig voor ‘menschen’. Ze schreef vaker sprookjes 
voor volwassenen, zoals een verhaal over ‘de kat en de ketel’. Dat was ongeschikt voor 
kinderen omdat er ‘veel te weinig actie’ in voorkomt.24 Het sprookjesgenre lag haar goed: 
‘Ik zou er zooveel kunnen opschrijven. Eigenlijk moet ik het gevoel hebben, dat ik ze 
iemand vertel […] Het is net, of sprookjes niet zoo maar bestaan kunnen, maar beslist 
verteld moeten worden.’25 Een ‘sprookje voor groote menschen’ is echter een lastig 
genre. Een uitgever vond Clare aanvankelijk niet voor Maanlicht.26 Ook voor een bundel 
met haar sprookje over de kat en de koperen ketel en andere kattenverhalen stonden de 
uitgevers niet te dringen.27 Bruna had liever een roman van Clare Lennart. 

Een melodie
In een van zijn laatste brieven aan Clare schreef Frans Coenen dat hij graag een ‘gewoon 
werkelijkheidsverhaal met wat ondergrond van idee’ begeerlijker vond dan sprookjes. 
Hij zou graag ‘dat stadje met de linden’ geschreven zien: ‘Dat is ten slotte geen 
eenvoudig realisme, maar zacht klinkende romantiek, die reëel zou kunnen zijn.’28 Het 
‘stadje met de linden’ werd het decor van Tooverlantaarn. Al eerder had Clare een boek 
willen schrijven over het oude Hattem uit haar vaders jeugd, met de nadruk op dat wat 
‘potsierlijk-gewichtige stadje met zijn grachten en wallen en zijn overvloed van typen en 
zijn kleurige gebruiken.’29 Ook zweefde haar een schoolmeester voor de geest: ‘ik denk 
soms over hem, over het heele geval. Maar het wil zich nog niet tot beelden vormen. 
Het bezwaar is… denk ik… dat ik er teveel van weet. De reële feiten bezwaren mijn 
verbeelding. Eigenlijk kan ik alleen over dingen schrijven, die ik niet weet… niet zag… 
niet beleefde. Ik kan natuurlijk wel een beetje de werkelijkheid navertellen, maar juist 
als ik dat doe, lijkt het me nooit “waar”. Nu kan het wel gebeuren, als ik zoo geregeld die 
schoolmeester… dat dorp in mijn gedachten houdt, dat het er plotseling werkelijk is’.30

In december 1935 bedacht ze op een morgen de complete intrige van een roman over 
een oud stadje dat betoverd is door ‘lindegeur’ en waarin een oude schoolmeester en 
een jonge onderwijzeres optreden: ‘Het idee lijkt misschien een beetje op Zwischenfall 
in Lohwinckel, maar toch niet teveel. Daar is het de invasie van “de groote wereld” 
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gebeurtenis een ingetogen stadje en het leven van de gemeentesecretaris op de kop. Clare 
zag het verband zelf ook en schreef Ritter dat Tooverlantaarn ook speelde in ‘een stil, 
klein, verloren stadje, net als uw Welkom Schandaal. Alleen is mijn stadje, geloof ik, een 
beetje groener.’45 Ritter besprak het ‘voortreffelijke’ Tooverlantaarn niet zelf, maar liet 
het aan zijn vrouw C.M. Ritter-Landré over.46 Zij zag Tooverlantaarn als ‘pendant’ van 
Het welkom schandaal. Zij vond Clare Lennart ‘een eigenaardig, men zou kunnen zeggen, 
uitzonderlijk schrijfster. Haar stijl wekt soms reminiscenties op aan Van Schendels eerste 
werken, als Een zwerver verliefd.’ Tooverlantaarn vond zij ‘onwezenlijk, onwerkelijk 
zooals de beelden van een tooverlantaarn, maar toch genieten wij van de beelden, die de 
schrijfster ons met haar tooverlantaarn vertoont. […] In meeslepende bekoring trekken 
alle tooverbeelden voorbij.’47

Niet alle recensenten lieten zich meeslepen door de bekoorlijke Floortje en de 
sprookjesachtige enscenering van Clare Lennart. De Telegraaf vond het ‘als verhaal uit 
de werkelijkheid wel erg idyllisch en onwaarschijnlijk. En het schijnt wat te haastig en 
zelfverzekerd geschreven bovendien.’48 Het vaderland noteerde slordigheden en vond 
dat Clare vooral maar niet te literair moest gaan doen.49 Het Algemeen Dagblad dacht 
de roman vermoedelijk slechts toegankelijk was voor een beperkte kring van lezers 
‘die de kunst verstaan zich zonder voorbehoud over te leveren aan de bekoring van een 
tooverachtig verbeeldingsspel.’50 Daarmee doelde de recensent op lezers die bijvoorbeeld 
graag de romans lazen van Aart van der Leeuw, zoals De kleine Rudolf.51 

Clare had zich inderdaad laten inspireren door Van der Leeuw en vooral door Le Grand 
Meaulnes van Alain Fournier.52 In de scène waarin Floortje in een antiek kostuum op de 
kasteelzolder danst, is directe invloed van deze Franse roman uit 1913 te herkennen. De 
spottende, hier en daar baldadige toon van de roman is echter helemaal van Clare Lennart 
zelf. Generaties kwekelingen, meesters en juffen hebben zich gelaafd aan Clare’s ironische 
kritiek op het starre onderwijssysteem. Al haar afschuw van zelfvoldane burgerlijkheid 
legde ze in Floortje Désire, haar ‘gewenste’ alter-ego, die liever verhalen vertelt dan 
rekenles geeft en die zich met een achteloze zelfverzekerdheid aan de lichamelijke liefde 
overgeeft.53 Toch brak af en toe de melancholie van Mallemolen door. Clare beschreef ‘het 
volle leven’ in Heerenhaghen als een even dwaas als tragisch sprookje over eenzaamheid. 
Uiteindelijk zijn al haar personages alleen. Ook Floortje, hoe dartel en dol ze ook is, is een 
‘armes Waisenkind’, dat zich vaak verweesd voelt in een vreemde boze wereld.54 Deze 
spanning tussen satire en tragiek geeft de roman een tijdloze gelaagdheid en zorgde ervoor 
dat Tooverlantaarn een van de meest herdrukte romans van Clare Lennart zou worden.

‘Ik wil de droom van je hebben’
Floortje Désire raakte ook een snaar bij Emmy van Lokhorst, net als Clare opgeleid 
als onderwijzeres en de bovengenoemde schrijfster van de roman Van aangezicht tot 
aangezicht. Clare schreef aan Emmy over Tooverlantaarn: ‘Er komt veel van de schoone, 

over zijn ‘fatale’ achternaam, ten tonele voert, wordt ze satirisch: ‘Billeman, een beetje 
geaffecteerd elastisch... een beetje geaffecteerd jeugdig... begaf zich naar het raam. Met 
zijn snor en zijn ronde, glanzende, vlakke ogen, die als kleine vijvers op het punt van 
overstromen waren, en zijn glinsterende tanden en gepommadeerde haren en even te 
weke vlezigheid van handen en wangen en dijen leek hij wel een beetje op een zeer 
zelfingenomen en zeer weldoorvoede kater.’36

In Tooverlantaarn verwerkte Clare Lennart deels haar eigen ervaringen als 
onderwijzeres in een dorp. De gewraakte proefles bijvoorbeeld, waaraan ze een héél 
hoofdstuk wijdde. Net als Clare vindt Floortje het afschuwelijk om een schooljuffrouw te 
zijn: ‘Een on-der-wij-ze-res. Dat woord heeft een korset aan. Het kan niet buigen. Bah! 
Afschuwelijk! […] Ik zou liever een konijn zijn dan een schooljuffrouw.’37 Ook haalde 
ze uit naar de vermaledijde kweekschool: ‘We zullen ze [beukennoten] drogen in de oven 
van het fornuis. Op de kweekschool droogden we ze in het vrije kwartier op de kachel. 
Mocht natuurlijk niet. Daar mocht niks.’38 

Prachtige ironie
Tooverlantaarn verscheen in de zomer van 1937 bij Bruna.39 De recensenten zagen 
en waardeerden vooral het antiburgerlijke van de roman. De manier waarop Floortje 
Heerenhaghen ontregelt, ‘deze spotvorm van leven, die zich burgerlijke samenleving 
noemt’, boeide hen. Dat Clare Lennart het waagde een drempel te overschrijden 
‘waarvoor de gemiddelde Hollandsche romancier meestal aarzelend blijft staan’ sprak 
in haar voordeel.40 Het Volk roemde de prachtige ironie en vond het een kostelijk boek. 
‘Het had alleen in Frankrijk moeten verschijnen in plaats van hier. Want is heel Nederland 
in wezen niet een groot Heerenhagen. En kan men in Heerenhaghen wel waardering 
verwachten voor zó iets verdorvens als Floortje Désire?’41

Clara Eggink besprak Tooverlantaarn samen met Van aangezicht tot aangezicht van 
Emmy van Lokhorst. Zij concludeerde dat de schrijfsters ‘volkomen elkaars tegengestelde 
zijn. Emmy van Lokhorst de serieuse en minutieuse uitbeeldster van het dagelijksch 
leven. Clare Lennart, dichterlijk, capricieus en ironisch. Emmy van Lokhorst met haar 
goeden zinsbouw en zuiver taalgebruik, Clare Lennart met haar slordige zinnen, rare 
woorden en taalfouten.’ Ondanks Clare’s ‘verregaande slordigheid’ lag Tooverlantaarn 
Clara Eggink toch nader aan het hart dan Van Lokhorsts roman. Ze zou ‘bijna geneigd 
zijn haar mishandeling van de Nederlandsche taal met den mantel der liefde te bedekken, 
als dat niet zoo ontzettend zonde van haar werk was.’42 Clare Lennart had duidelijk niets 
geleerd van Egginks eerdere commentaar op haar taalfouten en anglicismen in Avontuur.43

Sommige lezers zagen verbanden met de novelle De straat van Ina Boudier-Bakker, 
waarin de driedaagse kermis en de komst van Hongaarse kinderen het leven van de 
notabelen en jonge meisjes van een doods stadje in beroering brengen.44 Anderen zagen 
verwantschap met een novelle van P.H. Ritter, Het welkom schandaal. Ook daarin zet één 
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een begaafd tekenaar.59 Zijn literaire belezenheid (hij was een groot liefhebber van 
Proust) en zijn verfijnde smaak voor poëzie, maakten hem een boeiende en verrassende 
gesprekspartner. Kennelijk had hij een voor veel vrouwen onweerstaanbare uitstraling en 
een even onweerstaanbaar gevoel voor humor. Hij werd wel de grappigste man van heel 
Den Haag genoemd. Iedere hospita, en hij versleet er tientallen, kon hij imiteren. Samen 
met Willem Pijper stond hij na afloop van 
hun lessen aan de Utrechtse muziekschool 
altijd stil voor een damesmodemagazijn op 
de Oudegracht, omdat ze allebei verliefd 
waren op dezelfde etalagepop.60 Voormolen 
was permanent verliefd, maar had grote 
moeite zich aan een vrouw te binden. Hij 
is viermaal getrouwd geweest en even vaak 
gescheiden.61 Uitgever Alexandre Stols 
noemde Voormolen ‘voor het instituut 
huwelijk bepaald ongeschikt’.62 

Clare beantwoordde Voormolens brief 
en per kerende post schreef hij haar: ‘Clare 
Lennart: het was of er plotseling een merel 
in mijn herfsttuin ging zingen. Toen ik 
uw brief las, dien ik wel verwacht had, 
maar toch ook weer dacht: zij schrijft, maar verscheurt de brief, gelijk het mij soms 
vergaat, die niet graag schrijf. […] Ik begrijp […] door en door wat gij zegt omtrent 
het ontoereikende woord – dat ik nu ook weer op papier zet. Het beste is natuurlijk 
een mooi, leeg, onbeschreven papier. Zoo zouden wij eigenlijk moeten corresponderen.’ 
Voormolen schreef echter zijn vellen vol. Over (Franse) literatuur, zijn composities, zijn 
hekel aan ‘intellectuelen van Hollandsch maaksel’ en aan Utrecht en over zijn gehate 
baan als muziekrecensent. Aandoenlijk vertelde hij over zijn dochtertje Elsje ‘oud zeven 
jaar, niets anders dan oogen en vol van l’imprevu. Zaterdags haal ik haar op de hoek van 
de straat waar haar moeder woont en daar ga ik dan als een verliefde jongen naartoe, dan 
gaat ze aan mijn arm hangen en dan heb ik weer vrede met het leven.’63 

Alexander Voormolen was in vrijwel alle opzichten dé tegenpool van Wim van den 
Boogaard: erudiet, elegant en van goede komaf. Clare vond het heerlijk om brieven 
te krijgen over muziek, poëzie en de schilderijen van Voerman met de ‘porceleinen’ 
luchten.64 Hij liet dure kinderboeken uit Frankrijk en partituren op de Steenweg bezorgen 
en vond Clare’s boeken ‘meesterwerken’.65 Clare Lennart en Alexander Voormolen 
hadden dezelfde smaak in literatuur (Couperus en Alain-Fournier).66 Ze waren beiden 
‘menschen in wie het sprookje niet dood is’, kenners van Andersen en vertrouwd met 
Jorinde en Joringel.67 

groene aarde in, die wij beiden liefhebben. Of ik het goed gezegd heb, weet ik niet. 
Maar ook dit is niet “alles”. Ik weet nooit zoo goed het tekort, als wanneer een boek af 
is. Toch geloof ik dat ik al deze paden… van de mallemolen en van de blauwe horizon 
en van de tooverlantaarn, eenmaal af moest lopen, al was het maar om aan het eind te 
kunnen zien dat er toch meer was. Misschien moest je alleen voor jezelf schrijven. En, 
wie weet, veel later eenmaal tot een gouden klank komen. Maar deze methode heeft 
helaas onoverkomelijke practische bezwaren.’55

Elk ‘pad’ dat Clare vanaf 1926 had gelopen, was verbonden aan een man en mondde 
uit in een autofictieve roman. Het pad van Mallemolen was begonnen met de verliefdheid 
voor Wim van den Boogaard. Het leidde tot haar ontslag en de noodzaak om het pension 
te beginnen. Samen met haar geliefde mentor Frans Coenen had ze het (naturalistische) 
pad van De blauwe horizon bewandeld. Met de componist Alexander Voormolen danste 
ze over het luchtige pad dat tot Tooverlantaarn leidde. 

Eind september 1936 kreeg Clare Lennart een brief van Alexander Voormolen vol lof 
over Mallemolen en Avontuur. Hij had in Clare Lennart – ‘nooit van gehoord’ – zichzelf 
teruggevonden. Haar roman Mallemolen ging hem ‘door merg en been’: ‘ik die mij altijd 
verveeld heb met de Nederlandsche litteratuur (sic!) tot en met van Schendel, maar met 
uitzondering van Aart van der Leeuw – ik hou niet van romans (Nederlandsche) dacht: 
daar is nu eindelijk iets zuivers, geestigs en echts. […] Het gaat daarom om van niets, 
iets te maken. Dat kan men alleen als men alles begrijpt en, hoe is het mogelijk, nog in 
helder, zuiver en impeccabel Nederlandsch schrijft als gij, Clare Lennart.’ Hij eindigde 
met een ‘eerbiedige’ groet.56

Het was een bijzondere brief, van een bijzondere man. Alexander Nicolaas Voormolen 
kwam uit een welgesteld, cultureel actief Rotterdams milieu. Al heel jong had hij een 
voorliefde voor Franse muziek en literatuur. Hij leerde verdienstelijk piano spelen, maar 
had zijn zinnen gezet op componeren. In 1914 verscheen zijn eerste compositie in druk: 
Valse triste voor piano. Voormolen leidde een avontuurlijk leven en verhuisde vaak. 
Hoewel zijn composities werden uitgegeven en hij in aanzien was, leed hij permanent 
geldgebrek. Om in zijn levensonderhoud te voorzien, schreef hij muziekrecensies voor 
de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Bijzonder is dat hij veel composities later terugtrok 
uit zelfkritiek, zoals het symfonische gedicht Droomhuis en het ballet Diana uit 1935.57 
Blijvend succesvol waren zijn beide Baron Hop-Suites (1923/1924 en 1931), het Concert 
voor twee hobo’s en orkest (1933) en het Concert voor hobo en orkest (1938). 

Alexander Voormolen kleedde zich even opvallend als onberispelijk en stond bekend 
als een echte dandy. Op een elegant portret door Isaac Israëls staat hij losjes met de 
handen in de zakken tegen een schouw geleund, de das geknoopt, met een helderwit 
pochet in de borstzak.58 Voormolen was een graag geziene gast in culturele kringen. Hij 
was bevriend met de dichters Jacques Bloem en Clara Eggink, de componist Willem 
Heydt en de schilders Isaac Israëls en Jan en Charley Toorop. Voormolen was ook zelf 
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gevoel van vertrouwdheid en verwantschap hebt.’ Wim was jaloers, maar ze weigerde 
om, zoals in hun eerste jaren, alle vrienden en kennissen af te schepen: ‘Hij begrijpt 
dat ook wel … is ook niet boos… maar kan er toch slecht tegen. En heeft dan weer 
plotseling achterdocht, als er niet de minste reden voor bestaat. Het is alles een beetje 
bezwaarlijk.’77 Voormolen was inmiddels wel méér dan een vriend. Clare vond hem 
fascinerend en maakte een afspraak met Wim: hij moest haar dit avontuur gunnen. Voor 
een korte periode, daarna zou ze er weer helemaal voor hem zijn.78 Opgelucht schreef 
ze op 1 december aan Eveline: ‘Wim vindt alles nu best. Hij is heel lief en hier in huis 
woeden tenminste geen stormen.’79

Clare’s avontuur met Lex was toen al in een andere fase. Na hun ‘rustige’ nacht in Den 
Haag stuurde Voormolen geen lange brieven meer, maar slechts af en toe een ‘sein’, een 
paar regels als teken van leven en van genegenheid voor Claartje. Hij was overspannen 
en vaak ‘doodop en in ijle mist zwevend’.80 Wel bleef hij belangstellend naar haar werk 
vragen en was vol lof over De blauwe horizon dat ze hem stuurde. Ze moest vooral 
verzen gaan schrijven. Voormolen vond haar ‘een dichteres bij de gratie Gods’ en wilde 
haar gedichten op muziek zetten: ‘Wij moeten samen iets maken, Claartje. Wij hebben 
ontzettend veel gemeen, als ik alleen den diepen onderstroom van jou maar zal kunnen 
treffen. Schrijf nu eens een gedicht op Rouska of op een nachtelijke wandeling of op 
verdriet of eenzaamheid. ’t Is immers allemaal hetzelfde.’81

Begin februari 1937 bezocht Clare in Den Haag de schilderes Lucie van Dam van Isselt, 
een goede vriendin van Voormolen, die Mallemolen in het Deens wilde laten vertalen. Ze 
ging ook – onaangekondigd – langs bij Voormolen, maar dat stelde de ‘stille, eenzame 
artiest die de rust boven alles stelt’ helemaal niet op prijs. Clare maakte het hem moeilijk: 
‘ik ben zoo ontzettend op mijn vrijheid gesteld, dat ik niet anders kan dan dit te zeggen en 
het is geen onhartelijkheid. Ik kan geen band velen of voelen en heb volkomen hetzelfde 
gevoel als jij als ik weet dat je leeft en werkt. Dit groote kunstenaars- – wederzijds – 
begrijpen leef ik liever in den droom dan in het ontmoeten. Wij zijn te gelijk gestemde 
zielen om meer te willen.’82

Voor Alexander Voormolen bestond de vrouw Clara Klaver eigenlijk niet. Hij kende 
alleen de kunstenares Clare Lennart, een ‘dierbaar wezen’ en ‘gelijkgestemde ziel’ 
waarmee hij door fantasietuinen doolde. Wat hem betreft, had het bij een papieren romance 
moeten blijven met een vrouw die hij zich verbeeldde. Haar fysieke aanwezigheid was te 
belastend. ‘Het zou mij drukken als ik wist dat jij die zooveel van mij houdt bij me was 
in persoon. Ik wil de droom van je hebben.’83 

Hun verhouding doofde sneller uit dan Clare Lennart had gehoopt, maar zij bleven 
levenslang vrienden, zij het op afstand. Zij schreef hem geregeld. Voormolen vond het 
heerlijk haar ‘bestaan te weten’ en haar brieven ‘verkwikten’ hem altijd: ‘Doe mij het 
groote genoegen ze niet te bewaren; ik wil niet dat het nageslacht zooveel moois en 
intiems leest.’84 Bijna twee jaar na hun kennismaking bezorgde Voormolen Clare een 

Clare viel als een blok voor Voormolen. Ze bloeide op van zijn gepassioneerde, 
geëxalteerde belangstelling voor haar in de lege maanden na de dood van Frans Coenen. 
Deze man vernederde haar niet, maar zette haar juist op een voetstuk en begreep haar 
sprookjesachtige droomwereld. Hij hield zelfs van eekhoorns en poezen.68 De hele maand 
oktober 1936 schreven ze elkaar bijna dagelijks uitvoerige ‘gesprekken’. Op 24 oktober 
zette Clare zich over haar angst voor telefoneren heen en belde ze Voormolen op in Café 
De Sport, waar hij vrijwel iedere avond zat. Hij vond het ‘een heel bijzondere sensatie’ 
haar zo dichtbij te horen: ‘Je hebt iets van de natuur in je stem, hoe zou het trouwens 
anders kunnen. [..] Het was een vreemd en onverwacht duet. […] Wat een schroom en 
schuwheid om elkaar te ontmoeten en te zien. Zullen wij afspreken, al zien we elkaar 
nooit, om in hetzelfde graf begraven te worden of in de dezelfde urn bijgezet te worden. 
Schrijf maar, praat maar Klaartje, al zullen wij elkaar nooit zien of we zoeken.’69

Twee dagen later zagen de ‘zielsgenoten’ elkaar al, in Utrecht. Clare was zo ‘angegriffen’ 
dat Voormolen bang was dat ze flauw zou vallen. Voormolen bleef overnachten op de 
Steenweg. Het was guur toen hij ’s ochtends vroeg Utrecht verliet, maar hij voelde zich 
‘warm en gelukkig’: ‘Ik ben iemand die veel in zijn leven gemist heeft, van die diepe 
genegenheid die jij in je draagt en die je mij zoo rijk en gul geschonken hebt. Ik ben 
dankbaar dat ik in je gezelschap heb mogen verkeeren. Ik ben er rijker van geworden 
want ik mis wel een menschelijkheid en ik heb een oppervlakkigen kant en benijd iemand 
als jij al heb jij er misschien soms verdriet van.’70 

Anderhalve week later kwam Clare naar Den Haag. Nadat Voormolen zijn verlangende 
‘Eskimobloem’ met vlammende brieven had opgewarmd, wilde hij tijdens hun ‘nocturne’ 
alleen maar rustig slapen: ‘Ik heb het geestelijk zoo heerlijk met je en was zoo moe en 
was bang dat als ik mij fysiek vermoeide ik mij niet rustig en gelukkig zou voelen. […] 
Ik heb dit contact altijd zoo […] gewenscht, misschien nog liever dan het lichamelijke dat 
ik alleen op bepaalde tijden erg noodig heb.’71

De maanden daarna had Voormolen het razend druk met de repetities van zijn ballet 
Diana en met de toonzetting van Boutens’ gedicht ‘Een nieuwe lente op Hollandsch erf’ 
voor het huwelijk van prinses Juliana en Bernhard von Lippe-Biesterfeld.72 Hij had geen 
tijd voor Clare, die wél graag naar hem toe wilde komen. Toen ze aandrong, stuurde hij in 
paniek een telegram en verzocht haar verstandig te zijn en hem te laten ‘begaan’.73 Door 
haar ‘treurige brieven’ voelde hij zich weliswaar egoïstisch, maar hij werd ‘stapelgek’ 
van alle drukte.74 Hij wilde dat Claartje hem alleen liet, want hij had geen andere behoefte 
dan veel mooie noten op papier te zetten.75 Hij werkte voortdurend en zag niemand dan 
zijn dochtertje Elsje. Die ‘ware bezetenheid voor de kunst’ herkende Clare helemaal niet 
bij zichzelf.76

Hoewel Voormolen aan Clare gevraagd had met niemand over hem te spreken, schreef 
ze op 30 oktober wel aan Eveline over ‘Lex’: ‘hij is heus heel aardig. Ik ben werkelijk 
niet plotseling zwaar verliefd. Maar de wereld loopt niet over van mensen met wie je een 
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schreven ze elkaar af en toe.97 Bulthuis vond mevrouw Lennart ‘een schrijfster die ik 
eerder om het schrijverschap, dan om haar boeken wilde leren kennen’.98 Op haar beurt 
vond Clare iemand die van ‘oom Lex’ en sprookjes hield, wel intrigerend. Toch duurde 
het zeker een half jaar voor ze hem uitnodigde voor een ontmoeting. Bulthuis: ‘Ik weet 
zeker dat ze het veel aardiger zou hebben gevonden als ik nooit naar haar toe zou zijn 
gekomen, dan was ik een geheimzinnige poppenspeler gebleven. Haar eerste brieven 
leken nauwelijks aan iemand gericht. Ik bestond in haar verbeelding.’99 Pas twee jaar na 
hun eerste ontmoeting ontdekte Bulthuis dat Clare Lennart een pseudoniem was en zelfs 
aangetrouwde familie.100

Clare Lennart schreef haar nieuwe kennis aan als: ‘Beste vriend van de menschen 
uit mijn boeken’. Dat was geen klein compliment. Ze was blij dat Bulthuis van haar 
personages hield: ‘Vaak vind ik het heel naar dat ze nu als verdwaalde poesen over de 
wereld moeten zwerven. Terughalen kan ik ze ook niet meer, al spijt het me soms dat ik ze 
uitgeleend heb.’101 Een half jaar later stuurde ze hem over de post de wollen speelgoedmuis 
Annemie.102 Een bijzonder en persoonlijk cadeau.103 Kennelijk zag Clare in Rico Bulthuis 
iemand die kon ‘spelen’ zoals zij: ‘Hierbij een muis met sloffen en elastieken staart. 
Ik denk dat het de gewoonte is bij deftige muizendames om met de sloffen aan naar 
bed te gaan. Deze wou tenminste haar sloffen niet uittrekken. Het afscheid van mijn 
muis Amalia was erg aandoenlijk. Ik heb Amalia gezegd dat haar vriendin nog wel eens 
op bezoek zou komen. Dus breng haar wel mee een volgende keer. Anders zou Amalia 
ontroostbaar zijn.’104

Rico Bulthuis’ grootste attractie was dat hij, zoals gezegd, van sprookjes hield. Clare 
was ‘verrukt’ van zijn Diederiks Droeve Dood (1933), een geïllustreerd sprookje voor 
marionetten: 

Nu liggen zulke dingen mij natuurlijk bijzonder. Ik ben blij als ik aan iemand 
kan denken, die sprookjes kan vertellen of sprookjes [kan] zien. Alleen met deze 
menschen voel ik me, min of meer, vertrouwd. De anderen vind ik zoo vreemd en 
zonderling dat ik ze niet eens heel heftig kan haten. […] Ik voel onmiddellijk aan 
als het surrogaat is… maldoenerij van grote menschen om kinderen te amuseren. 
Het jouwe is in ieder geval een wezenlijk sprookje. Toen je het schreef, vond je 
het waarschijnlijk even gewoon op een ganzenbord door de lucht te vliegen als 
bijvoorbeeld in de Haagsche tram te stappen.105

De gemeenschappelijke voorliefde voor dieren was een terugkerend en veilig 
gespreksonderwerp. Voor beiden leefden (speelgoed)dieren écht. Hun correspondentie 
over de belevenissen van ‘Annemie Muis’ was, in ieder geval voor Clare, geen spielerei.106 
Bulthuis en zijn vrouw gaven Clare Als dieren spreken van de antroposoof Manfred 
Kyber cadeau voor haar verjaardag op 21 juli 1943.107 Op de titelpagina tekende Bulthuis 

vrijkaartje voor zijn concert voor twee hobo’s, dat hij zelf dirigeerde op 28 juni 1938 in 
Tivoli.85 Na afloop soupeerden ze samen, met andere genodigden van Voormolen. Vanaf 
1939 ontmoetten ze elkaar hoogst zelden, maar ze hielden wel per brief contact met 
elkaar.86 Ze behoorde tot ‘de enkele dierbaren’ van de componist.87 

Hoewel Alexander Voormolen een voorbijganger in Clare Lennarts leven was, drukte 
hij een onuitwisbare stempel op haar vierde roman Tooverlantaarn die ze schreef in de 
maanden van hun sprookje.88 Hij begreep haar levendige verbeelding, met hem kon ze 
spelen en ‘tuimelen op zachte poesenpootjes in de geheime tuinen’.89 De melodie van 
de bloeiende linden, de lichte, betoverende ondertoon van Tooverlantaarn, vond ze bij 
de componist Voormolen. Het werd zijn lievelingsboek: ‘Wat een verrukkelijk wezen is 
Floortje Désire, dat ben je zelf.’90 
 
De poppenspeler
Alexander Voormolen kende ‘een massa menschen’. Hij was een onvermoeibare 
promotor van Clare Lennarts romans en vond haar ‘de eenige waarachtige kunstenares 
onder de vrouwen’.91 Aan haar zuster schreef Clare dat ze de vriendschap van Lex niet 
wilde afwijzen omdat hij ‘zoveel moeite’ voor haar deed.92 Voormolen probeerde Clare 
inderdaad te introduceren bij zijn relaties in de hoop haar schrijverscarrière te stimuleren. 
Toen hij in Kijkduin woonde en geregeld bij Jan Campert en diens toenmalige vrouw 
Clara Eggink kwam, beiden ‘geestdriftige bewonderaars’ van Clare’s werk, nodigde hij 
haar uit daar te gaan logeren.93 Hij hoopte ook dat ze zijn vriend Hans Philips, die op 
de Oudegracht in Utrecht woonde, zou bezoeken.94 Dat deed ze niet, maar de Haagse 
poppenspeler en romanschrijver Rico Bulthuis zou wel een trouwe vriend van Clare 
Lennart worden en belangrijk voor haar loopbaan. Bulthuis ontmoette Voormolen in 
1938: ‘Hij verkocht toen pakjes thee om wat bij te verdienen. Zo’n privé handeltje was 
in die tijd van fatsoenlijke armoede heel gewoon. […] Hij wilde dat ik hem oom Lex zou 
noemen. Jarenlang heb ik dat ook gedaan. Oom Lex. Zo ondertekende hij ook de briefjes 
die hij me stuurde. Hij wilde dat ik kennis zou maken met zijn vriendin Clare Lennart en 
haar een sprookje zou voorlezen. Dat sprookje schreef ik met als hoofdpersoon oom Lex. 
Hij werd: ‘Mijn vriend de tovenaar.’95

Rico Bulthuis was heel veelzijdig: hij werkte als reclameman, fotograaf en illustrator. 
Zijn grote liefde was het poppenspel. Hij had een marionettentheater waar hij 
zelfgeschreven voorstellingen gaf en later richtte hij een handpoppentheater op. In 1942 
trouwde hij met Paula Dietz, de dochter van de parapsycholoog Paul Dietz. Bulthuis 
raakte via zijn schoonvader geïnteresseerd in spiritisme en astrologie. Zo verzorgde 
hij tot op hoge leeftijd de horoscopen in De Haagsche Post. Rico Bulthuis schreef ook 
grotesken, tamelijk irreële romans en verhalen. Na de Tweede Wereldoorlog werd hij 
recensent en kunstredacteur van de Haagsche Courant. 

Rico Bulthuis stuurde Clare een exemplaar van zijn Grotesken (1938).96 Daarna 
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De band tussen de twee zusters bleef sterk, hoewel niet zonder spanningen. Eveline had 
kritiek op de (huishoudelijke) onhandigheid en de emotionele uitbarstingen van Clare. 
Op haar beurt was Clare het vaak niet eens met Evelines omgang met mensen en haar 
weifelachtige houding ten opzichte van haar partner. De lange logeerpartij eiste veel van 
Clare’s incasseringsvermogen. Onder ‘zulke buitengewoon ongunstige omstandigheden’ 
kon ze alleen bij stukjes en beetjes aan haar nieuwe roman werken.113 Opgelucht schreef 
Clare aan Emmy van Lokhorst: ‘Nu hebben we ieder weer een eigen huis en dat is toch 
prettiger. En ik kan weer denken aan de dingen, waar ik het liefst aan denken wil.’114 
Clare had vooral moeite met de drukke kinderen van haar zuster.115 Ze kon niet tegen hun 
lawaai, dat haar denken en dromen verstoorde.116 

Vooral het verleden hield de zusters bij elkaar. De herinnering aan ’t Olde Spyker op 
Molecaten troostte hen beiden: ‘Maar als een lieflijk verschiet is het [huis] met zijn tuin en 
zijn bosschen… met zijn zon en zijn ruimte… achter onze levens blijven staan. Achter je 
etage drie-hoog in een rommelige volksbuurt… achter je rammelende schrijfmachine… 
achter je liefde en je ontmoediging… achter je eenzaamheid en je verlangen.’117 

’t Olde Spyker was nu verlaten.118 Na zeventien jaar ‘vechten tegen de windmolens’ 
had Luite Klaver zijn schilders-, uitvinders- en 
kwekersdromen opgegeven. Hij nam een vaste baan aan 
als directielid van DALCO fotografische technieken en 
verhuisde in het najaar van 1936 naar Noordwijkerhout.119 
Clare was, in de bijna twintig jaar dat Luite er woonde, 
toch gehecht geraakt aan wat uiteindelijk haar ‘ouderlijk 
huis’ was geweest. ’t Olde Spyker had de kinderen Klaver 
verbonden, schreef ze vlak na Luites vertrek: ‘Het was 
eigenlijk alleen in betrekking tot het oude huis, dat we 
nog de saamhoorigheid van dat “ons” voelden. Dan 
gleden we terug naar een gemeenschappelijke jeugd, naar 
gemeenschappelijke vreugden en gemeenschappelijk 
verdriet.’120 

 Een paar jaar later verhuisden Bertha en Luite naar 
Soestduinen, waar DALCO gevestigd was.121 Clare 
bezocht haar vader en stiefmoeder zo’n drie of vier keer 
in het jaar.122 Hoewel de Klavers nu een stabiele bron 
van inkomsten hadden, bleef Bertha klagerig en zuinig. 
Clare’s verhouding met tante Bertha bleef dan ook net zo 
koel als vroeger. De kleinkinderen hadden evenmin een 
warme band met Bertha. Andries, de oudste zoon van 
Eveline, noemde haar een ‘onbeduidende persoon’ met 
weinig begrip voor kinderen. Verontwaardigd herinnerde 

hun wederzijdse vriend Voormolen in de 
gedaante van een tovenaar.108 Bulthuis 
hield Clare geregeld op de hoogte van 
Voormolens wederwaardigheden: ‘Mijn 
voorstelling is wel geslaagd. Er waren veel 
mensen en Alex Voormolen was er ook 
maar hij is in de pauze weggegaan want 
het is hem onmogelijk om langer dan een 
half uur stil te moeten zitten.’109 

Clare Lennart en Rico Bulthuis hebben 
elkaar vaak ontmoet, zowel privé als 
zakelijk. Ze dwaalden dan samen door een 
luchtkasteel dat ze bouwden op hun liefde 
voor Fournier, Tsjechov en Hoffmann. 
Bulthuis bleef echter op zijn hoede: ‘Op 
het gebied van de literatuur ontweken we 
na een paar gesprekken elke discussie en 
bepaalden ons tot het veilige terrein van 
sprookjes, Andersen, Dickens, Nescio, 
Couperus, Mary Dorna en onszelf om 
maar bescheiden te blijven. Dat over 
eigen werk praten had het voordeel dat je 
iets nader tot elkaar kon komen, zonder de 
schijn te wekken elkaar uit te horen. Want ze was beslist nieuwsgierig met de eigenschap 
van veel vrouwen om alles te weten te komen en zelf buiten schot te blijven.’110 

Familie
In de zomer en het najaar van 1937 had Clare het razend druk. Haar zuster Eveline 
logeerde bij haar ‘met ettelijke kinderen’ omdat ze in Utrecht kwam wonen. Na haar 
formele echtscheiding leefde Eveline in Rotterdam van de steun, van Clare’s incidentele 
giften en van Wims smokkelwaar uit de kazernekeuken.111 ’s Zomers stuurde Clare 
kleinere pakketten, want dan kon Wim geen ‘volgeladen tassen meesmokkelen’ zoals 
’s winters, als het vroeg donker was. Ze was bang dat Wim in zijn ijver zou overdrijven 
en gepakt zou kunnen worden. Om uit de malaise te komen, wilde Eveline in Utrecht 
een studentenhuis openen. Clare en Wim stonden voor haar klaar: ‘Wim blaakt al van 
verlangen om je te helpen huizen inrichten en ik heb al een allerliefste timmerman 
gevonden die erg handig is en heel geschikt…’ 112 Met Evelines verhuizing naar Utrecht, 
in de zomer van 1937, eindigde de correspondentie tussen de twee zusters omdat ze 
elkaar bijna dagelijks zagen. 

8
Tekening van Rico Bulthuis in Als dieren spreken 
van Manfred Kyber, een geschenk van Bulthuis 
aan Clare Lennart. Collectie auteur.

Dick Klaver met zijn tamme kraai 
Akka. In Clare Lennarts verhaal 
‘Het oude huis’ (1937), treedt 
Dick op als Bert die treurde om 
zijn kraai Akka die stierf omdat 
hij rode menie had gegeten. 
Collectie familie Klaver.
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Bordewijk, Albert Helman, Jo Otten, Theun de Vries en Gerard Walschap. Kristal bevat 
ook werk van nu vergeten auteurs als F.A.I. Nebbeling en Annie Slot. Dat Menno ter Braak 
Clare’s verhaal ‘wel origineel en fris’ vond, was relatief grote lof.129 In een andere kritiek 
van Kristal, door Han Hoekstra, werd Clare’s verhaal zuinigjes ‘leesbaar’ genoemd.130 

In dezelfde periode schreef Clare een soortgelijke impressie in een andere 
gelegenheidsuitgave, het Boekenweekgeschenk van 1937. In 1932 had de ‘Vereeniging 
ter bevordering van de belangen des boekhandels’ voor het eerst een Boekenweek 
georganiseerd met een ‘Boekenweekgeschenk’. Dit was het begin van een sterke 
Nederlandse traditie, die heel belangrijk werd voor Clare Lennart en de promotie van haar 
werk. Mr. E. Elias stelde de derde editie van het Boekenweekgeschenk samen: Rondom 
het boek. Hij vroeg veertien auteurs een verhaal te schrijven over lezen.131 In haar luchtige 
bijdrage ‘Het boek in het leven van de huisvrouw’ schreef Clare over de magie van het 
boek, waarin huisvrouwen, als ze dat willen, duizend wonderen beleven: ‘De vier muren 
van het huis, waarin we wonen, hoeven we niet als begrenzing van ons leven te voelen 
[…]. Omdat het boek ons, wat dagelijksch en vaal scheen, laat zien in den kleurglans van 
het wonderlijke… het lieflijke… het humoristische… het smartelijke… het tragische… 
En zoolang we dat zien kunnen, zal de wereld wijd blijven.’132

De oplage van het Boekenweekgeschenk bedroeg 36.000 exemplaren. Hoewel de 
Boekenweek van 1937 teleurstelde door een tegenvallende belangstelling van pers, 
boekhandel en publiek, was het boekje een ‘geschenk’ voor de naamsbekendheid en 
portemonnee van Clare Lennart.133 Een welkome aanvulling was ook Clare’s tweede 
literaire beschouwing. In Den Gulden Winckel van juni-juli 1937 publiceerde ze een 
artikel over de romans van Top Naeff. Ze herlas Schoolidyllen en Naeffs romans voor 
volwassenen. In haar nogal vormelijk geschreven essay, in de eerste persoon meervoud, 
vergeleek ze Naeff onder andere met Dickens. Als grootste kwaliteit van Top Naeff 
beschouwde ze haar ‘mystérieuse gave menschen te scheppen’.134 
 
De kwestie Bruna
Dat de verkoop van De blauwe horizon tegenviel, lag deels aan de matige inzet van 
A.W. Bruna. Deed Clare Lennarts nieuwe uitgeverij wel voldoende aan promotie? De 
bespreking door Uyldert is de enige die is teruggevonden uit de jaren dertig. Stuurden 
de Utrechtse heren wel recensie-exemplaren rond? Van Tooverlantaarn verschenen 
weliswaar meer recensies, maar Bruna was in Clare’s ogen krenterig met herdrukken. Ze 
wilde weg en had stilletjes gehoopt dat Tooverlantaarn Abs Bruna tegen zou vallen en dat 
hij haar vrij zou laten. Een gesprek in januari 1937 had maar gedeeltelijk resultaat. Bruna 
had geen moeite met de ‘gewaagde’ passages in Tooverlantaarn en hield vast aan zijn 
recht van voorkeur op haar eerstvolgende boek.135 Clare schreef Bruna op 14 november 
1937 weer een pittige brief:

hij zich: ‘Als wij de hele dag bosbessen gezocht hadden, dan zette ze de bessen in de kast 
en gaf ons kinderen niks. We kregen er zelfs geen koekje voor.’123

 
Tussen collega’s
Over haar laatste bezoek aan ’t Olde Spyker schreef Clare Lennart ‘Het oude huis’. Ze 
stuurde de terugblik in voor Kristal, een letterkundig jaarboek dat Emmy van Lokhorst 
samen met Victor van Vriesland redigeerde, al viel de tekst veel langer uit dan de 
gevraagde vijf pagina’s.124 Het centrale thema is Clare’s ‘groene bloed’, dat haar houvast 
gaf in het leven. Emmy van Lokhorst reageerde positief, waarna Clare haar op 5 augustus 
1937 een exemplaar van De blauwe horizon stuurde: ‘Het is prettig een enkele maal 
iets van weerklank te hooren. En ik was eigenlijk bang, dat iedereen dat “groene bloed” 
volkomen waanzinnig zou vinden. Nu ben ik blij, dat er toch iemand is, die het begrijpt. 
[…] Ik ben nooit tevreden met mijn eigen werk. […] Als mijn boeken u niet zóó erg 
tegenvallen, dat u me niet meer zien wilt, wil ik u graag eens op komen zoeken.’

In de nazomer hadden de schrijfsters een plezierige ontmoeting. Clare kreeg Emmy van 
Lokhorsts Reigersberg (1933) mee. Clare vond de roman ‘klaar en rustig alsof alle geluk 
in je bezonken was. Boeken van vrouwen hebben vaak zooiets troebels als water waar 
de modder doorheen is geroerd. Van jouw boek – ik las alleen nog het eerste verhaal –
treft me de helderheid.’125 Een maand later vervolgde ze: 

Je zegt zoo prachtig ‘de hartstocht naar het ideaal’. En deze tocht naar den hemel of 
naar de verre gewesten of naar den blauwen horizon is onverenigbaar met aardsche 
behaaglijkheid.[…] Jouw Erik Reigersberg is de eeuwig rustelooze, de zoeker, de 
verstoorder. En ik geloof dat maar heel weinig menschen en zeker maar heel weinig 
vrouwen een Erik Reigersberg kunnen zien zonder rancune. Het treft me zoo in 
jouw boek, dat alle klein-persoonlijks eruit weg is. Het is zoo mild… ik zou het 
willen noemen ‘zoo verklaard’. Wonderlijk! Het zou geschreven kunnen zijn in het 
aangezicht van den dood, als het persoonlijk levenslot heeft opgehouden belangrijk 
te zijn en nu daardoor verwonderlijk helder kan zien. […] Dit is maar, zooals ik het 
zie. Natuurlijk springt me tegemoet, wat ook leeft in mijzelf: de eigen problemen en 
vreugden en ontberingen.126

Haar verhaal in Kristal bezorgde Clare meer naamsbekendheid in literair Nederland en 
Vlaanderen.127 Het doel van het jaarboek was volgens de samenstellers de bundeling 
van schrijvers: ‘een eigenaardig saamgedrongen kracht, die de letterkunde als één grote 
gestalte doet verschijnen in het geheel onzer tegenwoordige cultuur.’128 Dat doel lijkt niet 
bereikt: die éne gestalte had erg veel verschillende voorkomens. Kristal bevat poëzie 
van inmiddels gecanoniseerde dichters als Jan Campert, Simon Vestdijk en J.C. Bloem. 
Ook van Willem de Mérode, een favoriet van Clare. Het proza was van onder andere 
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zijn voor de verdere toekomst. Doeke Zijlstra, door Clare als ‘hefboom’ gebruikt, stond 
vooralsnog met lege handen. Nijgh & Van Ditmar betaalde Clare ook drie maal vijftig 
gulden voor Huisjes van kaarten.144 

De ‘kwestie Bruna’ laat weer zien dat Clare een helder zakelijk inzicht had. Ze was 
‘ontzettend waakzaam’, ook al zag Abs Bruna haar als ‘toch maar een kamerverhuurster’.145 
Voortaan liet ze uit ieder contract het artikel over het optierecht van de uitgever schrappen. 
Ondanks haar timide toon in de correspondentie onderhandelde ze tot ze kreeg wat ze 
verdiende. Ze had het geld simpelweg nodig. Ze zou ‘oneindig dankbaar zijn, als het 
leven materieel een beetje minder moeilijk worden zou.’146 

Eindeloos dolen door de tijd
Zo’n veertien maanden na de dood van Frans Coenen begon Clare aan Huisjes van 
kaarten. De roman heeft de opvallendste openingszin uit haar oeuvre: ‘Dit is een lange 
straat. Ze loopt van C. en A. tot in de middeleeuwen.’ Deze zin én het idee voor een 
‘roman van een straat’ vielen Clare op een morgen in november 1935 al in: ‘Op zoo’n 
stille zondag kan zelfs deze Steenweg iets poëtisch krijgen. Dan is het, of hij nu al de 
verlatenheid in zich draagt van over een tiental jaren. […] Op maandag gordt hij zich dan 
wel weer aan tot meedoen. Niet meer heelemaal up-to-date, maar toch nog dapper. Zou 
een roman kunnen zijn…’147

Huisjes van kaarten is een van de meest Utrechtse romans, waarin de naam Utrecht 
echter niet valt. Utrechtenaren herkennen direct ‘het stille kroegje dat van achteren op de 
gracht uitziet’ als café De Witte Ballons (Lijnmarkt 12) en het ‘donkergrauw, hardstenen 
middeleeuws huis’ als Zoudenbalch (Mariastraat 28).148 Meneer Pierre Lodewijk Godefroy 
is een onmiskenbaar Utrechtse stijve hark. Clare beschrijft zijn afscheidsgebaar zó: ‘Men 
kan het nauwelijks wuiven noemen. Er is iets wonderlijks pathetisch in deze onhandige 
poging om op menselijke wijze een gevoel van genegenheid uit te drukken.’149 Bij deze 
kruidenier en zijn stokdove oude huishoudster Geertje met haar ‘pygmeeënkopje’ is 
vertaalster Therese Lucia Landolf komen wonen. Ze nam haar rode kater Rouska mee. 
Op een zomeravond trekken variétéartieste Marcella, haar derde man Buby en haar 
dochtertje Claartje Levisohn in het huis. Dit bohemien-gezin modelleerde Clare, zoals 
eerder beschreven, op Harry en Alie van Rijswijk en hun dochtertje Pinie. De potsierlijke 
naam ‘Buby’ leende Clare van haar verafschuwde commensaal Bubie Hoogstraten.150 

De roman volgt precies een jaar in het leven van Therese, maar heeft nauwelijks een 
plot. Marcella krijgt een baby, het huwelijk tussen de nietsnut Buby en Marcella loopt 
spaak en Godefroys nichtje Lou komt om bij een auto-ongeluk. Clare beschreef vooral 
de interactie tussen de personages en schilderde rake portretten. De blonde Marcella is 
voor Godefroy ‘de personificatie van een wereld, waar men er maar op los leefde, zonder 
tradities, zonder waardigheid, lukraak zoals het onkruid groeit.’ Marcella kleedt zich ‘van 
hoedje tot schoenen zo duur als het seizoen veroorlooft.’ Ze is als een schip dat met volle 

Na ons laatste gesprek betreffende honorarium en de eventueele uitgave van een 
nieuw boek heb ik over een en ander nog eens ernstig nagedacht. Verschillende 
redenen… vooral ook Uw mededeeling, dat u aan mijn boeken niets verdient…
hebben mij tot de overtuiging gebracht, dat het voor mij wenschelijk is een uitgever 
te zoeken, die omdat hij zich meer op ‘schoone letteren’ specialiseert, allicht meer 
succes met mijn werk kan behalen. Hetgeen dan voor mij behalve moreele voordeelen 
ook finantieele [sic] met zich mede kan brengen. Waar U zelf gezegd hebt, dat ik het 
maar eens bij een anderen uitgever moest probeeren, kunt U mijns inziens tegen dit 
besluit geen redelijk bezwaar hebben. Zoals U weet ben ik overtuigd van Uw goede 
trouw betreffende ons verschilpunt omtrent het honorarium voor “Tooverlantaarn”. 
Maar prettig is deze zaak voor mij en waarschijnlijk ook voor U niet. Juist om 
dergelijke misverstanden te voorkomen, ben ik zoo vrij mij deze maal schriftelijk 
tot U te wenden.136

P.H. Ritter hoorde van Bruna dat Clare weg wilde en schreef direct: ‘U moet dat niet 
doen. Ik heb grond te meenen dat U Uw wenschen krijgt ingewilligd’.137 Ritters advies 
kwam een paar dagen te laat. Nog op dezelfde dag had Clare geschreven aan Doeke 
Zijlstra van Nijgh & Van Ditmar: ‘Ik zoek een uitgever voor mijn volgende boek, die 
de exploitatie een beetje stevig aan kan pakken en als uitgever van litterair werk naam 
heeft. De firma Bruna te Utrecht, die mijn laatste romans uitgaf, lijkt mij eigenlijk niet de 
aangewezene te zijn voor werk als het mijne.’138 

Zijlstra kwam 1 december op bezoek en zij kwamen direct tot zaken: Clare Lennarts 
nieuwe roman Huisjes van kaarten zou in het vroege najaar van 1938 bij de Rotterdamse 
uitgever verschijnen.139 Clare kreeg vijftien procent royalty over 1000 exemplaren als 
niet terugvorderbaar voorschot.140 Bruna wilde Clare Lennart echter in zijn fonds houden. 
Het kwam tot een hevig touwtrekken tussen de twee uitgeverijen en de auteur. Bruna was 
onverzettelijk, onduidelijk en ook niet helemaal sportief.141 Bijna gelaten schreef Clare 
aan Zijlstra: ‘Na de wijze waarop hij verleden jaar tegen mij is opgetreden, kan de heer 
Bruna niet verlangen als volkomen gelijkberechtigd beschouwd te worden. Ik heb hem 
dit ook gezegd. Persoonlijk voel ik geen rancune. Het is bijna een kwaal van me dit zoo 
goed als nooit te doen. In het redelijke wil ik den heer Bruna dan ook graag ter wille zijn, 
maar niet, zooals hij scheen te denken in het onredelijke. Toch hoop ik, dat de zaak nog 
in der minne geschikt zal kunnen worden. Misschien kunnen we het geval eens met ons 
drieën bespreken. Hopelijk zult u me mijn gebrek aan strijdlust niet ten kwade duiden.’142 

Twee dagen later, op 30 mei 1938, kwam het tot een compromis. Bruna zou Huisjes 
van kaarten en twee volgende romans uitgeven volgens de contractcondities die Nijgh & 
Van Ditmar aan Clare aangeboden had. Dat gold ook voor herdrukken. Bruna zegde Clare 
ook enkele vertalingen toe.143 Op 11 juni liet Clare weten dat ze weliswaar bereid was op 
de nieuwe condities drie romans bij Bruna uit te geven, maar dat ze niet gebonden wilde 
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vermoeid, maar hoe dan ook met het leven voor zich.161

Twaalf maanden later kijkt Therese terug: 

Hier stond ik, denkt ze, een jaar geleden en ook toen bloeiden de escholtzia’s en 
de cornutaviolen en Jean was dood. En ik stond hier, verdoofd en wezenloos, als 
aangespoeld op een vreemde kust. Maar ik heb geleefd. [...] voor het eerst op eigen 
verantwoordelijkheid en ik heb de angst voor het leven verloren. [...] Er is een tijd 
geweest, dat ik het leven haatte – of misschien is het beter te zeggen ‘vreesde’ – om 
deze wrede vergankelijkheid. Het spiegelde voor en achter je, maar je handen bleven 
leeg… [...] Tot op een dag de schoonheid van de spiegeling me met dankbaarheid 
vervulde.162 

In dat jaar heeft Therese: 

naar het prentenboek van het leven gekeken, blad na blad omgeslagen, maar ze 
heeft nooit kunnen ontdekken waar háár geschiedenis stond. […]. Toen ze in het 
boek Jean’s leven vond, is ze daar gans in verloren geraakt. […] Het was goed 
genoeg als zijn schaduw door de betoverde tuin te gaan. Maar op een dag is tussen 
lichaam en schaduw het zwaard van de dood gevallen. […] En ze heeft wel beseft 
dat men niet voor een tweede maal als een anders schaduw de betoverde tuin kan 
binnengaan. Het kan éénmaal een genade zijn, maar voor de tweede maal zou het 
een truc worden.163

De dood van Jean is het begin van een grote ommekeer: 

Eerst kwam er een tijd van ‘ik’. Toen kwam er een tijd van ‘ik en hij’. De waarden 
wisselden en een tijd van ‘hij en ik’ brak aan. Toen, een korte tijd in het aangezicht 
van de dood, is er misschien alleen nog ‘hij’ geweest. Toen ‘hij’ gestorven was, is ze 
zich wel bewust geweest op een kentering in haar leven te staan.164

Gaandeweg heeft Therese het leven aanvaard. Ze is geen lebensunfähige Stance gebleken. 
Zij durft verder te kijken dan de blauwe horizon. Therese put moed uit de herinnering aan 
haar paradijselijke jeugd en de kracht van de groene aarde. Het verleden staat ten dienste 
van de toekomst. Als kind mocht ze dromen en nu nog, maar het leven stelt andere eisen 
aan een volwassene: 

Dit is het dus, denkt ze, waarom ik aan het leven hang. Het oude spel… het oude 
lied… het aandeel, dat ik heb in het wonder. Maar het kan niet meer álles zijn 

zeilen uitvaart, zelfs bij storm en ontij. Haar mond ‘had iets ruws en slordigs, alsof ze 
haar schepper geen tijd had gegeven hem behoorlijk af te maken. Ze had, zodra ze een 
mond kreeg, meteen gehapt.’151 

Clare Lennart was gefascineerd door podiumkunstenaars, revuemeisjes en muzikanten 
uit de wereld van de ‘kunst met een heel kleine k’.152 Tegenover haar woning, op de 
Steenweg 39, was het cabaret Moderne. Ze nam Rico Bulthuis er eens mee naartoe en wees 
hem op ‘Marcella’, die daar harmonica speelde.153 Het contrast tussen de buitenkant van 
glitter en glamour en de schrijnende werkelijkheid van armoede intrigeerde Clare.154 Het 
Utrechts Nieuwsblad vond het maar niets dat Clare Lennart ‘zijn’ Utrechtse binnenstad 
bevolkt had met ‘louter dégénéré’s, menschen die zich nog juist weten vast te klampen 
aan de resten van een vervluchtigd geluk – of ten onder gaan met den naam van een 
gedroomde geliefde of een exotische bloemennaam op de lippen.’155

Clare beschreef haar personages, Marcella uitgezonderd, met mildheid, in een mengeling 
van deernis en lichte ironie. De kruidenier lijkt uit de middeleeuwen weggelopen en de 
veertigjarige Marcella is op en top een vrouw van de jaren dertig.156 Therese waardeert de 
middeleeuwen, maar begrijpt de moderne tijd. Midden op de ‘lange straat’ staan de twee 
vrouwen tegenover elkaar: Therese met het gezicht naar de middeleeuwse Buurkerk, 
Marcella met het gezicht naar de etalages van C.&A..157 

Een kentering in haar leven
Huisjes van kaarten lijkt uit scherven samengesteld. Soms is Clare Lennart de door veel 
schade wijs geworden filosofe, dan weer het kind dat verzaligd door de tuin van haar 
jeugdherinneringen wandelt.158 De meeste bladzijden bevatten monologue intérieur van 
Therese, een jonge vrouw met ‘sluik bruin haar en in haar ogen iets van groen en iets van 
goud. Ze was smal en lang met in haar spraak en manieren die eigenaardige mengeling 
van vrijmoedigheid en verlegenheid, die kinderen dikwijls eigen is.’159 De jonge vrouw 
lijkt niet alleen uiterlijk veel op Clara Klaver. Thereesje, ook wel Trezia genoemd , 
heeft recentelijk een groot verlies meegemaakt: haar vriend Jean is na een lange ziekte 
gestorven.160 Vrijwel het hele vierde hoofdstuk, gewijd aan de reis uit Amsterdam na 
Jeans overlijden, is geïnspireerd op Clare’s emoties rond de dood van Frans Coenen, in 
een afstandelijke stijl verwoord: 

Men sterft. Ontstellend is dat niet voor wie gewend zijn hier te leven. Wat 
bedrijvigheid van heen en weer lopende zusters. Een dokter op een ongewoon uur. 
En misschien een kreet van wanhoop, die de stilte van de gangen stoort. Er wordt 
gezegd: Het is voorbij. Dan: een mens staat op de stoep van het ziekenhuis, het 
gezicht naar de buitenwereld gekeerd. […] Het is zomer, bijna nacht. En het is, of 
men maandenlang achterwaarts deze stoep is afgedaald en nu voor het eerst hier 
staat met het gezicht de buitenwereld toegewend. Verblind en verward en dodelijk 
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versterken, niet om het te verduidelijken. Hierin ligt besloten een bewustzijn van eigen 
kracht, temeer, daar ze het herhalen nergens te ver doorvoert.’ Haar schrijftechniek was 
verbeterd, nu de compositie nog, dan kon zij ‘ongetwijfeld tot onze beste schrijfsters gaan 
behooren.’171

Walter Brandligt gaf in het Deventer Dagblad geen samenvatting van de inhoud: ‘Het 
telt 246 bladzijden. Welnu, om den inhoud van ‘Huisjes van kaarten’ weer te geven zouden 
wij 246 pagina’s, dat is het gansche boek noodig hebben. […] Voor wie echter belangstelt 
in deze schrijfster is haar laatste boek ‘Huisjes van kaarten’ bij uitstek geschikt om haar 
nader te leeren kennen. Ook dat moeten wij niet onderschatten, want hoe belangrijk het 
leven ook is, dikwijls is het nòg belangrijker de visie van den enkeling op het leven te 
leren kennen. En ook in zoverre is het duidelijk, dat Clare Lennart de bedoeling van haar 
taak in de litteratuur best begrepen heeft.’172

Was dat inderdaad de taak van Clare Lennart in de literatuur? Haar visie op het 
leven laten zien? Huisjes van kaarten is Clare’s derde roman waarin de protagoniste 
als een buitenstaander het leven zelf beschrijft. In Avontuur bekijkt kunstenaarsdochter 
Marianne Delpré, incognito als tweede meisje, de microsamenleving op het kasteel. Lotte 
uit Mallemolen verwondert zich vanuit haar uitkijktoren over het arbeidersleven in haar 
Utrechtse volkswijk. Ook in Huisjes met kaarten is deze techniek toegepast: Therese 
bekijkt het Utrechtse leven vanuit haar zolderkamer. Maar zij verbreekt haar zelfgekozen 
isolement en komt uit haar observatiepost te voorschijn. Het gedrag van haar huisgenoten 
brengt Therese niet in vertwijfeling zoals Lotte in Mallemolen, maar ze is deel van de 
kleine gemeenschap in de kruidenierswinkel. Therese heeft invloed op de levens om haar 
heen. 

Huisjes van kaarten is de eerste roman waarin Clare Lennart betoogde dat ‘de 
groene aarde’ het leven draaglijk maakt. Daarvoor ging ze terug naar ‘het beschutte 
dal der herinnering’ van haar eigen jeugd.173 De geurige wereld van haar grootmoeders 
kruidenierswinkel herleefde in de winkel van Pierre Lodewijk Godefroy.174 Net als 
Claartje en Liene wandelen de zusjes Trezia en Elly door de groene tuin, gelokt door 
de ‘pijper’ uit Boutens’ gedicht ‘Goede dood’, dat Clare nauw aan het hart lag.175 In 
Huisjes van kaarten liet Clare de kracht van (jeugd)herinneringen zien. Het verleden 
blijkt houvast te kunnen bieden. De groene aarde brengt evenwicht in de bewogenheid 
van het leven. Dat leven kan teleurstellend zijn, maar uiteindelijk is het toch de moeite 
waard. De titel Huisjes van kaarten verwijst naar een oud kinderversje over Adjen 
Dodderken en Anneke Toverheks.176 Arjen Dodderken bouwde huisjes van kaarten en 
dan kwam Anneke Tanneke toverheks om ze omver te blazen.177 Het fragiele bouwsel van 
speelkaarten stond symbool voor de wankelheid van Clare’s stemmingen. Maar ook voor 
haar moed om, net als Arjen Dodderken, haar leven steeds, met onvermoeibaar idealisme, 
opnieuw op te bouwen.178 Het versje was een richtlijn voor Clare’s eigen leven, vertelde 
ze in een interview: ‘het materiaal is onvergankelijk, men kan er een wonderland van 

als vroeger, toen ik een kind was. Een kind kan alleen en verzaligd dolen door 
zijn wondere tuin… en er zijn mensen, die levenslang zulke kinderen blijven. Een 
mens… dat is de consequentie van het mens-zijn… kan niet de menselijke kant van 
het leven negeren.165 

Therese kiest ‘de bewogenheid van het leven’ boven ‘de stille droom der herinnering’. 
Niet omdat ze moedig was of het verleden wilde vergeten: ‘Eenvoudig omdat in mij ‘het’ 
was, dat naar het leven trok, zoals in de naald ‘het’ is, dat trekt naar de magneet.’166

Het thema van de droom versus de werkelijkheid komt ook in deze roman terug. Clare 
legde aan Doeke Zijlstra haar visie op het boek uit: ‘tenslotte blijkt dan hoe achter de 
werkelijkheid van het dagelijks leven “de tuin van niemand” ligt of hoe achter de stenen 
huizen van de straat de huisjes van kaarten staan. Men moet er slechts in berusten, dat 
de tuin van niemand onbetreden moet blijven en dat men in huisjes van kaarten niet 
wonen kan. Of nuchterder gezegd: droom en werkelijkheid hebben beide hun recht van 
bestaan… zijn samen “het leven”. Men moet ze alleen niet verwarren.’167

Therese Landolf heeft haar weg in het leven gevonden, tussen de droom en de 
werkelijkheid.168 Er is evenwicht: ze kan dromen zonder het zicht op de realiteit te 
verliezen. De slotalinea is als een motto voor Clare Lennarts hele oeuvre te lezen: 

Niets van wat we dromen kunnen we bereiken. Niets van wat de mensheid door 
de eeuwen heeft gedroomd, heeft ze werkelijk bereikt. Dat is de tragiek van het 
leven. Maar zolang we het dromen, kunnen we het niet verliezen. En dat geeft het 
leven zijn schoonheid, want het is niet alleen wat het is, maar ook wat wij mensen 
verlangen dat het zal zijn. Het is even goed in ons als om ons.169

Het beschutte dal der herinnering 
Na het verschijnen van Huisjes van kaarten, in het voorjaar van 1939, verscheen slechts 
een handjevol kritieken. De algemene teneur was positief. Het Utrechts Nieuwsblad 
vond de roman weliswaar ‘ongezonde lectuur, waarin de schimmel van het verderf wordt 
gecultiveerd’. Maar: ‘in zijn sóórt is dit boek, dat ook naar den vorm bijna “substantieloos” 
is, van een geraffineerde, soms diep indringende kracht, terwijl de schrijfster wel degelijk, 
zij het langs een omweg, een innige levensliefde erin openbaart.’170 

De Oprechte Haarlemsche Courant waardeerde de nieuwe weg die Clare Lennart 
insloeg. Van de ‘beminnelijk grappige romans’ naar een ‘werk waarmee ze zich plaatst te 
midden van onze meer serieus schrijvende auteurs. […] En er is, wat in Clare Lennart’s 
vorige boeken niet zoo op den voorgrond trad, een buitengewoon fijne manier van zegging, 
van teekening. Clare Lennart heeft haar talent ontwikkeld tot een gave, tegelijkertijd 
stemming te wekken en plastisch te beelden in zeer weinig woorden, wanneer zij iets 
herhaalt, doet ze dat met dezelfde woorden, uitsluitend dus om een eens gegeven beeld te 
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zou krijgen en dat er niemand was om kolen voor je te scheppen… tenminste… Ik 
wil niet meer als vroeger. Daarvoor hoef je niet bang te zijn, Trees. Maar… laat me 
zoo nu en dan maar eens komen en een beetje voor je werken. 
We werden de beste kameraden. Er is iets wonderlijks vertrouwds in een 
vriendschap met een vroegeren geliefde. Misschien zouden we alleen met onze 
gewezen minnaars samen in een huis moeten wonen, gesteld altijd, dat we in staat 
zijn geweest een gevoel van vriendschap uit de liefde of de verliefdheid te redden. 
Als ik later iemand anders meende lief te hebben, dan heb ik nooit zoo zeker 
geweten, of ik van Rob niet meer hield. Alleen in deze laatste jaren met Jean, toen 
heeft Rob, om zoo te zeggen, uit het licht gestaan. Hij was niet ‘Jeans leven’ en 
Jeans leven was voor mij die eene helle lichtbundel, die door een schemerig bestaan 
straalde. Dezen morgen voor het eerst zag ik Rob weer in het licht en ik dacht, hoe 
hij was blijven komen al die jaren, dat ik weg was geweest. Weg van mezelf… 
weg van mijn eigen leven… verloren in een ander. Deze wonderlijke, ontroerende, 
onverdiende trouw, dacht ik. […]
Vroeger heb ik het als een tekort gevoeld dat je met Rob niet praten kunt. Je kunt 
inderdaad niet met hem praten. Zijn woorden zijn stamelend en onbeholpen en 
dikwijls vervalschen ze zijn gevoel. Vroeger heb ik wel eens boos gezegd: 
- Je kunt toch niet alles goed maken met een kopje thee en met warme voeten en 
met wat lekkers koken. 
Nu leek het kopje thee met crackers en kaas de hoogste wijsheid. Als ik in deze 
dagen de boekhouding van mijn leven opmaak… ik moest steeds weer probeeren 
dat te doen… dan stond Rob als een der waardevolste posten aan de creditzijde.184

Wim van den Boogaards onverstoorbare kameraadschap bleek op de lange duur 
waardevoller voor Clare dan de vervoerende verliefdheden van Coenen en Voormolen. Bij 
Wim kon Clare helemaal zichzelf zijn: ‘Liefde is niet de duizel van het jezelf verliezen, 
maar de vreugde van het elkaar vinden. Liefde vraagt twee menselijke wezens, niet een 
mens en een verlorene, een meester en een schaduw.’ 

Clare’s verbond met Wim, dat begon in 1926, werd in de laatste vooroorlogse jaren 
pas echt bestendig. Hun relatie voelde steeds meer als een huwelijk. Het is bijzonder dat 
Clare in het bovengenoemde typoscript de woorden ‘onverdiende trouw’ gebruikte. Vanaf 
1938 was zij ook trouw: ‘Het is wel belangrijk, vind ik, dat als je eenmaal het besluit 
genomen hebt samen te gaan leven, je het inderdaad ook doét en niet bij de eerste de beste 
ruzie uit elkaar wilt. Je hoeft niet altijd je hoofd te buigen, maar je moet ervan uitgaan dat 
je niet weg wilt lopen.’185 Clare liep niet weg. Wim ook niet meer.186 Ze hadden beslist 
genoeg ruzies gehad, maar de stormen waren grotendeels uitgewoed. 

bouwen wanneer men de schoonheid van de groene aarde drenkt met de droom in zijn 
hart. Het is goed dat de mens deze droom is gelaten, want het gerationaliseerde leven is 
als een vlinder zonder vleugels.’179 

Een verborgen lichtbron
Hoewel Clare Lennart Huisjes van kaarten niet autobiografisch noemde, vond ze wel 
dat ze hierin haar gevoelswereld het beste tot uiting had gebracht. Als journalisten 
haar vroegen naar haar persoonlijke voorkeur, noemde ze altijd Huisjes van kaarten.180 
De gevoelswereld en levensvisie van Therese Landolf corresponderen met de nieuwe 
filosofie van Clara Klaver. Ook in de liefde durfde ze de droom los te laten.181 Vlak 
voor of tijdens het schrijven aan de roman, waarschijnlijk rond 1938, voltrok zich een 
‘kentering’ in Clare’s bestaan.182 Het lijkt erop dat zij in deze periode definitief voor Wim 
van den Boogaard gekozen heeft. Voor een leven met een man die aan haar verknocht 
was, ook al was hij nog altijd met een ander getrouwd. Voor een leven met liefde, niet 
met verliefdheid. De ‘nogal domme, goedaardige en oppervlakkig lieve man’ verkoos ze 
boven de ‘romantische illusie’, die Frans Coenen en later Alexander Voormolen voor haar 
geweest waren.183 Een eerdere versie van de roman, waarin ‘Rob’ nog een belangrijke rol 
speelt, laat licht schijnen op dit proces: 
 

Eens, lang geleden, waren we blindelings als donkere schepen, die op goed geluk 
een donkere haven binnenvallen, in een liefde verzeild. We waren een tijd lang 
heel gelukkig geweest. Toen werden we heel ongelukkig. We deden elkaar verdriet, 
alleen door te zijn, die we nu eenmaal waren. Zonder haat of wrok of boosheid, 
met alle goede bedoelingen konden we niet anders dan elkaar voortdurend verdriet 
doen. Zooals mijn oude vriend het zei: Hij had iets lief en ik had iets lief, maar of 
we elkaar liefhadden? We besloten elk onze eigen weg te gaan. We pasten niet bij 
elkaar, zeiden we. Toen we afscheid namen, voelden we ons omneveld door een 
doffe weemoed. Alsof deze breuk veel dieper ging, dan we ooit vermoed hadden 
en een verborgen lichtbron… iets, dat goedheid aan het leven gaf… had geraakt en 
gedoofd.
Enkele weken later, toen ik op een middag thuiskwam, vond ik Rob in mijn keuken, 
bezig een kist tot brandhoutjes te hakken. Hij was als vanouds met een looper 
binnengekomen.
- Vind je het goed, vroeg hij. 
- Natuurlijk, Rob, zei ik.
Later verklaarde hij moeilijk: 
- Zie je, ik weet niet, wat dat in me is. Ik heb dit allemaal niet kunnen vergeten… 
jou en het huis en allerlei kleine dingen, die we samen deden… en Rouska en de 
Mitternachtsmauss. Ik moest eraan denken hoe je den vuilnisbak nou naar beneden 
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Dat volgende boek zou Ter herinnering aan Rotterdam worden. Een boek over Clare’s 
nieuwe woonplaats aan de Maas. Een boek dat pas zes jaar ná Maanlicht zou verschijnen, 
toen ze allang weer terug was in Utrecht. Een boek over de grootste kentering in haar 
leven: de Tweede Wereldoorlog.

Deze oorlog, die niet los wil barsten, vreet als een worm aan het leven.196 

Maanlicht
Het lentesprookje Maanlicht lag in de herfst van 1939 eindelijk in de boekhandels.187 
Uitgeverij Bruna besteedde veel zorg aan de vormgeving. Het boek heeft een groot formaat 
en is – door een naamloze kunstenaar – rijk geïllustreerd met tekeningen en vignetten in 
zwart en roze. Sommige recensenten vonden het mooi, andere wat overdadig: ‘uiterst 
precieus’ of ‘nogal pretentieus’. Een enkeling vermoedde een slimme marketingzet van 
Bruna: ‘De uitgave is zeer goed verzorgd en luxueus uitgevoerd, denkelijk om het boek 
tot geschenk voor de komende feestdagen te bestemmen.’188 Clare vond zelf de illustraties 
niet mooi en het boek te duur.189

De ironie, die Tooverlantaarn zo kenmerkt, komt in Maanlicht terug, zij het 
veel milder. Vooral het eerste deel, dat zich op de kamer van Lisette afspeelt, bevat 
vertellerscommentaar als: ‘De stalen stoel hield zich wat afzijdig van het overige 
meubilair. Hij was de jongste generatie en die denkt nu eenmaal altijd wat beters te zijn. 
[…] De kachel ging evenmin als de stalen stoel op voet van gelijkheid met de andere 
meubels om. Zij vertegenwoordigde de vorige generatie en die meent ook altijd wat 
beters te zijn.’190 

Wellicht wilde Clare met zulke ironie haar ondertitel ‘Een sprookje voor groote 
menschen’ waar maken. Toch was Maurits Uyldert in zijn recensie niet overtuigd dat 
Maanlicht voor volwassenen bestemd was: ‘haar verhaaltrant is te neerbuigend, haar 
betoog te nadrukkelijk, dan dat groote menschen de vertelling als ‘sprookje’ zouden 
kunnen en willen waarderen.’191 Het maandblad Cultuur schreef: ‘Als het hier en daar 
wat veranderd werd, omdat de jeugd niet zoo’n begrip heeft van een revue-girl, zou het 
werkelijk een goed sprookje zijn, maar dan voor kleine menschen.’192

Net als bij Tooverlantaarn waardeerden vooral critici met een hart voor sprookjes de 
uitgave: ‘Deze kern van wijsheid in de zoete perzik van een sprookje, luchtig verteld, 
met den speelschen zwier, die daar zoo bij hoort, maakt Clare Lennart’s Maanlicht tot 
een plezierig, pretentieloos verhaal […]. Een sprookje, dat men met genoegen leest en 
waarmee de groote menschen, die hun gevoel voor sprookjes nog niet hebben verloren, 
met plezier zullen kennis maken.’193 Critici met een zwak voor Clare Lennart ‘vergaven’ 
haar de fouten in Maanlicht. Jacques Bloem vond Maanlicht ‘knap, aardig werk, maar 
niet van het belangrijkste dat zij heeft geschreven.’194 Marijke van Tooren van Critisch 
Bulletin vond de ondertitel schoolmeesterachtig: ‘een gezicht waar de hooge moraal van 
af te scheppen is’. Ze eindigde haar recensie toch mild: ‘Het vraagt heel wat meer geest 
en oorspronkelijkheid, fel zijn en mild zijn tegelijk, dan de schrijfster ons hier bood. 
Clare Lennart bewees ons de literaire waarde en artistieke mogelijkheden van haar werk 
in haar beide romans ‘Mallemolen’ en ‘Avontuur’. Laten we haar dit minder geslaagde 
sprookje niet te zwaar aanrekenen en laten wij met onverflauwde belangstelling haar 
volgende boek tegemoet zien.’195
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