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leven, in het kleinere taalgebied Nederland was het lastiger. Toch werd ook hier voor 
een aantal vrouwen schrijven een broodwinning. Henriëtte van Eyk bijvoorbeeld: zij 
kwam oorspronkelijk uit een rijk milieu, maar toen haar familie tot armoede verviel, 
moest ze zichzelf onderhouden. Zij bleek te kunnen schrijven. Na het succes van haar 
eerste boek De kleine parade in 1932 ontwikkelde ze zich tot een van de succesvolste 
humoristische schrijfsters in Nederland. En één voor wie het schrijven van (vervolg)
verhalen de belangrijkste inkomstenbron was, ook tijdens en na haar huwelijk met auteur 
Édouard de Nève. Emmy van Lokhorst vulde haar verdiensten als romanschrijfster aan 
met toneel- en boekrecensies. Josine Reuling combineerde haar baan als secretaresse en 
later bibliothecaresse met het schrijven. Voor Eva Raedt-de Canter was het redactiewerk 
voor Groot Nederland een belangrijke inkomstenbron. 

Ook Clara Eggink verdiende haar dagelijks brood met de pen. Zij was in september 
1932 gescheiden van de dichter Jacques Bloem. Naast poëzie publiceerde zij steeds 
meer stukjes voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant, boekbesprekingen en vertalingen: 
‘Het begon bij mij te schemeren dat ik misschien toch wel op mijn eentje aan de kost 
kon komen. Ik hielp Jacques immers met het tot stand komen van een vertaling; het 
befaamde Precious Bane van Mary Webb, waar hij zo over zuchtte en steunde. Daar hij 
niet ontevreden was over mijn assistentie, kwam ik op het idee dat ik wel voor mezelf een 
vertaling zou kunnen maken.’9 

De meeste vrouwelijke auteurs schreven naast romans of gedichten ook journalistieke 
artikelen, zoals reportages in kranten en geïllustreerde bladen. Zij vulden – deels –
vrouwenrubrieken met recepten, artikelen over mode en kinderverzorging. In de 
kranten en bladen kwam meer ruimte voor fictie, korte verhalen en feuilletons. Er waren 
tijdschriften met een aparte rubriek voor recensies van werk van vrouwelijke auteurs. Zo 
besprak Jeanne Kloos-Reyneke van Stuwe in De nieuwe gids vijf jaar lang romans van 
vrouwen onder de titel ‘over boeken van schrijfsters’.10 Ten slotte schreven vrouwen het 
merendeel van de boeken en verhalen voor kinderen en jonge meisjes. 

Mallemolen 
De ontstaansgeschiedenis van Clara’s romans Mallemolen en Avontuur geeft een goed 
beeld van de alledaagse sociaaleconomische praktijk van een beginnend schrijfster. Frans 
Coenen stimuleerde Clara om, naast haar verhalen, een roman te gaan schrijven: ‘Je kunt 
het en er is geld mee te maken, al zijn de omstandigheden nu niet gunstig. En je hebt 
nog heel wat in je...’11 In januari 1933 stelde Clara aan Coenen voor haar ‘memoires 
van de Nicolaasweg’ te gaan schrijven, op basis van haar aantekeningen over haar 
wonderlijke buurtje.12 Hij vond het direct een ‘pyramidaal’ idee: ‘Je kunt er iets los-vast 
van maken, rondom een centrale, vage figuur, die ongeveer jij zelf zoudt zijn. Je kunt er 
ook simpel een rij schetsjes van maken zonder verband. Maar het eerste is aardiger. Ook 
die kweekerij, als contrast, is aardig en die andere figuren... ’t is heusch alles geknipt, 

HOOFDSTUK 7 

‘Om geld verlegen’ 
1934 – 1936

Ik vind stukken wegsturen toch zoo naar. Het is als een invité aan de buitenwereld, om 
zich met je te bemoeien en ik wil eigenlijk zoo graag vergeten worden. Maar ik wil ook 
wel graag een beetje geld verdienen…1

Door verhalen te gaan schrijven was Clara toegetreden tot het gilde van de ‘hack writers’. 
Zij koos voor het schrijven om te leven, niet voor een leven om te schrijven. Hoe hield zij 
zich staande in de (over)volle markt van professionele vrouwelijke auteurs?2

‘Hack writers’ was oorspronkelijk een benaming voor achttiende-eeuwse Britse schrijvers 
die noodgedwongen in hoog tempo triviale boekjes schreven om hun brood te verdienen. 
In de Londense Grub Street woonde een hoge concentratie ‘hack writers’ en deze straat 
werd dan ook onsterfelijk gemaakt in de roman New Grub Street van George Gissing uit 
1890. Gissing wilde laten zien dat ook nog in het fin-de-siècle vele schrijvers ploeterden 
om wat geld te verdienen met romans. Extra tragisch werd het lot beschreven van de 
naamloos gebleven vrouwen die ‘zondagsschoolromans’ moesten schrijven. Want niet 
alleen mannen, ook veel vrouwen waren in het Victoriaanse Engeland voor hun inkomen 
(deels) afhankelijk van hun pen. Deze schrijfsters worden als groep gekwalificeerd als 
het sociologische type van de ‘Victorian Women Writers’.3 Tot hen behoren in Nederland 
bekende namen als de gezusters Brontë en Elizabeth Gaskell, maar ook onbekendere 
zoals ‘Ouida’, voor wier historisch-romantische avonturenverhalen Louis Couperus een 
zwak had.4 

Ook in Nederland was de lezersmarkt door toenemende alfabetisering enorm gegroeid 
in de negentiende eeuw. Daarna nam de Nederlandse titelproductie nog sterker toe, van 
3000 titels in 1918 naar 5000 per jaar begin jaren dertig. Onder de ‘nieuwe lezers’ waren 
veel vrouwen. Hun aantal nam, door de nieuwe opleidingsmogelijkheden, nog flink toe.5 
Tijdens het interbellum waren vrouwen een belangrijke factor op de literaire markt, als 
lezeressen en als schrijfsters van romans en verhalen.6 ‘De dames vooral weren zich 
dapper’, schreef De Gids al in 1885, een lange reeks romans van vrouwelijke auteurs 
signalerend.7 In de eerste vier decennia van de twintigste eeuw waren – op verschillende 
kwaliteitsniveaus – enkele tientallen vrouwen actief met de pen, zoals Top Naeff, Ina 
Boudier-Bakker, Carry van Bruggen, Amoene van Haersolthe, Augusta de Wit, Elisabeth 
Zernike, Eva Raedt-de Canter, Clara Eggink, Emmy van Lokhorst, Cornélie Noordwal, 
Jo van Ammers-Küller en Margo (Scharten-)Antink.8 

Op de grote Britse boekenmarkt konden vrouwen nog relatief eenvoudig van de pen 
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geliefd gedicht van Swinburne, maar ze kon geen goed klinkende vertaling vinden. Het 
liefst wilde ze een gekke titel: ‘dat is mode en je onthoudt zooiets wel beter dan een meer 
neutrale naam.’22 Vooralsnog koos ze de saaie werktitel ‘Het leven van alle dag.’

Op aanbeveling van Coenen nam Van Holkema & Warendorf het boek aan voor 300 
gulden voor publicatie in Groot Nederland en de eerste druk. Van Holkema & Warendorf 
was een toonaangevende uitgeverij in Amsterdam. De algemene uitgeverij gaf, naast 
literatuur van o.a. Louis Couperus, Marcellus Emants en Top Naeff, non-fictie en 
kinderboekenseries uit.23 Met M.E.H. Warendorf tekende Clara op 25 januari 1934 het 
contract voor Mallemolen.24 Frans Coenen vond driehonderd gulden eigenlijk te weinig 
voor een roman plus voorpublicaties: ‘Maar ’t “neep” een beetje is ’t niet? Je hebt zoo 
hoog noodig geld noodig. En ’t is maar zaak “er in” te komen. Als je naam bekend is, 
gaat alles makkelijker. Bij tijdschriften en zoo. Daarom nam ik het aanbod maar aan. Zij 
zullen trouwens niet heel veel aan je verdienen vermoedelijk. Er komen 1000 ex.’25 Clara 
vond alles best: ‘Ik zou het al voor ƒ100 verkocht hebben, als iemand het aangeboden 
had. Bovendien leek het me zoo vreselijk akelig het nog weer heelemaal over te moeten 
werken, zooals Querido toch wou. Nee hoor, ik ben hier verschrikkelijk blij mee en als ik 
voor ieder boek vast ƒ300 kon krijgen, zou ik er nog wel drie willen schrijven.’26

Ze kreeg honderd gulden voorschot, een klein fortuin in haar beleving.27 Hans van Onck 
typte het manuscript voor haar uit.28 Half november 1933 kreeg ze de drukproef en ze vond 
het vervreemdend haar werk terug te zien, ‘net of ik het nu niet meer geschreven heb.’29 
Op Coenens kritische punten reageerde ze met een zelfbewuste uitleg van haar gekozen 
constructie en ze veranderde vrijwel niets. Coenen moest echter vooral niet denken dat 
dit ‘eigenwijzigheid’ van haar was. Ze had zich zijn kritiek vooral aangetrokken omdat ze 
haar boek ‘heelemaal voor hem’ had geschreven: ‘Ik zou er minder om hebben gegeven 
als je een boek over heelemaal vreemde menschen leelijk had gevonden. Dit ben ik toch 
een beetje zelf […] en ik wil wel graag, dat je me herkent en lief vindt.’30 

Toen Clara ruim een jaar later, bij de voorpublicatie in Groot Nederland, het slot herlas 
dat ze ‘wel heel speciaal’ voor Coenen had geschreven, werd ze er wat weemoedig van: 
‘Als ik me goed gerealiseerd had, dat dit boek werkelijk eens uitgegeven zou worden, 
had ik het nooit zoo kunnen doen. Ik dacht altijd: niemand neemt het toch, maar ik doe 
het voor Frans. Ik kan nog niet goed verdragen, dat iedereen dit lezen kan nu. Net of ze 
brieven, die ik aan jou schreef, lezen gaan. Maar ik ben blij, lieverd, dat het jou nu nog 
iets zegt. Het is eens wel waar geweest… nu niet meer.’31

Pseudoniem
Een aantal negentiende- en twintigste-eeuwse schrijfsters gebruikte een mannelijk 
pseudoniem of publiceerde anoniem. Zij wilden hun sekse voor de buitenwereld 
verborgen houden, dan wel maskeren en zo ontsnappen aan de dubbele standaard waarmee 
het werk van vrouwen vaak werd beoordeeld. Bekende buitenlandse voorbeelden zijn 

voor een dwaas, au fond een beetje wrang, boek van zotte menschelijkheid, met een 
achtergrond van armoe en hulpeloosheid. Schrijf het, Klaartje, schrijf het, en ik neem 
tenminste een vel of vier ervan op. En jij verdient er geld mee. Er is zeker een uitgever 
voor zoo’n boek van een 200 à 250 pgs.’13

Clara ging ‘zoet’ aan de slag, maar vond het schrijven eigenlijk nooit prettig: ‘Wel vind 
ik soms het bedenken leuk. Maar als het er dan staat, lijkt het kinderachtig en onnoozel en 
stumperig. Ik vind nooit iets mooi dat ik zelf geschreven heb. Als ik nu het idee heb, dat 
het alleen voor mezelf is, kan me dat zooveel niet schelen. Als ik werkelijke brieven aan 
jou schrijf denk ik er ook niet over of het ‘mooi ‘of ‘leelijk ‘is. Net zoo min als wanneer 
ik tegen je praat. Ik probeer dan ook te denken, dat het niets zijn dan brieven voor jou.’14 
Clara hield Coenen voortdurend op de hoogte van haar vorderingen, blij dat ze nu met 
iemand kon spreken over haar werk. Haar eerste verhalen had ze wel eens iemand ‘in 
handen gelegd’, maar daar had ze verder over gezwegen ‘als een mof’.15 

Op 24 april 1933 stuurde ze Coenen een verjaardagspakket met het manuscript van 
haar memoires. Een duidelijk plot heeft het boek niet. Het is Clara’s terugblik op haar 
eerste jaar als pensionhoudster, met de hoogte- en dieptepunten en een analyse van het 
ontoereikende van haar relatie met Wim van den Boogaard. De ik-figuur, Lotte genoemd, 
heeft een nieuw huis gehuurd om een pension te beginnen. Lottes vriend Jo, gehuwd 
met een ander, woont niet bij haar, maar komt zo veel mogelijk langs. Pensiongaste 
Christ’l, een indolente, wat verwende zangeres, is gemodelleerd naar Clara’s huurster 
Chr. Halbach.16 Ook die vertrok naar Keulen, net als Christ’l die gaat trouwen met haar 
Duitse ‘Blauwbaard-Mussolini-verloofde’. 

Hoewel Clara in interviews zei dat er personages het verhaal in sprongen ‘die nergens 
vandaan schenen te komen’, heeft ze de meeste figuren naar het leven getekend.17 Van de 
ruziënde Graat en juffrouw Jans, die allebei te ver schrobben wilden en op elkaars domein 
kwamen, tot winkelier Van Piggelen, een combinatie van de kleermaker Van Piggelen op 
Nicolaasweg 139 en snoepverkoper Piggelmee.18 Op nummer 85 woonde W. Meering, 
bediende aan de veeartsenijschool, wiens vrouw Lena zo’n grote rol speelt in Lottes 
leven. Zelfs draaimolenman Ossel, die Clara als onderwijzeres ‘veroverd’ had, behield 
zijn eigen naam.19

Op de laatste bladzijden van Mallemolen kijkt Lotte min of meer gelaten terug op 
haar eerste jaar als pensionhoudster: ‘We draaien en draaien en draaien. Een groote 
mallemolen, die draait en draait en draait. […] En de mallemolen draait en draait, zonder 
ooit stil te staan. En wie heeft nog den moed er in volle vaart uit te springen? We houden 
het wel uit, al hebben we ons eens heel andere dingen gedroomd. En op den duur schijnt 
er een soort genot te zijn in de verdooving van dat steeds maar ronddraaien. Als er tijd 
voor bezinning was… misschien dat we het dan niet uithielden. Maar er is nooit tijd.’20

Clara dacht erover om haar boek ‘het groote wiel’ te noemen: ‘het groote wiel, waaraan 
we allemaal draaiden daar… den ga... à... anschen dag.’21 Of The weariest river, naar een 
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dat rare balanceeren boven afgronden, die bezetenheid door een soort hoogmoedswaan, 
waaraan bijna niemand die dat huis betreedt, ontkomt. Zoodat ze allemaal gek gaan 
doen. En dit beschreven, luchtig, spottend, sceptisch door dat crisis-tweede-meisje, dat 
dat spel doorziet. Hier zou bijna niets van mezelf in komen en daarom zou ik dit het 
gemakkelijkste schrijven.’39

In de schrikkelnacht van 1932 roofden drie zware jongens uit de Amsterdamse 
onderwereld ƒ71.000 aan kostbaarheden uit kasteel Nijenrode. Er gingen geruchten 
dat de kasteelheer, M. Onnes van Nijenrode, zelf erbij betrokken was en de 
verzekeringsmaatschappij wilde oplichten. De zaak kwam begin 1934 voor de rechter.40 
Clare kende het kasteel, de adellijke entourage en het personeel via een kennis, die 
op Nijenrode kokkin was.41 Het kasteel had Clare een benauwend gevoel van onheil 
en beklemming gegeven.42 Toch dacht ze dat een roman over zo’n prikkelend, actueel 
onderwerp, vanuit het perspectief van een jong dienstmeisje, gemakkelijker zou verkopen 
dan het wat sombere Mallemolen. 

In het voorjaar van 1934 werkte ze hard aan ‘Het tweede meisje’: ‘Ik doe mijn best in 
dit soort losse aanteekeningen toch verschillende draden in handen te houden. Er komen 
veel menschen in. Ik wou graag van al deze draden een wezenlijk stukje leven spinnen. 
Een stukje koortsig leven, dat eindigt met zooiets als een ontploffing en dan… is er nog 
niet zooveel gebeurd. Een beetje stof en verwarring… een paar blessures… een enkele 
doode misschien. Een beetje mal en een beetje pathétisch toch ook, altijd hevig bewogen, 
tegen de achtergrond van dat heel oude huis.’43 Ze vond het aardig werk:

het is vaak, of ik vlotter en makkelijker schrijf en beter zie, naarmate ik minder 
aan een werkelijk gebeuren gebonden ben. De menschen in dit boek zijn zuiver 
phantasie. En juist dan staan ze helderder voor mij, dan als ik van bestaande 
menschen uitga. Deze menschen doemen zoo maar op en het is, of ik zonder denken 
weet, wat ze doen en zeggen. Soms hokt het plotseling en ik weet niets meer en 
moet wat wachten. Als ik mezelf ga beschrijven of menschen, die ik goed ken, is 
het altijd een moeizaam me bezinnen. Ik moet alleen, als ik dit boek schrijven ga, 
het huis tegenover de menschen stellen. Ik kan daar niet los van komen. Het huis is 
er, en alleen door er te zijn… een versteening uit vroeger eeuwen… verderft het de 
menschen. Want ze kunnen er niet tegen op, ze voelen hun kleinheid tegenover dit 
oude, massale stuk steen en het dwingt hun groot te doen. Alleen wie niet probeert 
het huis te overschreeuwen, ontkomt.44

De eerste versie van ‘Het tweede meisje’ had Clare eind juni 1934 af. Toen Coenen in 
de zomer op vakantie ging, hield het uittypen van haar boek haar bezig.45 Het eindeloze 
tikken weerhield haar ervan toe te geven aan de ‘oneindige lusteloosheid’ van een 
maand zonder haar minnaar.46 Al schrijvende kreeg ze het gevoel alsof ze vroeger zelf 

George Eliot en George Sand. Clara’s generatiegenoot Antoinette Hendrika Nijhoff-
Wind koos met opzet de neutrale schrijversnaam ‘A.H. Nijhoff’, opdat ze niet voor een 
‘damesschrijfster’ zou worden versleten. Een vrouwelijk pseudoniem, zoals Taï Aagen-
Moro of Eva Raedt-de Canter, verhulde de sekse van de auteur daarentegen niet. Deze 
‘strategie’ zou vooral zijn ingegeven door verlegenheid, schaamte en vrees voor reacties 
van de naaste omgeving. Het zou de schrijfster een aura van bescheidenheid geven, 
een eigenschap die werd gewaardeerd in het werk van schrijfsters en in vrouwen in het 
algemeen. Een pseudoniem kon suggereren dat de vrouw niet schreef om persoonlijke 
erkenning te verwerven.32

Clara Klaver had haar eerste verhalen ‘De trage handen’ en ‘Liefde en logica’ onder 
haar eigen naam, het neutrale ‘C. Klaver’, gepubliceerd. Voor de voorpublicatie van 
Mallemolen zocht ze een schuilnaam. Niet zozeer uit bescheidenheid, maar omdat ze haar 
huurders en straatgenoten onder hun eigen naam en zeer herkenbaar had beschreven, met 
al hun aardige, maar ook met hun onaardige eigenschappen. Frans Coenen adviseerde 
haar iets eenvoudigs te kiezen dat niet ‘pompeus’ was. Het pseudoniem mocht niets met 
haar eigen naam van doen hebben.33 De naam van haar moeder kwam niet in aanmerking, 
vond Clara: ‘Doyer is leelijk en bovendien veel te verspreid in den lande. Allerlei wijn- 
en lakenhandelaren en belastinginspecteurs en doktoren en vreselijk veel zenuwzieke, 
oude vrijsters heten zoo. Ik geloof dat het geslacht begint uit te sterven, maar toen ik 
een kind was, wemelde het nog van ze. Maar ik dacht aan zoo’n mooie, zachttintige 
ingelijste oude letterlap die we thuis hebben en waarop Marchje Lennart staat. Het moet 
een overgrootmoeder of iets nog ouders geweest zijn. Ik vond het altijd een aardige naam 
en waarom zou ik me niet Clare Lennart noemen. Niet Clara, daar heb ik zoo’n hekel aan. 
En niemand noemt me ook ooit zo. Clare of Claire of als dat te exotisch klinkt maar Lotte. 
Zo heet de vrouw uit het boek.’34 Coenen vond Clare Lennart ‘héél goed van klank’, een 
‘deftige naam en niets teveel of te weinig. Je zult er wel pleizier van hebben.’35

Het is een raadsel waarom Clara later in alle interviews een andere uitleg van haar 
(vrouwelijke) pseudoniem gaf, namelijk ‘Lennart’ als half anagram van haar tweede 
voornaam Helena. Helena werd Lena en dit werd Lennart.36 De letterlap heeft ze nooit 
in het openbaar genoemd. Haar pseudoniem is jarenlang geheim gebleven en bij de 
Vereniging van Letterkundigen dachten ze dat Clare Lennart een Engelse schrijfster 
was.37

 
Avontuur
Mallemolen verscheen in zes afleveringen in Groot Nederland van juli tot en met 
december 1934.38 Een boek was het nog niet, want Warendorf zag er eigenlijk niet veel in. 
Had Clare Lennart niks luchtigers op de plank liggen? In een uitvoerige brief aan Frans 
Coenen zette Clare haar ideeën uiteen voor drie boeken, die ze zou kunnen schrijven. 
Een ervan was ‘een phantasie op de Nijenrode geschiedenis maar zonder inbraak. Alleen 
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er dan nog zijn naam onder te zetten! – maar wie de moed heeft achter dit schrikbarend 
omhulsel te kijken, ontdekt daar als belooning voor zijn durf een werkje, dat ik met 
gerustheid de verrassing van het seizoen durf noemen.’60

Frans Coenen was uiteraard positief over de ‘familietragedie’: ‘De personages daarvan 
zijn heel levend afgebeeld en waarlijk curieus genoeg, al zijn zij vulgair in hun denken 
en handelen. Maar het is juist deze vulgariteit, die hen in conflict, onbewust, doet komen 
met de feodale geweldigheid van hun omgeving en aldus even een mystiek element in 
het drama brengt. […] Boeken als deze zijn in onze litteratuur niet talrijk, vooral als zij 
gevoelig van taal en beelding zijn.’61 P.H. Ritter besprak de roman kort, maar lovend in 
de Nederlandsche Bibliographie van juni 1935: ‘Hier is een schrijfster aan het woord, 
die een meer dan vlotte, spannende verteltrant bezit, die de diepere tragiek van het leven 
begrijpt en die vaak beschikt over veel humor.’62 

Het was kennelijk niet altijd duidelijk bij welk genre Avontuur hoorde. Het boek werd 
in het Nieuwsblad van het Noorden twee keer besproken. Op 6 juli 1935 door mr. E. Elias 
in de ‘gewone’ literaire rubriek als ‘goedleers achternichtje van Henriëtte van Eyck’ en 
op 9 juli 1935 in de rubriek over kinderboeken als ‘echt een boek om je te amuseren’.63 
De katholieke Boekenschouw wees Avontuur helemaal af. Het bevatte namelijk ‘te 
veel ongezonde prikkeling’. Ook Nederland categoriseerde het als ‘sentimenteele 
pornografie’.64 Er waren critici die, afgaande op de klank van het pseudoniem, dachten 
dat deze debuutroman wellicht een vertaling uit het Engels was.65 

In het Algemeen Handelsblad van 24 september 1935 wijdde Maurits Uyldert een 
opvallend lange en positieve recensie aan Clare’s romandebuut. 

Wie is Clare Lennart? Haar eerste roman – tenminste, wij vermoeden dat ‘Avontuur’ 
haar eersteling is – heeft alle uiterlijke eigenschappen van het op licht amusement 
berekend genre. Clare Lennart schrijft met een gezonden zin voor humor en met 
groote vrijmoedigheid en, oppervlakkig beschouwd, is het ‘Avontuur’ dat door haar 
wordt verteld, vrij banaal. […] Maar zoodra de lezer de oppervlakte verlaat – en de 
critisch-beschouwende verteltrant dwingt hem daartoe – bemerkt hij, dat dit verhaal 
van een maskerade ook wat stijl en inkleeding betreft… maskerade is. Marianne 
Delpré mag zich dan met succes als kamermeisje hebben vermomd, Clare Lennart, 
vermomd als schrijfster van z.g. spoorweglectuur, is, ondanks het luchtig gewaad 
waarin dit verhaal gestoken is, ondanks het gekleurde prentje op den omslag van 
het boek, minder gelukkig. Reeds na enkele bladzijden bemerkt de lezer dat hier 
een schrijfster van talent aan het woord is, en dat dit schijnbaar luchthartig vertelde 
avontuur een tragischen inslag heeft. […] Een vergelijking met ‘Nana’ van Emile 
Zola dringt zich ongetwijfeld op en wanneer men aan ‘Nana’ denkt, ziet men ook 
dat deze vertelling van Clare Lennart de vergelijking niet kan doorstaan. […] 
Toch bezit dit boek van Clare Lennart, vergeleken met de romans van dezen tijd, 

op het kasteel had geleefd: ‘Het is, of ik het me herinner, niet of ik het bedenk.’47 Het 
is weliswaar een heel realistische roman, maar het verhaal was toch als het ware tot 
Clare ‘gekomen’ toen ze ‘de steen van die oude muren van Nijenrode’ aanraakte.48 Op 15 
augustus 1934 typte Clare de laatste woorden en ze doopte het boek Avontuur.49 Hoewel 
ze het vooral had geschreven om er ‘een beetje geld’ mee te verdienen, had het haar al 
schrijvende ‘wel even meegesleept’: ‘Dit boek schijnt wonderlijk buiten mijn toedoen tot 
stand te zijn gekomen. Het schreef zich vanzelf.’50

Avontuur is een prettig leesbare roman, met een even tragisch als komisch plot. Op 
zoek naar avontuur doet kunstenaarsdochter Marianne Delpré zich voor als dienstmeisje 
en solliciteert bij mevrouw ‘Dot’ Greve van den Elshorst, de jonge tweede vrouw van 
de kasteelheer. Marianne krijgt de baan alleen omdat Dot vindt dat haar krullen zo goed 
bij haar Franse kanten dienstmeisjesmutsje passen.51 Marianne, die zich Ria noemt, doet 
in de roman ironisch verslag van de snelle teloorgang van de familie Van den Elshorst. 
Min of meer incognito bekijkt ze met enige verbazing en mededogen het leven van de 
bewoners. De verhoudingen van de familie weerspiegelen zich in de relaties van het 
personeel in het souterrain: de hautaine butler, het onnozele kamermeisje, de boerse 
chauffeur, de timide secretaresse en de formidabele kokkin. Voor extra spanning in het 
verhaal zorgt de diefstal, wellicht gepleegd door de zoon van de kasteelheer zelf. Als 
Van den Elshorst zich doodrijdt en zijn vrouw, op de vlucht voor de schulden, het huis 
verlaat, staat het personeel letterlijk op straat. Ria is tweede meisje-af en kijkt op haar 
avontuur terug als op een ‘wonderlijke droom’, waardoor ze ‘het leelijke en het mooie 
leven’ voortaan moest liefhebben.52

Clare had de voorkeur van de uitgevers goed ingeschat. Dit boek werd onmiddellijk 
bij eerste aanbieding geaccepteerd. Eind september 1934 kon ze Coenen vertellen 
dat Avontuur bij Van Holkema & Warendorf erg in de smaak was gevallen.53 Clare’s 
‘historische debuut’ Mallemolen mocht in het kielzog meevaren.54 Ze tekende het contract 
voor Avontuur in november 1934. De oplage was gepland op 1500 à 2000 exemplaren 
en het honorarium bedroeg ƒ400 voor een oplage van 1200 exemplaren.55 Coenen vond 
dat ze wel ƒ500 had moeten krijgen voor ‘zooiets bruikbaars voor den verkoop’.56 
Uiteindelijk verscheen Avontuur eerst, begin 1935.57 Pas begin 1936 lag Mallemolen in 
de boekwinkels.58

 
Recensies
Avontuur sprak de recensenten vrijwel allemaal aan. Eerst op het verkeerde been gezet 
door de slecht passende, felgekleurde omslagillustratie van Willem Backer , viel de 
inhoud alleszins mee.59 Dat ondervond Clara Eggink: ‘Het ontdekken van dit ‘Avontuur’ 
bij de nieuwe uitgaven van het jaar is werkelijk een avontuurlijk gebeuren. Eerst worden 
wij een oogenblik afgeschrikt door de meer dan smakelooze omslag waarin de uitgevers 
gemeend hebben dit boek te moeten steken – hoe is het mogelijk zooiets te teekenen en 
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de lezer bijblijven, haar beschrijvingskunst en het treffend oproepen van een sfeer die 
de hele roman bepaalt. Haar gevoel voor humor, dat in het dagelijks leven vooral tot 
uiting kwam als zelfspot, maakte Avontuur ogenschijnlijk lichthartig en verzachtte de 
melancholie van Mallemolen. Met deze twee romans introduceerde Clare zich overtuigend 
in de Nederlandse literatuur. De critici van 1936 konden overigens nog niet overzien dat 
Mallemolen een van de zeldzame romans zou zijn waarin het thema van de malaise van 
de crisistijd zo levendig en navrant werd verbeeld.72 

De toverdruppel
Clare Lennart heeft een aantal recensies onder ogen gehad. Op 3 november 1935 schreef 
ze aan haar zuster dat ze niet veel om de kritieken gaf en dat de recensenten haar allerlei 
bedoelingen toedichtten die ze ‘in de verste verte niet’ had.73 Dat was niet helemaal 
waar. Clare had een week lopen tobben over de kritiek van Clara Eggink op Avontuur. 
Eggink schreef dat Clare Lennart de ‘toonhoogte’ niet kon bereiken wanneer zij ‘uit wil 
gaan boven het [luchtige] niveau, waarop zij haar werk van den aanvang af nu eenmaal 
geplaatst heeft’. 74 Daarmee bracht Eggink Clare’s geworstel met haar nieuwe roman De 
blauwe horizon precies onder woorden. Clare vond zichzelf goed in wat ze noemde ‘het 
vluchtige en ondiepe… zoo’n beetje verhaaltjes vertellen’.75 Maar nu wilde ze meer, ze 
wilde de diepte in. Bijna ondanks haarzelf werd het schrijven zelf belangrijker voor Clare 
dan het geld dat ze ermee verdiende. Het werd meer en meer een innerlijke noodzaak 
om zich creatief te uiten. Ondanks de kwetsende ervaring met het sprookje van de 
pinksterbloemen, waarop Coenen zo veel kritiek had, probeerde Clare weer ‘met haar 
gevoel’ te schrijven. In De blauwe horizon wilde ze haar belangrijkste thema, de kracht 
van het verbeeldingsleven, centraal stellen. Het moest een roman worden waarin ze haar 
steeds verder ontwikkelende ideeën over de spanning tussen droom en werkelijkheid 
aan Coenen kon verduidelijken. Een boek over dromen, dat uit haar dromen ontstond. 
Mallemolen, Avontuur en haar verhalen had ze weliswaar ook geschreven voor Frans 
Coenen, maar vooral om te bewijzen dat ze geld kon verdienen als schrijfster. Nu wilde 
ze hem laten zien dat ze literatuur kon schrijven. Dit boek moest haar ultieme cadeau 
aan Frans zijn.76 Het zou een krachtmeting met haar talent worden, omdat ze ernaar 
‘hunkerde’ boven zichzelf uit te stijgen, tot vreugde van hem.77 

Ze had nog een reden om met hart en ziel aan dit boek te werken. Toen ze Coenen in 
april 1934 de synopsis had gestuurd van wat De blauwe horizon zou worden, deed hij 
(mondeling) een zeer pijnlijk voorstel. Zou Eva Raedt-de Canter die roman niet kunnen 
schrijven? Hoe slaafs Clare verder ook aan Coenen gehoorzaamde, dat ging haar te ver. 
In een ‘onderdanige’, maar duidelijke brief weigerde ze haar romanidee weg te geven 
aan Betty:

uitmuntende qualiteiten. De scherts, de humor is zelden geforceerd – zooals dat bijv. 
en soms op hinderlijke wijze, het geval is bij het proza van Henriëtte van Eyk – de 
schrijfster heeft haar sujetten met psychologisch begrip geteekend en den strijd der 
instincten scherp uitgebeeld. Haar taal laat soms wat zuiverheid betreft, wel iets te 
wenschen, maar achter een schijn van oppervlakkigheid ontdekt men een wezen 
dat van menschelijk meegevoel wordt doortrild en aan het schijnbaar zinlooze een 
ernstigen zin verleent.66

Over Mallemolen waren de recensenten in eerste instantie wat verbaasd.67 Clara Eggink 
was aanvankelijk teleurgesteld door het zo veel minder ‘avontuurlijke’ onderwerp. Toch 
waren de romans aan elkaar gewaagd: ‘Met Mallemolen levert Clare Lennart voor de 
tweede maal het bewijs, krachtens haar mentaliteit een heel eind boven haar meeste 
vrouwelijke collega’s uit te steken. […] Haar ziens- en beschrijvingswijze vertoont 
werkelijk een hemelsbreed verschil met die van het gros der romanschrijfsters – een 
paar grooten natuurlijk uitgezonderd – wier romanschrijven toch meestal het meest van 
achterklap wegheeft. Want dat is het, wat mij het meest in het werk van Clare Lennart 
aantrekt: dat het het resultaat is van een schrijverstalent, dat van een waarachtig en groot 
gevoel de uiting is.’68 Dirk Dirkmaat (Utrechts Nieuwsblad) vond het niet nodig om de 
‘bedoeling’ van Mallemolen te beschrijven om ervan te genieten: ‘Dit boek doet ons iets. 
Het maakt ons blij, afwezig en verlegen.’69

De recensent van Het Handelsblad had vooral oog voor de psychologie in de roman: 
‘Er is bitterheid in deze ontboezeming van een door maatschappelijken nood beklemde 
vrouweziel, die als een gekooide vogel de vleugels van haar verlangen tegen de tralies 
ten bloede slaat. Er is tegelijk een warme gloed van lieve en innige menschelijkheid 
in de oogen waarmede deze schrijfster haar wereld overschouwt. Alleen wie veel leed 
en liefde ervaren heeft kan tot dit gelouterde en heldere schouwen gestegen zijn. En in 
psychologisch opzicht is deze ontboezeming van een zeldzame luciditeit.’ Hij was ook 
getroffen door de beschrijving van Lottes ‘obsedeerende angsten en zorgen’, geuit op 
‘een sterk elegischen toon.’70

Kritiek op de compositie kwam er van J.L. in het Utrechts Nieuwsblad. Hij vond 
dat de buurtbewoners, oorspronkelijk bedoeld als achtergrond, te veel gewicht kregen: 
‘Bovendien wordt de langzame verwijdering tussen de twee menschen, die zich er meer 
en meer van bewust worden, dat zij langs elkaar heen leven en geen werkelijk contact 
met elkaar hebben, onvoldoende voorbereid. Prijzenswaardig is het echter weer, dat de 
schrijfster eerlijk voor die fout uitkomt en niet met valse effecten of sentimentele melo-
dramatiek tracht haar ‘figuur als romancière’ te redden.’71

Als debuterende romanschrijfster kon Clare Lennart trots zijn op deze bemoedigende 
ontvangst van haar eerstelingen. In Mallemolen en Avontuur liet ze haar drie grootste 
talenten zien: haar intuïtieve psychologisch inzicht waarmee ze personages schiep die 
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tussen de bladzijden van het manuscript.83 Ze schreef voor Frans, omdat ‘het weten, dat 
het iets prettigs wordt voor jou, mij de moed geeft om tot werkelijk schrijven te komen. 
Van de onvatbare droom tot iets van realiteit.’84 

Het eerste deel beviel Frans Coenen goed.85 Dat is niet verwonderlijk, want de 
portrettering van Stance laat sterk de nawerking van Coenens eigen sombere naturalisme 
zien.86 Zijn lof maakte Clare blij en onzeker tegelijk: ‘Zoo’n boek… ik heb altijd het 
gevoel, dat je er maar zeer ten dele verantwoordelijk voor bent. […] Het komt in je 
bovendrijven als een droom. En je probeert je te herinneren, vast te houden, vooral niet 
weg te laten glippen. Zoo vertel je het na… zoo goed je kunt. Het gaat haast buiten je 
bewustzijn om. Later ben je verwonderd, dat dit er was… in jezelf.’87

Maar het drama rond het sprookje van de pinksterbloemen herhaalde zich toen Coenen 
kritiek had op de psychologie van Lili in het tweede deel van Clare’s roman. Zeer 
verontrust schreef Clare dat de psychologie nu juist het belangrijkste is in een roman: 
‘Wat geeft het, of ik een aardig en vlot en zelfs boeiend verhaal kan schrijven? Daar was 
het me hier niet om te doen. Dat is maar een soort ornamentiek. Maar met de mooiste 
ornamentiek werk je een verkeerde grondvorm niet weg. […] Het verhaal moet zichzelf 
vertellen en het mag niet telkens afgebroken worden, totdat ik ertusschen kom om te 
verklaren. […] Het is een tekort in mij, als ik het verhaal niet aanvaardbaar kan maken.’88

Voor Coenen was het boek echter niet mislukt. Het was goed genoeg om te verkopen 
en hij liet de eerste hoofdstukken van het deel over Stance alvast zetten voor een 
voorpublicatie in Groot Nederland. Hij had de lat dan ook niet zo hoog gelegd als Clare. 
Ze moest vooral doorgaan: ‘Middelmatig goed wordt ’t toch altijd.’89 Voor Clare was de 
goede middelmaat echter niet goed genoeg. Zij haatte middelmaat uit het diepst van haar 
hart: ‘Dan liever ronduit en cynisch slecht. Doodgewone marktwaar. Dat kan ik ook wel, 
als het moet om van te leven.’90 Juist van De blauwe horizon had Clare iets bijzonders 
willen maken in een ‘brandend verlangen’ zichzelf en het boek weg te geven aan Frans 
Coenen. Ze had gehoopt uit de bron van haar inspiratie een ‘toverdruppel’ op te diepen, 
maar hoe diep ze ook putte, ze vond alleen gewone waterdruppels. De blauwe horizon 
bleek een ‘gewoon boek’. Clare verloor haar illusie te kunnen toveren en haar geliefde 
een wonder te brengen en voelde zich ‘armzalig’: ‘Je gelooft niet meer, dat je die eene 
ooit vinden zult… de wonderlijke… de tooverdruppel.’91 Ze kon alleen nog hopen ooit te 
leren ‘de taal te hanteren’. Ze zag zelf in dat ze in dit boek de (naturalistische) taal van 
Coenen had gebruikt en noemde dat ‘gestolen veeren’: ‘Maar als ik ze dan stal, dan was 
het toch om mooi te zijn voor jou. Ik weet nooit goed, hoe ver dit alles gaat. Of ik toch 
misschien iets eigens heb? Iets onontvreemdbaar het mijne?’92

Dat de roman over haar droomwereld, die ze uit haar droomwereld had willen 
opdiepen, niet lukte, is een grote tragedie in Clare’s leven geweest. Frans Coenen begreep 
niet hoe haar twee personages Stance en Lili leefden in hun verbeelding. Ze voelde zich 
afgewezen omdat hij dit essentiële deel van haar eigen persoonlijkheid niet aanvoelde. 

Het verwondert me, dat zooveel in me weerstreeft, als ik ga overwegen het aan een 
ander af te staan. Maar ik was blij, dat je het mooi vond en ik wil toch ook graag 
zelf iets voor je maken. Het zou zoo heerlijk zijn iets te maken, dat je heusch goed 
vond. En zou ik niet kunnen zeggen wat ik zoo precies voel? Ik weet wel, Betty 
zal het mooier zeggen, maar zou de echtheid… de doorleefdheid van mijn gevoel, 
niet kunnen vergoeden wat er aan de schoonheid minder zal zijn? Voor mij zou het 
de waarheid zijn, die ik je schreef, mijn eenige waarheid... mijn geloof. Voor haar 
toch maar een geval. […] Voor ik jou kende… zou ik nooit dat boek hebben kunnen 
bedenken. Het is daaruit geboren en het lijkt iets als verraad, dat Betty het schrijven 
zou.78 

Coenen vond het bij nader inzien ‘goed en verstandig’ dat Clare zelf haar ‘boek van 
de liefde’ zou schrijven, want het was toch haar eigen thema en haar ‘geesteswelp’. 
Kennelijk had hij zijn voorstel al voorbarig met Eva Raedt-de Canter besproken, want hij 
zou Eva ‘voorzichtig’ zeggen dat Clare het nog ‘in beraad’ hield.79

Het idee waar Clare zo aan gehecht was, bestond uit drie novellen ‘die een geheel 
vormen van drie vrouwen uit een geslacht, die alle drie op liefde spelen […] en alle 
drie, zelfs als ze [de liefde] vinden, verliezen omdat de werkelijkheid het ideaal niet 
verdraagt.’ De eerste zou ‘de grootmoeder van het medaillonportretje’ zijn. De tweede 
geschiedenis draaide om het dochtertje dat gered werd terwijl de moeder verdronk: ‘Ik 
wou iets van de geschiedenis van mijn moeder hierin brengen: vooral de kweekerij, die 
zoo idyllisch opbloeide, rondom een al schrijnender teleurstelling. En ten slotte als een 
verlossing de blijde dood.’ Het slotdeel zou gaan over ‘het cynische kind van nu’: ‘Veel 
liefde in zakformaat als beveiliging tegen het groote gevaar. Met immer groeiend het 
heimwee naar toch de algehele overgave, de groote liefde, waarin ze zich dan eindelijk 
met wetende oogen roekeloos stort.’ Hoe het verder moest met het jongste personage wist 
Clare nog niet: ‘Mag ze gelukkig zijn […] of moet ze sterven, als hij die groote liefde niet 
meer begeert? Of moet ze de realiteit ontvluchten in de droom als E.S.? […] Ik kan dit 
niet zoo duidelijk zien als de beide anderen. En toch lijkt het erbij te hooren.’80

In de winter van 1934 en het voorjaar van 1935 schreef Clare aan haar roman over 
de drie vrouwen. Haar opzet werkte ze precies volgens plan uit. Ze voegde er nog een 
personage aan toe, oom Emile, die zowel voor Stance (de grootmoeder) als voor Lili (de 
dochter) belangrijk is.81 Voor een biograaf is het onmogelijk om niet Frans Coenen te 
zien in de portrettering van de francofiele homme à femmes Emile met zijn puntbaard 
en melancholieke ogen. Zo gaf Clare aan Coenen zijn geliefde oom-nichtje fantasie 
cadeau.82 Qua thematiek liet ze zich verder inspireren door Eva van Carry van Bruggen, 
Van de koele meren des doods van Frederik van Eeden en Gebroken licht van E.S..

Aanvankelijk werkte ze met veel plezier aan De blauwe horizon en kon ze amper 
stoppen als het huishouden haar riep. Veelzeggend zijn de korreltjes gemalen koffie 
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gevangenissen. Het waren maar liefst acht dikke blocnotes in moeilijk leesbaar schrift, 
wemelend van de taalfouten en voor het grootste deel in plat Jordaans. Smis had ‘los 
en vast, belangrijk en onbelangrijk, zijn hele leven en dat van zijn magen, vrienden en 
buren opgeschreven zonder enige compositie’. Uit dat materiaal moest ze iets ‘opdelven’ 
dat een roman kon worden. Maar: ze kon er ƒ300 voor krijgen en vijftig procent van 
alles wat het boek verder nog op mocht brengen.101 Ze werkte er zes weken lang aan, 
vaak met tegenzin, in de hoop er ‘middelmatige middelmatigheid’ van te maken.102 Het 
vooruitzicht van het geld, waar ze onder andere schoenen voor Liens kinderen van wilde 
kopen, hield haar gaande.103 Aan haar zuster schreef ze over de machinaties van Ritter: 

Hij vond het prachtig, was een en al verrukking. Zei dat het absoluut vaststond dat 
Bruna het boek nam en dat ik ƒ250 kreeg, maar toen ik bij Bruna kwam en erover 
praatte, bleek die niets te weten. Ritter had wel terloops over dat boek gesproken, 
maar er was Bruna niets van bekend dat hij het nemen zou. Het manuscript is nu 
bij Bruna en ik zal deze week eens gaan horen, of hij het hebben wil. Ik heb al met 
Frans afgesproken, dat ik een voorrede zal schrijven, die hij vervolgens een beetje 
op zal werken en waaronder Ritter dan zijn naam moet zetten. Als we hem nu met 
vereende krachten pressen om die naam te zetten, neemt Bruna het boek wel. En een 
naam zetten is gelukkig gemakkelijk en vraagt niet veel tijd…104

 Ze bekende aan Frans Coenen echter dat ze haar twijfels had over alle beloftes van Ritter: 
‘Beleefdheidshalve kun je dan niet anders dan je dankbaar en verblijd tonen. Je kunt toch 
niet zeggen: ik geloof het maar half-half als hij het hier garandeert?’105 Clare nam Ritters 
bewondering dan ook niet ernstig: ‘Hij is heusch een clown, maar ik mag hem toch wel. 
Een heel onverschillige, geamuseerde waardering dan.’106

Meneer Smis bleef hoop houden op Ritter, die hij ‘het heilig licht in zijn leven, een 
groote menschenziel’ noemde.107 Maar met Smis’ roman werd het niets. In juni 1937 
vroeg Ritter het manuscript van Clare terug en hij waagde in 1938 een vergeefse poging 
met Eva Raedt-de Canter, die het boek ‘eenvoudig slecht’ vond.108 Clare was teleurgesteld 
over de gemiste inkomsten. Voortaan was ze nog voorzichtiger met Ritters ondoordachte 
beloftes. Ze waarschuwde later een collega: ‘Pas op hoor, hij strijkt tachtig procent van 
het honorarium op en dan mag je blij zijn als je de andere twintig ooit te zien krijgt.’109

Arglistig
Clare Lennart was in deze jaren misschien wel té productief. Haar uitgever Van Holkema 
& Warendorf wilde geen haast maken met de uitgave van De blauwe horizon. Ze kreeg 
een brief dat ‘geen enkele uitgever’ in zo korte tijd drie werken van een auteur uit kon 
geven. Dus stuurde Warendorf haar het manuscript terug als ze niet wilde wachten op 
een uitgave.110 Clare kon en wilde niet wachten. Ze had het geld nodig en zocht een 

Aan het derde deel, waarin ze over zichzelf, ‘het kind van nu’, zou schrijven, begon Clare 
dan ook nog niet.

Uitgevers en kruiwagens
Rondom de schrijver staat een hele infrastructuur van uitgevers, tijdschriftredacteuren, 
boekhandels en critici. Langzamerhand vond Clare Lennart haar weg hierin, aanvankelijk 
onder de vleugels van Frans Coenen. Hij introduceerde haar onder andere bij zijn 
Utrechtse vakgenoot P.H. Ritter. Na een ambtelijke loopbaan schreef de jurist Ritter 
enkele, nu vrijwel vergeten, romans. Ritter was vooral belangrijk vanwege zijn werk 
als (literair) journalist. In het Utrechts Provinciaal en Stedelijk Dagblad schreef hij een 
wekelijkse Letterkundige Kroniek. Ook was Ritter redacteur van tijdschriften zoals De 
Groene Amsterdammer (april 1935 tot 1937). Zijn goed beluisterde boekenhalfuurtjes 
bij de AVRO-radio hadden veel invloed op de verkoop van de besproken boeken.93 Op 
1 november 1933 schreef Frans Coenen aan Ritter om hem te attenderen op de ‘naam en 
de bijdragen van mej. Clara Klaver te Utrecht’. Coenen verwachtte geen ‘vriendendienst’, 
maar Ritters vriendelijke opmerkzaamheid: ‘Zij heeft zeer positief geest en talent, maar 
“dans le tas” zou haar bescheiden geluid toch misschien niet opvallen.’94

Een paar weken later stuurde Clare een pakket teksten naar Ritter. Het bevatte ‘maar 
zoo’n beetje van alles wat. Ik hoop zeer, dat u er iets mee zult kunnen aanvangen. Er 
zijn ook enkele kinderverhaaltjes bij en een paar kinderversjes, die ik jaren geleden al 
eens opschreef, maar die mogelijk in deze benarde tijden nog iets kunnen opbrengen. Ik 
produceer ze zoo noodig bij iedere gewenschte hoeveelheid, zoo ongeveer op de manier 
van Sinterklaasgedichten.’95

Ritter nodigde Clare per brief uit voor een bespreking bij hem thuis.96 Het informele 
onderhoud, in december 1933, bevreemdde Clare. Frans Coenen legde haar de modus 
operandi van Ritter uit: ‘De heer Ritter was niet boos, maar blij er zoo van af te zijn. Hij 
had natuurlijk “Steendistels” niet gelezen, maar wou ’t vrouwtje wel eens leeren kennen. 
Ook is dat gemakkelijker dan leezen en tevens vriendelijk tegen over mij, maar... zoo kon ’t 
ook. Wij nemen ’t hem niet kwalijk. Hij is een veelgeplaagde en wijders een beetje daas.’97 

In mei of juni 1935 hadden Clare en Ritter weer een, door hem geïnitieerde, ontmoeting 
over Avontuur en hij besprak het boek inderdaad lovend.98 Coenen had inmiddels vrijwel 
maandelijks overleg met Ritter over De Groene Amsterdammer en bleef Clare’s werk 
promoten. Ritter zegde haar een rubriek toe in het Utrechts Nieuwsblad, maar dat bleek 
een loze belofte. Eind januari 1936 had Ritter wel ‘een aardige opdracht’. Het ging om de 
beoordeling van het manuscript ‘Jordaan Lief en Leed’ van G.P. Smis.99 Ritter bekende 
Clare dat hij het niet zelf gelezen had. Hij had, geïmponeerd door de ‘waarachtigheid’ 
van de sinaasappelkoopman, hem ondoordacht beloofd wel een uitgever te zullen 
vinden.100 Clare zegde Ritter toe een paar hoofdstukken te bewerken, maar, net als enkele 
bewerkers voor haar, verslikte ze zich in het levensverhaal vol vechtpartijen, hoeren en 
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De wijde wereld
Frans Coenen steunde Clare moreel in de kwestie Warendorf, maar hield zich niet 
inhoudelijk bezig met de correspondentie met ‘dat pest-dier’ Warendorf.121 Met Clare’s 
jeugdliteratuur bemoeide hij zich ook niet, hij had er weinig ervaring mee. Clare had een 
schrift vol verhalen voor jonge kinderen, veelal over bloemen. Ze vond het zelf ‘gewone 
kinderverhaaltjes, niets geen diepzinnigheden.’122 Ritter, aan wie ze de verhaaltjes in 
november 1933 stuurde, deed er niets mee. De bloemensprookjes bleven vooralsnog in 
portefeuille liggen. Wel dacht Coenen mee over Clare’s meisjesboeken De wijde wereld, 
dat ze 1932 had ingestuurd voor een prijsvraag van Holkema & Warendorf en over 
Veronica Valckenier.123 Eva Raedt-de Canter stuurde De wijde wereld tevergeefs naar de 
bekende kinderboekenuitgeverij Kluitman.124 

In het voorjaar van 1935 zocht Clare zelf contact met de firma De Erven Wed. J. Van 
Nelle, fabrikant van koffie, thee en tabak. Kopers van de Van Nelle-producten konden 
punten sparen, waarmee ze boeken konden verzamelen.125 De boeken waren niet in de 
handel verkrijgbaar. De enige reclame was de vermelding dat ze werden aangeboden door 
Van Nelle.126 De fabrikant is vooral bekend geworden met de serie boeken over Piggelmee: 
Van het Toovervischje (1920).127 Van Nelle contracteerde voor de serie jeugdboeken 
bekende illustratoren, zoals Marten Toonder voor Wolle Klaver.128 Uiterlijk verschilden 
de Van Nelle-uitgaven drastisch van gebruikelijke kinderboeken: ze waren niet gebonden 
maar gebrocheerd en leken, met hun omvang van 160 tot 192 bladzijden, op heel vroege 
paperbacks. De omslagen waren nu eens geïllustreerd dan weer uitsluitend beletterd. Op 
sommige omslagen is de hand van grafisch ontwerper Jac Jongert, de schepper van Van 
Nelles avantgardistische huisstijl, te herkennen.

Van Nelle berichtte in maart 1935 dat de firma ‘in principe’ bereid was De wijde 
wereld uit te geven.129 In een persoonlijk gesprek zou het honorarium besproken worden. 
Enthousiast schreef Clare aan Coenen dat haar ‘eerstgeborene’ gedrukt zou worden: ‘Als 
ze me niet een te belachelijk laag honorarium bieden, neem ik alle voorwaarden aan 
en wijzig naar hartenlust. Maar ik denk wel, dat zij een redelijk bedrag zullen noemen. 
Jeanne Reyneke van Stuwe zal ook niet voor ƒ25 een boek geschreven hebben. Wat moet 
ik vragen, als ze willen, dat ik een prijs noem? […] Ik ben wel wat opgewonden hierover, 
omdat het zooveel voor me beteekenen zou, als ik een paar honderd gulden extra had, om 
rustig door de zomer heen te leven.’130

De heren van Van Nelle toonden bewondering voor Clare’s stijl, die ze ‘uitermate 
origineel, bijna te origineel voor reclamedoeleinden’ vonden en boden ƒ300, net zo 
veel als Warendorf gaf voor Mallemolen. De wijde wereld verscheen in het najaar van 
1935 met illustraties van de onbekende tekenares L.E.T.E.S.131 Het vlotte verhaal over 
de belevenissen van Freddy Rovaerts is grotendeels gebaseerd op Clare’s jaren op de 
Rijkskweekschool in Apeldoorn. In hoofdstuk drie is er al het nodige uit geciteerd.

In het interbellum was de vraag naar boeken voor opgroeiende meisjes groot. Jet 

andere uitgever. Frans Coenen had Eva Raedt-de Canter beloofd om Bruna aan te raden: 
‘Dien wil ik graag nieuwe auteurs aanbrengen.’111 De Utrechtse uitgever A.W. Bruna 
gaf veel romans van vrouwen uit, onder wie Annie van Gelre, Annie Foore en Louise 
de Neve. In Bruna’s reeks treinlectuur Voor de coupé schreven relatief veel vrouwen.112 

Eva Raedt-de Canter publiceerde ook bij A.W. Bruna en dacht dat hij ‘zeker ƒ600 of 
zoo per boek’ betaalde.113 Daarom moest Clare haar manuscript sturen, dan zou Eva een 
excerpt maken om aan de heer Bruna te laten lezen, die ‘heel lui’ scheen te zijn. ‘De waar 
opvijzelen’ noemde Coenen dat.114 Opnieuw wilde Clare niets weten van een interventie 
van haar rivale in liefde en letteren, uitgerekend met dit boek.115 Ze ging zelf wel bij 
Bruna langs met haar manuscript. Coenen zag Eva’s voorstel als ‘een typisch bewijs van 
hartstochtelijke welwillendheid’. Maar hij krabbelde terug en vond toch ook dat er ‘niet 
te nauw contact noch intimiteit tusschen de litteraire bemoeiingen dezer beide dames’ 
moest bestaan. ‘Dat is ietwat onnatuurlijk en geforceerd.’116 

Eva Raedt-de Canter bemoeide zich echter toch met Clare’s werk. Ze schreef spontaan 
een brief aan Bruna om De blauwe horizon onder zijn aandacht te brengen.117 Ook Ritter 
had een balletje opgegooid bij A.W. Bruna. Op 26 november 1935 ging Clare op bezoek. 
Ze vond de uitgever ‘heusch heel aardig. Een oneindig verschil met Warendorf. En hij 
deed me uit zichzelf eigenlijk een beter aanbod, dan ik zou hebben durven vragen.’ 
A.W. Bruna bood voor de drie delen van De blauwe horizon, waarvan Clare nog maar 
één deel persklaar had, tien procent voor een oplage van 2000 exemplaren. Plus voor elk 
deel ƒ300 voorschot. Dat was heel aanlokkelijk: ‘Hij zei onmiddellijk “hoeveel wilt u nu 
meenemen?” En “als u geld noodig hebt, kunt u het immers altijd krijgen”. Het lijkt me 
bijna te mooi om waar te zijn. Maar hij maakt een zoo eerlijke en trouwhartige indruk, 
dat ik bijna niet gelooven kan, dat hij me een of andere valstrik wil spannen.’ Toch nam 
Clare geen geld mee. Het leek haar beter om eerst een contract te hebben, want ze had 
het gevoel dat het er allemaal nogal ‘onzakelijk luchthartig’ aan toe ging. Dat contract 
stuurde Bruna snel en dat terwijl Warendorf net gedaan had alsof het niet gebruikelijk 
was contracten op te stellen. Bruna stelde haar ook de uitgave van een verhalenbundel in 
het vooruitzicht.118 Het was inderdaad te mooi: in het uiteindelijke contract van 8 januari 
1936 staat slechts ƒ250 voorschot. Clare’s verhalenbundel gaf Bruna ook niet uit. 

 Ondertussen wilde Warendorf Clare Lennart niet loslaten. De uitgever claimde dat hij 
het recht had op haar volgende roman. Ze voelde zich echter ‘volkomen vrij’ haar nieuwe 
manuscripten ter inzage te geven aan wie dan ook en wilde niet ‘onbegrensd’ wachten 
tot Warendorf eindelijk zin kreeg om haar roman uit te geven. Het kostte Clare enkele 
lastige brieven om van hem af te komen. Ze zag zichzelf als ‘het lijdelijk slachtoffer van 
de veete, die er blijkbaar is tusschen Warendorf en Bruna’.119 Ze leerde van de ervaring: 
‘Eigenlijk zou je al je brieven aan hen door een advocaat moeten laten opstellen. Ze zijn 
zoo arglistig. Ze pikken er een zinnetje uit buiten alle verband en gebruiken dat, om te 
beweren dat je iets gezegd hebt, dat je in de verste verte niet bedoelde.’120 
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De zakelijke, wereldse wereld 
Bij Van Nelle had Clare zich zelfbewust opgesteld en zonder Frans Coenen haar zaken 
geregeld. In 1933 had Coenen de onderhandelingen over Mallemolen nog gevoerd, 
maar inmiddels had Clare voldoende ervaring om zelfstandig haar zakelijke belangen te 
verdedigen. Ze sprak bijvoorbeeld in december 1935 over de filmrechten voor Avontuur 
met een meneer Jessurun, makelaar in scenario’s. Hoewel Clare deze zakelijke gesprekken 
uiterlijk onbewogen voerde, kostten ze haar veel energie. Haar eigen wereld van de 
verbeelding botste dan frontaal op de kille werkelijkheid van ‘de zakelijke, wereldse 
wereld’:

Ik weet, dat alles wat gezegd wordt valsch, slipperig en op een ellendige manier slim 
is, maar ik doorzie niet iedere afzonderlijke truc, iedere afzonderlijke slimmigheid. 
Ik ben geen dupe, maar toch volkomen weerloos. Ik kan niet op hun manier reageren 
en ook glad, slim, lief en valsch zijn. Het is, of ik bevries. Ik word kil en hooghartig. 
Zij vinden me een verwaande imbeciel en ik hun een ellendig, minderwaardig 
soort creaturen. […] als ik een beetje geld had en niet zoo graag een vrij huis wou 
hebben, zou ik het bestaan het in deze tijd volkomen ongehoorde te doen, namelijk 
te zeggen: geef me mijn boek maar terug, heren. Ik voel niets voor de verfilming, 
als ik er zoo veel van jullie gezelschap voor moet slikken. Ik heb liever een beetje 
minder geld. – Nu doe ik het nog net niet, schat, omdat aldoor dat ‘vrije huis’ me 
lokt. […] De reis is alleen goed geweest, omdat ik deze menschen nu ken en omdat 
ik me bij Lie en Gerard heb geoefend in het telefoneren.140

 
Clare was weliswaar bang bedrogen of afgezet te worden, maar zij liet zich de kaas niet 
van het brood eten. Toen het ontwerpcontract over de filmrechten kwam, wees ze het 
af: ‘Ik zou niet de minste controle hebben op het bedrag, dat ze werkelijk voor het boek 
ontvingen. En ƒ500 voor mij is te weinig. Zooveel heb ik nu wel opgestoken. Willy 
Corsari heeft ƒ1000 gehad voor de Mondscheinsonate. Hans Martin ƒ2500 voor Malle 
gevallen. Dat is alles hier in Nederland. Dus als inderdaad een Engelsche maatschappij 
mijn boek wil, moet ik zeker niet minder ontvangen dan een Nederlandsche maatschappij 
geeft. Als ze verkopen kunnen, zoodat ik minimaal ƒ1000 ontvang, vind ik het goed.’141 
Van een verfilming van Avontuur is uiteindelijk niets terechtgekomen.142

 
Zelfgekozen isolement 
Clare was goed op de hoogte van de prestaties en werkwijze van collega-schrijfsters. Dat 
in het interbellum veel vrouwen min of meer gelijktijdig op het literaire toneel kwamen, 
kan de indruk wekken dat zij een soort netwerk vormden.143 Toch was dat niet het geval. 
De meeste vrouwen werkten individueel aan hun oeuvre en hadden vrij weinig contact met 
elkaar.144 Clare leefde in deze jaren vrijwel geheel geïsoleerd. Haar teruggetrokkenheid, 

van Marle uit Top Naeffs Schoolidyllen en Joop ter Heul van Cissy van Marxveldt 
zijn de bekendste hbs-meisjes uit de vooroorlogse jeugdliteratuur gebleven, maar zij 
hadden honderden vriendinnen. Ook werkende jonge vrouwen kwamen vaak voor in 
meisjesromans.132 Zij functioneerden als rolmodel voor de groeiende groep lezeressen 
die een vakopleiding volgden. Met Freddy Rovaerts, die van een tegendraadse 
kweekschoolleerlinge tot voorbeeldige onderwijzeres opgroeit, had Clare een ideale 
protagoniste geschapen. Het happy end, waarin Freddy’s voormalige onderwijzer Herbert 
Fransen haar zijn liefde verklaart, past in de toenmalige traditie van het genre.133 

Clare moest enkele wijzigingen aanbrengen in verband met de reclamedoeleinden van 
Van Nelle. Ze vermoedde aanvankelijk dat haar kweekschoolbeschrijving ‘een beetje 
te scherp’ zou zijn.134 Dat viel mee. De heren hadden in haar manuscript vooral kruisen 
gezet bij passages waar lezers mogelijk aanstoot aan konden nemen. Dus veranderde 
Clare ‘mispunt’ in ‘pestkop’, de bijnaam ‘Luisje’ in ‘Spilletje’ en schrapte ze passages 
over ‘stinkende boeren’ en over een bioscoop.135 Clare werkte het begin van hoofdstuk 
11 om zodat er ‘minder radio en minder rustelooze moderniteit’ in kwam. Ze had geen 
principiële bezwaren tegen deze inhoudelijke ingrepen, maar wilde niet aan haar ‘vele 
korte zinnen’ tornen. Ze schreef een ‘diplomatische brief’ waarna Van Nelle het aan haar 
zelf overliet, wat aan haar zinnen te veranderen.136 Ze was er trots op dat ze deze brief 
had durven schrijven en ook op haar houding tijdens het gesprek bij Van Nelle. Ze vond 
dat ze een ‘erg goede beurt’ had gemaakt.137 Van Nelle toonde zich ook bereid tot verdere 
samenwerking en stuurde ter oriëntatie enkele reeds verschenen titels. Aan Frans Coenen 
schreef Clare, voor haar doen nogal overmoedig: 

Tot mijn vreugde waren er twee van Willy Pétillon van 1933 en 1934.138 Dus ze 
vinden het geen bezwaar tweemaal dezelfde schrijfster te nemen. Ik kan best volgend 
jaar weer zoo’n boekje maken. Vanmorgen in bed ontwierp ik er een, kant-en-klaar. 
Eigenlijk is mijn meisjesboek literair veel beter dan die andere. Dat beteekent niet, 
dat ik verwaand ben, hoor schat. Jij weet wel, dat ik mezelf zoo knap niet vind en 
mijn eigen stijl heusch niet bijzonder. Maar die andere menschen hebben heelemaal 
geen stijl. Zoo ongeveer als Een vreemd avontuur schrijf ik vanzelf. Ik kan niet 
anders of in ieder geval, ik moet me ertoe zetten, als ik anders schrijven wil. In de 
meeste meisjesboeken worden alleen maar de dagelijksche belevenissen uitvoerig 
nageschreven. Maar… misschien vinden meisjes en kinderlijke menschen dat 
juist het allermooiste. Lieverd en nu laat ik wijlen de weduwe rusten. Ze is alleen 
zoo belangrijk, omdat ze ons vrijheid om te vrijen kan verschaffen. Zou ze zich 
omdraaien in haar graf, als ze dit wist? Ik heb zoo het idee, dat ze geen Lustige 
Witwe geweest kan zijn. Dan zou ze niet zoo groot geworden zijn in de thee.139
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enkel boek gepubliceerd, zonder nog in het minst een literaire loopbaan in het verschiet te 
zien. Ik zat heel erg om geld verlegen in die arme jaren en verhalen vertellen was iets dat 
me toevallig nogal gemakkelijk afging. Dus deed ik het met wisselend succes.’151

Een ‘smiechtenstreekje’
Ambitieuzere collega’s als Clara Eggink en Henriëtte van Eyk bewogen zich wél 
zichtbaar in een literair milieu, deels omdat hun (ex-)partners ook publiceerden. Zij 
ontmoetten dichters en romanschrijvers in cafés, op de Amsterdamse kunstenaarssociëteit 
De Kring of bij collega’s thuis. Dat vereenvoudigde ongetwijfeld hun toegang tot literaire 
tijdschriften, uitgeverijen en krantenredacties. Clare was echter ook behoorlijk goed 
ingevoerd in literair Nederland, namelijk via Frans Coenen. Ze vertoonde zich weliswaar 
niet in het openbaar met hem, maar achter de schermen was Coenen zeer actief als haar 
‘literair agent’. Hij had Clare’s eerste roman Mallemolen in afleveringen opgenomen 
in Groot Nederland. Met De blauwe horizon wilde hij hetzelfde doen. Maar daar stak 
Coenens collega, de dichter en criticus Jan Greshoff, een stokje voor. Jan Greshoff was 
het grondig oneens met Coenens redactionele keuzes voor Groot Nederland: ‘Coenen 
was in de omgang de hartelijkste en betrouwbaarste man die men zich denken kan, maar 
hij toonde in de laatste jaren een eigengereidheid die het tijdschrift niet ten goede kwam. 
Hij was omgeven door een soort hofhouding, die wel eens misbruik maakte van zijn 
grenzeloze goedheid. Talloze bijdragen werden geplaatst, niet omdat hij ze waardeerde, 
doch omdat de auteurs hun nood bij hem kwamen klagen. Ik herinner mij maar al te goed 

die op sommige momenten bijna in straatvrees ontaardde, was deels het gevolg van 
geldgebrek, waardoor ze zich slecht gekleed en ‘ontoonbaar’ voelde. Een tweede oorzaak 
was haar natuurlijke gereserveerdheid, versterkt door haar onduidelijke maatschappelijke 
positie. Als alleenstaande vrouw met een gehuwde levensgezel en daarnaast een geheime, 
eveneens gehuwde, minnaar/mentor had ze veel te verbergen.145 

Het is de vraag of dit zelfgekozen isolement Clare hinderde in haar vroege ontwikkeling 
als schrijfster. Clare had geen kinderen, maar wel huurders die het haar lastig maakten 
om het huis te verlaten. Haar tijd was beperkt. De tijd die ze vrij kon maken voor sociale 
contacten reserveerde ze voor Frans Coenen en een incidenteel familiebezoek. Ze had geen 
enkele behoefte aan ontmoetingen met ‘literaire’ collega’s. Vanaf hun eerste ontmoeting, 
in januari 1933, was Clare op haar hoede voor Eva (Betty) Raedt-de Canter. Clare voelde 
zich in het nauw gedrongen door Betty’s ijver en praktische adviezen. Zoveel ambitie had 
zij (nog) niet en ze wilde vooral niet in het krijt staan bij een andere intieme vriendin van 
Frans Coenen. Geschrokken schreef ze hem: ‘Ik voelde me een beetje mat en oud naast 
zooveel energie. Betty zegt: ik moet mijn eischenmaterieel hooger stellen, maar ik dacht: 
later misschien, als er niemand is, waar ik veel van houd. Nu is het mij genoeg, als ik 
maar net rond kan komen. Ik kan niet meer zoo wenschen. Ik schrik ervoor terug en kruip 
weg in mijn hol.’146 Coenen vond Clare’s houding onpraktisch en een beetje koppig. Hij 
vond dat ze Betty’s ruggensteun maar moest accepteren: ‘Je bent curieus zwaarmoedig 
én vitaal geneigd die dingen te weinig te achten.’147 Het is niet verwonderlijk dat Clare, 
na Betty’s ongevraagde bemoeienissen met De blauwe horizon in 1934, al haar bezoeken 
hardnekkig afhield.148 

Clare deed geen enkele poging zich te profileren als auteur, ook al was ze in de 
Domstad omringd door literaire collega’s. Ina Boudier-Bakker vestigde zich in 1928 
op de Oudegracht en schreef daar in 1930 haar bekendste roman, De klop op de deur. 
Clara Eggink woonde in 1933-1935 in de Zuilenstraat. Utrechters Martinus Nijhoff, 
H. Marsman, Jan Engelman, Geerten Gossaert en Cola Debrot ontmoetten elkaar op 
het terras van café Flora.149 In 1930 had zich in de Nachtegaalstraat boekhandel Broese 
gevestigd. Directeur Chris Leeflang begon vrijwel direct met het organiseren van literaire 
evenementen om de verkoop te stimuleren. Zo kwam in 1934 Menno ter Braak naar 
Utrecht om bij Broese een tentoonstelling over zijn tijdschrift Forum te openen. Op 15 
oktober 1936 vond er een Slauerhoff-herdenking plaats.150 Hoewel Clare in 1926 voor 
zulke inspirerende activiteiten naar Utrecht was verhuisd (ze was dol op Slauerhoffs 
werk), taalde ze er nu niet meer naar. Vele jaren later legde Clare in een lezing over 
C.C.S. Crone uit waarom zij en Crone, twee schrijvers die bijna dagelijks in hetzelfde 
Utrechtse stadsdeel verkeerden en beiden tussen 1930 en 1940 hun eerste boek 
publiceerden, elkaar nauwelijks kenden: ‘Het was zeker geen gebrek aan sympathie maar 
het kwam doodgewoon doordat ik toen nog helemaal niet het gevoel had in de literaire 
wereld thuis te horen. Ik was een vreemdeling in Utrecht, ik had een aantal verhalen en een 

7Clare Lennart in haar favoriete rookstoel met poes op schoot. Collectie familie Klaver.
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smiechtenstreekje. Ik heb hem nu gemeld, dat ik niets en definitief niets van Eva 
[Raedt-de Canter] moet hebben. Dit schreef JvN [mederedacteur Jan van Nijlen] 
hem geheel afgescheiden van mij ook en ik heb Simon [Vestdijk] gevraagd het 
hem ook te doen weten. Bovendien zijn de uitgevers er vierkant tegen. Ik hoop, dat 
daarmede nu deze zaak voor goed van de baan is. Maar met Coenen weet je nooit!!! 
Hij heeft zich in deze heele geschiedenis van een nare kant doen kennen. Overigens 
kan ik je mededeelen, dat dat tijdschriftengezanik mij ook meters de keel uit hangt. 
Maar ik voel het als noodzakelijk om van GN te redden wat er te redden valt, anders 
hebben wij heelemààl geen tijdschrift meer.162

Menno ter Braak was het eens met Greshoff over Coenens ‘wanbeheer met zijn harem’. 
Hij vond dat Coenen chicaneerde en van Groot Nederland een middel tot het bedrijven 
van particuliere liefdadigheid maakte.163 Coenen lag zwaar onder vuur. Simon Vestdijk 
noemde Frans Coenen nog voorzichtig ‘een sympathieke en begaafde parasiet’.164 Eddy 
du Perron schreef ronduit: ‘Ik vind die Coenen een zak-met-pus’. De Forum-voorman 
zag Coenen in staat ‘om voortaan hoopen kritieken van Eva (en andere Eva’s) in het blad 
te loozen, onder zijn naam, wat niemand merken zal, aangezien hij nog beroerder leutert 
dan die vrouwmenschen.’165 

Eddy du Perron had Frans Coenen doorzien. Coenen liet Clare inderdaad kritieken 
schrijven onder zijn naam.166 Hij stelde voor dat Clare boeken voor hem zou lezen waar 
hij over zou schrijven: ‘Ik vertrouw heel erg op je oordeel. Even een overzicht over den 
“inhoud”, dan de qualiteiten van de schrijverij, enkele saillante passages om te lezen. 
En meer hoef ik niet te weten, om te karakteriseeren. Geloof jij ook niet? Het geldt 
meestal onbelangrijke boeken, waarvan jij mij heel goed je indruk kunt overdoen. Zullen 
we ’t eens probeeren?167 Clare vond het geen enkel probleem dat Coenens naam onder 
haar werk stond, integendeel: ‘het heerlijkste is als jij stukken schrijft en ik mag een 
beetje helpen zonder dat iemand het verder weet.’168 Ook voor De Groene Amsterdammer 
schreef ze een artikel, dat Coenen uiteraard zo aanpaste dat de stijl niet meer op die van 
Clare leek: ‘Wel een beetje, hoor maar het was toch zooveel mooier en “echter” vond 
ik. […] . Maar zoo van jou en mij samen vind ik het een heel goed artikel en ook wel 
“echt”.’169 In de loop van 1935 en 1936 schreef ze nog een paar beoordelingen, zoals een 
recensie van Hundert Tage van Joseph Roth, dat ze mooi vond.170 Vooral als ze ‘leelijke 
boeken’ voor Frans Coenen kon lezen, had ze écht het gevoel dat ze hem hielp.171 Soms 
kreeg Clare er (een deel van) het honorarium voor. Het is niet ondenkbaar dat Frans 
Coenen ook Liesje van der Hoek op deze manier financieel ondersteunde.

Clare dacht dat niemand Coenen ‘door’ had en was dolblij met hun ‘samenwerking’. 
In de strijd om de macht binnen Groot Nederland stond zij uiteraard aan de kant van haar 
minnaar: ‘Ik hoop dat gres en vest maar redelijk waren, liefste. Ik vind ze ook niet lief. 
Ik wou maar, dat ik in de redactie van Groot Nederland mocht zitten. Jij ook natuurlijk 

hoe ik hem vroeg: ‘Maar Frans, vind je dat verhaaltje of gedicht nu werkelijk mooi?’ 
Waarop hij dan met zijn zachte verklaarde stem antwoordde: ‘Welnee, maar ze (of hij, 
maar meestal een ze) heeft het zo nodig.’152

In de loop van 1935 ondernam Greshoff verwoede pogingen Groot Nederland te 
reorganiseren. Hij wilde de redactie uitbreiden met een vertegenwoordiger van de groep 
rond het vooruitstrevende tijdschrift Forum, dat net ter ziele was gegaan. Greshoffs 
voorkeur ging uit naar Menno ter Braak, maar na bezwaren van Coenen legde hij zich neer 
bij een compromis: Simon Vestdijk werd redacteur van Groot Nederland. Van de kant van 
sommige Forum-medewerkers ging de overstap naar het behoudende Groot Nederland 
niet van ganser harte. In juli 1935 schreef Ter Braak aan de uitgever van Forum: ‘wat een 
degradatie, om van een Forum op een blad vol wijven terecht te komen!’153 Hij ergerde 
zich aan Coenens ‘volmaakt gemis aan inzicht in de principiële kant van de zaak; dat 
Groot Nederland langzamerhand een gezellig vuilnisbeltje ging worden.’154

Ter Braak had gelijk dat het peil van Groot Nederland was gezakt.155 Dat lag vooral 
aan Coenens desinteresse en aan zijn verregaande slordigheid. Hij stopte bijdragen in 
een diepe la, waar hij ze niet meer vinden kon; hij maakte lijvige handschriften weg en 
verzuimde soms jarenlang een inzender te antwoorden.156 Ook de financiële situatie was 
zorgwekkend. Daarom vroeg uitgever Warendorf aan Coenen op 30 oktober 1934, precies 
toen Clare Lennart met Mallemolen in het tijdschrift debuteerde, om de jaargang van 
1935 nu eens met een roman van een bekénde auteur te openen, zoals bijvoorbeeld Ina 
Boudier-Bakker.157 Coenen koos voor Een huis in de rij van Top Naeff.158 Ter Braak was 
niet ontevreden over deze roman: ‘Wie enig gevoel heeft voor stijlnuance, zuiverheid van 
expressie, beheersing van het onderwerp, die zal reeds na lezing van tien bladzijden van 
Een Huis in de Rij moeten constateren, dat hier een schrijfster aan het woord is, die haar 
middelen even precies in haar macht heeft als zij haar onderwerp kent.’159

Coenen volgde in dit geval het verzoek van de redactie en de uitgever op. De redacteuren 
vonden echter dat Coenen bij het accepteren van veel andere bijdragen meer zijn hart dan 
zijn smaak liet spreken. Coenen schreef Greshoff letterlijk: ‘Leer bij mij gelegenheid 
eens het ‘persoonlijke en het zakelijke’ uit elkaar te houden, ik vreesch, ik kan ’t niet.’160 
Volgens Greshoff liet de letterkunde Coenen ‘vrijwel koud, wanneer het erom te doen 
was menselijke moeilijkheden te verlichten.’161 Greshoff was zo nijdig dat Coenen zijn 
vrouwelijke beschermelingen belangrijker vond dan de kwaliteit van het tijdschrift, 
dat hij ingreep. Clare Lennarts voorpublicatie in Groot Nederland was de druppel die 
Greshoffs emmer deed overlopen. Aan Menno ter Braak schreef hij op 6 december 1935: 

Ik heb nog steeds last van Coenen. Nu heeft hij stikum, juist voor 1 Jan., waarop 
de nieuwe regeling ingaat, een rotromannetje van een van zijn haremvrouwen, 
Clare Lennaert [sic] aangenomen. Hij deed dit nà dat de heele afspraak gemaakt 
was met mij. Formeel kan ik er niets van zeggen. Maar het is een echt klein 
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Literatuurhistorica Erica van Boven ziet een parallel tussen de Britse Victorian Women 
Writers en de schrijfsters in het Nederlandse interbellum.179 Toen de – realistische – 
roman in het Verenigd Koninkrijk in handen van populaire, vaak vrouwelijke auteurs was 
uitgegroeid tot een succesvol en profijtelijk genre, ontdekten jonge mannelijke schrijvers 
het genre. Deze mannen zagen realistische romans als braakliggend terrein, een ‘empty 
field’.180 Er werkten immers hoofdzakelijk vrouwen en nog nauwelijks schrijvers van 
hun ‘eigen’ soort. Zij eigenden zich deze ‘niche’ toe en gingen zelf romans schrijven. 
Vervolgens maakten de mannelijke auteurs onderscheid tussen hun eigen werk, dat 
ze omschreven als ‘high culture novel’ en de realistische romans van vrouwen, die ze 
beoordeelden als ‘lage, populaire cultuur’. Op die manier weerden ze de romans van de 
succesvolle romanschrijfsters (behalve Virginia Woolf) uit de ‘literatuur’. 

In Nederland gebeurde volgens Van Boven ongeveer hetzelfde. Rond 1920 begon een 
proces waarin het veelgelezen vrouwenproza geleidelijk uit de letterkunde naar het terrein 
van de triviaalliteratuur werd ‘verdreven’. Aanvankelijk heette alleen de onderlaag van 
de romanproductie door vrouwen ‘damesromans’. Maar de jonge auteurs en critici die na 
1918 opkwamen, beschouwden al het proza van vrouwen als damesroman, ook het werk 
van schrijfsters die (eerder) hoog werden aangeslagen zoals Ina Boudier-Bakker en Top 
Naeff. Van Boven spreekt van een ‘hetze’ van Marsman, Nijhoff, Greshoff, Ter Braak, 
Du Perron en anderen.181 Met name Du Perron zag geen enkele gunstige uitzondering 
en schreef over ‘zouteloos gekwetter’, ook van Carry van Bruggen en Top Naeff, twee 
schrijfsters die Menno ter Braak wél bewonderde. Individuele romans van de betere 
schrijfsters kregen weliswaar positieve kritieken, maar vooral als de vrouwelijke auteurs 
als ‘groep’ werden beschouwd, waren mannelijke recensenten vaak neerbuigend van toon. 
Zelfs Anthonie Donker, die in 1930 Critisch bulletin had opgericht met als uitgangspunt 
de literatuur als geheel te bevorderen en de lezers over álle bestaande stromingen en 
verschijnselen voor te lichten, schreef de vaak geciteerde zin: ‘Ons land telt circa honderd 
dames die met een breipen romans haken.’182 Het doel van deze critici was vooral om een 
scheiding aan te brengen tussen hun ‘eigen’ terrein en het proza van vrouwelijke auteurs. 
Die afstand werd maximaal door de romans in een aparte categorie onder te brengen 
onder de naam ‘damesromans’. Met het woord ‘dame’ werd ofwel een beschaafde vrouw 
aangeduid ofwel een vrouw met een hoge sociale en economische status, die niet hoefde 
te werken voor een inkomen. In het begrip damesroman zitten beide betekenissen. 
‘Herenromans’ bestonden niet als literaire categorie. Het woord damesroman is altijd een 
literaire diskwalificatie en roept associaties op van onbenulligheid en gebrek aan literaire 
waarde. ‘Damesroman’ was een ironische benaming geworden voor een roman uit de 
Hollands-burgerlijke, gematigd-realistische prozatraditie, geschreven door een vrouw.183 
Criticus Victor van Vriesland sprak in 1934 van een ‘genre van kleine psychologische en 
milieu-beschrijvingskunst, gelijk in ons land overbekend en wel in de eerste plaats door 
dames beoefend is. Tot een voorbij genre dus.’184

en dan nog Betty er ook bij. Dan gingen we gezellig vergaderen met ons drieën. En we 
konden het net zoo goed als die anderen.’172 Ze dacht ook dat ‘de lijn van het hooge 
verstandelijk vernuft in de literatuur’ wel zou afdalen: ‘Ze heeft zichzelf uitgeput.’173

Frans Coenen verloor de krachtmeting echter en Groot Nederland kwam in ‘de klauwen 
van Greshoff en Vestdijk’.174 Met zijn interventies beperkte Greshoff de voorpublicatie 
van het ‘rotromannetje’ De blauwe horizon tot twee afleveringen, in het decembernummer 
van 1935 en het januarinummer van 1936.175 Frans Coenen bleef stoïcijns onder de 
strijd om de heerschappij in de Nederlandse letteren, die zich niet beperkte tot Groot 
Nederland. Hij werd, op een ‘stuntelige manier’, ook gewipt als redacteur van De Groene 
Amsterdammer: 

Het bleek alles al “voormekaar”. Marsman en Vestdijk zullen “het” doen. Greshoff 
Fransche bibliografie en Fransch artikel, Marsman Duitsch en een nog niet 
aangewezene Engelsch. Misschien mag ik ook nog eens een Ned. artikel schrijven, 
maar speciaal gezegd is dat niet... Zoo is deze heerlijkheid weer voorbij en ik schrijf 
enkel kroniekjes... als weleer. Tenslotte verdiende ik een goede ƒ100 extra aan het 
geval en moet daar maar tevreê mee zijn. […] Ik ben benieuwd hoe ’t met die 
veelhoofdige redactie verder gaan zal. Intusschen behoef jij geen leerpredikinkjes 
te maken, zoo je ’t niet al deed. Het spijt mij wel een beetje van die “grepen” in 
buitenlandsche litteratuur, die ik nu niet meer kan doen.176

Na Greshoffs ingreep heeft Clare nooit meer in Groot Nederland gepubliceerd. E.S. 
(Liesje van der Hoek) verdween vanaf juni 1936 uit de kolommen. Een maand later gaf 
Eva Raedt-de Canter, al dan niet na zachte aandrang, haar functie als tweede secretaris 
van het tijdschrift op.177 
 
De damesroman op de tweede rang
Zo was Clare’s werk (een klein deel van) de inzet van een fundamentele discussie in de 
literatuur geworden. In het interbellum zette de redactie van Forum, vooral bij monde 
van Menno ter Braak en Eddy du Perron, zich in om de kloof tussen literatuur van de 
eerste rang en tweede rang scherp zichtbaar te maken.178 Literatuur van vrouwen viel 
voor Forum dikwijls in de categorie ‘tweede rang’. Een sleutelwoord in de discussie was 
de overkoepelende term ‘damesroman’. Hoewel de meeste schrijfsters uit die tijd geen 
‘beweging’ vormden, zoals veel mannelijke collega’s dat wel deden, werden ze toch vaak 
gezien als een aparte klasse die een eigen categorie produceerde: de damesroman. In de 
eerste tien jaren van de twintigste eeuw waren de boeken van schrijfsters enthousiast 
ontvangen door de lezers en de literaire kritiek. Maar naarmate het aantal schrijfsters en 
hun romanproductie groeiden, veranderde de welwillendheid van critici in verontrusting 
en ergernis.
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de uitgebreidste zin tot de moeilijkheden van het dagelijks leven behoort. Er zijn 
betrekkelijk weinig vrouwen in onze letterkunde die zich volkomen aan deze sfeer 
hebben weten te onttrekken. […] Bij Eva Raedt-de Canter vindt men weer een 
andere nuance. Deze schrijfster deed in haar boek Internaat verwachten, dat zij 
in staat zou zijn, de boeien van het damesgenre te verbreken. Het heeft blijkbaar 
niet zo mogen zijn: Ons Anneke is doodgewone provinciale ‘Kleinmalerei’. Het is 
eigenlijk volkomen onpersoonlijk en zou evengoed door iemand anders geschreven 
kunnen zijn, die met dialect en anecdotische gevalletjes kan omgaan. Voor de 
leesportefeuille van minder gehalte is zulk werk natuurlijk sterk aan te bevelen.
Dit laatste durf ik niet eens met een gerust geweten zeggen van het meesterwerk 
van een dame, die zich noemt Taï Aagen-Moro en die door Frans Coenen in Groot-
Nederland aangesproken wordt als ‘een sterk bekorende, heel bijzonder belangrijke 
nieuwe verschijning in de Nederlandsche litteratuur’. Wat Coenen bewogen kan 
hebben om in deze semipornographische, snobistische, artisterige nonsens ook 
maar een oogenblik iets bekorends te zien, is mij een compleet raadsel. Taï Aagen-
Moro behoort tot dat soort vrouwen, die het enorm interessant vinden, dat zij 
losgebroken zijn uit de slavernij en die nu permanent op zoek zijn naar cocktails, 
mooie mannen en scheve verhoudingen in de kunstenaarswereld. […]. Ik zal er 
verder maar niets van zeggen en zou er in het geheel niets van gezegd hebben, als ik 
de boven geciteerde uitspraak van Frans Coenen niet had gelezen.192

Aparte categorie
Twee weken na verschijning van ‘Le chemin des dames’ schreef Clare uitvoerig aan Frans 
Coenen over Ter Braaks artikel. Zij ergerde zich aan de hoogmoed van de ‘mannen’. Ze 
vond echter vooral dat zowel mannen als ‘damesschrijfsters’ geen oog hadden voor haar 
eigen grote thema, ‘geluk’: 

Er zou zooveel te zeggen zijn over die chemin des dames waar Menno ter Braak 
het over heeft. […] Het is eigenlijk van een heel speciale domheid, die gemakkelijk 
genoeg te weerleggen is, al zal hij zelf wel hardnekkig al wat hij niet begrijpt dom 
blijven schelden. Dat is dan ook juist de domheid.
Wat de algehele strekking van zijn betoog betreft, ben ik het er eigenlijk tamelijk 
mee eens, met dan deze toevoeging, dat de hedendaagse mannelijke Hollandsche 
auteurs in geen enkel genre excelleren en dus altijd nog iets minder ver zijn dan de 
zoozeer gesmade dames. Je zou kunnen zeggen: een mislukte poging tot het grootse 
is meer waard dan geslaagde middelmatigheid […] Maar om op de dames terug te 
komen, het is waar, dat ze bijna allemaal in burgerlijkheid, maatschappelijkheid, 
damesachtigheid gevangen zitten. Het zou niet erg zijn, als ze het Hollandsche 
familieleven beschreven, als ze het maar zagen van bovenaf. Maar het is waar, dat 

Ook de romans van Clare Lennart werden in de eerste plaats beoordeeld als werk van 
een vrouw en zij werd vergeleken met andere schrijfsters, zoals Henriëtte van Eyk.185 
Uit onderzoek bij Vrouwenstudies is gebleken dat veel recensenten literaire teksten 
van vrouwen toetsten aan de normen en waarden van vrouwelijkheid; ‘mannelijke’ 
eigenschappen werden in het werk van vrouwen afgekeurd. Dat gaat enigszins op voor 
Clare Lennart. Dirk Vermaat vond Mallemolen bijvoorbeeld ‘in-vrouwelijk, in-teeder, 
in-melancholisch’. Maurits Uyldert benadrukte in zijn recensie dat Avontuur was 
verpakt als ‘het op licht amusement berekend genre’ en als ‘spoorweglectuur’, maar toch 
‘uitmuntende’ kwaliteiten had. De woorden ‘damesroman’ of ‘damesschrijfster’ komen 
in de teruggevonden recensies van Clare’s werk tot 1936 echter niet als zodanig voor.186

Chemin des dames
Clare Lennarts Mallemolen en De blauwe horizon passen in de Nederlandse realistische 
richting in de romankunst die Victor van Vriesland zo afkeurde. Deze boeken verkochten 
wél goed. De boekhandels lagen vol werk van vrouwen, maar dat werd, zoals gezegd, 
door een deel van de critici bij voorbaat beoordeeld als triviaalliteratuur en niet als 
‘hoge literatuur’.187 Dat veel schrijfsters (verkoop)succes hadden met hun werk, sprak 
tegen hen, want echte kunst was iets voor de elite, vond Menno ter Braak. Zo sprak 
Ter Braak van ‘onze vrouwelijke best-sellers’ die ‘er dan waarachtig in geslaagd [zijn] 
de belangstelling van een volk, wat zeg ik, een natie, tot kopens toe te stimuleren.’188 
Een ‘sprinkhanenplaag’ noemde hij de romans van vrouwelijke auteurs tussen 1900 en 
1930.189 Dat woord gebruikte Ter Braak in een berucht geworden artikel over vrouwelijke 
auteurs, ‘Le chemin des dames’, onder andere geschreven naar aanleiding van Onmondig 
genie van Taï Aagen-Moro, een ‘producente van aanstellerige vodden’.190 Coenen had 
fragmenten uit de roman van zijn vriendin Aagen-Moro opgenomen in Groot Nederland.191 
In Het Vaderland van 10 juni 1934 schreef Ter Braak:
 

Er schijnt zich in Nederland een categorie schrijfsters te hebben gevormd, die 
hardnekkig voort arbeidt aan de bloei der Nederlandse fraaie letteren, zich door 
geen slechte kritieken laat ontmoedigen en blijkbaar niet het minste besef heeft 
van de wanhoopsaanvallen, waartoe zij de criticus brengen. Want als de jonge, tere 
blaadjes aan de takken zich beginnen te ontvouwen, en evenzeer, als die inmiddels 
seniel geworden blaadjes in purpergewaad ter aarde zinken, heeft deze criticus der 
Nederlandse letteren geen rustpoze over, om zich in al dat schoons van ontwakende 
en verwelkende natuur te vermeien; hem wacht de stoere dagtaak, hem wacht de 
plank met damesromans. […]
Er is een atmosfeer waarin dit type schrijfster bijzonder welig tiert; dat is de 
atmosfeer van het huiselijke, van de bezwaren die de wisselvalligheid der liefde 
met zich mee brengt, van de zorgen om gade en kind, van alles, kortom, wat in 
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andere vrouwen tegen het ‘leven’ en geluk aankeken. Dat paste ook wel in de tijd. Er 
was een hausse van psychologische studies over ‘de vrouw’ en meer dan voorheen werd 
de betekenis van ‘vrouw’ en ‘vrouwelijkheid’ op psychologisch terrein gezocht.199 Over 
De gereede glimlach van Elisabeth Zernike schreef Clare bijvoorbeeld: ‘Ik wil altijd wel 
graag eens lezen wat andere vrouwen schrijven. Dit is vaak nogal raar vind ik. Nevel 
waar eigenlijk niets achter zit. Toch heeft het me soms ook even getroffen. Er spreekt iets 
uit van levensonmacht. Heel iets anders dan mijn niet leven kunnen. […] Maar bij deze 
vrouwen zit de beschadiging in henzelf. Ze zijn als een verkeerd gelegde leiding. Alle 
lampen springen. […] En ze schijnt de meening te zijn toegedaan, dat een man eenmaal 
in het jaar een vrouw noodig heeft, zooiets laags als haar lichaam welteverstaan, en dat 
in het voorjaar.’200

 Clare las met meer dan gemiddelde belangstelling het werk van Coenens (ex)vriendinnen 
Carry van Bruggen, Marianne Philips, Eva Raedt-de Canter en Taï Aagen-Moro.201 Het 
werk van Eva Raedt-de Canter las ze meestal met instemming, ook al verwerkte Eva 
veel meer maatschappelijke problematiek in haar werk dan zijzelf, vooral in de roman 
Vrouwengevangenis (1935), een beklemmend verhaal over de politieke willekeur in het 
Derde Rijk.202 Over Bruiloft in Europa van Marianne Philips, waarover ze uitvoerig aan 
Coenen schreef, was ze ‘tegen de publieke opinie in’ niet positief: ‘Misschien breekt, 
zoodra ze een maatschappij beschrijven gaat, de propagandiste toch weer door, die altijd 
redderen wil en van wie ik een instinctieve afkeer heb.’203

Clare was vooral gefascineerd door Coenens beroemdste minnares, Carry van Bruggen. 
De Joodse romancière en filosofe overleed op 16 november 1932 aan een overdosis 
slaapmiddelen na een slepende psychische ziekte. In een uitgebreid In Memoriam schreef 
Coenen onder meer over Carry’s ‘ongelooflijk suggestieve beelding’ en haar ‘expressieve 
gezicht’.204 Aan Clare vertrouwde hij toe: ‘Ik heb wel veel van haar gehouden, geloof ik... 
twintig jaar geleden. Nu was er niets dan vaag meelij, tamelijk onpersoonlijk. Maar toen 
ik over haar schreef, kwam toch een ontroering boven om wat geweest is. Overigens kan 
een mensch zoo volkomen van zijn verleden afsterven. De dood was voor C. inderdaad 
een inslaping want zij zou nooit beter zijn geworden.’205

Coenen had indertijd een grote rol gespeeld in Van Bruggens ontwikkeling. Haar 
roman Heleen uit 1913, die zij aan Frans Coenen opdroeg, wordt als een sprong vooruit 
gezien in vergelijking met haar vroegere werk.206 In 1934 schreef hij de inleiding bij 
de tweede druk van haar roman. Met brandende belangstelling las Clare, in de week na 
Van Bruggens dood, Heleen en Eva. Heleen deed haar aan ‘als een mishandeling’. Clare 
voelde zich als kind ‘een Heleen’ in haar verterende medelijden met mensen en dieren. 
Ze identificeerde zich ook met Heleen in ‘dat aanvoelen van “het wonder”, het wonder 
dat in de gewoonste dingen kon schuilen, het gevoel dat alles misschien heel anders 
was dan het leek.’207 Met Carry van Bruggen (en haar personage Heleen) deelde Clare 
een fundamenteel antiautoritaire levenshouding, een intense weerzin tegen opgelegde 

ze erin vast zitten, dat ze het als het begin en het einde van alle leven zien, dat ze 
erbij hooren, al is het soms haars ondanks. En het is profanatie te zeggen, dat het 
te weinig zou zijn, als ze het verlangen naar geluk… naar liefde… naar eenheid, 
als ze het eeuwige heimwee van alle leven zouden uitklagen, als Carry in Heleen 
doet. Juist dat ze dit niet doen legt ze die doem van middelmatigheid op. Deze 
dames verwisselen geluk… verwisselen liefde met vriendelijk samenleven in een 
burgerlijk huwelijk en kinderen krijgen en een gezellig huis hebben. […] dat hun 
heimwee niet als een eeuwige klacht blijft doorklinken, bewijst juist dat ze geen 
‘vrouwen’ in de ware zin, maar ten halve ‘menschen’ zijn eigenlijk. En Menno ter 
Braak is zoo weinig mensch, dat hij van dit groote, eeuwige heimwee zelfs geen 
Ahnung heeft en het domweg over één kam scheert met het kleine verlangen naar 
trouwen, veilig zijn, een huis en een man van jou hebben.
Juist wie eenmaal het geluk beroerde, vindt het leven nooit meer eigenlijk slecht, 
ook al is het geluk nooit bestendig. En wie zonder dit heimwee naar geluk kan 
leven, is nauwelijks meer een levend mensch, een soort apparaat eerder met hersens 
en zenuwen. Wie het geluk eenmaal kende, al was het maar een kort oogenblik, 
ziet toch geloof ik wel altijd de gouden zonneglans door het somber woud van 
pessimisme stralen. Zoo weet Menno ter Braak er toch eigenlijk niets van en deze 
dames weten er ook niets van.193

De 21-eeuwse critica Elsbeth Etty vindt Ter Braaks generalisatie van vrouwen die er maar 
niet in slagen ‘de boeien van het damesgenre te verbreken’ pedant. Zij denkt dat de weg 
die Ter Braak c.s. bewandelden door vrouwenboeken als aparte categorie te beschouwen, 
zelden door vrouwen zelf gekozen is.194 Dat is echter ook een generalisatie van Etty en 
gaat in ieder geval niet op voor Annie Romein-Verschoor, die in 1935 promoveerde op een 
onderzoek naar de vrouwelijke auteur in Nederland als sociologisch fenomeen. Martinus 
Nijhoff noemde haar proefschrift Vrouwenspiegel (1936) een ‘grimmig requisitoir’ 
vanwege haar kritische toon bij de bespreking van het oeuvre van vrouwelijke auteurs, 
waarmee ze flink bijdroeg aan de negatieve beeldvorming van haar seksegenoten.195 
Margo Antink had (samen met haar man Carel Scharten) in 1905 al een flink aantal 
vrouwelijke auteurs ‘afgebrand’ in De Gids.196

Ook voor Clare Lennart speelde het geslacht van de auteur wel degelijk een rol bij 
het beoordelen van het werk en ook zij gebruikte, zowel in spontane brieven als in het 
openbaar, de inmiddels ingeburgerde term ‘damesschrijfsters’ en een omschrijving als 
‘vriendelijke damesboeken, die in knusse uitvoerigheid al ons klein dagelijksch gedoe 
beschrijven.’197 Zij las romans van mannen anders dan romans van vrouwen.198 Weliswaar 
ging Clare er niet op voorhand vanuit dat vrouwen slechter schreven dan mannen of geen 
literatuur bedreven, maar Clare zocht in het werk van vrouwen, vooral naar het – wat ik 
dan maar noem – psychologische profiel van de auteur. Zij probeerde te ontrafelen hoe 
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en nood vond zij toen die Eenheid die zich zelf vliedt in verscheidenheid, in de vele, 
het vele, dat van zich zelf niet weten noch tot zelfbehoud. En zichzelf herkende in 
den eene, het Individu, dat aldus eigen opheffing of dood bestreeft, en door de velen 
gehaat en geschuwd moet worden. Dat alles heeft zij in Prometheus uitgewerkt en 
zoo was het verstand tenminste gerust en zonder breuk. Maar het gevoel heeft nooit 
definitief rust gekregen. In “Eva” zou men het meenen, maar haar levenspractijk 
heeft het genegeerd. Zij was toch te weinig zinlijk, te heftig cerebraal èn joodsch 
moreel aangelegd om zinnen en geest gelijk te schatten. Precies weten zal nooit 
iemand wat de breuk heeft gebracht. Lieverd, vergeef deze dissertatie van wat mij 
zeer bezig houdt. Jij bent... de Minnaar van de Liefde en ’t wereldraadsel benauwt 
je niet.215

Inwendig klappertanden
Frans Coenen had Carry van Bruggen Stille wegen laten lezen, een roman van E.S., het 
pseudoniem van Klazina Christina Boxman-Winkler. Voor Heleen haalde Van Bruggen er 
inspiratie uit.216 Clare moest Stille wegen eveneens lezen van Coenen, ook al was het boek 
verschenen in 1898 en was het in 1934 al gedateerd. De inmiddels praktisch onvindbare 
roman is ‘de literaire verbeelding van menig verstild, symbolistisch schilderij van destijds’ 
genoemd.217 In Stille wegen staan de memoires van een niet bij name genoemde vrouw 
centraal. Zij is ooit verloofd geweest, maar deze man is gestorven. De lezer volgt haar 
in haar overdenkingen over het leven en over haar twijfels over een huwelijksaanzoek. 
Zij ziet op haar dromerige kindertijd terug als op een ‘schemerleven’. Het kind werd van 
deze onschuld beroofd door de realiteit van het leven. Dit betreurt ze. Ze schaart zichzelf 
onder mensen die buiten de wereld van het ‘altijd maar begeeren’ staan: ‘Zij hebben voor 
zichzelf de Stilte, de wijde witte Stilte, waarin zij veilig met hun ziel kunnen vluchten, en 
die niet bestaan zal voor wie haar begeert en met zijn begeeren verstoort... .218

Clare was ‘ontdaan’ over de roman, die ‘inwendig klappertanden’ veroorzaakte.219 
Volgens haar had E.S. het ‘aldagelijksche volkomen genegeerd.’220 Wat E.S. schreef over 
het ‘droombestaan’, maakte Clare bang voor haar eigen neiging tot uitsluitend leven in 
verbeelding. De roman veroorzaakte zelfs een nachtelijke paniekaanval. Clare versperde 
de trap met een tafel omdat ze dacht dat ze iemand op de bovenverdieping hoorde. 
Hoewel ze de volgende ochtend wel kon lachen om de gebarricadeerde trapdeur, had het 
‘trillende, huiverende gevoel van naderend onheil’ haar zo geschokt dat ze het tweede 
boek van E.S., Gebroken licht, ongelezen liet liggen tot Coenen bij haar kon zijn.221

Het deed Coenen ‘innig genoegen’ dat Clare Stille wegen mooi vond, maar ze mocht 
zich niet identificeren met de hoofdpersoon. Het idee achter Stille wegen was ‘filosofie 
en niet voor dagelijksch gebruik’.222 Ook de hoofdpersoon in Gebroken licht is een jonge 
vrouw die nauwelijks opgewassen is tegen het reële leven en hunkert naar licht en liefde. 
Toch kon Clare die roman beter verdragen: ‘Je moet ook eigenlijk niet zoomaar pardoes 

macht.208 De roman Eva schokte Clare: ‘Het benauwt me, het sluit me in. Ik ben niet wijs 
genoeg om een uitweg te vinden. […] Ik kan Eva – of Carry – niet volgen, waar ze het 
heeft over schuld, schuldbesef, betalen, boeten voor wat een ander misdrijft, één voor de 
hele wereld.’209 

Tussen 1932 en 1936 bestudeerde Clare vrijwel het gehele oeuvre van Carry van 
Bruggen. Ze las vooral graag de boeken waarin Van Bruggen haar jeugdherinneringen 
verwerkte, zoals Het huisje aan de sloot.210 In juni en juli 1935 sprak ze met Coenen 
uitvoerig over Prometheus, Van Bruggens belangrijkste filosofische werk. Dat boek lokte 
een discussie uit over ‘redelijkheid’, een onderwerp waar de twee vrouwen tegengesteld 
over dachten. Clare gaf het romantische primaat aan het gevoel, zij ‘bevroor’ in een wereld 
waar het gevoel niet boven alles gaat. Van Bruggen was juist ‘hartstochtelijk’ redelijk 
en ‘tot stikkens toe’ benauwd voor onredelijkheid.211 Coenen stond met zijn voorkeur 
voor de rede dichter bij Carry van Bruggen dan bij Clare Lennart. Daarom werd Clare 
zo bang dat ze Coenen van zich zou vervreemden dat ze niet verder durfde te schrijven 
over Prometheus.212 Ze piekerde over ‘de ontoereikendheid van onze woorden elkaar 
heelemaal te verstaan’. Een paar dagen later, toen ze er rustig over spraken, verdwenen 
‘de schaduwen’ van haar verbeelding.213 Coenen verstond de kunst Clare gerust te stellen 
met een praktische synthese van gevoel en verstand: ‘Als er iemand op driften, impulsen, 
instincten leeft, ben jij het wel. Maar je rede houdt die kudde bijna altijd in bedwang en 
dat maakt dan vaak zoo doodmoe. Is het niet? Ik zou zeggen: je bent vrouwelijk gevoelig 
en mannelijk redelijk, maar het eerste domineert en het tweede functioneert vooral als… 
politieagent, verkeersregelaar.’214

Het oeuvre van Coenens vriendinnen, met name de romans van Carry van Bruggen, 
diende als referentiekader voor Clare’s eigen – beginnende – schrijverschap. Als er 
al sprake was van een ‘literaire cirkel’ in het leven van Clare Lennart, dan was het de 
vrouwelijke cirkel om Frans Coenen. Zijn invloed op haar lectuur en denken is groot 
geweest en hij wilde proberen van Clare Lennart een tweede Carry van Bruggen te 
maken, zowel literair als sociaaleconomisch: 

Ik dacht in den trein aan jou in verband met Carry, en al wat je onderscheidt en wat 
je hetzelfde hebt. Van ’t laatste ongetwijfeld de individualiteit, het eenlingschap 
tusschen de menschen, wier belangen en drijfveren je vrijwel vreemd zijn, als ze haar 
vreemd waren. Maar jij aanvaardt dit, bevreemd, doch rustig en ontdekt het telkens 
weer... met eenige verbazing of onrust. Haar liet ’t geen rust, omdat zij de eenheid 
des levens erkend had of noodig had. Boven wat haar van de menschen scheidde 
moest een hoogere eenheid zijn. Zij kon de chaos, het dualisme, de onvereenigde 
verscheidenheid niet verdragen en daarom zocht zij zoo hartstochtelijk. En vond... 
haat, onverschilligheid voor wereld en leven, futiliteit, ijdelheid, waan. En was 
dubbel ongelukkig, want zij wist zich toch tot de menschen te behooren. In ellende 
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En ik voelde me heus door dit onverwachte succes niet meteen een echte schrijfster. 
Wel spoorde het me aan om meer van mijn verhalen op te schrijven. Die stuurde 
ik dan naar krantenredacties, naar weekbladen en de uitverkorenen mochten een 
kansje wagen bij een litterair tijdschrift. Zo nu en dan, lang niet altijd, werden ze 
opgenomen. Ik herinner me heel goed, dat ik mezelf enorm succesvol vond, toen ik 
in een jaar tijds met schrijven ƒ80 verdiend had. […] Nog altijd vraag ik me af, of 
ik ooit iets anders gedaan zou hebben dan verhalen denken, als ik toen niet zo om 
geld verlegen had gezeten.234 

Ze verloochende in interviews evenmin dat haar vroegste verhalen in geïllustreerde 
bladen waren verschenen, en dat leverde zinnen op als: ‘De schrijfster debuteerde in 
Astra en Nova en haar Forum was de kiosk.’235

Het is opmerkelijk dat Clare zichzelf zo nadrukkelijk profileerde als ‘broodschrijfster’. 
Romans schrijven om je huur mee te verdienen was (en is) suspect. Heeft kunst niet 
juist te maken met een innerlijke roeping, die zich niet onder druk laat zetten door een 
dreigende huurbaas? Kan een broodschrijver kunst voortbrengen?236 Moet een kunstenaar 
niet autonoom zijn, uitsluitend door innerlijke noodzaak gedreven?237 Er zijn voorbeelden 
in de literatuurgeschiedenis van schrijvers-om-den-brode die op de hoogste plaatsen 
in de canon staan, zoals Louis Couperus.238 Annie M.G. Schmidt noemde zichzelf een 
‘inktbeambte’ en schreef haar onvergetelijke teksten alleen in opdracht. Zolang het 
niet hoefde, bleef ze er maar om heen draaien. Pas als iemand aan haar een deadline 
gaf, ging ze aan de slag, zwoegend, ploegend, handenwringend.239 Gerard Reve had het 
artistiek bevrijdend gevonden om te ontdekken dat zijn werk ‘koopwaar’ was: ‘Ik heb 
een winkel’.240

Volgens velen zou schrijven om geld te verdienen zich echter moeten beperken tot 
vertalingen, (journalistieke) artikelen en recensies. Vrijwel alle auteurs van literaire 
werken deden zulke klussen erbij om de rekeningen te betalen.241 Geliefde dichters 
als Bloem en Slauerhoff, die banen hadden als griffier en arts, schreven hun vingers 
blauw aan ‘broodwerk’ en vertalingen. Slauerhoff schreef bijvoorbeeld voor Rynbende’s 
Blijmoedig Maandblad, een uitgave van een jeneverfabrikant.242 Deze klussen mochten 
een zelfbewust auteur echter niet afleiden van het echte werk, vond Slauerhoff. Romans 
en gedichten waren kunstwerken, recensies niet. Na Bohème, de vierde roman van 
Eva Raedt-de Canter, vroeg hij zich nors af waarom zij nog doorging met publiceren: 
‘Misschien moest zij schrijven, om de bekende redenen: de huur, den slager…’ Maar 
schrijf dan wat anders, recensies bijvoorbeeld, en geen roman. Voor dat laatste genre 
moet niet winstbejag de drijfveer zijn, maar de innerlijke noodzaak.’243 

Frans Coenen deed een halfslachtige poging om Clare voor de aanhangers van deze 
romantische opvatting van het kunstenaarschap te waarschuwen. Ze mocht Herman 
Robbers bijvoorbeeld niet laten denken dat diens correcties in haar verhaal haar niets 

in het koude water springen, maar je eerst een beetje voorbereiden. Maar ik had niet het 
minste idee, dat dit zulk een koud water was.’223

Op uitdrukkelijk verzoek van Frans Coenen schreef Clare een essay over E.S. voor 
Groot Nederland.224 Ze werkte er intensief aan: ‘Het is me aldoor nog, of ze eigenlijk beter 
verdiende dan een artikel van mij. Maar ik ben toch blij, dat ik het voor je schreef.’225 
Haar eerste gedrukte literatuurbeschouwing, ‘Levensnegatie’, is een breed uitgesponnen, 
wat dwepend, maar zeer persoonlijk artikel geworden. Coenen gaf haar een compliment 
voor haar inzet en vond dat haar artikel ‘zich werkelijk goed lezen laat... en wel eenige 
jaloezie zal opwekken. Benijding van “Dat kan ik zoo niet”. Intusschen ben ik blij voor 
E.S. Het is een krans op het graf van den Onbekende Soldaat.’226 Clare was ook heel blij 
met de ƒ35 die ze met het artikel verdiende.227 

De onmisbaarheid der ‘pegelijnen’
Geldgebrek was voor Clare zo iets gewoons, maar tegelijkertijd ook zo iets ingrijpends, 
dat het thema ‘Not enough money’ zelden in haar werk ontbreekt. Net als George Gissing, 
die in het eerder genoemde New Grub Street over broodschrijverij schreef vanuit eigen 
ervaring, schreef Clare in Huisjes van kaarten en Kasteel te huur over de financiële 
perikelen van schrijfsters.228 Vooral in Mallemolen liet ze zien hoe diep de crisis van de 
magere jaren dertig ingreep in het leven. Mallemolen is een beschrijving van het benarde, 
uitzichtloze bestaan van Lotte en van collectieve mistroostigheid.229 Lotte wil niet in haar 
armoedige buurtje passen. Op haar manier vécht ze om overeind te blijven, om niet af te 
glijden, om decorum te houden en vooral: om zichzelf te blijven. Om boeken te lezen, 
bloemen te kopen en piano te spelen. Clare gaf in Lotte haar eigen strijd tegen de lege 
portemonnee weer, een strijd die ze gedeeltelijk won door te gaan schrijven voor haar 
brood.230 

In het Engeland van de negentiende eeuw was het imago van ‘hack writers’ doorgaans 
negatief. Hun belangstelling voor geld werd als ‘greedy’ gezien, afgezet tegen het 
romantische ideaal van de ‘ware’ schrijver die uitsluitend schreef uit roeping en niet 
voor geld. In Nederland heette wie met schrijven alleen aan de kost wilde komen, een 
‘broodschrijver’, klaagde in de negentiende eeuw de hoogleraar en letterkundige Jan ten 
Brink al, terwijl niemand het ooit had over brooddominees of broodburgemeesters.231 
Veel vrouwelijke auteurs probeerden de kwalijke associatie met broodschrijverij te 
vermijden.232 Clare Lennart schaamde zich juist in het geheel niet voor haar financiële 
motivatie om te (gaan) schrijven. In persoonlijke correspondentie, maar vooral in 
interviews, vertelde ze telkens dat ze wél graag verhalen verzon, maar dat ze niet hield van 
het opschrijven ervan.233 Zij benadrukte haar geldgebrek zelfs, zowel in het begin van haar 
carrière als later, toen ze een gerespecteerde schrijfster was geworden. Aan Dolf Verroen 
vertelde ze dat ze Avontuur schreef terwijl ze in de keuken in de pap stond te roeren. Haar 
reconstructie van haar debuut voor Het Vaderland in 1954 is uitgesproken bescheiden:
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Vooralsnog bleven de ‘heren boven’. Clare durfde nog niet echt in het diepe te springen. 
Ze twijfelde aan haar talent en bovenal, ze wilde niet, zoals haar vader, anderen belasten 
als het schrijverschap financieel tegen zou vallen: ‘Ik durf niet erg goed op mijn eigen 
houtje inkomsten weg te werken. Dat durf ik eerder, als niemand zich om me bekommert, 
dan als ik weet dat mijn lichtzinnigheden op een ander neer zouden komen. Ik word 
ongewoon voorzichtig, zoo gauw ik denken kan: Frans zou me toch wel helpen, als ik 
geen raad meer wist. Net andersom als mijn zuster, die zorgeloos op dergelijke hulp 
speculeert.’250 Door het pension aan te houden bleef Clare onafhankelijk en zelfstandig. 
Ze voelde zich niet veilig als ze haar laatste geld opmaakte.251 

‘Hopeloos, illusieloos omlaaggaan naar de dood’ 
Clara wist wellicht dat Frans Coenen steeds meer moeite kreeg om zijn vriendinnen 
financieel te ondersteunen. Na bijna dertig jaar begon hij in het voorjaar van 1935 uit 
geldgebrek zelf weer aan een roman. Met de opbrengst wilde hij een belastingschuld 
afbetalen.252 Onpersoonlijke herinneringen onderscheidt zich van zijn vroegere werk 
doordat het verhaal zich niet afspeelt in de lagere sociale klassen, maar in kringen van de 
gezeten burgerij. In zijn roman schetste hij de tragedie van de vroegere bewoners van het 
Amsterdamse grachtenhuis waar hij zo lang conservator was geweest, Abraham Willet 
en diens echtgenote Louisa Willet-Holthuysen. Het boek verhaalt van het zeventiende-
eeuwse grachtenhuis met een trieste finale in de negentiende eeuw, waarin voor de laatste 
bewoners van het huis, het echtpaar Le Roy-Diefenbach, hoofdrollen zijn weggelegd. 
Als bron gebruikte Coenen de authentieke dagboeken van Holthuysen, onder andere 
voor de details die Willet noteerde over hun lange reizen door Europa.253 Onpersoonlijke 
herinneringen is echter geen nauwelijks verhulde biografie van het echtpaar Willet-
Holthuysen. Het ging Coenen om het ‘deterministisch verslag van een onontkoombare 
tragedie.’254

 Hij werkte er met plezier aan en genoot zelf van ‘al die gekke citaten van vader 
Holthuysen’.255 Toch zou Coenen sterke twijfels hebben gehad over zijn eigen 
kunstenaarschap – een onzekerheid waarmee hij zich verwant voelde aan Willet, in wie 
hij eveneens een ‘half-artiste’ herkende. Hij liet Clare zijn werk in een vroeg stadium 
lezen en vroeg haar oordeel: ‘Ik was ook tevreden, dat je mijn schrijfselen bekoorlijk 
vond. Ik dacht ze mal en een beetje vervelend. Zelf kunnen we dat toch niet weten...’256 

Het tweede deel las Clare in februari 1936: ‘Mij boeit dit zeer, omdat het zooveel te 
droomen overlaat. Zooals ook oude familiekronieken me waarschijnlijk boeien zouden.’257 
Ze zette haar oordeel uitvoerig op papier en prees zijn ingehouden verteltrant, die de 
dramatiek en pathetiek versterkte. Met ‘tegenzin’ noemde Clare een klein bezwaar, omdat 
Frans ‘zoo zonderling’ op haar mening gesteld was. Ze vond dat het middengedeelte uit de 
toon viel omdat Coenen ‘gehandicapt’ was door het overvloedige authentieke materiaal: 
‘Het is, of je geaarzeld hebt, wat niet in de dagboeken stond en wat je niet wist uit je eigen 

konden schelen, ‘want hij gelooft aan de heiligheid der kunst. Ik ook, bij gelegenheid, 
wel, maar ik geloof allereerst aan de onmisbaarheid der pegelijnen.’244 Frans Coenen 
had een zeer pragmatische opvatting van de schrijverij: ‘Ik wil niet beweren dat litterair 
werken zooveel meer is dan huishouden en schoonmaken, maar het houdt je geest op een 
hooger plan meestal en is minder hopeloos vervelend.’245 Voor Clare was deze opvatting 
een bevestiging van wat zij in haar jeugd al had geleerd. Ze had voldoende cultureel 
kapitaal door haar goede opleiding, belezenheid en artistieke ouders om te weten dat er 
voor kunst een markt is. Zowel voor hoge als voor lage kunst. Van Luite Klaver had ze 
geleerd dat een kunstenaar ook een ondernemer moet zijn. Dat kleine stillevens sneller 
verkopen dan grote schilderijen. Dat illustreren profijtelijker is dan vrij werk maken. 
Zij heeft die ervaring in de praktijk gebracht door haar verhalen te verkopen aan iedere 
redacteur die er belangstelling voor had. Ze paste ze zo nodig aan voor het lezerspubliek. 
Deze zakelijke houding laat onverlet dat Clare wel degelijk onderscheid maakte tussen 
literatuur en lectuur-om-den-brode, ook in haar eigen werk.246 Ze zette zelf het vlotte 
Avontuur af tegen het literair bedoelde De blauwe horizon, waarin ze veel van zichzelf had 
gelegd. Ze vond echter dat je best af en toe eens iets ‘anders’ kon schrijven, kioskverhalen 
bijvoorbeeld, zonder generaliserend weggezet te hoeven worden als ‘damesschrijfster’.247 

De financiële fiasco’s van haar vader maakten Clare voorzichtig. Ze deed in deze 
eerste jaren van haar schrijverschap geen poging om uitsluitend van haar pen te leven. 
Vooralsnog zag ze zichzelf als pensionhoudster die met de inkomsten uit het schrijven de 
karige pensionopbrengsten aanvulde. Niet als een schrijfster die kamers verhuurde om 
de eindjes aan elkaar te knopen. Ze sprak voortdurend met Frans Coenen over haar wens 
om zoveel verhaaltjes te schrijven dat ze rijk genoeg zou zijn om ‘zonder studenten’ rond 
te komen.248 Haar belangrijkste motivatie om te stoppen met de verhuur van kamers was 
dat ze verlangde naar ‘dagen van volmaakt geluk’. Zonder huurders zou ze de vrijheid 
hebben om Frans Coenen net zo vaak te ontvangen als ze wilde en ongestoord te vrijen: 

Het maakt toch wel verschil, als ‘de man boven’ er niet is. Je kunt zoo ongestoord 
afdrijven naar wezenlijker paradijzen of hoe je zoo’n land van gelukzaligheid 
noemen wilt. Het is vreemd nu eens heusch iets te willen. Ik wil nu zoo graag die 
ƒ20 in de maand op een of andere manier verdienen… zonder een mensch in huis 
te hoeven nemen. Ik zit voortdurend op mogelijkheden te zinnen. Wilde iemand 
me toch maar ƒ20 in de maand laten verdienen, buiten het geld dat ik voor boeken 
of verhaaltjes krijg om. Met vertalen bijvoorbeeld. Als ze wisten hoeveel werk ik 
op het oogenblik bereid zou zijn te verzetten voor ƒ20 in de maand vast, zouden 
ze om me vechten. Het is misschien niet mooi onder de markt te willen werken en 
zoodoende een ander arm mensch het brood uit de mond te nemen. Toch zou ik het 
doen, als ik een kans kreeg.249
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kaartje of telegram van Coenen te missen. Ze kon niet schrijven, met veel moeite en 
inspanning soms typen: ‘Dit is heusch, of ik vier weken ziek ben en al mijn krachten in 
moet spannen tot verweer. Ik kan daar niet iets bij doen.’267 

Op Clare’s bijna hysterische brieven over haar ‘beproevingen’ (poste restante gestuurd 
naar Coenens vakantieadressen) reageerde hij met een mengeling van bezorgdheid en 
lichte irritatie om haar ‘gemis aan zelfbedwang’.268 Toch kon zij zich, zelfs in het derde 
jaar dat Coenen op reis ging, er niet toe zetten iets luchtigs aan hem te schrijven. De 
vier weken voelden als een lange donkere tunnel waar ze door moest kruipen.269 Hoewel 
Frans Coenen een tamelijk somber wereldbeeld had en in zijn jeugd zelf depressies 
had doorgemaakt, begreep hij Clare’s angsten niet goed.270 Hij vroeg haar dikwijls die 
‘vormlooze katastroofdreiging’, die hij slechts bij benadering kon navoelen, onder 
woorden te brengen.271 Ze probeerde haar ‘doodelijke angst voor morgen’ uit te leggen.272 
Clare vond ‘later’ een vreselijk woord, omdat de toekomst nooit kon opwegen tegen 
het heden.273 Als ze na het grote geluk met Frans maar niet meer leven hoefde, zou ze 
‘heelemaal gerust’ kunnen zijn. ‘Het is heerlijk, waar ik nu ben. Maar als ik ooit gegrepen 
word en weer verder moet naar een onbegeerd morgen, zal er altijd dat kwellende 
heimwee in mij zijn naar wat voorbij is en nooit of te nimmer meer terug te halen.’274

Haar nare ervaringen tijdens Frans Coenens eerste zomervakantie zorgden ervoor dat 
Clare angstig werd voor de angst. Met haar levendige verbeelding blies ze imaginaire 
rampen op tot ze ‘waar’ werden. Dan werd haar angst voor de spookbeelden bijna sterker 
dan haar besef van de werkelijkheid.275 Clare realiseerde zich dat deze angsten de keerzijde 
waren van haar hang naar een droomleven. Haar fantasie noemde ze een ‘onwillig paard’ 
dat vaak de verkeerde kant op loopt.276 Ze wist dat de angst onontkoombaar bij haar 
hoorde, maar als het erop aankwam, kon ze ermee leven. Uiteindelijk wilde ze toch ‘dit 
moeilijke leven met het groote geluk en de nooit aflatende angst. Toch maar veel liever 
dit dan het leven van gewone menschen zonder hoogten of diepten.’277 Eigenlijk vond ze 
haar ‘romantische’ manier van leven superieur. Ze kon zich niet voorstellen dat andere 
mensen uitsluitend in de werkelijkheid kunnen leven.278

Clare probeerde Coenen mee te trekken in haar droomwereld. In haar brieven verloor 
ze zich in paginalange dagdromerijen over een ‘huisje in het bos’. Gedetailleerd beschreef 
ze een droomleven waarin zij alleen – met een paar poezen en een wit konijn – in een 
afgelegen huisje met bloementuin woonde. Frans zou haar daar een paar dagen per week 
bezoeken.279 Coenen deelde haar arcadische dromen niet. Hij fantaseerde liever over 
spannende ontmoetingen tussen de oom en het stoute nichtje.280 Uiteraard wist Coenen 
dat Clare zich een droom-minnaar verbeeldde.281 Hij wilde haar dus zeker niet volgen in 
haar romantische wens om een droomleven te leiden. Als Clare te hoog weg zweefde, 
haalde hij haar juist – hardhandig – weer op aarde. 

Coenen was gefascineerd door het contrast tussen Clare’s koelbloedige uiterlijk en 
turbulente innerlijk. In zijn optiek had Clare gewoon geen zín om haar droomwereld te 

herinnering of uit de verhalen van anderen, op een andere dan veronderstellende wijze 
te vertellen. Het is, of je je eigen phantasie niet heelemaal als volwaardig hebt willen 
beschouwen.’258

Coenens roman is, hoewel ook een noodlotsroman, niet zo zwaar als zijn vroegere werk. 
Er spreekt een zekere berusting uit. Op schijnbaar nuchtere wijze beschrijft hij het leven 
van zijn personages als ‘een hopeloos, illusieloos omlaaggaan naar de dood’. Het verhaal 
is opvallend mild. Ook Coenens stijl is soberder geworden, inderdaad ‘ingehouden’. 
Ter Braak noemde Onpersoonlijke herinneringen Coenens beste boek, omdat er niets in 
terug te vinden was van de ‘dogmatische’ toepassing van het naturalisme.259 Van januari 
tot en met mei 1936 publiceerde Coenen de roman in afleveringen in Groot Nederland. 
In boekvorm verscheen het werk in hetzelfde jaar bij de Utrechtse uitgever Bruna, 
opgedragen aan Eva Raedt-de Canter.260 Onpersoonlijke herinneringen werd vele malen 
herdrukt, vertaald in het Engels en in 1973 bewerkt voor televisie als ‘Het huis aan de 
gracht’.261 Het is het meest gelezen werk van Coenen.262

Voor ’t gewone leven ongeschikt 
Dat Frans Coenen expliciet naar Clare’s mening over Onpersoonlijke herinneringen 
vroeg, tekent zijn groeiende genegenheid voor Clare. Ze hoefde niet bang te zijn voor 
‘verkoeling’, want zij verveelde hem nooit: ‘Hoe je leeft, begrijp ik nog altijd niet, 
maar zou ’t graag begrijpen en vind het altijd weer even boeiend, ook om dat contrast 
met je eigen lijfelijke passie die zoo precies het contrast is. Lieverd, je bent net als 
een boek, dat ik niet uit heb, maar waarvan ik wil weten hoe ’t afloopt.’263 Toch wierp 
Clare’s voortdurende angst Coenen te verliezen, nog dagelijks een schaduw over haar 
geluk. Alleen als ze in zijn armen lag, was ze rustig. Zodra hij de deur uitstapte, was ze 
ontredderd: ‘Ieder geluk brengt voor mij meteen de angst, dat het niet zal duren, de angst 
voor plotselinge rampen. Het is zoo iets als een bacillenvirus. Ik had het al als kind en de 
ervaring heeft het niet beter gemaakt.’264 Juist omdat ze met Coenen zoveel gelukkiger 
was dan ze ooit verwacht had, was ze bang om hem kwijt te raken, want: ‘Morgen kan 
een ander je liever zijn […] Ik zal nooit zelfvertrouwen genoeg kunnen bijeen brengen 
om lief te hebben en tegelijk gerust te zijn.’265

Concentreerden Clare’s angstgevoelens zich in haar kindertijd op haar moeder en de 
poezen, nu cirkelden de angstspoken om Coenen. Ze was zich voortdurend bewust van ‘de 
hachelijkheid van alle leven, de broosheid van alle geluk.’266 Van Coenens voorgenomen 
reis naar Rusland was ze maanden in paniek, van een dagtrip naar Leeuwarden werd ze 
onrustig, maar ook als hij ‘gewoon’ in Amsterdam was, was de angst nooit ver weg. Vooral 
als hij met Agnes vakantie nam in het buitenland, was Clare – op het depressieve af – 
angstig dat hem wat zou overkomen of dat hij haar zou vergeten. Zijn onbereikbaarheid 
maakte haar wekenlang radeloos en redeloos. Ze genoot niet van het zomerweer of van 
het lege huis zonder huurders. Ze ging zelfs nauwelijks de deur uit, bang om een brief, 
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realiteit op een afstand houden door af te dalen in haar verbeelding. Als ze verhalen 
opdiepte uit deze fantasiewereld, hield ze bij het uitschrijven voortdurend rekening met 
Coenens smaak en ideeën.286 Dat belemmerde haar persoonlijke creativiteit. Ze wilde 
bijvoorbeeld een sprookje gaan schrijven over haar speelgoeddieren Frou en Guusje. 
Guusje was een wit wollen hondje, een cadeau van Coenen voor Sinterklaas.287 Clare 
doopte het speelgoed Augustijn, maar ‘zoolang het nog zoo klein is, wordt het Guusje 
genoemd. Dat is een zachte, goedaardige naam. Wie weet, misschien wordt het nog eens 
Augustinus.’288 Twee maanden later kocht ze er zelf een eekhoorntje bij, een klein wollig 
bolletje: ‘Hij heet “Frou” (de helft van frou-frou). Dat is het zachte, snelle, ritselende. 
Iets, dat door dorre bladeren schiet. Frou is heel klein. Hij kan in mijn hand zitten. Guusje 
is zijn goede, groote vriend. Frou mag op Guusjes rug rijden. […] Nu moet Estelle nog 
eens komen.’289 Aanvankelijk ‘speelde’ Clare de avonturen van de kleine eekhoorn en het 
witte hondje, schreef ze aan Coenen: 

Mijn eigen verhalen [zijn] eigenlijk een voortzetting van het spel dat ik vroeger met 
poppen en dieren speelde. Daarom heb ik ook nu nog zoo graag Guusje en Frou 
en veel andere personagiën. Mijn verhalen zou ik met je spélen willen, als ik maar 
lang bij je kon zijn. Niet inderdaad toneelspelen, maar een soort droom toneelspel. 
Dus eigenlijk vertellen? Ik weet zelf nooit heelemaal goed, op welke manier ik zou 
willen uiten, wat ik in me voel. Ze láten spelen misschien? Maar ik zou nooit de 
menschen kunnen vinden, die ik me gedroomd had. Ik wil ook eigenlijk niet graag 
anderen erbij hebben… vreemden. Het spel met poppen en dieren vroeger kwam 
heusch nog mijn wensch het dichtst bij. Misschien hebben wel alle menschen, die 
zich wagen aan de een of andere kunst… schrijvers en schilders en musici... het 
gevoel, dat ze nog niet precies de ware uitingsmogelijkheid gevonden hebben.290

Coenen wilde en kon niet ‘meespelen’. Hij begreep niet dat de pluche dieren Frou en 
Guusje voor haar net zo levend waren als haar romanfiguren en dus legde ze hem uit: 
‘Ik kan heelemaal in ze komen en weet dan precies hoe ze doen en voelen. […] Daarom 
vind ik het ook zoo gezellig die dieren te hebben en poppen. Ik maak er een heele wereld 
van, die niet benauwend en kwaadaardig is als de heusche wereld. En ik ben dan niet zoo 
alleen, want eigenlijk ben ik niet graag alleen. Ik heb wel graag een beetje vertier om me 
heen van een ongevaarlijke wereld, bevolkt door poesen en Frous en Guusjes.’291 

Frans Coenen vond het geen slecht idee dat Clare een sprookje zou gaan schrijven 
over Frou en Guusje. Sterker nog, hij vond dat ze een hele bundel met sprookjes moest 
uitgeven: ‘Die schrijf je eigenlijk zoo gemakkelijk en je liefde gaat er naar uit.’292 Toen 
Clare in februari 1936 begon, stonden de avonturen van haar dieren haar al helemaal 
voor ogen.293 Ze verwachtte het verhaal snel af te hebben, maar al gauw moest ze haar 
manuscript wegleggen en was haar ‘Droomland’ verder weg dan ooit.294

verlaten en een ‘rustige, positieve jonge vrouw’ te zijn. Zo zag ze er immers al uit?282 
Clare was razend en verdrietig om die omschrijving. Ze wilde dat Coenen aan haar kon 
zien dat ze innerlijk juist een wilde ‘imp’ was, een kleine demon. Dat gereserveerde 
uiterlijk was maar een masker: ‘Ik moest wel. Je kunt geen imp zijn en kamers verhuren. 
Dat zou een janboel geworden zijn. Ik moest een air aannemen van waardigheid of 
strakheid… van onaantastbaarheid. Nu kan ik niet zoo goed meer anders misschien.’ 
Clare had voor Frans Coenen ‘wezenlijk’ zichzelf willen zijn, uitsluitend gevoelsmens. 
Helaas moest ze haar verstandelijke kant wel gebruiken anders kon Coenen haar niet 
‘verstaan’.283 Coenen vond Clare’s intense verbeeldingsleven alleen interessant als ze 
met haar fantasie literatuur zou maken: ‘Vervloeien tot een ander, uit jezelf treden, een 
tweede leven leven, dat wonderlijk sterker kan worden dan het eigene. Ik denk dat is niet 
altijd, maar toch vaak een zegen dit te kunnen, lieverd, al maakt het voor ’t gewone leven 
ongeschikt…. wat jij al bent, lieverd. De droom is meer speciaal jouw domein en die 
droom ben jij, tot schrijven geboren, zou ik zeggen.’284

 
Droomland
Dat Frans Coenen niet achter haar masker kon kijken en niet wilde inzien dat haar 
verbeelding voor Clare ‘meer waar’ en ‘meer waard’ was dan de werkelijkheid, bleef een 
gevoelig punt in hun relatie. Langzamerhand begon Clare in te zien dat het water tussen 
de ‘koningskinderen’ te wijd was. In februari 1936, verdrietig over haar onmacht hem te 
bereiken met De blauwe horizon, schreef ze: ‘Denk vooral niet, dat jij mijn droomland 
hebt weg gemaakt. Ik deed het zelf door je al te lief te hebben.’ In haar pogingen om 
Coenen ‘waard’ te zijn, probeerde ze haar droomwereld te verlaten. Daarvoor bracht 
Clare een offer. Zoals Hans Christian Andersens kleine zeemeermin haar staart moest 
laten afsnijden om met haar prins aan land te leven, school er in Clare’s liefde een gevaar: 

Om jou te behagen wil ik buiten mezelf reiken. Ik tracht een bewustheid te vinden, 
die ik eigenlijk niet verdraag. Als ik bij mijn verhalen moet gaan dénken, dan is het 
maar of ze me ontglippen gaan. Als ik ze niet meer nemen kan, zooals ze zijn… als 
ik heelemaal mijn argeloosheid verlies, omdat ik me aldoor af moet vragen: Vindt hij 
het goed? Vindt hij het mooi?… dan is het, of op eenmaal de poorten van die andere 
wereld zich sluiten en ik zie niets meer. […] als ik nu ga denken, dat ik ontwaken 
moet voor jou… dat je me lief zult hebben, als ik mijn visschestaart laat afsnijden… 
of eigenlijk, dat ik alleen het wonder aan je geven kan als ik zie met jouw oogen… 
dan weet ik het niet meer. Het is me of ik de onttoovering niet overleven zal.285

Net zoals Andersens zeemeermin dreigde Clare haar stem kwijt te raken in haar overgave 
aan ‘prins Frans’. De stem van haar verbeelding, waarmee ze sprookjes droomde zonder 
te hoeven nadenken over een publiek dat haar zou kunnen horen. Ze kon de dagelijkse 
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Toen ze de volgende dag bij hem was, bleek dat Coenen zieker was dan hij had doen 
voorkomen. Hij had pemphigus. Bij deze vrij zeldzame huidziekte is het ‘cement’ tussen 
de opperhuidcellen min of meer verdwenen. Zo ontstaan in de huid en de slijmvliezen 
slappe blaren die met vocht en pus gevuld zijn. De ziekte verstoort de barrièrefunctie van 
de huid en het immuunsysteem. Dat maakt de huid en het hele lichaam gevoelig voor 
ontstekingen. Voordat antibiotica breed beschikbaar waren, overleden veel patiënten aan 
de infecties bij pemphigus. Op 25 maart schreef Clare aan haar zuster: 

Hij heeft zelf geen idee dat het bepaald gevaarlijk is. Hij zit ook wel op en praat 
gewoon met je hoewel hij erg gauw moe is. Maar de dokter heeft mij gezegd dat het 
heel ernstig is. Deze ziekte kan goedaardig blijven en dan verdwijnt alle narigheid 
mettertijd wel weer. Maar er is evenveel kans dat het een kwaadaardige wending 
neemt en dan is het tamelijk hopeloos. Tot nu toe is nog niet met zekerheid te zeggen 
hoe het zich ontwikkelen zal. 
Dit alles is een angstige geschiedenis. Ik houd erg veel van Frans en zou het vreselijk 
vinden als hij er niet meer was. Ik ben nu deze week iedere dag naar Amsterdam 
geweest, omdat er overdag niemand was die hem verzorgen kon. Voortdurend een 
vreemde zuster om hem heen vindt hij afschuwelijk. Het kost ook erg veel en de 
dokter vindt het trouwens beter als hij niet het gevoel krijgt een zware patiënt te 
zijn. Zo ga ik dan ’s morgens om negen uur hier vandaan en keer om een uur of 
acht ’s avonds weer terug. ’s Avonds en ’s nachts is Agnes dan bij hem. [...] Frans is 
een wonder van een patiënt die zijn eigen narigheid bijna vergeet om aan anderen 
te denken. Hoe het nu op den duur moet, weet ik natuurlijk niet. Al te ver vooruit 
denken durf ik ook haast niet. Als er met zekerheid te zeggen is dat het lang zal 
duren, moet ik hier op een of andere manier hulp in huis nemen. Frans betaalt dat 
dan wel. Ik heb aan jou gedacht, maar ik weet niet of het mogelijk zou zijn, dat je 
een tijd lang met man of muis, of liever met kind en kat in mijn huis trok… Ik weet 
ook niet of je zou willen.
Het is angstig hoe het leven zich plotseling verraderlijk ten kwade keren kan. Ik 
ben er trouwens altijd wel enigszins op voorbereid en vertrouw het geluk eigenlijk 
niet… Ik vind het prettig als je me nog eens schrijft… Je zult wel begrijpen hoe nu 
voortdurend de onrust er is als een kwelling die niet wijkt, al praat ik overdag ook 
heel rustig en vrolijk met Frans…309

Pemphigus is een zeer pijnlijke aandoening. De huid ziet er afschuwelijk uit en is 
moeilijk te verzorgen. Het is niet verwonderlijk dat Frans Coenen niet kon verdragen 
dat zijn kennissen hem in zijn treurige toestand zouden zien. Thuis en in het ziekenhuis 
mocht vrijwel niemand hem bezoeken. Alleen Agnes François, Clare, zijn vrouw Louise 
en andere vriendinnen stonden hem bij. Bijna drie jaar eerder had Clare gehoopt dat zij 

 
De gewonde vrijer
‘Lieverd, laat ons hopen, dat alles zoo blijven mag in ’36’, besloot Frans Coenen zijn 
nieuwjaarsbrief aan Clare op 3 januari 1936.295 Het jaar begon in majeur met de eerste, 
goed ontvangen, afleveringen van Onpersoonlijke herinneringen in Groot Nederland. Op 
23 april 1936 werd Frans Coenen zeventig jaar. Collega’s schreven waarderende artikelen 
over de jarige schrijver en de mens Coenen, o.a. Ritter in De Groene (18 april) en Victor 
van Vriesland in de Nieuwe Rotterdamse Courant (22 april).296 Zelfs zijn grootste criticus 
Menno ter Braak noemde Coenen in een positief portret ‘een pessimistisch realist en een 
onafhankelijke geest’.297 Over Coenens particuliere liefdadigheid zweeg Ter Braak in het 
openbaar.298

Clare was altijd bang Frans Coenen te verliezen aan een andere vrouw. Ook vreesde 
ze voortdurend dat hij het slachtoffer zou worden van een (verkeers)ongeval. Zelden 
hield ze er rekening mee dat Coenen bejaard was en ziek zou kunnen worden.299 Eddy du 
Perron noemde Frans Coenen eind 1935 ‘seniel’.300 Het was een loos scheldwoord; een 
eventuele associatie met dementie is niet terecht. Coenen was weliswaar vergeetachtig, 
maar noch in zijn correspondentie, noch in zijn laatste teksten zijn bewijzen te vinden 
van beginnende dementie. Hij was wel chronisch slordig en liet bijvoorbeeld dikwijls zijn 
vulpen en lorgnet bij Clare liggen. Bovenal had hij het erg druk voor een zeventigjarige. 
Hij had veel verplichtingen, vergaderde vrijwel dagelijks en schreef recensies aan de 
lopende band.301 Om bij te verdienen trad hij op als gecommitteerde bij hbs-examens.302 
Hij was gewend geweest van zijn ruime inkomen gul uit te delen aan vrienden en aan 
zijn minnaressen, maar nu hij krapper bij kas zat, moest ook hij soms schrijven om de 
‘pegelijnen’.303 Zo kon hij in maart 1936 twintig ’wonderbare’ guldens sturen naar Taï 
Aagen-Moro voor haar huur.304 Hij kon het geld niet zelf brengen, want hij had last 
van een ‘jeukende huiduitslag’ op zijn armen.305 Aanvankelijk liet die uitslag zich niet 
ernstig aanzien. De ‘doktoor’ gaf hem een ‘serieus zalfje’ en een ‘engelachtig zacht 
laxeermiddel’, maar vond het niet onrustbarend.306

Een paar dagen later waren Coenens armen beter, maar nu verschenen er eczeemachtige 
plekken op zijn hoofd. Hij had last van de jeuk en de ‘broei’, maar werken kon hij nog 
best en lezen ook.307 Toch werd Clare ongeruster. Ze kon van de spanning geen letter op 
papier krijgen: ‘Het is nog het meest, liefste, alsof er een poes van me op het dak zit en er 
niet af kan. En het is nacht en ik kan voorloopig op geen enkele manier helpen en het is 
ook niet zoo verschrikkelijk erg, want hij zal heusch de volgende dag wel gered worden 
en toch laat het je geen moment met rust, dat hij daar nu zit en je zou er het liefst de heele 
lange nacht maar bij blijven zitten. Zoo’n soort poes op het dak ben jij nu lieverd en ik 
verlang hevig om morgen tenminste naar je toe te gaan. Je bent alleen veel flinker en 
geduldiger dan die poes, die de hele nacht maar klagen blijft. Zoo zijn wij… vrouwen… 
in een dergelijke situatie.’308

Deze brief, van 17 maart 1936, was de laatste die Clare aan Frans Coenen stuurde. 
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’s avonds om tien voor zeven, kwam de dood als een verlossing.318 Twee dagen later, op 
25 juni, werd Frans Coenen in Westerveld gecremeerd. Zijn crematie was uiterst sober; 
gesproken werd er niet. Top Naeff vond zijn afscheid ‘allernaarst’. Coenen had volgens 
haar beter verdiend, schreef zij aan Frans Mijnssen, die er ook bij was geweest, net als 
Herman Robbers, Adriaan Roland Holst, Henri Wiessing en Annie Romein-Verschoor.319 
Alleen P.H. Ritter had, samen met Eva Raedt-de Canter, de zieke bezocht.320 Voor alle 
andere literaire vrienden was Coenens dood een grote schok. Zij waren ontsteld toen ze 
hoorden hoe ontzettend hij geleden had.321 Hij had maar weinig mensen laten weten dat 
hij ziek was en vrijwel tot het laatst toe gewerkt. Mea Mees-Verwey dacht dan ook dat 
Coenen door de warmte was bezweken.322 Op de dag van de uitvaart, 25 juni, schreef 
Clare aan haar zuster over de dood van Frans: 

Het is allemaal heel treurig geweest en het leven ziet er hopeloos onttakeld uit nu. Ik 
kwam thuis terwijl de maskerade-optocht met hevige muziek door de straat daverde 
en alles vlagde. Het maakte het verdriet niet erger. Het was alleen of het leven 
enigszins overdreven zijn onverschilligheid wou manifesteren voor alle persoonlijk 
verdriet.
Frans is tot het laatste toe geestelijk zichzelf gebleven, hoe afschuwelijk die ziekte 
ook was. Eigenlijk was de enige klacht die je ooit hoorde: ‘Ik voel me wel ziekig 
nu. Lees me maar wat voor.’ Alleen de laatste dagen is hij buiten kennis geweest 
en voelde hij goddank niets meer. Hij wist het op het laatst nu wel. Zondagavond, 
terwijl hij al niet meer praten kon, tastte hij nog eenmaal naar mijn hand en keek 
me aan met die bezorgde, zachte liefheid, die hij altijd had. Dat was het laatste van 
Frans, behalve de herinnering. Toen heeft hij zijn slaapdrank gekregen en niets meer 
geweten. Ze zullen het wel een beetje bekort hebben en dat moest hier ook. Vandaag 
is hij verbrand, waar ik niet bij geweest ben. Nu moet het flatje nog opgeruimd 
worden. Ik zou dat met Agnes samen doen. Het is alleen enigszins ingewikkeld, 
want er is geen testament en mevrouw Coenen is volkomen onberekenbaar. Het ene 
ogenblik geeft ze Agnes de hele flat cadeau en dan weer zegt ze: ‘Ik ben mevrouw 
Coenen. Ik heb recht op alles.’ Dan weer is ze in tranen en dan weer scheldt ze Frans 
uit voor schoft en ploert omdat hij haar vierentwintig jaar geleden verlaten heeft, 
enz…. […] Ik kan nog niet helemaal beseffen dat Frans er nu nooit meer zal zijn. 
Soms is het of hij ineens wel weer zal komen. Maar ik weet natuurlijk van niet.323

Het was een wonderlijk einde van hun ‘bezwaarlijke liefde’. Clare had maandenlang 
intensief voor Frans Coenen gezorgd, maar was niet bij diens crematie aanwezig. 
Wilde ze zelf niet of werd ze geweerd door Agnes François of Louise Coenen? Ze bleef 
onzichtbaar voor de vertegenwoordigers van de Nederlandse literatuur, die niet eens 
geweten hadden dat Coenen ziek was. 

naast Coenens bed mocht zitten als hij eens ‘erg ziek’ zou zijn: ‘Want ik kan je vast beter 
maken. Ik zou me op kunnen lossen en als een stroom van wil door je heen gaan. […] die 
ene, geweldige, sterke wil, dat je beter zou worden.’310

Clare’s wilskracht leek effect te sorteren. Eva Raedt-de Canter kreeg begin april de 
opdracht aan Ritter te melden dat het beter ging met Coenens ‘leelijke huidziekte’.311 Op 11 
mei schreef Clare aan haar zuster dat het, na een kleine terugval, met Coenen wat beter ging: 

Hij voelt zich nu ook niet heel erg naar en is tenminste overdag heel welgemoed en 
hoopvol. De handen zijn uit het verband en hij kan weer zelf eten en zelf lezen. Dus 
is hij ook niet doodzwak… Ik was erg blij dat je me die drie weken geholpen hebt. 
Op het ogenblik kan ik het nu zelf wel weer aan. Ik ben ’s middags of ’s avonds een 
paar uur weg. Dat gaat wel. Ik probeer zoveel mogelijk te werken, want dit alles 
kost erg veel geld. Ik wil ook graag wat over hebben, als Frans zelf al deze onkosten 
eens niet meer kan opbrengen. Agnes zit nu al voortdurend in doodsangst, hoe het 
over een half jaar gaan moet als Frans dan nog aldoor in het ziekenhuis ligt. Wat 
zijn mensen die nooit geldgebrek hebben gekend toch kleinmoedig, als dit monster 
hen maar heel uit de verte bedreigt. Als ik in het huis van Frans ben, geniet ik erg 
van de grammofoon. Er is een vioolconcert van Beethoven en een paar ballades van 
Chopin, die ik altijd maar door wil horen… 312 

Als het even kon, werkte Frans Coenen verder voor Groot Nederland. Hij bleef geestelijk 
helemaal helder en was alleen erg gauw moe. Op 23 mei schreef hij bezorgd aan Eva 
Raedt-de Canter, die ‘niezend’ in bed lag, dat hij wilde weten hoe het met haar en de 
drukproeven ging.313 Op 29 mei schreef hij nog een brief aan Jan Greshoff in een poging 
diens reorganisatieplannen voor het tijdschrift te vertragen: ‘Maar ik hou een beetje myn 
hart vast, als ik lees, dat je van plan bent Groot-Nederland tot het beste Nederlandsche 
tydschrift op te werken. Een uiterst gevaarlijke onderneming! Het laatste jaar zyn wy 
al danig in de schuld gekomen en ik prefereer nog altyd een levenden hond boven een 
dooden leeuw.’314

Het zou een van Coenens laatste brieven zijn. Vanaf begin juni ging het snel bergafwaarts. 
Hij werd naar het Prinsengrachtziekenhuis vervoerd voor een laatste reddingspoging met 
een nieuw geneesmiddel. Clara was er huiverig voor: ‘Ik heb de pest aan dokters. Ik heb 
het gevoel dat ze de menschen vaak meer dood dan levend maken.’315 Het middel hielp 
niet. Op 22 juni raakte Coenen buiten kennis en was de toestand ‘absoluut hopeloos’.316

‘Hopeloos onttakeld’
Tijdens het ‘maandenlange, martelend sterven’ veranderde Clare’s gevoel voor Frans 
Coenen. Al haar angst om hem te verliezen, al haar wanhoop om haar ‘eigen verlorenheid’ 
ging ten onder in een schrijnend medelijden met de zieke man.317 Op dinsdag 23 juni,
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HOOFDSTUK 8 

Een kentering in haar leven
1936 – 1939 
 
Eerst kwam er een tijd van ‘ik’. Toen kwam er een tijd van ‘ik en hij’. De waarden 
wisselden en een tijd van ‘hij en ik’ brak aan. Toen, een korte tijd in het aangezicht van 
de dood, is er misschien alleen nog ‘hij’ geweest. Toen ‘hij’ gestorven was, is ze zich wel 
bewust geweest op een kentering in haar leven te staan.1

 
In het voorjaar van 1936 stond niet alleen het persoonlijke leven van Clare Lennart 
op z’n kop. Heel Europa was in beroering. De Italiaanse fascistische leider Benito 
Mussolini viel Abessinië binnen en Adolf Hitler bezette het Rijnland. Op 11 maart hield 
minister-president Hendrik Colijn een vaak aangehaalde radiotoespraak waarin hij de 
Nederlanders meedeelde dat een deel van de militairen uit voorzorg geen verlof zou 
krijgen. Om het volk kalm te houden, zei hij echter tot slot: ‘Ik verzoek den luisteraars 
dan ook om wanneer ze straks hunne legersteden opzoeken, even rustig te gaan slapen als 
ze dat ook andere nachten doen. Er is voorshands nog geen enkele reden om werkelijk 
ongerust te zijn.’ 

Sergeant Wim van den Boogaard kon zijn rustige baan in de Kromhoutkazerne houden. 
Maar Clare Lennart had via Frans Coenen voldoende gehoord over de internationale 
politiek om ongeruster te zijn dan de ‘gemiddelde’ Nederlander.2 Ze las Coenens artikel 
‘Angst voor schaduwen’ over In de schaduwen van morgen. In dit veelgelezen werk 
analyseerde historicus Johan Huizinga de veranderende cultuur van het interbellum.3 De 
dikwijls geciteerde beginregels van In de schaduwen van morgen geven een beklemmend 
beeld van de jaren dertig: ‘Wij leven in een bezeten wereld. En wij weten het. Het zou 
voor niemand onverwacht komen, als de waanzin eensklaps uitbrak in een razernij, 
waaruit deze arme Europeesche menschheid achterbleef in verstomping en verdwazing, 
de motoren nog draaiende en de vlaggen nog wapperende, maar de geest geweken.’4

Een evenwicht zoekend tussen de geruststellende woorden van Colijn en de 
angstaanjagende visioenen van Huizinga worstelde Clare zich door het dagelijkse leven. 
Een leven zonder Frans Coenen. Het ‘gewone, normale, veel minder gevaarlijke, maar 
ook zooveel minder vervoerende leven’. In de ban van Frans Coenen had zij zich nooit 
werkelijk tot leven in staat gevoeld: ‘alleen tot dat andere koortsiger, brozer leven dat 
“liefhebben” heet.’5 Nu moest Clare ontdekken of ze inderdaad lebensunfähig was zonder 
een afgod om zich in te verliezen en zonder bemoedigende liefdesbrieven. 

‘Armes Waisenkind’ 
De dood van Coenen betekende praktisch gezien dat Clare zakelijk zelfstandiger moest 

Coenens nalatenschap
Samen met Agnes François ontruimde Clare Coenens flat. Agnes François bewaarde 
onder andere de brieven die Frans Coenen van Carry van Bruggen had ontvangen. Clare 
bracht haar eigen vierhonderd brieven aan hem in veiligheid op de Steenweg. Ze erfde 
Coenens bureau, waar ze levenslang aan zou blijven werken en waarop altijd zijn portret 
bleef staan.324 Uit Coenens grote bibliotheek behield ze enkele boeken.325 Ook kreeg ze 
van Agnes François de pathefoon cadeau en een paar platen. De verhouding met haar 
voormalige rivale was niet altijd zo ontspannen. Volgens Clare wilde Agnes François 
zichzelf niet bekennen dat ze erg gehecht was geweest aan Coenen: ‘Als ze mij zo 
aanvalt, verdedigt ze zich, geloof ik, tegen die vrouwelijke zwakheid in zichzelf, die ze 
minderwaardig vindt… Dat duurt een poosje en dan gaat de kramp voorbij en is ze heel 
gewoon verdrietig en dan ook niet meer naar tegen mij…. Wij kennen dat soort trots niet 
meer. Het hoort nog echt bij een vorige generatie, geloof ik.’326

Agnes François en Clare werkten wel min of meer zusterlijk samen bij de afhandeling 
van Coenens zakelijke beslommeringen. Agnes François had de volmacht over het 
nagelaten en verspreide werk van Coenen. Zij vroeg aan Clare om met Ritter te gaan 
praten over een bundeling van Coenens werk bij Meulenhoff.327 Tot een Verzameld Werk 
van Coenen is het nooit gekomen, maar Clare bewaarde wel een prettige herinnering 
aan haar openhartige gesprek met Ritter: ‘Ik zou alleen niet graag willen, dat U, wat de 
kwestie van die medewerksters betreft, al te zeer op mijn oordeel afging, dat ik mogelijk 
een beetje té onverbloemd heb uitgesproken. […] En… nu moet ik plotseling denken, 
hoe Frans op zijn glimlachende manier nieuwsgierig zou zijn naar het verloop van deze 
kennismaking. Zooals hij het was, toen ik U voor het eerst ontmoeten zou.’328

Toen de flat op de Argonautenstraat leeg was, namen Clare en Agnes François 
afscheid.329 Om bij te komen ging Clare in juli een week naar Hattem, waar ze veel 
wandelde in het decor van de ‘blauwe horizon’. Thuis, in het Utrechtse pension, wachtte 
Wim van den Boogaard op zijn Claar. Als verrassing voor haar 37ste verjaardag had hij de 
keuken geschilderd. Met moeite kon ze hem ervan weerhouden alle kamers hemelsblauw 
te verven.330 In de vier heftig bewogen Coenen-jaren was Wim altijd in haar leven 
gebleven. Op de achtergrond, alleen geduld en genood wegens Clare’s angst dat alles haar 
zo maar ontnomen kon worden: ‘Dat ik ieder oogenblik zoo volslagen, reddeloos niets 
meer over zal hebben en dat er dan toch iemand zijn moet. […] En het is me dan, of er 
geen ander mensch dan Wim bestaat, die naar me zou willen kijken, omdat het voor hem 
nu eenmaal een gewoonte geworden is.’331 Dat onbegeerde morgen, ‘deze reddelooze 
eenzaamheid van later’, was nu aangebroken. 

Leven… zo het dagelijks leven… lijkt nog flauw en zonder kleur. Ik heb er weinig van te 
vertellen en het is net of het me in wezen niet aangaat – of het niet doordringt. Daarom 
kan ik het dan ook wel weer gelaten doen.332
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