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HOOFDSTUK 6
‘Omdat alleen de liefde voor mij telt’
1932 - 1934

Het is of automatisch de eigenschappen in me groeien, die de man, waar ik van houd, in
me wenscht. [...] Ben ik zoo veelzijdig, omdat alleen de liefde voor mij telt? Daarvoor

wil ik alles doen — alles laten.'

Clara wist niet veel meer van de zesenzestigjarige Frans Coenen dan dat hij kriticken en
romans schreef. Ze had geen enkel boek van hem gelezen.? Op de Kweekschool keek
ze vaak naar zijn portret in haar lesboek over Nederlandse Letterkunde, want Coenens
ogen intrigeerden haar. Nooit had ze verwacht hem persoonlijk te ontmoeten. Frans
Coenen en zijn collega’s uit haar letterkundeboek leken haar ‘volkomen ongenaakbaar’

en onbenaderbaar.’

Frans Coenen
Frans Coenen was de zoon van Franciscus (Frans) Hendrikus Coenen, een componist,
violist en conservatoriumdirecteur. Coenen junior was ook heel muzikaal en speelde
viool. Hij was als kind niet gezond en leed aan astma. Later had hij langdurige depressies,
die hij in zijn dagboeken nauwgezet
beschreef.* Volgens zijn vriend Henri
Wiessing was de melancholieke Coenen
‘moe geboren’.’ Coenen studeerde
rechten en promoveerde in 1892 op
het proefschrift De Fransche wet ter
bescherming van verwaarloosde en
mishandelde kinderen, waaruit duidelijk
zijn sterke sociale bewogenheid spreekt.
Hij was een geéngageerd socialist en is
wel een ‘provo avant la lettre’ genoemd.®

Zijn proefschrift laat eveneens zijn /
S
1

literaire begaafdheid zien. Heel plastisch =Y
beschrijft hij daarin hoe de buurt reageert Vi \/ A
als een ontaarde vader door de politie }’f ;

Fransg Coemen

wordt weggevoerd.” Al snel ging Coenen e e

v
ook fictie schrijven. Tussen 1892 en
1905 verschenen acht uiterst sombere Frans Coenen. Tekening door onbekende uit het

romans en verhalenbundels. Zijn sterk  bezit van Clare Lennart. Collectie auteur:
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naturalistische en realistische proza draagt loodzware titels als Verveling (1892) en Bleeke
levens (1899), die bijna voor zich spreken.® Coenens hoofdpersonen zijn meestal slappe,
kleinburgerlijke mensen, die vegeteren op gevoelens van onlust en wrevel. Zondagsrust
(1902) is bijvoorbeeld het trieste relaas van een rustdag in een klein gezin, doorgebracht
in de sfeer van ruzie, drank en dreigende werkloosheid.’

Vanaf 1 mei 1895 tot zijn pensionering op 1 januari 1932 was Frans Coenen conservator
van Museum Willet-Holthuysen aan de Amsterdamse Herengracht.! De laatste
bewoonster, Louisa Willet-Holthuysen, liet dit rijk ingerichte patrici€rshuis, de collectie
kunstvoorwerpen en een flinke som geld na aan de stad Amsterdam. Frans Coenen kreeg
een jaar de tijd om de verandering van woonhuis tot museum in goede banen te leiden. In
1896 opende Museum Willet-Holthuysen zijn deuren. Het museum bood plaats aan een
vaste collectie in een woonhuisambiance; pas na Coenens pensionering kwam er meer
dynamiek en werden aanvullende objecten gekocht. Als conservator was Coenen geen
onverdeeld succes. Hij had geen kunsthistorische of museale scholing en wist weinig
van zeventiende-eeuwse grachtenhuizen. Waarschijnlijk had Coenen zijn benoeming te
danken aan zijn vriend Vincent van Gogh, kunsthandelaar en neef van de schilder, met wie
hij samenwerkte in De Kroniek van P.L. Tak. Ook Coenens catalogi van de boeken (1896)
en van de kunstverzameling (1901) van de Willets worden een ‘gemiste kans’ genoemd.
Zijn eigenzinnige aanpak was niet wetenschappelijk en grondig genoeg.!! Hij had wel een
duidelijke, sociaaldemocratische visie op het museum. In 1903 was Coenen één van de
oprichters van de Vereeniging Kunst aan het Volk, een organisatie die zich ten doel stelde
‘kunst toegankelijk en genietelijk te maken voor de duizenden, die haar tot heden toe nog
niet, 0f maar nauwelijks, of in een nadeelig surrogaat kenden.” Coenen zag in het museum
een instrument om dit verenigingsdoel te verwezenlijken. Hij had zijn hoop gevestigd op
geschoolde arbeiders en handwerkslieden. Zij konden in de bibliotheek boven studeren
en in het museum beneden tot een groter ‘schoonheidsbesef” komen.'?

Dat ideaal bereikte Coenen nooit. Museum Willet-Holthuysen kreeg onder zijn bewind
de reputatie van een museum waar nooit iemand kwam.'* Coenen had er echter in veel
opzichten een ideale baan en niet alleen omdat hij gratis in het museum kon wonen.
In Willets voormalige studeerkamer richtte hij een riante werkkamer in, die op Henri
Wiessing een ‘schilderachtig rommelige’ indruk maakte.'* Daar ontving hij zijn vrienden
en collega’s, die hij trakteerde op geanimeerde koffiemaaltijden. Het conservatorschap
was naar verhouding goed betaald, zeker voor een betrekking die geen fulltime inzet
vereiste."

Frans Coenen hield voldoende tijd over voor zijn artistieke en journalistieke bezigheden.
Na 1906 publiceerde hij vrijwel geen bellettrie meer. Wél werkte hij aan diverse studies,
onder andere Charles Dickens en de Romantiek (1911) en Studién van de Tachtiger
beweging (1924). Zijn biograaf K.F. Proost vindt Frans Coenen ‘geen groot kunstenaar,
maar wel een merkwaardige figuur in onze letteren’, die grote invloed had, vooral
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door zijn enorme productie.'® Coenen schreef meer dan vierduizend tijdschriftartikelen
en (toneel)recensies.!” Hij werkte 0.a. mee aan De Kroniek, De Groene en De Nieuwe
Amsterdammer. Bovendien was hij vanaf 1914 tot zijn dood redacteur van het maandblad
Groot Nederland, waarin hij samenwerkte met Cyriel Buysse en Louis Couperus. Veel
tijd besteedde hij ook aan het secretariaat van Kunst aan het Volk.

Frans Coenen stond bekend als een gezaghebbend en onpartijdig criticus. Hij had een
scherpe, soms cynische pen. Clara vond zijn korte stukjes in De Groene Amsterdammer
een schoolvoorbeeld van satire op zeer hoog niveau: ‘hoe scherp hij ook was, hij bleef
ijzig, voor de tegenstander kwetsend beleefd. Hij verstond perfect de kunst een overdreven
vormelijkheid als wapen te hanteren en daarmee de tegenstander in een lachwekkend
licht te plaatsen.’'®

Hoewel zijn kriticken gevreesd werden, had Coenen de reputatie een zachtaardig
en beminnelijk mens te zijn."” Proost beschrijft hem als ‘een bekende Amsterdamse
verschijning; men kon hem zien lopen door de straten, altijd gewapend met zijn
paraplu, een teruggetrokken, in zichzelf gekeerde, beschroomde figuur; men kon hem
aantreffen in cafés en op terrassen, in De Kring, zwaar filosoferend met zijn vrienden
en kennissen; jarenlang kon men hem, altijd op zijn zelfde plaats, zien zitten als
verslaggever bij de premiéres in de schouwburgen; hij bezocht alle concerten en
schilderijententoonstellingen.’*

Frans Coenen was trouw in zijn vriendschappen en zeer behulpzaam voor zijn
vrienden.?! Hij nam alle tijd om jonge auteurs in hun literaire ontwikkeling te helpen. In
de jaren 1912-1914 zette hij zich bijvoorbeeld intensief in om de debuutroman Willem
Mertens’ levensspiegel van J. van Oudshoorn gepubliceerd te krijgen. Hij corrigeerde,
tot op de punten en komma’s, diens hele manuscript.?? Als Groene-hoofdredacteur Henri
Wiessing te weinig kopij had, haastte hij zich naar Coenen in Museum Willet-Holthuysen.
Dan draaide Coenen zuchtend zijn stoel een slag om en dook ‘in de brede kaken van
zijn cilinderbureau’ om ter plekke een stuk voor Wiessing te schrijven.”® Toen Wiessing,
na zijn ontslag bij De Groene, de expliciet socialistische Nieuwe Amsterdammer (in de
volksmond ‘de mosgroene’) oprichtte, ging Coenen met hem mee.

De ‘harem’ van Frans Coenen

Naar eigen zeggen bepaalden twee factoren Frans Coenens genegenheid voor mensen,
met name voor vrouwen: ‘verteedering, bekommering, angstig meelij’ en zinnelijkheid.**
Hij had vanaf 1893 een jarenlange knipperlichtrelatic met ‘Mientje’, een kelnerin.?
In 1899 trouwde hij met Louise (Louki) Sophia Vischer, een ‘eenvoudig, liethebbend,
zorgzaam kind’. Hij woonde al vier jaar met haar samen en wilde door een wettig huwelijk
voorkomen dat zij in een ‘ongelukkige positie’ terecht zou komen, mocht de relatie
onverhoopt stranden.? Het huwelijk was echter geen succes, naar verluidt onder meer
omdat Coenen absoluut geen kinderen wilde.?” Hij noemde kinderen ‘poliepen’ en dacht
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niet dat het plezier van een ‘schreeuwlieveling” opwoog tegen de moeite.”® Louise Coenen
zou labiel geweest zijn en geleden hebben aan zenuwziektes.” De gezondheidstoestand
van zijn echtgenote ontsloeg Coenen van de plicht in het museum te wonen. In 1906
liet hij een huis in Bussum bouwen, maar in de loop van de jaren twintig betrok hij zijn
kamers in het Museum Willet-Holthuysen weer. Louise Coenen bleef in Bussum wonen
met een huisgenote, Zuster van der Vies.>® Ondanks hun vervreemding van elkaar zijn
Frans en Louise Coenen nooit officieel gescheiden. Zij behielden een afstandelijke, maar
‘vriendelijke omgang’. Louise kwam af en toe van Bussum naar Amsterdam om met
Frans thee te drinken.?!

Frans Coenen omschreef zichzelf als ‘trouw noch monogaam’.’?> Hij had veel
vriendinnen en regeerde als een pasja over een ware harem. Zijn minnaressen koos Coenen
niet zozeer uit vanwege een fraai uiterlijk. In tegenstelling tot zijn minder ontwikkelde
echtgenote, hadden zijn vriendinnen wel een literaire of wetenschappelijke achtergrond.
Juist die ‘dubbelheid’ bekoorde Coenen: ‘het dubbelspel, dat naar beide kanten ook geen
spel is. En dat hebben naar mijn bevinding “intellectueele vrouwen” voor bij de “lagere
diersoorten”, dat zij van beide spelen weten en ertoe geneigd zijn.”3

Coenens huwelijk strandde rond 1912 op een langdurige intieme relatie met de schrijfster
Carry van Bruggen.* Hij correspondeerde frequent met haar en speelde een belangrijke
rol in Van Bruggens filosofische vorming.*® Ook praktisch en financieel steunde Coenen
haar. Hij adviseerde haar bijvoorbeeld om haar lezingen (soms meer dan honderd per
seizoen) uit te breiden met een serie voor een deftiger publiek in Bilthoven en Zeist. De
— deels adellijke — relaties kwamen uit het adresboek van Carry van Bruggens vijftien
jaar jongere vriendin Marie Anne Tellegen, dochter van de Amsterdamse burgemeester
Jan Willem Cornelis Tellegen.>

Haar ‘literaire herscholing” van de Nederlandse elite was een financieel succes, maar
Carry van Bruggen raakte haar minnaar kwijt aan haar vriendin. Rond 1917-1918 begon
Frans Coenen een affaire met Marie Anne (Marian).”” Het initiatief ging uit van de toen
51-jarige Coenen, die meer wilde zijn voor de rijzige 23-jarige rechtenstudente dan een
‘wijze oudere man’. Vanaf begin 1918 hadden ze een hartstochtelijke verhouding, die
ze aanvankelijk voor Van Bruggen verborgen probeerden te houden. In hun uitvoerige
correspondentie noemde Marian zich ‘het kind van Carry en Frans’. Om Carry van
Bruggen te troosten zou Coenen een nieuwe liefde voor haar gearrangeerd hebben. Zijn
vriend, de kunsthistoricus Adriaan (Aart) Pit, trouwde in 1920 met haar.’®

Frans Coenen en Marie Anne Tellegen zagen elkaar vaak en gingen ook samen op
vakantie. Langzamerhand raakten meer mensen op de hoogte van hun verhouding en ze
traden vaker als stel op. Tijdens Pinksteren 1930 maakten ze hun laatste reisje. Begin
1931 beéindigde Coenen hun gepassioneerde verhouding. Na dertien jaar ging hij verder
met €één van Marie Annes beste studievriendinnen, Agnes Frangois, die hem ‘lichamelijk
en geestelijk meer bevredigde’.** Marie Anne Tellegen had er veel verdriet van. Volgens
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Coenen had zij kunnen weten of vermoeden dat hij ‘relaties’ had, maar had zij bewust
haar ogen gesloten gehouden voor zijn promiscuiteit.*’

Agnes (A.C.) Francois maakte zich geen illusies over Coenens trouw. Zij was bij
vlagen wel jaloers, maar volgens Coenen wist zij van zijn ontrouw. Zij: ‘zou mij eigenlijk
niet anders kunnen denken. ’t Was, van zoo te zeggen, in den koop (van mij) inbegrepen
en bewust tracht zij niets te beletten.”*! Agnes Frangois volgde Tellegen op als Coenens
vaste vriendin en werd wel ‘mevrouw Coenen’ genoemd.* Zij sliep minstens vijf keer
per week in Coenens flat op de Argonautenstraat in Amsterdam en maakte in de zomer
wekenlange reizen met hem naar Zwitserland en Italié. Zij kende al Coenens oude en
nieuwe vriendinnen en correspondeerde zelf met sommigen van hen.*

Over Agnes Francois’ leven is niet veel bekend. Zij studeerde net als Marie Anne
Tellegen rond 1916 rechten in Utrecht, was lid van de Utrechtsche Vrouwelijke Studenten
Vereeniging (UVSV) en maakte samen met haar vriendin deel uit van de redactie van het
studentenblad Vox.** Waarschijnlijk werkte ze als docente.** Zij kwam uit een gegoed
milieu.** Coenen was gefascineerd door de ‘woest tragische’ historie van de ouders van
Agnes Francois:

Een vroolijke, lichtlevende, vrouwenminnende officier, een verfijnd, talentvol,
decadent meisje uit een ‘verrot’ geslacht. Zij stierf aan methyl-alcohol,
doodgedronken, wel expres, omdat zij de ellende, de vernedering, de uitzichtloosheid
van haar drankzuchtig geworden natuur niet meer verdragen kon. Het kind
daartusschen, dat nooit vriendinnetjes mee naar huis bracht, doodangstig dat men
merken zou, altijd bang hoe ’t nu weer zijn zou, toch de moeder grenzenloos
toegedaan en bemeelijdend. Dan de razende scenes tusschen man en vrouw, waarvan
’t kind altijd maar spuwen, spuwen moest, vroeg oud, vroeg wit, toch heel vitaal,
aan het atavisme ontkomen waarschijnlijk. Ook daarvan zou een bitter groot boek

te schrijven zijn.¥

‘Te helpen waar en zooveel ik kan’
Frans Coenens kennissen wisten van zijn voorkeur voor jonge vrouwen, die hem ‘fris
en jong hielden’. Ze noemden Coenen wel de ‘ontrouwe trouwe’: steeds waren nieuwe
vriendinnen om hem heen. Hij hunkerde voortdurend naar iets anders, maar oude
verhoudingen kon hij moeilijk helemaal verbreken.* In 1923 had hij nog steeds contact
met zijn eerste liefde Mientje en hij stopte haar vaak geld toe. Coenen had kortere of langere
vriendschappen met vrouwen uit de kunstenaarswereld als de voordrachtskunstenares
Charlotte Kohler en de flamboyante danseres Willy van Aggelen oftewel La Romanita,
die romans schreef onder het pseudoniem Tai Aagen-Moro.*

Vriendschap, medelijden, erotiek en patronage waren bij Frans Coenen niet van elkaar
te scheiden. Hij vroeg niet openlijk om seksuele gunsten in ruil voor een kruiwagen hier
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of een cheque daar, maar als ze hem uit dankbaarheid werden aangeboden, zei hij geen
nee. Bij voorkeur hielp Coenen (jonge) vrouwen met schrijfambities op weg. Zo zou hij
de schrijfsters Marianne Philips en Waldie van Eck bijgestaan hebben.*® Een plaatsing in
Groot Nederland of introductie bij collega-redacteuren van De Nieuwe Groene waren snel
geregeld.’! Coenen zag het als zijn ambt in het leven ‘te helpen waar en zooveel ik kan.s?

Madelon Székely-Lulofs maakte in 1930 kennis met de hulpvaardigheid van Coenen.
Zij overwoog contact te zoeken met Herman Robbers, de gezaghebbende redacteur van
Elsevier's Geillustreerd Maandschrift. Haar tante Annie Adama van Scheltema vertelde
echter dat Robbers als de strengste criticus van de Nederlandse literatuur gold. Zijn blad
was voor haar nicht beslist te hoog gegrepen. Na ‘dat ijskoude bad’ wendde Madelon
zich ‘als een begoten poedel’ tot Frans Coenen, die haar met zijn ‘heerlijke grafstem’
aanmoedigde een verhaal over haar koloniale ervaringen te zenden naar zijn tijdschrift
Groot Nederland, dat hij uiteraard plaatste.>

Coenens bereidwilligheid om te helpen lijkt nogal willekeurig te zijn geweest. Niet
alle vrouwen gunde hij een kans. Clara Eggink stuurde hem in 1928 haar eerste literaire
proza met het verzoek het te plaatsen in Groot Nederland. Het duurde vrij lang voordat zij
een antwoord kreeg, maar uiteindelijk ontving zij een uit een schrift gescheurd blaadje,
waarop stond: “Wat moet ik hiermee beginnen? F.C.”>*

In de literaire wereld van het interbellum was algemeen bekend dat Coenens deur altijd
openstond voor jonge vrouwen. Hij maakte er geen geheim van, vertelde Henri Wiessing
in een aardige anekdote uit 1918 over Coenens fameuze koffiemaaltijden:

‘Datis’, riep Carry van Bruggen uit, ‘de man, die de naam heeft de patroon te zijn van
jonge schrijvers!” ‘Zou’, zei een mannenstem, ‘hij soms de patroon zijn van de jonge
schrijfsters?’ Het gezicht van Coenen [...] veranderde onder het sympathiserende
spotgelach steeds meer in dat van een oude Griekse sater. Hij zag zo graag, dat hij
voor slecht werd aangezien! ‘Het spijt mij wel’, zei hij nog nagrinnikend, ‘maar

vindt jullie niet, dat er in deze wereld ook te veel wordt geschreven?’3

Hoewel er dikwijls werd gegniffeld om Coenen, viel zijn patronage van jonge schrijfsters
niet in de smaak bij collega-redacteuren. Jan Greshoff was bijvoorbeeld zeer gepikeerd dat
Coenen zijn protegé Eva Raedt-de Canter, pseudoniem van Betty de Mooij, aan de functie
van tweede secretaris van Groot Nederland had geholpen.’ Zij schreef ook verhalen en
kritieken in het maandblad. Eva Raedt-de Canter en Coenen werkten nauw samen; vaak
schreef ‘Betty’ haar stukken voor Groot Nederland op Coenens zolderkamer. Coenen
adviseerde haar bij het schrijven van haar romans, onder andere /nternaat (1930). Ook
met Eva/Betty had Coenen een seksuele verhouding, die waarschijnlijk eindigde toen zij
een relatie aanging met Willem (Wim) Hendrik de Vries, met wie ze later trouwde.”” Ze
bleven wel bevriend en Coenen zocht haar geregeld op in Reeuwijk.*®
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In Coenens ‘harem’ leidden de emoties doorgaans niet tot drama’s. Hij had er grote
handigheid in de zwerm dames om hem heen uit elkaars vaarwater te houden, meestal
door volstrekt open en eerlijk te zijn over zijn levenswandel. Wat trok deze vrouwen aan
in de openlijk promiscue Frans Coenen? Hoewel Menno ter Braak hem in 1932 ‘werkelijk
een zeer frissche vent voor zijn 67 jaren’ noemde, was Coenen met zijn lange gezicht en
rossige puntbaard geen uitgesproken knappe man.” Hij was wél geestig en charmant,
en gaf iedere vrouw het gevoel dat ze bijzonder was.®® Bovenal wist hij vrouwen het
idee te geven dat zij hem nodig hadden. Hij schreef aan Clara dat zijn succes bij jonge
vrouwen pas kwam toen hij de middelbare leeftijd bereikte: ‘Toen kwam er inderdaad
wat meer zelfgevoel, maar tevens de verwondering, dat zij mij, zooveel ouder, begeerden
en het besef, dat dit geslacht vooral den “ouderen vriend”, symbool van wereldwijsheid
en altruisme, wilde, om zich ongehinderd te kunnen uiten en tegen op te zien. Of die

“Vriend” aan dat ideaal kon beantwoorden, was dan van later zorg.’®!

‘Klaarblijkelijk wel een literator’

Clara Klaver was in het voorjaar van 1932 amper bekend met de (hoofdrol)spelers
in literair Nederland. Zij kende Frans Coenens amoureuze reputatie niet toen zij hem
benaderde. In haar ‘algeheele uitputting’ zocht ze simpelweg iemand die zich om haar
bekommerde.®> Ze voelde zich eenzaam en stond open voor een wereldwijze ‘oudere
vriend’, die haar kon adviseren over haar schrijfwerk. Frans Coenen reageerde gematigd
positief op de eerste twee verhaaltjes die ze hem op 22 april 1932 stuurde, maar hij
gaf haar hoop. Clara was, ook vanwege haar uitvoerige brieven, ‘klaarblijkelijk wel een
literator’. Hij toonde zich heel behulpzaam. Clara mocht hem aanschrijven als ‘ome
Frans’, of ‘opa’ of enkel ‘Frans’: “Neem dus maar de rol van een ‘nichtje’ aan. Ik heb er
wel meer...”*

Clara klampte zich vast aan de uitgestrekte hand van ‘meneer Coenen’: ‘U is werkelijk
een schat van een oom of vriend of wat dan ook. Er zijn heusch niet veel zoo. Tenminste
ik ken ze niet.” Op een — voor de prille, zakelijke relatie — opmerkelijk vertrouwelijke,
meisjesachtige toon vertelde ze Coenen over haar leven en haar wisselende stemmingen:
‘Als je gaat redeneeren is het natuurlijk gek om ineens van alles en nog wat te gaan
vertellen aan een meneer, die je zelfs nooit gezien hebt. Maar voor mijn gevoel is het
heelemaal niet gek. Maar je twijfelt dan wel eens of de ander dat ook zoo aanvoelt. Dus
ik mag hiervan schrijven, ook als er niet bepaalde zaken te behandelen zijn?’%

Ze spraken af elkaar op zaterdagmiddag 28 mei te zien bij Clara thuis in Utrecht.
Beiden probeerden overspannen verwachtingen te voorkomen. Clara attendeerde Coenen
erop dat zij ‘lang geen twintig jaar’ was en ‘meerdere rimpels van de vele zorgen’ had.
Hij waarschuwde dat hij een ‘heel oude man’ was, die zich hogelijk verheugde op de
‘aanschouwing van Klaartje’: ‘Zal je een zomerjurk aan hebben zonder sjaal, als het niet
koud is en je niet kleumt?’% Coenens onomwonden interesse voor haar uiterlijk maakte
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Clara nerveus. Ze had nooit stalen zenuwen gehad, maar nu waren ze ‘een beetje als
de poesen’: ze luisterden niet meer.” Van beide zijden viel het korte bezoek in goede
aarde. Zodra Coenen de deur uit was, begon Clara direct aan een brief met alles wat ze
nog vergeten had te vertellen.®® Het belangrijkste was: ‘Tk houd veel van u. Maar dat is
heel echt en heel vast. Dat gaat ook nooit meer weg. Ik heb het wel een enkele keer meer
gehad. Als kind wel voor iemand die je ineens door iets — een enkel woord soms maar —
ik zou zeggen in het hart trof. Dat is veel lichter dan gewoon verliefdheid. Het gaat nooit
over.”®

Twee dagen later was Clara weer in mineur. Ze schreef Coenen met een zakelijke
aanleiding, omdat ze haar verhaal retour had gekregen van De Nieuwe Gids. Wat haar
echt dwars zat, was dat ze Wim dreigde kwijt te raken. Wims vrouw had een huis gehuurd
in een andere buurt in de hoop dat Wim bij haar terug zou komen. Een frisse start,
zonder buren die wisten dat hun huwelijk allang ter ziele was. Clara was bang dat Wim
meeging in Susanna’s wens de schijn te redden: ‘God, toen ze trouwden kregen ze een
slaapkamerameublement van haar ouders met een bed in een extra groote maat. Haar
moeder was later ook zoo dik geworden. Als het dan met haar ook zoo ging, was het bed
toch altijd groot genoeg. Leuk vooruitzicht als je trouwen gaat, niet? Hij kan dan nou
weer in dat bed gaan slapen straks. Waarvoor heb ik nou alles gedaan? Waarom ga ik nou
straks hemden en flanellen wasschen? Ach, ik ben niet eigenlijk boos. Hij zal ook wel niet
anders kunnen. Ik ben ook niet jaloersch. Dat hoef je op haar heusch niet te zijn. Maar
hier alleen in dit huis? Hoe langer hoe meer alleen misschien? Ik weet het niet.””

Frans Coenen wist de oplossing wel. Allereerst moest Clara meer verhalen gaan
schrijven en via hem krantenredacties bewerken. Bemoedigend schreef hij: ‘Je hebt zeker
een litteraire ader in je en waarom zou je daar dan niet wat aan verdienen, plattelijk
gezegd?’ Verder mocht ze hem schrijven zo vaak ze wilde en was hij bereid ‘een soort van
steun en toeverlaat’ voor haar te zijn. Hij waarschuwde Clara wel dat er meer vrouwen
steun van hem verwachtten en dat sommigen bitter teleurgesteld waren dat hij meerdere
vriendinnen had. Toch wilde hij Clara graag helpen en haar eenzaamheid verlichten: ‘En
Claar, ik ben ook nog een man, en je ziet er heel goed uit, zij ’t dan wat smalletjes. En ik
wil heel graag wat met je vrijen, als jij dat wilt. Wil je wel... een enkele keer?’”!

Clara ging direct op Coenens uitnodiging in: ‘Lieve, ik wil wel, wil heel graag, zoo
vaak jij wilt. En ik ben een makkelijke vrouw [...] ik maak geen scénes, je kunt altijd van
me af, je kunt te allen tijde weer ome Frans worden, zij het dan bij uitzondering een lieve
oom, wat vanzelf inhoudt, dat ik niet verwacht dat je trouw of monogaam zou zijn. Blijf
alleen van mij ook een beetje houden, liefst een beetje veel dan en laat me van de rest niet
teveel weten.” Ze vond Coenen een ‘toovenaar’ en dat was gevaarlijk omdat zij net vier
jaar lang een ‘gewone’ man had: ‘Toch geef ik wel om Wim, maar ik hou ook zoo veel
van jou. Het schijnt elkaar niet uit te sluiten. Ik heb met de zeedelijkheid nooit goed weg
geweten.” Als Clara ook ‘een beetje lief” voor Frans Coenen mocht zijn, durfde ze zijn
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hulp wel te accepteren. Ze wilde hem vooral blijven schrijven: ‘Tk mag wel alles zeggen
he? Ik hoef niet te doen, of ik vroolijk ben als ik het heelemaal niet ben. En dan ga je me
toch niet vervelend vinden? Wat is dat rustig... iemand waar je gewoon tegen kunt zijn
en die het altijd wel begrijpt.””

Vanaf de zomer van 1932 was Frans Coenen Clara’s vertrouweling, haar praatpaal en
uitlaatklep. Alles wat ze niet tegen Wim kon zeggen, zoals haar melancholie, vertrouwde
ze Coenen toe. Ze bedelde bij haar tovenaar om briefjes om de ‘dwaze angst’ te bezweren
dat er iets gebeuren zou, want ze kon ‘aan goede dingen bijna niet meer gelooven’. In de
winter had ze zulke ‘gekke angsten’ gehad: ‘Het is overgegaan toen jij zei, dat je bij me
zou komen, als ik ziek werd. Dat was ineens zoo’n rust.’”

Frans Coenen was ook Clara’s minnaar. Op 16 juni en 14 juli kwam Coenen langs
in Utrecht en toen bleef het niet bij praten. Clara ontpopte zich tot een hartstochtelijke
minnares: ‘Weet je wel, dat je me zoende, die eerste keer dat je toen zei: “nou niet
sentimenteel worden” of zooiets. Ik durfde toen niet anders dan me flink tonen, maar ik
verlangde vreeselijk dat je me meer zou zoenen en langer en heviger. Ik dacht niet, dat je
het zou willen, en dat was een van de zaligste oogenblikken dat je later toch wou. Maar in
het allereerste begin, in de eerste brieven, dacht ik niet aan het zoenen enzovoort. Wel dat
ik je ontzettend lief vond.””™ Haar vurigheid streelde weliswaar Coenens ijdelheid, maar
hij leek ook geschrokken van de intense emoties die hij bij Clara losmaakte.” Hij had een
nare ervaring gehad met een vriend die zich verdronk. Coenen voelde zich schuldig dat
hij die vriend te weinig aandacht had gegeven omdat zijn vrouw Louise deze vriend niet
kon verdragen. Vriendelijk, maar duidelijk, probeerde Coenen Clara’s verwachtingen te

temperen:

Als ik zie hoe hevig je bent en overgegeven, dan ben ik bang dat je ook met mij
weer leed tegemoet gaat. Ik ben bang dat je te veel waarde vast legt in mij, Claartje,
voor het betrekkelijk weinige dat ik terug kan geven. Want zoo is ’t. Ik ben niet zoo
heel levend meer en heb niet al te veel gevoel weg te schenken. Zal ’t je genoeg
zijn, wat ik geven kan? Ik wou wel, maar ik kan geen compleet minnaar voor je zijn,
vrouwtje. Wel hartelijkheid en meeleven, troost en belangstelling heb ik te schenken
en dit oneindig. Maar geen liefde, geen hartstocht zelfs, geen exclusieve gevoelens.
Is Claartje daar tevreden mee? We zullen maar afwachten, doch ik vreeze zeer dat

ook hier ontbering en leed haar deel zullen zijn.

Clara liet zich niet afschrikken door leed-in-de-toekomst. Na vier jaren met de nuchtere
Wim liet ze zich een minnaar die wél belangstelling voor haar innerlijke leven had, niet
meer ontnemen. Coenen was de ‘groote vriend die een paraplu boven me wil houden, als
ik dan absoluut in de regen moet loopen.’”” Het ‘beetje” dat Coenen haar kon geven was
voor haar heel veel. Daarom was ze ook zo bang het te verliezen. Als een briefje wat te
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lang wegbleef, was ze direct bang dat haar nieuwe geluk haar weer ontglipte.”

Bij Coenen voelde Clara zich vertrouwd en veilig, want ze mocht zijn ‘kind’ zijn. Zij
had altijd mannen getroffen voor wie zij moest zorgen omdat die ‘een beetje gehavend’ uit
een catastrofe kwamen zoals een mislukt huwelijk. Clara was altijd een goede kameraad
voor deze mannen geweest, maar nu was het heerlijk dat Coenen eens lief voor haar was.
Het kind in Clara, dat verlangde naar een beschermende ‘cape’, hoefde zich eindelijk niet
meer groot te houden.”

‘Dat beetje gezelligheid’

Al snel kwam er een soort regelmaat in hun verhouding. Frans Coenen kwam meestal
naar Utrecht, ongeveer een keer in de twee weken. Liever ging Clara naar Coenens
Amsterdamse appartement, want daar hadden ze meer privacy. Dat kon maar zelden,
want Coenen wilde Agnes Francois, die daar vaak was, niet kwetsen. Ze schreven elkaar
twee tot vier keer in de week, meestal op vaste dagen. Clara keek erg uit naar Coenens
brieven. Ze hielden haar op de been en ze droeg ze vaak bij zich als ‘talisman’.*® Voor
Coenen waren haar brieven een ‘bijna dagelijksche zachte streeling.’®!

Ondertussen kwam Wim van den Boogaard nog vrijwel iedere dag naar de
Rembrandtkade. Met de koppige eigengereidheid die haar indertijd voor Wim had doen
kiezen, koos Clara nu voor een leven met Wim én Frans. ‘Voor Wim was deze relatie
zwaar te verteren. Ze hebben er wel over gekibbeld’, schreef Eveline Klaver.#? Dat was een
understatement. Al bij het tweede rendez-vous was Wim onverwachts in huis gekomen
en hij had ‘zoo ongeveer alles gezien en gehoord’. Tot Clara’s verbazing had hij ‘heusch
verdriet’ over haar ontrouw, schreef ze aan Frans: ‘Wim kan nooit iets vooruit zien. Pas
als hij voor het feit staat, weet hij hoe hij erop reageren zal en dat is vaak absoluut anders
dan hij van tevoren gedacht heeft. Ik had gedacht, dat hij niet terug zou komen. De vorige
keer, toen er niets was dan een ongemotiveerde verdenking, liep hij weg en wou zelfs niet
met me praten. Nu kwam hij terug en was goed voor me en kookte pap en huilde en ik
huilde nog veel harder. Liefste, daarmee wordt het tusschen ons niet goed, tusschen Wim
en mij meen ik. Dat heeft met jou niets te maken, het is er alleen wat plotseling door tot
uiting gekomen. Alleen, we denken wel goed van elkaar, Wim ook van mij, ondanks alles.
Maar we kunnen het verdriet... voor een groot deel om elkaar... niet ontgaan.” Toen ze
uitgehuild waren, spraken Wim en Clara af dat Wim bleef tot commensaal Hoogstraten
weg was. Daarna zou Wim afscheid nemen van Clara en van de Rembrandtkade.®

Het was nooit Coenens bedoeling Wim van den Boogaards plaats in te nemen. Omdat hij
slechts ‘een zeldzame gast’ was, was Wim de ‘dagelijksche nooddruft’, de ‘onontbeerlijke
gezelligheid’ in huis en de man ‘voor de bevrediging van Claartjes zinnen’. Coenen vond
het zaak nuchter te blijven: ‘geen sentimentaliteit en geen dramatiek’. Om Wims gevoelens
bekommerde hij zich niet. Wim had Clara’s ontrouw immers zelf veroorzaakt door haar

te verwaarlozen? Clara moest Wim er maar van overtuigen dat hun liefdesverhouding
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veranderd was in een vriendschap. Dan kon Wim gewoon blijven langskomen als een
‘dagelijksche compagnon, een gezellige huisgenoot’.%* Het was een praktische gedachte:
Wim was een vriendelijke klusjesman en kok in het pension, voor Clara’s ‘gemak en
heil’. Frans zou ondertussen haar mentor, de liethebbende oom blijven, een liefde die
Clara moest ‘uitlijden’ tot ze financieel en mentaal sterker in haar schoenen stond.*

Coenens opzet slaagde ten dele. Eind juli begon Wim, na de eerste schok, ‘wonderlijk
gemakkelijk’ aan het denkbeeld te wennen dat het uit zou zijn met Clara.’® Maar het bleek
dat hij spioneerde en hij was ‘witwoedend’ toen hij Coenens amoureuze brieven vond. Hij
dreigde zelfs met ‘schietwapenen’. Het bleef bij een heftige woordenwisseling en Clara
en Wim verzoenden zich ‘voor de vorm.”®” Eind oktober 1932 bereikten ze een modus
vivendi en waren de betrekkingen ‘vredig en oppervlakkig vriendschappelijk’. Ze wilden
allebei geen totale breuk, want ze waren ieder een onmisbaar deel van elkaars leven.
Voor Clara was Wim een zorgzame kameraad met twee rechterhanden. Ze had hem ‘een
paar uurtjes per dag’ nodig in het pension en om ‘de dagelijksche dingen zoo’n beetje
mee te bepraten’.® Wim moest Clara’s affaire met Coenen wel aanvaarden om haar niet
helemaal te verliezen. Anders zou hij ook zijn ‘thuis’ op de Rembrandtkade kwijtraken.®
Bij Clara mocht hij net zo veel timmeren, roken, verven en rommelen als hij wilde. Niet
onbelangrijk: bij Clara waren poezen. Van zijn vrouw mocht hij niets, zelfs geen huisdier
houden.” Dus zwegen ze simpelweg over Frans Coenen. Wim hield zijn ogen dicht voor
wat hem niet beviel en keek niet verder dan zijn neus lang was.”!

Frans Coenen heeft Wim van den Boogaard waarschijnlijk nooit ontmoet. Hij deed uit
de hoogte over de ‘simpele ziel’ met wie Clara het ‘tenminste maatschappelijk niet bar
getroffen had’.”? Hij was blij dat haar relatie met Wim in rustiger vaarwater kwam: ‘Ook
een huisdier is toch noodig voor den dagelijkschen praat en kan heel gezellig zijn.”** In zijn
arrogantie ging Coenen soms te ver. Dan sprong Clara voor Wim in de bres: ‘Misschien
zie je Wim toch een beetje zwart. Het lijkt nu maar zoo. [...] In zijn lichte kringetje is
Wim heel aardig, ook niet verraderlijk. Zal bijvoorbeeld voor een jongste knechtje de
schuld op zich nemen.”** Ook Wims ‘onbegrip’ lag genuanceerder dan Clara aanvankelijk
deed voorkomen. Zo verklaarde ze opeens: ‘Het was ook niet, dat Wim me niet begreep,
maar dat ik zoo heel niet op hem aan kan, dat hij zich bang liet maken door zijn vrouw en
daarom alleen haar zin deed. Als hij naar haar terug was gegaan uit een of ander eerlijk
gevoel zou ik het wel aanvaard hebben.’** Clara bleef benauwd dat Susanna’s jarenlange
pesterijen uiteindelijk succes zouden hebben en dat ze Wim alsnog zou kwijtraken. Dat
krenkte niet alleen haar ‘vrouwelijke ijdelheid’.”® Ze was ook ‘doodelijk bang geworden
op een of andere tijd weer alleen te staan. Ik kan het gewoon niet.””’

De ridder met de harde handen

Uit Clara’s correspondentie met Frans Coenen is niet op te maken of Wim wist hoe
hevig Clara’s seksuele relatie met Coenen was. In een aanval van jaloezie had Wim
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een paar onschuldige reis-ansichten van Coenen verscheurd, maar ‘gelukkig’ had Clara
Coenens toen brieven bij zich gedragen.”® Coenen had namelijk de gewoonte om op
iedere seksuele ontmoeting schriftelijk terug te kijken. Uit zijn expliciete beschrijvingen
spreekt onmiskenbaar zijn voorkeur voor hardhandige seks. Al bij zijn allereerste poging
tot gemeenschap, met een prostituee, kon hij zich niet ontladen en hij schreef in zijn
dagboek: ‘Als ik haar had kunnen slaan!’® Het is zeer waarschijnlijk dat Frans Coenen
in al zijn seksuele relaties dominant optrad. Marie Anne Tellegen wist hij vrij snel mee
te trekken in een seksspel dat een sadomasochistisch karakter had en waarin zij zich aan
hem onderwierp en hij haar kastijdde.'® Ook Clara gaf zich direct over aan Coenens
verlangen om haar te slaan. Al in juli 1932 schreef ze hem: ‘Klaartje is een onbevreesde
jonkvrouw en durft zich zoo maar te wagen in de burcht van de ridder met de harde
handen. Ze geeft zich op genade of ongenade aan hem over, want ze houdt nu eenmaal
veel van hem, zelfs van zijn harde handen.”!”!

Coenen ranselde Clara bij iedere ontmoeting.'” Hij genoot van de ‘brandende teekens’
van zijn handen, het zweepje of het latje.!”® Dagen later had Clara nog blauwe plekken
op de armen en zulke ‘venijnige’ tandafdrukken dat ze zich niet kon vertonen.'*
Coenen vond het ‘altezamen een curieuse sensatie van begeeren tot... vernietigens toe.
Maar verder dan slagen, felle zweepslagen komt mijn vernielingszucht nooit. Het moet
kinderlijk of slafelijk blijven. Maar een handeling die werkelijk de gaafheid van dat rose
lichaam aantasten zou verlangde ik niet alleen nooit, maar ze zou me ook innigen afkeer
geven. In zoover kan ik den markies de Sade nog geenszins benaderen.”'® Hij hield zich
alleen in met de roede omdat die zichtbare littekens op haar tere huid veroorzaakte die
‘compromittant’ zouden zijn: ‘Ze zouden denken dat je geslagen wordt.” 1%

De ongelijkwaardige inzet van hun seksuele relatie was bepalend voor hun hele

verhouding. Frans Coenen was de meester, Clara zijn onderdanige.'"’

In rollenspelen
leefden ze fantasieén uit, bijvoorbeeld over ‘de oom en het nichtje’ en de ‘pacha en
de haremvrouw’. Clara was een ‘volmaakt gewillig “voorwerp” in de handen des
werkmans’.!® Marie Anne Tellegen omschreef de ‘gesteldheid” van Frans Coenen om
‘slechts zwakte’ lief te hebben: ‘Hierin is hij zowel gevaarlijk voor zijn medemensen
als een zegen voor wie door hem de zwakheid leert aanvaarden en nederig kan
worden.”'” Frans Coenen herkende in Clara’s brieven en tijdens hun eerste ontmoeting
haar wankelmoedige karakter én haar neiging tot opstandigheid en rebellie. Hij zag
dat ze sterke mensen om zich heen nodig had om overeind te blijven.''” De meester
concludeerde: ‘Zij, die in ’t gewone leven vrij wat trots en onathankelijkheid bezit en
zelfstandigheid eischt, wil in de liefde gebroken, overheerscht, gedeemoedigd worden als
een balsturig kind, dat zijn limiet zoekt.”'!!

Clara gaf zich inderdaad radicaal en volkomen aan Coenen over. Ze verloor zich in een
obsessieve liefde voor hem: ‘Ik weet niet of andere vrouwen geslagen willen worden.
Dat weet jij beter. Maar Klaartje wil het soms wel... heel hevig... om zooveel als het
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kan jouw Klaartje te zijn. Omdat het je schijnt voort te drijven, naar wat je bereiken
wilt... niet meer zijn... weg zijn... in jou zijn."? In haar grenzeloze aanbidding wilde
ze dat Coenen haar geheel in bezit nam en dat hij ‘geen Klaartje meer overliet’.!® ‘Zelfs
als je me slaat, totdat ik bijna huilen moet, wil ik het nog graag. Omdat het me van jou
maakt. En je weet het wel, hoe alles in me dat wil, heelemaal van jou zijn. [...] het is
zoo moeilijk dan ook nog een eigen, afzonderlijk leven op gang te houden. Als je zoo
jezelf verloren had in een liefde, zou je eigenlijk ook geen eten meer noodig moeten
hebben en geen onderdak. Je zou er in ieder geval zoo noodig buiten moeten kunnen.’'*
Haar gedrag én haar brieven versterkten Coenens dominantie: ‘Dat onvoorwaardelijke,
algeheel overgegevene verteedert mij maar werkt ook door zijn hulpeloosheid op mijn
wreedheid.”!"® Hij omschreef zijn wens om te slaan als: ‘soms lust om te vernietigen of
eigenlijk om jou tot mij te maken. Precies weet ik dat niet. Zooals 't van jou wel zal zijn
om vernietigd te worden als apartheid en in mij op te gaan in de dronkenschap van pijn

en overgave.’!!

‘Liefde is overgave’

Clara wist bij hun eerste ontmoeting niet dat Coenen zich tot een ‘wrede pacha’ zou
ontpoppen.'!'” Of ze haar eigen grenzen overschreed in haar masochistische rol, is uit haar
brieven aan Coenen niet goed op te maken. Als onderdanige schreef en zei ze uiteraard
wat ‘de meester’ wilde horen, dat waren de spelregels. Alleen het vastbinden vond ze
‘misschien even erg’.'"® Ze betaalde de pijnlijke prijs voor Coenens aandacht voor het
kind dat ze wilde zijn: ‘Je hebt me heusch wel erg geslagen. Ik voel het nu. Maar als je
me slaat, ben ik ook juist je kind, he, en soms zou je er aan denken... hoe ik stil lag en
bijna dood en je me ranselde en hoe ik je dan heel, heel lief had.”'"?

Ze schreef vooral lyrisch over Coenens tederheid na de kastijdingen en over de
‘gewone’ seks. De liefde (bedrijven) hoorde voor Clara onlosmakelijk bij het leven: ‘Het
is je leven zelf.”'?" Ze keek met verbazing en soms een soort dedain neer op vrouwen
die de zinnelijke liefde versmaadden: ‘Als je het maar echt voelt, spontaan, als je maar
beiden wilt, zonder verdere bijgedachten.’'?! Voor Clara was de liefde overgave aan
de ander, zowel geestelijk als lichamelijk. Seksualiteit en emotionele intimiteit waren
onlosmakelijk verbonden:

Dat zinnelijke is deel van mijn leven... altijd. Op dezelfde manier, als je altijd zien
en hooren en ruiken kunt. Het beteekent niet, dat ik steeds maar door vrijen moet,
als er geen bijzondere aanleiding toe bestaat. Ik kan het zelfs lang niet doen. Maar
als de aanleiding er is, kan ik het ook dadelijk wel. [...] En ik kan niet volkomen
overgegeven vrijen met iemand, aan wie ik niet elke gedachte zou willen zeggen,
zooals die in me opkwam. Het is, of lichaam en geest bij mij in elkaar overvloeien,

zooals de onbedijkte rivier vloeit over de landen. Het is alles volkomen en volmaakt
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eenvoudig, zoo gauw ik maar degene gevonden heb van wie ik heusch kan houden.

[...] Liefde is overgave.'?

Clara wierp zich voor Frans Coenen op de knieén in een emotionele en erotische draaikolk
van verafgoding en zelfvernedering. Ze aanbad hem letterlijk en figuurlijk.' Ze (be)-
schreef hem dikwijls in religieuze termen als ‘Zaligmaker’ of als God-in-de man: ‘Ik zou
een offer willen brengen. [...] Ik zou alleen geen dieren willen offeren. Mijn mooiste
jurk aan God geven? Het zou toch jammer zijn [...] waar het zoo twijfelachtig is, of God
het offer wel naar waarde schat. Eigenlijk zou ik mijn offer ook aan jou willen geven.”!?*

Zulke extatische metaforen gebruikte Clara alleen als ze gelukkig was, als ze haar
liefde voor Frans Coenen bezong. Ze noemde haar leven met hem °‘bijna heilig’, omdat
het geluk zo groot was.'” In haar euforie kon haar symboliek bijbels worden: ‘Als de
liefde als een genade... als een dauw over uitgedroogde velden... over je komt, weet je
meteen onfeilbaar zeker, is er geen twijfel of aarzeling meer in je, dat je geven moet al
wat je te geven hebt... er kome van wat wil. Het is geen goedheid als je zoo van iemand
houden kunt... enkel maar geluk... genade.’'?¢

In een bijna mystiek verlangen naar eenwording, naar het opheffen van zichzelf,
schreef Clara soms over sterven van geluk: ‘O liefste, je bent te lief. Ik zou ervan sterven
moeten. [...] het is toch een vreemd en wonderlijk geheim. Want het is het beste van het
leven, maar het keert zich tegelijk tegen het leven. Het is zooiets als de laatste etappe. Een
leven aan de andere uiterste grens. Nog een stapje verder en het is niet meer mogelijk te
leven. Voel je dat ooit zoo? Dat in dit groote geluk de dood... of ik weet echt niet wat...
het onbekende, heel dicht nadert. Steeds meer denk ik: dit zal een eind aan mij maken. Ik
weet niet hoe, maar dit is het laatste van het leven. Dat is dan goed.”!?’

Dat Clara hem zag als ‘Lieve God met recht op leven en dood’ amuseerde Frans
Coenen. Hij vond het verrukkelijk om aanbeden te worden. Maar dat Clara’s behoefte
aan eenwording zo grenzeloos was, vond hij een gevaarlijke ‘doodsdrang.’’?® Over de
grote wisselvalligheid van Clara’s ‘moods’ maakte hij zich wel zorgen.'” Herkende hij
zijn eigen gevecht met de depressies uit zijn jeugd? Haar neerslachtigheid was soms
zo heftig en langdurig dat hij vreesde dat ze het leven definitief de rug zou toekeren.!*
Clara had hem bovendien verteld over de zelfdoding van haar oom Jo Doyer en haar
nichtje Marietje Doyer.”*! Ze dacht zelf vaak na over de dood: ‘ik moet soms toch zoo
bang zijn, zoo radeloos bang. Er moest een stille, heel erg wijze dokter zijn, naar wie je
toe kon gaan, als je liever niet meer leven wou. Het is niet moeilijk je over te geven...
ik zou dat heel best kunnen. Ik zou de dood gewillig aan kunnen nemen, maar het is wel
veel moeilijker jezelf de dood aan te doen. Zelfs als je liever niet meer leven wilt, geloof
ik.” In dezelfde brief bezwoer ze Coenen dat hij niet bang hoefde te zijn dat ze zich echt
van het leven zou beroven. Haar instinctieve liefde voor de groene aarde verhinderde
de ultieme doodsdrang: ‘Tk moet een voorvader of moeder gehad hebben, die het leven
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redeloos lief had en die nog in me spookt en me tot leven dwingt, al zou het zijn tegen

heug en meug.’'3?

Allemanshondje

Het grootste offer dat Clara voor haar ‘bezwaarlijke liefde’ bracht, was haar bescheiden
rang in Coenens ‘harem’.!* Als jongste en nieuwelinge legde ze het altijd af tegen de
andere vriendinnen van Frans Coenen.'3* Frans Coenen hoopte dat Clara van Eva Raedt-
de Canter kon leren hoe ze zich als schrijvende vrouw moest presenteren bij uitgevers.
Een spontaan bezoek van Eva in januari 1933 verliep vriendschappelijk, maar volgende
ontmoetingen hield Clara koppig af. Ze vond Betty ‘persoonlijk beslist aardig’, maar was
té jaloers op Betty’s nauwe samenwerking met Coenen voor Groot Nederland.'

De boeken en reisverslagen van Tai Aagen-Moro las Clara met grote interesse. Ze was
nieuwsgierig naar de excentrieke schrijfster, die een deel van het huishouden voor Frans
Coenen deed."¢ Clara had Tai wel eens willen zien: ‘“Maar zonder dat ze mij zag. Als ik in
Amsterdam woonde, ging ik vast eens wachten voor haar huis tot ze uitging. Ik zou zoo
iemand uren kunnen bekijken, zonder haar verder te willen kennen. Tk maak dan zelf wel
het verhaal, dat er voor mij bij hoort. Als ik haar kennen moest, zou ik me zoo kinderlijk
gewoon voelen naast dat exotische en bang zijn.”"¥’

Agnes Frangois ontmoette Clara nooit officieel, alleen een keer in het voorbijgaan bij
Coenen thuis.'*® Zulke pijnlijke ontmoetingen probeerde Coenen daarna te voorkomen.
Agnes maakte in 1934 een kleine ‘crisis’ door vanwege Coenens verhouding met
Clara.'* Coenen schermde Agnes Frangois daarna nog meer af. Clara mocht hem alleen
onpersoonlijke of kleine cadeaus geven en nam nooit bloemen mee, omdat die Agnes
konden attenderen op hun ‘heimelijke festijnen’.!** Hoewel ze haar best deed niet
afgunstig te zijn op Agnes’ positie als favoriete, kreeg Clara’s zelfmedelijden soms de
overhand. Dan was ze razend dat ze Coenen niet vaker mocht zien: ‘Mag ik het ook, als er
eens iets heel ergs met me gebeurt en ik wacht altijd, tot Agnes is uitgegaan? Het lijkt zoo
heerlijk naar je toe te kunnen gaan, als je je geen raad meer weet.”'"! Coenen liet echter
duidelijk merken dat Clara niet onaangekondigd naar Amsterdam mocht komen. Tijdens
zijn wekenlange zomervakanties met Agnes mocht Clara hem zelfs niet (vaak) schrijven.

Voor Clara moest de liefde ‘totalitair’ zijn.'*? Als ze het gevoel had dat ‘de ander’
daadwerkelijk veel van Frans Coenen hield en hem veel gaf, kon ze haar afgunst beteugelen.
Agnes Frangois kwam een heel eind.!** Maar vrouwen die ‘gierig met zichzelf zijn’, die
om aandacht en cadeaus van Coenen bedelden, zou ze kunnen ‘vermoorden’.'** Waldie
van Eck bijvoorbeeld, die ze ‘per se niet interessant’ wilde vinden.'* Voor Liesje van der
Hoek had Clara geen goed woord over.'* Ze vond Liesje haar tegenpool en ‘pretentieus
en akelig coquet’.'*” Deze jonge vrouw schreef onder het pseudoniem E.S. kritieken in
Groot Nederland. Clara vond deze stukjes helemaal niet goed en had haar liever, zoals Tai
en Betty, ‘eerlijk’ willen bewonderen. Dan had ze Liesje meer gegund.’'*® Coenen was de
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steun en toeverlaat van Liesje en haar ‘moeke’, die voortdurend huisvestingsproblemen
hadden.'® Hij probeerde soms van het lastige stel af te komen.'*® Maar hij bezweek vaak
voor Liesjes smeekbedes en schonk haar dan bijvoorbeeld vijftig gulden voor een (bont)
mantel. Clara kon het niet kon uitstaan dat Coenen slappe knieén kreeg als Liesje een
scéne schopte.”! Ze misgunde haar niet de mantel, maar Coenens vertedering. Het leek
haar of Coenen Clara’s dappere ‘zelfoverwinning’ niet zag, maar wél smolt voor Liesjes
gebrek aan zelfbeheersing.'s?

Altijd dreigde een nieuwe vrouw het wankele evenwicht tussen Coenens vriendinnen
te verstoren. Want Frans Coenen bleef zeer licht ontvlambaar en verhulde zijn
verliefdheden — nogal wreed — nooit voor Clara. Hij vulde een heel vel briefpapier met
een ode aan ‘lieve winkeljuffrouwtjes in het groen met zeer rode lippen’ bij wie hij een
‘wollen directoirebroekje’ voor Clara kocht.'”* Clara vond het helemaal niet prettig dat
hij zulke flirts als het ware voor haar ‘filmde’."** Naast zijn vaste vriendinnen had Frans
Coenen kortdurende verliefdheden. Zo was er vanaf de zomer van 1934 een ‘Jodinnetje’
in zijn leven, dat zijn bescherming nodig had.'® Clara vond dat Coenen al voldoende
vriendinnen had en was bang dat hij alleen uit medelijden op de avances van dit Jodinnetje
inging: ‘Is er niet het gevaar, dat het veel onrust... veel bezwaarlijkheid voor ons allen
brengt en haar tenslotte weinig gewin? Mag je voor een keer niet je eigen kinderen voor
laten gaan?’!¢

Clara kende echter de ‘naakte waarheid’ over Frans Coenen. Bijna trots schreef Coenen
haar dat hij ‘volmaakt onbetrouwbaar’ was en dat hij zich veel sterker aangetrokken
voelde tot ‘het vrouwelijke’ in het algemeen, dan tot de aanhankelijkheid aan één vrouw:
‘Intusschen, aan één vrouw, als ik bij haar ben, lijfelijk of in gedachten, geef ik dan mijn
heele zijn, gedachten en gevoel beide. Dat weet je wel. Als we samen zijn ben ik algeheel
en alleen voor jou. Zonder bij- of achtergedachte. Maar verder moet je 't daarmee maar
doen. Een “allemanshondje”, zegt Agnes.”'’

Zoo’n bevroren gevoel van armelijkheid

Wat bezielde Clara om zich jarenlang te laten vernederen en mishandelen door een
dertig jaar oudere man? Waarom maakte ze niet rechtsomkeert toen die aardige
tijdschriftredacteur een ‘wolf in schaapskleeren’ bleek te zijn met een hele schaapskudde?
Ook al profiteerde ze in zekere mate van Coenens invloed in literair Nederland, in hun
relatie was de macht bijzonder ongelijk verdeeld. Het recalcitrante meisje dat zich niet
had laten ‘vermorzelen’ op de Kweekschool, gaf zich nu volledig over aan een dominante
meester, die haar zelf slechts ‘een beetje’ wilde geven. Ze kreeg minder tijd, aandacht en
geld van Coenen dan de anderen vriendinnen.!'*® Dat andere vriendinnen wel spontaan bij
Coenen mochten aanbellen en zij niet, maakte Clara ‘hongerig’.'*® Het is waarschijnlijk
dat Coenen deze vernederende restrictie, die Clara een ‘bevroren gevoel van armelijkheid’
gaf, strak handhaafde om haar hongerig te houden.'®
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Coenen had niet verwacht dat zijn affaire met Clara langer dan een paar maanden zou
duren. Vaak schreef hij dat Clara’s liefde zou opdrogen als zij hem niet meer nodig had,
als ze eenmaal haar weg had gevonden in de literaire jungle. Maar het liep anders omdat
Clara zich met haar radicale opvatting van de liefde totaal aan hem overgaf en hij zich
niet meer terug durfde te trekken uit angst voor haar mentale gezondheid.'*! Bovendien
prikkelden Clara’s overgave en onderworpenheid zijn dominantie. Coenen gaf Clara net
genoeg brokjes genegenheid om haar slaafs en verliefd te houden. Af en toe een nachtje
in Utrecht of een zeldzame overnachting in Amsterdam. Drie keer per week een brief
vol tederheden en wellustige complimenten. Een interessant gesprek over boeken. Een
hoedje of een brief naar een uitgever. Zo voedde hij Clara’s sterke behoefte aan aandacht
en zijn eigen seksuele behoeften.

Clara was niet alleen obsessief verliefd op Frans Coenen. Naast mentor, minnaar en
meester was hij de vaderfiguur die Luite Klaver nooit voor zijn oudste dochter geweest
was: bemoedigend, stimulerend, beschermend én overheersend. Tegen Coenen, vier jaar
ouder dan Luite Klaver, kon Clara opkijken, terwijl ze over Klaver juist vaak kritisch
was. Ze voelde zich door ‘ome’ Frans beschermd en gekoesterd. Z¢lfs, of juist, als hij
haar sloeg. Ze kon zich niet herinneren zich als kind ooit klein en athankelijk, veilig en
beschermd te hebben gevoeld. Voor het eerst beleefde ze de ‘heerlijke’ ervaring iemands
kind te zijn. Ze ervoer haar verlangen Frans te vereren, wijs en knap te vinden als
kinderlijk. Vroeger had ze ‘geen echt goede held’ kunnen vinden, ‘alleen in boeken’.'®?
Coenen beschreef hun relatie in soortgelijke termen: ‘Zoo zijn er de minnaar en de vader
ineen en vele vrouwen begeeren dat, die door hun echten vader overigens nooit zoo
vaderlijk en kinderlijk behandeld zijn.”'* Clara had in Frans Coenen eindelijk een man
gevonden bij wie ze helemaal kind mocht zijn. Daarvoor nam ze genoegen met haar
vernederende positie en liet ze zich slaan. Ze was zich bewust van deze ‘afwijkende
overtuigingen’ en stelde — half ernstig, half spottend — voor een krantenartikel te schrijven

met de kop: ‘Tk houd zoo van harems’.!*

‘Dat kleurlooze leven’

In die zin ‘Ik houd zoo van harems’ klinkt Clara’s baldadigheid door. Het ‘opstandige
kind’ liet zich namelijk niet helemaal door Frans Coenen ringeloren. Ze bleef het bed
delen met Wim van den Boogaard. In april 1934 constateerde Coenen zelf verbaasd dat
hij ‘gansch en al Wims bestaan vergeten was. En zijn zeer intieme betrekkingen tot jou
en het overspel, dat je met hem bedrijft en nu bijna tot een katastroof had gevoerd. Het is
duidelijk dat dit mij een zwaren schok moest geven, mij die altijd aan jouw echtelijken
trouw geloofd had!’'* Onder Coenens ironie lagen jaloezie en dominantie. Clara voelde
zich in ieder geval geroepen om uit te leggen dat zij zich niet ontrouw voelde: Frans
was de liefde van haar droomleven. Maar ze had nu eenmaal een pension om geld te
verdienen en Wim was de praktische pijler die de ‘lege dagen’ staande hield: ‘Liefde
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staat er heelemaal buiten. Hij hoort bij dat andere leven, dat ik toch moet blijven voeren.
Daar doorheen gaat mijn leven met jou en ze zijn als twee vloeistoffen, die zich nooit
kunnen vermengen. Maar ik moet dat andere, mij vreemde, kleurlooze leven behouden.
Ik kan het niet laten verdampen, omdat ik dan enkel anderen tot last zou zijn, als ik geen
geld meer verdiende. Als Wim weg was, zou ik het meer voelen. Er zou een evenwicht
verloren gaan.’!6

Wim was in het pension niet alleen praktisch onmisbaar, maar hij functioneerde ook als
bliksemafieider als er spanningen waren. Zo had Wim er slag van om met de ‘hinderlijk
lastige’ Hoogstraten om te gaan, die vanaf april 1932 op de Rembrandtkade woonde. Zijn
laconieke onverstoorbaarheid zorgde ervoor dat Clara ook kon lachen om de nukken van
deze ‘Groot-Machtige’. Ze beschreef aan Coenen een typische scéne met Hoogstraten,
die zowel het verteltalent van de toekomstige columniste laat zien als haar (financieel)

benarde positie als pensionhoudster:

Van de week speelde zich het drama van de borstrok af. Als volgt: ik kom ‘s
morgens boven met het ontbijtblad en stuit op het portaal op meneer Hoogstraten
himself, gekleed in een keurig Jacger-ensemble met een ingezeept gezicht, dat hij
voort gaat steeds heviger in te zepen en een hoed op het hoofd — hij zet namelijk zoo
gauw hij uit bed stapt zijn hoed op uit angst voor tocht. Ik schrik niet, want ik ken
hem langzamerhand in ieder denkbaar negligé. Hij beschouwt het portaal als een
aanhang van zijn slaapkamer.

‘Z00’, zegt hij. Ik durf dan niet goedemorgen te zeggen, dat klinkt zoo pedagogisch.
Ik mompel ook maar zoo iets als ‘zoo’.

‘Het is warm h¢’, zegt hij en zeept steeds door.

‘Ja’, zeg ik, ‘nogal’.

‘Het zal nog wel warmer worden he.’

‘Alle kans op’, zeg ik.

‘Ik weet niet of ik mijn borstrok uit zal laten’, zegt hij bezwaard en schudt schuim
om zich heen.

‘0’, zeg ik vaagjes, want ik besef nog niet ten volle de gewichtigheid van het
probleem.

‘Want anders laat ik mijn borstrok altijd pas met juni uit.’

Toen werd ik gemeen. Ik dacht eraan dat hij de vorige dag almaar om een nieuwe
deken gezeurd had. Hij wou per se een witte deken met rode strepen hebben. Geen
van mijn dekens kan genade vinden in zijn oogen. Ze waren te dik of te dun of de
kleur stond hem niet aan. Om een of andere duistere reden moest het een witte
deken met rode strepen zijn. Die witte deken met rode strepen had me slapelooze
uren bezorgd, want dekens zijn duur. Ik werd dus gemeen en zei: ‘Ik zou het niet
doen. Ik geloof, dat er onweer in de lucht zit.’
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Hij zuchtte: ‘Het is wel gevaarlijk hé. Rot, zulk warm weer zoo vroeg in het jaar.’
‘Vreselijk gevaarlijk’, zei ik.

Hij keek me argwanend aan. Ik verwachtte ieder oogenblik de gewetensvraag:
‘Hebt u uw borstrok dan niet uitgelaten?” Maar hij zei niets. Hij keek alleen maar
of hij door mijn jurk heen zou kijken en zuchtte diep en liet eindelijk de weg vrij.
Later toen hij wegging, zei ik tegen Wim: ‘Ga eens hooren hoe het met de borstrok
is afgeloopen’. En daar begon het weer:

‘Zo0o zoo’, zegt hij, ‘warm!’

‘Zoo’, zegt Wim, ‘ja warm!’

‘Ik heb mijn borstrok toch maar aangehouden.’

‘Tk ook’, liegt Wim.

‘Ik houd mijn borstrok altijd tot juni aan.’

Ik hield mijn hart vast, dat Wim zou zeggen: ‘Ik tot augustus.” Maar hij beweerde
ernstig: ‘Ik ook.” Toen ging hij met een bezwaard gezicht. Het was gloeiend. Maar
‘s middags kwam hij thuis, absoluut revolutionair. Hij vloekte er zelfs van:
‘Verdomme! Ik ga mijn borstrok uittrekken.” Natuurlijk had hij iedere kennis
gevraagd: ‘Heb jij je borstrok al uitgelaten?’ En allicht waren deze kennissen minder
gemeen dan ik. Wellicht hadden ze er ook minder reden toe. Zoo was het drama van
de borstrok en vandaag heeft hij hem weer aangetrokken en op de eerste warme dag

voor juni kunnen we dus een herhaling verwachten.'®’

Hooghartige zelfbewustheid

Een belangrijk aspect van Coenens dominantie was zijn ‘heropvoeding’ van Clara tot
een zelfstandige, elegante vrouw. ‘Wees een Onathankelijke Vrouw, die zelf haar plaats
in de wereld bezet en handhaaft’, beval hij haar in december 1934.'% Net als professor
Higgins uit Shaws toneelstuk Pygmalion probeerde Frans Coenen zijn ‘Eliza Doolittle’
om te toveren tot een wereldwijze, modern geklede vrouw. Dat was geen gemakkelijke
opgave. De tengere Clara had niet de vereiste ‘vrouwelijke vormen’ voor de mode van
de jaren dertig en in haar zachte haar bleven kunstmatige krullen niet zitten.!® Door het
geldgebrek hing er vooral (te korte) kleding uit de jaren twintig in haar kast.'”” Wim
van den Boogaard vond zijn Claar altijd ‘lief” genoeg, wat ze ook aantrok, maar voor
de verwende Frans Coenen wilde Clara graag mooi en elegant zijn: ‘Juist omdat het
beeldschone en jonge meisje voor jou een romantische illusie is, zou ik zoo graag die
illusie waarmaken.’!”!

Al vanaf hun eerste ontmoeting liet Frans Coenen merken dat Clara niet zijn ‘ideaal
van schoonheid’ was.'” Lelijk was ze nu ook weer niet: ‘Je bent niet “mooi” in den
Amerikaansche film-zin, maar je hebt een curieus karakteristiek gezicht dat ongelooflijk
variabel is.”'”> Hij vond haar vooral te tenger.'’* Ze moest steviger worden, om esthetische
redenen en om haar ‘uithoudingsvermogen in bed’, maar ook omdat hij zich zorgen
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maakte om haar gezondheid.'” Clara was inderdaad mager. In de winter van 1933 viel ze
flauw van de kou.'”® Coenen was bang dat haar ‘verwaarlozing’ zich fysiek of psychisch
zou wreken.!”” Voortdurend droeg hij haar op meer te eten. Door ‘krachtvoedsel’ als melk,
eieren en staal moest ze sterker worden, meer bloed maken. Coenen wilde het wel betalen:
‘Want ik heb er niet ’t kleinste voordeel van als je krachtig bent en uithoudend.’'”®

Dus probeerde Clara ijverig minder smalletjes te worden. Ze at ‘met ware heldenmoed’
pap, waar ze niet van hield, kocht het versterkende poeder Ovomaltine en snoepte van de
druiven van een huurder.'” Ze hield Coenen nauwkeurig op de hoogte van de aankoop
van een half ons ham en een stukje kaas voor zichzelf."® Fruit en groente waren duur
en stonden, vooral ’s winters, niet altijd op haar menu. Als ze niet mee kon eten met de
huurders, verwaarloosde ze zichzelf. Dan leefde ze op een ‘half-hongerkuur’ van ‘slap,
slecht gebakken brood met wat melk’ en ging haar weerstand achteruit.'$! Ze bleef mager
en dus onzeker: ‘Je zult me toch nog wel lief vinden he, ook al val ik weer een paar pond
af. Tk weeg nu nog 113... maar met mijn wintermantel.’®?

Coenen heerste ook over Clara’s garderobe. Hij gaf haar kleding of geld om iets nieuws
te kopen.'®® Als sinterklaascadeau kocht hij zoals vermeld lingerie voor haar.'®* Over elk
kledingstuk overlegde ze met Coenen. Hij had kijk op damesmode en adviseerde over
kleuren, stoffen, modellen en prijzen.'®> Vooral als Clara een zakelijke ontmoeting had,
luisterde haar toilet nauw. Na een bezoek aan uitgeverij Van Holkema & Warendorf prees
Coenen haar: ‘Maar lieverd, je zag er, gegeven den regendag, heel goed en correct uit.
Precies zooals paste bij je omstandigheden voorzoover zij die kenden.’'® Dat ‘masker’
prikkelde hem ook wel: ‘Jij bent in een oogenblik getransformeerd van een spiernaakt
vrouwtje [...] tot ongeveer een dame en niemand zou vermoeden, dat onder dit stemmig
blauwe kleed zulke rood gestriemde billen zich verbergen. Ik geloof 't soms zelf niet
meer, want het gezicht ignoreert alles in hooghartige zelfbewustheid.”'®’

Ondanks Coenens hulp was iedere kledingaankoop een klein drama. Na de aanschaf van
een mantel had Clara hoofdpijn van de spanning en moest thuis op de divan bijkomen.'*®
Ze werd angstig in een paskamer met aan drie zijden grote spiegels: ““Ik” kwam van
overal op “Ik” af. Ik moest bijna vluchten voor zoo veel spiegelbeelden. Stel je voor, dat
je uit angst voor je spiegelbeeld in het niets verdween en dat alleen deze spiegelbeelden
dan nog over waren. Ze doen werkelijk, of ze het wel zonder je zouden kunnen, zooals de
schaduw in Andersens sprookje. Die was ook zoo arrogant.’'® Uit schuwheid koos Clara
dan ook bij voorkeur hoedjes waaronder ze zich kon verstoppen: ‘Als er niemand meer
tegen me zegt, dat ik wel lief ben, krijg ik onmiddellijk precies datzelfde gevoel me niet
te kunnen laten zien.”'

Als een kledingstuk onverhoopt niet Coenens goedkeuring kreeg, was Clara
ontroostbaar. Zijn afwijzing van een nieuwe shawl zorgde voor een hysterische huilbui.
Kritiek op haar uiterlijk was onverdraaglijk, vooral van hem. Clara had eigenlijk nooit
vertrouwen in haar voorkomen gehad, ook niet toen ze heel jong was. Het is aannemelijk
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dat de pesterijen in Epe over haar sproeten en afgedragen kleding Clara’s bestaande
overgevoeligheid voor kritiek verergerd hebben. Dat maakte haar kwetsbaar voor
afwijzing en tegelijk ‘verslaafd’ aan complimenten: ‘Als ik voel, dat jij me lief vindt, is
het of ik plotseling bloeien ga als een door de zon gekoesterde bloem. Er komt dan zoo’n
zalige blijheid in mij, ik voel me zoo heelemaal een ander wezen, dat ik wel haast een
ander gezicht moet krijgen. Maar vaak ben ik angstig en denk dat je kritisch naar me kijkt
en precies alles ziet wat leelijk is.”!! Uit pure angst verborg Clara haar onzekerheid en
emotionele littekens achter een gereserveerde, afstandelijke houding als ze reisde of in
onbekend gezelschap was.!”? Met dat ‘masker’ oogde ze net zo arrogant als de schaduw
uit Andersens sprookje.

Belangstellingen fokken

Frans Coenen bemoeide zich ook intensief met Clara’s intellectuele vorming, van
klassieke muziek tot Bijbelkennis en politiek.!”® Kranten moest ze lezen, 60k het
buitenlands nieuws. Daar had ze echter helemaal geen interesse voor. Tegen beter weten
in zette Coenen door: hij wilde dat ze buiten haar gekoesterde droomwereld trad, dat
ze belangstellingen zou ‘fokken’.' Hij schreef haar bijvoorbeeld uitvoerig over zijn
bezoek aan de Wereldtentoonstelling in Brussel van 1935: ‘al interesseert “de wereld”
je ook maar matig of heelemaal niet. Intusschen kan je er toch niet je van af maken. Het
is als met vele Joden, die hun leven lang niet gemerkt hadden, dat ze ook nog tot het
Jodendom hoorden. Tot Hitler kwam.’'”> Coenen was zelf zeer goed op de hoogte van de
internationale politiek en zette zich zowel met de pen als met daden in voor communisten
en gevluchte Duitse Joden.'”® In 1933 had hij een vervolgde communist in huis en hij
maakte plannen om naar Rusland te reizen.!”’ Hij was voorzitter van het ‘Nederlandsch
Comité van kunstenaars en intellectuelen’.!”® Clara kon een voorbeeld nemen aan Eva
Raedt-de Canter, vond Coenen: ‘Je zoudt heel goed een goede revolutionnair kunnen zijn
als je in het midden van den strijd raakte. Dan heeft juist alles en iedereen je noodig en
is het doel eigenlijk bijzaak. Ik zie ’t nu ook aan Betty, die plotseling middelpunt voor
vele jonge communisten is geworden enkel om de practische reden dat zij hen voedt en
huisvest.”'”

Clara miste de energie van Eva Raedt-de Canter voor zulke goede werken. Zij had
nooit een °‘sterke drang’ gehad de maatschappelijke positie van minderbedeelden
daadwerkelijk te verbeteren. Ze had wel interesse voor individuele gevallen en kon
‘ontroerd’ zijn door hun verhalen en het vertrouwen dat ze haar gaven, maar liet het aan
anderen over systematisch te strijden voor meer welstand.?® Diepgaande interesse voor
maatschappelijke kwesties kreeg Clara niet. Coenen legde zich hierbij neer, ze hoefde
geen tweede Betty te worden.*!

Coenens vorming van Clara op literair gebied was wel succesvol. Zij bespraken, zowel
vis a vis als in hun correspondentie, talloze boeken. Clara las minstens drie boeken in
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de week, zowel recent verschenen literatuur als West-Europese klassiekers. Coenen las
uiteraard ook heel veel voor zijn werk als criticus. Ze inspireerden elkaar. Clara was
al behoorlijk belezen voor ze Coenen ontmoette, ook al noemde ze haar letterkundige
kennis een ‘raar rommelbroodje’: ‘Ik ken bijvoorbeeld nauwelijks Goethe, heel weinig
van Shakespeare, niets van al die oude Franschen, behalve dan zoo’n beetje uit de
schoolbloemlezing. Multatuli niet behoorlijk, Zola nauwelijks en ik zou het heusch
allemaal wel willen lezen.”"

Coenen was vaak verrast door haar lectuur. Ze deelden bijvoorbeeld een voorkeur voor
het werk van Frits Hopman.?® Clara had diens werk tijdens de Eerste Wereldoorlog gelezen
en noemde hem ‘ten onrechte bijna vergeten’.?* Ook verdiepte Coenen haar kennis van
en liefde voor de romans van Charles Dickens. Hij leende Clara zijn exemplaren van
Dickens (pas als Agnes ze uit had) en van de Franse naturalisten. Ze had zelden geld om
nieuwe boeken te kopen, maar kocht vijftien boeken voor vijf cent per stuk uit een oude
leesbibliotheek: ‘een heeleboel Dickens is erbij, Great Expectations en A tale of two
cities en Christmas Stories en Dombey en verder Thackeray en Zola en Jane Eyre, dat
ik vroeger eens heel mooi vond.”?” Hun gesprekken over boeken verrukten Clara: ‘Heel
mooie boeken zijn toch ook een groot geluk hé? Wel even groot haast als poesen.”?%

Aanvankelijk schreef Coenen haar veel over poézie en citeerde hij onder andere strofes
van Boutens.?”” Clara hield vooral van Gorter en Rilke. Poézie las ze heel sensitief: ‘Tk
houd wel van sommige gedichten. Het is ermee bijna als met de zinnelijke liefde. Ik kan
geen gedichten lezen met mijn verstand. Tk moet het zoo maar mooi vinden en dan zou
ik het ook als een kind van een jaar of 15 - 16 al mooi gevonden hebben. Ik hoef het niet
eens precies te begrijpen. Maar als ik dat gevoel — het is werkelijk een soort verliefd zijn —
niet dadelijk heb, zeggen ze me ook niets.”?%

Over romans had Clara een afgewogener oordeel. Op Coenens advies las ze met plezier
naturalistische romans als Van de koele meren des doods van Frederik van Eeden en Een
nagelaten bekentenis van Marcellus Emants. Ze was veel kritischer over de moderne
romans van Menno ter Braak, vooral over diens Dr. Dumay verliest, dat ze ‘cerebraal’
vond. Hoewel Clara maar drie jaar ouder was dan Ter Braak, beschouwde ze hem als
iemand van een hele generatie jonger. Al in de eerste maanden van hun relatie schreef ze
aan Coenen: ‘Gelukkig dat je niet vindt, dat ik al te gekke dingen zeg, als ik zoo eens praat
over een boek. Maar deze “toon aangevende” kritiekschrijvende jongeren van heden. Als
ze al eens wat anders schrijven dan kritick, maakt het de indruk of ze het met veel moeite
uit zich moeten persen. Als je een uitgedroogde citroen flink knijpt, komen er nog wel een
paar druppeltjes uit. Ze hebben toch eigenlijk zoo weinig te zeggen. Hampton Court nou
bijvoorbeeld. Ik vond het een raar boek, zoo koud en gevoelloos. Of er een wiskundige
bezig is geweest, die bovendien zijn vak nog niet verstaat en op het laatst de boel door
elkaar haspelt. En het idee is toch wel fascinerend. Voor wie het wel kan, zou er vast iets

moois van te maken zijn.”?” Coenen antwoordde: ‘Wij moeten veel over litteratuur praten
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en jij zult er nooit gekke dingen van zeggen. Ook nu weer; je hebt volmaakt gelijk, dat
deze “jongens” droog en dor zijn, juist goed genoeg voor het cerebraal werk der essays.
Verhandelingen heet dat in goed Hollandsch, degelijk en... altijd ’t zelfde.”*'°

Coenen was geintrigeerd door het werk van de Britse D.H. Lawrence en liet Clara Lady
Chatterley’s lover lezen.®"! Ook vroeg hij haar oordeel over Lawrence’s The virgin and
the gipsy. Zorgvuldig schreef ze haar visie op.2'?> Women in love maakte haar ‘heel boos’:
‘Deze afschuwelijke menschen! Ze schrijven “ik” met 10 hoofdletters. Alles draait om dat
ontzettend belangrijke “ik™, dat vooral en vooral niet het minste of geringste duwtje mag
krijgen. De vrouwen zijn heelemaal onuitstaanbaar. [...] deze walgelijk zelfingenomen
ikken. Ze hebben net geen greintje goedheid. .. menschenliefde... medelijden. Ik zou mijn
voet op ze willen zetten en ze vertrappen. Dat is ook niet erg menschlievend, hé? Maar die
afschuwelijke arrogantie. Ze voelen zich Ubermenschen, omdat ze Untermenschen zijn.
Ik zou medelijden met ze hebben, als ze niet zoo prat gingen op hun tekort. Waarom toch
vond Marianne [Tellegen] dit zoo mooi? Dat moet je me eens vertellen, als je komt.”"?

Clara was geboeid door Coenens verhalen over Marie Anne Tellegen. Ze had haar
gevreesd als de ‘personificatie van het mondaine raffinement’. Maar toen ze in de
krant een foto van de sober geklede Tellegen zag, schreef ze spottend: ‘dat ze op een
zolderkamer gehouden zou willen worden en in een harem haar ideaal zou zien, geloof
ik toch niet.” In tegenstelling tot haar moeder had Clara niets op met Tellegens inzet
voor de vrouwenkwestie: ‘Ze zegt verschrikkelijke dingen over de vrouw. De vrouw
moet zooveel. Onder andere in deze barre tijden zich hartstochtelijk bemoeien met de
politiek.”2!

Boeken voor je schrijven is liefhebben langs een omweg
Het allerbelangrijkste dat Clara moest doen voor Frans Coenen was schrijven. Streng
schreef hij haar: ‘ik zal je niet loslaten of vrijgeven op het punt van verhalen schrijven,
als er maar iets mee te verdienen valt. Dat je dit niet doet, is zuiver luiheid des geestes
waaraan met vaste hand een eind gemaakt moet worden. Altijd... als er iets mee te
verdienen valt.”?’® Onvermoeibaar droeg hij de dromende Clara op een financieel
onafhankelijke schrijfster te worden. Dat was de ‘auteursmakelaar avant la lettre’ bij
Carry van Bruggen en bij Eva Raedt-de Canter ook gelukt.?'® Tijdgebrek vond Coenen
larie. Clara moest gewoon beginnen: ‘zonder aan stijl of taal te denken of aan mij te
denken. Je behoeft geen werkelijkheden na te vertellen, maar je kunt wel in de roes van
het schrijven “vondsten” doen [...] die je verrukken. Het is alleen maar noodig “er in te
zijn”, in algeheele overgave je verbeeldingen te volgen. Jij schrijft niet zooals Betty, maar
wel zooals Carry, geloof ik, die uit haar verleden visies schreef en nooit uit haar directe
zinsbelevingen.’?"”

Clara reageerde soms opstandig op zulke brieven, want ze vond een boek of verhaal
schrijven ‘eigenlijk al verraad” aan haar geloof in de verbeelding.’'® Maar mede door de
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voortdurende aansporing van Coenen lukte het haar inderdaad om haar werk te publiceren.
Ze begon met haar oudere verhalen, die gebaseerd waren op haar belevenissen in De
Stapel en Olst. Voor een verhaal als ‘Driekoningen op school’putte ze direct uit haar eigen
ervaring als onderwijzeres.?"” Tragische gebeurtenissen op de kleine dorpen inspireerden
haar eveneens. Het verhaal van een jong meisje, dat in een diepe kolk sprong omdat haar
vrijer niets meer van haar weten wilde, werkte ze uit in ‘De braven’.?? Het is een grimmig
relaas over Hilletje Beekhof geworden, waarin Clara de dorpse, christelijke moraal
te kijk zet: ‘De moeders vertellen hun kinderen, als ze ondeugend zijn, wel Hilletjes
geschiedenis. Hoe God haar voor haar zonde gestraft, getekend heeft. En de kinderen
vrezen God zeer, wat ook is zoals het zijn moet. ’s Avonds in de donkere bedsteden beven
ze voor deze God der wrake, die de mensen zich naar hun beeld geschapen hebben.” Deze
verhalen bleken lastig te verkopen.??! Voor luchtiger verhalen over typisch vrouwelijke
onderwerpen was de markt groter.”?

Clara beschreef het proces van ‘verhalen bedenken’ als het kaartspel patience: ‘Ik houd
er altijd wel zoo’n stuk of drie gaande, heele romans soms, waaraan ik dan langzaam en
nauwkeurig verder spin. Heel uitgewerkt, alsof ik ze wezenlijk op moest schrijven, totdat
ik bijvoorbeeld een volgende dag en soms zelfs maanden later, het weer voor mezelf kan
opzeggen. Als ik me er even toe zet het op te schrijven, ontglipt het me vaak totaal door
de traagheid van het schrijven. Het zijn geen verhalen over mezelf. Ik sta er heelemaal
buiten en ga al naar mijn stemming dan eens aan het één, dan eens aan het ander voort.
Soms valt er een weg als had ik daar volmaakt mee afgedaan als met een geschreven
boek, soms wordt er plotseling een nieuw geboren.’??

Voortdurend gestimuleerd door Frans Coenen — ‘ik ben wel actief — je moet me een
beetje prijzen’ — schreef Clara zoveel mogelijk nieuwe verhalen daadwerkelijk op. 2>
Vanaf de zomer van 1933 kwam ze op stoom. Ze schreef impressies van haar persoonlijke
belevenissen, zoals het journalisticke ‘Van Pool tot Pool’, dat De Rotterdammer in
oktober 1934 opnam en waar ze f12,50 mee verdiende.”” Ze begon overal kopij in te
zien. Een angstige ervaring in de trein belandde in ‘Tussen Rotterdam en Gouda’.??¢ Het
bezoek van een groep snaterende variétémeisjes die een kamer zochten, beschreef ze in
‘Ungarisch’.??” Als ze een goede bui had, ging het schrijven beter: ‘Ik schreef van vreugde
een Short Story. In een paar uur geschreven en getikt en al. Ik meen: de vreugde gaf me
energie.”??® In december hadden de tijdschriften extra kopij nodig en Clara bleek een
talent voor kerstverhalen te hebben. Zo nam de Wereldkroniek ‘Lichtglans’ op.?*

Clara schreef zelfs een keer letterlijk voor brood: een ‘opstel over broodbakken’ voor
een wedstrijd van bakkerijketen De Korenschoof. De prijzen waren vijfentwintig, tien
of vijf gulden, taart en bruine broden. P.H. Ritter zat met twee andere redacteuren van
Utrechtse dagbladen in de jury.* Frans Coenen vond dat een goed idee, een ‘oefening in
journalistieke schrijfsels, die je voor later gebruiken kunt’.?*! Clara had gehoopt op een taart,
maar won tien gulden, waarvan ze f4,90 uitgaf aan een degelijk paar zwarte schoenen.?*
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Een doolhof

Frans Coenen gaf haar veel handige adviezen, bijvoorbeeld om journalisticke ‘stukjes’ in
voorraad te schrijven. Hij had wel een blad op het oog en zou daar eens gaan praten.*?
Bijna wekelijks gaf hij tips voor de juiste kranten en tijdschriften voor haar verhalen:
‘Waarom zou je naar het NRC en het Handelsblad en ook het Vaderland niet weer een
feuilleton sturen? Heeft het UD geen feuilleton? Op den duur kan je misschien aan
De Groene ook wel [iets] kwijt, als Van Dam weg is. En Ons Tijdschrift in Weesp? Je
moet je wennen overal zoo wat rond te hooren, er blijft hier en daar wel iets hangen.’>*
Coenen fungeerde soms als intermediair tussen Clara en (bevriende) redacteuren. Clara
stuurde hem haar kopij, voorzien van een stapeltje ‘geachte redacties’, een onpersoonlijk
begeleidend schrijven. Coenen keek dan voor welk tijdschrift het verhaal hem geschikt
leek en stuurde het met een aanbeveling naar de redacteur van dienst. Maar Coenen,
berucht slordig, las niet altijd alles wat ze stuurde en raakte haar verhalen soms kwijt.?*®
Dan wist hij niet meer welk verhaal hij naar welke redactie had gestuurd en raakte Clara
ook het overzicht kwijt:

Liefste, nu moet ik nog even over zaken schrijven. Ik kreeg van ‘Ons eigen tijdschrift’
een verhaal terug met een waarderend briefje, dat al of niet gemeend kan zijn. Hij
had de schets met groote belangstelling gelezen, maar wegens plaatsgebrek was het
onmogelijk bijdragen van zoo groote omvang op te nemen. Alleen korte stukjes. Zal
ik hem oogenblikkelijk het verhaaltje van het kind met de kaplaarzen sturen? Dat
is heel kort en bovendien over een kind. Dat trekt misschien. Het is niet wat ik jou
wou laten lezen. Maar nu is dat verhaal dat ik terugkreeg ‘Eva’. Niet zooals jij zei
‘Lydia’ en ineens is me een licht opgegaan. Jij hebt ook nog iets gestuurd aan Morks
magazijn. En als ik me niet heel erg vergis was dat ‘Het baronesje’, maar wat dan
aan De Stem en wat aan Nederland? Het is een doolhof gelijk.’ >

Toen Clara meer ervaring kreeg, nam ze het heft in handen. Ze overlegde wel met
Coenen, maar trok haar eigen plan en stuurde zelf haar verhalen op. Dat was goedkoper
en praktischer: ‘ik heb een verhaaltje, een werkelijk bijna romantisch verhaaltje met maar
een sprankje ironie. Ik heb er me altijd voor gegeneerd om het aan iemand te laten lezen.
Zal ik dat Robbers eens sturen? Misschien is het hem een lichtstraal in deze duistere tijden
[...]. Hij schreef me toch indertijd zeer vriendelijk ‘stuurt u nog eens wat. U kunt het
zeker.”?” In maart 1934 nam Herman Robbers van Elsevier's Geillustreerd Maandschrift
haar ‘Schets in pastel’ aan, als Clara het tenminste goed vond dat hij er hier en daar
iets in corrigeerde.”® Hij plaatste het pas in het januarinummer van 1935.%° Tot haar
verbazing kreeg ze wel vijf, in linnen gebonden, overdrukken: ‘Zal ik erop reageeren,
door een ander verhaal te schrijven, “De nachtmerrie”, waar de vijf overdrukken om me

heen komen spoken, en het aan Robbers sturen? Ik ben altijd al zoo ontsteld, als ik mijn
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eigen schrijfsels eenmaal gedrukt zie. Ik vind ze dan zoo génant onbeteekenend. En nu
vijfmaal!’24

Of een blad ‘letterkundig’ georiénteerd was of de lezers pretentieloos verstrooiing bood,
maakte Clara aanvankelijk niet uit. Ze stuurde haar geesteskinderen net zo gemakkelijk
naar De Telegraaf, waar ze een hekel aan had, als naar het sociaal-humanistische De
Stem, dat ze graag las.**! Ze stuurde verhalen naar dagbladen in Rotterdam, Amsterdam
en Utrecht.?*> Ook deed ze pogingen bij geillustreerde bladen zoals de Wereldkroniek,
Morks’ Magazijn en Ons Eigen Tijdschrift, dat gratis te verkrijgen was via coupons op
de Van Houten (chocolade)producten.’® In de editie van februari 1935 van Ons Eigen
Tijdschrift publiceerde ze het verhaal ‘Een man’, een hoofdstuk uit het manuscript
van haar meisjesboek Veronica Valckenier. Het leverde Clara de ‘nieuwe sensatie’ op
illustraties bij haar werk te zien.?** Ook de geillustreerde kioskbladen Oké, Astra en Nova
namen verhalen van Clara op.** ‘Eva’ en ‘Het wonder’ brachten elk twintig gulden op.
Ze moest ‘Het pleintje van de duizend wonderen’ tot haar spijt inkorten, maar ze kreeg
er vijftien gulden voor.?*® Bij het meer literaire Nederland bleef ze het ook proberen, ook
al hadden ze ‘Lydia’ geweigerd: ‘dat was misschien wel onzeedelijk, ongeschikt voor de
huiskamer. Tk heb wel nettere en mijn eerste verhaaltje namen ze wel indertijd.”**

Toen Clara de markt beter leerde kennen, keek ze kritischer. De vrouwenpagina van De
Groene vond ze bijvoorbeeld ‘een schande voor de vrouw. Als je dan een vrouwenpagina
wilt, zou ik zeggen, geef dan de specificke vrouwelijke geest. Het een beetje grillige,
onberekenbare, charmerende. Maar wat heb je aan een vrouwenpagina, die niet anders
dan een verwaterde mannenpagina is?°2* Naar De Telegraaf stuurde ze een schetsje over
‘een mannetje in de kruidenierswinkel’, want dat leek haar ‘onschuldig en geschikt’.*
‘Lili en de windhond’ werd afgewezen door De Telegraaf'. Clara was er al een beetje bang
voor geweest: ‘Je mag in geen geval luchtig en spottend zijn. Sentimenteel of avontuurlijk
of banaal-grappig is toch de eisch.’** Ontmoedigd schreef ze: ‘Als die kranten nu maar
een beetje minder raadselachtig waren. Ik geloof toch, dat je je best moet doen zoo slecht
mogelijk te schrijven, als je succes wilt hebben.’®' Ze paste het verhaal aan en schrapte
‘de lieve, maar onbereikbare vriend’.?> Coenen zorgde er vervolgens voor dat ‘Lili en de
windhond’ in november 1935 in De Groene werd gepubliceerd. >

Dwaze verhaaltjes

Ondanks de publicaties bleef Clara onzeker over de waarde van haar werk.?** Tekenend
voor Clara’s gebrek aan zelfvertrouwen is het vrij consequente gebruik van het diminutief
‘verhaaltjes’, ook voor teksten van novelle-achtige omvang. Haar verhalen werden nooit
zo als ze ze had willen schrijven: ‘Als ik probeer te schrijven wat ik heelemaal niet voel,
wat heelemaal niet leeft in me, word ik zoo onhandig en stuntelig als een schoolkind. En
als ik me laat gaan, is er niets mee te verdienen en mooi vind ik het dan ook nog niet.”**

Ze bedacht een nieuwe bron van inspiratie: ‘Zou ik niet verhaaltjes kunnen schrijven
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voor die kranten zonder mij geweld aan te doen? Als ik nu eens kinderherinneringen
schreef, zoo maar, zooals ze in mij leven. Zouden die dan niet in kranten kunnen komen?
Van de Vlaamsche reus bijvoorbeeld, je weet wel dat groote konijn. Van het griezelige,
duistere kroegje als een toovenaarsschool met die beangstigende lucht van drank, die
je aan gevaar deed denken, waar Vurens, de meesterknecht, ons mee naartoe nam en
prikkellimonade te drinken gaf. [...] En van het paard en van zooveel. Ik zou dat veel
liever doen dan steeds maar van die dwaze verhaaltjes verzinnen, die me heelemaal niet
schelen kunnen.’*¢ ‘Vurens’ schreef ze inderdaad en ook ‘De Vlaamsche reus’, dat ze
naar Ons Eigen Tijdschrift stuurde.’

Af en toe namen redacteuren de moeite om commentaar te geven op haar werk,
zoals Dirk Coster van De Stem. Hij stuurde haar een sprookje terug met een vriendelijk
briefje dat er ‘ettelijke alleraardigste fragmenten’ in voorkwamen, maar dat het soms
een beetje kunstmatig werd: ‘Wat het kunstmatige betreft, heeft hij wel gelijk, geloof
ik. Ik had gedeeltelijk tenminste iets heel anders in mijn hoofd en ben er wel erg aan het
opkalefateren geweest. Hij had het toch wel mogen opnemen, vanwege de alleraardigste
fragmenten, maar enfin.’>*

Het leuren met verhalen was duur, ingewikkeld en tijdrovend. Het verzenden van
een verhaal kostte minstens dertig cent porto, net zoveel als drie bossen bloemen. Alle
kopij schreef Clara over in schoonschrift, zodat de redacteuren hun ogen niet zo hoefden
in te spannen. De begeleidende briefjes kostten haar altijd veel hoofdbrekens.”” Een
schrijfmachine bleek onmisbaar om haar werk aan de man te brengen. In het voorjaar
van 1934 leerde Clara typen op de machine van een student die bij haar op kamers
woonde. Ze vertelde niet dat ze liever haar eigen verhalen typte dan zijn dictaten.?® Een
paar keer huurde ze een machine, maar dat was relatief kostbaar.?®! Uiteindelijk kocht
ze in maart 1935 een schrijfmachine voor dertig gulden, een grote investering, maar
zonder typemachine kon ze geen nieuw geld verdienen.?®> Toen De Haagsche Post in
december 1934 een stukje accepteerde, was ze ervan overtuigd dat enkel en alleen het
nette typewerk voor dat succes had gezorgd.**

Hoewel Clara blij was met het geld dat ze met haar werk verdiende, schreef ze vooral
voor Coenen. Als hij maar tevreden en trots was. Alleen Coenens complimenten konden
haar uit haar lethargie halen en haar ‘braaf” aan het werk zetten.?** Het ideaal van een “vrij
huis’ voor hen beiden lokte haar aan, maar ze wilde vooral schrijven omdat hij haar dat
graag zag doen: ‘Wil ik ook schrijven, zoomaar... omdat ik schrijven wil? Ik geloof niet,
dat ik het doen zou, als jij er niet was en als ik geld genoeg had, om net te kunnen leven.
Nee, als niemand me aanmoedigde en ik had geen geld noodig, zou ik het zeker niet doen.
Toch vind ik het heel vaak niet naar... zoolang ik er mee bezig ben. Wel daarna.’?%

‘Boeken voor je schrijven is liethebben langs een omweg’, verzekerde Clara aan
Coenen.?® Ze was hem intens dankbaar voor zijn inspiratie, voor zijn begeleiding, voor

zijn aandacht. Dat wilde ze ‘terugbetalen’ met een mooie roman of een commercieel
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interessant verhaal: ‘Je hebt me zoo wonderlijk rijk gemaakt. En er is zooveel in mij
opgebloeid, dat vroeger maar zoo’n beetje in de schaduw voortwoekerde. Ik wil nu deze
nieuwe schatten zoo graag deelen met jou. [...] Gek h¢, dat ik toch nog nooit heelemaal
laten kan te denken, dat ik meer zou doen, als ik je huis mocht schoonmaken. Dat zou ik
gobed doen, zie je. En schrijven doe je voor je eigen gevoel nooit goed.”"’

Zoals veel auteurs twijfelde Clara vaak aan haar eigen werk. Soms had ze het gevoel
dat een passage lukte, dan weer ervoer ze haar teksten als gebrekkig en ‘stumperig’. Ze
borrelde over van inspiratie en ‘speelsheid’.’®® Dan zag ze haar verhalen als het ware
‘gebeuren’. Als ze die gebeurtenissen ging verwoorden, voelde ze zich echter machteloos
en onhandig.’® Als Coenen (fundamentele) kritiek had, reageerde Clara soms bijzonder
gekwetst. Ze schreef immers niet voor zichzelf of uit eerzucht, maar uit een soort
‘dwanggevoel’ dat ze — tegen beter weten in — iets bijzonders moest doen voor hém.?”
Juist omdat Clara vrijwel uitsluitend voor Coenen schreef, voelde ze zich persoonlijk
afgewezen als hij haar werk niet goed genoeg vond. Vooral als ze iets van haar droomleven
had laten zien, zoals in het sprookje ‘Het meisje met de pinksterbloemen’.?’”! Coenen
vond dit verhaaltje slecht: net zo ‘gekunsteld’ als de sprookjes van Henriette van Eyk.?”
In-verdrietig schreef Clara een brief van drie kantjes: ‘Ik wou iets van blijheid zeggen,
iets dat ik nu ontdekt had, en mijn heele leven nog nooit gekend en waar ik zoo innig
blij mee was. Ik deed het zoo onhandig, dat niemand er iets van begrijpen kon, zelfs jij
niet. En nu voel ik me zoo ondraaglijk vernederd, niet alleen uiterlijk, maar ook innerlijk
bespottelijk. [...] Het is net, of ik naakt sta, terwijl je al wat er mal aan me is aanwijst.
[...] Het is net, of ik schor zong, maar in mezelf iets heel moois hoorde.’*”

Familie en kennissen

Naast het schrijven van de verhalen, besteedde Clara veel tijd aan haar correspondentie
met Coenen. Ze schreef minstens drie brieven van vier tot zes kantjes per week. Als ze
niet schreef, voor het huishouden zorgde of een afspraak met Frans Coenen had, lag
Clara te lezen of te mijmeren op de divan. Ze ging hoogst zelden uit. In haar grijze
leven van alledag had ze geen intieme vriendinnen en nauwelijks kennissen.?’* Wim van
den Boogaard was vrijwel de enige bezoeker op de Rembrandtkade. Zo’n zeven jaar na
haar radicale keuze voor Wim leefde Clara nog steeds relatief geisoleerd. Ze had weinig
behoefte aan sociale contacten: ‘ik ben wel vriendelijk en ik luister wel en ik wil me wel
moeite voor ze geven en dingen doen, die ik heelemaal niet verplicht ben te doen... maar
mijn hart is in dat alles niet.” Haar hart was voor Coenen en voor anderen had ze alleen
‘gelijkmoedige welwillendheid’ over.?”

Ze wilde permanent beschikbaar zijn voor Coenen en vond bezoek sowieso vermoeiend.
Kennissen had ze alleen nodig om naar de bioscoop te gaan, want daar voelde ze zich alleen
niet veilig.?’¢ Coenen vond juist dat ze er vaker op uit moest gaan. Fietsen bijvoorbeeld,
met een vriendin. Hij stelde zelfs voor een advertentie te zetten voor gezelschap. Dat zag
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Clara beslist niet zitten: ‘Tenzij om eens te zien wat een vreemdsoortige, onwereldsche
wezentjes dan op kwamen dagen. Maar ik verlang er niet naar... heusch niet. Ik zou toch
alleen op mijn goede dagen met haar fietsen willen. Als ik het moeilijk heb, kan ik bijna
niemands gezelschap verdragen. Het maakt me maar veel treuriger.”>”” Dus bleef ze thuis
zitten en ging alleen, bij hoge uitzondering, met Pasen een dagje naar Doorn met de
zestien jaar oudere Lie Vrind.?”®

Lie Vrind was aangetrouwde familie van Bertha Klaver-Barendsen en was bezorgd
om Bertha’s nijpende financién. Luite Klaver verkocht namelijk nog maar zelden
schilderijen. Hij hechtte erg aan zijn werk en kon er moeilijk afscheid van nemen.?” De
onderhandelingen met de firma Gevaert in Antwerpen over zijn fotografische uitvindingen
hadden, ondanks de vele beloftes, nog steeds niet tot financi€le resultaten geleid. Het
gerucht dat de Klavers ‘schatrijk’ zouden worden kwam hun krediet in Hattem wél ten
goede.?®® Of juist niet: de schulden zetten Klavers verhouding met zijn vrouw Bertha
onder druk.?®! In de zomer van 1934 bleek dat Luite Klaver de huur van ’t Olde Spyker
niet meer kon betalen.?®? Hij had dringend honderd gulden nodig. Lie en Gerard Vrind
zetten een reddingsplan voor de ‘oude strijder’ op.?* Vrind zamelde geld in voor een jaar
huur en betaalde dat rechtstrecks aan baron van Molecaten, zodat Luite Klaver het niet
in zijn vitvindingen kon steken. Frans Coenen droeg 25 gulden bij aan het reddingsplan
en kreeg in ruil daarvoor een schilderij van Klaver.®* Het reddingsplan was een goed
idee, vond Clara: ‘Vader heeft zoo lange jaren stand gehouden op een post, die niet te
houden was. Hij heeft wel iets van Don Quichotte. Ik wou zoo graag dat zijn dwaasheid
het uithield tegen de harde wetten van het leven in. Deze dwaasheid is zoo pathétisch.’$

Frans Coenen was gefascineerd door ‘maatschappelijk volstrekt onbruikbare’ types als
Luite Klaver en Clara’s zwager Hans van Onck. Hij kreeg met Van Onck te maken toen
deze ook eens probeerde of hij een verkoopbaar verhaal kon schrijven.?®¢ Clara’s eigen
verhouding tot Eveline en Hans van Onck stond grotendeels in het teken van financién.
Haar zwager was altijd op jacht naar geld, om zijn huwelijksellende te verlichten met
een nieuwe woning, omdat hij gefraudeerd had of omdat hij ‘gewoon’ in de knoei
zat.®” Het lukte de charmante en welbespraakte aartsleugenaar meestal wel geld los te
krijgen van zijn ‘gymnasiumvrienden’, zelfs als hij niet echt in nood was.?®® Clara leende
hem uitsluitend reisgeld, want anders bleef Hans bij haar in Utrecht rondhangen. Hij
probeerde zelfs te lenen bij de ‘brave’ Doyers en loog daar dat Lien uit wanhoop een
zelfmoordpoging had gedaan.?®® De perikelen van Lien en Hans waren voor Clare een
bewijs dat het huwelijk een ‘allernaarste valstrik’ is ‘waar je als argeloos wild invliegt en
vaster en vaster in verstrikt wordt.” Ze verbaasde zich erover dat Lien zich ‘angstbarend’
goed voelde in een huwelijk dat gedoemd was te mislukken. Clara vond haar zuster
onbegrijpelijk argeloos: ‘Ze ziet niet, dat Hans een catastrofe zou willen forceren, om
los te komen.’ >

In de nazomer van 1934 werd dan toch een echtscheiding in gang gezet. Lien kon,
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zolang ze een getrouwde vrouw was, geen steun voor zichzelf en haar kinderen aanvragen.
Ze nam een boekhandel en leesbibliotheek over in Schiebroek en kreeg f2000 voorschot
op haar Doyer-erfenis. Dick en Clara moesten borg staan voor hun zuster. Clara vond het
‘niet bijster edelmoedig’ van de familie Doyer om hun daarvoor te laten opdraaien. Maar
ze was blij dat de zaak voor de zekerheid op naam van Dick stond zodat Hans van Onck
en Lien zelf er niets onbezonnens mee konden doen.*"!

Hoewel Lien aanvankelijk heel enthousiast was, werd de Schiebroekse boekhandel
geen succes.”? In mei 1935 bood ze de zaak alweer te koop aan en wilde ze, tot Clara’s
opluchting, definitief scheiden. Terstond spoorde Clara naar Rotterdam om haar zuster bij
te staan.?®> Op 23 juli 1935 werd de scheiding uitgesproken en daarna leefde Lien van de

steun, aangevuld met de verkoop van thee.?*

‘De banden des bloeds lijken losjes gestrikt’

Zo’n twee keer per jaar logeerde Clara een nacht bij haar broer Dick en diens vrouw
Ina Jonker in hun keurige ‘poppenhuis’ in Rotterdam, vlak bij de Kralingse plas.*®
Ze raadde de schuchtere Ina aan vaak bij het water te gaan zitten en in de verte te
kijken: ‘Ze zit altijd maar in dat kleine huis en vlakbij is deze wijde wereld.”>® Clara
bewonderde haar broer om zijn grappige liethebberijen, zoals het houden van bomen

in potten: ‘In mijn kamertje stonden een kleine lariks en twee Amerikaanse eiken, uit

Ina Klaver-Jonker, Dick Klaver en Clara Klaver in Rotterdam, 1934.
Collectie familie Klaver.
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Hattem meegenomen. Ze zijn nu bladerloos, maar Dick leeft in de illusie dat de lariks
het heele huis van dennengeur vervult.”?’ Deze bomenliefde herinnerde Clara nog een
beetje aan het broertje van vroeger. Ze vond het jammer dat Dick zo veranderd was, van
een fantasievolle jongen die in kabouters geloofde, in een man die ‘de weg naar de meest
banale werkelijkheid teruggevonden had’. Dick was, tot Clara’s afgrijzen, gefascineerd
door ‘machines, motoren, snelheid, sport.” Hij wilde ‘geld verdienen en een motor of
een auto hebben, de TT races in Assen bezoeken enz. Hij leest nooit een boek behalve
technische dingen.’?*® Vroeger leek de manier waarop Dick Klaver in het leven stond,
Clara nog wel benijdenswaard. Nu zou ze ‘voor niets ter wereld’ diens veiligheid meer
willen.?”

Clara lijkt niet erg vertrouwelijk te zijn geweest met haar familieleden in deze periode.
Ze spraken meer over hun financiéle sores dan over Clara’s persoonlijke leven. De
Klavers wisten van haar vriendschap met Frans Coenen, maar hebben waarschijnlijk niet
de diepte en intimiteit van hun relatie onderkend.*® Over haar schrijfwerk vertelde Clara
wel het een en ander.’*! Het gezin Klaver, dat al zo vroeg uit elkaar was gevallen, was
voor Clara nooit een hechte familie geweest, omdat zij ‘zoomaar menschen zijn... niet
een vader en moeder en broers en zusters. De banden des bloeds lijken losjes gestrikt.”3%

Ook in de familie Doyer was Clara een buitenbeentje, een positie waarin ze zich min of
meer bewust had gemanoeuvreerd.’”® Vanaf de lente van 1934 werden de contacten wat
aangehaald. Ook al met financién als aanleiding, want er was een erfenis ophanden.’*
In mei 1934 kreeg Clara haar nicht An Eggink-Doyer op bezoek. Ze gingen chique uit
eten en Clara genoot van haar verhalen over ‘al die wonderlijke oude Doyers, dat het net
was als de Forsyte Saga.”®” De toenadering van de Doyers viel samen met Clara’s eerste
publicaties: ‘Je kunt je niet voorstellen hoe geweldig interessant zoo’n nette burgerfamilie
het vindt een schrijfster... iemand van wie werkelijk een boek wordt uitgegeven... in haar
gelederen te hebben. Mij kan nu veel vergeven worden, dat me zonder dat boek zwaar
aangerekend zou zijn.”** Clara wilde echter niet gaan logeren bij de Doyers, bang dat
ze in de verleiding zou komen om geld te vragen.’”” Ze wilde koste wat kost zelfstandig
blijven.

In haar brieven aan Frans Coenen vergeleek Clara zichzelf voortdurend met haar
familieleden. Ze wilde per se geen klaploper zijn zoals Hans van Onck en haar vader,
en gaf iedere geleende gulden zo snel mogelijk terug.’® Ze wilde niet zo’n snob zijn als
de Doyers, niet zo’n argeloos, slonzig moedertje als Eveline en niet zo’n ‘zoogenaamd
gelukkige’ burger als Dick die nooit iemand zag.’” Frans Coenen ontmoette De Klavers
en Doyers nooit persoonlijk, maar hij was dol op Clara’s gedetailleerde verhalen en
leverde vaak (bevestigend) commentaar op haar visies en observaties. Hij beschouwde
Clara’s soms vileine beschrijvingen van haar ‘schilderachtige’ familie als een toneelstuk
vol dramatische scénes, een wonderlijk decor, waarin Clara voortdurend haar eigen
plaats moest bepalen.’!® Door haar familie zo kritisch te portretteren schiep Clara voor
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Frans Coenen een positief beeld van zichzelf als artistiek en vrijgevochten, maar ook
betrouwbaar en eerlijk gevoelsmens.

Alie en Harry

Clara schreef Frans Coenen ook uitvoerig over Alie en Harry van Rijswijk. In het najaar van
1932 was dit koppel in haar leven gekomen. Van vriendschap was geen sprake, want ieder
contact was beladen en zelden echt prettig voor Clara, maar ze ging deze kennissen ook
niet uit de weg. Muzikant Harry van Rijswijk was uit Gorinchem naar Utrecht gekomen
vanwege zijn vriendin, Alie, die als zangeres in variétés de kost verdiende. Volgens Clara
was Alie ‘een heel knappe vrouw, het soort mooi dat het doet op het toneel. Iemand
die je altijd dadelijk ziet in een drukke straat
of in een volle zaal. Van dichtbij valt ze dan
eigenlijk niet mee. Ik denk dat je de leegheid
— ik zou willen zeggen de zielloosheid — ziet
door dat voyante mooi heen. Ze heeft ook een
leelijke, harde mond en een onaangename
stem.” Pinie, Alies dochtertje van een Joodse
handelaar in ‘prikplanken’, was een schuchter,
timide kind van een jaar of tien, dat in niets op
haar moeder leek en dol op poezen was.*!! Alie

en Harry kregen in april 1935 een zoontje.

Alie van Rijswijk, de zangeres die model

stond voor Marcella uit Huisjes van kaarten Clara ging op kraambezoek: °Hij was als

(1938). Foto uit Herinneringen aan Clare alle baby’s. Nog wel griezelig, maar ik zei
Lennart (1975). natuurlijk, dat hij vreselijk lief was. Ze zag er

net als altijd uit. Ze voelde zich ook of er niets
gebeurd was. Als ik zoo’n klein kind moest hebben, zou ik voortdurend denken, dat het
dood was gegaan. Als het stil was, zou ik aldoor moeten kijken, of het toch wel leefde. Ze
zien er niet uit of ze al leven kunnen. Jonge poesen zijn veel weerbaarder.”*!?

Deze wonderlijke familie woonde in een pension vol ‘onnette’ artiesten. Wim liet Clara
met een angstig hart vertrekken naar dit ‘hol van verdorvenheid’, waar in alle betekenissen
slordig geleefd werd.?'> Waarschijnlijk was Harry een oude kennis van Clara of van Wim.
Ze had duidelijk meer sympathie voor hem dan voor Alie: ‘Hij heeft wel de statuur, maar
bij lange na niet de innerlijke hardheid om zoo’n vrouw te regeren.’’'* Ze leende Harry
meer dan eens behoorlijke bedragen.’!* Zo kreeg ze tot haar grote opluchting een tientje
terug met de openhartige opmerking: ‘Anders kan ik nooit weer bij je aankloppen h¢?”3!¢
Harry handelde wat in sigaren en Wim hielp hem met de verkoop.?!”

Clara zag Alie en Pinie een keer of drie in de week en wandelde soms met hun hondje
Teddy.*'"® Ze had vooral een zwak voor Pinie. Het meisje kwam vaak langs om Engelse
les bij Clara te nemen.’!” Meestal was Pinie op de vlucht voor het gescheld en geschreeuw
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thuis.?® Clara ging soms met haar fietsen, maar hield wat afstand, want ze wist niet erg
goed raad met Pinies adoratie.’?! Ze maakte zich zorgen om het opgroeiende meisje,
dat geld van haar afbedelde voor een ‘zijden broek’ en weinig kritisch met allerhande
jongemannen op stap ging.**

Alie irriteerde én fascineerde haar: ‘Het is jammer, dat ze altijd zoo groot wil doen.
Ik zou wel graag eens naar waarheid over dat variétéleven hooren vertellen. Misschien
kan ik er zelf de Dichtung uit ziften.”” Alie had een subticle manier om Clara te
bekritiseren. De artieste, die dol was op zwierige kleding, kon Clara het gevoel geven dat
ze er provinciaals, saai en slecht uitzag.’** Clara doorzag de jaloerse Alie wel, maar de
‘dagelijksche hatelijkheden’ vergiftigden haar toch. Ze verergerden Clara’s fundamentele
onzekerheid over haar uiterlijk. Daardoor kwam haar oude straatangst terug: ‘Als ik niet
even mijn wil ertoe zet om anders te doen, ga ik weer door stegen of ga ‘s avonds uit.”3%
Toch bleef Clara contact met de Van Rijswijks houden, want Pinie zette soms koffie voor
de huurders, zodat ze langer bij Frans Coenen in Amsterdam kon blijven. 3¢

Al haar belevenissen met de Van Rijswijks, de vermakelijke en de pijnlijke, sloeg
Clara op in haar geheugen. Toen ze rond 1937 haar roman Huisjes van kaarten schreef,
schilderde ze levensechte portretten van Harry, Alie en Pinie en noemde hen Buby,
Marcella en Claartje Levisohn. Waar ze Buby en Claartje nog met enig mededogen
schetste, beschreef ze Marcella met een venijn dat ze nooit had durven uiten tegen Alie.

Als in een burcht

In het najaar van 1933 boekte Clara de eerste substanti¢le financiéle successen met haar
schrijfwerk. Het was een goed moment om te stoppen met het verhuren van kamers en zich
helemaal op het schrijven toe te leggen. Dat wilde Coenen graag, maar Clara stribbelde
tegen. Ze durfde nog niet. Wél zette ze een eerste stap naar meer onafhankelijkheid door
een huis te zoeken dat gemakkelijker te verhuren was. De aanleiding was even vreugdevol
als akelig: Hoogstraten ging eind november 1933 weg en ze was bang zijn kamer niet
meer te kunnen verhuren.**” Coenen vond het ‘een heldhaftig plan’, want hij vond Clara’s
huis nogal sinister, ondanks het tuintje en het uitzicht op de fraaie kastanjebomen.??

De zoektocht naar het ideale huis was stressvol. Samen met ‘de meneer van het
woningbureau’ bezocht Clara allerlei huizen in de Utrechtse binnenstad. Het nieuwe huis
moest in een aardige straat liggen en voldoende kamers hebben.*?* Na eindeloos overleg
met Frans Coenen en Wim van den Boogaard, die soms tegengestelde visies hadden,
huurde ze per 1 februari 1934 het bovenhuis Steenweg 33bis.?3° In 1934 was de Steenweg
net zo’n drukke winkelstraat als tegenwoordig. Het huis lag veel dichter bij het Centraal
Station dan de Rembrandtkade; dat was handig voor studenten en voor de bezoeken van
Frans Coenen. De kamer waar Clara zelf woonde, was heel licht en zonnig en er was een
dak waar ze ’s zomers buiten kon zitten. Een tweede pluspunt was de ‘groene tuin van

niemand’ achter de Steenweg. Daar kon haar kat Rouska ronddwalen.**' Beneden het

158

huis was de fietsenstalling van meneer Rerink. Clara’s toegangsdeur zat achter een grote,
halfronde poort, de zeventiende-eeuwse achteringang van stadskasteel Groenewoude.
Bezoekers moesten flink aan die poort rammelen of erop bonzen. Dan kwam Clara met
een geweldige sleutel haar vesting ontsluiten. Ze moesten even geduld hebben, want het
was een ‘heele afstand’ van haar kamer tot die poort.’*

Iedere ochtend om 7 uur maakte Clara de poort open en ’s avonds vergrendelde ze die
weer. Het gaf haar een veilig gevoel om zo voor de buitenwereld afgesloten te zijn. In
Huisjes van kaarten speelt de poort een eigen rol: ‘Haar huis heeft, zoals dat een Hollands
huis met enig zelfrespect betaamt, een eigen deur. Die is aan de zijkant, in de poort.
Als nu ’s avonds deze poort gesloten wordt met twee brede, groene deuren als van een
boerenschuur, dan zit ze achter dubbele deuren als in een burcht. En ze glimlacht. Want
dit is prettig, zo... zelf onbereikbaar... uit te zien op het prentenboek van de straat... van
de wereld... van het leven.”*** Ook Frans Coenen genoot van de privacy die het huis hun
bood: ‘De Steenweg 33bis is wel een zeer besloten kluis, als er geen commensalen in de
buurt zwermen. Net een hofje, met dien discreten ingang.’*

Eigenlijk had Clara het liefst een huis betrokken dat door Frans Coenen voor haar
gehuurd was, zodat ze zelf geen beslissingen hoefde te nemen. Ze was nerveus over de
verhuizing en doodmoe van het gordijnen wassen en poetsen: ‘Wim vergelijkt me altijd
met zijn vrouw en vindt me lang niet flink genoeg. Maar die verhuist ook bijna ieder jaar
en heeft dus veel meer routine en ook wel meer hulp. Tk word wel eens mismoedig als
ik altijd voor dom uitgescholden word, al weet ik wel dat hij het heelemaal niet kwaad
meent.”*** Coenen hielp haar door mee te betalen aan matten en gordijnen en deze zelf uit
te zoeken.*¢ Zo werd de Steenweg ook een beetje een ‘huis voor Frans’.**” Hij mopperde
dat Clara weinig oog had voor inrichting en dat een interieur haar eigenlijk niets kon
schelen. Haar eigen kamers waren inderdaad nogal armoedig en sfeerloos. Ze ademden
geen intimiteit.’® Alleen de bloemen en de planten in de vensterbank interesseerden Clara.
Ze kon haar laatste dubbeltje uitgeven aan anemonen en vond ‘iedere bloemkweeker een

verleiding’.>¥

Vriendelijke commensalen

De verhuizing naar de Steenweg was in financieel opzicht een succes. Haar kamers
stonden nooit lang leeg.’* Clara verhuurde de eerste kamer aan de Griekse bontwerker
Beiroon (of Bayron) Vourdides. Hij kwam eind februari 1934, aanvankelijk samen met
zijn verweduwde moeder, en bleef bij Clara wonen tot mei 1938.3%! ‘De Griek’ was
halverwege de twintig en in vrijwel alle opzichten een ideale huurder: netjes, beleefd,
de gewilligheid zelve en bovenal: Clara hoefde niet voor hem te koken. Nederlands
eten vond hij ‘ontzettend griezelig... vooral groenten.’**? Soms bezocht de hele familie
moeder Vourdides en was het huis vol ‘Grieken met schitterende tanden en schitterende,
geplakte haren en heelemaal zoo iets schitterends over zich als van goedkope sieraden.’#
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Vourdides’ meisje woonde ongeveer bij Clara in.* Het stel trad soms op met Griekse
liederen.?* Een paar jaar later studeerde hij met een paar vrienden een Spaans
variéténummer in.>* Meestal genoot ze wel van Vourdides’ zang, vooral op trieste
zondagmorgens: ‘Het is net, of ik een grove en donkerder soort kanarie houd, daar in dat
bovenkamertje. Ik vind het altijd wel een beetje verteederend, zoo’n menschenkind dat te
pas en te onpas het hoogste lied uitgalmt. Soms denk je, of hij zichzelf zat is soms en een
doek over de kop gooit. Hoe zal hij anders ooit ophouden? Maar hij zal wel slapen, net
als een kanarie, zoodra het licht uit is.”3%’

Clara’s favoriete commensaal was de student klassieke talen Annema, die vanaf april
1934 drie dagen in de week op de Steenweg sliep: ‘Annema is werkelijk een aardige
jongen. De aardigste, die ik nog had. Zoo welopgevoed, zoodat goede manieren tot iets
meer dan aanhangsel geworden zijn.”3*® Hij zat urenlang op een keukenstoel met haar
te praten, terwijl ze aan het koken was.** Met Annema en diens verloofde was Clara
vertrouwelijker dan met haar andere huurders, toch liet ze nooit het achterste van haar
tong zien en vertelde ze niets over haar schrijfwerk.’° Toen Annema ontdekte dat ze veel
las, nodigde hij haar uit voor de uitvoering van de Griekse tragedie Elektra met Charlotte
Kohler.' Hoewel Clara het gevoel had zich als hospita afzijdig te moeten houden, wilde
en durfde ze niet te weigeren, ook al werd Frans Coenen jaloers.’>?

In totaal verdiende Clara ongeveer vijftig gulden per maand met haar pension. Een
nieuwe huurder, Verheij, betaalde net als Vourdides een tientje huur, maar voor een tientje
extra kookte Clara ook voor hem.?>3 Verheij kwam als eerstejaarsstudent geneeskunde, op
10 september 1934, voor de ‘groentijd’ en bleef een paar jaar.’** In tegenstelling tot de
uithuizige Griek was de ‘vreselijk vervelende’ meneer Verheij vaak thuis.* Dan voelde
Clara zich een ‘gekortwiekte vogel’: ‘Je kunt niet begrijpen, hoeveel lichter het me
dadelijk voelen doet, als hij niet daarboven me huist. Ik begrijp zelf niet, waarom het mij
zoo verblijdt, want hinderlijk lastig als Hoogstraten is hij heusch heelemaal niet. Maar
het is zoo heerlijk de dagen voor jezelf te hebben. Het is net of zoo’n man boven je een
heele dag in brokjes breekt.’%

Altijd voelde Clara de spanning tussen het ‘vrij’ willen zijn en de financi€le noodzaak
kamers te verhuren. Als Coenen op bezoek was, kon de frustratie over ‘de heer boven’
oplopen tot een hysterische huilbui. Haar laatste lege kamertje verhuurde ze dan ook niet:
‘Dan zou ik altijd het gevoel gehad hebben dat er menschen in mijn huis waren. [...] Ik
ben altijd zoo bang, dat meisjes bij je zullen willen zitten. En ik zou op z’n allerhoogst
2,50 per week ervoor gekregen hebben, misschien maar twee gulden. 3%’

De glorie des levens

Ondanks deze frustraties verlichtte de verhuizing naar de Steenweg Clara’s
neerslachtigheid. Mede dankzij het vele zonlicht in haar kamers knapte haar mentale
gezondheid iets op. Een belangrijk voordeel: Frans Coenen kon vaker komen. Hij was
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bijna iedere donderdag in Utrecht en bleef af en toe zelfs slapen. Het plezier om het
nieuwe huis, de trots op het prille succes van haar fictie en de rust van haar verbeterde
financién waren minder belangrijk voor Clara’s welbevinden dan het groeiende gevoel
dat ze een speciale plek in Coenens leven had veroverd. Ze stond niet meer naast, maar
in zijn leven, dacht ze.>*® Frans Coenen vond dat ze een ‘metamorfose’ had doorgemaakt.
Twee jaar daarvoor was Clara nog een melancholische, zwaartillende vrouw geweest. Nu
zag ze er veel beter uit en beleefde onverwachts ‘de glorie des levens’. Dat Klaartje ‘het
leven nog steeds niet begreep’, nam Coenen maar op de koop toe.**

In februari 1935 verzuchtte Clara: ‘Nu lijkt die tijd van de eerste brieven alweer lang
geleden, hé? Het was toen wel heerlijk, zoo’n wonderlijke tegenstelling met de nare tijd
ervoor. Maar toch is het eigenlijk nu nog veel wonderlijker heerlijk geworden, omdat je
ook wel een beetje van mij bent gaan houden.’3®® De brieven van Frans Coenen werden
inderdaad warmer, persoonlijker ook.**! Aanvankelijk was hij met opzet niet te bloemrijk
en ‘loslippig’ in zijn attenties, bang iets te zeggen dat hij niet meende. Vanaf eind 1934
durfde Coenen complimenteuzer te zijn over Clara’s ‘allerpleizierigste afwisseling van
geest en stof, van intellectueel en materieel, ik bedoel eigenlijk van vrijen en praten. Jij
bent zoo prettig te vinden voor ’t een als voor ’t ander. Je bent niet éénzijdig en er is
velerlei belangstelling in je voor beide gebieden.’*** Het seksuele aspect van hun relatie
werd minder belangrijk voor hem. Er waren heus wel ‘kinderlijk bekoorlijker vrouwtjes’
te vinden, maar die hadden niet Clara’s achtergrond.’* Toch moest Clara zich niets in
haar hoofd halen: ‘Het bezwaart me heelemaal niet, lieve poes, dat je zoo aan mij hangt.
Integendeel, ik voel ’t als iets zachts en streelends en ben er dankbaar voor, maar... die
dankbaarheid wordt niet grooter met de hevigheid van jouw gevoel evenmin als mijn
genegenheid.’*

Coenen was vooral trots op Clara’s beginnende succes als auteur en zag haar als
‘geslaagd project’: ‘Ik hoor jouw proza als een aanhoudende muziek in mijn ooren, een
heel bijzonder, zoet geluid, dat verteedert. En dan is er nog dat dankbaarheidsgevoel
binnengeleid te worden in dat vreemde, heel andere leven waarvan ik zelf verrijkt word
en ’t gevoel krijg nieuwe, vreemde landen te bereizen, letterlijk verwijd te worden. Dat
doe jij mij aan en dat maakt erkentelijk en verteederd tegelijk.’3¢

Al wat ik doe krijgt een zekere kleurigheid als ik het kan deelen met jou. Er zou niets aan
zijn een boek te schrijven... zoo maar... voor menschen, die me niet schelen kunnen. En
voor mezelf'is het eigenlijk overbodig het te schrijven. Nu jij er bent is het wel aardig. Een

ander zou een sprei voor je haken of kussens borduren. Ik schrijf nu phantasieén op.>%
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