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naturalistische en realistische proza draagt loodzware titels als Verveling (1892) en Bleeke 
levens (1899), die bijna voor zich spreken.8 Coenens hoofdpersonen zijn meestal slappe, 
kleinburgerlijke mensen, die vegeteren op gevoelens van onlust en wrevel. Zondagsrust 
(1902) is bijvoorbeeld het trieste relaas van een rustdag in een klein gezin, doorgebracht 
in de sfeer van ruzie, drank en dreigende werkloosheid.9 

Vanaf 1 mei 1895 tot zijn pensionering op 1 januari 1932 was Frans Coenen conservator 
van Museum Willet-Holthuysen aan de Amsterdamse Herengracht.10 De laatste 
bewoonster, Louisa Willet-Holthuysen, liet dit rijk ingerichte patriciërshuis, de collectie 
kunstvoorwerpen en een flinke som geld na aan de stad Amsterdam. Frans Coenen kreeg 
een jaar de tijd om de verandering van woonhuis tot museum in goede banen te leiden. In 
1896 opende Museum Willet-Holthuysen zijn deuren. Het museum bood plaats aan een 
vaste collectie in een woonhuisambiance; pas na Coenens pensionering kwam er meer 
dynamiek en werden aanvullende objecten gekocht. Als conservator was Coenen geen 
onverdeeld succes. Hij had geen kunsthistorische of museale scholing en wist weinig 
van zeventiende-eeuwse grachtenhuizen. Waarschijnlijk had Coenen zijn benoeming te 
danken aan zijn vriend Vincent van Gogh, kunsthandelaar en neef van de schilder, met wie 
hij samenwerkte in De Kroniek van P.L. Tak. Ook Coenens catalogi van de boeken (1896) 
en van de kunstverzameling (1901) van de Willets worden een ‘gemiste kans’ genoemd. 
Zijn eigenzinnige aanpak was niet wetenschappelijk en grondig genoeg.11 Hij had wel een 
duidelijke, sociaaldemocratische visie op het museum. In 1903 was Coenen één van de 
oprichters van de Vereeniging Kunst aan het Volk, een organisatie die zich ten doel stelde 
‘kunst toegankelijk en genietelijk te maken voor de duizenden, die haar tot heden toe nog 
niet, òf maar nauwelijks, òf in een nadeelig surrogaat kenden.’ Coenen zag in het museum 
een instrument om dit verenigingsdoel te verwezenlijken. Hij had zijn hoop gevestigd op 
geschoolde arbeiders en handwerkslieden. Zij konden in de bibliotheek boven studeren 
en in het museum beneden tot een groter ‘schoonheidsbesef’ komen.12 

Dat ideaal bereikte Coenen nooit. Museum Willet-Holthuysen kreeg onder zijn bewind 
de reputatie van een museum waar nooit iemand kwam.13 Coenen had er echter in veel 
opzichten een ideale baan en niet alleen omdat hij gratis in het museum kon wonen. 
In Willets voormalige studeerkamer richtte hij een riante werkkamer in, die op Henri 
Wiessing een ‘schilderachtig rommelige’ indruk maakte.14 Daar ontving hij zijn vrienden 
en collega’s, die hij trakteerde op geanimeerde koffiemaaltijden. Het conservatorschap 
was naar verhouding goed betaald, zeker voor een betrekking die geen fulltime inzet 
vereiste.15 

Frans Coenen hield voldoende tijd over voor zijn artistieke en journalistieke bezigheden. 
Na 1906 publiceerde hij vrijwel geen bellettrie meer. Wél werkte hij aan diverse studies, 
onder andere Charles Dickens en de Romantiek (1911) en Studiën van de Tachtiger 
beweging (1924). Zijn biograaf K.F. Proost vindt Frans Coenen ‘geen groot kunstenaar, 
maar wel een merkwaardige figuur in onze letteren’, die grote invloed had, vooral 

HOOFDSTUK 6 

‘Omdat alleen de liefde voor mij telt’
1932 – 1934
 
Het is of automatisch de eigenschappen in me groeien, die de man, waar ik van houd, in 
me wenscht. […] Ben ik zoo veelzijdig, omdat alleen de liefde voor mij telt? Daarvoor 
wil ik alles doen – alles laten.1

Clara wist niet veel meer van de zesenzestigjarige Frans Coenen dan dat hij kritieken en 
romans schreef. Ze had geen enkel boek van hem gelezen.2 Op de Kweekschool keek 
ze vaak naar zijn portret in haar lesboek over Nederlandse Letterkunde, want Coenens 
ogen intrigeerden haar. Nooit had ze verwacht hem persoonlijk te ontmoeten. Frans 
Coenen en zijn collega’s uit haar letterkundeboek leken haar ‘volkomen ongenaakbaar’ 
en onbenaderbaar.3

Frans Coenen
Frans Coenen was de zoon van Franciscus (Frans) Hendrikus Coenen, een componist, 
violist en conservatoriumdirecteur. Coenen junior was ook heel muzikaal en speelde 
viool. Hij was als kind niet gezond en leed aan astma. Later had hij langdurige depressies, 
die hij in zijn dagboeken nauwgezet 
beschreef.4 Volgens zijn vriend Henri 
Wiessing was de melancholieke Coenen 
‘moe geboren’.5 Coenen studeerde 
rechten en promoveerde in 1892 op 
het proefschrift De Fransche wet ter 
bescherming van verwaarloosde en 
mishandelde kinderen, waaruit duidelijk 
zijn sterke sociale bewogenheid spreekt. 
Hij was een geëngageerd socialist en is 
wel een ‘provo avant la lettre’ genoemd.6 
Zijn proefschrift laat eveneens zijn 
literaire begaafdheid zien. Heel plastisch 
beschrijft hij daarin hoe de buurt reageert 
als een ontaarde vader door de politie 
wordt weggevoerd.7 Al snel ging Coenen 
ook fictie schrijven. Tussen 1892 en 
1905 verschenen acht uiterst sombere 
romans en verhalenbundels. Zijn sterk 
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niet dat het plezier van een ‘schreeuwlieveling’ opwoog tegen de moeite.28 Louise Coenen 
zou labiel geweest zijn en geleden hebben aan zenuwziektes.29 De gezondheidstoestand 
van zijn echtgenote ontsloeg Coenen van de plicht in het museum te wonen. In 1906 
liet hij een huis in Bussum bouwen, maar in de loop van de jaren twintig betrok hij zijn 
kamers in het Museum Willet-Holthuysen weer. Louise Coenen bleef in Bussum wonen 
met een huisgenote, Zuster van der Vies.30 Ondanks hun vervreemding van elkaar zijn 
Frans en Louise Coenen nooit officieel gescheiden. Zij behielden een afstandelijke, maar 
‘vriendelijke omgang’. Louise kwam af en toe van Bussum naar Amsterdam om met 
Frans thee te drinken.31

Frans Coenen omschreef zichzelf als ‘trouw noch monogaam’.32 Hij had veel 
vriendinnen en regeerde als een pasja over een ware harem. Zijn minnaressen koos Coenen 
niet zozeer uit vanwege een fraai uiterlijk. In tegenstelling tot zijn minder ontwikkelde 
echtgenote, hadden zijn vriendinnen wel een literaire of wetenschappelijke achtergrond. 
Juist die ‘dubbelheid’ bekoorde Coenen: ‘het dubbelspel, dat naar beide kanten ook geen 
spel is. En dat hebben naar mijn bevinding “intellectueele vrouwen” vóór bij de “lagere 
diersoorten”, dat zij van beide spelen weten en ertoe geneigd zijn.’33

Coenens huwelijk strandde rond 1912 op een langdurige intieme relatie met de schrijfster 
Carry van Bruggen.34 Hij correspondeerde frequent met haar en speelde een belangrijke 
rol in Van Bruggens filosofische vorming.35 Ook praktisch en financieel steunde Coenen 
haar. Hij adviseerde haar bijvoorbeeld om haar lezingen (soms meer dan honderd per 
seizoen) uit te breiden met een serie voor een deftiger publiek in Bilthoven en Zeist. De  
– deels adellijke – relaties kwamen uit het adresboek van Carry van Bruggens vijftien 
jaar jongere vriendin Marie Anne Tellegen, dochter van de Amsterdamse burgemeester 
Jan Willem Cornelis Tellegen.36 

Haar ‘literaire herscholing’ van de Nederlandse elite was een financieel succes, maar 
Carry van Bruggen raakte haar minnaar kwijt aan haar vriendin. Rond 1917-1918 begon 
Frans Coenen een affaire met Marie Anne (Marian).37 Het initiatief ging uit van de toen 
51-jarige Coenen, die meer wilde zijn voor de rijzige 23-jarige rechtenstudente dan een 
‘wijze oudere man’. Vanaf begin 1918 hadden ze een hartstochtelijke verhouding, die 
ze aanvankelijk voor Van Bruggen verborgen probeerden te houden. In hun uitvoerige 
correspondentie noemde Marian zich ‘het kind van Carry en Frans’. Om Carry van 
Bruggen te troosten zou Coenen een nieuwe liefde voor haar gearrangeerd hebben. Zijn 
vriend, de kunsthistoricus Adriaan (Aart) Pit, trouwde in 1920 met haar.38

Frans Coenen en Marie Anne Tellegen zagen elkaar vaak en gingen ook samen op 
vakantie. Langzamerhand raakten meer mensen op de hoogte van hun verhouding en ze 
traden vaker als stel op. Tijdens Pinksteren 1930 maakten ze hun laatste reisje. Begin 
1931 beëindigde Coenen hun gepassioneerde verhouding. Na dertien jaar ging hij verder 
met één van Marie Annes beste studievriendinnen, Agnes François, die hem ‘lichamelijk 
en geestelijk meer bevredigde’.39 Marie Anne Tellegen had er veel verdriet van. Volgens 

door zijn enorme productie.16 Coenen schreef meer dan vierduizend tijdschriftartikelen 
en (toneel)recensies.17 Hij werkte o.a. mee aan De Kroniek, De Groene en De Nieuwe 
Amsterdammer. Bovendien was hij vanaf 1914 tot zijn dood redacteur van het maandblad 
Groot Nederland, waarin hij samenwerkte met Cyriel Buysse en Louis Couperus. Veel 
tijd besteedde hij ook aan het secretariaat van Kunst aan het Volk. 

Frans Coenen stond bekend als een gezaghebbend en onpartijdig criticus. Hij had een 
scherpe, soms cynische pen. Clara vond zijn korte stukjes in De Groene Amsterdammer 
een schoolvoorbeeld van satire op zeer hoog niveau: ‘hoe scherp hij ook was, hij bleef 
ijzig, voor de tegenstander kwetsend beleefd. Hij verstond perfect de kunst een overdreven 
vormelijkheid als wapen te hanteren en daarmee de tegenstander in een lachwekkend 
licht te plaatsen.’18

Hoewel zijn kritieken gevreesd werden, had Coenen de reputatie een zachtaardig 
en beminnelijk mens te zijn.19 Proost beschrijft hem als ‘een bekende Amsterdamse 
verschijning; men kon hem zien lopen door de straten, altijd gewapend met zijn 
paraplu, een teruggetrokken, in zichzelf gekeerde, beschroomde figuur; men kon hem 
aantreffen in cafés en op terrassen, in De Kring, zwaar filosoferend met zijn vrienden 
en kennissen; jarenlang kon men hem, altijd op zijn zelfde plaats, zien zitten als 
verslaggever bij de premières in de schouwburgen; hij bezocht alle concerten en 
schilderijententoonstellingen.’20

Frans Coenen was trouw in zijn vriendschappen en zeer behulpzaam voor zijn 
vrienden.21 Hij nam alle tijd om jonge auteurs in hun literaire ontwikkeling te helpen. In 
de jaren 1912-1914 zette hij zich bijvoorbeeld intensief in om de debuutroman Willem 
Mertens’ levensspiegel van J. van Oudshoorn gepubliceerd te krijgen. Hij corrigeerde, 
tot op de punten en komma’s, diens hele manuscript.22 Als Groene-hoofdredacteur Henri 
Wiessing te weinig kopij had, haastte hij zich naar Coenen in Museum Willet-Holthuysen. 
Dan draaide Coenen zuchtend zijn stoel een slag om en dook ‘in de brede kaken van 
zijn cilinderbureau’ om ter plekke een stuk voor Wiessing te schrijven.23 Toen Wiessing, 
na zijn ontslag bij De Groene, de expliciet socialistische Nieuwe Amsterdammer (in de 
volksmond ‘de mosgroene’) oprichtte, ging Coenen met hem mee.

 
De ‘harem’ van Frans Coenen
Naar eigen zeggen bepaalden twee factoren Frans Coenens genegenheid voor mensen, 
met name voor vrouwen: ‘verteedering, bekommering, angstig meelij’ en zinnelijkheid.24 
Hij had vanaf 1893 een jarenlange knipperlichtrelatie met ‘Mientje’, een kelnerin.25 
In 1899 trouwde hij met Louise (Louki) Sophia Vischer, een ‘eenvoudig, liefhebbend, 
zorgzaam kind’. Hij woonde al vier jaar met haar samen en wilde door een wettig huwelijk 
voorkomen dat zij in een ‘ongelukkige positie’ terecht zou komen, mocht de relatie 
onverhoopt stranden.26 Het huwelijk was echter geen succes, naar verluidt onder meer 
omdat Coenen absoluut geen kinderen wilde.27 Hij noemde kinderen ‘poliepen’ en dacht 

6



131130

of een cheque daar, maar als ze hem uit dankbaarheid werden aangeboden, zei hij geen 
nee. Bij voorkeur hielp Coenen (jonge) vrouwen met schrijfambities op weg. Zo zou hij 
de schrijfsters Marianne Philips en Waldie van Eck bijgestaan hebben.50 Een plaatsing in 
Groot Nederland of introductie bij collega-redacteuren van De Nieuwe Groene waren snel 
geregeld.51 Coenen zag het als zijn ambt in het leven ‘te helpen waar en zooveel ik kan.’52 

Madelon Székely-Lulofs maakte in 1930 kennis met de hulpvaardigheid van Coenen. 
Zij overwoog contact te zoeken met Herman Robbers, de gezaghebbende redacteur van 
Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift. Haar tante Annie Adama van Scheltema vertelde 
echter dat Robbers als de strengste criticus van de Nederlandse literatuur gold. Zijn blad 
was voor haar nicht beslist te hoog gegrepen. Na ‘dat ijskoude bad’ wendde Madelon 
zich ‘als een begoten poedel’ tot Frans Coenen, die haar met zijn ‘heerlijke grafstem’ 
aanmoedigde een verhaal over haar koloniale ervaringen te zenden naar zijn tijdschrift 
Groot Nederland, dat hij uiteraard plaatste.53 

Coenens bereidwilligheid om te helpen lijkt nogal willekeurig te zijn geweest. Niet 
alle vrouwen gunde hij een kans. Clara Eggink stuurde hem in 1928 haar eerste literaire 
proza met het verzoek het te plaatsen in Groot Nederland. Het duurde vrij lang voordat zij 
een antwoord kreeg, maar uiteindelijk ontving zij een uit een schrift gescheurd blaadje, 
waarop stond: ‘Wat moet ik hiermee beginnen? F.C.’54

In de literaire wereld van het interbellum was algemeen bekend dat Coenens deur altijd 
openstond voor jonge vrouwen. Hij maakte er geen geheim van, vertelde Henri Wiessing 
in een aardige anekdote uit 1918 over Coenens fameuze koffiemaaltijden:

‘Dat is’, riep Carry van Bruggen uit, ‘de man, die de naam heeft de patroon te zijn van 
jonge schrijvers!’ ‘Zou’, zei een mannenstem, ‘hij soms de patroon zijn van de jonge 
schrijfsters?’ Het gezicht van Coenen […] veranderde onder het sympathiserende 
spotgelach steeds meer in dat van een oude Griekse sater. Hij zag zo graag, dat hij 
voor slecht werd aangezien! ‘Het spijt mij wel’, zei hij nog nagrinnikend, ‘maar 
vindt jullie niet, dat er in deze wereld ook te veel wordt geschreven?’55

Hoewel er dikwijls werd gegniffeld om Coenen, viel zijn patronage van jonge schrijfsters 
niet in de smaak bij collega-redacteuren. Jan Greshoff was bijvoorbeeld zeer gepikeerd dat 
Coenen zijn protegé Eva Raedt-de Canter, pseudoniem van Betty de Mooij, aan de functie 
van tweede secretaris van Groot Nederland had geholpen.56 Zij schreef ook verhalen en 
kritieken in het maandblad. Eva Raedt-de Canter en Coenen werkten nauw samen; vaak 
schreef ‘Betty’ haar stukken voor Groot Nederland op Coenens zolderkamer. Coenen 
adviseerde haar bij het schrijven van haar romans, onder andere Internaat (1930). Ook 
met Eva/Betty had Coenen een seksuele verhouding, die waarschijnlijk eindigde toen zij 
een relatie aanging met Willem (Wim) Hendrik de Vries, met wie ze later trouwde.57 Ze 
bleven wel bevriend en Coenen zocht haar geregeld op in Reeuwijk.58

Coenen had zij kunnen weten of vermoeden dat hij ‘relaties’ had, maar had zij bewust 
haar ogen gesloten gehouden voor zijn promiscuïteit.40

Agnes (A.C.) François maakte zich geen illusies over Coenens trouw. Zij was bij 
vlagen wel jaloers, maar volgens Coenen wist zij van zijn ontrouw. Zij: ‘zou mij eigenlijk 
niet anders kunnen denken. ’t Was, van zoo te zeggen, in den koop (van mij) inbegrepen 
en bewust tracht zij niets te beletten.’41 Agnes François volgde Tellegen op als Coenens 
vaste vriendin en werd wel ‘mevrouw Coenen’ genoemd.42 Zij sliep minstens vijf keer 
per week in Coenens flat op de Argonautenstraat in Amsterdam en maakte in de zomer 
wekenlange reizen met hem naar Zwitserland en Italië. Zij kende al Coenens oude en 
nieuwe vriendinnen en correspondeerde zelf met sommigen van hen.43 

 Over Agnes François’ leven is niet veel bekend. Zij studeerde net als Marie Anne 
Tellegen rond 1916 rechten in Utrecht, was lid van de Utrechtsche Vrouwelijke Studenten 
Vereeniging (UVSV) en maakte samen met haar vriendin deel uit van de redactie van het 
studentenblad Vox.44 Waarschijnlijk werkte ze als docente.45 Zij kwam uit een gegoed 
milieu.46 Coenen was gefascineerd door de ‘woest tragische’ historie van de ouders van 
Agnes François:

Een vroolijke, lichtlevende, vrouwenminnende officier, een verfijnd, talentvol, 
decadent meisje uit een ‘verrot’ geslacht. Zij stierf aan methyl-alcohol, 
doodgedronken, wel expres, omdat zij de ellende, de vernedering, de uitzichtloosheid 
van haar drankzuchtig geworden natuur niet meer verdragen kon. Het kind 
daartusschen, dat nooit vriendinnetjes mee naar huis bracht, doodangstig dat men 
merken zou, altijd bang hoe ’t nu weer zijn zou, toch de moeder grenzenloos 
toegedaan en bemeelijdend. Dan de razende scènes tusschen man en vrouw, waarvan 
’t kind altijd maar spuwen, spuwen moest, vroeg oud, vroeg wit, toch heel vitaal, 
aan het atavisme ontkomen waarschijnlijk. Ook daarvan zou een bitter groot boek 
te schrijven zijn.47

‘Te helpen waar en zooveel ik kan’
Frans Coenens kennissen wisten van zijn voorkeur voor jonge vrouwen, die hem ‘fris 
en jong hielden’. Ze noemden Coenen wel de ‘ontrouwe trouwe’: steeds waren nieuwe 
vriendinnen om hem heen. Hij hunkerde voortdurend naar iets anders, maar oude 
verhoudingen kon hij moeilijk helemaal verbreken.48 In 1923 had hij nog steeds contact 
met zijn eerste liefde Mientje en hij stopte haar vaak geld toe. Coenen had kortere of langere 
vriendschappen met vrouwen uit de kunstenaarswereld als de voordrachtskunstenares 
Charlotte Köhler en de flamboyante danseres Willy van Aggelen oftewel La Romanita, 
die romans schreef onder het pseudoniem Taï Aagen-Moro.49 

Vriendschap, medelijden, erotiek en patronage waren bij Frans Coenen niet van elkaar 
te scheiden. Hij vroeg niet openlijk om seksuele gunsten in ruil voor een kruiwagen hier 
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Clara nerveus. Ze had nooit stalen zenuwen gehad, maar nu waren ze ‘een beetje als 
de poesen’: ze luisterden niet meer.67 Van beide zijden viel het korte bezoek in goede 
aarde. Zodra Coenen de deur uit was, begon Clara direct aan een brief met alles wat ze 
nog vergeten had te vertellen.68 Het belangrijkste was: ‘Ik houd veel van u. Maar dat is 
heel echt en heel vast. Dat gaat ook nooit meer weg. Ik heb het wel een enkele keer meer 
gehad. Als kind wel voor iemand die je ineens door iets – een enkel woord soms maar – 
ik zou zeggen in het hart trof. Dat is veel lichter dan gewoon verliefdheid. Het gaat nooit 
over.’69

Twee dagen later was Clara weer in mineur. Ze schreef Coenen met een zakelijke 
aanleiding, omdat ze haar verhaal retour had gekregen van De Nieuwe Gids. Wat haar 
echt dwars zat, was dat ze Wim dreigde kwijt te raken. Wims vrouw had een huis gehuurd 
in een andere buurt in de hoop dat Wim bij haar terug zou komen. Een frisse start, 
zonder buren die wisten dat hun huwelijk allang ter ziele was. Clara was bang dat Wim 
meeging in Susanna’s wens de schijn te redden: ‘God, toen ze trouwden kregen ze een 
slaapkamerameublement van haar ouders met een bed in een extra groote maat. Haar 
moeder was later ook zoo dik geworden. Als het dan met haar ook zoo ging, was het bed 
toch altijd groot genoeg. Leuk vooruitzicht als je trouwen gaat, niet? Hij kan dan nou 
weer in dat bed gaan slapen straks. Waarvoor heb ik nou alles gedaan? Waarom ga ik nou 
straks hemden en flanellen wasschen? Ach, ik ben niet eigenlijk boos. Hij zal ook wel niet 
anders kunnen. Ik ben ook niet jaloersch. Dat hoef je op haar heusch niet te zijn. Maar 
hier alleen in dit huis? Hoe langer hoe meer alleen misschien? Ik weet het niet.’70

Frans Coenen wist de oplossing wel. Allereerst moest Clara meer verhalen gaan 
schrijven en via hem krantenredacties bewerken. Bemoedigend schreef hij: ‘Je hebt zeker 
een litteraire ader in je en waarom zou je daar dan niet wat aan verdienen, plattelijk 
gezegd?’ Verder mocht ze hem schrijven zo vaak ze wilde en was hij bereid ‘een soort van 
steun en toeverlaat’ voor haar te zijn. Hij waarschuwde Clara wel dat er meer vrouwen 
steun van hem verwachtten en dat sommigen bitter teleurgesteld waren dat hij meerdere 
vriendinnen had. Toch wilde hij Clara graag helpen en haar eenzaamheid verlichten: ‘En 
Claar, ik ben ook nog een man, en je ziet er heel goed uit, zij ’t dan wat smalletjes. En ik 
wil heel graag wat met je vrijen, als jij dat wilt. Wil je wel... een enkele keer?’71

Clara ging direct op Coenens uitnodiging in: ‘Lieve, ik wil wel, wil heel graag, zoo 
vaak jij wilt. En ik ben een makkelijke vrouw […] ik maak geen scènes, je kunt altijd van 
me af, je kunt te allen tijde weer ome Frans worden, zij het dan bij uitzondering een lieve 
oom, wat vanzelf inhoudt, dat ik niet verwacht dat je trouw of monogaam zou zijn. Blijf 
alleen van mij ook een beetje houden, liefst een beetje veel dan en laat me van de rest niet 
teveel weten.’ Ze vond Coenen een ‘toovenaar’ en dat was gevaarlijk omdat zij net vier 
jaar lang een ‘gewone’ man had: ‘Toch geef ik wel om Wim, maar ik hou ook zoo veel 
van jou. Het schijnt elkaar niet uit te sluiten. Ik heb met de zeedelijkheid nooit goed weg 
geweten.’ Als Clara ook ‘een beetje lief’ voor Frans Coenen mocht zijn, durfde ze zijn 

In Coenens ‘harem’ leidden de emoties doorgaans niet tot drama’s. Hij had er grote 
handigheid in de zwerm dames om hem heen uit elkaars vaarwater te houden, meestal 
door volstrekt open en eerlijk te zijn over zijn levenswandel. Wat trok deze vrouwen aan 
in de openlijk promiscue Frans Coenen? Hoewel Menno ter Braak hem in 1932 ‘werkelijk 
een zeer frissche vent voor zijn 67 jaren’ noemde, was Coenen met zijn lange gezicht en 
rossige puntbaard geen uitgesproken knappe man.59 Hij was wél geestig en charmant, 
en gaf iedere vrouw het gevoel dat ze bijzonder was.60 Bovenal wist hij vrouwen het 
idee te geven dat zij hem nodig hadden. Hij schreef aan Clara dat zijn succes bij jonge 
vrouwen pas kwam toen hij de middelbare leeftijd bereikte: ‘Toen kwam er inderdaad 
wat meer zelfgevoel, maar tevens de verwondering, dat zij mij, zooveel ouder, begeerden 
en het besef, dat dit geslacht vooral den “ouderen vriend”, symbool van wereldwijsheid 
en altruïsme, wilde, om zich ongehinderd te kunnen uiten en tegen op te zien. Of die 
“Vriend” aan dat ideaal kon beantwoorden, was dan van later zorg.’61

‘Klaarblijkelijk wel een literator’
Clara Klaver was in het voorjaar van 1932 amper bekend met de (hoofdrol)spelers 
in literair Nederland. Zij kende Frans Coenens amoureuze reputatie niet toen zij hem 
benaderde. In haar ‘algeheele uitputting’ zocht ze simpelweg iemand die zich om haar 
bekommerde.62 Ze voelde zich eenzaam en stond open voor een wereldwijze ‘oudere 
vriend’, die haar kon adviseren over haar schrijfwerk. Frans Coenen reageerde gematigd 
positief op de eerste twee verhaaltjes die ze hem op 22 april 1932 stuurde, maar hij 
gaf haar hoop. Clara was, ook vanwege haar uitvoerige brieven, ‘klaarblijkelijk wel een 
literator’.63 Hij toonde zich heel behulpzaam. Clara mocht hem aanschrijven als ‘ome 
Frans’, of ‘opa’ of enkel ‘Frans’: ‘Neem dus maar de rol van een ‘nichtje’ aan. Ik heb er 
wel meer…’64

Clara klampte zich vast aan de uitgestrekte hand van ‘meneer Coenen’: ‘U is werkelijk 
een schat van een oom of vriend of wat dan ook. Er zijn heusch niet veel zoo. Tenminste 
ik ken ze niet.’ Op een – voor de prille, zakelijke relatie – opmerkelijk vertrouwelijke, 
meisjesachtige toon vertelde ze Coenen over haar leven en haar wisselende stemmingen: 
‘Als je gaat redeneeren is het natuurlijk gek om ineens van alles en nog wat te gaan 
vertellen aan een meneer, die je zelfs nooit gezien hebt. Maar voor mijn gevoel is het 
heelemaal niet gek. Maar je twijfelt dan wel eens of de ander dat ook zoo aanvoelt. Dus 
ik mag hiervan schrijven, ook als er niet bepaalde zaken te behandelen zijn?’65

Ze spraken af elkaar op zaterdagmiddag 28 mei te zien bij Clara thuis in Utrecht. 
Beiden probeerden overspannen verwachtingen te voorkomen. Clara attendeerde Coenen 
erop dat zij ‘lang geen twintig jaar’ was en ‘meerdere rimpels van de vele zorgen’ had. 
Hij waarschuwde dat hij een ‘heel oude man’ was, die zich hogelijk verheugde op de 
‘aanschouwing van Klaartje’: ‘Zal je een zomerjurk aan hebben zonder sjaal, als het niet 
koud is en je niet kleumt?’66 Coenens onomwonden interesse voor haar uiterlijk maakte 
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lang wegbleef, was ze direct bang dat haar nieuwe geluk haar weer ontglipte.78 
Bij Coenen voelde Clara zich vertrouwd en veilig, want ze mocht zijn ‘kind’ zijn. Zij 

had altijd mannen getroffen voor wie zij moest zorgen omdat die ‘een beetje gehavend’ uit 
een catastrofe kwamen zoals een mislukt huwelijk. Clara was altijd een goede kameraad 
voor deze mannen geweest, maar nu was het heerlijk dat Coenen eens lief voor háár was. 
Het kind in Clara, dat verlangde naar een beschermende ‘cape’, hoefde zich eindelijk niet 
meer groot te houden.79

‘Dat beetje gezelligheid’
Al snel kwam er een soort regelmaat in hun verhouding. Frans Coenen kwam meestal 
naar Utrecht, ongeveer een keer in de twee weken. Liever ging Clara naar Coenens 
Amsterdamse appartement, want daar hadden ze meer privacy. Dat kon maar zelden, 
want Coenen wilde Agnes François, die daar vaak was, niet kwetsen. Ze schreven elkaar 
twee tot vier keer in de week, meestal op vaste dagen. Clara keek erg uit naar Coenens 
brieven. Ze hielden haar op de been en ze droeg ze vaak bij zich als ‘talisman’.80 Voor 
Coenen waren haar brieven een ‘bijna dagelijksche zachte streeling.’81 

Ondertussen kwam Wim van den Boogaard nog vrijwel iedere dag naar de 
Rembrandtkade. Met de koppige eigengereidheid die haar indertijd voor Wim had doen 
kiezen, koos Clara nu voor een leven met Wim én Frans. ‘Voor Wim was deze relatie 
zwaar te verteren. Ze hebben er wel over gekibbeld’, schreef Eveline Klaver.82 Dat was een 
understatement. Al bij het tweede rendez-vous was Wim onverwachts in huis gekomen 
en hij had ‘zoo ongeveer alles gezien en gehoord’. Tot Clara’s verbazing had hij ‘heusch 
verdriet’ over haar ontrouw, schreef ze aan Frans: ‘Wim kan nooit iets vooruit zien. Pas 
als hij voor het feit staat, weet hij hoe hij erop reageren zal en dat is vaak absoluut anders 
dan hij van tevoren gedacht heeft. Ik had gedacht, dat hij niet terug zou komen. De vorige 
keer, toen er niets was dan een ongemotiveerde verdenking, liep hij weg en wou zelfs niet 
met me praten. Nu kwam hij terug en was goed voor me en kookte pap en huilde en ik 
huilde nog veel harder. Liefste, daarmee wordt het tusschen ons niet goed, tusschen Wim 
en mij meen ik. Dat heeft met jou niets te maken, het is er alleen wat plotseling door tot 
uiting gekomen. Alleen, we denken wel goed van elkaar, Wim ook van mij, ondanks alles. 
Maar we kunnen het verdriet… voor een groot deel om elkaar… niet ontgaan.’ Toen ze 
uitgehuild waren, spraken Wim en Clara af dat Wim bleef tot commensaal Hoogstraten 
weg was. Daarna zou Wim afscheid nemen van Clara en van de Rembrandtkade.83

Het was nooit Coenens bedoeling Wim van den Boogaards plaats in te nemen. Omdat hij 
slechts ‘een zeldzame gast’ was, was Wim de ‘dagelijksche nooddruft’, de ‘onontbeerlijke 
gezelligheid’ in huis en de man ‘voor de bevrediging van Claartjes zinnen’. Coenen vond 
het zaak nuchter te blijven: ‘geen sentimentaliteit en geen dramatiek’. Om Wims gevoelens 
bekommerde hij zich niet. Wim had Clara’s ontrouw immers zelf veroorzaakt door haar 
te verwaarlozen? Clara moest Wim er maar van overtuigen dat hun liefdesverhouding 

hulp wel te accepteren. Ze wilde hem vooral blijven schrijven: ‘Ik mag wel alles zeggen 
hè? Ik hoef niet te doen, of ik vroolijk ben als ik het heelemaal niet ben. En dan ga je me 
toch niet vervelend vinden? Wat is dat rustig… iemand waar je gewoon tegen kunt zijn 
en die het altijd wel begrijpt.’72

Vanaf de zomer van 1932 was Frans Coenen Clara’s vertrouweling, haar praatpaal en 
uitlaatklep. Alles wat ze niet tegen Wim kon zeggen, zoals haar melancholie, vertrouwde 
ze Coenen toe. Ze bedelde bij haar tovenaar om briefjes om de ‘dwaze angst’ te bezweren 
dat er iets gebeuren zou, want ze kon ‘aan goede dingen bijna niet meer gelooven’. In de 
winter had ze zulke ‘gekke angsten’ gehad: ‘Het is overgegaan toen jij zei, dat je bij me 
zou komen, als ik ziek werd. Dat was ineens zoo’n rust.’73

Frans Coenen was ook Clara’s minnaar. Op 16 juni en 14 juli kwam Coenen langs 
in Utrecht en toen bleef het niet bij praten. Clara ontpopte zich tot een hartstochtelijke 
minnares: ‘Weet je wel, dat je me zoende, die eerste keer dat je toen zei: “nou niet 
sentimenteel worden” of zooiets. Ik durfde toen niet anders dan me flink tonen, maar ik 
verlangde vreeselijk dat je me meer zou zoenen en langer en heviger. Ik dacht niet, dat je 
het zou willen, en dat was een van de zaligste oogenblikken dat je later toch wou. Maar in 
het allereerste begin, in de eerste brieven, dacht ik niet aan het zoenen enzovoort. Wel dat 
ik je ontzettend lief vond.’74 Haar vurigheid streelde weliswaar Coenens ijdelheid, maar 
hij leek ook geschrokken van de intense emoties die hij bij Clara losmaakte.75 Hij had een 
nare ervaring gehad met een vriend die zich verdronk. Coenen voelde zich schuldig dat 
hij die vriend te weinig aandacht had gegeven omdat zijn vrouw Louise deze vriend niet 
kon verdragen. Vriendelijk, maar duidelijk, probeerde Coenen Clara’s verwachtingen te 
temperen:

Als ik zie hoe hevig je bent en overgegeven, dan ben ik bang dat je ook met mij 
weer leed tegemoet gaat. Ik ben bang dat je te veel waarde vast legt in mij, Claartje, 
voor het betrekkelijk weinige dat ik terug kan geven. Want zoo is ’t. Ik ben niet zoo 
heel levend meer en heb niet al te veel gevoel weg te schenken. Zal ’t je genoeg 
zijn, wat ik geven kan? Ik wou wel, maar ik kan geen compleet minnaar voor je zijn, 
vrouwtje. Wel hartelijkheid en meeleven, troost en belangstelling heb ik te schenken 
en dit oneindig. Maar geen liefde, geen hartstocht zelfs, geen exclusieve gevoelens. 
Is Claartje daar tevreden mee? We zullen maar afwachten, doch ik vreeze zeer dat 
ook hier ontbering en leed haar deel zullen zijn. 76

Clara liet zich niet afschrikken door leed-in-de-toekomst. Na vier jaren met de nuchtere 
Wim liet ze zich een minnaar die wél belangstelling voor haar innerlijke leven had, niet 
meer ontnemen. Coenen was de ‘groote vriend die een paraplu boven me wil houden, als 
ik dan absoluut in de regen moet loopen.’77 Het ‘beetje’ dat Coenen haar kon geven was 
voor haar heel veel. Daarom was ze ook zo bang het te verliezen. Als een briefje wat te 
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een paar onschuldige reis-ansichten van Coenen verscheurd, maar ‘gelukkig’ had Clara 
Coenens toen brieven bij zich gedragen.98 Coenen had namelijk de gewoonte om op 
iedere seksuele ontmoeting schriftelijk terug te kijken. Uit zijn expliciete beschrijvingen 
spreekt onmiskenbaar zijn voorkeur voor hardhandige seks. Al bij zijn allereerste poging 
tot gemeenschap, met een prostituee, kon hij zich niet ontladen en hij schreef in zijn 
dagboek: ‘Als ik haar had kunnen slaan!’99 Het is zeer waarschijnlijk dat Frans Coenen 
in al zijn seksuele relaties dominant optrad. Marie Anne Tellegen wist hij vrij snel mee 
te trekken in een seksspel dat een sadomasochistisch karakter had en waarin zij zich aan 
hem onderwierp en hij haar kastijdde.100 Ook Clara gaf zich direct over aan Coenens 
verlangen om haar te slaan. Al in juli 1932 schreef ze hem: ‘Klaartje is een onbevreesde 
jonkvrouw en durft zich zoo maar te wagen in de burcht van de ridder met de harde 
handen. Ze geeft zich op genade of ongenade aan hem over, want ze houdt nu eenmaal 
veel van hem, zelfs van zijn harde handen.’101

Coenen ranselde Clara bij iedere ontmoeting.102 Hij genoot van de ‘brandende teekens’ 
van zijn handen, het zweepje of het latje.103 Dagen later had Clara nog blauwe plekken 
op de armen en zulke ‘venijnige’ tandafdrukken dat ze zich niet kon vertonen.104 
Coenen vond het ‘altezamen een curieuse sensatie van begeeren tot... vernietigens toe. 
Maar verder dan slagen, felle zweepslagen komt mijn vernielingszucht nooit. Het moet 
kinderlijk of slafelijk blijven. Maar een handeling die werkelijk de gaafheid van dat rose 
lichaam aantasten zou verlangde ik niet alleen nooit, maar ze zou me ook innigen afkeer 
geven. In zoover kan ik den markies de Sade nog geenszins benaderen.’105 Hij hield zich 
alleen in met de roede omdat die zichtbare littekens op haar tere huid veroorzaakte die 
‘compromittant’ zouden zijn: ‘Ze zouden denken dat je geslagen wordt.’106 

De ongelijkwaardige inzet van hun seksuele relatie was bepalend voor hun hele 
verhouding. Frans Coenen was de meester, Clara zijn onderdanige.107 In rollenspelen 
leefden ze fantasieën uit, bijvoorbeeld over ‘de oom en het nichtje’ en de ‘pacha en 
de haremvrouw’. Clara was een ‘volmaakt gewillig “voorwerp” in de handen des 
werkmans’.108 Marie Anne Tellegen omschreef de ‘gesteldheid’ van Frans Coenen om 
‘slechts zwakte’ lief te hebben: ‘Hierin is hij zowel gevaarlijk voor zijn medemensen 
als een zegen voor wie door hem de zwakheid leert aanvaarden en nederig kan 
worden.’109 Frans Coenen herkende in Clara’s brieven en tijdens hun eerste ontmoeting 
haar wankelmoedige karakter én haar neiging tot opstandigheid en rebellie. Hij zag 
dat ze sterke mensen om zich heen nodig had om overeind te blijven.110 De meester 
concludeerde: ‘Zij, die in ’t gewone leven vrij wat trots en onafhankelijkheid bezit en 
zelfstandigheid eischt, wil in de liefde gebroken, overheerscht, gedeemoedigd worden als 
een balsturig kind, dat zijn limiet zoekt.’111

Clara gaf zich inderdaad radicaal en volkomen aan Coenen over. Ze verloor zich in een 
obsessieve liefde voor hem: ‘Ik weet niet of andere vrouwen geslagen willen worden. 
Dat weet jij beter. Maar Klaartje wil het soms wel… heel hevig… om zooveel als het 

veranderd was in een vriendschap. Dan kon Wim gewoon blijven langskomen als een 
‘dagelijksche compagnon, een gezellige huisgenoot’.84 Het was een praktische gedachte: 
Wim was een vriendelijke klusjesman en kok in het pension, voor Clara’s ‘gemak en 
heil’. Frans zou ondertussen haar mentor, de liefhebbende oom blijven, een liefde die 
Clara moest ‘uitlijden’ tot ze financieel en mentaal sterker in haar schoenen stond.85

Coenens opzet slaagde ten dele. Eind juli begon Wim, na de eerste schok, ‘wonderlijk 
gemakkelijk’ aan het denkbeeld te wennen dat het uit zou zijn met Clara.86 Maar het bleek 
dat hij spioneerde en hij was ‘witwoedend’ toen hij Coenens amoureuze brieven vond. Hij 
dreigde zelfs met ‘schietwapenen’. Het bleef bij een heftige woordenwisseling en Clara 
en Wim verzoenden zich ‘voor de vorm.’ 87 Eind oktober 1932 bereikten ze een modus 
vivendi en waren de betrekkingen ‘vredig en oppervlakkig vriendschappelijk’. Ze wilden 
allebei geen totale breuk, want ze waren ieder een onmisbaar deel van elkaars leven. 
Voor Clara was Wim een zorgzame kameraad met twee rechterhanden. Ze had hem ‘een 
paar uurtjes per dag’ nodig in het pension en om ‘de dagelijksche dingen zoo’n beetje 
mee te bepraten’.88 Wim moest Clara’s affaire met Coenen wel aanvaarden om haar niet 
helemaal te verliezen. Anders zou hij ook zijn ‘thuis’ op de Rembrandtkade kwijtraken.89 
Bij Clara mocht hij net zo veel timmeren, roken, verven en rommelen als hij wilde. Niet 
onbelangrijk: bij Clara waren poezen. Van zijn vrouw mocht hij niets, zelfs geen huisdier 
houden.90 Dus zwegen ze simpelweg over Frans Coenen. Wim hield zijn ogen dicht voor 
wat hem niet beviel en keek niet verder dan zijn neus lang was.91 

Frans Coenen heeft Wim van den Boogaard waarschijnlijk nooit ontmoet. Hij deed uit 
de hoogte over de ‘simpele ziel’ met wie Clara het ‘tenminste maatschappelijk niet bar 
getroffen had’.92 Hij was blij dat haar relatie met Wim in rustiger vaarwater kwam: ‘Ook 
een huisdier is toch noodig voor den dagelijkschen praat en kan heel gezellig zijn.’93 In zijn 
arrogantie ging Coenen soms te ver. Dan sprong Clara voor Wim in de bres: ‘Misschien 
zie je Wim toch een beetje zwart. Het lijkt nu maar zoo. […] In zijn lichte kringetje is 
Wim heel aardig, ook niet verraderlijk. Zal bijvoorbeeld voor een jongste knechtje de 
schuld op zich nemen.’94 Ook Wims ‘onbegrip’ lag genuanceerder dan Clara aanvankelijk 
deed voorkomen. Zo verklaarde ze opeens: ‘Het was ook niet, dat Wim me niet begreep, 
maar dat ik zoo heel niet op hem aan kan, dat hij zich bang liet maken door zijn vrouw en 
daarom alleen haar zin deed. Als hij naar haar terug was gegaan uit een of ander eerlijk 
gevoel zou ik het wel aanvaard hebben.’95 Clara bleef benauwd dat Susanna’s jarenlange 
pesterijen uiteindelijk succes zouden hebben en dat ze Wim alsnog zou kwijtraken. Dat 
krenkte niet alleen haar ‘vrouwelijke ijdelheid’.96 Ze was ook ‘doodelijk bang geworden 
op een of andere tijd weer alleen te staan. Ik kan het gewoon niet.’97 
 
De ridder met de harde handen
Uit Clara’s correspondentie met Frans Coenen is niet op te maken of Wim wist hoe 
hevig Clara’s seksuele relatie met Coenen was. In een aanval van jaloezie had Wim 

6



139138

eenvoudig, zoo gauw ik maar degene gevonden heb van wie ik heusch kan houden. 
[…] Liefde is overgave.122

Clara wierp zich voor Frans Coenen op de knieën in een emotionele en erotische draaikolk 
van verafgoding en zelfvernedering. Ze aanbad hem letterlijk en figuurlijk.123 Ze (be)-
schreef hem dikwijls in religieuze termen als ‘Zaligmaker’ of als God-in-de man: ‘Ik zou 
een offer willen brengen. […] Ik zou alleen geen dieren willen offeren. Mijn mooiste 
jurk aan God geven? Het zou toch jammer zijn […] waar het zoo twijfelachtig is, of God 
het offer wel naar waarde schat. Eigenlijk zou ik mijn offer ook aan jou willen geven.’124 

Zulke extatische metaforen gebruikte Clara alleen als ze gelukkig was, als ze haar 
liefde voor Frans Coenen bezong. Ze noemde haar leven met hem ‘bijna heilig’, omdat 
het geluk zo groot was.125 In haar euforie kon haar symboliek bijbels worden: ‘Als de 
liefde als een genade… als een dauw over uitgedroogde velden… over je komt, weet je 
meteen onfeilbaar zeker, is er geen twijfel of aarzeling meer in je, dat je geven moet al 
wat je te geven hebt… er kome van wat wil. Het is geen goedheid als je zoo van iemand 
houden kunt… enkel maar geluk… genade.’126

In een bijna mystiek verlangen naar eenwording, naar het opheffen van zichzelf, 

schreef Clara soms over sterven van geluk: ‘O liefste, je bent te lief. Ik zou ervan sterven 
moeten. […] het is toch een vreemd en wonderlijk geheim. Want het is het beste van het 
leven, maar het keert zich tegelijk tegen het leven. Het is zooiets als de laatste etappe. Een 
leven aan de andere uiterste grens. Nog een stapje verder en het is niet meer mogelijk te 
leven. Voel je dat ooit zoo? Dat in dit groote geluk de dood… of ik weet echt niet wat… 
het onbekende, heel dicht nadert. Steeds meer denk ik: dit zal een eind aan mij maken. Ik 
weet niet hoe, maar dit is het laatste van het leven. Dat is dan goed.’127

 Dat Clara hem zag als ‘Lieve God met recht op leven en dood’ amuseerde Frans 
Coenen. Hij vond het verrukkelijk om aanbeden te worden. Maar dat Clara’s behoefte 
aan eenwording zo grenzeloos was, vond hij een gevaarlijke ‘doodsdrang.’128 Over de 
grote wisselvalligheid van Clara’s ‘moods’ maakte hij zich wel zorgen.129 Herkende hij 
zijn eigen gevecht met de depressies uit zijn jeugd? Haar neerslachtigheid was soms 
zo heftig en langdurig dat hij vreesde dat ze het leven definitief de rug zou toekeren.130 
Clara had hem bovendien verteld over de zelfdoding van haar oom Jo Doyer en haar 
nichtje Marietje Doyer.131 Ze dacht zelf vaak na over de dood: ‘ik moet soms toch zoo 
bang zijn, zoo radeloos bang. Er moest een stille, heel erg wijze dokter zijn, naar wie je 
toe kon gaan, als je liever niet meer leven wou. Het is niet moeilijk je over te geven… 
ik zou dat heel best kunnen. Ik zou de dood gewillig aan kunnen nemen, maar het is wel 
veel moeilijker jezelf de dood aan te doen. Zelfs als je liever niet meer leven wilt, geloof 
ik.’ In dezelfde brief bezwoer ze Coenen dat hij niet bang hoefde te zijn dat ze zich echt 
van het leven zou beroven. Haar instinctieve liefde voor de groene aarde verhinderde 
de ultieme doodsdrang: ‘Ik moet een voorvader of moeder gehad hebben, die het leven 

kan jouw Klaartje te zijn. Omdat het je schijnt voort te drijven, naar wat je bereiken 
wilt… niet meer zijn… weg zijn… in jou zijn.112 In haar grenzeloze aanbidding wilde 
ze dat Coenen haar geheel in bezit nam en dat hij ‘geen Klaartje meer overliet’.113 ‘Zelfs 
als je me slaat, totdat ik bijna huilen moet, wil ik het nog graag. Omdat het me van jou 
maakt. En je weet het wel, hoe alles in me dat wil, heelemaal van jou zijn. […] het is 
zoo moeilijk dan ook nog een eigen, afzonderlijk leven op gang te houden. Als je zoo 
jezelf verloren had in een liefde, zou je eigenlijk ook geen eten meer noodig moeten 
hebben en geen onderdak. Je zou er in ieder geval zoo noodig buiten moeten kunnen.’114 
Haar gedrag én haar brieven versterkten Coenens dominantie: ‘Dat onvoorwaardelijke, 
algeheel overgegevene verteedert mij maar werkt ook door zijn hulpeloosheid op mijn 
wreedheid.’115 Hij omschreef zijn wens om te slaan als: ‘soms lust om te vernietigen of 
eigenlijk om jou tot mij te maken. Precies weet ik dat niet. Zooals ’t van jou wel zal zijn 
om vernietigd te worden als apartheid en in mij op te gaan in de dronkenschap van pijn 
en overgave.’116

‘Liefde is overgave’
Clara wist bij hun eerste ontmoeting niet dat Coenen zich tot een ‘wrede pacha’ zou 
ontpoppen.117 Of ze haar eigen grenzen overschreed in haar masochistische rol, is uit haar 
brieven aan Coenen niet goed op te maken. Als onderdanige schreef en zei ze uiteraard 
wat ‘de meester’ wilde horen, dat waren de spelregels. Alleen het vastbinden vond ze 
‘misschien even erg’.118 Ze betaalde de pijnlijke prijs voor Coenens aandacht voor het 
kind dat ze wilde zijn: ‘Je hebt me heusch wel erg geslagen. Ik voel het nu. Maar als je 
me slaat, ben ik ook juist je kind, hè, en soms zou je er aan denken… hoe ik stil lag en 
bijna dood en je me ranselde en hoe ik je dan heel, heel lief had.’119

Ze schreef vooral lyrisch over Coenens tederheid ná de kastijdingen en over de 
‘gewone’ seks. De liefde (bedrijven) hoorde voor Clara onlosmakelijk bij het leven: ‘Het 
is je leven zelf.’120 Ze keek met verbazing en soms een soort dedain neer op vrouwen 
die de zinnelijke liefde versmaadden: ‘Als je het maar echt voelt, spontaan, als je maar 
beiden wilt, zonder verdere bijgedachten.’121 Voor Clara was de liefde overgave aan 
de ander, zowel geestelijk als lichamelijk. Seksualiteit en emotionele intimiteit waren 
onlosmakelijk verbonden:

Dat zinnelijke is deel van mijn leven… altijd. Op dezelfde manier, als je altijd zien 
en hooren en ruiken kunt. Het beteekent niet, dat ik steeds maar door vrijen moet, 
als er geen bijzondere aanleiding toe bestaat. Ik kan het zelfs lang niet doen. Maar 
als de aanleiding er is, kan ik het ook dadelijk wel. […] En ik kan niet volkomen 
overgegeven vrijen met iemand, aan wie ik niet elke gedachte zou willen zeggen, 
zooals die in me opkwam. Het is, of lichaam en geest bij mij in elkaar overvloeien, 
zooals de onbedijkte rivier vloeit over de landen. Het is alles volkomen en volmaakt 
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steun en toeverlaat van Liesje en haar ‘moeke’, die voortdurend huisvestingsproblemen 
hadden.149 Hij probeerde soms van het lastige stel af te komen.150 Maar hij bezweek vaak 
voor Liesjes smeekbedes en schonk haar dan bijvoorbeeld vijftig gulden voor een (bont)
mantel. Clara kon het niet kon uitstaan dat Coenen slappe knieën kreeg als Liesje een 
scène schopte.151 Ze misgunde haar niet de mantel, maar Coenens vertedering. Het leek 
haar of Coenen Clara’s dappere ‘zelfoverwinning’ niet zag, maar wél smolt voor Liesjes 
gebrek aan zelfbeheersing.152

 Altijd dreigde een nieuwe vrouw het wankele evenwicht tussen Coenens vriendinnen 
te verstoren. Want Frans Coenen bleef zeer licht ontvlambaar en verhulde zijn 
verliefdheden – nogal wreed – nooit voor Clara. Hij vulde een heel vel briefpapier met 
een ode aan ‘lieve winkeljuffrouwtjes in het groen met zeer rode lippen’ bij wie hij een 
‘wollen directoirebroekje’ voor Clara kocht.153 Clara vond het helemaal niet prettig dat 
hij zulke flirts als het ware voor haar ‘filmde’.154 Naast zijn vaste vriendinnen had Frans 
Coenen kortdurende verliefdheden. Zo was er vanaf de zomer van 1934 een ‘Jodinnetje’ 
in zijn leven, dat zijn bescherming nodig had.155 Clara vond dat Coenen al voldoende 
vriendinnen had en was bang dat hij alleen uit medelijden op de avances van dit Jodinnetje 
inging: ‘Is er niet het gevaar, dat het veel onrust… veel bezwaarlijkheid voor ons allen 
brengt en haar tenslotte weinig gewin? Mag je voor een keer niet je eigen kinderen voor 
laten gaan?’156

Clara kende echter de ‘naakte waarheid’ over Frans Coenen. Bijna trots schreef Coenen 
haar dat hij ‘volmaakt onbetrouwbaar’ was en dat hij zich veel sterker aangetrokken 
voelde tot ‘het vrouwelijke’ in het algemeen, dan tot de aanhankelijkheid aan één vrouw: 
‘Intusschen, aan één vrouw, als ik bij haar ben, lijfelijk of in gedachten, geef ik dan mijn 
heele zijn, gedachten en gevoel beide. Dat weet je wel. Als we samen zijn ben ik algeheel 
en alleen voor jou. Zonder bij- of achtergedachte. Maar verder moet je ’t daarmee maar 
doen. Een “allemanshondje”, zegt Agnes.’157 

Zoo’n bevroren gevoel van armelijkheid
Wat bezielde Clara om zich jarenlang te laten vernederen en mishandelen door een 
dertig jaar oudere man? Waarom maakte ze niet rechtsomkeert toen die aardige 
tijdschriftredacteur een ‘wolf in schaapskleeren’ bleek te zijn met een hele schaapskudde? 
Ook al profiteerde ze in zekere mate van Coenens invloed in literair Nederland, in hun 
relatie was de macht bijzonder ongelijk verdeeld. Het recalcitrante meisje dat zich niet 
had laten ‘vermorzelen’ op de Kweekschool, gaf zich nu volledig over aan een dominante 
meester, die haar zelf slechts ‘een beetje’ wilde geven. Ze kreeg minder tijd, aandacht en 
geld van Coenen dan de anderen vriendinnen.158 Dat andere vriendinnen wel spontaan bij 
Coenen mochten aanbellen en zij niet, maakte Clara ‘hongerig’.159 Het is waarschijnlijk 
dat Coenen deze vernederende restrictie, die Clara een ‘bevroren gevoel van armelijkheid’ 
gaf, strak handhaafde om haar hongerig te houden.160 

redeloos lief had en die nog in me spookt en me tot leven dwingt, al zou het zijn tegen 
heug en meug.’132 

Allemanshondje
Het grootste offer dat Clara voor haar ‘bezwaarlijke liefde’ bracht, was haar bescheiden 
rang in Coenens ‘harem’.133 Als jongste en nieuwelinge legde ze het altijd af tegen de 
andere vriendinnen van Frans Coenen.134 Frans Coenen hoopte dat Clara van Eva Raedt-
de Canter kon leren hoe ze zich als schrijvende vrouw moest presenteren bij uitgevers. 
Een spontaan bezoek van Eva in januari 1933 verliep vriendschappelijk, maar volgende 
ontmoetingen hield Clara koppig af. Ze vond Betty ‘persoonlijk beslist aardig’, maar was 
té jaloers op Betty’s nauwe samenwerking met Coenen voor Groot Nederland.135

De boeken en reisverslagen van Taï Aagen-Moro las Clara met grote interesse. Ze was 
nieuwsgierig naar de excentrieke schrijfster, die een deel van het huishouden voor Frans 
Coenen deed.136 Clara had Taï wel eens willen zien: ‘Maar zonder dat ze mij zag. Als ik in 
Amsterdam woonde, ging ik vast eens wachten voor haar huis tot ze uitging. Ik zou zoo 
iemand uren kunnen bekijken, zonder haar verder te willen kennen. Ik maak dan zelf wel 
het verhaal, dat er voor mij bij hoort. Als ik haar kennen moest, zou ik me zoo kinderlijk 
gewoon voelen naast dat exotische en bang zijn.’137

Agnes François ontmoette Clara nooit officieel, alleen een keer in het voorbijgaan bij 
Coenen thuis.138 Zulke pijnlijke ontmoetingen probeerde Coenen daarna te voorkomen. 
Agnes maakte in 1934 een kleine ‘crisis’ door vanwege Coenens verhouding met 
Clara.139 Coenen schermde Agnes François daarna nog meer af. Clara mocht hem alleen 
onpersoonlijke of kleine cadeaus geven en nam nooit bloemen mee, omdat die Agnes 
konden attenderen op hun ‘heimelijke festijnen’.140 Hoewel ze haar best deed niet 
afgunstig te zijn op Agnes’ positie als favoriete, kreeg Clara’s zelfmedelijden soms de 
overhand. Dan was ze razend dat ze Coenen niet vaker mocht zien: ‘Mag ik het ook, als er 
eens iets heel ergs met me gebeurt en ik wacht altijd, tot Agnes is uitgegaan? Het lijkt zoo 
heerlijk naar je toe te kunnen gaan, als je je geen raad meer weet.’141 Coenen liet echter 
duidelijk merken dat Clara niet onaangekondigd naar Amsterdam mocht komen. Tijdens 
zijn wekenlange zomervakanties met Agnes mocht Clara hem zelfs niet (vaak) schrijven. 

Voor Clara moest de liefde ‘totalitair’ zijn.142 Als ze het gevoel had dat ‘de ander’ 
daadwerkelijk veel van Frans Coenen hield en hem veel gaf, kon ze haar afgunst beteugelen. 
Agnes François kwam een heel eind.143 Maar vrouwen die ‘gierig met zichzelf zijn’, die 
om aandacht en cadeaus van Coenen bedelden, zou ze kunnen ‘vermoorden’.144 Waldie 
van Eck bijvoorbeeld, die ze ‘per se niet interessant’ wilde vinden.145 Voor Liesje van der 
Hoek had Clara geen goed woord over.146 Ze vond Liesje haar tegenpool en ‘pretentieus 
en akelig coquet’.147 Deze jonge vrouw schreef onder het pseudoniem E.S. kritieken in 
Groot Nederland. Clara vond deze stukjes helemaal niet goed en had haar liever, zoals Taï 
en Betty, ‘eerlijk’ willen bewonderen. Dan had ze Liesje meer gegund.’148 Coenen was de 
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staat er heelemaal buiten. Hij hoort bij dat andere leven, dat ik toch moet blijven voeren. 
Daar doorheen gaat mijn leven met jou en ze zijn als twee vloeistoffen, die zich nooit 
kunnen vermengen. Maar ik moet dat andere, mij vreemde, kleurlooze leven behouden. 
Ik kan het niet laten verdampen, omdat ik dan enkel anderen tot last zou zijn, als ik geen 
geld meer verdiende. Als Wim weg was, zou ik het meer voelen. Er zou een evenwicht 
verloren gaan.’166

Wim was in het pension niet alleen praktisch onmisbaar, maar hij functioneerde ook als 
bliksemafleider als er spanningen waren. Zo had Wim er slag van om met de ‘hinderlijk 
lastige’ Hoogstraten om te gaan, die vanaf april 1932 op de Rembrandtkade woonde. Zijn 
laconieke onverstoorbaarheid zorgde ervoor dat Clara ook kon lachen om de nukken van 
deze ‘Groot-Machtige’. Ze beschreef aan Coenen een typische scène met Hoogstraten, 
die zowel het verteltalent van de toekomstige columniste laat zien als haar (financieel) 
benarde positie als pensionhoudster: 

Van de week speelde zich het drama van de borstrok af. Als volgt: ik kom ‘s 
morgens boven met het ontbijtblad en stuit op het portaal op meneer Hoogstraten 
himself, gekleed in een keurig Jaeger-ensemble met een ingezeept gezicht, dat hij 
voort gaat steeds heviger in te zepen en een hoed op het hoofd – hij zet namelijk zoo 
gauw hij uit bed stapt zijn hoed op uit angst voor tocht. Ik schrik niet, want ik ken 
hem langzamerhand in ieder denkbaar negligé. Hij beschouwt het portaal als een 
aanhang van zijn slaapkamer. 
‘Zoo’, zegt hij. Ik durf dan niet goedemorgen te zeggen, dat klinkt zoo pedagogisch. 
Ik mompel ook maar zoo iets als ‘zoo’. 
‘Het is warm hè’, zegt hij en zeept steeds door. 
‘Ja’, zeg ik, ‘nogal’. 
‘Het zal nog wel warmer worden hè.’ 
‘Alle kans op’, zeg ik.
‘Ik weet niet of ik mijn borstrok uit zal laten’, zegt hij bezwaard en schudt schuim 
om zich heen. 
‘O’, zeg ik vaagjes, want ik besef nog niet ten volle de gewichtigheid van het 
probleem. 
‘Want anders laat ik mijn borstrok altijd pas met juni uit.’ 
Toen werd ik gemeen. Ik dacht eraan dat hij de vorige dag almaar om een nieuwe 
deken gezeurd had. Hij wou per se een witte deken met rode strepen hebben. Geen 
van mijn dekens kan genade vinden in zijn oogen. Ze waren te dik of te dun of de 
kleur stond hem niet aan. Om een of andere duistere reden moest het een witte 
deken met rode strepen zijn. Die witte deken met rode strepen had me slapelooze 
uren bezorgd, want dekens zijn duur. Ik werd dus gemeen en zei: ‘Ik zou het niet 
doen. Ik geloof, dat er onweer in de lucht zit.’ 

Coenen had niet verwacht dat zijn affaire met Clara langer dan een paar maanden zou 
duren. Vaak schreef hij dat Clara’s liefde zou opdrogen als zij hem niet meer nodig had, 
als ze eenmaal haar weg had gevonden in de literaire jungle. Maar het liep anders omdat 
Clara zich met haar radicale opvatting van de liefde totaal aan hem overgaf en hij zich 
niet meer terug durfde te trekken uit angst voor haar mentale gezondheid.161 Bovendien 
prikkelden Clara’s overgave en onderworpenheid zijn dominantie. Coenen gaf Clara net 
genoeg brokjes genegenheid om haar slaafs en verliefd te houden. Af en toe een nachtje 
in Utrecht of een zeldzame overnachting in Amsterdam. Drie keer per week een brief 
vol tederheden en wellustige complimenten. Een interessant gesprek over boeken. Een 
hoedje of een brief naar een uitgever. Zo voedde hij Clara’s sterke behoefte aan aandacht 
en zijn eigen seksuele behoeften. 

Clara was niet alleen obsessief verliefd op Frans Coenen. Naast mentor, minnaar en 
meester was hij de vaderfiguur die Luite Klaver nooit voor zijn oudste dochter geweest 
was: bemoedigend, stimulerend, beschermend én overheersend. Tegen Coenen, vier jaar 
ouder dan Luite Klaver, kon Clara opkijken, terwijl ze over Klaver juist vaak kritisch 
was. Ze voelde zich door ‘ome’ Frans beschermd en gekoesterd. Zélfs, of juist, als hij 
haar sloeg. Ze kon zich niet herinneren zich als kind ooit klein en afhankelijk, veilig en 
beschermd te hebben gevoeld. Voor het eerst beleefde ze de ‘heerlijke’ ervaring iemands 
kind te zijn. Ze ervoer haar verlangen Frans te vereren, wijs en knap te vinden als 
kinderlijk. Vroeger had ze ‘geen echt goede held’ kunnen vinden, ‘alleen in boeken’.162 
Coenen beschreef hun relatie in soortgelijke termen: ‘Zoo zijn er de minnaar en de vader 
ineen en vele vrouwen begeeren dat, die door hun echten vader overigens nooit zoo 
vaderlijk en kinderlijk behandeld zijn.’163 Clara had in Frans Coenen eindelijk een man 
gevonden bij wie ze helemaal kind mocht zijn. Daarvoor nam ze genoegen met haar 
vernederende positie en liet ze zich slaan. Ze was zich bewust van deze ‘afwijkende 
overtuigingen’ en stelde – half ernstig, half spottend – voor een krantenartikel te schrijven 
met de kop: ‘Ik houd zoo van harems’.164

‘Dat kleurlooze leven’
In die zin ‘Ik houd zoo van harems’ klinkt Clara’s baldadigheid door. Het ‘opstandige 
kind’ liet zich namelijk niet helemaal door Frans Coenen ringeloren. Ze bleef het bed 
delen met Wim van den Boogaard. In april 1934 constateerde Coenen zelf verbaasd dat 
hij ‘gansch en al Wims bestaan vergeten was. En zijn zeer intieme betrekkingen tot jou 
en het overspel, dat je met hem bedrijft en nu bijna tot een katastroof had gevoerd. Het is 
duidelijk dat dit mij een zwaren schok moest geven, mij die altijd aan jouw echtelijken 
trouw geloofd had!’165 Onder Coenens ironie lagen jaloezie en dominantie. Clara voelde 
zich in ieder geval geroepen om uit te leggen dat zij zich niet ontrouw voelde: Frans 
was de liefde van haar droomleven. Maar ze had nu eenmaal een pension om geld te 
verdienen en Wim was de praktische pijler die de ‘lege dagen’ staande hield: ‘Liefde 
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maakte om haar gezondheid.175 Clara was inderdaad mager. In de winter van 1933 viel ze 
flauw van de kou.176 Coenen was bang dat haar ‘verwaarlozing’ zich fysiek of psychisch 
zou wreken.177 Voortdurend droeg hij haar op meer te eten. Door ‘krachtvoedsel’ als melk, 
eieren en staal moest ze sterker worden, meer bloed maken. Coenen wilde het wel betalen: 
‘Want ik heb er niet ’t kleinste voordeel van als je krachtig bent en uithoudend.’178

Dus probeerde Clara ijverig minder smalletjes te worden. Ze at ‘met ware heldenmoed’ 
pap, waar ze niet van hield, kocht het versterkende poeder Ovomaltine en snoepte van de 
druiven van een huurder.179 Ze hield Coenen nauwkeurig op de hoogte van de aankoop 
van een half ons ham en een stukje kaas voor zichzelf.180 Fruit en groente waren duur 
en stonden, vooral ’s winters, niet altijd op haar menu. Als ze niet mee kon eten met de 
huurders, verwaarloosde ze zichzelf. Dan leefde ze op een ‘half-hongerkuur’ van ‘slap, 
slecht gebakken brood met wat melk’ en ging haar weerstand achteruit.181 Ze bleef mager 
en dus onzeker: ‘Je zult me toch nog wel lief vinden hè, ook al val ik weer een paar pond 
af. Ik weeg nu nog 113… maar met mijn wintermantel.’182

Coenen heerste ook over Clara’s garderobe. Hij gaf haar kleding of geld om iets nieuws 
te kopen.183 Als sinterklaascadeau kocht hij zoals vermeld lingerie voor haar.184 Over elk 
kledingstuk overlegde ze met Coenen. Hij had kijk op damesmode en adviseerde over 
kleuren, stoffen, modellen en prijzen.185 Vooral als Clara een zakelijke ontmoeting had, 
luisterde haar toilet nauw. Na een bezoek aan uitgeverij Van Holkema & Warendorf prees 
Coenen haar: ‘Maar lieverd, je zag er, gegeven den regendag, heel goed en correct uit. 
Precies zooals paste bij je omstandigheden voorzoover zij die kenden.’186 Dat ‘masker’ 
prikkelde hem ook wel: ‘Jij bent in een oogenblik getransformeerd van een spiernaakt 
vrouwtje […] tot ongeveer een dame en niemand zou vermoeden, dat onder dit stemmig 
blauwe kleed zulke rood gestriemde billen zich verbergen. Ik geloof ’t soms zelf niet 
meer, want het gezicht ignoreert alles in hooghartige zelfbewustheid.’187

Ondanks Coenens hulp was iedere kledingaankoop een klein drama. Na de aanschaf van 
een mantel had Clara hoofdpijn van de spanning en moest thuis op de divan bijkomen.188 
Ze werd angstig in een paskamer met aan drie zijden grote spiegels: ‘“Ik” kwam van 
overal op “Ik” af. Ik moest bijna vluchten voor zoo veel spiegelbeelden. Stel je voor, dat 
je uit angst voor je spiegelbeeld in het niets verdween en dat alleen deze spiegelbeelden 
dan nog over waren. Ze doen werkelijk, of ze het wel zonder je zouden kunnen, zooals de 
schaduw in Andersens sprookje. Die was ook zoo arrogant.’189 Uit schuwheid koos Clara 
dan ook bij voorkeur hoedjes waaronder ze zich kon verstoppen: ‘Als er niemand meer 
tegen me zegt, dat ik wel lief ben, krijg ik onmiddellijk precies datzelfde gevoel me niet 
te kunnen laten zien.’190

Als een kledingstuk onverhoopt niet Coenens goedkeuring kreeg, was Clara 
ontroostbaar. Zijn afwijzing van een nieuwe shawl zorgde voor een hysterische huilbui. 
Kritiek op haar uiterlijk was onverdraaglijk, vooral van hem. Clara had eigenlijk nooit 
vertrouwen in haar voorkomen gehad, ook niet toen ze heel jong was. Het is aannemelijk 

Hij zuchtte: ‘Het is wel gevaarlijk hè. Rot, zulk warm weer zoo vroeg in het jaar.’ 
‘Vreselijk gevaarlijk’, zei ik. 
Hij keek me argwanend aan. Ik verwachtte ieder oogenblik de gewetensvraag: 
‘Hebt u uw borstrok dan niet uitgelaten?’ Maar hij zei niets. Hij keek alleen maar 
of hij door mijn jurk heen zou kijken en zuchtte diep en liet eindelijk de weg vrij. 
Later toen hij wegging, zei ik tegen Wim: ‘Ga eens hooren hoe het met de borstrok 
is afgeloopen’. En daar begon het weer: 
‘Zoo zoo’, zegt hij, ‘warm!’ 
‘Zoo’, zegt Wim, ‘ja warm!’ 
‘Ik heb mijn borstrok toch maar aangehouden.’ 
‘Ik ook’, liegt Wim. 
‘Ik houd mijn borstrok altijd tot juni aan.’ 
Ik hield mijn hart vast, dat Wim zou zeggen: ‘Ik tot augustus.’ Maar hij beweerde 
ernstig: ‘Ik ook.’ Toen ging hij met een bezwaard gezicht. Het was gloeiend. Maar 
‘s middags kwam hij thuis, absoluut revolutionair. Hij vloekte er zelfs van: 
‘Verdomme! Ik ga mijn borstrok uittrekken.’ Natuurlijk had hij iedere kennis 
gevraagd: ‘Heb jij je borstrok al uitgelaten?’ En allicht waren deze kennissen minder 
gemeen dan ik. Wellicht hadden ze er ook minder reden toe. Zoo was het drama van 
de borstrok en vandaag heeft hij hem weer aangetrokken en op de eerste warme dag 
voor juni kunnen we dus een herhaling verwachten.167

 
Hooghartige zelfbewustheid 
Een belangrijk aspect van Coenens dominantie was zijn ‘heropvoeding’ van Clara tot 
een zelfstandige, elegante vrouw. ‘Wees een Onafhankelijke Vrouw, die zelf haar plaats 
in de wereld bezet en handhaaft’, beval hij haar in december 1934.168 Net als professor 
Higgins uit Shaws toneelstuk Pygmalion probeerde Frans Coenen zijn ‘Eliza Doolittle’ 
om te toveren tot een wereldwijze, modern geklede vrouw. Dat was geen gemakkelijke 
opgave. De tengere Clara had niet de vereiste ‘vrouwelijke vormen’ voor de mode van 
de jaren dertig en in haar zachte haar bleven kunstmatige krullen niet zitten.169 Door het 
geldgebrek hing er vooral (te korte) kleding uit de jaren twintig in haar kast.170 Wim 
van den Boogaard vond zijn Claar altijd ‘lief’ genoeg, wat ze ook aantrok, maar voor 
de verwende Frans Coenen wilde Clara graag mooi en elegant zijn: ‘Juist omdat het 
beeldschone en jonge meisje voor jou een romantische illusie is, zou ik zoo graag die 
illusie waarmaken.’171

 Al vanaf hun eerste ontmoeting liet Frans Coenen merken dat Clara niet zijn ‘ideaal 
van schoonheid’ was.172 Lelijk was ze nu ook weer niet: ‘Je bent niet “mooi” in den 
Amerikaansche film-zin, maar je hebt een curieus karakteristiek gezicht dat ongelooflijk 
variabel is.’173 Hij vond haar vooral te tenger.174 Ze moest steviger worden, om esthetische 
redenen en om haar ‘uithoudingsvermogen in bed’, maar ook omdat hij zich zorgen 

6



147146

de week, zowel recent verschenen literatuur als West-Europese klassiekers. Coenen las 
uiteraard ook heel veel voor zijn werk als criticus. Ze inspireerden elkaar. Clara was 
al behoorlijk belezen voor ze Coenen ontmoette, ook al noemde ze haar letterkundige 
kennis een ‘raar rommelbroodje’: ‘Ik ken bijvoorbeeld nauwelijks Goethe, heel weinig 
van Shakespeare, niets van al die oude Franschen, behalve dan zoo’n beetje uit de 
schoolbloemlezing. Multatuli niet behoorlijk, Zola nauwelijks en ik zou het heusch 
allemaal wel willen lezen.’202

Coenen was vaak verrast door haar lectuur. Ze deelden bijvoorbeeld een voorkeur voor 
het werk van Frits Hopman.203 Clara had diens werk tijdens de Eerste Wereldoorlog gelezen 
en noemde hem ‘ten onrechte bijna vergeten’.204 Ook verdiepte Coenen haar kennis van 
en liefde voor de romans van Charles Dickens. Hij leende Clara zijn exemplaren van 
Dickens (pas als Agnes ze uit had) en van de Franse naturalisten. Ze had zelden geld om 
nieuwe boeken te kopen, maar kocht vijftien boeken voor vijf cent per stuk uit een oude 
leesbibliotheek: ‘een heeleboel Dickens is erbij, Great Expectations en A tale of two 
cities en Christmas Stories en Dombey en verder Thackeray en Zola en Jane Eyre, dat 
ik vroeger eens heel mooi vond.’205 Hun gesprekken over boeken verrukten Clara: ‘Heel 
mooie boeken zijn toch ook een groot geluk hè? Wel even groot haast als poesen.’206

Aanvankelijk schreef Coenen haar veel over poëzie en citeerde hij onder andere strofes 
van Boutens.207 Clara hield vooral van Gorter en Rilke. Poëzie las ze heel sensitief: ‘Ik 
houd wel van sommige gedichten. Het is ermee bijna als met de zinnelijke liefde. Ik kan 
geen gedichten lezen met mijn verstand. Ik moet het zoo maar mooi vinden en dan zou 
ik het ook als een kind van een jaar of 15 - 16 al mooi gevonden hebben. Ik hoef het niet 
eens precies te begrijpen. Maar als ik dat gevoel – het is werkelijk een soort verliefd zijn –
niet dadelijk heb, zeggen ze me ook niets.’208

Over romans had Clara een afgewogener oordeel. Op Coenens advies las ze met plezier 
naturalistische romans als Van de koele meren des doods van Frederik van Eeden en Een 
nagelaten bekentenis van Marcellus Emants. Ze was veel kritischer over de moderne 
romans van Menno ter Braak, vooral over diens Dr. Dumay verliest, dat ze ‘cerebraal’ 
vond. Hoewel Clara maar drie jaar ouder was dan Ter Braak, beschouwde ze hem als 
iemand van een hele generatie jonger. Al in de eerste maanden van hun relatie schreef ze 
aan Coenen: ‘Gelukkig dat je niet vindt, dat ik al te gekke dingen zeg, als ik zoo eens praat 
over een boek. Maar deze “toon aangevende” kritiekschrijvende jongeren van heden. Als 
ze al eens wat anders schrijven dan kritiek, maakt het de indruk of ze het met veel moeite 
uit zich moeten persen. Als je een uitgedroogde citroen flink knijpt, komen er nog wel een 
paar druppeltjes uit. Ze hebben toch eigenlijk zoo weinig te zeggen. Hampton Court nou 
bijvoorbeeld. Ik vond het een raar boek, zoo koud en gevoelloos. Of er een wiskundige 
bezig is geweest, die bovendien zijn vak nog niet verstaat en op het laatst de boel door 
elkaar haspelt. En het idee is toch wel fascinerend. Voor wie het wel kan, zou er vast iets 
moois van te maken zijn.’209 Coenen antwoordde: ‘Wij moeten veel over litteratuur praten 

dat de pesterijen in Epe over haar sproeten en afgedragen kleding Clara’s bestaande 
overgevoeligheid voor kritiek verergerd hebben. Dat maakte haar kwetsbaar voor 
afwijzing en tegelijk ‘verslaafd’ aan complimenten: ‘Als ik voel, dat jij me lief vindt, is 
het of ik plotseling bloeien ga als een door de zon gekoesterde bloem. Er komt dan zoo’n 
zalige blijheid in mij, ik voel me zoo heelemaal een ander wezen, dat ik wel haast een 
ander gezicht moet krijgen. Maar vaak ben ik angstig en denk dat je kritisch naar me kijkt 
en precies alles ziet wat leelijk is.’191 Uit pure angst verborg Clara haar onzekerheid en 
emotionele littekens achter een gereserveerde, afstandelijke houding als ze reisde of in 
onbekend gezelschap was.192 Met dat ‘masker’ oogde ze net zo arrogant als de schaduw 
uit Andersens sprookje.

 
Belangstellingen fokken
Frans Coenen bemoeide zich ook intensief met Clara’s intellectuele vorming, van 
klassieke muziek tot Bijbelkennis en politiek.193 Kranten moest ze lezen, óók het 
buitenlands nieuws. Daar had ze echter helemaal geen interesse voor. Tegen beter weten 
in zette Coenen door: hij wilde dat ze buiten haar gekoesterde droomwereld trad, dat 
ze belangstellingen zou ‘fokken’.194 Hij schreef haar bijvoorbeeld uitvoerig over zijn 
bezoek aan de Wereldtentoonstelling in Brussel van 1935: ‘al interesseert “de wereld” 
je ook maar matig of heelemaal niet. Intusschen kan je er toch niet je van af maken. Het 
is als met vele Joden, die hun leven lang niet gemerkt hadden, dat ze ook nog tot het 
Jodendom hoorden. Tot Hitler kwam.’195 Coenen was zelf zeer goed op de hoogte van de 
internationale politiek en zette zich zowel met de pen als met daden in voor communisten 
en gevluchte Duitse Joden.196 In 1933 had hij een vervolgde communist in huis en hij 
maakte plannen om naar Rusland te reizen.197 Hij was voorzitter van het ‘Nederlandsch 
Comité van kunstenaars en intellectuelen’.198 Clara kon een voorbeeld nemen aan Eva 
Raedt-de Canter, vond Coenen: ‘Je zoudt heel goed een goede revolutionnair kunnen zijn 
als je in het midden van den strijd raakte. Dan heeft juist alles en iedereen je noodig en 
is het doel eigenlijk bijzaak. Ik zie ’t nu ook aan Betty, die plotseling middelpunt voor 
vele jonge communisten is geworden enkel om de practische reden dat zij hen voedt en 
huisvest.’199 

Clara miste de energie van Eva Raedt-de Canter voor zulke goede werken. Zij had 
nooit een ‘sterke drang’ gehad de maatschappelijke positie van minderbedeelden 
daadwerkelijk te verbeteren. Ze had wel interesse voor individuele gevallen en kon 
‘ontroerd’ zijn door hun verhalen en het vertrouwen dat ze haar gaven, maar liet het aan 
anderen over systematisch te strijden voor meer welstand.200 Diepgaande interesse voor 
maatschappelijke kwesties kreeg Clara niet. Coenen legde zich hierbij neer, ze hoefde 
geen tweede Betty te worden.201

Coenens vorming van Clara op literair gebied was wel succesvol. Zij bespraken, zowel 
vis à vis als in hun correspondentie, talloze boeken. Clara las minstens drie boeken in 
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voortdurende aansporing van Coenen lukte het haar inderdaad om haar werk te publiceren. 
Ze begon met haar oudere verhalen, die gebaseerd waren op haar belevenissen in De 
Stapel en Olst. Voor een verhaal als ‘Driekoningen op school’ putte ze direct uit haar eigen 
ervaring als onderwijzeres.219 Tragische gebeurtenissen op de kleine dorpen inspireerden 
haar eveneens. Het verhaal van een jong meisje, dat in een diepe kolk sprong omdat haar 
vrijer niets meer van haar weten wilde, werkte ze uit in ‘De braven’.220 Het is een grimmig 
relaas over Hilletje Beekhof geworden, waarin Clara de dorpse, christelijke moraal 
te kijk zet: ‘De moeders vertellen hun kinderen, als ze ondeugend zijn, wel Hilletjes 
geschiedenis. Hoe God haar voor haar zonde gestraft, getekend heeft. En de kinderen 
vrezen God zeer, wat ook is zoals het zijn moet. ’s Avonds in de donkere bedsteden beven 
ze voor deze God der wrake, die de mensen zich naar hún beeld geschapen hebben.’ Deze 
verhalen bleken lastig te verkopen.221 Voor luchtiger verhalen over typisch vrouwelijke 
onderwerpen was de markt groter.222

Clara beschreef het proces van ‘verhalen bedenken’ als het kaartspel patience: ‘Ik houd 
er altijd wel zoo’n stuk of drie gaande, heele romans soms, waaraan ik dan langzaam en 
nauwkeurig verder spin. Heel uitgewerkt, alsof ik ze wezenlijk op moest schrijven, totdat 
ik bijvoorbeeld een volgende dag en soms zelfs maanden later, het weer voor mezelf kan 
opzeggen. Als ik me er even toe zet het op te schrijven, ontglipt het me vaak totaal door 
de traagheid van het schrijven. Het zijn geen verhalen over mezelf. Ik sta er heelemaal 
buiten en ga al naar mijn stemming dan eens aan het één, dan eens aan het ander voort. 
Soms valt er een weg als had ik daar volmaakt mee afgedaan als met een geschreven 
boek, soms wordt er plotseling een nieuw geboren.’223

Voortdurend gestimuleerd door Frans Coenen – ‘ik ben wel actief – je moet me een 
beetje prijzen’ – schreef Clara zoveel mogelijk nieuwe verhalen daadwerkelijk op. 224 
Vanaf de zomer van 1933 kwam ze op stoom. Ze schreef impressies van haar persoonlijke 
belevenissen, zoals het journalistieke ‘Van Pool tot Pool’, dat De Rotterdammer in 
oktober 1934 opnam en waar ze ƒ12,50 mee verdiende.225 Ze begon overal kopij in te 
zien. Een angstige ervaring in de trein belandde in ‘Tussen Rotterdam en Gouda’.226 Het 
bezoek van een groep snaterende variétémeisjes die een kamer zochten, beschreef ze in 
‘Ungarisch’.227 Als ze een goede bui had, ging het schrijven beter: ‘Ik schreef van vreugde 
een Short Story. In een paar uur geschreven en getikt en al. Ik meen: de vreugde gaf me 
energie.’228 In december hadden de tijdschriften extra kopij nodig en Clara bleek een 
talent voor kerstverhalen te hebben. Zo nam de Wereldkroniek ‘Lichtglans’ op.229

Clara schreef zelfs een keer letterlijk voor brood: een ‘opstel over broodbakken’ voor 
een wedstrijd van bakkerijketen De Korenschoof. De prijzen waren vijfentwintig, tien 
of vijf gulden, taart en bruine broden. P.H. Ritter zat met twee andere redacteuren van 
Utrechtse dagbladen in de jury.230 Frans Coenen vond dat een goed idee, een ‘oefening in 
journalistieke schrijfsels, die je voor later gebruiken kunt’.231 Clara had gehoopt op een taart, 
maar won tien gulden, waarvan ze ƒ4,90 uitgaf aan een degelijk paar zwarte schoenen.232 

en jij zult er nooit gekke dingen van zeggen. Ook nu weer; je hebt volmaakt gelijk, dat 
deze “jongens” droog en dor zijn, juist goed genoeg voor het cerebraal werk der essays. 
Verhandelingen heet dat in goed Hollandsch, degelijk en... altijd ’t zelfde.’210

Coenen was geïntrigeerd door het werk van de Britse D.H. Lawrence en liet Clara Lady 
Chatterley’s lover lezen.211 Ook vroeg hij haar oordeel over Lawrence’s The virgin and 
the gipsy. Zorgvuldig schreef ze haar visie op.212 Women in love maakte haar ‘heel boos’: 
‘Deze afschuwelijke menschen! Ze schrijven “ik” met 10 hoofdletters. Alles draait om dat 
ontzettend belangrijke “ik”, dat vooral en vooral niet het minste of geringste duwtje mag 
krijgen. De vrouwen zijn heelemaal onuitstaanbaar. […] deze walgelijk zelfingenomen 
ikken. Ze hebben net geen greintje goedheid… menschenliefde… medelijden. Ik zou mijn 
voet op ze willen zetten en ze vertrappen. Dat is ook niet erg menschlievend, hè? Maar die 
afschuwelijke arrogantie. Ze voelen zich Übermenschen, omdat ze Untermenschen zijn. 
Ik zou medelijden met ze hebben, als ze niet zoo prat gingen op hun tekort. Waarom toch 
vond Marianne [Tellegen] dit zoo mooi? Dat moet je me eens vertellen, als je komt.’213

Clara was geboeid door Coenens verhalen over Marie Anne Tellegen. Ze had haar 
gevreesd als de ‘personificatie van het mondaine raffinement’. Maar toen ze in de 
krant een foto van de sober geklede Tellegen zag, schreef ze spottend: ‘dat ze op een 
zolderkamer gehouden zou willen worden en in een harem haar ideaal zou zien, geloof 
ik toch niet.’ In tegenstelling tot haar moeder had Clara niets op met Tellegens inzet 
voor de vrouwenkwestie: ‘Ze zegt verschrikkelijke dingen over de vrouw. De vrouw 
moet zooveel. Onder andere in deze barre tijden zich hartstochtelijk bemoeien met de 
politiek.’214 

Boeken voor je schrijven is liefhebben langs een omweg 
Het allerbelangrijkste dat Clara moest doen voor Frans Coenen was schrijven. Streng 
schreef hij haar: ‘ik zal je niet loslaten of vrijgeven op het punt van verhalen schrijven, 
als er maar iets mee te verdienen valt. Dat je dit niet doet, is zuiver luiheid des geestes 
waaraan met vaste hand een eind gemaakt moet worden. Altijd... als er iets mee te 
verdienen valt.’215 Onvermoeibaar droeg hij de dromende Clara op een financieel 
onafhankelijke schrijfster te worden. Dat was de ‘auteursmakelaar avant la lettre’ bij 
Carry van Bruggen en bij Eva Raedt-de Canter ook gelukt.216 Tijdgebrek vond Coenen 
larie. Clara moest gewoon beginnen: ‘zonder aan stijl of taal te denken of aan mij te 
denken. Je behoeft geen werkelijkheden na te vertellen, maar je kunt wel in de roes van 
het schrijven “vondsten” doen […] die je verrukken. Het is alleen maar noodig “er in te 
zijn”, in algeheele overgave je verbeeldingen te volgen. Jij schrijft niet zooals Betty, maar 
wel zooals Carry, geloof ik, die uit haar verleden visies schreef en nooit uit haar directe 
zinsbelevingen.’217

Clara reageerde soms opstandig op zulke brieven, want ze vond een boek of verhaal 
schrijven ‘eigenlijk al verraad’ aan haar geloof in de verbeelding.218 Maar mede door de 
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eigen schrijfsels eenmaal gedrukt zie. Ik vind ze dan zoo gênant onbeteekenend. En nu 
vijfmaal!’240

Of een blad ‘letterkundig’ georiënteerd was of de lezers pretentieloos verstrooiing bood, 
maakte Clara aanvankelijk niet uit. Ze stuurde haar geesteskinderen net zo gemakkelijk 
naar De Telegraaf, waar ze een hekel aan had, als naar het sociaal-humanistische De 
Stem, dat ze graag las.241 Ze stuurde verhalen naar dagbladen in Rotterdam, Amsterdam 
en Utrecht.242 Ook deed ze pogingen bij geïllustreerde bladen zoals de Wereldkroniek, 
Morks’ Magazijn en Ons Eigen Tijdschrift, dat gratis te verkrijgen was via coupons op 
de Van Houten (chocolade)producten.243 In de editie van februari 1935 van Ons Eigen 
Tijdschrift publiceerde ze het verhaal ‘Een man’, een hoofdstuk uit het manuscript 
van haar meisjesboek Veronica Valckenier. Het leverde Clara de ‘nieuwe sensatie’ op 
illustraties bij haar werk te zien.244 Ook de geïllustreerde kioskbladen Oké, Astra en Nova 
namen verhalen van Clara op.245 ‘Eva’ en ‘Het wonder’ brachten elk twintig gulden op. 
Ze moest ‘Het pleintje van de duizend wonderen’ tot haar spijt inkorten, maar ze kreeg 
er vijftien gulden voor.246 Bij het meer literaire Nederland bleef ze het ook proberen, ook 
al hadden ze ‘Lydia’ geweigerd: ‘dat was misschien wel onzeedelijk, ongeschikt voor de 
huiskamer. Ik heb wel nettere en mijn eerste verhaaltje namen ze wel indertijd.’247 

Toen Clara de markt beter leerde kennen, keek ze kritischer. De vrouwenpagina van De 
Groene vond ze bijvoorbeeld ‘een schande voor de vrouw. Als je dan een vrouwenpagina 
wilt, zou ik zeggen, geef dan de specifieke vrouwelijke geest. Het een beetje grillige, 
onberekenbare, charmerende. Maar wat heb je aan een vrouwenpagina, die niet anders 
dan een verwaterde mannenpagina is?’248 Naar De Telegraaf stuurde ze een schetsje over 
‘een mannetje in de kruidenierswinkel’, want dat leek haar ‘onschuldig en geschikt’.249 
‘Lili en de windhond’ werd afgewezen door De Telegraaf . Clara was er al een beetje bang 
voor geweest: ‘Je mag in geen geval luchtig en spottend zijn. Sentimenteel of avontuurlijk 
of banaal-grappig is toch de eisch.’250 Ontmoedigd schreef ze: ‘Als die kranten nu maar 
een beetje minder raadselachtig waren. Ik geloof toch, dat je je best moet doen zoo slecht 
mogelijk te schrijven, als je succes wilt hebben.’251 Ze paste het verhaal aan en schrapte 
‘de lieve, maar onbereikbare vriend’.252 Coenen zorgde er vervolgens voor dat ‘Lili en de 
windhond’ in november 1935 in De Groene werd gepubliceerd. 253

Dwaze verhaaltjes
Ondanks de publicaties bleef Clara onzeker over de waarde van haar werk.254 Tekenend 
voor Clara’s gebrek aan zelfvertrouwen is het vrij consequente gebruik van het diminutief 
‘verhaaltjes’, ook voor teksten van novelle-achtige omvang. Haar verhalen werden nooit 
zo als ze ze had wíllen schrijven: ‘Als ik probeer te schrijven wat ik heelemaal niet voel, 
wat heelemaal niet leeft in me, word ik zoo onhandig en stuntelig als een schoolkind. En 
als ik me laat gaan, is er niets mee te verdienen en mooi vind ik het dan ook nog niet.’255 

Ze bedacht een nieuwe bron van inspiratie: ‘Zou ik niet verhaaltjes kunnen schrijven 

Een doolhof
Frans Coenen gaf haar veel handige adviezen, bijvoorbeeld om journalistieke ‘stukjes’ in 
voorraad te schrijven. Hij had wel een blad op het oog en zou daar eens gaan praten.233 
Bijna wekelijks gaf hij tips voor de juiste kranten en tijdschriften voor haar verhalen: 
‘Waarom zou je naar het NRC en het Handelsblad en ook het Vaderland niet weer een 
feuilleton sturen? Heeft het UD geen feuilleton? Op den duur kan je misschien aan 
De Groene ook wel [iets] kwijt, als Van Dam weg is. En Ons Tijdschrift in Weesp? Je 
moet je wennen overal zoo wat rond te hooren, er blijft hier en daar wel iets hangen.’234 
Coenen fungeerde soms als intermediair tussen Clara en (bevriende) redacteuren. Clara 
stuurde hem haar kopij, voorzien van een stapeltje ‘geachte redacties’, een onpersoonlijk 
begeleidend schrijven. Coenen keek dan voor welk tijdschrift het verhaal hem geschikt 
leek en stuurde het met een aanbeveling naar de redacteur van dienst. Maar Coenen, 
berucht slordig, las niet altijd alles wat ze stuurde en raakte haar verhalen soms kwijt.235 
Dan wist hij niet meer welk verhaal hij naar welke redactie had gestuurd en raakte Clara 
ook het overzicht kwijt:

Liefste, nu moet ik nog even over zaken schrijven. Ik kreeg van ‘Ons eigen tijdschrift’ 
een verhaal terug met een waarderend briefje, dat al of niet gemeend kan zijn. Hij 
had de schets met groote belangstelling gelezen, maar wegens plaatsgebrek was het 
onmogelijk bijdragen van zoo groote omvang op te nemen. Alleen korte stukjes. Zal 
ik hem oogenblikkelijk het verhaaltje van het kind met de kaplaarzen sturen? Dat 
is heel kort en bovendien over een kind. Dat trekt misschien. Het is niet wat ik jou 
wou laten lezen. Maar nu is dat verhaal dat ik terugkreeg ‘Eva’. Niet zooals jij zei 
‘Lydia’ en ineens is me een licht opgegaan. Jij hebt ook nog iets gestuurd aan Morks 
magazijn. En als ik me niet heel erg vergis was dat ‘Het baronesje’, maar wat dan 
aan De Stem en wat aan Nederland? Het is een doolhof gelijk.’236

Toen Clara meer ervaring kreeg, nam ze het heft in handen. Ze overlegde wel met 
Coenen, maar trok haar eigen plan en stuurde zelf haar verhalen op. Dat was goedkoper 
en praktischer: ‘ik heb een verhaaltje, een werkelijk bijna romantisch verhaaltje met maar 
een sprankje ironie. Ik heb er me altijd voor gegeneerd om het aan iemand te laten lezen. 
Zal ik dat Robbers eens sturen? Misschien is het hem een lichtstraal in deze duistere tijden 
[…]. Hij schreef me toch indertijd zeer vriendelijk ‘stuurt u nog eens wat. U kunt het 
zeker.’237 In maart 1934 nam Herman Robbers van Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift 

haar ‘Schets in pastel’ aan, als Clara het tenminste goed vond dat hij er hier en daar 
iets in corrigeerde.238 Hij plaatste het pas in het januarinummer van 1935.239 Tot haar 
verbazing kreeg ze wel vijf, in linnen gebonden, overdrukken: ‘Zal ik erop reageeren, 
door een ander verhaal te schrijven, “De nachtmerrie”, waar de vijf overdrukken om me 
heen komen spoken, en het aan Robbers sturen? Ik ben altijd al zoo ontsteld, als ik mijn 
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interessant verhaal: ‘Je hebt me zoo wonderlijk rijk gemaakt. En er is zooveel in mij 
opgebloeid, dat vroeger maar zoo’n beetje in de schaduw voortwoekerde. Ik wil nu deze 
nieuwe schatten zoo graag deelen met jou. […] Gek hè, dat ik toch nog nooit heelemaal 
laten kan te denken, dat ik meer zou doen, als ik je huis mocht schoonmaken. Dat zou ik 
góed doen, zie je. En schrijven doe je voor je eigen gevoel nooit goed.’267 

Zoals veel auteurs twijfelde Clara vaak aan haar eigen werk. Soms had ze het gevoel 
dat een passage lukte, dan weer ervoer ze haar teksten als gebrekkig en ‘stumperig’. Ze 
borrelde over van inspiratie en ‘speelsheid’.268 Dan zag ze haar verhalen als het ware 
‘gebeuren’. Als ze die gebeurtenissen ging verwoorden, voelde ze zich echter machteloos 
en onhandig.269 Als Coenen (fundamentele) kritiek had, reageerde Clara soms bijzonder 
gekwetst. Ze schreef immers niet voor zichzelf of uit eerzucht, maar uit een soort 
‘dwanggevoel’ dat ze – tegen beter weten in – iets bijzonders moest doen voor hém.270 
Juist omdat Clara vrijwel uitsluitend voor Coenen schreef, voelde ze zich persoonlijk 
afgewezen als hij haar werk niet goed genoeg vond. Vooral als ze iets van haar droomleven 
had laten zien, zoals in het sprookje ‘Het meisje met de pinksterbloemen’.271 Coenen 
vond dit verhaaltje slecht: net zo ‘gekunsteld’ als de sprookjes van Henriette van Eyk.272 
In-verdrietig schreef Clara een brief van drie kantjes: ‘Ik wou iets van blijheid zeggen, 
iets dat ik nu ontdekt had, en mijn heele leven nog nooit gekend en waar ik zoo innig 
blij mee was. Ik deed het zoo onhandig, dat niemand er iets van begrijpen kon, zelfs jij 
niet. En nu voel ik me zoo ondraaglijk vernederd, niet alleen uiterlijk, maar ook innerlijk 
bespottelijk. […] Het is net, of ik naakt sta, terwijl je al wat er mal aan me is aanwijst. 
[…] Het is net, of ik schor zong, maar in mezelf iets heel moois hoorde.’273

Familie en kennissen
Naast het schrijven van de verhalen, besteedde Clara veel tijd aan haar correspondentie 
met Coenen. Ze schreef minstens drie brieven van vier tot zes kantjes per week. Als ze 
niet schreef, voor het huishouden zorgde of een afspraak met Frans Coenen had, lag 
Clara te lezen of te mijmeren op de divan. Ze ging hoogst zelden uit. In haar grijze 
leven van alledag had ze geen intieme vriendinnen en nauwelijks kennissen.274 Wim van 
den Boogaard was vrijwel de enige bezoeker op de Rembrandtkade. Zo’n zeven jaar na 
haar radicale keuze voor Wim leefde Clara nog steeds relatief geïsoleerd. Ze had weinig 
behoefte aan sociale contacten: ‘ik ben wel vriendelijk en ik luister wel en ik wil me wel 
moeite voor ze geven en dingen doen, die ik heelemaal niet verplicht ben te doen… maar 
mijn hart is in dat alles niet.’ Haar hart was voor Coenen en voor anderen had ze alleen 
‘gelijkmoedige welwillendheid’ over.275

Ze wilde permanent beschikbaar zijn voor Coenen en vond bezoek sowieso vermoeiend. 
Kennissen had ze alleen nodig om naar de bioscoop te gaan, want daar voelde ze zich alleen 
niet veilig.276 Coenen vond juist dat ze er vaker op uit moest gaan. Fietsen bijvoorbeeld, 
met een vriendin. Hij stelde zelfs voor een advertentie te zetten voor gezelschap. Dat zag 

voor die kranten zonder mij geweld aan te doen? Als ik nu eens kinderherinneringen 
schreef, zoo maar, zooals ze in mij leven. Zouden die dan niet in kranten kunnen komen? 
Van de Vlaamsche reus bijvoorbeeld, je weet wel dat groote konijn. Van het griezelige, 
duistere kroegje als een toovenaarsschool met die beangstigende lucht van drank, die 
je aan gevaar deed denken, waar Vurens, de meesterknecht, ons mee naartoe nam en 
prikkellimonade te drinken gaf. […] En van het paard en van zooveel. Ik zou dat veel 
liever doen dan steeds maar van die dwaze verhaaltjes verzinnen, die me heelemaal niet 
schelen kunnen.’256 ‘Vurens’ schreef ze inderdaad en ook ‘De Vlaamsche reus’, dat ze 
naar Ons Eigen Tijdschrift stuurde.257 

Af en toe namen redacteuren de moeite om commentaar te geven op haar werk, 
zoals Dirk Coster van De Stem. Hij stuurde haar een sprookje terug met een vriendelijk 
briefje dat er ‘ettelijke alleraardigste fragmenten’ in voorkwamen, maar dat het soms 
een beetje kunstmatig werd: ‘Wat het kunstmatige betreft, heeft hij wel gelijk, geloof 
ik. Ik had gedeeltelijk tenminste iets heel anders in mijn hoofd en ben er wel erg aan het 
opkalefateren geweest. Hij had het toch wel mogen opnemen, vanwege de alleraardigste 
fragmenten, maar enfin.’258

Het leuren met verhalen was duur, ingewikkeld en tijdrovend. Het verzenden van 
een verhaal kostte minstens dertig cent porto, net zoveel als drie bossen bloemen. Alle 
kopij schreef Clara over in schoonschrift, zodat de redacteuren hun ogen niet zo hoefden 
in te spannen. De begeleidende briefjes kostten haar altijd veel hoofdbrekens.259 Een 
schrijfmachine bleek onmisbaar om haar werk aan de man te brengen. In het voorjaar 
van 1934 leerde Clara typen op de machine van een student die bij haar op kamers 
woonde. Ze vertelde niet dat ze liever haar eigen verhalen typte dan zijn dictaten.260 Een 
paar keer huurde ze een machine, maar dat was relatief kostbaar.261 Uiteindelijk kocht 
ze in maart 1935 een schrijfmachine voor dertig gulden, een grote investering, maar 
zonder typemachine kon ze geen nieuw geld verdienen.262 Toen De Haagsche Post in 
december 1934 een stukje accepteerde, was ze ervan overtuigd dat enkel en alleen het 
nette typewerk voor dat succes had gezorgd.263

Hoewel Clara blij was met het geld dat ze met haar werk verdiende, schreef ze vooral 
voor Coenen. Als hij maar tevreden en trots was. Alleen Coenens complimenten konden 
haar uit haar lethargie halen en haar ‘braaf’ aan het werk zetten.264 Het ideaal van een ‘vrij 
huis’ voor hen beiden lokte haar aan, maar ze wilde vooral schrijven omdat hij haar dat 
graag zag doen: ‘Wil ik ook schrijven, zoomaar… omdat ik schrijven wil? Ik geloof niet, 
dat ik het doen zou, als jij er niet was en als ik geld genoeg had, om net te kunnen leven. 
Nee, als niemand me aanmoedigde en ik had geen geld noodig, zou ik het zeker niet doen. 
Toch vind ik het heel vaak niet naar… zoolang ik er mee bezig ben. Wel daarna.’265

‘Boeken voor je schrijven is liefhebben langs een omweg’, verzekerde Clara aan 
Coenen.266 Ze was hem intens dankbaar voor zijn inspiratie, voor zijn begeleiding, voor 
zijn aandacht. Dat wilde ze ‘terugbetalen’ met een mooie roman of een commercieel 
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zolang ze een getrouwde vrouw was, geen steun voor zichzelf en haar kinderen aanvragen. 
Ze nam een boekhandel en leesbibliotheek over in Schiebroek en kreeg ƒ2000 voorschot 
op haar Doyer-erfenis. Dick en Clara moesten borg staan voor hun zuster. Clara vond het 
‘niet bijster edelmoedig’ van de familie Doyer om hun daarvoor te laten opdraaien. Maar 
ze was blij dat de zaak voor de zekerheid op naam van Dick stond zodat Hans van Onck 
en Lien zelf er niets onbezonnens mee konden doen.291

Hoewel Lien aanvankelijk heel enthousiast was, werd de Schiebroekse boekhandel 
geen succes.292 In mei 1935 bood ze de zaak alweer te koop aan en wilde ze, tot Clara’s 
opluchting, definitief scheiden. Terstond spoorde Clara naar Rotterdam om haar zuster bij 
te staan.293 Op 23 juli 1935 werd de scheiding uitgesproken en daarna leefde Lien van de 
steun, aangevuld met de verkoop van thee.294 
 
‘De banden des bloeds lijken losjes gestrikt’
Zo’n twee keer per jaar logeerde Clara een nacht bij haar broer Dick en diens vrouw 
Ina Jonker in hun keurige ‘poppenhuis’ in Rotterdam, vlak bij de Kralingse plas.295 
Ze raadde de schuchtere Ina aan vaak bij het water te gaan zitten en in de verte te 
kijken: ‘Ze zit altijd maar in dat kleine huis en vlakbij is deze wijde wereld.’296 Clara 
bewonderde haar broer om zijn grappige liefhebberijen, zoals het houden van bomen 
in potten: ‘In mijn kamertje stonden een kleine lariks en twee Amerikaanse eiken, uit 

Clara beslist niet zitten: ‘Tenzij om eens te zien wat een vreemdsoortige, onwereldsche 
wezentjes dan op kwamen dagen. Maar ik verlang er niet naar… heusch niet. Ik zou toch 
alleen op mijn goede dagen met haar fietsen willen. Als ik het moeilijk heb, kan ik bijna 
niemands gezelschap verdragen. Het maakt me maar veel treuriger.’277 Dus bleef ze thuis 
zitten en ging alleen, bij hoge uitzondering, met Pasen een dagje naar Doorn met de 
zestien jaar oudere Lie Vrind.278

Lie Vrind was aangetrouwde familie van Bertha Klaver-Barendsen en was bezorgd 
om Bertha’s nijpende financiën. Luite Klaver verkocht namelijk nog maar zelden 
schilderijen. Hij hechtte erg aan zijn werk en kon er moeilijk afscheid van nemen.279 De 
onderhandelingen met de firma Gevaert in Antwerpen over zijn fotografische uitvindingen 
hadden, ondanks de vele beloftes, nog steeds niet tot financiële resultaten geleid. Het 
gerucht dat de Klavers ‘schatrijk’ zouden worden kwam hun krediet in Hattem wél ten 
goede.280 Of juist niet: de schulden zetten Klavers verhouding met zijn vrouw Bertha 
onder druk.281 In de zomer van 1934 bleek dat Luite Klaver de huur van ’t Olde Spyker 
niet meer kon betalen.282 Hij had dringend honderd gulden nodig. Lie en Gerard Vrind 
zetten een reddingsplan voor de ‘oude strijder’ op.283 Vrind zamelde geld in voor een jaar 
huur en betaalde dat rechtstreeks aan baron van Molecaten, zodat Luite Klaver het niet 
in zijn uitvindingen kon steken. Frans Coenen droeg 25 gulden bij aan het reddingsplan 
en kreeg in ruil daarvoor een schilderij van Klaver.284 Het reddingsplan was een goed 
idee, vond Clara: ‘Vader heeft zoo lange jaren stand gehouden op een post, die niet te 
houden was. Hij heeft wel iets van Don Quichotte. Ik wou zoo graag dat zijn dwaasheid 
het uithield tegen de harde wetten van het leven in. Deze dwaasheid is zoo pathétisch.’285

Frans Coenen was gefascineerd door ‘maatschappelijk volstrekt onbruikbare’ types als 
Luite Klaver en Clara’s zwager Hans van Onck. Hij kreeg met Van Onck te maken toen 
deze ook eens probeerde of hij een verkoopbaar verhaal kon schrijven.286 Clara’s eigen 
verhouding tot Eveline en Hans van Onck stond grotendeels in het teken van financiën. 
Haar zwager was altijd op jacht naar geld, om zijn huwelijksellende te verlichten met 
een nieuwe woning, omdat hij gefraudeerd had of omdat hij ‘gewoon’ in de knoei 
zat.287 Het lukte de charmante en welbespraakte aartsleugenaar meestal wel geld los te 
krijgen van zijn ‘gymnasiumvrienden’, zelfs als hij niet echt in nood was.288 Clara leende 
hem uitsluitend reisgeld, want anders bleef Hans bij haar in Utrecht rondhangen. Hij 
probeerde zelfs te lenen bij de ‘brave’ Doyers en loog daar dat Lien uit wanhoop een 
zelfmoordpoging had gedaan.289 De perikelen van Lien en Hans waren voor Clare een 
bewijs dat het huwelijk een ‘allernaarste valstrik’ is ‘waar je als argeloos wild invliegt en 
vaster en vaster in verstrikt wordt.’ Ze verbaasde zich erover dat Lien zich ‘angstbarend’ 
goed voelde in een huwelijk dat gedoemd was te mislukken. Clara vond haar zuster 
onbegrijpelijk argeloos: ‘Ze ziet niet, dat Hans een catastrofe zou willen forceren, om 
los te komen.’290

In de nazomer van 1934 werd dan toch een echtscheiding in gang gezet. Lien kon, 
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Frans Coenen een positief beeld van zichzelf als artistiek en vrijgevochten, maar ook 
betrouwbaar en eerlijk gevoelsmens. 

Alie en Harry
Clara schreef Frans Coenen ook uitvoerig over Alie en Harry van Rijswijk. In het najaar van 
1932 was dit koppel in haar leven gekomen. Van vriendschap was geen sprake, want ieder 
contact was beladen en zelden echt prettig voor Clara, maar ze ging deze kennissen ook 
niet uit de weg. Muzikant Harry van Rijswijk was uit Gorinchem naar Utrecht gekomen 
vanwege zijn vriendin, Alie, die als zangeres in variétés de kost verdiende. Volgens Clara 
was Alie ‘een heel knappe vrouw, het soort mooi dat het doet op het toneel. Iemand 

die je altijd dadelijk ziet in een drukke straat 
of in een volle zaal. Van dichtbij valt ze dan 
eigenlijk niet mee. Ik denk dat je de leegheid 
– ik zou willen zeggen de zielloosheid – ziet 
door dat voyante mooi heen. Ze heeft ook een 
leelijke, harde mond en een onaangename 
stem.’ Pinie, Alies dochtertje van een Joodse 
handelaar in ‘prikplanken’, was een schuchter, 
timide kind van een jaar of tien, dat in niets op 
haar moeder leek en dol op poezen was.311 Alie 
en Harry kregen in april 1935 een zoontje. 
Clara ging op kraambezoek: ‘Hij was als 
alle baby’s. Nog wel griezelig, maar ik zei 
natuurlijk, dat hij vreselijk lief was. Ze zag er 
net als altijd uit. Ze voelde zich ook of er niets 

gebeurd was. Als ik zoo’n klein kind moest hebben, zou ik voortdurend denken, dat het 
dood was gegaan. Als het stil was, zou ik aldoor moeten kijken, of het toch wel leefde. Ze 
zien er niet uit of ze al leven kunnen. Jonge poesen zijn veel weerbaarder.’312

Deze wonderlijke familie woonde in een pension vol ‘onnette’ artiesten. Wim liet Clara 
met een angstig hart vertrekken naar dit ‘hol van verdorvenheid’, waar in alle betekenissen 
slordig geleefd werd.313 Waarschijnlijk was Harry een oude kennis van Clara of van Wim. 
Ze had duidelijk meer sympathie voor hem dan voor Alie: ‘Hij heeft wel de statuur, maar 
bij lange na niet de innerlijke hardheid om zoo’n vrouw te regeren.’314 Ze leende Harry 
meer dan eens behoorlijke bedragen.315 Zo kreeg ze tot haar grote opluchting een tientje 
terug met de openhartige opmerking: ‘Anders kan ik nooit weer bij je aankloppen hè?’316 
Harry handelde wat in sigaren en Wim hielp hem met de verkoop.317

Clara zag Alie en Pinie een keer of drie in de week en wandelde soms met hun hondje 
Teddy.318 Ze had vooral een zwak voor Pinie. Het meisje kwam vaak langs om Engelse 
les bij Clara te nemen.319 Meestal was Pinie op de vlucht voor het gescheld en geschreeuw 

Hattem meegenomen. Ze zijn nu bladerloos, maar Dick leeft in de illusie dat de lariks 
het heele huis van dennengeur vervult.’297 Deze bomenliefde herinnerde Clara nog een 
beetje aan het broertje van vroeger. Ze vond het jammer dat Dick zo veranderd was, van 
een fantasievolle jongen die in kabouters geloofde, in een man die ‘de weg naar de meest 
banale werkelijkheid teruggevonden had’. Dick was, tot Clara’s afgrijzen, gefascineerd 
door ‘machines, motoren, snelheid, sport.’ Hij wilde ‘geld verdienen en een motor of 
een auto hebben, de TT races in Assen bezoeken enz. Hij leest nooit een boek behalve 
technische dingen.’298 Vroeger leek de manier waarop Dick Klaver in het leven stond, 
Clara nog wel benijdenswaard. Nu zou ze ‘voor niets ter wereld’ diens veiligheid meer 
willen.299

Clara lijkt niet erg vertrouwelijk te zijn geweest met haar familieleden in deze periode. 
Ze spraken meer over hun financiële sores dan over Clara’s persoonlijke leven. De 
Klavers wisten van haar vriendschap met Frans Coenen, maar hebben waarschijnlijk niet 
de diepte en intimiteit van hun relatie onderkend.300 Over haar schrijfwerk vertelde Clara 
wel het een en ander.301 Het gezin Klaver, dat al zo vroeg uit elkaar was gevallen, was 
voor Clara nooit een hechte familie geweest, omdat zij ‘zoomaar menschen zijn… niet 
een vader en moeder en broers en zusters. De banden des bloeds lijken losjes gestrikt.’302 

Ook in de familie Doyer was Clara een buitenbeentje, een positie waarin ze zich min of 
meer bewust had gemanoeuvreerd.303 Vanaf de lente van 1934 werden de contacten wat 
aangehaald. Ook al met financiën als aanleiding, want er was een erfenis ophanden.304 
In mei 1934 kreeg Clara haar nicht An Eggink-Doyer op bezoek. Ze gingen chique uit 
eten en Clara genoot van haar verhalen over ‘al die wonderlijke oude Doyers, dat het net 
was als de Forsyte Saga.’305 De toenadering van de Doyers viel samen met Clara’s eerste 
publicaties: ‘Je kunt je niet voorstellen hoe geweldig interessant zoo’n nette burgerfamilie 
het vindt een schrijfster… iemand van wie werkelijk een boek wordt uitgegeven… in haar 
gelederen te hebben. Mij kan nu veel vergeven worden, dat me zonder dat boek zwaar 
aangerekend zou zijn.’306 Clara wilde echter niet gaan logeren bij de Doyers, bang dat 
ze in de verleiding zou komen om geld te vragen.307 Ze wilde koste wat kost zelfstandig 
blijven.

In haar brieven aan Frans Coenen vergeleek Clara zichzelf voortdurend met haar 
familieleden. Ze wilde per se geen klaploper zijn zoals Hans van Onck en haar vader, 
en gaf iedere geleende gulden zo snel mogelijk terug.308 Ze wilde niet zo’n snob zijn als 
de Doyers, niet zo’n argeloos, slonzig moedertje als Eveline en niet zo’n ‘zoogenaamd 
gelukkige’ burger als Dick die nooit iemand zag.309 Frans Coenen ontmoette De Klavers 
en Doyers nooit persoonlijk, maar hij was dol op Clara’s gedetailleerde verhalen en 
leverde vaak (bevestigend) commentaar op haar visies en observaties. Hij beschouwde 
Clara’s soms vileine beschrijvingen van haar ‘schilderachtige’ familie als een toneelstuk 
vol dramatische scènes, een wonderlijk decor, waarin Clara voortdurend haar eigen 
plaats moest bepalen.310 Door haar familie zo kritisch te portretteren schiep Clara voor 
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huis was de fietsenstalling van meneer Rerink. Clara’s toegangsdeur zat achter een grote, 
halfronde poort, de zeventiende-eeuwse achteringang van stadskasteel Groenewoude. 
Bezoekers moesten flink aan die poort rammelen of erop bonzen. Dan kwam Clara met 
een geweldige sleutel haar vesting ontsluiten. Ze moesten even geduld hebben, want het 
was een ‘heele afstand’ van haar kamer tot die poort.332

Iedere ochtend om 7 uur maakte Clara de poort open en ’s avonds vergrendelde ze die 
weer. Het gaf haar een veilig gevoel om zo voor de buitenwereld afgesloten te zijn. In 
Huisjes van kaarten speelt de poort een eigen rol: ‘Haar huis heeft, zoals dat een Hollands 
huis met enig zelfrespect betaamt, een eigen deur. Die is aan de zijkant, in de poort. 
Als nu ’s avonds deze poort gesloten wordt met twee brede, groene deuren als van een 
boerenschuur, dan zit ze achter dubbele deuren als in een burcht. En ze glimlacht. Want 
dit is prettig, zo… zelf onbereikbaar… uit te zien op het prentenboek van de straat… van 
de wereld… van het leven.’333 Ook Frans Coenen genoot van de privacy die het huis hun 
bood: ‘De Steenweg 33bis is wel een zeer besloten kluis, als er geen commensalen in de 
buurt zwermen. Net een hofje, met dien discreten ingang.’334

Eigenlijk had Clara het liefst een huis betrokken dat door Frans Coenen voor haar 
gehuurd was, zodat ze zelf geen beslissingen hoefde te nemen. Ze was nerveus over de 
verhuizing en doodmoe van het gordijnen wassen en poetsen: ‘Wim vergelijkt me altijd 
met zijn vrouw en vindt me lang niet flink genoeg. Maar die verhuist ook bijna ieder jaar 
en heeft dus veel meer routine en ook wel meer hulp. Ik word wel eens mismoedig als 
ik altijd voor dom uitgescholden word, al weet ik wel dat hij het heelemaal niet kwaad 
meent.’335 Coenen hielp haar door mee te betalen aan matten en gordijnen en deze zelf uit 
te zoeken.336 Zo werd de Steenweg ook een beetje een ‘huis voor Frans’.337 Hij mopperde 
dat Clara weinig oog had voor inrichting en dat een interieur haar eigenlijk niets kon 
schelen. Haar eigen kamers waren inderdaad nogal armoedig en sfeerloos. Ze ademden 
geen intimiteit.338 Alleen de bloemen en de planten in de vensterbank interesseerden Clara. 

Ze kon haar laatste dubbeltje uitgeven aan anemonen en vond ‘iedere bloemkweeker een 
verleiding’.339 

  
Vriendelijke commensalen 
De verhuizing naar de Steenweg was in financieel opzicht een succes. Haar kamers 
stonden nooit lang leeg.340 Clara verhuurde de eerste kamer aan de Griekse bontwerker 
Beiroon (of Bayron) Vourdides. Hij kwam eind februari 1934, aanvankelijk samen met 
zijn verweduwde moeder, en bleef bij Clara wonen tot mei 1938.341 ‘De Griek’ was 
halverwege de twintig en in vrijwel alle opzichten een ideale huurder: netjes, beleefd, 
de gewilligheid zelve en bovenal: Clara hoefde niet voor hem te koken. Nederlands 
eten vond hij ‘ontzettend griezelig… vooral groenten.’342 Soms bezocht de hele familie 
moeder Vourdides en was het huis vol ‘Grieken met schitterende tanden en schitterende, 
geplakte haren en heelemaal zoo iets schitterends over zich als van goedkope sieraden.’343 

thuis.320 Clara ging soms met haar fietsen, maar hield wat afstand, want ze wist niet erg 
goed raad met Pinies adoratie.321 Ze maakte zich zorgen om het opgroeiende meisje, 
dat geld van haar afbedelde voor een ‘zijden broek’ en weinig kritisch met allerhande 
jongemannen op stap ging.322 

Alie irriteerde én fascineerde haar: ‘Het is jammer, dat ze altijd zoo groot wil doen. 
Ik zou wel graag eens naar waarheid over dat variétéleven hooren vertellen. Misschien 
kan ik er zelf de Dichtung uit ziften.’323 Alie had een subtiele manier om Clara te 
bekritiseren. De artieste, die dol was op zwierige kleding, kon Clara het gevoel geven dat 
ze er provinciaals, saai en slecht uitzag.324 Clara doorzag de jaloerse Alie wel, maar de 
‘dagelijksche hatelijkheden’ vergiftigden haar toch. Ze verergerden Clara’s fundamentele 
onzekerheid over haar uiterlijk. Daardoor kwam haar oude straatangst terug: ‘Als ik niet 
even mijn wil ertoe zet om anders te doen, ga ik weer door stegen of ga ‘s avonds uit.’325 
Toch bleef Clara contact met de Van Rijswijks houden, want Pinie zette soms koffie voor 
de huurders, zodat ze langer bij Frans Coenen in Amsterdam kon blijven. 326 

Al haar belevenissen met de Van Rijswijks, de vermakelijke en de pijnlijke, sloeg 
Clara op in haar geheugen. Toen ze rond 1937 haar roman Huisjes van kaarten schreef, 
schilderde ze levensechte portretten van Harry, Alie en Pinie en noemde hen Buby, 
Marcella en Claartje Levisohn. Waar ze Buby en Claartje nog met enig mededogen 
schetste, beschreef ze Marcella met een venijn dat ze nooit had durven uiten tegen Alie. 
 
Als in een burcht
In het najaar van 1933 boekte Clara de eerste substantiële financiële successen met haar 
schrijfwerk. Het was een goed moment om te stoppen met het verhuren van kamers en zich 
helemaal op het schrijven toe te leggen. Dat wilde Coenen graag, maar Clara stribbelde 
tegen. Ze durfde nog niet. Wél zette ze een eerste stap naar meer onafhankelijkheid door 
een huis te zoeken dat gemakkelijker te verhuren was. De aanleiding was even vreugdevol 
als akelig: Hoogstraten ging eind november 1933 weg en ze was bang zijn kamer niet 
meer te kunnen verhuren.327 Coenen vond het ‘een heldhaftig plan’, want hij vond Clara’s 
huis nogal sinister, ondanks het tuintje en het uitzicht op de fraaie kastanjebomen.328

De zoektocht naar het ideale huis was stressvol. Samen met ‘de meneer van het 
woningbureau’ bezocht Clara allerlei huizen in de Utrechtse binnenstad. Het nieuwe huis 
moest in een aardige straat liggen en voldoende kamers hebben.329 Na eindeloos overleg 
met Frans Coenen en Wim van den Boogaard, die soms tegengestelde visies hadden, 
huurde ze per 1 februari 1934 het bovenhuis Steenweg 33bis.330 In 1934 was de Steenweg 
net zo’n drukke winkelstraat als tegenwoordig. Het huis lag veel dichter bij het Centraal 
Station dan de Rembrandtkade; dat was handig voor studenten en voor de bezoeken van 
Frans Coenen. De kamer waar Clara zelf woonde, was heel licht en zonnig en er was een 
dak waar ze ’s zomers buiten kon zitten. Een tweede pluspunt was de ‘groene tuin van 
niemand’ achter de Steenweg. Daar kon haar kat Rouska ronddwalen.331 Beneden het 
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bijna iedere donderdag in Utrecht en bleef af en toe zelfs slapen. Het plezier om het 
nieuwe huis, de trots op het prille succes van haar fictie en de rust van haar verbeterde 
financiën waren minder belangrijk voor Clara’s welbevinden dan het groeiende gevoel 
dat ze een speciale plek in Coenens leven had veroverd. Ze stond niet meer naast, maar 
in zijn leven, dacht ze.358 Frans Coenen vond dat ze een ‘metamorfose’ had doorgemaakt. 
Twee jaar daarvoor was Clara nog een melancholische, zwaartillende vrouw geweest. Nu 
zag ze er veel beter uit en beleefde onverwachts ‘de glorie des levens’. Dat Klaartje ‘het 
leven nog steeds niet begreep’, nam Coenen maar op de koop toe.359

In februari 1935 verzuchtte Clara: ‘Nu lijkt die tijd van de eerste brieven alweer lang 
geleden, hè? Het was toen wel heerlijk, zoo’n wonderlijke tegenstelling met de nare tijd 
ervoor. Maar toch is het eigenlijk nu nog veel wonderlijker heerlijk geworden, omdat je 
ook wel een beetje van mij bent gaan houden.’360 De brieven van Frans Coenen werden 
inderdaad warmer, persoonlijker ook.361 Aanvankelijk was hij met opzet niet te bloemrijk 
en ‘loslippig’ in zijn attenties, bang iets te zeggen dat hij niet meende. Vanaf eind 1934 
durfde Coenen complimenteuzer te zijn over Clara’s ‘allerpleizierigste afwisseling van 
geest en stof, van intellectueel en materieel, ik bedoel eigenlijk van vrijen en praten. Jij 
bent zoo prettig te vinden voor ’t een als voor ’t ander. Je bent niet éénzijdig en er is 
velerlei belangstelling in je voor beide gebieden.’362 Het seksuele aspect van hun relatie 
werd minder belangrijk voor hem. Er waren heus wel ‘kinderlijk bekoorlijker vrouwtjes’ 
te vinden, maar die hadden niet Clara’s achtergrond.363 Toch moest Clara zich niets in 
haar hoofd halen: ‘Het bezwaart me heelemaal niet, lieve poes, dat je zoo aan mij hangt. 
Integendeel, ik voel ’t als iets zachts en streelends en ben er dankbaar voor, maar… die 
dankbaarheid wordt niet grooter met de hevigheid van jouw gevoel evenmin als mijn 
genegenheid.364

Coenen was vooral trots op Clara’s beginnende succes als auteur en zag haar als 
‘geslaagd project’: ‘Ik hoor jouw proza als een aanhoudende muziek in mijn ooren, een 
heel bijzonder, zoet geluid, dat verteedert. En dan is er nog dat dankbaarheidsgevoel 
binnengeleid te worden in dat vreemde, heel andere leven waarvan ik zelf verrijkt word 
en ’t gevoel krijg nieuwe, vreemde landen te bereizen, letterlijk verwijd te worden. Dat 
doe jij mij aan en dat maakt erkentelijk en verteederd tegelijk.’365

 
Al wat ik doe krijgt een zekere kleurigheid als ik het kan deelen met jou. Er zou niets aan 
zijn een boek te schrijven… zoo maar… voor menschen, die me niet schelen kunnen. En 
voor mezelf is het eigenlijk overbodig het te schrijven. Nu jij er bent is het wel aardig. Een 
ander zou een sprei voor je haken of kussens borduren. Ik schrijf nu phantasieën op.366 

Vourdides’ meisje woonde ongeveer bij Clara in.344 Het stel trad soms op met Griekse 
liederen.345 Een paar jaar later studeerde hij met een paar vrienden een Spaans 
variéténummer in.346 Meestal genoot ze wel van Vourdides’ zang, vooral op trieste 
zondagmorgens: ‘Het is net, of ik een grove en donkerder soort kanarie houd, daar in dat 
bovenkamertje. Ik vind het altijd wel een beetje verteederend, zoo’n menschenkind dat te 
pas en te onpas het hoogste lied uitgalmt. Soms denk je, of hij zichzelf zat is soms en een 
doek over de kop gooit. Hoe zal hij anders ooit ophouden? Maar hij zal wel slapen, net 
als een kanarie, zoodra het licht uit is.’347 

Clara’s favoriete commensaal was de student klassieke talen Annema, die vanaf april 
1934 drie dagen in de week op de Steenweg sliep: ‘Annema is werkelijk een aardige 
jongen. De aardigste, die ik nog had. Zoo welopgevoed, zoodat goede manieren tot iets 
meer dan aanhangsel geworden zijn.’348 Hij zat urenlang op een keukenstoel met haar 
te praten, terwijl ze aan het koken was.349 Met Annema en diens verloofde was Clara 
vertrouwelijker dan met haar andere huurders, toch liet ze nooit het achterste van haar 
tong zien en vertelde ze niets over haar schrijfwerk.350 Toen Annema ontdekte dat ze veel 
las, nodigde hij haar uit voor de uitvoering van de Griekse tragedie Elektra met Charlotte 
Köhler.351 Hoewel Clara het gevoel had zich als hospita afzijdig te moeten houden, wilde 
en durfde ze niet te weigeren, ook al werd Frans Coenen jaloers.352

In totaal verdiende Clara ongeveer vijftig gulden per maand met haar pension. Een 
nieuwe huurder, Verheij, betaalde net als Vourdides een tientje huur, maar voor een tientje 
extra kookte Clara ook voor hem.353 Verheij kwam als eerstejaarsstudent geneeskunde, op 
10 september 1934, voor de ‘groentijd’ en bleef een paar jaar.354 In tegenstelling tot de 
uithuizige Griek was de ‘vreselijk vervelende’ meneer Verheij vaak thuis.355 Dan voelde 
Clara zich een ‘gekortwiekte vogel’: ‘Je kunt niet begrijpen, hoeveel lichter het me 
dadelijk voelen doet, als hij niet daarboven me huist. Ik begrijp zelf niet, waarom het mij 
zoo verblijdt, want hinderlijk lastig als Hoogstraten is hij heusch heelemaal niet. Maar 
het is zoo heerlijk de dagen voor jezelf te hebben. Het is net of zoo’n man boven je een 
heele dag in brokjes breekt.’356

Altijd voelde Clara de spanning tussen het ‘vrij’ willen zijn en de financiële noodzaak 
kamers te verhuren. Als Coenen op bezoek was, kon de frustratie over ‘de heer boven’ 
oplopen tot een hysterische huilbui. Haar laatste lege kamertje verhuurde ze dan ook niet: 
‘Dan zou ik altijd het gevoel gehad hebben dat er menschen in mijn huis waren. […] Ik 
ben altijd zoo bang, dat meisjes bij je zullen willen zitten. En ik zou op z’n allerhoogst 
ƒ2,50 per week ervoor gekregen hebben, misschien maar twee gulden. 357 

De glorie des levens 
Ondanks deze frustraties verlichtte de verhuizing naar de Steenweg Clara’s 
neerslachtigheid. Mede dankzij het vele zonlicht in haar kamers knapte haar mentale 
gezondheid iets op. Een belangrijk voordeel: Frans Coenen kon vaker komen. Hij was 
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