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HOOFDSTUK 1

De groene tuin
1899 – 1909

Het is begonnen in de groene tuin. Daar gaan ze, de beide zusjes, hand in hand. Het 
beeld is even versluierd, als uitgevloeid tegen een achtergrond van groen. Maar er ligt 
een schijnsel over van verdieptheid, van deemoedige, bijna vrome aandacht. Zie ze daar 
gaan, een lange tocht, een pelgrimage door de grote, groene tuin. Voor hen uit gaat de 
pijper, die een meeslepende melodie fluit. […] Deze jeugdjaren in de tuin zijn zo windstil. 
Zó windstil, dat ze niet eens beseffen, hoe wonderlijk het is, dat dag in dag uit… jaar in 
jaar uit… de vluchtige, immer van kleur wisselende wonderwereld van de pijper blijft 
staan.1

Op 9 en 23 augustus 1899 veilt notaris H.A. Hoefhamer uit Elburg het landgoed De 
Ekelenburg ‘onder Oldebroek’. De familie Seiffard verkoopt haar huizen, bouw-, gras-, 
boom-, hout- en heidegronden.2 Luite Klaver, een jonge kunstschilder uit Hattem, koopt 
het landhuis De Ekelenburg voor drieduizend gulden. Er ligt acht hectare grond omheen. 
Hier gaat Klaver zijn ‘groene droom’ verwerkelijken: een kwekerij die zó veel opbrengt 
dat hij in alle rust kan schilderen. Met zijn vrouw Da Doyer en pasgeboren dochtertje 
Claartje verhuist Klaver in 1900 naar De Ekelenburg. 

Luite Klaver
Luite Klaver was een begaafde, originele en veelzijdige man. Hij was kunstschilder en 
lithograaf, maar in zijn lange leven (hij werd negentig jaar) verdiende hij ook geld als 
postbeambte, kweker, fotograaf en uitvinder. Met zijn grote hoeden, puntbaardje en slappe 
das zag hij eruit als een stereotype kunstenaar. Zijn achtergrond was veel conventioneler. 
Luites vader Hendericus Jacobus Klaver was timmerman en kruidenier in Hattem. Zijn 
moeder, Everlina Lubberta Barendsen, kwam uit de Hattemse middenstand. De Klavers 
kregen elf kinderen, van wie er slechts vijf volwassen werden. Luite, uitgesproken als 
‘Luute’, werd als nummer zeven geboren op 21 september 1870. 

Op de lagere school bleek Luite een goede leerling. Oudoom Willem Barendsen, bakker 
en amateurkunstschilder, stimuleerde zijn neef om te tekenen en te schilderen en gaf hem 
soms materialen.3 Familieleden bezorgden Luite zijn eerste inkomen door tekeningen van 
hem te kopen.4 Luite begon zijn loopbaan als loopjongen bij de spoorwegen en maakte 
daarna carrière bij de posterijen.5 Het schilderen liet hem echter niet los. Om zich heen 
zag hij veel schilders aan het werk, want Hattem was in die tijd een kleine, maar levendige 
kunstenaarsenclave. Enkele jonge schilders, onder wie Jan Voerman sr. en Jan Verkade, 
installeerden zich rond 1887 in het pittoreske stadje. Met collega’s als Willem Witsen, 

Afgezien van vertalers leest bijna niemand boeken intensiever dan een biograaf en vaak 
werd ik opnieuw verrast door haar levendige, tijdloze observaties en originele visies. 
Door de zeer nauwe verstrengeling tussen leven en werk bleek Clare Lennart een 
dankbaar onderwerp voor een schrijversbiografie. Ze gaf dat zelf aan in de kernachtige 
omschrijving van haar oeuvre: ‘In mijn goede tijden schrijf ik droevige boeken, in mijn 
slechte tijden luchtige, in mijn allerslechtste tijden katteversjes.’83 Mijn fascinatie voor 
deze authentieke vrouw die pal voor haar keuzes bleef staan, zowel in het leven als in de 
letteren, is in de afgelopen tien jaar steeds sterker geworden. 

In een eerlijke biografie horen niet alleen de feestelijke, maar ook de pijnlijke 
momenten van het leven. Al schrijvende ontkwam ik niet aan de vraag wat Clare Lennart 
van dit resultaat zou vinden. Ik voelde me soms een voyeur, een professionele dief, een 
ongediplomeerde psycholoog of arts, een roddelaar zelfs.84 Toch heb ik kleine leugens 
ontmaskerd en, beperkt, geciteerd uit haar gloeiende brieven aan haar geliefde Frans 
Coenen. Clare Lennart was een gereserveerde vrouw die waarschijnlijk gegruwd zou 
hebben van mijn ‘onthullingen’ over haar liefdesleven.85 Dat heb ik niet lichtvaardig 
gedaan. Antoon de Baets stelt terecht dat de doden uit hoofde van hun ‘postume 
waardigheid’ privacy en een reputatie bezitten en dat de historicus c.q. biograaf een 
zorgvuldige afweging moet maken om privacygevoelige informatie openbaar te maken.86 
Clare Lennart is ruim veertig jaar geleden gestorven en in die veertig jaar is de kijk 
op seksualiteit binnen en buiten het huwelijk sterk veranderd. Wat in 1932 wellicht 
schokkend was, wordt nu als ‘normaal’ beschouwd. Wat wij in 2017 juist navrant vinden, 
is de ongelijkwaardige inzet van haar relatie met Frans Coenen en dát laat ik vooral zien 
met mijn citaten uit hun correspondentie. 

Wat het lastiger maakte, is dat Clare Lennarts leven vooral innerlijk veelbewogen was. 
Ze leefde op ‘driften, impulsen, instincten’, ze was voortdurend himmelhoch jauchzend, 
zum Tode betrübt.87 Op het moment dat je je in andermans bewustzijn verdiept, zijn er 
talloze valkuilen. Idealiter kijkt een biografe naar haar personage zonder vooroordelen en 
schrijft dan op wat zij ziet. Het lukt zelden om zó objectief te zijn en om alle oordelende 
adjectiva te vermijden.88 Zou Clare Lennart vinden dat ik haar bedoelingen heb toegedicht 
die ze niet had? Ik heb geen enkel moment de illusie gehad dat ik Clare Lennart helemaal 
begrepen heb of haar leven en complexe karakter compleet kan overzien. Dat kon ze zelf 
ook niet. Dit is mijn verhaal over het leven van Clare Lennart, met respect en empathie.89 
De lezers hebben hun eigen avontuur met Clare Lennart nog voor de boeg. 

Ik vind het leven zooveel belangrijker dan boeken schrijven. Mijn probleem is dan ook 
alleen maar, dat ik ze schrijven moet óm te kunnen leven.90
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extra’s met het uitgeven van zelf geïllustreerde en gedrukte kalenders. Luite Klaver heeft 
het voorbeeld van zijn vriend niet gevolgd. Allereerst omdat hij nooit een eigen pers 
bezat, maar vooral omdat hij kunstschilder wilde zijn en geen illustrator. 

Gerarda Doyer
Toen Luite Klaver in 1898 de lucratieve opdracht voor de Plantentypen kreeg, had hij 
op de Rijksnormaalschool in Amsterdam net kennisgemaakt met de schilderes Gerarda 
Jacoba Doyer. Gerarda, in familiekring Daatje of Da genoemd, was de jongste dochter 
van Derk Anton Doyer uit Zwolle en Helena Clara Yntema uit Friesland, die acht 
kinderen kregen.16 Da en haar tweelingbroer Jo(han) werden geboren in Deventer op
4 mei 1864. Het kortstondige huwelijk van Da’s ouders was heel gelukkig. Toen Helena 
Clara plotseling stierf, zette Derk Anton herinneringen aan zijn geliefde vrouw op papier 
voor zijn moederloze kinderen.17 Na vijf jaar weduwnaarschap hertrouwde hij met de 
drieënveertigjarige Gijsberta van Hoogstraten uit Dordrecht. Dat was geen goede keus.18 
Da kenschetste haar stiefmoeder als onvriendelijk, kribbig en bijna ziekelijk gierig. De 
kinderen, onder aanvoering van de oudste dochter Saar, hebben hun stiefmoeder gehaat. 
Dat ze hun vrolijke, jong gestorven moeder verafgoodden, deed de verhouding met 
stiefmoeder ‘Moe’ geen goed.19 Da beschreef de spanningen in het gezin gedetailleerd 
in haar dagboek, dat een prachtig inkijkje geeft in het leven van een gevoelige, artistieke 
vrouw in het fin-de-siècle.20 

De familie Doyer had aanzien in Overijssel. Veel Doyers bekleedden vooraanstaande 
functies of waren artistiek begaafd.21 Da’s vader was gemeenteraadslid in Deventer en 
had een bloeiende groothandel in Engelse wollen stoffen.22 Da Doyer groeide op in een 
welvarende een stimulerende omgeving met veel boeken en muziek.23 Zij ging naar de 
Hogere Burgerschool (hbs), vrij ongebruikelijk voor een meisje in die tijd. Hoewel Da 
uitstekend kon pianospelen, ging haar grote liefde toch uit naar schilderen en tekenen. 
Daarom kreeg ze een degelijke kunstopleiding. Eerst volgde ze in Deventer tekenlessen 
en in 1891-1892 studeerde ze aan de Rijksnormaalschool voor Teekenonderwijzers 
te Amsterdam, gevestigd in het Rijksmuseum.24 Ook volgde Da lessen aan de 
Rijksnormaalschool van August Allebé. Ze deed daar de ‘avondcursus’ en werkte overdag 
in haar eigen zolderwerkplaats. Op advies van Allebé liet ze zich begeleiden door de etser 
Maurits van der Valk. Deze had een grote kennissenkring onder jonge kunstenaars van 
allerlei slag. Bij Van der Valk ontmoette Da Doyer onder andere George Breitner, Pieter 
Dupont, Theo Nieuwenhuis, Jan Eisenloeffel, Albert Verwey, Maurits Uyldert, Nellie 
Bodenheim en de kunsthandelaar Van Meurs.25 

Da Doyer werkte ook op het atelier van de schilder Gerrit Willem Dijsselhof, met wie 
ze later contact bleef houden.26 Haar uitvoerige dagboek laat een leven zien van intensief 
tekenen en schilderen, bezoeken aan tentoonstellingen en concerten en ontspannende 
uitstapjes met vrienden naar Carré of Americain. Ze had dikwijls contact met familieleden, 

R.N. Roland Holst en J.H. Wijsmuller schilderden ze vanaf de wallen de luchten boven 
de IJssel en de uiterwaarden met grazende koeien. Beroemd zijn de ‘noppende paarden’ 
en de riviergezichten van Jan Voerman sr., die zich permanent in Hattem vestigde met 
zijn vrouw Anna Verkade. In zijn atelier aan de Kerkstraat gaf hij tussen 1890 en 1893 
les aan de jonge Luite Klaver, zijn eerste leerling. In ruil daarvoor fotografeerde Klaver 
Voermans kinderen.6 Ook demonstreerde Klaver aan Voermans oudste zoon Jan jr. de 
kunst van het fotograferen.7

Luite Klaver was ook gefascineerd door de schilder Isaac Meijer de Haan, die in februari 
1893 kamers huurde bij de familie Klaver. Meijer de Haan leed aan een nierkwaal en was 
naar Hattem gekomen in de hoop dat zijn gezondheid daar zou verbeteren. Toch is hij niet 
lang na zijn komst naar Hattem gestorven. ‘Meneer de Haan’ liet in de familie Klaver niet 
alleen een onvergetelijke indruk achter, maar ook een bloemstukje in olieverf, dat Clara 
later van haar vader kreeg.8

Gestimuleerd door Voerman besloot Luite Klaver ook de sprong te wagen en 
kunstschilder van beroep te worden. Tussen 1895 en 1898 woonde hij in de Pijp in 
Amsterdam, waar hij studeerde aan de Rijksnormaalschool voor Teekenonderwijzers. Hij 
was lid van kunstenaarsvereniging Sint Lucas en stuurde werk in naar tentoonstellingen 
van Sint Lucas in het Stedelijk Museum.9 Succesvol was hij echter niet in het verkopen van 
zijn landschappen, stadsgezichten en stillevens. Hij was te gereserveerd en eigenzinnig 
om aan de weg te timmeren. Aan zijn onderwerpen lag het niet. Net als Voerman en 
andere tijdgenoten schilderde hij breed opgezette IJsselgezichten met typisch Hollandse 
luchten. De Veluwe is alomtegenwoordig in zijn werk. Zo zijn er vele bosgezichten en 
gezichten op Hattem bewaard gebleven.10 Omdat kleiner werk gemakkelijker verkocht, 
maakte Luite ook veel bloemstillevens. Net als Voerman ensceneerde hij dikwijls kleine 
boeketjes anemonen of violen in Keulse potjes en gemberpotten.11

Luite Klaver werkte in verschillende technieken: olieverf op papier, olieverf op board, 
aquarel en pentekeningen. Om wat extra’s te verdienen, verdiepte hij zich in de fotografie. 
Zo leverde hij kunstreproducties in opdracht van de firma Van Meurs & Co en verkocht 
hij natuurfoto’s.12 De techniek waarin Klaver het bekendst werd, is de lithografie. Hij 
verzorgde de botanisch correcte pentekeningen en kleurenlithografieën in de vierdelige 
uitgave Plantentypen van K. Siderius.13 Samen met Theo Nieuwenhuis verzorgde hij de 
lithografieën in de losbladige Atlas van Nederlandsche planten van J. Ritzema Bos. De 
Plantentypen werden door kunstenaars en door natuurliefhebbers gelezen. Onder invloed 
van Jac. P. Thijsse en Eli Heimans namen de natuureducatie en (amateur)natuurstudie 
een grote vlucht rond de eeuwwisseling.14 Vanaf 1906 verschenen de beroemde Verkade-
albums over de natuur met teksten van Thijsse, waarin plaatjes geplakt konden worden 
die je bij Verkade-producten cadeau kreeg. Jan Voerman jr. heeft duizenden plaatjes 
geschilderd en gelithografeerd voor de albums en gebruikte de fotografie, geleerd van 
Klaver, als hulpmiddel voor zijn composities.15 Voerman jr. verdiende jarenlang wat 
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vriendin Anna Elisabetha dèr Mouw-Zillinger, de moeder van de dichter Johan Andreas 
dèr Mouw (Adwaita). Mevrouw dèr Mouw was directrice van de driejarige hbs voor 
meisjes en een bijzonder daadkrachtige vrouw.33 

Na haar Amsterdamse studiejaar schilderde Da thuis verder. Tijdens lange wandelingen 
in de natuur, vaak vergezeld door haar vader, deed ze inspiratie op voor haar werk. 
Ze huurde kamers bij een boer om diens gezin te portretteren en de omgeving te 
schilderen.34 Dikwijls logeerde ze bij haar broer Jo in Aardenburg, die daar inmiddels een 
dokterspraktijk had. In 1896 haalde ze haar akte L.O. Handtekenen. 

Da besteedde veel tijd aan sociaal werk. Op kleine schaal, door fruit te brengen bij 
een verarmd gezin, of structureel, door les te geven op de doopsgezinde zondagsschool 
en op een fabrieksschool. Deze maatschappelijke betrokkenheid paste helemaal in de 
traditie van haar doopsgezinde familie, die in Deventer bekendstond om haar sociale 
bewogenheid.35 

‘De roman die het leven van mijn vader en moeder is’ 
Als jonge vrouw was Da Doyer niet sterk. Ze kuurde een jaar in Zwitserland vanwege 
tuberculose. Haar gezondheid bleef kwetsbaar. Toen haar vader in 1897 stierf, erfde ze 
een fors bedrag.36 Ze kon nu zelf beslissen over haar toekomst, maar voelde zich wat 
stuurloos. Na de dood van haar vereerde ‘Va’ voelde zij zich eenzaam en ze miste haar 
lievelingsbroer Jo, die getrouwd was met een vrouw die ze niet mocht.37 Ze verlangde 
naar een eigen gezin: ze hield van kinderen en idealiseerde het huwelijk. En ze was al 
34!38

Da besloot voor een tweede periode in Amsterdam te gaan studeren. Haar doel, de 
middelbare acte tekenen, heeft ze daar echter niet gehaald. Wél vond ze in de hoofdstad 
haar echtgenoot, op een avond bij Maurits van der Valk. Ze vertelde haar oudste dochter 
vaak over die ontmoeting en Clara zette ‘de roman die het leven van mijn vader en 
moeder is’ uitvoerig op papier: 

Moeder was net terug van een kuur in Davos, genezen, gezond met een gevoel 
van overgroote rijkdom of het leven haar opnieuw als een kostbaar en heerlijk 
geschenk in de handen was gelegd. Ze was heel broos en tenger met die aardige, 
blonde krulletjes over het voorhoofd. […] Ze lijkt op de jeugdportretten op Marlène 
Dietrich zonder raffinement. […] Dezelfde trekken, maar volkomen argeloos. En 
Vader – het was een duivelsche streek van het noodlot ze juist toen te samen te 
brengen – vader die toen 30 jaar was en nauwelijks aandacht voor vrouwen gehad 
zal hebben daarvoor, die al zijn energie benut had om zich te ontworstelen, te 
bevrijden van een betrekking, die voor hem een kerker beteekende, die zich toen 
eindelijk onder hevig protest van zijn familie – eenvoudige menschen, die zich 
opofferingen getroost hadden om hun zoon een goede positie te verschaffen – had 

vooral met haar tweelingbroer Jo, die in Amsterdam geneeskunde studeerde. Na enige tijd 
verhuisde Da zelfs naar Jo’s appartement. Ze was bevriend met haar nicht, de flamboyante 
beeldhouwster Saar de Swart, ook wel ‘de muze der Tachtigers’ genoemd.27 Samen met 
Saar bezocht Da onder andere het atelier van George Breitner. 

Ook in literatuur was Da zeer geïnteresseerd. Ze ontmoette enkele Tachtigers bij 
Maurits van der Valk en uiteraard las ze de Mei van Gorter: ‘Wat is dat ware poëzie! Ik 
geniet van die lectuur en gevoel het eenige weelderige wat slechts de lente kan geven.’28 
Op 25 februari 1891 schreef ze over Eline Vere van Louis Couperus: ‘mooi, kernachtig, 
Nieuwe Gids-achtig geschreven. Tegenwoordige karaktertoestanden weergegeven.’ Op 1 
maart noteerde ze over Couperus’ heldin: ‘Ik lees met kinderachtige hartstocht Eline Vere 
en vind het hoog tijd worden zoo’n boek te lezen, daar ik er een ontzaglijk voorbeeld aan 
kan nemen, niet zoo bespottelijk nerveus en overdreven te worden, waartoe deze ‘fin-de-
siècle-geest’ maar al te zeer geneigd is en waartoe ik zeer gemakkelijk over te halen ben 
en het is verderfelijk. Nu bevordert mijn werkkring die prikkeling op het zenuwgestel, 
zoodat veel buiten mijn schuld is, wanneer ik wat te snel in groote vroolijkheid of 
somberheid verval.’29

Dit citaat laat zien dat Da Doyer geen rijke dilettante was die voor haar plezier 
schilderde. Ze had duidelijke idealen, legde de lat heel hoog voor zichzelf en zocht 
voortdurend naar verbetering. Geregeld twijfelde ze aan haar talent. Als het schilderen 
goed lukte, verbeterde haar stemming. Een opgewekte bui kon echter even plotseling 
weer omslaan in een stemming van grote neerslachtigheid.30 Op 4 mei 1890 schreef ze 
bijvoorbeeld: 

Heden ben ik dan 26 geworden, nog in den vroegen morgen voelde ik dat looden 
gewicht van somberheid mij drukken gelijk de vorige dagen. Waardoor? Vervlogen 
illusies en twijfel aan mijn slagen in deze wereld, geloof ik, waren de groote 
oorzaken [en] kleinigheden die zoo prikkelend op mijn zenuwen werken, dat ik 
daardoor geheel verdrietig gestemd word, die mij in een wolk van somberheid 
hullen. Het weer was eveneens grijs, wel geschikt om mij te doen beseffen: de 
middag van ’t leven treedt in. […] Voorbij zijn nu de zachte morgens in zoo’n 
tooverachtige vochtige nevel gehuld, waarin de stoutste en zoetste droombeelden 
zich bij voorkeur ontkiemen. En juist van dat zachte licht, dat alle vormen hun 
scherpheid, alle kleuren hun hardheid, ja alles een stempel van reine liefde en 
zachtheid verleent, houd ik zoo oneindig veel, daarin voel ik mij thuis. Is ’t wonder 
dat ik met smart afscheid moet nemen van dien morgen met zijn onbestemde kleur 
en vorm, waarin zoo iets veel belovends ligt?31

Da was snel nerveus. Ze leed erg onder haar onevenwichtigheid en vond dat ze een ‘lastig 
humeur’ had.32 Bij sterke, stabiele persoonlijkheden zocht ze haar toevlucht. Zoals haar 
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de salons stonden meubels van antiquairs en oude kasjmier sjaals dienden als gordijnen. 

In de kwekerij naast Het Kalverveen vond Luite Klaver de voorbeelden voor zijn werk 
aan de plantenboeken. Hier zal hij ook het idee gekregen hebben om zélf een kwekerij 
te beginnen. Een kwekerij voor bijzondere planten en bloemen. Een kwekerij die volop 
inspiratie zou bieden voor schilderijen, lithografieën en natuurfoto’s. Een kwekerij die 
zoveel geld opbracht dat hij zich in zijn atelier kon terugtrekken. 

Vrij snel na het huwelijk was Da zwanger. Voor haar ongeboren kindje, waar ze zo naar 
verlangd had, schreef Da in januari 1899 een sprookje. Het verhaal over het hechte tweetal 
‘broertje en zusje’ en de indringster ‘goudzusje’ bevat veel typische sprookjesmotieven. 
Zo is er een geheim dat niet verraden mag worden. Als het zusje het geheim tóch verklapt, 
verandert ze in een zwarte vogel.48 Het sprookje is de enige creatieve tekst die van Da is 
overgeleverd. Ze zou haar artisticiteit blijven uiten in het musiceren; geschilderd heeft 
ze nauwelijks nog na haar huwelijk.49 Waarschijnlijk heeft ze nooit werk aan derden 
verkocht. Haar schilderijen bevinden zich althans niet in openbare collecties. Clara had 
later enkele werken van haar moeder in huis zoals de pastel ‘Gezicht op Deventer’ en 
de olieverfschilderijen ‘Berkenlaantje’ en ‘Korenveld’.50 Ze was er erg aan gehecht en 
toonde haar moeders werk graag aan gasten.

De hof van Eden
In Het Kalverveen werd op 21 juli 1899 Clara Helena Klaver geboren.51 Ze werd 
vernoemd naar Da’s geliefde moeder Helena Clara Yntema. In de familiekring heette 
de baby Claartje. Toen Claartje een maand oud was, vond Luite de ideale plek voor zijn 
groene droom. Net buiten Oldebroek stond het landgoed De Ekelenburg van de familie 
Seiffard te koop. Het enorme landgoed werd in delen verkocht.52 Luite kocht het landhuis 
De Ekelenburg zelf en de boerderij met dezelfde naam. Er hoorden acht hectaren grond 
bij, waaronder een boomgaard aan de overzijde van de Mheneweg.53 Het huis en de 
landerijen lagen twee kilometer buiten de kern van Oldebroek, in het buurtschap ’t Loo in 
Mulligen. Clara schreef over De Ekelenburg: ‘Dit oude huis had geen enkele pretentie wat 
bouwstijl betrof. Het was een gewoon rechthoekig huis, twee rijen ramen boven elkaar, 
een spits dak. […] Tegen het huis aan lag, als een jong dier tegen de moeder gevlijd, een 
soort boerderijtje, dat in onze tijd bewoond werd door een tuinman of een meesterknecht. 
[…] Opzij kwam het rieten dak zo laag bij de grond, dat wij het als kinderen met de hand 
konden bereiken. Ik herinner me, dat we er de ijspegels afplukten.’54 

Oldebroek, nog geen twintig kilometer van Hattem, was een heerlijke plek voor een 
kunstschilder. Het landschap van de Noordwest-Veluwe rondom De Ekelenburg was en is 
zeer divers, met weilanden, bossen, heide, zandvlakten, beken en sprengen. De bossen en 
vooral de heide komen veelvuldig terug in het werk van Clare Lennart. Toen de Klavers 
in september 1900 in Oldebroek kwamen wonen, was het een mooi lintdorp met de 
middeleeuwse Lambertuskerk op het hoogste punt.55 Met de komst van de tram in 1908 

losgescheurd en in Amsterdam op een zolderkamer woonde en bijna verhongerde. 
Hij had toen trouwens juist zijn eerste successen, maakte met Nieuwenhuis samen 
die Plantenatlas, die een heel goede kritiek kreeg, zag andere opdrachten in uitzicht 
gesteld, begon wat naam te maken. Ik geloof, dat het logisch was, dat juist toen de 
liefde in zijn leven moest komen. Het was van beide zijden over head and ears na 
één ontmoeting. Een haastig huwelijk, dat moeder in onmin met haar heele familie 
bracht, ik denk ook wel voornamelijk omdat ze haar kapitaal opeischte, dat voor 
het grootste deel belegd was in de zaak. Ze konden het niet weigeren natuurlijk, ze 
kreeg het en ze stelde het ter beschikking van vader zonder eenig voorbehoud. Het 
moet vrij veel geweest zijn.39

Voor Da Doyer was een huwelijk met de rustige Luite Klaver, een kunstenaar die haar 
werk zou kunnen begrijpen, een uitkomst.40 Luite Klaver zag in Da Doyer niet alleen 
een lieve, artistieke vrouw, maar ook een lichtende toekomst met ‘onmetelijke lengten 
doek’ en ‘glanzende bergen verftubes’. Hij zou voortaan kunnen schilderen zonder 
zorgen.41 In De blauwe horizon schreef Clara over Klavers alter ego Peter Franken: ‘Het 
is hem altijd zwaar gevallen het dagelijks brood te moeten verdienen. Voor zich alleen 
had hij het misschien nog net kunnen redden, maar voor het gezin ging het zijn kracht 
te boven. Hij had over de vrijheid willen beschikken om te kunnen schilderen zonder 
aan geld verdienen te hoeven denken. […] Hij zocht naar mogelijkheden om zich van 
deze beklemmende rompslomp te bevrijden. Zulke mogelijkheden waren er wel. Je kon 
trouwen met een vrouw die geld had. Hij heeft dat gedaan, zeker niet alleen om het 
geld. Toen hij haar ontmoette en aardig vond, heeft hij waarschijnlijk niet eens aan geld 
gedacht. Maar toen ze het eenmaal had, was het wel een heel plezierige bijkomstigheid.’42

Het Kalverveen 
Luite Klaver en Gerarda Doyer trouwden dus stilletjes, op 13 oktober 1898 in Hattem.43 
Het was een eenvoudig huwelijksfeest, zonder bruidsjurk en – erger – zonder Da’s 
familieleden.44 Hoe verbolgen de Doyers ook waren over haar huwelijk met een kunstenaar 
zonder vast inkomen, middelen om het te voorkomen hadden ze niet. 45 Ze kreeg haar 
erfdeel, tegen de laatste wilsbeschikking van haar vader in. Da was nu financieel 
onafhankelijk van haar broers, maar volgens de wet kon haar echtgenoot wel over haar 
tegoeden beschikken.46 Luite zou Da’s geld vooral gebruiken voor huizen met grote tuinen. 
Hij had namelijk een groot talent voor het vinden van romantische, bijzondere woningen. 
Het eerste huis dat hij huurde aan de Eijerdijk 87 in Hattem, was groot genoeg om een 
gezin in te stichten.47 ‘Het Kalverveen’ werd gebouwd door de Hattemse boomkweker 
Pieter J. Versteeg. Het is een witgeschilderde villa, drie verdiepingen hoog, net buiten de 
stadskern van Hattem. De begane grond heeft een klassieke indeling: een brede gang met 
aan weerszijden grote ontvangstruimtes. In de serre kon Luite een atelier inrichten. In 
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En het gekke was, dat hij andere menschen, zelfs zakenmenschen, zijn overtuiging 
kon ingieten dat Japanse moerbeziën of witte aardbeien hét artikel was, waar je geld 
mee verdienen kon. Hij zelf verdiende nooit geld, geloof ik, met zijn kweekerij. 
En moeder was radeloos, wanhopig eenzaam in deze schoone hof. Ze maakte verre 
wandelingen, het dreef haar verder en verder van huis, maar altijd in weer en wind 
nam ze het kind in de kinderwagen mee. Dat kind was ik. Ik denk nu, dat ze zonder 
die kinderwagen niet gaan durfde, dat ze instinctief iets mee nam, dat haar tot 
terugkeren dwong. Ze sjouwde met die kinderwagen over de ganschelijk verlaten 
landwegen, het boompad, ik herinner me dat nog goed, niet natuurlijk vanuit de 
kinderwagen maar van later, waarvandaan je zoover kon zien over wijde akkers tot 
de blauwe horizon van bosch en hei. Moeder heeft me wel van deze wandelmanie 
verteld, maar ze begreep zelf niet hoe pathetisch het was.57 

Gezinsleven in Oldebroek
Een jaar na aankomst in Oldebroek, op 6 juli 1901, kreeg Claartje een zusje. Luite en Da 
Klaver vernoemden hun tweede dochter naar grootmoeder Klaver: Everlina Hendrika, 
met als roepnaam Eveline of Lien(e). Drie jaar later werd het gezin uitgebreid met 
zoontje Dirk Anton (Dick) op 25 november 1904. Op een foto van Luite uit het voorjaar 
van 1905 is een idyllisch gezinnetje te zien: Da doet de kleine Dick in bad en de oudere 
zusjes kijken belangstellend toe. Aan de stralende lach van Claartje is te zien dat het een 
spontane opname was.58 

De zusjes trokken veel met elkaar op. Ze dwaalden samen door de grote groene 
tuinen rondom De Ekelenburg en speelden vaak met poppen. De schooltijd bracht 
enige verwijdering tussen de zusjes: ‘Ze gaat een jaar eerder naar school dan het 
zusje. Dit niet meer hand in hand gaan doet eerst wel eenzaam voelen. Als ze een 

verbeterde de toegankelijkheid van de Noord-Veluwe sterk. Naar de dichtbijgelegen halte 
Het Wissel brachten de Klavers hun kwekerijproducten, die per tram verder vervoerd 
werden over de Veluwe. ’s Avonds in bed luisterde Claartje naar het bellen van de tram.56 
Rondom De Ekelenburg woonden vooral (keuter)boeren, landarbeiders, veehandelaren 
en arbeiders in de kippenslachterijen. De Ekelenburg ligt wat hoger dan de aangrenzende 
weilanden. Vanuit zijn atelier op de eerste verdieping had Luite een prachtig uitzicht op 
de landerijen. En vooral op zijn grote liefde: de kwekerijtuinen.

In Clara’s beschrijving van het huwelijk van haar ouders staat die groene tuin centraal: 

Toen kochten ze dan dat groote huis, De Ekelenburg heette het, en kwam vader 
met zijn kweekerijplannen. Kweeken, bloemen kweeken, een tuin maken was voor 
hem eigenlijk schilderen, scheppen, zijn phantasieën verwerkelijken. Moeder moet 
wel gedacht hebben, dat het de Hof van Eden was, waarin ze nu voortaan leven 
zou. Ze was volkomen gelukkig, volkomen vertrouwend. Ik weet niet hoe lang 
die gelukzaligheid geduurd heeft. Lang in ieder geval niet. Ze had een makker, 
een speelgenoot, een Adam in deze hof gedroomd, waar zijzelf Eva zou zijn. Maar 
Vader voelde zich eerder God zelf. […]
Hij was bezeten door het maken van die tuin, zoo volkomen dat niets wat daarbuiten 
lag hem nog belang in boezemde. En moeder was eenzaam en verlangde. Hij had 
haar niet meer noodig en de zeer enkele malen, dat hij haar wel noodig had – vader 
is eigenlijk niet zinnelijk – verwijderden hen nog meer van elkaar. Ik geloof niet, 
dat vader ooit de brug heeft kunnen slaan tusschen zinnelijke liefde en vriendschap, 
kameraadschap, saamhoorigheid. Hij verafschuwt, hij minacht eigenlijk naderhand 
de vrouw, waarmee hij geslapen heeft. Er zullen daar wel Freudiaansche complexen 
zitten, die ik niet ontwarren kan. Hij schuwt het over deze dingen te spreken. En 
Moeder heeft haar eigen natuur, die afweek van de gewone norm, nooit aangekund. 
Ze was er misschien niet verstandelijk genoeg voor. Haar verlangen voelde ze ook 
als een schuld, als iets minderwaardigs, ze hield het schuw terug. 
Zoo bloeide dan rond deze twee menschen de hof van Eden op. O, het was niet een 
gewone handelskweekerij. Kun je begrijpen, wat ik bedoel met magische bloemen? 
Er zijn… […] ongecompliceerde bloemen, eenvoudig, liefelijk zonder meer… en er 
zijn de magische bloemen, die een ban, een betoovering over iemand kunnen werpen. 
Deze bloemen waren het, die vader fascineerden. Ik herinner me een heele kas met 
sherbera’s, sterachtige bloemen in alle nuances van crème tot terra-cotta. Ik herinner 
me de sensatie van betooverd zijn, die je kreeg als je deze kas binnen ging. Nog zie 
ik deze sherbera’s een enkele maal in dure bloemenwinkels. Ook de cactus is een 
magische bloem en de amaryllis in zijn trotsche, starre, gloedvolle koninklijkheid. 
Vader experimenteerde eindeloos. Altijd zocht hij het wonderbaarlijke. Hij 
beplantte een heel veld met Japansche moerbeziën, hij kweekte witte aardbeien. 
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Net als Het Kalverveen was De Ekelenburg met artistieke zwier ingericht. De entree, in het 
deel met de trapgevel, was een brede betegelde gang met een trap naar de bovenverdieping. 
In de grote woonkamer aan de linkerzijde stond een enorme kachel. Op het groene kleed 
voor die kachel speelden de kinderen hun avontuurlijke verhalen. Aan het plafond hing 
een smeedijzeren petroleumlamp van Johannes Eisenlöffel, een kunstenaarsvriend uit 
de Amsterdamse tijd. Voor de hoge roedeverdeelde ramen hingen weer de exotische 
‘pauwendoeken’ uit Hattem. De antieke meubels werden gecombineerd met nieuwe, 
die grootvader Klaver voor hen timmerde. De crinoline-brede deuren gaven toegang tot 
bergruimtes en werkkamers in het achterhuis. In de keuken stond een groot kolenfornuis. 
Op de tweede verdieping waren Luites atelier en diverse slaapkamers. In de trap naar de 
grote zolder met dienstbodeverblijven bevindt zich nog steeds een geheim ‘sieradenluik’. 
De Ekelenburg was een huis vol spannende hoekjes waarin het heerlijk spelen was. Door 
het hele huis hingen kunstreproducties in eiken lijsten, zoals L’Enlèvement d’Amymone 
van Dürer, de Toren van Babel van Johannes van Eyck en een vrouwenportret van Rogier 
van der Weyden. Veel reproducties had Luite zelf gefotografeerd.70 Op Claartje heeft Het 
laantje van Middelharnis van Meindert Hobbema blijvend indruk gemaakt.71 Ook hingen 
er enkele fraaie Japanse prenten.72

Gescheiden levens
Claartjes ouders hadden ieder hun eigen leven op De Ekelenburg. Luite Klaver exploiteerde 
de bij het landhuis behorende boerderij. Zijn belangrijkste bron van inkomsten was echter 
de kwekerij. Met meer enthousiasme dan kennis had hij Da’s erfenis geïnvesteerd in 
kassen, bomen, een rijtuig en deskundig personeel. Er waren bedden met vaste planten, 
stam- en struikrozen. Achter het erf was een boomgaard met meer dan dertig soorten 

appels en peren. De Ekelenburg leverde ook klein 
fruit: aardbeien, bessen, frambozen, mispels en 
perziken.

Klaver hield vooral van bloemen. Hij kruiste 
net zo lang tot kleur en vorm zijn kritische 
schildersblik konden doorstaan. De experimenten 
van Klaver als kweker haalden de kranten en 
vakbladen.73 Hij werkte daar ook zelf aan mee. 
Zo ontwierp hij in 1906 een dure, met foto’s 
geïllustreerde prijscourant waarin zijn producten 
werden aangeboden. Het waren bodemprijzen: 
vaste planten voor twintig cent per stuk en kistjes 
met planten voor een gulden. 

De introverte Luite Klaver hield wat afstand van 
zijn kinderen. Zijn gesloten karakter verhinderde 

volgend jaar dan toch weer met hun tweeën gaan, is de absolute saamhorigheid verbroken. 
Ze kibbelen vaker en willen soms ieder hardnekkig een eigen weg volgen.’59

Het bijzondere ‘importgezin’ Klaver was goed geïntegreerd in de agrarische 
samenleving.60 De mensen en de kinderen van het dorp en uit de omgeving waren de 
kinderen van ‘het grote huis’ gunstig gezind. De Klavers gingen om met mensen van 
alle rangen en standen. Claartje speelde met vriendinnetjes die op boerderijtjes woonden 
en Liene met het dochtertje van de burgemeester.61 Al het personeel van de kwekerij 
at samen met het gezin en het huispersoneel in de grote keuken van De Ekelenburg. 
Het gezin Klaver was beslist onconventioneel. Om te beginnen omdat ze zondags 
niet één van de vele kerken in Oldebroek bezochten.62 Luite Klaver was niet kerkelijk 
opgevoed. Da Doyer was weliswaar doopsgezind, maar de kerk heeft na haar huwelijk 
geen grote rol meer in haar leven gespeeld. Da vertrouwde vooral op haar ‘goede genius’ 
en heeft dit vertrouwen op haar kinderen overgebracht.63 Ze stuurde Claartje wel naar de 
zondagsschool, maar haar kritische dochter nam niets voor zoete koek aan: 

Ik heb het als kind altijd zoo onuitstaanbaar van God gevonden, dat hij eischte 
dat je hem lief had, dat hij je strafte als je het niet deed. Ik dacht dan: zelfs als ik 
geloofde dat je bestond, zou ik nog niet van je houden willen. Als het moet en ik 
krijg anders straf, zou ik toch nooit van je houden. Ik vond God, zooals hij in de 
zondagsschoolverhalen werd voorgesteld, eigenlijk verwaand en onuitstaanbaar, 
een vreselijk antipathieke meneer. Bovendien geloofde ik nooit een moment echt, 
dat hij bestond.64 

Clara onthield wél alle bijbelverhalen en de versjes die ze zong op de zondagsschool, 
zoals ‘Het zonnetje van binnen’.65

Luite en Da Klaver waren typische volgers van de reformbeweging die rond 1900 
opkwam. Zij hadden beiden grote sympathie voor het socialisme en vertrouwden 
bij ziekte op homeopathie.66 Als humanitariërs beleden zij ook het vegetarisme als 
sociale leer.67 De dorpsdokter van Oldebroek, dr. Ovink, raadde hun echter aan om na 
de geboorte van de kinderen het vegetarisme op te geven. Da had goede en krachtige 
voeding nodig na haar zwangerschappen. Groente en fruit waren er volop in de eigen 
moestuin en kwekerij. Het vlees kwam van de eigen koeien en van de veeboeren uit 
de omgeving. Er waren goede banden met boerderij De Ekelenburg aan de Mheneweg, 
bewoond door generaties Van Loo. Aan het paard van Van Loo bewaarde Clare goede 
herinneringen: ‘Korenbloemen, klaprozen, kamille en bolderik, ze openen een verschiet 
van golvende korenvelden en ik zie opeens het isabelkleurige paard van boer Van Loo 
met een hoogopgetaste wagen vol korenschoven het erf opzwenken.’68 Het paard van 
boer Van der Kamp leverde de staartharen waaraan Claartje en Liene minuscule kraaltjes 
regen voor hun kerstboomversieringen.69
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licht bevonden te worden: ‘Ze bekeek haar huis, haar dienstboden en ons, haar kinderen, 
met kritische ogen en zei zulke dingen als “Wat zal tante Bouk wel zeggen, als je dit niet 
doet of dat niet laat.” […] Tegelijk verlangde ze naar haar komst, ze schreef aan tante 
Bouk de macht toe dingen in haar leven te ordenen, die ze zelf niet meer ordenen kon.’78

Bouk van der Valk-Mesdag was niet de enige logé op De Ekelenburg. De idyllische 
omgeving en de vele kamers maakten De Ekelenburg zeer geschikt om gasten te 
ontvangen. Vooral ’s zomers waren er veel bezoekers. Ze werden van het station en later 
van de tram afgehaald met het eigen rijtuig, dat Luite Klaver een ‘prettig landheerlijk 
gevoel’ gaf.79 De logés vormden een bonte mengeling van kunstenaars en relaties. Maurits 
en Bouk van der Valk namen hun zoon Pim mee. De schilder August Legras bracht bij 
een bezoek de windhonden Areski en Geviva voor Luite mee.80 Er kwamen zakenrelaties 
op bezoek, zoals de Zwaardemakers, aan wie Klaver fruit leverde voor hun jamfabriek in 
Maarssen.81 Ook familieleden kwamen logeren: de zusters van Luite en de Barendsen uit 
’s Heerenbroek. Grootvader Klaver werkte als timmerman mee aan de verbouwingen van 
De Ekelenburg. De verhouding met de familie Doyer was hersteld. Da’s zuster Saar en de 
broers Anton en Jaap kwamen naar Oldebroek. 

Die logeerpartijen waren niet altijd een succes, herinnerde Clara zich: ‘Moeder [was] 
schuw en eenzaam, plotseling soms onbedwingbaar levenslustig. Ze haalde dan wat 
stuurloos menschen in huis, die vader niet uit kon staan, die ze zelf dikwijls ook niet 
lijden mocht. Al het verkropte barstte soms los in een beangstigende driftbui, maar nooit 
erkende ze haar eigen goed recht. Daarna voelde ze zich meer dan ooit schuldig, vader 
onwaardig. Ze moet ontzettend verlangd hebben, meer dan naar hartstocht denk ik naar 
teederheid. En juist teederheid is vader niet in staat te geven. Vader kan nooit “lief” zijn 
tegen een vrouw.’82

Hartelijkheid in Hattem
De kinderen gingen zelf ook uit logeren. Claartje was vooral graag bij haar grootouders 
Klaver in hun doolhofachtige huis vol gangetjes en trappetjes. Ze dreven een 
kruidenierswinkel, sigarenhandel annex timmermanswerkplaats in de Kruisstraat, vlakbij 
de veertiende-eeuwse stadspoort Dijkpoort. Voor een kind was deze luxe kruidenierswinkel 
met open bakken vol rijst, gort en suiker, dansende koperen weegschalen en stopflessen 
vol snoepjes, een sprookjesachtige omgeving.83 Grootvader Hein Klaver had dezelfde 
verjaardagsdatum als zijn kleindochter Claartje, die hij schertsend ‘donna Clara’ 
noemde.84 Claartje had geen nauwe band met hem: ‘Ik zou onmogelijk kunnen zeggen 
of hij een goed of een slecht mens was. In maatschappelijk opzicht viel er niets op hem 
aan te merken. Hij leefde het leven van een fatsoenlijke burgerman. Maar je kwam er 
nooit achter wat er werkelijk in hem omging. Hij verschool zich achter een masker van 
grappen en kwinkslagen en vaak overblufte hij zijn simpeler Hattemse toehoorders door 
dichtregels of hele versfragmenten in zijn conversatie te pas te brengen. Hij kende hele 

een geestelijke openheid en lichamelijke aanhankelijkheid: ‘Om hem was altijd een 
fluïdum van schuwheid en onaanraakbaarheid geweest dat liefkozingen afweerde.’74 Hij 
had niet veel tijd voor zijn kinderen, maar hij las ze graag voor en maakte de mooiste 
papieren vliegers voor hen. Bovenal nam hij zijn kinderen heel serieus. Hij sprak met 
hen als met volwassenen. Hij genoot van de wandelingen met zijn dochtertjes door de 
tuinen. Al wandelend leerde hij hun de namen van de bloemen, de Nederlandse én de 
Latijnse. Hij leerde hun kijken en maakte hen gevoelig voor de verschillende tinten van 
de bloemen. ‘Wat denkt die bloem?’, vroeg Claartje op zo’n wandeling.75 Zij kreeg een 
eigen tuintje van haar vader en plantte daar haar lievelingsbloemen in.76 

Da Doyer had het druk met haar huishouden. Ze had hulp van enkele dienstmeisjes 

en werkster Garrechien voor het grove werk.77 Maar het bestieren van de ingewikkelde 
huishouding in het grote huis, de zorg voor het kwekerij- en boerderijpersoneel én de zorg 
voor de kinderen vielen haar zwaar. Thuis in Deventer had ze als jongste dochter weinig 
verantwoordelijkheid voor de huishouding gehad. Ze miste het organisatietalent van 
andere kunstenaars-echtgenotes zoals Anna Voerman-Verkade of het vanzelfsprekende 
overwicht van haar schoonmoeder. Door haar gevoelige en extraverte karakter kon ze 
haar gevoel van tekortschieten niet verborgen houden voor de kinderen. Zij voelden Da’s 
onmacht haarfijn aan en merkten bijvoorbeeld hoe zenuwachtig ze was voor de komst van 
Bouk Mesdag, de vrouw van Maurits van der Valk. Da vreesde door Bouk gewogen en te 
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’s Zomers en ’s winters liep Claartje drie kwartier op klompjes over de zandweg naar 
het tweemanschooltje op het dorp: ‘Ik zal nooit een kind beklagen, omdat het door 
weer en wind dagelijks zo’n verre tocht moet maken. Die wandelingen in zomer en 
winter, bij zonneschijn, regen en sneeuw, zijn nu nog een kostelijke herinnering, een 
onvervreemdbaar bezit. Juist door de herhaling dag in dag uit maakten ze je diep 
vertrouwd met de natuur. Je ging alles kennen, je voelde een zachte bevrediging als dit 
of dat er opeens weer was. […] duizenden herinneringen, die je aan het leven binden, 
die maken dat je het nooit meer loslaten kunt, dat je het móet beminnen, wat het je ook 
aandoet, ‘for better and for worse’.98

Onderweg plukten Claartje en Liene boeketten voor de juf. Dat kostte soms zoveel tijd 
dat ze te laat op school kwamen. ‘Het heel erge was dat de bovenmeester dan de bloemen 
wel eens afpakte en in de prullenmand gooide. Als we te laat kwamen, zeiden we: ‘Mijn 
moeder had de pap niet gaar,’ omdat de boerenkinderen dat altijd zeiden. Onze moeder 
kookte ’s morgens helemaal geen pap, maar we dachten blijkbaar dat dit dé formule was, 
die bij te laat komen hoorde.’99 

Claartje Klaver hield niet van schrijfles (‘Wat heb je aan zooveel allemaal precies 
gelijke hanepooten?’), maar vond leren lezen een openbaring: ‘een nieuw verworven 
tooverkunst, die ze hartstochtelijk beoefent. Als een ekster op iets blinkends, zoo 
vliegt ze af op al wat leesbaar is.’100 De leerstof op school ging haar gemakkelijk af. 
Té gemakkelijk. Voor deze vlugge en 
intelligente leerlinge was het tempo 
van het onderwijs te traag. In het ‘trage 
boerenklasje’ verveelde ze zich dikwijls 
en dan vluchtte ze in haar verbeelding: 
‘Dingen die je al wist werden eindeloos 
herhaald. Weten ze het nou nog niet? 
dacht je dan en je ging maar aan 
andere dingen denken, die niets met 
de les – alweer breuken! Alweer dt en 
andere werkwoordsvormen! – te maken 
hadden. Je begon het pas interessant 
te vinden als er iets te leren viel dat je 
niet meteen begrijpen kon. Toch vond 
ik het niet naar op school, juist door 
die uitwijkmogelijkheid om aan andere 
dingen te denken. Je kon dat zo lekker 
rustig doen in een volle klas. Soms zei de 
meester dan opeens: “Zit Claartje weer te 
dromen?” Maar hij vond het niet erg.’101

stukken uit de verzen van Bilderdijk, Tollens, Staring en andere negentiende-eeuwse 
dichters uit het hoofd. Hij bleef altijd iets jongensachtigs houden, zelfs iets ondeugends.’85 
Vooral grootvaders rijmvaardigheid maakte grote indruk op zijn kleindochter.86

Claartjes grootmoeder Eefje Klaver-Barendsen troonde, steevast gekleed in de donkere 
Veluwse dracht met witte kanten muts, achter de toonbank van de kruidenierswinkel. 
Clara was graag bij haar grootmoeder, die ze omschreef als uitgesproken introvert: ‘Ze 
was gehecht aan traditie, liep niet gauw warm voor nieuwigheden en hield niet van het 
grote gebaar. Zij praatte zelden over dingen die haar werkelijk ter harte gingen. Zij had 
niets in zich van de ‘Streber’ die zich omhoog wil werken. Wel bezat zij een sterk gevoel 
van eigenwaarde, van fierheid zou je het misschien kunnen noemen.’87 Haar grootmoeder 
ging volstrekt haar eigen gang en kwam nooit buiten, zelfs niet in de kerk. Ze had een 
erge hekel aan dominees.88 Het meest opmerkelijke aan Eefje Klaver was haar ‘gave voor 
het dagelijks leven’. De meest uiteenlopende mensen kwamen bij haar zitten: ‘Zeker niet 
om wat ze zei. Dat was heel alledaags. Iets van rust en gezelligheid en warmte denk ik, 
van weten, dat dieper ging dan woorden.’89

Grootmoeders grote en hechte familie woonde al generaties lang in en rond Hattem. 
De Barendsen waren heel hartelijk en nodigden de Klaver-kinderen uit in de vakanties. 
In de zomer was er veel te beleven op de boerderij, annex kruidenierswinkel, annex 
bakkerij van grootmoeders neef Albert Barendsen in ’s Heerenbroek.90 Op oudejaarsdag 
werden daar honderden oliebollen gebakken.91 Alberts dochter Bertha en zijn zonen Otto, 
Willem Pieter en Albert speelden een belangrijke rol in Luite Klavers gezin.92 Willem 
Pieter hielp enige tijd mee op de kwekerij in Oldebroek en Otto kwam er als Gronings 
student pedagogiek vaak op bezoek.93 Claartje genoot van de warmte van de familie 
Klaver-Barendsen. Ze heeft zich in haar latere leven nergens meer zo vanzelfsprekend 
geaccepteerd gevoeld als in de familiekring van haar Hattemse grootouders.94 
 
Schooltijd
Oldebroek had verschillende scholen: een christelijke, een gereformeerde en een 
openbare school. De zusjes Klaver zaten op de openbare school, naast het gemeentehuis. 
In het Oldebroeks werd deze staatsschool ‘stôôtschoele’ genoemd.95 Hoofdonderwijzer 
Arend van de Weg, oftewel ‘meistr Oörend’, gaf les aan de drie hoogste klassen. Voor 
de drie laagste klassen was er een onderwijzeres, Jacoba Seidina geheten, op wie 
Liene dol was.96 Alle schoolkinderen waren gekleed in de Oldebroekse klederdracht en 
spraken Oldebroeks, een Nedersaksisch dialect. Claartje, Liene en Dick droegen gewone 
burgerkleding en dat vonden ze ‘heel naar’. Wel spraken ze het Oldebroeks: thuis met 
het personeel en op school met hun klasgenoten. Ter gelegenheid van de gouden bruiloft 
van hun grootouders Klaver hielden Claartje en Liene een voordracht in het Oldebroeks, 
zij het ‘niet helemaal onberispelijk’. Ze waren toepasselijk gekleed in de dracht van de 
Oldebroekse boerinnen met bonte doek, muts en oorijzers.97

Clara en Eveline Klaver in Oldenbroeks kostuum. 
Collectie familie Klaver.
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genoeg. Ze stopte er radicaal mee en zette nooit meer een potlood op een stuk tekenpapier. 

Bijna vijftig jaar later herinnerde zij zich het gevoel van leegte en verdriet dat het gaf haar 
verbeelding niet meer in tekeningen te kunnen uitleven.105

Behalve begaafd, fantasievol, verlegen en ernstig, was Claartje een heel eigengereid 
meisje. Op haar schoolrapporten stond: ‘Claartje moet niet zo kritisch zijn’.106 Als heel 
jong kind had ze al uitgesproken sympathieën en antipathieën. Als ze iemand niet mocht, 
weigerde ze iedere toenadering. Ze wilde geen handje geven en zei stug: ‘Ik ken jou 
niet.’107 Tot wanhoop van haar moeder was Claartje alleen ‘zoet’ als ze aan zichzelf werd 
overgelaten: ‘Ik vertikte het blijkbaar om vermaakobject van de groote menschen te zijn 
en als ze aanhielden zette ik een keel op van belang. Ik herinner me, maar toen was ik al 
een jaar of tien, dat ik meneer Talma, die toen zoo’n tijd bij ons in huis woonde, niet uit 
kon staan, omdat hij me altijd Fransche woorden wou laten nazeggen. Ik zei dan niets en 
ze plaagden moeder, dat ik niet de minste aanleg voor talen had en later als ik alleen was, 
zei ik de woorden wel na.’108

Dit kritische, soms lastige kind had wellicht baat gehad bij een minder vrije opvoeding 
dan de Klavers haar wilden en konden bieden. Clara vond zelf dat ze eigenlijk niet was 
opgevoed.109 Zoals een onrustige baby kalm inslaapt als hij stevig gebakerd wordt, zo had 
Claartje juist veel geborgenheid en duidelijke grenzen nodig. Een veilige, afgebakende 
wereld voor zichzelf. Ze had als kind een groot verlangen ‘midden in het bosch [te] zijn 
en geen eind zien. Nergens de andere wereld, die door de bomen heen gluurde. Het gaf 
een heel bijzonder gevoel van veilige omslotenheid daar te zijn in het bosch zonder einde. 
Het kon plotseling overslaan in angst, in een je verloren wanen. Maar ik zocht het steeds 
weer en het begon met geluk… met die intense bevrediging van: ziezo. Ik ben weg.’110 

Die geborgenheid vond ze lang niet altijd bij haar ouders. Haar grootmoeder Klaver 
had wél degelijke opvoedprincipes. Mede daarom logeerde Claartje graag bij haar in 
Hattem:

In het huis van mijn grootouders bestonden nog vaste waarden, waaraan niemand 
twijfelde. De eigen levensstijl werd als de juiste, als de voor dit gezin in deze 
omstandigheden enig goede beschouwd. […] In mijn ouderlijk huis was alles 
veel minder stabiel. Niemand wist daar de dingen meer zó onwankelbaar zeker. 
Het huishouden werd bestuurd volgens een democratisch regime. Ook kinderen 
bezaten in zekere mate mede-zeggenschap. Wij kinderen waardeerden dat, zouden 
het niet anders gewild hebben. Maar toch, voor een aan wisselende stemmingen 
onderhevig, snel tot kritiek geneigd, snel opstandig kind als ik was, gaf het voor een 
ogenblik een gevoel van grote rust en ontspanning niets in te brengen te hebben. 
Voor de korte tijd van zo’n logeerpartij liet ik me meedrijven op de sterke stroom 
van grootmoeders wil.111 

Sommige dromen schreef Claartje op. Als achtjarige kreeg ze een kostbaar geschenk: een 
in zwart leer gebonden schrift. Hierin noteerde ze haar eerste verhaaltjes en gedichtjes.102 
Ze was dol op rijmen en schreef fantasierijke verhaaltjes zoals een welkomstlied voor 
Kwik, de hond van een oom en tante. En een verjaardagsversje van poes Dolly voor 
haar moeder. De poezen Nine en Tevia ‘schreven’ een verjaardagslied voor Claar op 21 
juli 1914. Toch koesterde Claartje niet het ideaal ‘schrijfster’ te worden: ‘misschien wel 
omdat het woord ‘schrijven’ voor mij een afschrikwekkende klank had. Schrijven was 
het vak, dat ik op school het meest verafschuwde en een beroep waarbij je de hele dag 
zou moeten schrijven trok me absoluut niet aan. Als ik toen het woord romancière gekend 
had, zou het misschien wel mijn droom geweest zijn dat te worden.’103

Op school liet Claartje niet merken dat ze zoveel verhalen verzon. Haar opstellen 
maakte ze expres niet té mooi, want dan moest ze haar werk voorlezen en dat vond ze eng. 
Een andere anekdote getuigt van haar eigenzinnigheid: ‘Ik herinner me ook dat ik, toen 
op school het paard ter sprake kwam, vertelde dat boer Van Loo, die bij ons in de buurt 
woonde, een rose paard had. Er werd erg om gelachen en de juffrouw probeerde ijverig 
mij het bestaan van rose paarden uit het hoofd te praten. Inwendig was ik niet overtuigd, 
maar ik was niet zelfbewust genoeg om openlijk mijn visie te verdedigen. Moeder zei 
later: “Toch had je wel een beetje gelijk met je rose paarden”, maar zij had dan ook 

schildersogen. Ik zie nog zo nu 
en dan rose paarden. Alleen noem 
ik ze nu ‘isabelkleurig’. In een 
bepaalde belichting krijgt hun 
huid een matrose vleeskleur, alsof 
het bloed er flauwtjes doorheen 
schemert. Na dat echec op school 
heb ik thuis in mijn schetsboek nog 
veel rose paarden getekend.’104

Haar ouders stimuleerden 
Claartje veel te tekenen. Ze vulde 
talloze schetsboeken met poezen, 
kleurrijke kermissen met poezen 
en tuinen vol poezen. Tot iemand 
eens zei dat het zo vreemd was dat 
ze steeds maar poezen tekende. 
Daardoor keek Claartje plotseling 
naar haar tekeningen met kritische, 
volwassen ogen. Ze kwam tot de 
conclusie dat ze eigenlijk helemaal 
niet kon tekenen, al had ze fantasie 

Welkomstlied van Kwik. Versje door Clara Klaver, circa 
1908. Collectie Literatuurmuseum.
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jong heel gretig en haar ouders hechtten er waarde aan dat de kinderen geen rommel in 
handen kregen.118 Waarschijnlijk kende moeder Klaver het beroemde artikel ‘Wat zullen 
de Kinderen lezen’ van Nellie van Kol in De Gids van oktober 1899.119 Ze nam voor haar 
kinderen in ieder geval een abonnement op de ‘blauwe boekjes’ van Nellie van Kol.120 
Clara herinnerde zich deze serie precies: ‘Een onvergetelijke indruk maakte Jong Java’s 
lief en leed en Jong Groenlands lief en leed. […] Ook De gouden kris door Marie van 
Zeggelen is als blauw boekje verschenen en ook van dit verhaal heb ik erg genoten. Zo 
ook van Wahb, de grizzlybeer, waarschijnlijk uit het Amerikaans. Als volwassene heb ik 
die blauwe boekjes nooit terug gezien. Vermoedelijk hebben we ze stuk gelezen. Ik heb 
er dus geen idee van hoe ik ze nu zou beoordelen. Maar met het onsterfelijke Alleen op de 
wereld en sprookjes behoorden ze tot de lievelingsboeken uit mijn kindertijd.’121 

De artistieke ouders vonden de illustraties in de kinderboeken minstens zo belangrijk 
als de tekst.122 Claartje, Liene en Dick kregen prentenboeken van Caldecott als The Queen 
of hearts, she made some tarts met prachtige tekeningen.123 En uiteraard was er een 
sprookjesboek in huis, met illustraties van de Duitse schilder Willy Planck. Luite las eruit 
voor. Clara vond het heerlijk zo’n geweldig groot boek te krijgen, dat haar vader meenam 
van een reis: ‘het zou zeker heel lang duren voor ik het uit had. En dat was inderdaad 
zo. Eigenlijk had je dit boek nooit uit, want als je het laatste verhaal gelezen had, was je 
het eerste al bijna vergeten en kon je dus opnieuw beginnen. […] Wanneer ik het grote 
sprookjesboek opensla, is het of de huiskamer uit die kinderjaren weer om me heen staat. 
De grote kamer in het afgelegen buitenhuis. Zo groot dat er ’s winters bij strenge kou een 
hoge vulkachel en een open haard met houtblokken brandden. Het groene vloerkleed – 
zeer essentieel in het herinneringsbeeld is dit groene kleed – omdat je met het grote boek 
bij voorkeur op de grond ging liggen, op je buik voor het vuur en het groen van het kleed 
dan samen vloeide met het groen der sprookjesromantiek.’124 

Het ijl worden van de werkelijkheid
Tussen realiteit en fantasie bestonden voor Claartje geen scherpe grenzen.125 Claartje 
vluchtte geregeld in haar fantasiewereld en verzon haar eigen verhalen. In de zomer trok 
ze zich met haar poppen terug in de theekoepel bij de vijver. Met afgevallen bloesems 
als kostbaar tapijt veranderde de witte koepel in een koningspaleis. Onder de brede 
dennenboom speelde ze ‘huisje’. Na een flinke regenbui liet ze scheepjes op de plassen 
in de zandweg varen.126 ’s Winters speelde ze op het groene kleed voor de kachel met 
haar poppen en speelgoeddieren. Dat speelgoed was onmisbaar voor het uitvoeren van 
de sprookjes uit het grote boek. Het hoogtepunt van het spel van Claartje en Liene, en 
later ook Dick, was het uitspreken van toverspreuken: ‘En het was toch altijd met iets van 
huiver dat je dan die krachtige toverspreuk uitsprak. Want het zóu toch kunnen zijn dat 
hij zijn kracht nog niet verloren had en dat je werkelijk veranderde in een rozenstruik, 
een appelboom of een ree. En zou het éigenlijk niet heerlijk zijn daardoor volkomen 

Overgevoelig
Claartje Klaver was zeer gevoelig voor kleuren, geluiden en geuren. Tegenwoordig zou 
een kind met haar eigenschappen wellicht het etiket ‘hypersensitief’ krijgen.112 Muziek 
kon haar zo ontroeren dat ze op de vlucht sloeg: ‘Mijn moeder dacht vroeger dat ik 
ongeveer het onmuzikaalste kind ter wereld was, omdat ik altijd boos werd als ze even 
piano ging spelen, of lawaai maakte of weg liep. En dat was alleen uit angst, dat ze 
enkele dingen zou spelen waar ik absoluut bij huilen moest. Ik weet nog heel goed dat 
ik dan wel blijven wou en luisteren en toch niet durfde. Het was nog voor ik naar school 
ging.’113 Zelfs brandende kaarsen maakten haar treurig: ‘Als kind moest ik altijd bijna 
huilen als ze op waren gebrand… flakkerend wegstierven. Het is zoo het zinnebeeld van 
vergankelijkheid. Het licht… het schoone… dat zoo gauw opbrandt.’114 

Op school kon die sensitiviteit lastig zijn. Bijvoorbeeld als ze klassikaal het liedje 
‘t Verdwaalde lam moesten zingen. Dertig jaar later herinnerde ze zich nog het tragische 
lot van het eenzame, blatende lammetje: ‘Hier is geen watertje, dat je zoud lusten. Hier is 
geen schaduw om onder te rusten. En als je dan nog zoo klein maar niet was! Is het niet 
hartbrekend? En dan ook nog van kinderen te verlangen, dat ze dit zingen zullen! Ik voel 
nog mijn gesperde oogen, waar vooral geen traan uit vallen mocht.’115 

Voor dieren in nood was Clara levenslang zeer gevoelig: ‘Voor een hond, een poes, 
een muis, een vogel die vervolgd werd, zou ik een moord hebben kunnen begaan. De 
misselijkmakende ontreddering ook, toen ik onze eigen poes een muis had zien en horen 
opeten. Geen woede op de poes, maar het gevoel levenslang te moeten huilen om iets 
onduldbaar akeligs.’116 Dieren, poppen, zelfs de maan wekten haar mededogen, een 
gevoel dat haar uitputte:

Dat medelijden, zoo’n verteerend medelijden met menschen en erger nog met 
dieren, dat vreeselijke lesje uit een leesboek op school van het paard dat neergelaten 
werd in een mijn en nooit het daglicht meer zou zien […] Het gevoel van ontzetting 
dat je ineens beving als je denken moest hoe menschen, dieren, dingen heel alleen 
konden zijn. De maan b.v.. Het maakte me altijd treurig dat er maar één maan was. 
Over de zon dacht ik nooit. En de hond van een boer, heel alleen in zijn hok buiten 
in de nacht. ‘Slaapt hij ‘s nachts?’ vroeg ik dan in de vage hoop, dat ze ‘ja’ zouden 
zeggen, maar ze zeiden altijd: ‘Nee, hij mag niet slapen. Hij moet ‘s nachts waken.’ 
En mijn poppen en dieren installeerde ik ‘s nachts zoo gezellig mogelijk, allemaal 
bij elkaar. En het gevoel van absolute monsterlijkheid als een tante of zooiets je een 
nieuwe pop gaf en zei: die oude kun je nu wel weggooien.117

Lievelingsboeken
Dat zo’n gevoelig kind ook intens meeleefde met de personages in haar boeken, spreekt 
vanzelf. Clare Lennart had levendige herinneringen aan haar jeugdlectuur. Ze las al 
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Ekelenburg.132 Ze durfde amper door de tunnel vlak bij Wezep te lopen.133 Ook een wat 
vreemde vrouw die wel eens op de weg naar school liep en niets anders deed dan in zichzelf 
praten en met de handen gebaren, maakte Claartje zo ‘zinneloos bang’ dat ze omkeerde 
en veel te laat op school kwam. Ze voelde zich dwaas maar was toch: ‘doodelijk bang, 
dat ze me aan zou kijken en dat ik… of ik wilde of niet… haar zou moeten aankijken.’134 
Na een bezoek aan de gloednieuwe begraafplaats ‘Cijfers’, met het eerste, eenzame, pas 
gedolven graf, was de achtjarige Claartje zo verdrietig en boos dat ze zei: ‘Dit wil ik nooit 
meer zien. Ik ga nooit meer over ’t Allee naar school.’135 Claartje was bang voor snelheid, 
voor hoogte en voor drukte.136 Ze durfde niet in de auto van de burgemeester te rijden.137 
Bovenal was ze bang dat haar dierbaren iets zou overkomen. Als kleuter werd ze al op de 
kwetsbaarheid van het leven gewezen door de boerin van De Ekelenburg:

Ik was aan het ‘slieren’ op een grote, bevroren plas bij de boerderij naast ons huis. Ik 
zong daarbij uit volle borst: ‘Mijn vader en mijn moeder hebben allemaal de griep, 
allemaal de griep!’ De hele familie had de griep, ook mijn broertje en zusje, maar 
ik weet niet of ik dat in mijn geïmproviseerd vers te pas heb kunnen brengen. Wel 
herinner ik me goed dat ik als enige gezonde naar buiten was gestuurd. Ik kan niet 
ouder dan een jaar of vijf geweest zijn, want ik ging nog niet naar school. De boerin 
maakte abrupt een einde aan mijn blijheid. Ze kwam naar me toe in haar donkere 
dracht – ze zal wel in de rouw zijn geweest – en verweet me op boze toon mijn 
harteloosheid. Zingen omdat iedereen bij me thuis ziek lag! God zou me wel eens 
kunnen straffen door ze allemaal dood te laten gaan. Ik had de griep absoluut niet 
in verband gebracht met doodsgevaar. Het verheugende van de situatie zal voor mij 
wel gelegen hebben in het feit dat ik me, met de hele familie in bed, verrukkelijk 
vrij voelde. Dit, in combinatie met het pittige winterweer en het plezierige slieren, 
misschien ook met een gevoel van triomf omdat de griep mij lekker niet had kunnen 
krijgen, deed me in een jubelzang uitbarsten. De woorden van de boerin schokten 
me diep en ik heb daarna met angst in het hart het verloop van het ziekteproces gade 
geslagen.138

In deze ervaring kan de kiem liggen voor de niet aflatende angst voor verlies, die Clara’s 
hele leven zou beheersen. De angst die gevoed werd door haar grote verbeeldingskracht 
en veel dieper ging dan het magisch denken van veel kleuters. Al heel jong stelde ze zich 
een verlies tot in details voor: ‘Als ik iemand lief heb, concentreert mijn angst zich op 
dat wezen. Als kind was het immer de poes. Die duizendmaal doorleefde ellende, dat de 
poes eens dood zou zijn. Op de onverwachtste momenten kwam het me bespringen: de 
poes moet eenmaal dood. Nog hoogstens zooveel jaren. En jij moet dat doorleven. Je 
ontkomt het niet.’139

opgenomen te worden in het sprookje? In die wereld waar alles mogelijk was?’127

Claartjes moeder speelde met overgave mee met haar dochtertjes: ‘Ze hield echt 
van ze en zou bijvoorbeeld geen pop naakt in de kou kunnen laten liggen, geen paard 
omgevallen. Ze zou ze nooit zoomaar in een kast gooien als dingen en als wij het bij 
uitzondering eens vergaten, zou ze zelf de heele poppen- en dierenfamilie behoorlijk naar 
bed brengen. […] In wezen is het droomen en phantaseren, dat wij deden… het echte 
spelen… zoo kinderachtig niet. Het is eigenlijk hetzelfde als een boek schrijven.’128

Haar allereerste verhalen heeft Claartje dan ook niet geschreven, maar gespeeld op 
de manier van de Commedia dell’ Arte: ‘met veel improvisatie om een intrige heen, 
die alleen in hoofdlijnen vast stond. Behalve ik zelf, waren de spelers mijn broertje en 
zusje en alle poppen, beren en andere speelgoeddieren, die er in huis te vinden waren. 
Sommige van die verhalen herinner ik me nu nog, van de grote waterrat bijvoorbeeld 
en van de schijndode kinderen. Voor dat laatste aangrijpende verhaal hadden we de hele 
tuin nodig en het moest dan gesneeuwd hebben. Het was niet minder schokkend dan een 
hedendaagse beeldroman.’129

Haar gevoelige natuur maakte Claartje al heel vroeg, zo rond haar tiende jaar, bewust 
van het belang om ‘het moment’ te pakken. Ze noemde het ‘een lichte schok van 
waakzaamheid’, die ze voor het eerst registreerde in de grote sombere biljartkamer van 
haar grootouders in Hattem: 

Iets van: ‘Pas op! Houd dat vast! Laat het je niet ontglippen!’ Iets soortgelijks 
ervoer je wanneer je, alleen wandelend door een geheimzinnig donker bos, een 
niet onmiddellijk te definiëren geluid hoort, licht, veraf, betoverd, een even-
aanwezigheid. Misschien de voetstap van een ree, maar het kon ook een elf, een 
kabouter, een toverfee zijn. Droom? Poëzie? Ik wist als kind geen naam voor dit 
ijl worden van de werkelijkheid. Het klikken van de biljartballen hoorde voor mij 
thuis in diezelfde irreële sfeer en het doet dit nog. In mijn latere leven zou ik steeds 
doorgaan deze momenten, brokstukken van een verzonken wereld, te verzamelen. 
Om ze te gebruiken in een verhaal… of niet… al naar het uitkwam. Om in ieder 
geval het besef van hun bestaan in mijn geest te bewaren.130

Haar rijke verbeeldingskracht beschouwde de schrijfster Clare Lennart als een gave. 
Maar voor het kind Claartje had deze grote fantasie ook een keerzijde. Claartje leefde 
soms zo in haar eigen verhalen dat ze het contact met de werkelijkheid verloor. Urenlang 
kon ze verdiept zijn in haar spel, maar plotseling ging die rust over in een razende huilbui 
als er iets gebeurde waar ze het niet mee eens was. Op zo’n moment botsten Claartjes 
verbeelding en de eisen van de volwassenen, een heftige woedeaanval veroorzakend. 131 

Clara’s levendige fantasie had geregeld grote angstaanvallen tot gevolg. Zo was 
ze doodsbang voor de zelfbedachte wolven in het donkere dennenbosje vlakbij De 
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waren het volksvoedsel van de toekomst – wist hij nu plotseling. Er waren kapitalen te 
verdienen met tomaten. […] Misschien had hij alleen maar een té ver vooruitziende blik. 
Hoe dan ook, het practisch resultaat was in de nazomer een overvloed van tomaten, waar 
niemand raad mee wist. Ze stonden bij manden vol in de keuken. Ze werden uitgedeeld 
aan de boeren, die er niets mee aan te vangen wisten. Ze waren zelfs niet goed voor 
varkensvoer. Ze belandden tenslotte op de mesthoop.’148 Luite Klaver had – volkomen 
terecht – verwacht dat tomaten en gerbera’s Nederland zouden veroveren, maar hij 
koesterde die verwachting veel te vroeg.149 Ook andere plannen mislukten. Een kwekerij 
is een riskant bedrijf. Misoogsten liggen op de loer. Ooit werd een hele kas besmet met 
een plantenziekte. Aan het vervoer van de snel bedervende bloemen en planten zijn grote 
risico’s verbonden. Het personeel was waarschijnlijk te duur. Meesterknecht Vurens 
dronk bovendien stevig.150

De verslechterende financiële situatie op De Ekelenburg vergrootte de verwijdering 
tussen Claartjes ouders. De ruzies over de kwekerij namen toe. Dan riep Da driftig uit: ‘Ik 
ben met een schilder getrouwd en niet met een kweker!’151 Ze namen ‘paying guests’ in 
huis, een schamele poging om de Hof van Eden productief te maken. Dat pakte desastreus 
uit: Da werd verliefd op een van hen, ‘een meneer Talma, week en ziek en aanhankelijk.’ 
Claartje was toen ongeveer tien en herinnerde zich weinig feitelijks: ‘Alleen de vreeselijke 
scènes op het laatst, moeders onbedaarlijk huilen en zijn plotseling vertrek.’152

Dit laatste roerige jaar op De Ekelenburg maakte een grote indruk op Claartje en 
voedde haar angsten. Altijd dreigde het gevaar van de deurbel: ‘Ik moest dan vaak open 
doen, omdat moeder bang was voor menschen die om geld vroegen en niet wist wat ze 
zeggen moest. Ik zei dan: “Mijn moeder ligt op bed. Kom morgen maar eens weer.” En 
dan zat je met dat dreigende morgen, dat ik weet niet wat voor catastrophes brengen kon.’ 
De momenten van geluk werden zeldzamer en daarmee kostbaarder: 

Als je een enkele maal zoo hevig genieten kon van geluk en vrede en veiligheid… 
als je heusch eens een keer het gevoel had, dat er niets kwaads gebeuren kon, dan 
ging je op de grond zitten en kroop in elkaar tot je heel klein was en dacht: ‘Nu 
ben ik een poes en heb een heel zacht… een heel warm velletje om me heen.’ Ik 
geloof dat ik toen snorren geleerd heb. Hele middagen kon ik dan zitten, doodstil 
en onopgemerkt… achter een gordijn bijvoorbeeld… en enkel maar genieten van 
het ongewoon geluk. Ik weet niet meer, waaróm ik dan opeens zoo blij was. Ik 
geloof niet, dat er iets positiefs prettigs gebeurd was. Het was geloof ik alleen maar, 
dat er voor het moment niets dreigde… dat het vredig was in huis en de menschen 
vriendelijk tegen elkaar praatten… dat schulden betaald waren op de een of andere 
manier en er niet plotseling iemand kon komen bellen, die herrie ging maken en de 
stemming verstoorde.153

Dat dreigende morgen 
Deze angsten kon Claartje niet goed met haar ouders bespreken. Ze durfde haar ouders 
niet vaak lastig te vallen met haar paniek. Er ligt veel eigen ervaring in de beschrijving 
van Lili Berkhof in De blauwe horizon: ‘Met wijde, zwarte ogen ligt ze te kijken in 
het schemerig kamertje. […] Het komt niet in haar op iemand te roepen. Wie zou je 
kunnen roepen? Hoe zou er een mens kunnen zijn tot wie je ging met je benauwingen… je 
duisterheden? Ze voelt dit “niemand kunnen roepen” zelfs niet als een gemis. Ze betreurt 
niet een nooit gekende intimiteit.’140 

Da Klaver was een toegankelijke, betrouwbare en lieve moeder. Een moeder die begreep 
waarom Claartje met dieren en bloemen praatte omdat ‘Moes’ zelf ook tegen de mussen 
sprak. Een moeder die achteloos weggegooide veldbloemen mee naar huis nam en ze in 
een vaas zette. Maar ook een moeder die vaak haar toevlucht moest nemen tot de piano 
voor troost. Een moeder die te kwetsbaar, zelf té veel kind misschien was om een veilige 
haven te zijn voor de onevenwichtige Claartje. Als oudste kind sprong Claartje juist voor 
haar moeder in de bres: ‘De woede als menschen nare dingen tegen haar zeiden, die haar 
van streek maakten… pijn deden. Niet omdat het mij iets schelen kon voor mezelf wat 
die menschen zeiden, maar omdat ze met hun woorden haar wondden. Ik moet sommige 
menschen wel met volmaakte moordlust in mijn oogen hebben aangezien toen.’141 

Dat het huwelijk tussen Da en Luite niet gelukkig was, heeft een groot stempel gedrukt 
op hun dochter. Ze miste de veiligheid van ouders die vanzelfsprekend ‘goed’ zijn met 
elkaar. De kinderen Klaver waren zich bewust van het grote verschil tussen hun ouders 
en van hun separate levens. Ze vonden het niet prettig dat zij andere ouders hadden dan 
de Oldebroekse schoolkinderen. Een bezoek aan de familie in Hattem omschreef Clara 
als ‘de enige uitgang in ons kinderleven waarbij ook mijn vader van de partij was. […] 
Dat uitgaan met het complete gezin verdiepte voor mij het gevoel van feestelijkheid. 
Niets was nu anders dan bij andere mensen. Er gaapte geen kloof tussen vader en moeder. 
Ze begeleidden ons samen zoals in kinderogen betaamt.’142 Thuis trok Luite Klaver zich 
juist terug. Hij was graag alleen, een man die ‘zich in al zijn toekomstdroomen die aparte 
vleugel wenschte, waarin hij in zijn eigen huis voor ieder onbereikbaar zijn zou.’143 Zelfs 
toen Klaver al diep in de schulden zat en ‘alles al wankel stond’, liet hij nog een kamer 
aftimmeren in de schuur: ‘In geen enkele van al de kamers van dat hele groote huis, 
was hij er genoeg vrij naar zijn zin, geïsoleerd genoeg. Hij schilderde toen weer, zijn 
magische bloemen.’144

Hoe enthousiast Luite ook was over zijn magische bloemen, zijn inspanningen op de 
kwekerij waren uiteindelijk bedoeld om tijd vrij te houden om te schilderen.145 Zijn droom 
kwam nooit uit. Zijn onzakelijkheid en zijn neiging om vooral planten te kweken die hij 
zelf mooi vond, deden deze droom uiteenspatten.146 De – tegenwoordig zeer populaire –
gerbera’s werden geen (verkoop)succes.147 Ook de tomaten, waarvan Klaver zo hield 
om hun kleur en overdadige groei, raakte hij aan de straatstenen niet kwijt: ‘Tomaten 
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Het groene bloed heeft Clara de vitaliteit gegeven voor een intens leven. Als kind en 
als volwassene was ze snel uit balans. Maar de groene tuin bood hét tegenwicht als de 
overgevoeligheden en angsten topzwaar dreigden te worden. In de eerste Oldebroekse 
jaren leefde Claartje in een klimaat dat alles in zich borg wat een begaafd kind met een 
levendige fantasie nodig heeft om zich te kunnen ontwikkelen: ruimte, natuur, boeken en 
veel vrijheid. Haar jeugdjaren (én vooral de herinnering eraan) gaven de volwassen Clara 
weerstand tegen teleurstellingen, tegenslagen en verdriet. Ze was ervan overtuigd dat ze 
door dit groene bloed haar geloof in het goede van het leven kon behouden.158

Nostalgie
Hoewel Claartje wist van de geldzorgen, is het definitieve faillissement van de kwekerij 
waarschijnlijk toch nog als een verrassing voor haar gekomen.159 Haar angsten werden 
bewaarheid. De schok van het abrupte verlies van De Ekelenburg heeft een messcherpe 
scheidslijn in haar herinneringen gemaakt. Voor Clara was er later altijd een tijd mét en 
een tijd zónder groene tuin. Een tijd mét geld en een tijd van armoede en onzekerheid. Dat 
vroege verlies van de vertrouwde, geliefde omgeving heeft haar vroege herinneringen 
waarschijnlijk verscherpt. Waar anderen pas in de volwassenheid de tekening van hun 
jeugd inkleuren en er betekenis aan geven, heeft Clara de herinnering aan de groene tuin 
als tienjarige al vormgegeven. Daarin lijkt ze op de dichter Jacques Bloem, met wie ze 
later vriendschap sloot. Ook hij werd door een financiële ramp van zijn beschermde jeugd 
beroofd en dichtte: ‘een herinnering / Aan jeugd, aan andere morgens, aan een zomer, / 
Toen ik niet hunkerde buiten ’t domein / Van tuin en vijver, en de warme reuk / Der groen-
bewassen aarde.’160

Net als Jacques Bloem cultiveerde Clare Lennart in haar literaire werk vooral de 
gelukkige herinneringen aan De Ekelenburg. Hoe bijzonder dat is, realiseerde zij zich 
terdege: ‘Mensen, die jeugdherinneringen schrijven, schijnen zich zelden iets goeds te 
herinneren. Of misschien vindt niemand het van belang goede of als zodanig ondergane 
ervaringen te noteren. Je krijgt de indruk dat ‘goed’ wordt beschouwd als een synoniem 
van ‘leugenachtig’. Mij komt dat toch dwaas voor. Waarom zou onze herinnering 
betrouwbaarder zijn als het om slechte ervaringen gaat? Waarom zou haat in een 
mensenleven belangrijker zijn dan genegenheid of liefde? Ik geloof dat dit alleen maar 
klopt voor hen, die tot haat, naargeestigheid, liefdeloosheid gepredisponeerd zijn.’161

Dat Clare Lennart zich de tijd op De Ekelenburg – soms tegen beter weten in – als 
warm en gelukkig herinnerde, komt deels ook door het grote contrast met de periode 
erna.162 De acht jaren ná De Ekelenburg zouden veel spanning, frustratie en verdriet 
meebrengen. In die moeilijke jaren vond ze troost in de herinnering aan de groene 
tuin. De herinneringen werden steeds mooier, de tuin steeds groter, de bloemen steeds 
kleurrijker. Ze was weliswaar uit het paradijs van de kindertijd verdreven, maar niet uit 
de herinnering eraan.163 Op de vraag of zij een gelukkige jeugd had, antwoordde Clare 

De catastrofe kwam toch. Luites grootse plannen en mislukte experimenten kostten 
hem zijn bedrijf. De schuldeisers hadden geen geduld meer en de kwekerij werd failliet 
verklaard. De erfenis van Da Doyer was helemaal op. De Ekelenburg had drieduizend 
gulden gekost. Voor de verbouwing en inrichting van het huis en vooral voor het opzetten 
van de kwekerij had Luite nog veel meer Doyer-geld gebruikt. Het complex was dan ook 
flink in waarde gestegen ten opzichte van het aankoopbedrag en werd geveild voor meer 
dan negenduizend gulden. De koper, Klaas Drost, breidde de kwekerij uit en maakte er, 
tot 1916, een succes van.154

Het groene bloed
Het gezin Klaver woonde nog een poosje in het kleine boerderijtje dat tegen De 
Ekelenburg aanlag, ook toen Klaas Drost al in het grote huis woonde.155 Enkele maanden 
later vond Luite een huis in Epe. Een gewoon dorpshuis dit keer, zonder grond eromheen. 
Voor de verhuizing naar Epe wandelden Claartje en Liene nog één keer door de groene 
tuin. Op een mistige novemberdag namen ze afscheid van de tuin die nooit meer hún tuin 
zou zijn: ‘Dag grote sparreboom met je top tot in de hemel, dag bloemen, dag vijver, dag 
koepel. We zijn verdreven uit het paradijs.’156 

Door De Ekelenburg te kopen heeft Luite Klaver zijn oudste dochter een vruchtbare 
voedingsbodem gegeven. Zowel voor haar persoonlijke leven als voor haar literaire 
werk. Voor deze even romantische als onverantwoorde aankoop is ze hem altijd dankbaar 
gebleven: ‘Vader, en God moge hem daarvoor zegenen, is nooit een verstandig mens 
geweest.’ Op De Ekelenburg kreeg Clara namelijk een eerste injectie met ‘groen bloed’. 
Dat groene bloed omschreef ze zo: 

Het is of we in die jaren de stilte, de bloeiende tuin en de groene bossen hebben 
ingedronken als een toverdrank. Een trage, groene drank, die zwaar en zoet door ons 
bloed vloeit. […] Het is dat ik groene aarde in mijn bloed heb. Ik heb er jarenlang zo 
dicht bij geleefd. De boeren hebben helemaal groen bloed. Daarom vinden jullie het 
zulke rare wezens, nauwelijks mensen. Het geeft je een ander rhytme. De menselijke 
kant van het leven, die kortere golfslag, daar kun je nooit helemáál in opgaan. Het 
raakt je wel. Het verontrust je soms zelfs hevig, omdat er mensen zijn van wie je 
houdt. Het kan me vaak erg treurig maken. Maar dan komt er bijvoorbeeld een mus 
op mijn vensterbank zitten of de eerste knop van mijn Chinese primula gaat open, 
zo prachtig zwaar rood als een mandarijnengewaad… […] Voor mij maakt dat alle 
verschil. Dat is de groene aarde, de eeuwig groene aarde. Omdat ze tot me spreekt, 
kan ik nooit helemaal vertwijfelen. Ze maakt dat ik aan het leven hang, letterlijk 
háng, zie je. Het blijft altijd min of meer précair, maar het houdt toch blijkbaar.157
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HOOFDSTUK 2

Ik en zij
1910 – 1914

En dan ontdekt Trezia het spelletje van ik en zij, dat haar kwetsbare innerlijk kan beschermen 
tegen de buitenwereld. Bij het lezen van die boeken voor volwassenen denkt ze: ‘Straks… 
straks komt het, ook voor mij. Straks ben ik groot. Ik word een vrouw als de vrouwen in 
deze boeken… ik… Trezia. Ze staat dan op, bekijkt zichzelf aandachtig in de spiegel en 
opeens heeft ze dan de zonderlinge gewaarwording zichzelf te kunnen zien als een ander.1 

De verhuizing van Oldebroek naar Epe, in het najaar van 1909, is Clara haarscherp 
bijgebleven. Het was dan ook een treinreis van de paradijselijke groene tuin naar het 
bolwerk van achterdocht en pesterij: de Fransche School in Epe. Ze heeft lang het gevoel 
gehad ‘ontworteld’ te zijn.2

 
De vooruitstrevende geest van Epe
Epe was rond 1910 volop in verandering. Het was niet langer een hoofdzakelijk agrarische 
gemeenschap zoals Oldebroek. De kleine industrie werd steeds belangrijker. De komst 
van kunstmest rond 1900 had de aanzet gegeven tot het ontginnen van grote stukken 
heide. Daar werden nu productiebossen aangelegd, zodat het landschap onherkenbaar 
veranderde. De aanleg van de spoorlijn Zwolle-Apeldoorn in 1887 had Epe uit een 
isolement gehaald.3 De eerste toeristen ontdekten het mooie landelijke dorp. In ‘de gids 
voor vreemdelingen’ van 1912 schreef ‘Epe’s Bloei’ dat Epe ‘één der aantrekkelijkste 
plaatsen van de Veluwe’ was. Dat kwam door de ondernemingszin en vooruitstrevende 
geest van de Epenaren: ‘Men is er algemeen van doordrongen, dat de geest des tijds 
aanmaant tot: vooruit, vooruit! Ieder is – in den goeden zin – naijverig op hetgeen een 
ander tot den vooruitgang bijdroeg en daardoor wordt er telkens iets beters, iets meer 
volkomens tot stand gebracht dan voorheen bestond. Slaat men de verschillende winkels 
gade, dan is het opmerkelijk hoe er steeds verrijzen van een moderne inrichting, als blijk 
dat men zich spiegelt aan wat in grootere plaatsen ontstaat.’4

In zo’n vooruitstrevend dorp was vraag naar mooie boeketten. Daarom begon Luite 
Klaver in 1910 vol goede moed aan zijn tweede onderneming: ‘De Bloemkweekerij’. De 
bloemisterij was gevestigd in het woonhuis van de Klavers aan de Dorpsstraat 2. Van zijn 
opvolger Drost en zijn achterneven Barendsen in Aalsmeer kocht Luite kwalitatief goede 
bloemen en ‘planten voor huis en tuin’ in.5 Ook kweekte hij zelf weer bijzondere bloemen 
in een kas achter het huis, waarvan hij ‘bloemwerken’ maakte.6 Uiteraard hoopte Luite 
voldoende tijd over te houden om te schilderen in de mooie Eper natuur. In de tuin liet 
hij een atelier bouwen.7 

Lennart bijna zestig jaar later: ‘Geen onbezorgde, maar wel een vruchtbare jeugd. Er is 
veel om aan terug te denken.’164 

De droom eindigt abrupt. Juist als de eerste gebroken tonen komen… als ze naast hun 
wereld ook de wereld der anderen als een realiteit beginnen te zien… juist, dan, alsof 
een lichte twijfel… een geringe koelheid… dit wonderland van de pijper te niet moest 
doen, zinkt alles weg. […] Alles wordt verkocht, hun huis, hun tuin. Ze voelen zich als 
dieren, die uit het nest verdreven zijn, koud en bang en erop bedacht zich tegen een 
overal dreigende vijand te verdedigen. Het eerste bedrijf van hun leven is afgesloten. De 
schoolkinderen zingen hun een spotliedje na.165
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