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Niets van wat we dromen kunnen we bereiken. Niets van wat de mensheid door de eeuwen 
heeft gedroomd, heeft ze werkelijk bereikt. Dat is de tragiek van het leven. Maar zolang 
we het dromen, kunnen we het niet verliezen. En dat geeft het leven zijn schoonheid, 
want het is niet alleen wat het is, maar ook wat wij mensen verlangen dat het zal zijn.  
Het is even goed in ons als om ons. 
(Clare Lennart, Huisjes van kaarten, 1938)
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Inleiding en verantwoording
Wij leven altijd in ons heden, maar we leven met het verleden.1

De romans van Clare Lennart werden tijdens haar leven door een breed publiek gelezen en 
bewonderd, maar drongen slechts gedeeltelijk door tot de ‘officiële letterkunde’. Vrijwel 
niemand weet nog dat Clare Lennart het pseudoniem was van Clara van den Boogaard-
Klaver (1899-1972). In overzichtswerken komen haar best verkochte romans De ogen 
van Roosje en Serenade uit de verte zelden voor en in de Nationale Schrijversgalerij in 
het Literatuurmuseum ontbreekt haar portret. Haar werk had echter in haar tijd een geheel 
eigen plaats, stem en kleur en werd zeer geprezen door de dichter J.C. Bloem. ‘Clare 
Lennart was één van de schrijfsters in de grote groep auteurs die je waardeerde en naar 
wier nieuwe boek je uitkeek,’ herinnerde collega Aya Zikken zich bijvoorbeeld.2 

Niet iedereen vindt dat zo’n ‘tweederangsschrijver’ een uitvoerige biografie verdient. 
Jan Romein was in 1946 nog van mening dat de dikte van het boek het belang van de 
gebiografeerde moest weerspiegelen.3 Inmiddels wordt daar anders over gedacht en zijn 
ook auteurs met een bescheiden reputatie geëerd met een dikke biografie, zoals Jo Otten en 
Ab Visser.4 Deze levensbeschrijvingen werpen licht op de functie van in retrospectief als 
‘middlebrow’ getypeerde auteurs in het literaire leven. ‘Middlebrow’ is een lastige, maar 
interessante term voor het ‘culturele middengebied’ en is omschreven als de categorie 
van ‘semi-officiële literatuur die in een hiërarchische ordening te plaatsen valt tussen de 
‘hoge’, officiële, canonieke teksten enerzijds en de ‘lage’ commerciële lowbrow-pulp, 
het seriewerk, anderszijds.’5 Ook (juist) middlebrow schrijvers bepalen het karakter 
van hun tijd, als de uiterwaarden in het literaire landschap van de grote rivieren.6 Clare 
Lennarts twee Boekenweekgeschenken stonden (en staan) bij duizenden Nederlanders 
in de boekenkast. Zij schreef ‘het allerhoogste en allerbeste van het gemiddelde der 
literatuur’, aldus Victor van Vriesland, en je kunt nu eenmaal alleen de toppen en de 
dalen van de literatuur bepalen met kennis van het ‘gemiddelde’.7 Bovendien had Clare 
Lennart een boeiende levensloop en participeerde ze actief in een wijdvertakt netwerk in 
de Nederlandse literatuur en journalistiek. 
 
Een kritische interpreterende ‘keuzebiografie’
Volgens Binne de Haan, die in zijn proefschrift het academische onderzoek naar de 
biografie inventariseerde, is er sprake van een ‘biographical turn’ in de geschiedschrijving 
en de geesteswetenschappen als geheel vanaf ongeveer 1980.8 In 1989 sprak Antoon 
van den Braembussche van een ‘recente revival van de biografie’.9 Het Prins Bernhard 
Cultuur Fonds nam begin jaren negentig het initiatief om het genre te stimuleren en 
stelde auteurssubsidies beschikbaar.10 Tussen 2007, het jaar waarin ik begon na te denken 
over dit project en het eerste veldwerk deed, en 2017 heeft de biografie in Nederland 

een verdere groei doorgemaakt. Er zijn veel nieuwe biografieën geschreven, ook van 
vrouwen die een rol speelden in Clare Lennarts leven zoals de juriste Marie Anne 
Tellegen en de veel onbekendere Sophia Kwaak.11 Drie van Clare Lennarts collega’s 
in het overzichtswerk Schrijfsters in de jaren vijftig hebben een biografie gekregen en 
er zijn nog enkele biografen aan het werk.12 Het mooiste biografische lexicon van de 
afgelopen jaren, 1001 Vrouwen, bevat intrigerende aanzetten tot verhoopte biografieën 
van evenzovele vrouwen. 

De biografie heeft inmiddels de status van ‘publieksgenre’, aldus De Haan én 
wordt academisch bestudeerd in het domein van de geschiedschrijving, in Nederland 
onder andere bij het Biografie Instituut aan de Rijksuniversiteit Groningen en in het 
Tijdschrift voor Biografie (voorheen Biografie Bulletin).13 De biografie is een hybride, 
multidisciplinair genre.14 Het is een combinatie van geschiedschrijving, essay en roman.15 
Er is dan ook veel discussie over de ‘ideale’ en ‘verantwoorde’ biografie. Die ideale 
methode is echter (nog) niet gevonden. Er is geen ‘invuloefening’ voorhanden, niet één 
model waar consensus over heerst, waarmee biografen in spe aan de slag kunnen.16 Iedere 
biograaf kiest een methode en aanpak die passen bij de gebiografeerde en bij de biograaf 
zelf.17

Om mijn onderzoek te structureren, gebruikte ik de werkmethode van de kritische 
interpreterende biografie, die is gebaseerd op uiteenlopend bronnenonderzoek, zowel 
persoonsgebonden als meer indirecte bronnen. Volgens Hans Renders ‘stelt en beantwoordt 
de kritische interpreterende biografie de vraag in hoeverre de gebiografeerde uniek was in 
zijn of haar omgeving. De interpreterende biografie is bovendien altijd ongeautoriseerd 
en de auteur ervan werkt eerder als historicus dan als literair auteur.’18 

Clare Lennart was een authentieke figuur met een complexe persoonlijkheid. Ze vond 
zichzelf fundamenteel ‘anders’ en ervoer een ‘diepe kloof’ tussen zichzelf en bijna alle 
andere mensen.19 Dat maakte haar ‘voor ’t gewone leven ongeschikt’.20 Wat maakte haar 
anders dan anderen? Voor de beantwoording van die vraag vond ik inspiratie bij Virginia 
Woolfs biografe Hermione Lee. Zij vindt dat een biografie niet alleen het glad lopende 
levensverhaal, maar ook de alternatieven in het leven zou moeten beschrijven, ‘the roads 
not taken’.21 Ik heb me daardoor laten uitdagen om van dit boek een ‘keuzebiografie’ 
te maken.22 Bij elke stap in het onderzoek stelde ik me de vraag: waarom maakte Clare 
Lennart op de kruispunten van haar leven bepaalde keuzes? Haalde ze bij belangrijke 
koerswijzigingen zelf de wissel over of duwde ‘het lot’ of iemand in haar omgeving 
Clare in een nieuwe richting? Hoe reageerde ze op maatschappelijke en politieke 
omwentelingen? Welke mogelijkheden heeft ze laten liggen en hoe beïnvloedde het 
(gekozen) pad haar verdere leven?23 

In Clare Lennarts leven is niet één beslissend en radicaal keerpunt aan te wijzen, 
maar zes opeenvolgende omwentelingen die samen doorslaggevend waren voor haar 
schrijverschap. De eerste is de verdrijving uit de ‘groene tuin’ van haar kinderjaren en 
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het daaropvolgende levenslange heimwee naar het paradijs van haar jeugd, een belangrijk 
thema in haar werk. Haar – deels gedwongen, deels gekozen – ontslag als onderwijzeres 
had verstrekkende sociale en financiële consequenties. In hoofdstuk 5 beschrijf ik hoe 
Clare Lennart werd losgerukt uit haar vertrouwde omgeving. Het ontslag zette haar 
tegelijkertijd in de richting van een toekomst als schrijfster: ze ging de verhalen uit haar 
verbeelding opschrijven in een poging geld te verdienen.

De derde koerswijziging is de acceptatie van het verhaal ‘Liefde en logica’ voor Groot 
Nederland door Frans Coenen, gevolgd door Clare’s eigen keuze voor toenadering tot 
deze redacteur. Mede door Coenens invloed werden haar inmiddels geschreven verhalen 
daadwerkelijk gepubliceerd en begon ze romans voor volwassenen te schrijven. Dit 
grootste omslagpunt in haar schrijversleven, van Clara Klaver naar Clare Lennart, is 
beschreven in hoofdstuk 7.

Een vierde, zeer bewuste koerswijziging, die Clare Lennart zelf als ‘kentering’ 
aanduidde, was haar keuze voor Wim van den Boogaard als haar definitieve levenspartner 
(zie hoofdstuk 8). Door Wims toewijding kon Clare al haar energie besteden aan het 
schrijverschap. De (financiële) bekroning van haar novelle Twee negerpopjes als 
Boekenweekgeschenk in 1949, beschreven in hoofdstuk 10, zorgde voor een grote 
naamsbekendheid, waarna Clare Lennart een wissel overhaalde en haar nieuwe romans 
bij een uitgesproken literaire uitgever liet publiceren. De zesde en laatste koerswijziging 
werd ingezet door de dood van Wim van den Boogaard, waardoor Clare Lennart haar 
animo verloor om romans te schrijven, zoals ik beschrijf in hoofdstuk 13.

Uiteraard zijn er meer belangrijke ‘life events’ geweest in Clare Lennarts leven, maar 
deze zes scharniermomenten waren beslissend voor haar schrijverschap en draaiden – niet 
toevallig – allemaal om geld en/of een geliefde. Het centraal stellen van Clare Lennarts 
levenskeuzes en koerswijzigingen bood mij een vruchtbaar denkmodel om de bronnen 
te bevragen en om te onderzoeken op welke momenten Clare Lennart ándere keuzes 
maakte dan vrouwen in min of meer vergelijkbare omstandigheden. Het bood ook een 
ordeningsprincipe voor de biografie: de hoofdstukken zijn deels gerangschikt rond deze 
cesuren in Clare Lennarts leven.24 Bovendien leverde deze focus op de scharniermomenten 
volop interpretatiemogelijkheden. Interpretatie is mijns inziens onvermijdelijk in een 
biografie. Als je gaat schrijven over een meisje dat later schrijfster wordt, kun je als 
biograaf in feite niet anders dan met de wetenschap van het voltooide leven naar haar 
jeugd kijken. De keuze, ordening en presentatie van de (wetenschappelijk controleerbare) 
levensfeiten en de citaten uit brieven en literair werk zijn altijd interpretatief en vormen 
samen het creatieve narratief van de biograaf.

Een psychologisch portret
Door Clare Lennarts gedrag op de kruispunten van haar leven te bestuderen, werd me 
duidelijker wanneer er sprake was van continuïteit en wanneer van breuken. Jan Fontijn 
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waarschuwde in De Nederlandse schrijversbiografie voor de mythe van de coherente 
persoonlijkheid en noemde zijn biografie over het leven van Frederik van Eeden tot 
1901 Tweespalt.25 Het is een titel die vele, zo niet alle levensbeschrijvingen zou kunnen 
sieren. Haar tijdgenoten verwonderden zich al over de raadselachtige contradicties in 
Clare Lennarts persoonlijkheid en gedrag. In het boekje Herinneringen aan Clare 
Lennart schetsten haar familieleden en vrienden zeer uiteenlopende portretten.26 Zij bleek 
afgesloten werelden te hebben gecreëerd en trok scherpe scheidslijnen tussen de mensen 
om haar heen. De auteurs kwamen met tegenstrijdige oordelen over de schrijfster: 
dromerig, doelbewust, eerlijk, efficiënt, onhandig, zakelijk, nuchter, stoer, romantisch, 
onzeker, melancholiek, dominant en empathisch.27 Clare Lennart was het kennelijk 
allemaal. Een harde tante die het leven in pastelkleuren beschreef.28 Een intellectuele 
vrouw die trouwde met een Utrechtse volksjongen. Een onderwijzeres die bewust 
kinderloos bleef. Een toeschouwer die actie voerde. Een angsthaas die in paniek raakte 
op roltrappen maar koelbloedig een Gestapo-verhoor doorstond. Een natuurminnares die 
veertig jaar op Utrechtse bovenwoningen woonde. Clare Lennart werd gezien als een 
‘ondoorgrondelijke kat’.29 

Leon Edels Writing lives en de bijdragen in de bundel Biografie en psychologie 
overtuigden mij ervan dat het opportuun en vruchtbaar is om – tot op zekere hoogte – 
met behulp van inzichten uit de psychologie het bijzondere karakter van Clare Lennart 
te proberen te doorgronden.30 Vooral als Clare Lennart bij herhaling in mijn ogen 
uitzonderlijk gedrag vertoont, heb ik mij verdiept in psychologische literatuur (terug te 
vinden in de noten) om dit gedrag te duiden. Daarbij heb ik gewaakt voor één verklarend 
persoonlijkheidsbeeld c.q. raamwerk. De werkelijkheid is altijd veel complexer dan een 
gemakkelijk etiket als ‘verlatingsangst’ of ‘oudste-dochter-effect’.

Leven en werk
Omdat dit een schrijversbiografie is, besteed ik uiteraard aandacht aan Clare Lennart als 
lezer en als recensente, met name in hoofdstuk 12.31 Ik heb geprobeerd haar lectuur te 
reconstrueren, met name de titels die ze in haar (vroege) jeugd en adolescentie las. Iedere 
schrijver is in gesprek met ‘de vorigen’, of hij/zij nu beïnvloed is of niet. Voor de lezers 
en liefhebbers van een schrijver is het noodzakelijk om ook zijn of haar literaire familie 
te leren kennen.32 

Gaandeweg raakte ik steeds meer geïnteresseerd in het creatieve en maatschappelijke 
proces van Clare Lennarts schrijverschap en minder in de literaire betekenis van haar 
oeuvre. Uitvoeriger analyses van Clare Lennarts twaalf romans zouden deze biografie nog 
dikker gemaakt hebben. Dat laat ik dan ook aan de lezer over. Wel probeer ik de vragen 
te beantwoorden: waarom schreef Clare Lennart wát ze schreef en zoals ze schreef?33 
Zij droeg in haar werk een uitgesproken levensvisie en mensbeeld uit, waarmee ze haar 
lezers en critici wist te inspireren.34 Daarbij wijs ik op drie thema’s die frequent in haar 
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veertien levensjaren van mijn gebiografeerde en haar bijzondere, artistieke ouders.39 
Clare Lennarts ‘droomjeugd’ liet emotionele merktekens achter én was een eindeloze 
bron van literaire inspiratie. Er zijn weinig auteurs van wie zoveel bekend is over hun 
ouders en grootouders, vooral omdat Clare Lennart voor haar boek Weleer uit 1971 zelf in 
haar familiegeschiedenis dook. Ook in haar fictie wijdt Clare vele bladzijden aan de jeugd 
en familieomstandigheden van haar personages. Hun achtergrond is van groot belang 
voor de psychologie van haar karakters.40 
 
Benaderingen 
Als kritische biograaf van een schrijver ga ik uit van duidelijk omlijnde literair-historische 
onderzoeksvragen. Een groot deel van mijn onderzoek richtte zich op de vraag hoe 
Clare Lennart zich als literator een economische positie verwierf. Wat waren de sociaal-
economische aspecten van haar literaire werk? Hoe maakte zij van schrijven haar beroep? 
Ik vergelijk haar situatie met die van andere (vrouwelijke) schrijvers, bijvoorbeeld van 
leeftijdgenote Clara Eggink, met wie Clare Lennart indertijd dikwijls werd verward. Ik 
laat zien, met name in hoofdstuk 7, in hoeverre Clare Lennart een representant was van 
het sociologische prototype van de ‘broodschrijfster’ en in hoeverre haar persoonlijke 
eigenaardigheden van belang waren voor het individuele pad dat zij koos. Haar pad was 
zeker ongebruikelijk, voor die tijd zelfs revolutionair, hoewel ze dat zelf niet zo leek te 
beseffen. 

De hoofdstukken 6 en 7 van deze biografie bieden ook een bijdrage aan de 
literatuurgeschiedenis van het interbellum nu ze laten zien hoe Clare Lennarts mentor 
Frans Coenen, beschouwd als ‘middenmoter’ in de canon, tussen 1914 en 1936 een 
bijzondere rol speelde in de productie van literatuur door vrouwen. Als ‘literaire 
mandarijn’ en tijdschriftenkoninkje zette hij verschillende literaire strategieën in om 
vrouwelijke auteurs te laten publiceren. Op haar beurt spande Clare Lennart zich in de 
jaren vijftig en zestig in om haar schrijvende collega’s vooruit te helpen. In hoofdstuk 11 
geef ik, op basis van Clare Lennarts correspondentie met haar uitgevers, voorbeelden van 
haar praktische inzet voor haar relaties.

Sinds Simone de Beauvoir in Le deuxième sexe (1949) de vrouw benoemde als ‘de 
ander’, kun je een biografie over een vrouw niet schrijven zonder over genderkwesties 
na te denken. Als vrouw had Clare Lennart nu eenmaal een andere relatie tot de literatuur 
en tot het literaire bedrijf dan mannen.41 Zelf las zij boeken van vrouwen ánders dan 
boeken van mannelijke auteurs. Iedere biografie van een vrouw is een bijdrage aan 
vrouwengeschiedenis, juist door de gebiografeerde de individualiteit te gunnen. Je 
komt simpelweg meer te weten, als je je op een individu richt.42 Zo stond Clare Lennart 
middenin de door Menno ter Braak aangezwengelde discussie over de ‘damesromans’. 
Zij reflecteerde heet van de naald op Ter Braaks geruchtmakende artikel ‘Le chemin des 
dames’ uit 1934.43 Oog hebben voor genderkwesties betekent evenwel niet dat ik Clare 

werk voorkomen: de spanning tussen werkelijkheid en droom, gecompliceerde man-
vrouw relaties en de belangrijkste: de troost van de groene aarde, of, zoals Clare het 
noemde, ‘de onbecijferbare goedheid van het bestaan’.35 Deze drie thema’s zijn wezenlijk 
voor de persoonlijkheid van Clare Lennart. En deze persoonlijkheid, althans zoals die via 
haar werk tot uiting kwam, is wat haar lezers boeide.36

James Clifford onderscheidt drie manieren waarop biografen leven en (literair) 
werk met elkaar in verband kunnen brengen. Ik heb voornamelijk gekozen voor zijn 
derde methode, ‘interwoven’, en integreer het werk als feit in de levensgeschiedenis. 
Op enkele plaatsen heb ik de tweede, ‘stop and go’ methode, toegepast: ik onderbreek 
het levensverhaal om de teksten te beschrijven die Clare Lennart in die periode in haar 
leven schreef. Aan haar positie als auteur van kinderboeken wijd ik een apart thematisch 
hoofdstuk (14). Binnen de hoofdstukken wordt de chronologie af en toe doorbroken voor 
een thematische paragraaf. Zo hoop ik de ideale combinatie bereikt te hebben van ‘een 
reeks thematische groeperingen die gerangschikt zijn binnen een globaal chronologisch 
kader, zodat van thema tot thema de ontwikkeling van de schrijver wordt getoond’.37 

Chronologie en context
‘The fortunate generations are the homogeneous ones,’ schreef de Britse biograaf 
Lytton Strachey. ‘Those which begin and end, comfortably, within the boundaries of a 
single age. It is the straddlers who are unlucky.’38 Clare Lennart was zo’n straddler: een 
negentiende-eeuwse vrouw die in de eerste drie kwarten van de twintigste eeuw leefde. 
Een tijd vol grote omwentelingen. Haar leven omspande pakweg de troonsbestijging van 
Wilhelmina tot de eerste maanlanding. Ze maakte beide wereldoorlogen bewust mee en 
ook de dreiging van de Koude Oorlog liet sporen na in haar werk. In de turbulente jaren 
zestig voelde zij zich slecht thuis. Die geschiedenis komt terug in de biografie. Niemand 
leeft immers in een vacuüm. Bij elke fase in Clare Lennarts leven heb ik een beknopt 
tijdsbeeld gegeven om de ingrijpende maatschappelijke veranderingen af te zetten 
tegen de continuïteit van Clare’s persoonlijke leven. Onderwerpen als het onderwijs, de 
Utrechtse strijd om de singels en de tweede feministische golf heb ik wat uitvoeriger 
behandeld. Bij elkaar geven die beschrijvingen en citaten een beeld van de wereld waarin 
Clare opgroeide en werkte. Zo kon ik Clare Lennart laten zien in het raam van haar tijd 
en worden haar individuele levenskeuzes beter zichtbaar.

Als biograaf werk je van hoogtepunten naar dieptepunten in een leven en andersom. De 
chronologie van Clare Lennarts levensverhaal liet zich niet altijd gemakkelijk plooien. 
Ik koos ervoor om haar leven in te delen in drie ongeveer vergelijkbare periodes van 25 
jaar. De eerste fase omvat haar vormende jeugdjaren en haar werk als onderwijzeres; de 
tweede de strijd om het bestaan als pensionhoudster en het begin van haar schrijverschap. 
In de derde fase is ze een gearriveerde schrijfster geworden. 

Ik vond het gepast om uitgebreider dan andere biografen stil te staan bij de eerste 
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me zelf vertelde dat hij Clare’s brieven was kwijtgeraakt, ontdekte ik ze gelukkig toch in 
zijn archief in het Literatuurmuseum.

In het rijke familiearchief Doyer in het Historisch Centrum Overijssel worden de 
dagboeken en enkele brieven van Clare’s moeder Da Klaver-Doyer bewaard. De 
familie Karssing bleek enkele tientallen brieven van Clare’s stiefmoeder Bertha Klaver-
Barendsen te beheren. Sommige bronnen vielen me bij toeval in handen. Zo kocht ik via 
Marktplaats een hele collectie boeken van Clare Lennart, die uit de nalatenschap van haar 
Utrechtse vriendin Betty Jansen-Hessing bleken te stammen.51 Twee plakboeken die deze 
Betty Jansen-Hessing van Clare Lennarts collectie knipsels maakte, zijn te beschouwen 
als visuele autobiografie van Clare.52 Haar bibliotheek is helaas niet geïnventariseerd en 
haar boeken zijn geheel verspreid geraakt.53

Het is opvallend dat aan een schrijfster van bescheiden statuur drie boekjes werden 
gewijd, nog tijdens haar leven en vrij snel na haar dood. Fré Dommisse sprak voor 
haar bewonderende boekje Over Clare Lennart uit 1965 uitvoerig en vertrouwelijk met 
haar vriendin. Zij bracht allerlei bijzonderheden rechtstreeks in verband met figuren en 
passages uit het werk. Clare Lennart hielp Fré Dommisse ook aan illustraties. Eveline 
Klaver beschikte voor haar memoires Claartje, mijn zusje uit 1979 niet alleen over haar 
eigen herinneringen, maar ook over haar persoonlijke correspondentie met Clare en de 
brieven van hun ouders. Die correspondenties heb ik niet meer kunnen traceren. Eveline 
Klaver streefde naar een genuanceerde karakteristiek. Haar boekje is geen hagiografie 
geworden, ze wees bijvoorbeeld geregeld op Clare’s nervositeit en dominantie. Maar 
Eveline kon niet het hele leven van haar zuster overzien. Zo lijkt haar weergave van 
de jaren zestig minder accuraat dan die van de jaren vijftig en van de jeugdjaren. 
Herinneringen aan Clare Lennart uit 1975 bevat niet alleen de genoemde herinneringen 
van een uiteenlopende groep vrienden en collega’s, maar ook veel illustraties. Foto’s 
kunnen waardevolle bronnen zijn en waren dat ook voor Clare Lennart zelf.54 Dick van 
Luijns foto’s van Clare Lennarts huis hielpen me als het ware ‘atelieronderzoek’ te doen. 
De reconstructie van de publicatie van alle verhalen en artikelen van Clare Lennart bleek 
niet alleen een bouwsteen voor de biografie. Het gepuzzel maakte mij ook duidelijk hoe 
commercieel Clare Lennart met haar teksten omging. 

Voor inleving en sfeerbeschrijvingen zijn literaire pelgrimages onontbeerlijk. Tot mijn 
verbazing hoefde ik niet aan te bellen, toen ik in november 2007 voor Zuilenstraat 10bis 
in Utrecht stond. De deur stond wagenwijd open. Ik mocht het huis waar Clare Lennart 
dertig jaar had gewoond, zomaar binnenlopen. Toevallig was ik precies op het goede 
moment gekomen. Zuilenstraat 10 werd compleet gerenoveerd. Ik kon zelf ervaren hoe 
doodeng de ‘steilste trap uit de Lage Landen’ was.55 De vriendelijke aannemer liet me 
rustig rondwalen. Via een geel geverfd trapje met drie treetjes klom ik uit het keukenraam 
naar het ‘plat’. Waar nu een stapel bouwafval lag, hadden de poezen Gitje en Wanja 
in een bloemenzee gespeeld. Ik keek uit op de bakstenen achtermuur van Museum Het 

Lennarts leven en haar relaties op voorhand interpreteer in termen van onderdrukking en 
emancipatie.44

Als twintig jaar geleden over een roman werd gezegd dat die autobiografisch was, werd 
dat meestal niet als een kwaliteit gezien. Als het nu wordt gezegd, wekt het interesse. 
Ook in de (interdisciplinaire) neerlandistiek staat de persoon van de auteur de laatste tien 
jaar weer in de belangstelling.45 Een tweede onderzoeksvraag richt zich op de begrippen 
posture en selffashioning, omschreven als ‘the process of constructing one’s identity 
and public persona according to a set of socially acceptable standards’.46 In interviews 
en autobiografische teksten schiep Clare Lennart het beeld van haar ‘toevallige’ 
schrijverschap, uitgelokt door geldgebrek. Ik onderzoek of deze zelfpresentatie klopt. 
Ook wil ik laten zien hoe Clare Lennart, met name na 1949, een verbinding aanging met 
haar publiek, zowel in openbare optredens als in haar teksten. Zij had een trouwe groep 
lezers die haar werk vooral lazen vanwege haar stem, haar levensvisie, minder dan om 
haar plots of haar stijl. Het enthousiasme van deze lezers beïnvloedde haar keuzes voor 
haar volgende romans en haar schrijverschap floreerde bij deze dynamiek.

Veel belangstellenden hebben mij gevraagd waarom Clare Lennart nauwelijks meer 
gelezen wordt. De derde literatuurwetenschappelijke onderzoekslijn gaat dan ook 
over de receptie van Clare Lennarts werk. In de chronologische hoofdstukken besteed 
ik veel aandacht aan de contemporaine ontvangst van haar romans. Ook komen haar 
zakelijke contacten met haar verschillende uitgevers uitvoerig aan de orde. In de epiloog 
(hoofdstuk 16) laat ik aan de hand van Clare Lennarts huidige positie in de canon zien 
hoe ingewikkeld canonvorming kan verlopen en kom ik terug op het, onder andere door 
Erica van Boven onderzochte, begrip middlebrow literatuur. 

Bronnen
Clare Lennart heeft niet de gelegenheid gekregen haar privé-paperassen te sorteren 
of te vernietigen. Na haar onverwachte dood is haar tamelijk omvangrijke literaire 
nalatenschap ondergebracht in het Literatuurmuseum in Den Haag. Het archief Klaver 
omvat financiële documenten, agenda’s, adresboekjes, uitgeschreven teksten voor 
lezingen, correspondentie met collega-auteurs en een flinke stapel fanmail van lezers. In 
1922 hield Clare enkele maanden – onregelmatig – een dagboek bij. Het grootste deel 
van het archief bestaat uit manuscripten en typoscripten. Clare bewaarde alles wat zij 
ooit op papier zette, van haar allereerste versjes die zij als kind schreef, tot de laatste 
column voor het Utrechts Nieuwsblad.47 De dubbele correspondentie Coenen-Klaver 
omvat meer dan 800 brieven, geschreven tussen 1932 en 1936, en is uniek in omvang 
en compleetheid.48 Het is ook bijzonder – en voor de biografie van belang – dat Clara 
haar eigen brieven aan Frans Coenen al na enkele jaren ‘terug’ had en kon herlezen.49 
De brieven die Alexander Voormolen haar stuurde, bewaarde ze eveneens zorgvuldig. 
Clare’s tegenbrieven aan Voormolen zijn helaas verloren gegaan.50 Hoewel Rico Bulthuis 
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hem komt het leven wat hij in zichzelf haat, vreest, koestert, lief heeft, bestrijdt, wat hij 
graag zou willen zijn of wat hij bang is te worden, in ieder geval iets dat in hem leeft.’64 
Ze had gelijk. Uiteindelijk gaat alles wat de auteur opschrijft door de zeef van zijn of 
haar persoonlijkheid. Chargerend kun je zeggen dat alle fictie autobiografisch is, want 
wat je ook schrijft, het komt voort uit je eigen verbeelding.65 ‘Wij kunnen niets bedenken 
dat niet in onszelf is’, schreef Hella S. Haasse in Zelfportret als legkaart. Je hoeft niet 
krampachtig vol te houden dat de werkelijkheid slechts een toevallige aanleiding is 
voor de verbeelding.66 De verbeelde moeder kan soms meer vertellen over wat Clare 
Lennart bewoog, zag en voelde dan de historische Da Klaver-Doyer.67 Ik veroorloof me 
dan ook de vrijheid om momenten uit Clare Lennarts leven te illustreren met passages 
uit haar romans, met name op momenten waarin andere bronnen ontbreken, zoals haar 
onderwijzeressentijd en de oorlogsjaren. Niet om de personages een op een te vergelijken 
met historische personen, maar omdat haar beeld scherper is dan ik het zelf zou kunnen 
schrijven. Dat ik voor deze ‘opsmuk’ heb geleund op Clare Lennarts fictie, laat onverlet 
dat de duiding van haar leven berust op controleerbare feiten. 

Uit Clare Lennarts familiegeschiedenis Weleer heb ik met iets minder scrupules 
geciteerd. Toch blijft ook deze autobiografie een onbetrouwbare historische bron. Een 
eerlijke autobiografie is een contradictio in terminis. Je kunt niet over jezelf spreken 
zonder te verzinnen. Dat geldt vooral voor jeugdherinneringen.68 Clare Lennart had een 
uitzonderlijk goed geheugen. Zij herinnerde zich opmerkelijk gedetailleerd beelden, sfeer 
én teksten.69 Doordat ze haar jeugdherinneringen opschreef, kregen deze steeds meer 
gewicht en gingen ze steeds meer ‘bestaan’. Het is echter bekend dat herinneringen die 
herhaaldelijk worden opgediept, op den duur ‘stollen’. Zodra je een herinnering probeert 
te beschrijven, schep je haar opnieuw. Hoe meer je eraan schaaft en hoe preciezer je het 
verleden wilt formuleren, des te geconstrueerder de geschiedenis wordt. De herinnering 
wordt een verhaal en daarmee deels fictie.70

Het is gebruikelijk dat pas rond het zestigste levensjaar jeugdherinneringen in alle 
scherpte terugkeren. Dit wordt het ‘reminiscentie-effect’ genoemd. Het is daarom 
bijzonder dat Clare haar jeugdherinneringen relatief vroeg en zo consistent vormgaf in 
romans die ze zelf autobiografisch noemde. De vrijwel gelijk luidende jeugdverhalen in 
De wijde wereld en Twee negerpopjes (en wat minder ook in Huisjes van kaarten) schreef 
ze als 30-jarige en 45-jarige. Als dertiger schreef ze aan Frans Coenen frequent over haar 
ouders en ze beschreef tot in de kleinste bijzonderheden haar jeugd op De Ekelenburg 
en op de kweekschool. Nóg opvallender is dat het bij Clare Lennart om zulke vroege 
herinneringen gaat, aan de periode tussen haar zesde en achttiende jaar. Doorgaans zijn de 
herinneringen aan de adolescentie, tussen de 18 en 25 jaar, het scherpst. Aan die periode 
in haar leven, haar onderwijzeressentijd, had Clare ook wel duidelijke herinneringen, 
maar zij schreef er (veel) minder over.71

Een bekend probleem voor de biograaf is dan ook de waardering van het beschikbare 

Catharijneconvent, dat zo’n ingrijpende rol speelde in Clare’s laatste levensjaren.56 Na 
dit fortuinlijke begin bezocht ik vrijwel al Clare’s woonadressen. Vooral De Ekelenburg 
maakte indruk, omdat het landhuis waar Clare haar eerste tien levensjaren doorbracht, 
voor haar zo’n krachtige katalysator van herinneringen is geweest.

Een ongebruikelijke bron is de analyse van Clare’s handschrift die ik liet maken. Haar 
handschrift, waarmee ik dagelijks werd geconfronteerd, fascineerde me. Clare Lennart 
was zelf zeer geïnteresseerd in grafologie en liet in 1959 haar handschrift onderzoeken. 
Deze methode wordt inmiddels als dubieus beschouwd en ik heb dan ook geen empirische 
gegevens aan de analyse ontleend. De resultaten van de analyse heb ik alleen gebruikt 
zoals mijn interviews met Clare’s kennissen: voor de sfeer en om me op ideeën te brengen 
die me anders misschien waren ontsnapt.57

Tot slot deed ik ‘participerend onderzoek’. Iedere keer als ik een brief van Clare Lennart 
las die eindigde met de zin ‘Nu moet ik stoppen want de poes wil op het papier zitten’, 
fronste ik mijn wenkbrauwen. Ik vond het gezeur van een – in mijn ogen – wonderlijk 
‘kattenvrouwtje’. ‘Wie Clare Lennart wil leren kennen doet er goed aan het leven van 
katten te bestuderen’, adviseerde echter een tijdgenoot.58 Die tip nam ik ter harte en ik 
schreef dit boek met een poes onder handbereik. Het was een verrassend waardevolle 
ervaring. Een kat bleek een aanwinst voor deze biograaf en bracht nieuwe inzichten 
over de keuzes die Clare Lennart maakte in haar privéleven, met name in haar laatste 
levensjaren. 

Validiteit
Clare Lennart schreef autobiografische teksten, bijvoorbeeld in een serie artikelen 
over schrijversdebuten in Het Vaderland waarin zij haar levensverhaal ordende, en zij 
reflecteerde ook in interviews op beslissende momenten in haar leven. In navolging van 
Jan Fontijn heb ik kritisch gekeken naar een mogelijke ‘keerpuntenstructuur’ in haar 
autobiografische teksten, zonder deze evenwel klakkeloos over te nemen.59

Clare Lennarts fictionele werk bevat veel biografisch traceerbare, zelfs nadrukkelijk 
herkenbare autobiografische elementen.60 Ook haar columns, een genre tussen 
journalistiek en fictie in, bevatten talloze uit het leven gegrepen gegevens en lezen als 
egodocumenten. Clare Lennart was de eerste om dat zelf toe te geven.61 Dat het drietal 
Lotte/Trezia, Elly en Bert/Pimmel, hun artistieke vader en hun ziekelijke moeder optreden 
in opeenvolgende publicaties, versterkte de indruk dat Clare’s oeuvre was gebaseerd 
op haar jeugdherinneringen.62 Door die voorkennis, en na 1965 door Dommisses 
boekje Over Clare Lennart, lazen contemporaine lezers haar werk dan ook dikwijls als 
autobiografisch.63 

Clare Lennart schreef zelf: ‘Het is natuurlijk dwaasheid een auteur te vereenzelvigen 
met bepaalde personages uit zijn boeken. Maar ook is hij ze zelden of nooit helemaal 
niet. De personen, die hij schetst, zijn afsplitsingen van zijn eigen persoonlijkheid. In 
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activiteiten in het Utrechtse kunstcircuit en over haar werk als Parool-journaliste was nog 
meer materiaal voorhanden, maar als lezer wil je nu ook weer niet alles weten. 

Handleiding voor de lezer
Het notenapparaat bevat niet alleen bronvermeldingen, maar ook uitweidingen over een 
persoon, plaats of gebeurtenis en soms verdieping of discussies. Alle aangehaalde brieven 
en andere documenten van Clare Lennart bevinden zich, tenzij anders aangegeven, in 
de collectie K 455 of andere collecties van het Literatuurmuseum in Den Haag.78 Ook 
alle andere geciteerde brieven bevinden zich, tenzij anders aangegeven, in de collectie 
van het Literatuurmuseum. Titels van boeken en artikelen uit de secundaire bibliografie 
kregen bij herhaalde verwijzing in de noten een verkorte naam: auteur en jaartal. Dat 
geldt niet voor de recensies van Clare Lennarts werk, omdat die niet zijn opgenomen in 
de literatuurlijst. Staat er bij een titel geen auteur, dan is de tekst van Clare Lennart. Niet 
in de noten, maar in het personenregister zijn de levensjaren van alle genoemde personen 
opgenomen.

De keuze welke namen ik Clare Lennart zou geven heeft mij veel hoofdbrekens gekost. 
Uiteindelijk heb ik besloten haar in het eerste hoofdstuk Claartje te noemen, zoals ze in 
het gezin Klaver werd aangesproken.79 Daarna heet ze Clara, tot het moment, in hoofdstuk 
7 in 1932 dat ze haar pseudoniem Clare Lennart aanneemt. Vanaf dan verwijs ik naar haar 
met Clare of Clare Lennart. Alleen de gender-neutrale achternamen Lennart, Klaver of 
Van den Boogaard gebruiken, zoals in veel biografieën van mannen, vond ik niet passend 
en zou ook verwarring met haar vader en echtgenoot kunnen veroorzaken.

Citaten uit romans van Clare Lennart zijn overgenomen uit de eerste druk.80 Gebundelde 
korte verhalen zijn geciteerd naar de eerste bundel waarin het verhaal is opgenomen.81 
Van de romans heb ik de inhoud geresumeerd omdat Clare’s oeuvre zo is weggezakt 
dat slechts enkele lezers van deze biografie de plot nog paraat hebben. Bovendien: een 
biografie moet ook te lezen en te waarderen zijn als je nooit een letter hebt gelezen van 
de auteur over wie de biografie gaat. Verreweg de meeste citaten komen uit brieven van 
Clare Lennart, vooral om haar unieke stem te laten klinken. Bij de keuze van de citaten 
van Frans Coenen heeft zijn ‘onnavolgbare humor’ enigszins een rol gespeeld.82

Avontuur
In 2007 begon ik aan dit biografieproject met een opwindende mengeling van angst en 
enthousiasme. Het was inderdaad een groot avontuur. Je jarenlang verdiepen in iemands 
leven levert zowel onbetaalbare succesmomenten als onthutsende ervaringen op. Iets 
daarvan schemert wellicht door in de tekst. 

Een biografie is in 2017 allang niet meer bedoeld om iemands daden of werk op een 
voetstuk te plaatsen. Hoewel niet al Clare Lennarts verhalen en romans onterecht vergeten 
zijn, is de dagelijkse omgang met haar teksten nooit een corvee voor me geworden. 

materiaal. Interviews bijvoorbeeld. Clare Lennart heeft zich, met name na 1949, 
geregeld laten interviewen over haar privéleven. Hoewel ze verontschuldigend zei dat 
ze een ‘afschuwelijk geheugen voor data’ had, waren foutieve jaartallen niet de enige 
onwaarheden die Clare Lennart haar interviewers vertelde. 72 Ook de betrouwbaarheid 
van de herinneringen van mensen die ik zelf interviewde over Clare, is discutabel. Toch 
waren gesprekken met ooggetuigen van haar leven onmisbaar voor de indruk die Clare 
Lennart achterliet. Leo Vroman zei treffend: ‘Je kunt nooit praten over hoe het was, je 
praat over hoe je herinneringen nu zijn.’ Als iemand zich evident vergiste, luisterde ik 
gewoon verder. Op advies van geheugenexpert Douwe Draaisma bekommerde ik me dan 
niet om de betrouwbaarheid van het geheugen, maar vroeg mij af waarom mensen hun 
herinneringen aanpasten.73 

Bij alle bronnen heb ik me kritisch afgevraagd: Wat wil deze bron vertellen? Welke 
relatie had de auteur met Clare Lennart? Waarom staat het er zo en niet anders? Waarom 
is dit bewaard gebleven? De feiten hebben zelden het laatste woord. Er ontbreken er 
altijd wel een paar. Als ik vragen heb naar aanleiding van feiten of over het ontbreken 
van bronnen, heb ik dat enkele malen ook expliciet aangegeven. Een biografie is een 
reconstructie van feiten waarbij je verschillende interpretaties tegen elkaar moet afwegen. 
Soms is het enige antwoord: ‘Ik weet het niet’ en dan kan de lezer zelf aan de slag. 
Op andere momenten hoop ik een hypothese aannemelijk te maken, geholpen door de 
‘standaarduitrusting van de biograaf’: de woorden ‘waarschijnlijk’ en ‘vermoedelijk’.74 

Dat vrijwel al Clare Lennarts documenten oorlogsgeweld, verhuizingen en kattennagels 
hebben doorstaan, is opmerkelijk. Ik heb dat als een groot geschenk ervaren. De 
dagelijkse omgang met historische bronnen is de vreugde van de biograaf. De historische 
sensatie, het moment waarop het verleden zich in een enkel detail bekendmaakt, zag ik 
als beloning voor het vaak tijdrovende geploeter.75 Romancier Arthur Japin vergeleek het 
speuren in archieven met verliefdheid. Vanaf het moment dat je besluit ‘met die persoon 
moet ik iets’, slaat er een vonk over en wil je álles weten. Ieder detail kan je helpen je 
een beeld te vormen. Je blijft graven en (her)lezen want je weet: ergens is nog iets nieuws 
over mijn ‘geliefde’ te ontdekken.76 Ieder passend puzzelstukje brengt je verder. Maar 
ergens moet je stoppen. De noodzaak tot selectie is het drama van de biograaf. Hoeveel 
moet je van een schrijver weten voor je tevreden bent met het beeld? Je wilt een portret 
ten voeten uit schilderen, geen silhouet. En toch: de roep om korte, compacte biografieën 
is van alle tijden. Jan Romein vond dat een biograaf die zijn vak verstaat in tweehonderd 
bladzijden al het essentiële te berde kan brengen.77 Dat klopt, maar ik vond alleen het 
‘essentiële’ niet genoeg om een complex karakter als Clare Lennart en haar veelzijdige 
oeuvre recht te doen. Clare Lennart krijgt waarschijnlijk maar één biografie en omdat 
deze biografie gepresenteerd wordt als dissertatie, wilde ik ook aandacht besteden aan 
de literairhistorische en sociologische context van haar schrijverschap. Wel heb ik 
Clare Lennarts leven als pensionhoudster beperkt tot enkele paragrafen. Ook over haar 
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HOOFDSTUK 1

De groene tuin
1899 – 1909

Het is begonnen in de groene tuin. Daar gaan ze, de beide zusjes, hand in hand. Het 
beeld is even versluierd, als uitgevloeid tegen een achtergrond van groen. Maar er ligt 
een schijnsel over van verdieptheid, van deemoedige, bijna vrome aandacht. Zie ze daar 
gaan, een lange tocht, een pelgrimage door de grote, groene tuin. Voor hen uit gaat de 
pijper, die een meeslepende melodie fluit. […] Deze jeugdjaren in de tuin zijn zo windstil. 
Zó windstil, dat ze niet eens beseffen, hoe wonderlijk het is, dat dag in dag uit… jaar in 
jaar uit… de vluchtige, immer van kleur wisselende wonderwereld van de pijper blijft 
staan.1

Op 9 en 23 augustus 1899 veilt notaris H.A. Hoefhamer uit Elburg het landgoed De 
Ekelenburg ‘onder Oldebroek’. De familie Seiffard verkoopt haar huizen, bouw-, gras-, 
boom-, hout- en heidegronden.2 Luite Klaver, een jonge kunstschilder uit Hattem, koopt 
het landhuis De Ekelenburg voor drieduizend gulden. Er ligt acht hectare grond omheen. 
Hier gaat Klaver zijn ‘groene droom’ verwerkelijken: een kwekerij die zó veel opbrengt 
dat hij in alle rust kan schilderen. Met zijn vrouw Da Doyer en pasgeboren dochtertje 
Claartje verhuist Klaver in 1900 naar De Ekelenburg. 

Luite Klaver
Luite Klaver was een begaafde, originele en veelzijdige man. Hij was kunstschilder en 
lithograaf, maar in zijn lange leven (hij werd negentig jaar) verdiende hij ook geld als 
postbeambte, kweker, fotograaf en uitvinder. Met zijn grote hoeden, puntbaardje en slappe 
das zag hij eruit als een stereotype kunstenaar. Zijn achtergrond was veel conventioneler. 
Luites vader Hendericus Jacobus Klaver was timmerman en kruidenier in Hattem. Zijn 
moeder, Everlina Lubberta Barendsen, kwam uit de Hattemse middenstand. De Klavers 
kregen elf kinderen, van wie er slechts vijf volwassen werden. Luite, uitgesproken als 
‘Luute’, werd als nummer zeven geboren op 21 september 1870. 

Op de lagere school bleek Luite een goede leerling. Oudoom Willem Barendsen, bakker 
en amateurkunstschilder, stimuleerde zijn neef om te tekenen en te schilderen en gaf hem 
soms materialen.3 Familieleden bezorgden Luite zijn eerste inkomen door tekeningen van 
hem te kopen.4 Luite begon zijn loopbaan als loopjongen bij de spoorwegen en maakte 
daarna carrière bij de posterijen.5 Het schilderen liet hem echter niet los. Om zich heen 
zag hij veel schilders aan het werk, want Hattem was in die tijd een kleine, maar levendige 
kunstenaarsenclave. Enkele jonge schilders, onder wie Jan Voerman sr. en Jan Verkade, 
installeerden zich rond 1887 in het pittoreske stadje. Met collega’s als Willem Witsen, 

Afgezien van vertalers leest bijna niemand boeken intensiever dan een biograaf en vaak 
werd ik opnieuw verrast door haar levendige, tijdloze observaties en originele visies. 
Door de zeer nauwe verstrengeling tussen leven en werk bleek Clare Lennart een 
dankbaar onderwerp voor een schrijversbiografie. Ze gaf dat zelf aan in de kernachtige 
omschrijving van haar oeuvre: ‘In mijn goede tijden schrijf ik droevige boeken, in mijn 
slechte tijden luchtige, in mijn allerslechtste tijden katteversjes.’83 Mijn fascinatie voor 
deze authentieke vrouw die pal voor haar keuzes bleef staan, zowel in het leven als in de 
letteren, is in de afgelopen tien jaar steeds sterker geworden. 

In een eerlijke biografie horen niet alleen de feestelijke, maar ook de pijnlijke 
momenten van het leven. Al schrijvende ontkwam ik niet aan de vraag wat Clare Lennart 
van dit resultaat zou vinden. Ik voelde me soms een voyeur, een professionele dief, een 
ongediplomeerde psycholoog of arts, een roddelaar zelfs.84 Toch heb ik kleine leugens 
ontmaskerd en, beperkt, geciteerd uit haar gloeiende brieven aan haar geliefde Frans 
Coenen. Clare Lennart was een gereserveerde vrouw die waarschijnlijk gegruwd zou 
hebben van mijn ‘onthullingen’ over haar liefdesleven.85 Dat heb ik niet lichtvaardig 
gedaan. Antoon de Baets stelt terecht dat de doden uit hoofde van hun ‘postume 
waardigheid’ privacy en een reputatie bezitten en dat de historicus c.q. biograaf een 
zorgvuldige afweging moet maken om privacygevoelige informatie openbaar te maken.86 
Clare Lennart is ruim veertig jaar geleden gestorven en in die veertig jaar is de kijk 
op seksualiteit binnen en buiten het huwelijk sterk veranderd. Wat in 1932 wellicht 
schokkend was, wordt nu als ‘normaal’ beschouwd. Wat wij in 2017 juist navrant vinden, 
is de ongelijkwaardige inzet van haar relatie met Frans Coenen en dát laat ik vooral zien 
met mijn citaten uit hun correspondentie. 

Wat het lastiger maakte, is dat Clare Lennarts leven vooral innerlijk veelbewogen was. 
Ze leefde op ‘driften, impulsen, instincten’, ze was voortdurend himmelhoch jauchzend, 
zum Tode betrübt.87 Op het moment dat je je in andermans bewustzijn verdiept, zijn er 
talloze valkuilen. Idealiter kijkt een biografe naar haar personage zonder vooroordelen en 
schrijft dan op wat zij ziet. Het lukt zelden om zó objectief te zijn en om alle oordelende 
adjectiva te vermijden.88 Zou Clare Lennart vinden dat ik haar bedoelingen heb toegedicht 
die ze niet had? Ik heb geen enkel moment de illusie gehad dat ik Clare Lennart helemaal 
begrepen heb of haar leven en complexe karakter compleet kan overzien. Dat kon ze zelf 
ook niet. Dit is mijn verhaal over het leven van Clare Lennart, met respect en empathie.89 
De lezers hebben hun eigen avontuur met Clare Lennart nog voor de boeg. 

Ik vind het leven zooveel belangrijker dan boeken schrijven. Mijn probleem is dan ook 
alleen maar, dat ik ze schrijven moet óm te kunnen leven.90
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extra’s met het uitgeven van zelf geïllustreerde en gedrukte kalenders. Luite Klaver heeft 
het voorbeeld van zijn vriend niet gevolgd. Allereerst omdat hij nooit een eigen pers 
bezat, maar vooral omdat hij kunstschilder wilde zijn en geen illustrator. 

Gerarda Doyer
Toen Luite Klaver in 1898 de lucratieve opdracht voor de Plantentypen kreeg, had hij 
op de Rijksnormaalschool in Amsterdam net kennisgemaakt met de schilderes Gerarda 
Jacoba Doyer. Gerarda, in familiekring Daatje of Da genoemd, was de jongste dochter 
van Derk Anton Doyer uit Zwolle en Helena Clara Yntema uit Friesland, die acht 
kinderen kregen.16 Da en haar tweelingbroer Jo(han) werden geboren in Deventer op
4 mei 1864. Het kortstondige huwelijk van Da’s ouders was heel gelukkig. Toen Helena 
Clara plotseling stierf, zette Derk Anton herinneringen aan zijn geliefde vrouw op papier 
voor zijn moederloze kinderen.17 Na vijf jaar weduwnaarschap hertrouwde hij met de 
drieënveertigjarige Gijsberta van Hoogstraten uit Dordrecht. Dat was geen goede keus.18 
Da kenschetste haar stiefmoeder als onvriendelijk, kribbig en bijna ziekelijk gierig. De 
kinderen, onder aanvoering van de oudste dochter Saar, hebben hun stiefmoeder gehaat. 
Dat ze hun vrolijke, jong gestorven moeder verafgoodden, deed de verhouding met 
stiefmoeder ‘Moe’ geen goed.19 Da beschreef de spanningen in het gezin gedetailleerd 
in haar dagboek, dat een prachtig inkijkje geeft in het leven van een gevoelige, artistieke 
vrouw in het fin-de-siècle.20 

De familie Doyer had aanzien in Overijssel. Veel Doyers bekleedden vooraanstaande 
functies of waren artistiek begaafd.21 Da’s vader was gemeenteraadslid in Deventer en 
had een bloeiende groothandel in Engelse wollen stoffen.22 Da Doyer groeide op in een 
welvarende een stimulerende omgeving met veel boeken en muziek.23 Zij ging naar de 
Hogere Burgerschool (hbs), vrij ongebruikelijk voor een meisje in die tijd. Hoewel Da 
uitstekend kon pianospelen, ging haar grote liefde toch uit naar schilderen en tekenen. 
Daarom kreeg ze een degelijke kunstopleiding. Eerst volgde ze in Deventer tekenlessen 
en in 1891-1892 studeerde ze aan de Rijksnormaalschool voor Teekenonderwijzers 
te Amsterdam, gevestigd in het Rijksmuseum.24 Ook volgde Da lessen aan de 
Rijksnormaalschool van August Allebé. Ze deed daar de ‘avondcursus’ en werkte overdag 
in haar eigen zolderwerkplaats. Op advies van Allebé liet ze zich begeleiden door de etser 
Maurits van der Valk. Deze had een grote kennissenkring onder jonge kunstenaars van 
allerlei slag. Bij Van der Valk ontmoette Da Doyer onder andere George Breitner, Pieter 
Dupont, Theo Nieuwenhuis, Jan Eisenloeffel, Albert Verwey, Maurits Uyldert, Nellie 
Bodenheim en de kunsthandelaar Van Meurs.25 

Da Doyer werkte ook op het atelier van de schilder Gerrit Willem Dijsselhof, met wie 
ze later contact bleef houden.26 Haar uitvoerige dagboek laat een leven zien van intensief 
tekenen en schilderen, bezoeken aan tentoonstellingen en concerten en ontspannende 
uitstapjes met vrienden naar Carré of Americain. Ze had dikwijls contact met familieleden, 

R.N. Roland Holst en J.H. Wijsmuller schilderden ze vanaf de wallen de luchten boven 
de IJssel en de uiterwaarden met grazende koeien. Beroemd zijn de ‘noppende paarden’ 
en de riviergezichten van Jan Voerman sr., die zich permanent in Hattem vestigde met 
zijn vrouw Anna Verkade. In zijn atelier aan de Kerkstraat gaf hij tussen 1890 en 1893 
les aan de jonge Luite Klaver, zijn eerste leerling. In ruil daarvoor fotografeerde Klaver 
Voermans kinderen.6 Ook demonstreerde Klaver aan Voermans oudste zoon Jan jr. de 
kunst van het fotograferen.7

Luite Klaver was ook gefascineerd door de schilder Isaac Meijer de Haan, die in februari 
1893 kamers huurde bij de familie Klaver. Meijer de Haan leed aan een nierkwaal en was 
naar Hattem gekomen in de hoop dat zijn gezondheid daar zou verbeteren. Toch is hij niet 
lang na zijn komst naar Hattem gestorven. ‘Meneer de Haan’ liet in de familie Klaver niet 
alleen een onvergetelijke indruk achter, maar ook een bloemstukje in olieverf, dat Clara 
later van haar vader kreeg.8

Gestimuleerd door Voerman besloot Luite Klaver ook de sprong te wagen en 
kunstschilder van beroep te worden. Tussen 1895 en 1898 woonde hij in de Pijp in 
Amsterdam, waar hij studeerde aan de Rijksnormaalschool voor Teekenonderwijzers. Hij 
was lid van kunstenaarsvereniging Sint Lucas en stuurde werk in naar tentoonstellingen 
van Sint Lucas in het Stedelijk Museum.9 Succesvol was hij echter niet in het verkopen van 
zijn landschappen, stadsgezichten en stillevens. Hij was te gereserveerd en eigenzinnig 
om aan de weg te timmeren. Aan zijn onderwerpen lag het niet. Net als Voerman en 
andere tijdgenoten schilderde hij breed opgezette IJsselgezichten met typisch Hollandse 
luchten. De Veluwe is alomtegenwoordig in zijn werk. Zo zijn er vele bosgezichten en 
gezichten op Hattem bewaard gebleven.10 Omdat kleiner werk gemakkelijker verkocht, 
maakte Luite ook veel bloemstillevens. Net als Voerman ensceneerde hij dikwijls kleine 
boeketjes anemonen of violen in Keulse potjes en gemberpotten.11

Luite Klaver werkte in verschillende technieken: olieverf op papier, olieverf op board, 
aquarel en pentekeningen. Om wat extra’s te verdienen, verdiepte hij zich in de fotografie. 
Zo leverde hij kunstreproducties in opdracht van de firma Van Meurs & Co en verkocht 
hij natuurfoto’s.12 De techniek waarin Klaver het bekendst werd, is de lithografie. Hij 
verzorgde de botanisch correcte pentekeningen en kleurenlithografieën in de vierdelige 
uitgave Plantentypen van K. Siderius.13 Samen met Theo Nieuwenhuis verzorgde hij de 
lithografieën in de losbladige Atlas van Nederlandsche planten van J. Ritzema Bos. De 
Plantentypen werden door kunstenaars en door natuurliefhebbers gelezen. Onder invloed 
van Jac. P. Thijsse en Eli Heimans namen de natuureducatie en (amateur)natuurstudie 
een grote vlucht rond de eeuwwisseling.14 Vanaf 1906 verschenen de beroemde Verkade-
albums over de natuur met teksten van Thijsse, waarin plaatjes geplakt konden worden 
die je bij Verkade-producten cadeau kreeg. Jan Voerman jr. heeft duizenden plaatjes 
geschilderd en gelithografeerd voor de albums en gebruikte de fotografie, geleerd van 
Klaver, als hulpmiddel voor zijn composities.15 Voerman jr. verdiende jarenlang wat 
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vriendin Anna Elisabetha dèr Mouw-Zillinger, de moeder van de dichter Johan Andreas 
dèr Mouw (Adwaita). Mevrouw dèr Mouw was directrice van de driejarige hbs voor 
meisjes en een bijzonder daadkrachtige vrouw.33 

Na haar Amsterdamse studiejaar schilderde Da thuis verder. Tijdens lange wandelingen 
in de natuur, vaak vergezeld door haar vader, deed ze inspiratie op voor haar werk. 
Ze huurde kamers bij een boer om diens gezin te portretteren en de omgeving te 
schilderen.34 Dikwijls logeerde ze bij haar broer Jo in Aardenburg, die daar inmiddels een 
dokterspraktijk had. In 1896 haalde ze haar akte L.O. Handtekenen. 

Da besteedde veel tijd aan sociaal werk. Op kleine schaal, door fruit te brengen bij 
een verarmd gezin, of structureel, door les te geven op de doopsgezinde zondagsschool 
en op een fabrieksschool. Deze maatschappelijke betrokkenheid paste helemaal in de 
traditie van haar doopsgezinde familie, die in Deventer bekendstond om haar sociale 
bewogenheid.35 

‘De roman die het leven van mijn vader en moeder is’ 
Als jonge vrouw was Da Doyer niet sterk. Ze kuurde een jaar in Zwitserland vanwege 
tuberculose. Haar gezondheid bleef kwetsbaar. Toen haar vader in 1897 stierf, erfde ze 
een fors bedrag.36 Ze kon nu zelf beslissen over haar toekomst, maar voelde zich wat 
stuurloos. Na de dood van haar vereerde ‘Va’ voelde zij zich eenzaam en ze miste haar 
lievelingsbroer Jo, die getrouwd was met een vrouw die ze niet mocht.37 Ze verlangde 
naar een eigen gezin: ze hield van kinderen en idealiseerde het huwelijk. En ze was al 
34!38

Da besloot voor een tweede periode in Amsterdam te gaan studeren. Haar doel, de 
middelbare acte tekenen, heeft ze daar echter niet gehaald. Wél vond ze in de hoofdstad 
haar echtgenoot, op een avond bij Maurits van der Valk. Ze vertelde haar oudste dochter 
vaak over die ontmoeting en Clara zette ‘de roman die het leven van mijn vader en 
moeder is’ uitvoerig op papier: 

Moeder was net terug van een kuur in Davos, genezen, gezond met een gevoel 
van overgroote rijkdom of het leven haar opnieuw als een kostbaar en heerlijk 
geschenk in de handen was gelegd. Ze was heel broos en tenger met die aardige, 
blonde krulletjes over het voorhoofd. […] Ze lijkt op de jeugdportretten op Marlène 
Dietrich zonder raffinement. […] Dezelfde trekken, maar volkomen argeloos. En 
Vader – het was een duivelsche streek van het noodlot ze juist toen te samen te 
brengen – vader die toen 30 jaar was en nauwelijks aandacht voor vrouwen gehad 
zal hebben daarvoor, die al zijn energie benut had om zich te ontworstelen, te 
bevrijden van een betrekking, die voor hem een kerker beteekende, die zich toen 
eindelijk onder hevig protest van zijn familie – eenvoudige menschen, die zich 
opofferingen getroost hadden om hun zoon een goede positie te verschaffen – had 

vooral met haar tweelingbroer Jo, die in Amsterdam geneeskunde studeerde. Na enige tijd 
verhuisde Da zelfs naar Jo’s appartement. Ze was bevriend met haar nicht, de flamboyante 
beeldhouwster Saar de Swart, ook wel ‘de muze der Tachtigers’ genoemd.27 Samen met 
Saar bezocht Da onder andere het atelier van George Breitner. 

Ook in literatuur was Da zeer geïnteresseerd. Ze ontmoette enkele Tachtigers bij 
Maurits van der Valk en uiteraard las ze de Mei van Gorter: ‘Wat is dat ware poëzie! Ik 
geniet van die lectuur en gevoel het eenige weelderige wat slechts de lente kan geven.’28 
Op 25 februari 1891 schreef ze over Eline Vere van Louis Couperus: ‘mooi, kernachtig, 
Nieuwe Gids-achtig geschreven. Tegenwoordige karaktertoestanden weergegeven.’ Op 1 
maart noteerde ze over Couperus’ heldin: ‘Ik lees met kinderachtige hartstocht Eline Vere 
en vind het hoog tijd worden zoo’n boek te lezen, daar ik er een ontzaglijk voorbeeld aan 
kan nemen, niet zoo bespottelijk nerveus en overdreven te worden, waartoe deze ‘fin-de-
siècle-geest’ maar al te zeer geneigd is en waartoe ik zeer gemakkelijk over te halen ben 
en het is verderfelijk. Nu bevordert mijn werkkring die prikkeling op het zenuwgestel, 
zoodat veel buiten mijn schuld is, wanneer ik wat te snel in groote vroolijkheid of 
somberheid verval.’29

Dit citaat laat zien dat Da Doyer geen rijke dilettante was die voor haar plezier 
schilderde. Ze had duidelijke idealen, legde de lat heel hoog voor zichzelf en zocht 
voortdurend naar verbetering. Geregeld twijfelde ze aan haar talent. Als het schilderen 
goed lukte, verbeterde haar stemming. Een opgewekte bui kon echter even plotseling 
weer omslaan in een stemming van grote neerslachtigheid.30 Op 4 mei 1890 schreef ze 
bijvoorbeeld: 

Heden ben ik dan 26 geworden, nog in den vroegen morgen voelde ik dat looden 
gewicht van somberheid mij drukken gelijk de vorige dagen. Waardoor? Vervlogen 
illusies en twijfel aan mijn slagen in deze wereld, geloof ik, waren de groote 
oorzaken [en] kleinigheden die zoo prikkelend op mijn zenuwen werken, dat ik 
daardoor geheel verdrietig gestemd word, die mij in een wolk van somberheid 
hullen. Het weer was eveneens grijs, wel geschikt om mij te doen beseffen: de 
middag van ’t leven treedt in. […] Voorbij zijn nu de zachte morgens in zoo’n 
tooverachtige vochtige nevel gehuld, waarin de stoutste en zoetste droombeelden 
zich bij voorkeur ontkiemen. En juist van dat zachte licht, dat alle vormen hun 
scherpheid, alle kleuren hun hardheid, ja alles een stempel van reine liefde en 
zachtheid verleent, houd ik zoo oneindig veel, daarin voel ik mij thuis. Is ’t wonder 
dat ik met smart afscheid moet nemen van dien morgen met zijn onbestemde kleur 
en vorm, waarin zoo iets veel belovends ligt?31

Da was snel nerveus. Ze leed erg onder haar onevenwichtigheid en vond dat ze een ‘lastig 
humeur’ had.32 Bij sterke, stabiele persoonlijkheden zocht ze haar toevlucht. Zoals haar 
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de salons stonden meubels van antiquairs en oude kasjmier sjaals dienden als gordijnen. 

In de kwekerij naast Het Kalverveen vond Luite Klaver de voorbeelden voor zijn werk 
aan de plantenboeken. Hier zal hij ook het idee gekregen hebben om zélf een kwekerij 
te beginnen. Een kwekerij voor bijzondere planten en bloemen. Een kwekerij die volop 
inspiratie zou bieden voor schilderijen, lithografieën en natuurfoto’s. Een kwekerij die 
zoveel geld opbracht dat hij zich in zijn atelier kon terugtrekken. 

Vrij snel na het huwelijk was Da zwanger. Voor haar ongeboren kindje, waar ze zo naar 
verlangd had, schreef Da in januari 1899 een sprookje. Het verhaal over het hechte tweetal 
‘broertje en zusje’ en de indringster ‘goudzusje’ bevat veel typische sprookjesmotieven. 
Zo is er een geheim dat niet verraden mag worden. Als het zusje het geheim tóch verklapt, 
verandert ze in een zwarte vogel.48 Het sprookje is de enige creatieve tekst die van Da is 
overgeleverd. Ze zou haar artisticiteit blijven uiten in het musiceren; geschilderd heeft 
ze nauwelijks nog na haar huwelijk.49 Waarschijnlijk heeft ze nooit werk aan derden 
verkocht. Haar schilderijen bevinden zich althans niet in openbare collecties. Clara had 
later enkele werken van haar moeder in huis zoals de pastel ‘Gezicht op Deventer’ en 
de olieverfschilderijen ‘Berkenlaantje’ en ‘Korenveld’.50 Ze was er erg aan gehecht en 
toonde haar moeders werk graag aan gasten.

De hof van Eden
In Het Kalverveen werd op 21 juli 1899 Clara Helena Klaver geboren.51 Ze werd 
vernoemd naar Da’s geliefde moeder Helena Clara Yntema. In de familiekring heette 
de baby Claartje. Toen Claartje een maand oud was, vond Luite de ideale plek voor zijn 
groene droom. Net buiten Oldebroek stond het landgoed De Ekelenburg van de familie 
Seiffard te koop. Het enorme landgoed werd in delen verkocht.52 Luite kocht het landhuis 
De Ekelenburg zelf en de boerderij met dezelfde naam. Er hoorden acht hectaren grond 
bij, waaronder een boomgaard aan de overzijde van de Mheneweg.53 Het huis en de 
landerijen lagen twee kilometer buiten de kern van Oldebroek, in het buurtschap ’t Loo in 
Mulligen. Clara schreef over De Ekelenburg: ‘Dit oude huis had geen enkele pretentie wat 
bouwstijl betrof. Het was een gewoon rechthoekig huis, twee rijen ramen boven elkaar, 
een spits dak. […] Tegen het huis aan lag, als een jong dier tegen de moeder gevlijd, een 
soort boerderijtje, dat in onze tijd bewoond werd door een tuinman of een meesterknecht. 
[…] Opzij kwam het rieten dak zo laag bij de grond, dat wij het als kinderen met de hand 
konden bereiken. Ik herinner me, dat we er de ijspegels afplukten.’54 

Oldebroek, nog geen twintig kilometer van Hattem, was een heerlijke plek voor een 
kunstschilder. Het landschap van de Noordwest-Veluwe rondom De Ekelenburg was en is 
zeer divers, met weilanden, bossen, heide, zandvlakten, beken en sprengen. De bossen en 
vooral de heide komen veelvuldig terug in het werk van Clare Lennart. Toen de Klavers 
in september 1900 in Oldebroek kwamen wonen, was het een mooi lintdorp met de 
middeleeuwse Lambertuskerk op het hoogste punt.55 Met de komst van de tram in 1908 

losgescheurd en in Amsterdam op een zolderkamer woonde en bijna verhongerde. 
Hij had toen trouwens juist zijn eerste successen, maakte met Nieuwenhuis samen 
die Plantenatlas, die een heel goede kritiek kreeg, zag andere opdrachten in uitzicht 
gesteld, begon wat naam te maken. Ik geloof, dat het logisch was, dat juist toen de 
liefde in zijn leven moest komen. Het was van beide zijden over head and ears na 
één ontmoeting. Een haastig huwelijk, dat moeder in onmin met haar heele familie 
bracht, ik denk ook wel voornamelijk omdat ze haar kapitaal opeischte, dat voor 
het grootste deel belegd was in de zaak. Ze konden het niet weigeren natuurlijk, ze 
kreeg het en ze stelde het ter beschikking van vader zonder eenig voorbehoud. Het 
moet vrij veel geweest zijn.39

Voor Da Doyer was een huwelijk met de rustige Luite Klaver, een kunstenaar die haar 
werk zou kunnen begrijpen, een uitkomst.40 Luite Klaver zag in Da Doyer niet alleen 
een lieve, artistieke vrouw, maar ook een lichtende toekomst met ‘onmetelijke lengten 
doek’ en ‘glanzende bergen verftubes’. Hij zou voortaan kunnen schilderen zonder 
zorgen.41 In De blauwe horizon schreef Clara over Klavers alter ego Peter Franken: ‘Het 
is hem altijd zwaar gevallen het dagelijks brood te moeten verdienen. Voor zich alleen 
had hij het misschien nog net kunnen redden, maar voor het gezin ging het zijn kracht 
te boven. Hij had over de vrijheid willen beschikken om te kunnen schilderen zonder 
aan geld verdienen te hoeven denken. […] Hij zocht naar mogelijkheden om zich van 
deze beklemmende rompslomp te bevrijden. Zulke mogelijkheden waren er wel. Je kon 
trouwen met een vrouw die geld had. Hij heeft dat gedaan, zeker niet alleen om het 
geld. Toen hij haar ontmoette en aardig vond, heeft hij waarschijnlijk niet eens aan geld 
gedacht. Maar toen ze het eenmaal had, was het wel een heel plezierige bijkomstigheid.’42

Het Kalverveen 
Luite Klaver en Gerarda Doyer trouwden dus stilletjes, op 13 oktober 1898 in Hattem.43 
Het was een eenvoudig huwelijksfeest, zonder bruidsjurk en – erger – zonder Da’s 
familieleden.44 Hoe verbolgen de Doyers ook waren over haar huwelijk met een kunstenaar 
zonder vast inkomen, middelen om het te voorkomen hadden ze niet. 45 Ze kreeg haar 
erfdeel, tegen de laatste wilsbeschikking van haar vader in. Da was nu financieel 
onafhankelijk van haar broers, maar volgens de wet kon haar echtgenoot wel over haar 
tegoeden beschikken.46 Luite zou Da’s geld vooral gebruiken voor huizen met grote tuinen. 
Hij had namelijk een groot talent voor het vinden van romantische, bijzondere woningen. 
Het eerste huis dat hij huurde aan de Eijerdijk 87 in Hattem, was groot genoeg om een 
gezin in te stichten.47 ‘Het Kalverveen’ werd gebouwd door de Hattemse boomkweker 
Pieter J. Versteeg. Het is een witgeschilderde villa, drie verdiepingen hoog, net buiten de 
stadskern van Hattem. De begane grond heeft een klassieke indeling: een brede gang met 
aan weerszijden grote ontvangstruimtes. In de serre kon Luite een atelier inrichten. In 
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En het gekke was, dat hij andere menschen, zelfs zakenmenschen, zijn overtuiging 
kon ingieten dat Japanse moerbeziën of witte aardbeien hét artikel was, waar je geld 
mee verdienen kon. Hij zelf verdiende nooit geld, geloof ik, met zijn kweekerij. 
En moeder was radeloos, wanhopig eenzaam in deze schoone hof. Ze maakte verre 
wandelingen, het dreef haar verder en verder van huis, maar altijd in weer en wind 
nam ze het kind in de kinderwagen mee. Dat kind was ik. Ik denk nu, dat ze zonder 
die kinderwagen niet gaan durfde, dat ze instinctief iets mee nam, dat haar tot 
terugkeren dwong. Ze sjouwde met die kinderwagen over de ganschelijk verlaten 
landwegen, het boompad, ik herinner me dat nog goed, niet natuurlijk vanuit de 
kinderwagen maar van later, waarvandaan je zoover kon zien over wijde akkers tot 
de blauwe horizon van bosch en hei. Moeder heeft me wel van deze wandelmanie 
verteld, maar ze begreep zelf niet hoe pathetisch het was.57 

Gezinsleven in Oldebroek
Een jaar na aankomst in Oldebroek, op 6 juli 1901, kreeg Claartje een zusje. Luite en Da 
Klaver vernoemden hun tweede dochter naar grootmoeder Klaver: Everlina Hendrika, 
met als roepnaam Eveline of Lien(e). Drie jaar later werd het gezin uitgebreid met 
zoontje Dirk Anton (Dick) op 25 november 1904. Op een foto van Luite uit het voorjaar 
van 1905 is een idyllisch gezinnetje te zien: Da doet de kleine Dick in bad en de oudere 
zusjes kijken belangstellend toe. Aan de stralende lach van Claartje is te zien dat het een 
spontane opname was.58 

De zusjes trokken veel met elkaar op. Ze dwaalden samen door de grote groene 
tuinen rondom De Ekelenburg en speelden vaak met poppen. De schooltijd bracht 
enige verwijdering tussen de zusjes: ‘Ze gaat een jaar eerder naar school dan het 
zusje. Dit niet meer hand in hand gaan doet eerst wel eenzaam voelen. Als ze een 

verbeterde de toegankelijkheid van de Noord-Veluwe sterk. Naar de dichtbijgelegen halte 
Het Wissel brachten de Klavers hun kwekerijproducten, die per tram verder vervoerd 
werden over de Veluwe. ’s Avonds in bed luisterde Claartje naar het bellen van de tram.56 
Rondom De Ekelenburg woonden vooral (keuter)boeren, landarbeiders, veehandelaren 
en arbeiders in de kippenslachterijen. De Ekelenburg ligt wat hoger dan de aangrenzende 
weilanden. Vanuit zijn atelier op de eerste verdieping had Luite een prachtig uitzicht op 
de landerijen. En vooral op zijn grote liefde: de kwekerijtuinen.

In Clara’s beschrijving van het huwelijk van haar ouders staat die groene tuin centraal: 

Toen kochten ze dan dat groote huis, De Ekelenburg heette het, en kwam vader 
met zijn kweekerijplannen. Kweeken, bloemen kweeken, een tuin maken was voor 
hem eigenlijk schilderen, scheppen, zijn phantasieën verwerkelijken. Moeder moet 
wel gedacht hebben, dat het de Hof van Eden was, waarin ze nu voortaan leven 
zou. Ze was volkomen gelukkig, volkomen vertrouwend. Ik weet niet hoe lang 
die gelukzaligheid geduurd heeft. Lang in ieder geval niet. Ze had een makker, 
een speelgenoot, een Adam in deze hof gedroomd, waar zijzelf Eva zou zijn. Maar 
Vader voelde zich eerder God zelf. […]
Hij was bezeten door het maken van die tuin, zoo volkomen dat niets wat daarbuiten 
lag hem nog belang in boezemde. En moeder was eenzaam en verlangde. Hij had 
haar niet meer noodig en de zeer enkele malen, dat hij haar wel noodig had – vader 
is eigenlijk niet zinnelijk – verwijderden hen nog meer van elkaar. Ik geloof niet, 
dat vader ooit de brug heeft kunnen slaan tusschen zinnelijke liefde en vriendschap, 
kameraadschap, saamhoorigheid. Hij verafschuwt, hij minacht eigenlijk naderhand 
de vrouw, waarmee hij geslapen heeft. Er zullen daar wel Freudiaansche complexen 
zitten, die ik niet ontwarren kan. Hij schuwt het over deze dingen te spreken. En 
Moeder heeft haar eigen natuur, die afweek van de gewone norm, nooit aangekund. 
Ze was er misschien niet verstandelijk genoeg voor. Haar verlangen voelde ze ook 
als een schuld, als iets minderwaardigs, ze hield het schuw terug. 
Zoo bloeide dan rond deze twee menschen de hof van Eden op. O, het was niet een 
gewone handelskweekerij. Kun je begrijpen, wat ik bedoel met magische bloemen? 
Er zijn… […] ongecompliceerde bloemen, eenvoudig, liefelijk zonder meer… en er 
zijn de magische bloemen, die een ban, een betoovering over iemand kunnen werpen. 
Deze bloemen waren het, die vader fascineerden. Ik herinner me een heele kas met 
sherbera’s, sterachtige bloemen in alle nuances van crème tot terra-cotta. Ik herinner 
me de sensatie van betooverd zijn, die je kreeg als je deze kas binnen ging. Nog zie 
ik deze sherbera’s een enkele maal in dure bloemenwinkels. Ook de cactus is een 
magische bloem en de amaryllis in zijn trotsche, starre, gloedvolle koninklijkheid. 
Vader experimenteerde eindeloos. Altijd zocht hij het wonderbaarlijke. Hij 
beplantte een heel veld met Japansche moerbeziën, hij kweekte witte aardbeien. 
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Net als Het Kalverveen was De Ekelenburg met artistieke zwier ingericht. De entree, in het 
deel met de trapgevel, was een brede betegelde gang met een trap naar de bovenverdieping. 
In de grote woonkamer aan de linkerzijde stond een enorme kachel. Op het groene kleed 
voor die kachel speelden de kinderen hun avontuurlijke verhalen. Aan het plafond hing 
een smeedijzeren petroleumlamp van Johannes Eisenlöffel, een kunstenaarsvriend uit 
de Amsterdamse tijd. Voor de hoge roedeverdeelde ramen hingen weer de exotische 
‘pauwendoeken’ uit Hattem. De antieke meubels werden gecombineerd met nieuwe, 
die grootvader Klaver voor hen timmerde. De crinoline-brede deuren gaven toegang tot 
bergruimtes en werkkamers in het achterhuis. In de keuken stond een groot kolenfornuis. 
Op de tweede verdieping waren Luites atelier en diverse slaapkamers. In de trap naar de 
grote zolder met dienstbodeverblijven bevindt zich nog steeds een geheim ‘sieradenluik’. 
De Ekelenburg was een huis vol spannende hoekjes waarin het heerlijk spelen was. Door 
het hele huis hingen kunstreproducties in eiken lijsten, zoals L’Enlèvement d’Amymone 
van Dürer, de Toren van Babel van Johannes van Eyck en een vrouwenportret van Rogier 
van der Weyden. Veel reproducties had Luite zelf gefotografeerd.70 Op Claartje heeft Het 
laantje van Middelharnis van Meindert Hobbema blijvend indruk gemaakt.71 Ook hingen 
er enkele fraaie Japanse prenten.72

Gescheiden levens
Claartjes ouders hadden ieder hun eigen leven op De Ekelenburg. Luite Klaver exploiteerde 
de bij het landhuis behorende boerderij. Zijn belangrijkste bron van inkomsten was echter 
de kwekerij. Met meer enthousiasme dan kennis had hij Da’s erfenis geïnvesteerd in 
kassen, bomen, een rijtuig en deskundig personeel. Er waren bedden met vaste planten, 
stam- en struikrozen. Achter het erf was een boomgaard met meer dan dertig soorten 

appels en peren. De Ekelenburg leverde ook klein 
fruit: aardbeien, bessen, frambozen, mispels en 
perziken.

Klaver hield vooral van bloemen. Hij kruiste 
net zo lang tot kleur en vorm zijn kritische 
schildersblik konden doorstaan. De experimenten 
van Klaver als kweker haalden de kranten en 
vakbladen.73 Hij werkte daar ook zelf aan mee. 
Zo ontwierp hij in 1906 een dure, met foto’s 
geïllustreerde prijscourant waarin zijn producten 
werden aangeboden. Het waren bodemprijzen: 
vaste planten voor twintig cent per stuk en kistjes 
met planten voor een gulden. 

De introverte Luite Klaver hield wat afstand van 
zijn kinderen. Zijn gesloten karakter verhinderde 

volgend jaar dan toch weer met hun tweeën gaan, is de absolute saamhorigheid verbroken. 
Ze kibbelen vaker en willen soms ieder hardnekkig een eigen weg volgen.’59

Het bijzondere ‘importgezin’ Klaver was goed geïntegreerd in de agrarische 
samenleving.60 De mensen en de kinderen van het dorp en uit de omgeving waren de 
kinderen van ‘het grote huis’ gunstig gezind. De Klavers gingen om met mensen van 
alle rangen en standen. Claartje speelde met vriendinnetjes die op boerderijtjes woonden 
en Liene met het dochtertje van de burgemeester.61 Al het personeel van de kwekerij 
at samen met het gezin en het huispersoneel in de grote keuken van De Ekelenburg. 
Het gezin Klaver was beslist onconventioneel. Om te beginnen omdat ze zondags 
niet één van de vele kerken in Oldebroek bezochten.62 Luite Klaver was niet kerkelijk 
opgevoed. Da Doyer was weliswaar doopsgezind, maar de kerk heeft na haar huwelijk 
geen grote rol meer in haar leven gespeeld. Da vertrouwde vooral op haar ‘goede genius’ 
en heeft dit vertrouwen op haar kinderen overgebracht.63 Ze stuurde Claartje wel naar de 
zondagsschool, maar haar kritische dochter nam niets voor zoete koek aan: 

Ik heb het als kind altijd zoo onuitstaanbaar van God gevonden, dat hij eischte 
dat je hem lief had, dat hij je strafte als je het niet deed. Ik dacht dan: zelfs als ik 
geloofde dat je bestond, zou ik nog niet van je houden willen. Als het moet en ik 
krijg anders straf, zou ik toch nooit van je houden. Ik vond God, zooals hij in de 
zondagsschoolverhalen werd voorgesteld, eigenlijk verwaand en onuitstaanbaar, 
een vreselijk antipathieke meneer. Bovendien geloofde ik nooit een moment echt, 
dat hij bestond.64 

Clara onthield wél alle bijbelverhalen en de versjes die ze zong op de zondagsschool, 
zoals ‘Het zonnetje van binnen’.65

Luite en Da Klaver waren typische volgers van de reformbeweging die rond 1900 
opkwam. Zij hadden beiden grote sympathie voor het socialisme en vertrouwden 
bij ziekte op homeopathie.66 Als humanitariërs beleden zij ook het vegetarisme als 
sociale leer.67 De dorpsdokter van Oldebroek, dr. Ovink, raadde hun echter aan om na 
de geboorte van de kinderen het vegetarisme op te geven. Da had goede en krachtige 
voeding nodig na haar zwangerschappen. Groente en fruit waren er volop in de eigen 
moestuin en kwekerij. Het vlees kwam van de eigen koeien en van de veeboeren uit 
de omgeving. Er waren goede banden met boerderij De Ekelenburg aan de Mheneweg, 
bewoond door generaties Van Loo. Aan het paard van Van Loo bewaarde Clare goede 
herinneringen: ‘Korenbloemen, klaprozen, kamille en bolderik, ze openen een verschiet 
van golvende korenvelden en ik zie opeens het isabelkleurige paard van boer Van Loo 
met een hoogopgetaste wagen vol korenschoven het erf opzwenken.’68 Het paard van 
boer Van der Kamp leverde de staartharen waaraan Claartje en Liene minuscule kraaltjes 
regen voor hun kerstboomversieringen.69
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licht bevonden te worden: ‘Ze bekeek haar huis, haar dienstboden en ons, haar kinderen, 
met kritische ogen en zei zulke dingen als “Wat zal tante Bouk wel zeggen, als je dit niet 
doet of dat niet laat.” […] Tegelijk verlangde ze naar haar komst, ze schreef aan tante 
Bouk de macht toe dingen in haar leven te ordenen, die ze zelf niet meer ordenen kon.’78

Bouk van der Valk-Mesdag was niet de enige logé op De Ekelenburg. De idyllische 
omgeving en de vele kamers maakten De Ekelenburg zeer geschikt om gasten te 
ontvangen. Vooral ’s zomers waren er veel bezoekers. Ze werden van het station en later 
van de tram afgehaald met het eigen rijtuig, dat Luite Klaver een ‘prettig landheerlijk 
gevoel’ gaf.79 De logés vormden een bonte mengeling van kunstenaars en relaties. Maurits 
en Bouk van der Valk namen hun zoon Pim mee. De schilder August Legras bracht bij 
een bezoek de windhonden Areski en Geviva voor Luite mee.80 Er kwamen zakenrelaties 
op bezoek, zoals de Zwaardemakers, aan wie Klaver fruit leverde voor hun jamfabriek in 
Maarssen.81 Ook familieleden kwamen logeren: de zusters van Luite en de Barendsen uit 
’s Heerenbroek. Grootvader Klaver werkte als timmerman mee aan de verbouwingen van 
De Ekelenburg. De verhouding met de familie Doyer was hersteld. Da’s zuster Saar en de 
broers Anton en Jaap kwamen naar Oldebroek. 

Die logeerpartijen waren niet altijd een succes, herinnerde Clara zich: ‘Moeder [was] 
schuw en eenzaam, plotseling soms onbedwingbaar levenslustig. Ze haalde dan wat 
stuurloos menschen in huis, die vader niet uit kon staan, die ze zelf dikwijls ook niet 
lijden mocht. Al het verkropte barstte soms los in een beangstigende driftbui, maar nooit 
erkende ze haar eigen goed recht. Daarna voelde ze zich meer dan ooit schuldig, vader 
onwaardig. Ze moet ontzettend verlangd hebben, meer dan naar hartstocht denk ik naar 
teederheid. En juist teederheid is vader niet in staat te geven. Vader kan nooit “lief” zijn 
tegen een vrouw.’82

Hartelijkheid in Hattem
De kinderen gingen zelf ook uit logeren. Claartje was vooral graag bij haar grootouders 
Klaver in hun doolhofachtige huis vol gangetjes en trappetjes. Ze dreven een 
kruidenierswinkel, sigarenhandel annex timmermanswerkplaats in de Kruisstraat, vlakbij 
de veertiende-eeuwse stadspoort Dijkpoort. Voor een kind was deze luxe kruidenierswinkel 
met open bakken vol rijst, gort en suiker, dansende koperen weegschalen en stopflessen 
vol snoepjes, een sprookjesachtige omgeving.83 Grootvader Hein Klaver had dezelfde 
verjaardagsdatum als zijn kleindochter Claartje, die hij schertsend ‘donna Clara’ 
noemde.84 Claartje had geen nauwe band met hem: ‘Ik zou onmogelijk kunnen zeggen 
of hij een goed of een slecht mens was. In maatschappelijk opzicht viel er niets op hem 
aan te merken. Hij leefde het leven van een fatsoenlijke burgerman. Maar je kwam er 
nooit achter wat er werkelijk in hem omging. Hij verschool zich achter een masker van 
grappen en kwinkslagen en vaak overblufte hij zijn simpeler Hattemse toehoorders door 
dichtregels of hele versfragmenten in zijn conversatie te pas te brengen. Hij kende hele 

een geestelijke openheid en lichamelijke aanhankelijkheid: ‘Om hem was altijd een 
fluïdum van schuwheid en onaanraakbaarheid geweest dat liefkozingen afweerde.’74 Hij 
had niet veel tijd voor zijn kinderen, maar hij las ze graag voor en maakte de mooiste 
papieren vliegers voor hen. Bovenal nam hij zijn kinderen heel serieus. Hij sprak met 
hen als met volwassenen. Hij genoot van de wandelingen met zijn dochtertjes door de 
tuinen. Al wandelend leerde hij hun de namen van de bloemen, de Nederlandse én de 
Latijnse. Hij leerde hun kijken en maakte hen gevoelig voor de verschillende tinten van 
de bloemen. ‘Wat denkt die bloem?’, vroeg Claartje op zo’n wandeling.75 Zij kreeg een 
eigen tuintje van haar vader en plantte daar haar lievelingsbloemen in.76 

Da Doyer had het druk met haar huishouden. Ze had hulp van enkele dienstmeisjes 

en werkster Garrechien voor het grove werk.77 Maar het bestieren van de ingewikkelde 
huishouding in het grote huis, de zorg voor het kwekerij- en boerderijpersoneel én de zorg 
voor de kinderen vielen haar zwaar. Thuis in Deventer had ze als jongste dochter weinig 
verantwoordelijkheid voor de huishouding gehad. Ze miste het organisatietalent van 
andere kunstenaars-echtgenotes zoals Anna Voerman-Verkade of het vanzelfsprekende 
overwicht van haar schoonmoeder. Door haar gevoelige en extraverte karakter kon ze 
haar gevoel van tekortschieten niet verborgen houden voor de kinderen. Zij voelden Da’s 
onmacht haarfijn aan en merkten bijvoorbeeld hoe zenuwachtig ze was voor de komst van 
Bouk Mesdag, de vrouw van Maurits van der Valk. Da vreesde door Bouk gewogen en te 

1

Gezelschap rond de vijver in de tuin van De Ekelenburg. Luite, Da en de tweejarige Claartje met 
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uit Fré Dommisse, Over Clare Lennart (1965).
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’s Zomers en ’s winters liep Claartje drie kwartier op klompjes over de zandweg naar 
het tweemanschooltje op het dorp: ‘Ik zal nooit een kind beklagen, omdat het door 
weer en wind dagelijks zo’n verre tocht moet maken. Die wandelingen in zomer en 
winter, bij zonneschijn, regen en sneeuw, zijn nu nog een kostelijke herinnering, een 
onvervreemdbaar bezit. Juist door de herhaling dag in dag uit maakten ze je diep 
vertrouwd met de natuur. Je ging alles kennen, je voelde een zachte bevrediging als dit 
of dat er opeens weer was. […] duizenden herinneringen, die je aan het leven binden, 
die maken dat je het nooit meer loslaten kunt, dat je het móet beminnen, wat het je ook 
aandoet, ‘for better and for worse’.98

Onderweg plukten Claartje en Liene boeketten voor de juf. Dat kostte soms zoveel tijd 
dat ze te laat op school kwamen. ‘Het heel erge was dat de bovenmeester dan de bloemen 
wel eens afpakte en in de prullenmand gooide. Als we te laat kwamen, zeiden we: ‘Mijn 
moeder had de pap niet gaar,’ omdat de boerenkinderen dat altijd zeiden. Onze moeder 
kookte ’s morgens helemaal geen pap, maar we dachten blijkbaar dat dit dé formule was, 
die bij te laat komen hoorde.’99 

Claartje Klaver hield niet van schrijfles (‘Wat heb je aan zooveel allemaal precies 
gelijke hanepooten?’), maar vond leren lezen een openbaring: ‘een nieuw verworven 
tooverkunst, die ze hartstochtelijk beoefent. Als een ekster op iets blinkends, zoo 
vliegt ze af op al wat leesbaar is.’100 De leerstof op school ging haar gemakkelijk af. 
Té gemakkelijk. Voor deze vlugge en 
intelligente leerlinge was het tempo 
van het onderwijs te traag. In het ‘trage 
boerenklasje’ verveelde ze zich dikwijls 
en dan vluchtte ze in haar verbeelding: 
‘Dingen die je al wist werden eindeloos 
herhaald. Weten ze het nou nog niet? 
dacht je dan en je ging maar aan 
andere dingen denken, die niets met 
de les – alweer breuken! Alweer dt en 
andere werkwoordsvormen! – te maken 
hadden. Je begon het pas interessant 
te vinden als er iets te leren viel dat je 
niet meteen begrijpen kon. Toch vond 
ik het niet naar op school, juist door 
die uitwijkmogelijkheid om aan andere 
dingen te denken. Je kon dat zo lekker 
rustig doen in een volle klas. Soms zei de 
meester dan opeens: “Zit Claartje weer te 
dromen?” Maar hij vond het niet erg.’101

stukken uit de verzen van Bilderdijk, Tollens, Staring en andere negentiende-eeuwse 
dichters uit het hoofd. Hij bleef altijd iets jongensachtigs houden, zelfs iets ondeugends.’85 
Vooral grootvaders rijmvaardigheid maakte grote indruk op zijn kleindochter.86

Claartjes grootmoeder Eefje Klaver-Barendsen troonde, steevast gekleed in de donkere 
Veluwse dracht met witte kanten muts, achter de toonbank van de kruidenierswinkel. 
Clara was graag bij haar grootmoeder, die ze omschreef als uitgesproken introvert: ‘Ze 
was gehecht aan traditie, liep niet gauw warm voor nieuwigheden en hield niet van het 
grote gebaar. Zij praatte zelden over dingen die haar werkelijk ter harte gingen. Zij had 
niets in zich van de ‘Streber’ die zich omhoog wil werken. Wel bezat zij een sterk gevoel 
van eigenwaarde, van fierheid zou je het misschien kunnen noemen.’87 Haar grootmoeder 
ging volstrekt haar eigen gang en kwam nooit buiten, zelfs niet in de kerk. Ze had een 
erge hekel aan dominees.88 Het meest opmerkelijke aan Eefje Klaver was haar ‘gave voor 
het dagelijks leven’. De meest uiteenlopende mensen kwamen bij haar zitten: ‘Zeker niet 
om wat ze zei. Dat was heel alledaags. Iets van rust en gezelligheid en warmte denk ik, 
van weten, dat dieper ging dan woorden.’89

Grootmoeders grote en hechte familie woonde al generaties lang in en rond Hattem. 
De Barendsen waren heel hartelijk en nodigden de Klaver-kinderen uit in de vakanties. 
In de zomer was er veel te beleven op de boerderij, annex kruidenierswinkel, annex 
bakkerij van grootmoeders neef Albert Barendsen in ’s Heerenbroek.90 Op oudejaarsdag 
werden daar honderden oliebollen gebakken.91 Alberts dochter Bertha en zijn zonen Otto, 
Willem Pieter en Albert speelden een belangrijke rol in Luite Klavers gezin.92 Willem 
Pieter hielp enige tijd mee op de kwekerij in Oldebroek en Otto kwam er als Gronings 
student pedagogiek vaak op bezoek.93 Claartje genoot van de warmte van de familie 
Klaver-Barendsen. Ze heeft zich in haar latere leven nergens meer zo vanzelfsprekend 
geaccepteerd gevoeld als in de familiekring van haar Hattemse grootouders.94 
 
Schooltijd
Oldebroek had verschillende scholen: een christelijke, een gereformeerde en een 
openbare school. De zusjes Klaver zaten op de openbare school, naast het gemeentehuis. 
In het Oldebroeks werd deze staatsschool ‘stôôtschoele’ genoemd.95 Hoofdonderwijzer 
Arend van de Weg, oftewel ‘meistr Oörend’, gaf les aan de drie hoogste klassen. Voor 
de drie laagste klassen was er een onderwijzeres, Jacoba Seidina geheten, op wie 
Liene dol was.96 Alle schoolkinderen waren gekleed in de Oldebroekse klederdracht en 
spraken Oldebroeks, een Nedersaksisch dialect. Claartje, Liene en Dick droegen gewone 
burgerkleding en dat vonden ze ‘heel naar’. Wel spraken ze het Oldebroeks: thuis met 
het personeel en op school met hun klasgenoten. Ter gelegenheid van de gouden bruiloft 
van hun grootouders Klaver hielden Claartje en Liene een voordracht in het Oldebroeks, 
zij het ‘niet helemaal onberispelijk’. Ze waren toepasselijk gekleed in de dracht van de 
Oldebroekse boerinnen met bonte doek, muts en oorijzers.97

Clara en Eveline Klaver in Oldenbroeks kostuum. 
Collectie familie Klaver.
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genoeg. Ze stopte er radicaal mee en zette nooit meer een potlood op een stuk tekenpapier. 

Bijna vijftig jaar later herinnerde zij zich het gevoel van leegte en verdriet dat het gaf haar 
verbeelding niet meer in tekeningen te kunnen uitleven.105

Behalve begaafd, fantasievol, verlegen en ernstig, was Claartje een heel eigengereid 
meisje. Op haar schoolrapporten stond: ‘Claartje moet niet zo kritisch zijn’.106 Als heel 
jong kind had ze al uitgesproken sympathieën en antipathieën. Als ze iemand niet mocht, 
weigerde ze iedere toenadering. Ze wilde geen handje geven en zei stug: ‘Ik ken jou 
niet.’107 Tot wanhoop van haar moeder was Claartje alleen ‘zoet’ als ze aan zichzelf werd 
overgelaten: ‘Ik vertikte het blijkbaar om vermaakobject van de groote menschen te zijn 
en als ze aanhielden zette ik een keel op van belang. Ik herinner me, maar toen was ik al 
een jaar of tien, dat ik meneer Talma, die toen zoo’n tijd bij ons in huis woonde, niet uit 
kon staan, omdat hij me altijd Fransche woorden wou laten nazeggen. Ik zei dan niets en 
ze plaagden moeder, dat ik niet de minste aanleg voor talen had en later als ik alleen was, 
zei ik de woorden wel na.’108

Dit kritische, soms lastige kind had wellicht baat gehad bij een minder vrije opvoeding 
dan de Klavers haar wilden en konden bieden. Clara vond zelf dat ze eigenlijk niet was 
opgevoed.109 Zoals een onrustige baby kalm inslaapt als hij stevig gebakerd wordt, zo had 
Claartje juist veel geborgenheid en duidelijke grenzen nodig. Een veilige, afgebakende 
wereld voor zichzelf. Ze had als kind een groot verlangen ‘midden in het bosch [te] zijn 
en geen eind zien. Nergens de andere wereld, die door de bomen heen gluurde. Het gaf 
een heel bijzonder gevoel van veilige omslotenheid daar te zijn in het bosch zonder einde. 
Het kon plotseling overslaan in angst, in een je verloren wanen. Maar ik zocht het steeds 
weer en het begon met geluk… met die intense bevrediging van: ziezo. Ik ben weg.’110 

Die geborgenheid vond ze lang niet altijd bij haar ouders. Haar grootmoeder Klaver 
had wél degelijke opvoedprincipes. Mede daarom logeerde Claartje graag bij haar in 
Hattem:

In het huis van mijn grootouders bestonden nog vaste waarden, waaraan niemand 
twijfelde. De eigen levensstijl werd als de juiste, als de voor dit gezin in deze 
omstandigheden enig goede beschouwd. […] In mijn ouderlijk huis was alles 
veel minder stabiel. Niemand wist daar de dingen meer zó onwankelbaar zeker. 
Het huishouden werd bestuurd volgens een democratisch regime. Ook kinderen 
bezaten in zekere mate mede-zeggenschap. Wij kinderen waardeerden dat, zouden 
het niet anders gewild hebben. Maar toch, voor een aan wisselende stemmingen 
onderhevig, snel tot kritiek geneigd, snel opstandig kind als ik was, gaf het voor een 
ogenblik een gevoel van grote rust en ontspanning niets in te brengen te hebben. 
Voor de korte tijd van zo’n logeerpartij liet ik me meedrijven op de sterke stroom 
van grootmoeders wil.111 

Sommige dromen schreef Claartje op. Als achtjarige kreeg ze een kostbaar geschenk: een 
in zwart leer gebonden schrift. Hierin noteerde ze haar eerste verhaaltjes en gedichtjes.102 
Ze was dol op rijmen en schreef fantasierijke verhaaltjes zoals een welkomstlied voor 
Kwik, de hond van een oom en tante. En een verjaardagsversje van poes Dolly voor 
haar moeder. De poezen Nine en Tevia ‘schreven’ een verjaardagslied voor Claar op 21 
juli 1914. Toch koesterde Claartje niet het ideaal ‘schrijfster’ te worden: ‘misschien wel 
omdat het woord ‘schrijven’ voor mij een afschrikwekkende klank had. Schrijven was 
het vak, dat ik op school het meest verafschuwde en een beroep waarbij je de hele dag 
zou moeten schrijven trok me absoluut niet aan. Als ik toen het woord romancière gekend 
had, zou het misschien wel mijn droom geweest zijn dat te worden.’103

Op school liet Claartje niet merken dat ze zoveel verhalen verzon. Haar opstellen 
maakte ze expres niet té mooi, want dan moest ze haar werk voorlezen en dat vond ze eng. 
Een andere anekdote getuigt van haar eigenzinnigheid: ‘Ik herinner me ook dat ik, toen 
op school het paard ter sprake kwam, vertelde dat boer Van Loo, die bij ons in de buurt 
woonde, een rose paard had. Er werd erg om gelachen en de juffrouw probeerde ijverig 
mij het bestaan van rose paarden uit het hoofd te praten. Inwendig was ik niet overtuigd, 
maar ik was niet zelfbewust genoeg om openlijk mijn visie te verdedigen. Moeder zei 
later: “Toch had je wel een beetje gelijk met je rose paarden”, maar zij had dan ook 

schildersogen. Ik zie nog zo nu 
en dan rose paarden. Alleen noem 
ik ze nu ‘isabelkleurig’. In een 
bepaalde belichting krijgt hun 
huid een matrose vleeskleur, alsof 
het bloed er flauwtjes doorheen 
schemert. Na dat echec op school 
heb ik thuis in mijn schetsboek nog 
veel rose paarden getekend.’104

Haar ouders stimuleerden 
Claartje veel te tekenen. Ze vulde 
talloze schetsboeken met poezen, 
kleurrijke kermissen met poezen 
en tuinen vol poezen. Tot iemand 
eens zei dat het zo vreemd was dat 
ze steeds maar poezen tekende. 
Daardoor keek Claartje plotseling 
naar haar tekeningen met kritische, 
volwassen ogen. Ze kwam tot de 
conclusie dat ze eigenlijk helemaal 
niet kon tekenen, al had ze fantasie 

Welkomstlied van Kwik. Versje door Clara Klaver, circa 
1908. Collectie Literatuurmuseum.
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jong heel gretig en haar ouders hechtten er waarde aan dat de kinderen geen rommel in 
handen kregen.118 Waarschijnlijk kende moeder Klaver het beroemde artikel ‘Wat zullen 
de Kinderen lezen’ van Nellie van Kol in De Gids van oktober 1899.119 Ze nam voor haar 
kinderen in ieder geval een abonnement op de ‘blauwe boekjes’ van Nellie van Kol.120 
Clara herinnerde zich deze serie precies: ‘Een onvergetelijke indruk maakte Jong Java’s 
lief en leed en Jong Groenlands lief en leed. […] Ook De gouden kris door Marie van 
Zeggelen is als blauw boekje verschenen en ook van dit verhaal heb ik erg genoten. Zo 
ook van Wahb, de grizzlybeer, waarschijnlijk uit het Amerikaans. Als volwassene heb ik 
die blauwe boekjes nooit terug gezien. Vermoedelijk hebben we ze stuk gelezen. Ik heb 
er dus geen idee van hoe ik ze nu zou beoordelen. Maar met het onsterfelijke Alleen op de 
wereld en sprookjes behoorden ze tot de lievelingsboeken uit mijn kindertijd.’121 

De artistieke ouders vonden de illustraties in de kinderboeken minstens zo belangrijk 
als de tekst.122 Claartje, Liene en Dick kregen prentenboeken van Caldecott als The Queen 
of hearts, she made some tarts met prachtige tekeningen.123 En uiteraard was er een 
sprookjesboek in huis, met illustraties van de Duitse schilder Willy Planck. Luite las eruit 
voor. Clara vond het heerlijk zo’n geweldig groot boek te krijgen, dat haar vader meenam 
van een reis: ‘het zou zeker heel lang duren voor ik het uit had. En dat was inderdaad 
zo. Eigenlijk had je dit boek nooit uit, want als je het laatste verhaal gelezen had, was je 
het eerste al bijna vergeten en kon je dus opnieuw beginnen. […] Wanneer ik het grote 
sprookjesboek opensla, is het of de huiskamer uit die kinderjaren weer om me heen staat. 
De grote kamer in het afgelegen buitenhuis. Zo groot dat er ’s winters bij strenge kou een 
hoge vulkachel en een open haard met houtblokken brandden. Het groene vloerkleed – 
zeer essentieel in het herinneringsbeeld is dit groene kleed – omdat je met het grote boek 
bij voorkeur op de grond ging liggen, op je buik voor het vuur en het groen van het kleed 
dan samen vloeide met het groen der sprookjesromantiek.’124 

Het ijl worden van de werkelijkheid
Tussen realiteit en fantasie bestonden voor Claartje geen scherpe grenzen.125 Claartje 
vluchtte geregeld in haar fantasiewereld en verzon haar eigen verhalen. In de zomer trok 
ze zich met haar poppen terug in de theekoepel bij de vijver. Met afgevallen bloesems 
als kostbaar tapijt veranderde de witte koepel in een koningspaleis. Onder de brede 
dennenboom speelde ze ‘huisje’. Na een flinke regenbui liet ze scheepjes op de plassen 
in de zandweg varen.126 ’s Winters speelde ze op het groene kleed voor de kachel met 
haar poppen en speelgoeddieren. Dat speelgoed was onmisbaar voor het uitvoeren van 
de sprookjes uit het grote boek. Het hoogtepunt van het spel van Claartje en Liene, en 
later ook Dick, was het uitspreken van toverspreuken: ‘En het was toch altijd met iets van 
huiver dat je dan die krachtige toverspreuk uitsprak. Want het zóu toch kunnen zijn dat 
hij zijn kracht nog niet verloren had en dat je werkelijk veranderde in een rozenstruik, 
een appelboom of een ree. En zou het éigenlijk niet heerlijk zijn daardoor volkomen 

Overgevoelig
Claartje Klaver was zeer gevoelig voor kleuren, geluiden en geuren. Tegenwoordig zou 
een kind met haar eigenschappen wellicht het etiket ‘hypersensitief’ krijgen.112 Muziek 
kon haar zo ontroeren dat ze op de vlucht sloeg: ‘Mijn moeder dacht vroeger dat ik 
ongeveer het onmuzikaalste kind ter wereld was, omdat ik altijd boos werd als ze even 
piano ging spelen, of lawaai maakte of weg liep. En dat was alleen uit angst, dat ze 
enkele dingen zou spelen waar ik absoluut bij huilen moest. Ik weet nog heel goed dat 
ik dan wel blijven wou en luisteren en toch niet durfde. Het was nog voor ik naar school 
ging.’113 Zelfs brandende kaarsen maakten haar treurig: ‘Als kind moest ik altijd bijna 
huilen als ze op waren gebrand… flakkerend wegstierven. Het is zoo het zinnebeeld van 
vergankelijkheid. Het licht… het schoone… dat zoo gauw opbrandt.’114 

Op school kon die sensitiviteit lastig zijn. Bijvoorbeeld als ze klassikaal het liedje 
‘t Verdwaalde lam moesten zingen. Dertig jaar later herinnerde ze zich nog het tragische 
lot van het eenzame, blatende lammetje: ‘Hier is geen watertje, dat je zoud lusten. Hier is 
geen schaduw om onder te rusten. En als je dan nog zoo klein maar niet was! Is het niet 
hartbrekend? En dan ook nog van kinderen te verlangen, dat ze dit zingen zullen! Ik voel 
nog mijn gesperde oogen, waar vooral geen traan uit vallen mocht.’115 

Voor dieren in nood was Clara levenslang zeer gevoelig: ‘Voor een hond, een poes, 
een muis, een vogel die vervolgd werd, zou ik een moord hebben kunnen begaan. De 
misselijkmakende ontreddering ook, toen ik onze eigen poes een muis had zien en horen 
opeten. Geen woede op de poes, maar het gevoel levenslang te moeten huilen om iets 
onduldbaar akeligs.’116 Dieren, poppen, zelfs de maan wekten haar mededogen, een 
gevoel dat haar uitputte:

Dat medelijden, zoo’n verteerend medelijden met menschen en erger nog met 
dieren, dat vreeselijke lesje uit een leesboek op school van het paard dat neergelaten 
werd in een mijn en nooit het daglicht meer zou zien […] Het gevoel van ontzetting 
dat je ineens beving als je denken moest hoe menschen, dieren, dingen heel alleen 
konden zijn. De maan b.v.. Het maakte me altijd treurig dat er maar één maan was. 
Over de zon dacht ik nooit. En de hond van een boer, heel alleen in zijn hok buiten 
in de nacht. ‘Slaapt hij ‘s nachts?’ vroeg ik dan in de vage hoop, dat ze ‘ja’ zouden 
zeggen, maar ze zeiden altijd: ‘Nee, hij mag niet slapen. Hij moet ‘s nachts waken.’ 
En mijn poppen en dieren installeerde ik ‘s nachts zoo gezellig mogelijk, allemaal 
bij elkaar. En het gevoel van absolute monsterlijkheid als een tante of zooiets je een 
nieuwe pop gaf en zei: die oude kun je nu wel weggooien.117

Lievelingsboeken
Dat zo’n gevoelig kind ook intens meeleefde met de personages in haar boeken, spreekt 
vanzelf. Clare Lennart had levendige herinneringen aan haar jeugdlectuur. Ze las al 
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Ekelenburg.132 Ze durfde amper door de tunnel vlak bij Wezep te lopen.133 Ook een wat 
vreemde vrouw die wel eens op de weg naar school liep en niets anders deed dan in zichzelf 
praten en met de handen gebaren, maakte Claartje zo ‘zinneloos bang’ dat ze omkeerde 
en veel te laat op school kwam. Ze voelde zich dwaas maar was toch: ‘doodelijk bang, 
dat ze me aan zou kijken en dat ik… of ik wilde of niet… haar zou moeten aankijken.’134 
Na een bezoek aan de gloednieuwe begraafplaats ‘Cijfers’, met het eerste, eenzame, pas 
gedolven graf, was de achtjarige Claartje zo verdrietig en boos dat ze zei: ‘Dit wil ik nooit 
meer zien. Ik ga nooit meer over ’t Allee naar school.’135 Claartje was bang voor snelheid, 
voor hoogte en voor drukte.136 Ze durfde niet in de auto van de burgemeester te rijden.137 
Bovenal was ze bang dat haar dierbaren iets zou overkomen. Als kleuter werd ze al op de 
kwetsbaarheid van het leven gewezen door de boerin van De Ekelenburg:

Ik was aan het ‘slieren’ op een grote, bevroren plas bij de boerderij naast ons huis. Ik 
zong daarbij uit volle borst: ‘Mijn vader en mijn moeder hebben allemaal de griep, 
allemaal de griep!’ De hele familie had de griep, ook mijn broertje en zusje, maar 
ik weet niet of ik dat in mijn geïmproviseerd vers te pas heb kunnen brengen. Wel 
herinner ik me goed dat ik als enige gezonde naar buiten was gestuurd. Ik kan niet 
ouder dan een jaar of vijf geweest zijn, want ik ging nog niet naar school. De boerin 
maakte abrupt een einde aan mijn blijheid. Ze kwam naar me toe in haar donkere 
dracht – ze zal wel in de rouw zijn geweest – en verweet me op boze toon mijn 
harteloosheid. Zingen omdat iedereen bij me thuis ziek lag! God zou me wel eens 
kunnen straffen door ze allemaal dood te laten gaan. Ik had de griep absoluut niet 
in verband gebracht met doodsgevaar. Het verheugende van de situatie zal voor mij 
wel gelegen hebben in het feit dat ik me, met de hele familie in bed, verrukkelijk 
vrij voelde. Dit, in combinatie met het pittige winterweer en het plezierige slieren, 
misschien ook met een gevoel van triomf omdat de griep mij lekker niet had kunnen 
krijgen, deed me in een jubelzang uitbarsten. De woorden van de boerin schokten 
me diep en ik heb daarna met angst in het hart het verloop van het ziekteproces gade 
geslagen.138

In deze ervaring kan de kiem liggen voor de niet aflatende angst voor verlies, die Clara’s 
hele leven zou beheersen. De angst die gevoed werd door haar grote verbeeldingskracht 
en veel dieper ging dan het magisch denken van veel kleuters. Al heel jong stelde ze zich 
een verlies tot in details voor: ‘Als ik iemand lief heb, concentreert mijn angst zich op 
dat wezen. Als kind was het immer de poes. Die duizendmaal doorleefde ellende, dat de 
poes eens dood zou zijn. Op de onverwachtste momenten kwam het me bespringen: de 
poes moet eenmaal dood. Nog hoogstens zooveel jaren. En jij moet dat doorleven. Je 
ontkomt het niet.’139

opgenomen te worden in het sprookje? In die wereld waar alles mogelijk was?’127

Claartjes moeder speelde met overgave mee met haar dochtertjes: ‘Ze hield echt 
van ze en zou bijvoorbeeld geen pop naakt in de kou kunnen laten liggen, geen paard 
omgevallen. Ze zou ze nooit zoomaar in een kast gooien als dingen en als wij het bij 
uitzondering eens vergaten, zou ze zelf de heele poppen- en dierenfamilie behoorlijk naar 
bed brengen. […] In wezen is het droomen en phantaseren, dat wij deden… het echte 
spelen… zoo kinderachtig niet. Het is eigenlijk hetzelfde als een boek schrijven.’128

Haar allereerste verhalen heeft Claartje dan ook niet geschreven, maar gespeeld op 
de manier van de Commedia dell’ Arte: ‘met veel improvisatie om een intrige heen, 
die alleen in hoofdlijnen vast stond. Behalve ik zelf, waren de spelers mijn broertje en 
zusje en alle poppen, beren en andere speelgoeddieren, die er in huis te vinden waren. 
Sommige van die verhalen herinner ik me nu nog, van de grote waterrat bijvoorbeeld 
en van de schijndode kinderen. Voor dat laatste aangrijpende verhaal hadden we de hele 
tuin nodig en het moest dan gesneeuwd hebben. Het was niet minder schokkend dan een 
hedendaagse beeldroman.’129

Haar gevoelige natuur maakte Claartje al heel vroeg, zo rond haar tiende jaar, bewust 
van het belang om ‘het moment’ te pakken. Ze noemde het ‘een lichte schok van 
waakzaamheid’, die ze voor het eerst registreerde in de grote sombere biljartkamer van 
haar grootouders in Hattem: 

Iets van: ‘Pas op! Houd dat vast! Laat het je niet ontglippen!’ Iets soortgelijks 
ervoer je wanneer je, alleen wandelend door een geheimzinnig donker bos, een 
niet onmiddellijk te definiëren geluid hoort, licht, veraf, betoverd, een even-
aanwezigheid. Misschien de voetstap van een ree, maar het kon ook een elf, een 
kabouter, een toverfee zijn. Droom? Poëzie? Ik wist als kind geen naam voor dit 
ijl worden van de werkelijkheid. Het klikken van de biljartballen hoorde voor mij 
thuis in diezelfde irreële sfeer en het doet dit nog. In mijn latere leven zou ik steeds 
doorgaan deze momenten, brokstukken van een verzonken wereld, te verzamelen. 
Om ze te gebruiken in een verhaal… of niet… al naar het uitkwam. Om in ieder 
geval het besef van hun bestaan in mijn geest te bewaren.130

Haar rijke verbeeldingskracht beschouwde de schrijfster Clare Lennart als een gave. 
Maar voor het kind Claartje had deze grote fantasie ook een keerzijde. Claartje leefde 
soms zo in haar eigen verhalen dat ze het contact met de werkelijkheid verloor. Urenlang 
kon ze verdiept zijn in haar spel, maar plotseling ging die rust over in een razende huilbui 
als er iets gebeurde waar ze het niet mee eens was. Op zo’n moment botsten Claartjes 
verbeelding en de eisen van de volwassenen, een heftige woedeaanval veroorzakend. 131 

Clara’s levendige fantasie had geregeld grote angstaanvallen tot gevolg. Zo was 
ze doodsbang voor de zelfbedachte wolven in het donkere dennenbosje vlakbij De 
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waren het volksvoedsel van de toekomst – wist hij nu plotseling. Er waren kapitalen te 
verdienen met tomaten. […] Misschien had hij alleen maar een té ver vooruitziende blik. 
Hoe dan ook, het practisch resultaat was in de nazomer een overvloed van tomaten, waar 
niemand raad mee wist. Ze stonden bij manden vol in de keuken. Ze werden uitgedeeld 
aan de boeren, die er niets mee aan te vangen wisten. Ze waren zelfs niet goed voor 
varkensvoer. Ze belandden tenslotte op de mesthoop.’148 Luite Klaver had – volkomen 
terecht – verwacht dat tomaten en gerbera’s Nederland zouden veroveren, maar hij 
koesterde die verwachting veel te vroeg.149 Ook andere plannen mislukten. Een kwekerij 
is een riskant bedrijf. Misoogsten liggen op de loer. Ooit werd een hele kas besmet met 
een plantenziekte. Aan het vervoer van de snel bedervende bloemen en planten zijn grote 
risico’s verbonden. Het personeel was waarschijnlijk te duur. Meesterknecht Vurens 
dronk bovendien stevig.150

De verslechterende financiële situatie op De Ekelenburg vergrootte de verwijdering 
tussen Claartjes ouders. De ruzies over de kwekerij namen toe. Dan riep Da driftig uit: ‘Ik 
ben met een schilder getrouwd en niet met een kweker!’151 Ze namen ‘paying guests’ in 
huis, een schamele poging om de Hof van Eden productief te maken. Dat pakte desastreus 
uit: Da werd verliefd op een van hen, ‘een meneer Talma, week en ziek en aanhankelijk.’ 
Claartje was toen ongeveer tien en herinnerde zich weinig feitelijks: ‘Alleen de vreeselijke 
scènes op het laatst, moeders onbedaarlijk huilen en zijn plotseling vertrek.’152

Dit laatste roerige jaar op De Ekelenburg maakte een grote indruk op Claartje en 
voedde haar angsten. Altijd dreigde het gevaar van de deurbel: ‘Ik moest dan vaak open 
doen, omdat moeder bang was voor menschen die om geld vroegen en niet wist wat ze 
zeggen moest. Ik zei dan: “Mijn moeder ligt op bed. Kom morgen maar eens weer.” En 
dan zat je met dat dreigende morgen, dat ik weet niet wat voor catastrophes brengen kon.’ 
De momenten van geluk werden zeldzamer en daarmee kostbaarder: 

Als je een enkele maal zoo hevig genieten kon van geluk en vrede en veiligheid… 
als je heusch eens een keer het gevoel had, dat er niets kwaads gebeuren kon, dan 
ging je op de grond zitten en kroop in elkaar tot je heel klein was en dacht: ‘Nu 
ben ik een poes en heb een heel zacht… een heel warm velletje om me heen.’ Ik 
geloof dat ik toen snorren geleerd heb. Hele middagen kon ik dan zitten, doodstil 
en onopgemerkt… achter een gordijn bijvoorbeeld… en enkel maar genieten van 
het ongewoon geluk. Ik weet niet meer, waaróm ik dan opeens zoo blij was. Ik 
geloof niet, dat er iets positiefs prettigs gebeurd was. Het was geloof ik alleen maar, 
dat er voor het moment niets dreigde… dat het vredig was in huis en de menschen 
vriendelijk tegen elkaar praatten… dat schulden betaald waren op de een of andere 
manier en er niet plotseling iemand kon komen bellen, die herrie ging maken en de 
stemming verstoorde.153

Dat dreigende morgen 
Deze angsten kon Claartje niet goed met haar ouders bespreken. Ze durfde haar ouders 
niet vaak lastig te vallen met haar paniek. Er ligt veel eigen ervaring in de beschrijving 
van Lili Berkhof in De blauwe horizon: ‘Met wijde, zwarte ogen ligt ze te kijken in 
het schemerig kamertje. […] Het komt niet in haar op iemand te roepen. Wie zou je 
kunnen roepen? Hoe zou er een mens kunnen zijn tot wie je ging met je benauwingen… je 
duisterheden? Ze voelt dit “niemand kunnen roepen” zelfs niet als een gemis. Ze betreurt 
niet een nooit gekende intimiteit.’140 

Da Klaver was een toegankelijke, betrouwbare en lieve moeder. Een moeder die begreep 
waarom Claartje met dieren en bloemen praatte omdat ‘Moes’ zelf ook tegen de mussen 
sprak. Een moeder die achteloos weggegooide veldbloemen mee naar huis nam en ze in 
een vaas zette. Maar ook een moeder die vaak haar toevlucht moest nemen tot de piano 
voor troost. Een moeder die te kwetsbaar, zelf té veel kind misschien was om een veilige 
haven te zijn voor de onevenwichtige Claartje. Als oudste kind sprong Claartje juist voor 
haar moeder in de bres: ‘De woede als menschen nare dingen tegen haar zeiden, die haar 
van streek maakten… pijn deden. Niet omdat het mij iets schelen kon voor mezelf wat 
die menschen zeiden, maar omdat ze met hun woorden haar wondden. Ik moet sommige 
menschen wel met volmaakte moordlust in mijn oogen hebben aangezien toen.’141 

Dat het huwelijk tussen Da en Luite niet gelukkig was, heeft een groot stempel gedrukt 
op hun dochter. Ze miste de veiligheid van ouders die vanzelfsprekend ‘goed’ zijn met 
elkaar. De kinderen Klaver waren zich bewust van het grote verschil tussen hun ouders 
en van hun separate levens. Ze vonden het niet prettig dat zij andere ouders hadden dan 
de Oldebroekse schoolkinderen. Een bezoek aan de familie in Hattem omschreef Clara 
als ‘de enige uitgang in ons kinderleven waarbij ook mijn vader van de partij was. […] 
Dat uitgaan met het complete gezin verdiepte voor mij het gevoel van feestelijkheid. 
Niets was nu anders dan bij andere mensen. Er gaapte geen kloof tussen vader en moeder. 
Ze begeleidden ons samen zoals in kinderogen betaamt.’142 Thuis trok Luite Klaver zich 
juist terug. Hij was graag alleen, een man die ‘zich in al zijn toekomstdroomen die aparte 
vleugel wenschte, waarin hij in zijn eigen huis voor ieder onbereikbaar zijn zou.’143 Zelfs 
toen Klaver al diep in de schulden zat en ‘alles al wankel stond’, liet hij nog een kamer 
aftimmeren in de schuur: ‘In geen enkele van al de kamers van dat hele groote huis, 
was hij er genoeg vrij naar zijn zin, geïsoleerd genoeg. Hij schilderde toen weer, zijn 
magische bloemen.’144

Hoe enthousiast Luite ook was over zijn magische bloemen, zijn inspanningen op de 
kwekerij waren uiteindelijk bedoeld om tijd vrij te houden om te schilderen.145 Zijn droom 
kwam nooit uit. Zijn onzakelijkheid en zijn neiging om vooral planten te kweken die hij 
zelf mooi vond, deden deze droom uiteenspatten.146 De – tegenwoordig zeer populaire –
gerbera’s werden geen (verkoop)succes.147 Ook de tomaten, waarvan Klaver zo hield 
om hun kleur en overdadige groei, raakte hij aan de straatstenen niet kwijt: ‘Tomaten 
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Het groene bloed heeft Clara de vitaliteit gegeven voor een intens leven. Als kind en 
als volwassene was ze snel uit balans. Maar de groene tuin bood hét tegenwicht als de 
overgevoeligheden en angsten topzwaar dreigden te worden. In de eerste Oldebroekse 
jaren leefde Claartje in een klimaat dat alles in zich borg wat een begaafd kind met een 
levendige fantasie nodig heeft om zich te kunnen ontwikkelen: ruimte, natuur, boeken en 
veel vrijheid. Haar jeugdjaren (én vooral de herinnering eraan) gaven de volwassen Clara 
weerstand tegen teleurstellingen, tegenslagen en verdriet. Ze was ervan overtuigd dat ze 
door dit groene bloed haar geloof in het goede van het leven kon behouden.158

Nostalgie
Hoewel Claartje wist van de geldzorgen, is het definitieve faillissement van de kwekerij 
waarschijnlijk toch nog als een verrassing voor haar gekomen.159 Haar angsten werden 
bewaarheid. De schok van het abrupte verlies van De Ekelenburg heeft een messcherpe 
scheidslijn in haar herinneringen gemaakt. Voor Clara was er later altijd een tijd mét en 
een tijd zónder groene tuin. Een tijd mét geld en een tijd van armoede en onzekerheid. Dat 
vroege verlies van de vertrouwde, geliefde omgeving heeft haar vroege herinneringen 
waarschijnlijk verscherpt. Waar anderen pas in de volwassenheid de tekening van hun 
jeugd inkleuren en er betekenis aan geven, heeft Clara de herinnering aan de groene tuin 
als tienjarige al vormgegeven. Daarin lijkt ze op de dichter Jacques Bloem, met wie ze 
later vriendschap sloot. Ook hij werd door een financiële ramp van zijn beschermde jeugd 
beroofd en dichtte: ‘een herinnering / Aan jeugd, aan andere morgens, aan een zomer, / 
Toen ik niet hunkerde buiten ’t domein / Van tuin en vijver, en de warme reuk / Der groen-
bewassen aarde.’160

Net als Jacques Bloem cultiveerde Clare Lennart in haar literaire werk vooral de 
gelukkige herinneringen aan De Ekelenburg. Hoe bijzonder dat is, realiseerde zij zich 
terdege: ‘Mensen, die jeugdherinneringen schrijven, schijnen zich zelden iets goeds te 
herinneren. Of misschien vindt niemand het van belang goede of als zodanig ondergane 
ervaringen te noteren. Je krijgt de indruk dat ‘goed’ wordt beschouwd als een synoniem 
van ‘leugenachtig’. Mij komt dat toch dwaas voor. Waarom zou onze herinnering 
betrouwbaarder zijn als het om slechte ervaringen gaat? Waarom zou haat in een 
mensenleven belangrijker zijn dan genegenheid of liefde? Ik geloof dat dit alleen maar 
klopt voor hen, die tot haat, naargeestigheid, liefdeloosheid gepredisponeerd zijn.’161

Dat Clare Lennart zich de tijd op De Ekelenburg – soms tegen beter weten in – als 
warm en gelukkig herinnerde, komt deels ook door het grote contrast met de periode 
erna.162 De acht jaren ná De Ekelenburg zouden veel spanning, frustratie en verdriet 
meebrengen. In die moeilijke jaren vond ze troost in de herinnering aan de groene 
tuin. De herinneringen werden steeds mooier, de tuin steeds groter, de bloemen steeds 
kleurrijker. Ze was weliswaar uit het paradijs van de kindertijd verdreven, maar niet uit 
de herinnering eraan.163 Op de vraag of zij een gelukkige jeugd had, antwoordde Clare 

De catastrofe kwam toch. Luites grootse plannen en mislukte experimenten kostten 
hem zijn bedrijf. De schuldeisers hadden geen geduld meer en de kwekerij werd failliet 
verklaard. De erfenis van Da Doyer was helemaal op. De Ekelenburg had drieduizend 
gulden gekost. Voor de verbouwing en inrichting van het huis en vooral voor het opzetten 
van de kwekerij had Luite nog veel meer Doyer-geld gebruikt. Het complex was dan ook 
flink in waarde gestegen ten opzichte van het aankoopbedrag en werd geveild voor meer 
dan negenduizend gulden. De koper, Klaas Drost, breidde de kwekerij uit en maakte er, 
tot 1916, een succes van.154

Het groene bloed
Het gezin Klaver woonde nog een poosje in het kleine boerderijtje dat tegen De 
Ekelenburg aanlag, ook toen Klaas Drost al in het grote huis woonde.155 Enkele maanden 
later vond Luite een huis in Epe. Een gewoon dorpshuis dit keer, zonder grond eromheen. 
Voor de verhuizing naar Epe wandelden Claartje en Liene nog één keer door de groene 
tuin. Op een mistige novemberdag namen ze afscheid van de tuin die nooit meer hún tuin 
zou zijn: ‘Dag grote sparreboom met je top tot in de hemel, dag bloemen, dag vijver, dag 
koepel. We zijn verdreven uit het paradijs.’156 

Door De Ekelenburg te kopen heeft Luite Klaver zijn oudste dochter een vruchtbare 
voedingsbodem gegeven. Zowel voor haar persoonlijke leven als voor haar literaire 
werk. Voor deze even romantische als onverantwoorde aankoop is ze hem altijd dankbaar 
gebleven: ‘Vader, en God moge hem daarvoor zegenen, is nooit een verstandig mens 
geweest.’ Op De Ekelenburg kreeg Clara namelijk een eerste injectie met ‘groen bloed’. 
Dat groene bloed omschreef ze zo: 

Het is of we in die jaren de stilte, de bloeiende tuin en de groene bossen hebben 
ingedronken als een toverdrank. Een trage, groene drank, die zwaar en zoet door ons 
bloed vloeit. […] Het is dat ik groene aarde in mijn bloed heb. Ik heb er jarenlang zo 
dicht bij geleefd. De boeren hebben helemaal groen bloed. Daarom vinden jullie het 
zulke rare wezens, nauwelijks mensen. Het geeft je een ander rhytme. De menselijke 
kant van het leven, die kortere golfslag, daar kun je nooit helemáál in opgaan. Het 
raakt je wel. Het verontrust je soms zelfs hevig, omdat er mensen zijn van wie je 
houdt. Het kan me vaak erg treurig maken. Maar dan komt er bijvoorbeeld een mus 
op mijn vensterbank zitten of de eerste knop van mijn Chinese primula gaat open, 
zo prachtig zwaar rood als een mandarijnengewaad… […] Voor mij maakt dat alle 
verschil. Dat is de groene aarde, de eeuwig groene aarde. Omdat ze tot me spreekt, 
kan ik nooit helemaal vertwijfelen. Ze maakt dat ik aan het leven hang, letterlijk 
háng, zie je. Het blijft altijd min of meer précair, maar het houdt toch blijkbaar.157

1



4948

HOOFDSTUK 2

Ik en zij
1910 – 1914

En dan ontdekt Trezia het spelletje van ik en zij, dat haar kwetsbare innerlijk kan beschermen 
tegen de buitenwereld. Bij het lezen van die boeken voor volwassenen denkt ze: ‘Straks… 
straks komt het, ook voor mij. Straks ben ik groot. Ik word een vrouw als de vrouwen in 
deze boeken… ik… Trezia. Ze staat dan op, bekijkt zichzelf aandachtig in de spiegel en 
opeens heeft ze dan de zonderlinge gewaarwording zichzelf te kunnen zien als een ander.1 

De verhuizing van Oldebroek naar Epe, in het najaar van 1909, is Clara haarscherp 
bijgebleven. Het was dan ook een treinreis van de paradijselijke groene tuin naar het 
bolwerk van achterdocht en pesterij: de Fransche School in Epe. Ze heeft lang het gevoel 
gehad ‘ontworteld’ te zijn.2

 
De vooruitstrevende geest van Epe
Epe was rond 1910 volop in verandering. Het was niet langer een hoofdzakelijk agrarische 
gemeenschap zoals Oldebroek. De kleine industrie werd steeds belangrijker. De komst 
van kunstmest rond 1900 had de aanzet gegeven tot het ontginnen van grote stukken 
heide. Daar werden nu productiebossen aangelegd, zodat het landschap onherkenbaar 
veranderde. De aanleg van de spoorlijn Zwolle-Apeldoorn in 1887 had Epe uit een 
isolement gehaald.3 De eerste toeristen ontdekten het mooie landelijke dorp. In ‘de gids 
voor vreemdelingen’ van 1912 schreef ‘Epe’s Bloei’ dat Epe ‘één der aantrekkelijkste 
plaatsen van de Veluwe’ was. Dat kwam door de ondernemingszin en vooruitstrevende 
geest van de Epenaren: ‘Men is er algemeen van doordrongen, dat de geest des tijds 
aanmaant tot: vooruit, vooruit! Ieder is – in den goeden zin – naijverig op hetgeen een 
ander tot den vooruitgang bijdroeg en daardoor wordt er telkens iets beters, iets meer 
volkomens tot stand gebracht dan voorheen bestond. Slaat men de verschillende winkels 
gade, dan is het opmerkelijk hoe er steeds verrijzen van een moderne inrichting, als blijk 
dat men zich spiegelt aan wat in grootere plaatsen ontstaat.’4

In zo’n vooruitstrevend dorp was vraag naar mooie boeketten. Daarom begon Luite 
Klaver in 1910 vol goede moed aan zijn tweede onderneming: ‘De Bloemkweekerij’. De 
bloemisterij was gevestigd in het woonhuis van de Klavers aan de Dorpsstraat 2. Van zijn 
opvolger Drost en zijn achterneven Barendsen in Aalsmeer kocht Luite kwalitatief goede 
bloemen en ‘planten voor huis en tuin’ in.5 Ook kweekte hij zelf weer bijzondere bloemen 
in een kas achter het huis, waarvan hij ‘bloemwerken’ maakte.6 Uiteraard hoopte Luite 
voldoende tijd over te houden om te schilderen in de mooie Eper natuur. In de tuin liet 
hij een atelier bouwen.7 

Lennart bijna zestig jaar later: ‘Geen onbezorgde, maar wel een vruchtbare jeugd. Er is 
veel om aan terug te denken.’164 

De droom eindigt abrupt. Juist als de eerste gebroken tonen komen… als ze naast hun 
wereld ook de wereld der anderen als een realiteit beginnen te zien… juist, dan, alsof 
een lichte twijfel… een geringe koelheid… dit wonderland van de pijper te niet moest 
doen, zinkt alles weg. […] Alles wordt verkocht, hun huis, hun tuin. Ze voelen zich als 
dieren, die uit het nest verdreven zijn, koud en bang en erop bedacht zich tegen een 
overal dreigende vijand te verdedigen. Het eerste bedrijf van hun leven is afgesloten. De 
schoolkinderen zingen hun een spotliedje na.165

2



5150

schilderijen en bloemen weer eens tegenviel.19 Voor familievakanties of uitstapjes was 
geen geld, maar Clara logeerde in vakanties soms samen met haar nichtje An Doyer in 
Aardenburg bij Da’s tweelingbroer Jo.20 Dan reisde ze volkomen zelfstandig van Epe naar 
Zeeuws-Vlaanderen: ‘Niemand haalde het in zijn hoofd zich bezorgd te maken. Ik geloof 
niet eens, dat ik een briefkaart van behouden aankomst stuurde als ik er was. En hoe het 
kwam weet ik niet… Misschien maak ik zoo de indruk van onverwoestbaarheid…’21 

De Fransche School
Van de nichtjes Doyer kwam er soms een pakket gedragen kleding. Een uitkomst voor 
Da, maar een ramp voor Clara. Die afdragertjes maakten hun armoede namelijk zichtbaar 
voor hun klasgenoten: ‘En niets is zo erg als kleren te krijgen, want als je kleren krijgt, 
ben je arm en arm zijn is verworpen zijn, getekend zijn.’22 Clara’s jurken moesten vaak 
uitgelegd worden. Ze groeide hard in die Eper jaren en was lang voor haar leeftijd. Ze 
had een mooi, hartvormig gezichtje met grote, diepliggende ogen van een onbestemde 
kleur groengrijs. Boven de donkere wenkbrauwen welfde een hoog voorhoofd. Haar haar 
was donkerblond, heel fijn en zacht. Haar neus was fors, een echte Klaverneus.23 Door de 
snelle groei was ze wat spichtig. Op een schoolfoto is ze opvallend slank tussen de struise 
Eper jongedames. Ze lacht niet, maar kijkt wat afwerend.24 

Eerst bezochten Clara en Liene de dorpsschool aan de Eper Hoofdstraat, daarna schreven 
zij zich in op de zogenaamde Fransche School, een school voor M.U.L.O, waar kinderen 
indertijd al vanaf hun tiende jaar naar toe konden.25 Aanvankelijk was de Fransche School 
een soort privéschool, een opleidingsinstituut voor allerlei toelatingsexamens, zoals voor 

Vergeleken met de onmetelijke ruimte die ze op De Ekelenburg gewend waren, vonden de 
kinderen Klaver dit maar een klein, gewoon huis: ‘Daar is het huis: drie kamers beneden, 
drie kamertjes boven, een zolder, een tuin, waar je in vijf minuten door bent. Het lijkt je 
klein na het groote, oude huis met de uitgestrekte kweekerij rondom. De meubels lijken 
zoo groot en staan zoo dicht op elkaar. Ze laten weinig speelruimte over.’8 

De Dorpsstraat was een goede plek voor ‘De Bloemkweekerij’. Daar waren namelijk de 
meeste winkels van Epe te vinden. Voor de eerste levensbehoeften zorgden groenteboer 
Das, bakker Westhoff en slagerij Dokter. In De Toko van de familie G.J. Gerritsen kocht 
Da Klaver haar kruidenierswaren. Centraal ontmoetingspunt was café-restaurant Het 
Wapen van Epe. Als er wat te doen was in Het Wapen, stond de aankondiging in Het 
nieuws- en advertentieblad voor Epe, Heerde en omstreken. Aan Luite verdiende de krant 
niet veel: na het eerste jaar adverteerde hij nauwelijks meer met zijn bloemisterij. Hoewel 
hij erom bekendstond dat hij prachtige boeketten kon maken, besteedde hij zijn tijd 
liever aan het schilderen van bloemen dan aan het schikken ervan. Hij probeerde in die 
periode ook ‘de ziel van het bos te schilderen, het mysterie’. Doek na doek zette hij op.9 

Gezinsleven
‘De Bloemkweekerij’ werd net zo min een succes als De Ekelenburg. Het geldgebrek, 
waar Da in Oldebroek al mee kampte, werd nijpender. De huishoudelijke hulp was 
beperkt tot een meisje voor de middagen.10 Da kon de huishouding eigenlijk niet aan, 
er ‘mankeerde’ altijd wel iets aan.11 Vooral de kleding voor de opgroeiende kinderen 
Clara, Liene en Dick was een probleem. Kousen werden eindeloos gestopt, jurken 
uitgelegd. Als er geen geld was om de schoenen te laten verzolen, knipte Luite van een 
gebruikt stuk schilderslinnen binnenzooltjes, zodat de kinderen enigszins droge voeten 
hielden.12 Zonder de aanvoer van groente en fruit uit eigen tuin kostte het Da moeite om 
het gezin te voeden. Clara vond de broodjes kabouterachtig klein vergeleken met de grote 
boerenstoeten in Oldebroek.13

Toch probeerde Da er het beste van te maken. De kinderen mochten op dansles en 
vioolles.14 Voor een poes was natuurlijk altijd ruimte, ook in het huishoudbudget. Toen de 
poes zoek was, had Da vijftig cent over voor een advertentie in het Nieuwsblad. Ze loofde 
zelfs een beloning uit.15 Met een thee-agentschap verdiende ze wat bij.16 Ze kocht thee in 
bulk in en verpakte deze in kleinere pakjes. Op de fiets bracht ze haar bestellingen rond. 
Ze fietste zelfs naar de Doyers in Deventer. Tijdens de muzikale familiebijeenkomsten 
zat Da bij de kachel uit te rusten van haar vermoeiende tocht uit Epe. Naast haar stonden 
de zware tassen met producten die ze aan de man moest brengen. De muziek raakte haar 
zo dat de tranen haar over de wangen liepen.17 Het moet pijnlijk zijn geweest voor de 
familie Doyer dat hun begaafde, fragiele zus zich zo moest afsloven. Ze sprongen dan 
ook financieel bij. Pater familias Anton Doyer stuurde Da wekelijks een postwissel, waar 
Luite niet aan mocht komen.18 Toch loste ze Luites schulden af, als de verkoop van de 
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Clara en Liene vonden hun vriendinnen dan ook vaker bij de buitenbeentjes, zoals 
Truus Lensink, dochter van W.J.G. Lensink, de hoofdonderwijzer van de dorpsschool 
en diens teruggetrokken vrouw. Truus was eigenlijk nog te burgerlijk. Clara had een 
grote romantische belangstelling voor de échte ‘onmaatschappelijken’ op deze wereld. Ze 
bewonderde kermisklanten, een man met een aap of een kind dat met een marmot langs 
de deuren ging: 

Ik had zoo’n hevig verlangen dat zulke menschen praten zouden, dat zoo’n kind 
bijvoorbeeld eens bij ons in huis zou komen en me alles uit zijn leven vertellen, 
wat dan natuurlijk minstens even spannend zou zijn als ‘Alleen op de wereld’. Ik 
keek naar zulke woonwagenkinderen op als anderen wel naar deftige of heel rijke 
kinderen. En ik wilde eigenlijk wel als het jodinnetje van Elspeet gestoolen worden, 
om eens midden in zoo’n kleurig en veelbewogen zwerversleven te staan. Wat nog 
het dichtst bij dat ideaal stond was een kind van Pro Juventute … een voogdijkind, 
zeiden wij… en daarom maakte ik dat ook mijn vriendinnetje. Het was een heel 
aardig kind, maar ze sprak nooit van haar vroegere leven en ik had zoo dolgraag 
dat schokkende verhaal gehoord. Maar ik was veel te bescheiden om zelfs maar een 
poging te doen tot uithooren.36

Drie negerpopjes
Een kleine veertig jaar later zette Clara haar herinneringen aan Epe om in literatuur. 
Haar novelle Twee negerpopjes verscheen in 1949 als Boekenweekgeschenk. In de 
hoofdpersoon Trezia is moeiteloos Clara Klaver te herkennen. Ze noemde het zelf ook 
een ‘authentiek’ verhaal.37 Veel Epenaren lazen het ‘boekje van herinneringen’ als een 
heuse sleutelroman en schrokken toen ze zichzelf in een niet altijd even sympathieke rol 
herkenden.38 Het leverde de schrijfster veel lezersbrieven op.39 Bij Clara’s voormalige 
buurmeisje Jo van Goor bracht het Boekenweekgeschenk een kostelijke jeugdherinnering 
boven:

Deze terugblik in de jeugd van de Klaverkinderen bracht mijn eigen kinderenjaren, 
die gelukkige jaren van circa 9 - 12 jaar in het brandpunt van mijn denken. De 
Klavers waren in die jaren onze naaste buren en het huis en hun tuin waren evenzeer 
mijn wereld. Ik ben weer door het gat in de heg gekropen en heb zalig meegespeeld, 
heb weer gebouwd met de Alpenboeken en met de Brehm’s, heb aan de groote 
ronde huistafel waarvan het kleed tot op de draad versleten was, vruchtenkwartet, 
klok en hamer en boeren, gespeeld. Clara staat voor mij niet zo scherp afgeteekend 
in die tijd. ’t Was vooral Lien en ook wel Dick (Pimmel) waarmee ik in die tijd 
speelde. Clara was een paar jaar ouder en hield zich dunkt me nogal afzijdig en 
ging trouwens met oudere meisjes om. Het huis en zijn bewoners heeft ze naar mijn 

de kweekschool, de PTT en de Spoorwegen. In 1910 werd de school gereorganiseerd 
in de geest van de landelijke Vereeniging voor M.U.L.O.. Initiatiefnemer was de Eper 
burgemeester Jacob Baron Sweerts de Landas.26 Clara en de dochters van Baron Sweerts 
de Landas behoorden tot de 49 leerlingen waarmee de vernieuwde ‘Fransche school’ in 
september 1910 startte. Eind 1911 waren er zestig leerlingen met Clara in de derde klas 
en Liene in de tweede.27 

Clara had les van W.H. Visscher, een wat studentikoze jongeman uit Groningen. Ze 
was bijzonder op hem gesteld.28 Eveline herinnerde zich: ‘In enkele briefjes die Clare aan 
mij schreef vanuit Deventer, waar ze vanaf haar twaalfde tot haar veertiende een school 
bezocht die opleidde voor het examen van de Kweekschool, informeerde ze herhaaldelijk 
naar deze onderwijzer en deed hem de groeten. […] Ik heb zelf ook nog les van meneer 
Visscher gehad en ik herinner me dat hij vaak tegen mij zei: ‘Volg haar na, Lientje, 
volg haar na.’ Wat ik niet deed, want ik was minder knap op school en hij vond mij 
waarschijnlijk maar een gewoon kind.’29 Een andere leerling herinnerde zich Visscher 
echter als ‘een onbehouwen Groninger boer.’30 In Twee negerpopjes vereeuwigde Clare 
Lennart meester Visscher als Gerben IJsbrand Kapteyn. Ze beschreef hem als een warme 
persoonlijkheid, die het schoolgedoe niet zo gewichtig nam. Voor haar alter ego Trezia 
was meester Visscher een licht, een gloed in haar kinderleven, een kostbare vriend: ‘En 
haar liefde voor Gerben IJsbrand Kapteijn scheert met blanke vleugels langs de duistere 
in haar ogen dwaze praktijken van de grotemensenliefde heen.’31 

Anti-revolutionaire inboorlingen
Tussen Clara en de Eper schoolkinderen boterde het helemaal niet. De Fransche School 
bleek een bolwerk van vijandschap en achterdocht. De medeleerlingen van de zusjes 
Klaver waren ‘inboorlingen’, zoons en dochters van de gegoede winkelstand, van de 
veldwachter en de gemeentesecretaris. Ze hadden geleerd iemands aanzien af te meten 
aan zijn geld. Clara noemde hen ‘tot in het diepst van hun wezen anti-revolutionnair […] 
Anti alles, wat nieuw en anders, wat rustverstorend is, wat het vertrouwde, van ouds 
bekende aanrandt.’32

Wat moesten de Epenaren ook aan met dat wonderlijke kunstenaarsgezin, dat duidelijk 
geen geld had, maar wél pretenties? Met een vader die zich in zijn atelier opsloot om 
schilderijen te maken waar hij geen geld mee verdiende? En een moeder met chique 
familieleden in bontjas, die vloeiend Frans sprak, maar pakjes thee rondbracht op de 
fiets? De Klavers pasten in geen enkele zuil, hoorden bij geen enkele coterie. Da en 
Luite hebben het wellicht niet belangrijk gevonden om deel uit te maken van de Eper 
gemeenschap, maar voor hun kinderen was deze uitzonderingspositie moeilijk.33 
Ze werden geplaagd om hun tweedehands kleding en hun ‘malle’ vader. Clara hield 
levenslang een complex over aan een pesterige opmerking over haar sproeten.34 Klavers 
Oldenbroekse faillissement was een dankbaar onderwerp voor spotliedjes.35 
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die uitgroeide tot een van de grotere afdelingen in het land. De Nederlandsche Bond 
voor Vrouwenkiesrecht had als streven de ‘opvoeding tot het verkrijgen van het 
vrouwenkiesrecht’ in plaats van het verkrijgen van stemrecht, wat de – militantere – 
Vereeniging voor Vrouwenkiesrecht, opgericht door Aletta Jacobs, zich ten doel stelde. 48 
De Bond vond namelijk dat vrouwen eerst zelfstandig moesten kunnen oordelen, dan pas 
konden zij meedoen aan het politieke leven. Neutraliteit en onpartijdigheid waren zo beter 
gewaarborgd. De Eper afdeling werd opgericht op 19 december 1910 met Da Klaver-
Doyer als tweede secretaris. Zo nu en dan vergaderde het bestuur bij Da thuis.49 Twee 
jaar later, in december 1912, kreeg Da de speciale taak van ‘plaatselijke propagandiste’.50 
De afdeling was weliswaar politiek gematigd, maar behoorlijk actief: er waren lezingen, 
tentoonstellingen en toneeluitvoeringen. Voor de eerste lezing, al op 11 februari 1911, 
nodigden zij mevrouw W. Wynaendts Francken-Dyserinck uit, een van de oprichtsters 
van de Bond en net als Da doopsgezind opgegroeid.51

Een onderwerp dat Da aan het hart ging, ‘Opvoeding en onderwijs aan meisjes’, stond 
centraal op een lezing op 15 december 1911. De heer G. Oosterbaan, inspecteur van 
de volksgezondheid in Zwolle, pleitte ervoor de opvoeding van meisjes te veranderen. 
Meisjes zouden evenveel bewegingsvrijheid moeten hebben als jongens en minder 
snel moeten worden ingeschakeld in het huishouden. Daarnaast pleitte hij voor beter 
beroepsonderwijs voor meisjes: het zou hen onafhankelijker maken en gelijkwaardiger 
aan de man. Hij voorzag een toekomst waarin meisjes en jongens dezelfde opleidingen 
zouden volgen, een toekomst waarin meisjes zelfstandig zouden functioneren in de 
maatschappij. Hij vond zelfs dat vrouwen in het begin van hun huwelijk moesten blijven 
werken. Dit zou de financiële startpositie van jonggehuwden ten goede komen.52

Da heeft deze verlichte ideeën enthousiast en succesvol in de praktijk gebracht bij de 
opvoeding van haar twee dochters. Zij waren het helemaal eens met hun vooruitstrevende 
moeder, maar in de ogen van het conservatieve deel van de Eper bevolking pasten de 
opvattingen en activiteiten van Da niet bij haar overduidelijke geldgebrek. De wijsneuzige 
Eper kinderen plaagden Clara en Liene ermee.53 Die voelden zich onbegrepen, anders.54 
Ze worstelden met een tweestrijd: ze schaamden zich voor hun ouders, op wie ze óók 
trots waren. Daarom waren Da’s optredens op de plaatselijke muziekuitvoeringen zulke 
memorabele momenten in hun leven. De muziekuitvoeringen van de Kinderzangschool 
van meester A.J. Tuyten met bal na waren een jaarlijks hoogtepunt in Epe. Clara en 
Liene zongen mee in het kinderkoor en Da Klaver accompagneerde hen op piano. 55 Voor 
haar ‘uitnemende’ begeleiding kreeg Da op zo’n avond een groot boeket bloemen als 
welverdiende hulde.56 Dan straalde Da’s succes af op haar kinderen en hoorden ze er – 
voor eventjes – helemaal bij. 

Trots waren de kinderen ook op het kunstenaarschap van hun vader. Luite Klaver 
had groepstentoonstellingen in de Larensche Kunsthandel in Amsterdam in september 
1913, in kunstzaal Pictura in Den Haag en in Rotterdam in 1914.57 Op 11 maart 1914 

voorstelling natuurgetrouw weergegeven. Ik was er veel en graag in die jaren. Je 
kon er zoo heerlijk vrij en ongestoord spelen. Moeder Klaver [was] veel weg of 
met allerlei dingen bezig (piano, schilderen) waardoor ze de kinderen ongestoord 
hun gang liet gaan. De tragiek van de ‘vergane glorie’ voelde ik in die tijd ook al 
wel, maar de kinderen leefden blijmoedig ondanks armoede en moeilijkheden. Met 
Lien zat ik avond aan avond poppekleertjes te toveren, allemaal hemdmodel met 
festonsteken versierd, uitmuntende door coupe!
Hele poppenbals en bruiloften hielden we, louter om maar weer nieuwe gewaden 
te kunnen uitdenken. Ik herinner me nog een bal in ’t najaar waarbij we alle 
poppekinderen met herfstastertjes hadden versierd. En dan die negerpopjes! Schattig 
waren ze. Mevr. Kl. kocht er voor mij ook een in Deventer. […] Trouwens de school 
en de aanbeden onderwijzer herkende ik heel goed en ook het orchideeënweidje 
en de Ballastput. Uren zou ik kunnen vertellen van die onbezorgde jaren met de 
Klaverburen. Van de tuin en de kweekkassen, waar ik voor ’t eerst van m’n leven 
frezia’s, aronskelken en camelia’s zag.40

Vrouwenkiesrecht en exposities
Dat het gezin Klaver niet kerkelijk was, versterkte hun uitzonderingspositie in het dorp. 
Voor Da’s inzet voor het vrouwenkiesrecht hadden de Eper burgervrouwen helemaal geen 
begrip.41 IJveren voor vrouwenkiesrecht was vooral iets voor ontwikkelde vrouwen, voor 
de ‘grote lui’. Chique dus en ver van het aanrecht van de vrouw van bakker Westhoff en 
slager Dokter. Zij vonden Da’s inspanningen voor het vrouwenkiesrecht belachelijk en 
bijna even schandelijk als aan de drank zijn.42

Al vóór haar huwelijk was Da zeer geïnteresseerd in het vrouwenkiesrecht, wellicht 
geïnspireerd door haar doopsgezinde predikant Sicco Lulofs, de grootvader van 
schrijfster Madelon Székely-Lulofs. Hij stond bekend om zijn moderne ideeën en zette 
zich in voor vrouwenemancipatie.43 Da’s familielid Cato Pekelharing-Doyer van de 
Groningse Vrouwenbond was de initiatiefneemster van de Nationale Tentoonstelling 
van Vrouwenarbeid in 1898.44 Da sprak zich als jonge vrouw al publiekelijk uit over de 
vrouwenkwestie. Nadat ze in februari 1896 een lezing van de Deventer advocaat Henri 
Marchant had bijgewoond, stuurde ze een ingezonden brief naar de Deventer Courant.45 
Ze viel mr. Marchant bij in zijn kritiek op het meestal doelloze, lege bestaan van jonge 
meisjes van goeden huize.46 Da hoopte dat mánnen zich met de opvoeding van meisjes 
zouden bemoeien: ‘dan zou vanzelf bij de meisjes dat concurreeren in klatergoud 
ophouden, dan zouden de moeders verstandiger worden en hare dochters tot wat beters 
opvoeden dan tot slechts ‘een luxepaardje’ voor een toekomstigen echtgenoot, die 
waarschijnlijk nooit meer komt opdagen.’47

In Epe liet Da het niet bij ingezonden brieven. Ze hielp daadwerkelijk mee bij het 
oprichten van de afdeling Epe van de Nederlandsche Bond voor Vrouwenkiesrecht, 

2



5756

over allerlei onkinderlijke dingen. Ik herinner me ook wel, dat ze zei: ‘Ik moest 
je dat eigenlijk niet vertellen.’ Maar ze zal zich soms reddeloos verlaten gevoeld 
hebben en ik was wel wijs. Maar je had steeds een gevoel van druk en zwaarte en 
ontzettend veel ouder zijn dan andere kinderen, al speelde je ook gewoon mee.61 

In dit briefcitaat uit 1933 schakelt Clara van de eerste persoon naar de tweede persoon 
enkelvoud en weer terug. Ze deed dat vaak en bleef dit haar leven lang doen, zowel in 
haar correspondentie als in haar literaire werk. Waar een grammaticale constructie met de 
tweede persoon enkelvoud vooral gebruikelijk is in zinnen met een algemeen geldende 
boodschap, koos Clara juist voor ‘je’ als ze over een emotioneel, persoonlijk onderwerp 
schreef. Zo schept ze distantie. Het is de vraag of ze zich hiervan bewust was. Twee 
negerpopjes bevat een aangrijpende scène die laat zien hoe de jonge Clara omging met 
het afwijzende gedrag van de Eper schoolkinderen. Hierin treedt ze als het ware buiten 
zichzelf om zich te beschermen en gebruikt dan de derde persoon enkelvoud: 

En dan ontdekt Trezia het spelletje van ik en zij, dat haar kwetsbare innerlijk kan 
beschermen tegen de buitenwereld. Bij het lezen van die boeken voor volwassenen 
denkt ze: ‘Straks … straks komt het, ook voor mij. Straks ben ik groot. Ik word een 
vrouw als de vrouwen in deze boeken … ik … Trezia. Ze staat dan op bekijkt zichzelf 
aandachtig in de spiegel en opeens heeft ze dan de zonderlinge gewaarwording 
zichzelf te kunnen zien als een ander. Voor de eerste maal ontdekt ze de vreemde 
mogelijkheden, die schuilen in het spelletje van ik en zij. […] Het geeft haar een 
wonderlijk gevoel van onaantastbaarheid zo buiten zichzelf te kunnen staan. Alles, 
wat die ‘zij’ overkomt, gaat haar niet zo erg meer ter harte. Het wordt een verhaal. 
Door een soort van trucje wordt het mogelijk je eigen leven buiten jezelf te zetten en 
tot een verhaal te maken. Ze ontdekt dat dit een manier is om aan verdriet en angst 
en schaamte … aan alle ondraaglijke dingen … te ontkomen. Je distancieert je ervan 
door een ‘zij’ te worden, een derde persoon. […] Deze omzetting van ik in zij doet je 
je eigen leven beleven als door een glazen wand. Maar er is een gevaar. Het is niet 
altijd mogelijk door de glazen wand heen terug te keren tot jezelf. […] De warmte 
van de blijheid… het geluk… kan ze door de glazen wand heen niet voelen. En dit is 
het gevaar van het spelletje van ik en zij. Je tovert jezelf door de wand heen om het 
te aangrijpende van het leven te ontvluchten, maar tenslotte kun je achter die glazen 
wand het leven helemaal niet meer bereiken. De angst, de vernedering, de schaamte 
dringen niet meer in hun volle verschrikking tot je door. Niets is meer ondraaglijk. 
Maar terwijl je begint met het leven te ontvluchten, ontglipt het tenslotte jou. En je 
kunt ook de blijheid, ook het geluk, ook de ontroering niet meer bereiken. Je bent 
kil en dood achter je wand van glas en tenslotte snak je naar de erge dingen om 
tenminste weer levend te zijn. […] dit is een manier om het leven terug te winnen: 

opende hij een solo-expositie in de Eper Gemeentewoning (EGW). Dit gebouw speelde 
een grote rol in het culturele leven in Epe. De Klavers gingen er af en toe heen voor 
concerten.58 Klavers tentoonstelling daar was een groot succes. Het Nieuwsblad zwaaide 
de plaatsgenoot veel lof toe voor zijn schilderijen en aquarellen. Het weinig verwende 
publiek – ‘het is maar zelden dat we hier kunnen genieten van echte kunst’ – genoot 
van de vele bloemstillevens. Vooral het kleurgebruik kon de recensent bekoren: ‘Hier 
is geen school gemaakt, doch een kind der natuur is met klare oogen gaan kijken naar 
hetgeen de natuur zoo willig toonde en getrouw werd weer gegeven waarvoor een ander 
wellicht schroomde om der eenvoud wille.’59 Klaver exposeerde ook zijn foto’s, met 
name natuuropnamen uit de omgeving, zoals de Tongerse bossen. Waarschijnlijk heeft hij 
behoorlijk goed verkocht op de exposities, want in mei 1914 gaf hij de bloemisterij op.60 
Hij gaf zich nu helemaal over aan het schilderen. Hij maakte doorgaans buiten schetsen, 
foto’s en aantekeningen en werkte zijn olieverven en aquarellen in het atelier uit. De 
fantasie-tuinen en bloemstillevens kwamen in die tijd tot stand.

Het beklemmende
De moeilijkheden in het gezin hebben de onderlinge band tussen de zusjes Klaver 
versterkt. Clara en Liene waren van jongs af aan al hecht geweest met elkaar, maar in Epe 
werd hun relatie inniger. Hun intensieve fantasiespel met de poppen en knuffeldieren was 
een gezamenlijke uitlaatklep en – vooral voor Clara – vlucht uit de realiteit. Maar hoewel 
Liene hetzelfde beleefde als haar zuster, ging alles meer langs haar heen. Zij herinnerde 
zich later nauwelijks meer iets van de voortdurende ‘onheilsstemming’ die de gevoeliger 
Clara wel heel sterk ervoer. Die stemming voedde Clara’s angst voor nieuwe catastrofes: 

Ik herinner me van toen ik nog een kind was, dat het soms, heel soms gebeurde, 
dat alle dingen prettig waren, dat er niets was, waar je over tobben moest. En dat 
ik dan dacht ‘s avonds in bed: laat ik niet slapen gaan. Laat ik dit goede nou niet 
verslapen, want morgen zal er zeker wel weer iets naars zijn. En hoe ik dan met 
geweld wakker wou blijven. Er gebeurde ook altijd veel. Misschien was ik te jong 
om het allemaal te verwerken, misschien vergroeide er iets in me. Ik maakte die 
heele val mee van welgesteldheid… een groot huis met dienstbodes en alles op 
een nogal royale, ik denk wel te royale voet… naar armoede en eeuwig getob. 
Van later herinner ik me, dat moeder eens op een keer dolblij was, toen ze een 
gulden vond in de zak van een mantel, die ze in lang niet gedragen had. Het was 
niet zozeer de armoede zelf; het heel andere leven… dat raakt je nauwelijks als 
kind… maar de voortdurende catastrophestemming in huis. Je kwam uit school met 
de vage angst: wat zal er gebeurd zijn? Je schrok, als je vader met een vreemde 
meneer zag praten. Je wist niet eens, wat je eigenlijk verwachtte. Misschien 
was dat juist het beklemmende. […] Later praatte moeder ook zooveel met mij, 
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ontoereikende… het vergeefse… Want ze maakt haar woorden nooit pasklaar voor 
de kinderen. Het is of ze voor ‘opvoeden’ in de geijkte zin geen energie meer over 
heeft. Ze is zoals ze is en de kinderen moeten het daar maar mee doen. […] Dit zijn 
de laatste jaren dat hun moeder nog gezond is.65 

Ook al was ze onevenwichtig, soms meeslepend vrolijk en dan weer een hele dag huilend, 
Moes was het centrum van de wereld voor Clara, Liene en Dick. Luite Klaver trok zich 
grotendeels terug in zijn atelier in de tuin en sliep er vaak ook. Het huwelijk stond onder 
grote druk. Na een conflict met Luite had Da soms driftbuien, die Clara zo griezelig vond 
dat ze van angst gillend de straat op wilde lopen.66 Da polste haar kinderen zelfs over een 
echtscheiding, maar zover kwam het niet door haar ziekte.67 Ook al was hun huwelijk 
een mislukking, Da en Luite behielden wederzijds waardering voor de persoonlijkheid 
van de ander. Ze konden niet samen leven, maar ze hebben elkaar beslist niet gehaat.68 
Terugkijkend op deze periode dacht Clara dat haar moeder na de Oldebroekse ‘krach’ en 
de troosteloze verhuizing naar Epe eigenlijk uitgeleefd was. 

Ze was toen een jaar of 35. […] En moeder zal zich de plicht opgelegd hebben 
traditioneel te denken, dat ze voor haar kinderen behoorde te leven. Maar 
deze kinderen demonstreerden onwillens haar overbodigheid. Zoo moet het 
haar zijn voorgekomen. Haar oudste meisje zei: ‘Durf jij niet, moeder? Dan 
zal ik het wel zeggen, hoor.’ Ze wendde ook pogingen aan de ontspoorde 
wagen weer op gang te brengen. Moeder was er altijd maar naast blijven 
zitten. Haar oudste dochtertje zei: ‘Blijf nou eens bij ons vader. Help me hier 
eens nu vader, of duw eens mee. Brom toch niet zoo.’ En hij liet zich lijnen. 
Haar tweede dochtertje nam haar bij een stuntelige poging om een jurk 
te vermaken, de schaar uit handen en zei: ‘Dat moet zoo, moeder.’ Ze zei 
ook: ‘Dat moet je in díe winkel koopen moeder. Daar kost het veel minder.’ 
En haar zoontje bouwde zich een seinpaal in de tuin of fabriceerde een Indianenhut 
met dezelfde bezeten verzonkenheid van zijn vader en weerde alle inmenging af met 
een geërgerd: ‘Ga toch weg.’ 
En toen nu niets, zelfs geen plichtsgevoel, haar meer aan het leven bond, was 
het of ze zich… vertrouwend nog eens… te luisteren zette, om het zuiver pijpen 
van de goede dood te vernemen. En het liet zich ook niet wachten. Ze legde zich 
zoo rustig en blijmoedig te sterven. Ze verwachtte de dood bijna als een meisje 
haar minnaar. Een gelukkig en niet ongeduldig wachten op een, die zeker komen 
zal. Niemand begreep dat. Ze dachten allemaal dat ze niet wist, dat ze sterven 
ging. Maar ze moét het geweten hebben. Alleen als de koorts een tijd lang lager 
bleef, werd ze onrustig, of ze bang was dat na het leven nu ook nog de dood haar 
verraden zou. De dood was evenwel een trouwe vriend, die zijn beloften hield.69 

drift, woede, verdriet te simuleren en door het spel heen de werkelijkheid te bereiken. 
Er komt dan een ogenblik waarop je echt driftig of woedend of verdrietig bent. 
‘Zij’ is verdreven, ‘ik’ teruggekeerd. En met een zekere wellust onderga je je eigen 
heftigheid: je scheldt, je stampvoet, je snikt. Simulatie is het niet meer, maar je zou 
het met minder afkunnen. Je zwelgt als het ware in de verrukking van je terugkeer 
tot het bloedwarme leven. Maar de grote mensen zeggen van je, dat je je aanstelt.62

Clara’s vlucht in de verbeelding ging verder dan alledaags dagdromen.63 Voor het 
gevoelige pubermeisje, met haar zeer levendige fantasie, was het verzinnen van een 
‘verhaal’ een truc om de schaamte en vernedering van de pesterijen buiten te sluiten. 
Achter het glas werd de werkelijkheid minder ‘waar’. Clara voelde niet het verdriet van 
Trezia. Dat was maar een verhaal. Het was wél een heel levendig verhaal, dat Clara 
levenslang is bijgebleven. Je zou kunnen zeggen dat Clara Twee negerpopjes al in 1912 
geschreven heeft. Niet op papier, maar in haar hoofd reeg ze de beelden en woorden 
aaneen waarin ze haar herinneringen vastlegde. 

De ziekte van Da
Sommige Epenaren lazen Twee negerpopjes als een afrekening: een verlate wraakactie op 
de Eper inboorlingen, die Clara Klaver in 1912 niet durfde uitvoeren, maar Clare Lennart 
in 1949 wel. Voor de meeste lezers is Twee negerpopjes echter een regelrechte ode aan de 
moederfiguur, waarin Da Klaver-Doyer goed te herkennen is. Clare Lennart portretteerde 
haar als een onconventionele, oprechte vrouw met een rijk gevoelsleven: ‘Ze is niet in de 
allereerste plaats een moeder. Ze is een geestdriftig, een vurig mens, die zich steeds weer 
met het élan van een eerste liefde aan het leven overgeeft.’ Haar oudste dochter schreef 
haar eigen levensopvatting toe aan haar moeder: ‘Toch schemert de gouden ondergrond 
altijd door de donkere lijnen heen … doet haar het leven liefhebben in weerwil van alle 
persoonlijke mislukkingen. Ze neemt haar kinderen bij de hand en zegt: – Kijk, proef, 
hoor, ruik! De aarde is schoon en groen. Wat het leven je ook brengen mag, vergeet dat 
nooit! Ze zegt ook: – Heb lief! Bescherm! Maar evenzeer: – Veracht! Verfoei!’64 Da 
verborg haar emoties nooit voor haar kinderen: 

Hun moeder zegt: – dag mus! tegen de mus, die op de vensterbank brood komt 
pikken en ze zegt het niet, omdat ze denkt dat kinderen zoiets wel leuk zullen 
vinden. […] Hun moeder lacht als ze blij is en huilt als ze verdriet heeft en ze is 
dikwijls blij en heeft vaak verdriet. […] Waarom huil je, Moes? vraagt Trezia. Het 
puntje van haar neus is vuurrood en later moet ze daar weer om lachen. De kinderen 
onthouden dit altijd, hoe hun moeder lachen kan door haar eigen verdriet heen… 
midden in het verdriet haar eigen dwaasheid kan zien. … Het is niet om het geld – 
Waarom dan? […] ‘Het is het tekort, zegt ze snikkend en hevig neussnuitend. Het 
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het mengen van drankjes in de apotheek en de ‘ontzettende gevolgen van een verkeerd 
verstrekt recept’ maakten haar huiverig voor dat vak.80 Voor verpleging had ze geen 
roeping omdat ze niet in de nabijheid van ziekte en ellende wilde zijn: ‘dat vond ik zo 
treurig’.81 

Het onderwijs was bepaald populair in de familie Doyer. Zo had Clara’s familielid, 
de schrijfster To van Hille-Gaerthé, de particuliere kweekschool in Arnhem gevolgd 
voordat ze trouwde met een gymnasiumrector in Alkmaar. 82 Achternicht Nine Doyer, 
een ongetrouwde hartsvriendin van Da, was jarenlang onderwijzeres in Transvaal.83 
Bouk van der Valk-Mesdag, op wier oordeel Da vaak leunde, was onderdirectrice van 
de meisjeskweekschool in Arnhem geweest.84 Een baan in het onderwijs paste bij Da’s 
hooggestemde idealen over ‘verheffing’ en vrouwenkiesrecht.85

Misschien had Clara zelf liever naar het gymnasium en de universiteit willen gaan, 
zoals de intelligente dochters van oom Dirk Doyer uit Zutphen, die wis- en natuurkunde 
en theologie studeerden.86 Maar ze was realistisch genoeg om in te zien dat ze moest 
kiezen voor een goedkope opleiding.87 Ze wilde haar ouders niet tot last zijn.88 Met een 
loopbaan in het onderwijs kon ze haar ouders snel financieel steunen. Een eigen carrière, 
zelf geld kunnen verdienen, sprak haar aan ‘om eens zelf een jurk te kunnen kopen en niet 
altijd jurken van nichtjes aan te hoeven.’89 Toch ging het Clara niet zozeer om die jurken, 
maar om haar moeder: 

Het is een aangrijpende tekening van de dynamiek in het gefragmenteerde gezin Klaver, 
van de karakters en eigenschappen van de drie kinderen en vooral van hun reactie op de 
verslechterende gezondheid van hun moeder. In 1912 speelde Da’s tuberculose weer op.70 
De drie zwangerschappen en bevallingen hadden haar lichaam verzwakt. Het vermoeiende 
fietsen, het stof van de thee en de spanningen van de financiële en huwelijkse perikelen 
deden haar gezondheid geen goed. De titel van het boek Wrakke levens van Gerard van 
Hulzen werd een obsessie voor Clara, die haar moeder breekbaarder zag worden.71 Clara’s 
reflectie op het ziekteproces van Da is even onthullend als romantisch.72 Een chronische, 
slopende ziekte was een bekend motief in de literatuur van het fin-de-siècle. Tuberculose 
was een ziekte die vooral kunstenaars en jonge vrouwen zou treffen die niet opgewassen 
waren tegen het ‘echte’ leven. Tuberculose, koortsaanvallen in het algemeen, werden wel 
gezien als de taal van de ziel om uiting te geven aan emoties zoals liefdesverdriet.73

Clara dacht dat haar moeder zich liet wegglijden naar de dood. Da Klaver maakte 
echter in de Eper tijd niet de indruk naar de dood te verlangen. Ze zag wél helder hoe 
ernstig de situatie was en ze schreef in maart 1913: ‘Ik was van ’t winter niet goed, Luite 
ook niet en Bertha de meid toen juist ziek of haar moeder, het was een nare tijd. Nu gaat 
het weer beter; maar ik mag geen lange fietstochten maken, veel versterkends [eten] en 
altijd open ramen. Ik was wel bang dat het verkeerd zou gaan, maar gelukkig is het nu 
weer heel goed. […] Ik kom eens thee brengen als ’t goed is, dan vertel ik uitvoeriger.’74 
Da hield dus moed, maar ondanks haar optimisme ging het een paar maanden later weer 
mis. In augustus 1913 kreeg ze een bloedspuwing.75 Vanaf dat moment is ze nooit meer 
echt gezond geweest. Ze bleef verhoging houden en moest veel rusten. Clara en Liene 
deden de huishouding met het dienstmeisje, soms met hulp van nicht Clara Doyer. 

Naar Deventer
Op de Fransche School heeft Clara geen officieel mulodiploma gehaald.76 Ze verliet de 
school toen ze net veertien was om de voorbereidende klas voor de kweekschool te volgen. 
De familie Doyer had namelijk bedacht dat Clara onderwijzeres zou worden.77 Er waren 
allerlei argumenten vóór. Clara had een helder verstand en leerde gemakkelijk. De leerstof 
zou dus geen probleem zijn. Clara’s moeder moedigde economische zelfstandigheid aan 
bij haar dochters. Het voordeel van het onderwijs was dat je als juf relatief jong je eigen 
brood kon verdienen. Voor veel ouders van meisjes was het een ‘mooi beroep’, mocht 
hun dochter niet zou trouwen, dan kon ze met een – aan het moederschap verwant – 
vak in haar eigen levensonderhoud voorzien.78 Kortom: het bezit van een akte Lager 
Onderwijs was een soort levensverzekering, die meisjes als achttienjarige al in de zak 
konden hebben.79 

 Veel keus had Clara niet. Vlak voor de Eerste Wereldoorlog waren drie professionele 
beroepen voor getalenteerde meisjes in de mode. Clara kon apothekersassistente worden, 
‘maar dat was wel griezelig want ik was zo verstrooid’. De gedachte aan een misgreep bij Het station van Epe in 1913. Ansichtkaart, collectie auteur.

2



6362

ze uitgebreider terug op deze periode in Deventer: 

Mijn tante hield van me en ze heeft zeker haar best gedaan me een prettig tehuis 
te bezorgen, maar ze kon niet voorkomen dat ik me in dit huis van een oude dame 
zonder kind of dier vaak heimweeachtig voelde, al heb ik mijn malaise toen nooit 
de naam heimwee gegeven. […] Mijn verbannen zijn uit het ouderlijk huis gaf 
me voor mijn eigen gevoel ook wel iets romantisch. Werden de heldinnen uit 
de meisjesboeken, die ik tussen andere, niet speciaal voor kinderen geschreven 
werken door, nog gretig las, niet altijd naar een kostschool gestuurd? En was deze 
verbanning niet de laatste etappe vóór ze verliefd-verloofd-getrouwd voor altijd 
gelukkig werden?
De wintermaanden vielen mij het zwaarst. De avonden waren dan zo lang en tante 
vond het meestal niet goed dat ik in donker nog naar een vriendinnetje ging. Dat 
hoorde niet, zei ze. En stel je voor dat een kerel me in een stille straat beet greep 
en me een zoen gaf! Dit was blijkbaar het ernstigste gevaar dat ze in betrekking tot 
kerels voor me duchtte.
Ze had de kleine zijkamer boven gezellig voor me ingericht met een boekenplank, 
een laag kastje, een werktafel, gordijnen en beddesprei van gebloemd cretonne. 
’s Zomers maakte ik daar mijn huiswerk, maar ’s winters was het te koud om er 
lang te zitten en ik was aangewezen op de huiskamer. Het zachte suizen van het gas 
accentueerde de stilte. […] 
Het was als in die dromen, waarin je vluchten moet en niet van de plaats kunt 
komen. Opeens schoof ik dan mijn stoel achteruit en sprong op. Ik deed dat alles zo 
luidruchtig dat tante ervan schrok en dat de theekopjes rinkelden. Met stijve benen 
liep ik de grote, in de hoeken donkere kamer door, mompelend van ‘mijn zakdoek 
vergeten’ ofzoiets. In snelle vaart rende ik dan de trap op, wierp de deur van mijn 
kamertje open en pas als ik voor het raam stond, dat uitzag op tuinen, voelde ik die 
zonderlinge angst van me afglijden. Want daar, laag aan de zuidelijke hemel, stond 
het sterrenbeeld Orion en op de een of andere manier was dit beeld voor mij een 
troost en toeverlaat. Het was mijn privé-sterrenbeeld, dat met zeven twinkelende 
ogen op me neer zag, dat de leegte deed volvloeien met vertrouwelijkheid en op 
magische wijze de sfeer zuiverde van gevaar. Als ik dan later de huiskamer weer 
binnen kwam, leek die opeens veel gezelliger geworden. Het suizen van het gas had 
zijn stiekeme vijandigheid verloren. Tante maakte een kopje chocola en vroeg of ik 
nog een stukje wilde voorlezen uit ‘Onder moeders vleugels’. En het was niet meer 
angst maar vrede, die me zachtjes inspon.101 

Voor mezelf dingen willen heb ik nooit gekund. Het kan me niet meer schelen, zoo 
gauw het alleen om mezelf gaat. Eens wou ik graag geld verdienen, toen ik een jaar 
of 14 was. Toen verlangde ik erg om zelf geld te verdienen en moeder mee te nemen 
naar een huisje buiten, waar ze niets zou hoeven te doen en beter zou worden. Ik 
was toen eigenlijk in mijn hart van plan vader te ‘wippen’. Die scheen de onrust te 
brengen, het beter worden in de weg te staan. Ik hield heelemaal niet van vader als 
kind. Ik zie nu, dat dit eigenlijk ook al geen willen enkel voor mezelf was. Moeder 
gaf me altijd zoo’n gevoel of ik erg oud en erg wijs en erg sterk was.90

Dit wijze, sterke kind bracht een groot offer: vertrek uit het ouderlijk huis. Ondanks 
de ambities van de Fransche School koos de familie Klaver-Doyer namelijk toch voor 
een voorbereidende klas in Deventer, bezorgd dat de Eper dorpsschool onvoldoende 
voorbereidde op het examen. Aan welk instituut Clara de voorbereidende klas voor de 
kweekschool deed, is niet bekend.91 Het was praktisch onmogelijk, en duur, om dagelijks 
op en neer te reizen tussen Epe en Deventer. Daarom vertrok Clara begin augustus 1913 
naar Deventer om bij haar tante Saar te gaan wonen.92 De ongehuwde Saar Doyer was 
altijd blijven wonen in haar voorouderlijk huis. Na de dood van haar vader had Saar de 
ene helft van het huis gekregen. De andere helft werd verhuurd – in Clara’s tijd aan de 
directeur van de Rijkskweekschool voor jongens.93 

Clara had goede herinneringen aan de woning: ‘Het huis Singel 8 had een prachtig 
uitzicht op het plantsoen. Het lag recht tegenover het eilandje met de treurwilgen en 
allerlei ander groen in gevarieerde tinten. Als de schemering viel, hoorde je het luidruchtig 
gekwaak van de eenden die gingen slapen, een geluid dat evenals het fluiten en rommelen 
van de treinen hoorde bij ons logeren in Deventer. De kamers waren groot en hoog, niet 
al te licht.’94 Ook Saars inrichting stond Clara tientallen jaren later nog voor de geest: 
veel pluche, gepolitoerde meubels en een moderner ingerichte tuinkamer met serre, waar 
de piano stond. Het atelier waar Da vroeger gewerkt had, bevond zich nog op zolder.95

Saar had muziek gestudeerd in Parijs en gaf pianolessen aan kinderen van familieleden 
en goede kennissen. Ook Clara kreeg pianoles, volgens de Jäel-methode, die Saar in 
Parijs geleerd had, maar Clara had veel minder talent voor muziek dan haar moeder.96 
Ze beschreef haar tante als ‘een oudere dame alleen met een dienstbode voor dag en 
nacht, wat nerveus, prikkelbaar, bedillerig – niet een tante die wij als kinderen erg aardig 
vonden.’97 Saar was geen type om een gevoelig kind als Clara te begrijpen. Ze bedoelde 
het goed, maar ze bezat niet de soepelheid, de levenswijsheid van haar veel jongere 
zuster, niet haar gevoel voor humor.98 

Clara heeft haar schooltijd in Deventer verwerkt in haar meisjesboeken De wijde 
wereld en het ongepubliceerde Veronica Valckenier.99 In De wijde wereld roemde ze de 
solidariteit van de leerlingen van de ‘cursus’. Dat moet een grote opluchting geweest zijn 
na de vijandigheid op de Fransche School.100 In het verhaal ‘Het sterrenbeeld Orion’ keek 
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Ze las zelfs woordenboeken: ‘alleen om de klank van de vreemde woorden. Het werd 
beschouwd als het toppunt van lezerswoede. Ik kon er hele tijden zoet mee zijn. En in 
de geschiedenis hield ik van de menschen om hun namen. Maurits bijvoorbeeld […] 
Ook alle graven, die Floris heten. Oldenbarnevelt kon ik niet uitstaan, ook nu omdat 
raadspensionaris zoo vervelend klonk.’110

In deze periode volgde Clara catechisatie bij een doopsgezinde predikant.111 Daar 
leerde ze de christelijke gedichten van De Génestet kennen met frases als: ‘Des drijvers 
geweldige roede – Jaagt rustloos ons voort op ons pad.’112 De catechisatie was net zo min 
een succes als de zondagsschool. Ze vertelde de dominee: ‘Ik geloof niet aan God, maar 
wel aan de duivel. Ik zei het voornamelijk uit een soort bravoure en om de dominee te 
pesten, maar iets van die aard voelde ik toch ook wel werkelijk. Dat het leven tegen je 
was. Zoo lijkt het ook vaak, maar nu weet ik dat alles niet meer zoo zeker, als toen ik 14 
jaar was.’113

Uitermate romantisch
Helemaal in de sfeer van de meisjesboeken beleefde Clara in Deventer haar eerste 
verliefdheid met een Joodse klasgenoot:

Wij waren zoo om en bij de 14 jaar en zaten in dezelfde klas. Hij heette Michel 
Frankfort (Michèl op z’n Frans uit te spreken… deze naam was destijds een 
attractie) en had ravenzwarte lokken en speelde prachtig viool. Ik vond het prachtig 
in ieder geval. Natuurlijk zou hij een kunstenaar worden en de wereld rondreizen 
en ik zou met hem gaan. Maar natuurlijk was zijn vader er tegen. Hij moest in de 
zaak, een antiquiteitenhandel. Dus zouden wij genoodzaakt zijn over eenige jaren 
– we beseften wonder boven wonder dat daarvoor de tijd nog niet gekomen was – 
te vluchten en bijvoorbeeld als straatmuzikanten het leven te houden. Ik oefende 
alvast op een mondharmonica. Een piano, het eenige instrument dat ik bespeelde, 
was moeilijk mee te voeren bij een schaking. Het was uitermate romantisch. Ik 
phantaseerde ‘s avonds in bed de spannendste belevenissen. Wat de praktijk betreft, 
bepaalden we ons geloof ik tot een ochtendwandeling in het plantsoen. Ik verbaasde 
mijn tante door onmogelijk matineus te zijn, geheel tegen mijn gewoonte. Je had al 
om 8.00 uur Fransche les en daarvoor wandelden we. Het moet toch wel een groote 
liefde geweest zijn. De moeilijkheid was altijd ongemerkt in en uit het plantsoen 
te komen. Gewoon op straat loopen met een jongen uit je klas ging nog. Eenmaal 
in het plantsoen zag je op dat uur toch geen mensch. Maar dat in- en uitgaan was 
bezwaarlijk. […] We waren overigens zeer onschuldig. Als we vroeg waren zaten 
we wel eens op een bankje en vergeleken onze Fransche thema’s en hielden onder 
het schrift elkaars hand vast en deden dan later net of we dat niet gedaan hadden. 
Zoenen deden we elkaar niet. Maar we wisten ontwijfelbaar zeker, dat we later 

De klank van woorden
De beroemde Amerikaanse roman Onder moeders vleugels van Louisa M. Alcott was een 
van de vele meisjesboeken die Clara in Deventer verslond.102 Ze waren daar neergezet 
door haar nicht An Doyer. Op haar boekenplank stonden Het Jodinnetje van Elspeet 
van mevrouw Van Osselen van Delden en titels van Truida Kok en Nannie van Wehl.103 
Clara verdiepte zich ook in de gedichten van Hélène Swarth en thuis, in Epe, had ze als 
twaalfjarige de Mei van Herman Gorter al gelezen: 

Ik herinner me wel heel goed de mazelen uit mijn kinderjaren, die ik veel te laat 
kreeg, tegelijk met mijn jongere broertje en zusje. Ik was toen al een jaar of twaalf. 
Het beter worden ging bij mij niet zo vlot en toen mijn broertje en zusje alweer naar 
school gingen, moest ik nog thuis blijven. Ik hoefde niet meer in bed te blijven, 
echt ziek voelde ik me ook niet en ik herinner me die paar weken als iets bijzonder 
heerlijks. […] Ik benutte die vrijheid om de boeken uit de grote-mensen-boekenkast 
te lezen. Dat was niet bepaald verboden. Ze waren thuis in dat opzicht niet streng. 
Maar het was zo heerlijk het rustig en onbespied te kunnen doen, zonder dat iemand 
het zelfs maar merkte en je vragen ging stellen of goede raad geven over wat je 
wel en niet zou kunnen begrijpen. Van alles wat ik in die tijd gelezen heb, heb ik 
de sterkste herinnering behouden aan de Mei van Gorter. Ik kan er onmogelijk veel 
van begrepen hebben, maar het maakte toch diepe indruk op me. Ik was toen zeer 
geroutineerd in het ‘overslaan’, maar ik vond telkens toch stukken, die me geweldig 
pakten en die ik nu nog niet over kan lezen, zonder weer die serre te zien en de 
zon, die door de tamelijk helgele gordijntjes scheen. Het was eigenlijk mijn eerste 
ontdekking van ‘het gedicht’. Voor het eerst werd ik gepakt door iets anders dan 
‘het verhaal’.104

Mijn leertijd op het land van Fritz Reuter bracht Clara terug bij haar vaders jeugd. Ze 
las de drie delen van De kleine Johannes van Frederik van Eeden als ging het om ‘een 
boeiend sprookje’; waarschijnlijk ontging het grootste deel van de symboliek haar. 
Clara las vooral uit een gretig verlangen om te begrijpen, om te doorgronden waarom 
de mensen en het leven zijn zoals ze zijn.105 Zij bleef haar ouders altijd dankbaar voor 
hun ruimdenkendheid in ‘passende lectuur voor kinderen’.106 Tante Saar was heel wat 
minder tolerant. Eline Vere moest Clara in het geheim uit de kast halen: ‘Ik zelf vond het 
prachtig, werd geheel meegesleept door die donkere stroom van tragiek. Na die vacantie 
zei ik thuis tegen mijn moeder: “Ik geloof dat ik nu alles begrijpen kan.”’107

Clara las het dienstmeisje het vervolgverhaal uit de krant voor, terwijl Anna aan het 
koken was.108 De soms sappige krantenfeuilletons waren eigenlijk geen geschikte lectuur 
voor jonge meisjes, vond men. Maar Clara en haar vriendinnen genoten van de verhalen 
alleen om het verhaal, om de romantiek, niet om de dingen die je niet lezen mócht.109 
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ze op een kweekschool in de buurt van Epe haar opleiding kunnen doen. Nu huilde ze 
tranen met tuiten omdat ze het afschuwelijk vond ver van haar familie, in Apeldoorn, te 
moeten gaan wonen.121 Ze ging, maar niet van harte:

Als ik het maar niet allemaal zelf beleven hoefde. […] Ik wou maar, dat het een boek was. 
Dan zou ik het heusch wel graag lezen.122

 

samen trouwen zouden hoewel hij me nooit een huwelijksaanzoek heeft gedaan. Dat 
sprak zoo vanzelf. Later… dat was altijd ‘wij’. En ik ging naar de kweekschool en 
hij ging… ik weet niet waar… in zijn ouders antiquiteitenhandel waarschijnlijk… 
en het was uit met de liefde.114

Clara’s vroege opstaan verwonderde niet alleen Saar, maar ook Da Doyer, want vanaf 
december 1913 was Clara’s moeder in Deventer komen wonen. Ondanks de goede zorgen 
van de dames van de Bond voor Vrouwenkiesrecht, die versterkend voedsel, bouillon en 
fruit brachten, was Da’s conditie verder achteruitgegaan. In de wintermaanden moest 
ze in Epe in een stoffige, donkere bedstee slapen, terwijl ze juist zon en lucht nodig 
had. Daarom haalde Saar Doyer haar zuster naar Deventer. Daar, in haar oude zonnige 
slaapkamer, kon ze goed verzorgd worden. Hoe erg Da het ook vond om haar zoon en 
jongste dochter achter te laten, ze greep die laatste kans om beter te worden.115 

Da kreeg eindelijk voldoende rust. Ze hoefde zich nu niet meer te vermoeien met 
een huishouding. Voor haar eigen plezier vertaalde ze passages uit de roman Ships that 
pass in the night van Beatrice Harraden. Ze hield in die periode ook, onregelmatig, een 
dagboek bij. Daarin keek ze terug op haar mislukte huwelijk en probeerde ze oprecht 
niet ‘haatdragend’ tegenover haar man te zijn. Da bleef idealistisch: ‘Mijn verlangen is 
een soort ideaal moeder en vrouw te zijn verheven boven nietige kleinzieligheid. En toch 
weet ik, juist omdat er nog iets in zit van wilde onstuimigheid, dat ik meer zal kunnen 
begrijpen en vergeven in een menschenleven.’116 Dit zijn geen woorden van een vrouw 
die verlangt naar het einde van dat leven, maar juist van een dappere vrouw die zich 
verzet tegen de naderende dood.

Tranen met tuiten
Het jaar ‘verbanning’ in Deventer wierp vruchten af. Begin april 1914 slaagde Clara 
met glans voor de 1e klasse Rijksnormaallessen in Apeldoorn.117 Ze kon zich nu verder 
voorbereiden op het onderwijzersexamen. Er waren indertijd verschillende soorten 
confessionele en openbare kweekscholen en honderden normaallessen.118 De meest 
getalenteerde kandidaten probeerden een beurs te bemachtigen op de Rijkskweekscholen. 
Niet alleen was het onderwijs daar uitstekend, bovenal was het financieel een zeer 
gunstige opleiding. Vrijwel alles werd door het rijk betaald: schoolgeld, boeken, kost en 
inwoning.119 In Apeldoorn stond de enige Rijkskweekschool voor Onderwijzeressen. Aan 
het toelatingsexamen, een vergelijkend examen en een gesprek met de selectiecommissie, 
deden jaarlijks honderd tot tweehonderd kandidates mee. De tweeëntwintig intelligentste 
en meest gemotiveerde meisjes werden toegelaten. Ook Clara deed mee aan dit 
toelatingsexamen in concertgebouw Tivoli in Utrecht en ze slaagde.120 Haar familie was 
dolblij. Dit was een financiële buitenkans en bovendien was het een eer om op de elitaire 
Rijkskweekschool aangenomen te worden. Clara was verdrietig. Was ze gezakt, dan had 

2



6968

op het spoorwegnet in 1876 werd de stad uitgebreid met onderwijsfaciliteiten: in 1877 
de Koninklijke HBS en in 1913 het Gemeentelijk Gymnasium.3 Apeldoorn was dus ook 
een perfecte locatie voor het stichten van een Rijkskweekschool voor onderwijzeressen, 
in 1896. In Clara’s tijd was de school gevestigd in een villa in vakwerkstijl. Ernaast stond 
een Leerschool, waar de kwekelingen praktijkervaring opdeden. 

Deze Apeldoornse Rijkskweekschool voor onderwijzeressen was een unicum in 
onderwijsland. Voor mannen waren er tegen de eeuwwisseling al zes Rijkskweekscholen, 
de Apeldoornse is de enige voor vrouwelijke kwekelingen gebleven. Het bijzondere 
was dat de rijkskweekscholen als enige honderd procent rijkssubsidie ontvingen. Alle 
leerlingen kregen een rijksbeurs om in hun levensonderhoud te voorzien. Door die riante 
financiële situatie waren de rijkskweekscholen voor die tijd goed geoutilleerd en ze 
konden gerenommeerde directeuren en docenten benoemen. 

Uiteraard wilden de Rijksopleidingen de beste leerlingen aantrekken.4 Samen met 
haar eenentwintig jaargenotes werd Clara Klaver lid van een heus ‘keurkorps’.5 Het idee 
erachter was: selecteer de beste leerlingen uit de velen die zich aanmelden, breng ze 
onder deskundige leiding, huisvest ze in een vertrouwde omgeving bij elkaar en maak er 
ideale onderwijzeressen van.6 De ‘zéér kostelijke en éénige plant in ons land’ werd dan 
ook hooggestemd gekarakteriseerd als de meisjeskweek der meisjeskweken.7

De Kweekschool stelde hoge eisen aan de leerlingen en aan zichzelf. De school wilde 
onderwijzeressen opleiden die zich in alle opzichten konden meten met de beste van hun 
mannelijke collega’s. De leerlingen moesten ideale leerkrachten worden. Dat betekende: 

HOOFDSTUK 3

‘Ik verlang erg naar huis’
1914 – 1918

Ik kan als ik wil heel goed komediespelen. Op de kweekschool geleerd. Eerst twee jaar 
gevochten en toen twee jaar de boel voor de gek gehouden. Het averechtse resultaat van 
de ‘zeedelijke opvoeding’.1

Voorjaar 1914 begon Clara Klaver aan haar opleiding aan de Rijkskweekschool voor 
onderwijzeressen. Nog geen vijftien jaar oud liet ze zich officieel inschrijven in het 
bevolkingsregister in Apeldoorn. Ze arriveerde op haar nieuwe adres, Van Heutzlaan 19,2 
met de voorgeschreven koffer met ‘kleeren en benodigdheden’. Opdat ‘zooveel mogelijk 
kan worden voldaan aan de eischen van netheid en gezondheid’, bevatte die koffer ten 
minste 6 hemden, 6 broeken, 4 nachtjaponnen, 1 regenmantel, 6 paar kousen, 2 paar flinke 
laarzen, 1 paar overschoenen, 1 paar pantoffels, 2 kammen, benevens haar-, tanden-, 
nagel- en kleerborstel. Daarnaast had zij nog japonnen en rokken nodig en speciale witte 
gymnastiekkleding. Een dure garderobe, die Clara niet mocht betalen van haar jaartoelage 
van 360 gulden, want die was voor kost, inwoning en studiekosten bedoeld. 

Prestigieus instituut
Clara reisde met haar grote koffer met het lokaaltreintje van Epe naar Apeldoorn. Haar 
nieuwe woonplaats was in 1914 een rustige groene provinciestad. Renteniers, oud-
Indiëgangers en gepensioneerden hadden Apeldoorn eind negentiende eeuw ontdekt als 
aantrekkelijke en goedkope woonomgeving met een gezonde boslucht. Na de aansluiting 

3

Ansichtkaart van de Rijkskweekschool voor Onderwijzeressen met 
Leerschool, uitgave P.G. Romijn, Apeldoorn. Collectie auteur.

Clara Klaver, staande derde rechts, als leerling van de Rijkskweekschool voor Onderwijzeressen in 
Apeldoorn, circa 1915. Foto uit Fré Dommisse, Over Clare Lennart.
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wij ‘vrij wandelen’ zoals dat in schooljargon heette. Als je flink hard liep kon je 
net de Soerense bossen bereiken. Even kon je een blik werpen in hun beloftevolle 
groene diepte, even de heerlijke bosgeur opsnuiven, en dan moest je al weer haastig 
terug. Buiten adem, je honger naar vrijheid en alléénzijn ongestild, kon je dan nog 
net op tijd de school bereiken.14

De kwekelingen maakten drie en een half uur huiswerk aan de ‘leertafel’ onder toezicht 
en gingen op tijd naar bed. De vrije zondag werd besteed aan kerkgang en een lange 
wandeling. ’s Middags moesten ze verplicht brieven schrijven naar familie en vrienden, 
een bezigheid die door de week juist volstrekt verboden was.15 In het najaar besteedden ze 
bovendien veel tijd aan het maken van ‘handwerkjes voor de Sint’ voor medeleerlingen 
en docenten. Deze traditie was min of meer verplicht.16 Alleen in de kerst-, paas- en 
zomervakantie gingen de kwekelingen naar huis en welgeteld één weekend tussen de 
vakanties in. Naar die vakanties keken ze dan ook reikhalzend uit. De laatste schooldag 
slierden de meisjes zingend door de lommerrijke Apeldoornse lanen. En al op de eerste 
dag ná een vakantie zette Clara streepjes op de onderkant van haar lessenaar voor al de 
dagen tot de volgende vakantie. Met een gevoel van zinloosheid: de volgende vakantie 
leek té ver om nog te beleven.17

De pedagogiek van Ietje Kooistra 
Clara vond de dwingende schoolcultuur ronduit verschrikkelijk. Toch pasten de 
idealistische ideeën van directrice Kooistra bij de progressieve opvattingen van de 
Klavers. Ietje Kooistra wordt beschouwd als de invloedrijkste Nederlandse pedagoog van 
omstreeks 1900.18 Als een van de eersten in Nederland schreef ze over de puberteit. Ze 
pleitte vóór goed gymnastiekonderwijs, ook voor meisjes, tégen de gangbare gewoonte 
de onderlinge competitie tussen leerlingen aan te moedigen, tégen het geven van cijfers 
en vóór democratische verhoudingen tussen hoofd en leerkrachten. Bovendien was ze 
van mening dat meisjes meer kansen moesten krijgen om aan voortgezet onderwijs deel 
te nemen. Ze zette zich actief in voor het feminisme.19 

In 1894 schreef ze een veelgelezen handleiding voor onderwijzers en ouders, 
Zedelijke opvoeding. Volgens Ietje Kooistra moesten opvoeders het kind vooral liefde, 
vertrouwen en respect schenken, maar wel onder toezicht en leiding.20 In haar hoofdstuk 
over de opvoeding van het meisje schreef Kooistra: ‘Wie zijn kind wil opvoeden tot 
een deugdzaam mensch, moet het trachten te vormen tot een harmonisch geheel van 
vrouwelijk gevoel en mannelijke kracht.’ Kooistra vond het belangrijk dat een meisje 
krachtig werd naar lichaam en geest, want ook zij moest zich ontwikkelen door studie. 
De mogelijkheid van huwelijk en moederschap in de toekomst mocht haar individuele 
ontplooiing niet belemmeren. 

De invloed van Ietje Kooistra op de schoolsfeer was groot. Ze gaf tot 1914 zelf de 

liefde voor het vak, een brede algemene ontwikkeling, grondige kennis van de vakken 
van het lager onderwijs en pedagogisch-didactische deskundigheid. Een ideale leerkracht 
had ook een hoogstaand karakter en invoelingsvermogen, was ijverig en geduldig. 
Volgens directrice Ietje Kooistra moesten de meisjeskwekelingen niet alleen ‘bekwame 
en volijverige onderwijzeressen worden’ maar ook ‘reine en liefdevolle vrouwen’. 
Kooistra’s kwekelingen moesten hun leven lang pedagogisch inzetbaar zijn: op school, 
in het toekomstige eigen gezin en in de samenleving. De docenten droegen kennis 
over en stimuleerden ‘liefde voor boeken’ bij de leerlingen. Om dit alles te bereiken 
creëerde de schoolorganisatie een sfeer waarin hard en regelmatig studeren vanzelf 
sprak. De leerlingen excelleerden in verantwoordelijkheidsgevoel, plichtsbetrachting en 
eerlijkheid.8 Geheelonthouding was de norm. Een blijde stemming moest voortkomen uit 
een innerlijke opgewektheid, die vanzelf de juiste mate van feestvreugde aangaf. Alcohol 
had daarop een verderfelijke invloed.9 Mede door de ‘vrouwelijke’ pedagogische sfeer 
van Ietje Kooistra werd de kweekschool een groot succes, met een uitstraling door het 
hele land. De eindexamenresultaten waren altijd uitstekend.

Curriculum
Om aan al die eisen te voldoen, kregen de ideale onderwijzeressen in spe een pittig 
curriculum voor hun kiezen. Uiteraard waren dat de vakken die voor het landelijk examen 
Lager Onderwijs waren vereist. Daarnaast kregen de meisjes onderwijs in drie vreemde 
talen, in wiskunde en in natuur- en scheikunde.10 Nederlands kreeg Clara van A.M. 
Vigelius. Het motto van deze docente was authenticiteit: ‘Eenvoudig meisjes, vooral 
eenvoudig en wáár zijn in wat je neerschrijft.’11 In klas twee kregen ze voor het eerst 
Engels en mochten ze boeken uit de pedagogiekbibliotheek lezen. Clara hield weinig 
tijd over voor de zelfgekozen boeken, die ze – degelijk verpakt in bruin kaftpapier – 
meesmokkelde tussen de leerboeken.12 

Muziek was erg belangrijk. De kwekelingen kregen rapportcijfers voor pianospel, zang 
en muziekleer. Bij bijzondere gebeurtenissen in het schooljaar zongen de leerlingen van 
alle klassen samen. Clara heeft er een levenslange voorliefde voor zang en liedjes aan 
overgehouden. Het kweekschoolkoor stond dan ook bekend als voortreffelijk, al mocht 
er niet gezongen worden van het kwezelken dat zo graag wilde dansen, want in dat liedje 
werd gezoend…13 Straatliedjes waren uiteraard uit den boze. 

Alles bij elkaar kregen de meisjes zes volle werkdagen per week grondig onderwijs. 
Hun schaarse vrije tijd werd bijna volledig ingevuld. Iedere dag moesten ze verplicht een 
uur wandelen. Dat was Clara’s vluchtmoment:

Wat mij het meest kwelde was dat je ook na schooltijd bijna de kans niet kreeg om 
vrij buiten rond te lopen. Net als mijn vader had ik het benauwende gevoel veel te 
veel tussen de mensen te zitten. Alleen in het middaguur tussen een en twee mochten 
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gedacht en gevoeld hebben en anders… werpen we je uit!’26 Het keurcorpsconcept 
was niet aan haar besteed. Het gemeenschapsstreven van de school benauwde haar. De 
tolerante opvoeding van Da en Luite Klaver, die Clara hadden geleerd zélf na te denken, 
sloot ook al niet aan bij een schoolcultuur die kritiek afdeed met dooddoeners als: ‘Dat 
doen wij hier zoo’.27 Voor leerlingen met een meegaander karakter zullen de vele regels 
beslist niet zo fnuikend zijn geweest als voor de dromerige, eigengereide Clara.28 Ze zag 
dat zelf ook in en gaf toe dat de school voor de meeste leerlingen wel goed was, maar zij 
‘hoorde’ er niet en was aanvankelijk ‘ongetwijfeld een lastige en recalcitrante leerlinge’.29 

Clara had er vooral een hekel aan om dingen in een groep te doen en dat was nu juist 
één van de pijlers van Kooistra’s pedagogische beleid.30 Een grondige afkeer van alles 
wat in groepsverband moet gebeuren, is Clara levenslang bijgebleven. Ze schreef naar 
huis: ‘Ik vind het toch zoo allerafschuwelijkst. Het is hier zoo kaal en zoo lawaaierig, 
altijd zoo’n hele troep die zit te schreeuwen.’31 De eerste jaren was Clara altijd in de 
oppositie. Ze wilde graag volwassen zijn en voelde zich ‘te oud’ om als kind behandeld te 
worden.32 De bakvissen overtraden onder andere het verbod op contact met jongemannen. 
Met enig mededogen voor de leraressen én de kwekelingen schreef Clara:
 

Er werd altijd gezegd dat het onderwijs er op bijzonder hoog peil stond. Dat zal 
best waar geweest zijn, maar het verhinderde niet dat wij – de leerlingen – in andere 
opzichten veel kritiek hadden. […] Ik geloof dat de dames-leraressen hun leerlingen 
uitsluitend zagen als toekomstige onderwijzeressen, die zich met de liefde helemaal 
niet hoefden in te laten. Hun streven was erop gericht de meisjes veilig en ongerept 
de kweekschooljaren door te loodsen en ze af te leveren als gediplomeerde 
leerkrachten. Verder moesten ze dan zelf maar zien. Hoewel wij dus binnenkort 
als onderwijzeres voor een klas zouden staan en zonder enige twijfel met mannen 
in aanraking zouden komen, was er geen sprake van enige sexuele voorlichting. 
Alles wat betrekking had op de omgang tussen de geslachten werd genegeerd. Maar 
denkt u niet dat wij onder dit alles diep geleden hebben. Integendeel, het ontduiken 
van de voorschriften heeft ons onnoemelijk veel pret bezorgd. Natuurlijk liepen wij 
toch langs de h.b.s. Werkelijk opwindend werd het pas als er een flink pak sneeuw 
was. Want jongens vliegen op klaarlichte dag niet zomaar een meisje om de hals. 
Meisjes met sneeuw wassen is evenwel een traditie waar iedereen zonder bezwaar 
aan mee kan doen. Als het even kon richtten wij meisjes het zo in dat een lerares 
ons in de armen van een jongen zag. Dat gaf dan later een verrukkelijke rel. Wij 
deden alles wat niet mocht. Wij schreven met opzet compromitterende brieven, wij 
flirtten met de kolenman, wij lazen verboden boeken, wij zongen in de badkamer 
‘Plaisir d’amour’, wij strooiden papiersnippers in het kleedkamertje waarop allerlei 
hartstochtelijke ontboezemingen voorkwamen. Dit om de onbeminde dochter van 
onze huismevrouw de kans te geven die snippers aan elkaar te passen en uiteindelijk 

lessen in de pedagogiek. Daar prentte ze de meisjes respect in voor hun hoge roeping. De 
school droeg haar op handen.21 S.J.A. Beins, een leerlinge uit de examenklas 1907, gaf 
een treffend beeld van de pedagogische kwaliteiten van de directrice: 

Daar stond ik aan de muur naar de Docentenkamer. Juffrouw Kooistra vlak voor 
mij, haar ogen in de mijne, haar hand strijkend langs mijn lange zilveren ketting.
‘Mevrouw klaagt, dat je niet vriendelijk tegen haar bent.’
‘Nee, Juffrouw, dat ben ik ook niet’.
‘Ben je dat niet…!’
‘Nee, Juffrouw, maar ik ben wel belééfd – ik zeg altijd alstublieft en dank u.’
‘Niet vriendelijk – wel beleefd. Waarom ben je niet vriendelijk?’
‘Omdat ik Mevrouw niet lijden mag. Je bent vriendelijk tegen van wie je houdt. 
Anders ben je belééfd.’(Je wéét het op die leeftijd).
Juffrouw Kooistra kijkt me recht aan, – kijkt me aan.
‘Niet vriendelijk – wèl beleefd’, herhaalt ze nog eens. Haar hand strijkt nog steeds 
langs mijn ketting. Haar ogen laten de mijne niet los. Dan legt ze haar hand op mijn 
schouder: ‘Wees jij dan maar beleefd. Dag kind!’22

Schoolcultuur
Toen Clara in 1914 op de school aankwam, had Ietje Kooistra inmiddels door ziekte 
haar officiële functie neergelegd, maar ze was nog steeds alom aanwezig.23 Haar collega 
en huisgenote Joukje Lieftinck werd de nieuwe directrice. Zij begroette Clara en de 
andere ‘nieuwtjes’ in hun nieuwe wereld met de traditionele welkomsttoespraak in het 
gymnastieklokaal. In Clare Lennarts meisjesboek De wijde wereld zegt de directrice: 
‘En zoo vormen jullie nieuwtjes dan nu een deel van ons eigen wereldje, want onze 
kweekschool is een eigen wereld met eigen wetten en gebruiken, waar gelukkig altijd een 
goede geest geheerscht heeft en ik hoop en vertrouw, dat ook jullie nieuwtjes mee zult 
werken om dezen goeden geest te behouden. En dat jullie, evenals andere klassen onze 
kweekschool zult hooghouden en liefhebben.’24

Juffrouw Lieftinks woorden vielen bij de meeste meisjes in goede aarde. Zij waren 
gevoelig voor de keurcorpsmentaliteit en genoten van het beschermde Apeldoornse 
wereldje. Ze deden enthousiast mee aan de feesten die ieder seizoen kleur gaven: 
Sinterklaas, het kersen eten, met een Jan-Plezier naar het Uddelermeer op Hemelvaartsdag. 
Ook jaren later keken ze nog met plezier terug op hun schooljaren. De gedenkboeken 
van de Kweekschool juichen over het pedagogische klimaat en de sfeer: ‘Er werd niet 
gespiekt en gespijbeld, er werd niet gelogen en gewantrouwd, er werd, onder 80 jonge 
meisjes van 14-18 jaar, niet geheimzinnig gegiecheld of achterbaks gepraat.’25

Maar Clara voelde in deze woorden een dwang, een dreigement: ‘Zóó moet ook jij 
denken, zóó moet ook jij voelen, precies zoo als al die andere kweekelingen vóór je 
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hebben hier liever geen meisjes die het hier naar vinden. Je mag weg hoor, als je vader 
en moeder het goed vinden.’ Clara was bijna vertrokken: ‘Ik was akelig en naar, want het 
was akelig in huis en ik wou weg. Ik zou zoo naar het station zijn gegaan. Ik had mijn 
postwissel in mijn zak gestoken […].’ Na een brief naar huis kwam vader Klaver direct 
naar Apeldoorn. ‘Hij was vreselijk leuk en vond het niks erg. We zijn taartjes en thee 
gaan eten en drinken. Zoo leuk was het. En ik kon fijn alles vertellen. Toen is vader naar 
juffrouw Lieftinck geweest en heeft mij zoo’n beetje verdedigd. Juffrouw Lieftinck zei 
tegen vader dat het ook wel wat aan mevrouw gelegen zou hebben.’40 

Omdat Kooistra waakte voor het ontstaan van een ‘kastesysteem’, was er geen 
verschil in geprivilegieerdheid tussen de leerlingen. De kwekelingen konden dan ook 
niet ‘doorschuiven’ naar een prettiger, gezelliger huisadres. Ze bleven in principe de 
hele opleiding bij dezelfde mevrouw. Directrice Lieftinck was toch gevoelig voor de 
argumenten van vader Klaver en luisterde naar de kritiek van andere meisjes op het 
regime van mevrouw Windemüller. Zij besloot maatregelen te nemen.41 Bij de ingang 
van het nieuwe schooljaar 1916 verdeelde ze de leerlingen van de leergang 1914 van 
mevrouw Windemüller over andere dames. Clara kwam als ‘winnaar’ van het conflict 
uit de bus en had daadwerkelijk het gevoel dat ze mevrouw Windemüller op de knieën 
gedwongen had. Tijdens hun aanvaringen gedroeg ze zich namelijk ‘Mefisto-achtig’ in 
een welbewuste poging mevrouw Windemüller kwaad te doen. Dan ging ze mevrouw 
Windemüller tijdenlang onafgebroken aankijken: 

omdat ik wist, dat het haar buiten zichzelf bracht van zenuwachtigheid. Op den duur 
begon ze dan in een razende woedeaanval te schelden en ik dacht altijd: Word maar 
gek! Word maar gek! Ik hoop, dat je gek wordt. We zijn toen overgeplaatst naar een 
ander huis… ze heeft nieuwe meisjes gekregen, waarmee het ook heelemaal niet 
ging. En een paar jaar later is ze er toen maar mee opgehouden. Misschien heb ik 
heusch met dat kijken iets in haar gebroken… het geloof in haar eigen autoriteit. 
Als ik haar inderdaad op deze manier genekt had, zou ik nog geen grein van berouw 
of medelijden voelen. Ik zou zooiets alleen doen tegenover iemand, die me temmen 
wou niet met begrip, maar met geweld, met overmacht, zooals wilde dieren worden 
getemd. Nu zou het misschien niet die felle haat meer in me opwekken, maar toen in 
mijn positie van afhankelijkheid deed het dat wel en haar optreden gaf me inderdaad 
het moreele recht haar gek te maken. Ik vind dat nog en als ik een kind kende, dat 
in dezelfde omstandigheden net zoo wou doen, zou ik zeggen: ‘Natuurlijk. Maak 
haar gek!’42

Opgelucht kwam Clara in het voorjaar van 1916 in huis bij mevrouw M. van Tooren-
Snoek. Mevrouw Van Tooren was wél geliefd en wist een prettige sfeer voor haar meisjes 
te creëren. Ze zat ‘met haar lieve moederlijke gezicht achter het blad voor ons de thee 

tot de ontdekking te komen dat het ging over een liefde tussen twee katten. Dat het 
allemaal niet mocht maakte het fascinerend.33

Bij mevrouw
Zulke ‘verrukkelijke rellen’ trapte Clara vooral omdat zij het slecht getroffen had 
met haar kosthuis. Om de leerlingen het gevoel van een tehuis te geven, bracht de 
schoolleiding kleine groepen van circa tien meisjes in verschillende huizen of internaten 
onder. De leiding van zo’n huis was in handen van een ‘mevrouw’, in de gedenkboeken 
‘damesverzorgsters’ genoemd. Die dames werden, net als de leerkrachten, streng 
geselecteerd. Het moesten ‘goede, flinke, beschaafde vrouwen zijn’, want Kooistra en 
Lieftinck letten vooral op het karakter en de omgang met leerlingen. Over deze internaten 
moederde weer een lerares van de school, juffrouw Jelgersma. De mevrouwen waren 
doorgaans weduwen die op deze manier in hun levensonderhoud voorzagen. Inwonende 
zoons waren uiteraard niet toegestaan. Er werd verteld dat één van de damesverzorgsters 
haar zoon uitbesteedde bij de overburen. Alleen in de vakanties ‘logeerde’ de zoon thuis.34

In Clara’s huis heerste helaas geen gezellige vriendelijke sfeer.35 Haar ‘mevrouw’, 
Angenietje Windemüller-Schotanus, had in 1914 een groot woonhuis betrokken 

op de Van Heutzlaan 19. Mevrouw Windemüller, die in 
De wijde wereld optreedt onder de naam Wolters, was een 
ervaren damesverzorgster. Vanaf 1897 tot 1920 huisvestte ze 
bijna honderd kwekelingen. Ze had echter geen talent voor 
huiselijkheid. Geen kleedje op tafel, geen koekjes bij de thee. De 
verhouding met mevrouw en ‘juffrouw Nan’, zoals de meisjes 
haar dochter Nanny noemden, was ronduit slecht.36 Mevrouw 
regeerde als een ‘sergeant-majoor’ in haar ‘zwart-zijden japon 
met ouderwetsch stijf baleinenboordje, waarboven de drie 
onderkinnen bijzonder tot hun recht kwamen’.37 De meisjes 
mochten niet met elkaar praten in bed. Mevrouw hield zich strak 
aan de verplichte wandelingen, óók als het regende. Als ze een 
slechte bui had, liet ze de meisjes expres wachten op brieven 
van thuis.38

Het was absoluut tegen de mores om over ‘mevrouw’ te klagen. 
De meisjes kregen zelfs een rapportcijfer voor ‘huiselijke 
omgang’. De lat lag torenhoog: dit cijfer moest ‘zeer goed’ zijn. 
Stond er iets anders, dan was dat ‘geheel niet in orde’.39 Clara 
klaagde wél, luid en duidelijk. Dat resulteerde op een dag in 
een ruzie die helemaal uit de hand liep: Mevrouw Windemüller 
zei: ‘En Clara Klaver, die vindt het hier zoo naar en die luistert 
liever naar haar vader en moeder dan naar mevrouw. Maar we 

Illustratie van 
L.E.T.E.S. van de gehate 
mevrouw Wolters in De 
wijde wereld (1935).
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handwerkpak was heilig, vergeten was een smart.’52 Ook oud-leerlinge Francien Wit 
huiverde bij de herinnering aan de ‘borstroksplitten met vetergaten’, een ouderwets 
soort ondergoed, dat toen al niemand meer droeg.53 Slechts weinig meisjes hadden talent 
voor dit vak, wist Francien Wit: ‘Je ging nu eenmaal niet naar de kweekschool omdat 
je zo netjes kon breien. […] Klachten en verontschuldigingen voor minder geslaagd 
werk werden door juffrouw Kerlen afgedaan met het onveranderlijk bescheid, dat het 
nu eenmaal MOEST. Ze was bereid het telkens weer uit te leggen en voor te doen, maar 
haar devies bleef “het mot”. […] Door het “Moeten” centraal te stellen en een volledige 
plichtsbetrachting te eisen heeft ze ons ook de training gegeven om later in het leven 
sterk te staan, tegenover al die dingen, die we niet prettig vinden, maar die nu eenmaal 
MOETEN. Ze leerde ons niet alleen een stevige greep te hebben op onhandelbaar papier, 
maar ook de greep op ons leven niet te verliezen.’54 

Francien Wit gaf de herinnering aan het heilige moeten naderhand een positieve 
draai. Clara steigerde juist bij de woorden ‘het mot’. Voor haar werden de gewraakte 
handwerklessen hét symbool van de belemmering van haar vrijheid op de Kweekschool. 
Dat ongelukshemd stond voor alle kortzichtigheid en dwang waartegen zij zich met haar 
opstandige aard fel verweerde.55 En toch haalde ze uiteindelijk die vermaledijde akte 
handwerken: ‘Een meneer, die me zag zwoegen, zei troostend dat mijn hemd hem zeer 
geslaagd leek. Want er zaten meneren in de examencommissie. Ze zullen zijn toegevoegd 
door de goede toverfee, die vond dat ze iets moest doen voor de geplaagde meisjes. […] 
Ik geloof dat ik een twee kreeg voor dit hemd, maar ik haalde de akte doordat ik in theorie 
zo goed wist, hoe het moest.’56

Het was een grote opluchting. Schrijfster Anna Blaman haalde in 1926 de Akte K niet. 
Ze had tijdens het praktijkexamen namelijk haar haren meegenaaid.57 Die ontbrekende 
handwerk-akte bepaalde haar toekomstperspectief. Anna Blaman veroverde nooit een 
vaste aanstelling. Weliswaar kon je wel zonder Akte K onderwijzeres worden, maar 
in werkelijkheid kwam het zelden voor dat meisjeskwekelingen ervan afzagen. Ze 
wisten namelijk allemaal hoe belangrijk dat diploma was. Hoewel lagere scholen een 
afzonderlijke handwerkonderwijzeres in konden huren, was het verreweg het handigste en 
goedkoopste om een van de vaste onderwijzeressen de lessen voor alle meisjesklassen te 
laten verzorgen. Daarom stelden alle schoolbesturen, zowel van openbare als bijzondere 
scholen, het liefst onderwijzeressen met een handwerkakte aan.58

Eigenlijk was directrice Ietje Kooistra helemaal geen voorstander van de handwerkakte, 
die ze ‘een ramp voor de opleiding noemde’.59 Het handwerkonderwijs benadeelde de 
meisjes-kwekelingen namelijk onrechtvaardig. Vier jaar lang moesten ze minstens vijf 
uur per week huiswerk maken voor dit vak, nog afgezien van de lessen zelf. In Apeldoorn 
mochten de kwekelingen dat huiswerk alleen maken tijdens de vijf wekelijkse uren 
‘theedrinken’. Was het niet op tijd af, dan smokkelden de meisjes het handwerk stiekem 
mee naar de slaapkamer. Bij het licht van een eveneens gesmokkelde kaars, ploeterden de 

schenkend uit een pot op een lichtje! Mét een koekje!’ Op haar verjaardag mochten de 
meisjes toneelspelen.43 

Het is bijzonder dat zelfs in de gedenkboeken van de school, die toch een gekleurd, 
zeer positief beeld geven van de sfeer op school, wordt toegegeven dat de moeilijkheden 
in en door de gezinnen ‘wel eens grooter waren’. Het bleek niet alleen moeilijk om 
geschikte huismoeders te vinden, ook waren er in en na de oorlogsjaren 1914-1918 
onvoldoende ruime woningen.44 Bij Windemüller leden de meisjes ronduit kou, daar bleef 
de vulkachel in de leerkamer ‘lauw’. Ook was het eten niet altijd goed of voldoende 
voedzaam voor hongerige meisjes in de groei. Wellicht kregen de dames (te) weinig 
geld voor de huishouding.45 De meisjes hadden zelf ook nauwelijks geld voor extraatjes 
naast reisgeld, kleding en schoeisel. Ze leefden bijna allemaal in stille armoede.46 Als het 
enigszins kon, kregen de meisjes iets van thuis opgestuurd. Zo was Clara dolgelukkig met 
een mand appels van haar moeder. 47 

‘Het mot’
Een van prettigste plaatsen op school was de grote tuin. De meisjes konden daar 
wandelen en ook een eigen tuintje onderhouden. Clara plantte er enthousiast hyacinten 
en bitterkers.48 Tuinieren lag haar veel beter dan handwerken. De handwerklessen van 
juffrouw Kerlen waren een dieptepunt in Clara’s schooljaren. Onderwijzeressen moesten 
voor het handwerkonderwijs een aparte bevoegdheid halen. Die omvatte onder andere 
breien, merken, naaien, knippen en het verstellen van gebreid en genaaid goed. 

Clara had daar geen talent voor. Op haar rapporten stond strijk en zet ‘Klaartje moet 
ijveriger en netter worden’.49 Het breien van kousen was al een ramp: ‘Je breide maar en 
breide maar en knoeide wat en broddelde en breide weer en het leek volkomen zinloos 
en was ook zinloos.’50 Naailes was nog erger, want naaien werd op papier aangeleerd, dat 
immers goedkoper was dan stof. Clara heeft deze lesmethode, een ‘kwelling die door een 
sadistische handwerkjuffrouw moet zijn uitgevonden’, geháát: 

Een van de exameneisen was dat je het sloop, de vrouwezak, de gegeerde en de 
rimpelrok, het kinder-, het vrouw- en het manshemd en dito broek, en nog zo het 
een en ander tot in details kon maken van papier. Er werd een stug, glimmerig, 
vuilgeel, knisperend soort van papier voor gebruikt. Plooien, rimpels, belegstukken, 
boordjes, lange en korte mouwen, beensplithoekjes, wij moesten het allemaal 
maken van het weerbarstige, gore papier, dat altijd scheurde onder je handen. Met 
petieterige speldjes moest het werkstuk in elkaar gezet worden en als het klaar was 
kon je het overeind zetten.51

Clara was niet de enige kwekelinge die met afschuw terugdacht aan de handwerklessen 
en het loodzware gele handwerkpak dat zij vier jaar lang met zich meetorste: ‘Dat 
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dicht te houden.’61 Natuurlijk, alle kweekjes hadden last van heimwee. Dat hoorde bij 
de schoolcultuur en versterkte de saamhorigheid. Maar Clara leed vreselijk onder het 
verlangen naar huis: ‘Het was voor mij een tijd van heimwee en beklemming, van je 
opgesloten voelen in een volkomen kunstmatige wereld, van hunkeren naar de brieven 
van thuis, die het contact onderhielden met de echte wereld, waar mijn hart naar uitging.’62 

Die brieven van thuis brachten vooral nieuws over de wisselende gezondheid van haar 
moeder, die nog steeds bij Saar in Deventer woonde. Haar vader wilde graag verhuizen 
omdat hij in Epe ‘veel te veel tussen de mensen zat’. In het voorjaar van 1914 vond 
Klaver een grotere en geriefelijker woning tussen de buurschappen Tongeren en Wissel. 
De villa, Oost-Raven, lag eenzaam aan het eind van een landweg en had een prachtig 
uitzicht over het lage land en de bossen in de rug. 63 Luite kon er volop schilderen en 
fotograferen, zoals de azalea’s op de kwekerij van F. van der Wissel. Dit ruime luchtige 
huis was geschikt voor de verzorging van Da en zij kwam weer bij haar gezin wonen. 
Aanvankelijk knapte ze op. De dames Van der Wissel van het nabije ‘Huize Soltane’ 
brachten haar versterkend voedsel. Eveline woonde inmiddels bij een bevriende familie 
in Ittersum bij Zwolle.64 Ook zij bereidde zich voor op het toelatingsexamen voor de 
Apeldoornse Rijkskweekschool. 

Clara genoot in de vakanties van de ruimte en de weelderige, zij het verwilderde tuin. 
Ook het jaarlijkse tussentijdse verlof greep ze aan om naar Tongeren te gaan. Soms nam 
ze vriendinnen uit Apeldoorn mee, zoals Jeanne Tulp en Bouk Posthuma. Vooral Bouk 
was favoriet.65 Jeanne viel later in ongenade: ‘Aan Jeanne heb ik niet zoo veel, want 
die is helemaal bekeerd. Ze vindt dat wij groot ongelijk hebben en dat mevrouw en 
juffrouw Nan en juffrouw Lieftinck alle drie snoezen zijn.’66 De fraaie omgeving van de 
Tongerense beek bij Epe inspireerde Clara tot een verhaal. Een verhaal dat ze niet alleen 
bedácht, maar daadwerkelijk opschreef in haar geliefde zwartlederen schrift: 

De beek stroomde langs de voet van de berg, splitste zich in tweeën, zodat een 
eilandje werd gevormd. Het was dicht begroeid met braamstruiken, kamperfoelie, 
wilde rozen, jeneverbes, struikhei. Je kon het alleen bereiken door kousen en 
schoenen uit te trekken en door het water te waden. Dan vond je ook de prachtigste 
bramen in grote overvloed. Dit eilandje inspireerde mij tot mijn eerste onverplichte 
letterkundige schepping. Ik heb het schrift nog waarin ik, zo mooi als ik het maken 
kon, het verhaal opschreef van het toverland waar de kleine bloemenfee woonde. 
‘In lang zullen we daar niet meer komen, maar altijd zie ik dat plekje nog voor me, 
het mooiste van alles wat ik tot nu toe heb gezien, het feeënland.’ Zo eindigde mijn 
verhaal.67

Als ze thuis was, zorgde Clara zo veel mogelijk voor haar moeder. Ze kookte, poetste 
en deed ‘de vuile afwaschrommel’ die het dienstmeisje had laten staan.68 De zieke Da 

meisjes daar verder. Vergeleken met hun mannelijke collega’s van de Rijkskweekscholen 
was de opleiding van de Apeldoornse kwekelingen stukken zwaarder. Naderhand leverde 
de Akte K nauwelijks extra salaris op.60 

Heimwee en beklemming
Juist op de Kweekschool, waar het gemeenschapsgevoel zo sterk werd gepropageerd, 
is Clara heel eenzaam geweest. Ze verlangde naar warmte en geborgenheid, naar de 
beschutting van ‘een cape’: ‘Ik heb het altijd verlangd… al toen ik op de kweekschool 
was, dat je in zou kunnen slapen in de armen van iemand, die je lief had. Dat je veilig 
zou zijn en de duisternis je niets [zou] doen. […] Als je alleen bent, is er altijd het 
oogenblik, dat het spook tegen je grijnst. Je kunt het wel weer afduwen, maar aan dat ene, 
ijskoude oogenblik van vreselijke verschrikking ontkom je eigenlijk geen enkele avond. 
Een enkele maal is de herinnering aan liefde en geluk sterk genoeg, om het heelemaal 

Het gezin Klaver-Doyer voor hun huis in Tongeren, circa 1914. Collectie familie Klaver.
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Alleen in zeer melancholieke stemmingen keek Clara ánders terug op het ziekteproces 
van haar moeder: ‘Ze zei het leven zoo blijmoedig vaarwel. Ze had er een jarenlange toch 
wel nare ziekte voor over, waarin ze nooit die rustige blijheid verloor. En daarvoor was 
ze toch prikkelbaar en zenuwachtig en had vaak huildagen [...]. Toen ze ziek was nooit 
meer. Het kan geen komedie geweest zijn, want zoo veel zelfbeheersching had ze niet. Ik 
zou, geloof ik, nog wel geleefd willen hebben, als er een kind was, dat het zoo erg vond 
als ik dood ging, als ik het toen vond dat moeder dood zou gaan. Maar ik denk dat ze niet 
werkelijk om kinderen gaf… niet genoeg om ervoor te willen leven. Ze had wel beter 
kunnen worden als er maar de wil om te leven geweest was. In het begin zagen de dokters 
het heelemaal niet ernstig in.’81

Voelde Clara zich in de steek gelaten door haar moeder? Nam ze het haar ‘kwalijk’ dat ze 
zich in de dood had laten glijden en haar kinderen achterliet? Of herkende ze in Da alleen 
haar eigen worsteling om het ‘gewone’ leven te aanvaarden? Da uitte haar emoties in 
muziek: ‘Dikwijls, in ogenblikken van bitterheid en vertwijfeling […] zag ze dan ook haar 
moeder, frêle en zilverblond. Op de avond, dat ze haar voor het eerst bewust gezien heeft, 
speelde ze piano… muziek die ze veel later heeft herkend als een Nocturne van Chopin.’82 

Clara trok zich op momenten van bitterheid en vertwijfeling terug achter haar glazen 
wand.83 Op de Kweekschool verschanste ze zich achter haar masker. Na Da’s dood was 
Clara rustiger in Apeldoorn. Ze rebelleerde minder openlijk. Huisgenote Geertje Loek 
herinnerde zich Clara niet als tegendraads, maar juist als ‘een zacht, bedeesd meisje, dat 
heel goede opstellen maakte (die we allemaal graag lazen) maar een beetje in het niet 
verzonk achter de ‘knappe’ Siedja Bremer in die klas.’84 Clara trok zich innerlijk terug: 

Ik vroeg meteen naar het waarom van die over mij gestelde machten en toen ik er 
geen zin in ontdekken kon, saboteerde ik ze. En hun oordeel liet me zoo koud als 
steen. Ze konden mooi of leelijk praten, me uitmaken voor al wat leelijk was – wat 
ze deden – het gleed alles langs me af. Ik had kunnen zeggen: ‘Gaat u door. Het 
is heel interessant u zoo woedend te zien.’ Nooit heb ik met zooveel dédain op 
menschen neer gezien, nooit mezelf zoo hoog en anderen zoo laag gevoeld als toen. 
[…] Precies zoo zou ik voelen als ik nu in een concentratiekamp gestopt zou worden 
en ze me weer met geweld een overtuiging zouden willen opdringen. […]. Ik rolde 
er tamelijk gladjes door. Ze konden me niet veel maken. Ik trok me toch nergens iets 
van aan. Maar ik leed […] op de lange afstand… dat dit zoo zinneloos was… dat je 
er zoo maar ingestopt kon worden… dat zoo’n redelooze overmacht bestaan kon.85

 
Achter een masker van ongenaakbaarheid trok Clara zich terug in haar verbeeldingsleven, 
zoals ze ook in Epe had gedaan. ‘Wekenlang kon ik weg zijn in mijn droomland van 
zelfgesponnen verhalen. Oogenblikkelijk dreef ik af, zoo gauw ik maar even vrijheid 
vond. Een les waarbij je niet hoeft op te letten… de wandeling van en naar school… als 

kon het huishouden nauwelijks aan. Personeel om haar bij te staan was niet te vinden 
of onbetrouwbaar. Door het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog in juli 1914 kwam er 
een tekort aan brandstof. Het was tijdrovend overal kolen en olie vandaan te halen. Da’s 
gezondheid ging verder achteruit. Daarom ging ze in september 1915 naar het pension van 
de familie Taconis in Diepenveen bij Deventer.69 Zoon Dick ging mee.70 In Diepenveen 
kon Da rusten. Als ze zich goed voelde, las ze of speelde piano. Haar eigen piano was 
meeverhuisd naar Diepenveen, want muziek was onmisbaar voor haar.71 

Naast haar longproblemen bleek Da ook suikerziekte te hebben en slecht functionerende 
nieren. Kennelijk verwachtte niemand dat Da’s toestand direct levensbedreigend was. 
Met geen woord werd er in brieven ooit gerept over haar verergerende toestand. ‘Het 
was alsof praten of schrijven daarover de catastrofe naderbij zou halen’, herinnerde 
Eveline zich.72 Clara en Eveline maakten samen nog een pianoloper voor hun moeder 
als sinterklaascadeau – ieder een helft – toen ze, ‘als een donderslag bij heldere hemel’ 
een brief kregen dat ze over moesten komen: Da was stervende. De zusjes waren nog 
net op tijd in Diepenveen. Eveline herinnerde zich haar moeders sterfbed goed: ‘We zijn 
er allemaal, Vader, Clare, Dick en ik. Om de beurt mogen we een poosje bij haar zitten. 
Haar stem is bijna weg, ze zegt niet veel meer, maar vindt het prettig als we er zijn. Ik 
weet niet meer hoe lang deze toestand geduurd heeft. Twee dagen, drie dagen? In de nacht 
van 5 op 6 december is ze rustig ingeslapen.’73 Gerarda Jacoba Klaver-Doyer stierf ‘na 
een geduldig en langdurig lijden’, op 51-jarige leeftijd.74 Het sneeuwde op de dag van de 
begrafenis. Een ‘witte, stille, ijverige sneeuw, die alle plechtigheid en zwart tenietdoet.’75 
De winter lag dun over een bevroren aarde. Voortaan hoorde sterven bij de winter. Clara 
kon niet huilen.76

Ogenblikken van bitterheid en vertwijfeling 
Na har moeders begrafenis moest Clara eigenlijk weer snel naar Apeldoorn terug. Ze 
kreeg echter nog even respijt. Op advies van de huisarts, die dat voor haar gezondheid en 
zenuwgestel beter vond, mocht ze tot en met de kerstvakantie in Tongeren blijven. Ze was 
‘vreselijk blij’, schreef ze haar zus. ‘Ik had het beslist niet uitgehouden bij die mensen 
met hun gezanik.’77 In januari 1916 ging ze weer naar school, maar ze liet niet merken 
hoezeer ze rouwde om haar moeder.78

De vroege dood van Da heeft er mede toe geleid dat Clara haar moeder is gaan 
idealiseren. Als kind al vond ze haar broodmagere, grijsharige moeder mooi omdát ze van 
haar hield.79 Er is nooit een andere moederfiguur in Clara’s leven gekomen. Noch haar 
stiefmoeder, noch (oudere) vriendinnen hebben Da’s plaats kunnen innemen. Bovendien 
stierf Da voordat Clara zich, zoals andere pubers, tegen haar moeder kon gaan afzetten. 
In Clara’s romans en verhalen is de moederfiguur vrijwel zonder uitzondering ‘goed’. Da 
was als een bergtop in een landschap, ‘zelfs over de afstand van jaren heen nog duidelijk 
zichtbaar, nauwelijks vervaagd… niet werkelijk “voorbij”.’80 
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Clara – kritisch, gereserveerd, egocentrisch en overgevoelig voor geluid – was graag 
alleen en had een afkeer van massaliteit en groepsvorming. De schoolcultuur eiste 
echter precies een tegenovergestelde houding. Het resultaat van die botsing was dat deze 
karaktertrekken versterkt werden.97 Uiterlijk conformeerde ze zich, maar ze trok zich 
terug in haar innerlijke leven door zich van het schoolleven te distantiëren. Ze liet zich 
niet ‘vermalen’ door het systeem. Van rooms-katholieke jongensinternaten is bekend dat 
de pupillen een allergie voor een bepaald soort autoriteit, soms zelfs voor elke vorm van 
autoriteit, erfden uit hun internaatsverleden. ‘Je was voortdurend in groepsverband, maar 
leerde tegelijk al snel dat je nooit ergens op kon rekenen; je moest het zelf opknappen. 
Je leerde onbewust de technieken die je in staat stelden mee te doen zonder jezelf al te 
zeer bloot te geven,’ aldus een voormalige kostschoolleerling.’98 Precies zo keek Clara op 
haar vier jaren in Apeldoorn terug, als een strijd tussen het individu en de maatschappij:

Dat was de collectiviteit in klein formaat, waarmee ik dan ook oogenblikkelijk in 
heftige botsing kwam. Daar heb ik werkelijk geprobeerd eerst tegenover de blinde 
zucht tot instandhouding iets als redelijkheid te stellen. Daar heb ik heusch even 
gemeend, dat op een eerlijk ‘Waarom?’ niets anders volgen kon dan een eerlijk 
antwoord. Ik dacht, dat ze iets volkomen redelijks moesten kunnen inzien. Toen 
heb ik al betrekkelijk gauw ontdekt, dat ze volkomen stompzinnig, redeloos, 
valsch waren. Ik geloof dat ik zelfs eenig besef had, dat ze zoo móésten zijn.  
Typisch is in dit verband wel, dat de ergste blaam, die je daar treffen kon, 
deze was: kritisch te zijn. Dit werd mij voortdurend naar het hoofd gegooid. 
Het was erger dan schuldig […] veel erger dan opportunistisch brutaal. Het 
was in het bijzonder erg, omdat het je niet naderhand berouwvol stemde. 
Natuurlijk waren ze niet toegankelijk voor het redelijk argument: Ik kritiseer, omdat 
ik kritiseeren móét, niet bij voorkeur. Twee jaar heeft daar de choc... je kunt niet 
eens zeggen ‘des opinions’… geduurd. Toen wist ik het wel. […] Ik had toen voor 
mijn leven lang de les geleerd: Als je gedwongen wordt te verkeren in zulk een 
collectiviteit, dan is de eenige mogelijkheid: Je mond houden. Nooit ofte nimmer 
argumenteren. En natuurlijk zonder dat ze het merken, zooveel mogelijk je eigen 
gang gaan. Het is ook of daarna de verhouding van mezelf tot welke collectiviteit 
ook me nooit meer werkelijk heeft geïnteresseerd.99

Hechte vriendschappen konden een internaatsleven verlichten.100 Kostscholen staan 
dan ook in de literatuur bekend als bron van levenslange vriendschappen en zijn een 
geliefd milieu in meisjesboeken.101 Clara hield echter geen contact met haar Apeldoornse 
vriendinnen.102 Ze had juist nachtmerries over Tine Buwalda, het ‘naarste kind’ uit haar 
klas.103 Op schoolreünies ontbrak Clara ook steevast. Omdat Clara en Eveline beiden 
het onderwijs relatief snel verlieten, kon de reüniecommissie van 1946 de zusjes Klaver 

je zoogenaamd je huiswerk maakte en vooral ‘s avonds in bed. En zelfs als je niet bewust 
voortspon aan de droom, bleef de stemming ervan als een soort isoleerende omhulling 
rondom je.’86 Maar de verbeelding was fragiel en ook kleine geluksmomenten konden de 
angst niet weghouden: ‘Blij zijn ergens mee maakt angstig. Mij tenminste, ik denk dan, 
dat het niet duren kan. Het maakt me soms bang voor wat nog komen moet. Soms denk ik 
[…] dat ik dan wel dood zou willen gaan. Ik had dat als kind van een jaar of 16.’87

Bijna dood gemaakt
Na de dood van Da viel het gezin Klaver verder uiteen. Eveline slaagde voor haar 
toelatingsexamen van de Rijkskweekschool. In mei 1916 waren de zusjes weer samen in 
Apeldoorn. Op school dan, want ze mochten niet bij één mevrouw wonen. De directie was 
bang dat de zusters zich dan te veel zouden isoleren. Eveline had net zo’n hekel aan het 
regime als Clara: ‘Wij kwamen uit een voor die tijd bijzonder modern en tolerant milieu. 
Voor ons waren de kweekschoolregels onaanvaardbaar. Natuurlijk hebben wij ons thuis 
geïdealiseerd. We kwamen er maar een paar weken per jaar, alleen tijdens de vakanties en 
vonden dan alles even heerlijk. Puberteitsmoeilijkheden hebben we eigenlijk thuis nooit 
gekend. We reageerden al onze agressie op de kweekschool af.’ 88 

Luite Klaver werkte veel, vooral aan zijn fotografie. Zo had hij een fototentoonstelling 
in Amsterdam.89 Voor de huishouding had hij tijd noch talent. Daarom had hij al tijdens 
Da’s ziekte een Belgische vluchtelinge als houdhoudster in dienst genomen.90 De joviale 
Belgische bakte heerlijke frites en appelbeignets voor de moederloze kinderen, maar 
een huishoudster was veel te duur en ze kon maar kort bij het gezin Klaver blijven.91 
Dick woonde eerst nog een poos in het pension in Diepenveen, daarna nam Klaver 
zijn zoon mee naar zijn ouders in Hattem.92 In 1917 betrok hij een verdieping in het 
Daendelshuis aldaar.93 Het was weer een echt Klaver-huis, een historisch pand met een 
rijke renaissancegevel. Vanaf het atelier, een ruime kamer op het noorden, had Luite 
vrij uitzicht op de tuin van de burgemeester van Hattem. Hier schilderde hij zijn serie 
‘burgemeesterstuinen’ in allerlei belichtingen, maar altijd met warmrode pannendaken 
die stralen in de lentezon.94

Luite Klaver deed zijn best voor zijn kinderen. Hij schreef zijn dochters trouw. In 
hartelijke brieven vertelde hij over zijn werk, het kipje en de poezen. De vakanties 
brachten de meisjes grotendeels thuis door. Over Da spraken ze dan nauwelijks.95 Toch 
wisten Clara en Eveline van elkaar dat ze hun moeder en het gezinsleven uit de eerste 
Oldebroekse jaren erg misten. Dat de zusjes dezelfde internaatsjaren doormaakten, heeft 
hun band hechter gemaakt. Met leeftijdsgenoten konden ze niet goed praten over de 
unieke, besloten gemeenschap in Apeldoorn. Die konden zich nauwelijks voorstellen hoe 
ánders het leven op de Kweekschool was dan in een gezin. De zusjes Klaver verkeerden 
dan ook in een vrij uitzonderlijke situatie. In Nederland was een kostschoolopvoeding 
alleen gebruikelijk als je rooms-katholiek, rijk of van adel was.96 

3



8584

is zoo af. Maar als je niet schrijft, bemoeien ze zich met je, zaniken ze. Zoo schrijft 
ze eerst, bijna onbewust aan niemand. Ze begint ermee zonder het eigenlijk te 
willen, zoomaar vanzelf. Maar later wordt het een behoefte, een wezenlijke troost. 
Die niemand wordt tot iemand, niet tot mensch maar tot een begrip van het goede 
eigenlijk, waar ze zich wanhopig aan vastklemt.
Ik zou zulke brieven willen schrijven, juist omdat je dan alles zeggen kunt; veel meer 
dan aan een wezenlijk mensch. Maar het zou onzeedelijk worden en oneerbiedig en 
moeilijk uit te geven. Op deze manier kon je ook de tegenstelling hooren tusschen 
het volkomen nuchtere, harde, cynische van dit kind en het werkelijke leven en haar 
zachtheid en verlangen in dat gedroomde leven. 
Maar ik hoef dit boek nu niet meer te schrijven. Zoo erg benauwt het me heusch 
niet meer. En ik zou ook eigenlijk niet durven, omdat er al zooveel over deze dingen 
geschreven is en je het dan heel goed moet doen, als je het nog eens gaat herhalen.109

Op 30 april 1918 verliet Clara eindelijk haar Apeldoornse ‘gevangenis’.110 Ze ging bij 
haar vader in Hattem wonen.111 Voor haar inspanningen kreeg ze drie getuigschriften mee. 
De Akte van bekwaamheid als onderwijzeres lager onderwijs, de Akte voor het geven 
van huis- en schoolonderwijs in de vrije- en orde-oefeningen der gymnastiek en de Akte 
van bekwaamheid als onderwijzeres in de nuttige handwerken voor meisjes.112 Door de 
grondige opleiding van de Apeldoornse Kweekschool was ze al een heel eind op weg naar 
de hoofdakte. Voorlopig had ze daar nog helemaal geen zin in. Eerst ging ze genieten van 
haar vrijheid.

’t Was altijd net of je opgesloten zat, tusschen muren. Ik wil het alles zien, het heele leven 
zie je; niet maar zoo’n stukje.113 

niet eens traceren. Toen Clara eenmaal een bekende schrijfster was, kwam ze weer in 
beeld bij de Apeldoornse oud-kwekelingen. Francien Wit, indertijd ‘een onooglijk eerste-
klassertje’, schreef haar in 1949 omzichtig dat ze in Clare Lennart haar medeleerling 
Clara Klaver had herkend ‘Als onze veronderstelling juist is, stel ik heel schroomvallig 
de vraag: “Voelt u nog iets voor de kweekschool?” Schroomvallig omdat het me na die 
vraag wel eens gebeurde dat er tranen kwamen in de ogen van degene tot wie de vraag 
gericht was. Maar ook, dat ze zó spinnijdig werden, dat ik er bijna bang van werd.’104

De brief van Francien Wit maakt wel duidelijk dat Clara niet alleen stond in haar 
kritiek.105 Ook de indertijd bekende gezinspedagoge Johanna Riemens-Reurslag schreef 
vol afkeer over de feministische sfeer op school: ‘Apeldoorn moest ik doormaken’.106 Het 
negatieve beeld dat Clare Lennart in haar werk van de school gaf, vond zowel weerklank 
als weerstand. De reünieorganisatie van 1961 koos voor het gedenkboek liever een 
optimistisch citaat uit Serenade uit de verte, dan een fragment uit het kritische De wijde 
wereld.107

Rond 1934 speelde Clara met de gedachte nóg een boek te schrijven over de 
kweekschool. Het moest een briefroman worden: ‘brieven aan niemand van het 
kweekschool- of kostschoolmeisje dat gewelddadig in de droomwereld gestoten wordt, 
door wat men dan ‘zeedelijke opvoeding’ gelieft te noemen.’108 De aanleiding voor dit 
idee waren de Duitse bioscoopfilms ‘Reifende Jugend’ (1933) en ‘Mädchen in Uniform’ 
(1931) met actrice Hertha Thiele. Bij het zien van de beelden van de Duitse (kost)scholen 
voelde Clara zich ogenblikkelijk beklemd: 

Zoolang een school maar een leerinstituut blijft, waar je op eigen gelegenheid naar 
toe gaat en vandaan komt, kan ik er heel goed tegen. Maar zoo gauw ze je begint in 
te lijven, je tot een stukje school wil maken, een schaap uit de kudde, als je mee uit 
moet en samen zingen en samen kamperen en liefst samen denken in de geest van 
de school, gaan al mijn haren overeind staan… […] Ik zal altijd nog eens schrijven 
willen over zoo’n school. Het is zoo’n afgrijselijke belevenis geweest, dat ik het 
nog weet, of het gisteren was en het ook nooit vergeten zal. God, ik herinner me, 
hoe ik het dacht, die laatste middag, toen we al geslaagd waren en de directrice ons 
toesprak en de meesten huilden – dat werd ook verwacht – hoe ik toen dacht: ‘Een 
keer zal ik het zeggen, een keer zal ik het over de heele wereld uitschreeuwen, hoe 
jullie me hier bijna doodgemaakt hebben.’ Ik dacht niet aan een boek schrijven, 
hoor. Het was maar zoo’n gevoel, dat ik me op een of andere tijd van dat alles 
ontdoen moest. Ik zou nu ook niet een gewoon verhaal willen schrijven. Ik zou 
brieven willen schrijven aan niemand. […] er is die zondagmiddag, dat iedereen 
brieven moet schrijven. Er is een vaste tijd voor… van zoo laat tot zoo laat brieven 
schrijven. Maar dat eene kind heeft niemand, om aan te schrijven. Haar vader kan 
het niet scheelen. Haar moeder is ziek en mag alleen vroolijke dingen hooren. Dat 
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de aandacht van de kinderen goed vasthouden. Voor de meeste kandidaten waren die 
proeflessen een bezoeking. Duur waren ze ook, want lang niet altijd kreeg de armlastige 
sollicitant de reiskosten vergoed. Een aanstelling, tijdelijk of vast, viel je niet in de schoot. 
Onderwijzeres en schrijfster Carry van Bruggen maakte zich boos over de rechteloosheid 
van de aankomende onderwijskracht: de kandidaat mocht er geen mening op nahouden, 
niet eens op eigen, pedagogisch terrein, laat staan op het gebied van godsdienst of politiek. 
Lijdelijk moest de sollicitant afwachten of er nu eindelijk eens een benoeming in zicht 
kwam, of dat – na de zoveelste proefles – zou blijken dat er toch weer een beschermeling 
van een of andere ‘machthebber’ was aangesteld.8 

Eén van de manieren om toch een aanstelling te bemachtigen, was door als ‘volontair’ 
te gaan werken. Het was indertijd gebruikelijk dat aankomende onderwijzers en 
ambtenaren in het begin van hun carrière tijdelijk zonder enige vergoeding werkten, als 
een soort stagiairs. Volontairs leerden het vak in de praktijk en bouwden zo hun ervaring 
en netwerk op. Door ziekte van een leerkracht kon Clara op 9 oktober 1918 aan de slag 
als tijdelijk onderwijzeres op de Openbare Lagere School in haar woonplaats.9 Ze kwam 
terecht in een gloednieuw gebouw met bijna vierhonderd leerlingen in negen klassen. 
Clara werkte er tot 31 december 1918. Ze zal het niet gemakkelijk hebben gehad in 
haar eerste baan. Veel Hattemse schoolkinderen waren ‘mentaal minder bedeeld door 
den drank dien een vorig geslacht in Hattem heeft verzwolgen.’ Gelukkig bleef Clara wel 
gespaard voor de Spaanse griep, die Hattem, en heel Nederland, teisterde in de laatste 
maanden van de Eerste Wereldoorlog.10 

Tante Bertha
Vóór en na haar schoolwerk in Hattem zorgde Clara voor haar vader en haar broer Dick. 
Hoewel hun verdieping in het Daendelshuis klein was, vielen de huishoudelijke taken 
haar niet mee: 
 

Het leek vanzelfsprekend dat ik me als volwassen dochter en enige vrouw in huis 
bekommerde om het huishouden. Het viel me veel moeilijker dan het les geven op de 
school. Vooral in de eerste tijd leek dat huishouden een log gevaarte dat telkens uit 
de koers liep. Ik worstelde met de stoompan, een constructie in drie étages, die het 
mogelijk maakte op één gaspit een maaltijd van drie gerechten te bereiden. De bijna 
onoverkomelijke moeilijkheid voor een beginneling was het allemaal tegelijk gaar 
te krijgen. Vader, waarschijnlijk heel blij van de huishoudelijke beslommeringen 
verlost te zijn, trok zich terug in zijn atelier.11

Klaver had in de voorgaande jaren inderdaad de grootste moeite gehad om het huishouden 
en zijn werk te combineren. De Doyers mopperden op hun wereldvreemde zwager, 
die zo onpraktisch was en het zout in de pap niet verdiende. Na de dood van Da had 

HOOFDSTUK 4 

‘Onze juffrouw is een aardige juffrouw’ 
1918 – 1926 

Het was in die periode dat ik me pardoes en definitief over de grens van de volwassenheid 
geduwd voelde. Opeens was er niemand meer die uitstippelde wat ik wel en niet behoorde 
te doen. Deze vrijheid verrukte me soms, maar gaf me ook vaak een gevoel van volstrekte 
verlatenheid.1

Clara had grote verwachtingen van haar nieuwe, vrije leven. Haar jeugd had van 
‘nachtvorsten’ te lijden gehad.2 Het kon nu alleen maar beter worden. Daar had ze wél 
eerst een baan voor nodig en vaste banen in het onderwijs waren, in het laatste jaar van 
de Eerste Wereldoorlog, niet gemakkelijk te bemachtigen. 

Solliciteren
Elke week ploos Clara het onderwijsblad De Vacature uit op zoek naar geschikte 
gemeentes.3 Hoewel ze gediplomeerd was om de kinderen ‘de christelijke en 
maatschappelijke’ deugden bij te brengen, scheef ze uitsluitend brieven naar openbare 
scholen.4 Niet kerkelijk opgevoed en ‘allergisch’ voor dogma’s, had Clara met de 
protestants-christelijke scholen in het oosten van Nederland geen enkele affiniteit. 

Talloze sollicitatiebrieven schreef ze, in haar karakteristieke handschrift, dat ze zelf 
niet mooi genoeg vond voor zulke belangrijke correspondentie.5 Was Clara’s brief door 
de eerste selectie heen gekomen, dan werd ze uitgenodigd om een proefles te komen 
geven. Tijdens zo’n proefles beoordeelde het schoolbestuur de praktische vaardigheden 
van de kandidaat. Bij een openbare school bestond het schoolbestuur doorgaans uit 
gemeenteraadsleden. Die heren hadden lang niet allemaal verstand van onderwijs. In 
Tooverlantaarn gaf Clare Lennart een ironisch inkijkje in zo’n proefles: 

Meester Menardie verstaat wel de kunst zo’n proefles te regisseren. Hij weet, 
dat de raadsleden aangenaam bezig gehouden wensen te worden met een liedje 
zingen en een verhaaltje vertellen en dat ze niets moeten hebben van vervelende 
serieuzigheden als rekenen of lezen. Zo’n proefles is voor hen een uitgang… een 
soort komedievoorstelling. Meester Menardie heeft er geen bezwaar tegen ze hun 
zin te geven. Hij weet ook, dat hoe hij het ook inricht, ze ten slotte toch uit pure 
eigengereidheid op nummer drie zullen stemmen.6

Clara had het liefste ‘vertellen’ als proefles, dat vergrootte haar kansen op succes.7 
Met haar levendige verteltrant en haar zelfverzonnen, fantasievolle verhalen kon ze 
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vrouw die haar ‘rather painful duty’ verricht. Ik moet niet te veel aan haar denken, of over 
haar praten en vooral zooveel mogelijk uit haar buurt blijven. ’t Omgaan met menschen, 
waar ik een hekel aan heb, werkt verbazend slecht op me.’18

Luite Klaver liet meteen na de huwelijksdag zijn persoonlijke correspondentie over aan 
zijn nieuwe vrouw. Volgens Clara begonnen Bertha’s brieven strijk en zet met: ‘Ik ben 
doodop. Mijn hoofd is leeg. Toch zal ik je maar schrijven… enzovoort. De rest kun je 
dan wel raden. Hoe ze er in geslaagd is doodop en leeghoofdig te worden. Maar ze vindt 
het zalig om een beetje te klagen en beklaagd te worden.’19 Hoewel Clara bevooroordeeld 
was, had ze niet helemaal ongelijk. Uit haar wijdlopige, babbelige brieven komt Bertha 
inderdaad naar voren als een eenvoudige, wat zeurderige vrouw.

Als huishoudster was Bertha Barendsen vast een succes voor Luite Klaver, want ze was 
praktisch en zorgzaam. Ze kon toveren met het béétje geld dat er in huis was. Maar ze had 
weinig opleiding gehad en was minder intelligent en ontwikkeld dan Da Doyer. Ze was 
ook burgerlijker en traditioneler dan Luites ruimdenkende, artistieke en onconventionele 
eerste vrouw. Volgens haar stiefdochters haalde Bertha het simpelweg niet bij hun 
dierbare Da, ‘die zoo dapper en vroolijk altijd was’.20 De historie herhaalde zich: net als 
haar eigen moeder werd Da Doyer de aanbeden gestorvene aan wie de stiefmoeder nooit 
kon tippen. Bertha kon het eigenlijk nooit goed doen en was soms terecht te beklagen. 
Dick was een paar jaar jonger dan zijn zusters en herinnerde zich zijn eigen moeder 
minder goed. Hij kon het in de loop van de jaren wel met zijn stiefmoeder vinden.21 
Vijf jaar na haar huwelijk schreef ze triomfantelijk over haar stiefzoon: ‘Heb ik jullie 
al verteld dat D.[ick] is opgeklommen tot de rang van korporaal? En in augustus hopen 
we een sergeant in de familie te hebben. Hij ziet er best uit, flink en stevig en hoewel ik 
in principe erg antimilitaristisch ben, kan ik toch niet anders zeggen dan dat ’t voor veel 
jongens wel eens goed is zoo’n tijd. D. is tenminste in menig opzicht flinker en anders 
geworden. Tegenwoordig komt hij elke zaterdag op de fiets thuis en ’t is grappig en onder 
ons gezegd doet ’t me goed dat hij mij altijd dadelijk opzoekt als hij me niet in de kamer 
vindt. Hij zoekt mij eerder als zijn vader. ’t Is misschien flauw, maar ’k vind het toch erg 
fijn.’22

Een kleine kudde
Op 18 september 1918 deed het College van B&W van Hattem een oproep voor twee 
leerkrachten. Clara solliciteerde niet mee.23 Ze had ondertussen een tweede tijdelijke baan 
gekregen, nu als onderwijzeres aan een Openbare Lagere School in Zwolle. De maandag 
ná haar vaders huwelijk, op 3 februari 1919, begon ze aan haar nieuwe leven in de 
Overijsselse hoofdstad. Misschien heeft ze daar bij familie in huis gewoond.24 Ze zal in 
ieder geval blij geweest zijn dat ze niet bij de jonggehuwden in Hattem hoefde te blijven. 
Het was een heel kort dienstverband in Zwolle, dat na twee maanden alweer eindigde. 
Clara kon namelijk per 1 april 1919 aan de slag als onderwijzeres aan de Openbare 

haar broer Anton zijn twaalfjarige neefje Dick het liefst in zijn eigen gezin in Deventer 
gehouden. Dat wilde Klaver beslist niet. Dick zou er ziek van worden, dacht hij. Op zijn 
beurt beklaagde Klaver zich bij zijn dochters over hun bedillerige familie: ‘Het is wel te 
merken dat de wereld door practische menschen geregeerd wordt. Maar ik weet zeker dat 
alles veel beter zou zijn, als de zoogenaamde onpractischen, zooals ik en anderen, het 
roer in handen hadden.’12

Toch boog Klaver voor de praktische werkelijkheid. Hij zocht een nieuwe vrouw. In 
de lente van 1918 vertelde hij zijn dochters dat hij plannen had om te hertrouwen. Clara 
had het er erg moeilijk mee dat ze een stiefmoeder zou krijgen. Ze bood zelfs aan om 
haar opleiding (in het laatste jaar!) af te breken en de huishouding voor Luite en Dick te 
gaan doen.13 Dat kon haar vader natuurlijk niet toestaan. Clara’s verzet had veel te maken 
met Klavers ongelukkige partnerkeuze. Egberta Hendrika Geertruida Barendsen was zijn 
achternicht. Bertha was vierenveertig, vijf jaar jonger dan Luite Klaver.14 Clara kende 
haar goed omdat ze als kind al bij Bertha’s vader, Albert Barendsen, in ’s Heerenbroek aan 
huis kwam. Had Bertha al jaren een oogje op Luite? De familie Klaver zal een verbintenis 
tussen de oude vrijster en de weduwnaar aangemoedigd hebben. 

Het huwelijk vond plaats op 30 
januari 1919 in ’s Heerenbroek, 
de woonplaats van de bruid.15 
Bertha’s broer, oom Albert, 
vroeg de meisjes in het rijtuig 
naar het stadhuis of ze aardig 
voor hun tweede moeder 
wilden zijn.16 Dat zijn ze niet 
geweest, ze bleven afstandelijk. 
De naam ‘moeder’ hebben ze 
sowieso nooit over hun lippen 
kunnen krijgen. Het bleef ‘tante 
Bertha’. Bertha deed beslist 
haar best. Misschien wel te 
veel. Ze naaide blouses voor 
de meisjes en ging met hen 
winkelen.17 Ze had echter niet 
de tact om het hart van de zusjes 
Klaver te veroveren. Clara bleef 
jarenlang wrokkig: ‘Van tante 
Bertha gaat iets neerdrukkends 
uit. Ze is zoo echt, zooals in het 
boek van Galsworthy staat, de 

Bertha Klaver-Barendsen en haar stiefkinderen, v.l.n.r. Clara, 
Dick en Eveline Klaver. Collectie familie Klaver.
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zoo tegen, dat ik deze dressuurmethode, waarmede ik dan een modelklasse kon krijgen, 
eigenlijk nooit toepaste. Ik kan zoo’n aanhankelijkheid die enkel op vreesch berust, niet 
verdragen, zelfs niet van een hond.’30 In de grond was Clara, die thuis vrij was opgevoed 
en aan haar vrijheid hechtte, een tegenstandster van het ‘africhten’ van kinderen. 

’t Olde Spyker 
Zoals gebruikelijk was, kreeg Clara een kamer bij het Hoofd der School, K. Talen.31 Ze 
werd in zijn gezin opgenomen als een huisgenote. Hoewel de Talens warm en hartelijk 
waren – het ‘alleraardigste’ echtpaar vroeg zelfs Clara’s familie te logeren – miste ze de 
privacy van een zit-slaapkamer.32 Op vrijdagavond fietste Clara naar het stationnetje van 
Koekange, tussen Hoogeveen en Meppel en nam de trein naar huis.33 Thuis was nu ’t Olde 
Spyker, een historisch huis op het landgoed Molecaten te Hattem. Luite Klaver had in het 
voorjaar van 1919 eindelijk zijn droomplek gevonden: 

Het was een smal en tamelijk hoog gebouw van rode steen. Het geveltje met de 
gebogen lijnen stond donker tegen de blanke lucht. De kleine vensters met vierkante 
ruitjes lagen diep weggedoken in de dikke muren. De luiken waren rood en geel 
geblokt evenals de deur. Daarboven stond te lezen in letters, die zich om een rond 
venstertje bogen: Die sait / Die mait / Anno 1640. Eens was dit ‘Olde Spyker’ 
een voorraadschuur, later een soort weduwenhuis van het nabijgelegen grote 
kasteel. Deze lentedag waren we een en al verrukking. We gingen door de lege 
grote kamers met hun donker eiken zoldering en tegelschouw. We beklommen een 
stenen wenteltrap en van een zonnig terras daalden we af in de tuin. De gouden 
hazelaarskatjes wiegden willig heen en weer boven het heldere water van het beekje 
en op een beschutte plek tegen de helling vonden we een bloeiende pinksterbloem, 
kleine bleke lenteheraut. De brug over de beek was zo vermolmd dat we er bijna 
doorzakten.34

Het grootste voordeel van ’t Olde Spyker was dat het zo afgelegen lag. Ver buiten Hattem 
had Klaver geen last van ‘ongedierte’, zoals hij zijn medeschepselen minder vleiend 
noemde.35 Het landgoed en het kasteel waren eigendom van de familie Van Heeckeren 
van Molecaten.36 Het Olde Spyker werd door de Van Heeckerens ‘Spyker Watervliedt’ 
genoemd. Het was een heel onpraktisch huis, zonder gas, elektriciteit of stromend water. 
Baron Evert Walraven Van Heeckeren van Molecaten was een enthousiast (amateur)
schilder en verhuurde zijn bijhuis relatief goedkoop aan Klaver. Samen met Dick legde 
Klaver rondom het huis een mooie bloementuin, een vijver en groentetuin aan. Dat 
maakte ’t Olde Spyker nóg schilderachtiger. Klaver zette zijn woning dan ook vaak op 
het doek. Ook in de prachtige natuur van het landgoed vond hij volop inspiratie. 

Op ’t Olde Spyker bekwaamde Luite zich verder in de fotografie. Hij fotografeerde 

Lagere School in De Stapel bij de Drentse gemeente De Wijk.25 De Stapel is een landelijk 
buurtschapje aan de zuidwestgrens van Drenthe, tussen Meppel en Zuidwolde.26 Het 
schoolgebouw met de twee lokalen stond achter het woonhuis van de hoofdonderwijzer. 
Clare Lennart beschreef haar werkplek als een soort ‘buitenschooltje’: 

Ze staan zo verloren in het landschap of ze er bij vergissing zijn neergezet. Er is 
daar verder niets, geen dorpskom, geen andere huizen, alleen dat schooltje van 
twee lokalen met ernaast de onderwijzerswoning. De toerist, die er langs komt, 
vraagt zich af, waar de kinderen vandaan moeten komen en zoekt met zijn ogen de 
omgeving af. En ja, dan ziet hij wel hier en daar het rieten dak van een boerderij, 
een klein, wit huisje, een rookpluim boven een dennebos uit. En als het ongeveer 
de tijd is dat de school aan- of uitgaat ziet hij ook de kinderen. Ze trekken langs de 
landwegen en over de smalle voetpaden. Ver van de school zijn het enkelingen of 
kleine groepjes, vaak gevormd door de broertjes en zusjes van één familie. Maar als 
ze de school naderen, verenigen die groepjes zich tot een kleine kudde. Op de harde 
wegen hoor je het klos-klos van de klompen en ieder kind draagt zijn broodtrommel 
aan een lang koord als een schoudertas.27

Het was, kortom, bijna net zo’n dorpsschooltje als Clara zelf bezocht had in Oldebroek, 
nog geen twaalf jaar eerder. Ze genoot dan ook volop van het landelijke leven, het wisselen 
van de seizoenen en het hartelijke contact met de boeren. De kinderen namen bloemen 
en appels voor haar mee. In januari moest ze alle gezinnen waaruit kinderen in haar klas 
zaten, een bezoek brengen om getrakteerd te worden op ‘kniepertjes’, het traditionele 
Drentse gebak bij de jaarwisseling. Clara smulde ervan: ‘Bij de sollicitatiebezoeken en 
later bij de bezoeken van de ouders, kreeg je altijd ontzaggelijk veel snoep en koffie 
aangeboden. Na mijn kweekschooltijd vond ik dat heerlijk en ik bedankte nooit. Ik heb zo 
het gevoel, dat ik daaraan mijn eerste benoeming in het Drentse De Wijk te danken had.’28

Vanzelfsprekend had Clara, als vrouw, de lagere klassen onder haar hoede gekregen. 
Onderwijzeressen werden nu eenmaal gezien als geschikte leerkrachten voor jonge 
kinderen die veel moederlijke zorg nodig hadden. In de Wet op het Lager Onderwijs 
van 1878 stond zelfs expliciet: ‘Wanneer de school in verscheidene klassen verdeeld 
is, wordt het onderwijs in de laagste klassen bij voorkeur aan onderwijzeressen, dat in 
de hoogste klassen, behalve aan scholen uitsluitend voor meisjes bestemd, bij voorkeur 
aan onderwijzers opgedragen.’29 Alle meisjes kregen van Clara handwerkonderwijs, ook 
de hogere klassen. Ze maakte het handwerken draaglijk door de meisjes zelfbedachte 
verhalen te vertellen.

Clara was geliefd bij haar kleine kudde. Ze had overwicht en vond dat ze talent had 
voor het dresseren van kinderen als een soort politiehondjes: ‘ze kruiperig en toch 
aanhankelijk maken. […] Ik merkte dat ook altijd vroeger op school, maar het stond me 
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en octrooiaanvragen kostten veel geld. Gelukkig had Klaver begin 1923 vrij veel 
schilderijen verkocht.38 Om bij te verdienen was hij in de tuin, op kleine schaal, een 
kwekerij begonnen. Aan Clara en Eveline had hij nu geen kosten meer. Mogelijk brachten 
zij een deel van hun salaris naar huis. Eveline, die in 1920 examen had gedaan, was 
onderwijzeres geworden op een dorpsschool in Vorden. Ook Bertha deed wat ze kon. Ze 
bedelde ronduit bij haar broers in Aalsmeer om Luites schilderijen te kopen.39 Albert en 
Willem Barendsen leverden hun zwager Klaver ook planten voor de kwekerij op krediet. 
Het bleef sappelen, schreef Bertha: 

De octrooigeschiedenis is nu in volle gang. Het gaat er mee als met een rechtzaak 
zegt L. maar ’t gaat wel goed. […] Verder is hij bezig met allerlei proeven en ook de 
direkte opname met zijn toestel. Zijn tijd is verdeeld tusschen de tuin en ’t andere 
werk hoewel hij nu aardig meer hulp heeft voor de tuin als andere jaren. […] O ja, 
nu nog even de geldkwestie. De jongens zullen misschien wel denken dat we geen 
erg vlotte afbetalers zijn. ’t Lijkt er wel op, maar ze zullen wel wat geduld willen 
hebben.40

Tijdens haar familiebezoeken in Molecaten genoot Clara van de tuin met de grote 
lindebomen. Ook wandelde ze graag in het bos rond ’t Olde Spyker, waar nachtegalen 
zongen. Toch ging het niet altijd goed in Hattem: ‘De dagen thuis zijn telkens weer een 
teleurstelling voor me. Ik kan niet laten iedere Vrijdag aan dat naar huis gaan als iets 
prettigs te denken en altijd valt het me weer tegen. Ik voel er me soms zoo heelemaal als 
een vreemde. Wat een verschil met dat hunkeren naar huis van vroeger. ’t Is ook wel alles 
veranderd nadat Vader weer getrouwd is.’41 

Tante Bertha bleef een stoorzender in Clara’s leven: ‘Thuis voel ik me vaak als 
een vreemde. Soms denk ik, dat ik graag in lang er niet zou willen komen. ’t Is zoo 
iets afschuwelijks. Tante Bertha daar leelijk en dik en burgerlijk te zien rondgaan. Ze 
bederft alles.’42 Dat Clara kon lachen om de dingen die haar toch wel ter harte gingen, 
begreep haar stiefmoeder bijvoorbeeld niet. Dan reageerde Bertha met een van haar vaste 
dooddoeners: ‘Spottershuisje zal nog wel eens branden.’ Clara vond het gruwelijk dat 
Bertha haar ironie of sarcasme niet begreep. Dat Bertha echt kon denken dat ze geen 
gevoel had of niet serieus was!43 Nooit heeft Clara haar masker laten vallen bij haar 
stiefmoeder.

Olst en Den Nul
Twee jaar bleef Clara in Drenthe. Toen wilde ze dichter bij Zwolle en Deventer wonen, 
dé cultuurcentra voor haar. Op 1 september 1921 werd ze onderwijzeres aan de Openbare 
Lagere School in Wesepe, gemeente Olst, voor een jaarsalaris van 1750 gulden. De school 
stond in het oude deel van Wesepe: een mooi bakstenen gebouw met twee vleugels en 

al jarenlang, maar begin jaren twintig begon hij met technische experimenten in de 
(kleuren)fotografie.37 In de kelder richtte hij een laboratorium in. Bij gebrek aan stromend 
water bouwde hij met behulp van een grote regenton een spoelinstallatie. Aanvankelijk 
boekte hij enig succes. In 1924 vroeg hij patenten aan voor zijn uitvindingen op het 
gebied van aftrekbare emulsielagen. In de jaren dertig volgden patenten voor zijn 
principe van dichroïche (splitsing in twee kleuren) kleurenfilters. Deze experimenten 
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sociale controle in De Stapel en Den Nul, waar iedereen ‘het onderwijzeresje’ kende, was 
aanzienlijk. Ze had weliswaar het land aan regels en dwang, maar vooralsnog had ze geen 
reden die regels demonstratief te overtreden. In tegenstelling tot haar romanpersonage 
Floortje Désire uit Tooverlantaarn, die erin slaagt binnen een jaar een heel dorp in rep 
en roer te brengen, leidde Clara in die eerste jaren het conventionele leven van een 
oppassende onderwijzeres. Ze ging op familiebezoek in Deventer of winkelen in Zwolle. 
Soms ging ze naar de bioscoop. Ze had een piano op haar kamer, waar ze op kon spelen. 
Ze logeerde op het platteland van Groningen bij de ouders van een ‘forsche, strooblonde’ 
collega, met wie ze fietstochten maakte:

Geweldige fietstochten langs oneindige, lijnrechte kanalen, die allemaal een weeë 
vieze lucht hadden van de aardappelmeelfabrieken. We fietsten steeds maar door, 
zonder acht te slaan op weer, wind of weg. We hadden geloof ik altijd tegenwind. En 
als ik eindelijk een kanaal meende te herkennen, als één waar we in de morgen langs 
gekomen waren en ik dus het einde van de tocht nabij waande, dan bleek het altijd 
een heel ander kanaal te zijn, dat er alleen maar precies op leek. En als we eindelijk 
werkelijk dichtbij huis waren, besloten ze nog een omwegje van een uur of zoo te 
maken om een of andere kennis te bezoeken. Als ik zei, dat ik moe was, was men 
zeer verbaasd. Moe… van zoo’n eindje fietsen?51

Veel liever maakte Clara in haar eentje fietstochten na het werk, zodat ze in alle rust kon 
wegdromen. Maar innerlijk had ze haast. Haast om het échte leven te leren kennen. Toen 
ze jaren later een jong meisje hard zag fietsen, was het alsof ze zichzelf ontmoette: 

Het leek of de zandloper van de tijd één ogenblik werd omgekeerd, of mijn leven 
een kwart eeuw terug gleed en of ik dat ene ogenblik mezelf van toen kon zijn. Het 
was een schokkende ervaring. Opeens voelde ik weer de onrust, de haast, de jacht 
van het jong zijn in me, als alle aandacht nog geconcentreerd is op de toekomst. 
Alles moet nog komen en je hele wil is erop gericht de klok van de tijd voor te 
doen lopen om het maar snel te bereiken. Hét… dat was het fascinerende Leven, 
dat ik in gedachten met een hoofdletter schreef. Dat was de vreugde maar ook de 
smart, dat was de open zee, de branding, het gevaar, dat was een nog niet bereikte 
intensiteit van gevoel, dat was de liefde… Zo had ik geleefd in dit dorp. Het was die 
overmaat van leefdrift, die me op mijn fiets deed voortsuizen langs de wegen, al zei 
ik misschien tegen mezelf dat ik hard reed om voor donker thuis te zijn. Vluchtig 
had ik het moment gegrepen, vluchtig had ik het genoten. Dit was immers niet hét: 
deze bloemen langs de wegen, de genegenheid van deze zachte boerenkinderen, de 
broodgeur van het rijpe graan.52

opvallend hoge ramen.44 Clara woonde in Olst en ging met de trein naar Wesepe, dat een 
eigen station had: ‘Als ik ’s morgens naar school ging, draafden er altijd kinderen mee 
naast mijn fiets, vlasharige, donkergeklede boerenkinderen. Namen herinner ik me en hoe 
ze in het witte zand van een fietspad geschreven hadden “Onze juffrouw is een aardige 
juffrouw”. Het hele pad over hadden ze dat geschreven, nadat ze eerst hadden uitgevist, 
dat ik daarlangs naar het station zou fietsen.’45

Clara kreeg een kamer bij directeur J.A. Posthumus van De Coöperatieve Zuivelfabriek, 
in de wandelgang de ‘boterfabriek’ genoemd.46 De bolderende melkwagens van de 
honderd coöperatieboeren bepaalden het straatbeeld in Olst en Wesepe: ‘Als een van 
deze boeren de vader was van een kind uit mijn klas, mocht dit kind wel even op de bank 
staan om zijn vader toe te wuiven. Vooral voor de kleintjes, die pas op school waren, was 
dit een grote gebeurtenis.’47

Al na een jaar, op 4 september 1922, verruilde Clara de school in Wesepe voor de 
Openbare Lagere School in het naburige dorp Den Nul. Zij kwam daar de ‘noodtoestand’ 
verlichten. Volgens H.J. Overduin, het Hoofd der School in Den Nul, puilden zijn 
klassen uit door de toestroom van kinderen uit de nieuwe arbeiderswoningen voor de 
steenfabrieken. Den Nul ligt op de dijk langs de IJssel tussen Deventer en Zwolle, precies 
in het midden tussen de grote dorpen Olst en Wijhe. De ouders van Clara’s leerlingen 
waren boeren of arbeiders in de steenfabrieken in Fortmond. Het verschil tussen de 
boerenkinderen en de arbeiderskinderen beschreef Clare Lennart in De wijde wereld:

Aan den eenen kant van het dorp vind je de dennenbosschen en de heide. Daar 
zijn de boerderijtjes klein en armelijk. De grond is schraal. Aan den anderen kant 
stroomt de rivier. Daar, op de klei, wonen de rijke boeren in groote, stevige huizen. 
Ook zijn daar de steenovens. Je ziet de opgestapelde roode baksteenen hel kleuren 
tegen het blauw van de lucht. Uit al deze huizen komen de kinderen naar school: uit 
de flinke boerenhofsteden, uit de arme huisjes van de hei, uit de lage dorpshuizen 
en uit de eene lange rij, waar de arbeiders van den steenoven in wonen, een lange 
rij allemaal eendere huisjes, bijna een straat uit de stad. Uit al deze huizen zullen de 
kinderen bij Freddy in de klas zitten.48

Overmaat van leefdrift 
Clara’s onderwijzeressenperiode lijkt een windstilte, een luwte tussen de gehate schooltijd 
en het begin van haar schrijverschap. Ze beschreef deze levensfase van zelfstandige 
jongvolwassene als weliswaar spannend, maar ook eenzaam. De vrijheid verrukte haar 
soms, maar gaf ook vaak een gevoel van volstrekte verlatenheid.49 Als onderwijzeres had 
Clara eindelijk de vrijheid waar ze in Apeldoorn zo naar verlangd had. Een volwassenheid 
waar ze door de Kweekschool helemaal niet op was voorbereid.50 Clara sprong echter 
niet uit de band. Zij werd volwassen in een relatief beschutte landelijke omgeving. De 
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Het was toch niet helemaal uit. Af en toe ontmoetten Clara en Loke elkaar. Ze leefde van 
stiekeme omhelzing naar een zoen in ’t donker: ‘Tot wat gekke dingen kom je toch, als 
je gaat houden van iemand die getrouwd is. Ik had nooit gedacht zoo op een eenzaam 
zijpaadje te staan, fietslantarens uit. ’t Was wel heel avontuurlijk.’59 

Dat Loke getrouwd was, bezwaarde Clara niet in het minst. Vol bravoure schreef ze: ‘’t 
Kan me niks schelen, dat ik je vrouw bedrieg. ’t Zal wel heel slecht zijn, maar ’t is toch 
alles haar schuld, niet de onze. En is zij ’t waard dat jij ongelukkig bent? En ze merkt 
er immers niets van. Ze denkt alleen aan haar wasch en haar huis en de meubels. Voor 
jou heeft ze geen tijd. Ze kookt je eten en naait je kleeren. Verder moet je alleen maar er 
zien te komen. Dan ben ik er voor de rest. ’t Is alleen zoo weinig, wat ik voor je zijn kan. 
’k Zou veel, veel meer voor je willen doen. Als ’k niet weg had gemoeten!’60

Hun affaire bleef geheim. Clara nam alleen haar zuster Eveline in vertrouwen. Ze bleef 
bij haar standpunt: ‘Gisteren met Lien veel gepraat; of ’t goed of slecht is iets te zijn voor 
een getrouwd man. Ik geloof goed, tenminste in een geval als het jouwe. Ik doe niemand 
kwaad, eisch of verlang niets en wil alleen voor jou en natuurlijk daardoor ook voor 
mezelf ’t leven wat prettiger maken. Waarom zeggen: Stik jij maar, je bent getrouwd! Heb 
je door een enkele vergissing alle recht op een beetje geluk verloren. Zoo kan ik ’t niet 
zien. Misschien is het heel slecht. Toch geloof ik ’t niet en voel er geen gewetenswroeging 

De liefde en Loke
Wat was dan wel hét? De liefde? Clara was af en toe verliefd, maar tussen haar twintigste 
en vierentwintigste was ze zo langzamerhand tot de theorie gekomen, dat de liefde een 
spelletje was. Een spel dat je vooral niet serieus moest nemen ‘omdat je juist, als je iets 
van waarde in ging zetten, altijd verloor. Ik wou toch niemand ernstig liefhebben. Later 
wou ik het weer wel, zelfs als ik er dan bij verliezen moest, omdat je toch beter verloren 
kon gaan dan enkel maar spelen. […]. Onder al die theorieën door wist ik toch altijd wel, 
dat ik een en al overgave zou zijn als de wezenlijke liefde maar eens kwam.’53

Vooralsnog was de liefde een spel. Een geestig spel soms. Clara werd ten huwelijk 
gevraagd door een man met wie ze nog nooit gesproken had: ‘Heel vormelijk en plechtig 
per brief. Het was… zeer weinig romantisch… de eigenaar van een vleesconservenfabriek 
in Olst. Nu zie ik nog vaak de blikjes en denk: dat hadden mijn blikjes kunnen zijn… 
maar zonder spijt, hoor. Toch kun je niet goed begrijpen wat zoo’n man bezield heeft. Het 
was om zoo te zien een stevige, groote vent, niets voor mij en ik… zou je zoo zeggen… 
niets voor hem.’54

Ironisch genoeg werd Clara wél vrij serieus verliefd op een andere fabrieksdirecteur uit 
Olst, de veel oudere J.A. Posthumus, de directeur van de Coöperatieve Zuivelfabriek bij 
wie ze in huis woonde.55 Door haar overplaatsing van Wesepe naar Den Nul moest Clara 
verhuizen. Begin september 1922 kwam ze in de kost bij de bakkersfamilie Jonker in De 
Nul.56 Op haar kamertje bij Jonker hield ze in het najaar van 1922 een dagboek bij, gericht 
aan ‘Loke’, zoals ze Posthumus noemde.57 Aan hun dagelijkse omgang was door Clara’s 
verhuizing een einde gekomen, maar voor Clara was er geen sprake van een definitief 
afscheid. Zo schreef ze op de eerste pagina: 

Ik zit hier nu alleen in mijn kamer en ik heb bonbons gekocht en mijn Roorda 
opgeslagen en een hele poos zitten turen op de Relative Pronouns en ik kan niets 
anders doen Lo, dan aan jou denken. Ik weet wel, dat het alles nu uit is. En toch, 
soms ben ik gek genoeg toch nog te hopen op een vervolg zal ik het ’t maar noemen. 
Ik durf haast niet je cape terug te gaan brengen, zoo bang ben ik dat je dan uit zult 
zijn. O, ik hoop, ik hoop, dat ik je , al is ’t maar even, alleen zal zien? Denk jij ook 
aan mij? O, jongen wat zou ik graag even bij je zijn. ’t Is toch een rare boel, ’t leven. 
Zijn wij nu slecht? Ik kan ’t niet gelooven en niet voelen. […] Ik moest denken aan 
onze laatste avond. Toen we daar stonden in de donkere machinekamer, je armen 
om me heen, die vaster en vaster me tegen je aan drukten, je wang tegen mijn wang, 
toen voelde ik me gelukkig en ellendig. Ik schreide en zoo zacht klonk je stem, toen 
je me troostte. Je houdt je maar taai; dat waren je laatste woorden. Ik zal me taai 
houden hoor en niet jeremiëren en slachtofferig doen.58

4

Directie en personeel van de coöperatieve zuivelfabriek ‘Olst’ in 1936. Foto uit: R.H.W. Kok en 
Anny te Kloeze, Kent u ze nog… de Olstenaren. Zaltbommel, 1978. Op de voorste rij in het midden  
J.A. Posthumus.
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te gaan uitschrijven: ‘Ik heb zin om een verhaal te gaan schrijven over deze [tijd]. Maar 
ik kom zoo licht tot een idealiseren van alles tot een zeggen, van hoe ik het wenschen 
zou. Ik geloof ook niet, dat die schrijverij iets te beteekenen heeft, maar het is een soort 
troostmiddel.’71 

Vooralsnog schreef Clara geen verhalen op. Ze verzón wel veel verhalen, maar vooral 
voor haar leerlingen. Bijna een eeuw later wisten hoogbejaarde Olstenaren zich nog te 
herinneren hoe prachtig die ‘wat iel ogende’ juffrouw Klaver vertellen kon.72 ‘Ik vertelde 
de kinderen uit mijn diverse klassen zelfbedachte verhalen, meest sprookjes. […] Al die 
verhalen – ik moet er honderden bedacht hebben – schreef ik alweer niet op. Ik ging 
ook steeds door [met] verhalen te bedenken alleen voor mezelf. De meeste kinderen en 
jonge mensen doen dat, geloof ik, wel. Het is een corrigeren van de werkelijkheid in 
dagdromen. Maar vaak waren mijn verhalen toch anders, concreter en objectiever. Ze 
vielen me in naar aanleiding van een gezicht, een landschap, een naam, een huis – en 
ze lieten me niet met rust voor ik ze had afgedacht. Een treinreis was daar heel geschikt 
voor, ik ging ook vaak een eind alleen fietsen.’73 In haar uitzonderlijk goede geheugen 
sloeg Clara in deze jaren een gouden voorraad aan dagdromen en verhalen op, soms 
geïnspireerd op alledaagse gebeurtenissen in de boerendorpen. Pas jaren later zette ze die 
verhalen op papier. 

Aanvullende aktes
Hoewel ze het vak indertijd niet uit volle overtuiging gekozen had, was Clara in die eerste 
jaren wel een enthousiaste onderwijzeres. Als ze zich gedeprimeerd voelde, maakten de 
kinderen haar weer vrolijk. Ze had bovendien heldere ideeën over de ideale school. De 
progressieve pedagogische denkbeelden van Ietje Kooistra hadden haar geïnspireerd. In 
1922 schreef ze: ‘Ik dacht aan mijn luchtkasteel, om ergens in een ouderwetsch ruim huis, 
een schooltje te stichten. ’t Leek me toen heerlijk, zelf de kinderen, de onderwijzers te 
kiezen. Ik wou mijn millioentje, als ik ’t ooit kreeg, daarvoor gebruiken.’74 

Clara had met name groot respect voor oude schoolmeesters die begaafde leerlingen 
méér meegaven dan waar ze voor betaald werden. Het meestertype dat haar vader 
Luite en ook haar zelf had geïnspireerd om verder te studeren: ‘Welk dorp richt eens 
een standbeeld op voor de dorpsschoolmeester uit die voorbije tijd? Hoeveel intellect, 
dat anders braak zou zijn blijven liggen, heeft door deze ouderwetse, vaak bespotte 
schoolmeesters een kans gekregen?’75 

Clara had zelf geen ambitie voor de hoofdakte, maar ze haalde in haar eerste jaar als 
onderwijzeres wel de akte LO Fransch.76 Trots schreef tante Bertha aan haar familie dat 
Clara ‘schitterend’ was geslaagd, als eerste van haar Apeldoornse klas met een bij-akte.77 
Dat Clara na het jarenlange ‘stampen’ op de Kweekschool gemotiveerd was om snel die 
akte te halen, moet aan haar voorliefde voor de Franse literatuur gelegen hebben. Ze las 
de taal graag en goed. Engels lag haar minder, ze studeerde soms met tegenzin vanwege 

over. Als er een hel is, moeten we daar samen dan maar naar toe, Loke.’ 61

Vaak vergeleek ze Lokes vrouw met tante Bertha. Beiden waren burgerlijke, gewone 
vrouwen, die niet bij hun bijzondere echtgenoot pasten. Vrouwen die je mocht bedriegen, 
want Clara wilde ‘niet één van die menschen wezen, die hun ‘rather painful duty’ doen.’62 
Dat is het klassieke argument van de verliefde minnares van een getrouwde man: ik 
weet beter wat hij nodig heeft dan zijn vrouw. Maar Clara legde simpelweg, haar leven 
lang, het primaat bij de liefde en de verliefden.63 Als het om de liefde ging, had ze geen 
boodschap aan moraal. In ‘Liefde en logica’ schreef ze: ‘Ik heb later altijd gedacht dat je 
aan moraal eigenlijk zo betrekkelijk weinig hebt. Het laat je altijd in de steek als je het 
nodig zou hebben. Als je werkelijk verliefd bent, dan denk je niet meer aan weerstand 
te bieden. Je zou het waarschijnlijk niet kunnen. Het is te machtig. Maar het komt zelfs 
niet bij je op. Het is even absurd als om van een goede zwemmer te verlangen dat hij zich 
zinken laat. Het is je leven zelf. Zo komt het je voor in ieder geval.’64

Op een foto uit 1936 van directeur Posthumus ziet ‘Loke’ er met zijn hoge 
voorhoofd, diepliggende ogen en brede mond niet bepaald aantrekkelijk uit.65 In haar 
dagboekaantekeningen portretteert Clara Loke echter als een jongensachtige, vrolijke en 
sportieve man. Hij reed motor en nam Clara mee voor tochtjes. Verliefd schreef ze: ‘Wat 
kon je vroolijk zijn Lo. Je had zonneschijn genoeg, om een heel huis op te vroolijken. 
Maar soms was ’t ook jou te erg, die saaie, half doode menschen om je heen.’ Clara viel 
voor Lokes vitaliteit: ‘Ik vind het zoo prettig, dat je niet, zooals ik zelf, een mensch van 
deze tijd bent. Je hebt zooiets heerlijk sterks en flinks. Je zet de tanden op elkaar, trekt 
een vroolijk gezicht en probeert to make the best of it. En je kunt zoo echt met vuur je 
werk doen en in vliegende vaart, ik zou haast zeggen met waaiende vanen en slaande 
trom, bergen verzetten. Je hebt zoo niets van dat slappe, zwakke, van dat altijd tobben en 
wroeten in je zelf, waar ik soms zoo’n neiging toe heb. Ik kan miserabel zijn, eigenlijk 
om niks.’66

Clara troostte zichzelf met het lezen van literatuur als ze miserabel was. Ze nam 
bijvoorbeeld een recent gedicht van Willem de Mérode in haar dagboek op: ‘Ik heb u 
lief.’67 De laatste regels luiden: Ik leed om U, als ‘k om geen ander leed / Gij mindet mij, 
zooals geen ander deed. / Ik heb u lief, gij zult gelukkig wezen.
Hoe ver de seks ging, liet Clara aan haar geliefde over.68 Ze was in ieder geval niet 
van plan als maagd het huwelijk in te gaan: ‘Ik heb nooit me zorgen gemaakt over het 
lichamelijk je geven aan een man, wat toch voor veel vrouwen zoo schijnt te zijn. Ik deed 
dat oogenblikkelijk en zonder enig berouw bij de eerste de beste gelegenheid. […] Hij 
had zeker meer scrupules dan ik toen. Maar ik wou het alles in de hand houden, ik wou 
me terug kunnen nemen, zeker omdat ik voelde hoe diep ik anders onder zou gaan.’69

Clara wilde zichzelf niet ‘verliezen’ in de liefde voor een bepaalde man.70 Loke bleek 
nog geen ‘wezenlijke liefde’. In de loop van het najaar begon ze afstand van hem te 
nemen. Ze schreef steeds minder in haar dagboek. Wel dacht ze erover om haar ervaringen 
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mensen te sarren en te kwellen. Wat Clara vooral kwetste, was zijn neiging om ‘alle 
werkelijke gevoel bespottelijk te maken’: ‘Op mij was hij woedend omdat ik iets van 
gevoel, van zachtheid in hem wakker riep. Ik hoor het hem nog zeggen: “Ik trouw nooit 
met je. Ook al kreeg je een tweeling, dan trouwde ik nog niet met je. Ik wil niet trouwen, 
nog in geen tien jaar… nog in geen vijftien jaar.” En hij dacht erbij: En dan nog niet met 
jou. Want ik paste heelemaal niet in zijn schema. Ik zei: “Je hoeft heelemaal nooit, in geen 
enkel geval, met me te trouwen. Zet het toch uit je hoofd.” En hij: “Ja, maar ik zou bij 
God zoo gek kunnen zijn om het zelf te willen.”’

Ook al ervoer Clara zijn gedrag niet als een psychische ‘abnormaliteit’, ze voelde zich 
door James toch behandeld ‘als een beest’. Dan liep ze ook wel weg, maar hij kwam altijd 
weer terug. In het voorjaar van 1926 solliciteerde ze in een ‘moment van wanhoop’ naar 
de Joh. Camphuysschool in Utrecht. En met succes: op 1 september kon ze beginnen.89 Ze 
was er eigenlijk helemaal niet blij om, maar ging toch.90 Want in Utrecht zou ze eindelijk 
écht vrij zijn, privacy hebben. Ze plaatste een advertentie waarin ze een kamer te huur 
vroeg:

Er waren in betrekking tot die toekomstige kamer twee dingen, waarvan ik me vast 
had voorgenomen geen afstand te doen, namelijk een naar stadse maatstaven ruim 
uitzicht en ‘privacy’. Dit laatste had ik als onderwijzeres aan een dorpsschool niet 
gekend. Al had je een ‘vrije kamer’, je werd toch altijd min of meer opgenomen in de 
familiekring, meestal met hartelijkheid omringd, maar daar stond tegenover dat als 
iets vanzelfsprekends een zekere mate van vertrouwelijkheid en mededeelzaamheid 
omtrent je eigen aangelegenheden werd geëist. Je zou goedhartige en vriendelijke 
mensen voor het hoofd hebben gestoten door aan deze eis niet te voldoen en op 
die manier een beetje fleur en bewogenheid aan hun leven toe te voegen. Maar 
ik had het stadium bereikt, waarop ik niet meer vriendelijk uitgehoord, niet meer 
bemoederd of eventueel bevaderd wenste te worden.91

Clara was net 27 geworden toen ze op 31 augustus 1926 in Utrecht aankwam. Ze was 
klaar voor het échte leven: 

dat fascinerende Leven, dat ik in gedachten met een hoofdletter schreef. 92 

de ‘onzinnige regeltjes en uitzonderingetjes’.78 Toch haalde ze in 1923, gelijktijdig met 
Eveline, de akte Engelsch L.O.79

Clara’s studiezin was niet ongewoon. Meer dan de helft van de jonge onderwijzeressen 
studeerde rond 1920 door voor hogere of aanvullende aktes. Ze stelden vaak hogere 
professionele eisen aan zichzelf dan hun mannelijke collega’s. De extra aktes leverden 
bovendien dikwijls een hoger salaris op.80 Clara gaf les bij het herhalingsonderwijs, een 
voornamelijk Drentse vorm van avondschool voor kinderen die overdag geen onderwijs 
konden volgen of voor volwassenen die wat bij wilden leren.81 Vanaf juni 1925 gaf Clara 
in Den Nul lessen Frans, vóór schooltijd, van half acht tot kwart over acht.82 A.M. van 
Ravenshorst, het Hoofd der School, hoopte juf Klaver voor zijn school te behouden als 
ze wat extra’s kon verdienen.83 

Clara studeerde in die tijd ook voor haar akte MO Fransch. Die studie heeft ze nooit 
afgemaakt.84 Wel greep ze de kans om in de zomer van 1926 met haar zusje Eveline 
een reis naar Parijs te maken.85 Ze betaalden hun vakantie uit de erfenis van hun oom 
Johan Doyer. Da’s tweelingbroer had in juli 1919 zelfmoord gepleegd. Hij liet geen eigen 
kinderen achter. Een deel van zijn behoorlijk omvangrijke nalatenschap was overgegaan 
naar zijn neefjes en nichtjes Doyer. Zijn weduwe Veronica Hendrika Veen Valck behield 
echter het vruchtgebruik van deze erfenis. Toen Veronica op 3 mei 1926 stierf, kregen 
Clara en Eveline hun erfdeel in handen, in 1919 getaxeerd op ruim vierduizend gulden.86 
Waarschijnlijk beheerde Clara’s oom Anton Doyer haar kapitaaltje en keerde hij haar een 
toelage uit.

Naar Utrecht 
De Franse lessen waren een succes, maar ze hielpen niet om Clara voor Den Nul te 
behouden. Clara wilde méér van het leven zien dan de dorpsscholen in Oost-Nederland. 
Méér cultuur dan de amateuristische toneelvoorstellingen van de rederijkerskamer 
Tollens in Olst.87 Ze was bang om te verpieteren in de provincie, zoals de echtgenotes 
van de dorpsonderwijzers onder haar kennissen.88 In een grotere stad hoopte ze nieuwe 
kennissen te ontmoeten, spannende, wereldwijze mensen. 

Clara had nog een reden om Olst te verlaten: ze was min of meer op de vlucht voor 
haar vriend James. Zijn achternaam of beroep noemde Clara nergens en het is evenmin 
bekend hoe Clara de Britse James had leren kennen. James’ ‘curieuze’ ouders waren naar 
Nederland vertrokken toen James een kleuter was. Zijn vader werkte als docent Engels, 
maar was niet het gewone type leraar, en zijn moeder zeker geen prototype leraarsvrouw: 
‘Zij had zooiets ijzigs, zoo koud-glad-vriendelijk. En ze sprak na twintig jaar nog bijna 
geen woord Hollandsch. Ze zat daar maar als een bevroren protest. Ik noemde het huis in 
gedachten Nova Zembla.’ 

Een tijd lang was Clara ‘erg gelukkig’ met James. Ook Bertha en Luite waren ‘verrukt’ 
van de charmante Brit. Maar kennelijk had hij een nare karaktertrek: de behoefte om 
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toen ze in Olst haar sollicitatiebrief schreef. Ze hoefde niet bang te zijn dat iemand 
zich met haar zou bemoeien.6 In Utrecht kon ze echt onafhankelijk zijn. Ze wilde er 
ook graag mensen ontmoeten ‘met wie je kon praten over literatuur, het leven in het 
algemeen, je eigen levensbeschouwing enz. Die de wereld bereisd hadden, wat ik toen 
interessante mensen noemde.’7 Hoe en waar ze al die boeiende, ondagelijkse, ondorpse 
mensen moest ontmoeten, wist ze nog niet. Ze was te verlegen om gemakkelijk nieuwe 
contacten te leggen. Toch deed ze haar best. Zo ging ze naar voordrachten over het Duitse 
expressionisme in de literatuur door dr. P.H. Ritter Jr., de hoofdredacteur van het Utrechts 
Provinciaal en Stedelijk Dagblad: ‘Ik sprak hem wel niet, maar ik zag hem dan toch maar 
van dichtbij. En hoewel ik helemaal geen plan had naar Italië te gaan, ging ik Italiaanse 
les nemen bij een Italiaan die zich daarvoor in de krant aanbood, alleen maar omdat ik dat 
interessant vond.’8 Van de Openbare Leeszaal aan de Voetiusstraat nam ze iedere week 
stapels boeken mee. Ze voelde zich ‘prettig avant-gardistisch’ door deze kennismaking 
met het nieuwste op letterkundig gebied. Na lange zwerftochten door de donkere stad 
schreef ze, in een staat van ‘verrukte smart’ gedichten over in een schrift.9 

Af en toe ging ze naar concerten of naar de bioscoop, wat ze heerlijk vond: ‘Vreemde, 
wonderlijke fantastische dingen zie je voorbijtrekken. ’t geeft me een gevoel van een 
droom of een sprookje.’10 In het kleine Scalatheater in de Viestraat zag ze Marlène 
Dietrich in ‘Der blaue Engel’ (1930) en Charlie Chaplin in ‘The kid’ (uit 1921).11 ‘The 
Kid’ was een stomme film; pas in 1927 konden geluid en beeld synchroon afgespeeld 
worden. 

School
Het culturele leven in Utrecht was een welkome afwisseling met Clara’s lange schooldagen. 
De Openbare Lagere School Johannes Camphuysstraat was een echte volksschool, in de 
wijk Lombok.12 De school was geopend in 1904 en was dus bijna een kwart eeuw oud. 
Het gebouw had twee verdiepingen en een speelplaats met grind. Clara vond het jammer 
dat er geen schooltuintjes waren. De Camphuysstraat was heel druk, zodat het onderwijs 
nogal eens werd gestoord door ‘allerhande straatrumoer van venters en karhonden’.

Het lesgeven in Utrecht viel Clara vreselijk tegen. Met haar collega’s had ze niet veel 
contact, zeker niet buiten de schoolmuren.13 De meesten waren weliswaar vriendelijk, 
maar veel ouder dan zij. Het hoofd der school bekleedde zijn functie al vijfentwintig 
jaar.14 Collega J.A. Daman was een ronduit lastige man.15 Met zijn stekelige, onaangename 
op- en aanmerkingen verstoorde hij de schoolvergaderingen en hij bracht bij de andere 
personeelsleden ‘een niet geringe mate van ontstemming’ teweeg.16

De stadskinderen uit Lombok maakten het Clara ook niet gemakkelijk. Ze waren 
mondig, vroegrijp en druk.17 Clara vergeleek hen voortdurend met de volgzame 
dorpskinderen, die wél tegen hun juf opkeken: ‘Ik kende het wel van de middagen op 
school, deze zelfde koortsachtige opwinding, die plotseling hysterisch kon uitbarsten bij 

HOOFDSTUK 5 

Een gevaarlijk avontuur
1926 – 1932

Nog altijd vraag ik me af, of ik ooit iets anders gedaan zou hebben dan verhalen denken, 
als ik toen niet zo om geld verlegen had gezeten.1

Nieuwsgierig naar het leven in Utrecht zocht Clara een woning in de binnenstad. Ze vond 
een zolderkamer in een groot herenhuis aan de Wittevrouwensingel 14, tegenover het 
Lucasbolwerk. Het was een tamelijk ruim vertrek met twee ramen aan de singelkant en 
een ‘betoverend’ uitzicht op het plantsoen. Het wat rommelige beroepspension vertoonde 
nog restanten van vroegere deftigheid.2 De kamers werden bewoond door een mix van 
arbeiders, studenten en ambtenaren.

Een onwereldse stad
In 1926 was Utrecht nog een kleine provinciestad. De middeleeuwse binnenstad met de 
gezichtsbepalende Domtoren en vele andere historische gebouwen sprak Clara aan. Zij 
was vooral dol op het sfeervolle Singelplantsoen, aangelegd op de restanten van de in 
1829 afgebroken vestingwerken. De eerste stadsuitbreidingen Wittevrouwen, Oudwijk 
en Lombok waren net gebouwd. 

Hoewel Utrecht in het begin van de twintigste eeuw wat industrie kreeg (Douwe 
Egberts, Demka, Werkspoor) en ook de Nederlandse Spoorwegen en de Jaarbeurs 
bezoekers trokken, was het toch vooral een ambtenarenstad. Utrecht stond bekend als 
saai en was niet te vergelijken met het ‘bruisender’ Amsterdam in de jaren twintig.3 Het 
zou een plek zijn waar je ‘langs’ kwam met de trein, geen stad die je bewust opzocht. 
Kunstenaar Erich Wichman fulmineerde vaak tegen zijn geboortestad: ‘Kijk, ik zou een 
omweg maken, om Utrecht niet langs te komen, als ik er niet wonen moest… Een stad om 
met een vies gezicht in den vuilesemmer te scheppen… Ergens, ver weg gaat het leven.. 
wie zich eenigszins staande weet te houden, avanceert hier vroeg of laat tot stadsgek.’4 
Toch huisvestte Utrecht in de periode tussen de twee wereldoorlogen veel kunstenaars, 
die zich in deze stad prima thuis voelden. De groep schrijvers en beeldend kunstenaars 
rond De Gemeenschap bijvoorbeeld, avant-gardistische kunstenaars als de dichter Jan 
Engelman, de surrealistische schilders Pyke Koch en Joop Moesman en de modernistische 
architect Gerrit Rietveld. In de jaren dertig woonden ook de dichters Marsman en Nijhoff 
en romancier Cola Debrot in de Domstad.5

De middeleeuwse binnenstad van Utrecht had een geheel eigen, stille sfeer. Dat 
was het Utrecht dat Clara aantrok. In die ‘meest onwereldse stad die ik ken’ kon Clara 
eindelijk het anonieme, bohemienachtige leven leiden dat ze zich had voorgesteld 
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tijd gestoord door de financiële krapte. Dat vond Clara, de handwerkjuf-tegen-wil-en-
dank, niet zo erg. Het lesgeven aan een klas vol onverschillige kinderen vond ze echter 
verschrikkelijk: ‘Ik was radeloos. Ik moest met mijn laatste krachten vechten, om niet in 
een afgrond te vallen. Soms kwam er ook een soort matte onverschilligheid over me, een 
uitputting, of ik aan niets meer deel had. Ik verveelde me dan ook niet. Ik was eigenlijk 
bewusteloos.’22 
 
‘De meest loszinnige tijd in mijn leven’
Zoals Clara had verwacht, raakte de relatie met James uit door haar verhuizing naar 
Utrecht. Ze was nooit erg conventioneel geweest en nu niemand meer op haar lette in de 
grote stad, stond ze open voor contact met iedere man die haar sympathiek scheen.23 Ze 
ervoer de eerste maanden in Utrecht als de meest ‘loszinnige’ tijd in haar leven. Clara 
leefde in een ‘soort verdoving’ en gaf er niet meer om met wie en hoe ver ze ging: ‘Er 
waren andere mannen, waar ik mee uitging, flirtte […] Het was ook niet, wat men dan 
verstaat onder bedriegen, maar het ging toch zoover dat James het niet verdragen kon. 
Zoo is het toen tusschen ons uitgeraakt en ik had er toch veel verdriet van.’24 Een paar 
jaar later schreef James haar of hij nog eens langs mocht komen en zelfs toen viel het haar 
moeilijk nee te zeggen. 

Een van de jongemannen met wie Clara omging in Utrecht, was Paul Canter uit 
Kampen. Ze kende hem al uit Zwolle, waar ze hem had ontmoet op het treinperron, 
beiden wachtend op hun trein naar het ouderlijk huis of naar Utrecht, waar Paul letteren 
studeerde. Hij was een lieve, intelligente jongen, met een onafscheidelijk pijpje, maar 
nogal sloom. In tegenstelling tot James was hij ‘absoluut onmodern’ en had hij een afkeer 
van sport. Hij had bijzondere kennissen, zoals een oud mannetje dat aan handlijnkunde 
deed en bij Clara een ‘ellendige lijn van Saturnus’ ontdekte.

Clara vond het gezellig bij Paul op zijn grote rommelige kamer boven in een oud 
huis in Utrecht, waar hij op wonderlijke tijdstippen creatieve gerechten kookte zoals 
bruinebonensoep met rum. Zij vond Paul ‘tot in merg en been toeschouwer’. Ze sprak graag 
met hem, over mensen en boeken, want hij had verreweg het beste psychologisch inzicht 
van al haar kennissen. Vanuit zijn luie stoel kon hij, met ‘oom-achtige gewichtigheid’ het 
leven beredeneren, maar hij aarzelde om zelf aan het leven deel te nemen: ‘Hij was zoo 
traag. Je moest hem altijd een zetje geven, anders kwam hij nergens toe. Zooiets van: toe 
vooruit jongen, geef me nou eens een zoen. Je had het al wel twintigmaal kunnen doen. 
Dat zei je niet zoo natuurlijk, maar dat gevoel gaf hij je.’ Clara wilde niet de leiding 
nemen, dat gaf haar namelijk een akelig ‘moederlijk’ gevoel: ‘Zoo bleef Paul altijd 
tweede, degene op wie je terugviel als een ander je niet bevredigde.’ Echt verliefd werd 
ze nooit, maar ze bewaarde wel een paar lieve brieven van hem.25

Paul Canter ‘stuurde’ Clara naar ene Henri, een psychisch kwetsbare student uit een 
rijke, deftige oude familie, die een ‘afschuw had van al het bloeiende leven’. Clara begreep 

de geringste aanleiding. Een niet te stuiten schaterlach, omdat iemand niesde, omdat er 
een sponsdoos viel of een papier in de kachel fel opvlamde. Bij dorpskinderen had je dat 
nooit zo.’18 Bovendien had Clara een overvolle tweede klas: ‘Vijftig leerlingen en een 
tweede klas. Ik had veel liever een hogere klas gehad, maar ja, daar onderwezen alleen 
meesters. Wij juffen waren goed genoeg voor het kleine grut.’19 

Op de dorpsscholen in Drenthe en Overijssel had Clara de vrijheid gehad om haar 
lessen naar eigen inzicht in te vullen. Het toezicht was er niet zo streng en ze had het 
diploma van de prestigieuze opleiding uit Apeldoorn in handen. Maar op stadsscholen 
was alles gereglementeerd en sterk methodisch.20 De jonge leerkracht werd aan alle 
kanten ingeperkt, zoals ook Carry van Bruggen ervoer: ‘Is men tenslotte de hemel van 
de Amsterdamse onderwijswereld binnengezeild, dan begint het eeuwig controleren 
van de jonge leerkracht: door de bovenmeester, de schoolcommissie, de inspecteur, de 
arrondissementsschoolopziener… allemaal stellen ze de geijkte vragen: of de kinderen 
een aardig liedje kennen, of de rekenvorderingen volgens het leerplan zijn, en vooral: 
welke methode de juffrouw wel volgt. Kennelijk is de methode een afgod van iedereen 
die ook maar in de verte betrokken is bij enige tak van onderwijs; de methode wordt 
belangrijker gevonden dan de resultaten en zeker véél gewichtiger dan het welzijn van 
de levende wezens die eraan onderworpen worden: de onderwijskracht en het kind.’ 
Clara hield helemaal niet van methoden en van drillen. Ze geloofde steeds minder in de 
mogelijkheden van de pedagogie: 

Wel natuurlijk aan dressuur, die je niet ontberen kunt en waarmee je met de geschikte 
sujetten heel aardige resultaten bereiken kunt. Ze zitten wel op en geven wel poot 
en de slimmelingen halen zelfs hun eigen etensbakje en zoo. Ik geloof dat alle 
pedagogische resultaten niets anders zijn dan dressuurresultaten. En bij degenen die 
ongeschikt zijn voor dressuur faalt het systeem dadelijk. Natuurlijk kun je kinderen 
ertoe brengen dingen te doen of te laten – uit angst meestal, ook wel uit toewijding 
aan je persoon, ook wel als ze verstandig zijn uit nuttigheidsoverwegingen. Maar 
dat je de karakters kunt wijzigen geloof ik evenmin als dat je bijvoorbeeld van 
een roos een dahlia kunt laten groeien. Het vereischt trouwens een groote mate 
van zelfingenomenheid om op de gewone manier te kunnen pedagogen. Je moet 
de overtuiging hebben dat je eigen inzichten de juiste zijn. Ik had nauwelijks 
inzichten, behalve dan het gevoel dat de pedagogische slachtoffers oftewel kinderen 
verstandiger deden zich niet te verzetten, gezien de groote overmacht.21

Wat de sfeer in de Camphuysstraat evenmin ten goede kwam, was dat de status van de 
school op 2 september 1927 daalde van A naar B. Er moest een nieuw leerplan ingevoerd 
worden, een collega werd ontslagen en de toch al beperkte financiële middelen werden 
nóg krapper. Zelfs de ‘geregelde gang van het onderwijs in de handwerken’ werd enige 
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beroepsmilitair: sergeant-kok bij de genie. Wim was een sportliefhebber die graag naar 
voetbalwedstrijden ging of op de radio naar verslagen van wielerrondes luisterde. In de 
familie gaat het verhaal dat Wim in zijn jonge jaren zelf een bekend atleet was en dat 
hij marathons liep.34 Wim werd gezien als een sympathieke sjacheraar, een rommelaar. 
Iemand die er geen been in zag om zijn soldij aan te vullen met salaris in natura, zoals 
levensmiddelen uit de keuken van de Kromhoutkazerne.35 Hij had in iedere branche zijn 
speciale vrienden, die hem voor een paar sigaretten leverden wat hij nodig had.36 

Ogenschijnlijk pasten Clara en Wim absoluut niet bij elkaar.37 Wim was een eenvoudige 
Utrechtse volksjongen en sprak dan ook plat Utrechts.38 Hij had nauwelijks een 
schoolopleiding gehad en kon geen brief zonder taalfouten schrijven.39 Zijn karakter was 
al even eenvoudig. Hij was van niemand onder de indruk, want hij vond alles en iedereen 
gewoon. Wim had – kortom – schijt aan iedereen.40 Zo gecompliceerd en onzeker als 
Clara was, zo volkomen natuurlijk en stabiel was haar geliefde. ‘Niet zeuren’, zei Wim 
altijd.41 Het trok Clara aan dat Wim niet in het minst te imponeren was, ook niet door 
haar, doordat hij niets van haar begreep: ‘Hij vond me alleen maar erg lief en soms een 
beetje mal. Dat was altijd nog beter dan een man die zooiets als een idool van je maakte, 
zooals Henri.’42 Wim vond Clara mooi en zei dat dikwijls met zoveel woorden. Dat was 
belangrijk voor Clara, die overgevoelig was voor kritiek op haar uiterlijk. Ze bewaarde 
zorgvuldig Wims wat onbeholpen opgeschreven compliment ‘Je ziet er heelemaal niet 
slecht uit. Je ziet er beter uit dan Lien hoor.’43

niet waarom Paul haar uitzocht om deze jongen op te vrolijken: ‘want ik was eigenlijk 
een harteloos monster in die tijd, alleen er op uit mezelf te redden. Maar Paul wist wel iets 
meer van me dan de anderen. Ik wou eerst niet gaan – ik kende hem nauwelijks – maar ik 
ging dan toch en toen liet me de ellende in de oogen van die jongen me niet meer met rust. 
Ik vergat er mijn eigen verdriet door.’26 Henri klemde zich vast aan Clara: 

Ik kan soms – lang niet altijd – ineens dingen begrijpen. Dan is het net of ik ineens 
precies aanvoel hoe het is in een mensch en dan weet je ook de goede dingen te 
zeggen en te doen […]. Met Henri heb ik halve nachten gewandeld, ver buiten de 
stad. Hij wou toen nooit overdag uit, zat altijd in een donkere kamer of lag in bed. 
Later ging het al veel beter. Hij ging weer naar colleges en werd heelemaal veel 
normaler en toen kreeg hij griep en kwam er een moeder […] en toen moest hij 
pardoes mee en ik heb nog brieven geschreven, maar nooit antwoord gekregen en 
nu zit hij dan in die zenuwinrichting.27

Terugkijkend constateerde Clara dat ze in deze korte periode van veel mannen tegelijk kon 
houden: ‘Het gevoel voor de een deed niets af aan het gevoel voor de ander. Het was ook 
volstrekt niet uitsluitend zinnelijkheid. […] In sommige gevallen – zooals bijvoorbeeld 
met Henri – was het zinnelijke zelfs volkomen bijzaak. Met Paul trouwens ook. Maar ik 
hield van ze, ik wilde graag lief voor ze zijn en ik wou graag, dat ze lief voor mij waren. 
Maar ik hield van niemand zoo, dat ik er mijn leven om had willen veranderen, dat ik had 
willen zeggen: jij bent voortaan de eenige.’28

‘Zoo zalig normaal’
Eindelijk vond Clara iemand die niet alleen lief voor haar was, maar ook ‘zalig normaal’. 
Wim van den Boogaard ontmoette ze op straat: ‘Ik kwam hem iedere dag tegen als ik naar 
school ging en zoo leerden we elkaar kennen: eerst kijken, dan lachen, dan groeten en 
dan praten. Och, en Wim was lief, zorgzaam. Die stond als het regende ineens met mijn 
regenjas bij school te wachten, waagde er een standje aan om mij die jas te brengen. Die 
jonge jongens denken daar zoo niet aan […] en Wim weet kleine dingen zoo gezellig te 
maken, een uitgangetje, een beetje samen koken.’29

Marinus Wilhelmus van den Boogaard was elf jaar ouder dan Clara en een geboren 
‘Utrechter’.30 Thuis heette hij Ries, maar Clara noemde hem Wim. Hij had een Wim-
leven en een Ries-leven.31 Twee levens dus, want Wim was al getrouwd, met Susanna 
van Veenendaal.32 In 1927 waren hun zeven kinderen nog jong, tussen de zestien en drie 
jaar oud.33 

Wim van den Boogaard was wat kleiner dan Clara, maar had een sportieve, tanige 
gestalte. Hij had een vrij lang, open gezicht, blond haar en pretlichtjes in zijn ogen. 
Aanvankelijk werkte hij als bakker in Den Haag. Toen Clara hem ontmoette, was hij 

De keukenbrigade van de Kromhouthoutkazerne, circa 1931, wellicht met sergeant Wim van den 
Boogaard. Ansichtkaart collectie auteur.
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eten gelet. Maar tenslotte ben ik gezwicht voor zijn argumenten en heb ik een kamer 
met kookgelegenheid gehuurd ergens aan de Oude Gracht. Ik moet toegeven dat de 
biefstuk die mijn vriend bakte anders en lekkerder smaakte dan de biefstuk uit het 
pension. Dat neemt niet weg dat ik, als ik over de Wittevrouwensingel loop, nog 
altijd met iets van vertedering opkijk naar die twee hoge ramen en het gevoel heb 
dat een stukje van mijn jeugd gebonden is aan deze plek.53

 
‘Moeilijkheden, bergen moeilijkheden’
Op de Oudegracht hadden Wim en Clara meer privacy. Wim kon er veel vaker 
langskomen, zodat ze min of meer samenwoonden. Al snel ontstonden er echter ‘bergen 
moeilijkheden’.54 Wims vrouw ontdekte hun verhouding en ze was furieus. Ze maakte 
Wim het leven zuur en zorgde ervoor dat hij niet naar de Oudegracht kon komen. Susanna 
verstopte Wims kleren of liep hem achterna. Een hele nacht of zondag zat Clara dan, 
volkomen in paniek, tevergeefs op haar minnaar te wachten.55

Eén keer zwichtte Wim voor de druk van ‘thuis’ en maakte het uit: ‘heel in het begin 
toen ik nog vol vertrouwen was. Ik kwam argeloos uit school, vond een brief, dat we 
elkaar maar niet terug moesten zien met [een briefje van] tien gulden die ik hem geleend 
had. Daarna kon je nooit meer onbezorgd gelukkig zijn, je houdt die vreesch voor rampen. 
De volgende dag was Wim toen al terug en zei dat hij de brief maar geschreven had om 

van het gezeur van zijn patroon en van 
zijn vrouw af te zijn. Maar dat wist ik 
niet toen ik hem las.’56 Het briefje sloeg 
een wond die eigenlijk nooit helemaal 
genas. Heel lang miste Clara het veilige 
gevoel dat ze op Wim kon rekenen.57

Ook op school zat Clara permanent 
in angst dat iemand zou ontdekken dat 
zij, een schooljuf, een verhouding had 
met een getrouwde man. Dat kon haar 
haar betrekking kosten. In de winter 
van 1928 was die angst nog erger: Clara 
was zwanger. Het was een ‘afgrijselijke’ 
tijd, want ze zou ontslagen worden en 
‘hoe kun je nou een kind krijgen, als je 
geen cent hebt om van te leven. En dan 
probeer je van alles en al die rommel 
helpt niets en ondertusschen gaat de tijd 
voorbij.’58 Clara besloot het kind weg te 
laten maken. De abortus werd uitgevoerd 

Wat Clara en Wim bond, naast seksuele aantrekkingskracht, was een grote liefde voor 
dieren. Wim had altijd klontjes op zak voor de paarden in de stad. Hij was minstens zo 
gek op katten als Clara: iedere poes haalde hij aan en zelfs zwerfkatten verwende hij met 
verse vis. Hij was op een vanzelfsprekende manier zorgzaam en kon fantastisch koken, 
‘sensueel’ eten maken. Clara, die dol was op thee en last had van een ochtendhumeur, 
kreeg van hem de lekkerste thee op bed. En dan was hij ook nog praktisch en handig, het 
soort man dat op visite ging met een hamer in zijn hand.44 Wim toonde zijn genegenheid 
niet met sonnetten of schilderijen, maar met soep en spijkers. Na drie psychisch instabiele, 
weinig doortastende studenten had Clara een ‘honger naar luchthartigheid’.45 Ze vond het 
heerlijk om gekoesterd te worden door een broodnuchtere man met twee rechterhanden:

Voor mij is dit soort mannen met de bekwame handen immer gevaarlijk geweest. Ze 
weten het leven zoo prettig te maken. Ze effenen je weg van kleine, maar hinderlijke 
obstakels. Je bent ze zoo dankbaar, je vindt ze zoo lief en het is weer zoover. Te laat 
merk je dikwijls, hoe angstvallig ze met een wijden kring om de groote obstakels 
heenloopen. En als op een keer omloopen niet meer mogelijk is, zijn ze dan niet 
verdwaald en ontdaan en hulpeloos als the babes in the wood?46

 
Ook Wim liep met een grote boog om een obstakel heen: zijn huwelijk. Hij heeft Clara 
waarschijnlijk niet direct verteld dat hij al getrouwd was. En zijn vrouw vertelde hij 
uiteraard niets over zijn affaire. Als hij een nacht met Clara wilde doorbrengen, speldde hij 
Susanna op de mouw dat hij weg moest voor militaire oefeningen of iets dergelijks. Voor 
Clara was een relatie met een gehuwde man noch een noviteit, noch een probleem. Ze 
nam hun verhouding aanvankelijk niet zo serieus: ‘een liefde in zakformaat, gemakkelijk 
hanteerbaar’.47

Het liep anders dan ze had voorzien. In augustus 1927 maakten de geliefden een reisje 
van een dag of tien naar de Belgische Ardennen.48 In Luik kocht Wim een ringetje voor 
haar met een opaal. Voor de grap zei Clara: ‘O Wim, een opaal, dat is tranen, ongeluk.’49 
De reis was een keerpunt. Clara en Wim hadden het heerlijk samen en bij thuiskomst 
wilden ze niet meer ieder op zichzelf leven.50 Clara maakte het formeel uit met Paul 
Canter, met wie het ook eigenlijk nooit echt ‘aan’ was geweest.51 Op aanraden van 
Wim verhuisde ze in november 1927 naar Oudegracht 260, boven de winkel van Radio 
Schuurman.52 Het was een bovenhuis op één van de mooiste plekjes van Utrecht. Het 
afscheid van haar zolderkamer op de Wittevrouwensingel stemde haar wel weemoedig, 
want ze hield van het oude huis en de groene omgeving:

Het was op aandrang van de man met wie ik later trouwen zou, dat ik verhuisde. 
Hij was er namelijk van overtuigd dat hij voor veel minder geld veel lekkerder eten 
voor me zou kunnen koken dan het pension verschafte. Ik had nooit zo erg op het 
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voortduring je aandacht opgeëist voelen. Een huishouding houdt je handen bezig, 
maar laat tenminste je gedachten vrij. Een kind doet zelfs dat niet. Je bent verplicht 
in het tempo van de gedachtegang van het kind te blijven, zooals je bij het wandelen 
verplicht bent het tempo van de kindervoetjes tot het jouwe te maken. Iets als een 
voortdurend vertraagde film. Ik zou werkelijk op den duur tot dit afstand doen van 
mezelf voor een kind of voor kinderen niet bereid zijn, geloof ik. 67

Clara wist dat ze in de ogen van veel mensen een ‘slechte, ontaarde vrouw’ was omdat ze 
geen ‘nestelinstinct’ had. Ze moest zich steeds voor haar kinderloosheid verantwoorden. 
In 1969 zei ze: ‘Ik heb nooit kinderen gehad, maar als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat 
ik ze ook nooit gemist heb. Ik heb vaak moeten horen: mensen zonder kinderen hebben 
geen toekomst, maar dan zei ik altijd: wij hebben wél het heden.’68 In 1928 was Clara 
helemaal niet geïnteresseerd in de toekomst. Die kon slechts ellende brengen. Het heden 
was voor haar alleen dragelijk als ze kon vluchten in haar verbeeldingsleven. Een kind 
zou haar daar voortdurend in storen. 

Zelf een kind op de wereld zetten vond Clara egoïstisch, een onverantwoorde daad 
zelfs: ‘Dat je een man verlangt, ook omdat je hem noodig hebt, is toch weer anders. Die 
is in ieder geval al op de wereld en je verlangt evenzeer te geven als te nemen. Een kind 
kun je eigenlijk zoo weinig geven.’69 Ze beaamde de uitspraak van Carry van Bruggen: 
‘In het moederschap gaat de mens failliet’ en voegde er aan toe: ‘Ik geloof, dat je in iedere 
liefde, die je werkelijk aantast, min of meer failliet gaat. Maar als je aangetast bent, vind 
je genot in de val. Of in de schijnbare val. Misschien is werkelijk lief kunnen hebben wel 
van veel meer waarde dan een mensch te zijn.’70

Ontslag
Ondanks al hun voorzorgsmaatregelen werden Clara en Wim een paar maanden na de 
abortus toch ‘gesnapt’, waarschijnlijk door de vrouw van een wethouder.71 Er kwam 
in ieder geval een klacht bij het gemeentebestuur. Dat bestuur had zeer duidelijke 
normen: een onderwijzeres kon in 1928 niet in concubinaat leven. Clara moest kiezen: 
haar verhouding verbreken of eervol ontslag nemen.72 Ze koos voor de liefde.73 Zonder 
aarzelen. Zoals haar vader zijn baan bij de posterijen opgaf om kunstenaar te worden 
en zoals haar grootmoeder Klaver op ‘opzienbarende wijze’ met de kerk brak, zo stortte 
Clara zich radicaal in een nieuw levensavontuur met haar minnaar. Een leven zónder 
officiële echtgenoot. Een leven ook zónder vaste baan. Zonder de veiligheid van een vast 
inkomen. Afgezien van de Doyer-erfenis had ze nauwelijks financiële reserves. Vanaf 
1 september 1928 zou haar bestaan financieel net zo hachelijk worden als dat van haar 
ouders in Oldebroek en Epe. In een openhartig interview met José de Ceulaer zei ze: 

door een dokter Bloem van Dalen op de Utrechtse Van Brakelstraat, ‘het oudste en 
goedkoopste adres voor hygiënische artikelen voor dames en heren.’59 De volgende dag 
fietste Clara meteen weer naar school. Ze durfde geen dag thuis te blijven, omdat dan de 
schoolarts zou komen voor controle. De vruchtafdrijving was een ingrijpende gebeurtenis 
voor Clara.60 ‘Het kostte een hoop geld en ik had even goed dood kunnen gaan.’61 Wat 
haar het meest bijbleef, was Wims laconieke houding. Ze voelde zich erg eenzaam en 
verlangde diep in haar hart: ‘dat Wim toch een beetje bezorgd zou zijn en bang, dat ik 
dood zou gaan.’62 

Een abortus was in de jaren twintig en dertig niet ongebruikelijk.63 Er waren wel 
ongehuwde, alleenstaande moeders, maar zij hadden het heel moeilijk in de vooroorlogse 
maatschappij.64 Clara vond de zorg voor een baby in haar omstandigheden onaanvaardbaar 
en ze verlangde ook niet naar kinderen.65 Ze had nogal wat praktische bezwaren tegen 
het moederschap: 

Zelfs als het financieel geen bezwaar is, lijkt het me ontzettend drie kinderen te 
hebben. Altijd drie kinderen in je vaarwater te hebben. Je wordt zoo log en langzaam 
en moeilijk te hanteren als een lange sleepboot. Hoe meer ik van een man hield, hoe 
minder graag ik kinderen zou willen hebben. Klinkt het gek? Maar ik geloof… 
tegen de algemene opvatting in… dat kinderen funest zijn voor de liefde. Ze maken 
het huwelijk bindender, moeilijker te verbreken. Ze zullen ook wel dikwijls een 
gevoel van saamhorigheid geven. Maar dat heeft toch met liefde niets te maken. Ik 
geloof niet dat een man – er zullen wel uitzonderingen zijn natuurlijk – bij voorkeur 
een moeder bemint. Het is tegennatuurlijk. Kijk maar naar de dieren. Alleen gooien 
die na een poosje hun jongen van zich af en staan weer frank en vrij daar, gereed 
tot nieuwe avonturen. Maar bij de menschen blijven de kinderen tot je oud bent en 
hoe meer je er hebt, hoe opvallender je steeds verplicht bent de moeder te zijn. En 
je verliest met voortdurend kinderen om je heen zoo gemakkelijk de gewoonte van 
het vrijen. Dat is ook heel erg.66

Toen Clara enkele jaren later haar driejarige nichtje te logeren had, omdat haar zuster op 
alle dagen liep van haar derde kind, zorgde ze uitstekend voor het meisje. Maar ze vond 
het ‘een wonderlijk gevoel’ een kind in huis te hebben en keek uit naar het moment dat 
Evelientje weer weg ging:
 

Nooit heb ik dat verlangen, dat vrouwen zonder kinderen toch behooren te hebben, 
naar ook zoo’n kind van mezelf. Ik moet wel onnatuurlijk zijn. Het kan me niet 
schelen trouwens. Waarom zou je per se natuurlijk willen zijn. […] Zoo’n kind is 
een soort poliep, of hoe heet zoo’n dier met vangarmen. Het trekt je naar zich toe, 
op den duur eet het je zoo ongeveer op. Er is voor mij iets gewelddadigs in dat bij 
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met volledig pension betekende: bediening van alle maaltijden op de kamer, schoonmaak 
en kachelonderhoud. Clara huurde de bovenverdieping van Nicolaasweg 39 in Oudwijk. 
Op 3 december 1928 betrok ze het hoge huis, dat ze in haar roman Mallemolen de ‘toren’ 
noemde. Het huis bestaat niet meer, maar op oude foto’s is een hoog pand met een erker te 
zien.85 Vanaf haar bovenverdieping keek Clara uit over de buurt. Een wonderlijk buurtje, 
op de rand van het dorp en de stad. 

Ik huurde het huis – nogal onpraktisch – omdat ertegenover een kweekerij was en 
op de triestige novemberdag dat ik in gezelschap van een animeermeneer, oftewel 
beambte van woningbureau, ging kijken, stond die heele kweekerij vol met erica-
carnea’s. […] Een soort grootbloemige erica, heel mooi paars. Ze kunnen tot ver 
in het najaar buiten staan als het niet vriest. Ik was zoo verrukt van dat uitzicht 
dat ik maar meteen het huis huurde. […] Maar op de Nicolaasweg woonden de 
wonderlijkste menschen. Lena, die altijd ‘s avonds aan de deur ging staan, als haar 
man nachtdienst had – wie wou, mocht ‘het’ doen voor een gulden of als hij haar 
aanstond voor niets. Een wonderlijk type, heelemaal primitief en onbekommerd. 
En de oude Piggelmee, uit het snoepwinkeltje die huiseigenaar was… zei men… 
een vrek, die tijdenlang op zijn muilen rond kon sloffen om zijn poes te zoeken. En 
juffrouw Piggelmee, zoo mager als een geraamte met een kaal hoofd en een zeer 
zichtbare pruik, die op doktersadvies driemaal daags een blokje om wandelde en 
daarbij steevast een zwarte en een rode slof droeg. En de kleine juffrouw Jans, 
die zoo netjes was, dat ze tot midden op de rijweg schrobde en die [….] een zoon 
had, die bankwerker was en natuurlijk altijd vuil en zwart. Als hij dan ‘s avonds 
thuiskwam, werd een oude looper over het klinkerpaadje gelegd. En in huis heeft 
zeker alles onder de kranten gelegen.86

Clara’s buren hadden beroepen als schoenmaker, werkster, ‘werkman’, vuurwerker, 
huisknecht of stukadoor. Haar naaste buren waren handelaren in brandstoffen.87 In zo’n 
arbeidersmilieu had Clara nog nooit gewoond. Ze had altijd op het platteland geleefd of 
in een rustig dorp tussen middenstanders. Ze keek dan ook haar ogen uit. De kwekerij 
bood weliswaar een prettig uitzicht, maar de buurt was eigenlijk niet geschikt om 
pensiongasten te lokken. Oudwijk lag te ver uit het centrum voor studenten en voor 
wat rijkere kamerzoekers was de buurt niet chic genoeg. Daarom had Clara nooit meer 
dan één betalende gast tegelijk. Bijna twee maanden nadat ze op de Nicolaasweg was 
gaan wonen, ontving Clara haar eerste pensiongaste, Christel Halbach.88 Zij bleef zeven 
maanden en werd op 4 oktober 1929 opgevolgd door meneer W.G. Quick.89 

Clara herinnerde zich scherp de namiddagen in die eerste winter dat Christel bij haar 
was. Dan luisterde ze naar het drukke gepraat en gelach van Christels gasten. Het maakte 
haar mistroostig en gaf haar ‘een vaag en onwerkelijk gevoel van gemis.’90 In dit eerste 

Als ik word aangevallen heb ik de neiging mij terug te trekken […] uit trots. Met 
vechten wil ik mijn leven niet bederven, zolang er tenminste geen dingen op het spel 
staan die mij zeer ter harte gaan. Ik wil me door niemand laten dwingen om alleen 
maar voor mijn verdriet te leven. Ik heb bijvoorbeeld geen zin om te vechten voor 
succes, geld, maatschappelijk aanzien. Ik denk dan al gauw: dan maar niet.74

Anders dan haar moeder koos Clara bewust voor een leven zonder gezin. Een leven 
waarin ze dicht bij zichzelf kon blijven. Maar met haar keuze voor Wim plaatste Clara 
zich in een ingewikkelde positie. Ze had weliswaar een vaste geliefde, maar Wim kon niet 
permanent bij haar wonen of haar onderhouden. Susanna wilde absoluut niet scheiden 
omdat ze streng rooms-katholiek was.75 Ze kondigde openlijk aan dat ze Clara zou 
blijven lastigvallen tot die haar man opgaf. Dat deed Susanna dan ook.76 Wim en Clara 
verwachtten het ook zonder huwelijk wel te redden samen. Wim bleef getrouwd met 
Susanna en zorgde financieel voor zijn gezin, hoeveel tijd hij ook bij Clara doorbracht.77 
Susanna en de kinderen werden min of meer voor een fait accompli gesteld: Clara was 
er óók in Wims leven. Zo werd Clara de ‘eeuwige derde’. Ze had een partner die er niet 
helemaal voor haar kon zijn en dat viel soms tegen. 

Clara noemde de klikkende echtgenote van de Utrechtse wethouder altijd nijdig ‘dat 
wijf’.78 Haar besluit om het onderwijs te verlaten, heeft ze echter nooit betreurd.79 Ze 
vond zichzelf ‘eigenlijk geen didactisch figuur’ en voelde zich nooit in hart en ziel 
onderwijzeres: ‘Ik werd dat ook nooit geestelijk, geloof ik. In ieder geval raadde geen 
mensch ooit, dat ik het was.’80 

‘Al kamers verhurende wordt men diplomate’
De familie Klaver maakte vrij snel kennis met Wim van den Boogaard. Eind juli 1927 
kwam hij al mee naar Hattem. De Klavers vonden hem wel aardig, maar ze waren 
bezorgd. Ze vonden dat Clara zich roekeloos in een ‘gevaarlijk avontuur’ had gestort met 
een man die ‘helemaal niet’ bij haar paste. Ze lieten haar echter niet vallen en hielpen 
haar aan meubels om de kamers op de Oudegracht in te richten.81 Na haar ontslag pakte 
Clara van alles aan om aan de kost te komen. In het najaar van 1928 zocht ze een baantje 
voor halve dagen. Ze las oude dames voor en gaf taalles. Alleen voor colporteren had ze 
geen talent: ‘als de mensen maar even bliezen was ik al weg.’82 Het oppassen bij lastige 
kinderen en dienstmeisje spelen vond ze ook niet prettig.83 Het viel haar niet mee om 
in de malaisetijd behoorlijk betaald werk te krijgen en van al die los-vaste baantjes kon 
ze niet leven. Daarom bedacht Wim dat Clara een pension kon beginnen. Dan zou ze 
helemaal onafhankelijk zijn van werkgevers. Uit de keuken van de Kromhoutkazerne 
kon hij levensmiddelen meesmokkelen. In deze ‘diefstal’ zag Wim niets kwaads: het Rijk 
had genoeg, niemand zou eronder lijden als hij van die overvloed wat meenam.84 Clara 
kon zijn bijdragen goed gebruiken voor de maaltijden van de pensiongasten. Want kamers 
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doorpraten, anders werd hij ‘teeder’.100 
Ook aan Hans van Onck leende Clara dikwijls geld voor de reis terug naar Rotterdam. 

Want Van Onck loog net zo veel tegen zijn werkgevers als tegen zijn vrouw en had, 
ondanks zijn redelijke opleiding, moeite om zijn banen te behouden. De Van Oncks 
hadden eeuwig geldgebrek.101 Terwijl Clara haar best deed, ondanks háár geldzorgen, 
enigszins presentabel te blijven, vond ze dat Lien haar uiterlijk liet versloffen. Lien was 
alleen nog maar moeder, geen minnares meer. Daar verwonderde Clara zich over: 

Het is triestig, maar zelf voelen ze het niet. Afglijden kost geen inspanning. Het gaat 
vanzelf. Langzamerhand is er geen stuk meer heel in zoo’n huishouding. Alles is 
slonzig en verwaarloosd. Lien draagt kleeren vol vlekken. Als je de kasten opendoet 
valt de rommel naar buiten. ‘s Nachts draagt ze een oud overhemd van Hans en 
ziet er onzinnig uit met die malle slipjes. Ze heeft geen energie meer om zich te 
verweren. Bovenop zitten de kinderen. […] Hoe kan het dat Lien het gevaar niet 
ziet? Vroeger wist ze het goed genoeg. Je kunt je toch niet permitteren om er dwaas 
uit te zien ‘s nachts in een gescheurd overhemd met slipjes. Het is niet het geld. 
Ze leven verder niet zoo zuinig. Het is dat dompe, dat over vrouwen met kinderen 
komt. Misschien gaat het later over, maar dan is het vaak te laat.102

Kleding, en dan vooral het gebrek aan goede kleding, was een terugkerend 
gespreksonderwerp tussen de zusters. Clara was veel afgevallen en gaf aan Lien jurken die 
voor haar te wijd waren geworden. Lien was handig en naaide of vermaakte jurken voor 
Clara. Dé kwelling uit de Eper schooltijd, het dragen van tweedehands kleding, werd een 
noodzakelijk kwaad. Tante Marie Doyer uit Zutphen stuurde Clara in de zomer van 1932 
een grote doos kleding. De vrouw van Dirk Doyer had Clara nooit meer willen zien of 
spreken na haar ‘val’. Clara was blij met de jurken, mantels en een manchester sportbroek 
(‘een – haast ondenkbaar – zoenoffer aan Wim?’), maar ‘zwoegde’ op een dankwoordje 
dat ‘niet al te vriendelijk mocht zijn en toch weer net vriendelijk genoeg. Het is immers 
zoo iets als een verzoenende hand, die ze toereikt en ik ben er heusch blij mee, maar het 
geeft je toch ook een gevoel van een hond, die een [bot] wordt toegeworpen… zoo zonder 
een enkel woord.’103

Clara bedwong de neiging om een schriftelijke bom te werpen op de ontbijttafel van 
haar ‘degelijke zelfvoldane genoegelijk-serieuze familie’. Ze kon het zich niet permitteren 
ruzie te maken met de Doyers, waar nog geld van te verwachten was. Ondanks Wims 
bijdragen in natura kon Clara nauwelijks rondkomen van haar pension. De pensionprijzen 
waren heel laag in de crisistijd. De huren waren weliswaar ook laag, maar met name 
brandstof was duur. En juist in de winter van 1928-1929 vroor het zo hard dat zelfs de IJssel 
dichtvroor.104 Ze verkocht soms boeken om de eindjes aan elkaar te knopen en zelfs al haar 
sieraden. Toen gingen de sieraden haar niet zo ter harte, maar achteraf had ze er spijt van.105 

jaar als pensionhoudster was ze veel alleen en had ze nauwelijks vertier. Ze voelde zich 
een ‘uitgeworpene’.91 Clara stond ook daadwerkelijk buiten de maatschappij en leefde 
vrij geïsoleerd. Haar pensiongast kon voortdurend een beroep op haar doen zodat ze aan 
huis gebonden was. Geld om uit te gaan had ze niet. Ze had trouwens niemand om mee 
op stap te gaan. Kennissen had ze niet meer: na haar ontslag had ze al haar vroegere 
relaties verbroken. Alleen Gerard Vrind en diens vrouw Lie Gravelaar, de weduwe van 
Bertha’s broer Otto Barendsen, bezochten haar trouw.92 Gerard Vrind was leraar klassieke 
talen aan het Nederlandsch Lyceum in Den Haag en had belangstelling voor literatuur. 
Het echtpaar stuurde Clara soms een boek of vijf gulden om een cadeautje voor haar 
verjaardag te kopen. Clara vond vooral het contact met Lie prettig ‘omdat je jarenlang 
met haar kunt omgaan, zonder dat ze ooit een persoonlijke vraag stelt of je het gevoel 
geeft, dat ze van je verwacht, dat je haar iets van jezelf vertelt. Ik zou me met een neger 
kunnen verloven, zonder dat ze er ook maar op zinspeelde. Het is prettig en rustig. En er 
is veel buiten je eigen belevenissen, waar je wel over praten kunt.’93

Haar naaste familie zag Clara maar zelden.94 Luite Klaver had nog steeds geen succes 
met zijn foto-experimenten en kon zijn oudste dochter dus ook geen reisgeld sturen voor 
een retourtje Hattem. Eigenlijk bewonderde Clara haar vaders ‘virtuoze koorddansen 
boven ’s levens afgronden’. Toen hij – na zijn dochter twee jaar niet gezien te hebben – 
langskwam op de Nicolaasweg, bleek hij wat ‘gefroisseerd’ door de armzaligheid van de 
buurt: ‘Váder zou nooit in zoo’n buurt wonen. Die begint met vast te stellen, waar hij wel 
en waar hij niet kan wonen. De financieele kwestie is van later zorg, schijnt zich altijd 
wel op de een of andere manier te regelen.’ Luite Klaver leek ‘benijdenswaardig immuun 
voor de giftige beten van armoede en zorgen.’ Hij haastte zich om zijn dochter mee uit 
eten te nemen en bleek de volgende dag geen geld meer te hebben voor de terugreis, zodat 
Wim en Clara moesten bijpassen.95

Haar zuster kwam evenmin vaak langs in Utrecht. Lien was op 16 mei 1928, 
hoogzwanger, getrouwd met Andries (Hans) van Onck.96 Haar oudste zoon, ook Andries 
genoemd, kwam op 23 juni 1928 in Amsterdam ter wereld. Al snel volgde een dochter, 
Evelien, die op 17 oktober 1929 bij haar grootvader op ’t Olde Spyker in Hattem werd 
geboren. Begin jaren dertig woonde Lien met haar gezin in een volksbuurt in Rotterdam.97 
Haar jongste zoon Arne werd daar op 26 mei 1933 geboren. 98

Liens huwelijk was geen succes. Hans van Onck was een even charmante als 
onbetrouwbare man. Hij loog zoveel dat hij geen onderscheid meer kon maken tussen 
zijn werkelijke zelf en de man van zijn fantasie, dacht Clara: ‘Je zou kunnen zeggen dat 
Hans niet meer bestaat. Hij is opgelost in een heleboel gephantaseerde zelven en de ene 
dag speelt de ene [zelf] zijn rol en de andere dag weer een heel andere. Vandaar zijn totale 
onbetrouwbaarheid en misschien wel zijn attractie voor vrouwen… hoewel niet in het 
minst voor mij.’99 Hans probeerde het trouwens wel aan te leggen met zijn schoonzusje. 
Als Clara met hem ergens ging koffiedrinken of eten moest ze zonder onderbreking 
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vanuit de positie van hospita, zoo’n beetje van onderen af. Alleen weet ik het nu wel zoo 
langzamerhand en zou wat variatie welkom zijn.’112

Debuut
Zo nu en dan zette Clara de verhalen, die ze tijdens het afwassen en strijken verzon, 
op papier. Op de Nicolaasweg had ze al ‘voor de vuist weg’ aantekeningen gemaakt 
over haar bijzondere buurtbewoners en commensalen.113 Op de Rembrandtkade schreef 
ze de kinderverhalen uit die ze haar leerlingen in De Stapel en Olst had verteld. Twee 
langere verhalen noemde ze ‘Het tooverfleschje van Rimpelbol’ en ‘Jaapje’s wonderlijke 
reis’ . Onder de verzamelnaam ‘Wat de bloemen vertelden’ schreef ze sprookjesachtige 
verhalen, waarin meestal ‘Marietta’ als hoofdpersoon fungeert. Ze kregen titels als 
‘De viooltjes’, ‘De roode duizendschoon vertelt’, ‘Hoe de lathyrus haar mooie kleuren 
kreeg’ en ‘Erica’.114 Ze schreef twee complete meisjesboeken, De wijde wereld en 
Veronica Valckenier, grotendeels gebaseerd op haar eigen ervaringen op de Apeldoornse 
Kweekschool. Ook begon ze aan verhalen voor volwassenen, want het leven was ‘vol 
copy’. 

Clara begon niet met schrijven omdat ze artistieke aspiraties had. Ze schreef 
aanvankelijk uitsluitend omdat ze haar schaarse inkomen wilde aanvullen met de verkoop 
van verhalen. Hoewel ze veel (wereld)literatuur las, had ze zelf ‘absoluut’ geen literaire 
pretenties: ‘Ik wou ieder soort verhaal schrijven, desnoods voor het Stuiversblad, als ik 
er maar iets mee verdienen kon.’115 Ze zou toevallig ontdekt hebben dat verhalen geld 
opleverden:

Ik was nog maar kort onderwijzeres en ik had een jonge vrouw leren kennen die 
voor een damesblaadje verhaaltjes schreef. Toen ze een keer griep had en niet op 
tijd iets kon insturen, vroeg ze of ik het voor haar wilde doen. Goed, dat deed ik. 
Na twee inzendingen kreeg mijn kennisje een juichende brief van de redactie. Ze 
schreven dat ze nu pas goed op weg was en zouden graag veel meer van zulk werk 
van haar willen ontvangen. Ik merkte dat je voor verhaaltjes geld kreeg en ging voor 
een ander krantje stukjes schrijven. Het waren vreselijke blaadjes. Soms maakten 
ze bezwaar, vonden het geloof ik niet fatsoenlijk, en daarom schreef ik voor mezelf 
langere verhalen die later gewoon werden uitgegeven. Toen ging ik het ook wel 
prettig vinden om te schrijven.116 

Het is de vraag of dit helemaal klopt, maar het is wel zo dat Clara al in het prille begin van 
haar schrijverschap een spanning voelde tussen haar eigen smaak en de wensen van de 
‘populaire’ markt van geïllustreerde bladen als Astra en Oké.117 Ze stuurde haar verhalen 
ter beoordeling naar haar zuster en aan Gerard en Lie Vrind.. Hun reacties verwarden 
haar, schreef ze aan Eveline: ‘Ik voel me nu ongeveer als iemand, waar ze tegen zeggen, 

Rembrandtkade
In een poging méér en beter betalende pensiongasten te trekken, verhuisde Clara op 14 
april 1931 naar de andere kant van het Wilhelminapark. Op de Rembrandtkade 16 huurde 
ze een heel huis, met een tuintje. Het leek haar heerlijk om een terrasje met een wilde 
wingerd te hebben. Ze droomde ervan om, als het eens een beetje goed ging, in het 
kippenhok een konijn te houden.106

Clara hield vooral van de omgeving van het huis. Langs de stille, wat sombere 
kade, waar de Minstroom kabbelde, stond een rij prachtige kastanjebomen. Op het 
groene water dreven zwanen voorbij: ‘Pas in de winter schudden het huis en ikzelf de 
droombevangenheid af en blijkbaar ook de zwanen, want die kwamen dan met hun 
koraalrode snavels op mijn ruiten tikken, bedelend om brood.’ De achterkamers boven 
waren prettig licht en keken uit op een hellinkje van gras, waar witte schapen graasden. 
Zo’n uitzicht was ‘erg heerlijk’ voor Clara, net als de winterkoninkjes en roodborstjes die 
haar tuintje bevolkten.107

De huurders woonden boven. Clara wilde vooral niet de kamer vlak naast de hare 
verhuren. Dat had ze afschuwelijk gevonden op de Nicolaasweg: ‘Ik had toen desnoods in 
een kelder willen huizen, als me maar een beetje vrijheid bleef. Dat gevoel nooit alleen te 
zijn is zoo verstikkend. Het deed me weer aan Apeldoorn denken.’108 Pensiongast Quick 
verhuisde met Clara mee naar de Rembrandtkade en ze probeerde een tweede kamer te 
verhuren. Dat lukte soms, maar zelden voor langere tijd.109 Ze had gehoopt snel eens geld 
te hebben voor nieuw behang en verf, maar dat kwam er nooit van. 

Hoewel Clara niet veel kamers verhuurde, kostte de zorg voor haar commensalen haar 
toch veel energie. Sowieso was het huishouden eind jaren twintig tijdrovend. Met name 
het onderhoud van de kolenkachels was een langdurige en stoffige klus. De elektrische 
stofzuiger brak pas in de loop van de jaren dertig door, dus er moest veel geveegd worden. 
Er was nog geen warm stromend water en ook koelkasten en wasmachines kwamen pas 
na de Tweede Wereldoorlog in algemeen gebruik. De was, die Clara in deze periode zelf 
thuis deed, kostte haar een hele dag. De kostgangers kregen twee of drie maaltijden per 
dag op hun kamer geserveerd. Daarnaast bracht Clara hun ’s avonds koffie en thee en ze 
bediende soms gasten.110 Al met al was het hospitaschap bijna een fulltime baan. Wim 
hielp haar wel, kluste en kookte waar hij kon, maar ze kon niet op zijn aanwezigheid 
vertrouwen. Net als in het prille begin van hun liefde bleef hij soms zomaar weg.

Een standaard pensionjuffrouw is Clara nooit geworden. Ze was geen ‘ijverige, 
haaibaaierige, bedillerige hospita’, noch een ‘sloverig, tobberig altijd gedoken menschje’. 
Ze vond het wel een vak dat een stempel op je drukt, vooral als een huurder veeleisend en 
neerbuigend deed, maar zolang het maar niet ‘wezenlijk’ werd, vond ze het zo erg niet.111 
Tijdens het huishoudelijke werk kon ze namelijk terugkeren naar haar verbeelding: ‘Want 
onder het huiswerk door kun je overal zijn. […] Vervelend vind ik het eigenlijk nooit, wel 
vaak ontzettend moeilijk en zwaar. Toch heeft het zijn voordeelen het ook eens te bezien 
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ook Clara’s latere werk kenmerken. De onafhankelijk denkende en levende vrouw, een 
jeugdliefde, een verwilderde tuin vol rozen, de financiële catastrofe, de clandestiene 
liefde en een kunstschilder.121 Het is een helder, goed opgebouwd en afgerond verhaal 
met aansprekende portretten. Het thema van de tegenstelling tussen liefde en logica zou 
in haar latere werken steeds terugkeren. 

Toen het af was, wist Clara aanvankelijk niet wat ze ermee moest beginnen. Gerard 
Vrind raadde haar aan het naar Groot Nederland te sturen, toen een van de toonaangevende 
letterkundige tijdschriften, onder redactie van Cyriel Buysse, Frans Coenen en Elisabeth 
Couperus-Baud: ‘Ik deed het zoals je een lot neemt in de loterij, zonder de kans te zullen 
winnen au sérieux te nemen.’ Ze hoorde lange tijd niets van Groot Nederland.122 Tot er 
begin december 1931 een eenvoudige briefkaart in de bus viel, beschreven in een klein, 
sterk hellend handschrift: ‘Geachte heer, de redactie van Groot Nederland aanvaardt 
gaarne uw novelle ‘Liefde en logica’, mits u geduld hebt met de plaatsing. Binnen het 
half jaar durf ik u niet te beloven. Wij betalen ƒ3,50 per pagina. In afwachting van uw 
bescheid, hoogachtend uw Frans Coenen’.123

Clara durfde het bijna niet te geloven. Als Groot Nederland inderdaad ƒ3,50 per pagina 
betaalde, zou ze bijna vijftig gulden kunnen verdienen met het lange verhaal ‘Liefde 
en logica’. Daar kon ze wel een maand van leven. Een geschoolde arbeider verdiende 
ongeveer dertig gulden in de week en van haar huurders kreeg ze nog geen twintig gulden 
per week (mét bediening). Een gezin had in 1936 voor huishoudelijke uitgaven (voeding, 
ochtendmeisje à ƒ2 per week) en dergelijke ongeveer ƒ60 huishoudgeld per maand nodig. 

dat hij een spraakgebrek heeft, terwijl hij het zelf niet kan horen en dus onmogelijk 
veranderen. Ik geloof dat een zekere nuchterheid in mijn manier van schrijven […] hen 
hindert. En ikzelf beschouw dat nu juist als mijn beste eigenschap. Maar als iemand 
anders met klem het tegendeel beweert, begin ik te weifelen. In die kinderverhaaltjes, die 
zij nou zo buitengewoon mooi vinden, komt dat natuurlijk niet tot uiting. Ondertussen 
weet ik nu niet wat ik verder beginnen moet. Ik durf ternauwernood meer iets weg te 
sturen. Het zal misschien ook wel weer voorbij trekken.’118

In 1931-1932 werkte Clara bijvoorbeeld aan drie bij elkaar horende verhalen onder 
de titel ‘De braven’, over mensen ‘die naar het uiterlijk heel braaf zijn en zichzelf ook 
erg braaf vinden’.119 Het lange verhaal waarmee Clara uiteindelijk in het voorjaar van 
1932 in Nederland officieel debuteerde als schrijfster, heet ‘De trage handen’. Het gaat 
over de zesentwintigjarige Leentje die ‘altijd in achterkamers had gewoond’. In die 
treurige omgeving verzorgt ze tien jaar lang haar zieke moeder en haakt twaalf spreien. 
Na de dood van haar moeder solliciteert ze naar een baan als ‘juffrouw’ bij een oude 
ziekelijke dame. Ondanks de waarschuwingen dat mevrouw Van Westhreene een lastige 
patiënte is, neemt Leentje de baan aan, aangelokt door het huis dat ‘zoo ruim, zoo licht, 
zoo zonnig’ is. Leentje speelt in een rol in drie generaties Van Westhreene: moeder Bet, 
dochter Lies en kleindochter Betty. De frivole Betty laat Leentje kennismaken met de 
wereld buiten de achterkamers. Langzaamaan verandert Leentje en dan blijft het niet bij 
het haken van pastelblauwe jumpers in plaats van spreien. Hoewel ze overdag met een 
effen gezicht op de grillen van de zieke ingaat, is Leentje ’s nachts de baas. Ze laat het 
‘oude kreng’ opzettelijk lang wachten op haar medicijn, ‘wraak van de slavenziel, die 
een machtelooze tot slachtoffer kiest’. Op een warme zomernacht zijn Leentjes handen 
té traag: ‘Het verwondert Leentje, zoo heel stil ligt ze. En ineens gaat het door haar heen: 
Dood? Zou ze dood zijn? Dan heb ik haar dood gemaakt. Ze denkt dat heel kalm, heel 
rustig. Het ontroert haar niet meer dan wanneer ze een kopje gebroken had.’ In contrast 
met de dood vinden de andere twee dames Van Westhreene in deze nacht juist de liefde 
terug. Daardoor is ‘De trage handen’ tragischer geworden, ironischer ook: ‘Alleen, als 
een zuster van mevrouw Westhreene over een betrekking spreekt, die ze misschien voor 
haar weet, bij een zieke oude dame, valt Leentje vreemd-heftig uit: ‘Niet bij een zieke! 
Nooit weer bij een zieke!’120

 
‘Liefde en logica’
Clara vond dat ze absoluut niet de gave bezat clichéverhalen aan de lopende band te 
fabriceren. Ze bracht er alleen iets van terecht als het onderwerp haar ter harte ging. Zo 
werd ook haar novelle ‘Liefde en logica’, die ze rond 1930 schreef, heel anders dan ze 
had bedoeld. Ze legde er veel van haar eigen liefdeservaringen in en van haar kijk op 
het leven. Het verhaal over de liefde tussen Hannie en de getrouwde Frank, uitmondend 
in Hannies ‘revanche’ op Franks weduwe bevat vrijwel alle thema’s en motieven die Het eerste kaartje van Frans Coenen aan Clara Klaver, december 1931. Collectie Literatuurmuseum.
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In de winter van 1931-1932 begon Clara steeds meer te twijfelen aan hun liefde. Ze 
leed onder zijn gebrek aan begrip: ‘als je Wim iets gewoon vertelt, neemt hij het wel 
op natuurlijk, maar het blijft zooiets als een onontwikkelde foto. Een of andere hevige 
schok maakt dat het beeld dan plotseling scherp wordt en dan pas realiseert hij zich wat 
het eigenlijk beteekent.’ Herhaaldelijk zei ze tegen Wim: ‘Ik kan niet meer. Ik houd het 
zoo niet uit. Je moet lief voor me zijn, anders gaat het mis.’ Maar voor Wim waren het 
woorden zonder betekenis.132

Clara had zich voor Wim in een gevaarlijk avontuur gewaagd. Ze was bereid geweest 
tot een grote sprong, maar had nu het gevoel dat ze – net als bij polsstokspringen – 
middenin was blijven steken: ‘Dan blijf je boven het water bungelen en meestal val je er 
mettertijd wel in.’133 Het dreigende gevoel te zullen vallen werd erger. Clara’s gezondheid 
ging achteruit. De keuken van de Rembrandtkade veranderde tijdens een strenge winter 
in een ‘ijsgrot’. Clara had snel last van de kou. Als het vroor, kon ze ‘eigenlijk niet 
leven’.134 Waarschijnlijk versterkte een winterdepressie haar aangeboren melancholie. 
Ze kwam weinig buiten en de kamer waar Clara zelf woonde, aan de kade-zijde, was 
donker.135 Ook at ze niet gezond en zelfs niet genoeg, alleen wat de huurders overlieten 
of beschuiten die gebroken waren, want ze moest ‘allervreeslijkst zuinig’ zijn.136 Ze was 
altijd al slank geweest, maar woog inmiddels minder dan vijftig kilo. 

In februari 1932 pakte Clara de pen voor een nieuwe noodsprong. Ze schreef een 
zeer persoonlijke wanhoopsbrief van zeven kantjes aan Frans Coenen, de redacteur die 
‘Liefde en logica’ in Groot Nederland zou plaatsen:

 
Er is alle kans dat u deze brief als iets onzinnigs zult beschouwen. Misschien vindt 
u het zelfs brutaal om zoo te schrijven en neemt u het nog kwalijk ook. Ik kan er 
niets aan doen. Het is mijn eenigste kans en een kat die in het nauw zit maakt nu 
eenmaal rare sprongen. Wordt u toch als het even anders kan maar niet boos. Er zijn 
al zooveel menschen boos op mij. 
Ik zie dan absoluut geen uitkomst meer. Het zal misschien wel een voorbijgaande 
wanhoopsstemming zijn, maar alleen in zoo’n stemming durf ik te schrijven, zooals 
ik nu doe. En ik kies u daar juist voor uit omdat u de eenige is, die me in verscheiden 
jaren eens een meevallertje hebt bezorgd door mijn novelle ‘Liefde en logica’ op te 
nemen voor Groot Nederland. Ik heb een soort bijgeloovige hoop op u gevestigd; 
dat er weer goede dingen van u zouden kunnen komen. En ik heb vaak gelezen, wat 
u schreef. Dat geeft me een beetje vertrouwen. 
De oorzaak van alle narigheid is dan, dat ik nu ruim vier jaar geleden ben gaan 
houden van een getrouwde man en hij van mij en dat de vrouw van die man 
ongelukkigerwijze nooit, om geen enkele reden van scheiden wil hooren – ze is 
streng katholiek – en het bovendien haar christenplicht vindt me geen rustig 
oogenblik te laten, zoolang ik mijn deur niet voor haar mans neus dicht gooi. Dat 

Met name voeding en brandstof waren duur. Roomboter kostte tachtig cent per pond, vijf 
pond rijst negentiig cent, tien sinaasappelen vijfendertig cent. Een haring kostte acht cent, 
een Verkadereep vijf cent. Een zeer goede sigaar kostte acht cent, een goede zes cent. 
Twintig sigaretten kostten vijftien cent en hoedjes tussen ƒ2,50 en ƒ5,75. Een jurkje van 
C&A kocht je voor een gulden of drie. Ter vergelijking: huren varieerden zo rond de zes 
à zeven gulden per week. Voor een herenfiets betaalde je twaalf gulden en voor een boek 
tussen de twee en vijf gulden. Naarmate de economische crisis verergerde, daalden de 
huren verder omdat veel woningen leeg stonden, waardoor Clara minder (onder)huur kon 
vragen voor haar kamers.124 Ze vond het moeilijk om ‘geduld’ te hebben, maar het uitzicht 
om zoveel geld te krijgen van Groot Nederland hield haar even overeind. 
 
Een rare sprong
Voor de huurders waren Wim en Clara man en vrouw.125 Er sloop een routine, een sleur 
zelfs in hun relatie. Wim kwam meestal ’s ochtends vroeg om Clara te helpen met de 
ontbijtboel en de kachels.126 Ook ’s avonds kwam hij langs, tussen zes en acht. Niet 
veel langer, dan ging hij weer naar zijn gezin of naar vrienden: ‘Dan ben ik juist druk 
met eten boven brengen en weer weghalen en afwasschen, waar Wim dan wel bij helpt. 
Dan weer thee naar boven en nog een kopje thee voor onszelf. Als je dan net even zit, 
moet hij weer weg en er is nog tijd in overvloed om je alleen en verlaten te voelen en 
troostbehoevend.’127 

Wims ringetje met de opaal was maar dun geweest en na een kleine vijf jaar was het 
zilver doorgesleten. Ook van hun liefde was de glans af. Het ‘erg normale’ van Wim 
begon Clara te hinderen. Als zij een praktisch probleem had, was hij er direct voor 
haar: ‘Wim zal zich bijvoorbeeld wel uitsloven om te maken dat ik niet nat regen of om 
de keuken voor me te witten of zooiets, maar om minder tastbare dingen als angst of 
verlangen bekommert hij zich niet. Heelemaal niet uit boosaardigheid, maar omdat hij 
zich niet in kan denken wát het is.’128 Wim begreep Clara’s gecompliceerde gevoelsleven 
niet. Ze wilde hem wel uitleggen hoe ze zich voelde, maar daar toonde hij eigenlijk 
nauwelijks interesse voor. Hij luisterde liever naar een voetbalmatch. Daarom moest 
Clara alle ‘moeilijkheden’ voor zichzelf houden. Wim kon er ‘nou eenmaal’ niet tegen. 
Die liep weg als Clara ‘lastig’ deed. Daar had hij achteraf wel spijt van, maar zijn gedrag 
veranderde niet.129 

Zo bleef Clara het gevoel houden dat ze niet vast op hem rekenen kon.130 Zij had echter 
haar oude leven helemaal opgegeven voor Wim in een groot verlangen naar ‘altijd samen 
zijn’ met een man: ‘Alles lijkt je dan onvolledig zoolang je dat niet bereikt. En Wim 
was de eenige mogelijkheid daartoe en hij kon in die tijd mijn vriendschap met andere 
mannen niet verdragen. En ik kon geen twijfel vertragen aan de duurzaamheid van zijn 
gevoel… omdat ik zelf nooit heelemaal zeker was. En ontliep daardoor mijn kennissen 
te gemakkelijker.’131 
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vinden, kan ik niet zeggen. Dan heb ik twee meisjesboeken geschreven. Voor groote 
meisjes. Ze zijn op het randje van groote-menschen boeken. Eén heb ik ingezonden 
voor de prijsvraag, uitgeschreven door van Holkema & Warendorf. Het heeft niet de 
prijs gewonnen las ik vanmorgen. Natuurlijk rekende ik daar niet op, maar het was 
toch een soort vage hoop, waar je phantasieën op bouwen kon. Goede hemel ƒ1000. 
Wat zou dat niet geweest zijn! 
Nou die hoop is dan vanmorgen de bodem ingeslagen. Is dat eigenlijk een 
uitdrukking? Het klinkt ineens zoo vreemd, maar ik moet deze keer maar raak 
schrijven, anders komt er niets van. Het is ook mee de oorzaak van de voor het 
schrijven van deze brief vereischte wanhoopsstemming. 
Die meisjesboeken dan zijn zeker beter dan veel andere. Vervelend zijn ze in ieder 
geval niet. Meer durf ik er zelf niet van te zeggen. Ze zijn anders dan het gewone 
soort. 
Ik kan nog meer. Ik heb Lagere akten Fransch en Engelsch. Als u in onderwijszaken 
thuis is, zult u weten dat dat op zichzelf niet heel veel beteekent. Maar ik weet 
er veel meer van dan de doorsnee lagere-akte bezitter. Ik heb heel veel gelezen, 
jarenlang een Engelsche vriend gehad, ook nog een poosje voor middelbaar Fransch 
gestudeerd. Ik zou boeken kunnen vertalen, in ieder geval redelijk, misschien zelfs 
wel goed. U ziet, ik schep niet op. Duitsch kan ik ook wel, maar het minst goed van 
de drie. 
Verder wil ik alles, absoluut alles, als ik er iets mee verdienen kan. Als u een of 
ander akelig werkje hebt, doe ik het graag. Ik weet niet of er zulke werkjes zijn. 
Adressen schrijven? Of drukproeven corrigeren? 
Ik begrijp het heel goed, als u me niet kunt helpen. Ik ben zelf ook vol enthousiasme 
begonnen zeep en schoenveters te kopen van iedere man aan de deur. Nu geef ik ze 
nog alleen maar een cent, als het me iets beter gaat een halve stuiver. Mogelijk kunt 
u me dan toch een goede raad geven, bij wijze van cent (ik bedoel niet dat dat weinig 
is; een cent is voor mij soms ook veel). En wilt u misschien eens zeggen, wat u van 
die verhalen denkt. Op den duur heb je geen oordeel meer over je eigen werk. En ik 
ken geen levende ziel, die eenigszins tot oordeelen in staat is. 
Als u me nu maar niet als een onuitstaanbare vrouwelijke Jeremias beschouwt. Ik 
zing heusch heel zelden klaagliederen, alleen in hooge nood. Toevallig is u nu het 
slachtoffer. 
En dan nog één ding. Het is me een totale onmogelijkheid om ‘deftig’ te schrijven. 
Ik heb nooit zonder hulp een sollicitatiebrief kunnen opstellen. Daarom schrijf 
ik nu maar gewoon. Dat is geen aanmatiging of brutaliteit. Ik voel me verre van 
aanmatigend op het oogenblik. Nog eens, neemt u als het u belieft deze rare sprong 
niet kwalijk.137

heeft ze me zelf gezegd. Ik... wij allebei... hebben gedacht het daar tegen in vol te 
kunnen houden. […]
Enfin, ik heb dan ten gevolge van die christenplicht mijn betrekking moeten 
opzeggen – ik was onderwijzeres – omdat ik anders ontslag gekrégen zou hebben. 
Toen ik nog op kamers woonde ben ik twee keer genoodzaakt geweest te verhuizen. 
Nu heb ik zelf een huis en ik verhuur kamers. Het is aldoor zoo wat gegaan. Ik 
heb alles zelf moeten doen: de wasch, dweilen, schrobben, omdat er geen geld 
overschoot voor hulp. Het was ook niet erg. Ik zeg dit alleen dat u zien zult, dat het 
me ernst is als ik zeg alles te willen aanpakken. Het tractement van Wim – dat is 
de man in questie – ik weet niet hoe ik hem met een eenigszins normaal klinkend 
woord moet aanduiden – is niet groot genoeg om twee gezinnen te onderhouden. 
Bovendien is de activiteit van de christenplicht eenigszins afhankelijk gebleken van 
de grootte van de toelage. 
Iedereen zegt dat het mijn eigen schuld is, dat ik wijzer had moeten zijn enz. Ik wil 
ook niet beweren dat het wijs was, maar ik kon niet anders en ik zou het weer doen 
ondanks alle narigheid. 
Nu loopt de boel dan spaak. Ik heb één kamer leeg – al een paar maanden – en ik kan 
nou net niet rondkomen. Iedereen verhuurt kamers tegenwoordig en neemt paying 
guests enz. in huis. Op één advertentie komen over de honderd brieven. Ik heb alles 
geprobeerd. Les geven kom je niet in zonder referenties. Zelfs voor wandelen met 
oude dames of ‘s avonds op kinderen passen verlangen ze referenties. In de boeken 
ga je in uiterste nood uit schoonmaken. Allemaal onzin. Ik héb me aangeboden als 
nette jonge werkster om een kantoor schoon te houden. Ze nemen je dood-eenvoudig 
niet aan omdat ze de zaak niet vertrouwen omdat je geen schoonmaaksterspostuur 
hebt. Ik kan ook niet vaak lang van huis behalve in de vacanties als mijn eigen 
kamers leeg staan. Naaien kan ik niet goed genoeg. Colporteren heb ik geprobeerd, 
maar het bracht niets op. Ik was bij lange na niet brutaal genoeg. 
Nu... ten einde raad... wil ik u een lijst geven van mijn bekwaamheden. Mogelijk 
kunt u me ergens aan helpen. Het gaat maar om een ƒ25 in de maand. Liever meer 
natuurlijk, maar dan ben ik toch voorloopig gered. 
In de eerste plaats dan mijn verhalen. Ik zend u nog twee proeven. Ik heb ze onder 
het werk door – tusschen de wasch en het afwasschen – het kamers doen en het eten 
koken, opgeschreven. Ik heb eigenlijk altijd verhalen bedacht. Soms schreef ik ze 
op. Dan liet het me geen rust. Maar daarna keek ik er niet meer naar om. Ik dacht 
dat het niet belangrijk was. De schriften zijn geloof ik weg gekomen met verhuizen. 
Misschien zitten ze ook nog wel in een koffer. Ik heb er nóg wel een paar van de 
laatste maanden, maar niet in het net geschreven. 
Verder heb ik een heel stel kinderverhalen. Ik weet uit ervaring dat kinderen ze mooi 
vinden. In mijn onderwijzeressentijd heb ik ze bedacht en verteld. Hoe menschen ze 
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redeneeren. U moest me hooren – een doodsche stilte heerscht in huis wanneer de 
Grootmachtige zich om tien uur ter ruste heeft begeven, we poetsen zijn schoenen 
met vereende krachten – hij moet beslist de man met de glimmendste schoenen van 
Utrecht zijn – we ijlen toe met de Telegraaf, zoodra die in de bus wordt gegooid en 
iedere dag kruip ik op mijn knieën door het huis en speur naar kattenharen, want 
de Grootmachtige vreescht kattenhaar en heeft mij tweemaal ter verantwoording 
geroepen, omdat hij een oranje haar van mijn beminde Rouska op zijn pantalon 
gevonden heeft. Ik heb de haar van hem overgenomen en naar beneden gedragen en 
er zeer ernstig bij gekeken. De Grootmachtige is een jaar of 25. Gek dat menschen 
zoo kunnen zijn. Soms moet ik er om lachen en soms… als ik moe ben… moet ik er 
om huilen. Maar niet heel vaak gelukkig. Het kan ook niet met vreemde menschen 
in je huis. Ze zien het aan je oogen. 
U begrijpt wel, ik zou liever ander werk doen. Maar dit gaat ook zoolang je maar 
kans ziet er te komen. Vandaag – na uw brief – ben ik weer vol moed. Ik stel me 
heusch niet te veel voor. Ik ben blij, dat u dat verhaaltje niet slecht vond. Ik heb er 
zelf op den duur geen oordeel meer over. Ik moet ze opschrijven, zooals ze in mijn 
hoofd komen en zoolang ik er mee bezig ben, doe ik het graag maar daarna begin 
ik te twijfelen. Ik heb er nog wel meer, maar ik durf ze nauwelijks aan iemand te 
laten lezen. Ze lijken me soms in eens zoo slecht en dan toch ook weer niet. Eén 
komt volgende maand in Nederland.140 In ieder geval hebben ze me geholpen mijn 
gedachten van alle dagelijksche moeilijkheden af te trekken. […] Als het eenigszins 
kan, zou ik dan die ƒ25 nog deze maand kunnen krijgen? Het zou zoo’n heerlijke 
uitkomst zijn.

Clara eindigde haar brief positiever dan ze in maanden was geweest: 

Nu, u weet hoe ik voor u voel. Misschien brengt het u geluk. Wie weet!141

De drukbezette criticus en tijdschriftredacteur Frans Coenen had de reputatie een la vol 
ongeopende brieven te hebben.138 Het duurde ruim twee maanden voor hij op Clara’s 
noodkreet antwoordde. Pas op 21 april 1932 vond hij haar brief tussen de kopij voor 
Groot Nederland. Hij schoot het ‘beste kind’ onmiddellijk te hulp: ‘Eerstens kan ik je 
een 25 gulden sturen als voorschot op je verhaal in nummer één. Wil je dat nog, zeg het 
dan gauw. En verder… zal ik bedenken en met menschen spreken. Stel je er niet veel van 
voor. Ik heb geen heusche relaties, maar mogelijk komt er toch iets uit. Wellicht kan ik 
een uitgever voor die kinderboeken vinden. Of plaatsing voor de verhalen. Schrijf eerst 
eens hoe nu de toestand inmiddels geworden is en van die 25 gulden. En geloof dat ik 
spijt heb je zoo lang in de kou te hebben gelaten.’139

Per kerende post juichte Clara:

Uw brief was een ware verrassing. Ik had er niet meer op gerekend, dacht dat u boos 
was of zooiets, hoewel ik dat dan toch niet goed begrijpen kon. Tegen mij heeft eens 
een man, die ik toevallig in nogal vreemde omstandigheden ontmoette en die ik later 
nooit heb teruggezien, gezegd: “God zegen je.” Ik lachte erom. Ik dacht dat hij het 
zei bij wijze van: “Het ga je goed.” Maar toen bleek, dat hij het werkelijk ernstig 
meende. Dat was toch wel iets wonderlijks, hoewel ik niet in het minst godsdienstig 
ben en die woorden op zichzelf me dus niets zeiden. Het is me altijd bijgebleven en 
op het oogenblik zou ik iets dergelijks tegen u willen zeggen, maar ik weet er geen 
woorden voor te vinden. Ik voel net zoo voor u als indertijd die bijna vreemde man 
voor mij. Alleen omdat u die brief zóó geschreven hebt. Al zou u verder niets voor 
me kunnen doen, dan zou dat gevoel toch hetzelfde blijven. Vindt u dat gek? Het 
gebeurt zoo zelden, dat iemand de moeite neemt zich in je toestand in te denken. 
Voor mij is dat iets heel bijzonders. Ik moet u dit zeggen op gevaar af, dat het 
overdreven zal klinken, wat ik overigens op mijn woord van eer niet ben. 
En zooals u hieruit al wel ziet, ik leef nog en ik woon nog in een huis, maar ik 
wil dolgraag ƒ25 hebben. Het gaat op het oogenblik wel weer iets beter als toen 
ik die wanhoopsbrief schreef. Ik heb die eene kamer weer verhuurd vanaf April. 
Daarvoor… nou ja, dat is voorbij… laat ik u er niet mee lastig vallen… we zijn er 
doorgekomen. En nu omring ik de nieuwe meneer met de teederste zorgen, opdat 
deze Grootmachtige toch maar niet weg zal gaan. Hij doet niet anders dan eten, 
slapen en de Telegraaf lezen met het gevolg dat deze drie dingen hem uitermate 
gewichtig toeschijnen. Ik doe mijn best. Ik kan goddank behoorlijk koken, maar 
het is zoo ongeveer of ik iedere dag voor een examen zit – nee erger, ik was nooit 
zenuwachtig voor examens – en er lang niet altijd met vlag en wimpel door kom. 
De Grootmachtige is zeer moeilijk te voldoen. Ik vlieg voor hem, ik praat met 
hem zooals hij dat verlangt – dat is zwaarwichtig. Ik kan prachtig zwaarwichtig 
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naturalistische en realistische proza draagt loodzware titels als Verveling (1892) en Bleeke 
levens (1899), die bijna voor zich spreken.8 Coenens hoofdpersonen zijn meestal slappe, 
kleinburgerlijke mensen, die vegeteren op gevoelens van onlust en wrevel. Zondagsrust 
(1902) is bijvoorbeeld het trieste relaas van een rustdag in een klein gezin, doorgebracht 
in de sfeer van ruzie, drank en dreigende werkloosheid.9 

Vanaf 1 mei 1895 tot zijn pensionering op 1 januari 1932 was Frans Coenen conservator 
van Museum Willet-Holthuysen aan de Amsterdamse Herengracht.10 De laatste 
bewoonster, Louisa Willet-Holthuysen, liet dit rijk ingerichte patriciërshuis, de collectie 
kunstvoorwerpen en een flinke som geld na aan de stad Amsterdam. Frans Coenen kreeg 
een jaar de tijd om de verandering van woonhuis tot museum in goede banen te leiden. In 
1896 opende Museum Willet-Holthuysen zijn deuren. Het museum bood plaats aan een 
vaste collectie in een woonhuisambiance; pas na Coenens pensionering kwam er meer 
dynamiek en werden aanvullende objecten gekocht. Als conservator was Coenen geen 
onverdeeld succes. Hij had geen kunsthistorische of museale scholing en wist weinig 
van zeventiende-eeuwse grachtenhuizen. Waarschijnlijk had Coenen zijn benoeming te 
danken aan zijn vriend Vincent van Gogh, kunsthandelaar en neef van de schilder, met wie 
hij samenwerkte in De Kroniek van P.L. Tak. Ook Coenens catalogi van de boeken (1896) 
en van de kunstverzameling (1901) van de Willets worden een ‘gemiste kans’ genoemd. 
Zijn eigenzinnige aanpak was niet wetenschappelijk en grondig genoeg.11 Hij had wel een 
duidelijke, sociaaldemocratische visie op het museum. In 1903 was Coenen één van de 
oprichters van de Vereeniging Kunst aan het Volk, een organisatie die zich ten doel stelde 
‘kunst toegankelijk en genietelijk te maken voor de duizenden, die haar tot heden toe nog 
niet, òf maar nauwelijks, òf in een nadeelig surrogaat kenden.’ Coenen zag in het museum 
een instrument om dit verenigingsdoel te verwezenlijken. Hij had zijn hoop gevestigd op 
geschoolde arbeiders en handwerkslieden. Zij konden in de bibliotheek boven studeren 
en in het museum beneden tot een groter ‘schoonheidsbesef’ komen.12 

Dat ideaal bereikte Coenen nooit. Museum Willet-Holthuysen kreeg onder zijn bewind 
de reputatie van een museum waar nooit iemand kwam.13 Coenen had er echter in veel 
opzichten een ideale baan en niet alleen omdat hij gratis in het museum kon wonen. 
In Willets voormalige studeerkamer richtte hij een riante werkkamer in, die op Henri 
Wiessing een ‘schilderachtig rommelige’ indruk maakte.14 Daar ontving hij zijn vrienden 
en collega’s, die hij trakteerde op geanimeerde koffiemaaltijden. Het conservatorschap 
was naar verhouding goed betaald, zeker voor een betrekking die geen fulltime inzet 
vereiste.15 

Frans Coenen hield voldoende tijd over voor zijn artistieke en journalistieke bezigheden. 
Na 1906 publiceerde hij vrijwel geen bellettrie meer. Wél werkte hij aan diverse studies, 
onder andere Charles Dickens en de Romantiek (1911) en Studiën van de Tachtiger 
beweging (1924). Zijn biograaf K.F. Proost vindt Frans Coenen ‘geen groot kunstenaar, 
maar wel een merkwaardige figuur in onze letteren’, die grote invloed had, vooral 

HOOFDSTUK 6 

‘Omdat alleen de liefde voor mij telt’
1932 – 1934
 
Het is of automatisch de eigenschappen in me groeien, die de man, waar ik van houd, in 
me wenscht. […] Ben ik zoo veelzijdig, omdat alleen de liefde voor mij telt? Daarvoor 
wil ik alles doen – alles laten.1

Clara wist niet veel meer van de zesenzestigjarige Frans Coenen dan dat hij kritieken en 
romans schreef. Ze had geen enkel boek van hem gelezen.2 Op de Kweekschool keek 
ze vaak naar zijn portret in haar lesboek over Nederlandse Letterkunde, want Coenens 
ogen intrigeerden haar. Nooit had ze verwacht hem persoonlijk te ontmoeten. Frans 
Coenen en zijn collega’s uit haar letterkundeboek leken haar ‘volkomen ongenaakbaar’ 
en onbenaderbaar.3

Frans Coenen
Frans Coenen was de zoon van Franciscus (Frans) Hendrikus Coenen, een componist, 
violist en conservatoriumdirecteur. Coenen junior was ook heel muzikaal en speelde 
viool. Hij was als kind niet gezond en leed aan astma. Later had hij langdurige depressies, 
die hij in zijn dagboeken nauwgezet 
beschreef.4 Volgens zijn vriend Henri 
Wiessing was de melancholieke Coenen 
‘moe geboren’.5 Coenen studeerde 
rechten en promoveerde in 1892 op 
het proefschrift De Fransche wet ter 
bescherming van verwaarloosde en 
mishandelde kinderen, waaruit duidelijk 
zijn sterke sociale bewogenheid spreekt. 
Hij was een geëngageerd socialist en is 
wel een ‘provo avant la lettre’ genoemd.6 
Zijn proefschrift laat eveneens zijn 
literaire begaafdheid zien. Heel plastisch 
beschrijft hij daarin hoe de buurt reageert 
als een ontaarde vader door de politie 
wordt weggevoerd.7 Al snel ging Coenen 
ook fictie schrijven. Tussen 1892 en 
1905 verschenen acht uiterst sombere 
romans en verhalenbundels. Zijn sterk 
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niet dat het plezier van een ‘schreeuwlieveling’ opwoog tegen de moeite.28 Louise Coenen 
zou labiel geweest zijn en geleden hebben aan zenuwziektes.29 De gezondheidstoestand 
van zijn echtgenote ontsloeg Coenen van de plicht in het museum te wonen. In 1906 
liet hij een huis in Bussum bouwen, maar in de loop van de jaren twintig betrok hij zijn 
kamers in het Museum Willet-Holthuysen weer. Louise Coenen bleef in Bussum wonen 
met een huisgenote, Zuster van der Vies.30 Ondanks hun vervreemding van elkaar zijn 
Frans en Louise Coenen nooit officieel gescheiden. Zij behielden een afstandelijke, maar 
‘vriendelijke omgang’. Louise kwam af en toe van Bussum naar Amsterdam om met 
Frans thee te drinken.31

Frans Coenen omschreef zichzelf als ‘trouw noch monogaam’.32 Hij had veel 
vriendinnen en regeerde als een pasja over een ware harem. Zijn minnaressen koos Coenen 
niet zozeer uit vanwege een fraai uiterlijk. In tegenstelling tot zijn minder ontwikkelde 
echtgenote, hadden zijn vriendinnen wel een literaire of wetenschappelijke achtergrond. 
Juist die ‘dubbelheid’ bekoorde Coenen: ‘het dubbelspel, dat naar beide kanten ook geen 
spel is. En dat hebben naar mijn bevinding “intellectueele vrouwen” vóór bij de “lagere 
diersoorten”, dat zij van beide spelen weten en ertoe geneigd zijn.’33

Coenens huwelijk strandde rond 1912 op een langdurige intieme relatie met de schrijfster 
Carry van Bruggen.34 Hij correspondeerde frequent met haar en speelde een belangrijke 
rol in Van Bruggens filosofische vorming.35 Ook praktisch en financieel steunde Coenen 
haar. Hij adviseerde haar bijvoorbeeld om haar lezingen (soms meer dan honderd per 
seizoen) uit te breiden met een serie voor een deftiger publiek in Bilthoven en Zeist. De  
– deels adellijke – relaties kwamen uit het adresboek van Carry van Bruggens vijftien 
jaar jongere vriendin Marie Anne Tellegen, dochter van de Amsterdamse burgemeester 
Jan Willem Cornelis Tellegen.36 

Haar ‘literaire herscholing’ van de Nederlandse elite was een financieel succes, maar 
Carry van Bruggen raakte haar minnaar kwijt aan haar vriendin. Rond 1917-1918 begon 
Frans Coenen een affaire met Marie Anne (Marian).37 Het initiatief ging uit van de toen 
51-jarige Coenen, die meer wilde zijn voor de rijzige 23-jarige rechtenstudente dan een 
‘wijze oudere man’. Vanaf begin 1918 hadden ze een hartstochtelijke verhouding, die 
ze aanvankelijk voor Van Bruggen verborgen probeerden te houden. In hun uitvoerige 
correspondentie noemde Marian zich ‘het kind van Carry en Frans’. Om Carry van 
Bruggen te troosten zou Coenen een nieuwe liefde voor haar gearrangeerd hebben. Zijn 
vriend, de kunsthistoricus Adriaan (Aart) Pit, trouwde in 1920 met haar.38

Frans Coenen en Marie Anne Tellegen zagen elkaar vaak en gingen ook samen op 
vakantie. Langzamerhand raakten meer mensen op de hoogte van hun verhouding en ze 
traden vaker als stel op. Tijdens Pinksteren 1930 maakten ze hun laatste reisje. Begin 
1931 beëindigde Coenen hun gepassioneerde verhouding. Na dertien jaar ging hij verder 
met één van Marie Annes beste studievriendinnen, Agnes François, die hem ‘lichamelijk 
en geestelijk meer bevredigde’.39 Marie Anne Tellegen had er veel verdriet van. Volgens 

door zijn enorme productie.16 Coenen schreef meer dan vierduizend tijdschriftartikelen 
en (toneel)recensies.17 Hij werkte o.a. mee aan De Kroniek, De Groene en De Nieuwe 
Amsterdammer. Bovendien was hij vanaf 1914 tot zijn dood redacteur van het maandblad 
Groot Nederland, waarin hij samenwerkte met Cyriel Buysse en Louis Couperus. Veel 
tijd besteedde hij ook aan het secretariaat van Kunst aan het Volk. 

Frans Coenen stond bekend als een gezaghebbend en onpartijdig criticus. Hij had een 
scherpe, soms cynische pen. Clara vond zijn korte stukjes in De Groene Amsterdammer 
een schoolvoorbeeld van satire op zeer hoog niveau: ‘hoe scherp hij ook was, hij bleef 
ijzig, voor de tegenstander kwetsend beleefd. Hij verstond perfect de kunst een overdreven 
vormelijkheid als wapen te hanteren en daarmee de tegenstander in een lachwekkend 
licht te plaatsen.’18

Hoewel zijn kritieken gevreesd werden, had Coenen de reputatie een zachtaardig 
en beminnelijk mens te zijn.19 Proost beschrijft hem als ‘een bekende Amsterdamse 
verschijning; men kon hem zien lopen door de straten, altijd gewapend met zijn 
paraplu, een teruggetrokken, in zichzelf gekeerde, beschroomde figuur; men kon hem 
aantreffen in cafés en op terrassen, in De Kring, zwaar filosoferend met zijn vrienden 
en kennissen; jarenlang kon men hem, altijd op zijn zelfde plaats, zien zitten als 
verslaggever bij de premières in de schouwburgen; hij bezocht alle concerten en 
schilderijententoonstellingen.’20

Frans Coenen was trouw in zijn vriendschappen en zeer behulpzaam voor zijn 
vrienden.21 Hij nam alle tijd om jonge auteurs in hun literaire ontwikkeling te helpen. In 
de jaren 1912-1914 zette hij zich bijvoorbeeld intensief in om de debuutroman Willem 
Mertens’ levensspiegel van J. van Oudshoorn gepubliceerd te krijgen. Hij corrigeerde, 
tot op de punten en komma’s, diens hele manuscript.22 Als Groene-hoofdredacteur Henri 
Wiessing te weinig kopij had, haastte hij zich naar Coenen in Museum Willet-Holthuysen. 
Dan draaide Coenen zuchtend zijn stoel een slag om en dook ‘in de brede kaken van 
zijn cilinderbureau’ om ter plekke een stuk voor Wiessing te schrijven.23 Toen Wiessing, 
na zijn ontslag bij De Groene, de expliciet socialistische Nieuwe Amsterdammer (in de 
volksmond ‘de mosgroene’) oprichtte, ging Coenen met hem mee.

 
De ‘harem’ van Frans Coenen
Naar eigen zeggen bepaalden twee factoren Frans Coenens genegenheid voor mensen, 
met name voor vrouwen: ‘verteedering, bekommering, angstig meelij’ en zinnelijkheid.24 
Hij had vanaf 1893 een jarenlange knipperlichtrelatie met ‘Mientje’, een kelnerin.25 
In 1899 trouwde hij met Louise (Louki) Sophia Vischer, een ‘eenvoudig, liefhebbend, 
zorgzaam kind’. Hij woonde al vier jaar met haar samen en wilde door een wettig huwelijk 
voorkomen dat zij in een ‘ongelukkige positie’ terecht zou komen, mocht de relatie 
onverhoopt stranden.26 Het huwelijk was echter geen succes, naar verluidt onder meer 
omdat Coenen absoluut geen kinderen wilde.27 Hij noemde kinderen ‘poliepen’ en dacht 
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of een cheque daar, maar als ze hem uit dankbaarheid werden aangeboden, zei hij geen 
nee. Bij voorkeur hielp Coenen (jonge) vrouwen met schrijfambities op weg. Zo zou hij 
de schrijfsters Marianne Philips en Waldie van Eck bijgestaan hebben.50 Een plaatsing in 
Groot Nederland of introductie bij collega-redacteuren van De Nieuwe Groene waren snel 
geregeld.51 Coenen zag het als zijn ambt in het leven ‘te helpen waar en zooveel ik kan.’52 

Madelon Székely-Lulofs maakte in 1930 kennis met de hulpvaardigheid van Coenen. 
Zij overwoog contact te zoeken met Herman Robbers, de gezaghebbende redacteur van 
Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift. Haar tante Annie Adama van Scheltema vertelde 
echter dat Robbers als de strengste criticus van de Nederlandse literatuur gold. Zijn blad 
was voor haar nicht beslist te hoog gegrepen. Na ‘dat ijskoude bad’ wendde Madelon 
zich ‘als een begoten poedel’ tot Frans Coenen, die haar met zijn ‘heerlijke grafstem’ 
aanmoedigde een verhaal over haar koloniale ervaringen te zenden naar zijn tijdschrift 
Groot Nederland, dat hij uiteraard plaatste.53 

Coenens bereidwilligheid om te helpen lijkt nogal willekeurig te zijn geweest. Niet 
alle vrouwen gunde hij een kans. Clara Eggink stuurde hem in 1928 haar eerste literaire 
proza met het verzoek het te plaatsen in Groot Nederland. Het duurde vrij lang voordat zij 
een antwoord kreeg, maar uiteindelijk ontving zij een uit een schrift gescheurd blaadje, 
waarop stond: ‘Wat moet ik hiermee beginnen? F.C.’54

In de literaire wereld van het interbellum was algemeen bekend dat Coenens deur altijd 
openstond voor jonge vrouwen. Hij maakte er geen geheim van, vertelde Henri Wiessing 
in een aardige anekdote uit 1918 over Coenens fameuze koffiemaaltijden:

‘Dat is’, riep Carry van Bruggen uit, ‘de man, die de naam heeft de patroon te zijn van 
jonge schrijvers!’ ‘Zou’, zei een mannenstem, ‘hij soms de patroon zijn van de jonge 
schrijfsters?’ Het gezicht van Coenen […] veranderde onder het sympathiserende 
spotgelach steeds meer in dat van een oude Griekse sater. Hij zag zo graag, dat hij 
voor slecht werd aangezien! ‘Het spijt mij wel’, zei hij nog nagrinnikend, ‘maar 
vindt jullie niet, dat er in deze wereld ook te veel wordt geschreven?’55

Hoewel er dikwijls werd gegniffeld om Coenen, viel zijn patronage van jonge schrijfsters 
niet in de smaak bij collega-redacteuren. Jan Greshoff was bijvoorbeeld zeer gepikeerd dat 
Coenen zijn protegé Eva Raedt-de Canter, pseudoniem van Betty de Mooij, aan de functie 
van tweede secretaris van Groot Nederland had geholpen.56 Zij schreef ook verhalen en 
kritieken in het maandblad. Eva Raedt-de Canter en Coenen werkten nauw samen; vaak 
schreef ‘Betty’ haar stukken voor Groot Nederland op Coenens zolderkamer. Coenen 
adviseerde haar bij het schrijven van haar romans, onder andere Internaat (1930). Ook 
met Eva/Betty had Coenen een seksuele verhouding, die waarschijnlijk eindigde toen zij 
een relatie aanging met Willem (Wim) Hendrik de Vries, met wie ze later trouwde.57 Ze 
bleven wel bevriend en Coenen zocht haar geregeld op in Reeuwijk.58

Coenen had zij kunnen weten of vermoeden dat hij ‘relaties’ had, maar had zij bewust 
haar ogen gesloten gehouden voor zijn promiscuïteit.40

Agnes (A.C.) François maakte zich geen illusies over Coenens trouw. Zij was bij 
vlagen wel jaloers, maar volgens Coenen wist zij van zijn ontrouw. Zij: ‘zou mij eigenlijk 
niet anders kunnen denken. ’t Was, van zoo te zeggen, in den koop (van mij) inbegrepen 
en bewust tracht zij niets te beletten.’41 Agnes François volgde Tellegen op als Coenens 
vaste vriendin en werd wel ‘mevrouw Coenen’ genoemd.42 Zij sliep minstens vijf keer 
per week in Coenens flat op de Argonautenstraat in Amsterdam en maakte in de zomer 
wekenlange reizen met hem naar Zwitserland en Italië. Zij kende al Coenens oude en 
nieuwe vriendinnen en correspondeerde zelf met sommigen van hen.43 

 Over Agnes François’ leven is niet veel bekend. Zij studeerde net als Marie Anne 
Tellegen rond 1916 rechten in Utrecht, was lid van de Utrechtsche Vrouwelijke Studenten 
Vereeniging (UVSV) en maakte samen met haar vriendin deel uit van de redactie van het 
studentenblad Vox.44 Waarschijnlijk werkte ze als docente.45 Zij kwam uit een gegoed 
milieu.46 Coenen was gefascineerd door de ‘woest tragische’ historie van de ouders van 
Agnes François:

Een vroolijke, lichtlevende, vrouwenminnende officier, een verfijnd, talentvol, 
decadent meisje uit een ‘verrot’ geslacht. Zij stierf aan methyl-alcohol, 
doodgedronken, wel expres, omdat zij de ellende, de vernedering, de uitzichtloosheid 
van haar drankzuchtig geworden natuur niet meer verdragen kon. Het kind 
daartusschen, dat nooit vriendinnetjes mee naar huis bracht, doodangstig dat men 
merken zou, altijd bang hoe ’t nu weer zijn zou, toch de moeder grenzenloos 
toegedaan en bemeelijdend. Dan de razende scènes tusschen man en vrouw, waarvan 
’t kind altijd maar spuwen, spuwen moest, vroeg oud, vroeg wit, toch heel vitaal, 
aan het atavisme ontkomen waarschijnlijk. Ook daarvan zou een bitter groot boek 
te schrijven zijn.47

‘Te helpen waar en zooveel ik kan’
Frans Coenens kennissen wisten van zijn voorkeur voor jonge vrouwen, die hem ‘fris 
en jong hielden’. Ze noemden Coenen wel de ‘ontrouwe trouwe’: steeds waren nieuwe 
vriendinnen om hem heen. Hij hunkerde voortdurend naar iets anders, maar oude 
verhoudingen kon hij moeilijk helemaal verbreken.48 In 1923 had hij nog steeds contact 
met zijn eerste liefde Mientje en hij stopte haar vaak geld toe. Coenen had kortere of langere 
vriendschappen met vrouwen uit de kunstenaarswereld als de voordrachtskunstenares 
Charlotte Köhler en de flamboyante danseres Willy van Aggelen oftewel La Romanita, 
die romans schreef onder het pseudoniem Taï Aagen-Moro.49 

Vriendschap, medelijden, erotiek en patronage waren bij Frans Coenen niet van elkaar 
te scheiden. Hij vroeg niet openlijk om seksuele gunsten in ruil voor een kruiwagen hier 
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Clara nerveus. Ze had nooit stalen zenuwen gehad, maar nu waren ze ‘een beetje als 
de poesen’: ze luisterden niet meer.67 Van beide zijden viel het korte bezoek in goede 
aarde. Zodra Coenen de deur uit was, begon Clara direct aan een brief met alles wat ze 
nog vergeten had te vertellen.68 Het belangrijkste was: ‘Ik houd veel van u. Maar dat is 
heel echt en heel vast. Dat gaat ook nooit meer weg. Ik heb het wel een enkele keer meer 
gehad. Als kind wel voor iemand die je ineens door iets – een enkel woord soms maar – 
ik zou zeggen in het hart trof. Dat is veel lichter dan gewoon verliefdheid. Het gaat nooit 
over.’69

Twee dagen later was Clara weer in mineur. Ze schreef Coenen met een zakelijke 
aanleiding, omdat ze haar verhaal retour had gekregen van De Nieuwe Gids. Wat haar 
echt dwars zat, was dat ze Wim dreigde kwijt te raken. Wims vrouw had een huis gehuurd 
in een andere buurt in de hoop dat Wim bij haar terug zou komen. Een frisse start, 
zonder buren die wisten dat hun huwelijk allang ter ziele was. Clara was bang dat Wim 
meeging in Susanna’s wens de schijn te redden: ‘God, toen ze trouwden kregen ze een 
slaapkamerameublement van haar ouders met een bed in een extra groote maat. Haar 
moeder was later ook zoo dik geworden. Als het dan met haar ook zoo ging, was het bed 
toch altijd groot genoeg. Leuk vooruitzicht als je trouwen gaat, niet? Hij kan dan nou 
weer in dat bed gaan slapen straks. Waarvoor heb ik nou alles gedaan? Waarom ga ik nou 
straks hemden en flanellen wasschen? Ach, ik ben niet eigenlijk boos. Hij zal ook wel niet 
anders kunnen. Ik ben ook niet jaloersch. Dat hoef je op haar heusch niet te zijn. Maar 
hier alleen in dit huis? Hoe langer hoe meer alleen misschien? Ik weet het niet.’70

Frans Coenen wist de oplossing wel. Allereerst moest Clara meer verhalen gaan 
schrijven en via hem krantenredacties bewerken. Bemoedigend schreef hij: ‘Je hebt zeker 
een litteraire ader in je en waarom zou je daar dan niet wat aan verdienen, plattelijk 
gezegd?’ Verder mocht ze hem schrijven zo vaak ze wilde en was hij bereid ‘een soort van 
steun en toeverlaat’ voor haar te zijn. Hij waarschuwde Clara wel dat er meer vrouwen 
steun van hem verwachtten en dat sommigen bitter teleurgesteld waren dat hij meerdere 
vriendinnen had. Toch wilde hij Clara graag helpen en haar eenzaamheid verlichten: ‘En 
Claar, ik ben ook nog een man, en je ziet er heel goed uit, zij ’t dan wat smalletjes. En ik 
wil heel graag wat met je vrijen, als jij dat wilt. Wil je wel... een enkele keer?’71

Clara ging direct op Coenens uitnodiging in: ‘Lieve, ik wil wel, wil heel graag, zoo 
vaak jij wilt. En ik ben een makkelijke vrouw […] ik maak geen scènes, je kunt altijd van 
me af, je kunt te allen tijde weer ome Frans worden, zij het dan bij uitzondering een lieve 
oom, wat vanzelf inhoudt, dat ik niet verwacht dat je trouw of monogaam zou zijn. Blijf 
alleen van mij ook een beetje houden, liefst een beetje veel dan en laat me van de rest niet 
teveel weten.’ Ze vond Coenen een ‘toovenaar’ en dat was gevaarlijk omdat zij net vier 
jaar lang een ‘gewone’ man had: ‘Toch geef ik wel om Wim, maar ik hou ook zoo veel 
van jou. Het schijnt elkaar niet uit te sluiten. Ik heb met de zeedelijkheid nooit goed weg 
geweten.’ Als Clara ook ‘een beetje lief’ voor Frans Coenen mocht zijn, durfde ze zijn 

In Coenens ‘harem’ leidden de emoties doorgaans niet tot drama’s. Hij had er grote 
handigheid in de zwerm dames om hem heen uit elkaars vaarwater te houden, meestal 
door volstrekt open en eerlijk te zijn over zijn levenswandel. Wat trok deze vrouwen aan 
in de openlijk promiscue Frans Coenen? Hoewel Menno ter Braak hem in 1932 ‘werkelijk 
een zeer frissche vent voor zijn 67 jaren’ noemde, was Coenen met zijn lange gezicht en 
rossige puntbaard geen uitgesproken knappe man.59 Hij was wél geestig en charmant, 
en gaf iedere vrouw het gevoel dat ze bijzonder was.60 Bovenal wist hij vrouwen het 
idee te geven dat zij hem nodig hadden. Hij schreef aan Clara dat zijn succes bij jonge 
vrouwen pas kwam toen hij de middelbare leeftijd bereikte: ‘Toen kwam er inderdaad 
wat meer zelfgevoel, maar tevens de verwondering, dat zij mij, zooveel ouder, begeerden 
en het besef, dat dit geslacht vooral den “ouderen vriend”, symbool van wereldwijsheid 
en altruïsme, wilde, om zich ongehinderd te kunnen uiten en tegen op te zien. Of die 
“Vriend” aan dat ideaal kon beantwoorden, was dan van later zorg.’61

‘Klaarblijkelijk wel een literator’
Clara Klaver was in het voorjaar van 1932 amper bekend met de (hoofdrol)spelers 
in literair Nederland. Zij kende Frans Coenens amoureuze reputatie niet toen zij hem 
benaderde. In haar ‘algeheele uitputting’ zocht ze simpelweg iemand die zich om haar 
bekommerde.62 Ze voelde zich eenzaam en stond open voor een wereldwijze ‘oudere 
vriend’, die haar kon adviseren over haar schrijfwerk. Frans Coenen reageerde gematigd 
positief op de eerste twee verhaaltjes die ze hem op 22 april 1932 stuurde, maar hij 
gaf haar hoop. Clara was, ook vanwege haar uitvoerige brieven, ‘klaarblijkelijk wel een 
literator’.63 Hij toonde zich heel behulpzaam. Clara mocht hem aanschrijven als ‘ome 
Frans’, of ‘opa’ of enkel ‘Frans’: ‘Neem dus maar de rol van een ‘nichtje’ aan. Ik heb er 
wel meer…’64

Clara klampte zich vast aan de uitgestrekte hand van ‘meneer Coenen’: ‘U is werkelijk 
een schat van een oom of vriend of wat dan ook. Er zijn heusch niet veel zoo. Tenminste 
ik ken ze niet.’ Op een – voor de prille, zakelijke relatie – opmerkelijk vertrouwelijke, 
meisjesachtige toon vertelde ze Coenen over haar leven en haar wisselende stemmingen: 
‘Als je gaat redeneeren is het natuurlijk gek om ineens van alles en nog wat te gaan 
vertellen aan een meneer, die je zelfs nooit gezien hebt. Maar voor mijn gevoel is het 
heelemaal niet gek. Maar je twijfelt dan wel eens of de ander dat ook zoo aanvoelt. Dus 
ik mag hiervan schrijven, ook als er niet bepaalde zaken te behandelen zijn?’65

Ze spraken af elkaar op zaterdagmiddag 28 mei te zien bij Clara thuis in Utrecht. 
Beiden probeerden overspannen verwachtingen te voorkomen. Clara attendeerde Coenen 
erop dat zij ‘lang geen twintig jaar’ was en ‘meerdere rimpels van de vele zorgen’ had. 
Hij waarschuwde dat hij een ‘heel oude man’ was, die zich hogelijk verheugde op de 
‘aanschouwing van Klaartje’: ‘Zal je een zomerjurk aan hebben zonder sjaal, als het niet 
koud is en je niet kleumt?’66 Coenens onomwonden interesse voor haar uiterlijk maakte 
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lang wegbleef, was ze direct bang dat haar nieuwe geluk haar weer ontglipte.78 
Bij Coenen voelde Clara zich vertrouwd en veilig, want ze mocht zijn ‘kind’ zijn. Zij 

had altijd mannen getroffen voor wie zij moest zorgen omdat die ‘een beetje gehavend’ uit 
een catastrofe kwamen zoals een mislukt huwelijk. Clara was altijd een goede kameraad 
voor deze mannen geweest, maar nu was het heerlijk dat Coenen eens lief voor háár was. 
Het kind in Clara, dat verlangde naar een beschermende ‘cape’, hoefde zich eindelijk niet 
meer groot te houden.79

‘Dat beetje gezelligheid’
Al snel kwam er een soort regelmaat in hun verhouding. Frans Coenen kwam meestal 
naar Utrecht, ongeveer een keer in de twee weken. Liever ging Clara naar Coenens 
Amsterdamse appartement, want daar hadden ze meer privacy. Dat kon maar zelden, 
want Coenen wilde Agnes François, die daar vaak was, niet kwetsen. Ze schreven elkaar 
twee tot vier keer in de week, meestal op vaste dagen. Clara keek erg uit naar Coenens 
brieven. Ze hielden haar op de been en ze droeg ze vaak bij zich als ‘talisman’.80 Voor 
Coenen waren haar brieven een ‘bijna dagelijksche zachte streeling.’81 

Ondertussen kwam Wim van den Boogaard nog vrijwel iedere dag naar de 
Rembrandtkade. Met de koppige eigengereidheid die haar indertijd voor Wim had doen 
kiezen, koos Clara nu voor een leven met Wim én Frans. ‘Voor Wim was deze relatie 
zwaar te verteren. Ze hebben er wel over gekibbeld’, schreef Eveline Klaver.82 Dat was een 
understatement. Al bij het tweede rendez-vous was Wim onverwachts in huis gekomen 
en hij had ‘zoo ongeveer alles gezien en gehoord’. Tot Clara’s verbazing had hij ‘heusch 
verdriet’ over haar ontrouw, schreef ze aan Frans: ‘Wim kan nooit iets vooruit zien. Pas 
als hij voor het feit staat, weet hij hoe hij erop reageren zal en dat is vaak absoluut anders 
dan hij van tevoren gedacht heeft. Ik had gedacht, dat hij niet terug zou komen. De vorige 
keer, toen er niets was dan een ongemotiveerde verdenking, liep hij weg en wou zelfs niet 
met me praten. Nu kwam hij terug en was goed voor me en kookte pap en huilde en ik 
huilde nog veel harder. Liefste, daarmee wordt het tusschen ons niet goed, tusschen Wim 
en mij meen ik. Dat heeft met jou niets te maken, het is er alleen wat plotseling door tot 
uiting gekomen. Alleen, we denken wel goed van elkaar, Wim ook van mij, ondanks alles. 
Maar we kunnen het verdriet… voor een groot deel om elkaar… niet ontgaan.’ Toen ze 
uitgehuild waren, spraken Wim en Clara af dat Wim bleef tot commensaal Hoogstraten 
weg was. Daarna zou Wim afscheid nemen van Clara en van de Rembrandtkade.83

Het was nooit Coenens bedoeling Wim van den Boogaards plaats in te nemen. Omdat hij 
slechts ‘een zeldzame gast’ was, was Wim de ‘dagelijksche nooddruft’, de ‘onontbeerlijke 
gezelligheid’ in huis en de man ‘voor de bevrediging van Claartjes zinnen’. Coenen vond 
het zaak nuchter te blijven: ‘geen sentimentaliteit en geen dramatiek’. Om Wims gevoelens 
bekommerde hij zich niet. Wim had Clara’s ontrouw immers zelf veroorzaakt door haar 
te verwaarlozen? Clara moest Wim er maar van overtuigen dat hun liefdesverhouding 

hulp wel te accepteren. Ze wilde hem vooral blijven schrijven: ‘Ik mag wel alles zeggen 
hè? Ik hoef niet te doen, of ik vroolijk ben als ik het heelemaal niet ben. En dan ga je me 
toch niet vervelend vinden? Wat is dat rustig… iemand waar je gewoon tegen kunt zijn 
en die het altijd wel begrijpt.’72

Vanaf de zomer van 1932 was Frans Coenen Clara’s vertrouweling, haar praatpaal en 
uitlaatklep. Alles wat ze niet tegen Wim kon zeggen, zoals haar melancholie, vertrouwde 
ze Coenen toe. Ze bedelde bij haar tovenaar om briefjes om de ‘dwaze angst’ te bezweren 
dat er iets gebeuren zou, want ze kon ‘aan goede dingen bijna niet meer gelooven’. In de 
winter had ze zulke ‘gekke angsten’ gehad: ‘Het is overgegaan toen jij zei, dat je bij me 
zou komen, als ik ziek werd. Dat was ineens zoo’n rust.’73

Frans Coenen was ook Clara’s minnaar. Op 16 juni en 14 juli kwam Coenen langs 
in Utrecht en toen bleef het niet bij praten. Clara ontpopte zich tot een hartstochtelijke 
minnares: ‘Weet je wel, dat je me zoende, die eerste keer dat je toen zei: “nou niet 
sentimenteel worden” of zooiets. Ik durfde toen niet anders dan me flink tonen, maar ik 
verlangde vreeselijk dat je me meer zou zoenen en langer en heviger. Ik dacht niet, dat je 
het zou willen, en dat was een van de zaligste oogenblikken dat je later toch wou. Maar in 
het allereerste begin, in de eerste brieven, dacht ik niet aan het zoenen enzovoort. Wel dat 
ik je ontzettend lief vond.’74 Haar vurigheid streelde weliswaar Coenens ijdelheid, maar 
hij leek ook geschrokken van de intense emoties die hij bij Clara losmaakte.75 Hij had een 
nare ervaring gehad met een vriend die zich verdronk. Coenen voelde zich schuldig dat 
hij die vriend te weinig aandacht had gegeven omdat zijn vrouw Louise deze vriend niet 
kon verdragen. Vriendelijk, maar duidelijk, probeerde Coenen Clara’s verwachtingen te 
temperen:

Als ik zie hoe hevig je bent en overgegeven, dan ben ik bang dat je ook met mij 
weer leed tegemoet gaat. Ik ben bang dat je te veel waarde vast legt in mij, Claartje, 
voor het betrekkelijk weinige dat ik terug kan geven. Want zoo is ’t. Ik ben niet zoo 
heel levend meer en heb niet al te veel gevoel weg te schenken. Zal ’t je genoeg 
zijn, wat ik geven kan? Ik wou wel, maar ik kan geen compleet minnaar voor je zijn, 
vrouwtje. Wel hartelijkheid en meeleven, troost en belangstelling heb ik te schenken 
en dit oneindig. Maar geen liefde, geen hartstocht zelfs, geen exclusieve gevoelens. 
Is Claartje daar tevreden mee? We zullen maar afwachten, doch ik vreeze zeer dat 
ook hier ontbering en leed haar deel zullen zijn. 76

Clara liet zich niet afschrikken door leed-in-de-toekomst. Na vier jaren met de nuchtere 
Wim liet ze zich een minnaar die wél belangstelling voor haar innerlijke leven had, niet 
meer ontnemen. Coenen was de ‘groote vriend die een paraplu boven me wil houden, als 
ik dan absoluut in de regen moet loopen.’77 Het ‘beetje’ dat Coenen haar kon geven was 
voor haar heel veel. Daarom was ze ook zo bang het te verliezen. Als een briefje wat te 
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een paar onschuldige reis-ansichten van Coenen verscheurd, maar ‘gelukkig’ had Clara 
Coenens toen brieven bij zich gedragen.98 Coenen had namelijk de gewoonte om op 
iedere seksuele ontmoeting schriftelijk terug te kijken. Uit zijn expliciete beschrijvingen 
spreekt onmiskenbaar zijn voorkeur voor hardhandige seks. Al bij zijn allereerste poging 
tot gemeenschap, met een prostituee, kon hij zich niet ontladen en hij schreef in zijn 
dagboek: ‘Als ik haar had kunnen slaan!’99 Het is zeer waarschijnlijk dat Frans Coenen 
in al zijn seksuele relaties dominant optrad. Marie Anne Tellegen wist hij vrij snel mee 
te trekken in een seksspel dat een sadomasochistisch karakter had en waarin zij zich aan 
hem onderwierp en hij haar kastijdde.100 Ook Clara gaf zich direct over aan Coenens 
verlangen om haar te slaan. Al in juli 1932 schreef ze hem: ‘Klaartje is een onbevreesde 
jonkvrouw en durft zich zoo maar te wagen in de burcht van de ridder met de harde 
handen. Ze geeft zich op genade of ongenade aan hem over, want ze houdt nu eenmaal 
veel van hem, zelfs van zijn harde handen.’101

Coenen ranselde Clara bij iedere ontmoeting.102 Hij genoot van de ‘brandende teekens’ 
van zijn handen, het zweepje of het latje.103 Dagen later had Clara nog blauwe plekken 
op de armen en zulke ‘venijnige’ tandafdrukken dat ze zich niet kon vertonen.104 
Coenen vond het ‘altezamen een curieuse sensatie van begeeren tot... vernietigens toe. 
Maar verder dan slagen, felle zweepslagen komt mijn vernielingszucht nooit. Het moet 
kinderlijk of slafelijk blijven. Maar een handeling die werkelijk de gaafheid van dat rose 
lichaam aantasten zou verlangde ik niet alleen nooit, maar ze zou me ook innigen afkeer 
geven. In zoover kan ik den markies de Sade nog geenszins benaderen.’105 Hij hield zich 
alleen in met de roede omdat die zichtbare littekens op haar tere huid veroorzaakte die 
‘compromittant’ zouden zijn: ‘Ze zouden denken dat je geslagen wordt.’106 

De ongelijkwaardige inzet van hun seksuele relatie was bepalend voor hun hele 
verhouding. Frans Coenen was de meester, Clara zijn onderdanige.107 In rollenspelen 
leefden ze fantasieën uit, bijvoorbeeld over ‘de oom en het nichtje’ en de ‘pacha en 
de haremvrouw’. Clara was een ‘volmaakt gewillig “voorwerp” in de handen des 
werkmans’.108 Marie Anne Tellegen omschreef de ‘gesteldheid’ van Frans Coenen om 
‘slechts zwakte’ lief te hebben: ‘Hierin is hij zowel gevaarlijk voor zijn medemensen 
als een zegen voor wie door hem de zwakheid leert aanvaarden en nederig kan 
worden.’109 Frans Coenen herkende in Clara’s brieven en tijdens hun eerste ontmoeting 
haar wankelmoedige karakter én haar neiging tot opstandigheid en rebellie. Hij zag 
dat ze sterke mensen om zich heen nodig had om overeind te blijven.110 De meester 
concludeerde: ‘Zij, die in ’t gewone leven vrij wat trots en onafhankelijkheid bezit en 
zelfstandigheid eischt, wil in de liefde gebroken, overheerscht, gedeemoedigd worden als 
een balsturig kind, dat zijn limiet zoekt.’111

Clara gaf zich inderdaad radicaal en volkomen aan Coenen over. Ze verloor zich in een 
obsessieve liefde voor hem: ‘Ik weet niet of andere vrouwen geslagen willen worden. 
Dat weet jij beter. Maar Klaartje wil het soms wel… heel hevig… om zooveel als het 

veranderd was in een vriendschap. Dan kon Wim gewoon blijven langskomen als een 
‘dagelijksche compagnon, een gezellige huisgenoot’.84 Het was een praktische gedachte: 
Wim was een vriendelijke klusjesman en kok in het pension, voor Clara’s ‘gemak en 
heil’. Frans zou ondertussen haar mentor, de liefhebbende oom blijven, een liefde die 
Clara moest ‘uitlijden’ tot ze financieel en mentaal sterker in haar schoenen stond.85

Coenens opzet slaagde ten dele. Eind juli begon Wim, na de eerste schok, ‘wonderlijk 
gemakkelijk’ aan het denkbeeld te wennen dat het uit zou zijn met Clara.86 Maar het bleek 
dat hij spioneerde en hij was ‘witwoedend’ toen hij Coenens amoureuze brieven vond. Hij 
dreigde zelfs met ‘schietwapenen’. Het bleef bij een heftige woordenwisseling en Clara 
en Wim verzoenden zich ‘voor de vorm.’ 87 Eind oktober 1932 bereikten ze een modus 
vivendi en waren de betrekkingen ‘vredig en oppervlakkig vriendschappelijk’. Ze wilden 
allebei geen totale breuk, want ze waren ieder een onmisbaar deel van elkaars leven. 
Voor Clara was Wim een zorgzame kameraad met twee rechterhanden. Ze had hem ‘een 
paar uurtjes per dag’ nodig in het pension en om ‘de dagelijksche dingen zoo’n beetje 
mee te bepraten’.88 Wim moest Clara’s affaire met Coenen wel aanvaarden om haar niet 
helemaal te verliezen. Anders zou hij ook zijn ‘thuis’ op de Rembrandtkade kwijtraken.89 
Bij Clara mocht hij net zo veel timmeren, roken, verven en rommelen als hij wilde. Niet 
onbelangrijk: bij Clara waren poezen. Van zijn vrouw mocht hij niets, zelfs geen huisdier 
houden.90 Dus zwegen ze simpelweg over Frans Coenen. Wim hield zijn ogen dicht voor 
wat hem niet beviel en keek niet verder dan zijn neus lang was.91 

Frans Coenen heeft Wim van den Boogaard waarschijnlijk nooit ontmoet. Hij deed uit 
de hoogte over de ‘simpele ziel’ met wie Clara het ‘tenminste maatschappelijk niet bar 
getroffen had’.92 Hij was blij dat haar relatie met Wim in rustiger vaarwater kwam: ‘Ook 
een huisdier is toch noodig voor den dagelijkschen praat en kan heel gezellig zijn.’93 In zijn 
arrogantie ging Coenen soms te ver. Dan sprong Clara voor Wim in de bres: ‘Misschien 
zie je Wim toch een beetje zwart. Het lijkt nu maar zoo. […] In zijn lichte kringetje is 
Wim heel aardig, ook niet verraderlijk. Zal bijvoorbeeld voor een jongste knechtje de 
schuld op zich nemen.’94 Ook Wims ‘onbegrip’ lag genuanceerder dan Clara aanvankelijk 
deed voorkomen. Zo verklaarde ze opeens: ‘Het was ook niet, dat Wim me niet begreep, 
maar dat ik zoo heel niet op hem aan kan, dat hij zich bang liet maken door zijn vrouw en 
daarom alleen haar zin deed. Als hij naar haar terug was gegaan uit een of ander eerlijk 
gevoel zou ik het wel aanvaard hebben.’95 Clara bleef benauwd dat Susanna’s jarenlange 
pesterijen uiteindelijk succes zouden hebben en dat ze Wim alsnog zou kwijtraken. Dat 
krenkte niet alleen haar ‘vrouwelijke ijdelheid’.96 Ze was ook ‘doodelijk bang geworden 
op een of andere tijd weer alleen te staan. Ik kan het gewoon niet.’97 
 
De ridder met de harde handen
Uit Clara’s correspondentie met Frans Coenen is niet op te maken of Wim wist hoe 
hevig Clara’s seksuele relatie met Coenen was. In een aanval van jaloezie had Wim 
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eenvoudig, zoo gauw ik maar degene gevonden heb van wie ik heusch kan houden. 
[…] Liefde is overgave.122

Clara wierp zich voor Frans Coenen op de knieën in een emotionele en erotische draaikolk 
van verafgoding en zelfvernedering. Ze aanbad hem letterlijk en figuurlijk.123 Ze (be)-
schreef hem dikwijls in religieuze termen als ‘Zaligmaker’ of als God-in-de man: ‘Ik zou 
een offer willen brengen. […] Ik zou alleen geen dieren willen offeren. Mijn mooiste 
jurk aan God geven? Het zou toch jammer zijn […] waar het zoo twijfelachtig is, of God 
het offer wel naar waarde schat. Eigenlijk zou ik mijn offer ook aan jou willen geven.’124 

Zulke extatische metaforen gebruikte Clara alleen als ze gelukkig was, als ze haar 
liefde voor Frans Coenen bezong. Ze noemde haar leven met hem ‘bijna heilig’, omdat 
het geluk zo groot was.125 In haar euforie kon haar symboliek bijbels worden: ‘Als de 
liefde als een genade… als een dauw over uitgedroogde velden… over je komt, weet je 
meteen onfeilbaar zeker, is er geen twijfel of aarzeling meer in je, dat je geven moet al 
wat je te geven hebt… er kome van wat wil. Het is geen goedheid als je zoo van iemand 
houden kunt… enkel maar geluk… genade.’126

In een bijna mystiek verlangen naar eenwording, naar het opheffen van zichzelf, 

schreef Clara soms over sterven van geluk: ‘O liefste, je bent te lief. Ik zou ervan sterven 
moeten. […] het is toch een vreemd en wonderlijk geheim. Want het is het beste van het 
leven, maar het keert zich tegelijk tegen het leven. Het is zooiets als de laatste etappe. Een 
leven aan de andere uiterste grens. Nog een stapje verder en het is niet meer mogelijk te 
leven. Voel je dat ooit zoo? Dat in dit groote geluk de dood… of ik weet echt niet wat… 
het onbekende, heel dicht nadert. Steeds meer denk ik: dit zal een eind aan mij maken. Ik 
weet niet hoe, maar dit is het laatste van het leven. Dat is dan goed.’127

 Dat Clara hem zag als ‘Lieve God met recht op leven en dood’ amuseerde Frans 
Coenen. Hij vond het verrukkelijk om aanbeden te worden. Maar dat Clara’s behoefte 
aan eenwording zo grenzeloos was, vond hij een gevaarlijke ‘doodsdrang.’128 Over de 
grote wisselvalligheid van Clara’s ‘moods’ maakte hij zich wel zorgen.129 Herkende hij 
zijn eigen gevecht met de depressies uit zijn jeugd? Haar neerslachtigheid was soms 
zo heftig en langdurig dat hij vreesde dat ze het leven definitief de rug zou toekeren.130 
Clara had hem bovendien verteld over de zelfdoding van haar oom Jo Doyer en haar 
nichtje Marietje Doyer.131 Ze dacht zelf vaak na over de dood: ‘ik moet soms toch zoo 
bang zijn, zoo radeloos bang. Er moest een stille, heel erg wijze dokter zijn, naar wie je 
toe kon gaan, als je liever niet meer leven wou. Het is niet moeilijk je over te geven… 
ik zou dat heel best kunnen. Ik zou de dood gewillig aan kunnen nemen, maar het is wel 
veel moeilijker jezelf de dood aan te doen. Zelfs als je liever niet meer leven wilt, geloof 
ik.’ In dezelfde brief bezwoer ze Coenen dat hij niet bang hoefde te zijn dat ze zich echt 
van het leven zou beroven. Haar instinctieve liefde voor de groene aarde verhinderde 
de ultieme doodsdrang: ‘Ik moet een voorvader of moeder gehad hebben, die het leven 

kan jouw Klaartje te zijn. Omdat het je schijnt voort te drijven, naar wat je bereiken 
wilt… niet meer zijn… weg zijn… in jou zijn.112 In haar grenzeloze aanbidding wilde 
ze dat Coenen haar geheel in bezit nam en dat hij ‘geen Klaartje meer overliet’.113 ‘Zelfs 
als je me slaat, totdat ik bijna huilen moet, wil ik het nog graag. Omdat het me van jou 
maakt. En je weet het wel, hoe alles in me dat wil, heelemaal van jou zijn. […] het is 
zoo moeilijk dan ook nog een eigen, afzonderlijk leven op gang te houden. Als je zoo 
jezelf verloren had in een liefde, zou je eigenlijk ook geen eten meer noodig moeten 
hebben en geen onderdak. Je zou er in ieder geval zoo noodig buiten moeten kunnen.’114 
Haar gedrag én haar brieven versterkten Coenens dominantie: ‘Dat onvoorwaardelijke, 
algeheel overgegevene verteedert mij maar werkt ook door zijn hulpeloosheid op mijn 
wreedheid.’115 Hij omschreef zijn wens om te slaan als: ‘soms lust om te vernietigen of 
eigenlijk om jou tot mij te maken. Precies weet ik dat niet. Zooals ’t van jou wel zal zijn 
om vernietigd te worden als apartheid en in mij op te gaan in de dronkenschap van pijn 
en overgave.’116

‘Liefde is overgave’
Clara wist bij hun eerste ontmoeting niet dat Coenen zich tot een ‘wrede pacha’ zou 
ontpoppen.117 Of ze haar eigen grenzen overschreed in haar masochistische rol, is uit haar 
brieven aan Coenen niet goed op te maken. Als onderdanige schreef en zei ze uiteraard 
wat ‘de meester’ wilde horen, dat waren de spelregels. Alleen het vastbinden vond ze 
‘misschien even erg’.118 Ze betaalde de pijnlijke prijs voor Coenens aandacht voor het 
kind dat ze wilde zijn: ‘Je hebt me heusch wel erg geslagen. Ik voel het nu. Maar als je 
me slaat, ben ik ook juist je kind, hè, en soms zou je er aan denken… hoe ik stil lag en 
bijna dood en je me ranselde en hoe ik je dan heel, heel lief had.’119

Ze schreef vooral lyrisch over Coenens tederheid ná de kastijdingen en over de 
‘gewone’ seks. De liefde (bedrijven) hoorde voor Clara onlosmakelijk bij het leven: ‘Het 
is je leven zelf.’120 Ze keek met verbazing en soms een soort dedain neer op vrouwen 
die de zinnelijke liefde versmaadden: ‘Als je het maar echt voelt, spontaan, als je maar 
beiden wilt, zonder verdere bijgedachten.’121 Voor Clara was de liefde overgave aan 
de ander, zowel geestelijk als lichamelijk. Seksualiteit en emotionele intimiteit waren 
onlosmakelijk verbonden:

Dat zinnelijke is deel van mijn leven… altijd. Op dezelfde manier, als je altijd zien 
en hooren en ruiken kunt. Het beteekent niet, dat ik steeds maar door vrijen moet, 
als er geen bijzondere aanleiding toe bestaat. Ik kan het zelfs lang niet doen. Maar 
als de aanleiding er is, kan ik het ook dadelijk wel. […] En ik kan niet volkomen 
overgegeven vrijen met iemand, aan wie ik niet elke gedachte zou willen zeggen, 
zooals die in me opkwam. Het is, of lichaam en geest bij mij in elkaar overvloeien, 
zooals de onbedijkte rivier vloeit over de landen. Het is alles volkomen en volmaakt 
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steun en toeverlaat van Liesje en haar ‘moeke’, die voortdurend huisvestingsproblemen 
hadden.149 Hij probeerde soms van het lastige stel af te komen.150 Maar hij bezweek vaak 
voor Liesjes smeekbedes en schonk haar dan bijvoorbeeld vijftig gulden voor een (bont)
mantel. Clara kon het niet kon uitstaan dat Coenen slappe knieën kreeg als Liesje een 
scène schopte.151 Ze misgunde haar niet de mantel, maar Coenens vertedering. Het leek 
haar of Coenen Clara’s dappere ‘zelfoverwinning’ niet zag, maar wél smolt voor Liesjes 
gebrek aan zelfbeheersing.152

 Altijd dreigde een nieuwe vrouw het wankele evenwicht tussen Coenens vriendinnen 
te verstoren. Want Frans Coenen bleef zeer licht ontvlambaar en verhulde zijn 
verliefdheden – nogal wreed – nooit voor Clara. Hij vulde een heel vel briefpapier met 
een ode aan ‘lieve winkeljuffrouwtjes in het groen met zeer rode lippen’ bij wie hij een 
‘wollen directoirebroekje’ voor Clara kocht.153 Clara vond het helemaal niet prettig dat 
hij zulke flirts als het ware voor haar ‘filmde’.154 Naast zijn vaste vriendinnen had Frans 
Coenen kortdurende verliefdheden. Zo was er vanaf de zomer van 1934 een ‘Jodinnetje’ 
in zijn leven, dat zijn bescherming nodig had.155 Clara vond dat Coenen al voldoende 
vriendinnen had en was bang dat hij alleen uit medelijden op de avances van dit Jodinnetje 
inging: ‘Is er niet het gevaar, dat het veel onrust… veel bezwaarlijkheid voor ons allen 
brengt en haar tenslotte weinig gewin? Mag je voor een keer niet je eigen kinderen voor 
laten gaan?’156

Clara kende echter de ‘naakte waarheid’ over Frans Coenen. Bijna trots schreef Coenen 
haar dat hij ‘volmaakt onbetrouwbaar’ was en dat hij zich veel sterker aangetrokken 
voelde tot ‘het vrouwelijke’ in het algemeen, dan tot de aanhankelijkheid aan één vrouw: 
‘Intusschen, aan één vrouw, als ik bij haar ben, lijfelijk of in gedachten, geef ik dan mijn 
heele zijn, gedachten en gevoel beide. Dat weet je wel. Als we samen zijn ben ik algeheel 
en alleen voor jou. Zonder bij- of achtergedachte. Maar verder moet je ’t daarmee maar 
doen. Een “allemanshondje”, zegt Agnes.’157 

Zoo’n bevroren gevoel van armelijkheid
Wat bezielde Clara om zich jarenlang te laten vernederen en mishandelen door een 
dertig jaar oudere man? Waarom maakte ze niet rechtsomkeert toen die aardige 
tijdschriftredacteur een ‘wolf in schaapskleeren’ bleek te zijn met een hele schaapskudde? 
Ook al profiteerde ze in zekere mate van Coenens invloed in literair Nederland, in hun 
relatie was de macht bijzonder ongelijk verdeeld. Het recalcitrante meisje dat zich niet 
had laten ‘vermorzelen’ op de Kweekschool, gaf zich nu volledig over aan een dominante 
meester, die haar zelf slechts ‘een beetje’ wilde geven. Ze kreeg minder tijd, aandacht en 
geld van Coenen dan de anderen vriendinnen.158 Dat andere vriendinnen wel spontaan bij 
Coenen mochten aanbellen en zij niet, maakte Clara ‘hongerig’.159 Het is waarschijnlijk 
dat Coenen deze vernederende restrictie, die Clara een ‘bevroren gevoel van armelijkheid’ 
gaf, strak handhaafde om haar hongerig te houden.160 

redeloos lief had en die nog in me spookt en me tot leven dwingt, al zou het zijn tegen 
heug en meug.’132 

Allemanshondje
Het grootste offer dat Clara voor haar ‘bezwaarlijke liefde’ bracht, was haar bescheiden 
rang in Coenens ‘harem’.133 Als jongste en nieuwelinge legde ze het altijd af tegen de 
andere vriendinnen van Frans Coenen.134 Frans Coenen hoopte dat Clara van Eva Raedt-
de Canter kon leren hoe ze zich als schrijvende vrouw moest presenteren bij uitgevers. 
Een spontaan bezoek van Eva in januari 1933 verliep vriendschappelijk, maar volgende 
ontmoetingen hield Clara koppig af. Ze vond Betty ‘persoonlijk beslist aardig’, maar was 
té jaloers op Betty’s nauwe samenwerking met Coenen voor Groot Nederland.135

De boeken en reisverslagen van Taï Aagen-Moro las Clara met grote interesse. Ze was 
nieuwsgierig naar de excentrieke schrijfster, die een deel van het huishouden voor Frans 
Coenen deed.136 Clara had Taï wel eens willen zien: ‘Maar zonder dat ze mij zag. Als ik in 
Amsterdam woonde, ging ik vast eens wachten voor haar huis tot ze uitging. Ik zou zoo 
iemand uren kunnen bekijken, zonder haar verder te willen kennen. Ik maak dan zelf wel 
het verhaal, dat er voor mij bij hoort. Als ik haar kennen moest, zou ik me zoo kinderlijk 
gewoon voelen naast dat exotische en bang zijn.’137

Agnes François ontmoette Clara nooit officieel, alleen een keer in het voorbijgaan bij 
Coenen thuis.138 Zulke pijnlijke ontmoetingen probeerde Coenen daarna te voorkomen. 
Agnes maakte in 1934 een kleine ‘crisis’ door vanwege Coenens verhouding met 
Clara.139 Coenen schermde Agnes François daarna nog meer af. Clara mocht hem alleen 
onpersoonlijke of kleine cadeaus geven en nam nooit bloemen mee, omdat die Agnes 
konden attenderen op hun ‘heimelijke festijnen’.140 Hoewel ze haar best deed niet 
afgunstig te zijn op Agnes’ positie als favoriete, kreeg Clara’s zelfmedelijden soms de 
overhand. Dan was ze razend dat ze Coenen niet vaker mocht zien: ‘Mag ik het ook, als er 
eens iets heel ergs met me gebeurt en ik wacht altijd, tot Agnes is uitgegaan? Het lijkt zoo 
heerlijk naar je toe te kunnen gaan, als je je geen raad meer weet.’141 Coenen liet echter 
duidelijk merken dat Clara niet onaangekondigd naar Amsterdam mocht komen. Tijdens 
zijn wekenlange zomervakanties met Agnes mocht Clara hem zelfs niet (vaak) schrijven. 

Voor Clara moest de liefde ‘totalitair’ zijn.142 Als ze het gevoel had dat ‘de ander’ 
daadwerkelijk veel van Frans Coenen hield en hem veel gaf, kon ze haar afgunst beteugelen. 
Agnes François kwam een heel eind.143 Maar vrouwen die ‘gierig met zichzelf zijn’, die 
om aandacht en cadeaus van Coenen bedelden, zou ze kunnen ‘vermoorden’.144 Waldie 
van Eck bijvoorbeeld, die ze ‘per se niet interessant’ wilde vinden.145 Voor Liesje van der 
Hoek had Clara geen goed woord over.146 Ze vond Liesje haar tegenpool en ‘pretentieus 
en akelig coquet’.147 Deze jonge vrouw schreef onder het pseudoniem E.S. kritieken in 
Groot Nederland. Clara vond deze stukjes helemaal niet goed en had haar liever, zoals Taï 
en Betty, ‘eerlijk’ willen bewonderen. Dan had ze Liesje meer gegund.’148 Coenen was de 
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staat er heelemaal buiten. Hij hoort bij dat andere leven, dat ik toch moet blijven voeren. 
Daar doorheen gaat mijn leven met jou en ze zijn als twee vloeistoffen, die zich nooit 
kunnen vermengen. Maar ik moet dat andere, mij vreemde, kleurlooze leven behouden. 
Ik kan het niet laten verdampen, omdat ik dan enkel anderen tot last zou zijn, als ik geen 
geld meer verdiende. Als Wim weg was, zou ik het meer voelen. Er zou een evenwicht 
verloren gaan.’166

Wim was in het pension niet alleen praktisch onmisbaar, maar hij functioneerde ook als 
bliksemafleider als er spanningen waren. Zo had Wim er slag van om met de ‘hinderlijk 
lastige’ Hoogstraten om te gaan, die vanaf april 1932 op de Rembrandtkade woonde. Zijn 
laconieke onverstoorbaarheid zorgde ervoor dat Clara ook kon lachen om de nukken van 
deze ‘Groot-Machtige’. Ze beschreef aan Coenen een typische scène met Hoogstraten, 
die zowel het verteltalent van de toekomstige columniste laat zien als haar (financieel) 
benarde positie als pensionhoudster: 

Van de week speelde zich het drama van de borstrok af. Als volgt: ik kom ‘s 
morgens boven met het ontbijtblad en stuit op het portaal op meneer Hoogstraten 
himself, gekleed in een keurig Jaeger-ensemble met een ingezeept gezicht, dat hij 
voort gaat steeds heviger in te zepen en een hoed op het hoofd – hij zet namelijk zoo 
gauw hij uit bed stapt zijn hoed op uit angst voor tocht. Ik schrik niet, want ik ken 
hem langzamerhand in ieder denkbaar negligé. Hij beschouwt het portaal als een 
aanhang van zijn slaapkamer. 
‘Zoo’, zegt hij. Ik durf dan niet goedemorgen te zeggen, dat klinkt zoo pedagogisch. 
Ik mompel ook maar zoo iets als ‘zoo’. 
‘Het is warm hè’, zegt hij en zeept steeds door. 
‘Ja’, zeg ik, ‘nogal’. 
‘Het zal nog wel warmer worden hè.’ 
‘Alle kans op’, zeg ik.
‘Ik weet niet of ik mijn borstrok uit zal laten’, zegt hij bezwaard en schudt schuim 
om zich heen. 
‘O’, zeg ik vaagjes, want ik besef nog niet ten volle de gewichtigheid van het 
probleem. 
‘Want anders laat ik mijn borstrok altijd pas met juni uit.’ 
Toen werd ik gemeen. Ik dacht eraan dat hij de vorige dag almaar om een nieuwe 
deken gezeurd had. Hij wou per se een witte deken met rode strepen hebben. Geen 
van mijn dekens kan genade vinden in zijn oogen. Ze waren te dik of te dun of de 
kleur stond hem niet aan. Om een of andere duistere reden moest het een witte 
deken met rode strepen zijn. Die witte deken met rode strepen had me slapelooze 
uren bezorgd, want dekens zijn duur. Ik werd dus gemeen en zei: ‘Ik zou het niet 
doen. Ik geloof, dat er onweer in de lucht zit.’ 

Coenen had niet verwacht dat zijn affaire met Clara langer dan een paar maanden zou 
duren. Vaak schreef hij dat Clara’s liefde zou opdrogen als zij hem niet meer nodig had, 
als ze eenmaal haar weg had gevonden in de literaire jungle. Maar het liep anders omdat 
Clara zich met haar radicale opvatting van de liefde totaal aan hem overgaf en hij zich 
niet meer terug durfde te trekken uit angst voor haar mentale gezondheid.161 Bovendien 
prikkelden Clara’s overgave en onderworpenheid zijn dominantie. Coenen gaf Clara net 
genoeg brokjes genegenheid om haar slaafs en verliefd te houden. Af en toe een nachtje 
in Utrecht of een zeldzame overnachting in Amsterdam. Drie keer per week een brief 
vol tederheden en wellustige complimenten. Een interessant gesprek over boeken. Een 
hoedje of een brief naar een uitgever. Zo voedde hij Clara’s sterke behoefte aan aandacht 
en zijn eigen seksuele behoeften. 

Clara was niet alleen obsessief verliefd op Frans Coenen. Naast mentor, minnaar en 
meester was hij de vaderfiguur die Luite Klaver nooit voor zijn oudste dochter geweest 
was: bemoedigend, stimulerend, beschermend én overheersend. Tegen Coenen, vier jaar 
ouder dan Luite Klaver, kon Clara opkijken, terwijl ze over Klaver juist vaak kritisch 
was. Ze voelde zich door ‘ome’ Frans beschermd en gekoesterd. Zélfs, of juist, als hij 
haar sloeg. Ze kon zich niet herinneren zich als kind ooit klein en afhankelijk, veilig en 
beschermd te hebben gevoeld. Voor het eerst beleefde ze de ‘heerlijke’ ervaring iemands 
kind te zijn. Ze ervoer haar verlangen Frans te vereren, wijs en knap te vinden als 
kinderlijk. Vroeger had ze ‘geen echt goede held’ kunnen vinden, ‘alleen in boeken’.162 
Coenen beschreef hun relatie in soortgelijke termen: ‘Zoo zijn er de minnaar en de vader 
ineen en vele vrouwen begeeren dat, die door hun echten vader overigens nooit zoo 
vaderlijk en kinderlijk behandeld zijn.’163 Clara had in Frans Coenen eindelijk een man 
gevonden bij wie ze helemaal kind mocht zijn. Daarvoor nam ze genoegen met haar 
vernederende positie en liet ze zich slaan. Ze was zich bewust van deze ‘afwijkende 
overtuigingen’ en stelde – half ernstig, half spottend – voor een krantenartikel te schrijven 
met de kop: ‘Ik houd zoo van harems’.164

‘Dat kleurlooze leven’
In die zin ‘Ik houd zoo van harems’ klinkt Clara’s baldadigheid door. Het ‘opstandige 
kind’ liet zich namelijk niet helemaal door Frans Coenen ringeloren. Ze bleef het bed 
delen met Wim van den Boogaard. In april 1934 constateerde Coenen zelf verbaasd dat 
hij ‘gansch en al Wims bestaan vergeten was. En zijn zeer intieme betrekkingen tot jou 
en het overspel, dat je met hem bedrijft en nu bijna tot een katastroof had gevoerd. Het is 
duidelijk dat dit mij een zwaren schok moest geven, mij die altijd aan jouw echtelijken 
trouw geloofd had!’165 Onder Coenens ironie lagen jaloezie en dominantie. Clara voelde 
zich in ieder geval geroepen om uit te leggen dat zij zich niet ontrouw voelde: Frans 
was de liefde van haar droomleven. Maar ze had nu eenmaal een pension om geld te 
verdienen en Wim was de praktische pijler die de ‘lege dagen’ staande hield: ‘Liefde 
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maakte om haar gezondheid.175 Clara was inderdaad mager. In de winter van 1933 viel ze 
flauw van de kou.176 Coenen was bang dat haar ‘verwaarlozing’ zich fysiek of psychisch 
zou wreken.177 Voortdurend droeg hij haar op meer te eten. Door ‘krachtvoedsel’ als melk, 
eieren en staal moest ze sterker worden, meer bloed maken. Coenen wilde het wel betalen: 
‘Want ik heb er niet ’t kleinste voordeel van als je krachtig bent en uithoudend.’178

Dus probeerde Clara ijverig minder smalletjes te worden. Ze at ‘met ware heldenmoed’ 
pap, waar ze niet van hield, kocht het versterkende poeder Ovomaltine en snoepte van de 
druiven van een huurder.179 Ze hield Coenen nauwkeurig op de hoogte van de aankoop 
van een half ons ham en een stukje kaas voor zichzelf.180 Fruit en groente waren duur 
en stonden, vooral ’s winters, niet altijd op haar menu. Als ze niet mee kon eten met de 
huurders, verwaarloosde ze zichzelf. Dan leefde ze op een ‘half-hongerkuur’ van ‘slap, 
slecht gebakken brood met wat melk’ en ging haar weerstand achteruit.181 Ze bleef mager 
en dus onzeker: ‘Je zult me toch nog wel lief vinden hè, ook al val ik weer een paar pond 
af. Ik weeg nu nog 113… maar met mijn wintermantel.’182

Coenen heerste ook over Clara’s garderobe. Hij gaf haar kleding of geld om iets nieuws 
te kopen.183 Als sinterklaascadeau kocht hij zoals vermeld lingerie voor haar.184 Over elk 
kledingstuk overlegde ze met Coenen. Hij had kijk op damesmode en adviseerde over 
kleuren, stoffen, modellen en prijzen.185 Vooral als Clara een zakelijke ontmoeting had, 
luisterde haar toilet nauw. Na een bezoek aan uitgeverij Van Holkema & Warendorf prees 
Coenen haar: ‘Maar lieverd, je zag er, gegeven den regendag, heel goed en correct uit. 
Precies zooals paste bij je omstandigheden voorzoover zij die kenden.’186 Dat ‘masker’ 
prikkelde hem ook wel: ‘Jij bent in een oogenblik getransformeerd van een spiernaakt 
vrouwtje […] tot ongeveer een dame en niemand zou vermoeden, dat onder dit stemmig 
blauwe kleed zulke rood gestriemde billen zich verbergen. Ik geloof ’t soms zelf niet 
meer, want het gezicht ignoreert alles in hooghartige zelfbewustheid.’187

Ondanks Coenens hulp was iedere kledingaankoop een klein drama. Na de aanschaf van 
een mantel had Clara hoofdpijn van de spanning en moest thuis op de divan bijkomen.188 
Ze werd angstig in een paskamer met aan drie zijden grote spiegels: ‘“Ik” kwam van 
overal op “Ik” af. Ik moest bijna vluchten voor zoo veel spiegelbeelden. Stel je voor, dat 
je uit angst voor je spiegelbeeld in het niets verdween en dat alleen deze spiegelbeelden 
dan nog over waren. Ze doen werkelijk, of ze het wel zonder je zouden kunnen, zooals de 
schaduw in Andersens sprookje. Die was ook zoo arrogant.’189 Uit schuwheid koos Clara 
dan ook bij voorkeur hoedjes waaronder ze zich kon verstoppen: ‘Als er niemand meer 
tegen me zegt, dat ik wel lief ben, krijg ik onmiddellijk precies datzelfde gevoel me niet 
te kunnen laten zien.’190

Als een kledingstuk onverhoopt niet Coenens goedkeuring kreeg, was Clara 
ontroostbaar. Zijn afwijzing van een nieuwe shawl zorgde voor een hysterische huilbui. 
Kritiek op haar uiterlijk was onverdraaglijk, vooral van hem. Clara had eigenlijk nooit 
vertrouwen in haar voorkomen gehad, ook niet toen ze heel jong was. Het is aannemelijk 

Hij zuchtte: ‘Het is wel gevaarlijk hè. Rot, zulk warm weer zoo vroeg in het jaar.’ 
‘Vreselijk gevaarlijk’, zei ik. 
Hij keek me argwanend aan. Ik verwachtte ieder oogenblik de gewetensvraag: 
‘Hebt u uw borstrok dan niet uitgelaten?’ Maar hij zei niets. Hij keek alleen maar 
of hij door mijn jurk heen zou kijken en zuchtte diep en liet eindelijk de weg vrij. 
Later toen hij wegging, zei ik tegen Wim: ‘Ga eens hooren hoe het met de borstrok 
is afgeloopen’. En daar begon het weer: 
‘Zoo zoo’, zegt hij, ‘warm!’ 
‘Zoo’, zegt Wim, ‘ja warm!’ 
‘Ik heb mijn borstrok toch maar aangehouden.’ 
‘Ik ook’, liegt Wim. 
‘Ik houd mijn borstrok altijd tot juni aan.’ 
Ik hield mijn hart vast, dat Wim zou zeggen: ‘Ik tot augustus.’ Maar hij beweerde 
ernstig: ‘Ik ook.’ Toen ging hij met een bezwaard gezicht. Het was gloeiend. Maar 
‘s middags kwam hij thuis, absoluut revolutionair. Hij vloekte er zelfs van: 
‘Verdomme! Ik ga mijn borstrok uittrekken.’ Natuurlijk had hij iedere kennis 
gevraagd: ‘Heb jij je borstrok al uitgelaten?’ En allicht waren deze kennissen minder 
gemeen dan ik. Wellicht hadden ze er ook minder reden toe. Zoo was het drama van 
de borstrok en vandaag heeft hij hem weer aangetrokken en op de eerste warme dag 
voor juni kunnen we dus een herhaling verwachten.167

 
Hooghartige zelfbewustheid 
Een belangrijk aspect van Coenens dominantie was zijn ‘heropvoeding’ van Clara tot 
een zelfstandige, elegante vrouw. ‘Wees een Onafhankelijke Vrouw, die zelf haar plaats 
in de wereld bezet en handhaaft’, beval hij haar in december 1934.168 Net als professor 
Higgins uit Shaws toneelstuk Pygmalion probeerde Frans Coenen zijn ‘Eliza Doolittle’ 
om te toveren tot een wereldwijze, modern geklede vrouw. Dat was geen gemakkelijke 
opgave. De tengere Clara had niet de vereiste ‘vrouwelijke vormen’ voor de mode van 
de jaren dertig en in haar zachte haar bleven kunstmatige krullen niet zitten.169 Door het 
geldgebrek hing er vooral (te korte) kleding uit de jaren twintig in haar kast.170 Wim 
van den Boogaard vond zijn Claar altijd ‘lief’ genoeg, wat ze ook aantrok, maar voor 
de verwende Frans Coenen wilde Clara graag mooi en elegant zijn: ‘Juist omdat het 
beeldschone en jonge meisje voor jou een romantische illusie is, zou ik zoo graag die 
illusie waarmaken.’171

 Al vanaf hun eerste ontmoeting liet Frans Coenen merken dat Clara niet zijn ‘ideaal 
van schoonheid’ was.172 Lelijk was ze nu ook weer niet: ‘Je bent niet “mooi” in den 
Amerikaansche film-zin, maar je hebt een curieus karakteristiek gezicht dat ongelooflijk 
variabel is.’173 Hij vond haar vooral te tenger.174 Ze moest steviger worden, om esthetische 
redenen en om haar ‘uithoudingsvermogen in bed’, maar ook omdat hij zich zorgen 
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de week, zowel recent verschenen literatuur als West-Europese klassiekers. Coenen las 
uiteraard ook heel veel voor zijn werk als criticus. Ze inspireerden elkaar. Clara was 
al behoorlijk belezen voor ze Coenen ontmoette, ook al noemde ze haar letterkundige 
kennis een ‘raar rommelbroodje’: ‘Ik ken bijvoorbeeld nauwelijks Goethe, heel weinig 
van Shakespeare, niets van al die oude Franschen, behalve dan zoo’n beetje uit de 
schoolbloemlezing. Multatuli niet behoorlijk, Zola nauwelijks en ik zou het heusch 
allemaal wel willen lezen.’202

Coenen was vaak verrast door haar lectuur. Ze deelden bijvoorbeeld een voorkeur voor 
het werk van Frits Hopman.203 Clara had diens werk tijdens de Eerste Wereldoorlog gelezen 
en noemde hem ‘ten onrechte bijna vergeten’.204 Ook verdiepte Coenen haar kennis van 
en liefde voor de romans van Charles Dickens. Hij leende Clara zijn exemplaren van 
Dickens (pas als Agnes ze uit had) en van de Franse naturalisten. Ze had zelden geld om 
nieuwe boeken te kopen, maar kocht vijftien boeken voor vijf cent per stuk uit een oude 
leesbibliotheek: ‘een heeleboel Dickens is erbij, Great Expectations en A tale of two 
cities en Christmas Stories en Dombey en verder Thackeray en Zola en Jane Eyre, dat 
ik vroeger eens heel mooi vond.’205 Hun gesprekken over boeken verrukten Clara: ‘Heel 
mooie boeken zijn toch ook een groot geluk hè? Wel even groot haast als poesen.’206

Aanvankelijk schreef Coenen haar veel over poëzie en citeerde hij onder andere strofes 
van Boutens.207 Clara hield vooral van Gorter en Rilke. Poëzie las ze heel sensitief: ‘Ik 
houd wel van sommige gedichten. Het is ermee bijna als met de zinnelijke liefde. Ik kan 
geen gedichten lezen met mijn verstand. Ik moet het zoo maar mooi vinden en dan zou 
ik het ook als een kind van een jaar of 15 - 16 al mooi gevonden hebben. Ik hoef het niet 
eens precies te begrijpen. Maar als ik dat gevoel – het is werkelijk een soort verliefd zijn –
niet dadelijk heb, zeggen ze me ook niets.’208

Over romans had Clara een afgewogener oordeel. Op Coenens advies las ze met plezier 
naturalistische romans als Van de koele meren des doods van Frederik van Eeden en Een 
nagelaten bekentenis van Marcellus Emants. Ze was veel kritischer over de moderne 
romans van Menno ter Braak, vooral over diens Dr. Dumay verliest, dat ze ‘cerebraal’ 
vond. Hoewel Clara maar drie jaar ouder was dan Ter Braak, beschouwde ze hem als 
iemand van een hele generatie jonger. Al in de eerste maanden van hun relatie schreef ze 
aan Coenen: ‘Gelukkig dat je niet vindt, dat ik al te gekke dingen zeg, als ik zoo eens praat 
over een boek. Maar deze “toon aangevende” kritiekschrijvende jongeren van heden. Als 
ze al eens wat anders schrijven dan kritiek, maakt het de indruk of ze het met veel moeite 
uit zich moeten persen. Als je een uitgedroogde citroen flink knijpt, komen er nog wel een 
paar druppeltjes uit. Ze hebben toch eigenlijk zoo weinig te zeggen. Hampton Court nou 
bijvoorbeeld. Ik vond het een raar boek, zoo koud en gevoelloos. Of er een wiskundige 
bezig is geweest, die bovendien zijn vak nog niet verstaat en op het laatst de boel door 
elkaar haspelt. En het idee is toch wel fascinerend. Voor wie het wel kan, zou er vast iets 
moois van te maken zijn.’209 Coenen antwoordde: ‘Wij moeten veel over litteratuur praten 

dat de pesterijen in Epe over haar sproeten en afgedragen kleding Clara’s bestaande 
overgevoeligheid voor kritiek verergerd hebben. Dat maakte haar kwetsbaar voor 
afwijzing en tegelijk ‘verslaafd’ aan complimenten: ‘Als ik voel, dat jij me lief vindt, is 
het of ik plotseling bloeien ga als een door de zon gekoesterde bloem. Er komt dan zoo’n 
zalige blijheid in mij, ik voel me zoo heelemaal een ander wezen, dat ik wel haast een 
ander gezicht moet krijgen. Maar vaak ben ik angstig en denk dat je kritisch naar me kijkt 
en precies alles ziet wat leelijk is.’191 Uit pure angst verborg Clara haar onzekerheid en 
emotionele littekens achter een gereserveerde, afstandelijke houding als ze reisde of in 
onbekend gezelschap was.192 Met dat ‘masker’ oogde ze net zo arrogant als de schaduw 
uit Andersens sprookje.

 
Belangstellingen fokken
Frans Coenen bemoeide zich ook intensief met Clara’s intellectuele vorming, van 
klassieke muziek tot Bijbelkennis en politiek.193 Kranten moest ze lezen, óók het 
buitenlands nieuws. Daar had ze echter helemaal geen interesse voor. Tegen beter weten 
in zette Coenen door: hij wilde dat ze buiten haar gekoesterde droomwereld trad, dat 
ze belangstellingen zou ‘fokken’.194 Hij schreef haar bijvoorbeeld uitvoerig over zijn 
bezoek aan de Wereldtentoonstelling in Brussel van 1935: ‘al interesseert “de wereld” 
je ook maar matig of heelemaal niet. Intusschen kan je er toch niet je van af maken. Het 
is als met vele Joden, die hun leven lang niet gemerkt hadden, dat ze ook nog tot het 
Jodendom hoorden. Tot Hitler kwam.’195 Coenen was zelf zeer goed op de hoogte van de 
internationale politiek en zette zich zowel met de pen als met daden in voor communisten 
en gevluchte Duitse Joden.196 In 1933 had hij een vervolgde communist in huis en hij 
maakte plannen om naar Rusland te reizen.197 Hij was voorzitter van het ‘Nederlandsch 
Comité van kunstenaars en intellectuelen’.198 Clara kon een voorbeeld nemen aan Eva 
Raedt-de Canter, vond Coenen: ‘Je zoudt heel goed een goede revolutionnair kunnen zijn 
als je in het midden van den strijd raakte. Dan heeft juist alles en iedereen je noodig en 
is het doel eigenlijk bijzaak. Ik zie ’t nu ook aan Betty, die plotseling middelpunt voor 
vele jonge communisten is geworden enkel om de practische reden dat zij hen voedt en 
huisvest.’199 

Clara miste de energie van Eva Raedt-de Canter voor zulke goede werken. Zij had 
nooit een ‘sterke drang’ gehad de maatschappelijke positie van minderbedeelden 
daadwerkelijk te verbeteren. Ze had wel interesse voor individuele gevallen en kon 
‘ontroerd’ zijn door hun verhalen en het vertrouwen dat ze haar gaven, maar liet het aan 
anderen over systematisch te strijden voor meer welstand.200 Diepgaande interesse voor 
maatschappelijke kwesties kreeg Clara niet. Coenen legde zich hierbij neer, ze hoefde 
geen tweede Betty te worden.201

Coenens vorming van Clara op literair gebied was wel succesvol. Zij bespraken, zowel 
vis à vis als in hun correspondentie, talloze boeken. Clara las minstens drie boeken in 
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voortdurende aansporing van Coenen lukte het haar inderdaad om haar werk te publiceren. 
Ze begon met haar oudere verhalen, die gebaseerd waren op haar belevenissen in De 
Stapel en Olst. Voor een verhaal als ‘Driekoningen op school’ putte ze direct uit haar eigen 
ervaring als onderwijzeres.219 Tragische gebeurtenissen op de kleine dorpen inspireerden 
haar eveneens. Het verhaal van een jong meisje, dat in een diepe kolk sprong omdat haar 
vrijer niets meer van haar weten wilde, werkte ze uit in ‘De braven’.220 Het is een grimmig 
relaas over Hilletje Beekhof geworden, waarin Clara de dorpse, christelijke moraal 
te kijk zet: ‘De moeders vertellen hun kinderen, als ze ondeugend zijn, wel Hilletjes 
geschiedenis. Hoe God haar voor haar zonde gestraft, getekend heeft. En de kinderen 
vrezen God zeer, wat ook is zoals het zijn moet. ’s Avonds in de donkere bedsteden beven 
ze voor deze God der wrake, die de mensen zich naar hún beeld geschapen hebben.’ Deze 
verhalen bleken lastig te verkopen.221 Voor luchtiger verhalen over typisch vrouwelijke 
onderwerpen was de markt groter.222

Clara beschreef het proces van ‘verhalen bedenken’ als het kaartspel patience: ‘Ik houd 
er altijd wel zoo’n stuk of drie gaande, heele romans soms, waaraan ik dan langzaam en 
nauwkeurig verder spin. Heel uitgewerkt, alsof ik ze wezenlijk op moest schrijven, totdat 
ik bijvoorbeeld een volgende dag en soms zelfs maanden later, het weer voor mezelf kan 
opzeggen. Als ik me er even toe zet het op te schrijven, ontglipt het me vaak totaal door 
de traagheid van het schrijven. Het zijn geen verhalen over mezelf. Ik sta er heelemaal 
buiten en ga al naar mijn stemming dan eens aan het één, dan eens aan het ander voort. 
Soms valt er een weg als had ik daar volmaakt mee afgedaan als met een geschreven 
boek, soms wordt er plotseling een nieuw geboren.’223

Voortdurend gestimuleerd door Frans Coenen – ‘ik ben wel actief – je moet me een 
beetje prijzen’ – schreef Clara zoveel mogelijk nieuwe verhalen daadwerkelijk op. 224 
Vanaf de zomer van 1933 kwam ze op stoom. Ze schreef impressies van haar persoonlijke 
belevenissen, zoals het journalistieke ‘Van Pool tot Pool’, dat De Rotterdammer in 
oktober 1934 opnam en waar ze ƒ12,50 mee verdiende.225 Ze begon overal kopij in te 
zien. Een angstige ervaring in de trein belandde in ‘Tussen Rotterdam en Gouda’.226 Het 
bezoek van een groep snaterende variétémeisjes die een kamer zochten, beschreef ze in 
‘Ungarisch’.227 Als ze een goede bui had, ging het schrijven beter: ‘Ik schreef van vreugde 
een Short Story. In een paar uur geschreven en getikt en al. Ik meen: de vreugde gaf me 
energie.’228 In december hadden de tijdschriften extra kopij nodig en Clara bleek een 
talent voor kerstverhalen te hebben. Zo nam de Wereldkroniek ‘Lichtglans’ op.229

Clara schreef zelfs een keer letterlijk voor brood: een ‘opstel over broodbakken’ voor 
een wedstrijd van bakkerijketen De Korenschoof. De prijzen waren vijfentwintig, tien 
of vijf gulden, taart en bruine broden. P.H. Ritter zat met twee andere redacteuren van 
Utrechtse dagbladen in de jury.230 Frans Coenen vond dat een goed idee, een ‘oefening in 
journalistieke schrijfsels, die je voor later gebruiken kunt’.231 Clara had gehoopt op een taart, 
maar won tien gulden, waarvan ze ƒ4,90 uitgaf aan een degelijk paar zwarte schoenen.232 

en jij zult er nooit gekke dingen van zeggen. Ook nu weer; je hebt volmaakt gelijk, dat 
deze “jongens” droog en dor zijn, juist goed genoeg voor het cerebraal werk der essays. 
Verhandelingen heet dat in goed Hollandsch, degelijk en... altijd ’t zelfde.’210

Coenen was geïntrigeerd door het werk van de Britse D.H. Lawrence en liet Clara Lady 
Chatterley’s lover lezen.211 Ook vroeg hij haar oordeel over Lawrence’s The virgin and 
the gipsy. Zorgvuldig schreef ze haar visie op.212 Women in love maakte haar ‘heel boos’: 
‘Deze afschuwelijke menschen! Ze schrijven “ik” met 10 hoofdletters. Alles draait om dat 
ontzettend belangrijke “ik”, dat vooral en vooral niet het minste of geringste duwtje mag 
krijgen. De vrouwen zijn heelemaal onuitstaanbaar. […] deze walgelijk zelfingenomen 
ikken. Ze hebben net geen greintje goedheid… menschenliefde… medelijden. Ik zou mijn 
voet op ze willen zetten en ze vertrappen. Dat is ook niet erg menschlievend, hè? Maar die 
afschuwelijke arrogantie. Ze voelen zich Übermenschen, omdat ze Untermenschen zijn. 
Ik zou medelijden met ze hebben, als ze niet zoo prat gingen op hun tekort. Waarom toch 
vond Marianne [Tellegen] dit zoo mooi? Dat moet je me eens vertellen, als je komt.’213

Clara was geboeid door Coenens verhalen over Marie Anne Tellegen. Ze had haar 
gevreesd als de ‘personificatie van het mondaine raffinement’. Maar toen ze in de 
krant een foto van de sober geklede Tellegen zag, schreef ze spottend: ‘dat ze op een 
zolderkamer gehouden zou willen worden en in een harem haar ideaal zou zien, geloof 
ik toch niet.’ In tegenstelling tot haar moeder had Clara niets op met Tellegens inzet 
voor de vrouwenkwestie: ‘Ze zegt verschrikkelijke dingen over de vrouw. De vrouw 
moet zooveel. Onder andere in deze barre tijden zich hartstochtelijk bemoeien met de 
politiek.’214 

Boeken voor je schrijven is liefhebben langs een omweg 
Het allerbelangrijkste dat Clara moest doen voor Frans Coenen was schrijven. Streng 
schreef hij haar: ‘ik zal je niet loslaten of vrijgeven op het punt van verhalen schrijven, 
als er maar iets mee te verdienen valt. Dat je dit niet doet, is zuiver luiheid des geestes 
waaraan met vaste hand een eind gemaakt moet worden. Altijd... als er iets mee te 
verdienen valt.’215 Onvermoeibaar droeg hij de dromende Clara op een financieel 
onafhankelijke schrijfster te worden. Dat was de ‘auteursmakelaar avant la lettre’ bij 
Carry van Bruggen en bij Eva Raedt-de Canter ook gelukt.216 Tijdgebrek vond Coenen 
larie. Clara moest gewoon beginnen: ‘zonder aan stijl of taal te denken of aan mij te 
denken. Je behoeft geen werkelijkheden na te vertellen, maar je kunt wel in de roes van 
het schrijven “vondsten” doen […] die je verrukken. Het is alleen maar noodig “er in te 
zijn”, in algeheele overgave je verbeeldingen te volgen. Jij schrijft niet zooals Betty, maar 
wel zooals Carry, geloof ik, die uit haar verleden visies schreef en nooit uit haar directe 
zinsbelevingen.’217

Clara reageerde soms opstandig op zulke brieven, want ze vond een boek of verhaal 
schrijven ‘eigenlijk al verraad’ aan haar geloof in de verbeelding.218 Maar mede door de 
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eigen schrijfsels eenmaal gedrukt zie. Ik vind ze dan zoo gênant onbeteekenend. En nu 
vijfmaal!’240

Of een blad ‘letterkundig’ georiënteerd was of de lezers pretentieloos verstrooiing bood, 
maakte Clara aanvankelijk niet uit. Ze stuurde haar geesteskinderen net zo gemakkelijk 
naar De Telegraaf, waar ze een hekel aan had, als naar het sociaal-humanistische De 
Stem, dat ze graag las.241 Ze stuurde verhalen naar dagbladen in Rotterdam, Amsterdam 
en Utrecht.242 Ook deed ze pogingen bij geïllustreerde bladen zoals de Wereldkroniek, 
Morks’ Magazijn en Ons Eigen Tijdschrift, dat gratis te verkrijgen was via coupons op 
de Van Houten (chocolade)producten.243 In de editie van februari 1935 van Ons Eigen 
Tijdschrift publiceerde ze het verhaal ‘Een man’, een hoofdstuk uit het manuscript 
van haar meisjesboek Veronica Valckenier. Het leverde Clara de ‘nieuwe sensatie’ op 
illustraties bij haar werk te zien.244 Ook de geïllustreerde kioskbladen Oké, Astra en Nova 
namen verhalen van Clara op.245 ‘Eva’ en ‘Het wonder’ brachten elk twintig gulden op. 
Ze moest ‘Het pleintje van de duizend wonderen’ tot haar spijt inkorten, maar ze kreeg 
er vijftien gulden voor.246 Bij het meer literaire Nederland bleef ze het ook proberen, ook 
al hadden ze ‘Lydia’ geweigerd: ‘dat was misschien wel onzeedelijk, ongeschikt voor de 
huiskamer. Ik heb wel nettere en mijn eerste verhaaltje namen ze wel indertijd.’247 

Toen Clara de markt beter leerde kennen, keek ze kritischer. De vrouwenpagina van De 
Groene vond ze bijvoorbeeld ‘een schande voor de vrouw. Als je dan een vrouwenpagina 
wilt, zou ik zeggen, geef dan de specifieke vrouwelijke geest. Het een beetje grillige, 
onberekenbare, charmerende. Maar wat heb je aan een vrouwenpagina, die niet anders 
dan een verwaterde mannenpagina is?’248 Naar De Telegraaf stuurde ze een schetsje over 
‘een mannetje in de kruidenierswinkel’, want dat leek haar ‘onschuldig en geschikt’.249 
‘Lili en de windhond’ werd afgewezen door De Telegraaf . Clara was er al een beetje bang 
voor geweest: ‘Je mag in geen geval luchtig en spottend zijn. Sentimenteel of avontuurlijk 
of banaal-grappig is toch de eisch.’250 Ontmoedigd schreef ze: ‘Als die kranten nu maar 
een beetje minder raadselachtig waren. Ik geloof toch, dat je je best moet doen zoo slecht 
mogelijk te schrijven, als je succes wilt hebben.’251 Ze paste het verhaal aan en schrapte 
‘de lieve, maar onbereikbare vriend’.252 Coenen zorgde er vervolgens voor dat ‘Lili en de 
windhond’ in november 1935 in De Groene werd gepubliceerd. 253

Dwaze verhaaltjes
Ondanks de publicaties bleef Clara onzeker over de waarde van haar werk.254 Tekenend 
voor Clara’s gebrek aan zelfvertrouwen is het vrij consequente gebruik van het diminutief 
‘verhaaltjes’, ook voor teksten van novelle-achtige omvang. Haar verhalen werden nooit 
zo als ze ze had wíllen schrijven: ‘Als ik probeer te schrijven wat ik heelemaal niet voel, 
wat heelemaal niet leeft in me, word ik zoo onhandig en stuntelig als een schoolkind. En 
als ik me laat gaan, is er niets mee te verdienen en mooi vind ik het dan ook nog niet.’255 

Ze bedacht een nieuwe bron van inspiratie: ‘Zou ik niet verhaaltjes kunnen schrijven 

Een doolhof
Frans Coenen gaf haar veel handige adviezen, bijvoorbeeld om journalistieke ‘stukjes’ in 
voorraad te schrijven. Hij had wel een blad op het oog en zou daar eens gaan praten.233 
Bijna wekelijks gaf hij tips voor de juiste kranten en tijdschriften voor haar verhalen: 
‘Waarom zou je naar het NRC en het Handelsblad en ook het Vaderland niet weer een 
feuilleton sturen? Heeft het UD geen feuilleton? Op den duur kan je misschien aan 
De Groene ook wel [iets] kwijt, als Van Dam weg is. En Ons Tijdschrift in Weesp? Je 
moet je wennen overal zoo wat rond te hooren, er blijft hier en daar wel iets hangen.’234 
Coenen fungeerde soms als intermediair tussen Clara en (bevriende) redacteuren. Clara 
stuurde hem haar kopij, voorzien van een stapeltje ‘geachte redacties’, een onpersoonlijk 
begeleidend schrijven. Coenen keek dan voor welk tijdschrift het verhaal hem geschikt 
leek en stuurde het met een aanbeveling naar de redacteur van dienst. Maar Coenen, 
berucht slordig, las niet altijd alles wat ze stuurde en raakte haar verhalen soms kwijt.235 
Dan wist hij niet meer welk verhaal hij naar welke redactie had gestuurd en raakte Clara 
ook het overzicht kwijt:

Liefste, nu moet ik nog even over zaken schrijven. Ik kreeg van ‘Ons eigen tijdschrift’ 
een verhaal terug met een waarderend briefje, dat al of niet gemeend kan zijn. Hij 
had de schets met groote belangstelling gelezen, maar wegens plaatsgebrek was het 
onmogelijk bijdragen van zoo groote omvang op te nemen. Alleen korte stukjes. Zal 
ik hem oogenblikkelijk het verhaaltje van het kind met de kaplaarzen sturen? Dat 
is heel kort en bovendien over een kind. Dat trekt misschien. Het is niet wat ik jou 
wou laten lezen. Maar nu is dat verhaal dat ik terugkreeg ‘Eva’. Niet zooals jij zei 
‘Lydia’ en ineens is me een licht opgegaan. Jij hebt ook nog iets gestuurd aan Morks 
magazijn. En als ik me niet heel erg vergis was dat ‘Het baronesje’, maar wat dan 
aan De Stem en wat aan Nederland? Het is een doolhof gelijk.’236

Toen Clara meer ervaring kreeg, nam ze het heft in handen. Ze overlegde wel met 
Coenen, maar trok haar eigen plan en stuurde zelf haar verhalen op. Dat was goedkoper 
en praktischer: ‘ik heb een verhaaltje, een werkelijk bijna romantisch verhaaltje met maar 
een sprankje ironie. Ik heb er me altijd voor gegeneerd om het aan iemand te laten lezen. 
Zal ik dat Robbers eens sturen? Misschien is het hem een lichtstraal in deze duistere tijden 
[…]. Hij schreef me toch indertijd zeer vriendelijk ‘stuurt u nog eens wat. U kunt het 
zeker.’237 In maart 1934 nam Herman Robbers van Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift 

haar ‘Schets in pastel’ aan, als Clara het tenminste goed vond dat hij er hier en daar 
iets in corrigeerde.238 Hij plaatste het pas in het januarinummer van 1935.239 Tot haar 
verbazing kreeg ze wel vijf, in linnen gebonden, overdrukken: ‘Zal ik erop reageeren, 
door een ander verhaal te schrijven, “De nachtmerrie”, waar de vijf overdrukken om me 
heen komen spoken, en het aan Robbers sturen? Ik ben altijd al zoo ontsteld, als ik mijn 
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interessant verhaal: ‘Je hebt me zoo wonderlijk rijk gemaakt. En er is zooveel in mij 
opgebloeid, dat vroeger maar zoo’n beetje in de schaduw voortwoekerde. Ik wil nu deze 
nieuwe schatten zoo graag deelen met jou. […] Gek hè, dat ik toch nog nooit heelemaal 
laten kan te denken, dat ik meer zou doen, als ik je huis mocht schoonmaken. Dat zou ik 
góed doen, zie je. En schrijven doe je voor je eigen gevoel nooit goed.’267 

Zoals veel auteurs twijfelde Clara vaak aan haar eigen werk. Soms had ze het gevoel 
dat een passage lukte, dan weer ervoer ze haar teksten als gebrekkig en ‘stumperig’. Ze 
borrelde over van inspiratie en ‘speelsheid’.268 Dan zag ze haar verhalen als het ware 
‘gebeuren’. Als ze die gebeurtenissen ging verwoorden, voelde ze zich echter machteloos 
en onhandig.269 Als Coenen (fundamentele) kritiek had, reageerde Clara soms bijzonder 
gekwetst. Ze schreef immers niet voor zichzelf of uit eerzucht, maar uit een soort 
‘dwanggevoel’ dat ze – tegen beter weten in – iets bijzonders moest doen voor hém.270 
Juist omdat Clara vrijwel uitsluitend voor Coenen schreef, voelde ze zich persoonlijk 
afgewezen als hij haar werk niet goed genoeg vond. Vooral als ze iets van haar droomleven 
had laten zien, zoals in het sprookje ‘Het meisje met de pinksterbloemen’.271 Coenen 
vond dit verhaaltje slecht: net zo ‘gekunsteld’ als de sprookjes van Henriette van Eyk.272 
In-verdrietig schreef Clara een brief van drie kantjes: ‘Ik wou iets van blijheid zeggen, 
iets dat ik nu ontdekt had, en mijn heele leven nog nooit gekend en waar ik zoo innig 
blij mee was. Ik deed het zoo onhandig, dat niemand er iets van begrijpen kon, zelfs jij 
niet. En nu voel ik me zoo ondraaglijk vernederd, niet alleen uiterlijk, maar ook innerlijk 
bespottelijk. […] Het is net, of ik naakt sta, terwijl je al wat er mal aan me is aanwijst. 
[…] Het is net, of ik schor zong, maar in mezelf iets heel moois hoorde.’273

Familie en kennissen
Naast het schrijven van de verhalen, besteedde Clara veel tijd aan haar correspondentie 
met Coenen. Ze schreef minstens drie brieven van vier tot zes kantjes per week. Als ze 
niet schreef, voor het huishouden zorgde of een afspraak met Frans Coenen had, lag 
Clara te lezen of te mijmeren op de divan. Ze ging hoogst zelden uit. In haar grijze 
leven van alledag had ze geen intieme vriendinnen en nauwelijks kennissen.274 Wim van 
den Boogaard was vrijwel de enige bezoeker op de Rembrandtkade. Zo’n zeven jaar na 
haar radicale keuze voor Wim leefde Clara nog steeds relatief geïsoleerd. Ze had weinig 
behoefte aan sociale contacten: ‘ik ben wel vriendelijk en ik luister wel en ik wil me wel 
moeite voor ze geven en dingen doen, die ik heelemaal niet verplicht ben te doen… maar 
mijn hart is in dat alles niet.’ Haar hart was voor Coenen en voor anderen had ze alleen 
‘gelijkmoedige welwillendheid’ over.275

Ze wilde permanent beschikbaar zijn voor Coenen en vond bezoek sowieso vermoeiend. 
Kennissen had ze alleen nodig om naar de bioscoop te gaan, want daar voelde ze zich alleen 
niet veilig.276 Coenen vond juist dat ze er vaker op uit moest gaan. Fietsen bijvoorbeeld, 
met een vriendin. Hij stelde zelfs voor een advertentie te zetten voor gezelschap. Dat zag 

voor die kranten zonder mij geweld aan te doen? Als ik nu eens kinderherinneringen 
schreef, zoo maar, zooals ze in mij leven. Zouden die dan niet in kranten kunnen komen? 
Van de Vlaamsche reus bijvoorbeeld, je weet wel dat groote konijn. Van het griezelige, 
duistere kroegje als een toovenaarsschool met die beangstigende lucht van drank, die 
je aan gevaar deed denken, waar Vurens, de meesterknecht, ons mee naartoe nam en 
prikkellimonade te drinken gaf. […] En van het paard en van zooveel. Ik zou dat veel 
liever doen dan steeds maar van die dwaze verhaaltjes verzinnen, die me heelemaal niet 
schelen kunnen.’256 ‘Vurens’ schreef ze inderdaad en ook ‘De Vlaamsche reus’, dat ze 
naar Ons Eigen Tijdschrift stuurde.257 

Af en toe namen redacteuren de moeite om commentaar te geven op haar werk, 
zoals Dirk Coster van De Stem. Hij stuurde haar een sprookje terug met een vriendelijk 
briefje dat er ‘ettelijke alleraardigste fragmenten’ in voorkwamen, maar dat het soms 
een beetje kunstmatig werd: ‘Wat het kunstmatige betreft, heeft hij wel gelijk, geloof 
ik. Ik had gedeeltelijk tenminste iets heel anders in mijn hoofd en ben er wel erg aan het 
opkalefateren geweest. Hij had het toch wel mogen opnemen, vanwege de alleraardigste 
fragmenten, maar enfin.’258

Het leuren met verhalen was duur, ingewikkeld en tijdrovend. Het verzenden van 
een verhaal kostte minstens dertig cent porto, net zoveel als drie bossen bloemen. Alle 
kopij schreef Clara over in schoonschrift, zodat de redacteuren hun ogen niet zo hoefden 
in te spannen. De begeleidende briefjes kostten haar altijd veel hoofdbrekens.259 Een 
schrijfmachine bleek onmisbaar om haar werk aan de man te brengen. In het voorjaar 
van 1934 leerde Clara typen op de machine van een student die bij haar op kamers 
woonde. Ze vertelde niet dat ze liever haar eigen verhalen typte dan zijn dictaten.260 Een 
paar keer huurde ze een machine, maar dat was relatief kostbaar.261 Uiteindelijk kocht 
ze in maart 1935 een schrijfmachine voor dertig gulden, een grote investering, maar 
zonder typemachine kon ze geen nieuw geld verdienen.262 Toen De Haagsche Post in 
december 1934 een stukje accepteerde, was ze ervan overtuigd dat enkel en alleen het 
nette typewerk voor dat succes had gezorgd.263

Hoewel Clara blij was met het geld dat ze met haar werk verdiende, schreef ze vooral 
voor Coenen. Als hij maar tevreden en trots was. Alleen Coenens complimenten konden 
haar uit haar lethargie halen en haar ‘braaf’ aan het werk zetten.264 Het ideaal van een ‘vrij 
huis’ voor hen beiden lokte haar aan, maar ze wilde vooral schrijven omdat hij haar dat 
graag zag doen: ‘Wil ik ook schrijven, zoomaar… omdat ik schrijven wil? Ik geloof niet, 
dat ik het doen zou, als jij er niet was en als ik geld genoeg had, om net te kunnen leven. 
Nee, als niemand me aanmoedigde en ik had geen geld noodig, zou ik het zeker niet doen. 
Toch vind ik het heel vaak niet naar… zoolang ik er mee bezig ben. Wel daarna.’265

‘Boeken voor je schrijven is liefhebben langs een omweg’, verzekerde Clara aan 
Coenen.266 Ze was hem intens dankbaar voor zijn inspiratie, voor zijn begeleiding, voor 
zijn aandacht. Dat wilde ze ‘terugbetalen’ met een mooie roman of een commercieel 
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zolang ze een getrouwde vrouw was, geen steun voor zichzelf en haar kinderen aanvragen. 
Ze nam een boekhandel en leesbibliotheek over in Schiebroek en kreeg ƒ2000 voorschot 
op haar Doyer-erfenis. Dick en Clara moesten borg staan voor hun zuster. Clara vond het 
‘niet bijster edelmoedig’ van de familie Doyer om hun daarvoor te laten opdraaien. Maar 
ze was blij dat de zaak voor de zekerheid op naam van Dick stond zodat Hans van Onck 
en Lien zelf er niets onbezonnens mee konden doen.291

Hoewel Lien aanvankelijk heel enthousiast was, werd de Schiebroekse boekhandel 
geen succes.292 In mei 1935 bood ze de zaak alweer te koop aan en wilde ze, tot Clara’s 
opluchting, definitief scheiden. Terstond spoorde Clara naar Rotterdam om haar zuster bij 
te staan.293 Op 23 juli 1935 werd de scheiding uitgesproken en daarna leefde Lien van de 
steun, aangevuld met de verkoop van thee.294 
 
‘De banden des bloeds lijken losjes gestrikt’
Zo’n twee keer per jaar logeerde Clara een nacht bij haar broer Dick en diens vrouw 
Ina Jonker in hun keurige ‘poppenhuis’ in Rotterdam, vlak bij de Kralingse plas.295 
Ze raadde de schuchtere Ina aan vaak bij het water te gaan zitten en in de verte te 
kijken: ‘Ze zit altijd maar in dat kleine huis en vlakbij is deze wijde wereld.’296 Clara 
bewonderde haar broer om zijn grappige liefhebberijen, zoals het houden van bomen 
in potten: ‘In mijn kamertje stonden een kleine lariks en twee Amerikaanse eiken, uit 

Clara beslist niet zitten: ‘Tenzij om eens te zien wat een vreemdsoortige, onwereldsche 
wezentjes dan op kwamen dagen. Maar ik verlang er niet naar… heusch niet. Ik zou toch 
alleen op mijn goede dagen met haar fietsen willen. Als ik het moeilijk heb, kan ik bijna 
niemands gezelschap verdragen. Het maakt me maar veel treuriger.’277 Dus bleef ze thuis 
zitten en ging alleen, bij hoge uitzondering, met Pasen een dagje naar Doorn met de 
zestien jaar oudere Lie Vrind.278

Lie Vrind was aangetrouwde familie van Bertha Klaver-Barendsen en was bezorgd 
om Bertha’s nijpende financiën. Luite Klaver verkocht namelijk nog maar zelden 
schilderijen. Hij hechtte erg aan zijn werk en kon er moeilijk afscheid van nemen.279 De 
onderhandelingen met de firma Gevaert in Antwerpen over zijn fotografische uitvindingen 
hadden, ondanks de vele beloftes, nog steeds niet tot financiële resultaten geleid. Het 
gerucht dat de Klavers ‘schatrijk’ zouden worden kwam hun krediet in Hattem wél ten 
goede.280 Of juist niet: de schulden zetten Klavers verhouding met zijn vrouw Bertha 
onder druk.281 In de zomer van 1934 bleek dat Luite Klaver de huur van ’t Olde Spyker 
niet meer kon betalen.282 Hij had dringend honderd gulden nodig. Lie en Gerard Vrind 
zetten een reddingsplan voor de ‘oude strijder’ op.283 Vrind zamelde geld in voor een jaar 
huur en betaalde dat rechtstreeks aan baron van Molecaten, zodat Luite Klaver het niet 
in zijn uitvindingen kon steken. Frans Coenen droeg 25 gulden bij aan het reddingsplan 
en kreeg in ruil daarvoor een schilderij van Klaver.284 Het reddingsplan was een goed 
idee, vond Clara: ‘Vader heeft zoo lange jaren stand gehouden op een post, die niet te 
houden was. Hij heeft wel iets van Don Quichotte. Ik wou zoo graag dat zijn dwaasheid 
het uithield tegen de harde wetten van het leven in. Deze dwaasheid is zoo pathétisch.’285

Frans Coenen was gefascineerd door ‘maatschappelijk volstrekt onbruikbare’ types als 
Luite Klaver en Clara’s zwager Hans van Onck. Hij kreeg met Van Onck te maken toen 
deze ook eens probeerde of hij een verkoopbaar verhaal kon schrijven.286 Clara’s eigen 
verhouding tot Eveline en Hans van Onck stond grotendeels in het teken van financiën. 
Haar zwager was altijd op jacht naar geld, om zijn huwelijksellende te verlichten met 
een nieuwe woning, omdat hij gefraudeerd had of omdat hij ‘gewoon’ in de knoei 
zat.287 Het lukte de charmante en welbespraakte aartsleugenaar meestal wel geld los te 
krijgen van zijn ‘gymnasiumvrienden’, zelfs als hij niet echt in nood was.288 Clara leende 
hem uitsluitend reisgeld, want anders bleef Hans bij haar in Utrecht rondhangen. Hij 
probeerde zelfs te lenen bij de ‘brave’ Doyers en loog daar dat Lien uit wanhoop een 
zelfmoordpoging had gedaan.289 De perikelen van Lien en Hans waren voor Clare een 
bewijs dat het huwelijk een ‘allernaarste valstrik’ is ‘waar je als argeloos wild invliegt en 
vaster en vaster in verstrikt wordt.’ Ze verbaasde zich erover dat Lien zich ‘angstbarend’ 
goed voelde in een huwelijk dat gedoemd was te mislukken. Clara vond haar zuster 
onbegrijpelijk argeloos: ‘Ze ziet niet, dat Hans een catastrofe zou willen forceren, om 
los te komen.’290

In de nazomer van 1934 werd dan toch een echtscheiding in gang gezet. Lien kon, 
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Frans Coenen een positief beeld van zichzelf als artistiek en vrijgevochten, maar ook 
betrouwbaar en eerlijk gevoelsmens. 

Alie en Harry
Clara schreef Frans Coenen ook uitvoerig over Alie en Harry van Rijswijk. In het najaar van 
1932 was dit koppel in haar leven gekomen. Van vriendschap was geen sprake, want ieder 
contact was beladen en zelden echt prettig voor Clara, maar ze ging deze kennissen ook 
niet uit de weg. Muzikant Harry van Rijswijk was uit Gorinchem naar Utrecht gekomen 
vanwege zijn vriendin, Alie, die als zangeres in variétés de kost verdiende. Volgens Clara 
was Alie ‘een heel knappe vrouw, het soort mooi dat het doet op het toneel. Iemand 

die je altijd dadelijk ziet in een drukke straat 
of in een volle zaal. Van dichtbij valt ze dan 
eigenlijk niet mee. Ik denk dat je de leegheid 
– ik zou willen zeggen de zielloosheid – ziet 
door dat voyante mooi heen. Ze heeft ook een 
leelijke, harde mond en een onaangename 
stem.’ Pinie, Alies dochtertje van een Joodse 
handelaar in ‘prikplanken’, was een schuchter, 
timide kind van een jaar of tien, dat in niets op 
haar moeder leek en dol op poezen was.311 Alie 
en Harry kregen in april 1935 een zoontje. 
Clara ging op kraambezoek: ‘Hij was als 
alle baby’s. Nog wel griezelig, maar ik zei 
natuurlijk, dat hij vreselijk lief was. Ze zag er 
net als altijd uit. Ze voelde zich ook of er niets 

gebeurd was. Als ik zoo’n klein kind moest hebben, zou ik voortdurend denken, dat het 
dood was gegaan. Als het stil was, zou ik aldoor moeten kijken, of het toch wel leefde. Ze 
zien er niet uit of ze al leven kunnen. Jonge poesen zijn veel weerbaarder.’312

Deze wonderlijke familie woonde in een pension vol ‘onnette’ artiesten. Wim liet Clara 
met een angstig hart vertrekken naar dit ‘hol van verdorvenheid’, waar in alle betekenissen 
slordig geleefd werd.313 Waarschijnlijk was Harry een oude kennis van Clara of van Wim. 
Ze had duidelijk meer sympathie voor hem dan voor Alie: ‘Hij heeft wel de statuur, maar 
bij lange na niet de innerlijke hardheid om zoo’n vrouw te regeren.’314 Ze leende Harry 
meer dan eens behoorlijke bedragen.315 Zo kreeg ze tot haar grote opluchting een tientje 
terug met de openhartige opmerking: ‘Anders kan ik nooit weer bij je aankloppen hè?’316 
Harry handelde wat in sigaren en Wim hielp hem met de verkoop.317

Clara zag Alie en Pinie een keer of drie in de week en wandelde soms met hun hondje 
Teddy.318 Ze had vooral een zwak voor Pinie. Het meisje kwam vaak langs om Engelse 
les bij Clara te nemen.319 Meestal was Pinie op de vlucht voor het gescheld en geschreeuw 

Hattem meegenomen. Ze zijn nu bladerloos, maar Dick leeft in de illusie dat de lariks 
het heele huis van dennengeur vervult.’297 Deze bomenliefde herinnerde Clara nog een 
beetje aan het broertje van vroeger. Ze vond het jammer dat Dick zo veranderd was, van 
een fantasievolle jongen die in kabouters geloofde, in een man die ‘de weg naar de meest 
banale werkelijkheid teruggevonden had’. Dick was, tot Clara’s afgrijzen, gefascineerd 
door ‘machines, motoren, snelheid, sport.’ Hij wilde ‘geld verdienen en een motor of 
een auto hebben, de TT races in Assen bezoeken enz. Hij leest nooit een boek behalve 
technische dingen.’298 Vroeger leek de manier waarop Dick Klaver in het leven stond, 
Clara nog wel benijdenswaard. Nu zou ze ‘voor niets ter wereld’ diens veiligheid meer 
willen.299

Clara lijkt niet erg vertrouwelijk te zijn geweest met haar familieleden in deze periode. 
Ze spraken meer over hun financiële sores dan over Clara’s persoonlijke leven. De 
Klavers wisten van haar vriendschap met Frans Coenen, maar hebben waarschijnlijk niet 
de diepte en intimiteit van hun relatie onderkend.300 Over haar schrijfwerk vertelde Clara 
wel het een en ander.301 Het gezin Klaver, dat al zo vroeg uit elkaar was gevallen, was 
voor Clara nooit een hechte familie geweest, omdat zij ‘zoomaar menschen zijn… niet 
een vader en moeder en broers en zusters. De banden des bloeds lijken losjes gestrikt.’302 

Ook in de familie Doyer was Clara een buitenbeentje, een positie waarin ze zich min of 
meer bewust had gemanoeuvreerd.303 Vanaf de lente van 1934 werden de contacten wat 
aangehaald. Ook al met financiën als aanleiding, want er was een erfenis ophanden.304 
In mei 1934 kreeg Clara haar nicht An Eggink-Doyer op bezoek. Ze gingen chique uit 
eten en Clara genoot van haar verhalen over ‘al die wonderlijke oude Doyers, dat het net 
was als de Forsyte Saga.’305 De toenadering van de Doyers viel samen met Clara’s eerste 
publicaties: ‘Je kunt je niet voorstellen hoe geweldig interessant zoo’n nette burgerfamilie 
het vindt een schrijfster… iemand van wie werkelijk een boek wordt uitgegeven… in haar 
gelederen te hebben. Mij kan nu veel vergeven worden, dat me zonder dat boek zwaar 
aangerekend zou zijn.’306 Clara wilde echter niet gaan logeren bij de Doyers, bang dat 
ze in de verleiding zou komen om geld te vragen.307 Ze wilde koste wat kost zelfstandig 
blijven.

In haar brieven aan Frans Coenen vergeleek Clara zichzelf voortdurend met haar 
familieleden. Ze wilde per se geen klaploper zijn zoals Hans van Onck en haar vader, 
en gaf iedere geleende gulden zo snel mogelijk terug.308 Ze wilde niet zo’n snob zijn als 
de Doyers, niet zo’n argeloos, slonzig moedertje als Eveline en niet zo’n ‘zoogenaamd 
gelukkige’ burger als Dick die nooit iemand zag.309 Frans Coenen ontmoette De Klavers 
en Doyers nooit persoonlijk, maar hij was dol op Clara’s gedetailleerde verhalen en 
leverde vaak (bevestigend) commentaar op haar visies en observaties. Hij beschouwde 
Clara’s soms vileine beschrijvingen van haar ‘schilderachtige’ familie als een toneelstuk 
vol dramatische scènes, een wonderlijk decor, waarin Clara voortdurend haar eigen 
plaats moest bepalen.310 Door haar familie zo kritisch te portretteren schiep Clara voor 
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huis was de fietsenstalling van meneer Rerink. Clara’s toegangsdeur zat achter een grote, 
halfronde poort, de zeventiende-eeuwse achteringang van stadskasteel Groenewoude. 
Bezoekers moesten flink aan die poort rammelen of erop bonzen. Dan kwam Clara met 
een geweldige sleutel haar vesting ontsluiten. Ze moesten even geduld hebben, want het 
was een ‘heele afstand’ van haar kamer tot die poort.332

Iedere ochtend om 7 uur maakte Clara de poort open en ’s avonds vergrendelde ze die 
weer. Het gaf haar een veilig gevoel om zo voor de buitenwereld afgesloten te zijn. In 
Huisjes van kaarten speelt de poort een eigen rol: ‘Haar huis heeft, zoals dat een Hollands 
huis met enig zelfrespect betaamt, een eigen deur. Die is aan de zijkant, in de poort. 
Als nu ’s avonds deze poort gesloten wordt met twee brede, groene deuren als van een 
boerenschuur, dan zit ze achter dubbele deuren als in een burcht. En ze glimlacht. Want 
dit is prettig, zo… zelf onbereikbaar… uit te zien op het prentenboek van de straat… van 
de wereld… van het leven.’333 Ook Frans Coenen genoot van de privacy die het huis hun 
bood: ‘De Steenweg 33bis is wel een zeer besloten kluis, als er geen commensalen in de 
buurt zwermen. Net een hofje, met dien discreten ingang.’334

Eigenlijk had Clara het liefst een huis betrokken dat door Frans Coenen voor haar 
gehuurd was, zodat ze zelf geen beslissingen hoefde te nemen. Ze was nerveus over de 
verhuizing en doodmoe van het gordijnen wassen en poetsen: ‘Wim vergelijkt me altijd 
met zijn vrouw en vindt me lang niet flink genoeg. Maar die verhuist ook bijna ieder jaar 
en heeft dus veel meer routine en ook wel meer hulp. Ik word wel eens mismoedig als 
ik altijd voor dom uitgescholden word, al weet ik wel dat hij het heelemaal niet kwaad 
meent.’335 Coenen hielp haar door mee te betalen aan matten en gordijnen en deze zelf uit 
te zoeken.336 Zo werd de Steenweg ook een beetje een ‘huis voor Frans’.337 Hij mopperde 
dat Clara weinig oog had voor inrichting en dat een interieur haar eigenlijk niets kon 
schelen. Haar eigen kamers waren inderdaad nogal armoedig en sfeerloos. Ze ademden 
geen intimiteit.338 Alleen de bloemen en de planten in de vensterbank interesseerden Clara. 

Ze kon haar laatste dubbeltje uitgeven aan anemonen en vond ‘iedere bloemkweeker een 
verleiding’.339 

  
Vriendelijke commensalen 
De verhuizing naar de Steenweg was in financieel opzicht een succes. Haar kamers 
stonden nooit lang leeg.340 Clara verhuurde de eerste kamer aan de Griekse bontwerker 
Beiroon (of Bayron) Vourdides. Hij kwam eind februari 1934, aanvankelijk samen met 
zijn verweduwde moeder, en bleef bij Clara wonen tot mei 1938.341 ‘De Griek’ was 
halverwege de twintig en in vrijwel alle opzichten een ideale huurder: netjes, beleefd, 
de gewilligheid zelve en bovenal: Clara hoefde niet voor hem te koken. Nederlands 
eten vond hij ‘ontzettend griezelig… vooral groenten.’342 Soms bezocht de hele familie 
moeder Vourdides en was het huis vol ‘Grieken met schitterende tanden en schitterende, 
geplakte haren en heelemaal zoo iets schitterends over zich als van goedkope sieraden.’343 

thuis.320 Clara ging soms met haar fietsen, maar hield wat afstand, want ze wist niet erg 
goed raad met Pinies adoratie.321 Ze maakte zich zorgen om het opgroeiende meisje, 
dat geld van haar afbedelde voor een ‘zijden broek’ en weinig kritisch met allerhande 
jongemannen op stap ging.322 

Alie irriteerde én fascineerde haar: ‘Het is jammer, dat ze altijd zoo groot wil doen. 
Ik zou wel graag eens naar waarheid over dat variétéleven hooren vertellen. Misschien 
kan ik er zelf de Dichtung uit ziften.’323 Alie had een subtiele manier om Clara te 
bekritiseren. De artieste, die dol was op zwierige kleding, kon Clara het gevoel geven dat 
ze er provinciaals, saai en slecht uitzag.324 Clara doorzag de jaloerse Alie wel, maar de 
‘dagelijksche hatelijkheden’ vergiftigden haar toch. Ze verergerden Clara’s fundamentele 
onzekerheid over haar uiterlijk. Daardoor kwam haar oude straatangst terug: ‘Als ik niet 
even mijn wil ertoe zet om anders te doen, ga ik weer door stegen of ga ‘s avonds uit.’325 
Toch bleef Clara contact met de Van Rijswijks houden, want Pinie zette soms koffie voor 
de huurders, zodat ze langer bij Frans Coenen in Amsterdam kon blijven. 326 

Al haar belevenissen met de Van Rijswijks, de vermakelijke en de pijnlijke, sloeg 
Clara op in haar geheugen. Toen ze rond 1937 haar roman Huisjes van kaarten schreef, 
schilderde ze levensechte portretten van Harry, Alie en Pinie en noemde hen Buby, 
Marcella en Claartje Levisohn. Waar ze Buby en Claartje nog met enig mededogen 
schetste, beschreef ze Marcella met een venijn dat ze nooit had durven uiten tegen Alie. 
 
Als in een burcht
In het najaar van 1933 boekte Clara de eerste substantiële financiële successen met haar 
schrijfwerk. Het was een goed moment om te stoppen met het verhuren van kamers en zich 
helemaal op het schrijven toe te leggen. Dat wilde Coenen graag, maar Clara stribbelde 
tegen. Ze durfde nog niet. Wél zette ze een eerste stap naar meer onafhankelijkheid door 
een huis te zoeken dat gemakkelijker te verhuren was. De aanleiding was even vreugdevol 
als akelig: Hoogstraten ging eind november 1933 weg en ze was bang zijn kamer niet 
meer te kunnen verhuren.327 Coenen vond het ‘een heldhaftig plan’, want hij vond Clara’s 
huis nogal sinister, ondanks het tuintje en het uitzicht op de fraaie kastanjebomen.328

De zoektocht naar het ideale huis was stressvol. Samen met ‘de meneer van het 
woningbureau’ bezocht Clara allerlei huizen in de Utrechtse binnenstad. Het nieuwe huis 
moest in een aardige straat liggen en voldoende kamers hebben.329 Na eindeloos overleg 
met Frans Coenen en Wim van den Boogaard, die soms tegengestelde visies hadden, 
huurde ze per 1 februari 1934 het bovenhuis Steenweg 33bis.330 In 1934 was de Steenweg 
net zo’n drukke winkelstraat als tegenwoordig. Het huis lag veel dichter bij het Centraal 
Station dan de Rembrandtkade; dat was handig voor studenten en voor de bezoeken van 
Frans Coenen. De kamer waar Clara zelf woonde, was heel licht en zonnig en er was een 
dak waar ze ’s zomers buiten kon zitten. Een tweede pluspunt was de ‘groene tuin van 
niemand’ achter de Steenweg. Daar kon haar kat Rouska ronddwalen.331 Beneden het 
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bijna iedere donderdag in Utrecht en bleef af en toe zelfs slapen. Het plezier om het 
nieuwe huis, de trots op het prille succes van haar fictie en de rust van haar verbeterde 
financiën waren minder belangrijk voor Clara’s welbevinden dan het groeiende gevoel 
dat ze een speciale plek in Coenens leven had veroverd. Ze stond niet meer naast, maar 
in zijn leven, dacht ze.358 Frans Coenen vond dat ze een ‘metamorfose’ had doorgemaakt. 
Twee jaar daarvoor was Clara nog een melancholische, zwaartillende vrouw geweest. Nu 
zag ze er veel beter uit en beleefde onverwachts ‘de glorie des levens’. Dat Klaartje ‘het 
leven nog steeds niet begreep’, nam Coenen maar op de koop toe.359

In februari 1935 verzuchtte Clara: ‘Nu lijkt die tijd van de eerste brieven alweer lang 
geleden, hè? Het was toen wel heerlijk, zoo’n wonderlijke tegenstelling met de nare tijd 
ervoor. Maar toch is het eigenlijk nu nog veel wonderlijker heerlijk geworden, omdat je 
ook wel een beetje van mij bent gaan houden.’360 De brieven van Frans Coenen werden 
inderdaad warmer, persoonlijker ook.361 Aanvankelijk was hij met opzet niet te bloemrijk 
en ‘loslippig’ in zijn attenties, bang iets te zeggen dat hij niet meende. Vanaf eind 1934 
durfde Coenen complimenteuzer te zijn over Clara’s ‘allerpleizierigste afwisseling van 
geest en stof, van intellectueel en materieel, ik bedoel eigenlijk van vrijen en praten. Jij 
bent zoo prettig te vinden voor ’t een als voor ’t ander. Je bent niet éénzijdig en er is 
velerlei belangstelling in je voor beide gebieden.’362 Het seksuele aspect van hun relatie 
werd minder belangrijk voor hem. Er waren heus wel ‘kinderlijk bekoorlijker vrouwtjes’ 
te vinden, maar die hadden niet Clara’s achtergrond.363 Toch moest Clara zich niets in 
haar hoofd halen: ‘Het bezwaart me heelemaal niet, lieve poes, dat je zoo aan mij hangt. 
Integendeel, ik voel ’t als iets zachts en streelends en ben er dankbaar voor, maar… die 
dankbaarheid wordt niet grooter met de hevigheid van jouw gevoel evenmin als mijn 
genegenheid.364

Coenen was vooral trots op Clara’s beginnende succes als auteur en zag haar als 
‘geslaagd project’: ‘Ik hoor jouw proza als een aanhoudende muziek in mijn ooren, een 
heel bijzonder, zoet geluid, dat verteedert. En dan is er nog dat dankbaarheidsgevoel 
binnengeleid te worden in dat vreemde, heel andere leven waarvan ik zelf verrijkt word 
en ’t gevoel krijg nieuwe, vreemde landen te bereizen, letterlijk verwijd te worden. Dat 
doe jij mij aan en dat maakt erkentelijk en verteederd tegelijk.’365

 
Al wat ik doe krijgt een zekere kleurigheid als ik het kan deelen met jou. Er zou niets aan 
zijn een boek te schrijven… zoo maar… voor menschen, die me niet schelen kunnen. En 
voor mezelf is het eigenlijk overbodig het te schrijven. Nu jij er bent is het wel aardig. Een 
ander zou een sprei voor je haken of kussens borduren. Ik schrijf nu phantasieën op.366 

Vourdides’ meisje woonde ongeveer bij Clara in.344 Het stel trad soms op met Griekse 
liederen.345 Een paar jaar later studeerde hij met een paar vrienden een Spaans 
variéténummer in.346 Meestal genoot ze wel van Vourdides’ zang, vooral op trieste 
zondagmorgens: ‘Het is net, of ik een grove en donkerder soort kanarie houd, daar in dat 
bovenkamertje. Ik vind het altijd wel een beetje verteederend, zoo’n menschenkind dat te 
pas en te onpas het hoogste lied uitgalmt. Soms denk je, of hij zichzelf zat is soms en een 
doek over de kop gooit. Hoe zal hij anders ooit ophouden? Maar hij zal wel slapen, net 
als een kanarie, zoodra het licht uit is.’347 

Clara’s favoriete commensaal was de student klassieke talen Annema, die vanaf april 
1934 drie dagen in de week op de Steenweg sliep: ‘Annema is werkelijk een aardige 
jongen. De aardigste, die ik nog had. Zoo welopgevoed, zoodat goede manieren tot iets 
meer dan aanhangsel geworden zijn.’348 Hij zat urenlang op een keukenstoel met haar 
te praten, terwijl ze aan het koken was.349 Met Annema en diens verloofde was Clara 
vertrouwelijker dan met haar andere huurders, toch liet ze nooit het achterste van haar 
tong zien en vertelde ze niets over haar schrijfwerk.350 Toen Annema ontdekte dat ze veel 
las, nodigde hij haar uit voor de uitvoering van de Griekse tragedie Elektra met Charlotte 
Köhler.351 Hoewel Clara het gevoel had zich als hospita afzijdig te moeten houden, wilde 
en durfde ze niet te weigeren, ook al werd Frans Coenen jaloers.352

In totaal verdiende Clara ongeveer vijftig gulden per maand met haar pension. Een 
nieuwe huurder, Verheij, betaalde net als Vourdides een tientje huur, maar voor een tientje 
extra kookte Clara ook voor hem.353 Verheij kwam als eerstejaarsstudent geneeskunde, op 
10 september 1934, voor de ‘groentijd’ en bleef een paar jaar.354 In tegenstelling tot de 
uithuizige Griek was de ‘vreselijk vervelende’ meneer Verheij vaak thuis.355 Dan voelde 
Clara zich een ‘gekortwiekte vogel’: ‘Je kunt niet begrijpen, hoeveel lichter het me 
dadelijk voelen doet, als hij niet daarboven me huist. Ik begrijp zelf niet, waarom het mij 
zoo verblijdt, want hinderlijk lastig als Hoogstraten is hij heusch heelemaal niet. Maar 
het is zoo heerlijk de dagen voor jezelf te hebben. Het is net of zoo’n man boven je een 
heele dag in brokjes breekt.’356

Altijd voelde Clara de spanning tussen het ‘vrij’ willen zijn en de financiële noodzaak 
kamers te verhuren. Als Coenen op bezoek was, kon de frustratie over ‘de heer boven’ 
oplopen tot een hysterische huilbui. Haar laatste lege kamertje verhuurde ze dan ook niet: 
‘Dan zou ik altijd het gevoel gehad hebben dat er menschen in mijn huis waren. […] Ik 
ben altijd zoo bang, dat meisjes bij je zullen willen zitten. En ik zou op z’n allerhoogst 
ƒ2,50 per week ervoor gekregen hebben, misschien maar twee gulden. 357 

De glorie des levens 
Ondanks deze frustraties verlichtte de verhuizing naar de Steenweg Clara’s 
neerslachtigheid. Mede dankzij het vele zonlicht in haar kamers knapte haar mentale 
gezondheid iets op. Een belangrijk voordeel: Frans Coenen kon vaker komen. Hij was 
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leven, in het kleinere taalgebied Nederland was het lastiger. Toch werd ook hier voor 
een aantal vrouwen schrijven een broodwinning. Henriëtte van Eyk bijvoorbeeld: zij 
kwam oorspronkelijk uit een rijk milieu, maar toen haar familie tot armoede verviel, 
moest ze zichzelf onderhouden. Zij bleek te kunnen schrijven. Na het succes van haar 
eerste boek De kleine parade in 1932 ontwikkelde ze zich tot een van de succesvolste 
humoristische schrijfsters in Nederland. En één voor wie het schrijven van (vervolg)
verhalen de belangrijkste inkomstenbron was, ook tijdens en na haar huwelijk met auteur 
Édouard de Nève. Emmy van Lokhorst vulde haar verdiensten als romanschrijfster aan 
met toneel- en boekrecensies. Josine Reuling combineerde haar baan als secretaresse en 
later bibliothecaresse met het schrijven. Voor Eva Raedt-de Canter was het redactiewerk 
voor Groot Nederland een belangrijke inkomstenbron. 

Ook Clara Eggink verdiende haar dagelijks brood met de pen. Zij was in september 
1932 gescheiden van de dichter Jacques Bloem. Naast poëzie publiceerde zij steeds 
meer stukjes voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant, boekbesprekingen en vertalingen: 
‘Het begon bij mij te schemeren dat ik misschien toch wel op mijn eentje aan de kost 
kon komen. Ik hielp Jacques immers met het tot stand komen van een vertaling; het 
befaamde Precious Bane van Mary Webb, waar hij zo over zuchtte en steunde. Daar hij 
niet ontevreden was over mijn assistentie, kwam ik op het idee dat ik wel voor mezelf een 
vertaling zou kunnen maken.’9 

De meeste vrouwelijke auteurs schreven naast romans of gedichten ook journalistieke 
artikelen, zoals reportages in kranten en geïllustreerde bladen. Zij vulden – deels –
vrouwenrubrieken met recepten, artikelen over mode en kinderverzorging. In de 
kranten en bladen kwam meer ruimte voor fictie, korte verhalen en feuilletons. Er waren 
tijdschriften met een aparte rubriek voor recensies van werk van vrouwelijke auteurs. Zo 
besprak Jeanne Kloos-Reyneke van Stuwe in De nieuwe gids vijf jaar lang romans van 
vrouwen onder de titel ‘over boeken van schrijfsters’.10 Ten slotte schreven vrouwen het 
merendeel van de boeken en verhalen voor kinderen en jonge meisjes. 

Mallemolen 
De ontstaansgeschiedenis van Clara’s romans Mallemolen en Avontuur geeft een goed 
beeld van de alledaagse sociaaleconomische praktijk van een beginnend schrijfster. Frans 
Coenen stimuleerde Clara om, naast haar verhalen, een roman te gaan schrijven: ‘Je kunt 
het en er is geld mee te maken, al zijn de omstandigheden nu niet gunstig. En je hebt 
nog heel wat in je...’11 In januari 1933 stelde Clara aan Coenen voor haar ‘memoires 
van de Nicolaasweg’ te gaan schrijven, op basis van haar aantekeningen over haar 
wonderlijke buurtje.12 Hij vond het direct een ‘pyramidaal’ idee: ‘Je kunt er iets los-vast 
van maken, rondom een centrale, vage figuur, die ongeveer jij zelf zoudt zijn. Je kunt er 
ook simpel een rij schetsjes van maken zonder verband. Maar het eerste is aardiger. Ook 
die kweekerij, als contrast, is aardig en die andere figuren... ’t is heusch alles geknipt, 

HOOFDSTUK 7 

‘Om geld verlegen’ 
1934 – 1936

Ik vind stukken wegsturen toch zoo naar. Het is als een invité aan de buitenwereld, om 
zich met je te bemoeien en ik wil eigenlijk zoo graag vergeten worden. Maar ik wil ook 
wel graag een beetje geld verdienen…1

Door verhalen te gaan schrijven was Clara toegetreden tot het gilde van de ‘hack writers’. 
Zij koos voor het schrijven om te leven, niet voor een leven om te schrijven. Hoe hield zij 
zich staande in de (over)volle markt van professionele vrouwelijke auteurs?2

‘Hack writers’ was oorspronkelijk een benaming voor achttiende-eeuwse Britse schrijvers 
die noodgedwongen in hoog tempo triviale boekjes schreven om hun brood te verdienen. 
In de Londense Grub Street woonde een hoge concentratie ‘hack writers’ en deze straat 
werd dan ook onsterfelijk gemaakt in de roman New Grub Street van George Gissing uit 
1890. Gissing wilde laten zien dat ook nog in het fin-de-siècle vele schrijvers ploeterden 
om wat geld te verdienen met romans. Extra tragisch werd het lot beschreven van de 
naamloos gebleven vrouwen die ‘zondagsschoolromans’ moesten schrijven. Want niet 
alleen mannen, ook veel vrouwen waren in het Victoriaanse Engeland voor hun inkomen 
(deels) afhankelijk van hun pen. Deze schrijfsters worden als groep gekwalificeerd als 
het sociologische type van de ‘Victorian Women Writers’.3 Tot hen behoren in Nederland 
bekende namen als de gezusters Brontë en Elizabeth Gaskell, maar ook onbekendere 
zoals ‘Ouida’, voor wier historisch-romantische avonturenverhalen Louis Couperus een 
zwak had.4 

Ook in Nederland was de lezersmarkt door toenemende alfabetisering enorm gegroeid 
in de negentiende eeuw. Daarna nam de Nederlandse titelproductie nog sterker toe, van 
3000 titels in 1918 naar 5000 per jaar begin jaren dertig. Onder de ‘nieuwe lezers’ waren 
veel vrouwen. Hun aantal nam, door de nieuwe opleidingsmogelijkheden, nog flink toe.5 
Tijdens het interbellum waren vrouwen een belangrijke factor op de literaire markt, als 
lezeressen en als schrijfsters van romans en verhalen.6 ‘De dames vooral weren zich 
dapper’, schreef De Gids al in 1885, een lange reeks romans van vrouwelijke auteurs 
signalerend.7 In de eerste vier decennia van de twintigste eeuw waren – op verschillende 
kwaliteitsniveaus – enkele tientallen vrouwen actief met de pen, zoals Top Naeff, Ina 
Boudier-Bakker, Carry van Bruggen, Amoene van Haersolthe, Augusta de Wit, Elisabeth 
Zernike, Eva Raedt-de Canter, Clara Eggink, Emmy van Lokhorst, Cornélie Noordwal, 
Jo van Ammers-Küller en Margo (Scharten-)Antink.8 

Op de grote Britse boekenmarkt konden vrouwen nog relatief eenvoudig van de pen 
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geliefd gedicht van Swinburne, maar ze kon geen goed klinkende vertaling vinden. Het 
liefst wilde ze een gekke titel: ‘dat is mode en je onthoudt zooiets wel beter dan een meer 
neutrale naam.’22 Vooralsnog koos ze de saaie werktitel ‘Het leven van alle dag.’

Op aanbeveling van Coenen nam Van Holkema & Warendorf het boek aan voor 300 
gulden voor publicatie in Groot Nederland en de eerste druk. Van Holkema & Warendorf 
was een toonaangevende uitgeverij in Amsterdam. De algemene uitgeverij gaf, naast 
literatuur van o.a. Louis Couperus, Marcellus Emants en Top Naeff, non-fictie en 
kinderboekenseries uit.23 Met M.E.H. Warendorf tekende Clara op 25 januari 1934 het 
contract voor Mallemolen.24 Frans Coenen vond driehonderd gulden eigenlijk te weinig 
voor een roman plus voorpublicaties: ‘Maar ’t “neep” een beetje is ’t niet? Je hebt zoo 
hoog noodig geld noodig. En ’t is maar zaak “er in” te komen. Als je naam bekend is, 
gaat alles makkelijker. Bij tijdschriften en zoo. Daarom nam ik het aanbod maar aan. Zij 
zullen trouwens niet heel veel aan je verdienen vermoedelijk. Er komen 1000 ex.’25 Clara 
vond alles best: ‘Ik zou het al voor ƒ100 verkocht hebben, als iemand het aangeboden 
had. Bovendien leek het me zoo vreselijk akelig het nog weer heelemaal over te moeten 
werken, zooals Querido toch wou. Nee hoor, ik ben hier verschrikkelijk blij mee en als ik 
voor ieder boek vast ƒ300 kon krijgen, zou ik er nog wel drie willen schrijven.’26

Ze kreeg honderd gulden voorschot, een klein fortuin in haar beleving.27 Hans van Onck 
typte het manuscript voor haar uit.28 Half november 1933 kreeg ze de drukproef en ze vond 
het vervreemdend haar werk terug te zien, ‘net of ik het nu niet meer geschreven heb.’29 
Op Coenens kritische punten reageerde ze met een zelfbewuste uitleg van haar gekozen 
constructie en ze veranderde vrijwel niets. Coenen moest echter vooral niet denken dat 
dit ‘eigenwijzigheid’ van haar was. Ze had zich zijn kritiek vooral aangetrokken omdat ze 
haar boek ‘heelemaal voor hem’ had geschreven: ‘Ik zou er minder om hebben gegeven 
als je een boek over heelemaal vreemde menschen leelijk had gevonden. Dit ben ik toch 
een beetje zelf […] en ik wil wel graag, dat je me herkent en lief vindt.’30 

Toen Clara ruim een jaar later, bij de voorpublicatie in Groot Nederland, het slot herlas 
dat ze ‘wel heel speciaal’ voor Coenen had geschreven, werd ze er wat weemoedig van: 
‘Als ik me goed gerealiseerd had, dat dit boek werkelijk eens uitgegeven zou worden, 
had ik het nooit zoo kunnen doen. Ik dacht altijd: niemand neemt het toch, maar ik doe 
het voor Frans. Ik kan nog niet goed verdragen, dat iedereen dit lezen kan nu. Net of ze 
brieven, die ik aan jou schreef, lezen gaan. Maar ik ben blij, lieverd, dat het jou nu nog 
iets zegt. Het is eens wel waar geweest… nu niet meer.’31

Pseudoniem
Een aantal negentiende- en twintigste-eeuwse schrijfsters gebruikte een mannelijk 
pseudoniem of publiceerde anoniem. Zij wilden hun sekse voor de buitenwereld 
verborgen houden, dan wel maskeren en zo ontsnappen aan de dubbele standaard waarmee 
het werk van vrouwen vaak werd beoordeeld. Bekende buitenlandse voorbeelden zijn 

voor een dwaas, au fond een beetje wrang, boek van zotte menschelijkheid, met een 
achtergrond van armoe en hulpeloosheid. Schrijf het, Klaartje, schrijf het, en ik neem 
tenminste een vel of vier ervan op. En jij verdient er geld mee. Er is zeker een uitgever 
voor zoo’n boek van een 200 à 250 pgs.’13

Clara ging ‘zoet’ aan de slag, maar vond het schrijven eigenlijk nooit prettig: ‘Wel vind 
ik soms het bedenken leuk. Maar als het er dan staat, lijkt het kinderachtig en onnoozel en 
stumperig. Ik vind nooit iets mooi dat ik zelf geschreven heb. Als ik nu het idee heb, dat 
het alleen voor mezelf is, kan me dat zooveel niet schelen. Als ik werkelijke brieven aan 
jou schrijf denk ik er ook niet over of het ‘mooi ‘of ‘leelijk ‘is. Net zoo min als wanneer 
ik tegen je praat. Ik probeer dan ook te denken, dat het niets zijn dan brieven voor jou.’14 
Clara hield Coenen voortdurend op de hoogte van haar vorderingen, blij dat ze nu met 
iemand kon spreken over haar werk. Haar eerste verhalen had ze wel eens iemand ‘in 
handen gelegd’, maar daar had ze verder over gezwegen ‘als een mof’.15 

Op 24 april 1933 stuurde ze Coenen een verjaardagspakket met het manuscript van 
haar memoires. Een duidelijk plot heeft het boek niet. Het is Clara’s terugblik op haar 
eerste jaar als pensionhoudster, met de hoogte- en dieptepunten en een analyse van het 
ontoereikende van haar relatie met Wim van den Boogaard. De ik-figuur, Lotte genoemd, 
heeft een nieuw huis gehuurd om een pension te beginnen. Lottes vriend Jo, gehuwd 
met een ander, woont niet bij haar, maar komt zo veel mogelijk langs. Pensiongaste 
Christ’l, een indolente, wat verwende zangeres, is gemodelleerd naar Clara’s huurster 
Chr. Halbach.16 Ook die vertrok naar Keulen, net als Christ’l die gaat trouwen met haar 
Duitse ‘Blauwbaard-Mussolini-verloofde’. 

Hoewel Clara in interviews zei dat er personages het verhaal in sprongen ‘die nergens 
vandaan schenen te komen’, heeft ze de meeste figuren naar het leven getekend.17 Van de 
ruziënde Graat en juffrouw Jans, die allebei te ver schrobben wilden en op elkaars domein 
kwamen, tot winkelier Van Piggelen, een combinatie van de kleermaker Van Piggelen op 
Nicolaasweg 139 en snoepverkoper Piggelmee.18 Op nummer 85 woonde W. Meering, 
bediende aan de veeartsenijschool, wiens vrouw Lena zo’n grote rol speelt in Lottes 
leven. Zelfs draaimolenman Ossel, die Clara als onderwijzeres ‘veroverd’ had, behield 
zijn eigen naam.19

Op de laatste bladzijden van Mallemolen kijkt Lotte min of meer gelaten terug op 
haar eerste jaar als pensionhoudster: ‘We draaien en draaien en draaien. Een groote 
mallemolen, die draait en draait en draait. […] En de mallemolen draait en draait, zonder 
ooit stil te staan. En wie heeft nog den moed er in volle vaart uit te springen? We houden 
het wel uit, al hebben we ons eens heel andere dingen gedroomd. En op den duur schijnt 
er een soort genot te zijn in de verdooving van dat steeds maar ronddraaien. Als er tijd 
voor bezinning was… misschien dat we het dan niet uithielden. Maar er is nooit tijd.’20

Clara dacht erover om haar boek ‘het groote wiel’ te noemen: ‘het groote wiel, waaraan 
we allemaal draaiden daar… den ga... à... anschen dag.’21 Of The weariest river, naar een 
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dat rare balanceeren boven afgronden, die bezetenheid door een soort hoogmoedswaan, 
waaraan bijna niemand die dat huis betreedt, ontkomt. Zoodat ze allemaal gek gaan 
doen. En dit beschreven, luchtig, spottend, sceptisch door dat crisis-tweede-meisje, dat 
dat spel doorziet. Hier zou bijna niets van mezelf in komen en daarom zou ik dit het 
gemakkelijkste schrijven.’39

In de schrikkelnacht van 1932 roofden drie zware jongens uit de Amsterdamse 
onderwereld ƒ71.000 aan kostbaarheden uit kasteel Nijenrode. Er gingen geruchten 
dat de kasteelheer, M. Onnes van Nijenrode, zelf erbij betrokken was en de 
verzekeringsmaatschappij wilde oplichten. De zaak kwam begin 1934 voor de rechter.40 
Clare kende het kasteel, de adellijke entourage en het personeel via een kennis, die 
op Nijenrode kokkin was.41 Het kasteel had Clare een benauwend gevoel van onheil 
en beklemming gegeven.42 Toch dacht ze dat een roman over zo’n prikkelend, actueel 
onderwerp, vanuit het perspectief van een jong dienstmeisje, gemakkelijker zou verkopen 
dan het wat sombere Mallemolen. 

In het voorjaar van 1934 werkte ze hard aan ‘Het tweede meisje’: ‘Ik doe mijn best in 
dit soort losse aanteekeningen toch verschillende draden in handen te houden. Er komen 
veel menschen in. Ik wou graag van al deze draden een wezenlijk stukje leven spinnen. 
Een stukje koortsig leven, dat eindigt met zooiets als een ontploffing en dan… is er nog 
niet zooveel gebeurd. Een beetje stof en verwarring… een paar blessures… een enkele 
doode misschien. Een beetje mal en een beetje pathétisch toch ook, altijd hevig bewogen, 
tegen de achtergrond van dat heel oude huis.’43 Ze vond het aardig werk:

het is vaak, of ik vlotter en makkelijker schrijf en beter zie, naarmate ik minder 
aan een werkelijk gebeuren gebonden ben. De menschen in dit boek zijn zuiver 
phantasie. En juist dan staan ze helderder voor mij, dan als ik van bestaande 
menschen uitga. Deze menschen doemen zoo maar op en het is, of ik zonder denken 
weet, wat ze doen en zeggen. Soms hokt het plotseling en ik weet niets meer en 
moet wat wachten. Als ik mezelf ga beschrijven of menschen, die ik goed ken, is 
het altijd een moeizaam me bezinnen. Ik moet alleen, als ik dit boek schrijven ga, 
het huis tegenover de menschen stellen. Ik kan daar niet los van komen. Het huis is 
er, en alleen door er te zijn… een versteening uit vroeger eeuwen… verderft het de 
menschen. Want ze kunnen er niet tegen op, ze voelen hun kleinheid tegenover dit 
oude, massale stuk steen en het dwingt hun groot te doen. Alleen wie niet probeert 
het huis te overschreeuwen, ontkomt.44

De eerste versie van ‘Het tweede meisje’ had Clare eind juni 1934 af. Toen Coenen in 
de zomer op vakantie ging, hield het uittypen van haar boek haar bezig.45 Het eindeloze 
tikken weerhield haar ervan toe te geven aan de ‘oneindige lusteloosheid’ van een 
maand zonder haar minnaar.46 Al schrijvende kreeg ze het gevoel alsof ze vroeger zelf 

George Eliot en George Sand. Clara’s generatiegenoot Antoinette Hendrika Nijhoff-
Wind koos met opzet de neutrale schrijversnaam ‘A.H. Nijhoff’, opdat ze niet voor een 
‘damesschrijfster’ zou worden versleten. Een vrouwelijk pseudoniem, zoals Taï Aagen-
Moro of Eva Raedt-de Canter, verhulde de sekse van de auteur daarentegen niet. Deze 
‘strategie’ zou vooral zijn ingegeven door verlegenheid, schaamte en vrees voor reacties 
van de naaste omgeving. Het zou de schrijfster een aura van bescheidenheid geven, 
een eigenschap die werd gewaardeerd in het werk van schrijfsters en in vrouwen in het 
algemeen. Een pseudoniem kon suggereren dat de vrouw niet schreef om persoonlijke 
erkenning te verwerven.32

Clara Klaver had haar eerste verhalen ‘De trage handen’ en ‘Liefde en logica’ onder 
haar eigen naam, het neutrale ‘C. Klaver’, gepubliceerd. Voor de voorpublicatie van 
Mallemolen zocht ze een schuilnaam. Niet zozeer uit bescheidenheid, maar omdat ze haar 
huurders en straatgenoten onder hun eigen naam en zeer herkenbaar had beschreven, met 
al hun aardige, maar ook met hun onaardige eigenschappen. Frans Coenen adviseerde 
haar iets eenvoudigs te kiezen dat niet ‘pompeus’ was. Het pseudoniem mocht niets met 
haar eigen naam van doen hebben.33 De naam van haar moeder kwam niet in aanmerking, 
vond Clara: ‘Doyer is leelijk en bovendien veel te verspreid in den lande. Allerlei wijn- 
en lakenhandelaren en belastinginspecteurs en doktoren en vreselijk veel zenuwzieke, 
oude vrijsters heten zoo. Ik geloof dat het geslacht begint uit te sterven, maar toen ik 
een kind was, wemelde het nog van ze. Maar ik dacht aan zoo’n mooie, zachttintige 
ingelijste oude letterlap die we thuis hebben en waarop Marchje Lennart staat. Het moet 
een overgrootmoeder of iets nog ouders geweest zijn. Ik vond het altijd een aardige naam 
en waarom zou ik me niet Clare Lennart noemen. Niet Clara, daar heb ik zoo’n hekel aan. 
En niemand noemt me ook ooit zo. Clare of Claire of als dat te exotisch klinkt maar Lotte. 
Zo heet de vrouw uit het boek.’34 Coenen vond Clare Lennart ‘héél goed van klank’, een 
‘deftige naam en niets teveel of te weinig. Je zult er wel pleizier van hebben.’35

Het is een raadsel waarom Clara later in alle interviews een andere uitleg van haar 
(vrouwelijke) pseudoniem gaf, namelijk ‘Lennart’ als half anagram van haar tweede 
voornaam Helena. Helena werd Lena en dit werd Lennart.36 De letterlap heeft ze nooit 
in het openbaar genoemd. Haar pseudoniem is jarenlang geheim gebleven en bij de 
Vereniging van Letterkundigen dachten ze dat Clare Lennart een Engelse schrijfster 
was.37

 
Avontuur
Mallemolen verscheen in zes afleveringen in Groot Nederland van juli tot en met 
december 1934.38 Een boek was het nog niet, want Warendorf zag er eigenlijk niet veel in. 
Had Clare Lennart niks luchtigers op de plank liggen? In een uitvoerige brief aan Frans 
Coenen zette Clare haar ideeën uiteen voor drie boeken, die ze zou kunnen schrijven. 
Een ervan was ‘een phantasie op de Nijenrode geschiedenis maar zonder inbraak. Alleen 
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er dan nog zijn naam onder te zetten! – maar wie de moed heeft achter dit schrikbarend 
omhulsel te kijken, ontdekt daar als belooning voor zijn durf een werkje, dat ik met 
gerustheid de verrassing van het seizoen durf noemen.’60

Frans Coenen was uiteraard positief over de ‘familietragedie’: ‘De personages daarvan 
zijn heel levend afgebeeld en waarlijk curieus genoeg, al zijn zij vulgair in hun denken 
en handelen. Maar het is juist deze vulgariteit, die hen in conflict, onbewust, doet komen 
met de feodale geweldigheid van hun omgeving en aldus even een mystiek element in 
het drama brengt. […] Boeken als deze zijn in onze litteratuur niet talrijk, vooral als zij 
gevoelig van taal en beelding zijn.’61 P.H. Ritter besprak de roman kort, maar lovend in 
de Nederlandsche Bibliographie van juni 1935: ‘Hier is een schrijfster aan het woord, 
die een meer dan vlotte, spannende verteltrant bezit, die de diepere tragiek van het leven 
begrijpt en die vaak beschikt over veel humor.’62 

Het was kennelijk niet altijd duidelijk bij welk genre Avontuur hoorde. Het boek werd 
in het Nieuwsblad van het Noorden twee keer besproken. Op 6 juli 1935 door mr. E. Elias 
in de ‘gewone’ literaire rubriek als ‘goedleers achternichtje van Henriëtte van Eyck’ en 
op 9 juli 1935 in de rubriek over kinderboeken als ‘echt een boek om je te amuseren’.63 
De katholieke Boekenschouw wees Avontuur helemaal af. Het bevatte namelijk ‘te 
veel ongezonde prikkeling’. Ook Nederland categoriseerde het als ‘sentimenteele 
pornografie’.64 Er waren critici die, afgaande op de klank van het pseudoniem, dachten 
dat deze debuutroman wellicht een vertaling uit het Engels was.65 

In het Algemeen Handelsblad van 24 september 1935 wijdde Maurits Uyldert een 
opvallend lange en positieve recensie aan Clare’s romandebuut. 

Wie is Clare Lennart? Haar eerste roman – tenminste, wij vermoeden dat ‘Avontuur’ 
haar eersteling is – heeft alle uiterlijke eigenschappen van het op licht amusement 
berekend genre. Clare Lennart schrijft met een gezonden zin voor humor en met 
groote vrijmoedigheid en, oppervlakkig beschouwd, is het ‘Avontuur’ dat door haar 
wordt verteld, vrij banaal. […] Maar zoodra de lezer de oppervlakte verlaat – en de 
critisch-beschouwende verteltrant dwingt hem daartoe – bemerkt hij, dat dit verhaal 
van een maskerade ook wat stijl en inkleeding betreft… maskerade is. Marianne 
Delpré mag zich dan met succes als kamermeisje hebben vermomd, Clare Lennart, 
vermomd als schrijfster van z.g. spoorweglectuur, is, ondanks het luchtig gewaad 
waarin dit verhaal gestoken is, ondanks het gekleurde prentje op den omslag van 
het boek, minder gelukkig. Reeds na enkele bladzijden bemerkt de lezer dat hier 
een schrijfster van talent aan het woord is, en dat dit schijnbaar luchthartig vertelde 
avontuur een tragischen inslag heeft. […] Een vergelijking met ‘Nana’ van Emile 
Zola dringt zich ongetwijfeld op en wanneer men aan ‘Nana’ denkt, ziet men ook 
dat deze vertelling van Clare Lennart de vergelijking niet kan doorstaan. […] 
Toch bezit dit boek van Clare Lennart, vergeleken met de romans van dezen tijd, 

op het kasteel had geleefd: ‘Het is, of ik het me herinner, niet of ik het bedenk.’47 Het 
is weliswaar een heel realistische roman, maar het verhaal was toch als het ware tot 
Clare ‘gekomen’ toen ze ‘de steen van die oude muren van Nijenrode’ aanraakte.48 Op 15 
augustus 1934 typte Clare de laatste woorden en ze doopte het boek Avontuur.49 Hoewel 
ze het vooral had geschreven om er ‘een beetje geld’ mee te verdienen, had het haar al 
schrijvende ‘wel even meegesleept’: ‘Dit boek schijnt wonderlijk buiten mijn toedoen tot 
stand te zijn gekomen. Het schreef zich vanzelf.’50

Avontuur is een prettig leesbare roman, met een even tragisch als komisch plot. Op 
zoek naar avontuur doet kunstenaarsdochter Marianne Delpré zich voor als dienstmeisje 
en solliciteert bij mevrouw ‘Dot’ Greve van den Elshorst, de jonge tweede vrouw van 
de kasteelheer. Marianne krijgt de baan alleen omdat Dot vindt dat haar krullen zo goed 
bij haar Franse kanten dienstmeisjesmutsje passen.51 Marianne, die zich Ria noemt, doet 
in de roman ironisch verslag van de snelle teloorgang van de familie Van den Elshorst. 
Min of meer incognito bekijkt ze met enige verbazing en mededogen het leven van de 
bewoners. De verhoudingen van de familie weerspiegelen zich in de relaties van het 
personeel in het souterrain: de hautaine butler, het onnozele kamermeisje, de boerse 
chauffeur, de timide secretaresse en de formidabele kokkin. Voor extra spanning in het 
verhaal zorgt de diefstal, wellicht gepleegd door de zoon van de kasteelheer zelf. Als 
Van den Elshorst zich doodrijdt en zijn vrouw, op de vlucht voor de schulden, het huis 
verlaat, staat het personeel letterlijk op straat. Ria is tweede meisje-af en kijkt op haar 
avontuur terug als op een ‘wonderlijke droom’, waardoor ze ‘het leelijke en het mooie 
leven’ voortaan moest liefhebben.52

Clare had de voorkeur van de uitgevers goed ingeschat. Dit boek werd onmiddellijk 
bij eerste aanbieding geaccepteerd. Eind september 1934 kon ze Coenen vertellen 
dat Avontuur bij Van Holkema & Warendorf erg in de smaak was gevallen.53 Clare’s 
‘historische debuut’ Mallemolen mocht in het kielzog meevaren.54 Ze tekende het contract 
voor Avontuur in november 1934. De oplage was gepland op 1500 à 2000 exemplaren 
en het honorarium bedroeg ƒ400 voor een oplage van 1200 exemplaren.55 Coenen vond 
dat ze wel ƒ500 had moeten krijgen voor ‘zooiets bruikbaars voor den verkoop’.56 
Uiteindelijk verscheen Avontuur eerst, begin 1935.57 Pas begin 1936 lag Mallemolen in 
de boekwinkels.58

 
Recensies
Avontuur sprak de recensenten vrijwel allemaal aan. Eerst op het verkeerde been gezet 
door de slecht passende, felgekleurde omslagillustratie van Willem Backer , viel de 
inhoud alleszins mee.59 Dat ondervond Clara Eggink: ‘Het ontdekken van dit ‘Avontuur’ 
bij de nieuwe uitgaven van het jaar is werkelijk een avontuurlijk gebeuren. Eerst worden 
wij een oogenblik afgeschrikt door de meer dan smakelooze omslag waarin de uitgevers 
gemeend hebben dit boek te moeten steken – hoe is het mogelijk zooiets te teekenen en 
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de lezer bijblijven, haar beschrijvingskunst en het treffend oproepen van een sfeer die 
de hele roman bepaalt. Haar gevoel voor humor, dat in het dagelijks leven vooral tot 
uiting kwam als zelfspot, maakte Avontuur ogenschijnlijk lichthartig en verzachtte de 
melancholie van Mallemolen. Met deze twee romans introduceerde Clare zich overtuigend 
in de Nederlandse literatuur. De critici van 1936 konden overigens nog niet overzien dat 
Mallemolen een van de zeldzame romans zou zijn waarin het thema van de malaise van 
de crisistijd zo levendig en navrant werd verbeeld.72 

De toverdruppel
Clare Lennart heeft een aantal recensies onder ogen gehad. Op 3 november 1935 schreef 
ze aan haar zuster dat ze niet veel om de kritieken gaf en dat de recensenten haar allerlei 
bedoelingen toedichtten die ze ‘in de verste verte niet’ had.73 Dat was niet helemaal 
waar. Clare had een week lopen tobben over de kritiek van Clara Eggink op Avontuur. 
Eggink schreef dat Clare Lennart de ‘toonhoogte’ niet kon bereiken wanneer zij ‘uit wil 
gaan boven het [luchtige] niveau, waarop zij haar werk van den aanvang af nu eenmaal 
geplaatst heeft’. 74 Daarmee bracht Eggink Clare’s geworstel met haar nieuwe roman De 
blauwe horizon precies onder woorden. Clare vond zichzelf goed in wat ze noemde ‘het 
vluchtige en ondiepe… zoo’n beetje verhaaltjes vertellen’.75 Maar nu wilde ze meer, ze 
wilde de diepte in. Bijna ondanks haarzelf werd het schrijven zelf belangrijker voor Clare 
dan het geld dat ze ermee verdiende. Het werd meer en meer een innerlijke noodzaak 
om zich creatief te uiten. Ondanks de kwetsende ervaring met het sprookje van de 
pinksterbloemen, waarop Coenen zo veel kritiek had, probeerde Clare weer ‘met haar 
gevoel’ te schrijven. In De blauwe horizon wilde ze haar belangrijkste thema, de kracht 
van het verbeeldingsleven, centraal stellen. Het moest een roman worden waarin ze haar 
steeds verder ontwikkelende ideeën over de spanning tussen droom en werkelijkheid 
aan Coenen kon verduidelijken. Een boek over dromen, dat uit haar dromen ontstond. 
Mallemolen, Avontuur en haar verhalen had ze weliswaar ook geschreven voor Frans 
Coenen, maar vooral om te bewijzen dat ze geld kon verdienen als schrijfster. Nu wilde 
ze hem laten zien dat ze literatuur kon schrijven. Dit boek moest haar ultieme cadeau 
aan Frans zijn.76 Het zou een krachtmeting met haar talent worden, omdat ze ernaar 
‘hunkerde’ boven zichzelf uit te stijgen, tot vreugde van hem.77 

Ze had nog een reden om met hart en ziel aan dit boek te werken. Toen ze Coenen in 
april 1934 de synopsis had gestuurd van wat De blauwe horizon zou worden, deed hij 
(mondeling) een zeer pijnlijk voorstel. Zou Eva Raedt-de Canter die roman niet kunnen 
schrijven? Hoe slaafs Clare verder ook aan Coenen gehoorzaamde, dat ging haar te ver. 
In een ‘onderdanige’, maar duidelijke brief weigerde ze haar romanidee weg te geven 
aan Betty:

uitmuntende qualiteiten. De scherts, de humor is zelden geforceerd – zooals dat bijv. 
en soms op hinderlijke wijze, het geval is bij het proza van Henriëtte van Eyk – de 
schrijfster heeft haar sujetten met psychologisch begrip geteekend en den strijd der 
instincten scherp uitgebeeld. Haar taal laat soms wat zuiverheid betreft, wel iets te 
wenschen, maar achter een schijn van oppervlakkigheid ontdekt men een wezen 
dat van menschelijk meegevoel wordt doortrild en aan het schijnbaar zinlooze een 
ernstigen zin verleent.66

Over Mallemolen waren de recensenten in eerste instantie wat verbaasd.67 Clara Eggink 
was aanvankelijk teleurgesteld door het zo veel minder ‘avontuurlijke’ onderwerp. Toch 
waren de romans aan elkaar gewaagd: ‘Met Mallemolen levert Clare Lennart voor de 
tweede maal het bewijs, krachtens haar mentaliteit een heel eind boven haar meeste 
vrouwelijke collega’s uit te steken. […] Haar ziens- en beschrijvingswijze vertoont 
werkelijk een hemelsbreed verschil met die van het gros der romanschrijfsters – een 
paar grooten natuurlijk uitgezonderd – wier romanschrijven toch meestal het meest van 
achterklap wegheeft. Want dat is het, wat mij het meest in het werk van Clare Lennart 
aantrekt: dat het het resultaat is van een schrijverstalent, dat van een waarachtig en groot 
gevoel de uiting is.’68 Dirk Dirkmaat (Utrechts Nieuwsblad) vond het niet nodig om de 
‘bedoeling’ van Mallemolen te beschrijven om ervan te genieten: ‘Dit boek doet ons iets. 
Het maakt ons blij, afwezig en verlegen.’69

De recensent van Het Handelsblad had vooral oog voor de psychologie in de roman: 
‘Er is bitterheid in deze ontboezeming van een door maatschappelijken nood beklemde 
vrouweziel, die als een gekooide vogel de vleugels van haar verlangen tegen de tralies 
ten bloede slaat. Er is tegelijk een warme gloed van lieve en innige menschelijkheid 
in de oogen waarmede deze schrijfster haar wereld overschouwt. Alleen wie veel leed 
en liefde ervaren heeft kan tot dit gelouterde en heldere schouwen gestegen zijn. En in 
psychologisch opzicht is deze ontboezeming van een zeldzame luciditeit.’ Hij was ook 
getroffen door de beschrijving van Lottes ‘obsedeerende angsten en zorgen’, geuit op 
‘een sterk elegischen toon.’70

Kritiek op de compositie kwam er van J.L. in het Utrechts Nieuwsblad. Hij vond 
dat de buurtbewoners, oorspronkelijk bedoeld als achtergrond, te veel gewicht kregen: 
‘Bovendien wordt de langzame verwijdering tussen de twee menschen, die zich er meer 
en meer van bewust worden, dat zij langs elkaar heen leven en geen werkelijk contact 
met elkaar hebben, onvoldoende voorbereid. Prijzenswaardig is het echter weer, dat de 
schrijfster eerlijk voor die fout uitkomt en niet met valse effecten of sentimentele melo-
dramatiek tracht haar ‘figuur als romancière’ te redden.’71

Als debuterende romanschrijfster kon Clare Lennart trots zijn op deze bemoedigende 
ontvangst van haar eerstelingen. In Mallemolen en Avontuur liet ze haar drie grootste 
talenten zien: haar intuïtieve psychologisch inzicht waarmee ze personages schiep die 
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tussen de bladzijden van het manuscript.83 Ze schreef voor Frans, omdat ‘het weten, dat 
het iets prettigs wordt voor jou, mij de moed geeft om tot werkelijk schrijven te komen. 
Van de onvatbare droom tot iets van realiteit.’84 

Het eerste deel beviel Frans Coenen goed.85 Dat is niet verwonderlijk, want de 
portrettering van Stance laat sterk de nawerking van Coenens eigen sombere naturalisme 
zien.86 Zijn lof maakte Clare blij en onzeker tegelijk: ‘Zoo’n boek… ik heb altijd het 
gevoel, dat je er maar zeer ten dele verantwoordelijk voor bent. […] Het komt in je 
bovendrijven als een droom. En je probeert je te herinneren, vast te houden, vooral niet 
weg te laten glippen. Zoo vertel je het na… zoo goed je kunt. Het gaat haast buiten je 
bewustzijn om. Later ben je verwonderd, dat dit er was… in jezelf.’87

Maar het drama rond het sprookje van de pinksterbloemen herhaalde zich toen Coenen 
kritiek had op de psychologie van Lili in het tweede deel van Clare’s roman. Zeer 
verontrust schreef Clare dat de psychologie nu juist het belangrijkste is in een roman: 
‘Wat geeft het, of ik een aardig en vlot en zelfs boeiend verhaal kan schrijven? Daar was 
het me hier niet om te doen. Dat is maar een soort ornamentiek. Maar met de mooiste 
ornamentiek werk je een verkeerde grondvorm niet weg. […] Het verhaal moet zichzelf 
vertellen en het mag niet telkens afgebroken worden, totdat ik ertusschen kom om te 
verklaren. […] Het is een tekort in mij, als ik het verhaal niet aanvaardbaar kan maken.’88

Voor Coenen was het boek echter niet mislukt. Het was goed genoeg om te verkopen 
en hij liet de eerste hoofdstukken van het deel over Stance alvast zetten voor een 
voorpublicatie in Groot Nederland. Hij had de lat dan ook niet zo hoog gelegd als Clare. 
Ze moest vooral doorgaan: ‘Middelmatig goed wordt ’t toch altijd.’89 Voor Clare was de 
goede middelmaat echter niet goed genoeg. Zij haatte middelmaat uit het diepst van haar 
hart: ‘Dan liever ronduit en cynisch slecht. Doodgewone marktwaar. Dat kan ik ook wel, 
als het moet om van te leven.’90 Juist van De blauwe horizon had Clare iets bijzonders 
willen maken in een ‘brandend verlangen’ zichzelf en het boek weg te geven aan Frans 
Coenen. Ze had gehoopt uit de bron van haar inspiratie een ‘toverdruppel’ op te diepen, 
maar hoe diep ze ook putte, ze vond alleen gewone waterdruppels. De blauwe horizon 
bleek een ‘gewoon boek’. Clare verloor haar illusie te kunnen toveren en haar geliefde 
een wonder te brengen en voelde zich ‘armzalig’: ‘Je gelooft niet meer, dat je die eene 
ooit vinden zult… de wonderlijke… de tooverdruppel.’91 Ze kon alleen nog hopen ooit te 
leren ‘de taal te hanteren’. Ze zag zelf in dat ze in dit boek de (naturalistische) taal van 
Coenen had gebruikt en noemde dat ‘gestolen veeren’: ‘Maar als ik ze dan stal, dan was 
het toch om mooi te zijn voor jou. Ik weet nooit goed, hoe ver dit alles gaat. Of ik toch 
misschien iets eigens heb? Iets onontvreemdbaar het mijne?’92

Dat de roman over haar droomwereld, die ze uit haar droomwereld had willen 
opdiepen, niet lukte, is een grote tragedie in Clare’s leven geweest. Frans Coenen begreep 
niet hoe haar twee personages Stance en Lili leefden in hun verbeelding. Ze voelde zich 
afgewezen omdat hij dit essentiële deel van haar eigen persoonlijkheid niet aanvoelde. 

Het verwondert me, dat zooveel in me weerstreeft, als ik ga overwegen het aan een 
ander af te staan. Maar ik was blij, dat je het mooi vond en ik wil toch ook graag 
zelf iets voor je maken. Het zou zoo heerlijk zijn iets te maken, dat je heusch goed 
vond. En zou ik niet kunnen zeggen wat ik zoo precies voel? Ik weet wel, Betty 
zal het mooier zeggen, maar zou de echtheid… de doorleefdheid van mijn gevoel, 
niet kunnen vergoeden wat er aan de schoonheid minder zal zijn? Voor mij zou het 
de waarheid zijn, die ik je schreef, mijn eenige waarheid... mijn geloof. Voor haar 
toch maar een geval. […] Voor ik jou kende… zou ik nooit dat boek hebben kunnen 
bedenken. Het is daaruit geboren en het lijkt iets als verraad, dat Betty het schrijven 
zou.78 

Coenen vond het bij nader inzien ‘goed en verstandig’ dat Clare zelf haar ‘boek van 
de liefde’ zou schrijven, want het was toch haar eigen thema en haar ‘geesteswelp’. 
Kennelijk had hij zijn voorstel al voorbarig met Eva Raedt-de Canter besproken, want hij 
zou Eva ‘voorzichtig’ zeggen dat Clare het nog ‘in beraad’ hield.79

Het idee waar Clare zo aan gehecht was, bestond uit drie novellen ‘die een geheel 
vormen van drie vrouwen uit een geslacht, die alle drie op liefde spelen […] en alle 
drie, zelfs als ze [de liefde] vinden, verliezen omdat de werkelijkheid het ideaal niet 
verdraagt.’ De eerste zou ‘de grootmoeder van het medaillonportretje’ zijn. De tweede 
geschiedenis draaide om het dochtertje dat gered werd terwijl de moeder verdronk: ‘Ik 
wou iets van de geschiedenis van mijn moeder hierin brengen: vooral de kweekerij, die 
zoo idyllisch opbloeide, rondom een al schrijnender teleurstelling. En ten slotte als een 
verlossing de blijde dood.’ Het slotdeel zou gaan over ‘het cynische kind van nu’: ‘Veel 
liefde in zakformaat als beveiliging tegen het groote gevaar. Met immer groeiend het 
heimwee naar toch de algehele overgave, de groote liefde, waarin ze zich dan eindelijk 
met wetende oogen roekeloos stort.’ Hoe het verder moest met het jongste personage wist 
Clare nog niet: ‘Mag ze gelukkig zijn […] of moet ze sterven, als hij die groote liefde niet 
meer begeert? Of moet ze de realiteit ontvluchten in de droom als E.S.? […] Ik kan dit 
niet zoo duidelijk zien als de beide anderen. En toch lijkt het erbij te hooren.’80

In de winter van 1934 en het voorjaar van 1935 schreef Clare aan haar roman over 
de drie vrouwen. Haar opzet werkte ze precies volgens plan uit. Ze voegde er nog een 
personage aan toe, oom Emile, die zowel voor Stance (de grootmoeder) als voor Lili (de 
dochter) belangrijk is.81 Voor een biograaf is het onmogelijk om niet Frans Coenen te 
zien in de portrettering van de francofiele homme à femmes Emile met zijn puntbaard 
en melancholieke ogen. Zo gaf Clare aan Coenen zijn geliefde oom-nichtje fantasie 
cadeau.82 Qua thematiek liet ze zich verder inspireren door Eva van Carry van Bruggen, 
Van de koele meren des doods van Frederik van Eeden en Gebroken licht van E.S..

Aanvankelijk werkte ze met veel plezier aan De blauwe horizon en kon ze amper 
stoppen als het huishouden haar riep. Veelzeggend zijn de korreltjes gemalen koffie 
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gevangenissen. Het waren maar liefst acht dikke blocnotes in moeilijk leesbaar schrift, 
wemelend van de taalfouten en voor het grootste deel in plat Jordaans. Smis had ‘los 
en vast, belangrijk en onbelangrijk, zijn hele leven en dat van zijn magen, vrienden en 
buren opgeschreven zonder enige compositie’. Uit dat materiaal moest ze iets ‘opdelven’ 
dat een roman kon worden. Maar: ze kon er ƒ300 voor krijgen en vijftig procent van 
alles wat het boek verder nog op mocht brengen.101 Ze werkte er zes weken lang aan, 
vaak met tegenzin, in de hoop er ‘middelmatige middelmatigheid’ van te maken.102 Het 
vooruitzicht van het geld, waar ze onder andere schoenen voor Liens kinderen van wilde 
kopen, hield haar gaande.103 Aan haar zuster schreef ze over de machinaties van Ritter: 

Hij vond het prachtig, was een en al verrukking. Zei dat het absoluut vaststond dat 
Bruna het boek nam en dat ik ƒ250 kreeg, maar toen ik bij Bruna kwam en erover 
praatte, bleek die niets te weten. Ritter had wel terloops over dat boek gesproken, 
maar er was Bruna niets van bekend dat hij het nemen zou. Het manuscript is nu 
bij Bruna en ik zal deze week eens gaan horen, of hij het hebben wil. Ik heb al met 
Frans afgesproken, dat ik een voorrede zal schrijven, die hij vervolgens een beetje 
op zal werken en waaronder Ritter dan zijn naam moet zetten. Als we hem nu met 
vereende krachten pressen om die naam te zetten, neemt Bruna het boek wel. En een 
naam zetten is gelukkig gemakkelijk en vraagt niet veel tijd…104

 Ze bekende aan Frans Coenen echter dat ze haar twijfels had over alle beloftes van Ritter: 
‘Beleefdheidshalve kun je dan niet anders dan je dankbaar en verblijd tonen. Je kunt toch 
niet zeggen: ik geloof het maar half-half als hij het hier garandeert?’105 Clare nam Ritters 
bewondering dan ook niet ernstig: ‘Hij is heusch een clown, maar ik mag hem toch wel. 
Een heel onverschillige, geamuseerde waardering dan.’106

Meneer Smis bleef hoop houden op Ritter, die hij ‘het heilig licht in zijn leven, een 
groote menschenziel’ noemde.107 Maar met Smis’ roman werd het niets. In juni 1937 
vroeg Ritter het manuscript van Clare terug en hij waagde in 1938 een vergeefse poging 
met Eva Raedt-de Canter, die het boek ‘eenvoudig slecht’ vond.108 Clare was teleurgesteld 
over de gemiste inkomsten. Voortaan was ze nog voorzichtiger met Ritters ondoordachte 
beloftes. Ze waarschuwde later een collega: ‘Pas op hoor, hij strijkt tachtig procent van 
het honorarium op en dan mag je blij zijn als je de andere twintig ooit te zien krijgt.’109

Arglistig
Clare Lennart was in deze jaren misschien wel té productief. Haar uitgever Van Holkema 
& Warendorf wilde geen haast maken met de uitgave van De blauwe horizon. Ze kreeg 
een brief dat ‘geen enkele uitgever’ in zo korte tijd drie werken van een auteur uit kon 
geven. Dus stuurde Warendorf haar het manuscript terug als ze niet wilde wachten op 
een uitgave.110 Clare kon en wilde niet wachten. Ze had het geld nodig en zocht een 

Aan het derde deel, waarin ze over zichzelf, ‘het kind van nu’, zou schrijven, begon Clare 
dan ook nog niet.

Uitgevers en kruiwagens
Rondom de schrijver staat een hele infrastructuur van uitgevers, tijdschriftredacteuren, 
boekhandels en critici. Langzamerhand vond Clare Lennart haar weg hierin, aanvankelijk 
onder de vleugels van Frans Coenen. Hij introduceerde haar onder andere bij zijn 
Utrechtse vakgenoot P.H. Ritter. Na een ambtelijke loopbaan schreef de jurist Ritter 
enkele, nu vrijwel vergeten, romans. Ritter was vooral belangrijk vanwege zijn werk 
als (literair) journalist. In het Utrechts Provinciaal en Stedelijk Dagblad schreef hij een 
wekelijkse Letterkundige Kroniek. Ook was Ritter redacteur van tijdschriften zoals De 
Groene Amsterdammer (april 1935 tot 1937). Zijn goed beluisterde boekenhalfuurtjes 
bij de AVRO-radio hadden veel invloed op de verkoop van de besproken boeken.93 Op 
1 november 1933 schreef Frans Coenen aan Ritter om hem te attenderen op de ‘naam en 
de bijdragen van mej. Clara Klaver te Utrecht’. Coenen verwachtte geen ‘vriendendienst’, 
maar Ritters vriendelijke opmerkzaamheid: ‘Zij heeft zeer positief geest en talent, maar 
“dans le tas” zou haar bescheiden geluid toch misschien niet opvallen.’94

Een paar weken later stuurde Clare een pakket teksten naar Ritter. Het bevatte ‘maar 
zoo’n beetje van alles wat. Ik hoop zeer, dat u er iets mee zult kunnen aanvangen. Er 
zijn ook enkele kinderverhaaltjes bij en een paar kinderversjes, die ik jaren geleden al 
eens opschreef, maar die mogelijk in deze benarde tijden nog iets kunnen opbrengen. Ik 
produceer ze zoo noodig bij iedere gewenschte hoeveelheid, zoo ongeveer op de manier 
van Sinterklaasgedichten.’95

Ritter nodigde Clare per brief uit voor een bespreking bij hem thuis.96 Het informele 
onderhoud, in december 1933, bevreemdde Clare. Frans Coenen legde haar de modus 
operandi van Ritter uit: ‘De heer Ritter was niet boos, maar blij er zoo van af te zijn. Hij 
had natuurlijk “Steendistels” niet gelezen, maar wou ’t vrouwtje wel eens leeren kennen. 
Ook is dat gemakkelijker dan leezen en tevens vriendelijk tegen over mij, maar... zoo kon ’t 
ook. Wij nemen ’t hem niet kwalijk. Hij is een veelgeplaagde en wijders een beetje daas.’97 

In mei of juni 1935 hadden Clare en Ritter weer een, door hem geïnitieerde, ontmoeting 
over Avontuur en hij besprak het boek inderdaad lovend.98 Coenen had inmiddels vrijwel 
maandelijks overleg met Ritter over De Groene Amsterdammer en bleef Clare’s werk 
promoten. Ritter zegde haar een rubriek toe in het Utrechts Nieuwsblad, maar dat bleek 
een loze belofte. Eind januari 1936 had Ritter wel ‘een aardige opdracht’. Het ging om de 
beoordeling van het manuscript ‘Jordaan Lief en Leed’ van G.P. Smis.99 Ritter bekende 
Clare dat hij het niet zelf gelezen had. Hij had, geïmponeerd door de ‘waarachtigheid’ 
van de sinaasappelkoopman, hem ondoordacht beloofd wel een uitgever te zullen 
vinden.100 Clare zegde Ritter toe een paar hoofdstukken te bewerken, maar, net als enkele 
bewerkers voor haar, verslikte ze zich in het levensverhaal vol vechtpartijen, hoeren en 
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De wijde wereld
Frans Coenen steunde Clare moreel in de kwestie Warendorf, maar hield zich niet 
inhoudelijk bezig met de correspondentie met ‘dat pest-dier’ Warendorf.121 Met Clare’s 
jeugdliteratuur bemoeide hij zich ook niet, hij had er weinig ervaring mee. Clare had een 
schrift vol verhalen voor jonge kinderen, veelal over bloemen. Ze vond het zelf ‘gewone 
kinderverhaaltjes, niets geen diepzinnigheden.’122 Ritter, aan wie ze de verhaaltjes in 
november 1933 stuurde, deed er niets mee. De bloemensprookjes bleven vooralsnog in 
portefeuille liggen. Wel dacht Coenen mee over Clare’s meisjesboeken De wijde wereld, 
dat ze 1932 had ingestuurd voor een prijsvraag van Holkema & Warendorf en over 
Veronica Valckenier.123 Eva Raedt-de Canter stuurde De wijde wereld tevergeefs naar de 
bekende kinderboekenuitgeverij Kluitman.124 

In het voorjaar van 1935 zocht Clare zelf contact met de firma De Erven Wed. J. Van 
Nelle, fabrikant van koffie, thee en tabak. Kopers van de Van Nelle-producten konden 
punten sparen, waarmee ze boeken konden verzamelen.125 De boeken waren niet in de 
handel verkrijgbaar. De enige reclame was de vermelding dat ze werden aangeboden door 
Van Nelle.126 De fabrikant is vooral bekend geworden met de serie boeken over Piggelmee: 
Van het Toovervischje (1920).127 Van Nelle contracteerde voor de serie jeugdboeken 
bekende illustratoren, zoals Marten Toonder voor Wolle Klaver.128 Uiterlijk verschilden 
de Van Nelle-uitgaven drastisch van gebruikelijke kinderboeken: ze waren niet gebonden 
maar gebrocheerd en leken, met hun omvang van 160 tot 192 bladzijden, op heel vroege 
paperbacks. De omslagen waren nu eens geïllustreerd dan weer uitsluitend beletterd. Op 
sommige omslagen is de hand van grafisch ontwerper Jac Jongert, de schepper van Van 
Nelles avantgardistische huisstijl, te herkennen.

Van Nelle berichtte in maart 1935 dat de firma ‘in principe’ bereid was De wijde 
wereld uit te geven.129 In een persoonlijk gesprek zou het honorarium besproken worden. 
Enthousiast schreef Clare aan Coenen dat haar ‘eerstgeborene’ gedrukt zou worden: ‘Als 
ze me niet een te belachelijk laag honorarium bieden, neem ik alle voorwaarden aan 
en wijzig naar hartenlust. Maar ik denk wel, dat zij een redelijk bedrag zullen noemen. 
Jeanne Reyneke van Stuwe zal ook niet voor ƒ25 een boek geschreven hebben. Wat moet 
ik vragen, als ze willen, dat ik een prijs noem? […] Ik ben wel wat opgewonden hierover, 
omdat het zooveel voor me beteekenen zou, als ik een paar honderd gulden extra had, om 
rustig door de zomer heen te leven.’130

De heren van Van Nelle toonden bewondering voor Clare’s stijl, die ze ‘uitermate 
origineel, bijna te origineel voor reclamedoeleinden’ vonden en boden ƒ300, net zo 
veel als Warendorf gaf voor Mallemolen. De wijde wereld verscheen in het najaar van 
1935 met illustraties van de onbekende tekenares L.E.T.E.S.131 Het vlotte verhaal over 
de belevenissen van Freddy Rovaerts is grotendeels gebaseerd op Clare’s jaren op de 
Rijkskweekschool in Apeldoorn. In hoofdstuk drie is er al het nodige uit geciteerd.

In het interbellum was de vraag naar boeken voor opgroeiende meisjes groot. Jet 

andere uitgever. Frans Coenen had Eva Raedt-de Canter beloofd om Bruna aan te raden: 
‘Dien wil ik graag nieuwe auteurs aanbrengen.’111 De Utrechtse uitgever A.W. Bruna 
gaf veel romans van vrouwen uit, onder wie Annie van Gelre, Annie Foore en Louise 
de Neve. In Bruna’s reeks treinlectuur Voor de coupé schreven relatief veel vrouwen.112 

Eva Raedt-de Canter publiceerde ook bij A.W. Bruna en dacht dat hij ‘zeker ƒ600 of 
zoo per boek’ betaalde.113 Daarom moest Clare haar manuscript sturen, dan zou Eva een 
excerpt maken om aan de heer Bruna te laten lezen, die ‘heel lui’ scheen te zijn. ‘De waar 
opvijzelen’ noemde Coenen dat.114 Opnieuw wilde Clare niets weten van een interventie 
van haar rivale in liefde en letteren, uitgerekend met dit boek.115 Ze ging zelf wel bij 
Bruna langs met haar manuscript. Coenen zag Eva’s voorstel als ‘een typisch bewijs van 
hartstochtelijke welwillendheid’. Maar hij krabbelde terug en vond toch ook dat er ‘niet 
te nauw contact noch intimiteit tusschen de litteraire bemoeiingen dezer beide dames’ 
moest bestaan. ‘Dat is ietwat onnatuurlijk en geforceerd.’116 

Eva Raedt-de Canter bemoeide zich echter toch met Clare’s werk. Ze schreef spontaan 
een brief aan Bruna om De blauwe horizon onder zijn aandacht te brengen.117 Ook Ritter 
had een balletje opgegooid bij A.W. Bruna. Op 26 november 1935 ging Clare op bezoek. 
Ze vond de uitgever ‘heusch heel aardig. Een oneindig verschil met Warendorf. En hij 
deed me uit zichzelf eigenlijk een beter aanbod, dan ik zou hebben durven vragen.’ 
A.W. Bruna bood voor de drie delen van De blauwe horizon, waarvan Clare nog maar 
één deel persklaar had, tien procent voor een oplage van 2000 exemplaren. Plus voor elk 
deel ƒ300 voorschot. Dat was heel aanlokkelijk: ‘Hij zei onmiddellijk “hoeveel wilt u nu 
meenemen?” En “als u geld noodig hebt, kunt u het immers altijd krijgen”. Het lijkt me 
bijna te mooi om waar te zijn. Maar hij maakt een zoo eerlijke en trouwhartige indruk, 
dat ik bijna niet gelooven kan, dat hij me een of andere valstrik wil spannen.’ Toch nam 
Clare geen geld mee. Het leek haar beter om eerst een contract te hebben, want ze had 
het gevoel dat het er allemaal nogal ‘onzakelijk luchthartig’ aan toe ging. Dat contract 
stuurde Bruna snel en dat terwijl Warendorf net gedaan had alsof het niet gebruikelijk 
was contracten op te stellen. Bruna stelde haar ook de uitgave van een verhalenbundel in 
het vooruitzicht.118 Het was inderdaad te mooi: in het uiteindelijke contract van 8 januari 
1936 staat slechts ƒ250 voorschot. Clare’s verhalenbundel gaf Bruna ook niet uit. 

 Ondertussen wilde Warendorf Clare Lennart niet loslaten. De uitgever claimde dat hij 
het recht had op haar volgende roman. Ze voelde zich echter ‘volkomen vrij’ haar nieuwe 
manuscripten ter inzage te geven aan wie dan ook en wilde niet ‘onbegrensd’ wachten 
tot Warendorf eindelijk zin kreeg om haar roman uit te geven. Het kostte Clare enkele 
lastige brieven om van hem af te komen. Ze zag zichzelf als ‘het lijdelijk slachtoffer van 
de veete, die er blijkbaar is tusschen Warendorf en Bruna’.119 Ze leerde van de ervaring: 
‘Eigenlijk zou je al je brieven aan hen door een advocaat moeten laten opstellen. Ze zijn 
zoo arglistig. Ze pikken er een zinnetje uit buiten alle verband en gebruiken dat, om te 
beweren dat je iets gezegd hebt, dat je in de verste verte niet bedoelde.’120 
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De zakelijke, wereldse wereld 
Bij Van Nelle had Clare zich zelfbewust opgesteld en zonder Frans Coenen haar zaken 
geregeld. In 1933 had Coenen de onderhandelingen over Mallemolen nog gevoerd, 
maar inmiddels had Clare voldoende ervaring om zelfstandig haar zakelijke belangen te 
verdedigen. Ze sprak bijvoorbeeld in december 1935 over de filmrechten voor Avontuur 
met een meneer Jessurun, makelaar in scenario’s. Hoewel Clare deze zakelijke gesprekken 
uiterlijk onbewogen voerde, kostten ze haar veel energie. Haar eigen wereld van de 
verbeelding botste dan frontaal op de kille werkelijkheid van ‘de zakelijke, wereldse 
wereld’:

Ik weet, dat alles wat gezegd wordt valsch, slipperig en op een ellendige manier slim 
is, maar ik doorzie niet iedere afzonderlijke truc, iedere afzonderlijke slimmigheid. 
Ik ben geen dupe, maar toch volkomen weerloos. Ik kan niet op hun manier reageren 
en ook glad, slim, lief en valsch zijn. Het is, of ik bevries. Ik word kil en hooghartig. 
Zij vinden me een verwaande imbeciel en ik hun een ellendig, minderwaardig 
soort creaturen. […] als ik een beetje geld had en niet zoo graag een vrij huis wou 
hebben, zou ik het bestaan het in deze tijd volkomen ongehoorde te doen, namelijk 
te zeggen: geef me mijn boek maar terug, heren. Ik voel niets voor de verfilming, 
als ik er zoo veel van jullie gezelschap voor moet slikken. Ik heb liever een beetje 
minder geld. – Nu doe ik het nog net niet, schat, omdat aldoor dat ‘vrije huis’ me 
lokt. […] De reis is alleen goed geweest, omdat ik deze menschen nu ken en omdat 
ik me bij Lie en Gerard heb geoefend in het telefoneren.140

 
Clare was weliswaar bang bedrogen of afgezet te worden, maar zij liet zich de kaas niet 
van het brood eten. Toen het ontwerpcontract over de filmrechten kwam, wees ze het 
af: ‘Ik zou niet de minste controle hebben op het bedrag, dat ze werkelijk voor het boek 
ontvingen. En ƒ500 voor mij is te weinig. Zooveel heb ik nu wel opgestoken. Willy 
Corsari heeft ƒ1000 gehad voor de Mondscheinsonate. Hans Martin ƒ2500 voor Malle 
gevallen. Dat is alles hier in Nederland. Dus als inderdaad een Engelsche maatschappij 
mijn boek wil, moet ik zeker niet minder ontvangen dan een Nederlandsche maatschappij 
geeft. Als ze verkopen kunnen, zoodat ik minimaal ƒ1000 ontvang, vind ik het goed.’141 
Van een verfilming van Avontuur is uiteindelijk niets terechtgekomen.142

 
Zelfgekozen isolement 
Clare was goed op de hoogte van de prestaties en werkwijze van collega-schrijfsters. Dat 
in het interbellum veel vrouwen min of meer gelijktijdig op het literaire toneel kwamen, 
kan de indruk wekken dat zij een soort netwerk vormden.143 Toch was dat niet het geval. 
De meeste vrouwen werkten individueel aan hun oeuvre en hadden vrij weinig contact met 
elkaar.144 Clare leefde in deze jaren vrijwel geheel geïsoleerd. Haar teruggetrokkenheid, 

van Marle uit Top Naeffs Schoolidyllen en Joop ter Heul van Cissy van Marxveldt 
zijn de bekendste hbs-meisjes uit de vooroorlogse jeugdliteratuur gebleven, maar zij 
hadden honderden vriendinnen. Ook werkende jonge vrouwen kwamen vaak voor in 
meisjesromans.132 Zij functioneerden als rolmodel voor de groeiende groep lezeressen 
die een vakopleiding volgden. Met Freddy Rovaerts, die van een tegendraadse 
kweekschoolleerlinge tot voorbeeldige onderwijzeres opgroeit, had Clare een ideale 
protagoniste geschapen. Het happy end, waarin Freddy’s voormalige onderwijzer Herbert 
Fransen haar zijn liefde verklaart, past in de toenmalige traditie van het genre.133 

Clare moest enkele wijzigingen aanbrengen in verband met de reclamedoeleinden van 
Van Nelle. Ze vermoedde aanvankelijk dat haar kweekschoolbeschrijving ‘een beetje 
te scherp’ zou zijn.134 Dat viel mee. De heren hadden in haar manuscript vooral kruisen 
gezet bij passages waar lezers mogelijk aanstoot aan konden nemen. Dus veranderde 
Clare ‘mispunt’ in ‘pestkop’, de bijnaam ‘Luisje’ in ‘Spilletje’ en schrapte ze passages 
over ‘stinkende boeren’ en over een bioscoop.135 Clare werkte het begin van hoofdstuk 
11 om zodat er ‘minder radio en minder rustelooze moderniteit’ in kwam. Ze had geen 
principiële bezwaren tegen deze inhoudelijke ingrepen, maar wilde niet aan haar ‘vele 
korte zinnen’ tornen. Ze schreef een ‘diplomatische brief’ waarna Van Nelle het aan haar 
zelf overliet, wat aan haar zinnen te veranderen.136 Ze was er trots op dat ze deze brief 
had durven schrijven en ook op haar houding tijdens het gesprek bij Van Nelle. Ze vond 
dat ze een ‘erg goede beurt’ had gemaakt.137 Van Nelle toonde zich ook bereid tot verdere 
samenwerking en stuurde ter oriëntatie enkele reeds verschenen titels. Aan Frans Coenen 
schreef Clare, voor haar doen nogal overmoedig: 

Tot mijn vreugde waren er twee van Willy Pétillon van 1933 en 1934.138 Dus ze 
vinden het geen bezwaar tweemaal dezelfde schrijfster te nemen. Ik kan best volgend 
jaar weer zoo’n boekje maken. Vanmorgen in bed ontwierp ik er een, kant-en-klaar. 
Eigenlijk is mijn meisjesboek literair veel beter dan die andere. Dat beteekent niet, 
dat ik verwaand ben, hoor schat. Jij weet wel, dat ik mezelf zoo knap niet vind en 
mijn eigen stijl heusch niet bijzonder. Maar die andere menschen hebben heelemaal 
geen stijl. Zoo ongeveer als Een vreemd avontuur schrijf ik vanzelf. Ik kan niet 
anders of in ieder geval, ik moet me ertoe zetten, als ik anders schrijven wil. In de 
meeste meisjesboeken worden alleen maar de dagelijksche belevenissen uitvoerig 
nageschreven. Maar… misschien vinden meisjes en kinderlijke menschen dat 
juist het allermooiste. Lieverd en nu laat ik wijlen de weduwe rusten. Ze is alleen 
zoo belangrijk, omdat ze ons vrijheid om te vrijen kan verschaffen. Zou ze zich 
omdraaien in haar graf, als ze dit wist? Ik heb zoo het idee, dat ze geen Lustige 
Witwe geweest kan zijn. Dan zou ze niet zoo groot geworden zijn in de thee.139
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enkel boek gepubliceerd, zonder nog in het minst een literaire loopbaan in het verschiet te 
zien. Ik zat heel erg om geld verlegen in die arme jaren en verhalen vertellen was iets dat 
me toevallig nogal gemakkelijk afging. Dus deed ik het met wisselend succes.’151

Een ‘smiechtenstreekje’
Ambitieuzere collega’s als Clara Eggink en Henriëtte van Eyk bewogen zich wél 
zichtbaar in een literair milieu, deels omdat hun (ex-)partners ook publiceerden. Zij 
ontmoetten dichters en romanschrijvers in cafés, op de Amsterdamse kunstenaarssociëteit 
De Kring of bij collega’s thuis. Dat vereenvoudigde ongetwijfeld hun toegang tot literaire 
tijdschriften, uitgeverijen en krantenredacties. Clare was echter ook behoorlijk goed 
ingevoerd in literair Nederland, namelijk via Frans Coenen. Ze vertoonde zich weliswaar 
niet in het openbaar met hem, maar achter de schermen was Coenen zeer actief als haar 
‘literair agent’. Hij had Clare’s eerste roman Mallemolen in afleveringen opgenomen 
in Groot Nederland. Met De blauwe horizon wilde hij hetzelfde doen. Maar daar stak 
Coenens collega, de dichter en criticus Jan Greshoff, een stokje voor. Jan Greshoff was 
het grondig oneens met Coenens redactionele keuzes voor Groot Nederland: ‘Coenen 
was in de omgang de hartelijkste en betrouwbaarste man die men zich denken kan, maar 
hij toonde in de laatste jaren een eigengereidheid die het tijdschrift niet ten goede kwam. 
Hij was omgeven door een soort hofhouding, die wel eens misbruik maakte van zijn 
grenzeloze goedheid. Talloze bijdragen werden geplaatst, niet omdat hij ze waardeerde, 
doch omdat de auteurs hun nood bij hem kwamen klagen. Ik herinner mij maar al te goed 

die op sommige momenten bijna in straatvrees ontaardde, was deels het gevolg van 
geldgebrek, waardoor ze zich slecht gekleed en ‘ontoonbaar’ voelde. Een tweede oorzaak 
was haar natuurlijke gereserveerdheid, versterkt door haar onduidelijke maatschappelijke 
positie. Als alleenstaande vrouw met een gehuwde levensgezel en daarnaast een geheime, 
eveneens gehuwde, minnaar/mentor had ze veel te verbergen.145 

Het is de vraag of dit zelfgekozen isolement Clare hinderde in haar vroege ontwikkeling 
als schrijfster. Clare had geen kinderen, maar wel huurders die het haar lastig maakten 
om het huis te verlaten. Haar tijd was beperkt. De tijd die ze vrij kon maken voor sociale 
contacten reserveerde ze voor Frans Coenen en een incidenteel familiebezoek. Ze had geen 
enkele behoefte aan ontmoetingen met ‘literaire’ collega’s. Vanaf hun eerste ontmoeting, 
in januari 1933, was Clare op haar hoede voor Eva (Betty) Raedt-de Canter. Clare voelde 
zich in het nauw gedrongen door Betty’s ijver en praktische adviezen. Zoveel ambitie had 
zij (nog) niet en ze wilde vooral niet in het krijt staan bij een andere intieme vriendin van 
Frans Coenen. Geschrokken schreef ze hem: ‘Ik voelde me een beetje mat en oud naast 
zooveel energie. Betty zegt: ik moet mijn eischenmaterieel hooger stellen, maar ik dacht: 
later misschien, als er niemand is, waar ik veel van houd. Nu is het mij genoeg, als ik 
maar net rond kan komen. Ik kan niet meer zoo wenschen. Ik schrik ervoor terug en kruip 
weg in mijn hol.’146 Coenen vond Clare’s houding onpraktisch en een beetje koppig. Hij 
vond dat ze Betty’s ruggensteun maar moest accepteren: ‘Je bent curieus zwaarmoedig 
én vitaal geneigd die dingen te weinig te achten.’147 Het is niet verwonderlijk dat Clare, 
na Betty’s ongevraagde bemoeienissen met De blauwe horizon in 1934, al haar bezoeken 
hardnekkig afhield.148 

Clare deed geen enkele poging zich te profileren als auteur, ook al was ze in de 
Domstad omringd door literaire collega’s. Ina Boudier-Bakker vestigde zich in 1928 
op de Oudegracht en schreef daar in 1930 haar bekendste roman, De klop op de deur. 
Clara Eggink woonde in 1933-1935 in de Zuilenstraat. Utrechters Martinus Nijhoff, 
H. Marsman, Jan Engelman, Geerten Gossaert en Cola Debrot ontmoetten elkaar op 
het terras van café Flora.149 In 1930 had zich in de Nachtegaalstraat boekhandel Broese 
gevestigd. Directeur Chris Leeflang begon vrijwel direct met het organiseren van literaire 
evenementen om de verkoop te stimuleren. Zo kwam in 1934 Menno ter Braak naar 
Utrecht om bij Broese een tentoonstelling over zijn tijdschrift Forum te openen. Op 15 
oktober 1936 vond er een Slauerhoff-herdenking plaats.150 Hoewel Clare in 1926 voor 
zulke inspirerende activiteiten naar Utrecht was verhuisd (ze was dol op Slauerhoffs 
werk), taalde ze er nu niet meer naar. Vele jaren later legde Clare in een lezing over 
C.C.S. Crone uit waarom zij en Crone, twee schrijvers die bijna dagelijks in hetzelfde 
Utrechtse stadsdeel verkeerden en beiden tussen 1930 en 1940 hun eerste boek 
publiceerden, elkaar nauwelijks kenden: ‘Het was zeker geen gebrek aan sympathie maar 
het kwam doodgewoon doordat ik toen nog helemaal niet het gevoel had in de literaire 
wereld thuis te horen. Ik was een vreemdeling in Utrecht, ik had een aantal verhalen en een 

7Clare Lennart in haar favoriete rookstoel met poes op schoot. Collectie familie Klaver.
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smiechtenstreekje. Ik heb hem nu gemeld, dat ik niets en definitief niets van Eva 
[Raedt-de Canter] moet hebben. Dit schreef JvN [mederedacteur Jan van Nijlen] 
hem geheel afgescheiden van mij ook en ik heb Simon [Vestdijk] gevraagd het 
hem ook te doen weten. Bovendien zijn de uitgevers er vierkant tegen. Ik hoop, dat 
daarmede nu deze zaak voor goed van de baan is. Maar met Coenen weet je nooit!!! 
Hij heeft zich in deze heele geschiedenis van een nare kant doen kennen. Overigens 
kan ik je mededeelen, dat dat tijdschriftengezanik mij ook meters de keel uit hangt. 
Maar ik voel het als noodzakelijk om van GN te redden wat er te redden valt, anders 
hebben wij heelemààl geen tijdschrift meer.162

Menno ter Braak was het eens met Greshoff over Coenens ‘wanbeheer met zijn harem’. 
Hij vond dat Coenen chicaneerde en van Groot Nederland een middel tot het bedrijven 
van particuliere liefdadigheid maakte.163 Coenen lag zwaar onder vuur. Simon Vestdijk 
noemde Frans Coenen nog voorzichtig ‘een sympathieke en begaafde parasiet’.164 Eddy 
du Perron schreef ronduit: ‘Ik vind die Coenen een zak-met-pus’. De Forum-voorman 
zag Coenen in staat ‘om voortaan hoopen kritieken van Eva (en andere Eva’s) in het blad 
te loozen, onder zijn naam, wat niemand merken zal, aangezien hij nog beroerder leutert 
dan die vrouwmenschen.’165 

Eddy du Perron had Frans Coenen doorzien. Coenen liet Clare inderdaad kritieken 
schrijven onder zijn naam.166 Hij stelde voor dat Clare boeken voor hem zou lezen waar 
hij over zou schrijven: ‘Ik vertrouw heel erg op je oordeel. Even een overzicht over den 
“inhoud”, dan de qualiteiten van de schrijverij, enkele saillante passages om te lezen. 
En meer hoef ik niet te weten, om te karakteriseeren. Geloof jij ook niet? Het geldt 
meestal onbelangrijke boeken, waarvan jij mij heel goed je indruk kunt overdoen. Zullen 
we ’t eens probeeren?167 Clare vond het geen enkel probleem dat Coenens naam onder 
haar werk stond, integendeel: ‘het heerlijkste is als jij stukken schrijft en ik mag een 
beetje helpen zonder dat iemand het verder weet.’168 Ook voor De Groene Amsterdammer 
schreef ze een artikel, dat Coenen uiteraard zo aanpaste dat de stijl niet meer op die van 
Clare leek: ‘Wel een beetje, hoor maar het was toch zooveel mooier en “echter” vond 
ik. […] . Maar zoo van jou en mij samen vind ik het een heel goed artikel en ook wel 
“echt”.’169 In de loop van 1935 en 1936 schreef ze nog een paar beoordelingen, zoals een 
recensie van Hundert Tage van Joseph Roth, dat ze mooi vond.170 Vooral als ze ‘leelijke 
boeken’ voor Frans Coenen kon lezen, had ze écht het gevoel dat ze hem hielp.171 Soms 
kreeg Clare er (een deel van) het honorarium voor. Het is niet ondenkbaar dat Frans 
Coenen ook Liesje van der Hoek op deze manier financieel ondersteunde.

Clare dacht dat niemand Coenen ‘door’ had en was dolblij met hun ‘samenwerking’. 
In de strijd om de macht binnen Groot Nederland stond zij uiteraard aan de kant van haar 
minnaar: ‘Ik hoop dat gres en vest maar redelijk waren, liefste. Ik vind ze ook niet lief. 
Ik wou maar, dat ik in de redactie van Groot Nederland mocht zitten. Jij ook natuurlijk 

hoe ik hem vroeg: ‘Maar Frans, vind je dat verhaaltje of gedicht nu werkelijk mooi?’ 
Waarop hij dan met zijn zachte verklaarde stem antwoordde: ‘Welnee, maar ze (of hij, 
maar meestal een ze) heeft het zo nodig.’152

In de loop van 1935 ondernam Greshoff verwoede pogingen Groot Nederland te 
reorganiseren. Hij wilde de redactie uitbreiden met een vertegenwoordiger van de groep 
rond het vooruitstrevende tijdschrift Forum, dat net ter ziele was gegaan. Greshoffs 
voorkeur ging uit naar Menno ter Braak, maar na bezwaren van Coenen legde hij zich neer 
bij een compromis: Simon Vestdijk werd redacteur van Groot Nederland. Van de kant van 
sommige Forum-medewerkers ging de overstap naar het behoudende Groot Nederland 
niet van ganser harte. In juli 1935 schreef Ter Braak aan de uitgever van Forum: ‘wat een 
degradatie, om van een Forum op een blad vol wijven terecht te komen!’153 Hij ergerde 
zich aan Coenens ‘volmaakt gemis aan inzicht in de principiële kant van de zaak; dat 
Groot Nederland langzamerhand een gezellig vuilnisbeltje ging worden.’154

Ter Braak had gelijk dat het peil van Groot Nederland was gezakt.155 Dat lag vooral 
aan Coenens desinteresse en aan zijn verregaande slordigheid. Hij stopte bijdragen in 
een diepe la, waar hij ze niet meer vinden kon; hij maakte lijvige handschriften weg en 
verzuimde soms jarenlang een inzender te antwoorden.156 Ook de financiële situatie was 
zorgwekkend. Daarom vroeg uitgever Warendorf aan Coenen op 30 oktober 1934, precies 
toen Clare Lennart met Mallemolen in het tijdschrift debuteerde, om de jaargang van 
1935 nu eens met een roman van een bekénde auteur te openen, zoals bijvoorbeeld Ina 
Boudier-Bakker.157 Coenen koos voor Een huis in de rij van Top Naeff.158 Ter Braak was 
niet ontevreden over deze roman: ‘Wie enig gevoel heeft voor stijlnuance, zuiverheid van 
expressie, beheersing van het onderwerp, die zal reeds na lezing van tien bladzijden van 
Een Huis in de Rij moeten constateren, dat hier een schrijfster aan het woord is, die haar 
middelen even precies in haar macht heeft als zij haar onderwerp kent.’159

Coenen volgde in dit geval het verzoek van de redactie en de uitgever op. De redacteuren 
vonden echter dat Coenen bij het accepteren van veel andere bijdragen meer zijn hart dan 
zijn smaak liet spreken. Coenen schreef Greshoff letterlijk: ‘Leer bij mij gelegenheid 
eens het ‘persoonlijke en het zakelijke’ uit elkaar te houden, ik vreesch, ik kan ’t niet.’160 
Volgens Greshoff liet de letterkunde Coenen ‘vrijwel koud, wanneer het erom te doen 
was menselijke moeilijkheden te verlichten.’161 Greshoff was zo nijdig dat Coenen zijn 
vrouwelijke beschermelingen belangrijker vond dan de kwaliteit van het tijdschrift, 
dat hij ingreep. Clare Lennarts voorpublicatie in Groot Nederland was de druppel die 
Greshoffs emmer deed overlopen. Aan Menno ter Braak schreef hij op 6 december 1935: 

Ik heb nog steeds last van Coenen. Nu heeft hij stikum, juist voor 1 Jan., waarop 
de nieuwe regeling ingaat, een rotromannetje van een van zijn haremvrouwen, 
Clare Lennaert [sic] aangenomen. Hij deed dit nà dat de heele afspraak gemaakt 
was met mij. Formeel kan ik er niets van zeggen. Maar het is een echt klein 
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Literatuurhistorica Erica van Boven ziet een parallel tussen de Britse Victorian Women 
Writers en de schrijfsters in het Nederlandse interbellum.179 Toen de – realistische – 
roman in het Verenigd Koninkrijk in handen van populaire, vaak vrouwelijke auteurs was 
uitgegroeid tot een succesvol en profijtelijk genre, ontdekten jonge mannelijke schrijvers 
het genre. Deze mannen zagen realistische romans als braakliggend terrein, een ‘empty 
field’.180 Er werkten immers hoofdzakelijk vrouwen en nog nauwelijks schrijvers van 
hun ‘eigen’ soort. Zij eigenden zich deze ‘niche’ toe en gingen zelf romans schrijven. 
Vervolgens maakten de mannelijke auteurs onderscheid tussen hun eigen werk, dat 
ze omschreven als ‘high culture novel’ en de realistische romans van vrouwen, die ze 
beoordeelden als ‘lage, populaire cultuur’. Op die manier weerden ze de romans van de 
succesvolle romanschrijfsters (behalve Virginia Woolf) uit de ‘literatuur’. 

In Nederland gebeurde volgens Van Boven ongeveer hetzelfde. Rond 1920 begon een 
proces waarin het veelgelezen vrouwenproza geleidelijk uit de letterkunde naar het terrein 
van de triviaalliteratuur werd ‘verdreven’. Aanvankelijk heette alleen de onderlaag van 
de romanproductie door vrouwen ‘damesromans’. Maar de jonge auteurs en critici die na 
1918 opkwamen, beschouwden al het proza van vrouwen als damesroman, ook het werk 
van schrijfsters die (eerder) hoog werden aangeslagen zoals Ina Boudier-Bakker en Top 
Naeff. Van Boven spreekt van een ‘hetze’ van Marsman, Nijhoff, Greshoff, Ter Braak, 
Du Perron en anderen.181 Met name Du Perron zag geen enkele gunstige uitzondering 
en schreef over ‘zouteloos gekwetter’, ook van Carry van Bruggen en Top Naeff, twee 
schrijfsters die Menno ter Braak wél bewonderde. Individuele romans van de betere 
schrijfsters kregen weliswaar positieve kritieken, maar vooral als de vrouwelijke auteurs 
als ‘groep’ werden beschouwd, waren mannelijke recensenten vaak neerbuigend van toon. 
Zelfs Anthonie Donker, die in 1930 Critisch bulletin had opgericht met als uitgangspunt 
de literatuur als geheel te bevorderen en de lezers over álle bestaande stromingen en 
verschijnselen voor te lichten, schreef de vaak geciteerde zin: ‘Ons land telt circa honderd 
dames die met een breipen romans haken.’182 Het doel van deze critici was vooral om een 
scheiding aan te brengen tussen hun ‘eigen’ terrein en het proza van vrouwelijke auteurs. 
Die afstand werd maximaal door de romans in een aparte categorie onder te brengen 
onder de naam ‘damesromans’. Met het woord ‘dame’ werd ofwel een beschaafde vrouw 
aangeduid ofwel een vrouw met een hoge sociale en economische status, die niet hoefde 
te werken voor een inkomen. In het begrip damesroman zitten beide betekenissen. 
‘Herenromans’ bestonden niet als literaire categorie. Het woord damesroman is altijd een 
literaire diskwalificatie en roept associaties op van onbenulligheid en gebrek aan literaire 
waarde. ‘Damesroman’ was een ironische benaming geworden voor een roman uit de 
Hollands-burgerlijke, gematigd-realistische prozatraditie, geschreven door een vrouw.183 
Criticus Victor van Vriesland sprak in 1934 van een ‘genre van kleine psychologische en 
milieu-beschrijvingskunst, gelijk in ons land overbekend en wel in de eerste plaats door 
dames beoefend is. Tot een voorbij genre dus.’184

en dan nog Betty er ook bij. Dan gingen we gezellig vergaderen met ons drieën. En we 
konden het net zoo goed als die anderen.’172 Ze dacht ook dat ‘de lijn van het hooge 
verstandelijk vernuft in de literatuur’ wel zou afdalen: ‘Ze heeft zichzelf uitgeput.’173

Frans Coenen verloor de krachtmeting echter en Groot Nederland kwam in ‘de klauwen 
van Greshoff en Vestdijk’.174 Met zijn interventies beperkte Greshoff de voorpublicatie 
van het ‘rotromannetje’ De blauwe horizon tot twee afleveringen, in het decembernummer 
van 1935 en het januarinummer van 1936.175 Frans Coenen bleef stoïcijns onder de 
strijd om de heerschappij in de Nederlandse letteren, die zich niet beperkte tot Groot 
Nederland. Hij werd, op een ‘stuntelige manier’, ook gewipt als redacteur van De Groene 
Amsterdammer: 

Het bleek alles al “voormekaar”. Marsman en Vestdijk zullen “het” doen. Greshoff 
Fransche bibliografie en Fransch artikel, Marsman Duitsch en een nog niet 
aangewezene Engelsch. Misschien mag ik ook nog eens een Ned. artikel schrijven, 
maar speciaal gezegd is dat niet... Zoo is deze heerlijkheid weer voorbij en ik schrijf 
enkel kroniekjes... als weleer. Tenslotte verdiende ik een goede ƒ100 extra aan het 
geval en moet daar maar tevreê mee zijn. […] Ik ben benieuwd hoe ’t met die 
veelhoofdige redactie verder gaan zal. Intusschen behoef jij geen leerpredikinkjes 
te maken, zoo je ’t niet al deed. Het spijt mij wel een beetje van die “grepen” in 
buitenlandsche litteratuur, die ik nu niet meer kan doen.176

Na Greshoffs ingreep heeft Clare nooit meer in Groot Nederland gepubliceerd. E.S. 
(Liesje van der Hoek) verdween vanaf juni 1936 uit de kolommen. Een maand later gaf 
Eva Raedt-de Canter, al dan niet na zachte aandrang, haar functie als tweede secretaris 
van het tijdschrift op.177 
 
De damesroman op de tweede rang
Zo was Clare’s werk (een klein deel van) de inzet van een fundamentele discussie in de 
literatuur geworden. In het interbellum zette de redactie van Forum, vooral bij monde 
van Menno ter Braak en Eddy du Perron, zich in om de kloof tussen literatuur van de 
eerste rang en tweede rang scherp zichtbaar te maken.178 Literatuur van vrouwen viel 
voor Forum dikwijls in de categorie ‘tweede rang’. Een sleutelwoord in de discussie was 
de overkoepelende term ‘damesroman’. Hoewel de meeste schrijfsters uit die tijd geen 
‘beweging’ vormden, zoals veel mannelijke collega’s dat wel deden, werden ze toch vaak 
gezien als een aparte klasse die een eigen categorie produceerde: de damesroman. In de 
eerste tien jaren van de twintigste eeuw waren de boeken van schrijfsters enthousiast 
ontvangen door de lezers en de literaire kritiek. Maar naarmate het aantal schrijfsters en 
hun romanproductie groeiden, veranderde de welwillendheid van critici in verontrusting 
en ergernis.
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de uitgebreidste zin tot de moeilijkheden van het dagelijks leven behoort. Er zijn 
betrekkelijk weinig vrouwen in onze letterkunde die zich volkomen aan deze sfeer 
hebben weten te onttrekken. […] Bij Eva Raedt-de Canter vindt men weer een 
andere nuance. Deze schrijfster deed in haar boek Internaat verwachten, dat zij 
in staat zou zijn, de boeien van het damesgenre te verbreken. Het heeft blijkbaar 
niet zo mogen zijn: Ons Anneke is doodgewone provinciale ‘Kleinmalerei’. Het is 
eigenlijk volkomen onpersoonlijk en zou evengoed door iemand anders geschreven 
kunnen zijn, die met dialect en anecdotische gevalletjes kan omgaan. Voor de 
leesportefeuille van minder gehalte is zulk werk natuurlijk sterk aan te bevelen.
Dit laatste durf ik niet eens met een gerust geweten zeggen van het meesterwerk 
van een dame, die zich noemt Taï Aagen-Moro en die door Frans Coenen in Groot-
Nederland aangesproken wordt als ‘een sterk bekorende, heel bijzonder belangrijke 
nieuwe verschijning in de Nederlandsche litteratuur’. Wat Coenen bewogen kan 
hebben om in deze semipornographische, snobistische, artisterige nonsens ook 
maar een oogenblik iets bekorends te zien, is mij een compleet raadsel. Taï Aagen-
Moro behoort tot dat soort vrouwen, die het enorm interessant vinden, dat zij 
losgebroken zijn uit de slavernij en die nu permanent op zoek zijn naar cocktails, 
mooie mannen en scheve verhoudingen in de kunstenaarswereld. […]. Ik zal er 
verder maar niets van zeggen en zou er in het geheel niets van gezegd hebben, als ik 
de boven geciteerde uitspraak van Frans Coenen niet had gelezen.192

Aparte categorie
Twee weken na verschijning van ‘Le chemin des dames’ schreef Clare uitvoerig aan Frans 
Coenen over Ter Braaks artikel. Zij ergerde zich aan de hoogmoed van de ‘mannen’. Ze 
vond echter vooral dat zowel mannen als ‘damesschrijfsters’ geen oog hadden voor haar 
eigen grote thema, ‘geluk’: 

Er zou zooveel te zeggen zijn over die chemin des dames waar Menno ter Braak 
het over heeft. […] Het is eigenlijk van een heel speciale domheid, die gemakkelijk 
genoeg te weerleggen is, al zal hij zelf wel hardnekkig al wat hij niet begrijpt dom 
blijven schelden. Dat is dan ook juist de domheid.
Wat de algehele strekking van zijn betoog betreft, ben ik het er eigenlijk tamelijk 
mee eens, met dan deze toevoeging, dat de hedendaagse mannelijke Hollandsche 
auteurs in geen enkel genre excelleren en dus altijd nog iets minder ver zijn dan de 
zoozeer gesmade dames. Je zou kunnen zeggen: een mislukte poging tot het grootse 
is meer waard dan geslaagde middelmatigheid […] Maar om op de dames terug te 
komen, het is waar, dat ze bijna allemaal in burgerlijkheid, maatschappelijkheid, 
damesachtigheid gevangen zitten. Het zou niet erg zijn, als ze het Hollandsche 
familieleven beschreven, als ze het maar zagen van bovenaf. Maar het is waar, dat 

Ook de romans van Clare Lennart werden in de eerste plaats beoordeeld als werk van 
een vrouw en zij werd vergeleken met andere schrijfsters, zoals Henriëtte van Eyk.185 
Uit onderzoek bij Vrouwenstudies is gebleken dat veel recensenten literaire teksten 
van vrouwen toetsten aan de normen en waarden van vrouwelijkheid; ‘mannelijke’ 
eigenschappen werden in het werk van vrouwen afgekeurd. Dat gaat enigszins op voor 
Clare Lennart. Dirk Vermaat vond Mallemolen bijvoorbeeld ‘in-vrouwelijk, in-teeder, 
in-melancholisch’. Maurits Uyldert benadrukte in zijn recensie dat Avontuur was 
verpakt als ‘het op licht amusement berekend genre’ en als ‘spoorweglectuur’, maar toch 
‘uitmuntende’ kwaliteiten had. De woorden ‘damesroman’ of ‘damesschrijfster’ komen 
in de teruggevonden recensies van Clare’s werk tot 1936 echter niet als zodanig voor.186

Chemin des dames
Clare Lennarts Mallemolen en De blauwe horizon passen in de Nederlandse realistische 
richting in de romankunst die Victor van Vriesland zo afkeurde. Deze boeken verkochten 
wél goed. De boekhandels lagen vol werk van vrouwen, maar dat werd, zoals gezegd, 
door een deel van de critici bij voorbaat beoordeeld als triviaalliteratuur en niet als 
‘hoge literatuur’.187 Dat veel schrijfsters (verkoop)succes hadden met hun werk, sprak 
tegen hen, want echte kunst was iets voor de elite, vond Menno ter Braak. Zo sprak 
Ter Braak van ‘onze vrouwelijke best-sellers’ die ‘er dan waarachtig in geslaagd [zijn] 
de belangstelling van een volk, wat zeg ik, een natie, tot kopens toe te stimuleren.’188 
Een ‘sprinkhanenplaag’ noemde hij de romans van vrouwelijke auteurs tussen 1900 en 
1930.189 Dat woord gebruikte Ter Braak in een berucht geworden artikel over vrouwelijke 
auteurs, ‘Le chemin des dames’, onder andere geschreven naar aanleiding van Onmondig 
genie van Taï Aagen-Moro, een ‘producente van aanstellerige vodden’.190 Coenen had 
fragmenten uit de roman van zijn vriendin Aagen-Moro opgenomen in Groot Nederland.191 
In Het Vaderland van 10 juni 1934 schreef Ter Braak:
 

Er schijnt zich in Nederland een categorie schrijfsters te hebben gevormd, die 
hardnekkig voort arbeidt aan de bloei der Nederlandse fraaie letteren, zich door 
geen slechte kritieken laat ontmoedigen en blijkbaar niet het minste besef heeft 
van de wanhoopsaanvallen, waartoe zij de criticus brengen. Want als de jonge, tere 
blaadjes aan de takken zich beginnen te ontvouwen, en evenzeer, als die inmiddels 
seniel geworden blaadjes in purpergewaad ter aarde zinken, heeft deze criticus der 
Nederlandse letteren geen rustpoze over, om zich in al dat schoons van ontwakende 
en verwelkende natuur te vermeien; hem wacht de stoere dagtaak, hem wacht de 
plank met damesromans. […]
Er is een atmosfeer waarin dit type schrijfster bijzonder welig tiert; dat is de 
atmosfeer van het huiselijke, van de bezwaren die de wisselvalligheid der liefde 
met zich mee brengt, van de zorgen om gade en kind, van alles, kortom, wat in 
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andere vrouwen tegen het ‘leven’ en geluk aankeken. Dat paste ook wel in de tijd. Er 
was een hausse van psychologische studies over ‘de vrouw’ en meer dan voorheen werd 
de betekenis van ‘vrouw’ en ‘vrouwelijkheid’ op psychologisch terrein gezocht.199 Over 
De gereede glimlach van Elisabeth Zernike schreef Clare bijvoorbeeld: ‘Ik wil altijd wel 
graag eens lezen wat andere vrouwen schrijven. Dit is vaak nogal raar vind ik. Nevel 
waar eigenlijk niets achter zit. Toch heeft het me soms ook even getroffen. Er spreekt iets 
uit van levensonmacht. Heel iets anders dan mijn niet leven kunnen. […] Maar bij deze 
vrouwen zit de beschadiging in henzelf. Ze zijn als een verkeerd gelegde leiding. Alle 
lampen springen. […] En ze schijnt de meening te zijn toegedaan, dat een man eenmaal 
in het jaar een vrouw noodig heeft, zooiets laags als haar lichaam welteverstaan, en dat 
in het voorjaar.’200

 Clare las met meer dan gemiddelde belangstelling het werk van Coenens (ex)vriendinnen 
Carry van Bruggen, Marianne Philips, Eva Raedt-de Canter en Taï Aagen-Moro.201 Het 
werk van Eva Raedt-de Canter las ze meestal met instemming, ook al verwerkte Eva 
veel meer maatschappelijke problematiek in haar werk dan zijzelf, vooral in de roman 
Vrouwengevangenis (1935), een beklemmend verhaal over de politieke willekeur in het 
Derde Rijk.202 Over Bruiloft in Europa van Marianne Philips, waarover ze uitvoerig aan 
Coenen schreef, was ze ‘tegen de publieke opinie in’ niet positief: ‘Misschien breekt, 
zoodra ze een maatschappij beschrijven gaat, de propagandiste toch weer door, die altijd 
redderen wil en van wie ik een instinctieve afkeer heb.’203

Clare was vooral gefascineerd door Coenens beroemdste minnares, Carry van Bruggen. 
De Joodse romancière en filosofe overleed op 16 november 1932 aan een overdosis 
slaapmiddelen na een slepende psychische ziekte. In een uitgebreid In Memoriam schreef 
Coenen onder meer over Carry’s ‘ongelooflijk suggestieve beelding’ en haar ‘expressieve 
gezicht’.204 Aan Clare vertrouwde hij toe: ‘Ik heb wel veel van haar gehouden, geloof ik... 
twintig jaar geleden. Nu was er niets dan vaag meelij, tamelijk onpersoonlijk. Maar toen 
ik over haar schreef, kwam toch een ontroering boven om wat geweest is. Overigens kan 
een mensch zoo volkomen van zijn verleden afsterven. De dood was voor C. inderdaad 
een inslaping want zij zou nooit beter zijn geworden.’205

Coenen had indertijd een grote rol gespeeld in Van Bruggens ontwikkeling. Haar 
roman Heleen uit 1913, die zij aan Frans Coenen opdroeg, wordt als een sprong vooruit 
gezien in vergelijking met haar vroegere werk.206 In 1934 schreef hij de inleiding bij 
de tweede druk van haar roman. Met brandende belangstelling las Clare, in de week na 
Van Bruggens dood, Heleen en Eva. Heleen deed haar aan ‘als een mishandeling’. Clare 
voelde zich als kind ‘een Heleen’ in haar verterende medelijden met mensen en dieren. 
Ze identificeerde zich ook met Heleen in ‘dat aanvoelen van “het wonder”, het wonder 
dat in de gewoonste dingen kon schuilen, het gevoel dat alles misschien heel anders 
was dan het leek.’207 Met Carry van Bruggen (en haar personage Heleen) deelde Clare 
een fundamenteel antiautoritaire levenshouding, een intense weerzin tegen opgelegde 

ze erin vast zitten, dat ze het als het begin en het einde van alle leven zien, dat ze 
erbij hooren, al is het soms haars ondanks. En het is profanatie te zeggen, dat het 
te weinig zou zijn, als ze het verlangen naar geluk… naar liefde… naar eenheid, 
als ze het eeuwige heimwee van alle leven zouden uitklagen, als Carry in Heleen 
doet. Juist dat ze dit niet doen legt ze die doem van middelmatigheid op. Deze 
dames verwisselen geluk… verwisselen liefde met vriendelijk samenleven in een 
burgerlijk huwelijk en kinderen krijgen en een gezellig huis hebben. […] dat hun 
heimwee niet als een eeuwige klacht blijft doorklinken, bewijst juist dat ze geen 
‘vrouwen’ in de ware zin, maar ten halve ‘menschen’ zijn eigenlijk. En Menno ter 
Braak is zoo weinig mensch, dat hij van dit groote, eeuwige heimwee zelfs geen 
Ahnung heeft en het domweg over één kam scheert met het kleine verlangen naar 
trouwen, veilig zijn, een huis en een man van jou hebben.
Juist wie eenmaal het geluk beroerde, vindt het leven nooit meer eigenlijk slecht, 
ook al is het geluk nooit bestendig. En wie zonder dit heimwee naar geluk kan 
leven, is nauwelijks meer een levend mensch, een soort apparaat eerder met hersens 
en zenuwen. Wie het geluk eenmaal kende, al was het maar een kort oogenblik, 
ziet toch geloof ik wel altijd de gouden zonneglans door het somber woud van 
pessimisme stralen. Zoo weet Menno ter Braak er toch eigenlijk niets van en deze 
dames weten er ook niets van.193

De 21-eeuwse critica Elsbeth Etty vindt Ter Braaks generalisatie van vrouwen die er maar 
niet in slagen ‘de boeien van het damesgenre te verbreken’ pedant. Zij denkt dat de weg 
die Ter Braak c.s. bewandelden door vrouwenboeken als aparte categorie te beschouwen, 
zelden door vrouwen zelf gekozen is.194 Dat is echter ook een generalisatie van Etty en 
gaat in ieder geval niet op voor Annie Romein-Verschoor, die in 1935 promoveerde op een 
onderzoek naar de vrouwelijke auteur in Nederland als sociologisch fenomeen. Martinus 
Nijhoff noemde haar proefschrift Vrouwenspiegel (1936) een ‘grimmig requisitoir’ 
vanwege haar kritische toon bij de bespreking van het oeuvre van vrouwelijke auteurs, 
waarmee ze flink bijdroeg aan de negatieve beeldvorming van haar seksegenoten.195 
Margo Antink had (samen met haar man Carel Scharten) in 1905 al een flink aantal 
vrouwelijke auteurs ‘afgebrand’ in De Gids.196

Ook voor Clare Lennart speelde het geslacht van de auteur wel degelijk een rol bij 
het beoordelen van het werk en ook zij gebruikte, zowel in spontane brieven als in het 
openbaar, de inmiddels ingeburgerde term ‘damesschrijfsters’ en een omschrijving als 
‘vriendelijke damesboeken, die in knusse uitvoerigheid al ons klein dagelijksch gedoe 
beschrijven.’197 Zij las romans van mannen anders dan romans van vrouwen.198 Weliswaar 
ging Clare er niet op voorhand vanuit dat vrouwen slechter schreven dan mannen of geen 
literatuur bedreven, maar Clare zocht in het werk van vrouwen, vooral naar het – wat ik 
dan maar noem – psychologische profiel van de auteur. Zij probeerde te ontrafelen hoe 
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en nood vond zij toen die Eenheid die zich zelf vliedt in verscheidenheid, in de vele, 
het vele, dat van zich zelf niet weten noch tot zelfbehoud. En zichzelf herkende in 
den eene, het Individu, dat aldus eigen opheffing of dood bestreeft, en door de velen 
gehaat en geschuwd moet worden. Dat alles heeft zij in Prometheus uitgewerkt en 
zoo was het verstand tenminste gerust en zonder breuk. Maar het gevoel heeft nooit 
definitief rust gekregen. In “Eva” zou men het meenen, maar haar levenspractijk 
heeft het genegeerd. Zij was toch te weinig zinlijk, te heftig cerebraal èn joodsch 
moreel aangelegd om zinnen en geest gelijk te schatten. Precies weten zal nooit 
iemand wat de breuk heeft gebracht. Lieverd, vergeef deze dissertatie van wat mij 
zeer bezig houdt. Jij bent... de Minnaar van de Liefde en ’t wereldraadsel benauwt 
je niet.215

Inwendig klappertanden
Frans Coenen had Carry van Bruggen Stille wegen laten lezen, een roman van E.S., het 
pseudoniem van Klazina Christina Boxman-Winkler. Voor Heleen haalde Van Bruggen er 
inspiratie uit.216 Clare moest Stille wegen eveneens lezen van Coenen, ook al was het boek 
verschenen in 1898 en was het in 1934 al gedateerd. De inmiddels praktisch onvindbare 
roman is ‘de literaire verbeelding van menig verstild, symbolistisch schilderij van destijds’ 
genoemd.217 In Stille wegen staan de memoires van een niet bij name genoemde vrouw 
centraal. Zij is ooit verloofd geweest, maar deze man is gestorven. De lezer volgt haar 
in haar overdenkingen over het leven en over haar twijfels over een huwelijksaanzoek. 
Zij ziet op haar dromerige kindertijd terug als op een ‘schemerleven’. Het kind werd van 
deze onschuld beroofd door de realiteit van het leven. Dit betreurt ze. Ze schaart zichzelf 
onder mensen die buiten de wereld van het ‘altijd maar begeeren’ staan: ‘Zij hebben voor 
zichzelf de Stilte, de wijde witte Stilte, waarin zij veilig met hun ziel kunnen vluchten, en 
die niet bestaan zal voor wie haar begeert en met zijn begeeren verstoort... .218

Clare was ‘ontdaan’ over de roman, die ‘inwendig klappertanden’ veroorzaakte.219 
Volgens haar had E.S. het ‘aldagelijksche volkomen genegeerd.’220 Wat E.S. schreef over 
het ‘droombestaan’, maakte Clare bang voor haar eigen neiging tot uitsluitend leven in 
verbeelding. De roman veroorzaakte zelfs een nachtelijke paniekaanval. Clare versperde 
de trap met een tafel omdat ze dacht dat ze iemand op de bovenverdieping hoorde. 
Hoewel ze de volgende ochtend wel kon lachen om de gebarricadeerde trapdeur, had het 
‘trillende, huiverende gevoel van naderend onheil’ haar zo geschokt dat ze het tweede 
boek van E.S., Gebroken licht, ongelezen liet liggen tot Coenen bij haar kon zijn.221

Het deed Coenen ‘innig genoegen’ dat Clare Stille wegen mooi vond, maar ze mocht 
zich niet identificeren met de hoofdpersoon. Het idee achter Stille wegen was ‘filosofie 
en niet voor dagelijksch gebruik’.222 Ook de hoofdpersoon in Gebroken licht is een jonge 
vrouw die nauwelijks opgewassen is tegen het reële leven en hunkert naar licht en liefde. 
Toch kon Clare die roman beter verdragen: ‘Je moet ook eigenlijk niet zoomaar pardoes 

macht.208 De roman Eva schokte Clare: ‘Het benauwt me, het sluit me in. Ik ben niet wijs 
genoeg om een uitweg te vinden. […] Ik kan Eva – of Carry – niet volgen, waar ze het 
heeft over schuld, schuldbesef, betalen, boeten voor wat een ander misdrijft, één voor de 
hele wereld.’209 

Tussen 1932 en 1936 bestudeerde Clare vrijwel het gehele oeuvre van Carry van 
Bruggen. Ze las vooral graag de boeken waarin Van Bruggen haar jeugdherinneringen 
verwerkte, zoals Het huisje aan de sloot.210 In juni en juli 1935 sprak ze met Coenen 
uitvoerig over Prometheus, Van Bruggens belangrijkste filosofische werk. Dat boek lokte 
een discussie uit over ‘redelijkheid’, een onderwerp waar de twee vrouwen tegengesteld 
over dachten. Clare gaf het romantische primaat aan het gevoel, zij ‘bevroor’ in een wereld 
waar het gevoel niet boven alles gaat. Van Bruggen was juist ‘hartstochtelijk’ redelijk 
en ‘tot stikkens toe’ benauwd voor onredelijkheid.211 Coenen stond met zijn voorkeur 
voor de rede dichter bij Carry van Bruggen dan bij Clare Lennart. Daarom werd Clare 
zo bang dat ze Coenen van zich zou vervreemden dat ze niet verder durfde te schrijven 
over Prometheus.212 Ze piekerde over ‘de ontoereikendheid van onze woorden elkaar 
heelemaal te verstaan’. Een paar dagen later, toen ze er rustig over spraken, verdwenen 
‘de schaduwen’ van haar verbeelding.213 Coenen verstond de kunst Clare gerust te stellen 
met een praktische synthese van gevoel en verstand: ‘Als er iemand op driften, impulsen, 
instincten leeft, ben jij het wel. Maar je rede houdt die kudde bijna altijd in bedwang en 
dat maakt dan vaak zoo doodmoe. Is het niet? Ik zou zeggen: je bent vrouwelijk gevoelig 
en mannelijk redelijk, maar het eerste domineert en het tweede functioneert vooral als… 
politieagent, verkeersregelaar.’214

Het oeuvre van Coenens vriendinnen, met name de romans van Carry van Bruggen, 
diende als referentiekader voor Clare’s eigen – beginnende – schrijverschap. Als er 
al sprake was van een ‘literaire cirkel’ in het leven van Clare Lennart, dan was het de 
vrouwelijke cirkel om Frans Coenen. Zijn invloed op haar lectuur en denken is groot 
geweest en hij wilde proberen van Clare Lennart een tweede Carry van Bruggen te 
maken, zowel literair als sociaaleconomisch: 

Ik dacht in den trein aan jou in verband met Carry, en al wat je onderscheidt en wat 
je hetzelfde hebt. Van ’t laatste ongetwijfeld de individualiteit, het eenlingschap 
tusschen de menschen, wier belangen en drijfveren je vrijwel vreemd zijn, als ze haar 
vreemd waren. Maar jij aanvaardt dit, bevreemd, doch rustig en ontdekt het telkens 
weer... met eenige verbazing of onrust. Haar liet ’t geen rust, omdat zij de eenheid 
des levens erkend had of noodig had. Boven wat haar van de menschen scheidde 
moest een hoogere eenheid zijn. Zij kon de chaos, het dualisme, de onvereenigde 
verscheidenheid niet verdragen en daarom zocht zij zoo hartstochtelijk. En vond... 
haat, onverschilligheid voor wereld en leven, futiliteit, ijdelheid, waan. En was 
dubbel ongelukkig, want zij wist zich toch tot de menschen te behooren. In ellende 
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En ik voelde me heus door dit onverwachte succes niet meteen een echte schrijfster. 
Wel spoorde het me aan om meer van mijn verhalen op te schrijven. Die stuurde 
ik dan naar krantenredacties, naar weekbladen en de uitverkorenen mochten een 
kansje wagen bij een litterair tijdschrift. Zo nu en dan, lang niet altijd, werden ze 
opgenomen. Ik herinner me heel goed, dat ik mezelf enorm succesvol vond, toen ik 
in een jaar tijds met schrijven ƒ80 verdiend had. […] Nog altijd vraag ik me af, of 
ik ooit iets anders gedaan zou hebben dan verhalen denken, als ik toen niet zo om 
geld verlegen had gezeten.234 

Ze verloochende in interviews evenmin dat haar vroegste verhalen in geïllustreerde 
bladen waren verschenen, en dat leverde zinnen op als: ‘De schrijfster debuteerde in 
Astra en Nova en haar Forum was de kiosk.’235

Het is opmerkelijk dat Clare zichzelf zo nadrukkelijk profileerde als ‘broodschrijfster’. 
Romans schrijven om je huur mee te verdienen was (en is) suspect. Heeft kunst niet 
juist te maken met een innerlijke roeping, die zich niet onder druk laat zetten door een 
dreigende huurbaas? Kan een broodschrijver kunst voortbrengen?236 Moet een kunstenaar 
niet autonoom zijn, uitsluitend door innerlijke noodzaak gedreven?237 Er zijn voorbeelden 
in de literatuurgeschiedenis van schrijvers-om-den-brode die op de hoogste plaatsen 
in de canon staan, zoals Louis Couperus.238 Annie M.G. Schmidt noemde zichzelf een 
‘inktbeambte’ en schreef haar onvergetelijke teksten alleen in opdracht. Zolang het 
niet hoefde, bleef ze er maar om heen draaien. Pas als iemand aan haar een deadline 
gaf, ging ze aan de slag, zwoegend, ploegend, handenwringend.239 Gerard Reve had het 
artistiek bevrijdend gevonden om te ontdekken dat zijn werk ‘koopwaar’ was: ‘Ik heb 
een winkel’.240

Volgens velen zou schrijven om geld te verdienen zich echter moeten beperken tot 
vertalingen, (journalistieke) artikelen en recensies. Vrijwel alle auteurs van literaire 
werken deden zulke klussen erbij om de rekeningen te betalen.241 Geliefde dichters 
als Bloem en Slauerhoff, die banen hadden als griffier en arts, schreven hun vingers 
blauw aan ‘broodwerk’ en vertalingen. Slauerhoff schreef bijvoorbeeld voor Rynbende’s 
Blijmoedig Maandblad, een uitgave van een jeneverfabrikant.242 Deze klussen mochten 
een zelfbewust auteur echter niet afleiden van het echte werk, vond Slauerhoff. Romans 
en gedichten waren kunstwerken, recensies niet. Na Bohème, de vierde roman van 
Eva Raedt-de Canter, vroeg hij zich nors af waarom zij nog doorging met publiceren: 
‘Misschien moest zij schrijven, om de bekende redenen: de huur, den slager…’ Maar 
schrijf dan wat anders, recensies bijvoorbeeld, en geen roman. Voor dat laatste genre 
moet niet winstbejag de drijfveer zijn, maar de innerlijke noodzaak.’243 

Frans Coenen deed een halfslachtige poging om Clare voor de aanhangers van deze 
romantische opvatting van het kunstenaarschap te waarschuwen. Ze mocht Herman 
Robbers bijvoorbeeld niet laten denken dat diens correcties in haar verhaal haar niets 

in het koude water springen, maar je eerst een beetje voorbereiden. Maar ik had niet het 
minste idee, dat dit zulk een koud water was.’223

Op uitdrukkelijk verzoek van Frans Coenen schreef Clare een essay over E.S. voor 
Groot Nederland.224 Ze werkte er intensief aan: ‘Het is me aldoor nog, of ze eigenlijk beter 
verdiende dan een artikel van mij. Maar ik ben toch blij, dat ik het voor je schreef.’225 
Haar eerste gedrukte literatuurbeschouwing, ‘Levensnegatie’, is een breed uitgesponnen, 
wat dwepend, maar zeer persoonlijk artikel geworden. Coenen gaf haar een compliment 
voor haar inzet en vond dat haar artikel ‘zich werkelijk goed lezen laat... en wel eenige 
jaloezie zal opwekken. Benijding van “Dat kan ik zoo niet”. Intusschen ben ik blij voor 
E.S. Het is een krans op het graf van den Onbekende Soldaat.’226 Clare was ook heel blij 
met de ƒ35 die ze met het artikel verdiende.227 

De onmisbaarheid der ‘pegelijnen’
Geldgebrek was voor Clare zo iets gewoons, maar tegelijkertijd ook zo iets ingrijpends, 
dat het thema ‘Not enough money’ zelden in haar werk ontbreekt. Net als George Gissing, 
die in het eerder genoemde New Grub Street over broodschrijverij schreef vanuit eigen 
ervaring, schreef Clare in Huisjes van kaarten en Kasteel te huur over de financiële 
perikelen van schrijfsters.228 Vooral in Mallemolen liet ze zien hoe diep de crisis van de 
magere jaren dertig ingreep in het leven. Mallemolen is een beschrijving van het benarde, 
uitzichtloze bestaan van Lotte en van collectieve mistroostigheid.229 Lotte wil niet in haar 
armoedige buurtje passen. Op haar manier vécht ze om overeind te blijven, om niet af te 
glijden, om decorum te houden en vooral: om zichzelf te blijven. Om boeken te lezen, 
bloemen te kopen en piano te spelen. Clare gaf in Lotte haar eigen strijd tegen de lege 
portemonnee weer, een strijd die ze gedeeltelijk won door te gaan schrijven voor haar 
brood.230 

In het Engeland van de negentiende eeuw was het imago van ‘hack writers’ doorgaans 
negatief. Hun belangstelling voor geld werd als ‘greedy’ gezien, afgezet tegen het 
romantische ideaal van de ‘ware’ schrijver die uitsluitend schreef uit roeping en niet 
voor geld. In Nederland heette wie met schrijven alleen aan de kost wilde komen, een 
‘broodschrijver’, klaagde in de negentiende eeuw de hoogleraar en letterkundige Jan ten 
Brink al, terwijl niemand het ooit had over brooddominees of broodburgemeesters.231 
Veel vrouwelijke auteurs probeerden de kwalijke associatie met broodschrijverij te 
vermijden.232 Clare Lennart schaamde zich juist in het geheel niet voor haar financiële 
motivatie om te (gaan) schrijven. In persoonlijke correspondentie, maar vooral in 
interviews, vertelde ze telkens dat ze wél graag verhalen verzon, maar dat ze niet hield van 
het opschrijven ervan.233 Zij benadrukte haar geldgebrek zelfs, zowel in het begin van haar 
carrière als later, toen ze een gerespecteerde schrijfster was geworden. Aan Dolf Verroen 
vertelde ze dat ze Avontuur schreef terwijl ze in de keuken in de pap stond te roeren. Haar 
reconstructie van haar debuut voor Het Vaderland in 1954 is uitgesproken bescheiden:
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Vooralsnog bleven de ‘heren boven’. Clare durfde nog niet echt in het diepe te springen. 
Ze twijfelde aan haar talent en bovenal, ze wilde niet, zoals haar vader, anderen belasten 
als het schrijverschap financieel tegen zou vallen: ‘Ik durf niet erg goed op mijn eigen 
houtje inkomsten weg te werken. Dat durf ik eerder, als niemand zich om me bekommert, 
dan als ik weet dat mijn lichtzinnigheden op een ander neer zouden komen. Ik word 
ongewoon voorzichtig, zoo gauw ik denken kan: Frans zou me toch wel helpen, als ik 
geen raad meer wist. Net andersom als mijn zuster, die zorgeloos op dergelijke hulp 
speculeert.’250 Door het pension aan te houden bleef Clare onafhankelijk en zelfstandig. 
Ze voelde zich niet veilig als ze haar laatste geld opmaakte.251 

‘Hopeloos, illusieloos omlaaggaan naar de dood’ 
Clara wist wellicht dat Frans Coenen steeds meer moeite kreeg om zijn vriendinnen 
financieel te ondersteunen. Na bijna dertig jaar begon hij in het voorjaar van 1935 uit 
geldgebrek zelf weer aan een roman. Met de opbrengst wilde hij een belastingschuld 
afbetalen.252 Onpersoonlijke herinneringen onderscheidt zich van zijn vroegere werk 
doordat het verhaal zich niet afspeelt in de lagere sociale klassen, maar in kringen van de 
gezeten burgerij. In zijn roman schetste hij de tragedie van de vroegere bewoners van het 
Amsterdamse grachtenhuis waar hij zo lang conservator was geweest, Abraham Willet 
en diens echtgenote Louisa Willet-Holthuysen. Het boek verhaalt van het zeventiende-
eeuwse grachtenhuis met een trieste finale in de negentiende eeuw, waarin voor de laatste 
bewoners van het huis, het echtpaar Le Roy-Diefenbach, hoofdrollen zijn weggelegd. 
Als bron gebruikte Coenen de authentieke dagboeken van Holthuysen, onder andere 
voor de details die Willet noteerde over hun lange reizen door Europa.253 Onpersoonlijke 
herinneringen is echter geen nauwelijks verhulde biografie van het echtpaar Willet-
Holthuysen. Het ging Coenen om het ‘deterministisch verslag van een onontkoombare 
tragedie.’254

 Hij werkte er met plezier aan en genoot zelf van ‘al die gekke citaten van vader 
Holthuysen’.255 Toch zou Coenen sterke twijfels hebben gehad over zijn eigen 
kunstenaarschap – een onzekerheid waarmee hij zich verwant voelde aan Willet, in wie 
hij eveneens een ‘half-artiste’ herkende. Hij liet Clare zijn werk in een vroeg stadium 
lezen en vroeg haar oordeel: ‘Ik was ook tevreden, dat je mijn schrijfselen bekoorlijk 
vond. Ik dacht ze mal en een beetje vervelend. Zelf kunnen we dat toch niet weten...’256 

Het tweede deel las Clare in februari 1936: ‘Mij boeit dit zeer, omdat het zooveel te 
droomen overlaat. Zooals ook oude familiekronieken me waarschijnlijk boeien zouden.’257 
Ze zette haar oordeel uitvoerig op papier en prees zijn ingehouden verteltrant, die de 
dramatiek en pathetiek versterkte. Met ‘tegenzin’ noemde Clare een klein bezwaar, omdat 
Frans ‘zoo zonderling’ op haar mening gesteld was. Ze vond dat het middengedeelte uit de 
toon viel omdat Coenen ‘gehandicapt’ was door het overvloedige authentieke materiaal: 
‘Het is, of je geaarzeld hebt, wat niet in de dagboeken stond en wat je niet wist uit je eigen 

konden schelen, ‘want hij gelooft aan de heiligheid der kunst. Ik ook, bij gelegenheid, 
wel, maar ik geloof allereerst aan de onmisbaarheid der pegelijnen.’244 Frans Coenen 
had een zeer pragmatische opvatting van de schrijverij: ‘Ik wil niet beweren dat litterair 
werken zooveel meer is dan huishouden en schoonmaken, maar het houdt je geest op een 
hooger plan meestal en is minder hopeloos vervelend.’245 Voor Clare was deze opvatting 
een bevestiging van wat zij in haar jeugd al had geleerd. Ze had voldoende cultureel 
kapitaal door haar goede opleiding, belezenheid en artistieke ouders om te weten dat er 
voor kunst een markt is. Zowel voor hoge als voor lage kunst. Van Luite Klaver had ze 
geleerd dat een kunstenaar ook een ondernemer moet zijn. Dat kleine stillevens sneller 
verkopen dan grote schilderijen. Dat illustreren profijtelijker is dan vrij werk maken. 
Zij heeft die ervaring in de praktijk gebracht door haar verhalen te verkopen aan iedere 
redacteur die er belangstelling voor had. Ze paste ze zo nodig aan voor het lezerspubliek. 
Deze zakelijke houding laat onverlet dat Clare wel degelijk onderscheid maakte tussen 
literatuur en lectuur-om-den-brode, ook in haar eigen werk.246 Ze zette zelf het vlotte 
Avontuur af tegen het literair bedoelde De blauwe horizon, waarin ze veel van zichzelf had 
gelegd. Ze vond echter dat je best af en toe eens iets ‘anders’ kon schrijven, kioskverhalen 
bijvoorbeeld, zonder generaliserend weggezet te hoeven worden als ‘damesschrijfster’.247 

De financiële fiasco’s van haar vader maakten Clare voorzichtig. Ze deed in deze 
eerste jaren van haar schrijverschap geen poging om uitsluitend van haar pen te leven. 
Vooralsnog zag ze zichzelf als pensionhoudster die met de inkomsten uit het schrijven de 
karige pensionopbrengsten aanvulde. Niet als een schrijfster die kamers verhuurde om 
de eindjes aan elkaar te knopen. Ze sprak voortdurend met Frans Coenen over haar wens 
om zoveel verhaaltjes te schrijven dat ze rijk genoeg zou zijn om ‘zonder studenten’ rond 
te komen.248 Haar belangrijkste motivatie om te stoppen met de verhuur van kamers was 
dat ze verlangde naar ‘dagen van volmaakt geluk’. Zonder huurders zou ze de vrijheid 
hebben om Frans Coenen net zo vaak te ontvangen als ze wilde en ongestoord te vrijen: 

Het maakt toch wel verschil, als ‘de man boven’ er niet is. Je kunt zoo ongestoord 
afdrijven naar wezenlijker paradijzen of hoe je zoo’n land van gelukzaligheid 
noemen wilt. Het is vreemd nu eens heusch iets te willen. Ik wil nu zoo graag die 
ƒ20 in de maand op een of andere manier verdienen… zonder een mensch in huis 
te hoeven nemen. Ik zit voortdurend op mogelijkheden te zinnen. Wilde iemand 
me toch maar ƒ20 in de maand laten verdienen, buiten het geld dat ik voor boeken 
of verhaaltjes krijg om. Met vertalen bijvoorbeeld. Als ze wisten hoeveel werk ik 
op het oogenblik bereid zou zijn te verzetten voor ƒ20 in de maand vast, zouden 
ze om me vechten. Het is misschien niet mooi onder de markt te willen werken en 
zoodoende een ander arm mensch het brood uit de mond te nemen. Toch zou ik het 
doen, als ik een kans kreeg.249
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kaartje of telegram van Coenen te missen. Ze kon niet schrijven, met veel moeite en 
inspanning soms typen: ‘Dit is heusch, of ik vier weken ziek ben en al mijn krachten in 
moet spannen tot verweer. Ik kan daar niet iets bij doen.’267 

Op Clare’s bijna hysterische brieven over haar ‘beproevingen’ (poste restante gestuurd 
naar Coenens vakantieadressen) reageerde hij met een mengeling van bezorgdheid en 
lichte irritatie om haar ‘gemis aan zelfbedwang’.268 Toch kon zij zich, zelfs in het derde 
jaar dat Coenen op reis ging, er niet toe zetten iets luchtigs aan hem te schrijven. De 
vier weken voelden als een lange donkere tunnel waar ze door moest kruipen.269 Hoewel 
Frans Coenen een tamelijk somber wereldbeeld had en in zijn jeugd zelf depressies 
had doorgemaakt, begreep hij Clare’s angsten niet goed.270 Hij vroeg haar dikwijls die 
‘vormlooze katastroofdreiging’, die hij slechts bij benadering kon navoelen, onder 
woorden te brengen.271 Ze probeerde haar ‘doodelijke angst voor morgen’ uit te leggen.272 
Clare vond ‘later’ een vreselijk woord, omdat de toekomst nooit kon opwegen tegen 
het heden.273 Als ze na het grote geluk met Frans maar niet meer leven hoefde, zou ze 
‘heelemaal gerust’ kunnen zijn. ‘Het is heerlijk, waar ik nu ben. Maar als ik ooit gegrepen 
word en weer verder moet naar een onbegeerd morgen, zal er altijd dat kwellende 
heimwee in mij zijn naar wat voorbij is en nooit of te nimmer meer terug te halen.’274

Haar nare ervaringen tijdens Frans Coenens eerste zomervakantie zorgden ervoor dat 
Clare angstig werd voor de angst. Met haar levendige verbeelding blies ze imaginaire 
rampen op tot ze ‘waar’ werden. Dan werd haar angst voor de spookbeelden bijna sterker 
dan haar besef van de werkelijkheid.275 Clare realiseerde zich dat deze angsten de keerzijde 
waren van haar hang naar een droomleven. Haar fantasie noemde ze een ‘onwillig paard’ 
dat vaak de verkeerde kant op loopt.276 Ze wist dat de angst onontkoombaar bij haar 
hoorde, maar als het erop aankwam, kon ze ermee leven. Uiteindelijk wilde ze toch ‘dit 
moeilijke leven met het groote geluk en de nooit aflatende angst. Toch maar veel liever 
dit dan het leven van gewone menschen zonder hoogten of diepten.’277 Eigenlijk vond ze 
haar ‘romantische’ manier van leven superieur. Ze kon zich niet voorstellen dat andere 
mensen uitsluitend in de werkelijkheid kunnen leven.278

Clare probeerde Coenen mee te trekken in haar droomwereld. In haar brieven verloor 
ze zich in paginalange dagdromerijen over een ‘huisje in het bos’. Gedetailleerd beschreef 
ze een droomleven waarin zij alleen – met een paar poezen en een wit konijn – in een 
afgelegen huisje met bloementuin woonde. Frans zou haar daar een paar dagen per week 
bezoeken.279 Coenen deelde haar arcadische dromen niet. Hij fantaseerde liever over 
spannende ontmoetingen tussen de oom en het stoute nichtje.280 Uiteraard wist Coenen 
dat Clare zich een droom-minnaar verbeeldde.281 Hij wilde haar dus zeker niet volgen in 
haar romantische wens om een droomleven te leiden. Als Clare te hoog weg zweefde, 
haalde hij haar juist – hardhandig – weer op aarde. 

Coenen was gefascineerd door het contrast tussen Clare’s koelbloedige uiterlijk en 
turbulente innerlijk. In zijn optiek had Clare gewoon geen zín om haar droomwereld te 

herinnering of uit de verhalen van anderen, op een andere dan veronderstellende wijze 
te vertellen. Het is, of je je eigen phantasie niet heelemaal als volwaardig hebt willen 
beschouwen.’258

Coenens roman is, hoewel ook een noodlotsroman, niet zo zwaar als zijn vroegere werk. 
Er spreekt een zekere berusting uit. Op schijnbaar nuchtere wijze beschrijft hij het leven 
van zijn personages als ‘een hopeloos, illusieloos omlaaggaan naar de dood’. Het verhaal 
is opvallend mild. Ook Coenens stijl is soberder geworden, inderdaad ‘ingehouden’. 
Ter Braak noemde Onpersoonlijke herinneringen Coenens beste boek, omdat er niets in 
terug te vinden was van de ‘dogmatische’ toepassing van het naturalisme.259 Van januari 
tot en met mei 1936 publiceerde Coenen de roman in afleveringen in Groot Nederland. 
In boekvorm verscheen het werk in hetzelfde jaar bij de Utrechtse uitgever Bruna, 
opgedragen aan Eva Raedt-de Canter.260 Onpersoonlijke herinneringen werd vele malen 
herdrukt, vertaald in het Engels en in 1973 bewerkt voor televisie als ‘Het huis aan de 
gracht’.261 Het is het meest gelezen werk van Coenen.262

Voor ’t gewone leven ongeschikt 
Dat Frans Coenen expliciet naar Clare’s mening over Onpersoonlijke herinneringen 
vroeg, tekent zijn groeiende genegenheid voor Clare. Ze hoefde niet bang te zijn voor 
‘verkoeling’, want zij verveelde hem nooit: ‘Hoe je leeft, begrijp ik nog altijd niet, 
maar zou ’t graag begrijpen en vind het altijd weer even boeiend, ook om dat contrast 
met je eigen lijfelijke passie die zoo precies het contrast is. Lieverd, je bent net als 
een boek, dat ik niet uit heb, maar waarvan ik wil weten hoe ’t afloopt.’263 Toch wierp 
Clare’s voortdurende angst Coenen te verliezen, nog dagelijks een schaduw over haar 
geluk. Alleen als ze in zijn armen lag, was ze rustig. Zodra hij de deur uitstapte, was ze 
ontredderd: ‘Ieder geluk brengt voor mij meteen de angst, dat het niet zal duren, de angst 
voor plotselinge rampen. Het is zoo iets als een bacillenvirus. Ik had het al als kind en de 
ervaring heeft het niet beter gemaakt.’264 Juist omdat ze met Coenen zoveel gelukkiger 
was dan ze ooit verwacht had, was ze bang om hem kwijt te raken, want: ‘Morgen kan 
een ander je liever zijn […] Ik zal nooit zelfvertrouwen genoeg kunnen bijeen brengen 
om lief te hebben en tegelijk gerust te zijn.’265

Concentreerden Clare’s angstgevoelens zich in haar kindertijd op haar moeder en de 
poezen, nu cirkelden de angstspoken om Coenen. Ze was zich voortdurend bewust van ‘de 
hachelijkheid van alle leven, de broosheid van alle geluk.’266 Van Coenens voorgenomen 
reis naar Rusland was ze maanden in paniek, van een dagtrip naar Leeuwarden werd ze 
onrustig, maar ook als hij ‘gewoon’ in Amsterdam was, was de angst nooit ver weg. Vooral 
als hij met Agnes vakantie nam in het buitenland, was Clare – op het depressieve af – 
angstig dat hem wat zou overkomen of dat hij haar zou vergeten. Zijn onbereikbaarheid 
maakte haar wekenlang radeloos en redeloos. Ze genoot niet van het zomerweer of van 
het lege huis zonder huurders. Ze ging zelfs nauwelijks de deur uit, bang om een brief, 
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realiteit op een afstand houden door af te dalen in haar verbeelding. Als ze verhalen 
opdiepte uit deze fantasiewereld, hield ze bij het uitschrijven voortdurend rekening met 
Coenens smaak en ideeën.286 Dat belemmerde haar persoonlijke creativiteit. Ze wilde 
bijvoorbeeld een sprookje gaan schrijven over haar speelgoeddieren Frou en Guusje. 
Guusje was een wit wollen hondje, een cadeau van Coenen voor Sinterklaas.287 Clare 
doopte het speelgoed Augustijn, maar ‘zoolang het nog zoo klein is, wordt het Guusje 
genoemd. Dat is een zachte, goedaardige naam. Wie weet, misschien wordt het nog eens 
Augustinus.’288 Twee maanden later kocht ze er zelf een eekhoorntje bij, een klein wollig 
bolletje: ‘Hij heet “Frou” (de helft van frou-frou). Dat is het zachte, snelle, ritselende. 
Iets, dat door dorre bladeren schiet. Frou is heel klein. Hij kan in mijn hand zitten. Guusje 
is zijn goede, groote vriend. Frou mag op Guusjes rug rijden. […] Nu moet Estelle nog 
eens komen.’289 Aanvankelijk ‘speelde’ Clare de avonturen van de kleine eekhoorn en het 
witte hondje, schreef ze aan Coenen: 

Mijn eigen verhalen [zijn] eigenlijk een voortzetting van het spel dat ik vroeger met 
poppen en dieren speelde. Daarom heb ik ook nu nog zoo graag Guusje en Frou 
en veel andere personagiën. Mijn verhalen zou ik met je spélen willen, als ik maar 
lang bij je kon zijn. Niet inderdaad toneelspelen, maar een soort droom toneelspel. 
Dus eigenlijk vertellen? Ik weet zelf nooit heelemaal goed, op welke manier ik zou 
willen uiten, wat ik in me voel. Ze láten spelen misschien? Maar ik zou nooit de 
menschen kunnen vinden, die ik me gedroomd had. Ik wil ook eigenlijk niet graag 
anderen erbij hebben… vreemden. Het spel met poppen en dieren vroeger kwam 
heusch nog mijn wensch het dichtst bij. Misschien hebben wel alle menschen, die 
zich wagen aan de een of andere kunst… schrijvers en schilders en musici... het 
gevoel, dat ze nog niet precies de ware uitingsmogelijkheid gevonden hebben.290

Coenen wilde en kon niet ‘meespelen’. Hij begreep niet dat de pluche dieren Frou en 
Guusje voor haar net zo levend waren als haar romanfiguren en dus legde ze hem uit: 
‘Ik kan heelemaal in ze komen en weet dan precies hoe ze doen en voelen. […] Daarom 
vind ik het ook zoo gezellig die dieren te hebben en poppen. Ik maak er een heele wereld 
van, die niet benauwend en kwaadaardig is als de heusche wereld. En ik ben dan niet zoo 
alleen, want eigenlijk ben ik niet graag alleen. Ik heb wel graag een beetje vertier om me 
heen van een ongevaarlijke wereld, bevolkt door poesen en Frous en Guusjes.’291 

Frans Coenen vond het geen slecht idee dat Clare een sprookje zou gaan schrijven 
over Frou en Guusje. Sterker nog, hij vond dat ze een hele bundel met sprookjes moest 
uitgeven: ‘Die schrijf je eigenlijk zoo gemakkelijk en je liefde gaat er naar uit.’292 Toen 
Clare in februari 1936 begon, stonden de avonturen van haar dieren haar al helemaal 
voor ogen.293 Ze verwachtte het verhaal snel af te hebben, maar al gauw moest ze haar 
manuscript wegleggen en was haar ‘Droomland’ verder weg dan ooit.294

verlaten en een ‘rustige, positieve jonge vrouw’ te zijn. Zo zag ze er immers al uit?282 
Clare was razend en verdrietig om die omschrijving. Ze wilde dat Coenen aan haar kon 
zien dat ze innerlijk juist een wilde ‘imp’ was, een kleine demon. Dat gereserveerde 
uiterlijk was maar een masker: ‘Ik moest wel. Je kunt geen imp zijn en kamers verhuren. 
Dat zou een janboel geworden zijn. Ik moest een air aannemen van waardigheid of 
strakheid… van onaantastbaarheid. Nu kan ik niet zoo goed meer anders misschien.’ 
Clare had voor Frans Coenen ‘wezenlijk’ zichzelf willen zijn, uitsluitend gevoelsmens. 
Helaas moest ze haar verstandelijke kant wel gebruiken anders kon Coenen haar niet 
‘verstaan’.283 Coenen vond Clare’s intense verbeeldingsleven alleen interessant als ze 
met haar fantasie literatuur zou maken: ‘Vervloeien tot een ander, uit jezelf treden, een 
tweede leven leven, dat wonderlijk sterker kan worden dan het eigene. Ik denk dat is niet 
altijd, maar toch vaak een zegen dit te kunnen, lieverd, al maakt het voor ’t gewone leven 
ongeschikt…. wat jij al bent, lieverd. De droom is meer speciaal jouw domein en die 
droom ben jij, tot schrijven geboren, zou ik zeggen.’284

 
Droomland
Dat Frans Coenen niet achter haar masker kon kijken en niet wilde inzien dat haar 
verbeelding voor Clare ‘meer waar’ en ‘meer waard’ was dan de werkelijkheid, bleef een 
gevoelig punt in hun relatie. Langzamerhand begon Clare in te zien dat het water tussen 
de ‘koningskinderen’ te wijd was. In februari 1936, verdrietig over haar onmacht hem te 
bereiken met De blauwe horizon, schreef ze: ‘Denk vooral niet, dat jij mijn droomland 
hebt weg gemaakt. Ik deed het zelf door je al te lief te hebben.’ In haar pogingen om 
Coenen ‘waard’ te zijn, probeerde ze haar droomwereld te verlaten. Daarvoor bracht 
Clare een offer. Zoals Hans Christian Andersens kleine zeemeermin haar staart moest 
laten afsnijden om met haar prins aan land te leven, school er in Clare’s liefde een gevaar: 

Om jou te behagen wil ik buiten mezelf reiken. Ik tracht een bewustheid te vinden, 
die ik eigenlijk niet verdraag. Als ik bij mijn verhalen moet gaan dénken, dan is het 
maar of ze me ontglippen gaan. Als ik ze niet meer nemen kan, zooals ze zijn… als 
ik heelemaal mijn argeloosheid verlies, omdat ik me aldoor af moet vragen: Vindt hij 
het goed? Vindt hij het mooi?… dan is het, of op eenmaal de poorten van die andere 
wereld zich sluiten en ik zie niets meer. […] als ik nu ga denken, dat ik ontwaken 
moet voor jou… dat je me lief zult hebben, als ik mijn visschestaart laat afsnijden… 
of eigenlijk, dat ik alleen het wonder aan je geven kan als ik zie met jouw oogen… 
dan weet ik het niet meer. Het is me of ik de onttoovering niet overleven zal.285

Net zoals Andersens zeemeermin dreigde Clare haar stem kwijt te raken in haar overgave 
aan ‘prins Frans’. De stem van haar verbeelding, waarmee ze sprookjes droomde zonder 
te hoeven nadenken over een publiek dat haar zou kunnen horen. Ze kon de dagelijkse 
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Toen ze de volgende dag bij hem was, bleek dat Coenen zieker was dan hij had doen 
voorkomen. Hij had pemphigus. Bij deze vrij zeldzame huidziekte is het ‘cement’ tussen 
de opperhuidcellen min of meer verdwenen. Zo ontstaan in de huid en de slijmvliezen 
slappe blaren die met vocht en pus gevuld zijn. De ziekte verstoort de barrièrefunctie van 
de huid en het immuunsysteem. Dat maakt de huid en het hele lichaam gevoelig voor 
ontstekingen. Voordat antibiotica breed beschikbaar waren, overleden veel patiënten aan 
de infecties bij pemphigus. Op 25 maart schreef Clare aan haar zuster: 

Hij heeft zelf geen idee dat het bepaald gevaarlijk is. Hij zit ook wel op en praat 
gewoon met je hoewel hij erg gauw moe is. Maar de dokter heeft mij gezegd dat het 
heel ernstig is. Deze ziekte kan goedaardig blijven en dan verdwijnt alle narigheid 
mettertijd wel weer. Maar er is evenveel kans dat het een kwaadaardige wending 
neemt en dan is het tamelijk hopeloos. Tot nu toe is nog niet met zekerheid te zeggen 
hoe het zich ontwikkelen zal. 
Dit alles is een angstige geschiedenis. Ik houd erg veel van Frans en zou het vreselijk 
vinden als hij er niet meer was. Ik ben nu deze week iedere dag naar Amsterdam 
geweest, omdat er overdag niemand was die hem verzorgen kon. Voortdurend een 
vreemde zuster om hem heen vindt hij afschuwelijk. Het kost ook erg veel en de 
dokter vindt het trouwens beter als hij niet het gevoel krijgt een zware patiënt te 
zijn. Zo ga ik dan ’s morgens om negen uur hier vandaan en keer om een uur of 
acht ’s avonds weer terug. ’s Avonds en ’s nachts is Agnes dan bij hem. [...] Frans is 
een wonder van een patiënt die zijn eigen narigheid bijna vergeet om aan anderen 
te denken. Hoe het nu op den duur moet, weet ik natuurlijk niet. Al te ver vooruit 
denken durf ik ook haast niet. Als er met zekerheid te zeggen is dat het lang zal 
duren, moet ik hier op een of andere manier hulp in huis nemen. Frans betaalt dat 
dan wel. Ik heb aan jou gedacht, maar ik weet niet of het mogelijk zou zijn, dat je 
een tijd lang met man of muis, of liever met kind en kat in mijn huis trok… Ik weet 
ook niet of je zou willen.
Het is angstig hoe het leven zich plotseling verraderlijk ten kwade keren kan. Ik 
ben er trouwens altijd wel enigszins op voorbereid en vertrouw het geluk eigenlijk 
niet… Ik vind het prettig als je me nog eens schrijft… Je zult wel begrijpen hoe nu 
voortdurend de onrust er is als een kwelling die niet wijkt, al praat ik overdag ook 
heel rustig en vrolijk met Frans…309

Pemphigus is een zeer pijnlijke aandoening. De huid ziet er afschuwelijk uit en is 
moeilijk te verzorgen. Het is niet verwonderlijk dat Frans Coenen niet kon verdragen 
dat zijn kennissen hem in zijn treurige toestand zouden zien. Thuis en in het ziekenhuis 
mocht vrijwel niemand hem bezoeken. Alleen Agnes François, Clare, zijn vrouw Louise 
en andere vriendinnen stonden hem bij. Bijna drie jaar eerder had Clare gehoopt dat zij 

 
De gewonde vrijer
‘Lieverd, laat ons hopen, dat alles zoo blijven mag in ’36’, besloot Frans Coenen zijn 
nieuwjaarsbrief aan Clare op 3 januari 1936.295 Het jaar begon in majeur met de eerste, 
goed ontvangen, afleveringen van Onpersoonlijke herinneringen in Groot Nederland. Op 
23 april 1936 werd Frans Coenen zeventig jaar. Collega’s schreven waarderende artikelen 
over de jarige schrijver en de mens Coenen, o.a. Ritter in De Groene (18 april) en Victor 
van Vriesland in de Nieuwe Rotterdamse Courant (22 april).296 Zelfs zijn grootste criticus 
Menno ter Braak noemde Coenen in een positief portret ‘een pessimistisch realist en een 
onafhankelijke geest’.297 Over Coenens particuliere liefdadigheid zweeg Ter Braak in het 
openbaar.298

Clare was altijd bang Frans Coenen te verliezen aan een andere vrouw. Ook vreesde 
ze voortdurend dat hij het slachtoffer zou worden van een (verkeers)ongeval. Zelden 
hield ze er rekening mee dat Coenen bejaard was en ziek zou kunnen worden.299 Eddy du 
Perron noemde Frans Coenen eind 1935 ‘seniel’.300 Het was een loos scheldwoord; een 
eventuele associatie met dementie is niet terecht. Coenen was weliswaar vergeetachtig, 
maar noch in zijn correspondentie, noch in zijn laatste teksten zijn bewijzen te vinden 
van beginnende dementie. Hij was wel chronisch slordig en liet bijvoorbeeld dikwijls zijn 
vulpen en lorgnet bij Clare liggen. Bovenal had hij het erg druk voor een zeventigjarige. 
Hij had veel verplichtingen, vergaderde vrijwel dagelijks en schreef recensies aan de 
lopende band.301 Om bij te verdienen trad hij op als gecommitteerde bij hbs-examens.302 
Hij was gewend geweest van zijn ruime inkomen gul uit te delen aan vrienden en aan 
zijn minnaressen, maar nu hij krapper bij kas zat, moest ook hij soms schrijven om de 
‘pegelijnen’.303 Zo kon hij in maart 1936 twintig ’wonderbare’ guldens sturen naar Taï 
Aagen-Moro voor haar huur.304 Hij kon het geld niet zelf brengen, want hij had last 
van een ‘jeukende huiduitslag’ op zijn armen.305 Aanvankelijk liet die uitslag zich niet 
ernstig aanzien. De ‘doktoor’ gaf hem een ‘serieus zalfje’ en een ‘engelachtig zacht 
laxeermiddel’, maar vond het niet onrustbarend.306

Een paar dagen later waren Coenens armen beter, maar nu verschenen er eczeemachtige 
plekken op zijn hoofd. Hij had last van de jeuk en de ‘broei’, maar werken kon hij nog 
best en lezen ook.307 Toch werd Clare ongeruster. Ze kon van de spanning geen letter op 
papier krijgen: ‘Het is nog het meest, liefste, alsof er een poes van me op het dak zit en er 
niet af kan. En het is nacht en ik kan voorloopig op geen enkele manier helpen en het is 
ook niet zoo verschrikkelijk erg, want hij zal heusch de volgende dag wel gered worden 
en toch laat het je geen moment met rust, dat hij daar nu zit en je zou er het liefst de heele 
lange nacht maar bij blijven zitten. Zoo’n soort poes op het dak ben jij nu lieverd en ik 
verlang hevig om morgen tenminste naar je toe te gaan. Je bent alleen veel flinker en 
geduldiger dan die poes, die de hele nacht maar klagen blijft. Zoo zijn wij… vrouwen… 
in een dergelijke situatie.’308

Deze brief, van 17 maart 1936, was de laatste die Clare aan Frans Coenen stuurde. 
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’s avonds om tien voor zeven, kwam de dood als een verlossing.318 Twee dagen later, op 
25 juni, werd Frans Coenen in Westerveld gecremeerd. Zijn crematie was uiterst sober; 
gesproken werd er niet. Top Naeff vond zijn afscheid ‘allernaarst’. Coenen had volgens 
haar beter verdiend, schreef zij aan Frans Mijnssen, die er ook bij was geweest, net als 
Herman Robbers, Adriaan Roland Holst, Henri Wiessing en Annie Romein-Verschoor.319 
Alleen P.H. Ritter had, samen met Eva Raedt-de Canter, de zieke bezocht.320 Voor alle 
andere literaire vrienden was Coenens dood een grote schok. Zij waren ontsteld toen ze 
hoorden hoe ontzettend hij geleden had.321 Hij had maar weinig mensen laten weten dat 
hij ziek was en vrijwel tot het laatst toe gewerkt. Mea Mees-Verwey dacht dan ook dat 
Coenen door de warmte was bezweken.322 Op de dag van de uitvaart, 25 juni, schreef 
Clare aan haar zuster over de dood van Frans: 

Het is allemaal heel treurig geweest en het leven ziet er hopeloos onttakeld uit nu. Ik 
kwam thuis terwijl de maskerade-optocht met hevige muziek door de straat daverde 
en alles vlagde. Het maakte het verdriet niet erger. Het was alleen of het leven 
enigszins overdreven zijn onverschilligheid wou manifesteren voor alle persoonlijk 
verdriet.
Frans is tot het laatste toe geestelijk zichzelf gebleven, hoe afschuwelijk die ziekte 
ook was. Eigenlijk was de enige klacht die je ooit hoorde: ‘Ik voel me wel ziekig 
nu. Lees me maar wat voor.’ Alleen de laatste dagen is hij buiten kennis geweest 
en voelde hij goddank niets meer. Hij wist het op het laatst nu wel. Zondagavond, 
terwijl hij al niet meer praten kon, tastte hij nog eenmaal naar mijn hand en keek 
me aan met die bezorgde, zachte liefheid, die hij altijd had. Dat was het laatste van 
Frans, behalve de herinnering. Toen heeft hij zijn slaapdrank gekregen en niets meer 
geweten. Ze zullen het wel een beetje bekort hebben en dat moest hier ook. Vandaag 
is hij verbrand, waar ik niet bij geweest ben. Nu moet het flatje nog opgeruimd 
worden. Ik zou dat met Agnes samen doen. Het is alleen enigszins ingewikkeld, 
want er is geen testament en mevrouw Coenen is volkomen onberekenbaar. Het ene 
ogenblik geeft ze Agnes de hele flat cadeau en dan weer zegt ze: ‘Ik ben mevrouw 
Coenen. Ik heb recht op alles.’ Dan weer is ze in tranen en dan weer scheldt ze Frans 
uit voor schoft en ploert omdat hij haar vierentwintig jaar geleden verlaten heeft, 
enz…. […] Ik kan nog niet helemaal beseffen dat Frans er nu nooit meer zal zijn. 
Soms is het of hij ineens wel weer zal komen. Maar ik weet natuurlijk van niet.323

Het was een wonderlijk einde van hun ‘bezwaarlijke liefde’. Clare had maandenlang 
intensief voor Frans Coenen gezorgd, maar was niet bij diens crematie aanwezig. 
Wilde ze zelf niet of werd ze geweerd door Agnes François of Louise Coenen? Ze bleef 
onzichtbaar voor de vertegenwoordigers van de Nederlandse literatuur, die niet eens 
geweten hadden dat Coenen ziek was. 

naast Coenens bed mocht zitten als hij eens ‘erg ziek’ zou zijn: ‘Want ik kan je vast beter 
maken. Ik zou me op kunnen lossen en als een stroom van wil door je heen gaan. […] die 
ene, geweldige, sterke wil, dat je beter zou worden.’310

Clare’s wilskracht leek effect te sorteren. Eva Raedt-de Canter kreeg begin april de 
opdracht aan Ritter te melden dat het beter ging met Coenens ‘leelijke huidziekte’.311 Op 11 
mei schreef Clare aan haar zuster dat het, na een kleine terugval, met Coenen wat beter ging: 

Hij voelt zich nu ook niet heel erg naar en is tenminste overdag heel welgemoed en 
hoopvol. De handen zijn uit het verband en hij kan weer zelf eten en zelf lezen. Dus 
is hij ook niet doodzwak… Ik was erg blij dat je me die drie weken geholpen hebt. 
Op het ogenblik kan ik het nu zelf wel weer aan. Ik ben ’s middags of ’s avonds een 
paar uur weg. Dat gaat wel. Ik probeer zoveel mogelijk te werken, want dit alles 
kost erg veel geld. Ik wil ook graag wat over hebben, als Frans zelf al deze onkosten 
eens niet meer kan opbrengen. Agnes zit nu al voortdurend in doodsangst, hoe het 
over een half jaar gaan moet als Frans dan nog aldoor in het ziekenhuis ligt. Wat 
zijn mensen die nooit geldgebrek hebben gekend toch kleinmoedig, als dit monster 
hen maar heel uit de verte bedreigt. Als ik in het huis van Frans ben, geniet ik erg 
van de grammofoon. Er is een vioolconcert van Beethoven en een paar ballades van 
Chopin, die ik altijd maar door wil horen… 312 

Als het even kon, werkte Frans Coenen verder voor Groot Nederland. Hij bleef geestelijk 
helemaal helder en was alleen erg gauw moe. Op 23 mei schreef hij bezorgd aan Eva 
Raedt-de Canter, die ‘niezend’ in bed lag, dat hij wilde weten hoe het met haar en de 
drukproeven ging.313 Op 29 mei schreef hij nog een brief aan Jan Greshoff in een poging 
diens reorganisatieplannen voor het tijdschrift te vertragen: ‘Maar ik hou een beetje myn 
hart vast, als ik lees, dat je van plan bent Groot-Nederland tot het beste Nederlandsche 
tydschrift op te werken. Een uiterst gevaarlijke onderneming! Het laatste jaar zyn wy 
al danig in de schuld gekomen en ik prefereer nog altyd een levenden hond boven een 
dooden leeuw.’314

Het zou een van Coenens laatste brieven zijn. Vanaf begin juni ging het snel bergafwaarts. 
Hij werd naar het Prinsengrachtziekenhuis vervoerd voor een laatste reddingspoging met 
een nieuw geneesmiddel. Clara was er huiverig voor: ‘Ik heb de pest aan dokters. Ik heb 
het gevoel dat ze de menschen vaak meer dood dan levend maken.’315 Het middel hielp 
niet. Op 22 juni raakte Coenen buiten kennis en was de toestand ‘absoluut hopeloos’.316

‘Hopeloos onttakeld’
Tijdens het ‘maandenlange, martelend sterven’ veranderde Clare’s gevoel voor Frans 
Coenen. Al haar angst om hem te verliezen, al haar wanhoop om haar ‘eigen verlorenheid’ 
ging ten onder in een schrijnend medelijden met de zieke man.317 Op dinsdag 23 juni,
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HOOFDSTUK 8 

Een kentering in haar leven
1936 – 1939 
 
Eerst kwam er een tijd van ‘ik’. Toen kwam er een tijd van ‘ik en hij’. De waarden 
wisselden en een tijd van ‘hij en ik’ brak aan. Toen, een korte tijd in het aangezicht van 
de dood, is er misschien alleen nog ‘hij’ geweest. Toen ‘hij’ gestorven was, is ze zich wel 
bewust geweest op een kentering in haar leven te staan.1

 
In het voorjaar van 1936 stond niet alleen het persoonlijke leven van Clare Lennart 
op z’n kop. Heel Europa was in beroering. De Italiaanse fascistische leider Benito 
Mussolini viel Abessinië binnen en Adolf Hitler bezette het Rijnland. Op 11 maart hield 
minister-president Hendrik Colijn een vaak aangehaalde radiotoespraak waarin hij de 
Nederlanders meedeelde dat een deel van de militairen uit voorzorg geen verlof zou 
krijgen. Om het volk kalm te houden, zei hij echter tot slot: ‘Ik verzoek den luisteraars 
dan ook om wanneer ze straks hunne legersteden opzoeken, even rustig te gaan slapen als 
ze dat ook andere nachten doen. Er is voorshands nog geen enkele reden om werkelijk 
ongerust te zijn.’ 

Sergeant Wim van den Boogaard kon zijn rustige baan in de Kromhoutkazerne houden. 
Maar Clare Lennart had via Frans Coenen voldoende gehoord over de internationale 
politiek om ongeruster te zijn dan de ‘gemiddelde’ Nederlander.2 Ze las Coenens artikel 
‘Angst voor schaduwen’ over In de schaduwen van morgen. In dit veelgelezen werk 
analyseerde historicus Johan Huizinga de veranderende cultuur van het interbellum.3 De 
dikwijls geciteerde beginregels van In de schaduwen van morgen geven een beklemmend 
beeld van de jaren dertig: ‘Wij leven in een bezeten wereld. En wij weten het. Het zou 
voor niemand onverwacht komen, als de waanzin eensklaps uitbrak in een razernij, 
waaruit deze arme Europeesche menschheid achterbleef in verstomping en verdwazing, 
de motoren nog draaiende en de vlaggen nog wapperende, maar de geest geweken.’4

Een evenwicht zoekend tussen de geruststellende woorden van Colijn en de 
angstaanjagende visioenen van Huizinga worstelde Clare zich door het dagelijkse leven. 
Een leven zonder Frans Coenen. Het ‘gewone, normale, veel minder gevaarlijke, maar 
ook zooveel minder vervoerende leven’. In de ban van Frans Coenen had zij zich nooit 
werkelijk tot leven in staat gevoeld: ‘alleen tot dat andere koortsiger, brozer leven dat 
“liefhebben” heet.’5 Nu moest Clare ontdekken of ze inderdaad lebensunfähig was zonder 
een afgod om zich in te verliezen en zonder bemoedigende liefdesbrieven. 

‘Armes Waisenkind’ 
De dood van Coenen betekende praktisch gezien dat Clare zakelijk zelfstandiger moest 

Coenens nalatenschap
Samen met Agnes François ontruimde Clare Coenens flat. Agnes François bewaarde 
onder andere de brieven die Frans Coenen van Carry van Bruggen had ontvangen. Clare 
bracht haar eigen vierhonderd brieven aan hem in veiligheid op de Steenweg. Ze erfde 
Coenens bureau, waar ze levenslang aan zou blijven werken en waarop altijd zijn portret 
bleef staan.324 Uit Coenens grote bibliotheek behield ze enkele boeken.325 Ook kreeg ze 
van Agnes François de pathefoon cadeau en een paar platen. De verhouding met haar 
voormalige rivale was niet altijd zo ontspannen. Volgens Clare wilde Agnes François 
zichzelf niet bekennen dat ze erg gehecht was geweest aan Coenen: ‘Als ze mij zo 
aanvalt, verdedigt ze zich, geloof ik, tegen die vrouwelijke zwakheid in zichzelf, die ze 
minderwaardig vindt… Dat duurt een poosje en dan gaat de kramp voorbij en is ze heel 
gewoon verdrietig en dan ook niet meer naar tegen mij…. Wij kennen dat soort trots niet 
meer. Het hoort nog echt bij een vorige generatie, geloof ik.’326

Agnes François en Clare werkten wel min of meer zusterlijk samen bij de afhandeling 
van Coenens zakelijke beslommeringen. Agnes François had de volmacht over het 
nagelaten en verspreide werk van Coenen. Zij vroeg aan Clare om met Ritter te gaan 
praten over een bundeling van Coenens werk bij Meulenhoff.327 Tot een Verzameld Werk 
van Coenen is het nooit gekomen, maar Clare bewaarde wel een prettige herinnering 
aan haar openhartige gesprek met Ritter: ‘Ik zou alleen niet graag willen, dat U, wat de 
kwestie van die medewerksters betreft, al te zeer op mijn oordeel afging, dat ik mogelijk 
een beetje té onverbloemd heb uitgesproken. […] En… nu moet ik plotseling denken, 
hoe Frans op zijn glimlachende manier nieuwsgierig zou zijn naar het verloop van deze 
kennismaking. Zooals hij het was, toen ik U voor het eerst ontmoeten zou.’328

Toen de flat op de Argonautenstraat leeg was, namen Clare en Agnes François 
afscheid.329 Om bij te komen ging Clare in juli een week naar Hattem, waar ze veel 
wandelde in het decor van de ‘blauwe horizon’. Thuis, in het Utrechtse pension, wachtte 
Wim van den Boogaard op zijn Claar. Als verrassing voor haar 37ste verjaardag had hij de 
keuken geschilderd. Met moeite kon ze hem ervan weerhouden alle kamers hemelsblauw 
te verven.330 In de vier heftig bewogen Coenen-jaren was Wim altijd in haar leven 
gebleven. Op de achtergrond, alleen geduld en genood wegens Clare’s angst dat alles haar 
zo maar ontnomen kon worden: ‘Dat ik ieder oogenblik zoo volslagen, reddeloos niets 
meer over zal hebben en dat er dan toch iemand zijn moet. […] En het is me dan, of er 
geen ander mensch dan Wim bestaat, die naar me zou willen kijken, omdat het voor hem 
nu eenmaal een gewoonte geworden is.’331 Dat onbegeerde morgen, ‘deze reddelooze 
eenzaamheid van later’, was nu aangebroken. 

Leven… zo het dagelijks leven… lijkt nog flauw en zonder kleur. Ik heb er weinig van te 
vertellen en het is net of het me in wezen niet aangaat – of het niet doordringt. Daarom 
kan ik het dan ook wel weer gelaten doen.332

8



207206

teleurstellende verkoop maakte Bruna echter geen haast met het tweede deel.18 Om 
alvast wat te verdienen, verkocht Clare Lennart een hoofdstuk over Lili aan criticus en 
redacteur Dirk Coster. Diens sociaal-humanistische tijdschrift De Stem publiceerde het 
onder de titel ‘De tantes’.19 Bruna heeft het derde deel over Lili’s dochtertje Gyp nooit 
meer gekregen. Clare begon er niet eens meer aan. Haar ‘cadeau’ aan Frans was in alle 
opzichten mislukt: Frans had haar idee niet begrepen, ze had haar eigen hooggespannen 
verwachtingen niet waar kunnen maken en de ontvangst was zuinig. Hoe moest ze dan tot 
een slotdeel met een ‘positieve aanvaarding van het leven’ komen?   

Voor Clare was De blauwe horizon het boek dat haar aan Frans Coenen verbond, 
en daarmee bleef het belangrijk voor haar: ‘Ik schreef het in een periode, dat [sic] ik 
persoonlijk heel gelukkig was. Ik verlangde alleen maar, dat alles net zoo zou blijven 
als het was. Wist natuurlijk wel, dat dat niet kon, maar dacht: – Laat het dan maar lang 
duren! Toen durfde ik het blijkbaar aan juist dat pad te bewandelen.’20 Met dat ‘pad’ heeft 
Clare inderdaad een afwijkende route genomen in haar oeuvre. Door Coenens overlijden 
liep dit (naturalistische) pad letterlijk dood. Voor haar oeuvre is het beter geweest dat ze 
een andere richting insloeg. Haar volgende boeken waren lichter en commercieel iets 
succesvoller dan deze zware generatieroman. Ook voor Clare’s persoonlijke leven was 
Coenens dood, hoe verdrietig ze ook was, in zekere zin een bevrijding.

Droomland
In het najaar van 1936 pakte Clare haar speelgoedsprookje weer op. In Maanlicht gaat het 
speelgoed van revuegirl Lisette op zoek naar Droomland. Hondje Guusje, pop Estrella en 
Frou de eekhoorn maken een lange reis. Ze eindigen in een groot bos waar de anemonen 
als sterren op aarde bloeien. Estrella vindt in een oude duiventil haar ‘kasteel’ terug.21 
Frou sticht een groot gezin met eekhoorn Brunelletje. Guusje, het ‘maar gewone hondje 
met de maanlichtkleurige oogen’, vindt uiteindelijk zijn Droomland: ‘En heelemaal 
vanzelf, zonder dat hij er moeite voor behoefde te doen, hebben zijn oogen zich naar 
binnen gekeerd en daar in het licht van deze groote verteedering het blanke en lieflijke 
land van zijn droomen gezien, waar alles goed was zooáls het was. En hij heeft begrepen, 
dat de woorden van de cactus – droomland is als je je oogen naar binnen draait – toch 
misschien wel wijze woorden waren. En er zich over verwonderd, wat de cactus, die van 
buiten een ronde bol met stekels was, van binnen zou hebben gezien.’22 Er is een geestige 
bijrol voor drie katten, de notariskat, Don Juan en baron Frans von Lampe, genoemd naar 
het modehuis Lampe waaraan Clare’s ‘tuin van niemand’ grensde. Lisette is een revuegirl 
zoals Alie van Rijswijk, maar sympathieker: een meisje dat ‘het een beetje eenzaam’ 
vond om verstandig te zijn. 

Maanlicht was voor Clare Lennart een voorjaarsverhaal vol hoop. In haar sprookje zou 
het in ieder geval lente zou worden, wát hier op aarde ook zou gebeuren. Op 24 januari 
1937 schreef Clare haar zuster over Maanlicht: 

opereren.6 Ze moest aan de slag. En snel, want het was zomer en dan had ze nauwelijks 
huurinkomsten.7 Het jaar 1936 was al karig begonnen. De voorpublicaties van De blauwe 
horizon in Groot Nederland waren voortijdig gestopt. Door Coenens ziekte had ze 
maandenlang nauwelijks kunnen schrijven. Ze beloofde een berooide familievriend, Fé 
van Gendringen, vijftig gulden als hij Veronica Valckenier voor driehonderd gulden aan 
een uitgever kon verkopen.8 In 1935 had ze dat bedrag verdiend met De wijde wereld en 
ze wilde ‘weer zoo iets extra’s vinden’.9 Van Gendringen had geen succes. 

Clare ging de zomer in met als reserve alleen het voorschot van ƒ250 op De blauwe 
horizon van Uitgevers-Maatschappij A.W. Bruna & Zoon. Het eerste deel, over Stance, 
verscheen pas een jaar na het tekenen van het contract, in het voorjaar van 1937. Clare 
vond het omslag ‘knoeierig’. Ze beschreef de roman als een ‘armes Waisenkind’ waar 
niemand veel van weten wilde. Dat was de schuld van de uitgever, die het boek in ‘een 
grauw jurkje’ had verpakt.10 De verkoop van De blauwe horizon viel tegen. In november 
1937 waren er 869 exemplaren verkocht.11 Dat lag niet alleen aan het omslag. Qua stijl 
en onderwerpskeuze was het boek in 1937 al ouderwets. Het eerste deel is gesitueerd 
aan het eind van de negentiende eeuw. Het lijkt een invuloefening van de kenmerken 
van het naturalisme: de protagonistes, vaak neurotische vrouwen, werden beschreven met 
veel aandacht voor milieu, erfelijkheid en (problematische) seksualiteit.12 De strekking 
van naturalistische romans is dikwijls maatschappijkritisch en antiburgerlijk. Veel 
naturalistische hoofdpersonen komen uit een onvolledig gezin.13 Vrijwel al die kenmerken 
zijn terug te vinden in De blauwe horizon. Stance idealiseert haar onbekende oom Emile, 
kunstschilder en het prototype van de antibourgeois. Vooral Stances noodlottige einde is 
exemplarisch voor het naturalisme. Haar zelfmoord, door verdrinking, zal bij sommige 
lezers herinneringen hebben opgeroepen aan de dood van zangeres Anna Witsen op  
5 maart 1889. Zij verdronk zich door in een wak in het ijs van de vijver op het landgoed 
Ewijk te stappen. Anna Witsens lot inspireerde dichters, romanciers en schilders, onder 
wie Frans Coenen.14 

Hoewel de lezers in de jaren dertig de naturalistische romans nog vers in het geheugen 
hadden, sprak de protagoniste hun niet aan. Maurits Uyldert noemde Stance een 
‘slaapwandelaarster’ in zijn recensie uit 1938: ‘Men ontkomt daardoor, ondanks de zeer 
dichterlijke behandeling van dit gegeven, niet aan den indruk, dat dit meisje een decadent 
schepseltje is, geestesziek, een pathologisch geval. En hierdoor boet dit verhaal wel veel 
van zijn aantrekkelijkheid in. Een andere eigenschap waardoor deze roman eenigszins 
teleurstelt, is een overdadige herhaling van motieven.’ Uyldert eindigde evenwel positief: 
‘En in ieder geval is ook deze vertelling uitermate bekoorlijk en leeft in dit proza een vrije 
en dichterlijke geest, die voor zijn gewaarwordingen en ingevingen boeiende vormen te 
scheppen weet.’15 

Clare had Bruna in januari 1936 een trilogie beloofd: een ‘reeks van drie bij elkaar 
passende romans’.16 Uitgevers en lezers waren indertijd dol op trilogieën.17 Door de 
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die het stadje opschrikt uit zijn dommel. Bij mij krijgt het een injectie van wildheid… 
onmaatschappelijkheid… onordelijkheid.’31 

Na de ‘apathie’ en ‘eentonigheid’ van De blauwe horizon groeide Clare’s ‘verlangen’ 
naar haar stadje met de lindebomen. Ze wilde echter geen ‘realistische dorpsroman’ 
schrijven.32 Bij het lezen van Die hundert Tage van Joseph Roth bedacht ze de sleutel: 

Je moet het als het ware op muziek zetten. Daarmee wordt het tegelijk meer 
suggestief en minder reëel. Toen hoorde ik ook ineens dat Leitmotiv van de 
bloeiende lindebomen… van de al te hevige, al te zoetige geur van de lindebomen 
in de enge, ommuurde stad. Wat dan tegelijk het motief is van het kind zonder 
conventie of moraal, ongevoelig voor maatschappelijkheid, enkel erop uit het volle 
leven te grijpen en dus in dit stadje volkomen onduldbaar. Want men tolereert daar 
“het volle leven” zeer zeker niet. Natuurlijk kan ik het niet goed krijgen, als ik 
er straks aan beginnen ga. Maar ik weet nu toch, hoe het zou moeten zijn… een 
melodie…33 

In de nazomer van 1936 begon Clare aan haar roman. In september had ze de eerste 
hoofdstukken af en ze was er ‘niet hevig ontevreden’ over. Het was haar ‘tot troost’ in de 
eerste maanden na Coenens dood. 34 

Tooverlantaarn is een lenteachtig, licht boek geworden. De woorden dansen bijna 
overmoedig over de pagina’s. Onderwijzeres Floortje Désire krijgt haar eerste baan in 
Heerenhaghen. Het is een slaperig plaatsje. Alleen als de linden bloeien, wordt het stadje 
overvallen door ‘een vloedgolf van zoete lust en onbetoombaar bloeiend leven’. Binnen 
de kortste keren zijn alle mannen in de ban van de roodharige Floortje. Schoolmeester 
Menardie, burgemeester Rudolf baron Haerlant van Heerenhaghen en Harry, volontair 
op de secretarie. Vooral gemeentesecretaris Jean François Billeman, onder de indruk 
van Floortjes elegante achternaam, verlangt wanhopig naar haar. Floortje haalt de 
timide burgemeester uit zijn schulp en samen gaan ze over ‘tot deze vervoerendste aller 
bezigheden: nu konden ze spelen gaan’. Tijdens het spelen ontdekken ze een kist fraaie 
kostuums en Floortje danst op de zolder van het kasteel de ‘februaridans’, op de viool 
begeleid door haar collega van de eerste klas, de alcoholistische meester De Winter. In 
het laatste hoofdstuk beleeft Floortje een liefdesnacht met een zigeunerjongen die ze op 
de kermis ontmoette. De volgende morgen neemt ze afscheid van hem. Ze vertrekt met 
de eerste trein. De burgemeester, die altijd te bang is geweest om zelfmoord te plegen, 
kijkt op de spoorbrug in het diepe water en wordt – per ongeluk – door Floortjes trein 
gegrepen: ‘men heeft het niet eens gemerkt. En zo is Floortje, glimlachend en onberoerd, 
over hem heen gegleden haar ‘morgen’ tegemoet.’35

De soms hyperromantische natuurbeschrijvingen in Tooverlantaarn contrasteren met 
de ironie van Clare Lennarts portretten. Waar ze de gemeentesecretaris, die verbitterd is 

De anemonen beginnen er te bloeien in het bos op de bruine grond. En toen droomde 
ik vannacht dat ik met veel pakkage, echt belast en beladen, aan een stationnetje 
kwam en zei: “Derde april”. Zelf vond ik het heel gewoon, maar de man achter het 
loket begreep het niet. En ik herhaalde enige keren: “Derde april”. Hij zei: “Waar 
moet u dan naar toe?” En tenslotte zei ik toen maar: “Derde Hattem”. Is dat niet op 
een mooie manier gezegd dat je naar de lente wilt? De droom is toch wel vernuftig.23

Clare Lennart wist dat sprookjes werden beschouwd als kinderliteratuur. Haar 
‘bloemensprookjes’ lagen nog altijd bij Van Holkema & Warendorf te wachten op uitgave. 
Die had ze echt voor kinderen bedacht en waren ‘dus zonder eenige diepzinnigheid’. 
Een paar daarvan vond ze wel aardig voor ‘menschen’. Ze schreef vaker sprookjes 
voor volwassenen, zoals een verhaal over ‘de kat en de ketel’. Dat was ongeschikt voor 
kinderen omdat er ‘veel te weinig actie’ in voorkomt.24 Het sprookjesgenre lag haar goed: 
‘Ik zou er zooveel kunnen opschrijven. Eigenlijk moet ik het gevoel hebben, dat ik ze 
iemand vertel […] Het is net, of sprookjes niet zoo maar bestaan kunnen, maar beslist 
verteld moeten worden.’25 Een ‘sprookje voor groote menschen’ is echter een lastig 
genre. Een uitgever vond Clare aanvankelijk niet voor Maanlicht.26 Ook voor een bundel 
met haar sprookje over de kat en de koperen ketel en andere kattenverhalen stonden de 
uitgevers niet te dringen.27 Bruna had liever een roman van Clare Lennart. 

Een melodie
In een van zijn laatste brieven aan Clare schreef Frans Coenen dat hij graag een ‘gewoon 
werkelijkheidsverhaal met wat ondergrond van idee’ begeerlijker vond dan sprookjes. 
Hij zou graag ‘dat stadje met de linden’ geschreven zien: ‘Dat is ten slotte geen 
eenvoudig realisme, maar zacht klinkende romantiek, die reëel zou kunnen zijn.’28 Het 
‘stadje met de linden’ werd het decor van Tooverlantaarn. Al eerder had Clare een boek 
willen schrijven over het oude Hattem uit haar vaders jeugd, met de nadruk op dat wat 
‘potsierlijk-gewichtige stadje met zijn grachten en wallen en zijn overvloed van typen en 
zijn kleurige gebruiken.’29 Ook zweefde haar een schoolmeester voor de geest: ‘ik denk 
soms over hem, over het heele geval. Maar het wil zich nog niet tot beelden vormen. 
Het bezwaar is… denk ik… dat ik er teveel van weet. De reële feiten bezwaren mijn 
verbeelding. Eigenlijk kan ik alleen over dingen schrijven, die ik niet weet… niet zag… 
niet beleefde. Ik kan natuurlijk wel een beetje de werkelijkheid navertellen, maar juist 
als ik dat doe, lijkt het me nooit “waar”. Nu kan het wel gebeuren, als ik zoo geregeld die 
schoolmeester… dat dorp in mijn gedachten houdt, dat het er plotseling werkelijk is’.30

In december 1935 bedacht ze op een morgen de complete intrige van een roman over 
een oud stadje dat betoverd is door ‘lindegeur’ en waarin een oude schoolmeester en 
een jonge onderwijzeres optreden: ‘Het idee lijkt misschien een beetje op Zwischenfall 
in Lohwinckel, maar toch niet teveel. Daar is het de invasie van “de groote wereld” 
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gebeurtenis een ingetogen stadje en het leven van de gemeentesecretaris op de kop. Clare 
zag het verband zelf ook en schreef Ritter dat Tooverlantaarn ook speelde in ‘een stil, 
klein, verloren stadje, net als uw Welkom Schandaal. Alleen is mijn stadje, geloof ik, een 
beetje groener.’45 Ritter besprak het ‘voortreffelijke’ Tooverlantaarn niet zelf, maar liet 
het aan zijn vrouw C.M. Ritter-Landré over.46 Zij zag Tooverlantaarn als ‘pendant’ van 
Het welkom schandaal. Zij vond Clare Lennart ‘een eigenaardig, men zou kunnen zeggen, 
uitzonderlijk schrijfster. Haar stijl wekt soms reminiscenties op aan Van Schendels eerste 
werken, als Een zwerver verliefd.’ Tooverlantaarn vond zij ‘onwezenlijk, onwerkelijk 
zooals de beelden van een tooverlantaarn, maar toch genieten wij van de beelden, die de 
schrijfster ons met haar tooverlantaarn vertoont. […] In meeslepende bekoring trekken 
alle tooverbeelden voorbij.’47

Niet alle recensenten lieten zich meeslepen door de bekoorlijke Floortje en de 
sprookjesachtige enscenering van Clare Lennart. De Telegraaf vond het ‘als verhaal uit 
de werkelijkheid wel erg idyllisch en onwaarschijnlijk. En het schijnt wat te haastig en 
zelfverzekerd geschreven bovendien.’48 Het vaderland noteerde slordigheden en vond 
dat Clare vooral maar niet te literair moest gaan doen.49 Het Algemeen Dagblad dacht 
de roman vermoedelijk slechts toegankelijk was voor een beperkte kring van lezers 
‘die de kunst verstaan zich zonder voorbehoud over te leveren aan de bekoring van een 
tooverachtig verbeeldingsspel.’50 Daarmee doelde de recensent op lezers die bijvoorbeeld 
graag de romans lazen van Aart van der Leeuw, zoals De kleine Rudolf.51 

Clare had zich inderdaad laten inspireren door Van der Leeuw en vooral door Le Grand 
Meaulnes van Alain Fournier.52 In de scène waarin Floortje in een antiek kostuum op de 
kasteelzolder danst, is directe invloed van deze Franse roman uit 1913 te herkennen. De 
spottende, hier en daar baldadige toon van de roman is echter helemaal van Clare Lennart 
zelf. Generaties kwekelingen, meesters en juffen hebben zich gelaafd aan Clare’s ironische 
kritiek op het starre onderwijssysteem. Al haar afschuw van zelfvoldane burgerlijkheid 
legde ze in Floortje Désire, haar ‘gewenste’ alter-ego, die liever verhalen vertelt dan 
rekenles geeft en die zich met een achteloze zelfverzekerdheid aan de lichamelijke liefde 
overgeeft.53 Toch brak af en toe de melancholie van Mallemolen door. Clare beschreef ‘het 
volle leven’ in Heerenhaghen als een even dwaas als tragisch sprookje over eenzaamheid. 
Uiteindelijk zijn al haar personages alleen. Ook Floortje, hoe dartel en dol ze ook is, is een 
‘armes Waisenkind’, dat zich vaak verweesd voelt in een vreemde boze wereld.54 Deze 
spanning tussen satire en tragiek geeft de roman een tijdloze gelaagdheid en zorgde ervoor 
dat Tooverlantaarn een van de meest herdrukte romans van Clare Lennart zou worden.

‘Ik wil de droom van je hebben’
Floortje Désire raakte ook een snaar bij Emmy van Lokhorst, net als Clare opgeleid 
als onderwijzeres en de bovengenoemde schrijfster van de roman Van aangezicht tot 
aangezicht. Clare schreef aan Emmy over Tooverlantaarn: ‘Er komt veel van de schoone, 

over zijn ‘fatale’ achternaam, ten tonele voert, wordt ze satirisch: ‘Billeman, een beetje 
geaffecteerd elastisch... een beetje geaffecteerd jeugdig... begaf zich naar het raam. Met 
zijn snor en zijn ronde, glanzende, vlakke ogen, die als kleine vijvers op het punt van 
overstromen waren, en zijn glinsterende tanden en gepommadeerde haren en even te 
weke vlezigheid van handen en wangen en dijen leek hij wel een beetje op een zeer 
zelfingenomen en zeer weldoorvoede kater.’36

In Tooverlantaarn verwerkte Clare Lennart deels haar eigen ervaringen als 
onderwijzeres in een dorp. De gewraakte proefles bijvoorbeeld, waaraan ze een héél 
hoofdstuk wijdde. Net als Clare vindt Floortje het afschuwelijk om een schooljuffrouw te 
zijn: ‘Een on-der-wij-ze-res. Dat woord heeft een korset aan. Het kan niet buigen. Bah! 
Afschuwelijk! […] Ik zou liever een konijn zijn dan een schooljuffrouw.’37 Ook haalde 
ze uit naar de vermaledijde kweekschool: ‘We zullen ze [beukennoten] drogen in de oven 
van het fornuis. Op de kweekschool droogden we ze in het vrije kwartier op de kachel. 
Mocht natuurlijk niet. Daar mocht niks.’38 

Prachtige ironie
Tooverlantaarn verscheen in de zomer van 1937 bij Bruna.39 De recensenten zagen 
en waardeerden vooral het antiburgerlijke van de roman. De manier waarop Floortje 
Heerenhaghen ontregelt, ‘deze spotvorm van leven, die zich burgerlijke samenleving 
noemt’, boeide hen. Dat Clare Lennart het waagde een drempel te overschrijden 
‘waarvoor de gemiddelde Hollandsche romancier meestal aarzelend blijft staan’ sprak 
in haar voordeel.40 Het Volk roemde de prachtige ironie en vond het een kostelijk boek. 
‘Het had alleen in Frankrijk moeten verschijnen in plaats van hier. Want is heel Nederland 
in wezen niet een groot Heerenhagen. En kan men in Heerenhaghen wel waardering 
verwachten voor zó iets verdorvens als Floortje Désire?’41

Clara Eggink besprak Tooverlantaarn samen met Van aangezicht tot aangezicht van 
Emmy van Lokhorst. Zij concludeerde dat de schrijfsters ‘volkomen elkaars tegengestelde 
zijn. Emmy van Lokhorst de serieuse en minutieuse uitbeeldster van het dagelijksch 
leven. Clare Lennart, dichterlijk, capricieus en ironisch. Emmy van Lokhorst met haar 
goeden zinsbouw en zuiver taalgebruik, Clare Lennart met haar slordige zinnen, rare 
woorden en taalfouten.’ Ondanks Clare’s ‘verregaande slordigheid’ lag Tooverlantaarn 
Clara Eggink toch nader aan het hart dan Van Lokhorsts roman. Ze zou ‘bijna geneigd 
zijn haar mishandeling van de Nederlandsche taal met den mantel der liefde te bedekken, 
als dat niet zoo ontzettend zonde van haar werk was.’42 Clare Lennart had duidelijk niets 
geleerd van Egginks eerdere commentaar op haar taalfouten en anglicismen in Avontuur.43

Sommige lezers zagen verbanden met de novelle De straat van Ina Boudier-Bakker, 
waarin de driedaagse kermis en de komst van Hongaarse kinderen het leven van de 
notabelen en jonge meisjes van een doods stadje in beroering brengen.44 Anderen zagen 
verwantschap met een novelle van P.H. Ritter, Het welkom schandaal. Ook daarin zet één 
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een begaafd tekenaar.59 Zijn literaire belezenheid (hij was een groot liefhebber van 
Proust) en zijn verfijnde smaak voor poëzie, maakten hem een boeiende en verrassende 
gesprekspartner. Kennelijk had hij een voor veel vrouwen onweerstaanbare uitstraling en 
een even onweerstaanbaar gevoel voor humor. Hij werd wel de grappigste man van heel 
Den Haag genoemd. Iedere hospita, en hij versleet er tientallen, kon hij imiteren. Samen 
met Willem Pijper stond hij na afloop van 
hun lessen aan de Utrechtse muziekschool 
altijd stil voor een damesmodemagazijn op 
de Oudegracht, omdat ze allebei verliefd 
waren op dezelfde etalagepop.60 Voormolen 
was permanent verliefd, maar had grote 
moeite zich aan een vrouw te binden. Hij 
is viermaal getrouwd geweest en even vaak 
gescheiden.61 Uitgever Alexandre Stols 
noemde Voormolen ‘voor het instituut 
huwelijk bepaald ongeschikt’.62 

Clare beantwoordde Voormolens brief 
en per kerende post schreef hij haar: ‘Clare 
Lennart: het was of er plotseling een merel 
in mijn herfsttuin ging zingen. Toen ik 
uw brief las, dien ik wel verwacht had, 
maar toch ook weer dacht: zij schrijft, maar verscheurt de brief, gelijk het mij soms 
vergaat, die niet graag schrijf. […] Ik begrijp […] door en door wat gij zegt omtrent 
het ontoereikende woord – dat ik nu ook weer op papier zet. Het beste is natuurlijk 
een mooi, leeg, onbeschreven papier. Zoo zouden wij eigenlijk moeten corresponderen.’ 
Voormolen schreef echter zijn vellen vol. Over (Franse) literatuur, zijn composities, zijn 
hekel aan ‘intellectuelen van Hollandsch maaksel’ en aan Utrecht en over zijn gehate 
baan als muziekrecensent. Aandoenlijk vertelde hij over zijn dochtertje Elsje ‘oud zeven 
jaar, niets anders dan oogen en vol van l’imprevu. Zaterdags haal ik haar op de hoek van 
de straat waar haar moeder woont en daar ga ik dan als een verliefde jongen naartoe, dan 
gaat ze aan mijn arm hangen en dan heb ik weer vrede met het leven.’63 

Alexander Voormolen was in vrijwel alle opzichten dé tegenpool van Wim van den 
Boogaard: erudiet, elegant en van goede komaf. Clare vond het heerlijk om brieven 
te krijgen over muziek, poëzie en de schilderijen van Voerman met de ‘porceleinen’ 
luchten.64 Hij liet dure kinderboeken uit Frankrijk en partituren op de Steenweg bezorgen 
en vond Clare’s boeken ‘meesterwerken’.65 Clare Lennart en Alexander Voormolen 
hadden dezelfde smaak in literatuur (Couperus en Alain-Fournier).66 Ze waren beiden 
‘menschen in wie het sprookje niet dood is’, kenners van Andersen en vertrouwd met 
Jorinde en Joringel.67 

groene aarde in, die wij beiden liefhebben. Of ik het goed gezegd heb, weet ik niet. 
Maar ook dit is niet “alles”. Ik weet nooit zoo goed het tekort, als wanneer een boek af 
is. Toch geloof ik dat ik al deze paden… van de mallemolen en van de blauwe horizon 
en van de tooverlantaarn, eenmaal af moest lopen, al was het maar om aan het eind te 
kunnen zien dat er toch meer was. Misschien moest je alleen voor jezelf schrijven. En, 
wie weet, veel later eenmaal tot een gouden klank komen. Maar deze methode heeft 
helaas onoverkomelijke practische bezwaren.’55

Elk ‘pad’ dat Clare vanaf 1926 had gelopen, was verbonden aan een man en mondde 
uit in een autofictieve roman. Het pad van Mallemolen was begonnen met de verliefdheid 
voor Wim van den Boogaard. Het leidde tot haar ontslag en de noodzaak om het pension 
te beginnen. Samen met haar geliefde mentor Frans Coenen had ze het (naturalistische) 
pad van De blauwe horizon bewandeld. Met de componist Alexander Voormolen danste 
ze over het luchtige pad dat tot Tooverlantaarn leidde. 

Eind september 1936 kreeg Clare Lennart een brief van Alexander Voormolen vol lof 
over Mallemolen en Avontuur. Hij had in Clare Lennart – ‘nooit van gehoord’ – zichzelf 
teruggevonden. Haar roman Mallemolen ging hem ‘door merg en been’: ‘ik die mij altijd 
verveeld heb met de Nederlandsche litteratuur (sic!) tot en met van Schendel, maar met 
uitzondering van Aart van der Leeuw – ik hou niet van romans (Nederlandsche) dacht: 
daar is nu eindelijk iets zuivers, geestigs en echts. […] Het gaat daarom om van niets, 
iets te maken. Dat kan men alleen als men alles begrijpt en, hoe is het mogelijk, nog in 
helder, zuiver en impeccabel Nederlandsch schrijft als gij, Clare Lennart.’ Hij eindigde 
met een ‘eerbiedige’ groet.56

Het was een bijzondere brief, van een bijzondere man. Alexander Nicolaas Voormolen 
kwam uit een welgesteld, cultureel actief Rotterdams milieu. Al heel jong had hij een 
voorliefde voor Franse muziek en literatuur. Hij leerde verdienstelijk piano spelen, maar 
had zijn zinnen gezet op componeren. In 1914 verscheen zijn eerste compositie in druk: 
Valse triste voor piano. Voormolen leidde een avontuurlijk leven en verhuisde vaak. 
Hoewel zijn composities werden uitgegeven en hij in aanzien was, leed hij permanent 
geldgebrek. Om in zijn levensonderhoud te voorzien, schreef hij muziekrecensies voor 
de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Bijzonder is dat hij veel composities later terugtrok 
uit zelfkritiek, zoals het symfonische gedicht Droomhuis en het ballet Diana uit 1935.57 
Blijvend succesvol waren zijn beide Baron Hop-Suites (1923/1924 en 1931), het Concert 
voor twee hobo’s en orkest (1933) en het Concert voor hobo en orkest (1938). 

Alexander Voormolen kleedde zich even opvallend als onberispelijk en stond bekend 
als een echte dandy. Op een elegant portret door Isaac Israëls staat hij losjes met de 
handen in de zakken tegen een schouw geleund, de das geknoopt, met een helderwit 
pochet in de borstzak.58 Voormolen was een graag geziene gast in culturele kringen. Hij 
was bevriend met de dichters Jacques Bloem en Clara Eggink, de componist Willem 
Heydt en de schilders Isaac Israëls en Jan en Charley Toorop. Voormolen was ook zelf 
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gevoel van vertrouwdheid en verwantschap hebt.’ Wim was jaloers, maar ze weigerde 
om, zoals in hun eerste jaren, alle vrienden en kennissen af te schepen: ‘Hij begrijpt 
dat ook wel … is ook niet boos… maar kan er toch slecht tegen. En heeft dan weer 
plotseling achterdocht, als er niet de minste reden voor bestaat. Het is alles een beetje 
bezwaarlijk.’77 Voormolen was inmiddels wel méér dan een vriend. Clare vond hem 
fascinerend en maakte een afspraak met Wim: hij moest haar dit avontuur gunnen. Voor 
een korte periode, daarna zou ze er weer helemaal voor hem zijn.78 Opgelucht schreef 
ze op 1 december aan Eveline: ‘Wim vindt alles nu best. Hij is heel lief en hier in huis 
woeden tenminste geen stormen.’79

Clare’s avontuur met Lex was toen al in een andere fase. Na hun ‘rustige’ nacht in Den 
Haag stuurde Voormolen geen lange brieven meer, maar slechts af en toe een ‘sein’, een 
paar regels als teken van leven en van genegenheid voor Claartje. Hij was overspannen 
en vaak ‘doodop en in ijle mist zwevend’.80 Wel bleef hij belangstellend naar haar werk 
vragen en was vol lof over De blauwe horizon dat ze hem stuurde. Ze moest vooral 
verzen gaan schrijven. Voormolen vond haar ‘een dichteres bij de gratie Gods’ en wilde 
haar gedichten op muziek zetten: ‘Wij moeten samen iets maken, Claartje. Wij hebben 
ontzettend veel gemeen, als ik alleen den diepen onderstroom van jou maar zal kunnen 
treffen. Schrijf nu eens een gedicht op Rouska of op een nachtelijke wandeling of op 
verdriet of eenzaamheid. ’t Is immers allemaal hetzelfde.’81

Begin februari 1937 bezocht Clare in Den Haag de schilderes Lucie van Dam van Isselt, 
een goede vriendin van Voormolen, die Mallemolen in het Deens wilde laten vertalen. Ze 
ging ook – onaangekondigd – langs bij Voormolen, maar dat stelde de ‘stille, eenzame 
artiest die de rust boven alles stelt’ helemaal niet op prijs. Clare maakte het hem moeilijk: 
‘ik ben zoo ontzettend op mijn vrijheid gesteld, dat ik niet anders kan dan dit te zeggen en 
het is geen onhartelijkheid. Ik kan geen band velen of voelen en heb volkomen hetzelfde 
gevoel als jij als ik weet dat je leeft en werkt. Dit groote kunstenaars- – wederzijds – 
begrijpen leef ik liever in den droom dan in het ontmoeten. Wij zijn te gelijk gestemde 
zielen om meer te willen.’82

Voor Alexander Voormolen bestond de vrouw Clara Klaver eigenlijk niet. Hij kende 
alleen de kunstenares Clare Lennart, een ‘dierbaar wezen’ en ‘gelijkgestemde ziel’ 
waarmee hij door fantasietuinen doolde. Wat hem betreft, had het bij een papieren romance 
moeten blijven met een vrouw die hij zich verbeeldde. Haar fysieke aanwezigheid was te 
belastend. ‘Het zou mij drukken als ik wist dat jij die zooveel van mij houdt bij me was 
in persoon. Ik wil de droom van je hebben.’83 

Hun verhouding doofde sneller uit dan Clare Lennart had gehoopt, maar zij bleven 
levenslang vrienden, zij het op afstand. Zij schreef hem geregeld. Voormolen vond het 
heerlijk haar ‘bestaan te weten’ en haar brieven ‘verkwikten’ hem altijd: ‘Doe mij het 
groote genoegen ze niet te bewaren; ik wil niet dat het nageslacht zooveel moois en 
intiems leest.’84 Bijna twee jaar na hun kennismaking bezorgde Voormolen Clare een 

Clare viel als een blok voor Voormolen. Ze bloeide op van zijn gepassioneerde, 
geëxalteerde belangstelling voor haar in de lege maanden na de dood van Frans Coenen. 
Deze man vernederde haar niet, maar zette haar juist op een voetstuk en begreep haar 
sprookjesachtige droomwereld. Hij hield zelfs van eekhoorns en poezen.68 De hele maand 
oktober 1936 schreven ze elkaar bijna dagelijks uitvoerige ‘gesprekken’. Op 24 oktober 
zette Clare zich over haar angst voor telefoneren heen en belde ze Voormolen op in Café 
De Sport, waar hij vrijwel iedere avond zat. Hij vond het ‘een heel bijzondere sensatie’ 
haar zo dichtbij te horen: ‘Je hebt iets van de natuur in je stem, hoe zou het trouwens 
anders kunnen. [..] Het was een vreemd en onverwacht duet. […] Wat een schroom en 
schuwheid om elkaar te ontmoeten en te zien. Zullen wij afspreken, al zien we elkaar 
nooit, om in hetzelfde graf begraven te worden of in de dezelfde urn bijgezet te worden. 
Schrijf maar, praat maar Klaartje, al zullen wij elkaar nooit zien of we zoeken.’69

Twee dagen later zagen de ‘zielsgenoten’ elkaar al, in Utrecht. Clare was zo ‘angegriffen’ 
dat Voormolen bang was dat ze flauw zou vallen. Voormolen bleef overnachten op de 
Steenweg. Het was guur toen hij ’s ochtends vroeg Utrecht verliet, maar hij voelde zich 
‘warm en gelukkig’: ‘Ik ben iemand die veel in zijn leven gemist heeft, van die diepe 
genegenheid die jij in je draagt en die je mij zoo rijk en gul geschonken hebt. Ik ben 
dankbaar dat ik in je gezelschap heb mogen verkeeren. Ik ben er rijker van geworden 
want ik mis wel een menschelijkheid en ik heb een oppervlakkigen kant en benijd iemand 
als jij al heb jij er misschien soms verdriet van.’70 

Anderhalve week later kwam Clare naar Den Haag. Nadat Voormolen zijn verlangende 
‘Eskimobloem’ met vlammende brieven had opgewarmd, wilde hij tijdens hun ‘nocturne’ 
alleen maar rustig slapen: ‘Ik heb het geestelijk zoo heerlijk met je en was zoo moe en 
was bang dat als ik mij fysiek vermoeide ik mij niet rustig en gelukkig zou voelen. […] 
Ik heb dit contact altijd zoo […] gewenscht, misschien nog liever dan het lichamelijke dat 
ik alleen op bepaalde tijden erg noodig heb.’71

De maanden daarna had Voormolen het razend druk met de repetities van zijn ballet 
Diana en met de toonzetting van Boutens’ gedicht ‘Een nieuwe lente op Hollandsch erf’ 
voor het huwelijk van prinses Juliana en Bernhard von Lippe-Biesterfeld.72 Hij had geen 
tijd voor Clare, die wél graag naar hem toe wilde komen. Toen ze aandrong, stuurde hij in 
paniek een telegram en verzocht haar verstandig te zijn en hem te laten ‘begaan’.73 Door 
haar ‘treurige brieven’ voelde hij zich weliswaar egoïstisch, maar hij werd ‘stapelgek’ 
van alle drukte.74 Hij wilde dat Claartje hem alleen liet, want hij had geen andere behoefte 
dan veel mooie noten op papier te zetten.75 Hij werkte voortdurend en zag niemand dan 
zijn dochtertje Elsje. Die ‘ware bezetenheid voor de kunst’ herkende Clare helemaal niet 
bij zichzelf.76

Hoewel Voormolen aan Clare gevraagd had met niemand over hem te spreken, schreef 
ze op 30 oktober wel aan Eveline over ‘Lex’: ‘hij is heus heel aardig. Ik ben werkelijk 
niet plotseling zwaar verliefd. Maar de wereld loopt niet over van mensen met wie je een 
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schreven ze elkaar af en toe.97 Bulthuis vond mevrouw Lennart ‘een schrijfster die ik 
eerder om het schrijverschap, dan om haar boeken wilde leren kennen’.98 Op haar beurt 
vond Clare iemand die van ‘oom Lex’ en sprookjes hield, wel intrigerend. Toch duurde 
het zeker een half jaar voor ze hem uitnodigde voor een ontmoeting. Bulthuis: ‘Ik weet 
zeker dat ze het veel aardiger zou hebben gevonden als ik nooit naar haar toe zou zijn 
gekomen, dan was ik een geheimzinnige poppenspeler gebleven. Haar eerste brieven 
leken nauwelijks aan iemand gericht. Ik bestond in haar verbeelding.’99 Pas twee jaar na 
hun eerste ontmoeting ontdekte Bulthuis dat Clare Lennart een pseudoniem was en zelfs 
aangetrouwde familie.100

Clare Lennart schreef haar nieuwe kennis aan als: ‘Beste vriend van de menschen 
uit mijn boeken’. Dat was geen klein compliment. Ze was blij dat Bulthuis van haar 
personages hield: ‘Vaak vind ik het heel naar dat ze nu als verdwaalde poesen over de 
wereld moeten zwerven. Terughalen kan ik ze ook niet meer, al spijt het me soms dat ik ze 
uitgeleend heb.’101 Een half jaar later stuurde ze hem over de post de wollen speelgoedmuis 
Annemie.102 Een bijzonder en persoonlijk cadeau.103 Kennelijk zag Clare in Rico Bulthuis 
iemand die kon ‘spelen’ zoals zij: ‘Hierbij een muis met sloffen en elastieken staart. 
Ik denk dat het de gewoonte is bij deftige muizendames om met de sloffen aan naar 
bed te gaan. Deze wou tenminste haar sloffen niet uittrekken. Het afscheid van mijn 
muis Amalia was erg aandoenlijk. Ik heb Amalia gezegd dat haar vriendin nog wel eens 
op bezoek zou komen. Dus breng haar wel mee een volgende keer. Anders zou Amalia 
ontroostbaar zijn.’104

Rico Bulthuis’ grootste attractie was dat hij, zoals gezegd, van sprookjes hield. Clare 
was ‘verrukt’ van zijn Diederiks Droeve Dood (1933), een geïllustreerd sprookje voor 
marionetten: 

Nu liggen zulke dingen mij natuurlijk bijzonder. Ik ben blij als ik aan iemand 
kan denken, die sprookjes kan vertellen of sprookjes [kan] zien. Alleen met deze 
menschen voel ik me, min of meer, vertrouwd. De anderen vind ik zoo vreemd en 
zonderling dat ik ze niet eens heel heftig kan haten. […] Ik voel onmiddellijk aan 
als het surrogaat is… maldoenerij van grote menschen om kinderen te amuseren. 
Het jouwe is in ieder geval een wezenlijk sprookje. Toen je het schreef, vond je 
het waarschijnlijk even gewoon op een ganzenbord door de lucht te vliegen als 
bijvoorbeeld in de Haagsche tram te stappen.105

De gemeenschappelijke voorliefde voor dieren was een terugkerend en veilig 
gespreksonderwerp. Voor beiden leefden (speelgoed)dieren écht. Hun correspondentie 
over de belevenissen van ‘Annemie Muis’ was, in ieder geval voor Clare, geen spielerei.106 
Bulthuis en zijn vrouw gaven Clare Als dieren spreken van de antroposoof Manfred 
Kyber cadeau voor haar verjaardag op 21 juli 1943.107 Op de titelpagina tekende Bulthuis 

vrijkaartje voor zijn concert voor twee hobo’s, dat hij zelf dirigeerde op 28 juni 1938 in 
Tivoli.85 Na afloop soupeerden ze samen, met andere genodigden van Voormolen. Vanaf 
1939 ontmoetten ze elkaar hoogst zelden, maar ze hielden wel per brief contact met 
elkaar.86 Ze behoorde tot ‘de enkele dierbaren’ van de componist.87 

Hoewel Alexander Voormolen een voorbijganger in Clare Lennarts leven was, drukte 
hij een onuitwisbare stempel op haar vierde roman Tooverlantaarn die ze schreef in de 
maanden van hun sprookje.88 Hij begreep haar levendige verbeelding, met hem kon ze 
spelen en ‘tuimelen op zachte poesenpootjes in de geheime tuinen’.89 De melodie van 
de bloeiende linden, de lichte, betoverende ondertoon van Tooverlantaarn, vond ze bij 
de componist Voormolen. Het werd zijn lievelingsboek: ‘Wat een verrukkelijk wezen is 
Floortje Désire, dat ben je zelf.’90 
 
De poppenspeler
Alexander Voormolen kende ‘een massa menschen’. Hij was een onvermoeibare 
promotor van Clare Lennarts romans en vond haar ‘de eenige waarachtige kunstenares 
onder de vrouwen’.91 Aan haar zuster schreef Clare dat ze de vriendschap van Lex niet 
wilde afwijzen omdat hij ‘zoveel moeite’ voor haar deed.92 Voormolen probeerde Clare 
inderdaad te introduceren bij zijn relaties in de hoop haar schrijverscarrière te stimuleren. 
Toen hij in Kijkduin woonde en geregeld bij Jan Campert en diens toenmalige vrouw 
Clara Eggink kwam, beiden ‘geestdriftige bewonderaars’ van Clare’s werk, nodigde hij 
haar uit daar te gaan logeren.93 Hij hoopte ook dat ze zijn vriend Hans Philips, die op 
de Oudegracht in Utrecht woonde, zou bezoeken.94 Dat deed ze niet, maar de Haagse 
poppenspeler en romanschrijver Rico Bulthuis zou wel een trouwe vriend van Clare 
Lennart worden en belangrijk voor haar loopbaan. Bulthuis ontmoette Voormolen in 
1938: ‘Hij verkocht toen pakjes thee om wat bij te verdienen. Zo’n privé handeltje was 
in die tijd van fatsoenlijke armoede heel gewoon. […] Hij wilde dat ik hem oom Lex zou 
noemen. Jarenlang heb ik dat ook gedaan. Oom Lex. Zo ondertekende hij ook de briefjes 
die hij me stuurde. Hij wilde dat ik kennis zou maken met zijn vriendin Clare Lennart en 
haar een sprookje zou voorlezen. Dat sprookje schreef ik met als hoofdpersoon oom Lex. 
Hij werd: ‘Mijn vriend de tovenaar.’95

Rico Bulthuis was heel veelzijdig: hij werkte als reclameman, fotograaf en illustrator. 
Zijn grote liefde was het poppenspel. Hij had een marionettentheater waar hij 
zelfgeschreven voorstellingen gaf en later richtte hij een handpoppentheater op. In 1942 
trouwde hij met Paula Dietz, de dochter van de parapsycholoog Paul Dietz. Bulthuis 
raakte via zijn schoonvader geïnteresseerd in spiritisme en astrologie. Zo verzorgde 
hij tot op hoge leeftijd de horoscopen in De Haagsche Post. Rico Bulthuis schreef ook 
grotesken, tamelijk irreële romans en verhalen. Na de Tweede Wereldoorlog werd hij 
recensent en kunstredacteur van de Haagsche Courant. 

Rico Bulthuis stuurde Clare een exemplaar van zijn Grotesken (1938).96 Daarna 
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De band tussen de twee zusters bleef sterk, hoewel niet zonder spanningen. Eveline had 
kritiek op de (huishoudelijke) onhandigheid en de emotionele uitbarstingen van Clare. 
Op haar beurt was Clare het vaak niet eens met Evelines omgang met mensen en haar 
weifelachtige houding ten opzichte van haar partner. De lange logeerpartij eiste veel van 
Clare’s incasseringsvermogen. Onder ‘zulke buitengewoon ongunstige omstandigheden’ 
kon ze alleen bij stukjes en beetjes aan haar nieuwe roman werken.113 Opgelucht schreef 
Clare aan Emmy van Lokhorst: ‘Nu hebben we ieder weer een eigen huis en dat is toch 
prettiger. En ik kan weer denken aan de dingen, waar ik het liefst aan denken wil.’114 
Clare had vooral moeite met de drukke kinderen van haar zuster.115 Ze kon niet tegen hun 
lawaai, dat haar denken en dromen verstoorde.116 

Vooral het verleden hield de zusters bij elkaar. De herinnering aan ’t Olde Spyker op 
Molecaten troostte hen beiden: ‘Maar als een lieflijk verschiet is het [huis] met zijn tuin en 
zijn bosschen… met zijn zon en zijn ruimte… achter onze levens blijven staan. Achter je 
etage drie-hoog in een rommelige volksbuurt… achter je rammelende schrijfmachine… 
achter je liefde en je ontmoediging… achter je eenzaamheid en je verlangen.’117 

’t Olde Spyker was nu verlaten.118 Na zeventien jaar ‘vechten tegen de windmolens’ 
had Luite Klaver zijn schilders-, uitvinders- en 
kwekersdromen opgegeven. Hij nam een vaste baan aan 
als directielid van DALCO fotografische technieken en 
verhuisde in het najaar van 1936 naar Noordwijkerhout.119 
Clare was, in de bijna twintig jaar dat Luite er woonde, 
toch gehecht geraakt aan wat uiteindelijk haar ‘ouderlijk 
huis’ was geweest. ’t Olde Spyker had de kinderen Klaver 
verbonden, schreef ze vlak na Luites vertrek: ‘Het was 
eigenlijk alleen in betrekking tot het oude huis, dat we 
nog de saamhoorigheid van dat “ons” voelden. Dan 
gleden we terug naar een gemeenschappelijke jeugd, naar 
gemeenschappelijke vreugden en gemeenschappelijk 
verdriet.’120 

 Een paar jaar later verhuisden Bertha en Luite naar 
Soestduinen, waar DALCO gevestigd was.121 Clare 
bezocht haar vader en stiefmoeder zo’n drie of vier keer 
in het jaar.122 Hoewel de Klavers nu een stabiele bron 
van inkomsten hadden, bleef Bertha klagerig en zuinig. 
Clare’s verhouding met tante Bertha bleef dan ook net zo 
koel als vroeger. De kleinkinderen hadden evenmin een 
warme band met Bertha. Andries, de oudste zoon van 
Eveline, noemde haar een ‘onbeduidende persoon’ met 
weinig begrip voor kinderen. Verontwaardigd herinnerde 

hun wederzijdse vriend Voormolen in de 
gedaante van een tovenaar.108 Bulthuis 
hield Clare geregeld op de hoogte van 
Voormolens wederwaardigheden: ‘Mijn 
voorstelling is wel geslaagd. Er waren veel 
mensen en Alex Voormolen was er ook 
maar hij is in de pauze weggegaan want 
het is hem onmogelijk om langer dan een 
half uur stil te moeten zitten.’109 

Clare Lennart en Rico Bulthuis hebben 
elkaar vaak ontmoet, zowel privé als 
zakelijk. Ze dwaalden dan samen door een 
luchtkasteel dat ze bouwden op hun liefde 
voor Fournier, Tsjechov en Hoffmann. 
Bulthuis bleef echter op zijn hoede: ‘Op 
het gebied van de literatuur ontweken we 
na een paar gesprekken elke discussie en 
bepaalden ons tot het veilige terrein van 
sprookjes, Andersen, Dickens, Nescio, 
Couperus, Mary Dorna en onszelf om 
maar bescheiden te blijven. Dat over 
eigen werk praten had het voordeel dat je 
iets nader tot elkaar kon komen, zonder de 
schijn te wekken elkaar uit te horen. Want ze was beslist nieuwsgierig met de eigenschap 
van veel vrouwen om alles te weten te komen en zelf buiten schot te blijven.’110 

Familie
In de zomer en het najaar van 1937 had Clare het razend druk. Haar zuster Eveline 
logeerde bij haar ‘met ettelijke kinderen’ omdat ze in Utrecht kwam wonen. Na haar 
formele echtscheiding leefde Eveline in Rotterdam van de steun, van Clare’s incidentele 
giften en van Wims smokkelwaar uit de kazernekeuken.111 ’s Zomers stuurde Clare 
kleinere pakketten, want dan kon Wim geen ‘volgeladen tassen meesmokkelen’ zoals 
’s winters, als het vroeg donker was. Ze was bang dat Wim in zijn ijver zou overdrijven 
en gepakt zou kunnen worden. Om uit de malaise te komen, wilde Eveline in Utrecht 
een studentenhuis openen. Clare en Wim stonden voor haar klaar: ‘Wim blaakt al van 
verlangen om je te helpen huizen inrichten en ik heb al een allerliefste timmerman 
gevonden die erg handig is en heel geschikt…’ 112 Met Evelines verhuizing naar Utrecht, 
in de zomer van 1937, eindigde de correspondentie tussen de twee zusters omdat ze 
elkaar bijna dagelijks zagen. 
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Tekening van Rico Bulthuis in Als dieren spreken 
van Manfred Kyber, een geschenk van Bulthuis 
aan Clare Lennart. Collectie auteur.

Dick Klaver met zijn tamme kraai 
Akka. In Clare Lennarts verhaal 
‘Het oude huis’ (1937), treedt 
Dick op als Bert die treurde om 
zijn kraai Akka die stierf omdat 
hij rode menie had gegeten. 
Collectie familie Klaver.
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Bordewijk, Albert Helman, Jo Otten, Theun de Vries en Gerard Walschap. Kristal bevat 
ook werk van nu vergeten auteurs als F.A.I. Nebbeling en Annie Slot. Dat Menno ter Braak 
Clare’s verhaal ‘wel origineel en fris’ vond, was relatief grote lof.129 In een andere kritiek 
van Kristal, door Han Hoekstra, werd Clare’s verhaal zuinigjes ‘leesbaar’ genoemd.130 

In dezelfde periode schreef Clare een soortgelijke impressie in een andere 
gelegenheidsuitgave, het Boekenweekgeschenk van 1937. In 1932 had de ‘Vereeniging 
ter bevordering van de belangen des boekhandels’ voor het eerst een Boekenweek 
georganiseerd met een ‘Boekenweekgeschenk’. Dit was het begin van een sterke 
Nederlandse traditie, die heel belangrijk werd voor Clare Lennart en de promotie van haar 
werk. Mr. E. Elias stelde de derde editie van het Boekenweekgeschenk samen: Rondom 
het boek. Hij vroeg veertien auteurs een verhaal te schrijven over lezen.131 In haar luchtige 
bijdrage ‘Het boek in het leven van de huisvrouw’ schreef Clare over de magie van het 
boek, waarin huisvrouwen, als ze dat willen, duizend wonderen beleven: ‘De vier muren 
van het huis, waarin we wonen, hoeven we niet als begrenzing van ons leven te voelen 
[…]. Omdat het boek ons, wat dagelijksch en vaal scheen, laat zien in den kleurglans van 
het wonderlijke… het lieflijke… het humoristische… het smartelijke… het tragische… 
En zoolang we dat zien kunnen, zal de wereld wijd blijven.’132

De oplage van het Boekenweekgeschenk bedroeg 36.000 exemplaren. Hoewel de 
Boekenweek van 1937 teleurstelde door een tegenvallende belangstelling van pers, 
boekhandel en publiek, was het boekje een ‘geschenk’ voor de naamsbekendheid en 
portemonnee van Clare Lennart.133 Een welkome aanvulling was ook Clare’s tweede 
literaire beschouwing. In Den Gulden Winckel van juni-juli 1937 publiceerde ze een 
artikel over de romans van Top Naeff. Ze herlas Schoolidyllen en Naeffs romans voor 
volwassenen. In haar nogal vormelijk geschreven essay, in de eerste persoon meervoud, 
vergeleek ze Naeff onder andere met Dickens. Als grootste kwaliteit van Top Naeff 
beschouwde ze haar ‘mystérieuse gave menschen te scheppen’.134 
 
De kwestie Bruna
Dat de verkoop van De blauwe horizon tegenviel, lag deels aan de matige inzet van 
A.W. Bruna. Deed Clare Lennarts nieuwe uitgeverij wel voldoende aan promotie? De 
bespreking door Uyldert is de enige die is teruggevonden uit de jaren dertig. Stuurden 
de Utrechtse heren wel recensie-exemplaren rond? Van Tooverlantaarn verschenen 
weliswaar meer recensies, maar Bruna was in Clare’s ogen krenterig met herdrukken. Ze 
wilde weg en had stilletjes gehoopt dat Tooverlantaarn Abs Bruna tegen zou vallen en dat 
hij haar vrij zou laten. Een gesprek in januari 1937 had maar gedeeltelijk resultaat. Bruna 
had geen moeite met de ‘gewaagde’ passages in Tooverlantaarn en hield vast aan zijn 
recht van voorkeur op haar eerstvolgende boek.135 Clare schreef Bruna op 14 november 
1937 weer een pittige brief:

hij zich: ‘Als wij de hele dag bosbessen gezocht hadden, dan zette ze de bessen in de kast 
en gaf ons kinderen niks. We kregen er zelfs geen koekje voor.’123

 
Tussen collega’s
Over haar laatste bezoek aan ’t Olde Spyker schreef Clare Lennart ‘Het oude huis’. Ze 
stuurde de terugblik in voor Kristal, een letterkundig jaarboek dat Emmy van Lokhorst 
samen met Victor van Vriesland redigeerde, al viel de tekst veel langer uit dan de 
gevraagde vijf pagina’s.124 Het centrale thema is Clare’s ‘groene bloed’, dat haar houvast 
gaf in het leven. Emmy van Lokhorst reageerde positief, waarna Clare haar op 5 augustus 
1937 een exemplaar van De blauwe horizon stuurde: ‘Het is prettig een enkele maal 
iets van weerklank te hooren. En ik was eigenlijk bang, dat iedereen dat “groene bloed” 
volkomen waanzinnig zou vinden. Nu ben ik blij, dat er toch iemand is, die het begrijpt. 
[…] Ik ben nooit tevreden met mijn eigen werk. […] Als mijn boeken u niet zóó erg 
tegenvallen, dat u me niet meer zien wilt, wil ik u graag eens op komen zoeken.’

In de nazomer hadden de schrijfsters een plezierige ontmoeting. Clare kreeg Emmy van 
Lokhorsts Reigersberg (1933) mee. Clare vond de roman ‘klaar en rustig alsof alle geluk 
in je bezonken was. Boeken van vrouwen hebben vaak zooiets troebels als water waar 
de modder doorheen is geroerd. Van jouw boek – ik las alleen nog het eerste verhaal –
treft me de helderheid.’125 Een maand later vervolgde ze: 

Je zegt zoo prachtig ‘de hartstocht naar het ideaal’. En deze tocht naar den hemel of 
naar de verre gewesten of naar den blauwen horizon is onverenigbaar met aardsche 
behaaglijkheid.[…] Jouw Erik Reigersberg is de eeuwig rustelooze, de zoeker, de 
verstoorder. En ik geloof dat maar heel weinig menschen en zeker maar heel weinig 
vrouwen een Erik Reigersberg kunnen zien zonder rancune. Het treft me zoo in 
jouw boek, dat alle klein-persoonlijks eruit weg is. Het is zoo mild… ik zou het 
willen noemen ‘zoo verklaard’. Wonderlijk! Het zou geschreven kunnen zijn in het 
aangezicht van den dood, als het persoonlijk levenslot heeft opgehouden belangrijk 
te zijn en nu daardoor verwonderlijk helder kan zien. […] Dit is maar, zooals ik het 
zie. Natuurlijk springt me tegemoet, wat ook leeft in mijzelf: de eigen problemen en 
vreugden en ontberingen.126

Haar verhaal in Kristal bezorgde Clare meer naamsbekendheid in literair Nederland en 
Vlaanderen.127 Het doel van het jaarboek was volgens de samenstellers de bundeling 
van schrijvers: ‘een eigenaardig saamgedrongen kracht, die de letterkunde als één grote 
gestalte doet verschijnen in het geheel onzer tegenwoordige cultuur.’128 Dat doel lijkt niet 
bereikt: die éne gestalte had erg veel verschillende voorkomens. Kristal bevat poëzie 
van inmiddels gecanoniseerde dichters als Jan Campert, Simon Vestdijk en J.C. Bloem. 
Ook van Willem de Mérode, een favoriet van Clare. Het proza was van onder andere 
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zijn voor de verdere toekomst. Doeke Zijlstra, door Clare als ‘hefboom’ gebruikt, stond 
vooralsnog met lege handen. Nijgh & Van Ditmar betaalde Clare ook drie maal vijftig 
gulden voor Huisjes van kaarten.144 

De ‘kwestie Bruna’ laat weer zien dat Clare een helder zakelijk inzicht had. Ze was 
‘ontzettend waakzaam’, ook al zag Abs Bruna haar als ‘toch maar een kamerverhuurster’.145 
Voortaan liet ze uit ieder contract het artikel over het optierecht van de uitgever schrappen. 
Ondanks haar timide toon in de correspondentie onderhandelde ze tot ze kreeg wat ze 
verdiende. Ze had het geld simpelweg nodig. Ze zou ‘oneindig dankbaar zijn, als het 
leven materieel een beetje minder moeilijk worden zou.’146 

Eindeloos dolen door de tijd
Zo’n veertien maanden na de dood van Frans Coenen begon Clare aan Huisjes van 
kaarten. De roman heeft de opvallendste openingszin uit haar oeuvre: ‘Dit is een lange 
straat. Ze loopt van C. en A. tot in de middeleeuwen.’ Deze zin én het idee voor een 
‘roman van een straat’ vielen Clare op een morgen in november 1935 al in: ‘Op zoo’n 
stille zondag kan zelfs deze Steenweg iets poëtisch krijgen. Dan is het, of hij nu al de 
verlatenheid in zich draagt van over een tiental jaren. […] Op maandag gordt hij zich dan 
wel weer aan tot meedoen. Niet meer heelemaal up-to-date, maar toch nog dapper. Zou 
een roman kunnen zijn…’147

Huisjes van kaarten is een van de meest Utrechtse romans, waarin de naam Utrecht 
echter niet valt. Utrechtenaren herkennen direct ‘het stille kroegje dat van achteren op de 
gracht uitziet’ als café De Witte Ballons (Lijnmarkt 12) en het ‘donkergrauw, hardstenen 
middeleeuws huis’ als Zoudenbalch (Mariastraat 28).148 Meneer Pierre Lodewijk Godefroy 
is een onmiskenbaar Utrechtse stijve hark. Clare beschrijft zijn afscheidsgebaar zó: ‘Men 
kan het nauwelijks wuiven noemen. Er is iets wonderlijks pathetisch in deze onhandige 
poging om op menselijke wijze een gevoel van genegenheid uit te drukken.’149 Bij deze 
kruidenier en zijn stokdove oude huishoudster Geertje met haar ‘pygmeeënkopje’ is 
vertaalster Therese Lucia Landolf komen wonen. Ze nam haar rode kater Rouska mee. 
Op een zomeravond trekken variétéartieste Marcella, haar derde man Buby en haar 
dochtertje Claartje Levisohn in het huis. Dit bohemien-gezin modelleerde Clare, zoals 
eerder beschreven, op Harry en Alie van Rijswijk en hun dochtertje Pinie. De potsierlijke 
naam ‘Buby’ leende Clare van haar verafschuwde commensaal Bubie Hoogstraten.150 

De roman volgt precies een jaar in het leven van Therese, maar heeft nauwelijks een 
plot. Marcella krijgt een baby, het huwelijk tussen de nietsnut Buby en Marcella loopt 
spaak en Godefroys nichtje Lou komt om bij een auto-ongeluk. Clare beschreef vooral 
de interactie tussen de personages en schilderde rake portretten. De blonde Marcella is 
voor Godefroy ‘de personificatie van een wereld, waar men er maar op los leefde, zonder 
tradities, zonder waardigheid, lukraak zoals het onkruid groeit.’ Marcella kleedt zich ‘van 
hoedje tot schoenen zo duur als het seizoen veroorlooft.’ Ze is als een schip dat met volle 

Na ons laatste gesprek betreffende honorarium en de eventueele uitgave van een 
nieuw boek heb ik over een en ander nog eens ernstig nagedacht. Verschillende 
redenen… vooral ook Uw mededeeling, dat u aan mijn boeken niets verdient…
hebben mij tot de overtuiging gebracht, dat het voor mij wenschelijk is een uitgever 
te zoeken, die omdat hij zich meer op ‘schoone letteren’ specialiseert, allicht meer 
succes met mijn werk kan behalen. Hetgeen dan voor mij behalve moreele voordeelen 
ook finantieele [sic] met zich mede kan brengen. Waar U zelf gezegd hebt, dat ik het 
maar eens bij een anderen uitgever moest probeeren, kunt U mijns inziens tegen dit 
besluit geen redelijk bezwaar hebben. Zoals U weet ben ik overtuigd van Uw goede 
trouw betreffende ons verschilpunt omtrent het honorarium voor “Tooverlantaarn”. 
Maar prettig is deze zaak voor mij en waarschijnlijk ook voor U niet. Juist om 
dergelijke misverstanden te voorkomen, ben ik zoo vrij mij deze maal schriftelijk 
tot U te wenden.136

P.H. Ritter hoorde van Bruna dat Clare weg wilde en schreef direct: ‘U moet dat niet 
doen. Ik heb grond te meenen dat U Uw wenschen krijgt ingewilligd’.137 Ritters advies 
kwam een paar dagen te laat. Nog op dezelfde dag had Clare geschreven aan Doeke 
Zijlstra van Nijgh & Van Ditmar: ‘Ik zoek een uitgever voor mijn volgende boek, die 
de exploitatie een beetje stevig aan kan pakken en als uitgever van litterair werk naam 
heeft. De firma Bruna te Utrecht, die mijn laatste romans uitgaf, lijkt mij eigenlijk niet de 
aangewezene te zijn voor werk als het mijne.’138 

Zijlstra kwam 1 december op bezoek en zij kwamen direct tot zaken: Clare Lennarts 
nieuwe roman Huisjes van kaarten zou in het vroege najaar van 1938 bij de Rotterdamse 
uitgever verschijnen.139 Clare kreeg vijftien procent royalty over 1000 exemplaren als 
niet terugvorderbaar voorschot.140 Bruna wilde Clare Lennart echter in zijn fonds houden. 
Het kwam tot een hevig touwtrekken tussen de twee uitgeverijen en de auteur. Bruna was 
onverzettelijk, onduidelijk en ook niet helemaal sportief.141 Bijna gelaten schreef Clare 
aan Zijlstra: ‘Na de wijze waarop hij verleden jaar tegen mij is opgetreden, kan de heer 
Bruna niet verlangen als volkomen gelijkberechtigd beschouwd te worden. Ik heb hem 
dit ook gezegd. Persoonlijk voel ik geen rancune. Het is bijna een kwaal van me dit zoo 
goed als nooit te doen. In het redelijke wil ik den heer Bruna dan ook graag ter wille zijn, 
maar niet, zooals hij scheen te denken in het onredelijke. Toch hoop ik, dat de zaak nog 
in der minne geschikt zal kunnen worden. Misschien kunnen we het geval eens met ons 
drieën bespreken. Hopelijk zult u me mijn gebrek aan strijdlust niet ten kwade duiden.’142 

Twee dagen later, op 30 mei 1938, kwam het tot een compromis. Bruna zou Huisjes 
van kaarten en twee volgende romans uitgeven volgens de contractcondities die Nijgh & 
Van Ditmar aan Clare aangeboden had. Dat gold ook voor herdrukken. Bruna zegde Clare 
ook enkele vertalingen toe.143 Op 11 juni liet Clare weten dat ze weliswaar bereid was op 
de nieuwe condities drie romans bij Bruna uit te geven, maar dat ze niet gebonden wilde 
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vermoeid, maar hoe dan ook met het leven voor zich.161

Twaalf maanden later kijkt Therese terug: 

Hier stond ik, denkt ze, een jaar geleden en ook toen bloeiden de escholtzia’s en 
de cornutaviolen en Jean was dood. En ik stond hier, verdoofd en wezenloos, als 
aangespoeld op een vreemde kust. Maar ik heb geleefd. [...] voor het eerst op eigen 
verantwoordelijkheid en ik heb de angst voor het leven verloren. [...] Er is een tijd 
geweest, dat ik het leven haatte – of misschien is het beter te zeggen ‘vreesde’ – om 
deze wrede vergankelijkheid. Het spiegelde voor en achter je, maar je handen bleven 
leeg… [...] Tot op een dag de schoonheid van de spiegeling me met dankbaarheid 
vervulde.162 

In dat jaar heeft Therese: 

naar het prentenboek van het leven gekeken, blad na blad omgeslagen, maar ze 
heeft nooit kunnen ontdekken waar háár geschiedenis stond. […]. Toen ze in het 
boek Jean’s leven vond, is ze daar gans in verloren geraakt. […] Het was goed 
genoeg als zijn schaduw door de betoverde tuin te gaan. Maar op een dag is tussen 
lichaam en schaduw het zwaard van de dood gevallen. […] En ze heeft wel beseft 
dat men niet voor een tweede maal als een anders schaduw de betoverde tuin kan 
binnengaan. Het kan éénmaal een genade zijn, maar voor de tweede maal zou het 
een truc worden.163

De dood van Jean is het begin van een grote ommekeer: 

Eerst kwam er een tijd van ‘ik’. Toen kwam er een tijd van ‘ik en hij’. De waarden 
wisselden en een tijd van ‘hij en ik’ brak aan. Toen, een korte tijd in het aangezicht 
van de dood, is er misschien alleen nog ‘hij’ geweest. Toen ‘hij’ gestorven was, is ze 
zich wel bewust geweest op een kentering in haar leven te staan.164

Gaandeweg heeft Therese het leven aanvaard. Ze is geen lebensunfähige Stance gebleken. 
Zij durft verder te kijken dan de blauwe horizon. Therese put moed uit de herinnering aan 
haar paradijselijke jeugd en de kracht van de groene aarde. Het verleden staat ten dienste 
van de toekomst. Als kind mocht ze dromen en nu nog, maar het leven stelt andere eisen 
aan een volwassene: 

Dit is het dus, denkt ze, waarom ik aan het leven hang. Het oude spel… het oude 
lied… het aandeel, dat ik heb in het wonder. Maar het kan niet meer álles zijn 

zeilen uitvaart, zelfs bij storm en ontij. Haar mond ‘had iets ruws en slordigs, alsof ze 
haar schepper geen tijd had gegeven hem behoorlijk af te maken. Ze had, zodra ze een 
mond kreeg, meteen gehapt.’151 

Clare Lennart was gefascineerd door podiumkunstenaars, revuemeisjes en muzikanten 
uit de wereld van de ‘kunst met een heel kleine k’.152 Tegenover haar woning, op de 
Steenweg 39, was het cabaret Moderne. Ze nam Rico Bulthuis er eens mee naartoe en wees 
hem op ‘Marcella’, die daar harmonica speelde.153 Het contrast tussen de buitenkant van 
glitter en glamour en de schrijnende werkelijkheid van armoede intrigeerde Clare.154 Het 
Utrechts Nieuwsblad vond het maar niets dat Clare Lennart ‘zijn’ Utrechtse binnenstad 
bevolkt had met ‘louter dégénéré’s, menschen die zich nog juist weten vast te klampen 
aan de resten van een vervluchtigd geluk – of ten onder gaan met den naam van een 
gedroomde geliefde of een exotische bloemennaam op de lippen.’155

Clare beschreef haar personages, Marcella uitgezonderd, met mildheid, in een mengeling 
van deernis en lichte ironie. De kruidenier lijkt uit de middeleeuwen weggelopen en de 
veertigjarige Marcella is op en top een vrouw van de jaren dertig.156 Therese waardeert de 
middeleeuwen, maar begrijpt de moderne tijd. Midden op de ‘lange straat’ staan de twee 
vrouwen tegenover elkaar: Therese met het gezicht naar de middeleeuwse Buurkerk, 
Marcella met het gezicht naar de etalages van C.&A..157 

Een kentering in haar leven
Huisjes van kaarten lijkt uit scherven samengesteld. Soms is Clare Lennart de door veel 
schade wijs geworden filosofe, dan weer het kind dat verzaligd door de tuin van haar 
jeugdherinneringen wandelt.158 De meeste bladzijden bevatten monologue intérieur van 
Therese, een jonge vrouw met ‘sluik bruin haar en in haar ogen iets van groen en iets van 
goud. Ze was smal en lang met in haar spraak en manieren die eigenaardige mengeling 
van vrijmoedigheid en verlegenheid, die kinderen dikwijls eigen is.’159 De jonge vrouw 
lijkt niet alleen uiterlijk veel op Clara Klaver. Thereesje, ook wel Trezia genoemd , 
heeft recentelijk een groot verlies meegemaakt: haar vriend Jean is na een lange ziekte 
gestorven.160 Vrijwel het hele vierde hoofdstuk, gewijd aan de reis uit Amsterdam na 
Jeans overlijden, is geïnspireerd op Clare’s emoties rond de dood van Frans Coenen, in 
een afstandelijke stijl verwoord: 

Men sterft. Ontstellend is dat niet voor wie gewend zijn hier te leven. Wat 
bedrijvigheid van heen en weer lopende zusters. Een dokter op een ongewoon uur. 
En misschien een kreet van wanhoop, die de stilte van de gangen stoort. Er wordt 
gezegd: Het is voorbij. Dan: een mens staat op de stoep van het ziekenhuis, het 
gezicht naar de buitenwereld gekeerd. […] Het is zomer, bijna nacht. En het is, of 
men maandenlang achterwaarts deze stoep is afgedaald en nu voor het eerst hier 
staat met het gezicht de buitenwereld toegewend. Verblind en verward en dodelijk 
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versterken, niet om het te verduidelijken. Hierin ligt besloten een bewustzijn van eigen 
kracht, temeer, daar ze het herhalen nergens te ver doorvoert.’ Haar schrijftechniek was 
verbeterd, nu de compositie nog, dan kon zij ‘ongetwijfeld tot onze beste schrijfsters gaan 
behooren.’171

Walter Brandligt gaf in het Deventer Dagblad geen samenvatting van de inhoud: ‘Het 
telt 246 bladzijden. Welnu, om den inhoud van ‘Huisjes van kaarten’ weer te geven zouden 
wij 246 pagina’s, dat is het gansche boek noodig hebben. […] Voor wie echter belangstelt 
in deze schrijfster is haar laatste boek ‘Huisjes van kaarten’ bij uitstek geschikt om haar 
nader te leeren kennen. Ook dat moeten wij niet onderschatten, want hoe belangrijk het 
leven ook is, dikwijls is het nòg belangrijker de visie van den enkeling op het leven te 
leren kennen. En ook in zoverre is het duidelijk, dat Clare Lennart de bedoeling van haar 
taak in de litteratuur best begrepen heeft.’172

Was dat inderdaad de taak van Clare Lennart in de literatuur? Haar visie op het 
leven laten zien? Huisjes van kaarten is Clare’s derde roman waarin de protagoniste 
als een buitenstaander het leven zelf beschrijft. In Avontuur bekijkt kunstenaarsdochter 
Marianne Delpré, incognito als tweede meisje, de microsamenleving op het kasteel. Lotte 
uit Mallemolen verwondert zich vanuit haar uitkijktoren over het arbeidersleven in haar 
Utrechtse volkswijk. Ook in Huisjes met kaarten is deze techniek toegepast: Therese 
bekijkt het Utrechtse leven vanuit haar zolderkamer. Maar zij verbreekt haar zelfgekozen 
isolement en komt uit haar observatiepost te voorschijn. Het gedrag van haar huisgenoten 
brengt Therese niet in vertwijfeling zoals Lotte in Mallemolen, maar ze is deel van de 
kleine gemeenschap in de kruidenierswinkel. Therese heeft invloed op de levens om haar 
heen. 

Huisjes van kaarten is de eerste roman waarin Clare Lennart betoogde dat ‘de 
groene aarde’ het leven draaglijk maakt. Daarvoor ging ze terug naar ‘het beschutte 
dal der herinnering’ van haar eigen jeugd.173 De geurige wereld van haar grootmoeders 
kruidenierswinkel herleefde in de winkel van Pierre Lodewijk Godefroy.174 Net als 
Claartje en Liene wandelen de zusjes Trezia en Elly door de groene tuin, gelokt door 
de ‘pijper’ uit Boutens’ gedicht ‘Goede dood’, dat Clare nauw aan het hart lag.175 In 
Huisjes van kaarten liet Clare de kracht van (jeugd)herinneringen zien. Het verleden 
blijkt houvast te kunnen bieden. De groene aarde brengt evenwicht in de bewogenheid 
van het leven. Dat leven kan teleurstellend zijn, maar uiteindelijk is het toch de moeite 
waard. De titel Huisjes van kaarten verwijst naar een oud kinderversje over Adjen 
Dodderken en Anneke Toverheks.176 Arjen Dodderken bouwde huisjes van kaarten en 
dan kwam Anneke Tanneke toverheks om ze omver te blazen.177 Het fragiele bouwsel van 
speelkaarten stond symbool voor de wankelheid van Clare’s stemmingen. Maar ook voor 
haar moed om, net als Arjen Dodderken, haar leven steeds, met onvermoeibaar idealisme, 
opnieuw op te bouwen.178 Het versje was een richtlijn voor Clare’s eigen leven, vertelde 
ze in een interview: ‘het materiaal is onvergankelijk, men kan er een wonderland van 

als vroeger, toen ik een kind was. Een kind kan alleen en verzaligd dolen door 
zijn wondere tuin… en er zijn mensen, die levenslang zulke kinderen blijven. Een 
mens… dat is de consequentie van het mens-zijn… kan niet de menselijke kant van 
het leven negeren.165 

Therese kiest ‘de bewogenheid van het leven’ boven ‘de stille droom der herinnering’. 
Niet omdat ze moedig was of het verleden wilde vergeten: ‘Eenvoudig omdat in mij ‘het’ 
was, dat naar het leven trok, zoals in de naald ‘het’ is, dat trekt naar de magneet.’166

Het thema van de droom versus de werkelijkheid komt ook in deze roman terug. Clare 
legde aan Doeke Zijlstra haar visie op het boek uit: ‘tenslotte blijkt dan hoe achter de 
werkelijkheid van het dagelijks leven “de tuin van niemand” ligt of hoe achter de stenen 
huizen van de straat de huisjes van kaarten staan. Men moet er slechts in berusten, dat 
de tuin van niemand onbetreden moet blijven en dat men in huisjes van kaarten niet 
wonen kan. Of nuchterder gezegd: droom en werkelijkheid hebben beide hun recht van 
bestaan… zijn samen “het leven”. Men moet ze alleen niet verwarren.’167

Therese Landolf heeft haar weg in het leven gevonden, tussen de droom en de 
werkelijkheid.168 Er is evenwicht: ze kan dromen zonder het zicht op de realiteit te 
verliezen. De slotalinea is als een motto voor Clare Lennarts hele oeuvre te lezen: 

Niets van wat we dromen kunnen we bereiken. Niets van wat de mensheid door 
de eeuwen heeft gedroomd, heeft ze werkelijk bereikt. Dat is de tragiek van het 
leven. Maar zolang we het dromen, kunnen we het niet verliezen. En dat geeft het 
leven zijn schoonheid, want het is niet alleen wat het is, maar ook wat wij mensen 
verlangen dat het zal zijn. Het is even goed in ons als om ons.169

Het beschutte dal der herinnering 
Na het verschijnen van Huisjes van kaarten, in het voorjaar van 1939, verscheen slechts 
een handjevol kritieken. De algemene teneur was positief. Het Utrechts Nieuwsblad 
vond de roman weliswaar ‘ongezonde lectuur, waarin de schimmel van het verderf wordt 
gecultiveerd’. Maar: ‘in zijn sóórt is dit boek, dat ook naar den vorm bijna “substantieloos” 
is, van een geraffineerde, soms diep indringende kracht, terwijl de schrijfster wel degelijk, 
zij het langs een omweg, een innige levensliefde erin openbaart.’170 

De Oprechte Haarlemsche Courant waardeerde de nieuwe weg die Clare Lennart 
insloeg. Van de ‘beminnelijk grappige romans’ naar een ‘werk waarmee ze zich plaatst te 
midden van onze meer serieus schrijvende auteurs. […] En er is, wat in Clare Lennart’s 
vorige boeken niet zoo op den voorgrond trad, een buitengewoon fijne manier van zegging, 
van teekening. Clare Lennart heeft haar talent ontwikkeld tot een gave, tegelijkertijd 
stemming te wekken en plastisch te beelden in zeer weinig woorden, wanneer zij iets 
herhaalt, doet ze dat met dezelfde woorden, uitsluitend dus om een eens gegeven beeld te 
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zou krijgen en dat er niemand was om kolen voor je te scheppen… tenminste… Ik 
wil niet meer als vroeger. Daarvoor hoef je niet bang te zijn, Trees. Maar… laat me 
zoo nu en dan maar eens komen en een beetje voor je werken. 
We werden de beste kameraden. Er is iets wonderlijks vertrouwds in een 
vriendschap met een vroegeren geliefde. Misschien zouden we alleen met onze 
gewezen minnaars samen in een huis moeten wonen, gesteld altijd, dat we in staat 
zijn geweest een gevoel van vriendschap uit de liefde of de verliefdheid te redden. 
Als ik later iemand anders meende lief te hebben, dan heb ik nooit zoo zeker 
geweten, of ik van Rob niet meer hield. Alleen in deze laatste jaren met Jean, toen 
heeft Rob, om zoo te zeggen, uit het licht gestaan. Hij was niet ‘Jeans leven’ en 
Jeans leven was voor mij die eene helle lichtbundel, die door een schemerig bestaan 
straalde. Dezen morgen voor het eerst zag ik Rob weer in het licht en ik dacht, hoe 
hij was blijven komen al die jaren, dat ik weg was geweest. Weg van mezelf… 
weg van mijn eigen leven… verloren in een ander. Deze wonderlijke, ontroerende, 
onverdiende trouw, dacht ik. […]
Vroeger heb ik het als een tekort gevoeld dat je met Rob niet praten kunt. Je kunt 
inderdaad niet met hem praten. Zijn woorden zijn stamelend en onbeholpen en 
dikwijls vervalschen ze zijn gevoel. Vroeger heb ik wel eens boos gezegd: 
- Je kunt toch niet alles goed maken met een kopje thee en met warme voeten en 
met wat lekkers koken. 
Nu leek het kopje thee met crackers en kaas de hoogste wijsheid. Als ik in deze 
dagen de boekhouding van mijn leven opmaak… ik moest steeds weer probeeren 
dat te doen… dan stond Rob als een der waardevolste posten aan de creditzijde.184

Wim van den Boogaards onverstoorbare kameraadschap bleek op de lange duur 
waardevoller voor Clare dan de vervoerende verliefdheden van Coenen en Voormolen. Bij 
Wim kon Clare helemaal zichzelf zijn: ‘Liefde is niet de duizel van het jezelf verliezen, 
maar de vreugde van het elkaar vinden. Liefde vraagt twee menselijke wezens, niet een 
mens en een verlorene, een meester en een schaduw.’ 

Clare’s verbond met Wim, dat begon in 1926, werd in de laatste vooroorlogse jaren 
pas echt bestendig. Hun relatie voelde steeds meer als een huwelijk. Het is bijzonder dat 
Clare in het bovengenoemde typoscript de woorden ‘onverdiende trouw’ gebruikte. Vanaf 
1938 was zij ook trouw: ‘Het is wel belangrijk, vind ik, dat als je eenmaal het besluit 
genomen hebt samen te gaan leven, je het inderdaad ook doét en niet bij de eerste de beste 
ruzie uit elkaar wilt. Je hoeft niet altijd je hoofd te buigen, maar je moet ervan uitgaan dat 
je niet weg wilt lopen.’185 Clare liep niet weg. Wim ook niet meer.186 Ze hadden beslist 
genoeg ruzies gehad, maar de stormen waren grotendeels uitgewoed. 

bouwen wanneer men de schoonheid van de groene aarde drenkt met de droom in zijn 
hart. Het is goed dat de mens deze droom is gelaten, want het gerationaliseerde leven is 
als een vlinder zonder vleugels.’179 

Een verborgen lichtbron
Hoewel Clare Lennart Huisjes van kaarten niet autobiografisch noemde, vond ze wel 
dat ze hierin haar gevoelswereld het beste tot uiting had gebracht. Als journalisten 
haar vroegen naar haar persoonlijke voorkeur, noemde ze altijd Huisjes van kaarten.180 
De gevoelswereld en levensvisie van Therese Landolf corresponderen met de nieuwe 
filosofie van Clara Klaver. Ook in de liefde durfde ze de droom los te laten.181 Vlak 
voor of tijdens het schrijven aan de roman, waarschijnlijk rond 1938, voltrok zich een 
‘kentering’ in Clare’s bestaan.182 Het lijkt erop dat zij in deze periode definitief voor Wim 
van den Boogaard gekozen heeft. Voor een leven met een man die aan haar verknocht 
was, ook al was hij nog altijd met een ander getrouwd. Voor een leven met liefde, niet 
met verliefdheid. De ‘nogal domme, goedaardige en oppervlakkig lieve man’ verkoos ze 
boven de ‘romantische illusie’, die Frans Coenen en later Alexander Voormolen voor haar 
geweest waren.183 Een eerdere versie van de roman, waarin ‘Rob’ nog een belangrijke rol 
speelt, laat licht schijnen op dit proces: 
 

Eens, lang geleden, waren we blindelings als donkere schepen, die op goed geluk 
een donkere haven binnenvallen, in een liefde verzeild. We waren een tijd lang 
heel gelukkig geweest. Toen werden we heel ongelukkig. We deden elkaar verdriet, 
alleen door te zijn, die we nu eenmaal waren. Zonder haat of wrok of boosheid, 
met alle goede bedoelingen konden we niet anders dan elkaar voortdurend verdriet 
doen. Zooals mijn oude vriend het zei: Hij had iets lief en ik had iets lief, maar of 
we elkaar liefhadden? We besloten elk onze eigen weg te gaan. We pasten niet bij 
elkaar, zeiden we. Toen we afscheid namen, voelden we ons omneveld door een 
doffe weemoed. Alsof deze breuk veel dieper ging, dan we ooit vermoed hadden 
en een verborgen lichtbron… iets, dat goedheid aan het leven gaf… had geraakt en 
gedoofd.
Enkele weken later, toen ik op een middag thuiskwam, vond ik Rob in mijn keuken, 
bezig een kist tot brandhoutjes te hakken. Hij was als vanouds met een looper 
binnengekomen.
- Vind je het goed, vroeg hij. 
- Natuurlijk, Rob, zei ik.
Later verklaarde hij moeilijk: 
- Zie je, ik weet niet, wat dat in me is. Ik heb dit allemaal niet kunnen vergeten… 
jou en het huis en allerlei kleine dingen, die we samen deden… en Rouska en de 
Mitternachtsmauss. Ik moest eraan denken hoe je den vuilnisbak nou naar beneden 
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Dat volgende boek zou Ter herinnering aan Rotterdam worden. Een boek over Clare’s 
nieuwe woonplaats aan de Maas. Een boek dat pas zes jaar ná Maanlicht zou verschijnen, 
toen ze allang weer terug was in Utrecht. Een boek over de grootste kentering in haar 
leven: de Tweede Wereldoorlog.

Deze oorlog, die niet los wil barsten, vreet als een worm aan het leven.196 

Maanlicht
Het lentesprookje Maanlicht lag in de herfst van 1939 eindelijk in de boekhandels.187 
Uitgeverij Bruna besteedde veel zorg aan de vormgeving. Het boek heeft een groot formaat 
en is – door een naamloze kunstenaar – rijk geïllustreerd met tekeningen en vignetten in 
zwart en roze. Sommige recensenten vonden het mooi, andere wat overdadig: ‘uiterst 
precieus’ of ‘nogal pretentieus’. Een enkeling vermoedde een slimme marketingzet van 
Bruna: ‘De uitgave is zeer goed verzorgd en luxueus uitgevoerd, denkelijk om het boek 
tot geschenk voor de komende feestdagen te bestemmen.’188 Clare vond zelf de illustraties 
niet mooi en het boek te duur.189

De ironie, die Tooverlantaarn zo kenmerkt, komt in Maanlicht terug, zij het 
veel milder. Vooral het eerste deel, dat zich op de kamer van Lisette afspeelt, bevat 
vertellerscommentaar als: ‘De stalen stoel hield zich wat afzijdig van het overige 
meubilair. Hij was de jongste generatie en die denkt nu eenmaal altijd wat beters te zijn. 
[…] De kachel ging evenmin als de stalen stoel op voet van gelijkheid met de andere 
meubels om. Zij vertegenwoordigde de vorige generatie en die meent ook altijd wat 
beters te zijn.’190 

Wellicht wilde Clare met zulke ironie haar ondertitel ‘Een sprookje voor groote 
menschen’ waar maken. Toch was Maurits Uyldert in zijn recensie niet overtuigd dat 
Maanlicht voor volwassenen bestemd was: ‘haar verhaaltrant is te neerbuigend, haar 
betoog te nadrukkelijk, dan dat groote menschen de vertelling als ‘sprookje’ zouden 
kunnen en willen waarderen.’191 Het maandblad Cultuur schreef: ‘Als het hier en daar 
wat veranderd werd, omdat de jeugd niet zoo’n begrip heeft van een revue-girl, zou het 
werkelijk een goed sprookje zijn, maar dan voor kleine menschen.’192

Net als bij Tooverlantaarn waardeerden vooral critici met een hart voor sprookjes de 
uitgave: ‘Deze kern van wijsheid in de zoete perzik van een sprookje, luchtig verteld, 
met den speelschen zwier, die daar zoo bij hoort, maakt Clare Lennart’s Maanlicht tot 
een plezierig, pretentieloos verhaal […]. Een sprookje, dat men met genoegen leest en 
waarmee de groote menschen, die hun gevoel voor sprookjes nog niet hebben verloren, 
met plezier zullen kennis maken.’193 Critici met een zwak voor Clare Lennart ‘vergaven’ 
haar de fouten in Maanlicht. Jacques Bloem vond Maanlicht ‘knap, aardig werk, maar 
niet van het belangrijkste dat zij heeft geschreven.’194 Marijke van Tooren van Critisch 
Bulletin vond de ondertitel schoolmeesterachtig: ‘een gezicht waar de hooge moraal van 
af te scheppen is’. Ze eindigde haar recensie toch mild: ‘Het vraagt heel wat meer geest 
en oorspronkelijkheid, fel zijn en mild zijn tegelijk, dan de schrijfster ons hier bood. 
Clare Lennart bewees ons de literaire waarde en artistieke mogelijkheden van haar werk 
in haar beide romans ‘Mallemolen’ en ‘Avontuur’. Laten we haar dit minder geslaagde 
sprookje niet te zwaar aanrekenen en laten wij met onverflauwde belangstelling haar 
volgende boek tegemoet zien.’195
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In haar novelle Ter herinnering aan Rotterdam noemde ze haar nieuwe straat dan ook 
Avenue Acacia, alsof ze ‘de stugge stad een bloem in het knoopsgat had willen steken.’ De 
Tollensstraat ligt in de wijk Het Oude Noorden van Rotterdam, dicht bij het toenmalige 
Station Delftsche Poort. Indertijd was het een volksbuurt, nu een multiculturele wijk. 
Hoewel er veel veranderd is, zijn enkele details uit Clare’s novelle nog te herkennen, 
zoals het café op de hoek, het ‘Café Billard Toulet’, en vooral de vele acacia’s in de 
Tollensstraat en de aangrenzende Noordmolenstraat:

Een tamelijk breede straat was het, die in het begin nog wel een beetje stand ophield, 
maar verderop steeds volkscher werd. Eigenlijk was er niets bijzonders aan, behalve 
dan die acacia’s. Kleine boompjes waren het nog, maar met ronde kruinen, de 
stammetjes door manshoog hekwerk beschermd. […] De huizen aan de overkant 
waren niet erg hoog en over hun daken heen zag ik in de verte den top van een 
populier. Het vrouwtje, dat me de kamers liet zien, leek heusch een beetje op Greta 
Garbo, maar een Garbo, die het niet voorspoedig gegaan was op den levensweg…5

‘Het vrouwtje met den Garbomond’, oftewel ‘Jeaan’ ging een rol spelen in Clare’s 
dagelijkse leven. In Ter herinnering aan Rotterdam schilderde Clare warme portretten 
van de immer poetsende Jeaan, van haar buren Adriaantje en Katrientje van Vliet en de 
andere inwoners van de Tollensstraat.6 Na dertien jaar in de Domstad gewoond te hebben 
genoot Clare van haar nieuwe omgeving: ‘Ik moest kijken en luisteren en straks zou ik 
misschien van ieder huis de geschiedenis weten. Ik was ook wel geboeid, hoewel iets in 
me toch altijd wachten bleef op het wonder… de betoovering… misschien alleen maar 

HOOFDSTUK 9 

Een gruwelijke oorlog
1939 – 1945 

Ik kan tegenwoordig niet meer gelukkig zijn met de wereld.1

Op 1 september 1939 viel het Duitse leger Polen binnen. Nu beroerde ‘het spel dat 
ver weg aan groene tafels door zeer correcte heren gespeeld werd’ direct het leven van 
Clare Lennart.2 Op 28 augustus las ze in ‘dreigend groote zwarte letters’ in de krant 
het gevreesde bericht: ‘Algemene Mobilisatie. Eerste mobilisatiedag 29 augustus 1939’. 
De hele krijgsmacht stond paraat voor een oorlog. Ook Wim van den Boogaard moest 
opkomen.3

Avenue Acacia
De mobilisatie betekende een volksverhuizing van meer dan 150.000 dienstplichtigen. 
Wim vertrok uit de Utrechtse Kromhoutkazerne. Aanvankelijk werd hij in Rotterdam 
gestationeerd, waar zevenduizend militairen onder commando stonden van kolonel Pieter 
Scharroo. Het was een rare gewaarwording voor Clare Lennart om Wim in uniform met 
veldmuts te zien vertrekken. Hij had praktisch zijn hele militaire carrière in witte buis 
in de keuken doorgebracht. Wim van den Boogaard was niet de enige soldaat die amper 
voorbereid was op oorlogshandelingen. De meeste Nederlanders hadden nauwelijks over 
de grenzen gekeken. Hun persoonlijke leven en financiële moeilijkheden door de crisis 
waren belangrijker dan Hitlers tomeloze expansiedrift. Bovendien bleef de regering 
uitdragen dat Nederland, net als in 1914, neutraal zou blijven. Door die geruststellende 
boodschap zagen de meeste dienstplichtigen weinig gevaar en leek de mobilisatie een 
‘verzetje’ te worden. Voor Wim en Clare betekende de mobilisatie een kans om intensiever 
samen te leven dan ze tot dan deden in Utrecht. 

Zodra Wim uit Utrecht was vertrokken, doekte Clare haar pension op de drukke 
Steenweg op. Tussen het moment van mobilisatie en de verhuizing zaten krap twee 
maanden. Op 23 oktober 1939 liet ze zich als inwoner van Rotterdam inschrijven.4 De 
mobilisatie hielp Clare beslissen om ‘de heren boven’ eindelijk de wacht aan te zeggen. 
Zonder Wims hulp zouden de huurders haar meer tijd en geld gaan kosten. De verhuizing 
was ook een radicale keuze vóór Wim. Nu hij door de mobilisatie toch niet bij zijn gezin 
in Utrecht kon zijn, zag Clare haar kans schoon. In Rotterdam kon ze anoniem leven 
en kon Wim haar openlijk bezoeken. Er was niemand voor wie ze in de Domstad wilde 
blijven. Zelfs, of misschien juist, haar zuster niet. Net nu Eveline Klaver van Rotterdam 
naar Utrecht was verhuisd, trok Clare van Utrecht naar Rotterdam. 

In de Tollensstraat 65a vond Clare twee kleine kamers, die uitkeken op een grote acacia. 
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van individualisme.14 Dat paste prima bij Clare, die het gezelschap van letterkundige 
collega’s ook in Utrecht niet gezocht had.15

Vertaalwerk en verhalen
Nu Clare niet meer klaar hoefde te staan voor haar huurders, had ze de vrijheid om 
door Rotterdam te dwalen. Iedere avond haalde ze Wim van de trein of reed hem op 
de fiets tegemoet. Wat ze verder deed als ze met poes Rouska op de Tollensstraat was, 
is onduidelijk. Er zijn nauwelijks bronnen bewaard gebleven die licht kunnen werpen 
op haar dagelijkse leven in Rotterdam. Zo is het onbekend welke inkomsten ze had. 
Tooverlantaarn en Maanlicht hadden niet bijzonder goed verkocht. Van A.W. Bruna kreeg 
ze voor Huisjes van kaarten ƒ285 in acht maanden tijd.16 Waarschijnlijk verwachtte Clare 
dat haar verblijf in de Tollensstraat tijdelijk zou zijn. Voor een korte mobilisatieperiode 
gaf de portefeuille met vertaalopdrachten voor A.W. Bruna, zoals afgesproken in het 
voorjaar van 1938, haar voldoende financiële zekerheid.17

Vertaler was tot de Tweede Wereldoorlog geen officieel, fulltime beroep. Tegen het 
eind van de achttiende eeuw begon men zich zorgen te maken over de overstelpende 
hoeveelheid vertaalde romans en wonnen romans van Nederlandstalige auteurs aan 
cultureel aanzien. Daardoor werden vertalers als broodschrijvers bestempeld en hadden 
ze een ondergeschikte positie op de boekenmarkt.18 Zij stonden maatschappelijk in de 
schaduw van de oorspronkelijke auteur en kregen veel minder betaald dan de auteurs. 
Doorgaans kon men van vertaalwerk geen gezin onderhouden. In de negentiende eeuw 
werd vertalen een populaire inkomstenbron voor vrouwen van goeden huize. Zij konden 
het vertaalwerk in de anonimiteit van hun eigen woning uitvoeren en daarmee, zij het 
minimaal, het gezinsbudget aanvullen. 

Niet alle vertaalsters waren ‘broodvertaalsters’ die in hoog tempo productie leverden 
en willekeurig uit een adresboek werden geplukt. Er waren ook vrouwen die uit 
enthousiasme vertaalden omdat zij bepaalde buitenlandse romans in Nederland wilden 
introduceren. Zo’n vertaalster die als cultuurbemiddelaar optrad, had veel contact met 
de oorspronkelijke auteur van een werk.19 Zij kon ook gemakkelijker voorstellen doen 
aan een uitgever. Zulke vertaalsters werden geselecteerd op basis van hun positie in 
het netwerk van bekende literatoren. Het inschakelen van bijvoorbeeld de zus of vrouw 
van een bekende schrijver gaf extra autoriteit aan een vertaald werk. Het letterkundige 
wereldje was klein en zelfs buitenstaanders zullen zo’n vertaalster snel geassocieerd 
hebben met de literator. Een bekend voorbeeld is Elisabeth Couperus-Baud, de vrouw 
van Louis Couperus, die The picture of Dorian Gray van Oscar Wilde vertaalde.20 Er 
waren vrouwen met literaire ambities voor wie het vertaalwerk een opstapje was naar 
eigen, oorspronkelijk werk. En andersom: was een schrijfster eenmaal bekend om haar 
oorspronkelijke werk, dan kon een vertaling van haar hand op meer aandacht in de pers 
en bij het publiek rekenen. In het interbellum was er in de praktijk meestal sprake van 

den truc die de stad in plaats van nuchter en bedrijvig zoo wonderlijk wijd en weemoedig 
kon maken.’7

Clare kende de havenstad redelijk goed van haar bezoeken aan Eveline en Dick 
Klaver. De open stad was heel anders dan het introverte historische Utrecht. Rotterdam, 
het New York aan de Maas, werd een moderne stad met gebouwen van wit gespoten 
beton, staal, spiegelend glas en strakke blok- en cilindervormen. Clare omschreef het 
modernistische fabrieksgebouw van Van Nelle als ‘een reusachtige volière, allemaal 
glas en blauw en staal’.8 De brede straten en groenstroken zorgden voor licht en ruimte. 
Rotterdam wilde de stad zijn van de vooruitgang, van de nieuwe architectuur en van de 
stalenbuismeubelen.9 Dat was het Rotterdam van het heldere daglicht. Dat was juist niet 
het Rotterdam, waar Clare van hield. Zij liet zich liever betoveren door het Rotterdam bij 
avondlicht, ‘de haremschoone onder haar sluiers’, het Rotterdam van de steegjes en de 
kades. Ter herinnering aan Rotterdam is een ode aan dit ‘andere Rotterdam’. 

Bovenal hield Clare van de Rotterdammers. De nuchterheid van de Rotterdammers, 
de ‘niet zeuren maar poetsen’ mentaliteit, sprak haar aan. De onopgesmuktheid van 
de Rotterdammers paste bij de principes van gelijkheid die haar ouders haar hadden 
bijgebracht: ‘Die bedrijvige, gehavende havenstad, met haar nijvere mensen, die 
gelijkgezind en zonder aanzien des persoons tussen en met elkaar verkeren, heel anders 
dan het op standen zo verzotte Utrecht, heeft mij echt weldadig geïnspireerd.’10 

Rotterdam was nog altijd meer werkstad annex doorvoerhaven dan woonstad. Toch had 
de stad in de crisisjaren een groot aanbod aan amusement (zoals de beroemde dancing 
Pschorr) en variété in theaters. In de jaren twintig was Rotterdam een bioscoopstad 
geworden met een grote keuze van films.11 Een literair elan ontbrak echter in Rotterdam. 
Alleen in het filiaal van warenhuis De Bijenkorf waren vanaf de opening in 1930 zo nu en 
dan literaire voordrachten en exposities.12 Rotterdamse schrijvers, zoals Ben Stroman, Jo 
Otten en Hans Martin, hadden niet veel contact met elkaar, aldus Ben Stroman:
 

Er bestaan in onze stad geen litteraire clubjes; er zijn litteratoren in Rotterdam, die 
elkaar beleefd, doch dringend groeten. Er zijn litteratoren, die elkaar niet groeten, 
omdat ze elkaar niet kennen. […] Maar zij hebben de stilzwijgende overeenkomst 
gesloten, niet over litteratuur te spreken. Als zij, in onbeheerschte oogenblikken, 
over elkanders werk spreken, dan zou een dergelijk gesprek U kunnen doen denken 
aan de welwillende taal van de propagandaminister van belligerente mogendheden.13

Uiteraard chargeerde Stroman de situatie. De Rotterdamse letterkundigen leefden niet 
werkelijk op voet van oorlog, maar er werd niet samengewerkt: ‘In Rotterdam heerscht 
een klimaat, dat den bloei van letterkundige schimmels en kasplanten niet gedoogt. 
[…] Zes Rotterdamsche auteurs op een kluitje en ze stichten niet eens een tijdschrift.’ 
Kortom, de Rotterdamse literatuur van het interbellum ademde een onmiskenbare sfeer 
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toch in leven houden, zegt ze, zolang men tenminste leven wil. En ik kan niets doen 
dat minder tijd en minder aandacht vraagt.30

Clare Lennarts oorspronkelijke literaire productie beperkte zich in 1939-1940 tot twee 
korte verhalen in de bundels 1001 avond. Emmy van Lokhorst en C.J. Kelk hadden in 
1939 het plan opgevat om tot april 1941 iedere maand een bundel te laten verschijnen 
‘met pl.m. 30 verhalen en novellen, gekozen uit de Nederlandsche, Vlaamsche en 
buitenlandsche litteratuur.’31 Uiteindelijk zouden zes reeksen verschijnen, min of meer 
thematisch gerangschikt, bijvoorbeeld ‘gewijd aan het avontuur’ of ‘liefdesvertellingen’. 
Kelk herinnerde zich: ‘Haastig werden voor [uitgeverij] Contact door Emmy van 
Lokhorst en mij zes bundels Duizend en één avond, van elk ongeveer dertig verhalen, 
bijeengebracht, zeer zeker met oog op het plotseling in het duister gehulde publiek, maar 
tegelijk een hart onder de riem voor de vele vertellende en vertalende collega’s, allen min 
of meer zwaar getroffen door deze malaise. […] Wij konden er nog net precies op tijd ook 
de zoogenaamde niet-arische vrienden in opnemen.’32 De reeks liep heel goed: in oktober 
1941 waren er al meer dan vijftienduizend exemplaren van verkocht. 

In de eerste reeks (ca. 1940) stond Clare Lennarts verhaal ‘Over de schutting’. Het 
is een impressie van de groene tuin achter de Steenweg.33 In de derde reeks (ook 1940) 
nam Kelk ‘De oude piano’ op, een verhaal met een sprookjesachtig slot waarin een 
afgedankte piano een huis in brand steekt.34 De basis van het verhaal ontleende Clare aan 
de werkelijkheid. Toen haar vader naar Noordwijk verhuisde, liet hij Da Doyers piano 
opslaan in een pakhuis dat in vlammen opging. Aan haar zuster schreef Clare: ‘Weet je 
dat de piano verbrand is? Ik denk dat die zelfmoord heeft gepleegd. Ze heeft op haar oude 
dag niet meer willen zwerven. Het pakhuis waar ze in Zwolle stond is afgebrand. Het is 
me nu net of er een mens is doodgegaan.’35 

Het bombardement op Rotterdam
Hoe geruststellend de Nederlandse regering ook sprak over neutraliteit, voor de geliefde 
van een militair was de mobilisatie uiteraard een onzekere en beladen tijd. Clare Lennarts 
angstige natuur versterkte de spanning en dat beschrijft ze openhartig in Ter herinnering 
aan Rotterdam, waarin Wim als ‘Rob’ figureert: 

Ergens op den Singel zag ik Rob dan aankomen. Het was al iets gewoons geworden 
hem in uniform te zien, maar toch bleef het gevoel van groote blijdschap… van 
verlichting… als ik hem weer behouden terug had. […] Ik ging nu Rob tegemoet 
langs een anderen weg. Hij was overgeplaatst naar Delft en reed met den trein heen en 
weer. […] Soms moest ik er lang wachten, omdat de treinen in dezen sneeuwwinter 
dikwijls te laat waren. Opeens, als ik al begon te wanhopen, verscheen Rob dan 
toch en bromde, omdat ik weer zoo lang in de kou had gestaan. Waarom bleef ik 

een combinatie van motivaties. Zo ontwikkelde Clara Eggink zich van dichteres tot 
een productief literair vertaalster en critica.21 Langzamerhand groeide de waardering 
voor Nederlandse vertalers. In 1931 werd de Vereeniging Nederlandsche Vertalingen 
opgericht, met als doel het verhogen van het peil van de vertalingen en bevorderen van 
de belangen van de vertalers.22 In 1953 werd de prestigieuze Martinus Nijhoff Prijs voor 
Vertalingen in het leven geroepen.

Clare Lennart begon met vertalen om geld te verdienen: ‘Helaas is het ook nogal eens 
nodig vertaalwerk te doen, alleen om het hoofd boven water te houden, want in Nederland 
kun je van je pen niet leven.’23 Zij kreeg de vertaalopdrachten van uitgeverij Bruna als 
‘bijvangst’ van haar onderhandelingen over romancontracten. Clare droeg dan ook niet 
zelf titels aan, maar ging aan de slag met wat Bruna op de plank had liggen. 

Nog in 1939 verscheen Clare’s vertaling van The Patriot van Pearl S. Buck. Pearl Buck 
was al jarenlang in het Nederlands verkrijgbaar.24 In 1938 won de schrijfster, als eerste 
Amerikaanse vrouw, de Nobelprijs voor de Literatuur. Uitgeverij A.W. Bruna haakte 
in op de Nobel-publiciteit met De patriot, Bucks roman over een liefdesgeschiedenis 
ten tijde van de Chinese revolutie en de guerrilla-oorlog tussen de Chinese en Japanse 
troepen. Buck woonde in China en vrijwel al haar romans spelen zich in dat land af. De 
vertaling leverde Clare honderdtachtig gulden op, niet veel voor zo’n dikke roman.25

Haar volgende opdracht voor A.W. Bruna was Louise van Nora K. Smith. In 1937 
had Bruna de vertaling van A Stranger and a Sojourner van de onderwijzeres Smith 
uitgegeven. Dat eerste boek was een onverwacht succes in het Verenigd Koninkrijk en in 
Nederland.26 P.H. Ritter waardeerde de ‘indringende natuurbeschrijving en de feillooze 
schildering van land en leven der bevolking’ in Zij was en bleef een vreemde.27 Ook in 
Louise, waarschijnlijk in 1941 verschenen, speelt het landschap van Derbyshire een grote 
rol. 28 Louise woont met haar zusters Catherine en Vera op de boerderij van haar ouders. 
Uit liefdesverdriet vertrekt ze naar Parijs waar ze gaat schilderen. Na het Franse avontuur 
vestigt zij zich toch weer in Derbyshire waar zij, de minst briljante van de zusters, van de 
boerderij Morgenrood een ‘tehuis’ weet te maken. 

Clare Lennart heeft zich nauwelijks inhoudelijk over het vertaalvak uitgelaten. Ze 
zag vertalen vooral als corvee om de huur te betalen. Het werk van Pearl Buck greep 
haar niet, dat omschreef ze als ‘een eindeloze Pearl Buck’.29 In tegenstelling tot haar 
oorspronkelijke werk, dat ze eerst in potlood in schoolschriften schreef, typte ze een 
vertaling rechtstreeks op de machine. Op de automatische piloot, net als Therese Landolf 
uit Huisjes van kaarten: 

Ze doet het ratelend, vliegensvlug. Ze doet het zo, dat meneer Godefroy het beneden 
in zijn winkel als een aanhoudende, doffe, verwijderde donder hoort. […] Thereesje 
Landolf tikt short stories, novellen, krantenartikelen – meest voor de vrouwenpagina –, 
vertalingen uit het Frans, het Duits, het Engels en het Deens. […] Men moet zich 
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dien eersten doode doordrong pas werkelijk die isoleerende laag van verbijstering, die 
me zoo zonderling kalm en gevoelloos had gemaakt. Hier lag hij, een gewone agent, die 
rustig zijn wacht had geloopen, nu zoo dood, zoo ver… en ik, een vreemde vrouw, keek 
op hem neer en schreide. Wat moest ik doen? Wat kon ik doen? Deze agent was dood en 
vele, vele anderen zouden sterven.’41 

Aan het einde van de eerste oorlogsdag hadden de Duitsers Rotterdam-Zuid vast in 
handen. Op de rechteroever hielden de mariniers de bezetters vier dagen tegen. Op 14 
mei 1940 besloot de Duitse legerleiding dat de patstelling aan de Maas moest worden 
doorbroken. Ten koste van alles, desnoods door te dreigen met vernietiging van de 
stad, desnoods door de werkelijke uitvoering van een terreurbombardement. Hoewel 
de legerleiding het ultimatum van de Duitsers op het laatste moment tekende en nog 
lichtkogels af liet vuren om het bombardement af te wenden, lukte dat niet meer. 
Negentig Duitse vliegtuigen bombardeerden tussen 13.27 en 13.40 uur het centrum, 
West-Kralingen, Bergpolder, de Provenierswijk en het Liskwartier. De daarop volgende 
brand legde bijna 25.000 woningen, 2400 winkels en vier ziekenhuizen in de as. Ook 
vier stationsgebouwen, zoals Delftsche Poort, waar Clare iedere avond op Wim had staan 
wachten. Tot boven Utrecht viel een wolk van tot gruis verbrande stofdeeltjes uit de 
hemel. De tot stofwolk gereduceerde havenstad verduisterde een moment de zon boven 
Utrecht. Aan de Oudegracht in Utrecht dichtte Ina Boudier-Bakker ‘’t Is ’t Uur aan 
Hollandsch hemel rood getekend / het Uur dat Hollandsch vrijheid onderging.’42

Later die middag wierpen Duitse vliegtuigen pamfletten boven Utrecht uit. In dit 
papieren bombardement stond een ultimatum van de Duitse opperbevelhebber. De 
Duitsers eisten onvoorwaardelijke overgave van Nederland, anders zou Utrecht hetzelfde 
lot als Rotterdam ondergaan.43 Clare’s geliefde Utrecht is dit drama bespaard gebleven. 
Ook haar zonnige Rotterdamse kamers overleefden de Duitse aanval. In de straat naast 
de hare stortten de huizen in, maar de bommenregen stopte precies bij de Tollensstraat.44 
Clare moest niettemin evacueren: 

De huizen stroomden leeg. Uren lang liepen we zonder vermoeidheid te voelen… 
een onafzienbare stroom menschen, die pathetisch hun aardsche bezittingen torsten. 
Menschen, die sjouwden met beddegoed, met koffers, die handkarren met allerlei 
meubilair voortduwden, menschen met kinderwagens, waarin soms kinderen, soms 
allerlei andere dingen lagen, menschen met honden en katten, met konijnen, kippen 
en kanaries. Zieke menschen, kreupele menschen, zwangere vrouwen, menschen 
in gevangeniskleeren… Ook ik, met Rouska in een rieten waschmand, maakte deel 
uit van dien stroom. Ik had het gevoel, dat deze werkelijkheid af was gezien van de 
bioscoop… te dramatisch, te effectvol ellendig om aan te doen als echt. 
Als er een vliegtuig aankwam, gooide alles zich plat op den grond, drukte zich 
tegen de aarde aan, zou er in weg hebben willen kruipen om het leven te redden. 

niet rustig thuis? Maar thuis had ik geen rust. Zelfs als het sneeuwde of vroor dat 
het kraakte of als de straten complete glijbanen waren, moest ik er door gaan en 
wachten tot ik de nu zoo vertrouwd geworden uniformfiguur door de contrôle zag 
komen. Tot ik hem uit die uniformenwereld, waar vreemde en meedoogenlooze 
wetten golden, had teruggetrokken in de mijne, de onze… voor een avond… een 
nacht…36

 
Toen het voorjaar werd en de verloven weer eens ingetrokken werden, wilden Clare en 
Wim zich niet al te ongerust maken. Het was immers al zo vaak loos alarm geweest? 
Maar na negen maanden spanning barstte de oorlog op vrijdag 10 mei dan toch los. Om 
vijf voor vier ’s ochtends werden de militairen bij vliegveld Waalhaven wakker door 
het geronk van laag overvliegende vliegtuigen. Even later vielen de eerste bommen op 
de verdedigingsstellingen rond het vliegveld. Al snel landden 600 Duitse parachutisten, 
die de Waalhaven veroverden. De witte parachutes zagen eruit als ‘zakdoekjes’ of ‘witte 
engelen’ tegen de wolkenloze blauwe meilucht.

Clare en Wim sliepen die nacht niet in de Tollensstraat. Op de vlucht voor wandluis, 
brachten ze de nacht door op ‘het eiland in de Maas’.37 Ze werden gewekt door het geluid 
van aanhoudend schieten. Toen daalden twaalf watervliegtuigen op de Maas. Grote 
hakenkruisen grijnsden hen aan. Uit de watervliegtuigen kwamen soldaten die in gele 
rubberbootjes naar de wal peddelden en de Maasbruggen in bezit namen: ‘Daar stonden ze, 
stram en stijf als reusachtige tinnen soldaten, zwaar bewapend, de bajonet op het geweer. 
Ik geloof dat ik ze onbewogen zou hebben kunnen neerschieten, als ik er de wapens voor 
bezeten had. Zooals je een rij tinnen soldaatjes kon neerleggen en constateeren: Die zijn 
dood! Ik zou niet het gevoel gehad hebben, dat het menschen waren, die ik raakte. Die 
ontzaglijke verbijstering werkte als een isolereende laag, waar geen menschelijk gevoel 
doorheen kon dringen.’ 38 Wim van den Boogaard was, zoals altijd, nuchterder dan Clare: 
hij moest onmiddellijk terug naar Delft. Bijna tot haar verbijstering maakte hij haast: 
‘Terwijl hij zich nooit ontzien had den dienst op allerlei manieren te ontduiken, was zijn 
eerste gedachte, nu er werkelijk gevaar dreigde, niet: ‘Hoe kom ik weg? Maar: Hoe kom 
ik erbij? Het was de eerecode van den schooljongen, die een heel manneleven door van 
kracht bleef. Je trok je niet terug als er gevochten moest worden. Misschien was het mooi. 
Waarschijnlijk was het ook dwaas. Ik wist het op dat oogenblik niet meer.’39

Wim heeft vermoedelijk niet actief gevochten tegen Duitse soldaten. Als sergeant-
kok had hij een ondersteunende functie. Hij serveerde op 10 mei 1940 kropsla en 
sinaasappelen aan de manschappen die Rotterdam verdedigden tegen de Duitse inval.40 
Toch kon Clare er niet op vertrouwen dat Wim in zijn veldkeuken veilig was. In die eerste 
oorlogsdagen was iedere man in uniform in groot gevaar. Op weg naar de Tollensstraat 
zag Clare in een plantsoentje een gesneuvelde politieagent: ‘Hij lag op zijn rug, heel 
alleen, heel rustig, het gezicht naar boven gekeerd, de armen uitgestrekt. En het zien van 
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we uit die moeilijke jaren hadden overgehouden. Als een goede God in den hemel 
ons nu zag gaan … een Onze Lieve Heer… dan zou hij blij zijn met dit ontwijfelbaar 
goede, dat twee menschen uit den chaos van het leven hadden vergaard, zooals een 
mensch blij kan zijn met een bloem of met een mooien, zonnigen dag.’50

 
Toen ze Wim zag gaan, op 10 mei 1940, de oorlog tegemoet in zijn bruine pak, keek hij 
om en wuifde: ‘Een man met wien ik vele jaren goed had geleefd, zoodat tusschen hem 
en mij een groote vertrouwelijkheid was gegroeid. Misschien hadden we elkaar zelfs 
lief.’51 Hoewel Clare’s eindeloze zorgen om Wim nog lang niet voorbij waren, heeft de 
Rotterdamse periode hun relatie verder verdiept en bestendigd. Van ‘een man’ was hij 
‘haar man’ geworden. Clare’s man overleefde de gevechten in de eerste oorlogsdagen. Na 
de capitulatie op 14 mei namen de Duitsers de wapens en de munitie van het Nederlandse 
leger in beslag. De militairen werden voorlopig ondergebracht in forten en kazernes. De 
bezetter probeerde de Nederlandse militairen zoveel mogelijk van de straat te houden. 
Een week na de capitulatie gaf de Nederlandse opperbevelhebber generaal Winkelman 
toestemming een begin te maken met de demobilisatie.52

Clare volgde Wim op de voet toen hij als krijgsgevangene in verschillende kampen 
werd geïnterneerd. Aanvankelijk zat hij in Nunspeet, waar ze een zomerhuisje huurde.53 
Toen Wim eenmaal in Kamp Zeist terechtkwam, had ze helemaal geen reden meer om in 
de verwoeste Maasstad te blijven wonen.54 Van september 1940 tot juli 1941 woonde ze 
op de Admiraal Van Gentstraat in Utrecht, als gast van haar zuster Eveline. Wim kwam 
vanuit Kamp Zeist vaak even langs. Clare vond de ‘doode’ Van Gentstraat, vlak bij het 
spoor, verschrikkelijk.55 Het samenwonen van de twee zussen was geen succes. Eveline: 
‘Samen met haar in één huis wonen, ging niet. Clare kon door kleinigheden ontzettend 
overstuur raken. Ze blies die dan op tot ware rampen. […] Ze verstoorde de rust en 
stemming in huis teveel.’56 Eveline was dan ook ‘dolblij’ toen Clare in de zomer van 1941 
een huis gevonden had in de Zuilenstraat 10bis.57 

Zuilenstraat 
Clare Lennart was weer terug in hartje Utrecht: ‘We konden nog net dit huis krijgen. Het 
was wel erg verwaarloosd, het dak was eraf en het zat vol puin, maar toch was ik blij 
dat we erin trokken, anders had ik nog langer op kamers moeten blijven wonen.’58 De 
Zuilenstraat, vernoemd naar de familie van Belle van Zuylen, ligt in het stille deel van 
het Utrechtse centrum. Clare had – net als haar vader – talent voor het vinden van even 
onpraktische als romantische huizen. Ook dit was een merkwaardig pand: zeventiende-
eeuws, hoog en hokkerig.59 Het grensde ruggelings aan het Catharijneconvent. Het 
onderhuis, nummer 10, had een eigen ingang en was op de begane grond met een dunne 
houten wand gescheiden van Clare’s woning. De smalle kronkeltrap naar de eerste etage 
is wel ‘de steilste trap van de Lage Landen’ genoemd.60 Die eerste verdieping bestond uit 

De mensch, die in het stof lag voor het moordtuig, dat hij zelf had uitgevonden, 
vernederend en symbolisch. Tegen den avond kwamen we in een dorp. De seringen 
bloeiden er en de gouden regen. Er was niets gebeurd hier. Men zei ons, dat de 
oorlog voorbij was. Maar de horizon in het zuid-westen was rood gekleurd. Daar 
brandde Rotterdam.45

Clare kwam terecht bij een boer in Zevenhuizen en keerde de volgende dag terug naar 
Rotterdam. Haar meubels, haar manuscripten en Coenens brieven waren er nog. Zij had 
geluk gehad. Het duurde dagen voor de brand was geblust. Ongeveer 75.000 mensen 
verloren huis en inboedel en ongeveer 850 Rotterdammers verloren het leven.46 Ook 
Katrientje, het dochtertje van Clare’s bovenbuurvrouw, was dood. Uitgever Doeke 
Zijlstra van Nijgh & Van Ditmar was op 12 mei door een verdwaalde kogel getroffen 
toen hij over het Beursplein liep, met op zak de haastig bij de bank gehaalde voorschotten 
op salarissen en honoraria van de uitgeverij. Zijlstra stierf ter plekke. Van Zijlstra’s aan 
de Wijnhaven gevestigde uitgeverij bleef twee dagen later geen steen meer op de andere 
staan.47 Rotterdam zou nooit meer dezelfde stad zijn, wist Clare: ‘Nog een andere doode 
was er, om wie mijn hart rouw droeg. Ook de oude stad was dood. […] In onafzienbare 
rijen heb ik de dagen na de capitulatie de vechtwagens en tanks, de kanonnen en de met 
soldaten volgeladen vrachtauto’s voorbij zien trekken. Een triomfeerend, tot de tanden 
toe gewapend volk, dat dwars door de stad heen reed, die het had gedood. Ik heb gezien 
en gedacht, dat ik me diep zou schamen, als ik behoorde tot een volk, dat dergelijke 
triomfen bevocht.’48

‘Dit ontwijfelbaar goede’ 
Ter herinnering aan Rotterdam geeft een vrijwel waarheidsgetrouw beeld van Clare’s 
leven in Rotterdam, vertelde ze in interviews.49 Ze verwerkte er ook herinneringen in 
aan haar relatie met Wim. Een relatie die door de mobilisatie nog hechter was geworden:

We hadden het gevoel elkaar na langen tijd te hebben teruggevonden. Het was weer 
bijna, als toen we elkaar pas leerden kennen… dien tijd van eerste, stormachtige 
verliefdheid, toen ieder afscheid zoo hartbrekend en ieder weerzien zulk een 
groote vreugde was. Toen de liefde het leven zoo kostelijk had gemaakt, dat het 
daardoor precair leek. En nu deze dreiging van oorlog het leven werkelijk precair 
had gemaakt, leek het of daaraan opnieuw de liefde was ontbrand. In de jaren, dat 
we samen hadden geleefd, had ik me wel eens afgevraagd: – Is dit nu werkelijk een 
groote liefde? Is dit het waard geweest de wereld tegen ons in het harnas te jagen, de 
eindelooze zorgen en tobberijen, de nooit aflatende moeizaamheid om je enkel maar 
in het leven te hóuden? Maar nu we arm in arm langs deze nevelige kaden van een 
vreemde stad zwierven, wist ik plotseling hoe onbetwistbaar goed datgene was, wat 
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Kultuurkamer 
Eind november 1941 verscheen de verordening waarbij de Nederlandsche Kultuurkamer, 
officieel, in het leven geroepen werd. De Kultuurkamer stond onder leiding van Tobie 
Goedewaagen, secretaris-generaal bij het Departement van Volksvoorlichting en Kunsten, 
en was bedoeld om het Nederlandse culturele leven langs nationaalsocialistische lijnen te 
organiseren. Iedereen die werkzaam was in de cultuursector zou in 1942 worden verplicht 
zich aan te sluiten bij een van de zes gilden.66 Alleen auteurs die zich meldden bij het 
Letterengilde konden blijven publiceren. Zij onderschreven daarmee hun loyaliteit aan de 
bezetter. In haar dagboek schreef Ina Boudier-Bakker op 25 november 1941: ‘De kranten 
vol met grote stukken over de zogenaamde ‘Kultuurkamer’, schepping van meneer 
Goedewaagen. […] De Kultuurkamer eist, dat iedereen daar lid van wordt, die nog iets 
publiceren wil in enige kunst. Het is een wonderlijk gevoel bijna veertig jaar geschreven 
te hebben en dan opeens niet meer te mogen schrijven van een prul van een mens, die van 
’t werk geen aasje benul heeft. Uitgeschakeld te zijn. Ik werd er vanmorgen mee wakker. 
Maar geen van ons treedt toe. En het zal niet duren. Liever schrijf ik nooit meer een letter 
dan dat ik me bij dat uitvaagsel zou aansluiten.’67

De eerste twee gilden van de Kultuurkamer, het Persgilde en het Gilde voor Theater 
en Dans, zagen in januari 1942 het licht. In maart trad het Letterengilde in werking. 
Vóór april moesten letterkundigen zich opgeven aan de Kultuurkamer. Op 20 maart 1942 
verscheen in de kranten het bericht dat de schrijvers die dit nog niet gedaan hadden, zich 
voor 1 april moesten aanmelden.68 Enkele ‘prominente kultuurdragers’ onder wie Jacques 
Bloem en Madelon Székely-Lulofs, kregen enige tijd na die datum een brief van het 
Rijkscommissariaat met het verzoek zich alsnog te melden, wat zij niet deden.

Alexander Voormolen adviseerde Clare in september 1942 zich ‘onverwijld’ aan te 
melden als schrijfster bij de Kultuurkamer: ‘Wanneer een man als P.C. Boutens en vele 
belangrijken zich hebben opgegeven, moet jij het ook niet laten. Je zult anders voorgoed 
worden uitgesloten en zult het zout in de pap niet verdienen. Open je oogen en zie dat er 
andere tijden – beter dan vroeger – aan de orde zijn. Het werk van een figuur als jij, kan 
ons heerlijke land niet derven. Je hebt kans dat je boeken beter worden uitgegeven dan 
tot dusver.’ 

Alexander Voormolen had zich dus wél aangemeld, voor het Muziekgilde. Tijdens 
de Duitse bezetting behoorde hij tot de meest uitgevoerde Nederlandse componisten. 
Zijn strijkkwartet, waarvoor hij in 1942 een opdracht van het Departement van 
Volksvoorlichting en Kunsten had gekregen, werd in 1943 met veel succes in Berlijn 
uitgevoerd. Voormolen werd in 1944 zelfs met een jaargeld van ruim tweeduizend gulden 
begiftigd zodat hij zich helemaal aan het componeren kon wijden.69 Hij wist dat zijn 
keuze zeer omstreden was en hoopte dat Clare zijn woorden ‘niet hard’ vond: ‘Ik denk 
anders dan jij over politiek etc en heb daarom vele goede vrienden van vroeger, zelfs 
Anna Feith, voorgoed verloren. Ik begrijp zooiets niet. Want in het omgekeerde geval zou 

twee grote kamers, die Clare verhuurde. Vanuit de kleine keuken kon Clare naar het ‘plat’ 
klimmen, een daktuin die uitkeek op het Catharijneconvent. Op de tweede verdieping, 
de zolder, huisde ze zelf. De woonkamer aan de voorzijde had Clare ingericht met 
boekenkasten, het bureau van Frans Coenen en schilderijen van haar ouders. Langs de 
schuine wand hingen later smalle planken vol poppetjes en (speelgoed)diertjes.61 Een 
badkamer was er niet, wel een keukentje naast het kolenhok. Clare sliep op een divanbed 
in de kleine slaapkamer aan de achterzijde. 

Clare kon dit ruime huis alleen betalen door weer pensiongasten te nemen. Tot 
maart 1943 waren dat meestal studenten. Daarna waren verreweg de meeste studenten 
ondergedoken om te voorkomen dat ze naar Duitsland moesten voor de Arbeitseinsatz. 
Studenten die hun studie aan de universiteit voort wilden zetten, moesten vanaf begin 
december 1942 de loyaliteitsverklaring tekenen. Dat deden er niet veel.62 De studenten 
verdwenen uit het Utrechtse openbare leven. Clare verhuurde haar benedenverdieping 
daarna voor vijftig gulden per maand aan een Chinese man, Kho Chien Coo.63 Volgens 
Rico Bulthuis was de Chinees een zeer bijzondere figuur: 

Die Chinees had van haar eerste etage een soort speelhol gemaakt waar hoertjes in 
rondliepen en waar ‘raar spul’ werd gerookt. Op een dag had Clare gezegd: meneer 
Tang – of hoe hij dan ook heette – dat gaat zo niet langer. Ik ben geen benepen 
hospita, maar gillende hoertjes in de nachten houden de buren uit hun slaap. Hij 
had toen zijn verbazing uitgesproken over vreemde Hollandse opvattingen, maar 
hij gooide de meisjes als oud vuil op straat, om daarna een handelsonderneming op 
zijn kamers te vestigen. Er werd gescharreld met pakketten en op een ochtend, toen 
Clare met een stoffer en blik het vloerkleed op zijn kamer veegde, viste ze een paar 
behoorlijk grote diamanten en een prachtige robijn uit de pluizen. ‘Meneer Tang, 
kijk eens wat ik vond.’ ‘Oh, adoe,’ had hij onverschillig gezegd, en de edelstenen 
in een kopje gegooid. Clare Lennart zou er nooit aan hebben gedacht om zulke 
kostbaarheden voor zichzelf te houden. Ze was blij dat Tang met zijn hoertjes en 
zijn handel plotseling verdween, na het geld voor de huur netjes op tafel te hebben 
gelegd en ze schreef mij toen, of ik geen behoorlijke mensen wist voor de etage. 
Ze was bang voor Duitse invordering of, erger nog, om een NSB-gezin in huis te 
krijgen. Dan nog maar liever een opiumkit.64 

Rico Bulthuis maakte de werkelijkheid vaak mooier of interessanter, maar dat Clare 
een Chinees in huis had, viel meer mensen op. Hoewel er, met name in Rotterdam, wel 
zogenaamde ‘pindachinezen’ in Nederland woonden die pindakoekjes ventten, waren er 
in Utrecht nog zo weinig Chinezen dat ‘meneer Sioe’ uit de Zuilenstraat opzien baarde. 
Kho Chien Coo heeft tot in de zomer van 1944 op de Zuilenstraat gewoond.65
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uit voor schaarse consumptiegoederen. Kort na de Duitse inval werden namelijk op 
grote schaal voedingsmiddelen ingeslagen en de distributie moest dit prijsopdrijvende 
hamsteren voorkomen. Op 6 juni 1940 gingen koffie en thee op de bon en uiteindelijk, in 
april 1941, gingen ook melk en aardappels op rantsoen.77

Distributiebonnen waren veel geld waard. Stamkaarten waren nóg waardevoller, zeker 
voor wie onderduikers moest voeden. Wim was een geboren ritselaar en zag er geen been 
in af en toe wat bonnen te verduisteren. Voor eigen gebruik, om weg te geven of om op de 
zwarte markt te verkopen. Begin september 1942 ging het mis en werd hij gearresteerd 
wegens zwarthandel. Aanvankelijk was de zaak in handen van de Utrechtse politie. Op 
15 september 1942 werd hij opgesloten in cel 526 van de Scheveningse gevangenis, 
het zogenaamde ‘Oranjehotel’. Ook zijn zoon en naamgenoot Marinus Wilhelmus (Ries) 
werd op 15 september, apart van Wim, gevangen gezet.78 Ries mocht op 25 september 
alweer vertrekken uit Scheveningen. Wim bleef nog in hechtenis.

Dit was het ergst denkbare scenario voor Clare. Waar ze al die jaren van hun clandestiene 
liefde bang voor was geweest, werd nu werkelijkheid. Wim was in moeilijkheden en zij 
stond als maîtresse machteloos aan de zijlijn. Aan Rico Bulthuis schreef ze dat ze een 
ellendige tijd had: 

Mijn beste vriend is namelijk gearresteerd. Eerst wist ik helemaal niet wat er gebeurd 
was en zat vreselijk in angst. Nu ben ik daar langzamerhand wel achter gekomen. 
Gelukkig is het niet voor een heel ernstig feit, maar tegenwoordig duurt alles lang 
en er zullen op zijn minst wel enige maanden mee heengaan, voor hij vrijkomt. 
Eerst hoorde ik helemaal niets, maar nu is de zaak gelukkig teruggewezen naar de 
Hollandsche rechter en kan je tenminste bericht krijgen. Hij zit in Scheveningen. 
Als ik verlof kan krijgen om hem op te zoeken… maar dat is zeer de vraag, omdat ik 
officieel niets van hem ben… zal ik proberen ook bij jou aan te komen.79

Wim kon wel per brief met Clare contact houden. Eveline vond na Clare’s dood een 
doosje met brieven van Wim uit de gevangenis: ‘De eerste brief is blijkbaar in haast met 
potlood geschreven en zal wel naar buiten gesmokkeld zijn, want er is geen speciaal 
gevangenispapier gebruikt. Met de andere brieven is dat wel het geval. Het zijn echt 
briefjes van Wim, vol taalfouten, maar getuigend van een grote gehechtheid en trouw. 
Eerst tilt Wim er blijkbaar niet zo zwaar aan dat hij opgepakt is, hij vermoedt dat hij wel 
gauw weer vrij zal zijn, maar uit de latere brieven blijkt een grote angst en zorg voor 
Clare. Hij piekert veel in slapeloze nachten.’80

Clare zat ook diep in de put. Diefstal van distributiebonnen werd zwaar bestraft, soms 
zelfs met de doodstraf.81 Direct na de arrestatie van Wim schreef ze Alexander Voormolen 
om advies in de hoop dat hij in Den Haag wat voor haar kon doen. Ze wist toen nog 
niets van Voormolens politieke houding. Hij kon haar echter alleen maar troosten met de 

ik wel vriendschap betoonen. […] Ik weet dat de band die ons bindt nooit verloren kan 
gaan, ook niet door anders politiek inzicht.’ 70

Het is niet bekend wat Clare Lennart vond van Voormolens enthousiaste keuze voor 
het Muziekgilde, maar hun vriendschap overleefde Voormolens betreurenswaardige 
‘politieke inzicht’. Zijn advies om te tekenen volgde Clare in ieder geval niet op. Ze heeft 
zich niet aangemeld bij het Letterengilde en publiceerde niets tussen 1941 en (mei) 1945, 
al liet ze wel toe dat Bruna haar eerder gemaakte vertaling van Das Gasthaus zur guten 
Hoffnung van de Duitse auteur Wilfried Wroost nog in 1942 op de markt bracht.71 Ze heeft 
evenmin haar toevlucht genomen tot een (tweede) pseudoniem. Anderen deden dat wel. 
Rico Bulthuis publiceerde bijvoorbeeld (illegaal) als Hans Guignoly. Volgens historicus 
Lou de Jong is in de sector Letteren het verzet tegen de Kultuurkamer het duidelijkst 
volgehouden. Dat had waarschijnlijk mede te maken met de maatschappelijke positie 
van de literatoren. Lang niet allemaal waren zij op hun schrijversinkomsten aangewezen. 
Anderen vertrouwden erop dat de oorlog niet lang (meer) zou duren en dat hun uitgever 
bereid zou zijn zolang voorschotten te verstrekken. 

Hoewel er niet veel gedrukt kon worden, werd er uiteraard wél geschreven. Clare 
begon aan Kasteel te huur. In de zomer van 1941 schreef ze al aan deze roman over de 
belevenissen van de jonge vrouw Vera, die een vakantie doorbrengt in de theekoepel 
van het kasteel Meijenrhijn. Clare wilde dat ze ‘een boek klaar had voor later’, maar 
kon moeilijk tot werken komen: ‘Iedere keer zijn er dingen die je onmiddellijk in beslag 
nemen.’72 In het voorjaar van 1944 lag haar manuscript gereed bij Bruna, maar haar 
roman kon uiteraard nog niet uitgegeven worden.73 

Ook bereidde Clare vertalingen voor die ná de oorlog gepubliceerd werden, zoals 
de detective Geheime opdracht van Edward Phillips Oppenheim. Het was een pocket 
uit de Balken-serie van A.W. Bruna, een vertaling van Envoy extraordinary uit 1937.74 
Ook Eva Raedt-de Canter vertaalde tussen 1932 en 1939 detectives van de veelschrijver 
Phillips Oppenheim.75 De Duitse bezetter had de boeken van de Amerikaanse Oppenheim 
verboden, dus was er direct na de bevrijding juist veel vraag naar. Het spannende verhaal 
verscheen nog in 1945.

Angst om Wim
Na hun krijgsgevangenschap moesten Nederlandse oud-militairen vanaf 1941 nieuwe 
overheidsfuncties aannemen.76 Wim van den Boogaard was inmiddels ouder dan veertig 
en hoefde niet in Duitsland te gaan werken. Hij werd ingedeeld bij het departement 
Waterstaat op de Maliebaan. Waterstaat had met ingang van 1 juli 1941 het beheer van 
verschillende gebouwen, werken en terreinen overgenomen van het Departement van 
Defensie. In zijn functie bij deze ‘Dienst Bijzonder Beheer’ had Wim te maken met de 
uitgifte van distributiebonnen. De 479 distributiediensten in Nederland reikten tussen 
1939 en 1950 aan iedere inwoner de rijksdistributiestamkaart uit en deelden bonnen 
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hier in de straat iets in de gaten hebben.’ En dan verhuisde de onderduiker naar mij. 90 Ook 
haar broer Dick ving wel eens iemand (tijdelijk) op.91

De onderduikers kregen Clare’s adres wellicht via Marie Anne Tellegen, die onder de 
naam ‘Dr. Max’ bemiddelde tussen verschillende verzetsgroepen.92 Dr. Max had goede 
betrekkingen met hooggeplaatste (en betrouwbare) personen bij de overheid en in het 
bedrijfsleven. Vanuit haar woning aan de Maliebaan 72bis, pal naast het hoofdkwartier van 
de Sicherheitsdienst op Maliebaan 74, werden veel verzetsacties georganiseerd. Zij was 
eveneens betrokken bij de organisatie rond het verkrijgen van vervalste persoonsbewijzen 
en bood hulp aan onderduikers. 93

Eén van de studenten op de Zuilenstraat 10bis was betrokken bij de hulp aan 
onderduikers. Albert Boerman had zich in 1941 ingeschreven als student geneeskunde. 

In 1941 en 1942 huurden hij en zijn zus Evelien de twee aangrenzende kamers bij Clare 
voor honderd gulden per maand. 94 Dat kwam Clare goed uit: zij wilde alleen de eerste 
verdieping verhuren en had zo geen andere huurders nodig. Albert Boerman had eerst bij 
een domineesweduwe op kamers gezeten, maar hij was ‘niet vroom’ genoeg voor deze 
hospita. Bij mevrouw Klaver pasten de Boermannen wel goed, Clare vond hen ‘heel 
aardig’ en zij hadden ‘groot respect’ 
voor haar.95 Hun gesprekken waren al 
gauw vrij vertrouwelijk, al keken ze wel 
enigszins vreemd op van ‘de aardige 
klusjesman’ die de partner bleek te zijn 
van mevrouw Klaver en die zo héél 
anders was dan hun hospita.96 

Albert was bevriend met Sara 
Themans-Wessel, de Joodse weduwe 
van een journalist uit Doetinchem en 
haar dochters Henriette (Jet) en Sophie 
(Fiet).97 Toen de spanningen in de zomer 
van 1942 stegen, beloofde Albert de 
familie Themans ‘dat áls onze bange 
vermoedens zouden worden bewaarheid, 
ik zou helpen al wat ik kon.’ Hij hield 
zijn woord: ‘In oktober 1942 kreeg ik 
toen een telegram ‘We komen. Moeder 
en zus’. Dat waren Sara en Jet, die in de 
avond na donker aankwamen op Utrecht 
CS. Ik heb meteen mevrouw Klaver en 
mijn zuster op de hoogte gebracht en met 
een vriend, Jan Doorenbos, de dames 

gedachte dat Wim niet zwaar zou worden gestraft voor zo’n ‘onbelangrijk vergrijp’. Hij 
vond het ‘heel naar’ voor hen beiden, maar liet Clare duidelijk merken waar hij stond: 
‘Waarom heeft hij er zich mee in gelaten? Ik heb de gedachte dat jullie evenals zoo 
velen zeer ver staan met betrekking tot de nieuwe orde.’ Hij adviseerde haar contact op 
te nemen met zijn ‘goede vriend’, de schilder Pyke Koch op de Utrechtse Oudegracht: 
‘Hij is N.S.B. doch laat je daar niet door afschrikken. Wellicht kunnen die menschen 
jou en Wim helpen.’82 Voormolens houding heeft Clare vermoedelijk geschokt, maar 
toen ze een maand later aan Rico Bulthuis schreef, vertelde ze hem niets over hun 
gemeenschappelijke vriend. Ze was wel heel treurig: ‘Het regent zoo vaak tegenwoordig. 
Dan moet ik vaak aan jou en je verhalen denken, waar ook altijd de regen in voorkomt. Ik 
kan tegenwoordig niet meer gelukkig zijn met de wereld. Ik meen, ook niet met de wereld 
zonder de menschen, met zon of regen of storm in de herfst. Er blijft altijd dat zware in 
je, dat geen oogenblik weg wil.’83

Clare zorgde ervoor dat Wim een Utrechtse advocaat toegewezen kreeg en niet een 
pro deo. De advocaat zorgde ervoor dat Wims ‘economische delict’ nooit werd bewezen. 
Op 9 oktober 1942 kwam hij vrij.84 Toen hij het Oranjehotel uitliep, had hij geen cent op 
zak. Hij liep naar familie van zijn vrouw Susanna in Den Haag en kreeg daar geld voor 
een treinkaartje naar Utrecht. 85 Daarna was hij voorzichtig genoeg om zijn functie bij 
Waterstaat te behouden.86 Ondertussen liep Clare, in de herfst van 1942, zelf het risico in 
het Oranjehotel terecht te komen.
 
Hulp aan Joden
Hoewel Frans Coenen zich begin jaren dertig al intensief had ingezet voor gevluchte 
Duitse Joden en Clare had verteld over de gruwelijke pogroms in Oost-Europa, hoorden 
de Joden voor Clare bij het dagelijkse straatbeeld.87 Ze lijkt niet te hebben verwacht dat 
nog geen tien jaar later de nazistische Endlösung ook de Domstad zou bereiken. Eerst liep 
de universiteit leeg. In februari 1941 werden de Joodse docenten ontslagen en mochten 
Joden zich niet meer aan universiteiten en hogescholen inschrijven. Vanaf 2 mei 1942 
moesten alle Joden duidelijk zichtbaar een gele Davidster op hun kleding dragen. Op 29 
april 1942 schreef Ina Boudier-Bakker in haar dagboek: ‘Het is een zwarte dag voor de 
Joden – voor ons allemaal. Van schaamte dat zo iets in ons land gebeuren kan.’88

Dergelijke uitspraken zijn niet bekend van Clare. Ze liet zich – in het openbaar en 
in brieven – nauwelijks uit over de oorlogsjaren en over wat ze toen beleefde.89 Alleen 
derden vertelden dat ze zich daadwerkelijk inzette om vervolgde Joden te helpen. In de 
periode tussen de eerste oproepen voor Westerbork (begin juli 1942) tot het voorjaar van 
1943 verborg ze zowel volwassenen als kinderen in haar woning in de Zuilenstraat. Ook 
haar zuster Eveline was daarbij betrokken. Eveline herinnerde zich een meneer Gerritsen 
en een meneer Kahn, die zo nu en dan bij haar onderdak vonden als Clare het zaakje niet 
vertrouwde. ‘Kun jij meneer Kahn een poosje herbergen?’ zei ze dan. ‘Ik geloof dat ze 
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dat mijn kinderen groot genoeg waren om te begrijpen dat ze hun mond moesten houden. 
En zo kwamen ze dan, Joodse kinderen van ongeveer de leeftijd van de mijne.’102

De illegale Utrechtse studentenorganisatie zou later bekendstaan als het ‘Utrechts 
Kindercomité’.103 De initiatiefnemer was Jan Meulenbelt, student sociale geografie en 
assistent van Ger Kempe bij het Instituut Criminologie in Utrecht. De kern van het Utrechts 
Kindercomité waren, naast Meulenbelt, Anne Maclaine Pont, Rut(ger) Matthijsen (de 
vriend van Albert Boerman), Gisela Söhnlein en Hetty Voûte. De vrouwelijke studenten 
waren veelal lid van de Utrechtsche Vrouwelijke Studenten Vereeniging (UVSV), net als 
Evelien Boerman. Ook de Amsterdamse student scheikunde Geert Lubberhuizen maakte 
deel uit van de groep. Een vriend van Meulenbelt, Jur Haak, studeerde in Amsterdam. 
Hij betrok zijn zuster Tineke en zijn medestudenten Piet Meerburg en Wouter van 
Zeytveld bij het plan. Dit viertal vormde de basis van de Amsterdamse Studentengroep. 
Contactpersoon tussen beide verzetsgroepen was rechtenstudente Gisela Söhnlein. Zij 
stemde het aanbod van kinderen uit Amsterdam af op het aantal adressen dat de Utrechtse 
groep kon leveren. Het was moeilijk om betrouwbare adressen te vinden, vertelde ze: ‘We 
zochten ‘vrinden van vrinden’, in de studentenwereld wist je wat je aan elkaar had.’ De 
Utrechtse studentes reisden naar Amsterdam en haalden daar kinderen op. Voor baby’s 
namen ze een lege kinderwagen mee in de trein en ze kwamen met een kind in de wagen 
weer terug. Vervolgens brachten ze de kinderen onder op adressen in het gehele land. 
Vaak was er in de buurt van Utrecht tijdelijk onderdak nodig. Meestal op stel en sprong: 
‘We hadden codes: U betekende urgente, UU uiterst urgente en UUUUUUUU oneindig 
urgente kinderen. Het was een soort beurs.’104 

In totaal heeft het comité naar schatting tussen de driehonderd en driehonderdvijftig 
kinderen op die manier gered.105 Dat Joodse ouders hun kinderen in blind vertrouwen, 
misschien voor altijd, moesten afstaan aan studenten die zelf nog bijna kinderen waren, 
is het echte wonder van dit verhaal.106 En ook dat het lukte om na de oorlog sommige 
kinderen met hun ouders te herenigen. De administratie van de namen van de kinderen 
en de adressen van hun onderduikgevers, een ingenieus kaartensysteem van Hetty Voûte, 
was verborgen in de kluizen van het bisschoppelijk paleis aan de Maliebaan. 

Clare legde contact met Jan Meulenbelt om haar huis ter beschikking te stellen voor de 
crisisopvang van Joodse kinderen. Van een van die kinderen is de naam bekend.107 Elly 
van Leeuwen (1931) werd in de herfst van 1942 vanuit haar woonplaats Den Haag door 
Anne Maclaine Pont tijdelijk ondergebracht op vier verschillende adressen.108 Op het 
laatste adres, bij J. den Hollander in Middelburg bleef zij tot de bevrijding van Zeeland, 
in november 1944. Op drie weken na, in juni 1943. Elly werd onkundig gehouden van de 
reden van deze even korte als abrupte verplaatsing: ‘somebody apparently warned them 
that somebody else had done them in.’ Hetty Voûte en Gisela Söhnlein waren opgepakt 
door de Sicherheitsdienst. Gelukkig kon James van Beusekom het gezin Den Hollander 
waarschuwen. Halsoverkop werd Elly meegenomen naar Utrecht, waar zij drie weken in 

Themans op de fiets afgehaald en naar onze ‘huur-verdieping’ gebracht.’ Alberts zus 
Evelien regelde de praktische gang van zaken: Albert kwam bij haar op de kamer, Sara 
en Jet bivakkeerden in Alberts achterkamer (die aan het plat grensde) want daar kwam 
niemand. Jet sliep op een veldbed dat overdag onder het bed werd geschoven. ‘Over 
geld is nooit gesproken, foerageren deed [Alberts] zus Evelien, mevr. Klaver was alleen 
geïnteresseerd of het ging, met de beperkte ruimte’. Later kwam er nog een aanvraag 
voor een onderduik van de oudere dochter Fiet en haar verloofde Bram Menk.98 Vier 
werd te veel in de Zuilenstraat. Bovendien hadden broer en zus Boerman geweigerd de 
studentenverklaring te tekenen, dus konden ze vroeg of laat op een ‘nader onderzoek’ van 
de politie rekenen.

Albert wendde zich tot zijn vriend Rut Matthijsen, die hij uit het studentencorps kende. 
‘Daar zat, wat ik ‘de jury’ noemde – hij en nog vier anderen dacht ik. Zij beloofden hulp 
en vonden schuiladressen voor de moeder, beide dochters en schoonzoon Bram Menk.’ 
Helaas is de jongste dochter Jet Themans met haar valse persoonsbewijs op bezoek 
gegaan bij een Joodse familie, gegrepen bij een razzia, naar Westerbork gevoerd en in 
november 1943 vergast in Auschwitz. Sara, Fiet en Bram overleefden de oorlog.

In die korte periode, in de herfst van 1942, werd Albert ‘schuiver’ van Joodse 
onderduikers. Boerman pleegde nog koeriersdiensten en transporteerde onder andere een 
Joods meisje uit Apeldoorn naar Utrecht, dat ook de oorlog overleefde. Hij dook onder 
in Twente toen de universiteit dichtging. In mei 1943 nam hij het besluit om zich te 
melden voor Duitsland als ‘tekenengeweigerd’ om zijn vader te dekken, uit vrees voor 
de dreigende ‘Sippenhaftung’. Na deze episode zette Clare zelf het contact met Rut 
Matthijsen en zijn verzetsgroep voort.99 

Hoewel Wim vaak op de Zuilenstraat was, was het verbergen van de onderduikers 
de verantwoordelijkheid van Clare alleen. Albert Boerman had wel kennisgemaakt met 
Wim, die volgens Clare ‘goed’ was: ‘Ze was erg gesloten – althans, kon goed zwijgen.’100 
Alleen tegen Rico Bulthuis liet Clare doorschemeren hoe ze haar ‘gasten’ ervaren had: 
‘Mijn huis is een tijd lang zooiets als een asiel geweest. Soms waren het menschen 
waar ik voor koken moest ook en ik werd zelf half gek, omdat ik nooit meer alleen kon 
zijn. Al die menschen met hun zorgen en angsten en overspannen zenuwen! Ik had wel 
medelijden met ze, maar het werd teveel om voortdurend in je huis te hebben. Nu is het 
hier voorloopig weer rustig.’101

Het Utrechts Kindercomité
In haar boek Claartje, mijn zusje rept Eveline Klaver niet over de onderduikers van 
Boerman. Zij schrijft wel: ‘Toen ik een keer zei dat ik wel Joodse kinderen tijdelijk op wou 
nemen, waarvoor nog niet onmiddellijk een definitief onderduikadres gevonden was, wist 
Clare meteen tot wie ze zich wenden moest. Het was een illegale studentenorganisatie, 
die zich daarmee bezighield. ‘Durf je dat aan met je eigen kinderen? vroeg Clare. Ik zei 
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van onderdak voor vrienden en kennissen. Het ging ook wel weer nu het moest, dat wil 
zeggen, nu ik beloofd had er op een bepaalde tijd mee klaar te zijn.’113 

Ter herinnering aan Rotterdam kwam echter niet van de persen, want de Sicherheitsdienst 
deed een inval in de drukkerij in Apeldoorn. De medewerkers van Geert Lubberhuizen 
wisten het zetsel en de kopij tijdig te vernietigen. Het boekje verscheen niet meer in de 
oorlog, want De Bezige Bij kende alleen het pseudoniem en Clare’s contactpersoon Hans 
van Meerten was ondergedoken. Gelukkig had Clare nog een kopie van het manuscript.114 

Acteur en regisseur Hans van Meerten was een van de leiders van het toneelspelersverzet 
en zette in de herfst van 1941 al een ondersteuningsfonds voor behoeftige kunstenaars 
op. Zijn fonds kreeg geld van De Bezige Bij. Clare Lennart voorzag ondergedoken 
kunstenaars van geld, dat haar via Van Meertens organisatie en/of De Bezige Bij werd 
toevertrouwd.115 Ze bezorgde ook bonkaarten voor Joden die bij andere mensen in huis 
waren.116 Al met al had Clare nogal wat belastend ‘materiaal’ in huis: Joden (tijdelijk), 
bonnen, geld én haar manuscripten. Dat ze niet tegen de lamp is gelopen, mag een wonder 
heten. Zeker omdat uitgerekend in de Zuilenstraat een politiebureau zat.117 Eénmaal werd 
het spannend. Begin juli 1943 kreeg Clare bezoek van de Gestapo, schreef ze aan Rico 
Bulthuis: ‘Een auto hier voor de deur en twee lui, die eerst het huis doorzochten naar 
mensen en toen mij een heel verhoor afnamen. Gelukkig verdwenen ze weer zonder me 
mee te nemen, maar ik vond het toen toch veiliger maar een poosje te verdwijnen, want 
ik had ze nu niet precies de waarheid verteld en wist niet, wat anderen misschien zouden 
loslaten. Verscheur deze brief in ieder geval onmiddellijk als je hem gelezen hebt. Je kunt 
tegenwoordig nooit weten. Misschien krijg je ook nog eens huiszoeking en dan geeft 
het maar last.’ Wellicht hing de huiszoeking samen met de arrestatie van Hetty Voûte 
en Gisela Söhnlein van het Kindercomité. Gelukkig werd er bij Clare geen belastend 
materiaal gevonden.118 

Toen Clare op haar zwerftocht bij verscheidene goede kennissen bot had gevangen 
omdat ze bang waren, belandde ze in Zwolle bij haar oom Piet en tante Line, de jongste 
zuster van Luite Klaver.119 Ze vingen hun nicht hartelijk op: ‘Ik was van plan hun alleen 
maar één nacht onderdak te vragen, omdat ik hen in geen geval in moeilijkheden wilde 
brengen. Zij waren toen al ver in de zestig. Ik was nog niet uigesproken of ze zeiden 
spontaan: ‘Natuurlijk kun je hier logeren, zo lang als je wilt.’ […] Ik ben er toch niet lang 
gebleven, omdat ik in ieder geval vermijden wilde dat ze risico’s liepen. Maar ik ben hun 
altijd dankbaar gebleven voor hun spontane bereidwilligheid om ter wille van mij het 
gevaar te trotseren.’120

‘Ik háát Duitse achtersten’
Het verhaal over haar gastvrije familie vertelde Clare in Weleer, eind jaren zestig. Vlak 
na de bevrijding sprak ze, zoals de meeste Nederlanders, nauwelijks over haar activiteiten 
in de oorlog. Alleen aan Rico Bulthuis schreef ze eens dat ze in Den Haag moest zijn 

huis was bij Clare Lennart: ‘Daar mocht ik niet naar buiten. Ik kan me herinneren, dat 
die vrouw daar alleen woonde. Ik kan me niet herinneren of er iemand anders woonde.’ 
Ze vond het leuk bij Clare: ‘want ik kon al de boeken lezen. Ze had exemplaren van al 
mijn favoriete boeken, dus ik zat de hele dag te lezen. […] Tijdens het lezen dacht ik niet 
meer. Ik heb niet aan mijn moeder gedacht, aan mijn zuster, aan waar ze waren... Ik weet 
niet of het me niet kon schelen... Ik heb er geen herinnering aan. But I never went to sleep 
crying: ‘Oh my mother isn’t here. Never.’109

Toen de kust weer veilig was, werd Elly teruggebracht naar de familie Den Hollander 
in Middelburg. Elly noemde ‘the lady writer’ die ‘very nice’ voor haar was geweest 
‘mevrouw Brinkhorst’. De namen Clara Klaver of Clare Lennart heeft Elly niet geweten. 
Na de oorlog heeft zij ook geen contact gezocht. Waarschijnlijk heeft Clare niet geweten 
wat er van het meisje geworden is. Het is aannemelijk dat Elly, dankzij de tijdige 
waarschuwing door James van Beusekom en de opvang door Clare, aan deportatie naar 
een vernietigingskamp ontsnapt is.110

De Bezige Bij
De crisisopvang van Elly markeerde een omslag in het werk van het Utrechts Kindercomité. 
Er waren verdenkingen gerezen tegen een echtpaar dat in het Brabrantse Esch op Joodse 
kinderen paste. De studenten pleegden in juni 1943 een aanslag op dat echtpaar, maar die 
mislukte deels en Hetty Voûte en Gisela Söhnlein werden opgepakt wegens ‘Judenhilfe 
und Mord’. Ze zaten twee jaar vast, onder andere in Vught en Ravensbrück. In 2011 
vertelde Gisela Söhnlein: ‘Het was hard werken om de kinderen rond te brengen. Heel 
druk. Je moest voor het donker weer binnen zijn. Toen ik eindelijk gearresteerd werd, 
kon ik bijkomen in de gevangenis. Ik was bijna opgelucht.’111 Jan Meulenbelt en Rut 
Matthijsen werden nog net op tijd gewaarschuwd en doken onder.112 De kern van het 
comité was niet langer in actie met het onderbrengen van nieuwe Joodse kinderen. Die 
waren er ook niet veel meer. Wel brachten medewerkers nog geld, voedsel en bonkaarten 
naar de onderduikadressen. 

Sommige voormalige kinderwerkers zetten zich in voor vervalsingswerk of werkten 
met Geert Lubberhuizen aan illegale publicaties. Het werk voor het kindercomité werd 
deels gefinancierd door de uitgeefpraktijken van Geert Lubberhuizen. Hij wilde mensen 
in ruil voor hun donatie ‘iets’ geven. Via Anne Maclaine Pont kreeg Lubberhuizen het 
gedicht ‘De achttien dooden’ van Jan Campert in handen. De rijmprent werd vanaf 
1943 voor vijf gulden aan de man gebracht. De comitéleden hadden meestal wel enkele 
exemplaren in huis en verkochten deze zeer goed. Dat werd het eerste product van 
uitgeverij De Bezige Bij. Het was de bedoeling dat ook Clare Lennart hier een boekje 
zou publiceren. In het voorjaar van 1944 had ze aan haar Rotterdamse herinneringen 
gewerkt: ‘De laatste tijd ben ik druk aan het werk geweest. Een novelle (clandestien). Ik 
vond het vooral prettig weer bezig te zijn met iets anders dan huishouden en uitzoeken 
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Parade der profeten
Clare had nooit veel kennissen gehad, maar door de bezetting werd het nog stiller om haar 
heen. Alleen Rico Bulthuis bezocht haar eens. Ze had hem zelf uitgenodigd toen ze net 
in de Zuilenstraat woonde: ‘Kom me in mijn nieuwe huis maar eens opzoeken. Er zijn 
hier veel vluchtelingen heen gekomen en alles zit stampvol. Misschien lukt het tegen het 
voorjaar. Dan beginnen de mensen net als vogels te trekken. Ja, ik heb ook een ellendige 
tijd gehad, bombardement (in Rotterdam), vluchten, aldoor weer verder trekken en dan 
die wereld om je heen die als razend te keer gaat. Gelukkig dat er tenminste nog mensen 
zijn die over sprookjes schrijven.’125 Ook Alexander Voormolen kwam op een middag 
spontaan aanstappen. Hij vertelde Clare dat hij het wel moeilijk vond om getrouwd te 
zijn, maar dat hij erg zijn best deed en dat zijn vrouw heel lief was.126

Clare was in de oorlogsjaren nog niet bevriend met Ina Boudier-Bakker, die vlakbij 
haar op de Oudegracht woonde. Wel had Clare contact met schrijver-journalist Jaap 
Romijn, die bij A.W. Bruna werkte als directiesecretaris. Romijn had haar manuscript 
van Kasteel te huur in ontvangst genomen. Hij hield zich vooral bezig met clandestiene 
uitgaven, onder andere met oorspronkelijk proza in de Schildpad-reeks.127 Onder het 
dak van Bruna werkte hij aan de knipselkrant Nederland in den Oorlog, ‘die de Duitse 
censuur symboliseerde in een witte kolom of een witte kolomgedeelte hier en daar’.128 
Daarnaast zette Romijn het clandestiene Ad interim, Tijdschrift voor Letterkunde op. 
Auteurs met een publicatieverbod zoals Gabriel Smit, Anna Blaman, Gerrit Achterberg 
en Adriaan Roland Holst kregen zo toch een podium.129

Mogelijk attendeerde Jaap Romijn de hbs’er Ad van Noppen op zijn stadgenote Clare 
Lennart.130 Van Noppen vormde samen met Jan Praas en Carla Scheidler de redactie van 
Parade der profeten. Dit illegale tijdschrift begon in het voorjaar van 1944 te verschijnen 
en werd een ‘gekoesterd lichtpunt in de alsmaar donker wordende winter van ’44-’45’.131 
De oplage van de zeven afleveringen varieerde van 63 tot 375 exemplaren. De meeste 
nummers werden in Utrecht verspreid, sommige in Amsterdam. Ook Clare las dit blad.132 
Alleen degenen die nog niet officieel publiceerden, konden meewerken aan de Parade. 
Werk van ervaren auteurs werd slechts bij uitzondering geplaatst – onder verwijzing van 
‘gast’.133 In het dubbelnummer 10-11 schreef Clare Lennart zo’n gastbijdrage. Hoewel 
gedateerd ‘Januari-Februari 1945’ verscheen het ‘Utrecht-nummer’ van Parade der 
Profeten pas na de bevrijding. De aflevering telde achtenveertig pagina’s met ‘uitsluitend 
werk van Utrechtse auteurs’. 

‘Het straatje’ van Clare Lennart is een sprookje over een conversatie tussen een 
theeketel en een poes, dat ze al in september 1934 had geschreven. Ze had er met Frans 
Coenen uitvoerig over gecorrespondeerd en vond het zelf geslaagd. Ze bedacht het toen 
ze de kat en de ketel samen zag in een uitdragerswinkel: ‘Ik weet nog niet eens wat ze 
droomden, maar dat kan wel komen, als ik luisteren ga. Ik zou het hele sprookje op 
willen schrijven met de oude, arme, rommelige straat erbij, wanneer toch die wondere 

om op het ministerie te pleiten voor een ondergedoken Duitse Jood die Nederlander 
wilde worden.121 Omdat Clare zo gesloten was, weten we niet hoe ze haar activiteiten 
in de oorlog zelf waardeerde. De vrouw die in haar werk het woord ‘misschien’ zo vaak 
gebruikte en die het leven dikwijls ‘hachelijk’ noemde, moest in de oorlog voortdurend 
keuzes maken. Ze lijkt minder principieel dan pragmatisch te hebben gehandeld. De 
onderduikers en het kunstenaarsverzet kwamen op haar pad en daar droeg ze haar steentje 
aan bij. Met politiek idealisme had ze weinig affiniteit. Woedend schreef ze al in 1935: 
‘Wie de ene partij is en wie de andere, komt er voor mij nauwelijks op aan. Maar dat 
de machthebbende partij de aanhangers van de andere in de gevangenis kan gooien 
alleen, omdat ze anders denken… dat is een van de weinige dingen in betrekking tot 
maatschappijen, die me driftig maakt.’122 

Volgens haar nicht Gerda Klaver wilde Clare na 1945 geen Duits meer horen of 
vertalen. Haar afschuw van de Duitsers uitte ze volkomen duidelijk in Ter herinnering 
aan Rotterdam. Ook in Kasteel te huur fulmineerde ze tegen het volk dat haar manier van 
leven wilde vernietigen, bij monde van Stéphane:

Is deze oorlog nog een geschil… een belangenkwestie? Ik heb het gevoel, dat deze 
oorlog rechtstreeks is gericht tegen de mens… tegen jou, tegen mij, zelfs tegen de 
Duitse mens. [...] Het komt me voor, Vera, dat ze daar met moorddadige wellust 
bezig zijn de mens alles af te hakken, wat hem tot iets anders dan een geestloos 
kuddedier maakt. Geen kromme neuzen, geen lange tenen en vooral ook niet te 
veel hersenen… dat geeft maar bulten. Al wat afwijkt van het kuddemensideaal 
resoluut eraf en wat er dan overblijft netjes als sardientjes naast elkaar gepakt in 
een keurige, nieuwe glimmende koffer. Ordnung musz sein! En als die koffer dan 
nog niet dicht wil, komt een of andere Duitser, Herr Göring of een andere, er met 
zijn dikke Duitse achterste bovenop zitten. Dan lukt het wel. Dat is dan de nieuwe 
Nationaal Socialistische Maatschappij. Keurig en zo gemakkelijk te hanteren. […] 
Als zo’n Duits achterste me plat wil drukken, of als het gaat zitten op wat me lief 
is… op jou, op Meienrhijn, op Heine… dan denk ik dat ik vechten zal.123

Clare vocht tegen het nazisme met de middelen die zij had. Met een oud, onpraktisch huis 
vol schuilplekken. Een kast vol kinderboeken. Een netwerk van betrouwbare familieleden. 
Een ritselende partner. Haar pen en haar verbeelding. Zij eerde de meisjesstudenten van 
het Utrechts Kindercomité met de schepping van Vera uit Kasteel te huur, die werd 
‘getroffen door een bom… om de absurditeit ten top te drijven door een geallieerde 
bom… toen ze in een trein zat om een Joods meisje naar een veiliger schuilplaats te 
brengen.’124
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verlaten, doodstille stad geworden. Ik kwam ontdaan thuis. Nu pas heb ik begrepen wat er 
in elf maanden van ons arme land geworden is. Een uitgeplunderd, leeggestolen, vernield 
en vertrapt land.’137

Ina Boudier-Bakker en Clare Lennart woonden in een stad die werkelijk vergeven was 
van Duitse soldaten. In vredestijd was Utrecht al een militair knooppunt geweest, met 
drie kazernes rond het centrum en een serie forten aan de oostkant van de stad. Na 1940 
was Utrecht een ware modelstad van de nazi’s geworden. NSB-voorman Mussert was 
begonnen met een kantoortje aan de Oudegracht 35 en nu was zijn Utrecht uitgegroeid 
tot ‘Stad der Beweging’. De nazificatie had plaatsgevonden in alle lagen van het stedelijk 
bestuur. De Duitsers vormden Utrecht om tot administratief bolwerk. De imposante 
herenhuizen aan de bomenrijke Maliebaan, waarin stuk voor stuk belangrijke instanties 
werden gevestigd, vormden een hartslagader van de nazi-bureaucratie.138 De Maliebaan 
werd dan ook wel ‘de Nederlandse Unter den Linden’ genoemd.

De nazi’s kwamen voor Clare Lennart letterlijk zeer dicht bij huis. In augustus 1942 
opende NSB-leider Mussert in de turnzaal van Zuilenstraat 8 de tentoonstelling ‘Herlevend 
Nederland’. De expositie gaf een beeld van het ontstaan van het nationaalsocialisme in 
Nederland en de strijd van de NSB. Volgens Het Nationale Dagblad werd ‘Herlevend 
Nederland’ door 12.000 bezoekers in zes weken bezocht.139 

Ondanks de deportaties van de Joden en de tewerkstellingen in Duitsland werd 
de stad steeds voller. Het inwonertal van Utrecht groeide van 168.000 eind 1939 tot 
177.000 eind 1945. Vanaf eind 1943 kwamen Haagse ambtenaren die op last van de 
Duitse autoriteiten moesten evacueren, naar Utrecht. Al eerder was aan Utrecht het 
Departement Waterstaat toegewezen, waar ook Wim van den Boogaard werkte: enkele 
honderden ambtenaren en hun gezinnen moesten een plekje zien te vinden in de stad. 
Daarbij kwamen begin 1944 nog de ambtenaren van de Haagse Topografische Dienst, 
die eveneens naar Utrecht verhuisde. Bewoners die ‘niet in het arbeidsproces waren 
ingeschakeld’, zogeheten Nappers, liepen het risico uit hun huis te worden gezet om 
plaats te maken voor ambtenaren en hun gezinnen. Sommigen namen daarom zelf maar 
vast iemand in huis.140 Ook Napper Ina Boudier-Bakker kreeg in februari 1943 inwoning 
van een hoofdingenieur van de Waterstaat.141 

Toen de kansen voor Hitler keerden, na de mislukte aanval op Rusland, werd het 
dagelijkse leven in Utrecht steeds grimmiger. Rijkscommissaris Seyss-Inquart reageerde 
op de spoorwegstaking in september 1944 met een verbod op het vervoer van goederen 
naar het westen van het land. Daarmee waren de grote steden in het westen afgesneden 
van de kolentoevoer uit Zuid-Limburg. Bij gebrek aan kolen hield in het najaar van 1944 
de gas- en elektriciteitsvoorziening op. Maaltijden bereiden, wassen en verwarming 
werden iedere maand moeilijker. 

In het voorjaar van 1944 waren de voedselprijzen al torenhoog. Ina Boudier-Bakker 
betaalde op 17 mei meer dan een gulden voor een ei, zeventig gulden voor een ons 

verteedering ligt in de warme zomernamiddag. De scheve huizen… de menschjes… de 
stegen met het geraniumraam. En de jodenkerk. Want dat op sabbat alle joden door de 
straat gaan is ook iets van duister wonder.’134

Volgens Ad van Noppen waren de meeste bijdragen in Parade der profeten niet 
rechtstreeks anti-Duits. Veel medewerkers publiceerden gewoon onder eigen naam. Ook 
het typisch Utrechtse verhaal ‘Het straatje’ is beslist niet anti-Duits te noemen. Toch kon 
alleen al het noemen van een synagoge de bezetter irriteren en wellicht heeft Clare het 
sprookje daarom uitgekozen:

Als je het straatje ten einde loopt, kom je op een plein. Daar is het heel stil en heel 
zonnig. Er zijn geen mensen meer en geen honden en geen katten en nauwelijks nog 
huizen. Alleen een lange muur van verweerde, oude stenen en de jodenkerk. Over 
de muur hangt de klimop in dikke toefen en sommige ranken hebben zich gehecht 
aan de kerk, die er wereldafzijdig bij staat als een onvriendelijke kluizenaar. Op 
Sabbat betreden nu de joden hun kerk door een immergroene poort. De Hebreeuwse 
letters boven de ingang gaan bijna schuil onder het groen en als je lang kijkt in 
de glanzende geheimzinnigheid van deze, als mathematische figuren gevormde 
klimopblaren, begin je te denken dat zij het moeten zijn, die met een duister 
dreigen, met een onbegrijpelijk verschrikkelijke toverspreuk, de voortschrijdende 
tijd tegenhouden.135

Een verlaten, doodstille stad 
Met haar zuster had Clare in de oorlogsjaren weinig contact. Eveline Klaver woonde 
samen met een man met wie Clare niet overweg kon en dat gaf verwijdering.136 Een 
prozaïscher oorzaak was dat hun fietsen waren gestolen. Bovendien hadden de zusters het, 
als alle Nederlandse vrouwen, moeilijk om hun huishouding te voeren. Een intrigerend 
beeld van het leven van de ‘gewone’ Nederlander in de oorlogsjaren gaf romancière Ina 
Boudier-Bakker in haar eerder genoemde dagboek. Haar notities bieden een inkijkje in 
de praktische problemen van de Utrechtse bevolking in de oorlogsjaren. Eind april 1941 
schreef ze bijvoorbeeld: ‘Het is nog altijd zo ontzettend koud. […] De bloesems schieten 
niet op, de bomen zijn nog kaal. Op die manier zullen we ook geen vruchtenoogst 
hebben. Enfin, de Moffen eten toch alles op. Appelen kosten ƒ1,50 het kilo – we zijn 
ermee uitgescheiden voor ons dieet, nadat we in vijf dagen voor ƒ7,- vruchten hadden 
uitgegeven. Maar de Moffen lopen op straat te eten dat de haat tot barstens toe groeit.’

Dezelfde maandag ging Ina Boudier-Bakker de deur uit en herkende de binnenstad 
van haar geliefde Utrecht nauwelijks: ‘Ik ging de Oudegracht op, daar was het zo leeg en 
rustig als vroeger op zondagmorgen. Ik kwam op de Lijnmarkt, waar ’t altijd vol is met 
winkelbezoekers – daar liep niemand; de straat leeg, de winkels leeg. In de Choorstraat 
niemand. Niemand gaat meer uit om iets te kopen, want er is niets meer. Utrecht is een 
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De eenvoudigste dingen wat de huishouding betreft weet ze niet meer. ’t Is gewoonweg 
ontstellend.’ Volgens de arts leed Bertha aan ‘bloedarmoede in de hersenen waardoor 
geestelijke aftakeling. Alleen met rust, goede voeding kan ze er best bovenop komen.’148 
Juist die goede voeding kon Klaver haar niet geven. ‘Gelukkig is ze vrij normaal maar 
je hebt niets dat nu eens echt deugd aan een zieke kan doen. Vleesch krijgen we niet. 
Groente zoo te zeggen ook niet. Aardappels al in drie weken niet gezien. Alleen 1¾ liter 
taptemelk in de vier weken. Natuurlijk moet ik de hele huishouding doen, koken incluis. 
Maar ’t is iedere dag weer een vraagstuk wat je nu weer moet bedenken. Ik weet me 
gewoonweg geen raad meer.’ 

Af en toe waren er kleine lichtpuntjes. Pim van der Valk, de zoon van Luite’s oude 
vriend, de etser Maurits van der Valk, kwam op bezoek. Hij bracht levensmiddelen van 
de familie Barendsen mee. Een kachelsmid deed Luite spontaan een emmer aardappelen 
en een paar kroppen andijvie cadeau. Een zorgzame wijkverpleegster organiseerde hulp 
in de huishouding zodat Luite er af en toe op uit kon gaan om voedsel te kopen. Luites 
grootste angst was dat er een bom op het huis zou vallen: ‘Wat mij zelf betreft ben ik niet 
bang om hier te blijven. Maar wat moet ik met Bertha beginnen als er eens wat gebeurt? 
Loopen kan ze niet. Dragen kan ik haar niet en dan nog waarheen?’ Uiteindelijk kon 
Bertha in een noodziekenhuis in Soest terecht.149 Daar was ze veiliger en kon er beter 
voor haar worden gezorgd. Bertha heeft niet lang meer geleden. Op 3 januari 1945 stierf 
ze, 69 jaar oud. 

De situatie in Soestduinen bleef onveilig voor de bejaarde Luite. Door de 
bombardementen raakten de deuren uit hun voegen en konden niet meer dicht. Ieder 
moment kon er een fatale bom vallen. Met veel moeite duikelde Clare een vrachtrijder 
op, die bereid was tegen veel geld Luite en zijn inboedel naar Utrecht te brengen. Tot 
december 1945 woonde Luite Klaver bij zijn oudste dochter in de Zuilenstraat.150

 
Dubbele bevrijding
Zodra Wim gemobiliseerd was in Rotterdam, verhuisde zijn gezin vanuit Zuilen naar 
de Amsterdamsestraatweg 246bis.151 Wims oudste kinderen, Bertus, Cor, Gerrit en Nel, 
waren inmiddels getrouwd en het huis uit. Bij Susanna van den Boogaard woonden 
haar ongetrouwde zonen Joop en Piet.152 Zoon Ries trouwde in 1942 en woonde met 
zijn vrouw Pietje (Miep) van der Mark ook bij Susanna in.153 Dat was geen ontspannen 
situatie. Susanna had een moeilijk karakter en had veel conflicten met haar schoondochter 
Miep.154 

Wim kwam nog maar zelden ‘thuis’. Hij zorgde weliswaar financieel voor zijn vrouw, 
maar leefde zijn eigen leven. Mettertijd was er een scheiding van tafel en bed ontstaan. 
Vijftien jaar nadat Wim een relatie met Clare had gekregen, verzette Susanna zich echter 
nog altijd tegen een formele echtscheiding. Dit dwarsliggen maakte Clare woest. Zij vond 
dat ‘geen enkel mensch, ook een getrouwd mensch niet’ het recht had over een ander 

thee, vijfendertig gulden voor een pond boter en zestig voor een beddenlaken.142 In het 
najaar kwam de voedseltoevoer uit het oosten en noorden van het land helemaal tot 
stilstand. Aanvankelijk kon er nog wat over het water aangevoerd worden, maar toen 
eind december 1944 de rivieren dichtvroren, kon dat ook niet meer. Utrecht leed honger. 
Er werd gebedeld. Bij Ina Boudier-Bakker kwamen op 11 januari 1945 ‘de hele dag 
kinderen, vrouwen, die om een boterham of wat eten vragen.’ 

Hoe Clare in de Hongerwinter aan eten kwam, heeft ze nooit verteld. Het gesjacher 
van Wim en zijn zoon Ries heeft misschien de ergste honger voorkomen. Het lukte haar 
zelfs poes Rouska in leven te houden, terwijl toen veel katten afgemaakt werden omdat 
het schaarse voedsel uiteraard eerst naar menselijke magen ging. Ook werden er wel 
katten gegeten of gevild om kleding van te maken.143 Toen de textieltekorten opliepen 
en stoffen niet meer te krijgen waren, haalde Clare een twintig jaar oud wollen pakje 
tevoorschijn, gemaakt van een coupon van oom Anton Doyer: ‘Het hing nog gaaf, zonder 
enig spoor van slijtage, in de kast, maar het model was ouderwets geworden en daardoor 
had ik het de laatste jaren niet meer gedragen. Nu liet ik er een jurk uit maken. Tegen het 
eind van de oorlog bezat ik geen andere gave kledingstukken meer dan deze grijze pij, 
een schapenwollen trui en een bruin geverfde soldatenbroek. De prima Engelse stof was 
tegen alles bestand en zat bovendien ook nog heerlijk warm. Zonder dat zich ook maar de 
geringste slijtage vertoonde ben ik er de oorlog mee doorgekomen.’144 

Gewoonweg ontstellend 
Uit brieven van Luite Klaver aan zijn schoonfamilie in Aalsmeer is op te maken hoe 
tragisch het laatste oorlogsjaar voor Clare Lennarts vader en stiefmoeder verliep. Klaver 
was vlak voor de Duitse inval, op 30 april 1940, naar Soest verhuisd.145 Daar woonde hij 
dichter bij zijn werk bij Dalco. Hoewel hij inmiddels de zeventig was gepasseerd, was hij 
nog altijd actief bij de fotofabriek. Op 12 mei 1944 verhuisde Klaver naar Soestduinen. 
Dat was een gevaarlijke plek om te wonen. Soesterberg had een vliegveld en was daardoor 
herhaaldelijk het doelwit van bombardementen.146 Vooral in 1944 was het raak. In maart 
en augustus raakten bommen op Soesterberg bijvoorbeeld de waterleiding, waardoor niet 
alleen de Soestenaren, maar ook de inwoners van Utrecht zonder water zaten.147 

Op de Dalco-fabriek was de stroom afgesloten. De kolenvoorraad was in beslag 
genomen voor ’t Sanatorium Zonnegloren, want daar zaten ‘600 menschen zonder kolen 
en zonder aardappels.’ Klaver kon in het najaar van 1944 nauwelijks tijd besteden aan 
zijn werk. Een geluk bij een ongeluk, want thuis had hij zijn handen vol aan de verzorging 
van zijn vrouw. In het voorjaar had Bertha al geklaagd over vermoeidheid en buikpijnen. 
In oktober was ze geestelijk helemaal ingestort: ‘In de laatste maand is ze ontzettend 
veel minder geworden en ze ligt nu al ruim drie weken den heelen dag te bed want ze 
kan niets meer en moet geholpen worden als een kind. Haar geheugen is ze heelemaal 
kwijt. Dingen die je 5 minuten geleden met haar besproken hebt, is ze al weer vergeten. 
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door de straten. Er vielen doden tijdens vuurgevechten. De stad kleurde oranje en in 
de kerken werden dankdiensten gehouden, maar de stemming bleef bedrukt. Pas op 
maandag 7 mei, twee dagen na de capitulatie van de Duitse troepen in Nederland kwamen 
de Binnenlandse Strijdkrachten bovengronds. ‘s Ochtends arriveerden de geallieerden, 
Canadezen en Engelsen, eindelijk in groten getale in de zinderende stad.159 Om half twaalf 
liet de teruggekeerde burgemeester Gerard ter Pelkwijk de zeven grote klokken van de 
Domtoren luiden, het hoogtepunt van de dag.160 Clare heeft de spannende meidagen en de 
intocht van de geallieerden beschreven in haar verhaal ‘Vrede’: 

Maar op maandagmorgen kwamen ze. En we juichten en wuifden, we lachten en 
schreiden. Een grote golf van vreugde tilde ons op hoog boven alle Nederlandse 
stijfheid. We grepen de handen van de soldaten, we klopten ze op de schouders, we 
redeneerden er onbekommerd in het Engels op los. We moesten die soldaten steeds 
weer verzekeren hoe gelukkig we ons voelden – so very, very happy. […] Boven 
bunkers, schuilkelders en prikkeldraad wapperde het oranje, rood, wit en blauw 
van onze eigen vlaggen. En plechtig luidden de klokken van de Dom en eindelijk, 
eindelijk, alsof God zelf tot ons gesproken had, durfden we ten volle geloven aan 
de vrede.

Ze vervolgde: ‘Uit duizend scherven trachtten we hartstochtelijk een goede vrede bijeen 
te lijmen. Maar de lijm pakte niet en steeds weer stonden we met onze handen vol 
scherven.’ Pas na enkele maanden, in de zomer van 1945, drong de vrede écht tot Clare 
door. In haar stille straat was de zomeravond ‘oppermachtig’: 

En opeens besefte ik: dit is het uur dat de Duitsers ons ontstolen hadden, dit late 
schemeruur van de midzomer, als de eerste bleke ster aan een groene hemel staat. 
Om tien uur moesten we immers binnen zijn. Nu was dit uur ons teruggegeven en het 
leek wel of alle mensen, die zo afzijdig leefden in deze stille wijk, het beseft hadden 
en waren uitgetogen om het te verwelkomen. Zacht en toch met iets ingetogen 
feestelijks gingen ze door de straten. […] De een na de ander trokken mijn buren 
langs me heen. […] En toen ik onze straat insloeg, als had het leven er alles op gezet 
dit kleine kunstwerk volmaakt af te leveren, toen klonk door de stilte het fluitje, 
even ademloos als vroeger: ‘Brûlant d’amour!’ De student was teruggekeerd.161

En ik ben niet zo wanhopig meer geweest, als de vrede, die we zelf wilden maken, onze 
eigen onvolkomenheid in zich droeg. We moeten de scherven maar lijmen zo goed we 
kunnen. En zo nu en dan – we weten niet hoe of waar of waarom – zal het leven ons 
verrukken met een moment van zijn eigen vrede. Die als alle zeer schone dingen niet kan 
worden vastgehouden.162

mensch te beslissen.155 Een emotioneel appél van Clare, die Susanna aan de deur smeekte: 
‘Laat die man los. Jij krijgt zijn salaris, zijn geld, maar laat ’m met mij trouwen,’ mocht 
niet baten.156 De dood maakte een einde aan de patstelling. Op 28 augustus 1944 stierf 
Susanna van den Boogaard-Veenendaal, 58 jaar oud, voorzien van het Heilig Sacrament 
der Zieken.157 ‘Zij vreesde niet te verschijnen voor den rechterstoel van God, Dien zij 
geheel haar leven trouw en oprecht gediend heeft’, schreef de pastoor op haar bidprentje. 
Daaronder stond: ‘Dierbare echtgenoot, blijf 
voor mij bidden, ik zal u gedenken bij God.’ 
Een wrange tekst: Wim had het katholieke 
geloof van zijn echtgenote ‘hypocriet’ 
gevonden. Hij had jarenlang geleden onder 
haar opvatting van ‘christenplicht’ en haar 
weigering om te scheiden. Maar nu was Wim 
‘vrij’. Het bericht van Susanna’s dood moet 
veel indruk op Clare gemaakt hebben. Toch 
reageerde ze voorzichtig op Evelines vraag 
of Wim nu met haar ging trouwen: ‘Dat 
moet hij helemaal zelf beslissen. Ik wil hem 
nergens toe dwingen.’158

In het voorjaar van 1945 kwam het 
einde van de oorlog in zicht. Het Canadese 
leger, dat eind maart als onderdeel van 
een groot geallieerd offensief de Rijn was 
overgestoken, maakte zich op voor de 
verovering van Noord-Nederland. Op 19 
april kwam het front voor de Grebbelinie tot 
stilstand. Ten westen van de linie wachtten 
vier miljoen uitgeputte Nederlanders op 
het einde van de bezetting en op voedselhulp. Er was voortdurend angst voor Duitse 
represailles. De Utrechters moesten loopgraven aanleggen rond de stad. In april werden 
de landerijen aan de oostzijde van Utrecht onder water gezet. Op 24 april berichtte het 
geallieerde opperbevel via een communiqué dat er voedselhulp op komst was voor de 
hongerende Utrechters. Op 2 mei wierpen geallieerde vliegtuigen voedsel af op de Lage 
Weide en hingen op de Duitse kantoren op de Maliebaan de vlaggen halfstok: Hitler had 
zelfmoord gepleegd. 

In de dagen daarna werd de sfeer ‘ronduit surrealistisch’. Uit Rhenen verschenen 
vrachtauto’s met eten. Op 5 mei, de dag van de officiële capitulatie, reden drie 
Canadezen, leden van het Rode Kruis, op motorfietsen de stad binnen. Daar bleef het 
bij, ze verdwenen weer. De Duitsers waren geagiteerd. Ze patrouilleerden bewapend 

9

Bidprentje van Susanna van den Boogaard-
Veenendaal. Collectie Ries van den Boogaard.



261260

over haar persoonlijke leven. Van een huurster kreeg ze zelfs een van haar eigen romans 
cadeau.9 

Alles leek weer als vanouds. Toch was er één ding veranderd: Wim van den Boogaard 
was er nu permanent. Enige tijd na de dood van zijn vrouw Susanna trok Wim bij Clare op 
de Zuilenstraat in. ‘Je hoeft niets mee te nemen uit je oude huis,’ had Clare gezegd, en dat 
deed hij ook niet.10 Al zijn meubels bleven bij zijn zonen. Het was genoeg dat Wim er zelf 
was. En dat hij er voor haar was. Clare en Wim hadden een bijzondere relatie voor die tijd. 
Veel vrouwen hadden in de oorlogsjaren zelfstandig voor het inkomen moeten zorgen, 
omdat hun partner was ondergedoken of tewerk was gesteld. Na de bevrijding pakten de 
meeste vrouwen hun traditionele rol als huisvrouw weer op. Voor veel kunstenaressen 
was het huwelijk een obstakel voor een eigen carrière. Ze waren te veel tijd kwijt aan 
de huishouding om creatief te kunnen werken. Zeker als er jonge kinderen waren. Na 
lezingen vroegen vrouwelijke toehoorders dan ook dikwijls aan Clare Lennart of de 
combinatie schrijfster-huisvrouw moeilijk was. In 1950 antwoordde ze: 

Als het huishouden te druk is, kan het zelfs ondoenlijk zijn. Maar in het algemeen 
is het niet zo erg om onder het schrijven door eens even in de pap te roeren of 
een kamer te stofzuigen. Je kunt ondertussen immers denken! Wel moeilijk kan 
het zijn, wanneer contact met een ander mens nodig is, wanneer de man thuis komt 
met verhalen, problemen, zorgen en de schrijfster moet zich daarin verdiepen: dan 
gebeurt het wel, dat de eigen gedachten verdwijnen en soms nooit meer terugkomen. 
Maar dat heb je dan tenslotte op je genomen! Al ben ik dan wel eens vervelend, 
hoor!11

Clare vertelde niet dat zij geen ‘huisvrouw’ was zoals de meeste van haar lezeressen, 
maar dat Wim doorgaans de pap kookte. Dat was niet uit gêne over hun beider, voor de 
jaren vijftig markante, rolverwisseling. Clare vond Wims zorg voor haar vanzelfsprekend 
en Wim stelde al helemaal nooit vragen bij zijn gedrag. In de Zuilenstraat 10bis draaide 
gewoon alles om Clare’s schrijverscarrière. Wim hield het huishouden draaiende zodat 
Clare geconcentreerd kon werken. 

Met een artiest of een intellectueel had Clare nooit willen trouwen: ‘Al die 
gevoeligheden en frustraties van twee kanten zou ze dubbel zo groot maken. Het zou 
een ramp worden.’12 Ze omschreef het ‘geijkte type kunstenaarsvrouw’ als een vrouw 
die haar man opvangt, zijn biecht aanhoort, hem bemoedert, lekker voor hem kookt en 
zijn knopen aannaait.13 Clare voelde niets voor die rol en vond zichzelf er ongeschikt 
voor. Ze dacht dat haar moeder zich had opgeofferd in haar huwelijk met een kunstenaar. 
Toen Clare eenmaal was gaan schrijven, heeft ze deze manier van zelfontplooiing niet 
meer op willen geven. Dat hoefde ook niet. Juist niet. Met Wim van den Boogaard aan 
haar zijde had Clare ‘de eigen kamer’ die Virginia Woolf iedere schrijfster toewenste met 

HOOFDSTUK 10

Het andere klimaat 
1946 – 1954

Mislukken of slagen is niet zo belangrijk. Wat erop aankomt, is dat je leeft, dat je een 
mens bent en geen cijferende schaduw.1

De periode vanaf 1945 tot het begin van de jaren zestig is door historici wel aangeduid 
als ‘de lange jaren vijftig’.2 In de eerste jaren na het einde van de Tweede Wereldoorlog 
stond de Nederlandse samenleving in het teken van de wederopbouw en hard werken. 
Het gewone leven moest weer op gang komen. Nederland lag in puin en moest zo snel 
mogelijk weer worden opgebouwd. Dat kostte miljarden guldens en die guldens konden 
niet aan loonstijgingen worden besteed. Soberheid en zuinigheid overheersten dus. Veel 
consumptieartikelen bleven nog lang alleen op de bon verkrijgbaar.3 Ook Clare Lennart 
werkte in de jaren vijftig heel hard. Haar literaire carrière, die min of meer stil had 
gelegen in de oorlogsjaren, bouwde ze weer op. De ‘lange jaren vijftig’ waren voor Clare 
Lennart een periode van grote bloei. 
 
A room of her own 
Clare Lennart was relatief goed door de bezettingsjaren heen gekomen. Ze had geen 
directe familie verloren door het oorlogsgeweld. Haar huis in de Zuilenstraat stond nog 
overeind en ze was niet ontheemd geraakt zoals twintig procent van de Nederlanders. Ze 
had alleen nog niet al haar manuscripten en werk bij de hand, want door de verhuizingen 
en de korte onderduikperiode waren haar bezittingen verspreid geraakt.4 Zoals vrijwel 
iedereen was ze berooid. Mocht ze nog zwart geld gehad hebben, dan was ze dat bij de 
drastische geldzuivering in september 1945 wel kwijtgeraakt.5 

Luite Klaver, die vanaf januari 1945 in Clare’s benedenkamers had gewoond, verhuisde 
in de lente van 1946 naar Haarlem. Clare had het ‘erg moeilijk’ gevonden met haar vader 
in één huis te wonen en voor hem te koken.6 Zo kon Clare een jaar na de bevrijding 
weer gaan leven zoals ze voor 1939 op de Steenweg had gedaan. Eindelijk liep ze weer 
‘zonder verdriet te hebben’ door Utrecht.7 De Universiteit Utrecht ging in september 
1945 weer open en de studenten keerden terug. Eind mei 1946 kwamen er ook weer 
studenten bij Clare in de Zuilenstraat wonen. Ze verhuurde haar verdieping meestal aan 
geneeskundestudentes, niet alleen om de inkomsten, maar ook om verplichte inwoning 
te voorkomen.8 De woningnood was groot in Nederland en vooral ook in Utrecht. In het 
pension werkten Wim en Clare zoals vanouds samen. Wim verzorgde het ontbijt en er 
kwam een werkster voor het zwaardere schoonmaakwerk. Clare’s relatie met de huursters 
was goed, maar zakelijk. Ze bleef ‘juffrouw Klaver’ voor de studentes en ze vertelde niets 
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alleen Wim, Clare kijkt gespannen – zoals op vrijwel alle geposeerde foto’s – en staat er 
stijfjes bij. Dat hun relatie officieel werd, was voor Clare belangrijker dan voor Wim. Het 
huwelijk gaf haar een duidelijke maatschappelijke positie, zichtbaar in Wims achternaam. 
Het huwelijk had ook financiële voordelen. Een ‘gezin’ van gehuwden had recht op 
meer distributiebonnen dan twee alleenstaanden.22 Als echtgenote van een militair kreeg 
Clare een basisveiligheid die ze nooit gekend had. Omdat Wim tien jaar ouder was dan 
Clare, moest zijn (militaire) pensioen goed geregeld worden. Bij het huwelijk hebben al 
Wims kinderen getekend voor de overdracht van het pensioen van Wims toekomstige 
nabestaanden aan zijn tweede vrouw Clare.23 Dat tekent de goede verstandhouding tussen 
Wims kinderen en zijn tweede vrouw. Wims zoons kwamen vaak in de Zuilenstraat over 
de vloer, maar met zijn dochters was de relatie koeler. 

De handelingsonbekwaamheid van getrouwde vrouwen werd pas in mei 1956 
afgeschaft. Toen Clare in 1947 trouwde, kon ze officieel geen (uitgevers)contracten meer 
afsluiten zonder de handtekening van haar vader of echtgenoot. Ze heeft zich daar niets 
van aangetrokken en tekende haar contracten zelf, doorgaans met haar pseudoniem. Clare 
bleef economisch zelfstandig, onafhankelijk van Wim. Hun huwelijkse voorwaarden 
en testament laten dat zwart op wit zien. Omdat Wim zonder bezittingen bij Clare was 
ingetrokken, liet Clare haar inboedel nauwkeurig optekenen. Van tafels en stoelen tot 
Coenens bureau en de onmisbare 
Underwood-schrijfmachine, tot de 
schilderijen van haar ouders.24 Mocht 
Clare komen te overlijden, dan zou Wim 
deze bezittingen niet erven. Terwijl 
Wim zijn vrouw wel benoemde tot zijn 
enige erfgename: ‘mede ter voldoening 
aan zijn natuurlijke verbintenis tot 
haar verzorging en onderhoud en mede 
omdat zijn eventuele bezittingen zijn 
verkregen uit door haar overgespaarde 
privé-inkomsten en door haar goede 
zorgen.’ Al dertig jaar dopte ze haar 
eigen boontjes en dat bleef ze ook na 
haar huwelijk doen. Ze wilde haar man 
per se niet financieel tot last zijn. Nog 
jarenlang verrekenden Clare en Wim de 
kosten van boodschappen met elkaar.

Clare hield hun financiën nauwgezet 
bij. In aantekenboekjes noteerde ze de 
bedragen die haar commensalen haar 

haar beroemde stelling: ‘A woman must have money and a room of her own if she is to 
write fiction.’14 Wim zorgde ervoor dat Clare ongestoord kon schrijven op haar geliefde 
zolderkamer. Hij was Virginia Woolfs ‘Angel of the House’, de kunstenaarspartner bij 
uitstek.15 Voor jalousie de métier hoefde Clare niet bang te zijn. Wim bemoeide zich nooit 
met haar literaire carrière. Het is zelfs de vraag of hij – afgezien van de kinderboeken – 
haar werk las. 

Clare had lessen getrokken uit haar onstuimige relatie met Frans Coenen.16 Toen had ze 
uitdagend neergekeken op ‘het gewone leven van getrouwde menschen’.17 Tien jaar later 
bleek dit gewone leven met een geliefde kameraad prettiger dan het vervoerende leven-
voor-de-liefde. Vanaf 1927, toen Wim van den Boogaard haar veroverde met zijn attente 
warmte, was Clare verknocht geraakt aan de man met wie ze niet kon praten, maar met 
wie ze wél kon leven. In Kasteel te huur omschreef Clare liefhebben als ‘die chemische 
verbinding van verliefdheid en vriendschap, die beide componenten onherkenbaar anders 
maakt… een eenheid, die zonder deze beide samenstellende delen niet kan ontstaan, maar 
die, zodra ze ontstaan is, wordt tot een nieuw element, dat we dan ‘liefde’ noemen.’18

Clare was eindelijk gelukkig. Door Wims evenwichtigheid en optimisme kreeg ze 
meer stabiliteit en verdween het wankele uit haar persoonlijkheid naar de achtergrond.19 
Met zijn onverstoorbare karakter hielp Wim de altijd nerveuze Clare om beslissingen te 
nemen. Nu hij bevrijd was van zijn verplichtingen voor zijn gezin, kon Clare echt op hem 
vertrouwen. Ze kon zich door hem laten koesteren zonder gekleineerd te worden. Wim 
was de eerste die haar ‘Claartje’ noemde en haar toch in haar waarde liet. De man die alles 
gladstreek, alles repareerde. Die haar suste als de paniek toesloeg: ‘Claartje, dat knap ik 
in een mum van tijd voor je op, hoor meisje.’20 Het werkte op de een of andere manier 
ontspannend dat Wim overal oog voor had, behalve voor Clare’s gecompliceerdheid.21

De familie Klaver waardeerde Wim om zijn gehechtheid aan hun zuster. Net als Dick 
Klaver was hij handig met zijn handen en een groot dierenliefhebber. Ondanks zijn 
bescheidener sociale achtergrond voelde hij zich thuis in haar familie. In de literaire 
wereld, waar Clare langzamerhand meer kennissen kreeg, was Wim wel een buitenbeentje, 
al was het maar om zijn volkse ‘Uterechse’ accent. Er werd flink geroddeld over het 
ongebruikelijke koppel, maar Clare hield haar man niet uit gêne weg uit het literaire 
circuit. Wim moest zelf niets van ‘al dat schrijfgedoe’ hebben en ging liever zijn eigen 
gang. Als Clare collega-schrijvers ontving, zorgde hij – eenvoudig en hartelijk – voor 
koffie, soep en crackers met kaas. Enkele uitverkorenen, zoals Harriët Freezer en Dolf 
Verroen, bracht hij warme kroketjes als ze met Claartje op een boekenmarkt stonden.

 
Om de bonnen of het pensioen? 

De bezegeling van hun twintigjarige verbond in een wettig huwelijk, op 6 augustus 
1947, was een formaliteit. Niemand van de familie was erbij. Clare en Wim vonden de 
gebeurtenis toch bijzonder genoeg om een portret te laten maken. Op hun trouwfoto lacht 
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‘Soms lieten we ons meevoeren met den stroom naar de oude binnenstad. Naar de 
Hoogstraat die provinciaalsch en schuchter begon in de buurt van het Oostplein als een 
dorpskind met gladgekamde haren en eigengebreide, zwarte kousen. En die dan steeds 
wereldscher en wufter werd, om te eindigen in bont gehuld en met veeren op den hoed. 
Maar die toch altijd iets bleef houden, dat ruw en volksch, gemoedelijk en hartelijk was, 
zoo als ook zoo’n meid in de chic van haar bont en haar veeren kan doen.’35 Juist nu die 
stad was verdwenen, werden de herinneringen eraan waardevoller.36 

Dat Clare als niet-Rotterdamse een beeld schetste van het dagelijkse leven in de lange, 
koude winter van 1940 in Rotterdam, waardeerden de recensenten van Ter herinnering 
aan Rotterdam.37 C.J. Kelk was positief over het ‘stemmingsbeeld’, vooral omdat Clare 
Lennart haar ervaringen niet probeerde te objectiveren: ‘Daardoor is zij in staat zoo 
scherp, men zou zeggen verhevigd, de levensgewoonten van de haar omringende wereld 
waar te nemen […] zoodat misschien zelfs een geboren Rotterdammer zijn stad nog nooit 
zoo sterk geteekend voor oogen heeft gehad.’38

J.C. Bloem was geen geboren Rotterdammer, maar had wel van 1920 tot 1928 in 
de Maasstad gewoond. Hij vond Clare Lennart in deze novelle op haar aller-allerbest: 
‘De wijze waarop de atmosfeer van die dagen en van die stad is beschreven, is waarlijk 
onverbeterlijk, ook voor de kenschetsing van den Rotterdammer geldt dit en het zou mij 
dan ook niet verwonderen, als dit kleine boekje – het telt slechts even 50 bladzijden – op 
den duur een van de ten hoogste twee of drie boeken zou blijken te zijn, die duurzaam uit 
den onleesbaren baaierd van oorlogslitteratuur komen bovendrijven.’39

Ondanks Bloems voorspelling en lovende woorden verkocht het boekje niet meteen 
goed. Het bleek wel een tijdloze ‘everseller’ te zijn: ieder jaar verkocht Bruna tussen de 
twintig en vijftig exemplaren.40 Auteurs van boeken over het bombardement op Rotterdam 
nemen nog steeds geregeld fragmenten uit de novelle op.41 

Het gevoel voor het wonder
Bovenstaand citaat van J.C. Bloem komt uit een radiolezing over Clare Lennart die hij in 
de zomer van 1946 hield.42 Deze lofrede heeft grote invloed gehad op de waardering voor 
haar werk, vooral zijn vaak geciteerde vergelijking met de Nieuw-Zeelandse Katherine 
Mansfield: ‘Met Katherine Mansfield heeft zij gemeen het gevoel voor het wonder, dat 
het leven tenslotte toch is.’ Bloem trok een lijn met Louis Couperus, die eveneens niet 
‘naar waarde’ werd geschat: ‘De officieele critiek deed altijd een beetje uit de hoogte 
welwillend tegen hem, alsof hij toch eigenlijk maar een Haagsche dandy-amateur was, 
vergeleken bij de echte realisten, die geen mensch tegenwoordig meer leest. Dit is 
misschien wel de ergste soort van miskenning. En ik heb mijzelf de vraag gesteld, of zij 
ook niet, alle verhoudingen in acht genomen, het deel is van de schrijfster voor wie ik 
thans Uw aandacht vraag. Haar boeken zijn alle uitverkocht en men kan dus ook van haar 
niet zeggen dat zij geheel onbekend is. Maar toch weet ik wel zeker, dat zij niet erkend is 

schuldig waren voor boodschappen als melk en brood, de was en de huur. Ze leende nogal 
eens geld uit aan haar zuster en haar vader of schoot haar huurders wat voor, zo blijkt uit 
die overzichten. Het kasboek voor 1948 geeft een aardig idee van de kleine luxes die ze 
zichzelf veroorloofde, zoals een bezoek aan de bioscoop à twee gulden en sigaretten. Ze 
verantwoordde zelfs vijf cent voor de draaiorgelman. Bijna dagelijks kocht ze voor dertig 
of veertig cent verse vis voor de katten. Bij de inkomsten is er een opvallende post van 
vierhonderd gulden, omschreven als ‘Geld uit Deventer’. De rentes op de nalatenschap 
van Jo Doyer kon Clare in de eerste karige jaren na de oorlog goed gebruiken. 

In 1949 kocht Clare een kasboek waarin ze, tot haar dood, haar jaarlijkse kosten en 
baten noteerde ten behoeve van de belastingaanslag. Daaruit is op te maken dat ze in 
de eerste jaren na de oorlog relatief veel vertaalopdrachten had. Vlak na de bevrijding 
werkte ze aan een vertaling van Sketches by Boz van Charles Dickens. Uitgeverij Het 
Spectrum had het plan opgevat voor een goedkope Prisma-editie van het complete oeuvre 
met de originele prenten.25 Clare vertaalde Dickens’ humoristische schetsen die hij als 
jonge man had gepubliceerd onder het pseudoniem Boz.26 Onder invloed van Frans 
Coenen was ze een liefhebber van Charles Dickens geworden.27 Ze vond het vertalen van 
Dickens’ proza moeilijk en tijdrovend, maar ‘eigenlijk niet naar’. Het hele voorjaar van 
1946 werkte ze eraan, ook al verscheen Schetsen van Boz pas in 1952.28 In een reclame-
artikeltje voor de serie roemde ze Dickens’ ‘wonderbaarlijk scherpe opmerkingsgave’, 
zijn kunst van beschrijven en zijn humor. Bij het vertalen was het haar opgevallen dat 
Dickens in die periode de bouwstof voor zijn hele oeuvre verzamelde: ‘Hij beschreef nog 
de werkelijkheid. In zijn romans vinden we het alles weer terug, maar nu bezield door 
zijn verbeelding. Alles is in aanleg in de schetsen te vinden.’29 

Tussen 1945 en 1953 verdiende Clare zo’n tweeduizend gulden met vertaalwerk, van 
een thriller tot twee vuistdikke romans van Pearl Buck.30 Ze had het meeste plezier in het 
geestige kattenboek James and MacArthur, an escapist novel van Jenny Laird.31 

Ter herinnering aan Rotterdam 
Bij de meeste Nederlandse uitgeverijen lagen na de oorlog stapels kopij te wachten 
op publicatie. Eind mei 1945 werd de ondergrondse Bezige Bij een officiële, literaire 
uitgeverij, de Coöperatieve Vereeniging De Bezige Bij. Oprichter Geert Lubberhuizen 
wilde Clare Lennarts novelle Ter herinnering aan Rotterdam graag alsnog uitgeven.32 
Uitgeverij A.W. Bruna wilde het boekje echter ook graag hebben.33 Hoewel de relatie 
tussen Clare en A.W. Bruna korzelig was, had Clare met haar redacteur Jaap Romijn wel 
een goede verstandhouding en omdat Bruna de ‘meeste rechten’ kon doen gelden, besloot 
Clare Lennart om Ter herinnering aan Rotterdam bij Bruna uit te geven.34 

Clare’s impressie van haar belevenissen in het vooroorlogse Rotterdam kreeg van Jaap 
Romijn een fraaie uitvoering. G. Douwe’s fijne pentekeningen brachten het inmiddels 
geruïneerde Rotterdam weer tot leven. Clare beschreef de stad zelf als een personage: 

10



267266

steden en mensen en jaarbeurzen en zulk soort dingen af te zijn… Alsof je iets zag dat 
niet voor mensen bestemd was.’57

Clare Lennarts vriendschap met Rico Bulthuis kreeg een zakelijk tintje. Hij betrok Clare 
Lennart in 1948 bij een serie van de Nederlandsche Uitgeversmaatschappij in Leiden 
(NUMIJ).58 De jonge uitgeverij wilde een literaire reeks beginnen, Mixed Pickles.59 De 
coördinatie lag bij Rico Bulthuis, die een aardig netwerk had in de Nederlandse letteren 
en op jacht moest naar ‘uitverkochte verhalen’.60 Als mederedacteuren vroeg Bulthuis 
de Groninger Ab Visser en Clare Lennart, die ‘met alle genoegen’ deel wilde uitmaken 
van de redactie. Ze voelde zich ‘zeer gevleid’, want ze had nog nooit in een redactie 
gezeten. Bulthuis mocht dat niet de uitgever vertellen: ‘want dan ziet hij me nooit voor 
vol aan. Ik hoop ook eens manuscripten aan te brengen, maar helaas heb ik niet zo erg 
veel schrijvende kennissen.’61

De reeks werd aangekondigd als ‘oorspronkelijke novellen, korte romans, sprookjes, 
essays en gedichten’, maar is nauwelijks uit de verf gekomen. Clare’s inbreng als 
redacteur bleef inderdaad beperkt. Tussen 1948 en 1949 verschenen slechts zes titels met 
korte verhalen van Rico Bulthuis, Ben van Eysselsteijn, F. Bordewijk, Paul Dietz en 
Bas van Tempel. Visser publiceerde niet zelf in de serie, maar Clare Lennart wel. Zij 
verzamelde in het voorjaar van 1948 twaalf tussen 1929 en 1940 gepubliceerde ‘kleine 
romans’ onder de titel Rouska.62 Het titelverhaal is genoemd naar haar geliefde rode kater, 
die vlak na de oorlog stierf.63

als wat zij is, namelijk een van onze meest oorspronkelijke en geestige vertellers.’
J.C. Bloem combineerde zijn succesvolle dichterschap met het schrijven van kritieken 

en korte artikelen over schrijvers, boeken en het verleden.43 Daardoor gold Bloem in 
de jaren na de oorlog als een haast onbetwiste autoriteit. Zijn status als dichter gaf hem 
meer invloed dan ‘beroepscritici’. In oktober 1950 verschenen Bloems Verzamelde 
beschouwingen. Die beschouwingen waren ‘volkomen onmodieus’, vond Bloems 
biograaf Bart Slijper. Bloem schreef liever over de bekoring van zijn jongensboeken, 
over de dienstmeisjes uit zijn rijke jeugd of het Engeland van de negentiende eeuw dan 
over recente, naoorlogse literatuur. Voor Bloem was ‘escapisme’ geen scheldwoord: ‘Ik 
zie absoluut niet in, waarom men, in een zo afschuwelijke tijd als de onze, niet tenminste 
in gedachten de vlucht zou mogen nemen naar een tijd die […] bij de onze vergeleken 
toch een soort verloren paradijs is.’44 Bloems voorkeur voor het werk van Clare Lennart 
had deels te maken met hun gedeelde jeugdervaring: de verdrijving uit een witte villa in 
een paradijselijke tuin.45 Ze keken op dezelfde manier naar de wereld, naar de verlichting 
van de werkelijkheid door de droom. Ze hielden van dezelfde boeken, zoals Le Grand 
Meaulnes, en herlazen met weemoed hun jeugdboeken.46 

Bloems ex-vrouw Clara Eggink, met wie hij bevriend bleef, recenseerde ál Clare Lennarts 
boeken en vrijwel altijd zeer positief. 47 Ze vond het een raadsel waarom de romans van 
Clare Lennart niet de ene druk na de andere beleefden.48 Zowel Clara Eggink als Jacques 
Bloem deden veel voor Clare’s bekendheid en vooral voor de literaire waardering van 
haar werk. Nog decennia later speelden hun loftuitingen een rol in recensies van Clare 
Lennarts boeken.49 Eggink en Bloem namen een fragment uit Kasteel te huur, ‘Het park’, 
op in hun Kompas der Nederlandse letterkunde uit 1947.50 Waarschijnlijk hebben ze 
hun uitgever A.A.M. Stols op Clare Lennarts werk geattendeerd.51 Direct na de oorlog 
gingen Bloem, Eggink en Clare Lennart privé niet met elkaar om, maar in latere jaren 
was hun band oppervlakkig vriendschappelijk. Ze ontmoetten elkaar onder andere bij 
bijeenkomsten van de Vereniging van Letterkundigen.52 Het is niet verwonderlijk dat de 
namen Clare Lennart en Clara Eggink dikwijls werden (en worden) verwisseld.53

 
Een geresigneerde vogel
Als het ’s zomers erg warm was in huis, vluchtte Clare naar het landgoed Rhijnauwen, 
vlak bij Utrecht, of naar een andere plek om te schrijven. In de zomer van 1950 werkte 
ze een paar weken in het huis van Jaap Romijn: ‘Het geeft zo’n rustig gevoel als niemand 
je kan komen storen.’54 Een poosje zocht ze een werkruimte in de buurt van Utrecht, 
zoals een stal op Rhijnauwen, maar die kreeg ze niet omdat er ‘schoppen’ in stonden.55 
Uiteindelijk bleef ze gewoon haar zolderkamer trouw.56 Voor inspiratie en frisse lucht 
ging ze dikwijls fietsen rondom Utrecht. Drie jaar na de bevrijding had ze eindelijk weer 
een fiets met ‘gummibanden’. Enthousiast schreef ze aan Rico Bulthuis: ‘Vorige week 
heb ik een slang door de Kromme Rijn zien zwemmen. Het gaf je het gevoel heel ver van 
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een fijnzinnig waarnemingsvermogen bezit.’71

C.J.E. Dinaux vergeleek haar bundel met het veel kalere proza van Anna Blaman: 
‘Haar “levensavontuur” is niet minder eenzaam dan dat van Anna Blaman, maar daarom 
roept zij nog niet alle denkbare en ondenkbare duivels uit de ziele-hel op alsof één mens 
duizend doden moest sterven, alle leed van alle stervelingen moest dragen en het leven 
niets dan een bezoeking was. Uit de kleine dingen maakt ze de kleine vreugden, steelse 
en speelse veroveringen op de geluksbedreiging van iedere dag. […] Men kan een 
eenzaamheid, waaraan een zekere melancholie niet vreemd is, minder gratievol, minder 
troostrijk en levensaanvaardend bezweren dan in een verbeeldingsspel met Rouska’s, 
bloemen, wolkenluchten, verlaten huizen en stilte – een diepe, rijke, zingende stilte.’72 
Het was de eerste positieve recensie van de Haarlemse criticus Dinaux, die Clare Lennarts 
werk op de voet zou gaan volgen en haar vrijwel altijd de hemel in prees.

 
Een arcadisch avontuur
De publicatie van Rouska viel vrijwel gelijk met een tweede druk van Huisjes van 
kaarten bij Bruna en de tweede druk van Tooverlantaarn bij Nijgh & Van Ditmar.73 Nu 
de boekhandels de naam Clare Lennart herkenden, publiceerde A.W. Bruna eindelijk 
Kasteel te huur.74 In de sprookjesachtige verhalen in Rouska overheerst nog een vredige 
sfeer. In Clare’s vijfde roman is de Tweede Wereldoorlog voortdurend op de achtergrond 
aanwezig. De grotendeels in de oorlogsjaren geschreven roman preludeert tegelijk op 
de aanloop naar de oorlog, de ‘stilte voor de storm’, en beschrijft in het postscriptum 
de afloop van de oorlog. Tegelijk is het ook een boek dat al waarschuwt voor de Koude 
Oorlog; de angst is al weer terug. Hoewel Clare (een deel van) het manuscript in 1944 al 
bij Bruna had gebracht, was het stof van de bezetting pas in 1946 zover neergedaald dat 
ze het slot van de roman kon schrijven op haar bankje in Rhijnauwen.75 Ze probeerde de 
‘droomverloren, het verleden toegewende sfeer’ van Rhijnauwen weer te geven in haar 
beschrijving van het landgoed Meienrhijn.76

Aan Kasteel te huur heeft Clare lang gewerkt, voortdurend zoekend naar de juiste 
vorm. Ze werkte het manuscript, aanvankelijk ‘Groene weiden’ of ‘Een zomer’ getiteld, 
een aantal keer grondig om.77 Uiteindelijk koos Clare voor de briefvorm. Ze presenteert de 
belevenissen van protagoniste Vera Conradin in de vorm van brieven aan haar weldoener, 
Serge Petrov. Na de dood van Vera vindt haar vriend Raoul Hermanides de brieven en 
geeft ze aan Serge, die ze publiceert. Vera Conradin is een ‘arme scharrelaarster’, die 
met moeite het hoofd boven water houdt. Als ze op een avond haar broer Eddy in café 
Flora bezoekt, ontmoet ze Eddy’s Amerikaanse vriend Serge Petrov. Vera stort haar hart 
bij hem uit. De volgende morgen vindt ze in haar tas een pakje bankbiljetten met de 
opdracht: ‘Because there grows no breadfruit in the enchanted woods. Good luck!’ Met 
het geld kan Vera een vakantie nemen ‘om werkelijk te leven’. Ze volgt het spoor van een 
bordje ‘Kasteel te huur’ en mag de theekoepel van het kasteel Meienrhijn huren. Daar 

Het oude huis met de diepe tuin is het toneel van de meeste verhalen in Rouska. Clare 
Lennarts stille Utrecht is bevolkt met sprekende, amberkleurige poezen die liggen te 
zonnen op betoverde pleintjes, sprookjesfiguren als Jorinde en Joringel en duiven in alle 
kleuren van de regenboog.64 In ‘De Vlaamse reus’ en ‘Zes glazen knikkers’ haalde Clare 
Lennart jeugdherinneringen op aan De Ekelenburg. Het jongste verhaal ‘De petunia’s 
en het geluk’ bevat een ode aan haar daktuin op de Zuilenstraat: ‘Mijn tuin is niet groot, 
maar wel hoog. Als ik van mijn plat af naar boven zie, dan krijg ik een gevoel of een stuk 
hemel mij is toegewezen. Een zonderling, grillig, uitgeknipt stuk, begrensd door gevel- 
en daklijsten en schoorstenen.’65 

Ondanks haar plat voelde Clare zich in de Zuilenstraat licht ontheemd. In de stad voelde 
ze altijd een reminiscentie van heimwee omdat ze de seizoenen niet meer kon volgen: 

Het zal altijd zijn of ik daar moest wezen en niet hier op dit bovenhuis. Ik hang er, 
ver van de aarde af, als een vogel in zijn kooi. Een geresigneerde vogel, die niet 
meer fladdert en zelfs wel zingt zo nu en dan. […] Opeens, met een lichte schok van 
verrassing, besef ik dat ik gelukkig ben. Hier is het geluk gekomen, op dit plat van 
een bovenhuis, waar ik meende nooit gelukkig te kunnen zijn. […] Nu is het geluk 
hier bij me neergestreken, aangedreven op de klank van het woord petunia. Bijna 
zou ik het niet herkend hebben. […] Ik zit daar heel stil. Ik durf niet te spreken, niet 
vragen. Het geluk schuwt onze menselijke logica en ons menselijk verlangen om te 
weten. We moeten het aanvaarden zoals het tot ons komt… als een genade.66

Veel geld leverde Rouska Clare niet op. In 1948 kreeg ze tweehonderd gulden van de 
NUMIJ in Leiden. Er zat nog meer in de pijplijn, maar de betaling schoot niet op. In 
januari 1950 had ze nog geen afrekening ontvangen. Volgens Rico Bulthuis waren het 
‘geen kwade lui, daar bij de NUMIJ, maar slordig en laks.’67 In 1953 ging Clare zelf maar 
naar Leiden, ‘want als ik het zelf niet haal, krijg ik nooit geld.’68 Ze zou er nooit meer 
publiceren.

Clare’s eerste verhalenbundel werd niet breed opgemerkt in de pers. Ben van 
Eijsselstein was (uiteraard) positief over Rouska, waarin de romancière Clare Lennart 
zich voor het eerst liet kennen als ‘zeer knappe novelliste’.69 De Telegraaf vatte in een 
kort signalement samen: ‘Verhalen waarin dingen en dromen een welhaast gewichtiger 
rol vervullen dan mensen en voorvallen.’70 De NRC vond dat Clare Lennart het de lezer 
lastig maakte ‘die andere wereld’ van ‘het rijk der verbeelding’ binnen te treden: ‘Zij 
maakt in haar vertellingen te weinig gebruik van de sleutel tot dat rijk, namelijk de macht 
der suggestie. Zij kan zeer zeker bij de lezer een bepaald beeld oproepen, maar door de 
veelheid van woorden waarmee zij tracht duidelijk te maken wat zij bedoelt, vervaagt 
het aanstonds en verdwijnt het tenslotte. Bovendien is de veelvuldige herhaling van op 
zichzelf aardig gevonden uitdrukkingen hinderlijk. Dat neemt niet weg, dat Clare Lennart 
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opschrijven: ‘Nu niet nog, midden in het tumult, maar later, als alles een beetje verstild 
is en rustiger uitvloeit als een wijde rivier, dan zal je ’t kunnen zeggen dat geluksgevoel, 
dat... ik je soms een beetje benijd. […] jij zult het eens willen zeggen, objectiveeren en 
zoo nog eens genieten, denk ik, en ’t zal innig mooi zijn.’84 Uitkijkend over de Kromme 
Rijn schreef Clare de laatste pagina’s van Kasteel te huur, nam voorgoed afscheid van 
haar droom en vond in het reële leven haar geluk. 

‘Dichterlijke originaliteit’ 
De recensies van Kasteel te huur waren gematigd positief. Voor de meeste recensenten 
was Kasteel te huur de eerste publicatie van Clare Lennart sinds Huisjes van kaarten, 
bijna tien jaar eerder. Daarom bepaalden ze eerst haar plaats in de literatuur en vergeleken 
haar nieuwe romans met haar oudere, die nu volop verkrijgbaar waren. Dinaux vond dat 
de kritiek aan Clare Lennart ‘voorbij’ ging, ondanks haar vijf titels: ‘Zij behoort niet tot 
een litteraire groep, speculeert niet op effect, noch wat haar onderwerpen, noch wat haar 
stijl aangaat. Ze werkt stil voor zichzelf, met de illusie, dat er iemand – zoals het in deze 
roman heet – “naar haar luistert”. En wie dat doet, zal er zijn vreugd aan beleven.’85 Ben 
van Eijsselsteijn roemde haar ‘opmerkelijk scherp psychologisch inzicht en haar sterk 
vertellend talent’. Hij zag ‘een harmonie tussen sentiment en intelligentie die weldadig 
aandoet in Clare Lennarts werk.’86

Cees Kelk had bezwaar tegen haar stijl, die de indruk van overgevoeligheid wekt: ‘door 
de onmacht van de schrijfster om steeds nieuwe pittige beelden voor haar verbeeldingen 
te vinden. Zij vervalt daardoor wel eens in een wat krachteloos aandoend sprookjes-
taaleigen. Haar woordkeus mist soms te zeer een persoonlijke allure, een geestige 
bondigheid. Maar dit zijn plaatselijke inzinkingen. Daarentegen vallen ook talrijke 
passages op van dichterlijke originaliteit en als geheel draagt dit werk ongetwijfeld bij tot 
de wel verdiende reputatie van deze auteur als een onzer besten.’87

F. Bordewijk recenseerde Kasteel te huur in het Utrechts Nieuwsblad onder de kop 
‘Een leeg boek dat talent verraadt’.88 Hij vond Clare Lennart geestig en waardeerde de 
oorspronkelijke en dichterlijke natuurbeschrijvingen. Maar: ‘Laat ik aanvangen met het 
samenvattend oordeel dat dit in het geheel geen goed boek is van iemand die overvloedig 
bewijs geeft van talent. […] Daardoor immers leeft Vera niet als een eigen wezen maar 
zien wij door haar heen, ja, in haar plaats Clare Lennart zelf voor ons, die daarmee blijk 
geeft in dit boek ten enenmale datgene te missen wat zo treffend afstand wordt genoemd.’ 
De auteur was te vol van haar Vera. Bordewijk had ook kritiek op de compositie omdat 
Clare Lennart ‘midden in wat bedoeld is als een groot ogenblik van ontroering een 
moordende anticlimax’ weet te plaatsen. Vrijwel alle critici deelden zijn bezwaar tegen de 
losse en vage compositie.89 De liefdesgeschiedenis tussen Vera en Steven was ‘te zacht, 
soms halfzacht, te rozig, te bloemig.’90 Soms ontaardde haar stijl in ‘sentiment, weekheid 
en subtiliteit-op-niets-af.’91

brengt ze, met twee poezen, een lente en een zomer door. Met boswachter Christiaan en 
diens vrouw Roos heeft Vera een warm contact. Na enkele maanden strijkt de schilder 
Steven van der Molen met zijn woonwagen L’écureuil bij de rivier neer en hij huurt 
het koetshuis als atelier. Vera en Steven krijgen een liefdesrelatie. Om hun liefde te 
vieren, geven ze een feest voor de bewoners van het bos, de vrienden uit café Flora en 
Reuvenaar, de notaris die het kasteel beheert. Dan komt de kasteelvrouwe, freule Cecile 
Rodaen, na dertig jaar terug. Haar onverwachte komst ‘uit de bezeten wereld’ is een 
keerpunt: ‘We hadden dat S.O.S., ons nog niet rechtstreeks aangaand, maar toch een 
S.O.S., opgevangen.’ Een tweede keerpunt is het schilderij dat Steven van Vera maakt, 
‘Het meisje met de eekhoorns’. Als ze het ziet, weet Vera dat ‘Stevens liefde niet geschikt 
was voor aards gebruik’. Steven wil ‘het wonder beleven en dan weer verder gaan’. Zodra 
de Duitsers Polen binnenvallen, gaat Steven inderdaad weg en hij sluit zich in Parijs 
bij zijn vechtende vrienden aan. Vera gaat terug naar haar ‘troisième étage’ en zet haar 
ervaringen op papier.

Autobiografische elementen ontbreken niet in Kasteel te huur. Clare’s ziekelijke 
moeder is hier te vinden in Vera’s jong gestorven vader Joosje, wiens koorts langs een 
‘kwikzilveren wenteltrap’ omhoog klimt. In de gulle kokkin Mathilda Roza leefde de 
Belgische huishoudster van Luite Klaver voort.78 Het Utrechtse café Flora zag Clare op 
een avond als een ‘drijvend sprookjeshuis met gouden vensters, dat plotseling opdoemde 
uit de nevel’.79 Het bordje ‘Kasteel te huur’ was heel reëel, dat had Clare ergens in 
Overijssel gezien.80

De briefvorm vond Clare dikwijls een zinloos trucje.81 Ze paste deze techniek desondanks 
zelf toe omdat ze in Kasteel te huur wilde onderzoeken wat geluk eigenlijk is. Hoe en 
wanneer ervaar je geluk? Ze onderbrak de verhaallijn door uitvoerige bespiegelingen 
van Vera Conradin, die nogal wat doorzettingsvermogen van de lezer vergen. Vera is dan 
ook ‘bevriend met woorden’. Uiteindelijk komt Vera tot de slotsom dat we het geluk niet 
herkennen als bijzonder: 

Het zeer vreemde van het geluk, het toverachtige is juist, dat we er ons leven lang 
achteraan rennen en dat we, als het op een keer komt, het gewóón vinden. We 
denken niet: ‘Wat een wonder. Nu ben ik gelukkig.’ Het geluk maakt juist dat we 
niet meer denken. […] zodra je het geluk beseft als geluk, is het wankel, broos, een 
angstig bezit en dus niet meer volkomen gaaf.82

Nog een keer heeft ze, in Kasteel te huur, haar fantasieën over het leven in een ‘huisje’ in 
het bos met Frans Coenen op papier gezet. De idyllische koepel en de zomertuin zijn als 
een soort naglans van haar droomleven uit de jaren dertig te beschouwen. Steven Moulin 
lijkt in zijn zorgzaamheid echter meer op Wim van den Boogaard dan op Frans Coenen.83 
Coenen had al voorspeld dat Clare ‘de heerlijkheid der liefde’ nog eens goed zou kunnen 
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een onsterfelijk gedicht… misschien ook een waarlijk vroom gebed… de mensheid 
‘redden’ kan, terwijl alle goedbedoelde en ongetwijfeld nuttige en wenselijke sociale 
bedrijvigheden in goddelijke valuta omgezet niet veel zijn? […] De kunstenaar kan 
nooit, als de sociale werker, rechtstreeks in dienst van de mensheid staan. Hij staat 
in dienst van het leven en dient zo de mensheid indirect.98

De manier waarop Clare Lennart werkte, droeg wel een element van romantiek in zich. 
De mensen uit haar boeken ontstonden vanzelf, buiten haar ‘bewustzijn’. Ze liep er lang 
mee rond tot al hun handelingen haar vertrouwd waren en ze de wereld in het nieuwe boek 
heel goed kende. Maar Clare ervoer haar personages als onberekenbaar: ‘vaak gebeurt 
er al schrijvend iets onverwachts. Droom en werkelijkheid vloeien vaak ongemerkt 
dooreen.’99 Landschappen zag ze op een emotionele manier. Ze beschreef nooit wat 
de ogen zien ‘op een schildersmanier’, maar dacht zich een gevoel in: ‘Een landschap 
lijkt me duister of melancholiek. Het doet me denken aan ongeluk of een storm of aan 
lente. Maar ik zie het niet gedetailleerd.’100 Deze intuïtieve manier van schrijven had één 
nadeel: de opbouw van haar verhalen bleef ondergeschikt aan de natuurbeschrijvingen, 
ideeën en ontwikkeling van de personages. Ze dacht niet vaak na over de compositie 
‘als iets afzonderlijks’. Ze wilde wachten tot het verhaal zich vanzelf ordende, maar dat 
kon niet altijd omdat ze dan te dringend geld nodig had en een roman naar de uitgever 
bracht.101 Toezeggingen en deadlines verlamden haar, want als ze het gevoel had dat iets 
‘moest’, lukte het niet meer.102 De fragmentarische compositie van haar romans, vooral 
van Kasteel te huur, was deels het gevolg van de tijdsdruk en financiële druk waaronder 
Clare Lennart werkte, maar versterkte de neoromantische, dromerige uitstraling van haar 
oeuvre.
 
Twee negerpopjes
De neoromantiek was in 1948 een bijna niet meer voorkomende stroming in de literatuur. 
Aart van der Leeuw had De kleine Rudolf in 1930 gepubliceerd. Na de oorlog kwamen 
er geen romans meer van hem uit. Arthur van Schendel, bekend van onder andere de 
neoromantische romans Een zwerver verliefd (1904) en Een zwerver verdwaald (1907), 
was in 1946 gestorven. 

Vijf jaar Tweede Wereldoorlog hadden het literaire leven behoorlijk door elkaar 
geschud. Toonaangevende namen in letterkundig Nederland waren verdwenen. Menno 
ter Braak, E. du Perron en H. Marsman waren in de meidagen van 1940 overleden. 
Tussen 1945 en 1960 debuteerden onder meer de prozaïsten Inez van Dullemen, Harry 
Mulisch, Josepha Mendels, Annie M.G. Schmidt, W.F. Hermans en Maria Dermoût. 
Het belangrijkste debuut was De avonden van Simon van het Reve. De NRC noemde 
De avonden de literaire sensatie van het jaar. Een groter contrast tussen de uitzichtloze 
verveling van Frits van Egters in De avonden uit 1947 en het gemijmer over geluk van 

Romantiek
Kasteel te huur is in alle opzichten Clare Lennarts meest romantische boek. Het zit 
vol verwijzingen naar literatuur uit de Romantiek, zoals het gedicht ‘Sur trois marches 
de marbre rose’ van Alfred de Musset. Een escapistisch boek is het ook, wellicht 
juist doordat het ontstond in de oorlogsjaren. Bordewijk vond haar escapisme ‘een 
dweepzucht die niet meer van deze tijd is’. Het vrije volk was positiever: ‘Een vlucht 
is gewoonlijk een capitulatie. Niet in dit geval. Want dit vertrek uit de werkelijkheid 
van haar derde etage naar het afgesloten gebied waar Vera zich weer bewust wordt van 
zichzelf, is een veeleisende ontdekkingsreis. Die reis is zoiets als een wedergeboorte, 
de beste verdediging tegen het luid rumoer onzer dagen.’92 Victor van Vriesland plaatste 
de roman dan ook in het genre van de Romantiek, die altijd een ‘escape’ is: ‘een poging 
tot ontkomen aan de werkelijkheid of tot omvormen daarvan.’ Binnen dit ‘bijna niet 
meer voorkomend genre’ vond hij het een uitermate beminnelijk en verkwikkend boek, 
‘werkelijk’ en meeslepend.93

Annie Salomons legde in Critisch Bulletin een verband met de romantische 
wereldliteratuur: ‘Dit is een boek van Europees peil, een balsem in onze vermaterialiseerde 
samenleving. Het deed me denken aan de betovering van Le grand Meaulnes, het is in 
zijn opstandigheid verwant aan de Titaantjes van Nescio en in zijn phantasie aan The 
enchanted voyage van Robert Nathan: maar waarschijnlijk staat het het dichtst bij Ik 
en mijn speelman van Aart van der Leeuw; alleen is dit soberder en grootser.’94 Ook 
Dinaux verwees naar Van der Leeuw: ‘Wie belust is het op het speuren naar invloeden, 
kan misschien naklanken vinden van Hoffmann, hier en daar van Aart van der Leeuw; hij 
kan stemmingen ontdekken die herinneren aan kleurige wolkenvernevelingen van Odilon 
Redon of klankverijlingen van Debussy.95 Maar het zijn alle associaties, die ongewild 
wakker worden, omdat ze voortkomen uit een en dezelfde wereld: uit die der romantiek, 
als men hier tenminste onder dit misbruikte woord die kunstvorm wil verstaan, welke een 
dimensie meer kent dan de driedimensionale realiteit.’96 

Na Kasteel te huur werd Clare Lennarts oeuvre doorgaans ondergebracht bij de 
stroming van de ‘neoromantiek’. Zelf schreef Clare over de Romantiek in Kasteel te 
huur: ‘Ik denk, dat men Stevens nieuwe schilderijen, die hij op Meienrhijn gemaakt heeft, 
romantisch zal noemen. Beter is het misschien te zeggen, dat hij de droom geschilderd 
heeft – inderdaad ‘het kasteel dat te huur staat’ – maar dan een droom, die niet verdoezelt, 
maar die ons aan ons zelf onthult.’97 Ze reflecteerde in Kasteel te huur, méér dan in haar 
andere romans of in haar latere kritische werk, op de functie van de kunstenaar voor de 
samenleving. Als dochter van een kunstschilder dacht ze veel na over haar ‘geloof in de 
heilige absurditeit van het kunstenaarschap’. Ze legde Vera haar visie in de mond: 

Nu moet je niet denken, dat ik dichters en schilders en musici idealiseer. Daarvoor 
heb ik ze te zeer van nabij gekend. […] Waarom blijf ik dan dat gevoel houden, dat 
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om, behalve vier tekeningen van een volle pagina, ook voor het omslag een tekening of 
vignet te maken.108

De aanleiding voor Clare’s novelle was de vondst van twee negerpopjes in een koffer 
op zolder, waarschijnlijk in de oorlog of vlak erna, in de tijd van textielschaarste. Eveline 
Klaver schreef erover: 

De negerpopjes Andy en Harry, die de inspiratie tot het verhaal vormden, zitten op 
mijn schoorsteenmantel, gerestaureerd door een ‘poppendokter’, nu in authentiek 
Indisch kostuum gestoken. Maar behalve Andy en Harry hebben een paar meisjes 
uit het voormalige Nederlands-Indië onbewust meegewerkt aan het ontstaan van het 
boekje. Naast mij woonde indertijd een Indische familie, moeder, zoon en dochter. 
Op een keer logeerden er een paar nichtjes, beeldschone Indische meisjes, die Clare 
in de verwaarloosde, diep beschaduwde tuin zag lopen. Met een schok kwam de 
herinnering aan de beide popjes boven, die voor ons in onze kinderjaren trouwe 
vriendinnetjes met een bewogen verleden vertegenwoordigden.109

Twee negerpopjes beschrijft enkele jaren in het leven van Trezia, haar moeilijkheden 
op school, haar spel met de poppen en dieren en de bijzondere gezinssituatie. Het is een 
coming-of-age verhaal, gebaseerd op het leven van Clare en Eveline tussen het vertrek 
van De Ekelenburg en de kweekschooltijd: ‘De volwassenheid zweeft langs de horizon, 
te ijl nog om gegrepen te kunnen worden. En de vreemde logica, die de kinderjaren 
beheerst, is nog niet uitgeschakeld.’110

Ook in Twee negerpopjes speelde Clare Lennart met het contrast tussen droom en 
realiteit: ‘Trezia en Elly weten dat Andy en Harry in de speelgoedwinkel van Vis in 
Deventer zijn gekocht, maar ze weten met dezelfde absolute zekerheid dat ze een prinsje 
en een prinsesje zijn, door oom Jaap uit Indië meegebracht. En ze bekommeren zich er 
niet in het minst om dat niet het een én het ander waar kan zijn. Het spel… de droom… 
is voor hen een tweede werkelijkheid, die naast de andere werkelijkheid bestaat. Die er 
volkomen mee in strijd kan zijn, maar die daarom de andere werkelijkheid niet opheft en 
zelf evenmin door de andere werkelijkheid wordt opgeheven.’111

Aan het slot van de novelle kijkt Trezia met weemoed om: ‘Zo is het dan geweest. De 
negerpopjes hebben hun ogen opgeslagen en ze weer dicht gedaan. Ze zijn teruggelegd in 
de koffer en de deksel is gesloten. […] En soms, als ze Elly ontmoette… op een zolder, 
of ergens anders… als ze in een moment van bezinning terugzag op die worsteling van 
hen beiden door het doornig struikgewas… dit grotemensenleven… heeft ze weemoedig 
gedacht Ik wull, wi weern noch kleen, Jehann / Do weer de Welt so grot! En het niet 
helemaal gemeend.’112

Vera Conradin in Kasteel te huur uit 1948 is bijna niet voorstelbaar. Toch ontving Reve 
de Reina Prinsen Geerligs-prijs voor zijn debuut en kreeg Clare Lennart een ‘eervolle 
vermelding’ van de jaarlijkse Prozaprijs van de gemeente Amsterdam.103 Voor beide 
schrijvers was er een markt en voor beiden was er, elk van eigen publiek, waardering. 
Want niet álles was veranderd. Anna Blaman, Willy Corsari, Antoon Coolen, Simon 
Carmiggelt en F. Bordewijk hadden in 1940 al een zekere naam en kwamen na de oorlog 
met nieuw werk. Dichter Martinus Nijhoff publiceerde nog en de veelgelezen romanciers 
Theun de Vries en Ina Boudier-Bakker bleven productief.

De naoorlogse literatuur is lang gezien als het gebied waarin het einde van een culturele 
en politieke heerschappij zichtbaar werd. Dat was misschien achteraf bezien zo en met 
name voor de poëzie. Voor wie er middenin zat, bleef veel onveranderd. Het Nederlandse 
nationale bestel had zich zonder veel tegenstand gerestaureerd.104 De zuilen – katholiek, 
protestant, liberaal en socialistisch – bleven recht overeind staan. Ook de verzuilde 
kranten en (daarmee) de literaire kritiek. De bovengronds gekomen kranten Trouw en 
Het Parool bedienden elk hun eigen zuil. Vooroorlogse critici als Kelk en Dinaux bleven 
literatuur recenseren volgens hun vooroorlogse smaak. Vanuit Kaapstad liet Jan Greshoff 
kritische geluiden horen over de jonge auteurs. Victor van Vriesland ontwikkelde zich tot 
een invloedrijke ‘literatuurpaus’ en naar het oordeel van P.H. Ritter en Jacques Bloem 
werd in de boekhandels geluisterd. Al met al was literair publiceren na 1945 anders dan 
in 1940 en toch ook weer ‘gewoon’. De echt grote veranderingen kwamen pas ná 1960. 

Een graadmeter voor de smaak van ‘het publiek’ was en is het jaarlijkse Boeken–
weekgeschenk. Voor de oorlog waren de geschenken (thema)bundels met bijdragen van 
verschillende auteurs. Clare had een verhaal geschreven voor de editie van 1937. Na de 
oorlog koos de CPNB, zoals de Commissie Boekenweek inmiddels heette, een nieuwe 
vorm en nodigde meer dan 150 auteurs uit om een novelle in te sturen van maximaal 
20.000 woorden.105 Een jury van literatoren en leden van de CPNB beoordeelde de 
inzendingen. De winnende novelle werd uitgegeven als het Geschenk en beloond met 
tweeduizend gulden. In 1947 had de wedstrijd het motto ‘In, spin, de bocht gaat in.’ Clare 
Lennart begon aan een verhaal over haar Eper schooltijd, maar het vlotte niet.106 Een jaar 
later pakte ze het werk weer op en eind april 1948 was de novelle klaar voor inzending. 
Haar manuscript Twee negerpopjes, een titel waar toen niemand over viel, was ‘wel goed’ 
geworden, maar waarschijnlijk niet de ‘uitverkorene’, dacht ze.107

De jury die de twaalf ingezonden manuscripten moest beoordelen, bestond uit Jeanne 
van Schaik-Willing, Victor van Vriesland, Ben Stroman en Antoon Coolen. Namens de 
CPNB zaten Chris Leeflang, F.J. Dupont en P. Bergmans in de jury. De juryvergadering 
was ’s avonds op 26 oktober 1948. ’s Middags al lieten de CPNB-juryleden aan het 
bestuur doorschemeren dat de keuze ’s avonds zou vallen ‘op het manuscript onder de 
titel Twee Negerpopjes’. Voortvarend besloot het bestuur van de CPNB dat dit boekje zich 
uitstekend zou lenen voor illustraties. Chris Leeflang mocht G. Douwe opdracht geven 
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draaide, stilgezet, een van te voren klaargemaakte nieuwe plaat (met bekendmaking, 
foto en interview) werd opgezet en na enkele minuten verscheen Het Parool met de 
bekendmaking. De CPNB kon er, na deze uitleg, met goed fatsoen niet op tegen zijn, 
maar had toch liever ‘een gelijktijdige publicatie in alle bladen’. 
 
Het allerhoogste en allerbeste van het gemiddelde der literatuur 
Het relletje ging aan Clare Lennart voorbij. Terwijl Het Parool de platen op de persen 
vernieuwde, luisterde zij naar mr. H.J. Reinink, secretaris-generaal van het Ministerie van 
Onderwijs. Hij bracht haar de officiële gelukwensen namens de Minister van Onderwijs 
over. Victor van Vriesland roemde Clare Lennarts aandacht voor het intieme detail en 
vergeleek die met de Nederlandse zeventiende-eeuwse schilders: ‘Zonder kunstgrepen, 
zonder literatuur-in-slechte-zin, toont dit werk een eigen signatuur.’ Hij karakteriseerde 
de novelle als ‘het allerhoogste en allerbeste van het gemiddelde der literatuur’. Clare 
Lennart maakte literatuur bekend bij het publiek, door iets te schrijven dat de massa met 
graagte las. Zo werkte ze mee aan de vorming van een toekomstig lezerspubliek. Volgens 
Van Vriesland had Clare Lennart met de novelle bewezen dat literatuur niet alleen iets 
is ‘voor enkele fijne luiden’, maar iets ‘dat stromen kan naar de eenvoudige lezer. En 
daarmee heeft zij de literatuur een grote dienst bewezen.’120 Dat de bekroonde novelle 
zo veel mensen aansprak, was positief, dat vond ook dr. A.M.H. Schepman, voorzitter 
van de Vereeniging ter bevordering van de belangen des Boekhandels. Toegankelijke 
literatuur, dat was de weg die het boekenvak moest gaan volgen. Was dat vooral de kracht 
van de vrouwelijke auteurs? Chris Leeflang herinnerde aan een uitspraak van Annie 
Salomons, dat de ‘dames-schrijfsters’ de toon zouden gaan aangeven, wat hij bevestigd 
zag in het feit dat, na Hella S. Haasse met Oeroeg in 1948, nu voor het tweede jaar een 
vrouwelijke auteur werd bekroond. In 1950 zou de CPNB met Marianne Philips’ novelle 
De zaak Beukenoot weer voor een vrouw kiezen. 

Bij de krantenrecensenten vonden de kinderportretten in Twee negerpopjes weerklank. 
G.H. ’s Gravesande schreef: ‘In lang heb ik niet een novelle gelezen van een dergelijke 
qualiteit, diep ingevoeld, en wat kinderpsychologie betreft, van grote zuiverheid.’121 
Kanttekeningen waren er bij het fragmentarische karakter van de – toch al korte – novelle. 
De NRC opende de recensie met ‘Lief, gevoelig, pretentieloos – heel veel meer valt er 
niet te zeggen over Twee Negerpopjes’ om vervolgens twee dichtbedrukte kolommen 
te vullen. De krant vond het jammer dat ‘Trezia’s reacties op de plagerijen en op het 
contact met een schoolvriendinnetje voortdurend door de auteur aangevuld worden, 
alsof hij/zij behoefte voelt het meisje in bescherming te nemen. Dat Trezia van een fijner 
maaksel is dan de haar omringende dorpelingen merkt de lezer toch wel.’122 De Maasbode 
was lovend: ‘In een subtiele stijl die vooral opvalt door sfeerscheppende kwaliteiten en 
daardoor aan invloed van Katherine Mansfield denken doet, wordt dit ragfijne verhaal 
van kinderdroom en kinderwerkelijkheid verteld.’123

Wie is de auteur?
Clare Lennart hield haar auteurschap van Twee negerpopjes vanaf het najaar van 1948 
geheim vanwege de aan het geschenk verbonden prijsvraag ‘wie is de auteur’? Ze moest 
‘de twee heren, die het kwamen vertellen’ plechtig beloven, dat ze voor de officiële 
bekendmaking ‘aan geen sterveling’, zelfs niet aan Wim, zou vertellen dat haar verhaal 
was uitverkoren. Ze beweerde dat ze op den duur haar eigen leugens ging geloven: ‘Ik 
had zo dikwijls nee gezegd op de vraag of ik de schrijfster was, ik had zo heftig ontkend 
tegen mensen die kwamen vertellen dat ze ‘het wisten’, dat ik op het op het laatst zelf 
geloofde. De uitgever van Rie van Rossum, die ook meedong, liet een reclamekaartje met 
het portret van die schrijfster drukken, waarop stond te lezen: ‘Dit zou de schrijfster van 
het Geschenk kunnen zijn.’ Ja, dacht ik, dat zou ze best kunnen zijn.’113

De Boekenweek, van 26 februari tot 5 maart 1949, verliep succesvol. De boekhandelaren 
hadden het Geschenk ruim ingekocht en deden een exemplaar van Twee negerpopjes 
cadeau aan kopers die voor meer dan ƒ3,50 aan Nederlandse boeken kochten. Eén 
boekverkoper moest een meisje teleurstellen. Ze kwam in de winkel met een briefje, 
waarop de titel stond die vader en moeder in de Boekenweek wilden kopen. ‘Meneer, zei 
ze, nu krijgen we Twee Negerpopjes, nietwaar? Maar we zijn thuis met z’n drieën – kan 
ik er geen drie krijgen?’114 

Het was niet lastig te raden wie de bekroonde novelle geschreven had. De mannelijke 
auteurs uit de lijst met twaalf namen vielen sowieso af, want Twee negerpopjes heeft een 
zeer vrouwelijke sfeer. Alleen al door de vele textieltermen, waarvoor de meeste lezers 
tegenwoordig een verklarende woordenlijst nodig hebben, zoals belegstuk, baadjes, 
tarlatan, mousseline, kraplappen en cheviot.115 Clare herhaalde bovendien namen uit 
vroeger werk, zoals Trezia (Therese) en Elly uit Huisjes van kaarten. Vooral haar stijl 
verried haar. Na vijf romans en tientallen korte verhalen was Clare Lennarts idioom 
bekend genoeg. Duizenden lezers herkenden Clare Lennarts ‘zeer eigen sfeer’, door de 
namen en door de interpunctie: ‘Er wordt op dit laatste door sommigen neergekeken, 
maar ook dit is een wezenlijk bestanddeel van de schrijver.’116 Het Geschenk werd 
gedrukt in een oplage van 154.000 exemplaren.117 Van de ongeveer 23.000 deelnemers 
aan de wedstrijd, raadden 8765 de juiste auteur.118 

De bekendmaking van Clare Lennarts auteurschap vond plaats op 26 april op een 
feestelijke middag in het Amsterdams Internationaal Cultureel Centrum. Kennelijk 
was het zulk groot nieuws dat Het Parool nog in de avondeditie de schrijfster van het 
Geschenk bekendmaakte. Mr. J.M. Bierens de Haan, directeur van het bureau van de 
CPNB, was furieus dat Het Parool de ‘journalistieke code’ van het embargo schond terwijl 
de CPNB en de deelnemende auteurs ‘een volstrekt stilzwijgen’ hadden bewaard.119 Max 
Nord van Het Parool vond het een onterecht verwijt. Het Parool had een verslaggever 
naar de bijeenkomst gestuurd die om 16.15 uur de bekendmaking telefonisch aan hem 
had doorgeven. Daarop werden de persen waarop de stadseditie van Het Parool al 
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Een fotograaf van het ANP legde het moment vast waarop Chris Leeflang aan Clare 
Lennart de enveloppe met het honorarium voor Twee negerpopjes overhandigde.128 Het is 
een bijzondere foto, want Clare Lennart straalt. Er zijn maar weinig zulke vrolijke foto’s 
van haar. Ze lachte niet alleen omdat die enveloppe tweeduizend gulden bevatte, meer 
dan ze ooit met een boek had verdiend. Het succes van Twee negerpopjes markeerde voor 
haar ook echt een nieuw tijdperk. Ze kreeg veel meer zelfvertrouwen en verbrak eindelijk 
haar zelfverkozen isolement.129 Ze ging interviews geven en de foto’s bij die interviews 
gaven Clare letterlijk een gezicht voor haar lezers. Haar pseudoniem garandeerde geen 
privacy meer, maar die had ze veel minder nodig. 

Clare Lennart presenteerde zich nu ook rechtsreeks aan haar lezerspubliek op de 
eerste boekenmarkt van warenhuis De Bijenkorf in het voorjaar van 1949. Alle veertig 
aangeschreven auteurs kwamen opdagen, mede omdat tien procent van de omzet ten 
goede kwam aan het Ondersteuningsfonds van de Vereniging van Letterkundigen. Het 
was een groot succes voor de boekenkopers die hun helden konden ontmoeten, voor De 
Bijenkorf vanwege de omzet en voor de auteurs vanwege het legendarisch luxe buffet 
na afloop. Tot eind jaren zestig was deze boekenmarkt een traditie. Clare Lennart zou 
er vaak bij aanwezig zijn.130 Het Nieuwsblad voor de Boekhandel was – uit jaloezie – 
minder enthousiast over deze boekenmarkt, waarbij de auteurs letterlijk in kraampjes 
stonden tussen ‘odeurs, garnituren, lingerie en blikgroenten die in andere afdelingen 
kopers moeten vinden’.131 Clare Lennart had er geen enkele moeite mee om aan ‘Jan en 
alleman’ haar boeken te verkopen tussen de lintjes en conservenblikken. De gereserveerde 
schrijfster bleek zelfs een uitstekende verkoopster. Opgewekt sprak ze met iedereen die 
iets over haar werk wilde weten. In de pauze rekende ze op een servetje uit hoeveel 
royalty ze tot dan toe verdiend had. Rico Bulthuis sloeg haar met verbazing gade: ‘Het 
is mogelijk dat zij zich jarenlang door haar afzijdige houding tegen teleurstelling had 
weten te beschermen. Na de gedenkwaardige dag tijdens de Boekenweek scheen het te 
veranderen.’132 

 Ook in Utrecht werd Clare Lennart nu een bekend gezicht. Boekhandelaar Chris Leeflang 
van Broese benaderde Clare Lennart voor zijn tentoonstelling ‘Utrechtse schrijvers in 
beeld en handschrift’ van 14 tot en met 26 maart 1949. De expositie gaf een breed overzicht 
van schrijvers die een duidelijke band met de stad Utrecht hadden. Twee weken hadden de 
Utrechtenaren de tijd om handschriften van Hendrik Marsman, Ina Boudier-Bakker en 
Clare Lennart te bewonderen.133 Na het succes van de Negerpopjes ontdekten meer collega-
schrijvers Clare Lennart. In 1949 droegen zij haar voor als lid van de Maatschappij der 
Nederlandse Letterkunde, samen met zesenveertig collega’s, onder wie J.H.F. Grönloh 
(Nescio) en C.C.S. Crone.134 Het bewijs van lidmaatschap werd precies een maand voor 
Clare’s vijftigste verjaardag getekend: 21 juni 1949. Clare koesterde het document als 
herinnering aan de grote verandering in haar leven als schrijfster.135

 

Gedenkwaardige dag 
Niet alleen de grote oplage, ook het autobiografische karakter van Twee negerpopjes 
leverde Clare Lennart tal van reacties op. Verre familieleden, oud-Epenaren en 
medeleerlingen van de Kweekschool lazen Twee negerpopjes als sleutelroman.124 Clare’s 
oude buurmeisje Jo van Goor hoorde over de Twee negerpopjes in een radiopraatje 
van P.H. Ritter ‘die er erg over stond te juichen.’125 Ze schreef aan een schoolvriendin: 
‘Negerpopjes in een Veluwsch dorpje, daar moest ik natuurlijk meer van weten en prompt 
heb ik het presentje veroverd en er uitbundig van genoten […] Natuurlijk is er ook veel 
Dichtung in. De beschrijving van de personen buiten het gezin is nogal vrij en dat het hele 
dorp vol hovaardige menschen was, kan ik niet geloven.’126

Volgens Jo van Goor leefde Clara Klaver als meisje ‘blijmoedig’ ondanks alle praktische 
moeilijkheden in het gezin. In Twee negerpopjes zijn Clare Lennarts verbeeldingen van 
de ‘woestijnperiode’ in haar jeugd echter overheersend negatief.127 Ook al hadden de 
pesterijen in Epe (of de gestolde herinnering eraan) Clare’s schuwheid versterkt, het is 
zeer wel mogelijk dat Clare Lennart de eenzaamheid van de twaalfjarige Clara Klaver 
bewust aandikte om haar latere schrijverschap een logische basis te geven. Het moet haar 
dan ook voldoening hebben gegeven dat juist haar literaire verbeelding van ‘Epe’ zo’n 
grote oplage had en een goede pers kreeg. 
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het honorarium voor het Boekenweekgeschenk 1949. Foto ANP, Utrechts Nieuwsblad, 
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rouwadvertentie stond geen geboortedatum. Tien maanden voor ze overleed, deed ze nog 
alsof het jaartal 1904 was ‘opgedoken’ zonder dat ze het zelf ooit had opgegeven. Aan 
Hans Warren vertelde ze de ware reden waarom ze dat nooit corrigeerde: ‘Vooral omdat 
het in zakelijk opzicht voor een vrouw niet goed is om al te oud te zijn. Als zo’n jaartal 
in het hoofd van mensen blijft hangen, denken ze al gauw dat je ook wel niets meer zult 
kunnen. En ik wil nog wel graag wat werk blijven doen, ook al vanwege de financiën.’ 

Clare vroeg Warren om te schrijven dat ze was geboren ‘in de overgangstijd van twee 
eeuwen’.144 Hans Warren had gemerkt dat 1900 voor vrouwen een magisch jaartal was.145 
Ook Willy Corsari, geboren in 1897, liet op flapteksten het geboortejaar 1900 zetten.146 

Clare fabuleerde overigens niet alleen over haar leeftijd in interviews. Tegen studentes 
die haar kwamen interviewen voor hun scriptie, loog ze glashard dat ze in 1929 of in 1930 
getrouwd was.147 Of ze omzeilde haar onduidelijke huwelijkse staat in de jaren dertig en 
de oorlogsjaren. Het Utrechts Katholiek Dagblad van 1955 citeerde Clare Lennart over 
haar beginjaren als schrijfster: ‘Toen ben ik naar Utrecht verhuisd. Ik had al trouwplannen 
inmiddels en mijn afkeer voor het schrijven was iets verminderd.’148 Clare Lennart 
verdacht haar publiek ervan minder ruimdenkend te zijn dan zij zelf was. Ze vond het niet 
nodig – met het oog op de verkoop van haar werk – de katholieke moraal of behoudende 
protestantse lezers te choqueren. Bovendien was ze van nature gereserveerd. Hoewel 
‘angst’ in al haar werk een belangrijk motief is, sprak ze nooit in interviews over haar 
eigen geworstel met haar spoken. Ze ontkende zelfs dat angst een persoonlijk probleem 
voor haar was.149 Net als haar vader Luite Klaver en haar grootmoeder Eefje Klaver 
vond Clare dat er in het openbaren van geheimen iets minderwaardigs lag: ‘Openheid – 
tegenwoordig zo hartstochtelijk nagestreefd – ligt vaak heel dicht bij exhibitionisme en 
niet zelden overlappen beide elkaar.’150 

Een nieuwe uitgever
Langzamerhand was Clare Lennart in de literaire wereld een bekende naam geworden en 
daardoor werd haar werk aantrekkelijker voor uitgevers. Bruna en Nijgh & Van Ditmar 
kregen concurrentie van A.A.M. Stols uit Den Haag. Alexandre (Sander) Stols was een 
van de belangrijkste literaire uitgevers en typografen van zijn tijd. Hij had een verfijnde 
smaak in kleding, eten en literatuur. In 1922 begon hij met zijn uitgeefactiviteiten en 
wist hij Franse auteurs als Paul Valéry en André Gide voor zijn fonds te winnen. Ook 
Nederlandse auteurs als Roland Holst, Bloem, Nijhoff, Vestdijk, Vasalis en Marnix 
Gijsen publiceerden bij Stols. Als bekwaam ‘boekarchitect’ verzorgde Stols zijn uitgaven 
tot in de puntjes, met typografen als Jan van Krimpen en ontwerpers als Helmut Salden.151 
Hij besteedde fortuinen aan bijzonder papier, illustraties en speciale banden voor 
onverkoopbare dichtbundels. In de oorlog had Stols zijn restanten goed kunnen verkopen 
aan het leeshongerende publiek, maar rond 1948 kreeg hij liquiditeitsproblemen. De 
dichtbundels kóstten alleen geld, dat hij met proza moest verdienen. Topauteur van Stols 

Het spook ouderdom
Clare Lennarts nieuwe status als ‘bekende schrijfster’ bracht een onverwacht probleem 
met zich mee: haar gevorderde leeftijd. Voor het grote publiek was ze een relatief nieuwe 
auteur. De portretfoto’s bij de interviews verrasten de lezers die dachten dat de Clare 
Lennart van Kasteel te huur een ‘heel jong meisje’ was, maar nu zagen dat ze een ‘al 
rijpere vrouw’ was.136

Clare vond het afschuwelijk om vijftig te worden. In Het Parool schreef ze in maart 
1949: ‘Ieder ontmoet eens het spook ouderdom. Het kijkt u aan uit de spiegel.’137 
Dus werd ze in juli 1949 geen vijftig, maar vijfenveertig en liet ze interviewer G.H.  
’s Gravesande opschrijven: ‘Ze werd 21 juli 1904 te Hattem geboren.’138 Veel schrijfsters 
verzwegen eenvoudigweg het jaar van hun geboorte. Clare Lennart haalde vijf jaar van 
haar leeftijd af. In allerlei naslagwerken stond (en staat soms nog steeds) het onjuiste 
geboortejaar 1904.139 Haar zuster Eveline moest ongewild meedoen met de komedie. Dat 
vond ze ‘wel eens lastig’. Ze mocht bijvoorbeeld niet vertellen dat ze met pensioen ging 
bij de Universiteitsbibliotheek omdat iedereen wist dat ze jonger was dan haar zuster.140 
Clare zei dan maar tegen kennissen dat Eveline met vervroegd pensioen was gegaan. 
Clare kreeg zelf al vijf jaar AOW toen ze zich in 1969 liet interviewen voor haar ‘65ste’ 
verjaardag en mopperde: ‘Ik vergeet verjaardagen liever.’141 

Rico Bulthuis begreep niet waarom ‘een vrouw die niets om kleren of sieraden gaf, 
zich niet speciaal verzorgde of op een of andere wijze koketteerde, zo hardnekkig 
haar ware leeftijd verzweeg’. 
Hij opperde dat Clare Lennart 
haar jeugd wilde verlengen en 
daarom zo’n voorkeur had voor 
het ‘kinderlijke’ zoals poppen, 
sprookjes en poezen.142 Clare 
Lennart was echter wel degelijk 
ijdel en bijna bezeten bezig met 
haar kleding en kapsel. Bulthuis 
zag dat niet omdat het Clare, 
ondanks alle inspanningen, nooit 
echt lukte om er elegant uit te 
zien. Bovendien wilde Clare met 
‘de poppenspeler’ Bulthuis alleen 
over poppen en speelgoedmuizen 
praten. 

Uiteindelijk hield Clare Lennart 
het mythische geboortejaar 1904 
vol tot in de dood.143 Zelfs in de 

Clare Lennart meldde zich met een foutieve geboortedatum 
aan bij de werkgroepen Vertalen en Kinderboeken 
van de Vereniging voor Letterkundigen. Collectie 
Literatuurmuseum.
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dat in Uw uitmuntende vertaling velen daarvan kunnen genieten. Ik zal Uw naam als 
vertaalster duidelijk op de voorgrond plaatsen.’163

In oktober 1949 lag De herfst van een jeugd in de boekhandels.164 Het boek zag er 
prachtig uit: de tekst werd naar typografische aanwijzingen van Sander Stols zelf gedrukt 
bij zijn familie, Boosten & Stols in Maastricht. Helmut Salden ontwierp de band en 
het stofomslag. De naam van vertaalster Clare Lennart stond inderdaad duidelijk op de 
titelpagina. Stols had een mooi visitekaartje neergelegd. Hij hoopte dan ook ‘dat dit begin 
van onze relatie voor ons beiden een prettig vervolg moge hebben. U weet hoe gaarne ik 
Uw oorspronkelijke werk wil uitgeven; ik heb het gevoel dat een litteraire uitgeverij, die 
Uw werk ook uiterlijk goed verzorgt, alleen Uw werk recht kan doen wedervaren.’165 Om 
de druk op te voeren, stuurde Stols zijn lector Rico Bulthuis op Clare af. Bulthuis deed 
erg zijn best, want: ‘Sander Stols was soms niet afkerig van een klein beetje chantage. Hij 
zei dat hij in de zorgjes zat, en als ik geen mooi boek van onze lieve Claartje Lennart voor 
hem zou kunnen krijgen dan zou hij mij tot zijn spijt van mijn taak moeten ontheffen, 
want het geld was bijna op.’166 Clare gaf Rico Bulthuis het manuscript van het tweede 
deel van De blauwe horizon mee, dat ruim tien jaar in een kist had gelegen. Om de 
rechten op die roman los te peuteren, gingen Stols en Bulthuis samen op bezoek bij Clare 
in Utrecht. Bulthuis beschreef die poging in zijn hilarisch getoonzette memoires: 

Dat lospeuteren bij een weerloze Clare Lennart was toch minder gemakkelijk dan 
Sander had gedacht. Ze zei altijd bang te zijn voor uitgevers, die nooit een boek 
lazen maar alleen keken hoe dik het was: ‘Als ik tegenover zo’n geldvent zit, krijg 
ik het gevoel of ik met een blikken lepel word leeggeschept.’ Dat zei ze, maar ik 
wist dat ze aan een diner een rel had geschopt, toen ze een uitgever hoorde zeggen 
dat hij het werk van Lennart nog een paar jaar in de brandkast hield, en dat een 
ander eerst voor het succes en de goede verkoop moest zorgen. Clare hoorde het en 
is letterlijk gaan gillen. Ze smeet het bestek op de grond en moest met een glas water 
en schouderklopjes worden gekalmeerd. Ze ging niet weg voordat de uitgever het 
bedoelde boek vrijgaf op een contract naast de sauskom. We gingen met de nieuwe 
wagen naar Utrecht. Sander stelde voor om gedrieën te gaan dineren. Hij was 
gewend om een hapje bij Saur te nemen, een slokje in Het Jagertje en een etentje 
bij Dikker & Thijs, en schrok toen Clare zei dat ze in deze buurt een leuk kroegje 
wist. Sander wist een beter kroegje in de buurt van Zeist. Daar stonden zwarte 
kaarsen in zilveren houders op damast. Obers in rok legden Franse menukaarten 
naast een serie kristallen glazen. Echt een gezellig en intiem samenzijn, inleiding 
voor een levenslange vriendschap. Maar bij de mokka met slagroom en bonbons in 
goudpapier zei de bedeesde Clare Lennart, dat ze eigenlijk niet wist of ze wel bij 
de firma Stols zou willen uitgeven, omdat die nu met Elsevier samenwerkte. Geen 
blikken lepel te zien waarmee ze werd uitgeschept.167

in 1949 was Jo Boer, met bijna zesduizend verkochte exemplaren van Kruis of Munt. 
Marnix Gijsen verkocht in dezelfde periode drieduizend exemplaren van Joachim van 
Babylon. Stols’ magazijnman Petit noemde Gijsen dan ook ‘de kurk’.152 Maar Jo Boer 
was met de noorderzon vertrokken, een riant voorschot meenemend, en op Gijsen alleen 
kon Stols niet blijven drijven. Wat Stols nodig had, waren ‘romans alleen van bekende 
auteurs en van uitstekende eerstelingen, welke een zijde hebben die voor het grote publiek 
aantrekkelijk is.’153 

Een bekende auteur als Clare Lennart bijvoorbeeld. Al in het najaar van 1947 nam Stols 
contact met haar op.154 In januari 1948 kwam het tot een gesprek in Den Haag, maar nog 
niet direct tot samenwerking.155 In juli 1948 vertelde Clare Lennart ‘in vertrouwen’ aan 
Stols’ medewerker G.H. Priem dat het wel een jaar zou duren voor ze een nieuwe roman 
af had: 

Nu moet ik in die tussentijd toch leven en bij Bruna ben ik een oude relatie, die 
in geval van nood altijd wel een of ander vertaalwerk kan krijgen en desnoods 
een voorschot. […] Verder is er kans dat Bruna zelf een ander boek, misschien 
Huisjes van kaarten gaat herdrukken. Nu ben ik er erg op gesteld dat dit gebeurt. 
Een herdruk brengt me wat op, zonder dat ik er veel voor hoef te doen en ik krijg 
daardoor tijd voor mijn eigen werk, dat er altijd bij inschiet, als ik veel vertaalwerk 
moet doen. Maar zodra Bruna vermoeden zou dat ik plannen heb bij hem weg te 
gaan, kan hij iedere herdruk verhinderen en hij zou dat zeker doen ook. […] U mag 
gerust de hoofdzaken aan de heer Stols mededelen, maar ik vertrouw erop dat u 
ervoor zorgen zult, dat niet in de uitgeverswereld het praatje de ronde gaat doen 
‘Clare Lennart gaat bij Bruna weg.’ Zodra ik een nieuw werk klaar heb, kom ik in 
ieder geval met de heer Stols praten. Voor die tijd heeft het weinig zin en het zou mij 
financieel in te grote moeilijkheden brengen.156

Sander Stols zag in dit relaas een opening: via vertaalwerk kon hij Clare Lennart 
zijn fonds inlokken en hij vroeg haar Other voices, other rooms van Truman Capote 
te vertalen. Deze roman uit 1948 had direct veel succes gehad.157 Voor 1940 was de 
Amerikaanse literatuur nauwelijks bekend in Nederland, maar nu waren de romans uit 
het land van ‘onze bevrijders’ wél en vogue.158 Clare was dol op het werk van Truman 
Capote en vond Other voices, other rooms een interessant boek.159 In januari 1949 was ze 
klaar.160 Priem vroeg haar om zelf het honorarium te bepalen en ze vond ‘voor een werk 
als dit driehonderd gulden zeker niet te veel.’161 Stols ging ermee akkoord en betaalde 
bij inlevering van het manuscript prompt uit.162 Hij was heel enthousiast: ‘Ik heb deze 
vertaling gelezen zonder dat ik ook maar een enkel oogenblik de indruk had, dat ik een 
vertaling onder mijn oogen had. En dit is, meen ik, de grootste lof die men aan een 
vertaling kan geven. […] Als uitgever en als bewonderaar van dit boek hoop ik maar, 

10



285284

te kunnen verzoenen, maar Emile neemt haar uitgestoken hand niet aan. Hij voelt zich te 
oud voor ‘weer een schandaal’. Bewust keert Lili zich dan af van de droom en zegt tegen 
Emile: ‘Ik trouw niet, ik ga schilderen’. 

In Amsterdam gaat Lili een schildersopleiding volgen en ze ontmoet daar de schilder 
Peter Franken. Ze verruilt haar dromen voor een huwelijk, maar de jonggehuwden 
kunnen elkaar niet bereiken. Lili is eenzaam en lusteloos en geeft zich, na de dood van 
oom Emile, steeds meer over aan haar verbeelding. Dochter Lili, die de dood als ‘dierbare 
vijand’ meekreeg in het leven, lijkt weerbaarder dan haar moeder. In tegenstelling tot 
Stance wijst ze het leven niet af, maar probeert ze te leven. Als zij desondanks ook jong 
sterft, blijft haar dochtertje Gyp achter met het vaste voornemen in dit hachelijke leven 
de sterkste te zijn: ‘Zij zou dan leven, omdat ze het leven gemeen vond. Zij zou zich er 
op wreken door de sterkere te zijn.’175

In dit tweede deel van De blauwe horizon zijn veel elementen uit het leven van Clare’s 
ouders Luite Klaver en Da Doyer te herkennen, zoals het academiemilieu uit het fin-
de-siècle in Amsterdam. Het vergt niet veel fantasie om in de schilder Maurice Lion de 
kunstenaar Lion Cachet te zien, een tekenleraar aan diverse scholen in Amsterdam met 
een ‘fel uitschietend puntbaardje’.176 Negatieve eigenschappen van Luite Klaver, zoals 
zijn onvermogen om met geld om te gaan en zijn neiging zich af te zonderen, projecteerde 
Clare Lennart op de figuur van Peter Franken. Lili komt er positiever van af, zoals de 
vrouwen in vrijwel al Clare’s romans positiever getekend zijn dan de vaderfiguren.177 
De reserves van de ‘deftige’ Doyers over de partnerkeuze van hun zuster sijpelen door 
in zinnen als: ‘Het was overigens een plechtige begrafenis, die aan statie goed scheen te 
willen maken, al wat Lili’s huwelijk eraan te kort geschoten was.’178 

Recensente Anna Mertens interpreteerde de roman zo: ‘Men kan zich niet onttrekken 
aan de indruk, dat zij [Stance en Lili] in de grond der zaak ervan overtuigd zijn, dat 
de harde buitenwereld en hun kille vertegenwoordigers het bij het rechte eind hebben. 
Hun levensstrijd is een wanhopig, maar tevergeefs optornen tegen die buitenwereld, 
of een zich passief laten verzinken. In de vrede van een harmonisch bestaan, waarin 
beide elementen tot een hogere realiteit zijn versmolten, hebben zij niet kunnen ingaan, 
‘vanwege hun ongeloof’. Wellicht heeft de schrijfster het zo niet bedoeld en ziet zij in 
Stance en haar dochter Emilie slechts al te broze slachtoffers van het overmachtig kwaad, 
maar toch biedt het voorgaande mijns inziens een aspect van de wijze, waarop De blauwe 
horizon kan worden geïnterpreteerd. Overigens is op alle manieren de beschrijving van 
dit echec van de droom zeer lezenswaard.’179

 
Donkere cellotonen 
C.J.E. Dinaux plaatste de roman in de context van Clare Lennarts oeuvre: ‘De stem 
waarmee ze het eigenlijke mededeelt van haar kunstenaarschap: het levensgevoel van 
de mens die zich als toeschouwer voelt van het dagelijkse, tastbaar-reële leven en zich 

Bulthuis zat paf en Stols werd zichtbaar woedend, maar ‘die schriele kattemadam, die 
kale rooie juffrouw’, bleek niet te intimideren. Bulthuis: ‘Het kostte Stols en mij een 
dozijn brieven en verklarende gesprekken om Clare ervan te overtuigen [...] dat Stols 
alleen wat de verzending van de boeken betrof, met Elsevier was verbonden. Eerlijk 
gezegd was dat ook een halve waarheid, maar het fonds van Stols was onafhankelijk, daar 
viel niets op aan te merken.’168

De hele waarheid was dat Stols sinds 1949 samenwerkte met de N.V. 
Uitgeversmaatschappij Elsevier in Amsterdam om te besparen op vaste lasten als opslag, 
verkoop en administratie. Ook werkte hij freelance als typografisch adviseur voor 
Elsevier. Clare Lennart was, als veel collega’s, bang dat Stols was ‘gekocht’ door het veel 
grotere Elsevier, dat te weinig actief verzet tegen de Duitsers zou hebben geboden. Stols’ 
bestaande auteurs, zoals dichteres Vasalis, hadden er ook onoverkomelijke bezwaren 
tegen om in één adem genoemd te worden met het ‘kapitalistische’ Elsevier.169 Bovendien 
verkochten de Elsevier-vertegenwoordigers nauwelijks titels uit Stols’ oude fonds. Stols 
wilde dus snel weer van de samenwerking af. Al op 26 juni 1949 schreef hij aan Clare 
Lennart in ‘strict vertrouwen’ dat hij de samenwerking met Elsevier wilde stopzetten.170 
De samenwerking tussen Stols en Elsevier duurde uiteindelijk tot 1952 en kostte Stols 
veel goodwill. 171 

De blauwe horizon
Stols ging bijna letterlijk op zijn knieën om Clare Lennart zijn fonds binnen te halen: 
‘Ten zeerste hoop ik op uw ‘jawoord’ bij onze ontmoeting in Utrecht of hier, binnenkort. 
Het klinkt inderdaad als een huwelijksaanzoek. Moge ik dan als man in staat zijn U te 
ontheffen van het schrijven van de stukjes, welke U bezwaren, en U zoveel huishoudgeld 
geven, dat U zich kunt wijden aan het schrijven van Uw boeken. Ik sta nu heus al gelijk 
met de jongen die zegt: ‘laten wij nu trouwen, ik verdien genoeg voor ons beiden!’172

Het aanzoek werkte. Clare stapte over haar bezwaren tegen Elsevier heen en ging akkoord 
met Stols’ aanbod om de twee delen van De blauwe horizon in één band uit te geven. In 
september 1950 tekende ze een contract. Bij een oplage van tweeduizend exemplaren 
kreeg ze een royalty van vijftien procent. Het werd een ‘juweel van typografie’.173 Het 
boek liep veel beter dan bij Bruna, mede dankzij een positieve radiolezing van Ritter. In 
september 1951 waren er ruim zeventienhonderd exemplaren verkocht.174 

In het tweede deel van De blauwe horizon staat het dochtertje van Constance (Stance) 
Marens centraal. Na de zelfdoding van Stance heeft haar dochter Emilie (Lili) Berkhof 
het niet gemakkelijk in het mannengezin met een kille stiefmoeder. Het jonge meisje 
wil zich – net als haar moeder – overgeven aan de ‘trekkracht van de droom’. Maar 
als ze hoort hoe haar moeder stierf, probeert ze de weg terug naar de werkelijkheid te 
vinden. Tussen Lili en haar oudoom Emile Marens ontstaat een diepe vriendschap. Een 
zomer lang, tijdens een logeerpartij bij haar oudtantes, lijkt Lili droom en werkelijkheid 
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droom en de realiteit wél verzoend werden, maken van dit naturalistische tweeluik een 
buitenbeentje in haar oeuvre. Clare Lennart had het manuscript beter in de kist bij Frans 
Coenens brieven kunnen laten.

Prinsesje Mimosa
Vlak na de oorlog werkte Clare Lennart mee aan Ruim Baan. Dit ‘Tijdschrift voor de 
Nederlandse Jongeren’ onder redactie van Henriëtte van Eyk, Wim Hora Adema en  
A. Viruly was een uitgave van De Bezige Bij. Het blad verscheen eens per veertien dagen 
van september 1945 tot januari 1947; na 34 afleveringen hield het op te bestaan. Op 
de medewerkerslijst prijken veel bekende literaire namen, onder andere Simon van het 
Reve; Simon Carmiggelt, Hella Haasse, Wim Kan, Simon Vestdijk, Cola Debrot, Theun 
de Vries, Annie M.G. Schmidt, Godfried Bomans en Leo Vroman. Clare schreef in het 
derde nummer van de eerste jaargang het verhaal ‘Vrede’.186

In Ruim Baan werkte Clare voor de eerste keer samen met Wim (Wilhelmina) 
Hora Adema. Het was het begin van een jarenlange prettige werkrelatie. Als Parool-
medewerkster verzorgde Wim sinds november 1948 de rubrieken ‘Voor de vrouw, maar 
voor haar niet alléén...’ en ‘Parool-junior’. Daardoor had Wim een groot netwerk en stond 
ze bekend als ‘talentscout’. Ze was goed bevriend met Fiep Westendorp, Annie M.G. 
Schmidt en Harriët Freezer. Ongeveer de helft van de bijdragen aan Parool Junior was 
van Annie M.G. Schmidt, maar ook Clare werkte incidenteel mee aan de pagina, onder 
andere met verhalen over Frou de Eekhoorn.187 Frou, die Clare’s volwassen lezers al 
kenden uit Maanlicht en Tooverlantaarn, speelt ook een rol in Prinsesje Mimosa, een 
boekje voor wat jongere kinderen. In augustus 1949 had ze het manuscript af.188 Het 
boekje verscheen in 1951 bij A.W. Bruna, aardig geïllustreerd door Fiep Westendorp, 
bekend van haar tekeningen bij de Jip en Janneke-verhalen van Annie M.G. Schmidt. 

Prinsesje Mimosa is een sprookje over een prinsesje in het land Nikitanië, dat niet 
met haar voetjes de aarde mag raken, vanwege de voorspelling: ‘Sterven moet je, als je 
voetje d’aarde ooit betreedt!’ Gelukkig kan Mimosa onbezorgd spelen met de dieren en 
sprookjesfiguren in de ‘tuin der schone dromen’, bewaakt door de fee Fleuralia en de 
schildwachtpoezen Nikitá en Nikitou. Alle poezen in Nikitanië kunnen toveren. Wanneer 
het prinsesje tóch sterft omdat ze onbedachtzaam op haar geliefde Westenwind toesnelt, 
verandert ze in een geurend mimosaboompje, met bloemetjes zo geel als haar jurkjes. 
Clare’s favoriete figuren zoals Kater Murr van E.T.A. Hoffmann, Jorinde en Joringel en 
eekhoorn Frou bevolken de droomtuin. Een geestige rol is er voor de zeven Chineesjes 
die het prinsesje in een gouden draagstoel door de stad dragen. Ze waren geïnspireerd op 
de Chinese poppetjes die in Clare’s ouderlijk huis al op de lambrisering stonden.189

Clare leefde zich niet echt in kinderen in, maar schreef vanuit haar eigen gevoel. Zelfs 
in dit sprookje beschrijft ze haar eigen angst om haar geliefde te verliezen pregnant: 

verbonden weet met datgene wat daar bovenuit en buitenom gaat. […] Haar ironie kwam 
de melancholie te hulp, de milde beschouwelijkheid gaf aan haar fantasie de toverkracht 
om de dagelijkse dingen te verinnigen tot kleine kostelijkheden. […] maar steeds zònder 
haar droom te verraden, steeds met behoud van die donkere cellotoon; want in diepste 
wezen is al haar ironie, al haar speelsheid en blijmoedigheid… melancholie, de bron van 
haar schrijven.’180

Juist in de tijd van de wederopbouw, van het ‘schouders eronder’, riep de levensonmacht 
van Lili en Stance bij veel recensenten onbegrip op. Ben Stroman schreef: ‘Het werk van 
Clare Lennart kan op een eigen wijze de droomverbeeldingen van Aart van der Leeuw en 
Arthur van Schendel voortzetten. Maar dan moet zij schrijven over mensen, die tegen het 
leven zijn opgewassen en die uit hun levenskracht het vermogen putten om verlangend 
in het sprookje te vluchten en zodoende zichzelf de illusie te schenken, dat het verlangen 
zou kunnen worden gestild. Als haar figuren zich aan de droom overleveren willen wij 
met hen dromen, maar als haar figuren leven uit een droom, die enkel levensonmacht 
is […] dan weigeren wij mee te spelen, omdat zulk spel niet uit levenslust wordt 
geboren, maar het slappe gevolg is van levensonlust.’181 Kelk schreef vergoelijkend dat 
De blauwe horizon het werk was van ‘de zoveel jongere Clare Lennart’. Hij herkende 
de schrijfster ‘nog onbedekter’ in dit jeugdwerk dan in haar latere romans: ‘Want hoe 
eenzijdig als romancière, veelzijdig is zij als prozaïste toch en, beminnelijk weerloos als 
haar heldinnen, geeft zij zich aan het wondere leven over, zonder de drang er meer van te 
maken dan haar gave veroorlooft.’182

Ondanks haar enthousiasme voor het werk van Clare Lennart zag Clara Eggink dat ‘de 
probleemstelling van het vrouwenleven van ongeveer vijftig jaar geleden mogelijk wat 
verouderd aandoet.’183 De nieuwe eeuw was expliciet negatief: ‘De sfeer van de roman is 
deftig en toch intiem; de stijl praatgraag, niettemin keurig verzorgd. Deze damesroman 
heeft ontegenzeggelijk iets voornaams, maar alle bijvoeglijke naamwoorden, 
gedachtenpuntjes en getuite o’tjes kunnen het onuitspreekbare toch niet uitdrukken. De 
droom bestaat, en het vrouwelijke realisme van Clara Lennart onderkent hem. Maar de 
kleine dagdroom, die dodelijk vervelend eindigt, heeft zij niet als noodlot aan haar figuren 
mee kunnen geven. Het uit te beelden “vervelende” slaat nu op de lectuur terug.’184 

De blauwe horizon stond bij Clare zelf niet op haar lijstje favorieten. Ze sprak er 
zelden over in interviews en las er nooit uit voor tijdens haar lezingen. Toch vond ze de 
‘zwaarmoedige’ roman een onlosmakelijk onderdeel van haar oeuvre omdat ze hetzelfde 
motief behandelde als in haar andere werk, alleen had ze in De blauwe horizon ‘de lijn 
als tot in het oneindige doorgetrokken.’185 Voor Clare bleef haar verbeelding van Stance 
en Lili een kostbare herinnering aan een zeer emotionele periode in haar leven, maar het 
boek was niet geslaagd. De tien jaar oude roman was ook veel te somber voor de lezers, 
die na het optimistischer Kasteel te huur een ander beeld van Clare Lennart hadden. De 
ingewikkelde publicatiegeschiedenis en vooral het ontbreken van een slotdeel, waarin de 
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voor gereisd. Ze interviewde wijkverpleegsters en kraamverzorgsters over hun werk, liep 
een dag met hen mee en woonde een jaarvergadering bij. Het boek is in de herkenbare, 
beeldende stijl van Clare Lennart geschreven met veel natuurbeschrijvingen. Trouw aan 
de opdracht zette Clare vooral de verpleegsters in het zonnetje, met een nostalgische 
terugblik op de pioniers in het kruiswerk. Over de vele moderniseringen schreef ze: ‘Bij 
dit proces is veel ouds, veel liefs en beminnelijks verloren gegaan. We denken bijna allen 
wel eens met iets van heimwee terug aan de oude tijd. Maar niemand zal het betreuren 
dat de ellendige toestanden op hygiënisch gebied en de domme halsstarrigheid van het 
publiek betreffende alles wat met de gezondheid te maken had, voor een groot deel tot 
het verleden behoren.’195 De organisatie was tevreden over haar werk en ook de Utrechtse 
pers schreef welwillend over dit boek: ‘Men kon moeilijk iemand krijgen, die dit verhaal 
boeiender en aantrekkelijker zou kunnen schrijven dan juist Clare Lennart. Zij plaatst ons 
midden in de gebeurtenissen.’196

Het jubileum werd opgeluisterd met een congres op 15 september en een tentoonstelling 
in het gebouw van Kunsten & Wetenschappen in Utrecht. Koningin Juliana opende 
het congres. De vorstin bewonderde daar onder andere een etalagepop met het nieuwe 
uniform van de wijkverpleegsters. De pop en de tentoonstelling waren het werk van 
Andries van Onck, de oudste zoon van Eveline Klaver. Zijn tante Clare had hem aan 
die opdracht geholpen. Het was een opstapje naar zijn volgende baan, als etaleur bij De 
Bijenkorf in Amsterdam, ook ‘voorgekookt’ door Clare met een telefoontje. Ze regelde 
en passent dat haar neef een kamer kon krijgen bij haar voormalige rivale Agnes François 
in Amsterdam.197 

De opdracht van het Groene Kruis was een van de eerste journalistieke projecten van 
Clare Lennart. Vanaf 1949 begon ze te schrijven voor Het Parool.198 In de rubriek ‘Vooral 
voor de vrouw’ schreef ze reportages en achtergrondartikelen. Haar onderwerpen waren 
heel gevarieerd. Aanvankelijk gaf Wim Hora Adema aan Clare vooral opdrachten die 
gingen over vrouwen en werk, zoals ‘Wat is beter, vroeg of laat trouwen.’199 Later kwamen 
er lichtere onderwerpen bij zoals tuinmode en een reportage over een klein circus.200 
Ze interviewde mijnwerkers- en schippersvrouwen en haar eigen Surinaamse huurster: 
‘Nadia uit Suriname [is] een mens en geen curiositeit. Kijk niet zo kil-nieuwsgierig als 
U haar ontmoet.’201

Hoewel Clare duidelijk aan de kant van de ‘werkende vrouw’ stond, zijn haar stukken 
niet uitgesproken feministisch. Ze leverde positieve, wat brave stukken, passend bij een 
vrouwenpagina in de jaren vijftig. In artikelen over onderwijs en opvoeding toonde ze 
zich echter een kritische deskundige. Zo gaat haar bijdrage ‘Met zijn vijftigen in een 
klas’ over een Unesco-statistiek die aantoonde dat Nederland een miserabel figuur op 
onderwijsgebied sloeg. Door de ‘babyboom’ waren vrijwel alle klassen overbezet.202 
In dit artikel over de onderwijssituatie op lagere scholen etaleerde ze niet alleen haar 
persoonlijke kennis van het onderwijs, maar verwees ze ook naar een gesprek met 

De volgende dag ging Westenwind zijn moeder Aarde weer bezoeken. Hij zag er 
niet bedroefd meer uit en kuste het prinsesje en zei: ‘Kom kleintje, niet tobben! Ik 
kom niet laat thuis hoor. Maar dat zei hij altijd en het prinsesje geloofde hem niet 
meer. […] Toen begon het prinsesje Mimosa te huilen. – O, snikte ze, ik ben zo 
ongerust. Misschien is er een ongeluk gebeurd. [ …] Bleek en met betraande ogen 
zat het prinsesje Mimosa voor het raam en tuurde het bospad af en toen opeens, daar 
was Westenwind. Hij had zich een wandelstok gesneden en hij leunde daar zwaar 
op. Hij liep of hij erg moe was en het prinsesje dacht er op dat moment helemaal 
niet aan dat je van een hele nacht klaverjassen ook erg moe kunt worden. Ze dacht 
alleen: O, lieve, lieve Westenwind, je bent vermoeid en ziek!190

Haars ondanks slopen haar eigen emoties haar werk binnen.191 Hoezeer Clare Lennart 
ook met haar voeten op de aarde stond, haar (irreële) angst om Wim te verliezen bleef 
sterk aanwezig. Ze maakte zich voortdurend zorgen als Wim even weg was. Wim ging 
niet klaverjassen zoals Westenwind, maar vergat de tijd als hij boodschappen ging doen. 
Dan ging hij naar de bakker en de melkboer en deed daar een uur over. Hij legde wel een 
briefje neer voor Clare, maar dat hielp niet echt. Haar zuster Eveline was soms bij zo’n 
situatie aanwezig: 

O, ik kan het niet verdragen’, snikte Clare. ‘Ik heb hem zo vaak gezegd zoiets niet te 
doen. Mijn zenuwen hebben in al die jaren van onrust zo geleden. Ik kan er niets aan 
doen, maar ik raak die onrust nooit meer kwijt.’ En dan kwam Wim thuis en was er 
niets bijzonders gebeurd. Hij had onderweg bedacht dat hij toch ook nog even naar 
de dierenwinkel moest en daar was een papegaai aangekomen die praten kon. Hij 
ging een kopje thee zetten voor Clare, die haar tranen droogde en Wim bezwoer nog 
eens, niet meer zonder dat ze kon vermoeden waarvoor, zo lang weg te blijven. ‘We 
gaan straks nog effe naar die papegaai, hoor Claartje. Dat vind jij ook vast leuk’, 
zei Wim. De scène was voorbij. Een volgende keer zou Wim toch weer alle beloften 
vergeten en zou zich hetzelfde afspelen.192

Journalistiek
Van Bruna’s voorschot voor Prinsesje Mimosa, honderdvijftig gulden, kon Clare niet 
lang rondkomen.193 Met een journalistiek project kon er meer verdiend worden. In 
1949 werkte ze aan een jubileumboek ter gelegenheid van vijftig jaar Groene Kruis en 
vijfenzeventig jaar Witte Kruis, twee landelijke verenigingen voor wijkverpleging.194 
Om de viering van een halve eeuw kruiswerk luister bij te zetten, vroeg het Utrechtse 
hoofdkantoor aan stadgenote Clare Lennart om ‘een levendige beschrijving van het 
werk’ te geven. Door allen, voor allen (1950) werd een fraai geïllustreerd boek in groot 
formaat van tachtig pagina’s met een bandontwerp van Dick Bruna. Clare heeft er veel 
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zendelingsechtpaar Miep en James Leynse. James Leynse schreef ook een roman, Wives 
are but leaves, die Clare vertaalde voor Kosmos in 1953. Het was haar eerste opdracht 
voor Kosmos, die haar behoorlijk betaalde: zeshonderd gulden. Deze uitgeverij zou in de 
jaren zestig veel oorspronkelijk werk van haar gaan uitbrengen. 

Via Wim Hora Adema liet Clare ook proefballonnetjes op om uitgevers te interesseren 
voor haar werk. Ze liet bijvoorbeeld aan Hora Adema doorschemeren dat ze ‘definitief’ 
weg wilde bij Bruna, waarop ze direct een uitnodiging van Alice von Eugen-van Nahuys 
van Querido kreeg om eens te komen praten over haar nieuwe boek.208 Het was een 
zakelijk leugentje. Clare dacht er helemaal niet over bij Bruna weg te gaan. Dat zou haar 
de herdrukken van haar oude werk kosten. Maar als Stols niet genoeg zou bieden voor 
Serenade uit de verte, waaraan ze in de zomer van 1950 werkte, dan had ze misschien nog 
een kansje bij Querido. Rico Bulthuis zal haar wel ingefluisterd hebben dat Sander Stols 
en Alice von Eugen elkaar niet konden luchten of zien. Zo hield Clare zoveel mogelijk 
ijzers in het vuur.

Serenade uit de verte 
Het enige nadeel van de journalistieke projecten was, dat Clare ze niet goed kon 
combineren met creatief, literair werk.209 In interviews benadrukte ze dat ze romancière 
was en eigenlijk ‘nooit he-le-maal journalist’: ‘Ik schrijf graag voor de vrouwenrubriek 
of een gezellige reportage. Maar het komt wel eens ongelegen. Soms schiet er, onder het 
schrijven voor de krant, plotseling een idee in mijn hoofd voor een boek, maar dat zout 
ik dan rustig op tot het meer gelegen komt.’210 In januari 1949 was Clare al met ‘iets’ 
bezig, maar er stond nog heel weinig van op papier. Pas nadat ze een paar vertalingen had 
afgerond, vond ze tijd en ruimte om haar boek te schrijven.211 Uiteindelijk duurde het tot 
september 1951 voor Sander Stols zijn felbegeerde nieuwe roman van Clare Lennart in 
de boekhandels kon leggen.212 

Serenade uit de verte is een retrospectieve roman met een mannelijke hoofdpersoon: 
Tony Baron. Naar aanleiding van een toevallige ontmoeting met Erica Maree reist 
hij terug naar Westerloo, het dorp van zijn jeugd. Toen Tony er als jonge onderwijzer 
werkte, had hij in de trein kennisgemaakt met het gezin van de dichter Ludo Maree: diens 
vrouw Anja, dochters Lune en Erica en zoon Hanno. Twee seizoenen lang is Tony hun 
huisvriend. Hij helpt Anja met het aanleggen van een tuin rondom het vervallen landhuis 
Libanon. De sfeer waarin het gezin leeft, het ‘andere klimaat’, spreekt de jonge man 
zo aan dat hij al zijn vrije uren met de Marees doorbrengt. Hij beleeft een korte idylle 
met de zeventienjarige Lune, maar zijn band met Anja is eigenlijk belangrijker. Voor de 
schoolkinderen Erica en Hanno is Tony een grote vriend. Na de dood van Anja verlaat 
het gezin Libanon. Het derde deel van de roman beschrijft Tony’s leven ná Libanon. Hij 
treedt in dienst als secretaris van professor Copijn en gaat met hem mee naar China. De 
Tweede Wereldoorlog zorgt ook in deze roman voor scherpe cesuren: Tony verliest zijn 

een jonge onderwijzer in haar buurt. Tot slot beschreef ze zo’n overvolle klas met 47 
leerlingen:

Het gaat in deze klas heel rustig toe. […]. U denkt misschien: Wat een makkelijke 
kinderen! Zo kun je er wel honderd hebben. Maar zet één morgen of zelfs maar 
één uur iemand voor de klas, die dit geheimzinnige magnetisme mist en het wordt 
meteen een bende. De kinderen voelen de leiding van deze juffrouw niet als dwang, 
maar het is háár concentratie, die de voedingsbodem schept voor hún goede wil. 
Deze juffrouw spreekt heel zacht, heel rustig; de hele morgen verheft ze niet eenmaal 
haar stem. [...] Dit is een prima onderwijzeres, een klas, waar een zeer goede geest 
heerst. Ze is bekaf, als de vacantie nadert. ‘En dan ben ik nog jong en sterk,’ zegt 
ze. ‘Hoe moet dat, als je niet meer zo jong bent, niet meer zoveel weerstand hebt?203

Het journalistieke werk lag Clare Lennart goed. Ze had een natuurlijke nieuwsgierigheid 
naar het dagelijkse werk van mensen en kon, mede door haar onderwijsachtergrond, 
situaties helder uitleggen. In de interviews kon ze haar oprechte belangstelling voor 
de drijfveren en de persoonlijke geschiedenis van mensen kwijt. Haar observaties zijn 
treffend. De Utrechtse schrijfster Ton van Oudwijk waardeerde Clare’s journalistieke 
werk: 

Na het lezen van een goed artikel of het horen van een lezing van haar, viel het me 
steeds weer op dat ze misschien eigenlijk en op de eerste plaats, de journalistenpen 
had moeten voeren. Daar stond ze volledig achter, en ik ben er nooit zeker van 
geweest of ze even volledig achter haar romans en verhalen kon staan. Ze wilde 
er wel achter staan en met die wil kwam ze een heel eind, maar ze raakte het 
eindpunt nooit helemaal – haar eindpunt lag veel verder omdat ze zocht en wachtte. 
Misschien wachtte ze op iets wat nooit komen zou omdat het al geweest, en aan 
haar zoekende handen ontschoten was. Of ze zichzelf daar half en half van bewust 
was, weet ik niet.204

Van Oudwijk legde precies de vinger op de zere plek: Clare bereikte in haar romans 
niet altijd wat ze had willen bereiken. Voor Het Parool legde ze de lat lager en leverde 
uitstekende, prettig leesbare artikelen, passend bij de doelgroep. Deze ‘doodgewone 
marktwaar’ zorgde ook voor een aardig beleg op de boterham.205 Ze kon er meer mee 
verdienen dan met een roman, legde haar lezers uit.206 Het Parool betaalde Clare tussen 
vijftig en vijfenzeventig gulden per maand voor twee à drie artikelen. In 1953 verdiende 
ze de helft van haar inkomen met journalistiek werk en vertalingen.207

Het journalistieke werk kostte haar minder tijd dan het literaire. Door het reportagewerk 
vergrootte ze bovendien haar netwerk. Zo schreef ze voor Het Parool in 1952 over het 
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personage is Anja uit Serenade en dat maakt de roman tot één lange liefdesverklaring aan 
Clare’s overleden moeder. Clare geeft Anja de tweede naam van haar moeder, Jacoba, 
mee en haar sterfdatum.220 Bovenal bedeelde ze Anja met de levensvisie van haar moeder. 
Anja is de drijvende kracht achter het ‘andere klimaat’ op Libanon. Anja is iemand die 
zegt: ‘Pleit het niet voor het leven, dat het allerheerlijkste zo gewoon is?’ Een vrouw 
die wel weet dat het leven voor veel mensen treurig is, maar blij is dat ze leeft omdat er 
zoveel over is om van te houden.221 

Clare zet de bijna onwaarschijnlijke engelachtigheid van Anja kracht bij door haar 
echtgenoot Ludo negatief te portretteren. Ludo is ijdel, lui en kan ‘ontzaglijk grof’ zijn. 
Hij noemt schoolmeester Tony spottend ‘Klassianus’ en wil het dienstmeisje ontslaan, 
omdat hij ‘griezelt’ van haar grote zomersproeten.222 Recensenten ergerden zich aan Ludo 
en noemden het personage een ‘mislukte sprookjesfiguur’, operetteachtig en onecht.223 
Pas op de laatste Libanon-bladzijden, vlak voor Anja’s dood, verandert het beeld van 
Ludo en wordt de verhouding van het echtpaar evenwichtiger: ‘Er is voor het eerst in 
Ludo’s leven een evenwicht geweest tussen geven en nemen. En het was niet Anja’s 
gemakkelijke, jeugdige verliefdheid, die zijn koele hart verwarmen kon, die dat vreemde 
gevoel niet werkelijk te bestaan, alleen maar een spel te spelen, dat hem vaak gekweld 
moet hebben, kon opheffen. Pas toen ze moed genoeg verzameld had om zichzelf te zijn, 
pas toen hij zijn schaduw had afgesneden en deze zichzelf weer had opgericht, begon het 
tovermiddel te werken, dat hem uit zijn isolement verlossen kon.’224 De thematiek van 
de vrouw die zich ‘verliest’ in een man en pas tot echte liefde komt als ze zichzelf vindt, 
werkte Clare een paar jaar later in De ogen van Roosje uitvoeriger uit.
 
De grote vervoerende droom van de jeugd 
Clare Lennart heeft meerdere malen gezegd dat ze gesteld was op Serenade: ‘Veel van 
wat mij in het leven beminnenswaard voorkomt heeft in dit boek gestalte gekregen. 
Misschien houd ik er daarom van. […] Nog altijd ben ik van mening dat de waarde van 
het leven in aanzienlijke mate wordt bepaald door wat wij dromen, ook al wordt er van 
die dromen of verlangens betrekkelijk weinig verwezenlijkt. Het huis Libanon met zijn 
bewoners van toen krijgt in Serenade uit de verte de glans van een betoverd oord. En 
iedere schrijver verlangt er immers naar te kunnen toveren? Vandaar misschien ook de 
voorkeur voor een boek waar het een beetje lukt.’225

Serenade uit de verte is beter geschreven dan Kasteel te huur en de psychologie van de 
personages is overtuigender. Qua thematiek is nauwelijks sprake van een ontwikkeling. 
Opnieuw gaf Clare haar dromen en verlangens vorm in haar ‘heidens getinte natuurreligie’ 
van de groene tuin.226 Vera Conradin legde een tuintje aan rond haar theekoepel 
op Meienrhijn in Kasteel te huur. De tuin rondom Libanon, die Anja en Tony samen 
aanleggen, vormt het hart van Serenade. Anja wil graag een tuin met bloemen hebben, 
dat ‘hoort bij een huis, waar je blijven zult’.227 Anja krijgt de bloementuin die haar vader 

vrouw en dochtertje in Nederlands-Indië en Hanno verliest het leven in het verzet. Na 
vijftien jaar, terug in Nederland, nog vol van zijn bezoek aan Libanon, ontmoet Tony 
Lune weer. Een gezamenlijke toekomst lijkt mogelijk. 

Net als in Twee negerpopjes bestaat het gezin Maree uit een kunstenaar met twee 
dochters en een zoontje. Daardoor kregen veel lezers sterk het gevoel dat sommige 
fragmenten autobiografisch waren.213 Ze raakten gefascineerd door Clare’s geheimzinnige 
jeugdjaren. Hoewel Clare benadrukte dat ‘de eigenlijke historie’ volkomen fantasie was, 
liet ze nét genoeg los in interviews om dat vermoeden van autobiografische elementen 
te bevestigen.214 Ze lichtte tipjes van de sluier op in haar lezingen: ‘Serenade uit de verte 
begon te leven, toen ik na jaren het huis terug zag, waar we als kinderen hadden gewoond, 
De Ekelenburg in Oldebroek. Het is niet precies het huis Libanon, maar het was de 
combinatie van verval en lieflijke jeugdherinneringen die het deed.’215 

Het bezoek aan De Ekelenburg heeft ‘sleutelherinneringen’ aan haar familie losgemaakt 
bij Clare. In het portret van de ‘spelende’ kunstenaar-vader, die het ‘verschrikkelijk 
vervelend’ vindt dat de Spoorwegen niets op krediet leveren en die om de haverklap 
naar Amsterdam gaat om daar geld te ‘ritselen’, is veel van Luite Klaver te vinden, maar 
dramatisch negatief aangezet. Hanno is helemaal getekend naar Dick. Clare schreef 
over haar broer: ‘Die was als kleine jongen wild fantastisch, moeilijk om mee te leven, 
overgevoelig en tijdenlang weg in droomrijken. Zo was hij maandenlang de kabouter 
Quib-Quibio, waarvan hij in een boek gelezen had. Als hij naar school ging, had hij zich 
enkel maar tijdelijk omgetooverd in een menschenkind. Hij kon ook tooveren, daar was 
hij vast van overtuigd.’216 

De centrale figuur in Serenade is de bewonderde, fragiele moeder die in Twee 
negerpopjes al voortdurend viel en toch weer opkrabbelde, bemoedigd door ‘de 
herinnering aan de schone vergezichten’ onderweg.217 In Serenade zong Clare een loflied 
voor haar moeder: 

Jij zou een sneeuwklokje belangrijker gevonden hebben dan de atoomboom, Anja, 
dacht ik. Jij liet je nooit verbijsteren door het gigantische, zelfs als je eraan sterven 
moest. Was het, Anja, dat jij de ‘witte kunst’ verstond bij het menselijk tekort de geur 
van de bloeiende linden op te tellen? Dat je onze kleine liefde vermenigvuldigde 
met de lentewind? Dat je van de dood de weerspiegeling van je violen in onze 
vijver aftrok? Deelde je de onmetelijke menselijke domheid door de speelse en 
humoristische gratie van je lapjeskat Dorémi? Schiep je zo het andere klimaat, waar 
het leven altijd aanvaardbaar bleef, zelfs in zijn droefheid iets van zin scheen te 
hebben? Wie zal zeggen, Anja, dat Onze Lieve Heer niet rekent zoals jij?218 

Tony Baron zegt het in Serenade zelf: ‘Ik hield toen het meest van boeken, waarin ik 
iemand vond, die ik lief kon hebben, een fascinerende persoonlijkheid.’219 Zo’n fascinerend 
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Clare’s ‘geestelijke properheid’.232 Recensent Paul de Vree schreef: ‘Ik wil liever die 
onaflaatbare wilskracht bewonderen waarmee zij op haar manier voortbouwt aan het 
voor deze abominabele tijden bijna anachronistische thema van ‘het sprookjesachtige 
voor grote mensen’. Clare Lennart moet over een onuitputtelijke dosis geloof beschikken 
in de verwezenlijking van zelfs maar één enkel ogenblik droomrealiteit om tegen de 
hedendaagse stroom van ontluistering in te roeien.’233

Veel lezers toonden zich geraakt door wat Clare ‘het andere klimaat’ noemde en door 
passages als deze: 

Wat mij bezighoudt, is het leven hier op aarde, dat we bezig zijn te vernietigen. 
Dit eigen bekend leven, dat we tegen alle verstandelijke redenering in zo fanatiek 
liefhebben dat we in de grootste ellende, in pijn en verschrikking, hardnekkig 
vechten om het te behouden. […] De mensheid is zo ontmoedigd na deze oorlog, 
veel erger dan te midden van de verschrikkingen. En het ergste van al in dit oude 
Europa, waar men zich schijnt te hebben overgegeven aan de apathie van volkomen 
hopeloosheid. Het is of alles wat het leven waarde gaf verzinkt in drijfzand. Ons 
gevoel lijkt tenslotte niet meer bij machte onze rede te overstemmen.234

Dit fragment is te lezen als een scherpe reactie op het werk van bijvoorbeeld Van het 
Reve, die in De avonden nauwelijks perspectief bood op de uitzichtloosheid van het 
bestaan. Waarom zou een schrijver uitzicht moeten bieden, vroeg Reve zich af: ‘Om 
uitkomst aan te wijzen moet men allereerst uitkomst zien, maar bovendien, is dat speciaal 
mijn taak? Wie geen levenstroost heeft, hange zich op, ga naar de Rooms Katholieke 
Kerk, de psychiater of de Communistische Partij Nederland, maar zanik mij niet aan het 
hoofd om ‘uitzicht’. Laat ze een spionnetje kopen, de zwetsers!’235

Cees Kelk voegde zich in het Lennart-kamp en vond dat boeken zoals Serenade uit de 
verte iets positiefs te bieden hadden aan de ‘lezer van tegenwoordig’, omdat het geluk 
niet schuilt in veiligheid of voorspoed: ‘De hele wereld staat nu met grote koppen vlak 
voor onze ramen. […] Tegen ons huidig ‘robotachtig negativisme’, het grootste gevaar, 
helpt alleen maar de werkelijke waarde van het leven, de poëzie. Hoe eenvoudig leert 
Clare Lennart haar lezers deze waarheid in haar Serenade.’236

‘Een verrukkelijk boek’
De literaire waardering was voor Serenade uit de verte beduidend groter dan voor Clare 
Lennarts eerdere romans.237 Marnix Gijsen vond het een heel charmant boek en was ‘haast 
jaloersch’ dat Clare Lennart zo rustig en harmonieus kon schrijven.238 De Maasbode 
schreef dat Clare Lennart de droom van Libanon ‘gaaf en fascinerend’ had weergegeven. 
Haar idyllische proza deed de lezer ‘verbaasd zweven in een wereld waar geen dreiging, 
gejaagdheid en problematiek toegang hebben.’239 Jan Greshoff vond het ‘een verrukkelijk 

vroeger had, met muurbloemen, violen en stokrozen. Net als Anja’s vader leerde Luite 
zijn dochter Claartje de Latijnse namen van de bloemen als ook de Nederlandse, zoals 
gebroken hartje en vlijtig liesje. Al die bloemennamen zijn méér dan aanduidingen van 
soorten en kleuren. Bij Clare Lennart staat iedere bloemennaam voor een herinnering, een 
plaats, een gebeurtenis. Juffertje in het groen, reseda, papaver naudicale, viola odorata… 
Het uitspreken van de melodieuze of grappige bloemennamen bood haar al tegenwicht 
tegen het ontoereikende leven van alledag. Het geluk kwam aandrijven op de klank van 
het woord ‘petunia’.228 De kleur groen is een constante in het leven van Clare Lennart, 
al vanaf het moment dat ze als kind op het groene vloerkleed voor de haard lag te lezen 
zodat ‘het groen van het kleed ... samen vloeide met het groen der sprookjesromantiek.’ 
Groen is de kleur van de aarde, de levenskracht, de hoop en de bezieling. Clare Lennart 
hechtte een bijna religieus belang aan de groene aarde. Naar de groene tuin uit haar jeugd 
is Clare Lennart haar hele leven blijven verlangen. Op het plat achter haar zolderkamer 
kweekte ze petunia’s in groene bakken. Die boden éven uitzicht als de realiteit haar zwaar 
viel. Maar in haar verbeelding was de groene tuin altijd dichtbij. Die kon ze oproepen 
wanneer ze wilde. 

De twee romans waarin ze haar ‘groene bloed’ bij uitstek heeft verbeeld, Kasteel te 
huur en Serenade uit de verte, zijn ook de romans waarin de naam van God het meest 
voorkomt. Met name in Kasteel te huur, waar Vera in ‘de groene afgeslotenheid van 
onze wereld’ leeft, is de groene aarde als het ware de vierde dimensie.229 In die besloten 
groene tuin, als was het een middeleeuwse hortus conclusus, vond Clare gelegenheid 
voor introspectie. Daar kon ze letterlijk tot zichzelf komen, ook al zat ze hoog boven de 
wereld op haar Utrechtse etage. 

Een strijdbare ‘levenscommunie’
Clare Lennart dacht dat sommige critici en lezers haar roman verkeerd begrepen, dat ze 
het werk beschouwden als een droomwereld die niets met de realiteit te maken heeft.230 
Dat gold niet voor Clara Eggink. Zij zag dat Clare Lennart over ‘het dagelijks leven, 
het goede leven’ schreef, dat de meesten over het hoofd zien: ‘De mens is bang voor 
de vreugde om niets; om gezond te zijn, om bloemen in een tuin, om zon en regen, om 
kinderen en hun spel, om de troost van – ik durf de woorden haast niet te gebruiken 
vanwege de vele misverstanden – de schoonheid van een leven van poëzie en fantasie. 
[…] Het is een boek vol genegenheid, vol ironie, vol tederheid, vol koboldachtige 
ondeugd, vol kleur en vol hart. […], een verrukkelijk meeslepend boek, maar ook een 
les waaruit men kan leren hoe het leven, het gewone leven van u en van mij, óók geleefd 
kan worden.’231

Ook andere critici waardeerden de strijdbare ‘levenscommunie’ van Clare Lennart in 
Serenade, in contrast met de apathie en het nihilisme van veel jongeren in de eerste 
jaren na de bevrijding. Haar tegengeluid werd opgepikt. De Telegraaf noemde dit 
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Liefde en Logica: ‘kunst van groenen bloede’ 
Mede door de lovende bespreking van Jan Greshoff werden ‘honderden en honderden’ 
exemplaren van Serenade uit de verte verkocht.249 Blij met het succes van Clare Lennarts 
roman vertrok Sander Stols in november 1951 naar Ecuador, waar hij tijdelijk als 
typografisch adviseur van de Unesco ging werken.250 De leiding van de uitgeverij bleef 
bij hem berusten en hij bepaalde wat werd uitgeven. Zijn zaakwaarnemer J.-P. Barth zou 
de administratie doen. Jan-Peter Barth was 27 jaar jonger dan Stols en studeerde nog aan 
de economische hogeschool in Rotterdam. In 1949 begon de toen 22-jarige werkstudent 
als ‘kantoorhulp’ bij uitgeverij A.A.M. Stols. Naast zijn baan wist hij de middelbare aktes 
Staatshuishoudkunde en Staatsinrichting te halen. Barth sprak vele talen, voelde zich 
thuis in het uitgeversvak en toen Stols naar Ecuador vertrok, kwam ‘zijn grote kans’.251 
Clare Lennart bleef met Stols corresponderen, maar handelde voortaan praktische zaken 
af met Barth. Hoewel ze elkaar nooit tutoyeerden, was hun relatie hartelijk. Als er tussen 
Barth en Stols irritaties waren, stak Clare de jonge man moederlijk een hart onder de 
riem.252

Samen met J.-P. Barth werkte Clare aan haar nieuwe uitgave, een bundeling van 
vierentwintig eerder gepubliceerde verhalen in Liefde en Logica.253 De titel past niet 
helemaal bij de zeer heterogene verhalen, die verspreid over twee decennia geschreven 
waren.254 Hoewel J.-P. Barth Liefde en Logica ‘niet belangwekkend’ vond, besteedde 
hij toch de gebruikelijke zorg aan de uitvoering.255 De bundel verscheen in het voorjaar 
van 1952 in een fors formaat met een ‘alleraardigst’ omslag van Lucebert.256 Barth 
was bevriend geraakt met de schilder/dichter, die vaker drukwerk in opdracht maakte. 
Hij vond Lucebert ‘een buitengewoon charmante en intelligente jongen’ en probeerde 
Lucebert opdrachten toe te schuiven, als hij maar ‘op conventionele manier’ wilde 
werken.257 Lucebert had zijn uiterste best gedaan het omslag ‘in een ietwat commerciële 
stijl te houden’.258 

Het uiterlijk van Liefde en Logica was in ieder geval moderner dan de inhoud.259 
Het was een gok om zulke oude verhalen, waarvan vele uit ‘het betere damesblad’, zo 
fraai uit te geven bij een literaire uitgeverij. Barth stuurde de drukproef naar Greshoff 
en schreef voorzichtig: ‘Het is natuurlijk niet te vergelijken met Serenade uit de 
verte, zelfs niet met De blauwe horizon, maar het is toch Clare Lennart, die, wat bij 
een ander alledaagse en banale verhaaltjes zouden worden, er kleine kunststukjes met 
een subtiele sfeerbeschrijving van maakt.’260 Een paar maanden later vroeg Barth nog 
eens om Greshoffs mening: ‘Marnix Gijsen vindt dit geheel zeer goed, maar, zoals hij 
formuleerde: wel hier en daar wat schrapsel uit het onderste van de pot! Hetgeen m.i. 
juist is.’ Waarschijnlijk schreef Greshoff geen recensie omdat hij Liefde en Logica niet 
goed vond. Een negatieve recensie zou ‘practisch het einde’ betekend hebben voor de 
bundel.261 

Rico Bulthuis schreef wél een positieve kritiek over Clare’s ‘nogal sombere verhalen’: 

boek’ en noemde het ‘volmaakte rechtvaardiging van het escapisme’.240 
Ben Stroman liet zich echter niet meevoeren in het Libanese sprookje: ‘Het 

merkwaardige van deze roman is, dat we wel geloven dat Tony’s geloof voor hem realiteit 
is, maar dat we niet met hem meegeloven.’ Hij bleef onbewogen onder Tony’s getuigenis 
van ‘een wat zielig dagje-uit in een verschrompeld leven.’241 Er waren ook andere 
kritiekpunten. De passages over Libanon vielen duidelijk meer in de smaak dan de wat 
vluchtige pagina’s over Tony’s latere belevenissen.242 Ook het, nauwelijks voorbereide, 
open einde van de roman riep vraagtekens op.243 Top Naeff verwonderde zich over 
het ‘voorbeeldige’ bohemienleven van de familie Maree en begreep niet hoe ‘deze 
onpractische, van de hand in de tand levende lieden het klaar spelen zonder deurwaarder 
en zonder zenuwcrisissen’.244

Het grootste euvel van de roman was de figuur Tony. Net als in Kasteel te huur is 
de stem van de verteller Tony Baron zozeer de stem van de schrijfster, dat Het Parool 
verzuchtte: ‘In de poëtische nevelen van Clare Lennarts vertellen vervagen helaas de 
geslachtsonderscheidingen zodat men zich van het feit dat de serenade wordt gezongen 
door een man […] telkens geducht rekenschap moet geven.245 Hans Warren noemt 
Tony ‘een doorzichtige travestie’.246 Ook Ritter had bezwaren tegen de mannelijke 
vertelinstantie, omdat Tony Baron ‘geheel achter Clare Lennart’ verdween: ‘Wij vergeten 
telkens, dat ons hier de ontwikkeling beschreven wordt van een mannenleven, omdat wij 
verloren zijn in de persoonlijke overpeinzingen van een vrouw, die op innige wijze, met 
een intuïtief vermogen, dat aan de man ontbreekt, het leven benadert.’247 Clare nam de 
moeite persoonlijk te reageren op Ritters bespreking: 

Ik heb er lang over zitten dubben hoe ik aan moest met de vorm van het boek. Aan 
Libanon en zijn bewoners kon ik niet veel veranderen. Die waren er onmiddellijk 
zo duidelijk dat ik er niet meer af kon. Maar ik moest een verteller hebben die dat 
alles zag uit de verte… over de afstand en een groot aantal jaren heen, omdat het 
iemand zijn moest, die bij alles wat op Libanon gebeurde ten nauwste betrokken 
was en die toch niet meer zo heel jong was. Ik moest van die verteller een man 
maken, omdat het een indruk van geëxalteerdheid of perversiteit zou maken als ik 
drie vrouwen een zo belangrijke rol zou laten spelen in het leven van een vrouw. 
Maar u hebt volkomen gelijk, ik heb me voortdurend een beetje onzeker gevoeld 
als ik Tony moest zijn. Ik heb me getroost met de gedachte dat Tony gerust de 
tegenpool mocht zijn van de echte he-man, dat hij als gevoelige, dichterlijke jongen 
een sterk vrouwelijke inslag mocht hebben. Maar ik neem onmiddellijk aan dat hij 
niet helemaal ‘echt’ lijkt. Het is voor een vrouw zeker moeilijker om áls man te 
schrijven dan om óver een man te schrijven.248
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afschrikken: ‘Poesenliefhebbers kopen het vaak, maar dan moeten er poesen in staan, die 
echt op poesen lijken.’274 Barth liet Lucebert in een paar minuten wat katten tekenen en 
stuurde Clare diens schetsen. Ze vond ze grappig: ‘Als hij modellen nodig heeft, moet 
hij Tom en Kathinka maar eens komen bekijken. Ik hoop dat hij van Rouska een kats en 
geheimzinnig dier zal maken, wat hij ook was.’275

Lucebert kwam op 24 februari 1953 naar Utrecht. Clare verheugde zich erop hem rond 
te leiden door haar geliefde stad. Het klikte wonderlijk goed tussen de twee uiterlijke 
tegenpolen: de jonge, bebaarde Lucebert en de struise vijftiger Clare Lennart. Samen 
gingen ze op poezenjacht. Ze kon de kunstenaar het ‘pleintje van de duizend wonderen’ 
niet meer laten zien zoals het in de jaren dertig was. Het was nu een parkeerplaats. Volgens 
Clare hadden de poezen zich uit verontwaardiging over de auto’s teruggetrokken.276 
Lucebert leverde voor het omslag een collage van pentekeningen in zwarte inkt met als 
middelpunt een eigenwijze rode kater. Voor het binnenwerk maakte hij zes tekeningen 
met tamelijk natuurgetrouwe katten.277 

Rouska verscheen eind juni 1954 en Clare was tevreden: ‘Het is nog een heel boek 
geworden en het ziet er erg keurig uit. De omslagtekening doet het wel goed, lijkt 
me. Van de plaatjes binnenin vind ik 
eigenlijk de eerste de aardigste. Maar 
andere mensen denken er misschien 
weer anders over.’278 Dat klopte. Jan 
Greshoff was helemaal niet te spreken 
over de gestileerde illustraties van 
Lucebert en schreef nijdig aan Barth 
dat hij een ‘speciaal stukkie’ ging 
schrijven om de uitgeverij aan te vallen 
over de ‘onbenullige, onmachtige, 
menschonteerend leelijke prentjes’ in 
Rouska. Hij vond dat het ‘machtelooze, 
smakelooze, levenslooze gepruts’ de 
reputatie van Stols aantastte.279 Greshoff 
hield woord en schreef in zijn column 
in Het vaderland zijn teleurstelling 
van zich af. Zónder Luceberts naam te 
noemen sabelde hij diens ‘stompzinnig 
aanmatigende lorrepijperij’ neer. Hij 
fulmineerde echter vooral tegen Stols, 
die niet mocht toelaten dat zijn naam 
verbonden werd aan ‘het minder-
dan-liefhebberig gepruts van een 

‘Misschien zijn al haar grote romans korte verhalen die wat langer duurden, net als dromen 
en misschien ook zijn de prachtige en puntige korte verhalen wel romans in vogelvlucht.’ 
[…] Het is van een ongekende muzikaliteit in onze literatuur: soms ingehouden vrolijk, 
soms tragisch maar altijd reëel en dichterlijk tegelijk. […] Clare Lennart is bij uitstek 
een novelleschrijfster en waarschijnlijk de beste die wij in onze letteren bezitten.’262 In 
zijn radiopraatje voor de AVRO kenschetste P.H. Ritter Clare Lennart als ‘een zich over 
het leven verwonderende vrouw’. Hij vond het titelverhaal ‘volkomen onlogisch, dit 
vrouwenleven, onzedelijk zullen velen zeggen, maar volkomen vervuld van de logica 
der natuur.’263

De recensenten lichtten allemaal andere verhalen uit de bundel. Vrij Nederland vond 
‘Hemelse improvisatie’ een juweeltje. 264 De Groene Amsterdammer had een compliment 
voor ‘Eva’.265 Rein Blijstra vond het onduidelijk of de verhalen als literatuur of lectuur 
gelezen moesten worden, door de soms ‘hoogdravende’ en dan weer luchtige toon. Clare 
Lennart had duidelijke literaire pretentie en werd hemelhoog geprezen door ‘bekende 
pantheonportiers als Bloem, Greshoff en Kelk’, maar Blijstra vond Liefde en Logica 
‘hoogstens een lief boekje voor verlichte zielen’.266 

Dinaux greep Liefde en Logica aan om Clare Lennart uitgebreid met Katherine 
Mansfield te vergelijken. Hij vond de verhalen ‘verre van onberispelijk’ en ‘té eenvoudig 
misschien om algemeen als litteratuur erkend te worden. Maar er is iets dat méér is 
dan ‘litteratuur’: menselijke kunst. Kunst van groenen bloede. Daar mogen gerust wat 
gehavende blaren tussen zijn. Soms komen de ijsheiligen der creatie te vroeg. Maar toch 
is het lente.’267

Monstruositeiten
Uitgever Stols had het liefst direct een nieuwe roman van Clare Lennart op de persen 
gelegd. Hij vond Liefde en Logica een intermezzo voor fijnproevers, maar wist dat 
Nederlandse romanlezers een novellenbundel nauwelijks bekeken.268 Clare had echter 
niet zomaar een roman in voorraad en Liefde en Logica liep vrij aardig. Daarom besloot 
Stols nog een bundel verhalen van Clare Lennart uit te geven: een herdruk van Rouska.269 
Clare twijfelde of dat verstandig was, maar Rouska was dunner en zou veel goedkoper 
kunnen worden.270 Op voorstel van Clare werd Rouska echter uitgebreid met verhalen 
over dieren die ze nog had liggen.271 Het onzalige plan om de bundel De lange lindenlaan 
te noemen, sneuvelde gelukkig.272

Barth overlegde met Clare over de illustraties en stelde voor opnieuw Lucebert te vragen; 
die kon wel enkele ‘katteuze tekeningetjes’ maken. Lucebert zat financieel helemaal 
aan de grond en had net steun moeten aanvragen bij de Sociale Dienst. Barth hoopte 
met deze en andere opdrachten Lucebert wat lucht te geven.273 Clare vond illustraties 
wel een goed idee, maar poezen tekenen was ‘volgens deskundigen’ verschrikkelijk 
moeilijk. Lucebert mocht niet te experimenteel werken. Dat zou ‘gewone mensen’ te veel 
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HOOFDSTUK 11

‘Eindelijk waar de wind waait’
1954 – 1959 

Ik ben nu eindelijk ook waar de wind waait, dacht ze. Het heeft lang geduurd voor 
ik het durfde – me overgeven aan het geluk en het verdriet, aan de goedheid en de 
rampspoed van het doodgewone leven. […] Als je niet meer afzijdig blijft is het misschien 
mogelijk verbeelding en werkelijkheid te verzoenen. De verbeelding alleen is te dun. De 
werkelijkheid alleen is te stug.1

 
In de tweede helft van de jaren vijftig veranderde de Nederlandse maatschappij sterk. 
De schrale jaren van nationale wederopbouw maakten plaats voor een ongekende 
welvaartsstijging. De levensstandaard van de bevolking verbeterde zichtbaar. Vanaf 1954 
gingen de lonen jaarlijks sterk omhoog en besteedden de huishoudens meer aan luxe. Met 
de invoering van de AOW in 1956 en de AWW in 1959 werd de basis van een sociaal 
vangnet gelegd. 

Clare en Wim van den Boogaard kregen het ook financieel gemakkelijker. Wim 
werd in juli 1953 vijfenzestig jaar en ging met pensioen. Hij kon zich nu helemaal aan 
Claartje wijden, want na 1954 verhuurde het echtpaar geen kamers meer. De eerste etage 
gebruikte Clare als ontvangstruimte en ’s zomers werkte ze er soms. De woonkamer was 
boven, op de kamer met de schuine wand, die op een zolderkamer leek. Clare was dol 
op zolderkamers. Wim en zijn zoons knapten het huis grotendeels zelf op. Vooral in het 
voorjaar van 1955 werd er hard geklust en geschilderd in de Zuilenstraat. Clare liet boven 
een keukentje inrichten, maar er was nog geen badkamer.2 Ze bleef bang om te veel geld 
uit te geven.3 Het enige moderne comfort waar ze voor zwichtte, waren een gas- en een 
elektrische radiator.4 Er was wel telefoon. Die had Clare al in 1949 laten installeren toen 
Wim met een maagbloeding in het ziekenhuis lag.

Zo langzamerhand kon Clare zich enige ‘luxe’ veroorloven omdat ze met haar werk nu 
behoorlijk goed verdiende. Serenade uit de verte was in 1954 al aan de vijfde druk toe. 
Haar bekendheid groeide, ze had in januari 1953 ‘zelfs’ in Libelle gestaan.5 Zo’n huiselijk 
interview in het veelgelezen vrouwenweekblad, uiteraard met foto’s van Clare met poes 
Kathinka, was erg goed voor de verkoop, wist Clare: ‘Een massa mensen vindt dat ik pas 
echt meetel, nu ik in de Libelle heb gestaan!’6

Met haar herkenbare stijl en thematiek had Clare Lennart zich een vast lezerspubliek 
verworven. Meer en meer trad ze naar buiten om die lezers te ontmoeten en toe te 
spreken. Het enthousiasme en de instemming van lezers en pers gaven haar geloof, moed 
en kracht. Haar schrijverschap floreerde bij deze dynamiek. Haar positieve levensfilosofie 
resoneerde bij meer lezers en lezeressen dan Clare Lennart ooit had durven hopen. De 

jongmaatje, dat geen talent toont en de alleraanvankelijkste eisen van het vak niet kent. 
Als Stols het verschil tussen goed en kwaad niet meer weet te ontdekken, is voor ons, 
boekenliefhebbers, het einde der dagen nabij.’280

Stols, die in Uruguay zat, was ‘niet bepaald verheugd’ over Greshoffs toorn, 
‘voldoende om bij gebrek aan bazuinen, de muren van Jericho te doen vallen’. Barth 
legde Greshoff omstandig uit dat Stols niets met de gewraakte tekeningen te maken had 
en dat de blaam alleen hem en Clare Lennart trof.281 Ook Stols legde Greshoff nog eens 
uit dat Clare Lennart zelf de tekeningen goedkeurde ‘en wie heeft er méér mee te maken, 
dan de auteur?’282 Nee, Greshoff had niet geweten dat ‘het mensch Lennart’ zelf deze 
‘monstruositeiten’ wenste. Hij vond dat Stols zijn naam en geld niet had mogen wagen 
‘alléén om een auteursgril’. Zelfs de echtgenotes bemoeiden zich met de controverse. 
Stols’ vrouw Greet schreef boos aan Aty Greshoff dat Greshoff rechtstreeks aan Stols had 
moeten schrijven en niet in de krant. Greshoffs journalistieke stukje was overigens ‘een 
goede reclame geweest inzake de verkoop van het boekje, zo heeft S. het ook opgevat.’283

Dat had Stols goed gezien. Rouska raakte uitverkocht en kwam in 1960 in licentie bij 
Nijgh & Van Ditmar, die de bundel herdrukte in de Nimmer Dralend reeks. Ook Barth 
had een vooruitziende blik gehad. Lucebert werd één van de belangrijkste Nederlandse 
na-oorlogse kunstenaars en dichters. Ruim zestig jaar na de publicatie is Rouska, juist 
vanwege Luceberts tekeningen, de duurste Lennart-titel in de boekantiquariaten. Clare 
Lennart heeft zich wijselijk niet over de illustratieperikelen uitgelaten.

Stols’ liefde voor mooi geïllustreerd drukwerk bleef onverminderd groot.284 Na deze 
toestand met Lucebert bewandelde hij echter de omgekeerde weg met geïllustreerd 
werk van Clare Lennart. Nu probeerde hij Clare een tekst te laten schrijven bij een serie 
kleurenlitho’s van rozen door Tia Wiegman, die hij al een paar jaar in huis had.285 Wie kon 
dat beter dan Clare, die zo goed de sfeer van oude tuinen aanvoelde? Hij wilde een boekje 
maken ‘zoals er in ons land nog nooit iets verschenen is.’286 Clare was wel geïnteresseerd, 
maar haar inspiratie liet zich niet dwingen en Stols voelde niets voor een bloemlezing met 
rozenverhalen. Hij wilde een originele ‘Lennart’, liefst op tijd voor het cadeauseizoen.287 
Clare hield hem even tevreden met een herdruk van Twee negerpopjes.288 Een vol jaar 
lang kwam Stols in iedere brief terug op het rozenplan: ‘In ieder geval merk ik wel, dat 
de rozentijd langzamerhand overgaat naar die van de herfstrozen. Maar ik jaag je niet. 
Het zou zelfs inderdaad prettig zijn, als je een rustige zomer had.’289 Uiteindelijk gaf Stols 
de moed op. Als troost vleide Clare hem met een mooi portret in haar bijdrage aan het 
Boekenweekgeschenk van 1954, waarin ze fantaseert over het terugstelen van haar eigen 
manuscript van haar nieuwe roman Stad met rose huizen.290

Ondanks alles… ik weet niet hoe… ik weet niet waarom… blijft dat vertrouwen, dat ik het 
op de een of andere manier uiteindelijk met het leven klaren zal.291
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Misschien word je op den duur ziek, als je heel alleen met je verbeelding leeft. Dan 
is het of altijd de maan schijnt en nooit meer de zon. De dingen willen niet groeien. 
Heb je wel eens glasblazen gezien? […] Zo is het als je alleen met je verbeelding 
leeft. Dan wordt alles dunner en dunner en dunner. Wel mooi, maar als je iets te hard 
blaast, dan breekt het en je hele wereld ligt aan scherven. […] De verbeelding alleen 
is te dun. De werkelijkheid alleen is te stug.’ [Isabel biedt Paul haar bouwdoos met 
de roze huizen aan] ‘Soms speel ik er mee, maar niet meer alleen. Jij mag het spel 
nu ook meespelen. Ik geef je mijn rose stad, Paul.’ Ze zei het met iets plechtigs 
in haar stem en Albert Noorman, die zwijgend voor hen gelopen had, keerde zich 
plotseling om en zei: ‘Paul, en ik geef je mijn Rentaulrivier, waarop de rode bloemen 
drijven.’ Isabel voelde de spanning in het lichaam van de jongen. Zijn hand trilde 
op haar arm. Opeens rukte hij zich los. Hij stond rank en bleek in het maanlicht. Hij 
glimlachte en hij zei als een vorst, die een groot geschenk geeft: ‘En ik geef jullie 
Ronald en Robientje.’12

Meer fictie dan herinnering
In haar nieuwe roman bleef Clare Lennart op grotere afstand van haar eigen biografie dan 
in Serenade uit de verte. Grote delen van Stad met rose huizen spelen zich af in de Franse 
Dordogne, waar Clare nooit is geweest. Ook de personages staan verder van Clare’s 
persoonlijke leven af dan in eerdere romans. Albert Noorman is na Marianne Delpré uit 
Avontuur het eerste belangrijke romanpersonage van Clare Lennart dat volkomen fictief 
lijkt te zijn.13 Ze zou zijn naam gelezen hebben in een advertentie en ‘om die naam heen 
begon zich een verhaal af te spelen in het decor van het rustige Overijsselse land, waar ik 
mijn vakantie had doorgebracht.’14

Weliswaar is er weer een rol weggelegd voor een kunstschilder, maar in tegenstelling 
tot de meeste artiesten in Clare’s oeuvre sláágt Roelof Bronkhorst in zijn werk en verdient 
hij voldoende geld. De twee moederfiguren Rosalie en Jetje zijn elkaars tegenpolen. Jetje 
is de tere, fantasievolle moeder die beschermd moet worden door haar dochter. Rosalie 
is een stiefmoeder uit duizenden, die ervoor zorgt dat Isabel zich voor het eerst van haar 
leven veilig voelt. Waar Jetje een speelkameraadje was, is Rosalie een moederkloek, die 
Isabel beschermt tegen ‘de vormloze gevaren, de Bietebauwen zonder lip en zonder tand, 
die haar van buitenaf bedreigden.’15 

De kracht van de roman ligt, als in Serenade uit de verte, bij de levensechte 
kinderportretten. In een aangrijpende scène krijgt het schoolmeisje Isabel het bericht dat 
Jetje op sterven ligt: 

Toen de Directrice die middag het schoollokaal binnen kwam, voelde ze als een 
kille tocht het noodlot langs zich strijken, maar ze wist toen nog niet dat het haar tot 
slachtoffer had gekozen. […] Dat lopen door de klas, de dolkpunt van het noodlot 

bron voor die inspiratie, de groene tuin, was nog lang niet opgedroogd. Haar zesde roman, 
Stad met rose huizen, is een ‘vintage Clare Lennart’.7 Opnieuw een ode aan het goede 
leven en een pleidooi voor leven met gevoel én verstand, zoals ze haar lezers via de radio 
vertelde: ‘In Stad met rose huizen heb ik eigenlijk het thema van De blauwe horizon weer 
opgenomen: de moeilijkheid om in dit leven droom en werkelijkheid te verzoenen. In De 
blauwe horizon mislukt dat. Het reële leven wordt steeds ijler en schimmiger, terwijl de 
droomwereld wint aan kracht. Ook de stad met rose huizen is een droomwereld, maar 
balancerend over het koord dat de liefde soms spant tussen hemel en aarde, bereiken 
zowel Isabel als Albert Noorman tenslotte de werkelijkheid. Het Leitmotiv van dit boek 
klinkt telkens weer uit mijn werk op: de onbecijferbare goedheid van het leven.’8

De verbeelding te dun, de werkelijkheid te stug 
Stad met rose huizen is bijna een raamvertelling te noemen. De plot is kort. Weduwnaar 
Albert Noorman gaat impulsief op vakantie en belandt bij De Kranenkamp, het pension 
van Rosalie, haar tweeling Paul en Jennie en stiefdochter Isabel. Isabels vader, de 
kunstschilder Roelof Bronkhorst, is enkele jaren voor Alberts komst overleden. Na 
deze eerste vakantie volgen er meer. Langzamerhand verovert Albert de opengevallen 
plaats van Roelof Bronkhorst. Het happy end, Albert en Rosalie krijgen elkaar, komt 
wat onvoorbereid. Maar zoals de flaptekst zegt: ‘waar het op aan komt is niet zozeer dit 
‘elkaar krijgen’, als wel dat beiden de moed opbrengen samen opnieuw te beginnen’. 

Meer dan de helft van de pagina’s reserveerde Clare voor de levensgeschiedenissen 
van de personages. In die flashbacks tekent ze uitvoerig de twee door het leven geremde 
mensen Albert en Isabel. Isabel is de schok van de vroege dood van haar moeder Jetje 
nooit te boven gekomen. Ze had ‘een gebrek aan groeikracht’ en vluchtte in de fantasie, 
in de speelgoedstad van rose huizen, bevolkt met uitverkoren sprookjesfiguren, die 
ze vroeger met haar moeder bouwde uit een ‘Neurenberger speelgoeddoos’.9 Albert 
Noorman op zijn beurt had het meisje uit zijn fantasie getrouwd. Niet een reëel schepsel, 
maar een ‘madonnameisje’ op een witte bank. Zijn fantasiewereld ligt in het nooit 
bezochte buitenland, ‘Tanger la Blanche, Kaap Finisterre, rode bloemen die drijven op 
de Rentaulrivier.’10 

Rosalies man Paul is ten onder gegaan aan zijn ‘gegok met de dood’: ‘Het kostte 
hem ontzaglijk veel inspanning om alleen maar te leven.’ Rosalie leeft in een concrete 
wereld, maar haar zoon is net zo dromerig als zijn vader. Samen met zijn zusje Jennie 
schrijft en tekent Paul in een groot boek de belevenissen van de fantasiefiguren Ronald en 
Robientje. Als Paul ziet dat Jennie haar vriendje Felix in hun boek laat bladeren, voelt hij 
zich verraden en loopt weg.11 Albert en Isabel vinden hem na een lange zoektocht. In de 
sleutelscène vertelt Isabel aan Paul haar verhaal over de roze huizen. Isabel heeft het spel 
met de roze huizen niet meer nodig, want Rosalie en haar kinderen zijn ‘allebei tegelijk, 
verbeelding en werkelijkheid.’ Ze legt Paul uit wat ze zelf net ontdekt heeft: 
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zelf – voorzover ze dat kon – tevreden over was. Ook de afstand tot haar eigen levensloop 
kwam haar roman ten goede. Pas nu haar leven helemaal op de rails stond en ze de meeste 
jeugdervaringen op papier had gezet, durfde ze haar verbeelding echt de vrije loop te 
laten in een roman. Clare Lennart was eindelijk ‘waar de wind waait’.
 
Liefde als natuurwet
Uitgever Sander Stols verpakte de roman in een passend roze jasje, met dezelfde 
vormgeving als Serenade uit de verte. Zowel voor Stols als voor Clare Lennart was het 
spannend hoe de kritiek op een ‘tweede’ Serenade zou reageren. Jan Greshoff had dat al 
voorspeld: ‘Het moet zonder twijfel een heerlijk gevoel zijn een boek als Serenade uit 
de verte te hebben geschreven. Maar dit moet met angst gepaard gaan. Want vraagt de 
schrijver (in dit geval de schrijfster) zich af: zal mij wederom zulk een volledig welslagen 
gegund worden?’21

De kritiek was positief over ‘de nieuwe Clare Lennart’. Elseviers Weekblad jubelde 
zelfs ‘het is niet alleen het beste boek dat zij ooit geschreven heeft, maar ik acht het 
ook een van de grootste meesterwerken, die ooit in onze taal zijn verschenen. […] De 
schrijfster staat niet langer dromend, observerend of kritisch tegenover het leven, zij 
staat er in, met behoud van al haar objectiverende gaven. De gestalten die zij schept, zijn 
daardoor niet meer zoals vroeger, in hoofdzaak positieve of negatieve projecties van haar 
eigen ik, maar het zijn volledig levende mensen geworden […] Een complete overgave 
aan het leven is hier met een complete vervulling van de eigen capaciteiten beloond.’22

Vooral Clare Lennarts getuigenis van de goedheid van het leven viel in goede aarde, 
bijvoorbeeld bij Hans Warren, C.J. Kelk en Clara Eggink.23 Dinaux roemde weer de 
‘tedere mildheid’ in het werk van Clare Lennart: ‘Het heeft – en dat is geen geringe 
kwaliteit – de zedelijke moed tot deze vertedering. Het getuigt, telkens weer, van een 
geloof in het helende vermogen van de bekoring, van de verzoenende verbeelding, van de 
gedroomde liefde die een enkele maal als een wonder tot werkelijkheid wordt.’24 Warren 
vond Stad met rose huizen een gave roman en ‘een boek, dat ronduit blij maakt, waarmee 
men zich gelukkig voelt, zonder het idee te hebben bij de neus genomen te zijn; het is 
een boek dat ‘ja’ zegt op het leven en maar al te veel boeken zeggen tegenwoordig ‘nee’ 
of een ‘ja’ voorafgegaan door zoveel beperkingen dat men het geduld dreigt te verliezen 
voor het woord uiteindelijk klinkt. Stad met rose huizen is een van die boeken waarvoor 
men de schrijfster dankbaar is dat zij het heeft geschreven en waar men later met een 
warm gevoel aan terugdenkt.’25

De besprekingen van Clare’s werk werden halverwege de jaren vijftig langer 
en inhoudelijker. De critici gingen dieper op het hele oeuvre van Clare in. Garmt 
Stuiveling zag een verschuiving ten opzichte van haar oudere werk: ‘de confrontatie 
met de werkelijkheid is ernstiger geworden, de inbreuk van deze werkelijkheid op het 
gedroomde geluk is dieper dan ooit. Wat zij haar hoofdfiguren laat ondervinden, behoort 

kil in de rug, was alsof je naar het schavot liep, het onafwendbaar verschrikkelijke 
tegemoet. Ze had altijd gedacht dat zij niet in staat zou zijn waardig naar het 
schavot te schrijden, maar nu begreep ze dat het niet altijd moed hoefde te zijn, 
die je uiterlijk zo onbewogen deed schijnen. Het kon ook dat de angst je zo vast 
in zijn klauwen had, dat er geen energie overbleef voor enige vorm van uiterlijk 
verzet. Net als in die angstdromen, waarin je niet in staat bent geluid uit te brengen 
of je te bewegen. Ze vroeg om het telegram te zien en het stond er precies zoals 
Juffrouw Nollenkamp gezegd had. ‘Wegens ziekte van haar moeder overkomst 
Isabel noodzakelijk. Toestand ernstig. Bronkhorst.16

Paul en Isabel herkennen elkaars kwetsbaarheid. Het beplanten en onderhouden van de 
bloementuin werkt helend voor Isabel, ook zij ervaart de troost van de groene aarde. De 
puber Jennie overtuigt meer dan de breekbare Isabel. Het veertienjarige meisje is voor het 
eerst verliefd en worstelt met de onbekende emoties: ‘Hoe kon ze weten, dat volwassen 
worden altijd een verraad is van het kind dat je bent geweest? Dat iedere man, die een 
vrouw liefheeft, iedere vrouw, die een man liefheeft, verraad pleegt door iets nieuws, iets 
vreemds boven al het oude te stellen?’17 Haar schutterigheid als haar vriendje op bezoek 
komt, is psychologisch goed getroffen. 

In een opvallende tegenstelling tot Clare’s persoonlijke leven is er in de roman sprake 
van een ‘bijna-abortus’. Rosalie staat al op de stoep van de abortuskliniek, wanneer ze 
ijlings rechtsomkeert maakt. Want, zo vertelt ze later, ‘...op dat ogenblik zag ik het kind. 
Het begon opeens te leven.’ Na de bevalling reageert Rosalies oudere vriendin Coba: 
‘Wees maar blij! ... Och, als je eens wist hoeveel tranen ik later vergoten heb, omdat ik 
míjn kinderen het leven niet heb gegund.’18

De ‘stem’ van Clare Lennart spreekt in deze roman niet via één personage, maar via 
de auctoriale verteller, vooral in zinnen in de tweede persoon enkelvoud en in aforismen 
zoals ‘Niets is zo erg als een kind te treffen in zijn verbeelding.’19 Het zijn deze passages 
waarin het ‘verbond’ tussen Clare en haar trouwe lezers werd bevestigd. Zoals deze sneer 
naar de moderne kunst: ‘Voor een man als Roelof Bronkhorst was iedere boomstam, 
iedere grasspriet, iedere dag een zo adembenemend wonder, dat het gekrakeel van de 
mensheid daarnaast in het niet verzonk. […] En de meer commerciële kunstkopers waren 
wantrouwend geworden door de leuzen van nieuwe stromingen, die alles verwierpen wat 
de wereld in herkenbare vormen weergaf, die het leven uitsluitend als schaduw zagen en 
de zon ‘leugen’ noemden.’20

 Na de wat overdadige romantiek van Kasteel te huur en de nostalgie van Serenade uit 
de verte legde Clare Lennart in Stad met rose huizen het accent op de ontwikkeling van 
de personages. Gesterkt door de lovende recensies van Serenade uit de verte groeide haar 
zelfbewustzijn. Ze had het ambacht van de romancier nu in de vingers. Haasten om geld 
te verdienen hoefde niet meer: Clare durfde Stols te laten wachten op haar roman tot ze er 
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De tekortkomingen van de compositie, ‘de compositie der improvisatie’, werden slechts 
hier en daar aangestipt. Echt negatief was W.L.M.E. van Leeuwen: ‘Deze zéér geprezen 
roman van Clare Lennart vind ik zéér zwak, zowel van compositie als van al te vaak met 
wijsheden en vergelijkingen opgevulde stijl.’34 De recensent van de Haagsche Courant 
verpakte zijn kritiek subtieler: ‘dat Clare Lennart het practisch uitschakelen van de figuur 
Noorman in een roman van 265 pagina’s laat duren van pagina 61 tot bladzijde 227 is het 
enige wat ik naar mijn persoonlijke (en dus zeer subjectieve) smaak en oordeel als een 
vlek voel in dit overigens zo meesterlijk opgebouwde en geschreven verhaal.’35 
 
Talent voor zaken
Hoewel Greshoff Serenade uit de verte ‘een gaver, zuiverder geheel’ vond, waren de 
‘beste brokstukken’ van Stad met rose huizen ‘dieper, bewogener’ en behoorden ze ‘tot het 
allermooiste, beminnelijkste en oorspronkelijkste van onze hedendaagse prozakunst.’36 
Voor zo’n gloedvolle recensie had Clare Lennart hem toch wel mogen bedanken, vond 
Greshoff: ‘Wat zijn onze lieve landgenooten toch van iedere beleefdheid gespeende 
horken! Denk je dat het mensch Klaver één keer de moeite genomen heeft, mij met een 
enkel woord haar genoegen te melden? Zooiets valt liever dood dan wellevend te zijn.’37

Sander Stols suste hem: ‘Clare Lennart is een schat, maar zó onzeker en zó verlegen, 
dat ik zeker weet dat ze jou geen brief zou dúrven schrijven. Dit is nu eenmaal zo; neem 
het haar niet kwalijk!’38 Clare reageerde niet vaak op recensies, maar wellicht speelde 
hier ook wat rancune mee. Ze had ‘niks’ met Greshoff, die Frans Coenen indertijd had 
dwarsgezeten in de redactie van Groot Nederland.39

Als het op het uitgeven van haar werk aankwam, was Clare allesbehalve onzeker. 
Ze stuurde Stols bijvoorbeeld positieve recensies van Stad met rose huizen, die Stols 
gebruikte voor een volle pagina advertentie in het Nieuwsblad van de Boekhandel om het 
boek te promoten als ‘bestseller’.40 Een kaskraker werd Stad met rose huizen niet, maar in 
september 1954 was de roman al aan de vierde druk toe. Dat was volgens Stols de eerste 
werkelijke herdruk.41 Kennelijk liet hij grotere oplages van de eerste druk maken en 
bracht hij die in porties uit om de verkoop te stimuleren.42 Zijn uitgeverij had de verkoop 
van de Lennarts hard nodig en daar werkte Clare graag aan mee. Ze bestookte haar 
uitgever met ideeën voor de promotie van haar boeken. Barth kreeg vrijwel maandelijks 
de opdracht recensie-exemplaren naar deze of gene te sturen. Als een boekhandel een 
boek van haar niet op voorraad had, liet ze het de uitgever direct weten. Ze schreef 
Barth waar en wanneer ze lezingen hield en meestal rapporteerde ze daarna dat ze goed 
verkocht had. Ter ondersteuning van Liefde en Logica zegde ze twee verhalen toe voor 
Elseviers Weekblad.43 Toen het weekblad bij de eerste publicatie ‘vergat’ te vermelden 
dat verhaal uit haar nieuwe bundel Liefde en Logica kwam, vroeg ze Barth er eens over te 
bellen.44 Op haar verzoek stuurde Stols Serenade uit de verte in voor de Vijverbergprijs.45 

Veel tijdgenoten hebben zich verbaasd over de combinatie van Clare Lennarts 

tot de allerhardste slagen waarmee het lot kan treffen: vereenzaming, angst, ziekte en 
dood. […] Het is deze afwisseling van romantiek en tragiek, die men nieuw kan achten 
bij Clare Lennart, en meer dan nieuw: verdiepend, veredelend, somtijds aangrijpend.’26 

Ook de NRC herkende de ontwikkeling die Clare had doorgemaakt, zowel in stijl, 
het soberder proza, als in levensvisie.27 Ritter zag zelfs ‘een definitieve vormgeving van 
haar algemeen levensgevoel’.28 Jos Panhuysen verzon als motto voor de roman: ‘Wij 
zijn Gods dwazen en Hij heeft ons lief.’ Hij besloot: ‘Er wordt in dit boek niet over God 
gesproken, maar toch bewijst het de waarheid van dit motto, dat er ook niet in staat. Wij 
zijn allen op zoek naar het geluk en er zijn weinigen onder ons die er gedurende hun leven 
niet een glimp van opvangen.’29 Aan Stuiveling viel het buitenechtelijke liefdesverkeer 
in de roman op:

In al de gedragingen van de vele personages […] verschijnt ons de liefde als een 
natuurwet die zich aan onze zedelijke goedkeuring of verontwaardiging onttrekt. 
In alle gemoedsrust, zonder enige neiging tot nadrukkelijke verkondiging van haar 
visie, maar met een argeloze zelfverzekerdheid die des te merkwaardiger is doordat 
ze vreemd blijft aan iedere problematiek, laat Clare Lennart haar mannen en haar 
vrouwen vrij in een veelvuldig buitenechtelijk liefdesverkeer, dat moralisten tot 
ontzetting moet brengen, zelfs indien sociologen en sexuologen de frequentie ervan 
aantonen in tabel en statistiek. Niet het huwelijk en ook niet de hartstocht, maar de 
nu eenmaal zó gegeven lichamelijk-geestelijke structuur van de mens is bij dit alles 
blijkbaar beslissend. Juist deze klare, zakelijke, objectieve, ethiek-loze opvatting 
maakt het de schrijfster mogelijk, over de liefde te spreken in weinig woorden.30

Behoudende protestantse critici hadden er moeite mee dat de moraal in Stad met rose 
huizen volkomen ontbreekt. Dat wees op ‘puur heidendom’. ‘Gevaarlijk’ was Clare 
Lennart echter niet: de zonde was weliswaar ‘te openhartig’, maar ook zo bloed- en 
passieloos dat volwassenen er moreel niet door op hol zouden slaan.31

Veel recensenten lieten zich door Clare’s stijl betoveren, dacht P.H. Ritter. ‘Die stijl 
hypnotiseert zodanig dat de schrijfster haar lezers vasthoudt, ook al zouden haar concepties 
onvolwaardig zijn of haar figuren verschimmen. De criticus, die zich tegenover haar werk 
bevindt, moet beginnen met zich tegen de roes, die haar proza in hem verwekt, teweer te 
stellen, om haar werkelijke waarde als auteur te bepalen.’32 Ritter liet zich niet hypnotiseren 
en wees bijvoorbeeld op Clare’s ‘aantastbare beeldspraak’. Ook laakte hij het onvoorbereide 
slot over Albert en Rosalie: ‘De schrijfster vooronderstelt dat zij tezamen een nieuw 
leven kunnen beginnen, maar wij hebben er een beetje een hard hoofd in, want wij vragen 
ons af, of de ziels-structuur van deze man ooit kan veranderen, die zich aangetrokken 
voelt tot het vrouwenbeeld en niet tot de vrouw in werkelijkheid.’ De recensent van Het 
Parool geloofde het fantasieverhaal niet en ‘van weeromstuit’ ook de werkelijkheid niet.33 
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tot een geestelijke inzinking. Haar ervaringen als patiënte in psychiatrische inrichtingen 
beschreef ze even ontroerend als schokkend in Krankzinnigen (1929). Clare schreef over 
de ‘bewogen’ receptie van de roman: ‘Eigenlijk niemand ontkwam bij het lezen van dit 
boek aan een gevoel van diepe deernis, gemengd met schaamte over de ontoereikendheid 
van ons z.g. normalen.’57 Dommisse schreef nog twee romans en opende in 1941 in 
Doorn een kunsthandel om het financieel gemakkelijker te krijgen.58 

Toen Clare Lennart haar begin jaren vijftig ontmoette, werkte Dommisse aan de (deels 
autobiografische) roman De glans der dagen, over een dochter die haar blinde moeder 
begeleidt tijdens het laatste bezoek aan haar geboortedorp. Clare attendeerde Stols op het 
manuscript en hij ging er gretig op in.59 Stols kondigde de roman aan bij zijn adviseur 
Greshoff: ‘Een lang verhaal over het probleem van het oud worden, doch ditmaal zeer 
ontroerend en zó geschreven dat ook oude mensen er troost in vinden.’60 Greshoff toonde 
zich ‘zeer ingenomen’ met De glans der dagen en noemde het ‘een echt lief boek.’61 In 
december 1954 verscheen het boek bij Stols en het kreeg inderdaad een behoorlijk goede 
pers. Clare Lennart vond De glans der dagen ‘zuiver literair gezien’ Fré Dommisses beste 
boek.62 

Fré Dommisse, door J.-P. Barth omschreven als ‘een allervriendelijkst vrouwtje’, 
zou een trouwe, intieme vriendin van Clare en Wim worden. Alleen of samen met 
haar partner, de verpleegkundige E.G. (Dina) de Jong, kwam Dommisse geregeld naar 
Utrecht. Dommisse was net zo dol op poezen als de Van den Boogaards.63 Clare hielp 
Dommisse aan opdrachten, zoals het bewerken van een geromantiseerde biografie van de 
doofstomme en blinde Helen Keller, waar ze daarna een positieve recensie over schreef.64 
In de jaren zestig werden hun band en samenwerking intensiever.65

Rond 1952 ontstond ook een warme vriendschap tussen Clare Lennart en de negentien 
jaar jongere Hans Edinga, pseudoniem van Hans Heidstra.66 Edinga was al sinds de 
jaren dertig nauw bevriend met Ina Boudier-Bakker, die hij ‘Moeder-Ina’ noemde. In 
1952 publiceerde hij zijn eerste – bekroonde – dichtbundel De vrouw van de herfst. Zijn 
breed opgezette familieverhaal Adieu, Pandora! verscheen in 1954 bij Stols. Het is niet 
ondenkbaar dat Clare Lennart daarin heeft bemiddeld.67 Na 1955 schreef Edinga geen 
literatuur meer, maar uitsluitend journalistiek werk. In zijn recensies voor Elseviers 
Weekblad getuigde hij van zijn afkeer van het cerebrale en van zijn voorkeur voor een 
literatuur van ‘het hart’. Die visie maakte hem tot geestverwant van Clare Lennart, 
evenals zijn oog voor detail.68 In deze jaren deed Edinga veel vertaalwerk, onder meer van 
Roald Dahl, T.S. Eliot, Nancy Mitford en Katherine Mansfield. In tegenstelling tot Clare 
beschouwde Edinga vertalen als ‘creatieve arbeid’ en ‘heerlijk werk’.69 Op literair terrein 
was Edinga vooral actief als bestuurder: zo was hij penningmeester van de PEN-club en 
bestuurslid van het Genootschap van Vertalers en van de Vereniging van Letterkundigen. 
Clare reisde graag met hem mee naar vergaderingen van de VVL en PEN.70 Dan liet ze 
hem beloven de hele dag niet van haar zijde te wijken: ‘Zij kon er niet tegen ergens op 

zakelijke instelling en haar hang naar een droomleven. Voor Clare sloot het een het 
ander echter helemaal niet uit. Nu ze eenmaal een gewaardeerd schrijfster was, lagen 
deze twee karaktertrekken zelden met elkaar overhoop.46 Ze was immers schrijfster van 
beroep, het was haar inkomen. Toen een krantenartikel verscheen onder de kop ‘Clare 
Lennart schrijft uitsluitend om het geld’ lachte ze daar vrolijk om, maar ze was ook wel 
voorzichtig.47 Ze kon bijvoorbeeld ‘heel naïef doen’ als het moest, om haar geld of recht 
te krijgen, zo vertrouwde ze haar nichtje Gerda Klaver toe.48 Soms was ze wat hypocriet, 
bijvoorbeeld als ze in correspondentie met uitgevers ‘in vertrouwen’ en wat klagerig over 
haar perikelen met concurrerende uitgevers schreef om uiteindelijk vol zelfvertrouwen 
geheel haar eigen zin te doen.

In interviews overheerste de bescheidenheid over de kwaliteit van haar werk. 
Herhaaldelijk zei ze dat ze helemaal geen literaire pretenties had.49 Ze gaf bijvoorbeeld 
geen stellige mening toen een journalist haar vroeg wat ze zelf van Twee negerpopjes 
vond: ‘Niet slecht nee, maar toch ook weer niet zo verschrikkelijk goed.’50 En ze deed 
alsof ze verrast was, toen ze hoorde dat de novelle gekozen was: ‘Oh ja, ik had het 
ingezonden zoals je een lot in de loterij koopt.’51 Dat zijn exact dezelfde woorden die ze 
gebruikte over de publicatie van ‘Liefde en logica’ in Groot Nederland: ‘Ik deed het zoals 
je een lot neemt in de loterij, zonder de kans te zullen winnen au sérieux te nemen.’52

Het was deels valse bescheidenheid en pose, passend in een tijd waarin jezelf op 
de borst kloppen nog minder geaccepteerd werd dan nu, en deels oprechte zelfkritiek. 
Clare Lennart zag, net als indertijd bij haar kindertekeningen, altijd de tekorten van haar 
fantasie zodra ze een roman aan de openbaarheid prijs gaf. Soms moest ze zich beheersen 
om haar werk niet te verscheuren.53 Als ze één van haar boeken in de etalage van een 
boekwinkel zag liggen, zag ze het als een lammetje dat eenzaam op de hei loopt en dat zij 
het liefst maar onder haar veilige hoede zou willen terughalen, vertelde ze haar lezeressen 
van de Nederlandse Vrouwenclub. 54 Stond haar fantasie eenmaal zwart op wit, dan wilde 
ze het liefst dat het boek uit de etalage verkócht werd. Want literaire waarde of niet, een 
boek of verhaal had altijd economische waarde. Ook kunstenaars moeten eten. 
 
Als een spin in het web
Met haar zakelijke talent zette Clare Lennart zich ook in om andere auteurs (financieel) 
te ondersteunen. In de loop van de jaren vijftig begon ze vrienden en kennissen aan 
vertaalwerk of een uitgever te helpen. Soms kreeg ze een rechtstreeks verzoek om advies, 
bijvoorbeeld van oud-leerlingen van de Apeldoornse Rijkskweekschool.55 Vaker nam 
Clare zelf het initiatief.56 Ze begon in eigen kring, bij haar vriendin Frederique Dommisse. 
Fré Dommisse had zich als jong meisje gestort ‘in de draaikolk van maatschappelijke 
problemen, die toen aan de orde waren, met een heilige ernst en een idealisme, die 
niet bevorderlijk zijn voor het geestelijk evenwicht van een overgevoelig jong meisje,’ 
aldus Clare Lennart in een overzichtsartikel. Dommisses (vergeefse) idealisme leidde 
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een causerie over een ander cultureel onderwerp zoals beeldende kunst, toneel of muziek. 
Het doel van de Kring was ‘om de leken, die liefde en interesse voor literatuur hadden 
in de gelegenheid te stellen van gedachten te wisselen en hun kennis op deze wijze te 
verrijken.’ De dichter Roel Houwink was jarenlang voorzitter.79

Clare is al vrij snel lid geworden van de Kring. Aanvankelijk was ze nog wat schuw en 
stelde ze als voorwaarde dat ze zelf geen lezingen hoefde te houden. Toch heeft ze dat wel 
een paar keer gedaan, toen ze zich meer thuis ging voelen in de kring. Ze nam vooral met 
animo deel aan de discussies na afloop van de lezingen.80 Hans Edinga ontmoette haar 
vaak op de Kring: ‘Over haar werk en persoon sprak ze koel, bijna zakelijk, zonder enige 
aanstellerij of belangrijkdoenerigheid. Ik besefte wel degelijk, dat ze grote gebieden van 
haar innerlijk leven resoluut afsloot voor vreemden, maar merkte tot mijn verwondering 
dat ze daarnaast ook veel prijs gaf van tamelijk intieme gedachten. Dat deed ze bruusk 
eerlijk, soms bijna triomfantelijk uitdagend. Ze nam geen blad voor de mond en reageerde 
fel wanneer zij meende dat men bij haar denkbeelden veronderstelde, die zij absoluut niet 
had.’81

 
Soroptimisten en andere relaties
Buiten de literatuur maakte Clare Lennart nu ook veel kennissen. Na twintig jaar nam ze 
Coenens opdracht ‘belangstellingen te fokken’ ter harte en trad ze toe tot de Utrechtse 
club van Soroptimisten. Als internationale serviceorganisatie van vrouwen met een 
beroep zet Soroptimist International zich in voor het verbeteren van de posities van 
vrouwen en meisjes. Idealiter heeft iedere club één lid per beroepsgroep. Clare nam de 
plek van letterkundige over van Ina Boudier-Bakker, die senior-lid werd. Ze bezocht de 
bijeenkomsten trouw en zat ook enige tijd in de redactiecommissie van De Nederlandse 
Soroptimist.82 Biochemica Dr. Kien Ebels herinnerde zich ‘Clara’, die ook wel ‘Claar’ 
genoemd werd, als plezierig, bescheiden clublid: ‘Ze was heel belangstellend en gastvrij 
voor de jongeren, waar ik toen bij hoorde. Ik heb het erg gewaardeerd dat zij ons wegwijs 
maakte en ons thuis deed voelen. Ze sprak, net als de andere ‘Sorren’, over haar werk, om 
elkaar beter te leren kennen en kennis te delen.’83 

Clare’s inzet voor andere (vrouwelijke) auteurs sloot naadloos aan bij het idealisme 
van de Sorren, evenals de aandacht voor de professionele ontwikkeling van vrouwen. In 
Het Parool schreef ze het achtergrondartikel ‘Soroptimisten willen elkaar helpen’: ‘Men 
ervaart steeds weer, dat men zusters is in het streven naar het beste, in het bijzonder naar 
dienst aan de mensheid en verdraagzaamheid.’84 Het Soroptimisme bood en biedt haar 
leden een wereldwijd professioneel netwerk. Clare profiteerde daar onder meer van bij 
de vertalingen van haar romans.85 Clare’s Deense vertaalster Clara Hammerich was een 
Soroptimiste: zij startte persoonlijk zesendertig clubs en was presidente van de Europese 
federatie. 

Binnen haar Soroptimisten club had Clare goed contact met prof. dr. Isa Diederiks-

eigen houtje te verschijnen en rond te dwalen; alsof zij nog een verlegen kind was, dacht 
ik dan.’71

Ook met Dolf Verroen ging Clare Lennart vaak naar bijeenkomsten van de VVL omdat 
ze ‘ontzettend nerveus’ was over de logistiek en zich in haar eentje ‘onveilig’ voelde. Als 
ze eenmaal binnen was, was ze overigens direct met andere mensen in gesprek. Verroen 
moest haar vervolgens ‘redden’ als zij later ogenblikkelijk naar huis wilde.72 Verroen was 
bijna dertig jaar jonger en nog een ‘literaire windbuil’ toen hij Clare Lennart in 1951 ging 
interviewen voor de Wereldkroniek. Op de stoep van de Zuilenstraat ontmoette hij een 
man met een zak aardappels op zijn rug: ‘Hij zei iets van ‘Wat mot je hier?’ Ik zei: ‘Ik heb 
een afspraak met Clare Lennart.’ ‘Oh, dan ben je die jongen uit Den Haag.’ Ik vond het 
meteen een heel aardige man. En hij mij denk ik ook.’ Door dit toeval werd Verroen een 
van de weinige literaire vrienden van Clare Lennart die ook een hartelijk contact hadden 
met haar man.73 Wims ‘goedkeuring’ was belangrijk voor Clare, zodat zij zich veilig 
voelde in het gezelschap van Dolf Verroen.

Hun vriendschap was al snel vertrouwelijk. Verroen: ‘Van haar kant groter dan van 
mij. Omdat ze haar gereserveerdheid, haar aan wantrouwen grenzende seismografie ten 
opzichte van mensen had laten varen. Ze vertelde veel over haar leven en dat interesseerde 
me zeer.’ Ze gingen bijvoorbeeld samen in Hattem op zoek naar de ‘wortels’ van haar 
Klaver-familie. 

Toen Dolf Verroens literaire carrière nog in de kinderschoenen stond, spraken en 
correspondeerden ze over publicatiemogelijkheden voor zijn verhalen en gedichten.74 
In haar juryrapport voor de Stadsprijs van Amsterdam in 1955 schreef Clare over 
Van eeuwigheid tot amen ‘Knap vertelde, zeer boeiende novelle […] verdient zeker 
aanmoedigingsprijs’. Toch waren er literair gezien wel verschillen tussen hen.75 Verroen 
had een andere smaak dan Clare en zij besprak zijn roman Kans op Verzoening tamelijk 
kritisch.76 Over zijn verhalenbundel Onderdak was ze veel positiever: zijn verhalen 
konden zich handhaven naast die van Katherine Mansfield, vond ze.77 Dat Verroen zich 
vanaf eind jaren zestig tot zeer succesvol kinderboekenauteur ontwikkelde, versterkte 
hun band. Ze overwogen zelfs samen een kinderboek te schrijven. 

Zeister Litteraire Kring
Clare’s vrienden Hans Edinga en Fré Dommisse waren lid van de Zeister Litteraire 
Kring. Deze kring was in december 1950 opgericht. Schrijvers van naam en een aantal 
geïnteresseerden op literair gebied waren als lid ingeschreven van de ‘Litteraire Sociëteit’. 
Het was een besloten gezelschap, nieuwe leden werden ‘uitgenodigd’.78 Initiatiefnemers 
van de Zeister Litteraire Kring waren de boekhandelaar Harm Heuting, Jan Houtman, 
Hans Edinga en Sjoukje Koopmans. Al snel na de oprichting werd de sociëteitsgedachte 
opgeheven en ging men lezingen geven. Iedere maandag en zaterdag om de veertien 
dagen hield één van de leden een lezing over een literair onderwerp, afgewisseld door 
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Een kleine, broze vrouw met in haar hele manier van doen iets onvergankelijk 
bekoorlijks. Ik moest naar haar kijken, zoals mensen die boeken schrijven, nu 
eenmaal naar gezichten kijken moeten. En ik dacht: ik hoop dat ik zo zal zijn als ik 
oud word. Zo vol belangstelling, zo helder van geest, met zulke jonge ogen, die het 
leven aanzien, alsof ze er iedere dag nog iets van verwachten. Later bezocht ik haar 
in het grote huis aan de Oudegracht in Utrecht. Doordat ik het druk had minder vaak 
dan ik wel zou willen. Want een bezoek aan haar was nooit een bezoek aan een oude 
vrouw, met wie je omzichtig een beetje babbelde over de kleine voorvallen uit een 
klein geworden leven. Een bezoek aan haar was een ontmoeting met een uitermate 
boeiende persoonlijkheid, een wonderlijke mengeling van liefheid en kracht, van 
zachtheid en bijna grimmige humor. Er was dan de tuin met de fuchsia’s en de 
pereboom op de achtergrond, er was de grijze poes, een beetje eenkennig, maar met 
zo’n lief gezicht. Er hing, na de dood van haar man, wel een sfeer van eenzaamheid 
om haar heen, zonder klacht, bijna stoïcijns gedragen. Gelukkig dat de poes er 
was.89 

Ook toen de hoogbejaarde schrijfster haar geheugen begon te verliezen, bezocht Clare 
haar trouw. Ze maakten een wandeling door de tuin om de fuchsia’s te bewonderen en 
dronken samen thee, met Boudiers poes Lokkie op tafel tussen hen in. Hans Edinga, 
die met beide gereserveerde vrouwen bevriend was, dacht dat er tussen beiden geen 
‘uitwisseling van vertrouwelijkheden’ was: ‘Ze vonden elkaar hoogst curieus en vroegen 
zich tijdens hun gesprekken af, hoe de ander nu toch eigenlijk was, zonder ooit tot een 
onbescheiden vraag te komen.’90

Marchien Eising was een wonderlijke vrouw uit Drenthe. Ze was opgeleid als 
kleuteronderwijzeres en schreef kinderboeken en streekromans.91 Haar bewerking van 
Ot en Sien van Jan Ligthart was succesvol. Clare bezocht haar, onaangekondigd, in 1954 
samen met Anne de Vries in haar ouderlijk huis in Zweelo, toen ze met De Vries ‘op 
schrijversvoeten’ door Drenthe reed.92 Haar schoolboekjes Hans en Riekje waren de 
aanleiding voor Clare’s artikel in Elseviers Weekblad in 1958 onder de kop ‘Een geboren 
vertelster’. Marchien Eising had als jonge vrouw een zware darmoperatie ondergaan en 
was vanaf 1947 bedlegerig. Clare schetste een larmoyant beeld van Marchiens ziekte. Zij 
leefde altijd tussen vier muren en was ‘arm aan uiterlijke gebeurtenissen’: 

En ik geloof dat juist daardoor de indrukken uit haar kinder- en jongemeisjesjaren 
zo zuiver bewaard zijn gebleven. De roes, de jacht, het chaotische der dagelijkse 
bedrijvigheid is er niet verwoestend overheen gestormd. Het heeft mij moeite gekost 
van Marchien Eising toestemming te krijgen om deze persoonlijke bijzonderheden 
te vermelden. Zij is gevoelig en trots en daardoor kwetsbaar. Niets staat verder 
van haar af dan op het medelijden van wie ook te willen speculeren. Zij wil dat 

Verschoor, werkzaam als hoogleraar ruimte- en luchtrecht. Ze kwamen geregeld bij 
elkaar over de vloer. Clare vond het vooral prettig om met mooi weer in de tuin van Isa 
Diederiks in Baarn te zitten. Hun gesprekken gingen niet diep, herinnerde Isa Diederiks 
zich: ‘Ze was gereserveerd. Ze sprak niet over zichzelf, meestal over algemeenheden. 
Vooral over haar poezen. En ze liet duidelijk merken hoe dol ze was op het oude Utrecht. 
Ze nam me eens mee naar een tuin achter de Voorstraat. Daar heeft ze me van alles 
gewezen. Ze praatte wél over haar moeder. De ziekte van haar moeder had veel indruk 
op haar gemaakt. Over haar heerlijke jeugd heeft ze ook dikwijls gepraat. Ze was erg op 
zichzelf en ik zou eigenlijk niet weten met wie ze nog meer contact had.’86

Velen hebben gezegd dat Clare Lennart veel mensen kende, maar iedereen ‘uit elkaar 
hield’. Niemand wist precies wie er nog meer bij Clare Lennart over de vloer kwam. 
Volgens schrijfster Josine Reuling schiep ze ‘allemaal aparte wereldjes vol intimiteit 
en warmte’.87 Ze was bang dat haar kennissen over haar zouden roddelen. Bovendien 
genoot ze van exclusieve, onverdeelde aandacht van haar gasten. Hechte vriendschappen 
lijkt Clare alleen onderhouden te hebben met Fré Dommisse, Harriët Freezer, Dolf 
Verroen en Dick van Luijn, de mensen die Wim ook graag mocht. Verder onderhield 
Clare vriendschappelijke contacten met neerlandica en sprookjesonderzoekster Marie 
Ramondt, de schrijfster Marchien Eising en met Ina Boudier-Bakker.88 

Clare zag haar beroemde stadsgenote Ina Boudier-Bakker aanvankelijk alleen bij de 
bijeenkomsten van de Soroptimisten: 

Ina Boudier-Bakker en Clare Lennart met Boudiers poes Lokkie. Collectie auteur.

11



315314

Ik ben evenwel van oordeel – en was dat al lang – dat mijn boeken in Uw fonds niet 
op hun plaats zijn, dat ze te midden van volkomen anderssoortige en in hun genre 
voortreffelijke uitgaven verloren gaan. Dat dit niet een mening op losse gronden is, 
blijkt wel uit het feit dat het zeer lang geduurd heeft voor mijn werk in een enigszins 
bredere kring bekendheid verwierf. Dat kwam niet omdat ik slechte boeken schreef, 
ook niet door onwelwillendheid van de kritiek, maar doordat mijn werk voor Uw 
firma niet een voldoende belangrijk object was om met kracht naar voren te brengen. 
De uitgave bij Stols heeft mijn positie aanzienlijk verbeterd. Voor het soort romans 
dat ik de laatste jaren geschreven heb, geef ik dan ook beslist de voorkeur aan een 
firma, voor wie de letterkundige Nederlandse roman hoofdzaak is.104

Bruna vond dat de basis van haar huidige verkoopsucces mede door zijn fonds was 
gelegd en probeerde toch een nieuwe roman van Clare Lennart uit te geven, het indertijd 
afgewezen meisjesboek Veronica Valckenier.105 Met Veronica Valckenier werd het niets, 
maar Bruna kreeg wel De wijde wereld.106 In 1953 gaf Bruna het meisjesboek uit als 
‘jeugdboek van de maand’ met een mooi gebonden omslag. De toon en de stijl waren fris 
genoeg om twintig jaar na dato opnieuw bakvissen aan te spreken, maar de gedateerde 
illustraties moesten het veld ruimen.107

Clare, die beweerde dat ze absoluut niet zakelijk was en geen officiële brieven kon 
schrijven, toonde zich hier opnieuw een professionele zakenvrouw. Welbewust koos ze 
ervoor om met Bruna samen te blijven werken voor vertalingen en redactiewerk.108 Ze 
wilde voorkomen dat Bruna uit narrigheid haar werk in het archief zou houden. Door 
zich enigszins soepel op te stellen, wist ze zich verzekerd van herdrukken van haar 
vooroorlogse werk en van Kasteel te huur.109 Maar ze heeft nooit meer nieuw literair werk 
of kinderboeken bij Bruna uitgegeven. Ze schatte haar positie juist in: voor Stols was ze 
een (financieel) belangrijke auteur, bij Bruna slechts een van de velen.

Jeugdboekerij Stols
Mede onder invloed van Clare Lennart ging A.A.M. Stols nu ook kinderboeken uitgeven. 
De aanleiding was Clare’s ‘morele steun’ aan Johannes Maas, een wat merkwaardige 
man, die naast zijn werk als ambtenaar kinderboeken schreef.110 Clare leurde bijvoorbeeld 
jarenlang tevergeefs met Maas’ jongensboek Harten drie bij allerlei relaties.111 Uiteindelijk 
lukte het haar om De grot van de tovenaar van Maas bij Stols onder te brengen. Het 
was de eerste titel in wat de Jeugdboekerij A.A.M. Stols/J.-P. Barth zou worden. Dit 
kinderboekenfonds was een persoonlijk project van Jan-Peter Barth. Stols liet Barth en 
Clare hun gang gaan en bemoeide zich vanuit Quito alleen met de rechten.112

Barth zag in Clare Lennart een deskundig adviseur en medewerkster en schreef over ‘ons 
aardige en respectabel kinderfonds’.113 Clare haalde haar Parool-relatie Wim Hora Adema 
binnen. Haar jeugdboek De rode engel (1958) werd geïllustreerd door Fiep Westendorp. 

haar werk beoordeeld zal worden als het werk van iedere andere auteur, zonder 
dat daarbij rekening wordt gehouden met haar lichamelijke toestand, waar zij bij 
voorkeur niet over praat. 93 

Dolf Verroen, die Marchien Eising op uitdrukkelijk verzoek van Clare bezocht, 
vermoedde dat Eisings ziekte psychosomatisch was.94 Bij een herkeuring was gebleken 
dat haar eigenlijk niets mankeerde. Eising had de neiging de aandacht van mensen 
‘op te zuigen’, ervoer Verroen: ‘Ze had een vermogen om je vast te houden. Het was 
nooit genoeg.’95 Uit haar brieven, haar autobiografie Dit ene leven en haar bijdrage aan 
Herinneringen aan Clare Lennart komt Marchien Eising zeurderig over en is ze zeker 
niet terughoudend over haar lichamelijke conditie. 96 Of Clare haar werkelijk sympathiek 
vond of vooral medelijden had, is de vraag, maar ze bezocht Marchien Eising trouw en 
nam dan alle tijd voor haar.97 Hun gezamenlijke liefde voor het Drentse buitenleven en 
voor jeugdherinneringen leverde voldoende gespreksstof op. Mede dankzij Clare Lennart 
kreeg Marchien Eising, die overigens zelden in het Drents schreef, in 1966 de Culturele 
Prijs van Drenthe. Clare hield de laudatio, maar Marchien kon zelf niet bij de uitreiking 
aanwezig zijn.98 Ondanks al haar kwalen is Marchien Eising 82 jaar geworden. Ze was 
zelf ‘stomverbaasd’ dat ze zo oud was geworden. 99

Nogmaals: de kwestie Bruna
De overgang van de algemene uitgeverij A.W. Bruna naar het literaire fonds van Stols 
heeft de waardering voor Clare Lennarts werk goed gedaan.100 Haar mooi vormgegeven 
romans verkochten beter. Ook de literair georiënteerde uitgeverij Nijgh & Van Ditmar 
paste bij de naoorlogse positionering van Clare Lennarts werk. Nijgh gaf vijf herdrukken 
van Tooverlantaarn uit tussen 1948 en 1966 in de succesvolle reeks Nimmer Dralend. 

Bruna zag de waardering, de hoge oplagen en de herdrukken met lede ogen aan.101 
Vlak na de publicatie van Stad met rose huizen kreeg Clare een brief van Bruna. De 
uitgeverij wilde Tooverlantaarn in het fonds terug en wilde een herdruk van Kasteel 
te huur uitbrengen. Bruna kwam (opnieuw) terug op de vermaledijde clausule over het 
recht van voorkeur in het contract voor De blauwe horizon uit 1936 en eiste Clare’s 
eerstvolgende roman op. Als lokkertje bood Bruna een contract zonder vaststaande titel 
aan, waarop Clare te allen tijde een voorschot van 1500 gulden kon nemen.102

Tooverlantaarn verkocht zo goed bij Nijgh, dat het Clare zinloos leek de titel onder 
te brengen in de nieuwe, onbekende serie Kleine Bruna Bibliotheek, waarin Bruna 
Mallemolen en Avontuur had herdrukt. Met nieuw literair werk wilde Clare bij Stols 
blijven. Daarom won ze advies in bij de auteursrechtenorganisatie SEBA.103 Clare 
concludeerde dat ze juridisch en moreel in haar recht stond en legde Bruna haarfijn uit 
waarom ze het zo naar haar zin had bij Stols: 
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Het kolderieke verhaal gaat over een avontuurlijk jong musje Riesje (waarschijnlijk 
vernoemd naar Wims kleinzoon Ries) uit een nest in een spoorwegstation, dat met de 
Italië-expres naar het zuiden afreist, avonturen beleeft in een circus en verliefd wordt 
op de Italiaanse mus Carolina. Rinus Spoormus was bedoeld voor kinderen van 8 jaar 
en ouder. Maar ook hun ouders zullen plezier gehad hebben aan het boekje, dat wel het 
vrolijkste, grappigste kinderboek van Clare Lennart was. De recensenten waren positief 
over de fijne humor en levendige observaties, de eenvoudige en hartelijke tekst en de 
verzorgde tekeningen van Quirine Collard.124 De IDIL-Gids vond Rinus Spoormus een 
‘hoogst amusant verhaal met kostelijke vondsten.’125 

Literaire vertalingen
Hoewel Care Lennart nu succes had met de kinderboeken en haar romans bleef ze actief 
als vertaalster.126 Het vertaalwerk voor Bruna werd wel inhoudelijk interessanter, omdat 
ze meer romans uit het Frans mocht vertalen. Ze hield van het Frans omdat de taal zo 
‘doorschijnend’ was. Ze had er een ‘natuurlijk gevoel’ voor: ‘Als ik een zinsbouw, de 
vorm van een werkwoord of wat ook niet eigenlijk weet, raad ik het in veel meer gevallen 
goed dan bij Duitsch of Engelsch. Alleen op de klank, op het gehoor afgaande.’127 Van de 
Franse schrijfster Colette vertaalde Clare Lennart in 1955 Le blé en herbe en de novelle 
L’enfant malade.128 Colette stond op dat moment volop in de belangstelling. De gevierde 
schrijfster was op 3 augustus 1954 gestorven en had een staatsbegrafenis gekregen. De 
roman Le blé en herbe uit 1923, in 1954 verfilmd, gaat over twee verliefde pubers die 
uiteen worden gedreven. Colettes speelse, wat dromerige stijl, het thema van verwarrende 
adolescentie en de vele natuurbeschrijvingen pasten goed bij Clare’s eigen literaire werk. 
Ze schreef over Colette: 

Nooit zal er misschien weer een schrijfster komen, die zo compleet en zonder 
omwegen, zo vanzelfsprekend zal weten te zeggen wat de liefde der zinnen een 
vrouw nu precies doet of ook wel niet doet. Ik ken bovendien geen andere auteur, die 
zo perfect als zij woorden weet te vinden voor alles wat wij door middel van onze 
zintuigen gewaar worden, voor wat we zien en horen, voelen, ruiken en proeven 
[…] Niet naar de man of de mannen gaat de grote liefde van Colette uit, maar naar 
de tover van die jeugd, naar het kind dat ze eens was.129 

In de laatste zin zou je de naam van Colette zó kunnen vervangen door ‘Clare Lennart’.130 
Bruna maakte er een prachtige uitgave van onder de titel Als het jonge koren rijpt. De 
roman verscheen in een serie uniform uitgegeven werken van Colette, vertaald door 
romancières. Josepha Mendels vertaalde Colettes bekendste roman Chéri, Eva Raedt-de 
Canter Gigi en Jacoba van Velde La vagabonde.131 

Jacoba van Velde was in 1953 bekend geworden door De grote zaal, een ontroerende 

Uiteraard kreeg Stols van Clare haar poezenboek Kathinka uit de Kattesnorstraat (1957). 
Hij hoefde er weinig risico voor te nemen, het complete honorarium bedroeg slechts 
vierhonderd gulden. Clare bleef letterlijk dicht bij huis in dit boekje, waarin haar eigen 
poezen Kathinka en Tom Poes de hoofdrol spelen: 

Kathinka noemde haar twee mensen Aai en Hierrr. Aai was de vrouw en Kathinka 
had haar die naam gegeven, omdat ze zo lekker aaien kon, precies op de plekjes waar 
Kathinka het liefst geaaid wou worden, achter de oren, opzij van de kop en onder de 
kin. De baas heette Hierrr!, omdat hij altijd met een heel harde stem ‘Hierrr!’ riep 
als Kathinka ondeugend was en weg wou lopen. […] De Kattesnorstraat was een 
echt ouderwetse straat en 10bis was eigenlijk een gek oud huis, heel smal en erg 
hoog. Als je dacht dat het ophield, kwam er altijd nog weer een hokje of een klein 
kamertje en de trappen waren verschrikkelijk steil.’114 

Kathinka ontsnapt en beleeft allerlei avonturen in Utrecht en Amsterdam. In De Bijenkorf 
ontmoet Kathinka haar grote liefde Tom Poes. De vele tekeningen waren van de jonge 
illustratrice Quirine Collard.115 Clare had zelf aan Barth voorgesteld om Collard te 
vragen, zij was namelijk een leerlinge van haar Utrechtse vriend Dick van Luijn en 
behoorde tot ‘de grote clan der poezenminnaars’.116 Quirine Collard tekende levendige, 
speelse en natuurlijke poezen. Ook de tragikomische ‘holjuffrouw’ bracht ze geestig in 
beeld.117 Clare greep de kans om de namen van allerlei kennissen te verstoppen in het 
kinderverhaal. Zo had ze op een boekenmarkt kennisgemaakt met de chef decorateur van 
De Bijenkorf. Hij wilde zo graag eens voorkomen in één van Clare’s boeken.118 Onder 
de naam Edelweis kreeg deze etaleur de rol van reddende engel. Verder zijn er bijrollen 
voor de poes van Ina Boudier-Bakker (‘Ora van Mevrouw Boudier’) en Boris Barth, de 
rode kater van J.-P. Barth.119 De juffrouwen van de speelgoedafdeling vernoemde ze naar 
haar nichtje Gerda en zus Lien. Dat namenspel roept de vraag op wie Clare portretteerde 
in de bespottelijke figuur van mevrouw Doedelzak: ‘een heel dikke dame met wel vijf 
onderkinnen en een jas van zwart krulletjesbont’.120

Clare verwerkte ook haar eigen gewoontes en eigenschappen in het boek, zoals haar 
paniek als de poes zoek was en haar onzekerheid over kleding: ‘Wat moet ik aantrekken?’ 
vroeg Kathinka, want dat hoorde ze Aai altijd zeggen als die naar een feest moest.’121 
Clare’s kinderboeken vonden veel instemming bij Wim van den Boogaard, vooral als ze 
over katten gingen. Hij vond het prachtig dat een kinderbrief, geadresseerd aan ‘mevrouw 
Lennart, Kattesnorstraat 10bis in Utrecht’, keurig in de Zuilenstraat bezorgd werd.122 

De combinatie Clare Lennart – Quirine Collard viel goed in de smaak. De reacties op 
Kathinka waren positief en er kwam een nieuwe druk. Voor Clare’s volgende kinderboek 
Rinus Spoormus (1959) verzorgde Collard weer de illustraties en het omslag. Daarop 
troont de mus Rinus triomfantelijk bovenop een treinlocomotief, luidkeels tsjilpend.123 
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vrouwen niet poseerden, maar bij hun dagelijkse bezigheden ‘betrapt’ werden. Jesse 
fotografeerde met grote bezetenheid en gaf ‘het menselijk element’ met grote directheid 
weer. Parijs was in die jaren voor velen nog het onbereikbare, culturele centrum van 
de wereld en met zijn boek lichtte Nico Jesse voor de thuisblijvers een pikant tipje 
van de sluier op. Het boek werd in binnen- en buitenland een doorslaand succes en er 
kwamen een pocketeditie en een Franse editie.145 De pers besteedde veel aandacht aan de 
onorthodoxe fotografie. 

Nico Jesse was huisarts, maar verkocht zijn praktijk na het succes van Vrouwen van 
Parijs en vestigde zich als beroepsfotograaf in Loenen aan de Vecht. Hij werkte altijd in 
opdracht van uitgeverijen of bedrijven en was voortdurend bezig met ideeën voor nieuwe 
fotoboeken. Hij bezocht jaarlijks het boekenbal en bewoog zich in smoking joyeus met 
de camera tussen de auteurs en uitgevers.146 

De vier bedrijfsboeken die Jesse in de jaren vijftig maakte, zijn opgezet als beeldverhaal. 
De afzonderlijke foto’s zijn vaak ondergeschikt aan de kracht die zij als serie hebben; hij 
verdeelde zijn aandacht tussen de mens en de machine.147 In 1957 verscheen N.V. Vaalser 
Textielfabriek 25 jaar met een tekst van Clare Lennart.148 Jesse en Clare hebben de fabriek 
samen bezocht. In Vaalser Textielfabriek staat niet het leven van de werknemers centraal, 
maar de verschillende stadia van de wolfabricage. Jesse fotografeerde de werknemers 
tijdens het werk, waardoor ook de werkende machines in beeld zijn. Hij wisselde 
overzichtsfoto’s af met detailopnamen. Ook in de zes pagina’s tekst van Clare ligt de 
nadruk op de wolfabricage en daardoor is het boek vooral informatief. Al is de stijl typisch 
voor Clare Lennart, zoals de slotalinea: ‘Als we terug rijden naar wat men in Limburg het 
noorden noemt, flonkeren overal in de dalen de lichtjes. Ze vormen langs de hellingen een 
feestelijke illuminatie en in de mijnstreek klimmen ze tegen de zwarte steenbergen op, 
zodat het lijkt of torens van licht zich tot in de hemel verheffen. En misschien is dat wel 
symbolisch voor Limburg en dus ook voor ‘De Vaalser Textielfabriek’: hard werk, waar 
iets van feestelijkheid doorheen schemert.’149

Op schrijversvoeten door Nederland
Nico Jesse maakte ook een portret van Clare Lennart. Ze vond zelf – verrassend – dat 
ze er ‘zeer fraai’ op stond.150 Het is inderdaad een bijzondere foto: in café Reynders 
op het Amsterdamse Leidseplein spreekt Clare met drie jonge dichters: Lucebert, Bert 
Schierbeek en Remco Campert. Jesse heeft het moment goed getroffen. Clare luistert 
intensief naar de breed gesticulerende Schierbeek, die bijval krijgt van de piepjonge 
Campert. Zoals Clare noteerde, praat Bert Schierbeek ‘met de hartstocht van de 
profeet, die zijn visioenen door een muur van ongeloof en onverschilligheid heen moet 
overbrengen.’151 Het contrast tussen de kale inrichting van het café, ‘het soort café 
waarvan de provincialen met kunstenaars-ambities dromen’, en de degelijke pied-de-
poule blouse van Clare Lennart is groot. 

roman over een stervende vrouw in een verpleegtehuis.132 Zij redigeerde en vertaalde, samen 
met Jaap Romijn en Clare Lennart, de bundel Liefdesverhalen uit de wereldliteratuur. 133 
Liefdesverhalen bevat dertig verhalen en korte romans van Europese en Amerikaanse 
auteurs op ruim 500 dichtbedrukte pagina’s. Clare vertaalde van Katherine Mansfield ‘De 
vreemdeling’.134 De samenstellers componeerden hun bundel, van Couperus tot Arthur 
Schnitzler, zo ‘dat de vormen van liefde, in de opgenomen verhalen beschreven, zoveel 
mogelijk variëren en wel van het sublieme tot het banale, van het aanvankelijke tot het 
verwordene, van het pathetische tot het nuchtere, van het bijna bovenmenselijke tot het 
maar al te menselijke.’135 

Ondanks de hoge verkoopprijs van ƒ14,50 werd Liefdesverhalen een succes en 
werd de bundel in 1955 gevolgd door de omvangrijke bundel Dierenverhalen uit de 
wereldliteratuur. Clare Lennart en Jaap Romijn werkten dit keer samen met Marie van 
Dessel-Poot en illustrator Joop Hekman.136 Clare vertaalde zelf drie verhalen van haar 
favoriete auteurs Katherine Mansfield, Francis Jammes en Colette. Ze nam ook Frans 
Coenens herinnering ‘Van een dood hondje’ uit 1917 in de bundel op. Clare had het 
verhaal in 1934 cadeau gekregen van Coenen en was er verrukt over, omdat iedereen dit 
‘eenvoudige, verteederende schrijven’ mooi zou kunnen vinden, ‘van Greshoff af tot de 
postbode toe met Klaartje tussen deze beide polen in.’137

Door deze bundels bleef Clare’s band met Bruna intact en werd de naamsbekendheid van 
Clare Lennart onder het Nederlandse publiek groter. Het vertaalwerk was een belangrijk 
onderdeel van haar literaire carrière geworden. Ze maakte een doelgerichte, kritische 
keuze uit de vertaalopdrachten en vertaalde geen misdaadromans meer.138 Hoewel ze zich 
in interviews telkens profileerde als ‘vertaalster-om-den-brode’, zat Clare in het midden 
van de jaren vijftig niet zo krap dat ze wel vertalen móest. Het honorarium voor een 
roman van gemiddelde omvang, ongeveer vierhonderd gulden, kon ze ook verdienen 
met korte verhalen of journalistieke artikelen.139 Ze was er trots op als ze complimenten 
voor haar vertaalwerk kreeg. Bruna diende de vertaling van Le blé en herbe bijvoorbeeld 
(tevergeefs) in voor de Nijhoff vertaalprijs.140 Ze genoot van de vrijheid die ze had bij 
het samenstellen en vertalen van de verhalenbundels en ze kon opdrachten uitzetten aan 
relaties, zoals Eveline Klaver en Fré Dommisse.141 Vertalen was ook een manier om te 
blijven schrijven. Zo bleef ze creatief met literatuur bezig, terwijl langzamerhand ideeën 
voor een nieuwe roman vorm kregen.142 

Nico Jesse en Vrouwen van Parijs
Het vertaalwerk voor Bruna leidde ook tot een vruchtbare samenwerking met Nico Jesse. 
Clare vertaalde de tekst van Femmes de Paris van André Maurois, een lange inleiding op 
een fotoserie van de Nederlandse fotograaf Nico Jesse.143 Het boek bevatte 143 foto’s van 
Parisiennes: studentes, mannequins, coupeuses, verkoopsters op de markt, zwerfsters, 
kantoor- en fabrieksmeisjes en nachtclubdanseressen.144 Het was vernieuwend dat de 
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gedacht aan een autobiografie, maar ik hoop dat deze onzalige gedachte nooit meer in 
mij rijzen zal.’157

Voor de meeste interviews was Clare één werkdag op pad met trein en bus. Anne de 
Vries haalde haar voor de deur af met zijn ’wagentje’ voor een comfortabele tocht door 
Drenthe.158 Voor het bezoek op 15 juli aan de Zeeuwse dichter J.C. van Schagen maakte 
Clare echter bewust een urenlange reis, per trein, tram, boot, bus, weer een boot en nog 
een bus.159 Anderhalf jaar na de watersnoodramp van 1 februari 1953 was Duiveland 
‘nog een ziek land met wrakken van huizen en heel dun koren.’160 Alleen de afspraak 
met haar stadgenoot, de dichter en journalist Gabriël Smit, liep mis. Gehaast door de 
deadline citeerde ze uitgebreid uit Smits geestige brieven en gaf daarmee een aardige 
karakterschets.161

Half december 1954 had Clare de tekst af. De commissie was bijzonder ingenomen met 
het boekje.162 Maar het was wel (veel) langer uitgevallen dan de vereiste twintigduizend 
woorden. Dus sneuvelden in de drukproef veel ‘lofzangen op het landschap’ zoals haar 
lange ode aan het Utrechtse bolwerk.163 Ze hoopte dat de lezer in haar verhaal nog iets 
van haar verrukking terug zou vinden.164 Bijvoorbeeld in de passage over de Zeeuwse 
wateren: 

Alle kleuren van wat leeft en groeit in zeeën en stromen vind je in zo’n grote 
watervlakte terug: het zilver en bruin, het grauw en de olie-achtige goudkleur van 
vissen, het zwartgroen van paling, het lichtere groen van wieren en waterplanten, 
het rose en wit, het mauve en amethist van schelpen, alle glanzen van parelmoer, 
van bloedkoraal, van zee-anemonen en zelfs het blauw der ogen van de kleine 
zeemeermin.165 

Voor haar vaste lezerspubliek was dit Boekenweekgeschenk dan ook een ‘echte’ Clare 
Lennart.

Trouw aan de opdracht schetste Clare in het Boekenweekgeschenk huiselijke portretten 
van de auteurs. Ze vertelde over hun woning (Aafjes’ kasteel), over hun huisdieren (de 
kippen van Harriët Freezer) en liet hun kinderen en echtgenoten aan het woord. Hoewel 
de foto’s van Nico Jesse al ongedwongen en sprekend genoeg waren, beschreef Clare 
ook het uiterlijk van de auteurs. Bert Schierbeek deed haar bijvoorbeeld ‘met zijn ronde 
kop (kleinst mogelijke omtrek met grootst mogelijk volume) aan een uil denken. Die 
kop zit opgepropt met kennis’. Lucebert, met wie ze twee jaar eerder nog door Utrecht 
wandelde, ‘heeft zijn baard afgeschoren en hij ziet er nu zoveel jonger uit dat hij een 
zoon van zichzelf zou kunnen zijn.’166 Zo schilderde ze de vijftien auteurs precies zoals 
haar romanpersonages. Zoals ze eigenlijk in haar inleiding al aangaf: ‘Wie weet wat voor 
prachtige romanfiguren je ontdekte als je ze allemaal eens op ging zoeken.’ 

Clare Lennart bleef ogenschijnlijk bescheiden op de achtergrond,167 maar legde 

Clare Lennart ontmoette de experimentele schrijvers in het kader van Op schrijversvoeten 
door Nederland, het CPNB Boekenweekgeschenk van 1955. Het idee ervoor was ontstaan 
op het terras van haar geliefde café Flora, in gesprek met een uitgever (waarschijnlijk Jaap 
Romijn) en boekhandelaar Chris Leeflang.152 Op de CPNB-bestuursvergadering van 21 
mei 1954 lanceerde voorzitter Leeflang zijn plannen voor het jaarlijkse premieboekje. Hij 
wilde de gebruikelijke novelleprijsvraag niet definitief laten schieten, maar stelde voor 
om ‘iemand als Clare Lennart’ te vragen een boekje te maken ‘waarin zij beschrijft hoe zij 
een zwerftocht maakt door het hele land langs allerlei auteurs, die in een merkwaardige 
omgeving wonen of curieuze liefhebberijen hebben’. De bedoeling was om tegemoet te 
komen aan de ‘tegenwoordige verlangens van het publiek om kennis te maken met de 
auteurs’. Dat zou ook de verkoop van hun boeken stimuleren. 

Leeflang overtuigde de vergadering meteen met zijn voorstel en ook de Literaire 
Contact Commissie ging akkoord.153 Clare moest een ‘voor het publiek prettig leesbaar en 
tevens enigermate instructief boekje’ schrijven. Maar ze moest wél rekening houden met 
de verschillende levensbeschouwingen. De bestuursleden suggereerden de protestantse 
auteurs Anne de Vries, Gerrit Achterberg en Van der Graft en als katholieke tegenhangers 
Antoon Coolen, Bertus Aafjes en Gabriël Smit. Daarna moest ‘iemand als Jesse’ volgens 
Clare’s aanwijzingen wat aardige foto’s 
van de auteurs gaan maken.154 Als 
honorarium kreeg ze duizend gulden plus 
reis- en verblijfkosten.

Begin juli nam Clare de opdracht aan.155 
Ze toerde de hele zomer en herfst door 
Nederland en ervoer dat als een ‘boeiend 
avontuur’.156 Clare bezocht Antoon 
Coolen, Belcampo, Bertus Aafjes, Anne 
de Vries, Aar van de Werfhorst, J.C. van 
Schagen, Fedde Schurer, Guillaume van 
der Graft en de drie ‘Experimentelen’. 
Op Schiphol sprak ze met Adriaan 
Viruly, de schrijvende KLM-piloot en 
diens dochter Aviola. Viruly was als het 
ware ‘vertegenwoordiger van de wereld’. 
Anne H. Mulder en Harriët Freezer waren 
de enige twee vrouwelijke collega’s. 
Bordewijk, die wel op de groslijst had 
gestaan, ging niet op Clare’s uitnodiging 
in. Het verstrekken van personalia schrok 
hem af, schreef hij haar: ‘Ik heb eens 
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elk geval enthousiast: het Boekenweekgeschenk zou zo goed gaan lopen dat drieduizend 
exemplaren werden bijgedrukt. In totaal kregen 137.000 Nederlanders ‘een Clare Lennart’ 
in handen.176 Lezers die de auteur in levenden lijve wilden zien, konden op 28 maart 1955 
terecht bij de drukbezochte Haagse kunstkring in Pulchri, waar Clare Lennart en Hubert 
Lampo samen optraden.177 

 
Twee iconische foto’s
Het Geschenk 1955 was natuurlijk meer 
een Utrechtse aangelegenheid dan een 
Haagse: het idee was ontstaan in Flora 
en was uitgevoerd door de Utrechters 
Chris Leeflang, Nico Jesse en Clare 
Lennart. Utrecht had daarom een heus 
‘boekenbal’ georganiseerd op 31 maart 
1955 in de Utrechtse Schouwburgzaal. 
Alle gasten verschenen in avondkleding 
voor een bonte afwisseling van muziek, 
cabaret en wijn, aldus het Utrechts 
Nieuwsblad: ‘Het boek is wél gefêteerd. 
Bij letteren hoort een feest, de wereld 
een dansfeest.’ 178

Terwijl Jaap Romijn ‘met volle 
overgave’ danste in de garderobe, zat 
Clare Lennart rustig op het ‘terras’. 
Op zo’n mondain bal voelde zij 
zich niet thuis. Zéker niet als ze zich 
daarvoor in een oncomfortabele avond-
japon moest hijsen. Zij noemde zichzelf ‘de slechtste aller feestvierders’ en ‘geen 
gemeenschapsmens’.179 Liever had ze rechtstreeks contact met haar lezers, veilig achter 
een tafel met haar eigen boeken. Op 2 april 1955 was ze weer aanwezig op de boekenmarkt 
in de Bijenkorf te Amsterdam.180 Enkele kraampjes naast haar stond Bert Schierbeek met 
zijn Het boek ik. Een groter contrast, tussen de conventionele verhalenbundel Rouska, 
die opgestapeld lag op Clare’s tafel, en Het boek ik uit 1951 is nauwelijks denkbaar. 
Voor beide boeken maakte Lucebert de omslagtekening. Schierbeeks boek is geen roman. 
Het is een golf van associaties en gedachten in een experimentele typografie. Het boek 
ik is een unicum gebleven in de Nederlandse literatuurgeschiedenis. Als voorbeeld 
van werk van de vernieuwingsbeweging van Vijftig ontbreekt het boek in geen enkele 
literatuurgeschiedenis. Ook Nico Jesses foto van Clare Lennart met de ‘experimentelen’ 
in café Reynders is vaak gereproduceerd in compendia over Nederlandse literatuur. 

sommige auteurs wél haar eigen visie op het leven in de mond: ‘Anne Mulder houdt 
ervan iets te wagen, ze wil zich niet veilig stellen, want zodra je dat doet, is het leven, 
waar ze zo hartstochtelijk van houdt, niet meer echt.’168 Harriët Freezer opent met één 
zinnetje ‘de deur, die toegang geeft tot de dromenwereld uit je kinderjaren, op een kier. 
Het was er licht van wonderen.’169 Ze noemde Belcampo ‘de pleitbezorger van het geluk. 
Hij bezweert ons toch te beseffen hoe goed het leven is, hoe goed het in ieder geval zou 
kunnen zijn, als we ons niet in boeien lieten slaan door conventie, dufheid, domheid, 
liefdeloosheid.’170 Clare was minder geïnteresseerd in wat de schrijvers zélf bewoog dan 
in haar persoonlijke indrukken. Zo maakte ze ook van dit boekje, net als haar romans, 
een instrument in de strijd tégen het nihilisme in de literatuur en voor háár levensvisie. 
 
Een gezellige bezigheid
De kritiek reageerde positief op ‘een der best geslaagde’ Boekenweekgeschenken, maar 
was niet onverdeeld enthousiast over de opzet.171 Vooral bij de weinig verrassende keuze 
van de auteurs stelden de critici vraagtekens. Volgens het Eindhovens Dagblad werd de 
lezer ‘onderhoudend binnen gevoerd bij bekende auteurs die hij gewend is te lezen.’172 
De Nieuwe Haagsche Courant schreef dat Clare niet de ‘topklasse’ had geselecteerd, 
maar ‘wanneer men dit in het oog houdt, kan men niet anders dan plezier beleven 
aan de kennismaking met deze deels bekende, deels minder bekende figuren uit onze 
schrijverswereld. Clare Lennart vertelt genoeglijk over haar reis en haar gesprekken met 
de uitverkorenen, zonder al te oppervlakkig te worden en de foto’s dragen er toe bij de 
lectuur tot een gezellige bezigheid te maken.173 

Elseviers Weekblad had de bedoeling van de CPNB goed begrepen: ‘De reis die Clare 
Lennart door ons land maakt, is op zichzelf al pittig beschreven en de ontmoetingen met de 
dichters en prozaïsten vinden zodoende een treffende entourage. […] Dat Lucebert geen 
baard meer heeft, zal menigeen misschien minder belangrijk vinden dan dat Aafjes zint 
op een gedicht naar ‘De vogels’ van Aristophanes, maar de vermenging van beide soorten 
van impressies is juist een der attracties van het uitstekend geschreven boekje.’174 André 
Rutten in De Tijd was kritisch: ‘Niet bijzonder goed, niet bijzonder slecht, journalistiek 
werk, waarbij men, terwijl men zat te twijfelen of men het wel of niet zou opnemen, zou 
verzuchten: het is wel aardig, maar had het nu wat meer pit.’175

In De Groene Amsterdammer van 26 maart 1955 schreef C.J. Kelk – zelf drie keer 
samensteller van het Boekenweekgeschenk – een kritisch en tamelijk cynisch en snobistisch 
stuk. Kelk besloot zijn overzichtsartikel met de woorden: ‘De Boekenweek dan, om met 
propaganda te eindigen, is een aaneenschakeling van waanzin en overtolligheid, maar 
ze bevestigt de kernsituatie: een vaag en schijnbaar onbereikbaar ideaal werd min of 
meer verwezenlijkt. Wensen blijven er altijd. Maar ook die zullen vervuld worden, want 
de greep van de literatuur op het volk (en de wederwerking begint ook al te komen) is 
nooit zo krachtig geweest, sinds de Gouden, als in deze koude eeuw.’ Het ‘volk’ was in 
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zeventien schrijvers in een kas in Artis’ van Paul Huf. Huf maakte de foto in opdracht 
van het Amsterdams Fonds voor de Kunst in 1957.187 Bertus Aafjes, J.C. Bloem en Jeanne 
van Schaik-Willing, W.F. Werumeus Buning, Mr. François Pauwels, Jan Willem Hofstra, 
Henriëtte van Eyk, Mr. H.W.J.M. Keuls, Clare Lennart, Johan Fabricius, Ed. Hoornik, 
Hella S. Haasse, Willy Corsari, Gerard den Brabander, F. Bordewijk, Bert Voeten en 
Clara Eggink poseerden in de Plantenkas in Artis.

Hoewel de selectie wat wonderlijk is (Simon Vestdijk ontbreekt bijvoorbeeld) gaven 
deze zeventien literatoren toen, met de nodige niveauverschillen, in de boekhandels de 
toon aan. Zij vertegenwoordigden het literaire ‘establishment’ van de jaren vijftig. Hun 
boeken werden volop verkocht, zij het dan vooral aan ouderen. Zij zaten in literaire jury’s 
of in het bestuur van de Vereniging van Letterkundigen. Er staat geen enkele ‘Vijftiger’ 
of experimentele dichter op deze foto. Mulisch, Reve en Hermans ontbreken ook. Hun 
vernieuwende literatuur trok met name jongeren aan, de Leidsepleinjeugd.188 Sociaal 
gezien had Clare Lennart wel sympathie voor de progressieve Vijftigers, maar zij deelde 
de kunstopvatting van de jongere generatie niet. Met name het ontbreken van idealen in 

Van Remco Campert en Lucebert waren teksten opgenomen in Atonaal, de beroemde 
bloemlezing van Simon Vinkenoog met experimentele literatuur uit 1952. Atonaal had 
een omslag van Karel Appel en Corneille en was uitgegeven door Sander Stols.181 Clare 
had de bundel goed gelezen en schreef aan Barth: ‘Ik heb Atonaal gelezen en kan sommige 
dingen – niet alle – heel goed waarderen. Alleen de illustraties kan ik onmogelijk mooi 
vinden. Ik lees nu Archibald Strohalm. Lang niet gek, al gaat het over iemand die gek 
wordt.’182 In een radiolezing in 1953 voor de VARA noemde ze enkele gedichten uit 
Atonaal: ‘Niet omdat ik het de allermooiste gedichten vind die er bestaan, maar omdat ze 
spreken tot je fantasie.’183

Op haar gesprek met de Experimentelen had Clare zich goed voorbereid, want ze was 
bang dat ‘deze jonge mensen’ hooghartig naar haar zouden kijken als ‘voorbij’ of als 
‘nooit geweest’.184 Maar de generatiekloof viel haar erg mee. Ze begreep dat de in chaos 
volwassen geworden jonge mensen stamelen over wat ze gezien hebben 

in die wereld vol afzichtelijkheid, stervend aan de pest van domheid, haat en 
egoïsme… En ze willen ingrijpen, nu, onmiddellijk. Maar luister dan toch, want wij 
hebben gezien wat u niet durfde zien… Belangeloos, dat is een woord dat telkens 
opklinkt. Maar ze zijn jong en hebben gevoel voor humor. Soms vergeten ze even 
en [gaan] spelen. Ze pakken een woord bij de kop of bij de staart, slingeren het de 
lucht in en het wordt een soort sterrenregen, een flitsend vuurwerk van associaties. 
Lucebert’s poesen doen ons bij Dante belanden en van Beatrijs komen we op 
Dieuwertje Diekema en dan voelt Bert Schierbeek opeens dat er gras in zijn oren 
groeit. […] Soms schrijven ze een vers, dat inderdaad voor iedereen begrijpelijk is 
en dat ontroert door zijn zuiverheid. Zoals bijvoorbeeld deze regels van Lucebert: 

Ik tracht op poëtische wijze
Dat wil zeggen
Eenvouds verlichte waters
De ruimte van het volledig leven
Tot uitdrukking te brengen.

Zou eigenlijk niet iedere kunstenaar dit gedicht boven zijn bed moeten hangen en 
het hardop lezen bij het opstaan en bij het naar bed gaan?185 

Dit zou een van Luceberts beroemdste gedichten worden. De Maasbode constateerde 
dat Clare Lennart, ondanks al haar vriendelijkheid, ‘geen enkel litterair contact’ had 
gelegd met Lucebert, Schierbeek en Remco Campert.186 De grote kloof tussen de literaire 
generaties in de jaren vijftig was niet alleen zichtbaar op de foto van Nico Jesse. Er is 
nog een groepsfoto met Clare Lennart die een icoon is geworden: ‘Groepsportret van 
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Schrijvers bijeen in de Tropische Plantenkas van Artis, Amsterdam 1957. De foto verscheen in De 
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Lennart, Johan Fabricius, Ed. Hoornik, Jeanne van Schaik-Willing, Hella S. Haasse en Willy Corsari. 
Foto Paul Huf, collectie Literatuurmuseum.
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‘Kleine Kathinka’, genoemd naar haar poes Kathinka, bestond uit één ruimte van vijf bij 
drie meter. Het was eenvoudig gemeubileerd met een opklapbed, rotan meubels en een 
aanrecht zonder stromend water. De ‘plee’ stond buiten het groengeschilderde huisje. Het 
gele naambord was gemaakt door Dick van Luijn. 195

’s Zomers verbleven de Van den Boogaards er wekenlang en ook wel als er sneeuw lag. 
Meestal gingen Wim, Clare en de poezen Tom en Kathinka met de bus naar Maarn toe. 
J.-P. Barth of de Van Luijns brachten hen wel eens.196 Grote spullen werden vooruitgestuurd 
met een bode. Zoals de draagbare typemachine, want Clare kon in Maarn, verlost van 
het stadslawaai goed werken. Vanuit de openslaande deuren had ze een prachtig uitzicht 
op het bos. Hier zag ze eekhoorns (‘Frous’) in de bomen klauteren en hoorde ze de 
egels scharrelen. Ze werd gewekt door de merels en andere vogels, die ze verwende met 
lekkers. Hoewel de schrale zandgrond eigenlijk ongeschikt was voor tuinplanten, legde 
Clare er toch een tuintje aan. Het gewroet in de grond ontspande haar: ‘Een tuin is zo 
blijmoedig, hij spreekt van hoop en vertrouwen, hij is zo helemaal niet hysterisch, zo 
wars van het catastrofale. Ik geloof niet dat je zelfmoord zou kunnen plegen, nadat je 
eerst een paar uur bezig was geweest met bonen plukken of het tuinpad schoffelen.’197 

hun werk stuitte haar zeer tegen de borst. En daarom is ze op de foto van Huf onderdeel 
van het gezelschap en geen buitenstaander, zoals op de foto met de Vijftigers.

In de Plantenkas stonden vijf andere schrijvende vrouwen met wie Clare Lennart zowel 
overeenkomsten als verschillen vertoonde. Henriëtte van Eyk, Clara Eggink, Jeanne van 
Schaik-Willing en Willy Corsari waren, net als Clare, vóór de Tweede Wereldoorlog 
al actief. Hella S. Haasse was de jongste en had in 1948 gedebuteerd. Wat Clare met 
haar vijf schrijvende vrouwelijke collega’s in de Plantenkas gemeen had, was hun 
veelzijdigheid in fictie en non-fictie. De meesten recenseerden en vertaalden ook. Op 
Haasse na waren zij financieel afhankelijk van hun eigen werk. We zouden hen nu zzp’er 
noemen: zelfstandige zonder personeel. Deze professionele vrouwen speelden allen een 
min of meer belangrijke rol in literaire organisaties (wat er wellicht ook voor zorgde dat 
ze op deze foto terechtkwamen). 

Wat Clare Lennart in dit gezelschap uniek maakte, waren haar huiselijke omstandigheden. 
Zij had als enige een partner met minder opleiding dan zij zelf had genoten. Een partner 
die geen verstand had van literatuur, kunst of muziek. Ze miste een ‘literaire partner’ 
niet (meer). Dat Wim ervoor zorgde dat zij al haar energie aan haar werk kon geven, was 
belangrijker en ongebruikelijk voor die tijd. Dat Clare, als gehuwde vrouw, nauwelijks 
zorgtaken had (haar bejaarde vader woonde bij haar zuster), was zelfs bijna revolutionair 
te noemen. Voor de egocentristische Clare Lennart was dat echter zo vanzelfsprekend dat 
ze pas ná Wims dood besefte in welke ‘luxepositie’ ze vanaf 1953 had kunnen werken. 

Het huisje in Maarn
Mede dankzij Wims goede zorgen was Clare Lennart in 1954 en 1955, de twee jaren 
ná afronding van het manuscript van Stad met rose huizen, bijzonder productief. Door 
de week schreef en las ze vrijwel de hele dag op haar zolderkamer of corrigeerde ze 
drukproeven. Behalve op donderdagavond, want Wim zei: ‘Claar kan doen en laten 
wat ze wil, alleen donderdagsavonds wordt er niet gelezen en gewerkt. Dan is ze van 
mijn.’189 Als Wims zoon Ries met kleinzoon Ries junior op bezoek kwamen, hoorden ze 
de typemachine ratelen. ‘Claartje is aan het werk’, zei Wim dan.190 Ze kwam alleen even 
naar beneden voor de koffie, maar ging dan weer aan de slag. 

Na de drukke werkzomer van 1954 was er in 1955 tijd voor ontspanning.191 Ze 
logeerde in de zomervakantie in ’t Olde Spyker bij Hattem.192 Het verlangen groeide naar 
een weekend- of zomerhuisje waar ze zich vaker terug kon trekken in de natuur: ‘Op 
zandgrond waar hei en bossen zijn en veel smalle paadjes waarlangs je kan wandelen of 
fietsen. En vooral zo dat het lijkt of je buren geen radio hebben. Als er zo iets te vinden 
was op het terrein van een groot landgoed… ideaal!193

In 1957 ging Clare’s wens in vervulling. Ze kocht, van het geld dat ze met Twee 
negerpopjes had verdiend, een weekendhuisje op het kampeerterrein De Maarnse Berg. 
Het Vakantiecentrum op de Utrechtse Heuvelrug was ingericht met houten huisjes.194 
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ruime kennissenkring en haar grote ervaring genoot zij hoog aanzien.207 Hammerich ging 
dikwijls persoonlijk op zoek naar uitgevers voor haar vertaalprojecten. Al in 1951 had 
ze contact opgenomen met Clare Lennart omdat ze graag Kasteel te huur wilde vertalen, 
‘een buitengewoon mooi en poëtisch boek, en Uw Nederlands is van een schoonheid, die 
mijn vertalers-hart genoegen doet.’208 Vijf jaar later verscheen Hammerichs vertaling van 
Stad met rose huizen, Den rosenrøde stad bij Hassings Forlag in 1956.209 De vertaling 
was niet alleen te danken aan Kohn en Stols, maar vooral aan de vele relaties van Clara 
Hammerich. 

H. Kohn boekte nog een succesje. De Zweedse uitgever Lars Hökerbergs Bokförlag 
uit Stockholm bracht Stad med skära hus uit in 1956. Saima Fulton was een ervaren 
vertaalster van o.a. Armoede van Ina Boudier-Bakker (1939) en De scharlaken stad van 
Hella S. Haasse (1957). Clare had niet rechtstreeks contact met Fulton, zij correspondeerde 
wel met de uitgever over de publiciteitscampagne.210 Volgens Aar van de Werfhorst kon 
Clare Lennart zeer tevreden zijn over de vertaling: ‘het Zweeds is natuurlijk en vloeiend. 
Een intelligente vertaling, alleen de poëtische kant van je werk komt minder goed tot zijn 
recht, maar het is ook hoogst zelden dat een vertaling in alle opzichten voldoet.’211 

Er waren ook opties voor een Italiaanse vertaling en voor een Duitse vertaling door 
Irma Silzer van Serenade uit de verte. 212 Silzer, aan wie Clare Lennart een zeer positief 
artikel wijdde, had onder andere Maria Dermoût en Arthur van Schendel vertaald. Ze 
vond Serenade ‘ein Buch von ganz besonderem Zauber’ en prees het bij uitgevers aan 
als ‘vielleicht besonders ein Buch für Frauen und junge Menschen.’213 Helaas lukte het 
zelfs de invloedrijke Silzer niet om het boek onder te brengen in Duitsland. Alleen het 
kinderboek Kathinka is op de Duitse markt verschenen. In 1968 vertaalde Annegret 
Rausch-Hüger het onder de titel Kathinka aus der Milchbartstrasse. De tekeningen van 
Quirine Collard waren vervangen door minstens even grappige illustraties en het boek 
werd meer een leesboek dan een voorleesboek. 

Barth zorgde ervoor dat Kathinka uit de Kattesnorstraat en Rinus Spoormus werden 
uitgegeven door de Hollandsch Afrikaansche Uitgevers Maatschappij in Kaapstad. 
Wellicht is hierin bemiddeld door Jan Greshoff, die sinds 1938 in Kaapstad woonde. De 
vertaalster was de Afrikaanse kinderboekenauteur Alba Bouwer.214 De uitgeverij noch 
Clare Lennart verdiende veel aan Katinka van Kattesnorstraat en Rinus de Stasiemossie, 
maar Clare had veel plezier in Bouwers Afrikaanse vertaling van het woord ‘holjuffrouw’: 
‘trippeltannie’.215 Clare Lennart heeft nauwelijks bekendheid gekregen in Zuid-Afrika, 
maar haar Nederlandse boeken werden er wel gelezen.216 

De vertalingen van Stad met rose huizen zijn in Zweden en Denemarken vrijwel 
onopgemerkt gebleven.217 Van alle vijf buitenlandse vertalingen van Clare Lennarts werk 
is het bij één druk gebleven. Om een lezerspubliek op te bouwen, zijn vertalingen van 
meerdere titels nodig. Ze werd dan ook niet ‘wereldberoemd’ en ontving slechts een paar 
honderd gulden aan royalty’s.218 

Af en toe kwamen Fré Dommisse of Eveline Klaver op bezoek en ook de nichtjes Klaver 
kwamen wel eens een dagje naar het huisje.198 Maar de Van Den Boogaards waren er 
vooral samen. Wim en Clare wandelden en fietsten veel in de omgeving van Maarn. De 
bosomgeving inspireerde Clare tot columns en verhalen, zoals ‘Een vederen woord’ over 
de koolmezen.199 Clare Lennart beschreef haar zomerwoning als een toevluchtsoord: 

Het doet me altijd denken aan het huisje van de dwergen uit Sneeuwwitje en om er 
te komen, moet je in ieder geval over één berg, de Maarnse berg. […] Het was zo 
lief, zo vriendelijk, het lag zo prettig verscholen. Je kon er alleen langs bospaadjes 
of over een zandweg komen. […] Nog, al die jaren, heeft het gevoel dat ik koester 
voor mijn huisje iets van de warmte van een verliefdheid in zich. Bij het afscheid 
voel ik vaak de neiging in me opkomen het even te aaien en soms geef ik aan die 
neiging toe.200

‘Je wordt wereldberoemd!’
Dat Clare Lennart het huisje in Maarn dúrfde kopen, betekent dat ze zich financieel 
eindelijk veilig voelde. De verkoop van Stad met rose huizen en Serenade uit de verte 
liep zelfs zo goed dat uitgever Stols probeerde de romans te verkopen op de buitenlandse 
markt. Ook Clare Lennart was erop gebrand haar werk in het buitenland gepubliceerd te 
krijgen, om een groter publiek te bereiken dan het kleine Nederlandse taalgebied: ‘Alleen 
als zijn werk ook in het buitenland gelezen wordt, kan een Nederlands auteur zonder alle 
mogelijke bijbaantjes enigszins behoorlijk van zijn pen leven. Bovendien zal het vaak 
een realistischer kijk op de al of niet belangrijkheid van het eigen werk bevorderen, als 
het zich in den vreemde, niet beschermd door vaderlandse taboes, moet handhaven.’201

Het verkopen van literair werk uit kleine taalgebieden was een moeizaam samenspel 
van vertalers, uitgevers en literaire agenten. In 1954 werd weliswaar de ‘Stichting ter 
bevordering van de Vertaling van Nederlands letterkundig werk’ opgericht, maar ook 
de directeur van de stichting, J.J. Oversteegen, ervoer hoe lastig het was de ‘betere 
literatuur’ aan de man te brengen.202 Alleen de Nederlandse ‘vertellers’ liepen aardig 
in het buitenland zoals Fabricius en Corsari. Stols werkte samen met een commerciële 
literaire agent, H. Kohn van het Internationaal Literatuur Bureau.203 Hij schreef Clare 
Lennart enthousiast over vertaalopties voor Stad met rose huizen in Duitsland, Engeland 
en Frankrijk: ‘Librairie Plon te Parijs – een uitmuntend uitgever – heeft een optie 
gevraagd, die ik gegeven heb! Je wordt wereldberoemd!!’204 Gealarmeerd door een 
concurrerende literaire agente, die Clare waarschuwde voor ‘inhalige uitgevers’, hield 
Clare de onderhandelingen over haar rechten nauwlettend in de gaten.205 Stols en Barth 
bezwoeren haar kosten noch moeite te sparen, maar het resultaat bleef bescheiden.206 

In het kleine Deense taalgebied verschenen relatief veel Nederlandse romans, juist 
vanwege de inspanningen van professor Clara Hammerich-Flensborg. Dankzij haar 
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‘Ik ben bezeten van Floortje Désire’ 
Na het succes van Twee negerpopjes had Clare Lennart veel directe contacten met haar 
lezers als ze lezingen gaf. Vooral na haar tweede Boekenweekgeschenk reisde ze stad en 
land af, van Haarlem tot Epe, waar ze optrad in de vertrouwde Eper Gemeentewoning.227 
Veel lezingen gebruikte ze meerdere malen zoals ‘Van mallemolen tot Rose Stad’ uit 1955 

of ‘De prozaschrijver en zijn publiek’ uit de jaren zestig. 228 Bij diverse Volksuniversiteiten 
gaf ze de lezing ‘Favorieten en stiefkinderen in de literatuur’. Een bijzonder optreden gaf 
ze ter ere van het jubileum van de Vereniging van Letterkundigen in oktober 1955.229 Jan 
Meulenbelt, ambtenaar voor culturele zaken van de gemeente Utrecht, organiseerde de 
bijeenkomst in Stadsschouwburg.230 In de stampvolle schouwburg sprak Jan Engelman 
over de ‘Utrechters’ Willibrord en Zuster Bertken.231 Dr. J.C. Brandt Corstius schonk 
aandacht aan de 18de eeuw. Clare Lennart, P.H. Ritter en Jaap Romijn lazen voor uit 
eigen werk en Claudine Witsen-Elias declameerde gedichten van Marsman en Nijhoff. 
Het was een mooie afsluiting van een heel druk jaar voor Clare, waarin ze met Op 
schrijversvoeten door Nederland voortdurend in de publiciteit en op podia had gestaan.232

Naast avonden voor een algemeen publiek of voor vrouwenclubs, waren er ook 
optredens met een uitgesproken literair karakter, zoals een serie lezingen in oktober 
1954 met achtereenvolgens Hella S. Haasse, Anna Blaman en Clare Lennart bij de 
Volksuniversiteit Amersfoort.233 Voor de jeugd en voor dierenorganisaties had ze aparte 
programma’s.234 Clare las vooral graag voor bij studentenverenigingen, zoals de UVSV.235 
Ze voelde dan ‘onmiddellijk contact, veel intenser dan vaak bij een publiek van oudere 
mensen, die niet zo gewend zijn met aandacht te luisteren.’ Zulk ‘vanzelfsprekend 
gemakkelijk contact’ was voor haar ‘niet zo gewoon’.236 

Tijdens lezingen over haar werk droeg Clare altijd fragmenten voor uit haar romans. 
Vaak koos ze voor een fragment uit Kasteel te huur, soms voor een kort verhaal, 
afhankelijk van de doelgroep. Zoals ‘Fraülein Sorge’, een verhaal waar ze voor een 
niet al te literair publiek altijd geweldig succes mee had.237 Clare had een wonderlijke, 
wat hese en toch zware stem, die mannelijk aandeed, vooral aan de telefoon.238 Een 
kweekschoolleerling, die haar opbelde, ‘schrok even van de rauwe, weinig emotioneel 
gekleurde stem’.239 Iedereen die haar ooit hoorde, herinnerde zich die bijzondere, 
‘gesluierde’ stem. William Kuik vond het een ‘afwerende sombere stem met een diep 
keelgeluid.’ Haar voordracht werd overtuigend, maar weinig declamatorisch genoemd.240 
Ze bleek een betere ‘performer’ te zijn dan ze zelf had gedacht en was niet bang voor de 
lezers die kwamen ‘aapjes kijken’. Op het podium was ze een zelfbewuste letterkundige 
met een aansprekend verhaal. Ze vond het alleen ‘uiterst beklemmend’ als er bekenden 
in de zaal zaten. Dan vroeg Clare haar relaties ergens te gaan zitten waar zij hen niet kon 
zien, anders werd ze nerveus.241

 Voor dierenorganisaties trad Clare Lennart dikwijls belangeloos op. Dan was de netto 
opbrengst van de kaartjes à 75 cent bedoeld voor de bouw van een asiel of iets dergelijks.242 

‘Uw boek heeft me gelukkig gemaakt’
Een aanzienlijk deel van haar werktijd besteedde Clare aan haar correspondentie. Haar 
groeiende naamsbekendheid zorgde voor steeds meer fanmail. Ze beantwoordde deze 
aandoenlijke, soms ontroerende epistels vaak hartelijk. Leerlingen die een scriptie over 
haar werk moesten schrijven, meestal studenten van kweekscholen, stuurde ze uitgebreide 
informatie, soms met een uitnodiging om een zaterdagmiddag thee te komen drinken op 
de Zuilenstraat.

Een enkele lezer attendeerde Clare Lennart op een feitelijke misser in haar werk.219 
Maar de bewaarde correspondentie bevat vooral lof voor haar romans. Meneer H. Chr. 
Meyer uit Den Haag schreef trots dat zijn kleindochter Lune werd genoemd. Ten bewijze 
dat Lune een ‘wettelijk getolereerde’ naam was, overhandigde de jonge vader een 
exemplaar van Clare’s roman Serenade uit de verte aan de ambtenaar van de Burgerlijke 
stand.220 Van Bertha Elisabeth van Osselen-van Delden, de auteur van Clare’s geliefde 
kinderboek ’t Jodinnetje van Elspeet (1895), kreeg ze als het ware een postume brief met 
complimenten, geschreven door haar kleinzoon.221 

Met mensen die ze ooit had geïnterviewd voor Het Parool bleef Clare schriftelijk in 
contact.222 Vooral haar reportages over dieren zorgden voor stapels fanmail.223 Toen ze in 
juli 1963 over de Dierenbescherming schreef, stond de telefoon niet stil bij het asiel, met 
meer dan 35 reserveringen voor honden en katten. Veel jonge meisjes wilden er komen 
werken.224 Ze was sowieso populair bij bakvissen en ontving tientallen bewonderende 
brieven. Sommige epistels waren ronduit dweepziek: ‘Oh ja, dat wou ik u nog vragen: 
Hebt u ook maanlichtkleurige ogen net als Guusje uit Maanlicht? Dat lijkt net zo op de 
foto’s, vind ik. U hebt een vreselijk lief gezicht, echt!’225 Ze ontving ook serieuze brieven 
van lezers die haar werk en haar levensfilosofie waardeerden. Een mooi voorbeeld is een 
brief van actrice Mary Dresselhuys uit maart 1952: 

Vijf minuten geleden las ik de laatste bladzijde van Serenade uit de Verte uit, en 
ik voel maar één gloeiend verlangen u te bedanken voor dit stralende boek, zoo 
hartverwarmend en zoo wijs. Niet alleen omdat ik het toevallig met uw heele 
levensopvatting of eigenlijk die van Tony (maar dat moet de uwe zijn) zoo eens 
ben, maar het heele boek is zoo vol van originaliteit, van verfijndheid, van levende 
mensen, dat het één grote, ontroerende vreugde voor me geweest is het te lezen. En 
het was onder het lezen precies als u op blz 208 zegt: iedere keer als de telephoon 
ging of er moest iets anders gebeuren dan rustig doorlezen – wanneer ik het boek 
weer opnam was iedereen een stapje naderbij gekomen zonder dat ik het gezien had. 
Uw boek heeft me gelukkig gemaakt. En dat was met de negerpopjes ook het geval. 
En daarom wil ik u uit de grond van mijn hart bedanken.226
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Utrechtse Kring
Clara van den Boogaard-Klaver en Clare Lennart vielen vanaf de jaren vijftig helemaal 
samen. Nu de laatste huurders vertrokken waren, was haar pseudoniem een farce. Op haar 
deur stonden de namen Clare Lennart én W. van den Boogaard en C.H. Klaver.254 Zo werd 
Zuilenstraat 10bis een bekend Utrechts adres.255 Dat leverde ook spontane bezoeken van 
haar fans op. Hoewel Clare gevoelig was voor de attenties van haar lezers, was ze niet 
blij als zulke bewonderaarsters resoluut een boeket bloemen het trapgat instaken en dan 
onuitgenodigd naar boven klommen.256 

Het gaat te ver om Clare Lennart een ‘celebrity’ te noemen, maar ze was wel een 
‘Bekende Utrechtse’.257 Ze was in die hoedanigheid bijvoorbeeld in maart 1956 aanwezig 
bij de huldiging van Simenon ten huize van A.W. Bruna.258 De Utrechtenaren beschouwden 
haar als een ‘notabele’, die samen met een lid van de Tweede Kamer mocht ‘orgeldraaien’ 
tijdens een draaiorgelconcours in 1955.259 Deze reputatie had ze in de Domstad vooral te 
danken aan haar inzet voor de Utrechtse Kring, die zich ten doel stelde beeldende kunst, 
literatuur en muziek voor het publiek samen te brengen.260 De kring werd op 18 december 
1950 geïnaugureerd met een avond van Franse kamermuziek in een expositieruimte 
op de Brigittenstraat 4.261 De Utrechtse Kring was een initiatief van de econoom Frank 
de Vries. Hij was een bekende figuur in het Utrechtse culturele circuit, was lid van 
allerlei commissies en werd gezien als de Utrechtse ‘kunstpaus’. De Vries richtte de 
kring op samen met zijn zwager, de componist en pianist Georges Enderlé, die op de 
openingsavond o.a. werken van Debussy, Ravel en Fauré speelde. Samen met haar vriend 
Dick van Luijn zat Clare jarenlang in het bestuur van de kunstkring. Deze organiseerde 
concerten, lezingen en tentoonstellingen. Clare adviseerde over de lezingen, graficus 
Dick van Luijn over de tentoonstellingen en Frank de Vries nam de afdeling muziek 
voor zijn rekening.262 Bij de lezingen die Clare Lennart zelf organiseerde, introduceerde 
ze ook de sprekers bij het publiek. Af en toe trad ze zelf op, bijvoorbeeld op een avond 
over de ‘bedoeling van poëzie’ in 1958.263 Het programma was populair en de Utrechters 
bezochten de lezingen en tentoonstellingen in de Brigittenstraat in groten getale.264 Clare 
nam haar zuster vaak mee naar de concerten. Ook Wim ging wel mee, maar hij vond de 
pauzes het leukst.265

De Utrechtse kunstenaar Joop Hekman was enige tijd bestuurslid van de Utrechtse 
Kring: ‘Frank de Vries was zo’n einzelgänger, en hij werkte er echt aan met z’n 
hele familie, met z’n vrouw, met z’n kinderen. Ze hebben mij erbij gehaald om de 
tentoonstellingen te organiseren.’ Volgens Hekman was Frank de Vries de drijvende 
kracht achter de Utrechtse Kring: ‘Zonder die De Vries was het er allemaal niet geweest 
hoor. We deden wat we zelf interessant of leuk vonden. Of ik of Frank kwam op het idee 
om een bepaalde kunstenaar te vragen. Het werkte als een soort galerie eigenlijk.’266 

Clare’s trouwe metgezel in de Utrechtse Kring, Dick van Luijn, was een geboren 
Utrechter. Hij werkte als schilder en illustrator. Vooral als graficus kreeg hij bekendheid, 

Voor andere lezingen kreeg ze redelijk betaald, van vijftig tot tweehonderdvijftig gulden. 
De optredens waren uiteraard ook bedoeld ter ondersteuning van de verkoop van haar 
werk en er was altijd een signeersessie aan verbonden. Clare schroomde niet om openlijk 
reclame te maken en sloot een lezing af met de aansporing: ‘Ik hoop dat het u zo bevallen 
zal dat u het straks werkelijk kopen gaat, want schrijvers moeten – ik zou bijna zeggen 
helaas – ook leven. En als u het niet kopen wilt of kunt, vraagt u er dan tenminste naar 
in de leesbibliotheek. Dat is ook altijd goed voor de schrijver, die het in deze tijd van 
bezuinigen heus niet zo makkelijk heeft.’ 243 

Het werk van Clare Lennart werd ook door anderen voorgelezen. Voordrachtskunstenares 
Hester Janssen-Klenke uit Bilthoven was ‘bezeten van ‘Floortje Désire’ en had 
romanfragmenten en verhalen van Clare Lennart op haar repertoire, zoals Crime 
passionelle en De petunia’s en het geluk.244 Andere voordrachtskunstenaars die haar werk 
declameerden waren Jacques van Elsäcker en Caroline Wilson. Met Roosje Driessen trad 
Clare ook wel sámen op.245 

Clare’s werk was ook op de radio te horen. De vroegste uitzending was op 3 juni 1949, 
vlak na het succes van Twee negerpopjes, toen op Hilversum 1 ‘Over de schutting’ uit 
Rouska te horen was.246 Daarna werd ze geïnterviewd voor de AVRO en VARA en trad ze 
onder andere op in een uitzending voor zieken over literatuur, waar Max Dendermonde 
haar interviewde. 247 Ze vond de radio-optredens ‘griezelig’, maar sloeg invitaties nooit 
af.248 Ze had altijd met grote interesse geluisterd naar de radio-optredens van Frans 
Coenen en P.H. Ritter. Ze wist hoe groot het bereik van deze uitzendingen was en hoeveel 
invloed ze op de verkoop hadden. Hoeveel lezingen ze ook deed, Clare Lennart weigerde 
pertinent om op televisie op te treden. Ze bleef onzeker en kon het vanwege haar uiterlijk 
niet verdragen dat alle mensen haar voor hun toestel zouden zitten te bekritiseren.249 Ze 
heeft zelf nooit een televisie gehad, terwijl in 1962 al bij 47 procent van de huishoudens 
een toestel aanwezig was en in 1975 zelfs bij bijna 100 procent.250 Wonderlijk genoeg liet 
ze zich weer wel overhalen om een kleine rol te spelen in de film ‘Een zondagochtend 
op het eiland van de Grande Jatte’ die regisseur Frans Weisz in 1965 maakte in opdracht 
van de CPNB.251

Clare Lennart presenteerde zichzelf in haar werk bewust als poëtische natuurminnares. 
Door de lyrische toon van haar proza trok Clare Lennart veel gevoelige, soms sentimentele 
lezeressen aan.252 Lezeressen die wellicht een ranke Floortje Désire verwachtten, maar 
de ‘moederlijk brede’ Clare Lennart op het podium zagen verschijnen.253 Mogelijke 
verwondering maakte meestal snel plaats voor herkenning: Clare’s lezingen zijn in 
dezelfde stijl geschreven als haar romans en verhalen. Toegankelijk en enthousiast 
sprak ze over dieren, kunst en bloemen. Ongekunsteld en zelfverzekerd vertelde zij 
haar toehoorders hoe zij te werk ging: veel denken en dan pas, met lichte tegenzin, haar 
fantasie op papier zetten. Met een potlood, zonder toverstaf. Zo bouwde ze met haar 
lezingen verder aan het imago dat ze in haar werk haar gecreëerd. 
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Visser te worden geschilderd. Feest, en de onthulling ook feest.’271 Kuik portretteerde ze 
meerdere malen. ‘Ronduit meesterlijk’ vond Clare het portret van Kuik: ‘Vanaf dat grote, 
virtuoos en met zwier geschilderde doek met zijn mauve toetsen treedt een compleet 
mens in al zijn tegenstrijdigheden je tegemoet. Geestig en alert, met iets van de nar 
in zich en iets van de komediant en ook iets van de weemoedige dromer die hij in het 
dagelijks leven weigert te zijn, kijkt het gezicht je aan met die scherpe schildersblik, die 
je bijna de ogen doet neerslaan.’272

In 1957 zat Clare Lennart zelf model voor Erika Visser. De krijttekening laat Clare 
zien in een kenmerkende houding, iets omhoogkijkend en met een afwachtende blik in de 
diepliggende ogen. Haar opgestoken haar zit wat rommelig en ze draagt opvallend grote 
oorknoppen en een hooggesloten blouse. Erika Visser heeft dit portret vernietigd omdat 
ze ‘het niet goed genoeg vond’.273 Kennissen vonden het juist zeer goed gelijkend, ‘zo’n 
beetje ongeduldig kijkend.’274 Eveline Klaver zag in Vissers portret het dominerende in 
Clare’s karakter terug, het ‘nooit willen erkennen’. 

Clare was gewaarschuwd dat er niets van je overbleef als je je door Erika liet 
tekenen of schilderen.275 Toch schrok ze van het portret. Toen ze het voor het eerst 
zag op een tentoonstelling in Gouda, was ze hevig ontdaan. ‘Ben ik dat?’, zei ze vol 
afgrijzen en ze wilde meteen weg.276 Waarschijnlijk was het portret ook te zien op de 
bovengenoemde expositie van Erika Visser en William Kuik in oktober 1958.277 Clare 
zei in haar openingsrede treffend: ‘Ieder goed portret heeft iets onthullends. Vandaar 
dat de geportretteerde er vaak zo van schrikt. De image die hij heeft opgebouwd, het 
masker, niet zelden het drogbeeld, waarmee hij de wereld tegemoet treedt, houdt onder 
de blik van de schilder geen stand. Deze blik, die achter iedere vermomming de mens 
ziet zoals hij in het diepst van zijn wezen is, is de gave geweest van alle groten onder de 
portretschilders. […] Het weerspiegelt de duizenderlei facetten van het menselijk wezen.’

Al poserend heeft Clare zelf de tekenares nauwkeurig geobserveerd: ‘Erika Visser wil 
bewust niet anders dan het model, dat tegenover haar zit, weergeven zoals haar ogen 
het zien. In haar eigen ogen komt dan die scherpe, strenge blik die haar gezicht minder 
vrouwelijk maakt en die men herkent op haar zelfportret, dat velen vreemd zal aandoen. 
Zij schildert dus de werkelijkheid. Maar bestaat zoiets als de objectieve werkelijkheid? 
[…] Eigenlijk zien de ogen van ieder mens een andere werkelijkheid, voorzover zij 
althans in staat zijn tot zoiets als oorspronkelijk zien. En dat geldt niet alleen voor hun 
visie op de medemens, maar ook voor hun kijk op landschap, stilleven, stadsgezicht, op 
alles wat ogen zien. Zodat mijns inziens de werkelijkheid nooit uitgeput zal raken.’278

Clare Lennart had ‘merkwaardige ogen’, omdat ze bewust keek en scherp waarnam: 
‘Schijnbaar passief, zonder vooropgezette mening, zonder aangemeten houding, laat ze 
de dingen op zich toekomen en in zich neerdalen. Kinderen kunnen ook zo kijken […] 
de onpartijdige, ernstige en volkomen zuivere kinderblik.’279 Precies die blik had Erika 
Visser getroffen in haar portret. Dat maakte het een schrijversportret bij uitstek. Juist 

door zijn vele houtsneden, etsen, ex libri, linosneden en houtgravures. Van Luijns 
kunstopvatting sloot aan bij die van Clare Lennart. Hij probeerde zijn ‘verwondering 
over de zichtbare en onzichtbare dingen in de natuur en het leven tot uitdrukking te 
brengen, zonder aan tijdgeest of mode gebonden te zijn’. Daardoor is de beminnelijke, 
vakkundige kunstenaar echter regelmatig voor ‘ouderwets’ versleten.267 Als bestuurslid 
van de Utrechtse Kring organiseerde Dick van Luijn tentoonstellingen van door hem 
gewaardeerde kunstenaars. Zo probeerde hij jongeren een duwtje in de rug te geven. 
Daarnaast had Van Luijn in zijn huis aan de Oudegracht 381 zijn eigen kunstzaal ‘De 
Parterre’.268 Twee keer exposeerde hij zelf bij de Utrechtse Kring. 

Een onthullend portret 
Door de Utrechtse Kring en vooral via Dick van Luijn was Clare Lennart zeer betrokken 
bij de Utrechtse kunstenaarsgemeenschap. Ze onderhield een losse vriendschap met de 
kunstenaar William Kuik, die na zijn geslachtsverandering Dirkje heette. Hij woonde 
vanaf 1969 tegenover haar in de Zuilenstraat op nummer 19. Over hun kennismaking zei 
Kuik: ‘We hebben elkaar afgetast, bekeken als twee wonderlijke dieren in dezelfde straat, 
eindelijk een ‘mens’. Ze spraken zelden over Kuiks werk of over moderne literatuur, 
maar wel over de kunst van Clare’s ouders. Kuik is wel de meest boeiende, grillige en 
fantasierijke verteller in de Nederlandse literatuur genoemd, maar toen Clare hem kende, 
was hij vooral actief als beeldend kunstenaar 
en graficus. Hij toonde vaak de stad Utrecht, 
zowel in het heden als in het verleden. 
Hoewel Clare Lennart vond dat zij niet meer 
wist over kunst dan een ‘geïnteresseerde 
leek’, sprak ze toch een openingswoord 
bij een dubbelexpositie van William Kuik 
en Erika Visser in 1958, omdat zij ‘grote 
bewondering en waardering’ voor hun werk 
had.269

Erika Visser was een succesvolle 
portretschilderes, die tal van prominenten 
zoals Godfried Bomans en markante 
Utrechtse persoonlijkheden vereeuwigde 
in een heel persoonlijke stijl.270 In 1959 
en 1962 exposeerde ze bij de Utrechtse 
Kring. Erika Visser schilderde en tekende 
uitsluitend naar levend model en dat was 
doorgaans een prettige ervaring: ‘Het was 
zoiets als een blijde ontspanning door Erica 
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was erg hoog. In één ronde van 45 inzendingen besloot de jury daarom in 1957 De nacht 
der Girondijnen van J. Presser te bekronen en in 1958 Het gehucht van A. Defresne.289 

Clare nam het jurywerk heel serieus. Ze maakte gedetailleerde leesverslagen van de 
toegezonden romans en novellen. Uit de correspondentie en Clare’s aantekeningen blijkt 
dat ze zelfverzekerd te werk ging en haar keuzes binnen een jury helder verdedigde. Zo 
zou ze de, enigszins omstreden, keuze voor De nacht der Girondijnen van Presser met 
hand en tand verdedigd hebben.290 Vanwege het unieke karakter van Pressers novelle over 
Westerbork, motiveerde de jury haar keuze in ieder geval uitgebreid in haar rapport: ‘Deze 
novelle legt iets bloot van wat in het ontzettendste misdaaddrama, dat de geschiedenis 
kent, een verschijnsel van menselijke zwakte was, en de verteller van het verhaal geeft er 
zich rekenschap van als van een verschijnsel van droeve menselijke schuld.’ 291

Door het jurywerk kreeg Clare Lennart nog meer literaire kennissen. Henriëtte Laman 
Trip-de Beaufort bijvoorbeeld, vooral bekend als auteur van historische biografieën. 
Zij had veel relaties, zowel in de literaire wereld (zij was ook voorzitter van PEN) als 
in de maatschappij. Clare vond haar ‘een en al activiteit, vuur, werkdrift. In besturen 
en commissies, waarvan ze deel uitmaakt, gaat er van haar een sterk stuwende kracht 
uit.’292 Kinderloos gebleven, besteedde ze een grote erfenis aan de oprichting van 
kindersanatorium ‘Hohes Licht’ in Oberstdorf in de Beierse Alpen. Clare schreef in 
Het Parool over dit sanatorium.293 Als ‘tegenpresentatie’ bood Henriëtte Laman Trip-de 
Beaufort haar enkele jaren later een overheidsopdracht aan, die Clare vervolgens weer 
aan Fré Dommisse probeerde door te spelen.294 

Hoewel ze zich niet op het Boekenbal vertoonde, hield Clare Lennart zich dus 
allesbehalve afzijdig van het ‘literaire wereldje’ en wist ze haar contacten nuttig te 
gebruiken. Ze deed dit soort werk graag, was gevleid dat haar mening gewaardeerd werd 
en wilde – indien nodig – een tegengeluid laten horen. De onkostenvergoedingen waren 
niet hoog, zeker niet afgezet tegen de enorme stapels leeswerk, maar toch welkom. Clare 
deed overigens ook commercieel jurywerk, bijvoorbeeld voor de ‘merkartikelen’ van 
Lever’s Zeep-Maatschappij NV in 1956 en de Akkerman vulpennenwinkels.295 

Haar leeservaringen als jurylid gebruikte Clare soms in haar nieuwe serie voor 
Elseviers Weekblad. Na alle drukte die ze in 1949 had gemaakt over Stols’ samenwerking 
met Elsevier, vond Rico Bulthuis het verbijsterend dat Clare Lennart enkele jaren later 
doodgemoedereerd in Elseviers Weekblad ging publiceren.296 In 1952 vond ze al dat 
het mogelijk moest zijn dat schrijvers over apolitieke onderwerpen ‘in bladen van alle 
mogelijke richtingen’ schrijven. Dat Het Parool ‘zo gebeten’ was op Elsevier dat Parool-
medewerkers niet ook in Elsevier konden schrijven vond ze ‘erg overdreven’.297 Vijf jaar 
later, begin 1957, kreeg Clare een eigen rubriek in Elseviers Weekblad: ‘De vrouw in de 
literatuur’.298 Volgens Rico Bulthuis deed het praatje de ronde dat een hoge Elsevier-baas 
haar had gevraagd wat ze voor een verhaaltje meestal kreeg: ‘en toen ze een flink bedrag 
loog, had hij er op de rand van een krant een nul achter gezet. En of het zo genoeg was, en 

daarom is het zo jammer dat het enige portret dat ooit van deze dochter van twee schilders 
is gemaakt, vernietigd is.280

 
Jurywerk
In veel interviews zei Clare Lennart dat ze contact met andere auteurs niet bewust 
nastreefde en dat ze zich ‘sporadisch’ in het kunstenaarsleven mengde: ‘Het opgelegd 
artistieke ligt me in elk geval helemaal niet.’281 Ze ging net zo lief met ‘gewone mensen’ 
om: ‘Boekenbals, schrijverskringen, ik vind het verschrikkelijk dat opgeschroefde gedoe. 
Alleen een boekenmarkt, die is leuk, daar kom je in contact met gewone mensen.’282 
Desondanks ging ze vaak in op verzoeken om zitting te nemen in literaire jury’s. Het 
Ministerie van OK&W benoemde haar in 1956 en 1958 in een jury voor toekenning van 
reisbeurzen aan prozaschrijvers.283 Ook maakte ze – in 1955 – deel uit van de jury die 
namens de Gemeente Amsterdam een novelle uit het jaar 1953 of 1954 mocht bekronen 
met drieduizend gulden.284 Het was een flinke klus, deze jury moest namelijk zelf titels 
aandragen om te nomineren. In haar aantekeningen gaf Clare aan Marga Minco twee 
sterren voor Het bittere kruid omdat het ‘zó treffend’ was. Harry Mulisch’ Het zwarte 
licht was haar ‘te bizar, niet te onthouden, ontroert niet wezenlijk’. Ze vond hem ‘toch 
ongetwijfeld talentvol’, maar hield niet echt van zijn werk.285 Uiteindelijk besloot de jury 
de prijs in drieën te splitsen en bekroonde Rein Blijstra, Inez van Dullemen en Marie-
Sophie Nathusius.

Een organisatie waar Clare Lennart vanaf 1955 tot haar dood bij betrokken was, was 
het Tollensfonds. Het bestuur van het fonds kent zijn prijs een keer per vijf jaar toe 
aan een schrijver die in de vijf voorafgaande jaren een opvallende literaire prestatie 
heeft geleverd. Deze jury was ook verantwoordelijk voor de Jacobson-prijs voor oudere 
letterkundigen. Het is aannemelijk dat Clare haar bestuursfunctie van haar Utrechtse 
vriendin Ina Boudier-Bakker overnam. Clare werkte plezierig samen met voorzitster 
Henriëtte Laman Trip-de Beaufort en Kitty de Josselin de Jong. In de periode dat Clare 
in het bestuur zat, heeft het Tollensfonds relatief veel vrouwelijke auteurs gelauwerd: Ina 
Boudier-Bakker, Marie Schmitz, Elisabeth Zernike en Maria Dermoût.286 Clare was geen 
uitgesproken feministe, maar had wél oog voor genderproblematiek: ‘vrouwen treden 
vaak minder zelfverzekerd de wereld van de kunst binnen dan mannen. Iemand moet ze 
een duwtje geven, anders durven ze niet.’287

Door haar goede contacten met CPNB-voorzitter Chris Leeflang raakte Clare ook 
betrokken bij de commissie die de CPNB adviseerde over de uit te geven novellen. De 
jury beoordeelde, net als de lezers, de anoniem ingezonden manuscripten. Mede door haar 
werd in 1951 Olaf J. de Landell bekroond voor De porseleintafel, een psychologische 
tekening van de allesontziende liefde van een vrouw voor haar porseleinen voorwerpen. 
Ook in 1955 werd Clare uitgenodigd om zitting te nemen in de novellenjury, samen met 
Antoon Coolen, H.A. Gomperts en Guillaume van der Graft. 288 Het aantal inzendingen 
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een nieuw Duits leger in het leven werd geroepen.307 De oproep was tevergeefs. De 
Akkoorden van Parijs, ondertekend op 23 oktober 1954, herstelden de soevereiniteit van 
de Bondsrepubliek Duitsland (BRD). West-Duitsland werd daarmee volwaardig lid van 
de NAVO, die al in 1949 was opgericht. Als reactie daarop verbonden de satellieten van 
de USSR zich in 1955 in het Warschau Pact. De Koude Oorlog was nu in volle gang. 
Vooral 1956 was een bewogen jaar voor de wereldvrede. De Hongaarse opstand en de op 
een gewapend conflict uitgelopen Suez-crisis, beide tegen het einde van dat jaar, deden 
Europa balanceren op de rand van een atoomoorlog. 

De ogen van Roosje 
In deze onzekere internationale politieke situatie schreef Clare Lennart De ogen van 
Roosje, een roman met ‘angst’ als centraal thema. Al in Stad met rose huizen had ze 
betoogd dat het leven pas werkelijk onleefbaar wordt ‘als men zich door de angst in 
een hoek laat drijven.’ In haar nieuwe roman liet ze zien dat mensen anderen naar het 
leven kunnen staan door hun angst en dat angst een volkomen vertekend beeld van het 
leven kan geven.308 Ze bracht de spanningen tussen de twee politieke grootmachten in 
verband met de spanningen tussen twee zussen. In het slot ziet hoofdpersoon Paula haar 
individuele geval in een wijder perspectief: ‘Angst tegenover angst overal op de wereld 
sinds mensenheugenis. Angst van de ene bevolkingsgroep voor de andere, van het ene ras 
voor het andere, van rijk voor arm, van blank voor zwart of geel of bruin, van jood voor 
Christen, van Oost voor West en vice versa. Angst die zich dichter en dichter samenpakte 
tot een explosie onvermijdelijk werd met moord en doodslag als gevolg.’309

Dat de plot van De ogen van Roosje om doodslag draait, gaf de flaptekst van de eerste 
druk eigenlijk al weg: ‘Geen mens verdenkt Paula van schuld aan haar zusters dood. 
Alleen zij zelf weet dat ze misschien het auto-ongeluk, waarbij haar zuster om het leven 
kwam, had kunnen vermijden.’310 Zoals altijd nam Clare Lennart eerst flink de tijd om de 
familiegeschiedenis van haar personages uit de doeken te doen. Het sprookjeshuwelijk 
van onderwijzer Frederik Johan Hazelaar en de Franse gouvernante Marie Jeanne 
Charpolet blijkt al snel een mislukking. De materialistische, oppervlakkige Marie Jeanne 
past niet bij de erudiete en betrokken schoolmeester. Hun twee kinderen Jeanine (Nini) 
en Paula (Pau) weerspiegelen de tegengestelde karakters en talenten van hun ouders. De 
zusjes kunnen het echter goed met elkaar vinden, totdat Pau ontdekt dat de ogen van haar 
lievelingspop zijn ingedrukt: 

Waar Roosjes ogen moesten zitten, waren enkel nog twee zwarte, lege gaten. Ik 
barstte in wanhopig, gillend huilen uit. […] Nini was er bij komen staan, maar tegen 
haar gewoonte bemoeide ze zich niet met het geval. Ik kan onmogelijk zeggen wat 
ik precies zag of voelde, dat niet als anders was, maar op zeker ogenblik wist ik 
plotseling: Zij heeft het gedaan.311 

anders maar niet!’299 Het praatje klopte niet. Clare’s honorarium bedroeg honderd gulden 
per artikel. Dat was niet slecht betaald, maar Clare probeerde er netto wat meer uit te 
slepen door tachtig gulden honorarium en twintig gulden vaste onkosten te declareren.300 
Met het schrijven van de serie verkreeg ze in 1957, 1958 en 1959 een vast inkomen van 
circa drieduizend gulden per jaar.301

 
Een politiek van angst
Kennelijk waren de tegenstellingen tussen Het Parool en Elsevier ondertussen wat 
bedaard, want Clare mocht nu óók voor Het Parool blijven werken. Daar was ze blij om, 
want scherpe politieke tegenstellingen irriteerden Clare Lennart. Ze was dan ook zelden 
uitgesproken over haar eigen politieke overtuigingen en ze las doorgaans het neutrale 
Utrechts Nieuwsblad. In een Parool-artikel over een onderzoek naar het stemgedrag van 
vrouwen viel haar op dat de onderzochte vrouwen een gering vertrouwen in de politiek 
hadden, ook in de partij waarop ze ten slotte stemden.302 

Clare Lennart had zelf ook niet veel vertrouwen in ‘Den Haag’ en vooral niet in de 
internationale politiek. De snelle bewapening van de twee grootmachten USSR en 
Verenigde Staten in de jaren vijftig verontrustte haar zeer. De onoverbrugbare kloof tussen 
communisme en kapitalisme hing als een donkere wolk boven alle moeizame pogingen om 
via samenwerking van landen de wereldvrede dichterbij te brengen.303 Direct na de bevrijding 
nam de angst voor het communisme in Nederland aanzienlijke vormen aan. In juli 1948 
noemde bijna vijftig procent van de bevolking de strijd tegen het communisme de belangrijkste 
drijfveer om te gaan stemmen. De internationale spanningen tussen Oost en West liepen op. 

Deze Koude Oorlog raakte ook de Nederlandse burgers. Rond 1952 kwamen de 
maandelijkse sirenetesten. Zeven jaar na het einde van de oorlog werd de Bescherming 
Bevolking (BB) opgericht, die Nederland moest voorbereiden op een (atoom)oorlog 
tussen de Russen en de Amerikanen. Als tegengeluid tegen de propaganda van Oost 
en West richtten (linkse) intellectuelen in 1951 de vredesbeweging De Derde Weg op. 
De aanhangers wilden voorkomen dat Nederland in een ondergeschikte positie ten 
opzichte van één van beide machtsblokken, vooral het westen, kwam te verkeren. In 
De Derde Weg vonden personen en (vredes)organisaties van verschillende politieke en 
levensbeschouwelijke opvattingen elkaar.304 Ook Wim van den Boogaard werd begin 
jaren vijftig lid van De Derde Weg en haalde exemplaren van het oprichtingsmanifest 
in huis.305 Dat sergeant Van den Boogaard een blad las dat wel ‘het kleine neefje van 
het communistische weekblad De Waarheid’ werd genoemd, laat wel zien dat hij geen 
‘doorsnee’ militair was. De Derde Weg heeft ook de sympathie van Clare gehad, die zich 
‘meer links dan rechts’ voelde staan, maar zich vooral tegen de wapenwedloop keerde en 
doodsbang was voor de atoombom.306 

In maart 1955 was ze een van de vijftig letterkundigen die een oproep deden aan 
de leden van de Staten-Generaal om te stemmen tegen de Parijse akkoorden waarmee 

11



341340

Na Jane’s dood is het alsof ‘een dichte mist’ Pau insluit. ‘Ik was uit de baan van het 
normale leven gestoten. Al geruime tijd had ik min of meer terzijde gestaan, maar ik had 
toch nog gevochten om er in te blijven. Nu was ik er definitief uit geslingerd en ik verzette 
me niet meer.’ Een gesprek met Tom Landaal zet haar jeugd en haar schuldgevoel in een 
ander perspectief. Tom gelooft dat de angst een mens op kan jagen tot duivelse daden. Hij 
denkt dat Nini juist doodsbang was: ‘Nini had een koud hart. Het was haar niet mogelijk 
van iets of iemand werkelijk te houden. Ze kon geen genegenheid voelen, geen liefde, 
geen vriendschap, geen enkel gevoel dat sterk genoeg was om haar los te maken van 
zichzelf. Al deze gevoelens, die een band leggen tussen mensen onderling, kon zij alleen 
maar spelen. Het maakte haar bang, het gaf haar een gevoel van minderwaardigheid als 
ze ontdekte dat de warmte, die in anderen spontaan opwelde, haar ontbrak.’315 Na deze 
‘katharsis’ kan Pau weer verder met haar leven:

Welk een explosieve materie de angst is, had ik aan den lijve ervaren. In dat ene 
onbewaakte ogenblik had ze mij, een gewone vrouw, door aard en opvoeding afkerig 
van geweld, er toe gebracht een ander menselijk wezen, mijn eigen zuster, naar het 
leven te staan. Maar door het woord ‘angst’ te noemen in betrekking tot haar, had 
Tom aan Jane haar menselijkheid terug gegeven. Ik haatte haar niet meer.316

‘Het wónder van mijn kinderjaren’ 
De uitgeverijen Bruna en Stols maakten allebei aanspraak op Clare’s nieuwe roman, maar 
ze wilde geen verplichtingen aangaan. Dat maakte haar onrustig en haar nieuwe roman 
kon er alleen maar slechter door worden.’317 Dat ze ruim twee jaar de tijd nam voor haar 
nieuwe boek, is de roman ten goede gekomen. Volgens Greshoff had ze zich ‘vrijwel 
volkomen van haar maniërismen bevrijd’.318 Haar beschrijvingskunst was versoberd tot 
‘het wezenlijke’.319 

De kenmerkende natuurbeschrijvingen ontbreken echter niet. De natuur in De ogen van 
Roosje is wilder dan het cultuurlandschap of de tuinen uit haar eerdere romans en verhalen. 
De roman speelt zich – wederom – af op de Veluwe. Epe stond model voor Rodenbeek 
en in Reemskate is het kleinsteedse Hattem te herkennen. Voor het ‘brameneiland’ waar 
Pau en Tom heerlijke uren doorbrengen, verliet Clare zich op haar jeugdherinneringen 
uit Tongeren.320 Heel bewust had Clare Lennart voor een romantische omgeving gekozen 
omdat deze ‘het angstgevoelen, dat zelfs tot misdaad leidt, sterker deed spreken’.321

Het standsverschil, dat Clare Lennart in Serenade uit de verte nog zo schrijnend 
beschreef, speelt in De ogen van Roosje nauwelijks meer een rol. Haar personages zijn 
‘burgerlijker’ en lopen meer in pas met de maatschappij dan in haar eerdere romans. Het 
wat onwaarschijnlijk snelle huwelijk tussen de eenvoudige Pau en de rijke Rut Eslander 
kan gebaseerd zijn op een verhaal uit Clare’s familiegeschiedenis. Haar oudtante 
Anthonia had een betrekking als kinderjuffrouw bij een adellijke familie die aan het hof 

Tevergeefs probeert Pau de gebeurtenis te vergeten. Maar als Nini keer op keer Pau’s 
vriendjes inpalmt, groeit het wantrouwen. Vooral het verlies van Tom Landaal verwondt 
Pau en versterkt haar overtuiging dat Nini ‘slecht’ is: ‘Ik en ik alleen wist, maar zonder 
daarvoor enig bewijs te kunnen aanvoeren, van de slechtheid in Nini. Dat zette me apart 
van alle andere mensen. Met niemand kon ik er over praten. Niemand zou me geloofd 
hebben, omdat Nini nooit iets aanwijsbaars deed. Haar methodes waren subtieler dan 
spinrag.’312

Als Nini naar Parijs vertrekt, leeft Pau op. Pau ontmoet in de trein Frans Rutger (Rut) 
Eslander, een van haar moeders aristocratische pupillen. Rut is dolverliefd op zijn ‘witte 
beertje’ en haalt Pau over om snel te trouwen. Doodsbang dat Nini haar geluk vernietigt, 
stemt Pau toe, blij dat Nini niet bij het huwelijk aanwezig is. Rut wordt benoemd tot 
burgemeester van Reemskate en Pau krijgt twee kinderen. Ondanks haar grote liefde voor 
Rut en hun uiterlijke voorspoed blijft Pau onzeker: 

Maar nooit slaagde ik er in de dagelijkse mevrouw Eslander, burgemeestervrouw in 
Reemskate, met leven te bezielen. Vooral in het begin, voor de kinderen er waren, 
overviel me overdag vaak een intens gevoel van onwezenlijkheid. Ik was dan 
opeens volkomen gedesoriënteerd in ruimte en tijd en vroeg me verschrikt af: Hoe 
kom ik hier? Waar ben ik? Wie ben ik? Mijn eigen huis, mijn eigen kamer herkende 
ik dan niet.313

Het onvermijdelijke gebeurt: vlak na het einde van de Tweede Wereldoorlog kondigt 
Jeanine per brief haar terugkeer aan. In paniek vertelt Pau haar man over haar 
jeugdervaringen. Rut neemt haar angst weliswaar serieus, maar begrijpt er niets van als 
Jeanine uit de trein stapt. Geen duivelin, maar een pláátje in een hypervrouwelijk new-
look ensemble. Jeanine, die zich inmiddels Jane noemt, is poeslief. Met haar flair, charme 
en gevoel voor mode neemt ze Rut, de kinderen en alle dames van Reemskate voor zich 
in. Haar logeerpartij rekt ze maandenlang en haar aanwezigheid drijft een wig tussen Rut 
en Pau. Alleen Pau’s schoonvader en de huishoudster voelen hetzelfde wantrouwen als 
Pau. Pauline trekt zich terug en al snel wordt er over haar ‘zenuwziekte’ geroddeld. Zeker 
als ze zich tijdens een feest niet kan inhouden en in razende drift haar zuster een klap 
geeft. Een week na het feest ziet Pauline haar zus fietsen: 

Ik zag de vaart, waarmee de witte vlek van haar blouse aan de linkerkant van de 
weg langs de varens schoot. En mijn allereerste gedachte was: Daar ga je! Precies in 
die woorden. Ik drukte de rem niet in. Eén seconde, misschien twee, misschien drie 
seconden reed ik door als had ik die melodie niet horen fluiten en de snel naderende 
figuur op de fiets niet gezien. Toen remde ik uit alle macht, maar het was te laat. Ik wierp 
het stuur om, maar kon niet meer verhinderen dat fiets en auto in botsing kwamen.314
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durfde zijn, het risico aanvaardend hem daardoor te verliezen, had ons huwelijk 
toekomst. Ik moest het aandurven hem mijn vertrouwen te geven. Ik moest ook 
een tegenstem durven zijn, niet enkel een echo. Ik moest mijn persoonlijkheid 
consolideren, niet aldoor zo week zijn als was in zijn sterke handen. […] Ik zou Rut 
in vertrouwen moeten nemen. Hij zou mij moeten aanvaarden zoals ik werkelijk 
was. Alleen dan zou ons samenleven waarlijk een huwelijk kunnen worden. Hij 
mijn man, ik zijn vrouw, zonder dat we hoefden te vluchten in het spel van de prins 
en zijn schoon vissersmeisje.328

 
De tragiek van de poëtische dubbelzinnigheid 
Een bijzonder thema in de roman is het droomleven van de volwassen Paula. Zij lijkt 
buiten de werkelijkheid van de dagelijkse routines te staan. In tegenstelling tot Stance uit 
De blauwe horizon blijft Paula wél functioneren en verdrinkt zij niet in haar dromen. Maar 
ook al vervult Paula haar plichten als burgemeestersvrouw naar behoren, innerlijk is zij 
er niet bij. Er hangt als het ware een transparant scherm tussen haar en de werkelijkheid. 
Haar gezin heeft geen toegang tot haar tweede bestaan. Zo is Paula tegelijkertijd, door 
haar liefde en trouw, gebonden aan man en kroost, als ook geheel vrij ervan. Volgens 
criticus Greshoff maakte ‘de luciditeit van Paula’s droomleven’ het boek zo ‘wonder’: 
‘Paula leeft, in de ware zin des woords, een poëtisch dat wil zeggen een dubbelzinnig 
bestaan. […] Hierin schuilt de tragiek van wat ik de poëtische dubbelzinnigheid noem: hij 
verrijkt het leven en geeft er de angstige bekoring van het unheimische aan, hij verarmt 
het omdat hij allen die er mede geboren zijn, onbekwaam maakt tot een stil, eenvoudig, 
evenwichtig leven, dat wat eentonig en meestal een tikje dom, toch de bekoring van de 
gemoedsrust heeft.’329

De dubbelzinnigheid, het maskermotief, werkte Clare Lennart ook uit in de figuur van 
Jeanine / Jane. Ze maakte Pau’s angst voor Jane des te invoelbaarder omdat Pau vrijwel 
de enige is die haar zusters ándere kant ziet. De kwaadaardige kant. Het donkere gat van 
Roosjes ogen. Alleen de huishoudster, juffrouw Christien, ziet net als Pau dat er achter 
het vriendelijke, welwillende gezicht van Jane een andere bedoeling ligt. ‘Ze is een beetje 
al te lief,’ zegt de huishoudster droogjes.330 Zoals de geheim agenten in de Koude Oorlog 
draagt Jane een masker. Mogelijk hebben contemporaine lezers een verband gelegd met 
de Amerikaanse Julius en Ethel Rosenberg: op het oog een net burgerlijk echtpaar, maar 
in 1953 ontmaskerd als communistische spionnen.331 Voor latere generaties lezers is dat 
subtiele verband niet evident. Clare Lennart vond dat geen probleem. Ze vond het onjuist 
om concrete verwijzingen naar de (wereld)politiek in romans te verwerken: ‘Politieke 
beschouwingen in romans zijn over het algemeen alleen van belang voor tijdgenoten. 
Later valt dit weg. Met uitzondering van enkele historici stelt niemand meer belang in 
de politieke opvattingen van Vondel of Tolstoi. Zelfs de strijd van Henriëtte Roland 
Holst is al verbleekt. Wat blijft is het andere, de visie, de verbeelding, de vertelkunst, de 

verkeerde, en trouwde later met een baron.322 Voor haar beschrijving van het huwelijk 
tussen Frederik Hazelaar en Marie Charpolet gebruikte Clare waarschijnlijk een eerdere 
versie van Kasteel te huur.323 Bekende motieven maakten dat de lezers in De ogen van 
Roosje direct een roman van Clare Lennart herkenden: Toms vader is kunstschilder, Pau 
volgt een opleiding tot onderwijzeres. Een van de vele dichtregels die schoolmeester 
Hazelaar met innig plezier citeert, is het ‘Ik wull, wi weern noch kleen, Jehann. Do weer 
de Welt so grot,’ waarmee Clare Twee negerpopjes eindigde. 

De ‘onbecijferbare goedheid van het bestaan’ die in Serenade uit de verte en Stad 
met rose huizen nog de boventoon voerde, staat in De ogen van Roosje meer op de 
achtergrond. De liefde voor de groene aarde is vooral iets uit Paula’s jeugd: ‘Dit grote 
ruisen is het wónder van mijn kinderjaren geweest. Het heeft mij vervuld van een niet te 
beredeneren en door geen enkele redenering aan te tasten liefde voor een leven, dat niet 
van de mensen is, met dankbaarheid ondanks alles omdat ik deel heb gehad aan het grote 
wonder van dit leven.’324

Clare Lennart gebruikte de kinderervaringen van Pau om de bijzondere relatie tussen 
Paula Hazelaar en Rutger Eslander aan te scherpen. De echtgenoot van Pau is een rustige, 
stabiele man die haar op koers houdt. Een man met wie Pau eigenlijk niet kan praten, 
maar wél goed kan vrijen. Een trouwhartige echtgenoot die alle problemen gladstrijkt en 
praktische oplossingen verzint voor zijn ‘vissersmeisje’. Zoals Serenade uit de verte een 
hommage aan Clare’s moeder Da Doyer was, zo is De ogen van Roosje te lezen als een 
liefdesverklaring aan de kalme Wim van den Boogaard.325

In de roman blijft het huwelijk door de adorerende houding van Rutger echter eenzijdig. 
Man en vrouw groeien niet uit tot twee persoonlijkheden, zij staan beiden stil op het 
beginpunt van de eerste verliefdheid, de man in zijn droom, de vrouw in haar poging 
die droom te handhaven. Pau blijft Ruts ‘witte beertje’ spelen en voelt zich volkomen 
van haar man afhankelijk.326 Zo’n relatie waarin de een zichzelf verliest in de ander, 
heeft Clare nog explicieter beschreven in Huisjes van kaarten, waar Theresia zichzelf 
had verloren in Jean. Theresia komt weer op aarde door de dood van Jean. Paula hervindt 
zichzelf (tijdelijk) als ze zich terugtrekt: ‘Als ik alleen door de bossen dwaalde, zoals 
ik als kind zo vaak had gedaan, voelde ik diep in mezelf de tinteling van een eigen, 
persoonlijk, niet van Rut afhankelijk leven. Het oude lied ruiste nog even plechtig door 
de boomkruinen en in geen enkel ander bos sprak het me zo rechtstreeks aan. Het sprak 
tot het kind, dat ik geweest was en dat ik had verloochend door Ruts witte beertje te 
worden.’327 De dood van Jeanine en het zelfinzicht dat Paula met hulp van Tom Landaal 
krijgt, herstellen ook het huwelijk: 

Wat betekende voor mij verder gaan? Dat ik in plaats van zo iets schimmigs als een 
echo een mens moest worden. Rut had in mij het droombeeld van zijn jongensjaren 
lief gehad. Ik was zijn ‘schönes Fischermädchen’ geweest. Maar alleen als ik mezelf 
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 Eveline lijkt weinig moeite te hebben gehad met het literaire succes van haar zuster. Ze was 
er meestal trots op en profiteerde ervan. Dat Clare jaloers is geweest op Evelines uiterlijk, 
is wel aannemelijk. Met haar regelmatige gezicht, slanke postuur en gemakkelijke haar 
was Eveline Klaver aantrekkelijker dan haar oudere zuster.343 Aan Frans Coenen schreef 
Clare dat ze haar vrienden vroeger niet mee naar huis durfde nemen, uit angst dat ze 
Eveline zouden zien en verliefd worden op haar: ‘Lien had het precies zoo. We waren 
trouwens beiden veel te loyaal, om ook maar de minste veroveringspoging te wagen.’344 
Desondanks was Clare in 1934 nog bevreesd dat Coenen interesse in haar zusje zou 
krijgen. Ze loog zelfs dat Evelines kinderen ‘uitslag’ hadden: ‘Het was voor het eerst 
van mijn leven dat ik zooiets intens gemeens zei, zelfs van een rivale. Wat zij niet eens 
wezenlijk was, maar ik was bang.’345 

Het is dan ook voer voor psychologen dat Clare in haar romans vrij negatief is 
over opvallend mooie en (daardoor) verwende vrouwen. Zowel mevrouw Greve van 
den Elshorst in Avontuur als Renske Schraay uit Twee negerpopjes zijn doortrapte 
babypoppen met schitterende blonde pijpenkrullen. ‘Er steekt een flinke portie haat in 
haar beschrijving van […] jonge vrouwen die juist uit de kinderschoenen zijn gestapt’, 
vond Bulthuis.346 De mooie Marion Greenwood in Serenade en nicht Lou Godefroy in 
Huisjes van kaarten zijn kille vrouwen. Met de meeste mooie vrouwen loopt het niet 
goed af. Marion Greenwood sterft jong en net als Jeanine Hazelaar komt Lou Godefroy 
om in een verkeersongeluk.347 Het is de vraag of Clare zich zelf bewust was van dit 
terugkerende motief.

‘Clare Lennart op haar best’ 
De uitgeverij zorgde ervoor dat De ogen van Roosje op een commercieel tijdstip in de 
boekhandels lag: vlak voor de feestdagen van 1957, ondersteund door een advertentie 
in chocoladeletters ‘Een nieuwe Lennart!’348 Stols versterkte de herkenbaarheid door 
de nieuwe roman typografisch in hetzelfde jasje te hullen als de vorige twee romans. 
Clare Lennart was duidelijk een sterk merk geworden en De ogen van Roosje was ‘Clare 
Lennart op haar best’.349 Barth kon tevreden zijn. De eerste recensies verschenen nog 
voor Sinterklaasavond en benadrukten de constante kwaliteit van Clare Lennarts oeuvre 
en haar ‘volkomen eigen wereld’.350 Na drie goedverkopende romans in zes jaar tijd 
maakten de recensenten de balans op en die was positief. J.C. Bloem had het boek zeer 
snel in handen gekregen en zette ‘De onvergelijkelijke, hoogst persoonlijke stijl van 
Clare Lennart’ boven zijn bespreking. Hij voelde zich al sinds Avontuur ‘verbonden’ 
met haar werk en was er onwankelbaar van overtuigd dat zij ‘op haar terrein volstrekt 
niet de mindere is van de twee andere grote figuren op het gebied van de Nederlandse 
vertelkunst: Bordewijk en Vestdijk. En van deze drie houd ik persoonlijk het meest van 
haar. Dat dit volkomen gerechtvaardigd is, wordt door haar nieuwste roman “De ogen 
van Roosje” onomstotelijk bevestigd. Bij de lezing ervan vraagt men zich telkens af, 

gave om een levende wereld te scheppen.’332 Ze vond het ‘grote onzin’ dat een literair 
werk politiek geëngageerd moest zijn. Dat vond ze de taak van de journalist, niet van de 
verbeelding. Clare Lennart liet echter in De ogen van Roosje zien dat de onberekenbare 
kracht van de angst tot fatale gevolgen kan leiden. Als ‘neutrale’ romancier vond zij zo een 
aansprekende manier om de politieke spanningen van de Koude Oorlog te verbeelden.333 

Twee zusjes
Behalve een roman over angst, is De ogen van Roosje een roman over twee zusters. 
Het feit dat Clare Lennart het jaloezie-thema zo pregnant uitwerkte, is wel een teken 
dat de ingewikkelde relatie tussen twee zusters haar bezighield. Net als tussen de zusjes 
Hazelaar heersten tussen de zusjes Klaver veel spanningen. Hoewel Clare en Eveline naar 
buiten toe een harmonieus stel vormden, kon het binnenshuis vaak botsen. Dat lag vooral 
aan hun contrasterende karakters. Clare vond haar zuster ‘van nature even lichtmoedig’ 
als zij zwaarmoedig was.334 Daardoor heerste nogal eens wederzijds onbegrip over 
hun keuzes.335 Eveline vond Clare dominerend. Clare had vooral moeite met Evelines 
partners. Eveline beschreef in haar boekje een heftige ruzie over Hans van Onck uit het 
begin van de jaren dertig. Clare probeerde Eveline ervan te overtuigen Hans geen geld 
meer te geven. Toen Eveline zei: ‘Ik doe het toch’, stoof Clare woedend op haar af, gaf 
haar een klap en een stomp. Volgens Eveline was Clare: ‘Woedend om mijn stommiteit, 
ook woedend omdat ik niet luisteren wou. Als blazende katten stonden we tegenover 
elkaar. Ik was zwaar in verwachting van mijn tweede kind en ik herinner me dat ik 
ontzettend verontwaardigd was dat Clare een zwangere vrouw aanviel. Natuurlijk had 
Clare gelijk, zoals later bleek.’336 In de jaren veertig had Eveline weer een partner met 
wie Clare niet overweg kon.337 Dat Eveline zich opnieuw liet overheersen door een man, 
vond Clare onverteerbaar. Een ‘moderne vrouw’ deed zoiets niet, vond ze, die ging niet 
‘met een blinddoek of rose bril’ door het leven.338 De voortdurende financiële problemen 
van Eveline trokken eveneens een wissel op de relatie tussen de zusters.339 Meerdere 
kennissen zeiden dat Eveline geld en dingen belangrijk vond, méér dan Clare, die vooral 
op mensen en ervaringen gericht was.340 

In Huisjes van kaarten had Clare de zusterlijke moeilijkheden even aangestipt: ‘Elly is 
het zusje uit de groene tuin én ze is getrouwd met Theo Romunde. Het ene trekt je naar 
haar toe, het andere van haar af. Het ene is een onverbrekelijke band, het andere een niet 
te overbruggen kloof.’341 Twee negerpopjes dichtte de kloof enigszins. Clare liet in de 
novelle zien dat het gezamenlijke verleden voor de zussen uiteindelijk belangrijker was 
dan het soms moeizame heden: ‘Ze voelden opeens hoe wonderlijk ze daar op die zolder 
stonden met de koffer tussen zich in. Alsof ze, dacht Trezia, beiden worstelend door 
het struikgewas van hun eigen leven, opeens waren aangeland op deze open plek… dit 
moment van bezinning en rust. Waar ze elkaar terugvonden… waar ze na lange tijd en 
ondanks veel dat hen scheidde, weer als vanouds ‘twee zusjes’ waren.’342

11



347346

tot een ‘werkelijkheid-op-hoger-niveau’.365 C.J.E. Dinaux wist het zeker: ‘Droom is 
onvervuld en onvervulbaar geluksverlangen. Het geluk daarentegen, dat de romans van 
Clare Lennart omspeelt, dit weemoedige geluk, heeft bestáán. Het is haar jeugd. Het zijn 
de kleuren van ‘toen’.366

De bijzonderste recensie was van Kees Fens in De Linie. Als 29-jarige lijkt hij het 
zichzelf kwalijk te nemen dat hij een roman van een vijftigjarige ‘mooi’ vindt en dat hij 
er leesplezier aan ontleent: 

Het klinkt bijna als tijdsverraad een boek een verademing te noemen. Ik zou me 
kunnen voorstellen, dat vooral jongere lezers Clare Lennarts jongste roman De ogen 
van Roosje een laf-romantisch boek zullen vinden, een product uit een verleden tijd, 
een roman uit het tijdperk ‘mooi’, die als een verdwaalde vogel in het beestenspel 
van de tijd ‘goed’ terecht is gekomen. Laat ik eerlijk bekennen, zelf nu en dan
– vooral in het begin – moeite te hebben gehad om Clare Lennarts roman niet flauw 
en sentimenteel te vinden. Nu ik het boek uit heb, ben ik wel van mening, dat De 
ogen van Roosje oudere lezers in zijn zuiverheid en lichte melancholie eerder zal 
aanspreken dan dat bij jonge het geval zal zijn. […] Als schrijfstuk is De ogen 
van Roosje van een ongewone gaafheid. Meen niet dat Clare Lennart Paula’s 
ontwikkeling alleen beschrijft. Zij vertelt er vele gebeurtenissen omheen en typeert 
talloze bijfiguren. De lezer voelt dat echter nergens als uitweiding, omdat geen 
enkele gebeurtenis buiten de sfeer van het verhaal ligt, omdat alles wat de schrijfster 
aanraakt een stille omtovering ondergaat. Een ‘mooi’ boek? Ja, waarom zullen we 
het niet bekennen, zonder onszelf te honen?367 

Bijna zestig jaar na dato zouden weinig literatuurhistorici De ogen van Roosje een 
‘meesterwerk’ durven noemen, maar deze roman is wel het hoogtepunt in Clare Lennarts 
oeuvre.368 De ogen van Roosje is moderner dan al haar eerdere werk. De thematiek van 
angst en jaloezie was eigentijds en is tijdloos gebleven. De compositie is strakker en 
de stijl kaler: er zijn minder metaforen en de voorheen overvloedige beletseltekens zijn 
vrijwel verdwenen. De constante stroom van journalistiek werk en non-fictie veranderde 
haar stijl ten goede, maar De ogen van Roosje bleef een authentieke Clare Lennart. Vanuit 
het kleine drama met een pop trok ze een overtuigende parallel met het grote drama van 
de angsthysterie in de Koude Oorlog. Alle thema’s en motieven die haar bezighielden, 
angst, verbeelding, de natuur, vriendschap, jaloezie, het onderwijs, het huwelijk en zelfs 
mode vervlocht ze tot een aangrijpende en sfeervolle roman. 

Véél verhalen
Tussen 1951 en 1957 had Clare Lennart zich met drie goed verkopende romans 
hoofdzakelijk gepositioneerd als romancière. Ze schreef daarnaast nog steeds veel korte 

evenals bij elke voorafgegane, of dit nu niet haar meesterwerk is. Ik zal deze vraag niet 
beantwoorden maar vermeld die alleen, omdat er uit blijkt, hoezeer zij haar hoge peil 
weet te handhaven.’351

Rico Bulthuis vond De ogen van Roosje ‘volledig geslaagd. Het is de meest ontroerende, 
meest intieme roman die zij tot nu toe schreef. Met recht een meesterwerk.’352 Anton van 
Duinkerken las het boek als een parabel en vond de sobere stijl ‘tekenachtig tot in de 
kleinste fijnheden van het verhaal’.353 Greshoff blikte uitgebreid terug op zijn eerdere 
oordelen over Serenade uit de verte en Stad met rose huizen: ‘De nieuwe Clare Lennart 
De ogen van Roosje is een door en door en in ieder opzicht goed boek, een voortreffelijk 
boek en het bewijst dat de schrijfster ongevoelig bleef voor de verleiding haar succes met 
de tedere, lichte, heldere romantiek van Serenade en Stad verder uit te buiten. In De ogen 
van Roosje heeft zij zich wat onderwerp, voorstelling, atmosfeer, toon en stijl betreft 
vernieuwd.’354

Volgens Annie Romein-Verschoor had Clare Lennart met De ogen van Roosje de 
‘sprookjes-en-toverlantaarnsfeer’ verlaten voor een ‘altijd nog wel tikje romantische 
psychologische roman’. Ze vond de tegenstelling tussen de zussen tot op zekere hoogte 
aannemelijk, maar minder ‘echt’ dan de beschrijving van de dorpsatmosfeer en het contact 
met de omringende natuur.355 Ook andere recensenten hadden een voorkeur voor de 
‘verrukkelijke reeks jeugdherinneringen’.356 Vrij Nederland schreef: ‘Het is merkwaardig 
hoeveel beter het talent van Clare Lennart tot zijn recht komt in de zonnige gedeelten 
dan daar waar de tragedie op de loer ligt.’357 Willem Brandt vond het eerste gedeelte over 
de jeugd ‘Clare Lennart op haar allerbest’ en de latere episodes wat fragmentarischer.358 

De psychologie in de roman werd wisselend beoordeeld. De plot van de roman, de 
halfbewuste aanrijding, vond niet bij iedereen instemming, het was te ‘bedacht’. Het 
zou aannemelijker geweest zijn als Paula in een volledig verlies van zelfbeheersing 
haar zuster te lijf was gegaan.359 Kees Fens noemde het einde van de roman dan 
ook‘geforceerd’.360 Ben van Eijsselsteijn vond haar dramatis personae overtuigender 
dan in haar eerdere romans. De karaktertekening van Frederik Hazelaar kreeg de meeste 
lof. Hij werd omschreven als een bijzondere vader, een schoolmeester op het hoogste 
niveau, een dichter, een wijsgeer, ‘een zo uit het dorpsleven gestapte figuur, waaraan 
zich spontaan de sympathie hecht.’361 C.J. Kelk wees in De groene Amsterdammer op een 
belangrijke onwaarschijnlijkheid: na haar terugkeer heeft Jeanine geen enkel contact met 
haar vader Frederik Hazelaar.362 In een tweede, uitvoerige bespreking, in Tijdschrift voor 
sexuele hervorming, ging Kelk in op de huwelijksproblematiek. Hij was positief over 
haar ‘levenswijsheid, van liefde tot de mensen ook, van mededogen’, omdat zij beeldend 
liet zien dat de karaktervorming van kinderen grotendeels afhankelijk is van het huwelijk 
van hun ouders.363

Verschillende critici stelden de vraag naar de autobiografische bronnen van de 
roman.364 Ben van Eijsselsteijn vermoedde dat Wahrheit und Dichtung samensmolten 
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verhaal.387 Pas vijftig jaar later las Gerda Klaver het verhaal voor het eerst. Ze herkende er 
veel in: ‘Ze schildert me wat interessanter dan ik echt was. Ik weet niet of ze me echt zo 
zag, maar het is wel een mooi verhaal en dat was voor haar het belangrijkste.’388 ‘Gerda’ 
kwam vier jaar later terecht in een uitgesproken literaire uitgave, de Schrijvers Almanak 
voor het jaar 1957. Clare had eigenlijk een óngepubliceerd verhaal moeten insturen, maar 
rekende er kennelijk op dat redacteur Bert Voeten een ‘vrouwenblaadje’ als Ons Gezin 
nooit onder ogen zou krijgen.389 

‘Totale lusteloosheid’ 
Na De ogen van Roosje is Clare niet aan een nieuwe roman voor volwassenen begonnen. 
Ze had veel werk aan haar reeks in Elseviers Weekblad en ook voor Het Parool bleef 
ze haar artikelen schrijven.390 Ze vertaalde ook nauwelijks, alleen het fantasierijke La 
croisière de la Priscilla van Clément Richer, een auteur uit Martinique.391 

Het jaar 1959 begon niet goed. Begin februari 1959 stierf haar oude en ‘sukkelige’ kater 
Tom. Nu ging al haar aandacht uit naar Iboe, een poesje dat ze in 1958 in het Maarnse 
bos had gevonden.392 In de zomer van 1959 kreeg Iboe een nestje, dat Wim graag wilde 
houden.393 De kittens Wanja en Gitje 
inspireerden Clare tot het schrijven 
van ‘poesenversjes’. Al eerder had 
ze zich geamuseerd met gedichtjes 
over Iboe en andere katten.394 Deze 
versjes ontstonden spelenderwijs. 
Op allerlei losse vellen, soms tussen 
andere teksten door, schreef ze 
de gedichtjes, die aan ouderwetse 
aftelversjes doen denken. Clare en 
Wim hadden hier allebei plezier 
in. De versjes vonden een warm 
onthaal bij kattenliefhebber J.-P. 
Barth. Hij wilde ze wel uitgeven 
in zijn Jeugdboekerij. Clare had 
de smaak te pakken en wilde meer 
voor kinderen gaan schrijven, onder 
andere voor Elseviers Weekblad. 
Helaas zag de hoofdredacteur af 
van zijn eerdere plan voor een 
kinderrubriek.395 

Het was een bijzondere zomer, 
die eindeloos lang duurde. De 

verhalen, maar nu uitsluitend ‘op bestelling’.369 Vooral als de kerstnummers van magazines 
gevuld moesten worden, stroomden de verzoekjes binnen.370 Van publiekstijdschriften als 
Op de Solex en Tussen de Rails, tot het PVDA-vrouwenblad Wij vrouwen en het literaire 
Maatstaf: ze ging op vrijwel alle aanvragen in, wat de politieke kleur of religieuze 
gezindheid ook was.371 Zo vroeg de Katholieke Illustratie in 1956 om een bijdrage voor 
de serie ‘mijn beste korte verhaal’. Clare koos ‘Vale Ouwe’ uit Liefde en Logica en dat 
leverde haar een honorarium van honderd gulden op.372 Eenzelfde bedrag kreeg ze voor 
een verhaal ‘dat ze nog had liggen’ in een boekje voor aanstaande bruidsparen.373 

Clare Lennart had de gewoonte haar korte verhalen te ‘recyclen’ door ze aan twee 
of meer bladen te verkopen en daarna te bundelen.374 Uit de kopij voor het nooit 
gepubliceerde Veronica Valckenier redde ze minstens drie verhalen en ook uit De wijde 
wereld publiceerde ze een fragment op de kinderpagina van Het Parool.375 Gezien het 
soms autobiografische karakter van haar verhalen, moest ze wel voorzichtig zijn. Ze 
zocht bijvoorbeeld een Vlaams tijdschrift voor de novelle ‘Andreas Vorderhake’ die ze 
zelf ‘nogal goed’ vond, maar nooit durfde te publiceren omdat haar kennis Jan van den 
Broek zichzelf erin zou kunnen herkennen en ‘diep geschokt’ zou zijn.376 Op advies van 
Barth stuurde ze het verhaal naar Nieuw Vlaams Tijdschrift en het verscheen, ruim twintig 
jaar nadat ze het geschreven had, in juli 1953.377 Negen jaar later bewerkte ze het verhaal 
over Vorderhake nog eens en bundelde het onder de titel ‘De eeuwige fietser’ in Scheepjes 
van papier.378 

Clare Lennart leverde vanaf 1951 tot eind 1955 bijna maandelijks een verhaal aan 
Ons Gezin. Ze deed dat ‘op speciaal verzoek’ van de hoofdredactie, de psychiaters
J.C. van Andel en O. van Andel-Ripke.379 Het tijdschrift was een uitgave van de Stichting 
Nationale Federatie voor Huishoudelijke en Gezinsvoorlichting, een voorlichtingsproject 
van het Ministerie van Maatschappelijk Werk. In het tijdschrift Ons Gezin werden 
‘actuele vraagstukken over gezin en huishouding door deskundige medewerkers 
behandeld.’380 Clare’s verhalen waren bedoeld als ontspannningsmoment tussen de 
recepten, opvoedingsadviezen en artikelen als ‘Mevrouw, hoe is uw ondergoed?’.381 
Via Van Andel probeerde Clare Ons Gezin journalistieker te maken en ze stelde een 
eigen rubriek voor met beschouwingen over boeken of films.382 Dat lukte niet omdat 
de heren van de redactieraad vooral aandrongen op ‘lichte kost’.383 Volgens één van de 
redactrices werd Clare Lennart ‘uitgespeld’, maar waren haar verhalen vaak moeilijk.384 
Toch selecteerde Clare haar toegankelijkste verhalen voor het blad. Ze stuurde de redactie 
seizoensverhalen zoals ‘Op reis naar het land van de winter’ en kinderportretten zoals 
‘Meerie’.385 

In Ons Gezin publiceerde ze ook verhalen die op familieleden waren geïnspireerd. In 
‘Ruimte’ portretteert ze het gezin van haar broer Dick Klaver, dat tijdelijk in een groot, 
leeg huis bivakkeerde. De nichtjes Gerda, Lenie en Ineke komen er onder hun eigen 
namen in voor.386 Clare portretteerde de oudste dochter, Gerda, ook in een gelijknamig 
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HOOFDSTUK 12 

‘Niet zo cerebraal!’  
De literatuuropvattingen van Clare Lennart

Kunstenaars, als zij oprecht en bekwaam in hun vak waren, hebben altijd de gave bezeten 
het geluk, de schoonheid, die in een mensenleven maar sporadisch voorkomen, als het 
ware te bestendigen. Daardoor straalt hun werk, ook als het niet rechtstreeks blijmoedig 
is, iets van troost uit. De toeschouwer beseft dat het leven niet minderwaardig is.1

 
Clare Lennart was, zoals alle schrijvers, een verwoed lezer. Haar ‘literaire familie’ 
bestond overwegend uit negentiende-eeuwse romanciers. Minder dan om de stijl of het 
plot las zij uit een gretig verlangen om te doorgronden waarom de mensen en het leven 
zijn zoals ze zijn. Haar visie op literatuur is niet alleen terug te vinden in haar recensies 
en (radio)lezingen, maar ook in correspondentie, columns en in haar romans.2

Oude en nieuwe vrienden
Clare Lennarts literatuuropvattingen zijn gebaseerd op een grote, gevarieerde belezenheid. 
Toen ze – nog heel jong – grote-mensen-boeken begon te lezen, verslond ze romans 
van vrouwelijke auteurs als Augusta de Wit, Fenna de Meyier en Top Naeff.3 Omdat 
ze geen gymnasiumopleiding had, waren de Griekse en Latijnse klassieken voor haar 
terra incognita. De basis van haar literaire kennis was gevormd door de docenten op de 
kweekschool en door de lectuur voor de aanvullende middelbare aktes Frans en Engels. 
Duitse auteurs las ze minder frequent. Voor haar akte Engels is een leeslijst bewaard 
gebleven met o.a. titels van Galsworthy en de Brontës-sisters, The light that failed van 
R. Kipling, Kipps van H.G. Wells en Under the greenwood tree en Tess of the d’Urbervilles 
van Thomas Hardy. Vooral Hardy zou een ‘oude vriend’ worden.4 Haar voorkeur ging 
uit naar romans en naar novellen (Mansfield, de Maupassant). In haar adolescentie las 
ze veel poëzie van de Tachtigers en uit de Romantiek. In een schrift schreef ze haar 
favorieten over als ‘Herbsttag’ van Rainer Maria Rilke, ‘Lethe’ van Boutens en een strofe 
uit ‘The Garden of Proserpine’ van Algernon Charles Swinburne. 

In haar onderwijzeressentijd bleef Clare Lennart een ‘bookish girl’. Ze had eigenlijk 
geen andere liefhebberijen dan lezen en wat pianospelen. Ze kocht zelden nieuwe boeken, 
maar wisselde vaak titels uit met vrienden en familie.5 Zoals bijna iedereen leende ze in 
de crisisjaren veel boeken bij een commerciële leesbibliotheek. Ze was kind aan huis bij 
het ‘Rembrandthuis’ op de Rembrandtkade. De twee vriendelijke ‘kanarievrouwtjes’ van 
de leesbibliotheek reserveerden de nieuwste boeken voor haar. 6 Ontspanningslectuur 
van de populaire Amerikaanse Fannie Hurst en Vicky Baum bijvoorbeeld.7 Daar vond ze 
ook de recente Nederlandse literatuur, van Menno ter Braak tot Simon Vestdijk. Vestdijk 

zon wist niet van ophouden en regen bleef uit.396 Wellicht was het de warmte die Clare 
hinderde, want in het najaar voelde ze zich niet goed. Ze worstelde al een poos met 
‘totale lusteloosheid’.397 Ook Wim lag vaak op de bank. Hij was ‘zo vervelend’ en wilde 
niks, want hij was ‘zo moei’. Hij deed nog wel de boodschappen, kookte en verwende 
de drie poezen. Samen met Clare ging hij naar de Utrechtse kunstmarkt op 16 en 17 
september 1959, waar de Utrechtse Kring een stand had.398 Enige tijd later kreeg Wim 
bronchitis en hij bleef zich moe en futloos voelen. De arts onderzocht telkens zijn buik. 
Dat bevreemdde Clare en Wim aanvankelijk niet, want Wim had in de zomer van 1949 
een ernstige maagbloeding. Hij kreeg toen een bloedtransfusie en moest een streng dieet 
volgen.399 Wim bleek nu echter geen maagprobleem te hebben, maar leverkanker. Clare 
vertelde dat alleen aan Eveline, zelfs Wims kinderen wisten niet precies wat hun vader 
mankeerde. Ze zei hun dat het een kwaadaardige bronchitis was. Ook voor Wim hield 
ze zijn toestand angstvallig verborgen. Waarschijnlijk besefte hij niet dat hij slechts een 
beperkte levensverwachting had. Hij had geen pijn, maar was erg vermoeid.

Het Sinterklaasfeest, dat de familie Klaver traditiegetrouw samen met Luite en alle 
kinderen vierde, vond plaats op de Zuilenstraat. Het was weer een feestelijke pakjesavond. 
Het Sinterklaasfeest lag Clare, anders niet zo’n feestvierder, altijd na aan het hart. Ze 
genoot van de surprises en ellenlange komische gedichten.400 Deze Sinterklaasavond was 
anders. Wim lag bijna de hele avond op de bank. Daarna ging het snel slechter met hem 
en moest hij in bed blijven. Voor zijn verzorging kreeg Clare hulp van zuster Dina de 
Jong. Ze wilde niet dat Wim naar het ziekenhuis werd gebracht.401 Thuis kon hij van de 
jonge poezen genieten, die telkens op zijn bed sprongen. Op 14 februari was Wims zoon 
Ries jarig. Hij bezocht zijn vader ’s avonds kort. Toen hij thuis kwam, werd hij gebeld 
dat Wim was overleden. 402

De ene mens 
voor wie het van belang was
wat ik beleefde, deed of dacht,
is dood.
Verdwenen in de grondeloze nacht 
van het onbekende.403
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een mateloos begeeren naar zonde en losbandigheid in hem geweest zijn, dat hij zoo 
boven alles kuischheid en reinheid bewonderde.’17 Ruim twintig jaar later schreef ze dat 
Jef Last een ‘te bekommerd mens’ was en niet los genoeg van zijn medemensen, om als 
schrijver van kolderverhalen een groot succes te zijn.18 Koraalrif van Helma Wolf-Catz 
boeide haar omdat ‘achter dit werk een persoonlijkheid staat met een warme, liefde voor 
dit zo vaak verguisde leven’.19 

Als de levensfilosofie van de auteur overeenkwam met de hare, was het boek in haar ogen 
‘gelukt’. Een roman waarin ‘het geluk over de schoonheid van de aarde’ werd getoond, 
was een goede roman. Dat moest vooral blijken uit een liefdevolle karakteristering van 
de personages en uit treffende beschrijvingen van landschappen en dieren. De auteur 
hoefde niet expliciet te maken waar zijn of haar vreugde om de schepping vandaan kwam. 
Aan overduidelijk christelijke literatuur had ze een broertje dood. Ze vond de ethiek in 
Gösta Berling bijvoorbeeld ‘wat nadrukkelijk’.20 De propaganda van de ‘boven alle haat 
uitgaande christelijke liefde’ in Sursum Corda van Francien Onstein en Henk Schregel 
maakte haar ‘kriegel’.21 Haar ideeën komen samen in de bespreking van het egodocument 
Baustelle van de (katholieke) Duitse Luise Rinser:

Een derde facet van deze gecompliceerde persoonlijkheid is dat zij ook nog een zeer 
begaafd schrijfster is. Zij ontkent evenwel de waarde van literatuur als zodanig, zegt 
ook met nadruk dat [Baustelle] geen literaire waarde heeft. Mijns inziens volkomen 
ten onrechte. Toch is dit niet een boek dat ik in zijn geheel met plezier of zelfs met 
instemming heb gelezen. Ik moet voortdurend ‘nee’ zeggen tegen wat de schrijfster 
beweert. De essentiële waarden van het leven liggen voor mij volkomen anders 
en daardoor kan haar theoretiseren over levensbeschouwelijke vraagstukken mij 
lang niet altijd boeien. Dat neemt niet weg dat in deze praat- en discussieer-grage 
tijd velen zich met enthousiasme op deze kluif zullen werpen. Gelukkig voor mij 
kruipt het authentieke schrijfsterbloed nogal eens waar het niet gaan mag, namelijk 
naar de literaire hoek. Luise Rinser hoeft maar het kleinste scènetje te noteren, of 
er ontstaat literatuur zonder dat zij dit nastreeft. En in die notities over mensen, 
dieren, kinderen, landschappen, stations, kerkhoven en noem maar op, vind ik dan 
mijn plezier.22

Realistisch en romantisch
Volgens Clare Lennart was het de taak van de literatuur, van de verbeelding, om álle 
facetten van het leven te beschrijven. Ze wees de pure romantici even krachtig af als 
de naoorlogse nihilisten. Het leven was zowel naar de zwarte, melancholieke, als naar 
de roze, blijmoedige, kant te vertekenen, maar het één was even onwaarachtig als het 
andere. Bij Clare Lennart was de wereld niet roze uit onmacht om tot een waarachtiger 
leven te komen of om te ontsnappen aan een barre of saaie werkelijkheid.23 Ze nam 

en Bordewijk las ze niet graag. Ze vond hun werk wel knap, maar ‘ze begrijpen het 
eenvoudige niet meer, alleen het ingewikkelde’.8 Haars ondanks werd ze soms toch 
gegrepen door de ‘suggestieve macht’ van Vestdijk, bijvoorbeeld in Het Vijfde zegel.9 
Daarna was Frans Coenen van grote invloed op haar lectuurkeuzes. Onder zijn leiding 
vulde ze haar letterkundige kennis aan met onder andere naturalisten als Zola en verder 
Dickens en Van Eeden.10 Alexander Voormolen adviseerde haar Aart van der Leeuw en 
P.C. Boutens te lezen, auteurs waar Clare al een voorkeur voor had. Op haar verzoek 
las hij Galgenlieder van Christian Morgenstern.11 Voormolen deelde haar afkeer van de 
Forum-mannen: ‘Al die Ter Braaks, Vestdijken, Du Perrons zijn mijn natuurlijke vijanden 
met hun onderling geschrijf-gedoe en geklets.’12 

Na de Tweede Wereldoorlog werd het bijhouden van de snel groeiende Nederlandse 
literatuur bijna een dagtaak. Vanaf de jaren vijftig en zestig kreeg ze dikwijls boeken 
toegestuurd om te bespreken of voor jurywerk. Ze las vrij veel (schrijvers)biografieën, o.a. 
van Louis Couperus, Thomas Hardy en Ina Boudier-Bakker. De Franse realisten, vooral 
Balzac, bleef ze waarderen, maar de romans van de Franse existentialisten liet ze liggen: 
‘Sartre, Camus, Simone de Beauvoir en hun geestverwanten hebben voor mij niet het 
meeslepende van die vroegere Franse schrijvers. Ik heb het gevoel dat ze een gecastreerd 
leven beschrijven. Als ik hun werken lees, blijft steeds een gevoel van ongeloof mij bij.’13 
Over Nederlandse na-oorlogse auteurs zei ze tegen een kweekschoolleerling: ‘Ik geloof 
dat Harry Mulisch later wel goede verhalen zal gaan schrijven. Jan Wolkers kan goed een 
kort verhaal schrijven en de gedichten van Hans Andreus voel ik wel aan.’14

 
De stem van de auteur
De eerste eis die Clare Lennart aan een roman stelde, waren psychologisch juiste 
karaktertekeningen. Verder ‘vloog’ ze aan op muzikaliteit in een boek. Ze zocht meer 
de ‘hypnose’ dan de verheldering: ‘Om een enkel motiefje vind ik een boek dan vaak 
mooi. Ik houd ervan. Ik slik alle gebreken van vaagheid, verwardheid, nonchalance in 
de aaneenschakelende delen. Terwijl een boek, dat deze muzikaliteit mist, maar oneindig 
knap is, helder, gaaf, verklarend, nooit werkelijk mijn liefde heeft.’15

De kern van haar literatuuropvatting is dat ze in ieder boek de stem van de auteur 
wilde horen, de levensvisie, de blik op werkelijkheid, de persoonlijkheid. Eigenlijk een 
soort vent-poëtica à là Forum: ze had weinig aandacht voor vorm en techniek, maar 
was op zoek naar de persoonlijkheid van de auteur in het werk. Schetsen van Boz, het 
jeugdwerk van ‘de grote tovenaar’ Dickens, vond ze ‘uitermate belangrijk voor wie 
achter het werk ook de mens zoekt’.16 Als ze niet overtuigd was van de ideeën van de 
auteur was het boek in haar ogen mislukt. Aan Coenen schreef ze bijvoorbeeld dat ze Van 
Eedens Van de koele meren des doods niet gelóófde: ‘Zijn ethische beginselen, die dunkt 
me uit een allesbeheersende angst ontstaan moeten zijn, zijn eigenlijk zijn oogkleppen 
geworden. […] Ik zou ook wel willen weten, waarom hij zoo bang is. Er moet wel haast 
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Twintig jaar recensies
In de jaren vijftig kreeg Clare Lennart steeds meer gelegenheid om over literatuur 
te schrijven. Hoewel ze geen expliciete poëtica heeft geformuleerd, bleven haar 
literatuuropvattingen twintig jaar lang consistent. Ze publiceerde in totaal een kleine 
honderd boekbesprekingen en gelegenheidsartikelen over jubilerende collega’s 
als Ina Boudier-Bakker, Jan Mens en Henriëtte de Beaufort-Laman Trip. Haar 
literatuurbeschouwingen verschenen in media voor een breed publiek, niet in literaire 
tijdschriften met een uitgesproken programma. Enkele literatuurbeschouwingen waren te 
beluisteren op de radio of te lezen in Het Parool.33 In 1946 en 1947 had Clare incidenteel 
bijdragen geleverd aan Ad Interim, het literaire tijdschrift dat onder leiding stond van 
Jaap Romijn.34 Vanaf 1955 tot 1963 besprak Clare voor Het boek van nu: maandblad 
voor boekenvrienden samen met Pierre Dubois Nederlands proza.35 Ze recenseerde 
vooral de ‘vertellers’ uit de Nederlandse literatuur, zoals Johan Fabricius en relatief veel 
vrouwelijke auteurs zoals Til Brugman, Miep Diekmann en Rie Cramer.36 Maar ook ‘de 
felle aanklacht’ Mijn kleine oorlog van Louis Paul Boon, waar ze zeer van onder de 
indruk was: ‘Beter dan uit veel dikkere romans over de “de grote oorlog” blijkt uit dit 
kleine boek de volslagen absurditeit van oorlog in het algemeen.’37 In 1964 schreef ze 
enkele recensies voor Het nieuwe boek, onder andere over Onder de bomen van Bernlef.38 

In haar rubriek in Elseviers Weekblad, ‘De vrouw in de literatuur’, schreef Clare 
Lennart geen recensies in enge zin. Ze probeerde bij de lezers belangstelling te wekken 
voor een schrijversfiguur die haar interesseerde.39 Clare opende haar tweewekelijkse serie 
op 2 februari 1957 met een programmatisch artikel over Virginia Woolf onder de titel ‘De 
geniale zuster van Shakespeare.’Ze citeerde uitvoerig uit A Room of One’s Own en putte 
daar hoop uit: ‘Op een of ander in de toekomst verborgen tijdstip zal ze opnieuw geboren 
worden, Shakespeare’s geniale zuster, meent Virginia Woolf. Maar dan zal ze schrijven 
niet als Shakespeare, niet als Tolstoj of Balzac of welke reus onder de mannen ook, maar 
– eerste eis voor ieder groot schrijver – als zichzelf en dus als een vrouw.’40 

Clare Lennart kreeg veel vrijheid en kon zelf kiezen welke titels ze wilde bespreken. 
Ze schreef met name over Nederlandse literatuur (o.a. Ina Boudier-Bakker), maar maakte 
ook uitstapjes naar de Franse en Engelse letterkunde (Nancy Mitford). Zo introduceerde 
ze de Franse Frédérique Hébrard en Elsa Triolet bij de Nederlandse lezers.41 Hoewel 
ze niet meer uit het Duits wilde vertalen, besprak ze wel enthousiast de romans van 
de Duitse Ingrid Bachér.42 Nu ze mocht schrijven over boeken ‘waar ze wat aan vond’ 

besprak ze ook in nostalgisch getoonzette bijdragen haar jeugdliefdes zoals de ironische 
roman Letje van Top Naeff. Ze schreef over iconische schrijfsters als Belle van Zuylen, 
over sprookjesboeken, jeugdliteratuur en boeken over poezen. Soms was haar keuze vrij 
toevallig, want ze had in de keuze van haar lectuur ‘een neiging tot avontuur’.43 Met 
kennissen sprak ze bijvoorbeeld over de Vlaamse journaliste Maria Rosseels, waarna ze 
uit nieuwsgierigheid enkele boeken van Rosseels ging lezen.44 

duidelijk stelling tegen een zoet-romantische kijk op haar werk. Ze schreef de Vlaamse 
interviewer J. de Ceulaer: ‘Eigenlijk heb ik er niets op tegen romantisch genoemd te 
worden. Maar tegenwoordig wordt romantiek zo vaak verward met valse romantiek, met 
overdrevenheid, onwaarachtigheid, zoetelijkheid.’24 Haar levensbesef was realistisch. 
In ieder leven zit een zwarte onderstroom, met daarnaast toch ook de mogelijkheid om 
intens veel van het leven te houden. Die combinatie maakte het leven voor haar ‘soms zo 
hartbrekend’.25 

In haar fictiewerk betoonde Clare Lennart zich een romancière in de school van 
het negentiende-eeuwse Hollandse realisme. Haar werk is verwant aan dat van 
psychologisch-realistische auteurs als Herman Robbers, Ina Boudier-Bakker en Top 
Naeff en is beïnvloed door het naturalisme van vooral Frans Coenen. Haar vooroorlogse 
werk is dikwijls ironisch, Avontuur zelfs spottend. Ze herkende in haar werk invloeden 
van Colette, Francis Jammes en Alain Fournier: ‘Over het algemeen bewonderde ik in 
de Franse literatuur dat ze niet veel omslag van woorden nodig had, klaar en duidelijk, 
zonder gewichtigdoenerij zei wat er te zeggen was. Het gevoel van vertrouwdheid met 
de natuur, van groot geluk over de schoonheid van de aarde, dat je door geen menselijke 
ellende ontnomen kon worden, trof me als verwant bij Colette en bij Francis Jammes. 
Ook hun aandacht voor dieren.’

De literatuur die ze in haar jeugd en adolescentie las, was het ijkpunt voor haar verdere 
leven. Personages, natuurbeschrijvingen, symboliek en thematiek bleven haar zeer 
nabij. Ze associeerde vrijwel alles wat ze zag en beleefde met wat ze ooit las. Citaten 
sprongen haar te pas en te onpas voor de geest. In haar krantenstukjes vermengde ze een 
natuurimpressie graag met een literair citaat: bij duinviooltjes verwees ze naar De kleine 
Johannes van Van Eeden omdat Windekind in de duinen woont.26 ‘Herbsttag’ van Rilke 
dook vaak op.27 Haar romans staan vol expliciete literaire verwijzingen.28 Zo typeerde ze 
personages aan de hand van hun lectuur. Zeer uitvoerig beschreef ze wat Tony Baron uit 
Serenade uit de verte en Paula Hazelaar uit De ogen van Roosje lezen.29 

Ben Stroman en Jan Greshoff vonden dit ‘namedropping’ in Stad met rose huizen 
hinderlijk. Greshoff kapittelde haar om ‘op de meest ongepaste ogenblikken met de 
wereldletterkunde aan te komen zeulen’: ‘Na een in één woord voortreffelijk tafereel 
van het jonge meisje Isabel in de sterfkamer van haar moeder, haalt onze schrijfster op 
zijn onverwachtst en zonder enig effect een regel van Poe aan waardoor de ontroering, 
welke zij eerst gewekt had, plotseling uitdooft.’ Greshoff geloofde niet dat mensen op 
zulke emotionele momenten met een toepasselijke spreuk gereed staan.30 Stroman vond 
het jammer dat Clare Lennart uit angst voor haar eigen talent naar deze ‘hulpmiddeltjes’ 
greep.31 Deze expliciete intertekstualiteit was echter noch een hulpmiddel, noch literaire 
pronkzucht. Zoals haar grootvader Hein Klaver altijd een versregel paraat had, was Clare 
Lennart permanent in gesprek met haar favoriete auteurs.32 Met haar lezers wilde ze die 
positieve leeservaringen delen. 
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De meeste Elsevier-artikelen waren opgezet als mini-essays. Ze schreef niet alleen over 
de inhoud of stijl, maar nam een lange aanloop waarin ze haar eigen visie op literatuur of 
haar eigen leesgeschiedenis kwijt kon. Het liefst koos ze literatuur die verwant was aan 
de hare. Uit de serie spreekt een bijzondere voorkeur voor egodocumenten, de teksten 
bij uitstek waarin de mens achter de auteur te vinden is.45 Ze was geïntrigeerd door het 
Dagboek van de veertienjarige Selma Lagerlöf en noemde het dagboek van de jong 
gestorven Marie Bashkirtseff een belangrijk ‘document humain’.46 

Toen de serie begon te lopen, kreeg ze – ongevraagd – nieuwe uitgaven toegestuurd 
om te bespreken. Dat wilde ze echter liever niet. Zo stuurde ze Het andere paradijs van 
Elisabeth Zernike, waar ze ‘veel waardering’ voor had, terug naar uitgeverij Querido, 
want het lag haar toch niet zo dat ze de roman in deze rubriek bespreken wilde.47 Uit 
loyaliteit schreef ze vooral over nieuwe romans van haar eigen uitgevers. In de eerste 
drie jaren besprak ze negen titels van A.A.M. Stols. Toen ze in de jaren zestig bij Kosmos 
ging publiceren, redigeerde én besprak ze Land van zon en wijn, het debuut van Wil 
den Hollander.48 Positief uiteraard, hoewel ze altijd een tegenzin moest overwinnen om 
boeken te lezen, die over boeren gaan.49 

Over poëzie heeft Clare Lennart zich nauwelijks uitgelaten. Ze schreef slechts een 
artikel over contemporaine poëzie, naar aanleiding van twee bundels van S. Barbara 
Dagen, die bij haar uitgever Stols waren verschenen.50 In een radio-uitzending over 
‘Lezende schrijvers in het ziekbed’ koos ze iets uit de Stols-bundel Atonaal, met teksten 
van de Vijftigers: ‘niet omdat ik vind dat er geen mooiere gedichten op de wereld bestaan. 
Dat is zeker niet zo. Maar wat me er in aantrekt is, dat ze je fantasie in werking zetten. Je 
hoeft ze niet eens helemaal te lezen. Je kunt er een regel uitpikken en als je dan je ogen 
dicht doet, rijst er omheen een toverachtige wereld op. Daarom geloof ik dat ik juist dit 
soort gedichten graag zou willen lezen als ik ziek was. Mijn bijzondere voorkeur gaat uit 
naar Hans Lodeizen.’51

In Elsevier was ze eigenlijk altijd positief of eindigde na lichte kritiek met een 
sympathieke opmerking. Directe collega’s wilde ze niet afkammen, want ‘men kent elkaar 
zo in Nederland.’ Over De Droomgestalte van Stols-auteur Helma Wolf-Catz schreef ze 
bijvoorbeeld: ‘De samenvoeging van al deze droomachtige vertellingen tot een roman 
doet mij wat kunstmatig aan, al heeft de schrijfster het ongetwijfeld met veel vernuft 
klaargespeeld. Het doet trouwens weinig af aan de waarde van dit zeer persoonlijke 
werk.’52 Haar recensies in andere bladen waren kritischer. Nick Funke-Bordewijk schoot 
met haar ‘Millicent’ haar doel voorbij door de ‘te zwaar aangezette demonie’ waardoor 
Clare de psychologische tekening van Millicent niet geloofwaardig vond.53 Van het laatste 
boek van Eva Raedt-de Canter, de avonturenroman Engelen en dieven, gaf ze de plot weg 
en besloot ‘Wie niet teveel besmet is door de hang van deze tijd naar het gruwzame zal 
dit volkomen pretentieloze boek wel met genoegen lezen.54

Het aantal bijdragen in Elseviers Weekblad nam in de tweede helft van de jaren zestig 
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hamerde Clare Lennart erop dat het leven niet alléen zwart is: ‘Het is tegenwoordig mode 
in de letterkunde te speuren naar de dieptepunten van het leven. Het naargeestige, het 
walgelijke, de wreedheid, de onmacht tot liefde en de angst zijn geliefkoosde onderwerpen. 
Zij zijn evenwel niet méér “waar” dan de momenten van verrukking, de verblindende 
flitsen van geluk, die ook tot het leven behoren.’63 Ze dacht dat de Nederlandse roman zou 
opleven als meer auteurs boeken schreven die de mensen interesseren: ‘Niet zo cerebraal! 
Ik wou dat er meer Nederlandse auteurs waren die schreven over dingen waar ze van 
houden…. Als ze dat nog kunnen tenminste.’64 

Zelf kon ze geen boek schrijven uit haat alleen, uit afkeer, vertelde ze een interviewer 
in 1967: ‘Dat zijn dingen die ik wel voel en die ik in het particuliere leven ook wel tot 
uiting breng, maar om er nou een heel boek aan te besteden als ik een bepaald mens of een 
bepaalde maatschappelijke situatie haat, dat inspireert mij niet voldoende. Ik moet er ook 
van kunnen houden.’65 Die ‘liefde’, die open houding, zocht ze ook bij andere auteurs: 
‘Liefde alleen is niet genoeg om een goed boek te schrijven, maar als liefde niet op een 
of andere manier de drijfveer tot het schrijven is geweest, dan verdort de stof onder de 
handen van de auteur en wekt geen wezenlijke interesse.’66

‘Neon-realisme’ contra ‘de goedheid van het bestaan’
Hoewel niet didactisch bedoeld67, zijn Clare Lennarts succesvolste romans Serenade uit 
de verte, Stad met rose huizen en De ogen van Roosje te karakteriseren als moraliserende 
literatuur, omdat ze er zo expliciet haar positieve boodschap in uitdroeg. In veel 
besprekingen van Clare Lennarts romans werd haar levensvisie afgezet tegen de ‘moderne’ 
thematiek van de zinloosheid van het leven of negatieve jeugdherinneringen.68 Ook in een 
uitgave voor het onderwijs in 1972 werd hier nog op gewezen: ‘Het belangrijkste blijft 
het verhaal [De ogen van Roosje], dat in een heldere stijl geschreven is en dat de lezer 
vertrouwen in het leven wil suggereren. Daarvoor neemt de auteur niet haar toevlucht tot 
het schilderen van geëxalteerde figuren, die zo dikwijls onze moderne romans bevolken; 
zij schrijft over gewone mensen, die zwak en klein, door vallen en opstaan heen de 
mogelijkheid tot geluk in zich blijven dragen, als zij vrij, zichzelf durven te zijn.’69 Juist 
omdat ze in haar romans onomwonden uiting gaf aan deze visie, werd Clare Lennarts 
oeuvre inzet van de discussie over ‘hoopvolle literatuur’ versus het ‘neon-realisme’. 

Clare Lennart was niet de enige voorstander van de ‘littérature blanche’, zoals Cees 
Nooteboom het ‘hoopvolle genre’ omschreef.70 P.H. Ritter vroeg eind jaren veertig 
letterlijk om ‘het blijde boek’.71 C.J. Kelk, de criticus van De groene Amsterdammer, 
moest niets hebben van het negativisme in de letteren. Hij prees een boek van Clare 
Lennart omdat hij daarin weer iets positiefs vond, datgene waar het in het leven werkelijk 
om gaat, namelijk poëzie.72 Clara Eggink kon uit ieder boek van Clare Lennart leren ‘hoe 
het leven, het gewone leven van ons allen, beter geleefd kan worden en tot meer geluk en 
dat zonder de hectische jacht op bezit.’ Zij waardeerde haar ‘romans en verhalen die alle 

sterk af. Ze recenseerde voor het Weekblad of voor Elseviers Literair Supplement vooral 
werk van auteurs met wie ze bevriend was, zoals Ton van Oudwijk en Harriët Freezer. 
Een van haar laatste artikelen – in 1972 – ging over Amazone met het blauwe voorhoofd 
van de Vlaamse Monika van Paemel. Clare vond het ‘in ieder geval een boek om te lezen. 
Al was het alleen om haar durf zich niet in het gareel te laten dwingen door de normen 
van haar generatie.’55 
 
De waarde van het leven 
Begin jaren vijftig ontstond in de kritiek het beeld dat het niveau van het Nederlandse 
proza niet hoog was. Alleen Van het Reve, Hermans en Blaman waren de verhoopte 
vernieuwers. Kenmerkend voor de jongere generatie was haar sombere, bittere en 
(seksueel expliciete) realisme, door Anthonie Donker getypeerd als ‘neon-realisme’. 
Sommige critici probeerden met empathie te reageren op dit deprimerende realisme: 
hoe kon men ‘in deze sombere tijd’ ander proza verwachten van jongeren die de oorlog 
meegemaakt hadden? Anderen reageerden afkeurend of zetten zich scherp af.56 

Clare Lennart had wel enig begrip voor de somberheid van de jongeren op grond van 
wat ze hadden meegemaakt. In een bespreking van de verhalenbundel Consternatie van 
Henk (Romijn) Meijer uit 1956, vond ze het weliswaar bezwaarlijk dat hij alleen ‘kleine 
naargeestigheid’ beschreef, maar hoe kon een man uit 1929 ook anders dan ‘jonge’ 
verhalen schrijven: ‘Het is of de schrijver de schok van het volwassen worden in een 
door oorlog en bezetting ontwrichte wereld nog niet te boven is en voorlopig niet anders 
kan doen dan moedeloos en gekweld de rotheid van deze wereld registreren.’57 

Zij had echter een ander antwoord op de voosheid dan Henk Meijer en zijn jonge 
collega’s. Clare Lennart verweerde zich voortdurend tegen ‘hedendaagse schrijvers’ die 
gefascineerd waren door ‘het zieke, perverse of demonische in de mens’.58 Ze vond dat jonge 
schrijvers ‘intolerant’ tegenover hun personages stonden. De mildheid was verdwenen.59 
De naoorlogse roman werd in haar ogen ‘geteisterd’ door het ‘leeghoofdige, volbloedige 
type.60 Clare Lennart las voor zichzelf liever vooroorlogse romans, waar weliswaar geen 
ideale wereld heerste, maar waar ‘het geluk nog kind aan huis’ was.61 Af en toe las ze 
een moderne roman waarin zij haar literatuuropvatting terugvond. Adriaan Viruly was 
‘een van de weinigen onder de Nederlandse schrijvers die de oorlogsdreiging volledig tot 
zijn bewustzijn heeft toegelaten, zonder daarom zijn menselijke ontroerbaarheid prijs te 
geven of te trachten deze te verbergen achter hardheid en cynisme. Zich bewust van alle 
kwade kansen die we lopen, mede door eigen domheid en egoïsme, blijft hij de waarde 
van het leven ten volle erkennen, de schoonheid ervan met al zijn zinnen genieten.’ Ze 
vond Weerzien bij Passchendaele een mooi, zeer ontroerend boek en prees Viruly omdat 
hij de moed had zichzelf te blijven en geen poging deed het bestaande literaire klimaat 
te ‘imiteren’.62

 Het was vooral de eenzijdigheid die haar stoorde in moderne literatuur. Keer op keer 

12



361360

Zij veroordeelde de onderwerpkeuze van jongere schrijvers als literaire strategieën. 
‘Het publiek imponeren met suggestieve nonsens’, noemde ze dat. Op het lesrooster van 
het ‘circuit litérair’, zoals zij een schrijversopleiding zou noemen, stonden vakken als 
‘toegepaste erotiek, mondeling, schriftelijk, lichamelijk’, ‘de happening’, ‘hoe blijf ik 
beroemd, ook na het overschrijden van de gevaarlijke 30-jarengrens’ en ‘welk merk auto 
is het meest spectaculair voor een beroemde schrijver’.84

Clare Lennart miste het vanzelfsprekende ontzag voor ouderen zoals zij zelf dat in haar 
jeugd had gehad. Toen ze jong was, hoopte ze ooit de vrijheid te krijgen te schrijven wat 
ze wilde. Als jonge vrouw had ze dat niet gedurfd: 

De oudere schrijvers van toen – een Herman Robbers, een Johan de Meester, een 
Boutens, een Top Naeff, een Nico van Suchtelen – hadden in mijn ogen iets zo 
onaanrandbaars, dat je eenvoudig niet aannemen kon, dat iemand het zou wagen hen 
te beschoolmeesteren. Natuurlijk, zij schreven zoals zij wilden. Maar mijn generatie 
heeft in dat opzicht pech gehad. Op het ogenblik kun je je heel wat permitteren als 
je maar jong genoeg bent, nog op de middelbare-schoolbanken zit b.v. Hoe ouder je 
wordt, hoe beter men je aandurft, misschien wel omdat je als ouder mens nog enige 
bescheidenheid bezit. Natuurlijk, niemand kan me verbieden te schrijven wat ik wil. 
Maar als het niet de geest ademt van onze tegelijk vervloekte en aanbeden twintigste 
eeuw, als het niet schokkend, dynamisch, keihard, onthullend en dat laatste in het 
bijzonder op sexueel gebied is, kijkt de uitgever bedenkelijk en komt met allerlei 
bezwaren.85

Deze column is natuurlijk badinerend en vol overdrijving. Uiteindelijk schreef Clare 
Lennart net zoveel als ze wilde ‘over bomen, over herten en kabouters, over wolken of 
rivieren.’ In ieder verhaal kwamen poezen of eekhoorns voor. Van de weeromstuit ging ze 
daar wel eens verder in dan ze bedoelde. De dominantie van de geëngageerde, sombere 
literatuur in de boekhandels zorgde voor een overtrokken nadruk op de positieve kant 
van het leven in haar columns en boeken. Volgens Anne Wadman polemiseerde ze te veel 
in De ogen van Roosje: ‘Men kan zich afvragen, of deze schrijfster niet te opzettelijk 
haar best doet, van dit aardse leven iets schoons en feestelijks te maken, als wilde zij het 
ontluisteringsproces in de moderne literatuur bestrijden.’86

Dat zag ze ook zelf. Haar behoefte om te getuigen van de onbecijferbare goedheid van 
het leven was weliswaar authentiek en ontsproten aan haar ‘groene jeugd’, maar ook een 
reactie op de ‘littérature noire’ van de na-oorlogse tijd.87 In 1957 schreef ze:

Er zijn schrijvers, wier natuurlijke aanleg past in het letterkundig klimaat van 
hun tijd. Zij hoeven zich geen geweld aan te doen om de mode van hun dagen 
te volgen, al zal die mode misschien later voor bespottelijk worden uitgekreten. 

de ‘hel’dre verruk’lijk-meeslepende wijs’ (Marsman) hadden van iemand die schrijft van 
een ontdekking uit. Van de ontdekking uit hoe en waar het menselijk bestaan dragelijk en 
zelfs heerlijk kan zijn.’73 

Criticus en hoogleraar Garmt Stuiveling liet nadrukkelijk uitkomen dat hij de visie 
van het ‘zwartgallige’ proza niet deelde, ook al kon hij bewondering opbrengen voor 
de literaire kwaliteit ervan.74 Clare Lennart daarentegen vertegenwoordigde volgens 
Stuiveling ‘in de letteren een soort van idealistische mensbeschouwing die niet enkel 
door z’n zeldzaamheid, maar ook door z’n idealisme van belang is. Volgens haar visie 
op de mens ligt de mogelijkheid tot geluk besloten in de persoonlijkheid zelf, in de wil 
waarmee hij vrij, dit is: zichzelf durft te zijn. Haar boeken zijn niet zo maar bekoorlijke 
en boeiende verhalen – dat zijn ze ook – maar tegelijk verbeeldingen van een levensleer 
die bij alle weemoed in wezen optimistisch is.’75

Dr. J.C. Brandt Corstius waardeerde het dat Clare Lennart het waagde om vanuit haar 
eigen ‘onvergankelijke ervaring’ over het goede leven te schrijven: ‘Men vraagt zo vaak 
en zo dringend boeken, die een opgewekte lectuur bieden. Welnu, zulk een boek schreef, 
meer dan eens, Clare Lennart, zonder al te zeer de concessies te doen die geringere 
oprechtheid en tekort aan innerlijke ervaring helaas al te spoedig brengen als het om 
zulke boeken gaat.’76 

Als Clare’s levensvisie werd afgezet tegen de ‘moderne’ thematiek van negatieve 
jeugdervaringen en nihilisme, viel de vergelijking vaak uit in het voordeel van 
Clare Lennart.77 Dinaux vond Clare’s ‘sentimentaliteit’ een verademing: ‘Laten de 
tegenwoordige fikse jongeren, die de existentie en de malcontentie als litteraire intentie in 
hun zakken hebben, dat nu maar gerust ‘sentimentaliteit’ noemen. De wereld is tenslotte 
nog geen puinhoop.’78 De ‘rose’ romans van Clare Lennart werden zo een symbool van de 
weerzin tegen de ontluisterende, duistere romans van de Blaman-Hermans-Van het Reve-
lijn.79 Zij werden gezien als ‘een oase in de woestijn van naargeestige probleemromans’.80

Een achterhoedegevecht
In de jaren vijftig trok Clare Lennart een vaste schare lezers met haar boodschap van 
levensaanvaarding en haar poëtische visie, die samenging met een scherpzinnige 
analyse van menselijke verhoudingen en verbeeldingskracht.81 In de jaren zestig kwam 
Clare Lennart geïsoleerder te staan met haar literatuuropvatting. Haar strijd tegen 
de littérature noire werd een achterhoedegevecht. Wat Top Naeff vreesde, dat het 
negativisme een kwaliteitskeurmerk werd, was deels bewaarheid. De ‘clan van boze 
jongemannen’ veroverde de literatuur.82 Clare kreeg steeds sterker het gevoel dat haar 
literatuuropvatting de waardering van haar werk in de weg begon te staan. In 1963 schreef 
ze in een boze column ‘Taboes in de literatuur’: ‘wie sympathieke ouders had, moet deze 
verdonkeremanen. Wie gelukkig getrouwd is en dol op zijn kinderen, moet als schrijver 
het huwelijk voorstellen als niets dan misère.’83 
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HOOFDSTUK 13 

‘Daar sjouw je dan’
1960 – 1969
 
De herfst is het seizoen, dat menselijk aandoet door zijn bewogenheid.1

Wim van den Boogaard werd op donderdagmorgen 18 februari begraven op Den en Rust 
in Bilthoven.2 Het was zijn uitdrukkelijke wens dat zijn lichaam niet terechtkwam op 
het katholieke kerkhof bij zijn eerste vrouw Susanna. Hij vroeg zijn zoon Ries om ‘die 
schijnheiligen’ absoluut buiten zijn uitvaart te houden.3 Het zat Wim nog steeds hoog 
dat de katholieke kerk hem ‘dwars had gezeten’ waardoor hij niet had kunnen scheiden. 
Kennelijk was hij er niet helemaal gerust op dat al zijn kinderen zijn wens deelden. 
Daarom liet hij twee weken voor zijn dood, op 3 februari 1960, een nieuw testament 
maken, waarin hij liet opnemen dat hij niet zou mogen worden begraven volgens de 
rooms-katholieke eredienst.4 

Den en Rust is een rustig gelegen begraafplaats in Bilthoven-Noord. Clare koos 
een mooie plek voor Wims graf, onder hoge bomen. Op de begrafenis kwamen Wims 
kinderen, de Klavers en vrienden van Clare. Harriët Freezer herinnerde zich hoe Clare 
op de begraafplaats omhoogkeek naar de bomen waar de duiven hard zaten te koeren, 
toen Wims kist in de aarde wegzonk.5 Later zocht Clare een grote zwerfsteen uit als 
grafmonument. Ze was heel tevreden met het resultaat.6 De eerste maanden na Wims 
dood ging ze geregeld naar Den en Rust toe. Op de fiets en bijna altijd alleen. Dan kon 
ze haar emoties de vrije loop laten, zonder anderen te ‘hinderen’ met haar grote verdriet. 

In de zes maanden van Wims ziekte had Clare zich volkomen beheerst. Ze had zich min 
of meer kunnen voorbereiden op zijn dood en sprak ook wel met vrienden, zoals Dick 
van Luijn, over haar angst om hem te verliezen. Maar toen het ogenblik daar was en haar 
grootste angst na dertig jaar werkelijkheid was geworden, was de klap toch groot. Haar 
weerstand brak en ze liet de wanhoop toe. Meermalen zei ze dat verder leven haar totaal 
onverschillig was zonder haar troost en beschermer Wim.7 Als Eveline haar ’s avonds 
bezocht, vond ze Clare meestal in tranen. Ze zag niet meer hoe ze het leven voort moest 
zetten: ‘Als de poesen er niet waren, was ik het liefst ook meteen maar dood,’ zei ze.8 In 
het, niet voor publicatie bedoelde, gedichtje ‘Poesen hebben de tijd’ schreef ze: 

Ze blijven bij je, ook als sluipmoordenaar Dood je huis binnendringt,
het leven weggrist van wie je boven alles dierbaar was.
In het stille huis, waar niemand meer lacht 
en dat de mensen schichtig mijden 
(kom jij maar bij ons, zeggen ze dan)

Het klimaat van de tachtiger jaren heeft ongetwijfeld gestrookt met de aanleg 
van Lodewijk van Deyssel, maar Frans Coenen heeft mij eens verteld, dat hij als 
beginnend schrijver vergeefse pogingen aanwendde om aan de esthetische eisen 
van de toen nog almachtige tachtigers te voldoen. Hij nam ten slotte maar aan, 
dat hij als romanschrijver geen of te weinig talent had, wierp zich op de kritiek en 
schreef zijn beste roman (Onpersoonlijke herinneringen) op hoge leeftijd, toen een 
puntige, sobere wijze van schrijven weer geoorloofd was. Schrijvers wier aanleg 
overeenstemt met wat de mode van hun tijd decreteert verwerven vaak tijdens hun 
leven een roem, die voor latere geslachten onbegrijpelijk is. Omgekeerd kan het 
gebeuren dat een auteur, wiens aanleg tegen de vleug ingaat, veel minder erkenning 
vindt dan zijn talent verdient. […] De letterkundige mode van onze tijd heeft 
een sterk onthullende tendens. Men wil alle taboes doorbreken, zo onverbloemd 
mogelijk spreken over wat eeuwen lang niemand hardop heeft durven zeggen, 
laat staan schrijven. De minder representatieve kanten van de menselijke natuur 
— lafheid, gemeenheid, wreedheid, schijnheiligheid, iedere denkbare perversiteit 
— worden, niet zonder bravoure, tot op de grond toe uitgebaggerd. En dit alles 
wordt de lezer meegedeeld in een taal, die zo dicht mogelijk de gewone spreektaal 
benadert, een zakelijke, onversierde taal, die vooral niet literair mag aandoen.’88 

Ze wilde zichzelf niet forceren om haar werk aan te passen aan de eisen van de markt. 
Juist in het trouw blijven aan de eigen stijl, lag voor haar de échte waarde van een literair 
auteur. Dat bracht zij in de praktijk en daardoor schreef zij een authentiek oeuvre bij 
elkaar waarin haar persoonlijkheid duidelijk terug te lezen is. Maar door zich zo af te 
zetten tegen de moderne literatuur, in recensies, journalistiek en in haar literaire werk, 
dreigde Clare Lennart zichzelf voortijdig ‘ouderwets’ te maken.89 

Alleen onze generatie versmaadt de troost van de schoonheid. Ik denk wel eens dat 
dit de grote zonde is van deze tijd, waaraan de mensheid als een kwaadaardig soort 
vitaminegebrek te gronde dreigt te gaan.90
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Clare geloofde niet in een leven na de dood.18 In haar romans komt geen hoop op een 
hemel voor en evenmin een vrees voor de hel. Ze zag de dood als een afsluiting van het 
leven, tragisch vaak, maar onvermijdelijk. Voor de nabestaanden in haar fictie gaat het 
leven verder, even onvermijdelijk, met nieuwe taken, nieuwe mogelijkheden, en soms 
met een nieuw geluk. De personages van Clare Lennart kijken niet om: zij leven vooruit-
gericht in de glans van vandaag.19 In de alledaagse, glansloze werkelijkheid kon Clare 
zelf echter nauwelijks meer vooruit-leven. Het leven was niet meer ‘onbecijferbaar goed’ 
zonder Wim. De realiteit was te veel geworden. Er bleef nauwelijks ruimte over voor 
haar verbeelding. Een paar maanden lang kwam ze dan ook niet aan literair werk toe. Als 
vrienden haar probeerden te stimuleren, zei ze dat de mensen niet op haar boeken zaten te 
wachten: ‘Zonder mijn schrijverij zullen ze heus niet ongelukkiger worden.’20

Wim was de enige die Clare aan het werk had kunnen krijgen. Nu miste zij zijn 
aanmoediging, zijn warme en stabiele persoonlijkheid. De man die het léven leuk vond, 
was uit haar leven verdwenen en nam alle liefde, kleur en vrolijkheid mee.21 Vijf jaar na 
Wims dood schreef ze dat haar leven in een ‘heel andere toonaard’ was komen te staan: 

Van binnen ben ik veel treuriger geworden, al is daar uiterlijk zoveel niet van te 
merken en kan ik het nu wel verdragen. Wat mij vaak beklemt is: dat het niemand 
meer werkelijk kan schelen wat ik doe. Ik kan morgen dood gaan, ik kan boeken 
schrijven of ze niet schrijven, niet eten of wel eten enz. Het enige wat de mensen 
nog van me verlangen is dat ik ze niet te veel lastig val en uiterlijk gewoon doe. 
Toch heb ik soms in mijn eentje ook wel plezier om allerlei dingen. Vanmorgen zag 
ik in de lucht zes witte teddyberen boven elkaar, van groot tot klein, net als Japanse 
poppetjes die in elkaar passen. Ze waren allemaal van bolle witte wolken gemaakt. 
Met mijn verjaardag kreeg ik vier korenbloemen uit Drenthe zo prachtig blauw als 
niets anders is. Soms maken de poesen me aan het lachen met hun mal gedoe. Op 
zulke ogenblikken houd ik toch wel weer van het leven en ik weet zeker dat Wim, 
mijn man, blij zou zijn als hij me vrolijk zag. Ik geloof overigens niet dát hij me ziet, 
weet er in ieder geval niets van.22

Het grote gemis ging nooit voorbij. Na tien jaar terugkijkend op deze periode van rouw, 
zei ze: 

Lange tijd bij iemand gehoord te hebben, dat is rijk in een mensenleven. […] Juist 
het heel lang bij elkaar zijn is zo iets groots in de liefde. Dat merk je vooral als het 
ineens allemaal ophoudt. […] Ik ben dertig [sic!] jaar getrouwd geweest en toen was 
er ineens van de ene op de andere dag verschil tussen een leven-met-liefde en een 
leven-zonder-liefde. De tijd dat ik al alleen ben, duurt voor mijn gevoel al minstens 
net zo lang als dat hele huwelijksleven. Je wordt een ander mens. Die echte blijheid 

zijn de poesen je tot steun en troost, 
spinnend zo hard ze kunnen 
tegen het verdriet op.9

In de jaren vijftig en zestig was uitbundig rouwbeklag niet gebruikelijk. Clare’s 
vriendinnen verwachtten dat ze ‘erg rustig en moedig’ zou zijn.10 Daarom trok ze zich 
met haar verdriet terug op de Zuilenstraat. ‘Weet je,’ zei ze tegen Eveline, ‘ik ben tot 
de conclusie gekomen dat het de mensen zo afschrikt als ik over Wim praat. Ze krijgen 
nog een hekel aan me. Ik moet het toch zelf verwerken, dus houd ik mijn mond maar.’11 
Toch kreeg Clare volop steunbetuigingen en uitnodigingen om langs te komen. Ook 
van literaire relaties die Wim nauwelijks gekend hadden.12 Uitgever Van Ulzen schreef 
haar bijvoorbeeld dat hij Wims ‘eenvoud en medeleven’ goed zou blijven herinneren.13 
Kitty de Josselin de Jong had van Ina Boudier-Bakker ‘veel aardigs en hartelijks’ over 
Wim gehoord. Ze hoopte dat Clare steun zou hebben aan haar ‘rijke innerlijk leven, je 
scheppingswereld, het “eiland” waarop je je kunt terugtrekken – helemaal alléén ben je 
nooit.’14 Dolf Verroen schreef haar: ‘Hij was zo oprecht en ongekunsteld en zo hartelijk. 
Hij had ook zoveel zorg voor jou. En ik geloof dat het maar weinig mensen gegeven is 
om juist die gewone, alledaagse hulpvaardigheid voor de ander tot een goed einde te 
brengen.’15 Ina Boudier-Bakker stuurde al de dag na Wims overlijden een empathische 
brief: 

Zo dicht bij mekaar wonen we, en toch zo ver om een anders groot leed te kunnen 
verzachten. Ik moet aldoor aan je denken, want ofschoon ik je man niet gekend heb, 
ik wéét wat het is. Op eenmaal verwezen en verlaten staan. De Ene, die altijd bereid 
stond alles te doen, en alle bezwaren natuurlijkweg wilde en kon delen. Ja – dat alles 
is heel erg en alleen de Tijd, die harde meester, kan ons helpen er langzamerhand 
aan te wennen alleen te zijn. Over gaat het nooit. En feitelijk minder wordt het 
verlies ook nooit. Maar je leert de manieren om het te dragen, omdat het leven nu 
eenmaal geleefd moet. Jij en ik hebben beiden geen kinderen. Dat is een apart geval. 
Dan ben je zo opeens alles kwijt. Ik ben alleen voor jou en je man dankbaar dat het 
lijden niet lang heeft geduurd. Maar ik zie ook hoe bitter beroofd je je zult voelen 
zonder die altijd vanzelfsprekende zorg om je heen.16

P.H. Ritter herinnerde zich Wim als ‘een mens van een verkwikkende eenvoud en van 
een innemende en weldoende hartelijkheid. Hij pronkte nooit met de beroemdheid van 
zijn vrouw, ofschoon hij in zijn hart wel erg trots op u geweest moet zijn. Hij heeft 
de sfeer gevormd, die altijd om u heen is, in onderscheid van andere literatoren, die 
van toegankelijkheid en levensaanvaarding. Uw vrienden en collega’s hebben in hem 
gevonden een lief mens.’17 
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niet meer bitter of droefgeestig.
Mijn voeten gaan licht 
door het ritselend blad 
en over de groene mostapijten, 
een fijne regen strijkt koel en fris 
langs mijn gezicht.

Zo loop ik weer door de betoverde bossen, 
dromend van de man 
die niet weet dat ik hem liefheb 
en in die droom gelukkig. 
Boven het grijsgroen van de dennen uit 
reikt hoog de gouden lariks 
die wel zijn naalden verliest in de herfst.28

Hoewel de gedichten vooral over Clare zelf gaan, heeft ze met deze verzen Wim ook wel 
bij zich willen houden:

Bereikt men ooit een dode?
Ach, eigenlijk weet ik al te wel:
Dit is niet anders dan een spel 
eenzaam gespeeld in de eigen geest.
Geen woord, geen groet, geen taal of teken
Kan zonder vals te spelen worden toegevoegd
aan de voltooid verleden tijd,
waarin zijn eenmaal stromend leven
nu wordt vervoegd.29

Verlies leidde bij Clare Lennart, zoals bij velen, tot idealisering van het verlorene. Het 
is haar reactie op de verhuizing van De Ekelenburg en op de dood van haar moeder. 
Ook haar liefde voor Wim groeide in haar herinneringen, in ieder geval in haar werk. 
In een tekst als ‘Een theekopje’ ligt de nadruk op een ‘warm en diep geluk, een gevoel 
van in harmonie te zijn met het leven zoals dat geleefd hoorde te worden.’30 Met die 
herinneringen moest ze het voortaan doen, nu ze ‘meer met de dood vertrouwd dan met 
het leven’, in het najaar van haar leven was aangekomen.31Als ieder mens in wie een 
liefde is afgestorven, voelde ze zich aan de herfst verwant: ‘De herfst is het seizoen dat 
menselijk aandoet door zijn bewogenheid. Het is of het alle schakeringen van menselijk 
lief en leed weerspiegelt: de opstandigheid, de smart, de weemoed, de gelatenheid.’32 
Uitgerekend in de herfst van 1960 leed Clare een tweede ingrijpend verlies.

gaat weg. Je wordt ook nooit meer woedend… je valt nooit meer uit… dat is óók 
een gemis. Als er nu een nieuw boek van mij uitkomt, gebeurt er niets. Er is niet 
echt iemand om dat nieuwe boek mee te vieren. […] Liefde kun je eigenlijk nooit 
missen. Liefde, dat betekent dat je voor iemand in het centrum van het leven staat. 
Dat is voor mij voorbij. Ik sta voor niemand meer in het centrum van het leven.23

 
‘Bereikt men ooit een dode?’
Clare miste ook de man die alle rimpels glad streek van de dagelijkse woon-eet-slaap-
en-was-heisa, waar zij zo slecht tegen bestand was.24 Wim van den Boogaard had meer 
dan dertig jaar lang klaar gestaan voor zijn Claartje. Zijn dood was dan ook in praktisch 
opzicht een grote slag voor Clare. Nu moest zij het huishouden alleen doen: schoonmaken, 
boodschappen doen en koken. Ze zorgde slecht voor zichzelf na de dood van Wim. Ze 
hield niet van koken en nam zelden de moeite om voor zichzelf een gezonde maaltijd 
klaar te maken.25 Alleen voor de katten zorgde ze goed.

Wim was haar buffer geweest, het scherm tussen haar en de buitenwereld. Als een 
Cerberus had hij ongewenste bezoekers geweerd wanneer zij werkte. Nu moest zij zelf de 
telefoon aannemen en op de bel reageren als de bakker of de slager langskwam. Daardoor 
werd ze telkens uit haar concentratie gehaald. Haar werk leed onder haar verdriet én 
onder het gemis van ‘the angel in the house’. In het moeilijke voorjaar van 1960 schreef 
Clare dan ook alleen enkele kritieken. Een van de eerste stukken die ze na Wims dood 
publiceerde, was een beschouwing over De Eeuwige Andere van Ina Boudier-Bakker. Het 
thema van de roman is eenzaamheid: 

Voor veel hedendaagse schrijvers is de menselijke eenzaamheid een geliefd thema. 
Ina Boudier-Bakker gaat er in haar roman van uit dat, hoe sterk het subjectieve 
gevoel van eenzaamheid mag zijn – één van haar figuren noemt zij zelfs “de 
eenzame” – er toch in ieder mensenleven steeds de andere is, de onontkoombare, 
eeuwige andere. […] Nooit leven wij ons leven werkelijk alleen voor ons zelf. Van 
geboorte tot dood zitten wij vast aan ‘de andere’ die mede de koers bepaalt. Geen 
mens is bij machte de andere door vloek of liefde, haat of vrees, begeerte, vlucht, 
bewondering, minachting of wat dan ook uit te bannen.26

In haar eenzaamheid heeft Clare enkele gedichten geschreven. Ze noteerde ze in een klein 
boekje met het opschrift ‘Verzen voor Wim’.27 Deze poëzie schreef ze uitsluitend voor 
zichzelf, ook al heeft ze sommige verzen uitgetypt. Zoals dit:

Opeens voel ik me jong…
een pijlsnelle val diep in de tijd.
Niet meer moe, niet meer hard, 
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Te laat bezat Clare de ‘voelsprieten om zijn eenzaamheidssymptomen op te vangen’: 
‘Met mij zal het nu net zo gaan als met jou’ dacht ik. Ik voel nu al dat ik afdrijf van 
de mensen. Evenmin als jij heb ik het in me om in de verhouding van mens tot mens 
de eerste stap te doen. Herinnering, dieren en de groene aarde, dat zijn de dingen die 
blijven. Ik kan mijzelf zien op dit ogenblik, dood en oud, met om mijn mond diezelfde 
trek van bittere droefgeestigheid als om de jouwe.’37 Clare’s ‘In Memoriam’ is een portret 
en zelfportret in één. Het is het werk van een eenzame, ouder wordende vrouw met een 
groot zelfinzicht. In één jaar was ze weduwe en wees geworden. Op haar eenenzestigste 
nam ze afscheid van haar vader én afscheid van een tijdperk. Ze behoorde nu zelf tot de 
oudste generatie en dat vond ze een nare gedachte.38

Luite Klaver werd in Driebergen begraven, vlakbij een vijver waar dieren kwamen 
drinken: ‘Als zijn geest of ziel hier ronddoolde, zou die niet ontevreden zijn,’ dacht 
Clare.39 Dick Klaver maakte het grafmonument voor zijn vader. Er staat simpelweg ‘Luite 
Klaver. Kunstschilder.’ Ondanks alle experimenten als kweker, lithograaf en fotograaf 
werd Luite Klaver toch vooral herinnerd als de kunstenaar die hij wilde zijn. Zijn 
schilderijen zijn voornamelijk in particuliere collecties opgenomen en sieren de muren 
bij zijn kleinkinderen. Enkele werken liggen in het depot van het Voerman Museum 
in Hattem. Clare, Eveline en Dick schonken Luite Klavers omvangrijke fotografische 
nalatenschap in 1961 aan het Prentenkabinet van de Universiteit Leiden.

De kunstenaar Klaver zocht altijd het wondere in alles wat hij zag: ‘De mensen 
beschouwen alles om zich heen als iets heel gewoons. Zij zien het wondere niet. Ik 
heb steeds geprobeerd een klein tipje van de sluier voor hen op te lichten. Het lukte 
niet altijd maar of ik wilde of niet – ik moest volharden.’40 Ook Klavers drie kinderen 
hebben hun hele leven naar dit ‘wondere in alles’ gezocht. Hoewel Eveline en Dick 
geen professionele kunstenaars werden, waren zij beiden creatief: Eveline in haar 
handwerk en vertalingen en Dick in zijn ontwerpen voor zijn machinefabriek. Clare 
Lennart heeft haar literaire carrière in dienst gesteld van het ‘wondere in alles’. Ze 
heeft haar kunstenaarschap tot een groter sociaal en financieel succes weten te maken 
dan haar vader, die ze een ‘onmaatschappelijke fantast’ noemde. Ook al nam Luite 
Klaver rond 1936 een gewone baan aan, hij is voor Clare altijd het prototype van de 
onverantwoordelijke kunstenaar gebleven. Dat waren de wáre kunstenaars in haar ogen. 
Volgens haar romantische wereldbeeld hebben scheppende kunstenaars ‘gelukkig maar 
zelden een funest verantwoordelijkheidsgevoel’, schreef ze in 1937.41 Pas na de oorlog 
kwamen in haar werk succesvolle kunstenaars voor zoals Steven Moulin uit Kasteel te 
huur en Roelof Bronkhorst uit Stad met rose huizen. Maar ook deze personages staan 
buiten het dagelijkse, burgerlijke leven.

Clare Lennart leidde zelf voor het oog van de wereld wél een maatschappelijk aangepast 
leven. Kunstenaars en hun bohemienleven fascineerden haar, maar zelf durfde of kon ze 
niet de stap zetten om zich met huid en haar aan de kunst over te geven. Ze miste de 

Het wondere in alles
Na de oorlog had Luite Klaver een paar jaar bij zijn zoon Dick in Delden gewoond. In 
1952 betrok hij een kamer bij Eveline in Utrecht. Daar kreeg Klaver enige bekendheid als 
kunstschilder. Zowel bij de Utrechtse Kring als in het Universiteitshuis exposeerde hij. 
Bij de opening van de expositie in het Universiteitshuis Lepelenburg hield Clare Lennart 
een lezing over haar vaders jeugdjaren waarin ze ook hem ‘groen bloed’ toedichtte.33 In 
september 1960 werd Luite Klaver negentig jaar. Het Utrechts Nieuwsblad besteedde 
aandacht aan de hoogbejaarde kunstenaar, die nog altijd schilderde en ‘naar lichaam en 
geest’ gezond was.34 Niets wees erop dat hij op twee maanden later, op 28 november, 
plotseling zou sterven. Clare beschreef in een uitvoerig ‘In memoriam’ Klavers laatste 
uren: 

Tot op de laatste dag van zijn leven was Luite gezond en helder van geest gebleven. 
Die 28e was, na een periode van regen, een zonnige winterdag. Aan de koffietafel 
zei hij tegen mijn zuster E., de dochter bij wie hij al geruime tijd in huis woonde, 
‘Het is zulk mooi weer, vandaag ga ik maar eens naar de stad, mijn sigaren zijn bijna 
op.’ Hij heeft dat inderdaad gedaan, met de bus van de Utrechtse buitenwijk naar het 
centrum. […] De schemering begon al te vallen en ongetwijfeld heeft hij, zonder in 
het minst te beseffen dat het voor het laatst was, genoten van het geheimzinnig uur 
waarin daglicht en kunstlicht dooreen vloeien en de wereld een betoverd, zwevend 
aanzien geven.
Ontelbare malen heeft hij op dit uur door de stad gedwaald met in zijn hoofd het 
schilderij dat hij daarvan op een of andere keer wilde maken. Onderweg van de 
bushalte naar huis heeft hij een duizeling gekregen. […] Ongeveer een half uur 
later toen E. thuis kwam van haar werk vond ze hem in zijn kamer op het divanbed 
liggen, dood.
Het leek of de dood hem had overvallen in de beweging van liggen gaan. Hij had 
niet meer de tijd gevonden zijn benen te strekken. Ze hingen af van de divan. Zijn 
schoenen en zijn jas had hij uitgetrokken. De pas gekochte sigaren zaten nog in de 
jaszak. Toen ik hem zag, omstreeks een kwartier later, lag hij met gestrekte benen 
en gesloten ogen. Vredig, zoals men dan zegt. Hoe zou de dood overigens anders 
dan vredig of in ieder geval stil kunnen zijn? […] Terwijl ik nu keek naar zijn 
gezicht trof mij de trek van droefheid om de mond. Vreemd, nu pas leek hij ten 
volle op het portret dat een schilderes met wie ik bevriend was de afgelopen zomer 
van hem had getekend.35 Ook op dat portret lag om zijn mond en in zijn ogen die 
uitdrukking van bittere droefgeestigheid. Het was verder een heel goed gelijkend 
portret. Alleen dat treurige had ons vreemd aangedaan. Wij kenden hem zo niet.36 
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maar ‘niet schitterend’ genoeg voor zijn getalenteerde dochter. Hij profiteerde in ieder 
geval graag van Clare’s inkomen en positie. Uiteindelijk was Luite Klaver bij zijn dood 
in 1960 meer ‘de vader van de bekende romanschrijfster Clare Lennart’ dan andersom. 43

‘Prijzenswaardige geste’
Clare’s verdriet om haar man en vader werd enigszins verlicht door twee nieuwe 
publicaties in 1960. Allereerst Iboe, het bundeltje met poezenversjes, dat verscheen bij de 
Jeugdboekerij A.A.M. Stols/J.-P. Barth. Wim had erg meegeleefd met de voorbereidingen 
van Iboe. Als ‘baas’ figureert hij in sommige gedichtjes. Ina Boudier-Bakker, die Clare 
feliciteerde met het ‘kostelijke boekje’, hoopte dat Iboe haar geluk zou geven ‘bij alle 
bitter bedenken, dat de Ander er niet is, om zich mee te verheugen.’44 Clare bleef ook na 
de publicatie van Iboe kattenversjes schrijven.45 Het was het enige ‘literaire’ werk dat 
haar geen enkele inspanning kostte en haar tot troost was. Ze greep in deze periode van 
diepe neerslachtigheid in de verbeelding naar het licht: ‘De tragiek van werkelijkheid 
en verbeelding óp elkaar zou niet meer te dragen zijn. In zo’n periode zal ik nooit een 
sombere roman schrijven, eerder zoiets als poeseversjes.’46 

De tweede publicatie had een feestelijke aanleiding. Dr. J. Wouda en zijn echtgenote 
M. Wouda-Rijksen hadden Clare Lennart gevraagd een verhaal over Utrecht te schrijven 
ter gelegenheid van hun 25-jarige huwelijk in september 1960.47 Ze schreef hun 
cadeauboekje Utrecht, heden en verleden rond de nostalgische ochtendwandelingen van 
‘Bart’ door zijn geliefde Utrecht.48 Clare heeft het verhaal waarschijnlijk in de lente of de 
zomer van 1960 geschreven. De opzet en de inhoud van het verhaal sluiten nauw aan bij 
het non-fictieboek Utrecht, stad en provincie, dat ze onder handen had. Deze ‘dichterlijke 
prozatekst’ is echter volstrekt fictief. Zowel in de wandelingen, uiteraard met café Flora 
als startpunt, als in de stem van Bart hoort de lezer meer Clare’s visie op het leven49 dan 
die van het echtpaar Wouda:

Hij besefte wel dat dit het was, waarom deze ochtendwandelingen hem zo dierbaar 
waren. Het was niet alleen het terugzien van de stad, het was ook dat zijn gedachten 
de kans kregen vrijuit te zwerven, luchtsprongen, buitelingen, zweefvluchten te 
maken, kortom te ontsnappen aan het gareel, waarin de praktijk van het dagelijkse 
leven hen dwong. Het was dat zijn geest gedurende dit ene uur een abstracter wereld 
benaderde, niet een wereld van direct aanwijsbaar nut, maar een wereld van ideeën 
tot welke alleen een filosofische instelling je toegang kon verschaffen. Een wereld 
waar droom, fantasie, herinnering meetelden en het aanzicht der dingen bepaalden. 
En misschien was het wel zo dat de mens, die om wat voor reden ook geen toegang 
meer had tot deze beschouwelijke wereld, op den duur zijn zelfrespect moest 
verliezen.50

onontkoombare innerlijke noodzaak tot creatie van haar vader. Bovendien was de angst 
om brodeloos te worden sterker dan haar dromen en bleef ze opdrachten voor vertalingen 
en journalistiek werk aannemen, ook toen dat financieel eigenlijk niet meer hoefde. Die 
opdrachten stonden haar literaire werk soms in de weg. 

De invloed van Luite Klavers ‘mislukte’ carrières is van niet te onderschatten belang 
geweest voor de levensloop van zijn dochter.42 Was hij wél geslaagd, dan zou Claartje 
Klaver wellicht nooit Clare Lennart geworden zijn. Ze verweet haar vader dan ook nooit 
zijn ‘onmaatschappelijkheid’. Ze was trots op zijn schilderijen en botanische kennis. Was 
Luite Klaver ook trots op zijn dochter en haar romans? Er zijn geen bronnen bekend 
waarin hij reageert op het werk van Clare Lennart. Het was interessant geweest om te 
weten hoe hij aankeek tegen personages als Ludo uit Serenade uit de verte of Peter uit 
De blauwe horizon, die (deels) op hem gebaseerd zijn. Hij had haar misschien wél een 
kunstenaar als echtgenoot toegedacht. Hij vond Wim van den Boogaard reuze aardig, 
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rang, van Heine tot Tsjechov, die kans grepen. Ook Louis Couperus schreef ‘alledaagse 
miniatuurkunst’, die hij ook wel ‘autoindiscretie’ noemde. Toch was het begin jaren zestig 
nog niet zo gebruikelijk dat schrijvers zich als columnist engageerden. Kets journalistieke 
collega’s zagen in eerste instantie niet zo veel in de column en keken er met wat dedain 
op neer. Maar het Utrechts Nieuwsblad was een lokale krant met Utrechts nieuws voor 
de ‘common reader’. Het dagblad werd gelezen door arbeiders en middenstanders en 
ook door intellectuelen die daarnaast vaak een landelijke krant lazen.59 Met haar typisch 
Utrechtse onderwerpen en haar lichte, toegankelijke stijl trof Clare Lennart vanaf het 
begin de juiste toon. Ze deed eigenlijk precies wat Simon Carmiggelt, die sinds 1936 
columns schreef, zijn collega’s aanried: ‘als je in zo’n rubriek maar verre blijft van de, 
zelden waarlijk inspirerende, actualiteit en probeert te schrijven naar de stemming waarin 
je verkeert, lukt het soms een resultaat te bereiken dat uitkomt boven het kleinste kwaad 
van een gehaaste journalistieke prestatie.’60

De eerste ‘Van Tijd tot Tijd’ verscheen in het Utrechts Nieuwsblad van 14 maart 1961 
onder de titel ‘Lente’. Volgens de introductie zou Clare Lennart ‘kanttekeningen op het 
dagelijks leven, overpeinzingen, ingevingen, kritische beschouwingen of lichtvoetige 
pleziertochten in letterland’ publiceren.61 De stijl van Clare’s columns wijkt nauwelijks 
af van haar beschrijvingen van haar dagelijkse doen en laten in haar brieven aan Frans 
Coenen. In die frequente correspondentie kwam de columniste al een beetje tevoorschijn, 
vooral als ze door Utrecht had gewandeld en haar impressies voor hem opschreef.62 

Clare had plezier in de tweewekelijkse rubriek. Uiteindelijk zou ze meer dan 
tweehonderd columns schrijven, meestal autobiografisch geprononceerd. Overal zat 
kopij in, in elke ontmoeting, elk uitstapje, elke roman die ze las. Een gesprek met Harriët 
Freezer en haar man las Freezer veertien dagen later terug in de krant: ‘Niet uitgebreid, 
niet aangevuld met andere zaken, maar nauwkeurig weergegeven. De werkelijkheid, 
maar dan in haar onnavolgbare stijl geschreven.’63

De natuur was een eindeloze bron van inspiratie. Iedere seizoenswisseling was aanleiding 
tot een uitgebreide natuurimpressie. Een keer per week ging Clare met de vrouw van haar 
huisarts Dom in de auto mee naar buiten omdat de grote Berner Sennenhond Axel beweging 
moest hebben. Ze zetten de auto ergens aan de kant en gingen dan wandelen. Veel stukjes 
vloeiden voort uit deze wandelingen.64 Ook haar dagelijkse tochten door Utrecht en het 
huisje in Maarn leverden columns op. Ze bezong de schoonheid van het oude Utrecht en 
pinkte een traan weg bij iedere omgehakte boom. Al in haar tweede column treurde ze 
om de sloop van enkele huizen op de Korte Nieuwstraat.65 Vaak gebruikte de columniste 
haar plekje in de krant om actie te voeren voor het behoud van monumenten in Utrecht. 
Zoals Carry van Bruggen in haar columns ‘Plattelandjes’ over Laren en ’t Gooi schreef, 
schreef Clare vanuit een persoonlijke betrokkenheid met de stad. Ze stond voor waarden 
als eenvoud en soberheid. Telkens confronteerde ze de actualiteit met het tijdperk van 
haar jeugd.66 In die zin was de titel ‘Van Tijd tot Tijd’ programmatisch.

Clare vervlocht in het verhaal ook een scène rond haar geliefde linden, als een 
herinnering aan het prille geluk van het echtpaar Wouda.51 De Utrechtse kunstenaar Toon 
van Ham maakte de omslagtekening van een lindebloesem.52 Clare vond dat het boekje 
er ‘bijzonder smaakvol en verzorgd uitzag’ en dat de tekening van Van Ham het heel 
goed deed.53 Het bibliofiele boekje van 24 pagina’s verscheen in een oplage van 150 
genummerde en gesigneerde exemplaren. De genodigden van het huwelijksfeest op 16 
september 1960 kregen allemaal een boekje per post. Ook één van de redacteuren van 
Oud-Utrecht kreeg het in handen. Hij vond het een prijzenswaardige geste die ‘het hart 
van de rechtgeaarde Utrechter verheugt’.54 Het echtpaar Wouda had de gasten gevraagd 
schriftelijk te reflecteren op Clare Lennarts tekst en ontving een flinke stapel brieven. 
De meeste lezers deelden Clare’s nostalgische gevoelens bij het Utrechtse verleden en 
haalden herinneringen op aan hun eigen Utrechtse (jeugd)ervaringen. Ja, zo was het! 
De bekende protestantse kinderboekenauteur W.G. van de Hulst vond het een ‘uiterst 
charmant praatje over Utrecht’: ‘Geen zwaarwichtige betogerij werd het, geen geval van 
lyrische gezwollenheid, maar […] een voorzichtig analyseren van wat in de vele Oud-
Utrechters die het lezen eigenlijk dikwijls verborgen leeft.’ Burgemeester De Ranitz vond 
dat zijn stad ‘vrij zelden’ met zoveel liefde werd bekeken.55 

Eén zin uit deze privé-uitgave heeft verrassend genoeg een groot publiek bereikt en een 
‘eeuwig’ leven gekregen op een plaquette op de voorzijde van de Nicolaïkerk, onder de 
klokkentoren. Het is de laatste zin van een alinea over het Klaaskerkhof: ‘Eigenlijk was 
dit een wonderlijk, symbolisch plein, dacht hij, omgeven als het was door kerk, museum, 
weeshuis, krankzinnigengesticht en hofhuizen. De vroomheid, de schoonheid, de jeugd, 
de dood, de waanzin en de ouderdom troffen hier te zamen.’56 De plaquette, een ontwerp 
van beeldhouwer Theo van de Vathorst, is in 1992 uitgevoerd en nu helaas beklad met 
graffiti.57

Van Tijd tot Tijd 
Enkele maanden na de dood van haar vader kreeg Clare Lennart een verzoek dat haar 
literaire carrière een geheel nieuwe richting gaf. Wim Ket, stadsredacteur bij het Utrechts 
Nieuwsblad en neef van Dick van Luijn, vroeg haar om een column in zijn dagblad te 
schrijven: ‘Het begon toen mode te worden dat er columns werden geschreven door 
bekende Nederlanders. Ik overviel haar met die vraag. Clare vond het aardig om te doen, 
maar wist niet waar ze moest beginnen. Ik liet haar de vrije hand, zolang het maar over 
Utrecht ging en gaf wat hints.’ Ket bedacht de naam ‘Van Tijd tot Tijd’ en samen bogen 
ze zich over de specifieke opmaak van Clare’s hoekje in de krant: een lange rechterkolom 
op pagina 7. Ze onderhandelden over de prijs. Het werd veertig gulden per column, toen 
bijna een week huishoudgeld.58

Columns zijn een ideale manier om met schrijven wat je zelf wilt, lezers te vinden én 
geld te verdienen. Het is dan ook niet verwonderlijk dat literaire schrijvers van de eerste 
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deze bloemen voorkomen: bloeiende linden, bij voorkeur langs een gracht met oude 
stadshuizen: het bloeiende koren, zilverig-mauve van tint en met die onnoembare 
geur, waar iets van vers gebakken brood in zit en iets ondefinieerbaars van honing, 
aarde, hooi met nog zo het een en ander, ik weet niet wat: koffie die gemalen wordt 
in een ouderwetse koffiemolen, maar ook zomaar koffie in een kopje, zelfs een 
koffieboon die je stuk bijt; een poes of liever nog een paar poesen in je huis; een 
weiland met een pony of ezeltje, ook wel een paard; rijden in een landauer of 
ponywagen of dogcart door lommerrijke lanen zonder autoverkeer; een kastanje die 
je opraapt en uit zijn zachte bolster pelt; morgendauw en over het algemeen lichte 
nevel; het diffuus-groene licht dat door gebladerte heen in een kamer valt en dit 
liefst op warme zomerdagen; glazen knikkers, het uur tussen licht en donker, zowel 
buiten als in de stad.’77

Al deze ‘bronnen van geluk’ kwamen in haar krantenstukjes terecht. Soms als 
hoofdonderwerp, soms in een bijzin. Deze motieven, die ook in haar romans en verhalen 
terugkeren, zorgden voor een grote herkenbaarheid van haar stijl en thematiek. Lezers die 
haar werk waardeerden, stonden nooit voor verrassingen. Voor onervaren lezers waren de 
krantenstukjes een opstapje naar haar romans en verhalenbundels. Ze kon als het ware in 
de columns betaald promotie maken voor haar boeken, die ze trouwens nooit noemde in 
de krant. De andere kant van de medaille is dat Clare Lennart zichzelf ging herhalen. Met 
dezelfde ‘ingrediënten’ schreef ze een verhaal, column of recensie. Die voorspelbaarheid 
heeft haar literaire reputatie niet altijd goed gedaan. 

De columns hebben wél veel bijgedragen aan de naamsbekendheid van Clare Lennart. 
Vooral in Utrecht groeide haar aanzien sterk. Ze kreeg onverwachte uitnodigingen en 
stapels brieven van lezers.78 De redactie was dan ook tevreden en behield de vertrouwde 
opmaak jarenlang.79 Pas op 8 maart 1969 veranderde het uiterlijk van Clare’s rubriek. 
Toen stond ‘Van Tijd tot Tijd’ inmiddels in de goed gelezen zaterdageditie. Tot een paar 
weken voor haar dood leverde ze haar columns aan.80 

Scheepjes van papier
De krantencolumn had Clare Lennart indirect aan Dick van Luijn te danken. Na de dood 
van Wim van den Boogaard werden Dick en zijn vrouw Miep nog trouwere vrienden voor 
Clare. Van Luijns kunstopvatting sloot nauw aan bij de hare aan. De ‘duivelskunstenaar’ 
gaf volgens Clare aan de beschouwers van zijn werk ‘het moment van intense vreugde 
dat hij ondergaat bij het zien van een landschap, een rivier, een bergmassief, een boom, 
een stadsgezicht, een avondstemming, een bouwwerk, tot een oude koffiemolen toe.’81

De vriendschap met Dick van Luijn resulteerde in 1961 in een bibliofiele uitgave met 
verhalen van Clare en linosneden van Dick van Luijn.82 Het boekje van het bedrijvige 
koppel verscheen ter gelegenheid van de jaarwisseling 1961-1962, als ‘werkstuk’ van 

Opvallend is de vertrouwelijke toon, waarmee ze sterk de illusie van intimiteit wekte.67 
Clare Lennart schreef haar columns als brieven van de ene Utrechter tot de andere en 
sprak haar lezers vaak direct aan. Op het klagerige af schreef ze over de ongemakken 
van lawaai, hitte of kou. In de strenge winter van 1966 bijvoorbeeld: ‘Gehuld in mijn 
eskimo-achtige kledij sjouw ik met loodzware petroleumbussen, want nu het echt koud 
is geworden heeft de petroleumman me in de steek gelaten. […] Ook geestelijk tast de 
kou me aan. Het is me bijna niet meer mogelijk aan iets anders te denken. Als de zieke 
vrouw uit het vers van De Génestet kijk ik smachtend naar het haantje van de toren dat 
ik uit mijn slaapkamerraam kan zien. Maar nee, het wijst hardnekkig naar het oosten.’68 

Zo smeedde ze een vertrouwensband met haar lezers. Ze kreeg erg veel reacties op haar 
krantenstukjes.69 Soms was dat heel praktisch. In de column ‘Moederpoes in narigheden’ 
deed ze, namens het asiel, een oproep voor de opvang van een poes. Twee weken later 
kon ze rapporteren dat wel vijfentwintig dierenliefhebbers blijk van medeleven gaven. 
Uiteindelijk werd de poes, mét jonkies, geadopteerd door een dame die de drie poezen 
een ‘welhaast ideaal bestaan’ bezorgde.70 Als er katten in nood waren, offerde Clare haar 
privacy op en publiceerde ze haar persoonlijke telefoonnummer.71

De redactie van het Utrechts Nieuwsblad had de lezers ook ‘pleziertochten in letterland’ 
beloofd. Af en toe besprak Clare literaire onderwerpen, overpeinzingen naar aanleiding 
van romans die ze (soms al jaren eerder) voor Elseviers Weekblad had gerecenseerd.72 
Veel columns beginnen met een dichtregel. Ze haalde dikwijls haar favorieten aan zoals 
Francis Jammes, Louis Couperus en Thomas Hardy.73 Af en toe koos ze een verrassender 
invalshoek. Het boek Leven met Picasso van Francoise Gilot gaf aanleiding tot een korte 
cultuurgeschiedenis van de baard.74 Ze benijdde Eline Vere en Anna Karenina om hun 
parasols.75 

In een interview in 1969 legde ze uit waarom ze soms over een omgewaaide boom 
schreef: ‘Ik schrijf dus niet alleen over afgrijselijke dingen. Ik vind niet alles heerlijk, 
maar ik probeer in mijn schrijfwerk wel aan de nare dingen te ontkomen.’76 Ondanks haar 
terugkerende gemopper op het snelverkeer, afzichtelijke kantoorkolossen, minirokken 
en de absurde beslissingen van het Utrechtse gemeentebestuur, getuigde Clare Lennart 
telkens van haar liefde voor de ‘groene aarde’. Haar column ‘Een boom’ leest als een 
samenvatting van haar complete oeuvre. Als Maria in The Sound of Music somde ze haar 
‘favourite things’ op, de momenten die ervoor zorgden dat ze het leven tóch aankon: 

Zelf ben ik een van die zonderlingen, die met volstrekte zekerheid weten waarin 
voor hen een blijvend geluk schuilt. Het zijn soms heel gekke dingen waar de meeste 
mensen niets aan vinden. Voor mij daarentegen herbergen zij dit onvergankelijk 
stralende. Vergissen doe ik mij in dit opzicht nooit. Ik kan u zo, op de bonnefooi, 
een lijstje geven van wat voor mij bronnen van geluk zijn. Om te beginnen dus: een 
boom in mijn tuin. Verder een perk met violen in alle warme fluweelkleuren waarin 
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In ‘Over bomen’ memoreerde Clare een verhaal dat Van Luijn haar zelf vertelde en 
uiteraard maakte hij daar een linosnede bij.88 Hoewel de bundel volgens het stofomslag 
ook verhalen bevat ‘die nooit eerder werden gepubliceerd’, is dat niet het geval. De ruim 
veertig verhalen kwamen voor ongeveer de helft uit het tijdschrift Ons Gezin, enkele 
andere uit Het Parool en Utrechts Nieuwsblad.

De bundel verkocht redelijk, maar zeker niet zo goed als Clare’s romans.89 Dat er 
eindelijk weer eens een ‘nieuwe’ Clare Lennart voor volwassenen in de boekhandel lag, 
was belangrijker dan het geld dat ze ermee kon verdienen. Telegraaf-recensente Maud 
Cossaar opende haar recensie dan ook met ‘Een nieuwe Clare Lennart geeft altijd een 
feestelijk tintje aan de boekhandelaar.’ Ze vond Scheepjes van papier ‘een titel, die 
alleen een vrouw zal kiezen en al lezend moet ik weer denken, dat het voor een deel dat 
onomwonden vrouwelijke is, dat haar zoveel aanhangers deed verwerven.’90 ‘Mannen 
zullen waarschijnlijk deze scheepjes wel gauw laten varen,’ dacht de Friese koerier, die 
de stukjes ‘te simpel, te ongecompliceerd en misschien te lief ook’ vond.91 Het Dagblad 
voor Amersfoort kenschetste de verhalen als ‘kleine papieren scheepjes die vriendelijk en 
geruisloos voorbij worden geblazen en daarna geen spoor blijken te hebben achtergelaten. 
[…] De voornaamste emotie, die ermee wordt opgeroepen, is er een van welwillendheid 
en een soort neutrale gezelligheid: de mensen zijn nog zo slecht niet en er valt een hoop 
liefs over hen te vertellen.’92

Het vrĳe volk vond het werk van wisselende kwaliteit, van juweeltjes tot routineuze 
verhalen. Het merendeel was echter van zeer goed niveau, zorgvuldig en treffend 
verteld.93 Het geestige verhaal ‘Lustrum’ viel bij alle recensenten in de smaak en werd 
gelezen ‘met veel kalm gegrinnik’.94 Clare Lennarts trouwe supporters Dinaux en Eggink 
grepen de nieuwe uitgave aan voor een uitvoerige terugblik op haar oeuvre. Dinaux prees 
haar ‘identiteit tussen leven en schrijven’ waardoor Clare ‘alle elkaar najagenden –ismen 
onverstoord aan zich voorbij [kon] laten gaan en zichzelf blijven.’95 Eggink besloot: ‘Na 
deze bundel gelezen te hebben, ben ik ook weer gedoken in dat oudere werk en inderdaad, 
ik kan Clare Lennart de laatste regel nazeggen van het verhaal Tante Geesje uit Scheepjes 
van papier: Zij devalueert niet.’ 96

Literaire reputaties werden en worden in Nederland voornamelijk gebouwd op poëzie 
of romans, niet op verhalenbundels. Het schrijven van korte verhalen was in de ogen 
van Clare Lennart echter niet minderwaardig: ‘Typische korte afstand schrijvers zijn 
bijvoorbeeld De Maupassant, Somerset Maugham, Tsjechov, Katherine Mansfield, 
Truman Capote. Sommigen van hen hebben wel romans geschreven, die ook zeker geen 
mislukkingen zijn geworden. Maar je blijft het gevoel houden dat de korte afstand hun 
beter ligt. Waarschijnlijk ook door de uiterste verfijning in de vorm, die bij een langer 
werk niet vol te houden is.’ Clare Lennart maakte een duidelijk onderscheid tussen het 
korte verhaal en de novelle. Zij was gecharmeerd van novellen en vond die 

de school voor de Grafische Vakken 
in Utrecht, waar Van Luijn les gaf.83 
Clare Lennarts verhalen spelen 
zich alle vier in Utrecht af. Op Van 
Luijns linosneden is de Domstad 
dan ook duidelijk te herkennen. De 
laatste linosnede stelt het uitzicht 
vanuit zijn atelier voor: twee grote 
kastanjebomen. 

Drie van de vier verhalen uit dit 
relatiegeschenk herdrukte Clare in 
haar bundel Scheepjes van papier uit 
1962. Ook voor deze bundel maakte 
Van Luijn de illustraties.84 Op een 
expositie bij de Utrechtse Kring 
waren Van Luijns ‘geestige en pittige’ 
linosneden te zien.85 Het titelverhaal 
had Clare Lennart al eerder geschreven 
in opdracht van Proost & Brandt 
nv. Deze papiergroothandel gaf de 
reeks Prikkels uit om de lezers ‘op 
een grafische wijze aan het lachen, 
dan wel aan het denken te zetten.’86 
In Prikkels 244, van maart/april 1960, schreven Clare Lennart, Alfred Kossmann, Bert 
Schierbeek, Simon Vestdijk en Simon Carmiggelt over het thema ‘Papier en ik’. Clare’s 
autobiografische verhaal ‘Guirlanden van herinneringen aan papier’ opent zo:

Oh ja, het wordt een fleurige, poëtische, toverachtige guirlande. Papieren scheepjes, 
papieren rozen, papieren poppetjes, slingers, confetti, lampions, vliegers. Je 
associeert het allemaal met feest en met vergankelijkheid en misschien is het juist 
daarom zo mooi en blijft het in je herinnering leven. Scheepjes van papier. Een 
hele vloot witte scheepjes van papier, keurig opgetuigd met zeilen en wimpels, 
die uitvaart op de vijver in onze tuin. Het is niet mogelijk dat ik me dit werkelijk 
herinner, al lijkt het of het wel zo is. Maar dat komt doordat van het hele tafereel een 
foto is gemaakt, die ik vaak heb bekeken.87

J.-P. Barth maakte van Scheepjes van papier weer een ‘goed verzorgd’ boek in de traditie 
van uitgeverij A.A.M. Stols. De acht paginagrote linosneden en de vignetten van Dick 
van Luijn zijn wat zwaar, maar de voorstellingen sluiten nauw bij Clare’s verhalen aan. 
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linkerbovenhoek van de provincie. Na drie kwartier rijden kwamen we op een 
polderweg terecht waar Clare letterlijk schreeuwde: ‘Stop, een poes!’ Ik schrok en 
trapte op m’n remmen in de veronderstelling het dier niet gezien te hebben. Haar 
man, die zulke dingen gewend was, zat doodleuk te lachen en te kijken. In de berm 
van de weg zat een lapjeskat met vier jongen en Clare moest direct de auto uit 
om ze van dichtbij te bekijken. Wonder boven wonder gingen poes en jongen er 
niet vandoor. Clare ging in het gras zitten om ze te strelen en te knuffelen. Het 
geval zou daarmee afgelopen geweest zijn, was niet de eigenares, een boerin, er bij 
gekomen. Deze bleek ook een kattenvriendin te zijn en wij moesten en zouden mee 
naar de boerderij. Er werd koffie geschonken en een ellenlange babbel over poesen 
opgezet. Ik zag de tijd vorderen en aangezien we nog heel wat af te werken hadden 
probeerde ik door zachtjes aandringen ons vertrek te bespoedigen, want de ervaring 
had mij geleerd dat, als Clare het over poesen had, ze de tijd vergat. Na een roerend 
afscheid van de poesjes stapten we tenslotte weer in de auto, ik in de stille hoop dat 
we geen poesen meer zouden tegenkomen. In een kleine plaats aan de Vecht werd 
halt gehouden en gingen wij alles wat voor haar werk belangrijk zou kunnen zijn, 
bekijken. Al wandelend troffen we in een van de vriendelijke oude straatjes een huis 
aan, met een leuk oud geveltje en een kleine uitbouw, waarin een bakkerswinkel 
gevestigd was. Clare kon er niet genoeg van krijgen en hoe wij ook ronddrentelden 
door het plaatsje, steeds kwam ze weer voor het winkeltje terecht. Eindelijk was het 
ver in de middag geworden en moesten wij naar huis terug. Ik vroeg haar onderweg 
of zij nu voldoende gegevens had van deze plaats. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik zal er nog een 
keer heen moeten want ik heb eigenlijk naar allerlei dingen gekeken die ik niet 
nodig heb voor het boek.’ Al mijmerend had zij lopen kijken en alleen de sfeer in 
zich opgenomen, die later het eigenlijke, praktische werk z’n kleur zou geven en 
ook haar overige werk zo aantrekkelijk maakt.101

Na de plezierige research kostte het uitwerken van de tekst haar veel moeite. ‘Als ik nu 
maar eens klaar ben met Utrecht!’, mopperde ze in oktober 1959 al tegen Fré Dommisse.102 
Door de ziekte en dood van Wim van den Boogaard liep het project vertraging op. Het 
boek werd in februari 1961 al aangekondigd, maar pas in de zomer kon fotograaf Wim K. 
Steffen op pad.103 Uiteindelijk duurde het tot 30 maart 1962 voor het boek gepresenteerd 
werd in boekhandel Bijleveld, met een lezing van Clare en diapresentatie van Steffen.104 

De pers was verdeeld over Utrecht, stad en provincie. Met name de vele citaten uit de 
Nederlandse letterkunde en de ‘mooie impressies’ kregen complimenten. In de tekst is 
duidelijk terug te lezen welke plaatsen Clare zélf had bezocht, want daar gaf ze zich over 
aan haar enthousiaste beschrijvingskunst. Zodra ze zich moest verlaten op haar bronnen, 
werd de tekst echter droog, kort en soms zo sfeerloos als de VVV-folder die ze citeerde.105 
Het Utrechts Nieuwsblad sprak dan ook van een ‘gespleten boek over een gespleten 

zoiets als literatuur zonder make-up. Zij boeit alleen de lezer, die gevoelig is voor 
zuiver literaire middelen als taal, stijl, compositie. Een novelle kan heel ontroerend 
of geestig of grappig zijn, maar zij is het op een discreter wijze dan de roman, 
minder opzettelijk dan de short story, die in vele gevallen naar de pointe toe is 
geschreven. Zij probeert niet in te spinnen, waardoor de lezer aan kritisch vermogen 
inboet. Hij hoort er dan immers bij, kan geen afstand meer nemen. Zij – de novelle – 
probeert ook niet met opzet komisch of griezelig of wat ook te zijn. Ik geloof dat 
de echte novelle losser staat van de lezer dan zowel de roman als de short story.97

Korte verhalen en schetsen zijn economisch gezien een kwetsbaar genre. Clare wist dat 
novellenbundels voor de uitgever bijna altijd ‘een strop’ zijn en in ieder geval minder 
goed verkopen dan romans van dezelfde auteur. J.-P. Barth zou ook liever een nieuwe 
roman van Clare Lennart hebben gehad dan Scheepjes van papier, maar daar kon ze 
zich nog niet toe zetten. Met een verhalenbundel bleef de naam van zijn auteur in 
ieder geval in de pers en dat zorgde voor extra verkoop van de herdrukte romans. Voor 
Clare persoonlijk betekende het jaar 1962 een opleving in haar schrijverscarrière: naast 
Scheepjes van papier publiceerde ze ook eindelijk haar boek over Utrecht. 
 
Utrecht, stad en provincie
‘Zittende op een terrasje van een hotel in Maarn, zat ik te overpeinzen, of ik de opdracht 
tot het schrijven van een boek over Utrecht wel zou aannemen. Plotseling zag ik tot mijn 
verbazing een ree, die aan de voor het terras staande auto’s snuffelde. Dit voorval bracht 
mij tot de conclusie dat er in Utrecht en provincie nog veel meer wonderlijke dingen te 
beleven moesten zijn. Ik nam de opdracht dan ook aan.’98 Clare Lennart memoreerde deze 
herinnering in een lezing op 30 maart 1962, drie jaar nadat ze de opdracht voor Utrecht, 
stad en provincie, een informatief boek, had gekregen van uitgeversmaatschappij Holland. 
Het voorschot van duizend gulden en de vijf procent royalty waren niet overdreven 
ruim voor zo’n omvangrijke klus, waar Clare lang en intensief aan werkte.99 Ze las zich 
uitgebreid in over de geschiedenis van Utrecht en verzamelde gedichten en citaten uit 
romans over Utrecht, van Marsman tot Melis Stoke. Al in 1959 deed Clare Lennart 
het veldwerk. Voor de tekst over de stad mocht ze doen wat ze het allerliefste deed: 
ronddwalen over de grachten en door de steegjes van het middeleeuwse Utrecht.100 De 
moderne buitenwijken van Utrecht verkende ze per fiets. Het speurwerk in de provincie 
deed ze in gezelschap van haar man en Dick van Luijn, die chauffeerde. Dat was een hele 
onderneming, herinnerde Van Luijn zich: 

Wij stelden samen een plan op om onnodig tijdverlies te voorkomen. Het hele 
geval liep evenwel volkomen anders dan ik mij had voorgesteld, ook al door 
Clare’s voorliefde voor poesen. De eerste dag namen we, zoals afgesproken, de 
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een slag mensen woonde, dat het over het algemeen met de zedelijkheid en ook met de 
zindelijkheid zo nauw niet nam. […] Ze klopten er kleden en deden er de was, maar ook 
vrijden en vochten ze er, en soms vierden ze er uitbundig feest.’112 In 1952 werd het hele 
steegjescomplex aangekocht door de gemeente. Vanaf dat moment werd de sloopdreiging 
acuut. Ook voor andere stadsgedeelten rond het centrale winkelgebied stelde de gemeente 
Utrecht samenhangende saneringsplannen vast met ingrijpende verkeersdoorbraken. 
Deze centrumplannen waren echter wegens een tekort aan financiën (nog) niet uitgevoerd 
toen er een nieuw voorstel kwam, dat heel Utrecht op z’n kop zette.113

De bewoners van de nieuwe buitenwijken moesten zich kunnen verplaatsen naar hun 
werk en naar de winkels in het centrum. Dat deden ze steeds vaker met de auto. In 1959 
waren er al tienduizend auto’s in de stad. Het doorgaande verkeer moest dwars door 
de historische binnenstad en de grachten stonden vol geparkeerde wagens. In november 
1958 lanceerde het gemeentebestuur van Utrecht het plan om de oude singels te dempen 
en om te vormen tot een betonnen ringweg, een ‘autobaan’, aan de binnenzijde van de 
stadsbuitengracht. Op de persconferentie achtte B&W het wetenschappelijk onderbouwde 
plan onontkoombaar: ‘Een stad die leeft en levend wil blijven, moet zich geleidelijk kunnen 
vernieuwen: zij dient het aanschijn te verkrijgen van de tegenwoordige en toekomstige 
tijd.’ Het gemeentebestuur had voor dit ‘Verkeersplan voor Utrecht’ uitgerekend een 
Duitse ingenieur ingehuurd: prof. M.E. Feuchtinger. Die keus viel, dertien jaar na de 
bevrijding, niet goed bij de Utrechters. Negentig procent van de ingezonden brieven 
keurde de voorgestelde demping van de singels af: ‘Wij moeten beslist een Duitser 
hebben om onze verkeersproblemen op te lossen! Dat kan geen Nederlander. Maar ja, 
in Rotterdam hebben de Duitsers in 1940 ook radicaal alle verkeersproblemen opgelost.’ 
Bovendien realiseerden veel Utrechters zich pas toen de onzalige plannen bekend 
werden, hoe lief de oude stad hun was. Utrecht dreigde het proefkonijn te worden van de 
‘verkeersslavernij’ die heel Nederland zou ontluisteren.114

Clare’s vriendin Betty Jansen-Hessing stuurde burgemeester De Ranitz een persoonlijke 
brief. Ze vond het vreselijk dat de prachtige singels racebanen moesten worden voor 
auto’s. In haar ogen werd de rust van de wandelaar opgeofferd aan ‘de snelheids-techniek’ 
die mensen zenuwziek maakte.115 Betty Jansen verwoordde precies wat Clare Lennart 
dacht. De rondom de oude binnenstad gelegen wallen waren tussen 1829 en 1885, naar 
de ideeën van de beroemde tuinarchitect Zocher, fraaie plantsoenen geworden. Ook de 
restanten van de onder Karel V gebouwde stenen bolwerken Zonnenburg, Sterkenburg en 
Maenenburg dreigden gesloopt te worden. Deze groene longen van de stad waren Clare 
Lennart zeer lief. Als de singels gedempt werden en de wandelplantsoenen verdwenen, 
zou ze beslist Utrecht verlaten, zei ze stellig: ‘Ik zou er geen voet meer willen zetten en 
als ik met een auto of bus er door moest, mijn ogen gesloten houden.’116 

Begin december 1958 richtte een aantal leden van ‘Kunstliefde’ en ‘Oud-Utrecht’ het 
protestcomité Stichting Comité Binnenstad en Singels te Utrecht op. Dichter Jan Engelman, 

gewest.’ De recensent vond de verleiding groot om ‘met de schrijfster in discussie te 
gaan als de nostalgie wat al te nadrukkelijk wordt. […] Voor dit geld heeft een lezer 
recht op juiste feiten en op meer dan een bundeling van beschouwingen en opstellen 
die de schrijfster kennelijk voor een deel al een hele tijd in een bureaula had liggen.’106 
Haar oproep tot een ‘cursus terras- en cafébezoek voor Utrechters’ schoot deze recensent 
bijvoorbeeld in het verkeerde keelgat. 

Uiteraard viel het boek, juist door de nostalgische toon, wél in de smaak bij de 
liefhebbers van het ‘oude’ Utrecht die gevoelig waren voor Clare’s ode aan de 
historische Domstad. Fré Dommisse, die Clare belangstellend was blijven steunen in het 
schrijfproces, schreef adorerend: ‘haar levendige, kleurrijke verteltrant, haar zeldzaam 
fijn afgestemd aanvoelingsvermogen en haar sublieme beschrijvingskunst. [...] Wat zij 
aanraakt, krijgt adem en leeft.’107 Trajectina-verzamelaar W.G. van de Hulst vond de 
‘kostelijke pelgrimage’ van Clare Lennart een heerlijkheid.108 Het boek bleek tijdlozer 
dan de recensenten hadden verwacht. Nog jaren nadat Clare Lennart in haar boek 
had geschreven dat ze niet precies wist waar het riviertje ‘de Snel’ lag, kreeg ze een 
uitnodiging van een haar onbekende familie. De gastheer woonde aan de oever van De 
Snel en trakteerde haar op een tochtje langs het water in de richting van Langbroek.109

 
Inzet voor behoud singels 
In Amersfoort hield Clare op 6 april 1962 een lezing met dia’s over haar boek onder 
de titel ‘Zwerven door Amersfoort met Clare Lennart’.110 Er kwam veel publiek op af. 
Clare had dan ook een positief verhaal te vertellen: ‘Herhaaldelijk heb ik de lof van het 
Amersfoortse Gemeentebestuur gezongen vanwege de liefdevolle zorg waarmee het zijn 
historische monumenten omringt en vanwege de behoedzaamheid, waarmee het erover 
waakt dat de sfeer van de oude binnenstad niet wordt geschonden.’111 De gemeente 
Amersfoort werd beloond voor deze inspanning met een ‘getuigenis van waardering’ van 
de Bond Heemschut. 

Lang niet alle gemeentes hadden zoveel achting voor de historie. Het progressieve 
gemeentebestuur van Utrecht van eind jaren vijftig stond beslist niet bekend om 
behoudzucht. De Utrechtse dichter Jan Engelman vond zelfs dat ‘elk Utrechts stadsbestuur 
zo hard mogelijk gewerkt heeft om de stad van zijn laatste luister te ontdoen.’ De stad moest 
echter wel iets doen om de snel groeiende bevolking te huisvesten. De woningnood was 
groot. Juist omdat Utrecht, in tegenstelling tot Rotterdam en Arnhem, vrij ongeschonden 
uit de oorlogsjaren was gekomen, was de oude plattegrond niet toereikend voor de eisen 
van de wederopbouw. Er werden nieuwe wijken rondom het stadshart gebouwd, zoals 
Kanaleneiland en Overvecht. In het deels middeleeuwse stadshart kwamen kantoren en 
winkels. Vlak daarnaast lagen de volksbuurten met lage, kleine arbeiderswoningen. Zoals 
de bijzondere rug-aan-rugwoningen in het buurtje De Zeven Steegjes, dat Clare Lennart 
beschreef in ‘De piano’: ‘Het was een complex van sloppen en krotwoningen, waar 
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de meest karakteristieke beschavingsgebieden de onherbergzaamheid van de kleinere 
Noord-Amerikaanse stad zal verlenen.’123 

De inzet van het Comité had grotendeels effect. In de zomer van 1964 zette minister 
M. Vrolijk van CRM alle singels op de Rijksmonumentenlijst. Met die status waren de 
singels voortaan veilig voor de ‘vooruitstrevende vingers’ van de Utrechtse overheid. 
Maar de gemeente had nog een troef achter de hand: Hoog Catharijne. De plannen voor 
het ‘winkelhart van Nederland’ waren in een vergevorderd stadium en demping van de 
Catharijnesingel was onvermijdelijk voor de bouw. In dit laatste stadium wendde Clare 
Lennart zich rechtstreeks tot Marga Klompé, de nieuwe minister van Cultuur, Recreatie 
en Maatschappelijk werk. Het mocht niet baten. Onder druk van de Utrechtse contractuele 
verplichtingen aan aannemer Bredero kwam er een compromis. De gemeente moest 
het noordelijke deel van de Catharijnesingel en een stuk Weerdsingel dempen, maar 
beloofde het zuidelijke deel van de Catharijnesingel te sparen. Het aantal doorbraken 
in de binnenstad werd beperkt. De gevreesde weg dwars over het Domplein was van de 
baan. Dat waren de ‘optimale garanties voor het behoud van de historische stadskern 
van Utrecht’, vond de minister .124 Clare was het grondig met haar oneens. Zij dacht dat 
mevrouw Klompé zich had laten omverpraten ‘door een paar mannen die aardig tegen 
haar doen’.125 

De tijd heeft Clare Lennart en het Comité gelijk gegeven. Het Rijk weigerde in 1970 
toestemming voor demping van de noordelijke singels. De gemeenteraad, de kwestie beu, 
liet het erbij zitten. De binnenstad is grotendeels bewaard gebleven en is inmiddels autoluw. 
Alleen het stukje singel achter Hoog Catharijne hadden de Singeldempers in handen 
gekregen. In april 1968 begonnen arbeiders met het dempen van de Catharijnesingel 
voor de veel bediscussieerde ringweg. Een ringweg die er uiteindelijk nooit zou komen. 
Het zo zwaar bevochten stukje weg over de Catharijnesingel werd een ‘stinkende 
verkeersrenbaan’, waar zelfs automobilisten de zin niet van begrepen.126 In 1997 is een 
begin gemaakt met het weer opengraven van de gedempte singels en bijna vijftig jaar na 
de demping stroomde er weer water door de hele Catharijnesingel. Ook Hoog Catharijne, 
dat Clare zo’n een doorn in het oog was, is geen succes gebleken.127 Zelfs De Zeven 
Steegjes zijn gered. De Utrechtse Maatschappij tot Stadsherstel restaureerde de meeste 
woningen om het buurtje te behouden voor volgende generaties.128

‘Utrecht is de stad die Clare Lennart na aan het hart lag, maar haar ook veel 
teleurstelling en ergernis bezorgde,’ vatte Dick van Luijn haar houding ten opzichte van 
de Domstad samen. Door haar inzet voor de singels en de binnenstad stond Clare Lennart 
in heel Utrecht en daarbuiten bekend als voorvechtster van het behoud van erfgoed en 
natuurschoon. Jan Engelman en Clare Lennart waren en zijn niet de enige literatoren 
die zich onbezoldigd inzetten voor het algemeen belang. Dichteres Ida Gerhardt voerde 
bijvoorbeeld eind jaren veertig intensief actie voor het behoud van het landschap rondom 
Kampen.129 Clare Lennart heeft haar strijd wel heel lang volgehouden. Met het volle 

met zijn uitgesproken afkeer van ‘platte hoedendozen die het stadsbeeld ontsieren’ werd 
de touwtrekker van de actiegroep, die zich zeer fel tegen de verkeersplannen verzette.117 
Ook Clare Lennart nam, na enige tijd, plaats in het Comité, waarvan zij een ‘stuwende 
kracht’ zou worden.118 Zij nam een deel van de officiële correspondentie met de overheden 
voor haar rekening.119 Het Comité verspreidde huis-aan-huis affiches en ging rond met 
handtekeningenlijsten. 

Moest Utrecht een museum worden of een levende stad? De gemeente en het Comité 
stonden lijnrecht tegenover elkaar. Harde woorden werden niet geschuwd. Het motto 
van het Comité, ‘Dempers zijn dompers’, was nog vrij genuanceerd. Engelman vond de 
plannen ‘krankzinnig en schandalig’. Voorstanders van moderniseringen zetten op hun 
beurt met schimpscheuten als ‘Niet spheer, maar sfeer. Niet zoo, maar zo’ Engelman en 
de zijnen weg als ouderwets. Wethouder Derks waarschuwde zijn tegenstanders: ‘Men 
kiest in feite voor het Utrecht van voor de oorlog […] de kleine stijve ambtenarenstad, 
iets te klein voor het tafellaken, maar te groot voor het servet.’ 

Het Comité kreeg méér bijval dan het gemeentebestuur. Bijna honderd hoogleraren 
tekenden een petitie. Studenten hielden een protestmars over de singels en zetten een 
pop van Feuchtinger in een schavot. Jan Engelman schuwde geen middel om zijn doel te 
bereiken en zette menig magistraat publiekelijk voor dwaas met zijn welsprekendheid. 
Het bezorgde hem de naam van een lastige, zeurderige oudbakken querulant.120 Met zijn 
heftigheid maakte hij zich veel vijanden. Clare had juist veel waardering voor Engelmans 
hartstochtelijke liefde voor Utrecht. Zij vond dat een met felheid gevoerde strijd om iets 
dierbaars op den duur ook bij de tegenstanders respect afdwingt: ‘Ik geloof zeker dat heel 
wat mensen, die nooit een gedicht van Jan Engelman hebben gelezen, van hem zijn gaan 
houden, juist omdat hij met niets ontziende heftigheid streed voor wat hem lief was – het 
oude, in zichzelf gekeerde, stil voor zich heen dromende, naar hedendaagse normen zo 
onpraktisch gebouwde Utrecht.’121

Dankzij een persoonlijke interventie van Jan Engelman liet de staatssecretaris van 
Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen in december 1959 weten dat de Stadsbuitengracht 
niet gedempt mocht worden omdat deze op de monumentenlijst stond.122 Een grote 
tegenvaller voor de gemeente. De raad was verdeeld over het plan Feuchtinger en liet 
stedebouwkundige ir. J.A. Kuiper een nieuw ontwerp te maken voor de oude stad. De 
‘monumentenmaniakken’ wonnen tijd. Het lukte het Comité ook om de besluitvorming 
rond de rest van het plan-Feuchtinger enige jaren uit te stellen. In augustus 1962 
vergaderde de gemeenteraad over het plan van Kuiper over de uitbreiding van het 
centrum en het verloop van de ringweg. Net als drie jaar eerder werden de raadsleden van 
alle kanten bestookt met protesten tegen de dempingsplannen. Samen met Jaap Romijn 
schreef Clare Lennart op 20 augustus 1962 een ‘adres’ aan de Utrechtse gemeenteraad. Ze 
waarschuwden de volksvertegenwoordigers zich niet alleen door economische motieven 
te laten leiden en schreven zich zorgen te maken ‘over een ontwikkeling, die ook aan 
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met haar zuster Annie Oldewelt-
Dommisse in 1962 De wonderlamp 
der graphologie, waarvoor Annie 
de analyses deed en Fré de teksten 
schreef.137 De titel verwijst naar de 
lamp uit het sprookje van Aladin 
en de zeven rovers. Die associatie 
met sprookjes zou het imago van de 
methode geen goed doen. In de 21ste 
eeuw wordt grafologie vrijwel alleen 
toegepast door gerechtelijke experts 
om de herkomst van een handschrift te 
traceren. Als psychologische methode 
is het obsoleet. In de jaren zestig en 
zeventig werd grafologie echter zeer 
serieus toegepast als hulpmiddel bij 
personeelsselectie, onder meer bij 
het toonaangevende Instituut voor 
Psychotechniek in Utrecht, gespecialiseerd in beroepskeuze.138 Er verschenen (populair)
wetenschappelijke boeken over grafologie met afbeeldingen van handschriften.139 

In De wonderlamp der graphologie zijn onder andere brieven afgebeeld van Henriëtte 
Roland Holst en Elisabeth Zernike aan Fré Dommisse. Annie Oldewelt analyseerde het 
handschrift van Clare Lennart, maar het bleek nog niet zo gemakkelijk om het karakter 
van de schrijfster te doorgronden: ‘Zij laat zich niet in de kaart kijken, terwijl zij zich 
toch zo volkomen openstelt.’140 Dommisse concludeerde uit het ‘wijde, onregelmatige, 
vrijgevochten’ schrift en het snelle tempo dat conventie Clare Lennart totaal vreemd was: 
‘wie zo los en ongedwongen schrijft, kent alleen de vrije allure. [...] Haar vermogen om 
scherpzinnig en vlug te reageren komt uit in allerlei handige en intelligente verbindingen. 
Uit de vrije, losse penvoering trekken wij onze conclusie dat zij breed en royaal van 
opvatting moet zijn. […] Wat bovenal opvalt is de gevoelige bewogenheid. De penvoering 
reageert op iedere gemoedsbeweging, zij remt deze ook niet af, maar zij gebruikt ze 
om ze te inhaleren en te verwerken. […] Haar gedachtengang is ook zeer snel, zo snel 
dat zij deze zelfs soms niet met de pen bij kan houden hetgeen weer tot een nerveuze 
geprikkeldheid kan voeren. Een enkele keer zien wij ook wel dat zij een schriftdeel 
met geestdrift en vol levendigheid inzet om dan plotseling dit ritme te verbreken. Dan 
verslapt de vibrerende spanning der lijnen waaruit blijkt hoezeer zij opeens vermoeid kan 
zijn terwijl dan ook ontmoediging en neerslachtigheid haar bedreigen. […] Zij zal zich 
niet door regels vastleggen, haar sterke onafhankelijkheidsdrang spreekt uit het gehele 
schriftbeeld.’

gewicht van haar bekendheid als romanschrijfster heeft zij, altijd getooid met haar 
pseudoniem, geprotesteerd tegen de stroom vernieuwingsplannen van Utrecht, ‘de stad 
met de mooiste maquettes’.130 Bijna maandelijks wijdde zij haar column in het Utrechts 
Nieuwsblad aan de dreigende afbraak van haar geliefde binnenstad.131 Dat Clare van 
de redactie de ruimte kreeg voor haar protesten, was niet zo vanzelfsprekend, want het 
Utrechts Nieuwsblad verdedigde doorgaans de plannen van de gemeente. Door haar 
column kwam ze in contact met waardevolle medestanders zoals architecten en Marcel 
van Dam, ombudsman van de VARA, die een ‘verkapte oproep’ las in haar columns en 
zijn hulp aanbood.132 

Als strijdster voor de singels heeft Clare Lennart zichzelf soms geweld moeten 
aandoen. Hoewel zij uitstekend in staat was vlammende protestbrieven te schrijven, 
kostte zulke correspondentie haar wel veel tijd en energie. Maar voor het behoud van 
Utrecht kwam de huismus van haar geliefde zolderkamer af. De ‘hartstochtelijke liefde’ 
voor de stad heeft haar anderzijds ook veel opgeleverd. Haar inzet maakte haar bemind 
bij de Utrechtse bevolking en dat heeft de verkoop van haar werk gestimuleerd.133 

Dat dwaze handschrift
Begin jaren zestig was Clare zeer geïnteresseerd in grafologie, de studie en analyse van 
handschriften om een beeld te krijgen van de persoonlijkheid en het karakter van de 
schrijver. Ze schreef schriften vol aantekeningen over deze psychologische methode.134 
Clare Lennarts belangstelling voor grafologie kwam niet uit te lucht vallen. Ze was 
geïntrigeerd door de specifieke kenmerken van handschriften, van het hellende schrift van 
Frans Coenen tot de Japans aandoende lettertjes van haar vader. Haar romanpersonages 
karakteriseerde ze aan de hand van hun schrift, zoals Jetje uit Stad met rose huizen, die 
een handschrift had als ‘een hemel vol windveren. Het leek of de letters met grote kracht 
over het papier geblazen waren. Ze ijlden voort, snelle dunne letters zonder zwaarte. De 
punten zwierden als vlaggetjes boven de i’s.’135 Clare Lennart zag een duidelijk verband 
tussen haar ‘pootje’ en haar karakter: 

Ik geloof, dat een grafoloog er deze karaktertrek van mij uit zou moeten kunnen 
lezen, die eigenlijk mijn hele leven bepaalt… het verlangen… de innerlijke drang… 
de noodzaak om tot het wezenlijke der dingen te komen. En in verband daarmee de 
neiging om al wat half is ‘niets’ te noemen, het niet te rekenen. Datzelfde doe ik in 
mijn schrift. Het vereenvoudigt zich tot bijna stenographeren. Het dient voor mij tot 
niets anders dan tot een zo snel mogelijk vastleggen van gedachten. Dit snel volgen 
van de opkomende gedachten was het enige, dat erop aankwam, het wezenlijke van 
schrijven.136

In de jaren zestig deelde ze haar belangstelling met Fré Dommisse. Dommisse publiceerde 
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literaire fonds was hij altijd op zoek naar jongere auteurs. Een van hen moest een ‘nieuwe 
Gijsen’, een ander een ‘nieuwe Lennart’ worden. Hij bleef er optimistisch over een 
succesvolle Nederlandse debutant te vinden.144

 In 1964 was het echter gedaan met de uitgeverij Stols/Barth. Het permanente tekort 
aan liquide middelen maakte een voortbestaan onmogelijk. De uitgeverij had de boot 
gemist door niet in te springen op de sterk groeiende markt van het pocketboek.145 Een 
faillissement kon weliswaar worden afgewend, maar liquidatie was onvermijdelijk. 

Uitgeverij Kruseman was bereid het Stols/Barth-fonds over te nemen mits de 
voornaamste auteurs, onder wie Clare Lennart en Marnix Gijsen, zouden blijven.146 Alle 
partijen oefenden druk uit op Clare Lennart om mee naar Kruseman te gaan.147 Ze was 
erg voorzichtig. Gezien haar ervaringen deed zij ‘ongaarne zaken met haar onbekende 
uitgevers’.148 Uiteindelijk heeft Clare Lennart niets bij Kruseman gepubliceerd. Ook 
Marnix Gijsen en Jan Greshoff niet. De liquidatie was een grote teleurstelling voor 
Sander Stols, die zijn uitgeverij en zijn pensioen in rook zag opgaan: ‘Het is een groot 
fiasco en een enorme financiële slag voor ons geworden.’149

De liquidatie ging Clare erg aan het hart. Bij Stols/Barth had ze haar grootste successen 
gehad en ze was zeer gesteld op J.-P. Barth.150 De correspondentie met Ed van Dam 
van Isselt, sinds 1957 de directeur van Nijgh & Van Ditmar, was veel minder warm 
en persoonlijk. Van Dam van Isselt was een ‘meneer’. Altijd gekleed in pak, vest en 
stropdas, ook als het bloedheet was. Geen chaotische maar sympathieke jongeman met 
wie Clare over rode katers kon kletsen. Ze koos dan ook om puur zakelijke redenen voor 
Nijgh & Van Ditmar. De uitgeverij had veel exemplaren van Tooverlantaarn en Rouska in 
de serie Nimmer Dralend verkocht.151 In hun Zakdoekenreeks waren de herdrukken van 
Stad met rose huizen, De ogen van Roosje en Serenade uit de verte verschenen.152 Clare 
had dus goede ervaringen met de uitgeverij van Bordewijk en Vestdijk, die was gevestigd 
in een statig Haags pand met marmeren vloeren en houten draaideuren. Haar boeken 
zouden weer worden uitgegeven door een voornaam uitgevershuis.153 Niet onbelangrijk 
was dat Nijgh & Van Ditmar alle achterstallige honoraria aan Clare Lennart uitbetaalde. 
Zij had op 19 mei 1964 nog ƒ4850 te vorderen van Stols/Barth. Samen met Meulenhoff 
en U.M. Holland, die de kinderboeken van Stols/Barth overnam, zorgde Van Dam van 
Isselt ervoor dat Clare Lennarts rekening-courant weer op nul uitkwam. 

De geheime bekoring 
Nijgh & Van Ditmar had er veel geld voor overgehad om Clare Lennart in huis te halen. 
Dat geld moest ook weer terugverdiend worden. In de zomer van 1964 had Van Dam van 
Isselt een uitgebreid gesprek met Clare Lennart waarin allerlei ideeën op tafel kwamen.154 
Waarschijnlijk heeft zij de uitgever toen geattendeerd op een manuscript van Fré 
Dommisse. Dommisse had haar kunsthandel in Doorn verkocht om zich weer volledig 
aan het schrijven te wijden. In november 1960 gaf ze een lezing over Clare Lennart 

Dommisse zag verder in het handschrift dat Clare niet gemakkelijk met zichzelf omging, 
veel zelfkritiek had en een sterke behoefte had aan alleen-zijn. Haar conclusie: ‘Het 
handschrift van deze schrijfster gelijkt ook op een grillig tekenschrift en het roept tevens 
bij de grapholoog de bewogenheid op waarvan de schrijfster hier gewaagt. Té gevoelig, 
té veel verbeeldingskracht, denken wij misschien. Maar dan zoeken wij de kentekenen 
die ook in dit schrift van haar weerstandsvermogen getuigen en wij troosten ons ermee 
dat deze er zijn, zoals wij ons verwonderen hoe de winde zich ook kan hechten daar waar 
nauwelijks van een steunpunt meer sprake is.’

De analyse van Annie en Fré Dommisse was uiteraard niet ‘objectief’. De dames 
kenden Clare Lennart persoonlijk en refereerden in hun analyse ook aan haar literaire 
werk. In 2012 is Clare Lennarts handschrift opnieuw onderzocht door grafologe Maresi 
de Monchy.141 Haar conclusie was: ‘Een buitengewoon interessante persoonlijkheid met 
een goed verstand, authenticiteit, begenadigd met een stevige wil, doorzettingsvermogen, 
sociale vaardigheden, wendbaarheid en vooral een sterke ‘trouw aan zichzelf’. Zij is 
dapper, creatief en natuurlijk. Haar grote charme zal zijn dat zij zich niet anders voordoet 
dan zij ís.’

Beide analyses benadrukken dat het handschrift van Clare Lennart in eerste instantie 
van een extraverte persoonlijkheid lijkt, maar bij nadere bestudering een introvert 
karakter laat zien. Ook zien beide grafologen aandacht voor details (zorgvuldigheid), een 
neiging tot melancholie en tot ‘ongetemd hardnekkig’ gedrag. Dat zijn karaktertrekken 
van Clare Lennart die ook uit andere bronnen af te leiden zijn. Karaktertrekken ook die 
Clare aan de wereld durfde laten zien. Zij gaf Fré Dommisse immers toestemming om 
deze zeer persoonlijke analyse van haar handschrift te publiceren. Voor haar gevoel was 
Annie Oldewelts analyse juist, vooral het feit dat ze het moeilijk vond ‘de evenwicht 
van gemoed te bewaren’. Door de bevestiging dat deze karaktertrek bij haar hoorde, kon 
ze opeens beter tegen de wisselvalligheid van haar emoties.142 Bij de grafologie vond 
Clare Lennart waardevolle inzichten in haar persoonlijkheid, die anderen in de toen ook 
populaire psychoanalyse zochten. 
 
Versplinterd oeuvre
Met J.-P. Barth had Clare Lennart altijd een hartelijke werkrelatie, maar daar begonnen 
scheuren in te komen. Sinds Barth in 1958 eigenaar was geworden van het fonds, had 
hij zijn best gedaan om de literaire reputatie van Stols eer aan te doen. Dat lukte niet. 
Barth had het eigenlijk te druk met zijn studies en gezin en oogde permanent overbelast. 
Quirine Collard had een forse aanvaring met de uitgever, waarbij Barth was ‘ontploft als 
een stoomketel’. Hij ontsloeg ook zijn secretaresse omdat zij kritiek had op het feit dat 
Barth zijn afspraken niet nakwam.143 De prozabasis van Barths uitgeverij, Marnix Gijsen, 
Clare Lennart, Jos Panhuijsen en Hubert Lampo, was te smal om de dure poëzie-uitgaven 
blijvend te bekostigen. Barth was zich daar terdege van bewust. Voor zijn uitgesproken 
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vrij hard, heel erg nuchter, zonder illusies en niet zelden boosaardig. […] De boeken 
van Clare Lennart wemelen van […] frigide vrouwen, slappe, weerloze mannen 
en eenzame stervelingen die zich veilig voelen in hun onmacht en melancholie. Al 
het lentegroen in hun bijna betoverende wereld is slechts een vertroostend decor.167

Uiteraard hoopte Van Dam van Isselt dat Dommisses boekje de belangstelling voor het 
werk van Clare Lennart zou aanzwengelen. Op de korte termijn is dat wel gelukt. Door 
de vele besprekingen werd er weer naar Clare Lennart gevraagd in de boekhandels. Voor 
de reputatie van Clare Lennart heeft het ‘opgeschroefde’ boekje op de lange termijn 
echter meer kwaad dan goed gedaan.168 Over Clare Lennart bevat weliswaar enkele 
interessante observaties, maar lijdt ernstig aan een volslagen gebrek aan objectiviteit. 
Door de bijna hagiografische stijl lijkt Over Clare Lennart meer een promotiemiddel dan 
een onafhankelijke studie. Bovendien rijst uit het boek een beeld op van een zoetelijke, 
dromerige schrijfster en niet van een veelzijdige, professioneel opererende auteur die 
psychologisch doordringende portretten schreef. Dat vond Rico Bulthuis nog het ergste: 
‘Alleen met vriendelijke fragmenten uit een tiental romans, sprookjes en verhalen, 
belicht men in deze tijd geen auteur, vooral niet als het een boeiende, te weinig bekende 
en meestal te braaf beoordeelde schrijfster als Clare Lennart betreft.’169

Dommisses kritiekloze boekje wekte wrevel op. Hebben de twee vriendinnen en de 
uitgever dat risico ingeschat? In de tamelijk negatieve ontvangst is een parallel te zien 
met het boek De hand van de dichter. Over Ida Gerhardt (1974) van Marie van der 
Zeyde. De levensgezellin van de dichteres gaf in dit boek een analyse van de poëzie van 
Gerhardt, maar op een verongelijkte toon en met het opgeheven vingertje. Gerhardt en 
Van der Zeyde hadden in hun wereldvreemdheid niet voorzien dat De hand van de dichter 
zijn doel voorbij zou schieten, dat ze het risico liepen dat geïrriteerde lezers de gedichten 
van Ida Gerhardt juist links zouden laten liggen.170 In hun vriendschap was Clare Lennart 
in maatschappelijk opzicht de dominante partij: ze regelde opdrachten voor Fré, die haar 
bewonderde en tegen haar collega opkeek. Het lijkt erop dat Fré Dommisse vond dat het 
werk van Clare Lennart ondergewaardeerd werd. Net als De hand van de dichter is Over 
Clare Lennart als een soort apologie te zien, geschreven ‘met grote liefde en (overgrote) 
waardering.’171

Clare Lennarts bemoeienis met de inhoud roept ook vragen op. Ze redigeerde het boek, 
voorzag Fré Dommisse van privé-foto’s en liet haar ongepubliceerde jeugdverhalen 
lezen.172 Misschien heeft Clare zelf al te persoonlijke details verwijderd uit het 
manuscript. Hoewel het boek besluit met een lijst van Clare Lennarts publicaties en 
vertalingen, ontbreken een chronologisch overzicht van haar leven, een geboortedatum 
en zelfs haar eigen naam. De namen Luite Klaver en Da Doyer staan er echter wel in. Het 
is minstens zo verwonderlijk dat er weliswaar een foto van Wim was afgedrukt, maar met 
het anonieme bijschrift ‘de echtgenoot van Clare Lennart’.173

voor de Utrechtse Kring onder de titel ‘een goddelijk veelzijdige schrijfster’.155 Ze had 
het heerlijk gevonden zich in Clare Lennarts oeuvre te verdiepen en werkte in 1962 aan 
een ‘uitvoerige studie’.156 Clare Lennart vroeg Van Dam van Isselt om deze studie uit 
te geven, maar hij twijfelde.157 Zijn literaire adviseur vond het ‘een vriendelijk boekje, 
weliswaar wat ouderwets lyrisch en wijdlopig’. Clare Lennart moest het manuscript 
eerst kritisch bekijken en bekorten.158 Het boekje verscheen in de zomer van 1965 en telt 
slechts honderd pagina’s. 

De bondige titel Over Clare Lennart contrasteert sterk met de bloemrijke zinnen van Fré 
Dommisse, die wilde onderzoeken wat de ‘geheime bekoring’ van Clare Lennarts oeuvre 
was. Over Clare Lennart is dan ook een beschouwing en beknopte levensbeschrijving 
in één. Het zijn commentaren op Clare’s publicaties. Dommisse betoogt dat het werk 
van Clare Lennart een verschuiving laat zien van visuele impressie naar symboliek en 
mystiek. Ze bespreekt Clare’s gebruik van aforismen en beeldspraak en haar ‘overdracht 
van kleurmagie’. In het slothoofdstuk analyseert Dommisse Clare Lennarts ‘vertelkunst’, 
waarin ze ook de jeugdboeken betrekt. Dommisse besteedt veel aandacht aan de jeugdjaren 
van Clare Lennart, die ze als de bron van het oeuvre ziet.159 De persoon en ideeën van de 
volwassen Clare Lennart komen echter nauwelijks aan bod en haar echtgenoot ontbreekt 
geheel. Kennelijk had het huwelijk de schrijfster onberoerd gelaten.160 

Het boekje werd breed besproken in de dagbladpers, maar zeer wisselend beoordeeld. 
De kwalificaties varieerden van ‘welkom boekje’, ‘verhelderend’, ‘nuttige en gevoelige 
oriëntering in de romans en verhalen’,161 ‘prachtige handleiding en wegwijzer’162 tot ‘te 
hoog gegrepen’, ‘verward, soms zelfs vervelend boek.163 Het Deventer Dagblad sabelde 
de publicatie neer: ‘Om van te griezelen. En om snel Clare Lennart te hervinden zoals 
ze zelf spreekt. In haar werk!’164 Vrijwel alle critici hadden moeite met de kritiekloze, 
adorerende toon.165 Zelfs Carel Dinaux, die twee zeer positieve recensies schreef, vond 
Dommisse in enkele passages te hooggestemd.166

Een groot manco was dat Fré Dommisse niets schreef over de donkere kant van 
Clare’s auteurschap, over de sombere frustratie en wanhoop onder het roze licht 
van de Lennartsiaanse landschappen. Rico Bulthuis vond dat een gemiste kans. De 
omstandigheden waaronder Clare’s vooroorlogse werk tot stand kwam, waren volgens 
Bulthuis van het grootste belang. Voor hem lag de grote waarde van Clare Lennarts proza 
juist in het ontbreken van mystiek, symboliek en wijsgerige speculaties. Hij vond haar 
realiteitszin in 1935 al meer dan modern: 

De blauwe horizon (1936) is een somber boek met een existentialistische ondergrond. 
Alle lindelaantjes, bloemetjes en herfsttinten ten spijt. Hoeveel lezers hebben zich 
vanaf 1935 al niet op Clare Lennart verkeken om die overdadige lindengeur? 
Juist in de menselijke relaties is de ogenschijnlijk zo zachtmoedige schrijfster het 
tegenovergestelde van lieflijk. Laat ik het eerlijk mogen zeggen: ze is in dit opzicht 
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strand’.182 De freule bleef ongehuwd en woonde aan de rand van Utrecht.183 Zowel Clare 
als haar man voelde veel sympathie voor haar.184

Marie Louise van Holthe tot Echten ontwikkelde zich als schilderes.185 Clare omschreef 
haar schilderijen als ‘heel goed werk, niet modern maar in wezen toch ook niet ouderwets’. 
Een van haar schilderijen met poppen werd aangekocht door Bordewijk.186 In haar beste 
werk was zij, volgens Clare, ‘zeker niet minder dan Lizzy Ansingh’.187 Hoewel Louise 
van Holthe tot Echten haar werk vaker exposeerde, vooral vóór de Tweede Wereldoorlog, 
zijn haar schilderijen, portretten en tekeningen voor zover bekend niet in openbare 
collecties terechtgekomen. Louises oudere zuster, Baronesse Amoene van Haersolthe, 
was schrijfster en kreeg in 1947 de P.C. Hooftprijs voor haar novellenbundel Sophia in de 
Koestraat. Na de dood van Amoene is Louise van Holthe tot Echten ook verhalen gaan 
schrijven, wellicht gestimuleerd door haar deelname aan de Zeister Litteraire Kring.188 
Net als Amoene vond ze vaak inspiratie in haar Utrechtse jeugd. Ook schreef ze graag 
over poppen. Op zoek naar een uitgever, vroeg zij advies aan Clare Lennart. Die stuurde 
poppenspeler Rico Bulthuis vier verhaaltjes met het verzoek ze op te nemen in de Haagse 
Post: 

Zoals je uit de verhaaltjes wel kunt merken is zij een uiterst bescheiden weinig 
wereldwijze, grappig verstrooide vrouw. Ik vind haar heel sympathiek. […] Zij 
is opgegroeid op kastelen in de Achterhoek en zo en heeft altijd les gehad van 
gouvernantes. Daardoor kan ze de Nederlandse taal niet goed schrijven. Ze is altijd 
in de war met d’s en t’s enz. Ik heb hier en daar een paar fouten verbeterd. […] 
Dat van de poppen vooral vind ik aardig, van het hoedje ook wel. De beide andere 
zijn voor een blad als de Haagse Post misschien niet genoeg een echt verhaal, te 
impressionistisch. Het is erg moeilijk dergelijk soort werk van een onbekend auteur 
ergens onder te brengen. Voor kranten is het te subtiel, voor de literaire tijdschriften 
heeft het te weinig pretentie.189

Clare had Jaap Romijn tevergeefs gevraagd om een verhaaltje op te nemen in Vandaag 
en ook Rico Bulthuis heeft de verhalen niet gepubliceerd. Clare zette vervolgens haar 
contacten met J.-P. Barth in, maar ook die durfde geen risico te nemen met een debutante, 
die bovendien onder het pseudoniem Louise Odilon wilde schrijven. Pas vijf jaar later, 
in 1965, verscheen De Japanse poppen van Louise Odilon bij Heijnis, (deels) betaald 
door de freule zelf.190 Barths aarzeling was terecht geweest. Het boekje werd nauwelijks 
opgemerkt en is nu vrijwel onvindbaar.191 Zelf schreef Clare in haar recensie: ‘Een slechte 
verstaander zal deze verhalen misschien oppervlakkig noemen, voor de goede verstaander 
of lezer zijn ze in hun schijnbare argeloosheid een bron van subtiele vreugde.’192 

Louise Odilon was één van die beginnende schrijfsters die Clare aanmoedigde, 
corrigeerde en voorthielp. Dat Clare’s artistieke beoordeling werd vertroebeld door haar 

 Uit affectie voor Fré Dommisse en wellicht ook uit een zekere ijdelheid is Clare in ieder 
geval akkoord gegaan met deze slordige, zoetige uitgave. Zij schreef zelfs aan iedereen 
die om informatie vroeg, dat ze Dommisses boekje maar moesten lezen. Dan hoefde zij 
‘al die vragen’ niet meer te beantwoorden. Ze vond haar eigen werk glashelder en was 
niet zo bezig met ‘wijsgerige’ interpretaties van haar romans. Daar was ze ‘te nuchter’ 
voor.174 Iets soortgelijks zei Clare Lennart op het Utrechtse boekenbal voor ‘autoriteiten 
en gewone mensen’ op 27 februari 1961.175 Harriët Freezer hield een geestige inleiding 
waarna ze Clare Lennart, Jaap Romijn en Guus Sötemann zou interviewen. Ze begon 
met een paar uitspraken van critici over Clare Lennarts werk: ‘Daarna keek ik tevreden 
op, klaar om er met haar over te discussiëren. Daartoe had ik nette vragen klaargemaakt 
en die aan haar toegezonden. Maar óf ze was ze kwijt of ze vond het niet nodig, maar ze 
doorkruiste alles door meteen haastig te roepen: ‘Ach, die onzin allemaal. Ik begrijp niet 
wat ze allemaal zeggen, hoor. Ik ben helemaal niet dromerig, ik schrijf gewoon wat ik 
zie en voel!’176 
 
‘Misschien wel té vriendelijk’ 
Clare Lennarts samenwerking met Fré Dommisse was geen op zichzelf staand voorval. 
Affectie en vriendschap gingen bij haar vrijwel altijd gepaard met praktische hulp. Soms 
ontstond een band door haar belangstelling voor het literaire werk van een collega, 
soms juist net andersom. Zo had ze een bijzondere voorkeur voor het werk van J.C. van 
Schagen, die bekend was geworden door Narrenwijsheid uit 1925, dat de reputatie geniet 
van een veelgeprezen, weinig gelezen en diverse malen herontdekt meesterwerkje.177 Van 
Schagen maakte ook grafisch werk. Op 15 juli 1954 interviewde Clare het dubbeltalent 
voor Op schrijversvoeten door Nederland. In 1965 voerden Clare en Van Schagen een 
korte, maar persoonlijke correspondentie, onder andere over de plotselinge dood van 
Van Schagens echtgenote. Clare was geabonneerd op Van Schagens zelf gestencilde 
Domburgse Cahiers.178 Ze had zijn Cahier V Van gewone mensen met buitengewoon veel 
plezier gelezen en vond dat het geen ‘slechtseller’ mocht worden: ‘Als de mensen het 
maar onder ogen kregen!’179 Clare vond een manier om in de praktijk haar enthousiasme 
te delen: ze besprak het werk van Van Schagen in een radio-uitzending voor de VARA 
in juli 1965. Dat leverde Van Schagen direct extra bestellingen op voor zijn Cahiers.180 
Een tweede, vrijwel identiek radiopraatje van Clare in september 1965 voor de VPRO 
zorgde ervoor dat Van Schagen ‘totaal uitverkocht’ raakte. Ze had de belangstelling voor 
Gewone Mensen ‘een enorme por’ gegeven.181 

In de loop van de jaren vijftig was Clare Lennart bevriend geraakt met jonkvrouw Marie 
Louise van Holthe tot Echten. Louise, zoals Clare haar noemde, kreeg een bevoorrechte 
opvoeding in een welgesteld Utrechts gezin waarin veel aandacht was voor literatuur 
en kunst. Isaac Israëls, hun buurman in de vakantievilla in Scheveningen, vereeuwigde 
Marie Louise en haar zus Amoene op het befaamde schilderij ‘Ezeltje rijden op het 
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Ton van Oudwijk nooit echt door met haar werk. Als gescheiden vrouw met twee dochters 
had ze vaak geldgebrek. Zij was een principiële vrouw die geen of weinig compromissen 
sloot en mede daardoor een moeilijk, maar wel bewonderenswaardig authentiek leven 
leidde.202 Zakelijk, maar ook privé had Ton van Oudwijk voortdurend problemen met 
allerlei instanties. Ze maakte post soms wekenlang niet open, was chaotisch en zwierf 
van huis naar huis. Ze werkte, halverwege de jaren zestig, in het atelier van Dirkje Kuik 
aan haar romans. Kuik vond haar ‘een uiterst merkwaardige vrouw met een zeer nerveus 
gespannen gezicht waarin hardbruine ogen stonden. Ze was geestig in haar optreden maar 
ook deed ze soms behoorlijk verward aan. Ze had een opvallend origineel taalgebruik, 
ook in haar gesprekken, korte zinnen, staccato gebracht. De karakteristieken die ze soms 
van aan ons beiden bekende persoonlijkheden gaf, waren haarscherp gemeen en toch, 
hoe juist.’203 

Clare Lennart had Ton van Oudwijk leren kennen bij een diner na een boekenmarkt 
en ontmoette haar geregeld bij de Zeister Litteraire Kring.204 Toen Clare merkte hoe 
onzakelijk haar stadgenote was, deed ze veel moeite om Ton vooruit te helpen in het 
literaire circuit. Ze introduceerde haar bij de redactie van Het nieuwe boek en bemiddelde 
bij het Voorzieningsfonds voor kunstenaars.205 Ze had grote waardering voor het werk van 
Van Oudwijk en vond dat de ‘knappe schrijfster met een onmiskenbaar eigen stijl’ meer 
bekendheid verdiende.206 In haar recensie van Mijn oom Victor roemde zij Van Oudwijks 
‘zeer persoonlijke galgenhumor’.207

Omdat ze eind jaren zestig allebei bij Kosmos publiceerden, wierp Clare zich als een 
soort agent van Ton van Oudwijk op in de contacten met uitgever M.T. Zwiers. Ze besprak 
met hem titels en omslagsuggesties voor Van Oudwijks bundels, zonder dat Van Oudwijk 
daar ‘haar snufferd’ in mocht steken.208 Ook in praktisch opzicht sjouwde Clare voor haar 
collega: ze fungeerde als postadres, paste op de planten en de poezen en schreef brieven 
aan allerlei instanties omdat Ton van Oudwijk in een huis met allerlei gebreken woonde 
dat zelfs tijdelijk onbewoonbaar was.209 Vanwege haar ‘psychiatrische toestand’ vond de 
psychiater van Ton van Oudwijk het beter dat Ton zich niet zelf met deze ingewikkelde 
kwesties bemoeide.210

In haar lange, soms hysterisch getoonzette, bijdrage aan het boek Herinneringen 
aan Clare Lennart memoreerde Ton van Oudwijk de inspanningen van Clare voor haar 
‘financiële voordeel’. 

Vervolgens kon ik dan rekenen op haar goedbedoeld, vriendschappelijk, vaderlijk 
moederlijk, zakelijk verwijzen naar mijn bestwil. Als een soort zendelinge, die altijd 
maar naar Het Hogere staat te wijzen. Clare wees mij dan echter niet naar Het 
Hogere maar meer in de richting van het slijk der aarde. […] Het steeds herhaalde 
aandringen dat ik ‘makkelijk in de hand liggende boeken’ zou gaan schrijven in 
plaats van mijn eigen stijl te blijven gebruiken, moet haar wel eens vermoeid hebben. 

sympathie voor Louise van Holthe tot Echten is wellicht wat te sterk gezegd, maar Clare 
had de tijdgeest en de smaak van het publiek niet goed aangevoeld. Elsevier-redacteur 
Wim Zaal noemde Odilons schetsen ‘charmant’ en hij wist dat Louise Odilon haar 
vriendin dankbaar was voor haar bemiddeling. Hij vond Clare Lennart misschien wel té 
vriendelijk en hulpvaardig voor de kuikens die ze onder haar hoede had.193 

Met Helma Wolf-Catz had Clare Lennart een gelijkwaardiger relatie. Helma Wolf-
Catz schreef ondanks haar zwakke gezondheid een behoorlijk oeuvre bij elkaar, vooral 
romans, poëzie, kinderboeken en tijdschriftartikelen.194 Helma Wolf had, onder meer door 
haar oorlogservaringen, veel psychische moeilijkheden. Clare correspondeerde dan met 
haar dochter Loeka en hield een vinger aan de pols als ze een zenuwinzinking had. Helma 
Wolf-Catz en Clare Lennart vonden elkaar als collega’s in de liefde voor het verhaal 
en het sprookje.195 Clare noemde haar een ‘sprookjesspreekster’: ‘Zij is er nooit op uit 
een betovering te verbreken, zij roept integendeel een geheimzinnige, fascinerende, 
betoverende wereld op met heel subtiele middelen van woordkeus, ritme, timbre. Op de 
manier dus van de dichters.’196 Op haar beurt vond Helma Wolf-Catz dat Clare Lennart 
‘met een handvol rekwisieten betoverende verhalen schiep.’197 

Tussen 1961 en 1972 wisselden de schrijfsters brieven, die voornamelijk over hun 
werk gingen. De ene hand waste de andere: ‘ik was erg blij met je recensie. Erg aardig 
en lief gezegd alles en ook goed natuurlijk. […] ik zal ook mijn best doen voor dat 
mooie portret erbij.’198 Redacteur Garmt Stuiveling vond het geen enkel probleem dat 
de dames elkaar recenseerden in Het boek van nu.199 In een persoonlijke herinnering 
kwam Helma Wolf-Catz ‘tot de ontdekking dat het waarschijnlijk opvallend genoemd 
mag worden dat ik zelf nooit enige moeite heb gehad in het contact met Clare Lennart, 
dat ging vanzelf. […]. Dat kwam misschien doordat ik veel van haar moeilijkheden die ze 
me terloops vertelde, vanzelfsprekend vond, zoals die met uitgevers en recensies die haar 
verdriet deden. Evenals ik het feit begreep dat het doen van een huishouden en het zorgen 
voor haar vele poezen en tevens daarbij het geregeld afleveren van artikelen en boeken 
geen sinecure is. Al verbeelden sommigen zich ten onrechte dat werk dat moeiteloos 
geschreven lijkt en velen aanspreekt, nauwelijks tijd en inspanning gekost heeft.’ Clare 
Lennart zou Wolf- Catz verteld hebben ‘dat ze vaak over mensen in haar romans schreef, 
die ze later zou ontmoeten. Hetgeen uiteindelijk inderdaad zo bleek te zijn, anders had 
ze dit van zichzelf niet kunnen ontdekken. Helderziendheid op een bepaald punt dus, 
waaraan de schrijfster zich kennelijk niet kon of wilde onttrekken, of die automatisch deel 
van haar inspiratie uitmaakte. Deze eigenschap komt voor bij uiterst gevoelige mensen, 
gewoonlijk bij kunstenaars, zoals Clare Lennart in beide opzichten geweest is.’200

Heel wat minder lovend over Clare was Ton van Oudwijk. Van Oudwijk was het, zeer 
Utrechtse, pseudoniem van Anna Koppelman. Ze publiceerde verhalen in Libertinage, 
Tirade en De Gids.201 Van Oorschot gaf haar roman Ludovicus Ludovicus uit in 1959. 
Daarna bracht ze drie romans uit bij Kosmos. Hoewel ze redelijke kritieken kreeg, brak 
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Kring.218 De aanleiding was een verschil van mening over het programma 1964-1965. 
Frank de Vries vond dat Clare Lennart niet de juiste auteurs uitnodigde voor de literaire 
lezingen van de Kring. Zij zou niet ‘modern’ genoeg geweest zijn in haar keuze. Clare 
weigerde echter haar eigen waardeoordeel uit te schakelen: ‘Volgens mij ligt het op 
de weg van een niet-commerciële instelling als de Utrechtse Kring om uit de literaire 
productie datgene op te sporen dat van oprecht kunstenaarschap getuigt, onverschillig 
of dit al of niet in de smaak valt van een groot publiek.’ Schrijvers die alleen roem 
nastreefden met ‘spectaculaire’ middelen die niets met literatuur te maken hadden, wilde 
ze niet uitnodigen: ‘In deze omstandigheden vind ik het meer dan ooit geboden om niet 
achter de publieke opinie aan te lopen.’219

Dick van Luijn had soortgelijke discussies met Frank de Vries. Van Luijn had meer 
aandacht voor de kwaliteit van kunstenaars dan voor hun populariteit. Volgens Clare 
was Van Luijn een ‘uiterst vitaal man, die openstaat voor nieuwe ideeën maar zo nodig, 
als zijn artistiek geweten in het geding komt, onbuigzaam kan zijn’.220 De Vries op 
zijn beurt probeerde met de exposities van de Utrechtse Kring te concurreren met het 
vooruitstrevender Utrechtse kunstenaarsgenootschap Kunstliefde. Het conflict had ook 
een persoonlijke kant: het solistische optreden van Frank de Vries. De Kring-directeur 
stond bekend als pedant en eigenzinnig.221 In een poging toch hun zin te krijgen, 
zwaaiden Clare Lennart en Dick van Luijn in de bestuursvergadering van 3 april met 
hun portefeuille.222 Totaal onverwacht maakten voorzitter Bernard Franken en Frank de 
Vries enkele weken later het aftreden van Dick van Luijn en Clare Lennart bekend in een 
persconferentie en noemden Joop Hekman en Guus Sötemann als hun opvolgers. 

Woedend maakten Clare Lennart en Dick van Luijn de moeilijkheden openbaar met een 
ingezonden brief aan het Utrechts Nieuwsblad en het Nieuw Utrechts Dagblad. Ze legden 
de inhoudelijke kant van het conflict uit, maar schroomden ook niet om te schrijven 
over het ‘eigenmachtige’ optreden van De Vries die zich koesterde ‘in de overtuiging 
alle takken van kunst te kunnen beoordelen’.223 Voorzitter Franken was het niet eens met 
deze voorstelling van zaken, zei hij in een reactie tegen het Utrechts Nieuwsblad. Maar 
hij gaf wel aan: ‘Achter dit alles staat inderdaad het verschil van inzicht tussen enerzijds 
voorzitter en directeur en anderzijds Clare Lennart en Dick van Luijn over bepaalde 
richtingen in de kunst, met name op het gebied van de jongste literatuur en de jongste 
schilderkunst.’224

Van Luijn en Lennart eisten een nieuwe bestuursvergadering, zónder directeur Frank 
de Vries.225 Die vergadering kwam er en Dick van Luijn en Clare Lennart werden hierin 
officieel uitgezwaaid als bestuursleden. Mét een boekenbon. Om de sfeer niet te verstoren, 
nam Clare het cadeau aan tijdens de vergadering, maar ze stuurde de bon vervolgens terug 
naar Bernard Franken. Uit principe. Ze had het werk voor de Utrechtse Kring met liefde 
en plezier gedaan en wilde daarvoor niet ‘betaald’ worden. Een cadeau van een gever die 
het geschenk niet oprecht ‘meent’ wilde ze niet aannemen.226 Ze probeerde daarna toch 

Toch leek ze onvermoeibaar en zelfs geduldig, als ik dan mijn steeds herhaalde en 
uitgekauwde leuze weer op tafel smeet: ‘… En wie me niet lust, die laat me maar 
staan. En al zouden er maar honderd mensen op de wereld zijn die ‘mij lezen’ zoals 
ik het heb bedoeld en het op de juiste waarde schatten, dan ga ik nog door op mijn 
eigen manier.’ […] Zij deed ook anderen vaak een plezier, o.a. mij door me er 
indertijd op te wijzen dat er ook nog zoiets als aanvullend honorarium bestond. […] 
En het was Clare nooit te veel om weer de trap af te zakken naar de telefoon, weer 
de trap op te gaan om bij haar de keurig gerangschikte paperassen in te kijken, en er 
precies de juiste gegevens, data of adressen uit te pikken die ik nodig had.211

Dat klinkt positief. Maar het is ook duidelijk dat Van Oudwijk moeite had met de 
dominerende rol van Clare bij Kosmos, die ze als ‘voogdij’ omschreef. Haar relaas is 
bovendien niet van jaloezie gespeend. Ton had het gevoel dat zij, ondanks hun totaal 
verschillende oeuvres, bij Kosmos in elkaars vaarwater zaten. Volgens Wim Zaal voelde 
Ton zich eigenlijk boven Clare Lennart verheven: ‘Clare was in haar teleurgesteld, maar 
sprak natuurlijk geen kwaad woord van Ton van Oudwijk.’212 Toen Dolf Verroen aan 
Clare vroeg waarom ze zoveel moeite deed ‘voor dat malle mens dat niet met geld kan 
omgaan’, zei ze enkel: ‘Zo erg is dat toch niet.’ Dat antwoord kon je naar twee kanten 
uitleggen.213 Clare had te veel ervaring met haar onzakelijke vader om geen begrip te 
hebben voor Tons financiële moeilijkheden. En als zij dan een handje kon helpen, deed ze 
het graag. In Tons geval bood ze haar hulp niet zozeer uit vriendschap aan, maar gewoon, 
omdat ze het kon. Ze had immers invloed? Haar bemoeienissen met Ton van Oudwijk 
hadden ook een element van strijdlust, van ‘wij laten ons niet uitzuigen door uitgevers’. 
Die omstandigheden leidden tot een ‘hoogst ambivalente relatie’. Clare Lennart had een 
veel groter publiek en Ton van Oudwijk stelde zich daarvoor schadeloos met het besef 
van grotere exclusiviteit in het werk. Tussen hen hing een sfeer van jaloezie, irritatie, 
fascinatie, hulpvaardigheid en ondergrondse vijandschap.214

In literaire en artistieke kringen liggen afgunst en roddel altijd op de loer. Clare Lennarts 
hulp aan collega’s kan als bemoederend worden gezien, zelfs als dwingend.215 Ze hing 
weliswaar nooit ‘de belangrijke schrijfster’ uit en was een loyale, trouwe vriendin, maar 
in haar bevlogenheid en gedrevenheid liep ze soms te hard.216 Ze had niet door hoeveel 
ruimte ze onbewust innam.217 En dat haar hulp uitgelegd kon worden als heerszucht, 
kwam niet in haar op. Clare deed oprecht veel moeite voor vrienden en vooral voor 
vriendinnen, maar had er ook moeite mee als ze haar adviezen niet opvolgden. Deze 
dominerende trek in haar karakter leidde tot een ernstig conflict in het bestuur van de 
Utrechtse Kring.

Niet klakkeloos achter de publieke opinie aanlopen 
In het voorjaar van 1964 ontstond er gigantische bonje in het bestuur van de Utrechtse 
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in hun ingezonden brief: ‘Tenslotte zij nog opgemerkt dat de grotere toeloop naar de 
Neudeflat in geen enkel verband staat met het tentoongestelde werk. Precies deze zelfde 
tentoonstellingen waren gepland voor de Brigittenstraat.’233

Het ‘muziekhuis’ Brigittenstraat 4 was een begrip in Utrecht. In het herenhuis met de 
statige trap, hoge plafonds en ornamenten was het muzieklyceum van Georges Enderlé 
gevestigd geweest. Bijna vijftig jaar later was Brigittenstraat 4 nog steeds een ‘muziekhuis 
met twintig ramen aan de straat’.234 Clare kwam er graag en veel. Het was maar een paar 
minuten lopen vanaf de Zuilenstraat naar het smalle straatje tussen het park Lepelenburg 
en de Nieuwegracht. Het pand viel op door de bijzondere vorm met een souterrain, een 
bel étage, twee verdiepingen en wel twintig ramen, allemaal aan de straatzijde. Toch is 
het maar één kamerbreedte diep.235 Deze karakteristieke architectuur, inclusief het aantal 
treetjes van de entree naar de hal, beschreef Clare Lennart nauwgezet in haar ‘vertelling’ 
Twintig ramen aan de straat, gepubliceerd in 1965. Aanvankelijk had Clare ‘Het roze 
canapeetje’ als titel in gedachten. De vertelling cirkelt rond het bankje van Kit Brinkman 
dat bekleed is met ‘cretonne in een vaag rozenpatroon’ en waarop alle bewoners van het 
huis af en toe neerstrijken. Het verhaal begint met de komst van de weduwe Brinkman, 
in de malaisetijd van eind jaren dertig. Langzaam vult het huis zich. Ieder hoofdstuk 
beschrijft het leven van één van de 
bewoners. Op de benedenverdieping 
woont de ooit beroemde violist Jürgen 
Vögeli, een kunstenaar met Lolita-
complex. Zijn dochtertje Petra heeft 
een groot talent voor ballet. Helemaal 
bovenin huist violist Cor Hoogland, 
telg uit een muzikantenfamilie. Hij 
krijgt veel bezoek van het ‘pittige 
jodinnetje’ Jessica Stern, dat hem 
accompagneert op piano. Verder 
wonen er de rijke fabrikantsdochter 
en zangeres Ellen Temminck en de 
schuwe onderwijzeres Suzan. De 
Russische balletdanseres Valentina 
Sergejewna, in een sneeuwnacht gered 
door Cor Hoogland, komt vaak bij 
Kit theedrinken. Het hoofdstuk over 
Valentina’s dramatische dood, na een 
uitvoerig beschreven balletuitvoering, 
draagt de titel ‘De koele meren’. 

De oorlog verstrengelt de levens van 

nog, via Joop Hekman, invloed uit te oefenen op de keuze van nieuwe bestuursleden. 
Daarmee bracht ze Joop Hekman in een lastig parket. Hij nam haar aanbod voor een 
gesprek dan ook niet aan.227

Het is lastig achteraf te beoordelen wie er gelijk had in deze onverkwikkelijke zaak. 
Dat Frank de Vries geen gemakkelijke man was, zullen velen beamen. Dat er deels een 
generatieconflict speelde ook. Of Clare echt te behoudend was in haar keuze van de 
schrijvers, is maar de vraag. Ze had jonge en vernieuwende literatoren uitgenodigd als 
Hans Andreus, Cees Nooteboom, Harry Mulisch, Gerrit Kouwenaar, Paul Rodenko, 
G.K van het Reve, Ward Ruyslinck, Jef Last (over hedendaagse Japanse letterkunde), Ad 
den Besten ‘met twee auteurs van de jongste generatie’ en Paul Citroen over ‘De kunst 
en wij’.228 

Dat Clare de zaak in de publiciteit bracht en De Vries van ‘intimidatie’ beschuldigde, 
wijst er vooral op hoe diep het meningsverschil ging. Dat De Vries aan haar inzichten 
op het gebied van literatuur voorbij ging, heeft haar diep gekrenkt. Zij had immers méér 
verstand van literatuur dan econoom De Vries? Belangrijker: ze vond oprecht dat de 
‘moderne literatuur’ zich nog onvoldoende bewezen had.229 Clare heeft de gematigder 
Van Luijn meegesleept in haar furie.230 Hieruit en uit het feit dat ze nadien nog wat 
probeerde te ‘regelen’ via Hekman, laat duidelijk de overheersende kant in haar karakter 
zien. Een dominantie die wel moest botsen met de eigenzinnigheid van De Vries. Na 
dat conflict ging Clare Lennart nooit meer naar de concerten van de Utrechtse Kring. 
Niet uit rancune, maar mevrouw De Vries controleerde de kaartjes en Clare kon het niet 
opbrengen om met haar geconfronteerd te worden: ‘Die kijkt me dan zo aan.’231 

Twintig ramen aan de straat
Het oorspronkelijke onderwerp van de beruchte persconferentie in april 1964 was de 
‘ongekende bloei’ die de Utrechtse Kring doormaakte.232 De Kring had de kunstexposities 
verhuisd van de Brigittenstraat naar de nieuwe Neudeflat en nu kwamen er per 
tentoonstelling wel driemaal zoveel bezoekers, pochte Frank de Vries. De lezingen 
werden voortaan gehouden in de Panoramazaal in de Neudeflat. Clare had een grote 
afkeer van de Neudeflat, die in 1961 was opgeleverd. Ze had, zoals vele Utrechters, 
bezwaar aangetekend tegen de bouw van de kantoorkolos van architect Hugh Maaskant. 
De flat zou aanvankelijk zelfs hoger worden dan de Dom. Met een hoogte van 57 meter en 
zestien verdiepingen was het destijds toch nog de hoogste kantoortoren van Nederland. 
De uitstraling van N9, zoals de Kring-ruimte in de Neudeflat werd genoemd, was totaal 
anders dan die van het kleine zaaltje in de Brigittenstraat. Hoewel daar alleen ruimte was 
voor kamermuziek, had de Brigittenstraat meer sfeer en was het er héél Utrechts. De 
Neudeflat, een typisch voorbeeld van de Nieuwe Zakelijkheid, stond voor Clare symbool 
voor de megalomane vernieuwingsdrang in Utrecht. Dat de Kring uitgerekend daarnaartoe 
verhuisde, had niet haar instemming. Van Luijn en Clare Lennart schreven dan ook nijdig 
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nemen. Zij kon de rust daarvoor moeilijk vinden.246 Toch hielden haar gedachten zich 
al bezig met twee romans, die zij graag zou willen schrijven, vertelde ze interviewer 
Ignaat Agasi. Maar ze had altijd zo’n lange aanloopperiode nodig om tot uitwerking te 
komen, verzuchtte ze.247 Ze hoefde voor zichzelf geen romans meer te schrijven om haar 
levensvisie te delen met haar lezers. Die konden iedere veertien dagen in haar columns 
voor het Utrechts Nieuwsblad lezen wat Clare Lennart bezighield. Dat ze er uiteindelijk 
toch toe kwam deze vertelling op papier te zetten, lijkt vooral te danken aan het feit 
dat ze er subsidie voor kreeg. Als de overheid haar niet had opgedragen om een roman 
te schrijven, had ze misschien nooit meer fictie van enige omvang op papier gezet. Op 
18 december 1963 kreeg ze de opdracht van het Ministerie van Onderwijs. Toen ze het 
manuscript eind 1964 inleverde, kreeg ze er zevenhonderdvijftig gulden voor. 

Volmaakte fluitketelliteratuur 
Uitgeverij Nijgh & Van Ditmar had lang moeten wachten op een nieuw boek van Clare 
Lennart en hoopte nu op een nieuwe bestseller zoals De ogen van Roosje. Wat Clara 
Eggink betreft, was het nieuwe boek weer een succes omdat Clare Lennart liet zien dat 
‘het huis er een is waar mensen nog werkelijk in kunnen leven.’248 Het langverwachte 
boek kreeg meer recensies dan haar eerdere werk. De boekenmarkt was flink gegroeid 
sinds De ogen van Roosje en de critici waren erg benieuwd of Clare Lennart het niveau 
van haar laatste roman kon handhaven. Verreweg de meeste critici vonden van niet. 
Twintig ramen aan de straat viel tegen en dat lieten ze merken ook. Hans Warren vond 
het personage Jürgen goed geslaagd en Kit ook, maar de rest eigenlijk niet. Hij besloot 
zijn recensie met een vernietigend soort vriendelijkheid: 

Het is onzinnig haar een groot talent, een schrijfster van klasse te achten. Zij is, op 
haar best, een auteur die een warm plekje krijgt in het hart van de lezer; ze is een 
soort Kit Brinkman in de letteren: hartelijk, keuvelend, gevoelig, af en toe een heel 
fijne observatie, veel liefde en eerbied voor het leven, liefde voor dieren ook en 
voor de natuur. Alles wat heimweeachtig en huiverig, maar zichzelf af en toe danig 
overschattend, en dan ziet men de keerzijde van de medaille: onvermogen tot de 
beslissende greep, een zeker gebrek aan cultuur, dat gemaskeerd wordt achter een 
in allerijl opgetrokken vals geveltje. Weinig allure en toch een tikkeltje pretentie (dit 
mist Kit ten enenmale en dat maakt deze figuur zo sympathiek).249

De Nieuwe Linie vond het ‘honneponnige canapeetje’ karakteristiek voor de roman, 
‘want even vaag en verschoten als de cretonne van het lieve oude meubeltje, zijn de 
personen die er op plaats nemen en is de stijl waarin de schrijfster ons al die cretonne-
achtige lievigheid vertelt.’250 De term ‘damesroman’ werd van stal gehaald: ‘Een vlak 
boek dat bijna een damesroman is.’251 Jos Panhuijsen schreef: ‘Men ziet, het zijn allemaal 

de personages. Ellen Temminck gaat in het verzet. Suzan wordt verliefd op haar Weens-
Joodse onderduiker Bernhard Präger. Jürgen Vögeli kan zich eindelijk losmaken van 
zijn ongeschikte derde echtgenote Martina Oosterhof. In het hoofdstuk ‘Slot’ vertelde 
Clare Lennart in razend tempo wat er met alle personages na 1945 is gebeurd. Op de 
laatste bladzijden legt ze haar levensvisie in de mond van een nieuw personage, Petra’s 
echtgenoot Michaël: ‘Als je niet van het leven genieten kunt, kun je er niet van houden 
en als je er niet van houden kunt, kun je het niet behoeden.’236

Het personage dat wél van het leven kan houden, is Kit Brinkman. Clare Lennart 
baseerde dit karakter op haar vriendin Betty Jansen-Hessing, die boven het zaaltje van 
de Utrechtse Kring woonde.237 Betty Jansen was lerares Engels en een groot liefhebster 
van poezen.238 Ze tekende graag en schreef gedichtjes voor Clare, die ze versierde met 
tekeningen.239 Clare Lennart omschreef haar als een ‘dik, levendig vrouwtje met krullend 
haar en onvervaard blauwe ogen.’ Ze dacht dat ze Betty ‘zo anders’ gemaakt had in 
Twintig ramen aan de straat, dat Betty zich er nooit in herkennen zou.240 In haar eigen 
exemplaar schreef Betty Jansen echter: ‘Het huis met 20 ramen aan de straat, staat in 
de Brigittenstraat no4 te Utrecht.’ Iedere Utrechter zal trouwens in de doorzichtige 
omschrijving ‘het huis aan de Wittezusterstraat’ de Brigittenstraat 4 herkend hebben.241 
Velen lazen het boek als een sleutelroman.242 De roman is ook te lezen als een eerbetoon 
aan het pand dat de Utrechtse Kring verlaten had. Clare Lennart liet het kwartet van Jürgen 
Vögeli exact hetzelfde programma opvoeren als het openingsconcert van de Kring.243

De oorlogservaringen van het personage Ellen Temminck, dochter van ‘de Twentse 
textielbaron’, vertonen grote gelijkenis met de belevenissen van Anne Maclaine Pont. 
Anne was de dochter van de Twentse Willem Pieter Maclaine Pont en Anna Wilhelmina 
Stork en speelde een belangrijke rol in het Utrechts Kindercomité. Clare had haar 
persoonlijk gekend. Annes geliefde Frits Iordens, met wie ze in 1943 trouwde, werd in 
1944 ontdekt toen hij piloten wegbracht en werd bij zijn vluchtpoging doodgeschoten. 
Zijn dood was zo’n grote klap voor Anne Maclaine Pont dat zij, die eerder alles durfde, 
niet meer tot verzetswerk in staat was.244 Clare schrijft over Ellen: 

Zij was bijna waanzinnig van verdriet geweest bij de dood van Marten. In de diepste 
onbewuste lagen van haar wezen had zij nooit geloofd, dat Marten of zijzelf konden 
sterven. Als zoveel jonge sterke vitale mensen hadden zij zich tegen alle rede in 
onkwetsbaar gewaand. Ellen was daardoor absoluut niet voorbereid op Martens 
dood, al had zij voortdurend gewéten dat hij zijn leven waagde. Ze had dat zelf 
ook gedaan, even onbekommerd als hij. Eerst had ze niet kunnen geloven dat hij 
werkelijk dood was, misschien doordat zij nooit zijn dode lichaam had gezien.245 

Twintig ramen aan de straat was Clare Lennarts eerste ‘roman’ na De ogen van Roosje 
uit 1957. Het viel haar steeds moeilijker een werk van lange adem onder handen te 
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De tweede roman die Clare in gedachten had, is er nooit meer gekomen. Ze beperkte zich 
voortaan tot korter werk, kinderboeken en non-fictie. Twintig ramen haalde ‘slechts’ drie 
drukken. Niet alleen de recensenten en Nijgh, ook Clare Lennarts vaste lezerspubliek was 
teleurgesteld over Twintig ramen aan de straat.261 

Pockets en eregelden
Ondanks de tegenvallende verkoop van Twintig ramen aan de straat, hadden de boekhandels 
altijd voldoende titels van Clare Lennart in huis. Bruna was in 1955 begonnen met de 
Zwarte Beertjes, een pocketreeks die uitgroeide tot 3000 titels in 2008. Vijf titels van 
Clare Lennart, onder meer het in 1939 te duur uitgegeven Maanlicht, kregen een nieuw 
leven als Zwart Beertje, met een kenmerkend Dick Bruna-omslag.262 De opkomst van het 
pocketboek en de paperback in de jaren vijftig betekende dat Clare Lennarts werk onder 
bereik kwam van een groter lezerspubliek dan ooit. Vrouwen en jongeren hadden minder 
geld vrij te besteden dan mannen en waren de belangrijkste doelgroep voor de goedkopere 
pockets. Juist bij vrouwen en jongeren lag een groot deel van Clare’s lezerspubliek. De 
babyboomers, de kinderen die na de bevrijding werden geboren, spoelden eind jaren vijftig 
de middelbare scholen binnen. Hbs- en mms-meisjes en kweekschoolleerlingen vulden 
hun eigen Tomadorekje op hun slaapkamer met Clare Lennarts pockets. Zij kochten hun 
boeken in de toegankelijker geworden inloop-boekhandels of stationskiosken, waarin 
iedereen kon binnenwandelen en zelf rondsnuffelen. In 1955 kocht negentig procent van 
de reizigers een (literair) pocketboek.263 Querido was in 1958, naar het voorbeeld van het 
Britse Penguin en The Albatross, gestart met de literaire Salamanders, die vanaf 1961 een 
pocketreeks werden. 

Op middelbare scholen werden Clare Lennarts romans veel gelezen voor ‘de lijst’.264 
Speciaal voor scholieren maakte Nijgh & Van Ditmar in 1966 een paperbackeditie van 
De ogen van Roosje, die slechts een rijksdaalder kostte. Bij deze stunteditie ging Clare 
Lennart akkoord met tien procent royalty.265 Dat was vijf procent minder dan normaal. 
Auteurs verdienden al weinig aan de goedkope paperbacks en pockets. De meeste 
schrijvers konden amper rondkomen van de royalties op dure gebonden boeken en hielden 
aan de goedkope pockets maar een dubbeltje over. De Vereniging van Letterkundigen 
(VVL) maakte zich in 1958 sterk voor een standaardcontract met de leden van de 
Uitgeversbond waarin minstens tien procent royalty werd geëist.266 Querido kwam al vrij 
snel over de brug door auteurs van pocketboeken voortaan tien procent royalty te betalen. 
Andere uitgevers volgden. Ook Clare Lennart kreeg – na 1959 – bij de meeste uitgevers 
inderdaad tien procent of meer.267 

De succesvolle pocketactie van de VVL had de ‘zelfwaardering’ van de auteurs 
vergroot, maar de financiële positie van schrijvers was nog lang niet rooskleurig. 
Buiten de VVL om organiseerden letterkundigen zoals Hoornik, Mulisch en Voeten het 
‘Actiecomité Schrijversprotest’, dat in 1962 van start ging.268 Volgens de actievoerders 

personen, die men ook in damesromans tegenkomt en het boek heeft soms iets van een 
sprookje, zoals trouwens in het boek zelf wordt opgemerkt.’252 De opzet van de roman 
was ‘in theorie verdacht congruent aan romantische toddels van Courths Mahler en 
Leni Saris’.253 Het Brabants Dagblad gebruikte dodelijke typeringen als ‘volmaakte 
fluitketelliteratuur’ en ‘koektrommelkleuren’: ‘Had de schrijfster zich tot deze sferen 
beperkt, ze had geprezen kunnen worden. De tragiek van Vögeli en de danseres Valentina 
wordt er zo hulpeloos doorheen gemixt, dat lezer tenslotte met een enorme flop blijft 
zitten.’254 Cees Rijndorp vond het een typisch vrouwelijk boek omdat Clare Lennart 
– zoals kennelijk veel vrouwen – het talent had ‘in een minimum van tijd een maximum 
aantal onderwerpen en personen de revue te laten passeren, en dit alles bovendien 
vergezeld van emotionele reacties erop.’255

Het Rotterdams Nieuwsblad vond Twintig ramen een boek vol ‘schetsen’, waardoor 
de structuur van de raamvertelling wordt verzwakt en noemde dat de karakteristieke 
zwakte én kracht van het gehele oeuvre van Clare Lennart.256 In een uitvoerige bespreking 
analyseerde Anne Wadman het voornaamste technische probleem van ‘de vertelling’ 
Twintig ramen aan de straat: een groot deel is gebaseerd op het vertellen óver de figuren. 
Zij komen niet in en vanuit hun situatie tot leven. Het verhaal wordt verteld, het ‘gebeurt’ 
niet. Wadman zag Clare Lennarts technische procédé van samenvatten, stroomlijnen en 
pasklaar maken als een reactie op de moderne romans waar zij kennelijk ‘weinig gelukkig’ 
mee was. Hij vond haar ‘schrijversdirigisme’ typisch en onnodig ouderwets en daarmee 
de vertelling, vooral het personage Vögeli, romantische kunst: ongevormde inhoud.’ 257

Clare Lennart vond de kritiek dat het boek minder diepgang had dan haar voorgaande, 
niet reëel. Haar ondertitel ‘een vertelling’ was programmatisch. Het was in haar ogen 
niet minderwaardig een wat luchtiger genre te publiceren.258 Wat haar betreft kon ook in 
vertellingen een beschouwelijk element liggen.259 Ze vond het bovendien een natuurlijk 
proces dat romans van een auteur met het stijgen van de leeftijd korter worden, want ‘wat 
blijft, is de kern, het skelet.’260 Voor een auteur ‘met pretentie’ werd het publiceren van 
een luchtig verhaal echter wel degelijk minderwaardig gevonden. 

Na de sterk opgaande lijn in de jaren vijftig, zette voor Clare Lennart met Twintig 
ramen aan de straat een neergang in, zowel in de kwaliteit van haar fictiewerk als in de 
waardering voor haar werk. Gehandicapt door het gemis van Wim van den Boogaard 
en haar gevorderde leeftijd, heeft Clare niet meer de concentratie kunnen opbrengen 
om een strakker gecomponeerde roman te schrijven. Wellicht gehaast door de deadline 
van het Ministerie en het ongeduld van Van Dam van Isselt heeft ze weinig aandacht 
besteed aan de structuur en plot van haar boek. Twintig ramen bevat nauwelijks conflicten 
of botsingen. De bewoners van het muziekhuis blijven los zand. Ze ontmoeten elkaar 
weliswaar aan Kits theetafel, maar gaan amper verbindingen aan met elkaar. Clare 
Lennart treedt bovendien als verteller te zichtbaar op in het verhaal, waardoor het soms 
lijkt alsof ze een krantencolumn aan het schrijven was. 
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verscheen en zich uitstekend leende als cadeauboekje. Een flink aantal werd geleverd 
aan de nieuwe boekenclub Boek en Plaat.275 De ontvangst in de pers was mild positief 
over dit ‘tussendoortje’. Clare’s lezers zaten echter nog steeds te wachten op een nieuwe 
roman: ‘Clare Lennart is een uitgesproken romanschrijfster […] Wij willen haar niet zo 
goedkoop voor de voeten geworpen krijgen. Wij moeten haar langzaam kunnen uitpeilen 
uit haar eigen grootse werk, waarnaar wij steeds verlangend blijven uitzien.’276

Net als Van Dam van Isselt probeerde Zwiers telkens nieuw werk bij Clare Lennart los 
te peuteren. Pluk een roos verkocht vlot en was in de zomer van 1968 al aan een derde 
druk toe. Zwiers wist dat er op korte termijn ‘geen nieuw groot werk’ te verwachten was 
en stelde een herdruk van Scheepjes van papier voor.277 Hoewel Clare bang was voor een 
‘overdaad’ aan verhalenbundels, kwam het toch tot een (gewijzigde) heruitgave.278 Het 
zat Van Dam van Isselt, die Scheepjes zelf had willen herdrukken, niet lekker dat Kosmos 
zo aan ‘zijn’ auteur trok. 279 Zwiers schreef hem geruststellend in zijn ‘doen-alsof-je-neus-
bloedt stijl’, dat hij geen plannen had Nijgh & Van Ditmar van ander werk van Clare 
Lennart te beroven.280 Zwiers hield zich helemaal niet aan die verklaring. Hij was dat 
nooit van plan geweest en ging ‘onverdroten verder’ met zijn samenwerking met Clare 
Lennart.281 In een subtiele balanceer-act speelde Clare Lennart vervolgens haar twee 
uitgevers tegen elkaar uit.282 Ze deed alsof ze niet tegen Zwiers op kon en bezwoer Van 
Dam van Isselt dat er geen sprake was van boze opzet harerzijds. Ondertussen vertelde 
ze de Nijgh-uitgever, bij diens bezoek in het najaar van 1969, pas bij het afscheid dat 
Zwiers weer een bundel van haar wilde uitgeven. Tussen neus en lippen door. Nadat 
ze Nijgh – ja, nu echt – haar nieuwste boek beloofd had.283 Terwijl Van Dam van Isselt 
vanaf 1965 zat te wachten op een nieuwe Lennart, had Zwiers in 1970 vier boeken van 
Clare Lennart in zijn fonds opgenomen.284 Langzaam maar zeker trok hij ook al Clare 
Lennarts vooroorlogse Bruna-boeken naar zich toe. In 1971 kwam de uitgeverij met een 
dikke omnibus met Mallemolen, Avontuur en Huisjes van kaarten.285 Door de – weeïge – 
verzameltitel Vlinders tussen de stenen leek het een compleet nieuw boek.286 Het Utrechts 
Nieuwsblad zag vraag naar dit vroege werk: ‘Ouderen wijzen de jongeren op het feit dat 
zij deze boeken met veel plezier gelezen hebben en dezen kunnen dan op hun beurt tot 
hun verbazing constateren, dat Clare Lennart op hoog literair niveau een ontspanning 
brengt, die niet gebonden blijkt te zijn aan de tijd waarin deze tot stand kwam. Het is deze 
verdienste van Clare Lennart, die een uitgave van haar vroegere werken, zeker in deze 
vorm, alleszins verantwoord doet zijn.’287

Nijgh & Van Ditmar viste opnieuw achter het net en Van Dam van Isselt was ‘ontsteld’: 

Kennelijk heeft Zwiers weer achter mijn rug om gehandeld en wil mij nu voor een 
voldongen feit stellen. U herinnert zich wel dat U en ik kort nadat wij uw boeken 
van Stols/Barth hadden overgenomen, over dit vroeger bij Bruna verschenen werk 
spraken en dat ik daarvoor belangstelling toonde. Het was toen echter niet vrij, 

heerste er een maatschappelijke noodtoestand in de Nederlandse letteren. Door het kleine 
taalgebied waren de oplagen klein en moesten de meeste schrijvers een baan hebben 
naast hun literaire werk. De Nederlandse overheid had bovendien veel minder geld 
over voor schrijvers en literatuur dan voor andere takken van kunst. Het comité wilde 
stipendia, extra honorering voor publicaties en een pensioenfonds. Waarschijnlijk was 
Clare Lennart een van de 65 schrijvers die het protest ondertekenden dat op 11 december 
1962 naar het Ministerie van Onderwijs, Kunst en Wetenschappen werd gestuurd. Haar 
financiële positie was begin jaren zestig weliswaar goed, maar zij had zelf ook ervaren 
dat je als letterkundige je creatieve werk moest financieren met vertalingen, journalistieke 
artikelen en jurywerk.

Het protest kreeg de steun van de VVL en erg veel belangstelling in de pers, met 
vlammende artikelen onder titels als ‘Klad in de pen’. De publieke opinie stond aan de 
kant van de schrijvers. Mede door een dreigende ‘schrijversstaking’ in de Boekenweek 
van 1963 ging de staatssecretaris van OK&W door de knieën. Op de begroting van 1964 
was duidelijk meer geld voor literatuur uitgetrokken. Er kwamen stipendia en permanente 
jaargelden. Clare Lennart kreeg vanaf 1964 zo’n jaarlijks ‘eregeld’.269 Van het Ministerie 
van OK&W (later Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk werk) ontving ze behoorlijke 
bedragen: van ƒ2000 in 1964 tot ƒ3500 in 1971. Ook ontving ze gelden uit het Fonds voor 
de Letteren, dat in 1965 was opgericht als resultaat van het schrijversprotest. Bijvoorbeeld 
een aanvullend honorarium van ƒ1000 voor Twintig ramen aan de straat in juli 1966.270

In deze fase van haar leven had Clare Lennart deze overheidssteun eigenlijk niet meer 
nodig. In concrete cijfers: de ƒ3500 eregeld bedroeg in 1971 ongeveer twintig procent 
van Clare’s jaarinkomen, naast de honoraria van de uitgevers en de kranten, de ƒ4523 
aan pensioen voor Wim van het Algemeen Burgerlijk Pensioenfonds (ABP) en ƒ5027 aan 
weduwengeld (ANW). Toch nam ze het eregeld graag aan. Ze vond dat ze het verdiende 
en had in haar jeugd en in de jaren dertig zo geleden onder de armoede dat haar financiële 
buffer nooit groot genoeg kon zijn.

Kosmos
Ondanks het jaarlijkse eregeld bleef Clare Lennart ‘kruimelwerk’ doen. Vanaf 1965 
deed ze redactiewerk voor de Amsterdamse uitgeverij Kosmos en verzorgde ze 
leesrapporten.271 Ze bewerkte bijvoorbeeld het manuscript En de boer, hij ploegde voort 
van Wil den Hollander-Bronder en schreef vervolgens een positieve recensie over Den 
Hollander.272 Ook haar ‘schoonheidsbehandeling’ van het vervolg, Boerin in Frankrijk, 
was succesvol.273 

De samenwerking met Kosmos beviel Clare Lennart goed en ze tekende een contract 
voor Pluk een roos, een bundel columns uit het Utrechts Nieuwsblad.274 Clare zocht 
bijna zestig cursiefjes bij elkaar, vooral natuurimpressies en stukjes over dieren en 
het Utrechtse stadsleven. Het resultaat was een prettig leesbare pocket, die eind 1967 
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en filmregisseur Mai Elisabeth Zetterling. Er is bijna geen groter contrast denkbaar tussen 
het gepolijste proza van Anne Philipe en de Freudiaanse fantasie Nachtspelen, waarvan 
de openingszin luidt: ‘Zij was een verleidelijke, eersteklas hoer, onverzadigbaar en tot 
alles bereid, een sensuele tempelkat, eraan gewend zich in het holst van de nacht in 
lijkkamers op te houden.’ Het is bijzonder dat Clare Lennart, die zo’n aversie had van 
de rauwe literatuur van haar tijd, er toch voor koos dit spookachtige boek te vertalen, 
afgezien van de negenhonderd gulden honorarium.298 De film naar het boek, Nattlek, werd 
in 1965 geweerd van het Filmfestival in Venetië vanwege de expliciete seksualiteit. Er 
kwam zelfs politie aan te pas.299

Na Nachtspelen zou Clare Lennart niets meer vertalen. Toch kwam er nog één vertaling 
in de boekhandels. Een herdruk van de Stols-uitgave De herfst van een jeugd van Truman 
Capote verscheen nu onder de letterlijke titel Andere stemmen, andere kamers bij Bruna 
als Zwart Beertje in 1968. Het boek leverde Clare, tot haar grote verrassing, zomaar 
ƒ1100 op.300 In 1970 beloonde het Fonds voor de Letteren haar bovendien met duizend 
gulden aanvullend honorarium voor deze vertaling.301 

In haar hele carrière heeft Clare Lennart bijna dertig titels vertaald. Van kinderboeken 
en detectives tot poezenboeken en literaire romans. Toch heeft ze zich nooit uitgesproken 
over haar vertalingen, althans geen expliciete vertaalpoëtica geformuleerd. Ze mengde 
zich niet in het vertaaldebat, dat zich bijvoorbeeld boog over de kwestie of de kunstenaar 
of de geleerde het best in staat is tot het maken van vertalingen.302 Als ze vertaalde boeken 
recenseerde, nam ze meestal de moeite om iets over het werk van de vertaler te zeggen.303 
Soms zelfs heel gedetailleerd: ‘De vertaling lijkt wel met zorg gemaakt te zijn, maar 
is hier en daar wat tè letterlijk. Men kan bv. mademoiselle lang niet altijd vertalen met 
mejuffrouw. “Mijn beste mejuffrouw” klinkt in het Nederlands beslist dwaas.’304 

Haar vertalingen van literaire auteurs als Colette, Capote en Philipe vielen in de smaak 
bij het publiek en de kritiek. Daarom is het zo verwonderlijk dat geen enkele uitgever 
aan Clare Lennart vroeg om een verhalenbundel van Katherine Mansfield te vertalen 
of dat ze daar zelf niet op aanstuurde.305 De naam Mansfield dook immers voortdurend 
in recensies van Clare Lennarts werk op.306 Clare was een groot bewonderaarster van 
Mansfield, de ‘moeder van het korte verhaal’. Ze las niet alleen haar novelles, maar ook 
haar uitgegeven dagboeken en brieven.307 Ze liet zich inspireren door de ‘uiterst subtiele 
middelen’ van Mansfield en vond dat zij de gave had om echte kinderen te tekenen.308 
Uit haar vertalingen van twee verhalen blijkt dat zij een uitstekende vertaalster zou zijn 
geweest van het oeuvre van Katherine Mansfield, waarin ‘het leven dat ze zo lief had, ons 
warm en intens toe tegemoet stroomt.’309

De hogepietenpap 
In 1963 vond Clara Eggink dat Clare Lennart de P.C. Hooftprijs maar eens moest krijgen 
‘voor haar hele unieke oeuvre’.310 De P.C. Hooftprijs kreeg Clare Lennart niet. Geen 

vertelde U mij. Wel zou ik gaarne van U vernemen of dit nu zomaar achter onze 
ruggen om kan. U zou toch ook nog uw toestemming moeten geven, gezien het feit 
dat U de auteur bent. Ik moge U dan ook adviseren om de heer Zwiers te laten verstaan 
dat een dergelijke handelwijze buiten U en mij om wel heel onfatsoenlijk is, en dat 
u geen toestemming geeft. Laat u zich vooral niet overdonderen door deze man.288

Clare liet zich niet overdonderen door Zwiers. Hij deed gewoon veel voor haar werk en 
Kosmos was een moderne, actieve uitgeverij. Zwiers regelde bijvoorbeeld een lucratieve 
plaatsing van haar verhalen in het weekblad Libelle en door de contracten met Boek en 
Plaat verkocht ze veel exemplaren van haar gebundelde columns.289 Kosmos adverteerde 
flink met haar ‘speelse en dromerige’ bundels en promootte Clare Lennart succesvol 
als ‘charmant en hartverwarmend auteur’.290 Maar voor haar ‘echte’ literaire werk bleef 
Nijgh & Van Ditmar toch de aangewezen partij voor Clare Lennart. Hoezeer Zwiers ook 
aandrong, met Weleer ging ze naar Nijgh. In het contract voor Weleer bood ze Nijgh & 
Van Ditmar dan ook een optie op haar volgende manuscript, weliswaar met uitsluiting 
van de stukjes in het Utrechts Nieuwsblad.291

 
De laatste vertalingen
In deze fase van haar leven weigerde Clare de meeste vertaalopdrachten. Alleen voor 
Bruna vertaalde ze twee boekjes van de Franse Anne Philipe, Le temps d’un soupir en 
Les rendez-vous de la colline.292 Het fragmentarische, verstilde proza van Anne Philipe 
was een groot succes in Frankrijk, zij werd onder meer onderscheiden met de Prix 
d’Académie de Vernet. Dolf Verroen noemde haar typisch vrouwelijke stijl ‘poëtisch en 
romantisch’.293 In Niet meer dan een ademtocht beschreef Philipe het sterfbed en de dood 
van haar – niet bij name genoemde – echtgenoot Gérard Philipe, de acteur die op 25 
november 1959 op 36-jarige leeftijd stierf aan leverkanker. 

Voor deze vertaling werd Clare Lennart overstelpt met complimenten, zowel van 
de pers als van haar vriendinnen.294 Henriëtte Laman Trip-de Beaufort schreef haar: 
‘Nergens is dunkt me de Franse tekst geforceerd. Ik las ’t boek tweemaal in ’t Frans en 
nu in jouw vertaling. Je moet om dit te kunnen twee talen begrijpen en nog iets meer, 
men moet ook leed in al zijn aspecten begrijpen.’295 Menigeen verbaasde zich erover dat 
Clare het had aangedurfd om dit zeer persoonlijke verhaal te vertalen, omdat het ziekbed 
van Gérard Philipe zo veel leek op dat van Wim van den Boogaard. Ook Anne Philipe 
had voor haar man had verzwegen dat hij zou sterven. Tijdens het vertalen moet Clare 
het lijden van Wim opnieuw beleefd hebben, maar ze vond dat je je verdriet niet moest 
wegstoppen: ‘Je moet ermee leren leven en ik vond dit boekje zo mooi en echt dat ik het 
wel vertalen wou.’296 Ook Clare’s vertaling Ontmoetingen op de heuvel, waarin Anne 
Philipe de merkwaardige verhouding met haar dochtertje behandelt, kreeg lof.297 

In 1967 verscheen Clare’s bewerkte vertaling van Nachtspelen van de Zweedse actrice 
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reportages.322 Op deze ‘zwerftocht’ door Nederland bezochten ze samen met tekenares 
Gaby Bovelander historische plaatsen, zoals de Mookerhei, Den Briel, het toen nog 
nieuwe Lelystad en de Paardenkamp in Soest. Het initiatief van die uitstapjes lag bij Wim 
Hora Adema. Zij plande zulke tripjes van uur tot uur en reed de dames hoogstpersoonlijk 
rond in haar Morris Minor. Na afloop was er een maaltijd en daarna een bezoekje aan 
Annie M.G. Schmidt, want die wilde alle verhalen horen van Wim. Gaby Bovelander, de 
jongste van het gezelschap, herinnert zich Clare als een bescheiden, vrij stille reisgenote 
op deze tripjes.323 Na de zwerftochtartikelen publiceerde Clare nog maar sporadisch in 
Het Parool.324 In de jaren zestig kreeg Wim Hora Adema een conflict met hoofdredacteur 
Herman Sandberg, dat uiteindelijk in 1968 zou leiden tot haar ontslag. Hora Adema zou 
zich later herinneren dat Sandberg vond dat zij niet in de gaten had dat ‘de emancipatiestrijd 
nou wel voltooid was’. Sandberg zelf meende achteraf dat de reden was dat haar werk 
te weinig vernieuwend was en dat Hora Adema niet openstond voor kritiek.325 Over 
deze incompatibilité d’humeurs met Sandberg is in de vriendinnenclub van Wim Hora 
Adema veel discussie geweest. Mies Bouhuys herinnerde zich: ‘Hij noemde het haar 
‘damespagina’, een woord dat Wim nooit in de mond zou nemen, want het gíng ergens 
over. Toen Wim moest vertrekken zijn veel vrouwen gestopt met hun bijdragen aan het 
Parool, ik ook. Dat vertrek was een klap voor haar. Ze liet dat niet merken, maar tussen 
de regels door proefde ik nog heel lang een grote bitterheid.’326 Ook voor Clare Lennart 
was de krant onlosmakelijk verbonden met Wim Hora Adema. Ze publiceerde na 1967 
niets meer in het Amsterdamse dagblad. 

‘Ik smeek U, help me, ik zit muurvast.’ 
Zo langzamerhand verdween Clare Lennarts ‘generatie’ uit de kranten en van het literaire 
toneel. Bij de VVL had Emmy van Lokhorst in 1963 plaatsgemaakt voor Jacoba van 
de Raa-Eggink. P.H. Ritter, die in 1957 afscheid had genomen van de AVRO, overleed 
in 1962.327 Clare Lennarts grootste bewonderaar, Jacques Bloem, stierf op 10 augustus 
1966.328 Jaap Romijn vertrok in 1964 naar Leeuwarden om directeur te worden van 
museum Het Princessehof. Ze miste de goedlachse, jonge Romijn bij Bruna.329 Haar 
‘poesentekenares’ Quirine Collard overleed, slechts 43 jaar oud, op 1 oktober 1963.330 
Op tweede kerstdag 1966 stierf Ina Boudier-Bakker.331 Ze werd begraven op Den en Rust 
in Bilthoven, niet ver van het graf van Wim van den Boogaard. Clare erfde een ets van 
Marius Bauer, die ze koesterde.332 

Zoals Ina Boudier-Bakker beginnende schrijvers als Dolf Verroen hartelijk had 
ontvangen, zo stond Clare Lennarts deur altijd open voor kweekschoolleerlingen. Als oud-
onderwijzeres kreeg ze veel post van leerlingen die een werkstuk over haar oeuvre schreven 
en benieuwd waren naar de schepster van ‘juf’ Floortje Désire uit Tooverlantaarn.333 
Ondanks haar gereserveerdheid reageerde Clare hartelijk op brieven van deze studentes. 
Eind 1967 kreeg ze bijvoorbeeld bezoek van vijf jongedames van de Kweekschool 

enkele prijs trouwens. Ze bedacht dat ze dichter bij het vuur moest zitten voor een 
prijs.311 Volgens Ton van Oudwijk had Clare Lennart echter ‘alle tien vingers stevig in 
de pap. De schrijverspap, de krantenpap, de bestuurspap, comitépap, uitgeverspap en de 
hogepietenpap. [...] En ze hoefde maar lont te ruiken, half en half te vermoeden dat die of 
die als een stiefkind werd behandeld, dat die of die er niet als de kippen bij was geweest 
als er stipendia werden uitgedeeld, Clare als de kippen naar de telefoon… Ze hoefde haar 
naam maar te noemen en de naam van die of die, en alles kwam in orde voor die of die. 
[…] Er was geen enkele instantie die ook maar iets met de schone letteren te maken had, 
waar Clare Lennarts naam niet als een toverformule werkte. Ze moet tòch hier of daar, 
achter de deur of zo, wel een toverstafje hebben gehad.’312

Clare Lennart had inderdaad veel relaties en ook wel enige invloed in literair 
Nederland, maar een toverstafje had ze zeker niet. Zij was iets minder actief dan in de 
jaren vijftig, maar nog steeds zeer zichtbaar aanwezig in letterkundige organisaties. Op 18 
november 1960 was ze toegetreden tot het bestuur van de Maatschappij der Nederlandse 
Letterkunde.313 Sinds Clare in 1949 als lid was voorgedragen, had ze het instituut een 
warm hart toegedragen. De Maatschappij heeft een aantal particuliere archieven van 
schrijvers in bezit en een belangrijke letterkundige bibliotheek, beheerd door de Leidse 
Universiteitsbibliotheek. Op verzoek van bibliothecaris dr. A. Kessen doneerde Clare 
Lennart in 1953 de manuscripten van Kasteel te huur en De blauwe horizon aan deze 
bibliotheek.314 

Clare Lennarts bestuurslidmaatschap van de Maatschappij duurde vier jaar, maar 
van vijfentwintig vergaderingen woonde ze er slechts negen bij.315 Niet alleen haar 
aanwezigheid, ook haar inbreng was beperkt. Volgens de notulen roerde ze zich alleen 
in de toen verhitte discussie rond het ‘leeszegel’.316 Dat leeszegel, een initiatief van de 
Vereniging van Letterkundigen, moest de financiële positie van schrijvers verbeteren. 
Precies het soort onderwerp dat Clare aan het hart ging. Als bestuurslid van de 
Maatschappij heeft Clare geen blijvende indruk gemaakt. Misschien heeft ze in 1960 
vooral uit loyaliteit aan de Maatschappij ‘ja’ gezegd op het verzoek bestuurslid te worden. 
De vraag kwam op een verkeerd moment. Het verdriet om haar man en vader was toen 
nog heel vers.317 

In deze jaren zat Clare Lennart in de jury van de Romanprijs van Amsterdam, die 
in 1960 aan Simon Vestdijk werd uitgereikt, en van 1960 tot 1966 twee keer in de 
novellen-jury van de Anne Frank-prijs.318 Clare ontmoette haar letterkundige vrienden 
en kennissen vooral op de boekenmarkten in de Boekenweek.319 In het voorjaar van 1965 
stond ze bijvoorbeeld in de stand van Nijgh & Van Ditmar in de Boekenmarkt in de 
RAI.320 Ze ging vooral naar ‘al die manifestaties’ toe om eens gemakkelijk en goed te 
kunnen eten. Ook bezocht ze geregeld de vergaderingen van de VVL en de internationale 
schrijversorganisatie PEN, waar altijd een broodje of maaltijd na afloop was.321 

Met Wim Hora Adema van Het Parool maakte Clare dagtochten voor een serie 
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ontving, onder beleefd protest ‘dat had u nou niet …,’ mijn bosje anjers. Vervolgens 
wees ze naar een tweede, zo mogelijk nóg steilere trap. ‘We zullen maar naar boven 
gaan, hier hoor je het lawaai van de straat zo goed. Durft u nog?’ Ik wel, weliswaar 
met knikkende knieën, ik ben geen held. Op naar de tweede verdieping. ‘Nou, u 
durft, ‘ hoorde ik haar achter mij zeggen, ‘veel van mijn kennissen weigeren altijd 
naar boven te gaan.’ Eenmaal boven voelde ik me toch een beetje held. 
Clare deed een deur open en ik stapte de werkkamer van de schrijfster binnen. Na 
eerst enkele kattendekentjes van de stoelen te hebben verwijderd wees ze mij een 
stoel aan. ‘Ga daar maar zitten’. Even later verdween ze in het keukentje, naast haar 
werkkamer, om koffie te zetten. Intussen had ik de handen vol aan twee katten die 
ons nagelopen waren, waarvan er één zich op mijn schoot nestelde en de ander zich 
in mijn nek drapeerde. Mocht ik denken dat die beesten mij wel mochten, dan werd 
ik al gauw uit de droom geholpen door Clare, die binnenkwam met een blaadje 
waarop twee kopjes koffie. Ze grijnsde: ‘U zit op hun stoel.’ Ze zette de koffie voor 
me neer, verwijderde de kat uit mijn nek en nam hem op schoot. De ander mocht 
bij mij blijven liggen. De werkkamer was vrij donker en sober ingericht. Er stonden 
twee crapauds, een divanbed waarover een donker kleed, een ronde tafel met een 
paar houten stoelen, een boekenkastje en een bureau. Het geheel werd opgefleurd 
met veelkleurige lathyrus verdeeld over een drietal vaasjes.
‘Waar waren we gebleven, o nee, nergens, we moeten nog beginnen. Vertel eerst 
eens iets over uw kweekschool. Dat vind ik aardig om te weten. Ik heb namelijk 
vroeger ook op de kweek gezeten en ik ervoer dat als één grote ellende. Je werd er 
als klein kind behandeld terwijl je eigenlijk al bijna volwassen was. Ik was 18 jaar 
toen ik slaagde en solliciteerde naar een dorp in de omgeving van Meppel: Wijk aan 
de Reest. Iets van deze periode is terug te vinden in ‘Toverlantaarn’, alleen heb ik 
het dorp niet in opschudding gebracht met mijn liefdesavonturen.

 
In rap tempo vertelde Clare Lennart haar ‘standaard’ levensverhaal aan Mieke. Maar 
Mieke had zich goed voorbereid en had een aantal inhoudelijke vragen. Toen Clare even 
diep ademhaalde, kreeg Mieke de kans om snel een van die vragen te stellen: ‘Krijgt u 
ooit wel eens reacties op uw boeken?’ ‘Nee, niet vaak, eigenlijk nooit. Het enige dat ik 
ooit toegezonden kreeg van een lezer was een lijstje met alle drukfouten die hij in mijn 
boeken had aangetroffen.’ 

Mieke vroeg Clare ook naar de weinig stabiele liefdesverhoudingen in haar romans, 
waarop de schrijfster opmerkelijk openhartig antwoordde: 

Eigenlijk komen er in mijn latere boeken huwelijken voor waarin het gevoel van 
saamhorigheid met de jaren groeit. Dat er veel slechte en onstabiele huwelijken 
zijn, kan ik ook niet helpen. Mijn eigen huwelijk was heel gelukkig en stabiel. Mijn 

in Amersfoort en hun docent, 
waarna Clare een lezing gaf op 
de school.334 Op verzoeken om 
informatie antwoordde ze vaak 
snel, zeker als ze wanhopig klonken 
omdat de kwekeling ‘muurvast’ 
zat in het schrijfproces.335 Zulke 
smeekbedes beantwoordde ze 
dan met een prospectus van haar 
werk.336 Anderen vroegen haar om 
een persoonlijk gesprek. Daar ging 
Clare bijna altijd op in en dan belde 
ze op om een afspraak te maken, 
aardig, rustig en ‘vrij resoluut’.337 
De jongedames mochten vaak op 
zaterdagmiddag langskomen. Zij 
werden voor hun moed beloond met 
thee, koekjes en een spinnende poes 
op schoot. J.R. van Overvest schreef 
in haar scriptie over haar bezoek: 
‘Zij luistert geconcentreerd, met iets 

waakzaams in haar ogen (ze heeft typische groene ogen). Dat waakzame verdwijnt in de 
loop van ons gesprek. Antwoorden doet ze vrij gemakkelijk, maar wat ze zegt, overweegt 
ze wel. Ze vertelt veel over haar jeugd, maar weinig over persoonlijke belevenissen. Soms 
heb ik het idee dat ze meer met zichzelf praat dan met mij.’338 Op een warme zomeravond 
in 1965 ontving Clare studente Mieke van der Lugt. Zij schreef een opvallend beeldend 
verslag van haar bezoek aan de Zuilenstraat: 

Mijn wachten werd beloond want ziedaar, de voordeur werd vanaf de eerste verdieping 
opengetrokken met een touw en vanuit grote hoogte werd mij toegeroepen ‘kom 
maar naar boven als u durft dan zal ik even een lichtje maken’. Hoezo durft? Ik trad 
binnen en sloot de deur achter mij. Ik stond meteen in het aardedonker. Het duurde 
enige seconden voor ik gewend was aan die duisternis. In het portaaltje stond een 
fiets en een ijzingwekkend steile trap leidde naar de bovenverdieping vanwaar drie 
paar groene kattenogen mij nieuwsgierig opnamen. De trap was inderdaad doodeng, 
kleine treetjes en met een bos bloemen in de ene, een gammele leuning in de andere 
hand behaalde ik het einddoel. Want daar, temidden van haar drie katten, stond Clare 
Lennart. Ze bleek een tamelijk struise dame met kastanjebruin haar, opgebonden 
in een knoet. Met een paar vriendelijk grijze ogen nam ze haar bezoekster op en 
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Lieve Dolle Mina’s 
In december 1967 publiceerde Joke Kool-Smit haar beroemde essay ‘Het onbehagen 
bij de vrouw’ in De Gids. Het artikel markeert het begin van de tweede feministische 
golf. In de eerste feministische golf had Clare’s moeder zich actief ingezet voor het 
vrouwenkiesrecht. Clare’s vriendinnen Wim Hora Adema en Harriët Freezer hadden 
een voortrekkersrol in de hernieuwde beweging voor vrouwenemancipatie.341 Wim 
Hora Adema was overtuigd feministe en wist dat deze keuze moeilijk was: ‘Je maakt 
je onbemind. Er is moed voor nodig om voor je overtuiging uit te komen en die na 
te leven. Het rollenpatroon willen doorbreken heeft ook te maken met rustig geluk in 
de waagschaal stellen.’ Waar Wim Hora Adema, soms onbedoeld, scherp uit de hoek 
kon komen, had Harriët Freezer een andere benadering. Zij schreef weliswaar veel over 
emancipatie, maar stelde de positie van de vrouw bijna terloops aan de orde in haar 
humorrijke lezingen voor ‘de hele gewone plattelandsvrouwen, middenstandsvrouwen, 
die je allemaal niet met Women’s Lib verhalen aan moet komen, want dat vinden ze onzin 
van manwijven en Dolle Mina’s, die hun kinderen toch maar in de crèche stoppen’.342 
Met haar humor en harmonie bereikte Harriët Freezer grote groepen vrouwen met haar 
‘feministische’ boodschap.343 Toen Wim Hora Adema en Hedy d’Ancona in november 
1972 Opzij. Radikaal feministisch maandblad oprichtten, werkte ook ‘huis-tuin-en-
keukenfeministe’ Harriët Freezer onmiddellijk mee.344

Clare Lennart publiceerde niet in Opzij, maar sprak wel met Wim Hora Adema over 
Le deuxième sexe (1949) van Simone de Beauvoir en ze schreef op Hora Adema’s 
vrouwenpagina in Het Parool vaak over de plaats van de vrouw in de na-oorlogse 
maatschappij. In 1949 concludeerde ze over de emancipatie der vrouw: ‘operatie gelukt, 
patiënte nog springlevend, maatschappij in afwachting van verdere prestaties.’345 Haar 
specifieke invalshoek op de emancipatiestrijd waren ‘typisch vrouwelijke’ eigenschappen, 
zoals opoffering: ‘De maatschappij heeft nooit nagelaten de opofferingszin der vrouwen 
luide toe te juichen en ze heeft er gelijk listig van geprofiteerd om zwaar en moeilijk werk 
als bijvoorbeeld het verplegen van zieken voor weinig geld gedaan te krijgen.’346 

Voor Clare Lennart was vrouwenemancipatie niet zozeer een zaak van de maatschappij, 
maar van een koppel. Zij zag emancipatie nooit los van man-vrouw relaties. In haar 
relatie met Frans Coenen had ze ‘kameraadschap’ onmogelijk gevonden: ‘Als je in de 
liefde de onderworpene, de afhankelijke, de omhoog ziende en vereerde wilt zijn, dan 
kun je niet plotseling opstaan en de gelijkwaardige en redelijke kameraad zijn. En je 
verhouding tot de ene man die je lief hebt, bepaalt je positie als vrouw tegenover het 
mannendom. Wat volstrekt niet inhoudt dat je voor iedere man op je knieën zou willen 
liggen. Maar het vrouwelijke in je verlangt toch afhankelijk te zijn tegenover de man.’ 
Hoewel ze de suffragettes ‘eigenlijk’ gelijk gaf, erkende Clare deze vrouwen niet als haar 
‘zusteren’. Ze vond hun streven naar onafhankelijkheid bespottelijke gewichtigdoenerij. 
‘Ik wil eerst vrij zijn en dan vrijwillig de onderwerping kiezen.’ Die onderwerping gold 

man is tot mijn grote verdriet in 1960 overleden. Ook de eenzaamheid is een zeer 
veel voorkomend gevoel. Met een zekere dosis eenzaamheid is heel goed te leven, 
als je maar werkelijk van elkaar houdt. Tussen twee haakjes, het huwelijk van mijn 
ouders was net zo. Ze respecteerden elkaar wel, maar uit sommige opmerkingen 
van mijn moeder kon ik opmaken dat ze wel eens zouden kunnen gaan scheiden. 
Dit is overigens niet gebeurd omdat moeder op jonge leeftijd stierf. Mijn vader is 
een paar jaar geleden gestorven, hij is 90 geworden. Misschien zal ik nog eens een 
roman schrijven met als titel ‘Saamhorigheid’, maar het is ook mogelijk dat ik daar 
nooit toe kom.

Na deze ontboezeming stond Clare op om haar gast van een tweede kopje koffie te 
voorzien. Mieke vertelt verder: 

Ik zette mijn schootkat op de grond, liep naar het boekenkastje waarop een 
exemplaar van ‘Toverlantaarn’ lag en begon het door te bladeren. Nauwelijks had 
ik het in handen of ik hoorde vanuit de keuken: ‘wel verdikke, áfblijven hoor je, 
áfblijven!’ Ik hoorde het en legde het boekje geschrokken terug op de kast. Op dat 
moment stormde Clare binnen en sleurde Iboe van tafel waar hij zich tegoed deed 
aan de schaal met boterkoekjes, lekkernij voor de gast en niet voor poes. ‘Foei 
stoute poes, foei!’ Ik kreeg mijn koffie, geen koekje. En toen was het haar beurt 
om mij te ondervragen. Ik moest haar immers nog steeds alles vertellen over mijn 
kweekschool, het hoofdakte-examen en mijn scriptie over haar werken, waarvan 
dit interview hét sluitstuk zou worden. Tot slot bedankte ik Clare hartelijk voor het 
interview, beloofde nog eens terug te komen als de scriptie af was en daalde met 
ware doodsverachting de beide trappen af.

Mieke van der Lugt is een getalenteerde observator. Haar indrukken geven een uitstekend 
beeld van het verloop van zulke bezoekjes. Op de meeste kwekelingen maakte het gesprek 
met hun idool grote indruk.339 Clare Lennart genoot duidelijk van zulke voortvarende 
leerlingen. Hun enthousiasme streelde uiteraard haar ijdelheid, maar ze vond het ook 
prettig om met deze jongeren om te gaan, zeker nu ze niet meer dagelijks studentes om 
zich heen had. Ze zette zich graag in voor hun opleiding, want de professionalisering van 
jonge, intelligente vrouwen had haar belangstelling en sympathie. In 1954 bezocht ze voor 
Het Parool het Jaarcongres van de Vereniging voor Vrouwenbelangen en concludeerde 
dat middelbaar onderwijs vooral van belang is om te voorkomen dat meisjes uitsluitend 
gericht zijn op huishouden en gezin. Een ‘zo ruim mogelijke geestelijke ontplooiing’ was 
ook goed om conflicten in een huwelijk te voorkomen. Ze vond het overigens vreemd dat 
jongens niet werden voorbereid op hun gezinstaak: ‘zou het je zomaar aanwaaien om een 
goede man en vader te zijn?’340
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wat hem werd aangeboden: de vrouwelijke neiging tot opoffering. Zodra de liefde in het 
spel kwam, werd de vrouw onsolidair met haar eigen sekse. Was ze eenmaal grondig 
verliefd op een man, dan wilde de vrouw niets anders meer dan ‘aan hem onderdanig zijn, 
zich aanpassen aan zijn droombeeld over haar, zich wegcijferen, zich vernederen zelfs, 
als persoonlijkheid in de man teloor gaan. Dat zal nog wel even zo blijven en de mannen 
kunnen dus betrekkelijk gerust zijn.’353

In haar eigen levensloop heeft Clare Lennart zich laten zien als een vrouw die 
volkomen haar eigen weg ging en zich niet door vastgeroeste genderconstructies liet 
voorschrijven wat ze wel en niet mocht doen. Ze hoefde niet, zoals Wim Hora Adema, 
haar ‘rustige geluk’ in de waagschaal te stellen om het rollenpatroon te doorbreken. Als 
‘dochter van de geëmancipeerden’ kreeg ze een uitstekende beroepsopleiding en was ze 
vanaf haar achttiende jaar economisch zelfstandig.354 Door haar (bewuste) kinderloosheid 
en de huishoudelijke talenten van Wim kon ze na haar onderwijsloopbaan een carrière als 
letterkundige en journaliste opbouwen. Het consequente gebruik van haar pseudoniem 
zorgde er zelfs voor dat Clare als het ware haar eigen naam behield na haar huwelijk. 
Dat vond ze allemaal heel vanzelfsprekend en ze liet zich dan ook niet voorstaan op haar 
‘geëmancipeerde’ manier van leven.

Net als Harriët Freezer keek ze op een praktische manier naar vrouwenemancipatie. 
Hoewel ze helder zag dat vrouwen de ‘tweede sekse’ waren in de maatschappij en ze 
een groot voorstander was van economische zelfstandigheid voor vrouwen, was ze 
zeker geen ideologische feministe. Zij zag de oplossing, eigenlijk heel modern, in een 
goede opleiding voor vrouwen en een samenwerking tussen de man en de vrouw in het 
huishouden. Ieder stel moest de emancipatie samen regelen aan de keukentafel en in bed. 
Dáár moesten vrouwen mee aan de slag. In een goede, hechte, gelijkwaardige relatie 
kon een vrouw zich optimaal ontplooien. Dan had ze ook de keuze om zich vrijwillig 
over te geven. De man trouwens ook.355 Clare Lennart schreef met afschuw over ‘egoïste 
vrouwen achter het theeblad’, kleinzielige en afgunstige vrouwen die hun man geen 
ruimte gunden.356

Bittere bonen
Clare Lennart heeft kort na Wims dood even overwogen om te stoppen met schrijven. 
Ook de liquidatie van haar uitgeverij Stols-Barth had een moment kunnen zijn om het 
rustiger aan te gaan doen. Per slot van rekening had Clare op 21 juli 1964 de AOW-
gerechtigde leeftijd bereikt en had ze ‘met pensioen’ kunnen gaan. Maar zoals veel 
schrijvers bleef ze gewoon doorwerken. Het werk gaf haar een daginvulling. Behalve 
lezen en het verzorgen van de planten op haar daktuin had ze geen liefhebberijen. Het 
schrijven van de columns vond ze doorgaans plezierig en de angst voor armoede zat diep. 
Ondanks Wims waardevaste pensioen bleef ze bang om in een financieel gat te vallen.357 
Ze permitteerde zichzelf alleen kleine traktaties. Zoals koffie met taart bij haar geliefde 

dan alleen de partner en zeker niet iedere man. In die zin was Clare wel bewuster dan 
vorige generaties.347

Dat veel ‘onafhankelijke’ vrouwen en suffragettes hun uiterlijk onbelangrijk vonden, 
maakte hun zaak onsympathiek voor Clare.348 Haar overtuiging dat vrouwen mooi en 
bekoorlijk moesten zijn voor mannen, was zeer diep geworteld. ‘Geest’ was alleen 
aardig als garnering. Dat maakte Clare Lennart even kritisch over andere vrouwen als 
onzeker over zichzelf. Ze voelde zich minderwaardig naast een domme, maar mooie 
vrouw en vond een lelijke vrouw beklagenswaardig ‘al is ze duizend maal professor’. 
Ze realiseerde zich terdege dat dit ‘voor een ontwaakte vrouw in de twintigste eeuw’ een 
‘schandelijke redenatie’ was.349 

Haar ideeën over vrouwenemancipatie veranderden nauwelijks tussen de jaren dertig 
en eind jaren zestig. In Serenade in de verte liet zij Anja zeggen: ‘Dan word je verliefd 
en dat is zoiets hevigs en absorberends. Het is, geloof ik, dat je geest de lichamelijke 
overgave niet overleeft. Je ligt met lichaam en ziel aan zijn voeten als een schaduw 
en je bent bang dat een tegenstrevend gebaar hem van je vervreemden zal.’350 Ook in 
haar columns in het Utrechts Nieuwsblad schreef ze over man-vrouwverhoudingen en 
adviseerde vrouwen er goed uit te blijven zien: ‘Anders zijn ze straks voor de man alleen 
nog utiliteitsobjecten, goed om kinderen te baren, het huis schoon te houden, eten te 
koken en misschien zelfs de kost te verdienen.’351 

Toen de tweede feministische golf aanzwol, amuseerde Clare zich met de spectaculaire 
acties van de Dolle Mina’s in 1970, die de ‘al bijna vergeten Vrouwenbeweging een 
joyeuze come-back hebben bezorgd.’ Ze hoopte de Dolle Mina’s terug te zien als politieke 
partij, om wat humor, spot en overmoed in de zwaarwichtige politiek te brengen. Ze vond 
het terecht dat de feministes (opnieuw) aandacht vroegen voor vrouwendiscriminatie, 
want een vrouw kon in 1970 weliswaar alles worden, maar ze moest nog altijd veel 
méér presteren dan een man om hetzelfde te bereiken. Zou er ooit een eind komen aan 
de discriminatie van de vrouw? Nee, en dat was volgens Clare Lennart de schuld van de 
vrouw zelf en vooral van de liefde: 

Lieve Dolle Mina’s, […] met de plasgelegenheid, de gemeenschappelijke taak in 
het huishouden, de crèches, enz. zullen jullie het binnen afzienbare tijd wel klaren. 
Maar het verraad schuilt in de vrouwen zelf. Iedere verliefde vrouw is ’n bedreiging 
voor jullie ideaal van gelijkwaardigheid van man en vrouw. Omdat zij het als geluk 
ervaart in een man de sterkere, de heer en meester te voelen. En dan maling heeft 
aan alle theorie.352

Met haar woordkeus ‘het verraad schuilt in de vrouwen zelf’ legde Clare de emancipatiebal 
voor bijna honderd procent bij de vrouw. Ze was ervan overtuigd dat de schuld voor de 
‘trage ontvoogding’ niet bij de man alleen lag. De man maakte simpelweg gebruik van 
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kleur van haar kleding. Als ze een zakelijke afspraak of lezing had, ging ze eerst naar 
haar kapper. Wat ze als dertiger aan Frans Coenen schreef over haar onzekerheid, gold 
nog steeds of zelfs sterker, voor de succesvolle zestiger: haar schijnbare flinkheid was 
nooit anders dan pose: ‘Naar een kapper gaan is iets, dat ik bijna niet durf, omdat ik 
zelf daar als het ware gewogen word. Die kapper kijkt naar mij. Hij raakt aan mij. Hij 
keurt mij en er is niets, waar achter ik me verschuilen kan. Ik kóm immers om gekeurd 
te worden.’ In maatschappelijke aangelegenheden was ze niet bang, omdat ze niets 
‘wezenlijks’ werden. Ze deed examens en sollicitaties ‘doodrustig’ af, veilig achter het 
masker. Maar bij de kapper ‘is het naakt en primitief en ik ben doodzenuwachtig’.369 Ze 
vond dit geen aanstellerij, maar ijdelheid en ‘een soort verwrongen eerzucht. Jezelf te 
hoge eischen stellen… in je hart het volmaakte willen en dan veel te veel zelfkritiek om 
het middelmatige voor volmaakt te houden.’370

Vanaf het midden van de jaren zestig ging Clare Lennart met haar gezondheid tobben.371 
Ze sukkelde soms met haar ogen en in 1966 en 1967 had ze last van haar been, wellicht 
spataderen of ‘etalagebenen’.372 Een grote handicap, aangezien ze dagelijks vele malen 
de steile trappen op en af stormde. Een waterlek vervulde haar met ‘bodemloze wanhoop’ 
omdat ze voor iedere druppel water drie trappen op en af moest.373 

tearoom Van Angeren of koekjes met een stukje notenchocola erbovenop, thuis bij de 
thee.358

Zo’n kopje koffie bij Van Angeren was voor Clare Lennart ‘een van de kleine vreugden 
in het leven, die bij het verstrijken van de jaren hun glans niet verliezen’.359 Ze was 
‘verslingerd’ aan haar kopje koffie buitenshuis omdat ze ermee op adem kon komen na 
een tocht door drukke winkelstraten. In 1968 ergerde ze zich zo aan de oppervlakkigheid 
en commercie van de kerstdrukte dat ze in haar column fulmineerde: ‘Ik wou dat er 
’n boeteprediker kwam, ellendig tuig, een soort Johannes de Doper of Savonarola, die 
zomaar tussen jullie neer zou ploffen zodat je wel aan iets wonderbaarlijks moest geloven 
en die jullie de doodsschrik op het lijf zou jagen met een geweldige donderpreek over de 
ontluistering van het aardse leven die jullie met z’n allen hebben aangericht.’360 Ze was 
vaak uitgesproken somber, vond het leven als oudere vrouw moeizaam en klaagde dat 
ze heel wat ‘bittere bonen’ moest slikken. Ze miste het ‘mildere klimaat aan het begin 
van het leven’ waarin mannen koffers droegen voor jonge vrouwen en opstonden in de 
tram.361 Af en toe was ze zo gedeprimeerd en vermoeid dat een echte depressie dreigde.362 

Alle angsten waar ze vroeger al last van had, namen met het ouder worden toe. Angst 
voor het verkeer, voor het ouder worden, voor afhankelijkheid.363 Ze durfde niet alleen in 
een ‘griezelige’ lift en liep liever vier of vijf trappen op. Warenhuizen met roltrappen, dé 
verworvenheid van de moderne architectuur, liep ze voorbij. In de Bijenkorf moest Hans 
Edinga haar stevig vasthouden op de roltrap, om te voorkomen dat ze in paniek zou raken. 
Edinga herinnerde zich dat Annie M.G. Schmidt, gealarmeerd door Clare’s angstkreten, 
komisch meelevend omkeek, verwonderd dat een ogenschijnlijk stoere vrouw het bijna 
bestierf van dierlijke angst.364 

Haar uiterlijk, altijd al een bron van frustratie, werd een toenemende bron van zorg, 
mede door de volgehouden leugen over haar leeftijd en haar vollere figuur.365 Clare 
meed angstig winkels met grote passpiegels omdat ze daar steeds met haar uiterlijk 
geconfronteerd werd, dus liet ze de meeste kleding door een naaister maken. Kocht ze 
een keer confectiekleding, dan moest Eveline haar helpen om een winkel weer uit te gaan 
als ze niet kon slagen.366 Het enige middel om haar over zo’n paniekaanval heen te helpen 
was zo’n troostend kopje koffie. Na Wims dood werden deze problemen groter. Wim had 
haar als jong meisje gekend en kon haar door haar ouder wordend uiterlijk heen nog zien 
zoals ze vroeger was.367 Dat hielp. Bovendien kon Wim haar vermanen als ze eindeloos 
mopperde dat haar haar niet goed zat met een simpel: ‘geen gelul over je krulletjes in je 
haar.’368 Van Wim verdroeg Clare zulke kritiek. Van anderen niet. Toen een vriendin een 
opmerking maakte over een portretfoto, vloekte ze zelfs.

William Kuik vond dat Clare Lennart een ‘eigenaardig houten kopje’ had. Deze 
stroefheid in haar gezicht en de zware wenkbrauwen deden wat mannelijk aan. Met haar 
stoere, soms stuurse, gezicht maskeerde ze haar schuwheid. Ook haar kleding moest 
zelfverzekerdheid uitstralen. Nooit ging ze uit zonder een hoed en oorknoppen in de 
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misschien tenslotte de tijd en de rust vinden om toch het werk te voltooien. Of er 
niet aan toe komen, het verliezen in de wirwar van dat eindeloos gesjouw en het 
nooit weer terugvinden.379

Het ‘gewone’ leven kostte Clare Lennart steeds meer energie en in het literaire leven 
dreigde ze haar positie te verliezen. Pas toen ze terugkeerde naar het wel-eer van haar 
verleden, kreeg ze weer levensmoed en onverwacht veel bijval. 

Als de overschoenen van het geluk uit het sprookje van Andersen tot mijn beschikking 
stonden dan zou ik zeker wel eens een bezoek brengen aan het ‘weleer’ uit mijn verhaal. 
[…] Ach, misschien keerde ik toch wel niet terug naar ons droefgeestig heden.380

Als ze ’s ochtends alle dagelijks terugkerende huishoudelijke werkjes had verricht 
– thee zetten, afwassen, kattenbakken schoonmaken, kachels verzorgen, boodschappen 
doen – was ze wel eens jaloers op rijke vrouwen met een schare bedienden.374 Toch had 
ze hulp in het huishouden van een werkster en betaalde ze scholieren om boodschappen 
te doen, want daar had ze een hekel aan.375 Aan overbuurvrouw Hoogakker vroeg Clare in 
de strenge winter van 1962-1963 twee zakken kolen voor haar te halen op de Oudegracht. 
De burenhulp was trouwens niet wederzijds.376 De kinderen van Wim losten technische 
mankementen op. Clare had een zwak voor praktische mannen en vroeg Hans Edinga of 
andere gasten vaak een klusje te doen, een kleine reparatie of zo. Kennelijk vroeg ze het 
tamelijk aanmatigend, want niet alle gasten vonden het vanzelfsprekend om zulke klusjes 
‘even’ voor haar te doen als ze koffie kwamen drinken.377 

Alleen al het zetten van de koffie was een opgave voor Clare Lennart, die jarenlang 
thee op bed had gekregen van Wim. Vooral als ze die koffie moest serveren aan oudere 
fans, die plompverloren aanbelden en bij haar troost zochten omdat zij óók hun man 
hadden verloren en in Clare Lennart een geestverwante herkenden.378 Ze was dan ook 
dikwijls jaloers op mannen, ‘want een man kan altijd wel vrouwen vinden, die bereid zijn 
voor hem te sjouwen.’ Ze stelde voor een boekje over het schrijversleven ‘Daar sjouw je 
dan’ te noemen: 

Schrijvers van enige naam hoeven in Nederland niet te verhongeren, maar wel 
moeten zij heel wat afsjouwen om het dagelijks brood bijeen te garen en zij moeten 
bereid zijn hun pen te gebruiken voor alles wat een pen alzo te doen vindt, ook al 
heeft dat met literatuur weinig of niets te maken. […] Bij mij begint het al vroeg 
in de morgen met gesjouw trap-op trap-af, niet alleen voor bakker en melkboer
– ongeveer de enige leveranciers, die nog ‘bezorgen’ – maar ook voor het jongetje, 
dat in de gymnastiekschool naast mijn huis zijn gympjes heeft vergeten en nu 
denkt, dat ik de conciërge ben, ook voor de teenager, die plotseling voor mijn neus 
staat om me ‘eventjes’ te interviewen, ook voor de mevrouw uit Nijmegen, die nu 
ze toch in Utrecht is, zo graag mijn poesen zou willen zien, ook voor de talloze 
belletjestrekkers, die het in het bijzonder voorzien hebben op mijn ouderwetse 
trekbel. Dan komt het gesjouw om boodschappen […] Dan is er al het gesjouw, 
dat min of meer in verband staat met je schrijversberoep. Voor een lezing naar 
Sliedrecht, Apeldoorn of Nunspeet. In het holst van de nacht met de laatste trein 
terug. Voor een reportage naar Den Briel, naar Lelystad, zelfs tot vermaak van al 
je kennissen naar de Mookerhei, waar het overigens helemaal niet luguber is. En 
dan je stukje schrijven over al deze onderwerpen, die je wel vluchtig, maar niet 
diep interesseren. Je stukje, dat vlot leesbaar moet zijn voor een groot publiek en 
toch iets van een literair aroom moet hebben. En tussen dit alles door de spanning 
in je voelen, die het vergt om dat verhaal, dat romanfragment vast te houden. En 
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Ik ben de ster van het poesenballet,
Staart in de lucht en de benen gestrekt!
Op de pointes, pirouet,
Salto mortaal en op je pootjes terecht!

Ik dans de prinses en de zwarte bandiet,
Ik dans de kabouter, die niemand ooit ziet,
Ik dans met als partner mijn eigen staart,
Ik dans een verschrikk’lijk groot, steigerend paard!

Ik dans de tovenaar en de gelaarsde kat,
Ik dans met de schaduwen over het pad,
Ik dans de diepste dromen,
Die ik fluisteren hoor in de bomen.

Benen gestrekt en staart in de lucht,
‘k Zweef als een vogel op zijn vlucht,
Pas de chat, pirouet,
Ik ben de ster van het poesenballet.6

Iboe kreeg een aardige ontvangst. Het Algemeen Dagblad vond het een verademing dat 
de versjes nou eens niet als twee druppels water op die van Annie M.G. Schmidt leken.7 
Toch verkocht het boekje niet goed: veel ouders vonden het nogal duur voor slechts 
twintig versjes.

In tegenstelling tot het fraai verzorgde Iboe, was het meisjesboek Het wordt je niet 
gevraagd van de Amerikaanse Mary Stolz saai en slordig uitgevoerd. Clare Lennart 
vertaalde Ready or not in 1962.8 Het boek was weliswaar geïllustreerd, door de onbekende 
Lex Pauka, maar niet goed geredigeerd. De vertaling is hier en daar wat houterig en er 
stonden drukfouten in. Het is duidelijk dat de zaken J.-P. Barth inmiddels boven het hoofd 
groeiden, want de uitgave was de naam Stols onwaardig. Het was een van de laatste 
uitgaven in het jeugdfonds, dat nooit een succes werd. 

Na de liquidatie van Stols/Barth twee jaar later, in 1964, werden Clare Lennarts 
jeugdtitels overgenomen door Uitgeversmaatschappij Holland. Dat was een gouden kans 
voor haar. U.M. Holland was een even degelijke als vooruitstrevende uitgeversnaam, waar 
boekhandelaren vertrouwen in stelden. Directeur Rolf van Ulzen gaf zowel de poëziereeks 
De Windroos uit, waarin veel Vijftigers publiceerden, als uitstekende jeugdliteratuur van 
o.a. Hans Andreus.9 Van Ulzen begon met de herdrukken van Clare Lennarts Stols-titels 
Rinus Spoormus (1964) en Kathinka uit de Kattesnorstraat (1965). De boeken kregen een 
fris, gelamineerd omslag dat er aantrekkelijk uitzag.10 Vervolgens vroeg hij Clare Lennart 

HOOFDSTUK 14 

‘In mijn allerslechtste tijden
schrijf ik katteversjes’
Clare Lennart en jeugdliteratuur 1960 – 1972

Nooit heb ik zo intens genoten van poëzie als toen omstreeks mijn zevende jaar de 
wonderwereld van het grote sprookjesboek voor mij openging. 1 

 
De allereerste verhalen die Clare Lennart schreef, waren bedoeld voor kinderen. Na 
haar meisjesboek De wijde wereld (1935) publiceerde Clare in de jaren vijftig nog twee 
kinderboeken, maar lag het accent op haar werk voor volwassenen.2 Na 1960 schreef ze 
echter méér boeken voor kinderen dan voor volwassenen. Koos Clare bewust voor deze 
nieuwe richting in haar schrijverschap? 

In 1955 hoorde Jan-Peter Barth klachten van boekhandels dat ‘zo ongeveer alle 
uitgevers’ hun geluk beproefden op het terrein van 
het jeugdboek. Het aanbod was in Barths ogen te 
groot en onoverzichtelijk. Hij vond dat tegen vijf 
echte kinderboekenuitgevers niet viel te concurreren.3 
Ondanks de teleurstellende verkopen van zijn uitgaven 
ging Barth door met zijn Jeugdboekerij Stols/Barth, 
mede door het enthousiasme van zijn onofficiële 
adviseuse Clare Lennart. Als kattenliefhebber 
was Barth erg gecharmeerd van Clare Lennarts 
poesenversjes. Van haar gedichtenbundeltje Iboe 
maakte hij een liefdevol verzorgd boekje, in de literaire 
traditie van A.A.M. Stols. De recensenten waren dan 
ook zeer te spreken over de typografie en illustraties.4 

Quirine Collard, die voor Kathinka uit de 
Kattesnorstraat al zulke geestige kattentekeningen had 
gemaakt, beeldde Iboe vrolijk dansend af. Het woord 
‘versjes’ is hier op z’n plaats: de gedichtjes lenen 
zich om gezongen te worden of om kringspelletjes 
mee te doen. Clare herinnerde zich woordelijk veel 
ouderwetse schoolliedjes en rijmpjes ‘uit de oude 
doos’.5 In deze versjes kon Clare Lennart, méér dan 
in haar werk voor volwassenen, taalspelletjes spelen. 
Zoals in ‘Ik ben de ster van het poesenballet’:

Omslag van Clare Lennarts 
gedichtenbundeltje voor kinderen 
Iboe (1960) met illustraties van 
Quirine Collard. 
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nam, is niet duidelijk. Zoals veel sprookjesvertalers bleven Biegel, Lennart en Bodaert in 
deze bundel min of meer anoniem.17 

De uitgave was handig gepland door Uitgeverij Holland. In 1966 stonden sprookjes 
centraal in de Nederlandse Kinderboekenweek rond fantasie. Daarna verkocht het boek 
ook nog aardig; in 1976 verscheen een derde druk. Eigenlijk liepen sprookjes altijd wel 
goed. Anders dan in Duitsland, waar de Grimm-sprookjes na de oorlog enige tijd verdacht 
waren door hun associatie met wreedheid en nazisme, bleven ze in het Nederlandse 
taalgebied geliefd. Volgens sprookjeswetenschappers kan men vanaf de jaren 1970 zelfs 
spreken van een internationale ‘sprookjesrenaissance’.18 De sprookjesboeken die ná 
1945 verschenen, waren vaak verkleuterde en geromantiseerde versies, maar er waren 
ook meer literaire vertalingen. In de jaren zestig trad Lia Timmermans in Vlaanderen 
in de voetsporen van haar vader Felix Timmermans door boeken met sprookjes en 
legenden uit te brengen. Clare Lennart had bewondering voor het sprookjeswerk van Lia 
Timmermans en ook voor haar romans.19 Begin jaren zeventig gaf Ankh Hermes veel 
sprookjes uit de wereldliteratuur uit, onder andere vertaald door Marijke van Raephorst 
en Dolf Verroen.

‘Ze zijn een deel van mij’
Sprookjes lopen als een rode draad door Clare Lennarts werk voor volwassenen en 
kinderen. Die sprookjeslaag doordrenkt haar hele schrijverschap. De dubbele bodem, 
de onderlaag van het verhaal, de symbolen en verwijzingen maakten de verhalen in 
haar ogen mooi en interessant voor alle leeftijden. Ze vond ze wijs en grappig en las ze 
graag voor: ‘ze hebben vaak een diepe zin en ze zijn een deel van mij. Ik heb iets uit ze 
opgezogen en ben daarvan gegroeid.’20

In haar jeugd, rond 1900, hadden de soms gruwelijke volkssprookjes nog ter discussie 
gestaan. Waren Sneeuwwitje en Roodkapje wel geschikt voor de tere kinderziel? Pedagoge 
Nellie van Kol vond sprookjes schadelijk, vooral voor kleine kinderen: ‘Alles wat met het 
gezonde menschenverstand strijdt zijn fabels of sprookjes’, schreef zij in 1899.21 Hoewel 
de Klavers Nellie van Kol waardeerden, had hun dochtertje toch volop mogen genieten 
van sprookjes. Het sprookjesboek bleek een levenslange liefde en sprookjes speelden een 
niet te overschatten rol in Clare’s verbeeldingsleven. Vooral de klassieke volkssprookjes 
van de gebroeders Grimm hadden haar zeer aangegrepen: ‘Ik hoor het weer, ik hoor 
het nog en ik zou het voor geen geld gemist willen hebben. De schoonste gedichten die 
ik later las, hebben me niet heviger aangegrepen dan in mijn kindertijd deze tamelijk 
kreupel uit het Duits vertaalde versjes. Als de sprookjes in werkelijk kinderlijke trant 
werden verteld, waren ze voor mij niet echt. De pit was eruit. […] Misschien was het 
heerlijkste dat je niet of slechts ten dele de zin der woorden kon begrijpen en je daardoor 
voelde aangeraakt door het mysterie.’22 

Haar geliefdste sprookje, Jorinde en Joringel, was ook opgetekend door de gebroeders 

om een bundel met verhalen. Ze bewerkte daarvoor de verhalen die ze als onderwijzeres 
aan haar leerlingen had verteld.11 Kinderverhalen van Clare Lennart (1965) was een deel 
uit een serie van U.M. Holland met verhalenbundels van Paul Biegel, Hans Andreus en 
Mies Bouhuys, geïllustreerd door de bekende tekenares Babs van Wely. Hoewel de bundel 
werd gepresenteerd als voorleesboek, stonden er ook versjes uit Iboe in, die op muziek 
waren gezet door Mieke van Eyk. Clare heeft geprobeerd ze in een radioprogramma ten 
gehore te laten brengen, maar dat is nooit gelukt.12

In hetzelfde jaar als de Kinderverhalen verscheen Martijn en Martientje, een kort 
verhaal over twee popjes uit het beroemde poppenhuis van Petronella de la Court in het 
Centraal Museum in Utrecht. In 1967 lag De bosjespoesen in de boekwinkels, over de 
avonturen van de jonge Iboe. Van Ulzen zat Clare nogal achter de vodden om met nieuw 
werk voor kinderen te komen.13 Op zijn verzoek schreef ze in 1970 haar laatste jeugdboek: 
Het vrouwtje Tamarinde. In zes jaar tijd positioneerde Van Ulzen Clare Lennart duidelijk 
als jeugdboekenauteur.
 
Sprookjes van Grimm
Halverwege de jaren zestig vroeg Rolf van Ulzen aan Clare Lennart om sprookjes van 
Grimm te vertalen, samen met Paul Biegel en Marceline Bodaert. De uitgever had een 
sterk vertalersteam gekozen. Clare Lennart had een goede reputatie in de boekhandel. 
Paul Biegel stond aan het begin van zijn indrukwekkende carrière vol literaire sprookjes.14 
Biegel was als jongetje van acht al verslingerd aan de sprookjes van Grimm. Net als 
Clare Lennart had hij levendige jeugdherinneringen aan zijn huis met een grote tuin. Aan 
stromingen en ontwikkelingen binnen de jeugdliteratuur heeft Paul Biegel zich nooit iets 
gelegen laten liggen. Zijn literaire wereld was die van het sprookje en was bevolkt door 
dwergen, heksen, reuzen en feeën, rovers en draken.15 Marceline Bodaert debuteerde met 
De sprookjes van Grimm als sprookjesvertaalster. Ze zou uitgroeien tot een productieve 
vertaler voor U.M. Holland, onder andere voor de serie De bonte Grimm-boekjes.

Het door Werner Klemke geïllustreerde boek verscheen in 1966 onder de eenvoudige 
titel De sprookjes van Grimm. De vertalers hielden bij hun bewerking van de 77 sprookjes 
uit Die Kinder- und Hausmärchen der Brüder Grimm rekening met jeugdige lezers. Zo 
is het gruwelijke einde van Sneeuwwitjes stiefmoeder, die bij Grimm op gloeiendhete 
schoenen moet dansen tot ze dood neervalt, verzacht tot ‘plotseling sprong haar boze 
hart aan stukken’.16 Op de flaptekst stond desondanks: ‘Griezelig? Natuurlijk wel een 
beetje, maar welk kind vindt in zijn hart griezelen niet heerlijk! De opluchting over de 
goede afloop is dan des te groter en het prille rechtvaardigheidsgevoel wordt afdoende 
bevredigd, want de kwaden worden steeds gestraft en de goeden steeds beloond.’ De 
bewerkers streefden ernaar ‘de oorspronkelijke sfeer van de vaak eeuwenoude verhalen 
te handhaven, terwijl er toch een aanpassing plaatsvond aan het huidige Nederlandse 
taalgebruik.’ De gedichtjes werden allemaal herschreven. Wie welk verhaal onder handen 
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de meermin als het symbool van de opgeofferde fantasie.31 Haar band met Alexander 
Voormolen, die ze als een muzikale rattenvanger van Hamelen omschreef, berustte voor 
een deel op hun gezamenlijke fascinatie voor sprookjes. In hem was het sprookje niet 
dood, zoals in de meeste anderen mensen.32 Clare en Voormolen voelden zich verwant 
met Russen, Fransen en Duitsers: ‘Wij alleen weten dat het sprookje werkelijkheid is. 
Daarin zijn wij de eenige Nederlanders.’33

Vanaf de eerste verwijzing in Avontuur tot in Weleer: Clare Lennart veronderstelde 
bij haar volwassen lezers net zo’n grote sprookjeskennis als ze zelf had.34 Maanlicht, 
het ‘sprookje voor grote mensen’, was helemaal geïnspireerd door Andersen: een toy 
story met sprekend speelgoed. Ook in Rouska ging het aardse naadloos over in het 
bovennatuurlijke. In haar andere werk voor volwassenen verloor Clare de werkelijkheid 
echter nooit uit het oog. Er gebeurt niets dat ook niet écht kan gebeuren. In haar sprookjes 
voor kinderen kon ze haar fantasie wél de vrije loop laten. Prinsesje Mimosa en Het 
vrouwtje Tamarinde zijn helemaal opgebouwd volgens het klassieke sprookje. Ook in de 
bundel Kinderverhalen komen veel sprookjeselementen voor: pratende dieren, kabouters, 
een grasprinses en toverstafjes waarmee je alles kunt verkleinen.35

Het lukte Clare Lennart dikwijls de authentieke sprookjessfeer in haar verhalen 
te brengen. Het ‘ongewone’, het toverachtige in deze verhalen presenteert Clare zo 
natuurlijk-weg en argeloos, dat kinderen dat ongewone als normaal beschouwen.36 Ze 
had zelf ervaren hoe verdiept haar zusje en broer waren geweest in hun kabouterspel 
in de bossen rond Tongeren. Ook toen Eveline op een leeftijd was dat ze wist dat 
kabouters niet bestonden, zag ze toch overal rode puntmutsen en werd ze opgenomen 
in de sprookjeswereld waar alles mogelijk is.37 In Serenade uit de verte heeft Clare dat 
kabouterspel van Erica en Hanno indringend beschreven:

Door het gewone leven weefden ze heimelijk de glanzende draad van hun kabouterspel. 
Ze spraken er hoogst zelden over. Mensen mochten er niet van weten, maar het 
besef van dit dubbelleven verliet hen eigenlijk nooit. Ze waren niet alleen Erica en 
Hanno, maar tegelijk ook Bartje en Baardje, twee belangrijke persoonlijkheden in 
de kabouterwereld. […] Ze plaatsten kabouterwegwijzers van grassprieten langs 
de wegen en kenden kabouterzegenspreuken en kaboutervervloekingen. […] Als 
Hanno en Erica wisten ze dat dit alles spel was, maar ze vonden de, door dit spel 
opgebouwde, fantasiewereld zeker niet minder belangrijk dan de realiteit en er 
waren momenten dat de grenzen tussen spel en werkelijkheid vervaagden. […] 
Hanno had als Baardje een klein baardje, dat later, als hij ouder werd, tot een echte 
kabouterbaard zou uitgroeien. Op ogenblikken dat hij zich Baardje voelde kon hij 
volkomen ernstig, zonder enige poging tot grapjasserij dat baardje strelen.38

Fantasieverhalen, irreële gebeurtenissen in sprookjes en het Sinterklaasfeest waren in 

Grimm.23 Ze verwees vaak naar dit tragische tweetal in haar werk voor volwassenen, 
bijvoorbeeld in Rouska.24 Ze noemde het griezelige sprookje ook in een jeugdherinnering: 
‘Het gebeurt een enkele maal dat een boerenbegrafenis over de zandweg komt. De zwarte 
mannen zien eruit alsof ze niet zichzelf zijn. Toch kun je ze herkennen. Je fluistert: – Dat 
is Groeneveld en dat is Knelis achter de Molen. Het is griezelig. Je denkt weer aan het 
sprookje van Jorinde en Joringel. Hoe alles verstarde als je te dicht bij het kasteel kwam. 
Een dergelijke betovering lijkt over de zwarte mannen te liggen.’25

Een andere favoriet van Grimm, ‘Vom Fischer und seiner Frau’, interpreteerde ze als 
het ‘eeuwige heimwee naar het volmaakte’. Ze herlas het in de jaren dertig: 

Deze week zocht ik mijn oude sprookjesboek op in een koffer en las het verhaaltje 
over. Even pakt je dan toch weer dat oude kindergevoel, dat hoort bij een 
schemerdonker schoollokaal. Een bijna grausame spanning. Het is of het met het 
sprookjesboek nu bewaard is in de koffer. […] Je voelt de dreiging aansluipen. Weer 
en weer stuurt vrouw Ilsebill de visser naar de zee. En de zee wordt steeds – gek, 
maar ik kan geen ander woord denken dan dit – onheiliger. Donkerblauw grauw, 
inktkleurig met wilde golven. En steeds kleiner en angstiger wordt de visser. En je 
voelt – het kan nooit goed gaan. Als kind hield je die spanning bijna niet uit. En al 
wist je precies wat komen zou, toch greep het je telkens weer. En je wou het ook 
telkens weer ondergaan.26

De kunstsprookjes van Hans Christiaan Andersen vond Clare nóg aantrekkelijker. Als 
volwassene las ze Andersen om de treffende psychologie.27 In de herinneringen van Vera 
uit Kasteel te huur zijn de favorieten van Clare Lennart te herkennen: 

Alleen de sprookjes van Andersen vond ik mooier dan alles. Ik nam ze soms 
mee naar het bos en het was een heel bijzonder genot ze daar, waar immers álles 
gebeuren kon, te lezen. Steeds weer dezelfde verhalen, die me nooit verveelden. Van 
‘Ole luk Ole’ en ‘De kleine zeemeermin’, van ‘De overschoenen van het geluk’ en 
‘De bloemen der kleine Ida’ en vooral ‘De sneeuwkoningin’, het verhaal van Kay 
en Gerda en het kleine roversmeisje.28 

Andersens kunstsprookjes waren gepolijster en samenhangender dan de vaak grimmige 
Grimm-verhalen, meer literair ook. Annie M.G. Schmidt noemde Andersen ‘het enige 
universele sprookjesgenie die het tegen de oude volkssproken kon opnemen, en ook hij 
gebruikte veelal de oude vertelstof en werkte die om.’29 

Ook als volwassene las Clare verhalen over ‘echte mensen’ het liefst als een sprookje, 
omdat het verhaal haar dan pas werkelijk ontroerde.30 Voor ‘De kleine zeemeermin’ van 
Andersen had Clare een bijna spirituele belangstelling. Zij zag de afgesneden staart van 
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‘Wij hebben hem niet zien lopen,’
zeggen ze allemaal.
 
Het vrouwtje Tamarinde is zelfs helemaal geënt op Clares persoonlijke situatie en haar 
afschuw van nieuwe flats en snelwegen.43 

Smaak
De herinnering aan de boeken die Clare Lennart als schoolkind las, had veel invloed 
op haar eigen oeuvre. Toen ze al over de zestig was, had Clare nog vrijwel dezelfde 
literaire voorkeuren als in haar jeugd.44 Naast sprookjes las zij veel kinderboeken die 
inmiddels klassiek zijn, zoals De geheime tuin van Frances Hodgson Burnett. Annie M.G. 
Schmidt had een gedroomde ‘basisbibliotheek’ met tien klassiekers voor kinderen: de 
oude bakerrijmpjes, de oude sprookjes, de sprookjes van Andersen, de Bijbelse verhalen, 
Afkes tiental, Prikkebeen, Niels Holgerson, Winnie de Poeh, Alleen op de wereld en 
Robinson Crusoë.45 Deze titels lieten allemaal sporen in het werk van Clare Lennart 
na. Met Winnie de Poeh van Milne (in het Engels in 1926 verschenen) maakte Clare 
kennis in 1935. De conversaties van Poeh en Knorretje stalen direct haar hart omdat ze 
zo ‘verbazend grappig’ waren.46 Haar topfavoriet was Alleen op de wereld van Hector 
Malot. De avonturen van Remi en Vitalis en hun dieren duiken vaak in haar werk op, 
bijvoorbeeld in Stad met rose huizen, evenals de figuren uit Alice in Wonderland, dat 
verbazingwekkend genoeg ontbreekt in Schmidts lijstje.47 Erica uit Serenade uit de verte 
is dol op De Heimannetjes, een kindersprookje uit 1899 door G.J.C. Geerlings.48 

Uit haar recensies van jeugdliteratuur tussen 1955 en 1972 valt een beeld te maken 
van Clare Lennarts smaak. Haar voorkeur ging uit naar het soort kinderboeken waaraan 
volwassenen ‘die niet al te zeer op hun ponteneur van volwassene staan’, evenveel 
plezier kunnen beleven als kinderen. Ze noemde bijvoorbeeld Alice in Wonderland, Nils 
Holgersson’s Wonderbare Reis, de versjes en verhalen van Annie M.G. Schmidt en Afkes 
Tiental: ‘Zonder dat er een gewichtig woord wordt gesproken, dat het begrip van een 
kind te boven gaat, bezitten dit soort kinderboeken toch een filosofische achtergrond, 
openen zij een verrassend perspectief op de menselijke natuur, waardoor het beperkte, het 
kinderachtige eraan ontnomen wordt.’49 Dat gold ook voor Het sleutelkruid van Paul Biegel 
(1964).50 In de jaren dertig vond ze Henriette van Eyks sprookje Gabriël, in navolging 
van Coenen, nog ‘gekunsteld’, maar in 1957 was ze enthousiast over haar kinderboeken 
Michiel. De geschiedenis van een mug en De reis van de saffieren ster. ‘De eerste die 
in ons kind de ban van ernst heeft doorbroken was Henriëtte van Eyk’, constateerde 
ze.51 Kinderboeken over poppen en vooral over dieren maakten haar enthousiast. Dieren 
moesten vooral dieren blijven, geen aangeklede fantasiewezens. Alle personages moesten 
‘volkomen reële persoonlijkheden’ zijn, die je in dagelijks leven kunt ontmoeten. Mickey 
Mouse van Walt Disney vond ze bijvoorbeeld maar ‘kinderachtig vermaak’.52

de ogen van Clare Lennart dan ook niet ‘gevaarlijk’ voor kinderen. Het was gevaarlijker 
om hen voortdurend aan de harde werkelijkheid bloot te stellen en hun de verbeelding te 
ontnemen: ‘Deze dromen slijten af aan de hardheid van het dagelijks bestaan en het doet 
verdriet ze te verliezen. Maar laten wij toch niet vergeten dat niets zo erg is voor een mens 
als nooit gedroomd te hebben.’39

Autobiografische thematiek
Ook – juist – in haar werk voor kinderen verwerkte Clare Lennart veel elementen uit de 
werkelijkheid, zoals het fantasiespel van haar broer en zus. Ze had haar lievelingspoes Iboe 
al een bijrolletje gegeven in Rinus Spoormus. De bosjespoesen vertelt het verhaal over 
de vondst van Iboe. Clare paste de werkelijkheid slechts enigszins aan door Iboe te laten 
adopteren door een gezin met kinderen. De naam van Iboes nieuwe baasje, Treesje, zal 
lezers van Twee negerpopjes bekend zijn voorgekomen. Ook de naam Lot of Charlotte, die 
ze in Mallemolen gebruikte voor haar alter ego, keert terug in de kinderboeken.40 Haar huis 
in de Zuilenstraat beschreef ze niet alleen herkenbaar in Kathinka uit de Kattesnorstraat, 
maar ook in het verhaal ‘De Katteknecht’. De Katteknecht was gemodelleerd naar een 
marionettenpop die aan de muur hing. Haar geliefde Chinese poppetjes figureren vaak in 
de verhalen, zoals in Prinsesje Mimosa en in ‘Kater Mahonie’. Die kater, gesneden uit 
roodbruin mahoniehout, had Clare gekregen van Dick van Luijn: ‘Lot had hem gekregen 
van een vriend die beeldhouwer was. Ze was erg blij met dit cadeau.’41

Clare Lennart projecteerde soms haar eigen emoties op haar personages in de 
kinderboeken.42 Haar permanente angst dat de katten weg zouden lopen, inspireerde haar 
tot het Iboe-versje ‘Zoeken in de bosjes’:

Zoeken in de bosjes,
fluiten bij de heg!
Waar zou Iboe toch wezen?
Hij is al uren weg.
Vragen aan de eekhoorn, 
vragen aan het konijn.
Hebben jullie hem niet zien lopen?
Waar zou die poes toch zijn?

Vrouw en baas maar zoeken, 
hevig ongerust, 
En ‘Iboe, Iboe!’ roepen, 
maar Iboe komt niet terug. 
Vragen aan de egel 
en aan de nachtegaal. 
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zien, zodat de mensen langs wie ze heengedragen werd, steeds weer in heftig juichen 
losbarstten, een juichen, dat zich over een brok van ontroering heendrong. Zelf begrepen 
ze deze ontroering niet. Wat was er om te schreien aan deze pure lieflijkheid?’60 

Ook Clare Lennarts woordkeuze in haar kinderboeken was behoorlijk pittig. Zouden 
alle tienjarigen in 1951 geweten hebben dat ‘nixen’ watergeesten zijn? Clare schatte het 
begrip van haar lezers hoger in dan haar uitgevers deden: ‘Als ik een verhaal schrijf voor 
kinderen en een enigszins vreemd woord gebruik, protesteert mijn uitgever en beweert 
dat kinderen zoiets niet kunnen begrijpen. Nog kort geleden heb ik moeten strijden om het 
woord ‘formidabel’ te mogen handhaven.’61 De invloedrijke Prisma-Lectuurvoorlichting 
vond zelfs in de ‘nonsensversjes’ van Iboe de woordkeus en de humor soms te moeilijk.62 
Clares onderwerpen waren afgestemd op kinderen van zes tot acht jaar, bijvoorbeeld 
in Kathinka uit de Kattesnorstraat en Martijn en Martientje, maar voor hen waren de 
vocabulaire en de zinsbouw soms te hoog gegrepen.63 Ouders moesten de boekjes dus 
voorlezen en uitleggen. 

Naar eigen zeggen schreef Clare Lennart wat ze leuk vond om te vertellen: ‘kinderboeken 
zonder pedagogische bedoelingen’.64 Zelden zijn uit Clare Lennarts kinderboeken 
diepere morele lessen te trekken dan dat je goed voor de natuur en dieren moet zorgen. 
In een periode waarin realistische, maatschappijkritische en taboedoorbrekende 
kinderboeken over ziekte of echtscheiding begonnen te verschijnen, schreef Clare liever 
fantasieverhalen die in een geordende wereld spelen. Alleen Het vrouwtje Tamarinde 
zou je een geëngageerd, kritisch boek kunnen noemen. Het heeft dezelfde nadrukkelijke 
thematiek als Koning van Katoren van Jan Terlouw en Pluk van de Petteflet van Annie 
M.G. Schmidt, die eveneens in 1971 verschenen. Het zijn alle drie fantasieverhalen 
die sterk verbonden zijn met actuele kwesties en die middels fantasie-elementen een 
satirisch-kritische blik op de maatschappij werpen. Met name Pluk van de Petteflet is een 
anarchistisch pleidooi tegen het vernietigen van de natuur, tegen bureaucratie en vóór het 
kinderlijke in de mens. 65 Het vrouwtje Tamarinde is – door de klassieke sprookjesfiguren 
als kabouters – traditioneler dan het sprankelende en originele Pluk van de Petteflet.

Aan de titels is al te zien dat dieren in alle kinderboeken van Clare Lennart figureren. 
Clare’s grote liefde voor dieren en met name haar kattenversjes sloten naadloos aan op 
een trend in de poëzie voor kinderen. De wereld van de dieren was altijd al populair bij de 
jeugd. In de jaren vijftig en zestig kregen huisdieren, maar vooral ook boerderijdieren, de 
absolute voorkeur in kinderpoëzie.66 Honden en koeien zijn zelden in Clare Lennarts werk 
te vinden, maar wel veel schapen, vogels, egels, herten, ezels, eekhoorns en uiteraard 
poezen. 

Clare schreef verhalen en gedichten met sprekende dieren omdat ze oprecht geloofde 
in communicatie met dieren. Met name poesen waren voor haar de poort naar haar 
verbeeldingsleven.67 De dieren zijn de vertegenwoordigers van een wereld waar ze nét 
niet bij kon horen, maar die ze wel wilde verkennen.68 Vooral poezen nemen de mens mee 

Ze was kritisch over sommige vertalingen, maar prees het vertaalwerk van Harriet 
Laurey (‘een volmaakte herschepping’) en van Marjolein de Vos.53 De kwaliteit van de 
illustraties was mede bepalend voor haar eindoordeel. In 1957 schreef ze enthousiast over 
de serie Orlando, the marmalade cat van Kathleen Hale.54 Ze vond de tekeningen ‘ronduit 
meesterlijk’, maar ook de tekst bijzonder geestig. Ze begreep goed dat Nederlandse 
uitgevers een vertaling van de dure boeken niet zouden aandurven, maar dacht dat jonge 
kinderen van de illustraties in Orlando genieten zonder de tekst te kunnen lezen. Ook 
in haar bespreking van het werk van Beatrix Potter heeft ze veel aandacht voor Potters 
illustraties, die ze ‘miniatuur-meesterwerkjes’ noemde.55 De ‘gedrongen’ illustraties van 
Céline Leopold in haar eigen boek De bosjespoesen vond ze niet mooi.56 Clare was wel 
onder de indruk van de prachtige illustraties van Jiri Trnka in Roosje. Het sprookje van 
een koude winter van Frantisek Hrubín en James Reeves, dat ze in 1966 vertaalde.

Het allerbelangrijkste criterium was: een boek moest een kind blij maken.57 Tijdens 
een Boekenweekviering voor de jeugd adviseerde ze kinderen vooral te lezen wat zij 
zelf mooi vinden. Jongeren moesten niet bang zijn om te experimenteren.58 Zelf had ze 
immers ook zulke goede herinneringen aan de ‘tovermacht’ van de dikke boeken die ze 
als kind las: 

Een op deze wijze door een boek ingesponnen lezer vreest niets zo zeer als dat de 
betovering breken zal. Met angst ziet hij het aantal bladzijden, dat nog te lezen 
overblijft, verminderen. Hij maant zichzelf aan om zijn leestempo te vertragen, maar 
zonder het te willen wordt hij toch weer meegesleept door de vaart, de spanning 
van het verhaal. Als kind trachtte ik aan de ontgoocheling dat het boek uit was, te 
ontkomen door meteen weer opnieuw te beginnen. Soms meerdere malen. Lezers 
trachten zich bij voorbaat tegen deze ontgoocheling te verweren door een zo dik 
mogelijk boek te kiezen. Vandaar ook het succes van trilogieën. Tot tweemaal toe 
kan dan de ontgoocheling verschoven worden. En dat geeft in het begin een heerlijk 
gevoel van veiligheid, zoiets als het begin van een lange vacantie.59

Reflectie op eigen werk
Clare had vanaf haar tiende jaar boeken gelezen had, die voor volwassenen bedoeld 
waren. Hoewel ze heimwee naar die tijd had, zag ze wel in dat kinderen die in de jaren 
zestig tussen de tien en zestien jaar waren, het geduld niet konden opbrengen om de 
turven van Couperus, Dickens, Eliot en Van Lennep te lezen. Hun beschrijvingen waren 
veel te uitvoerig en hun taalgebruik te lastig voor jongeren. Zelf had ze er moeite mee om 
haar stijl aan te passen voor haar jonge lezers. De zinnen zijn weliswaar wat korter dan 
in haar romans en ze spreekt kinderen af en toe rechtstreeks toe, maar schreef ook lastige 
passages. In Prinsesje Mimosa uit 1951 staat bijvoorbeeld: ‘Ze zat stil in de [draag]stoel, 
speurend met de wijze, ernstige ogen naar een wijder verschiet. Heel lief was ze om te 
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noemen. Over het algemeen werden haar verhalen aardig en fantasievol, maar middelmatig 
genoemd. De wijde wereld uitgezonderd sloten haar boeken onvoldoende aan op de 
actuele belevingswereld van haar lezers.78 Hoewel de waardering voor fantasieverhalen 
in de jaren zestig sterk groeide, werden Clare Lennarts kinderboeken in dit subgenre toch 
niet zo goed verkocht.79 De meeste titels haalden hoogstens twee drukken. Vermoedelijk 
waren de (groot)ouders die Clare Lennarts kinderboeken kochten, vooral liefhebbers van 
haar romans die in de kinderboeken dezelfde sfeer zochten. 

Kinderliteratuur veroudert snel, sneller nog dan literatuur voor volwassenen. 
De kinderboeken van Clare Lennart zijn niet tijdloos gebleken en staan niet meer in 
bibliotheken of op kinderkamers.80 Haar oeuvre was te beperkt, zowel qua omvang als 
qua kwaliteit, om naam te maken tussen de ‘Grand Old Ladies’ van de kinderliteratuur 
uit de jaren zestig: Annie M.G. Schmidt, An Rutgers van der Loef-Basenau en Miep 
Diekmann.81 Slechts een poesengedicht is aan de vergetelheid ontrukt door Gerrit 
Komrij, die ‘Wat kost een staart?’ opnam in zijn canoniserende bundel De Nederlandse 
kinderpoëzie in 1000 en enige gedichten.82

Visie op kinderen
Wat de toenmalige lezertjes van Clare Lennarts boeken vonden, is nauwelijks na te gaan. 
Omdat ze met name voor jonge kinderen tot tien jaar schreef, zijn de meeste indrukken 
helemaal vervaagd. Een uitzondering is journaliste Margaretha Coornstra, die zich 
tientallen jaren later nog herinnerde hoeveel indruk De bosjespoesen op haar maakte, dat 
ze het tijdens een griepperiode voortdurend herlas.83 Clare Lennart kreeg soms post van 
haar lezertjes. Bijvoorbeeld van de negenjarige Jacqueline Bogers: ‘Lieve Klare Lennart. 
Ik wilde zo graag kennis met u maken. Ik heb uw boek gelezen van ‘Kathinka’. Dat boek 
kreeg ik van St. Nicolaas. Ik was er zó blij mee. Ik vond het erg mooi.’84 

Een bezoekende journalist van het Utrechts Nieuwsblad las ook zo’n aandoenlijke 
brief. Hij dacht dat Clare zich kon inleven in de gedachten van kinderen omdat zij een 
‘prachtig kabouterdorp’ op een tafel in de huiskamer had ingericht: ‘Clare Lennart zegt, 
met een tegelijk stralend en zorgelijk gezicht: ‘De voornaamste bewoners van het dorp 
hebben wel een slecht huwelijk.’ Beiden staan namelijk op een glazen ondergrond en 
het zware verkeer dat langs haar huis davert, laat ze steeds weer van elkaar vandaan 
trillen.’85 Het kabouterdorp stond vol kleine huisjes, poppetjes, beestjes, boompjes en 
haar Chineesjes. Daar stonden ‘Guusje en Frou, de katteknecht en de hobbit Brann, de 
oude boekenwurm, Losewijsje de vos en de Albekoe.’86 Ze had plezier in het arrangeren 
van haar collectie en het kabouterdorp leverde veel inspiratie voor haar verhalen.87 Clare 
speelde dat spel echter alleen in haar verbeelding. Haar kabouterdorp was beslist niet 
bedoeld als speelgoed voor kinderen die op bezoek kwamen. Kinderen die haar poppetjes 
kapot maakten, hadden het voor eeuwig verbruid. Ze was woedend toen een ondeugend 
ventje de staart van Annemie Muis had uitgetrokken.88 Met ontzetting schreef ze Rico 

naar die geheimzinnige verten die voor gewone, nuchtere mensen niet begaanbaar zijn. 
Zij hebben toverkracht. Het is de dominante, zelfbewuste kater Juweel die Tamarinde 
helpt te ontsnappen uit de nachtmerrie van sanering en het moderne, jachtige leven op de 
tiende verdieping van een torenflat. 

Waardering
Clare Lennarts jeugdboeken zijn niet allemaal met applaus ontvangen.69 Over het algemeen 
was de kritiek heel positief over de eerste drie boeken, met name over Kathinka uit de 
Kattesnorstraat en Rinus Spoormus. Dat waren ‘aanwinsten’ voor de jeugdliteratuur: 
‘kostelijke’ verhalen, gulle, hartelijke boekjes vol kleurige details, ‘een oergenoeglijk, 
humoristisch verhaal met goed bij de tekst passende tekeningen.’70 Ook Het vrouwtje 
Tamarinde kreeg een goede pers: ‘uitzonderlijk lieflijk voor klein en groter.’71

Martijn en Martientje werd echter saai en ‘kabbelend’ genoemd. De beschrijving van 
het poppenhuis was te opsommerig en er zat te weinig actie in het verhaal. Vooral het 
abrupte eind viel niet in de smaak.72 De eekhoorn Jamaar was wel een leuke vondst, 
een eigenwijs dier, dat net als een kind niet zonder meer wil aannemen wat ouderen 
zeggen, maar liever zijn eigen zegje zegt.73 De bosjespoesen werd nog minder positief 
onthaald. Clare had zich tot de kostelijke scènes over de katten moeten beperken, vonden 
de critici.74 Ronduit venijnig was de NRC: ‘De bosjespoesen echter kunnen met enig 
wringen door de beugel. […] de schrijfster springt zo vaak van de hak op de tak dat de 
vraagt rijst of ze tevoren wist langs welke lijn haar verhaal zou lopen en ze werkt met zo 
veel figuren en figuranten dat het resultaat ietwat overladen moet heten. Daartegenover 
doet ze voortdurend pogingen om allerlei tere sfeertjes op te roepen (de verkleinwoorden 
zijn dan ook niet van de lucht, niet zelden even misplaatst als in de titel, die eigenlijk 
De bospoesjes zou moeten luiden) en laat ze zelfs Andersen en Frederik van Eeden hun 
bijdragen leveren om zacht rose stemmingen te veroorzaken.’75

Over Kinderverhalen waren de meningen verdeeld. Miep Diekmann was lovend 
omdat Clare Lennart haar voorliefde voor katten niet uitte in ‘het lievige, wat half-zachte 
dierenverhaal dat zoveel kinderboekenauteurs onze jeugd denken te moeten voorzetten. 
Het mysterieuze, soms wat angstaanjagende dat katten kunnen hebben, komt subliem uit 
in het verhaal ‘De Katteknecht’. Maar ook in de verhalen over mensenkinderen, zoals het 
‘Meisje regen’, durft zij van abstracties uit te gaan, die een apart soort spanning oproepen. 
Met alle spitsheid en directheid, waarmee Clare Lennart onverwachte wendingen aan een 
gedachtegang geeft, blijft zij beeldend in haar woordkeus en lyrisch in haar toon.’76 De 
Volkskrant keek meer vanuit het oogpunt van volwassenen en miste ‘spitse weerhaakjes’: 
‘Clare Lennart is een goede schrijfster, maar in haar kinderverhalen […] heeft ze geen 
gelukkige hand gehad. Men mist er de spirit in, die ook kinderen, ook de jongere voor wie 
dit boek bestemd is, in hun lectuur willen proeven. Er gebeurt zo weinig in.’77

Samengevat is de kritiek op Clare Lennarts kinderboeken mild, maar niet juichend te 
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gedichtje, over een rode poes uiteraard, in haar poesiealbum.94 
Ze dichtte kinderen een instinctieve kennis van het leven toe, die ze verloren bij het 

volwassen worden, en een dedain voor volwassenen. Daarom had ze zo weinig vertrouwen 
in pedagogiek. Zo observeerde ze in 1934 een schoolklas op een grasveld: 

als je dan kijkt naar die kindergezichtjes treft je weer diep in je hart die wonderlijke 
blik van de kinderen onder elkaar… van kinderen over de volwassenen. Onpeilbaar 
diep een minachting, spot en tegelijk dat verstolen slimme. Het is of ze onder 
elkaar zeggen: ‘die idioten!’ Het is de kinderblik voor alle pedagogen. Ik moet 
dan denken ‘het grijze kind’. Iets van deze grijsheid… van dit door hebben van 
alle groote menschen… hebben zo heel veel kinderen. Ik denk dan ook aan mijn 
kweekschoolboek. Tegenover deze wetende blik van de kinderen moet die hele 
opvoeding komen te staan als een grotesk schimmenspel.95

 
Positie in het debat over jeugdliteratuur
Binnen de jeugdliteratuur had Clare Lennart een bescheiden netwerk.96 De spil in dat 
netwerk was Wim Hora Adema, die de jeugdpagina van Het Parool verzorgde, ‘een 
broedplaats voor journalistiek, literair en beeldend talent’.’97 Clare kwam via Hora Adema 
in contact met een sprankelende, talentvolle groep journalisten, kinderboekenschrijvers 
(Mies Bouhuys) en illustratoren (Fiep Westendorp) van het Amsterdamse dagblad. Hora 
Adema ontwikkelde zich tot expert op het gebied van kinderboeken. Zij selecteerde 
manuscripten voor De Arbeiderspers en Querido en stelde een groot aantal bloemlezingen 
samen, waaraan ook Clare Lennart meewerkte.98 

Clare Lennart had verder contact over jeugdliteratuur met de eerder genoemde auteurs 
Helma Wolf-Catz, Francine Schregel-Onstein en Marchien Eising en werkte samen met 
Dolf Verroen en met Paul Biegel. Ook correspondeerde ze met journaliste Marijke van 
Raephorst, pseudoniem van Alida Maria ‘Puck’ de Graaff-Tuk.99 Net als Clare was Marijke 
van Raephorst jurylid voor de Nederlandse Staatsprijs voor kinder- en jeugdliteratuur en 
ze had een recensierubriek in Elseviers Weekblad onder de titel ‘Jeugd leest’.100 

Volgens Annie M.G. Schmidt werd het schrijven van kinderboeken lang gezien als 
een ‘aardige schnabbel voor akela’s’.101 Na 1945 won de jeugdliteratuur langzamerhand 
aan status. In 1951 werd het Bureau Boek en Jeugd opgericht dat voorlichting gaf aan 
bibliotheken over jeugdliteratuur en in de dagbladen kwamen recensierubrieken voor 
kinderboeken.102 Voor de leesgrage kinderen van de naoorlogse geboortegolf was er 
een sterk groeiend aanbod jeugdliteratuur: in 1965 verschenen 1056 verschillende 
kinderboeken, waarvan 660 nieuwe uitgaven.103

In 1965 reikte het Ministerie van Onderwijs, Cultuur en Wetenschappen voor het eerst 
een literaire prijs voor kinderboeken uit, de Staatsprijs voor Kinder- en Jeugdliteratuur.104 
Clare Lennart zat in de jury met twee collega-auteurs, onderwijzer Cees Wilkeshuis en 

Bulthuis over het vierjarige zoontje van een fotograaf dat in haar boekenkast ging graaien. 
Verschrikt had ze gevraagd: ‘Zeg meneer, vernielt dat kind boeken?’ Het antwoord was: 
‘Soms niet’.89 En daar kon ze dan ook wel weer om lachen.

Zoals veel jeugdboekenauteurs had Clare Lennart als onderwijzeres haar leerlingen 
uitgebreid geobserveerd. Ze had de dorpskinderen leren lezen en ze, met groot succes, 
zelfbedachte verhalen verteld. Met de mondige, naoorlogse stadskinderen had ze echter 
vaak moeite. Bovendien was ze geen natuurtalent in de omgang met kinderen. Haar 
aangeboren gereserveerdheid verhinderde een spontaan gesprek. Wims kleinzoon Ries, 
die bij Clare en Wim in Maarn logeerde, herinnert zich: ‘Ze was aardig voor ons, maar 
ze zei zelf dat ze niet precies wist wat ze met kinderen aan moest. Ze kon wel heel mooi 
vertellen, over de eekhoorntjes in de grote boom in de tuin.’90 

Kinderen waren voor Clare Lennart ongrijpbare wezens die zo vlug mogelijk groot 
moesten worden.91 Ze hield dan ook niet van álle kinderen, maar wel van bepaalde 
kinderen. Van intelligente, rustige kinderen. Van kinderen met een grote fantasie. Van 
de buurmeisjes Karin en Elly Frielink van nummer 19, die met Clare meegingen om 
de zwerfpoes Bontje eten te 
geven aan de trap bij de gracht en 
daarna een kopje thee kregen.92 
Van haar nichtje Gerda, die ze 
haar prachtige kinderboeken 
liet lezen. Toen Gerda zich 
een keer zo verplaatste in het 
verhaal dat ze er onbedaarlijk 
om moest huilen, maakte tante 
Clare zich zeer ongerust over 
haar. Onderduikster Elly van 
Leeuwen mocht in haar collectie 
kinderboeken grasduinen en 
Riesje jr. kreeg de sprookjes 
van Grimm voor zijn achtste 
verjaardag. Soms kon een 
kind haar vertederen door 
een enkele opmerking. Toen 
Evelines kleindochter Ariëtje 
enthousiast was over een bruin 
speelgoedpaardje in Clare’s 
huis, kreeg het meisje óók zo’n 
paardje.93 Voor een buurmeisje 
uit de Zuilenstraat schreef ze een 

Op een kastje in haar woonkamer arrangeerde Clare Lennart 
een fantasiewereld met speelgoeddieren en poppetjes. Foto 
Dick van Luijn. Collectie auteur.
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Ze drukte de lezers van de IDIL-Gids op het hart: ‘Koop toch geen kinderboeken in het 
wilde weg! Laat u niet verleiden door een lage prijs. Lees de boeken die u aan uw eigen of 
andermans kinderen cadeau geeft, zo mogelijk zelf of laat u voorlichten door iemand die 
er werkelijk wat van af weet. En wees niet te zuinig als het gaat om het aanschaffen van 
goede boeken. Van een werkelijk goed jeugdboek kun je levenslang plezier hebben.’113 

Waarom schreef Clare jeugdliteratuur?
In de jaren zestig kon Clare Lennart het zich veroorloven haar tijd te besteden aan het 
schrijven van kinderboeken. Met het pensioen van Wim en de royalties van de herdrukken 
had ze voldoende inkomsten om van te leven. De productie van jeugdliteratuur maakte 
niemand rijk. Sommige uitgevers betaalden, halverwege de jaren zestig, slechts 
tweehonderd tot vierhonderd gulden voor manuscripten. Collega Francine Schregel-
Onstein vertrouwde Clare toe dat ze haar tienerboekjes ‘zo uit haar mouw schudde’ 
voor tweehonderdvijftig gulden. Onder haar pseudoniem Bunny Bouma schreef ze zo 
in hoog temp vijf boekjes op rij.114 Werden er royalties betaald, dan was dat ‘in gunstige 
gevallen’ tien procent van de prijs van het ingenaaide of acht procent van het gebonden 
boek.115 Clare Lennart, die voor haar romans meestal vijftien procent kreeg, kreeg voor 
Kinderverhalen van Uitgeversmaatschappij Holland 6,5 procent royalty.116 Bovendien 
was de verkoopprijs laag. Uitgevers konden het zich veroorloven vertalers minder te 
betalen voor kinderboeken, omdat er in de kritieken en publieksvoorlichting zelden 
aandacht werd besteed aan de kwaliteit van de vertaling.117 

Clare Lennart verdiende in 1960 het relatief hoge bedrag van vierhonderdvijftig 
gulden met de vertaling van twee kinderboeken voor Nijgh & Van Ditmar, omdat ze 
een bekende schrijfster was. 
Voor de korte teksten bij de 
Tsjechische fotoboeken Miejo 
zoekt een vriendje en Foxie op 
de boerderij had de uitgever 
ook een minder ervaren vertaler 
kunnen vragen.118 Nu stond in 
een groot corps ‘Nederlandse 
tekst van Clare Lennart’ op de 
titelpagina.119 Mogelijk vroeg 
uitgever Geert W. Breughel 
vooral aan Clare Lennart 
vanwege haar naamsbekendheid 
om de vertaling van de 
bijschriften bij het fotoboek 
De vakantie van Liesbeth en de 

dichter Han G. Hoekstra. Zij was gevraagd als auteur van jeugdliteratuur, omdat ze lid 
was van de werkgroep kinderboeken van de Vereniging van Letterkundigen en wellicht 
vanwege haar ruime ervaring met jurywerkzaamheden. Als professionals zaten in de jury 
Annie Moerkercken van der Meulen, directeur van het Bureau ‘Boek en Jeugd’ en drie 
heren van onderwijsorganisaties.105 

De jury had een lastige taak, want voor deze eerste Staatsprijs moesten ze twintig jaar 
jeugdliteratuur beoordelen.106 Dat de eerste ‘P.C. Kinderhooftje prijs’ naar Annie M.G. 
Schmidt ging, was wel voorspelbaar, maar toch was volgens Annie Moerkercken van der 
Meulen de besluitvorming in de jury nogal moeizaam verlopen. Han Hoekstra zou nooit 
zijn komen opdragen en de mensen in de jury wisten niets van kinderboeken, vond ze. Die 
achtten zichzelf en hun jurylidmaatschap veel gewichtiger. Ze vond het ‘allerellendigst’. 
Pas toen de juryleden cijfers gingen geven, werd het duidelijk dat Annie M.G. Schmidt 
de prijs moest krijgen. Zij kreeg als enige negens en tienen.107 Clare Lennart waardeerde 
Schmidts originele, sprankelende taalgebruik en haar afkeer van pedagogische en morele 
intenties. Beiden legden het primaat bij de verbeelding.108 

 De unanieme keuze voor Annie M.G. Schmidt viel in goede aarde, bij de professionals, 
de pers én bij het publiek. Op 25 maart 1965 reikte staatssecretaris Van der Laar, in 
aanwezigheid van enkele ‘trouwe lezertjes’ de prijs van drieduizend gulden uit.109 In 
haar dankrede liet Annie M.G. Schmidt merken hoe belangrijk ze de fantasie vond voor 
kinderen: ‘In dit land – waar geen equivalent bestaat voor het woord imagination, – komt 
het gevaar op artistiek terrein altijd van het geestloos-fatsoenlijke, van het opzettelijk-
goedwillende, de totems en de taboes, de angst voor de waarheid en het uittrappen van 
vuur.’110 

In Het Parool schreef Clare Lennart enkele maanden later onder de kop ‘Vrouw vecht 
voor het jeugdboek’ over Jannie Daane, de indertijd bekende jeugdbibliothecaresse 
en bibliotheekconsulente in Amsterdam.111 Clare Lennart was zeer positief over deze 
enthousiaste en deskundige ambassadeur van het jeugdboek. Kritisch schreef ze: 

Als u mij vraagt wat ik denk over het jeugdboek, dan vind ik dat de voorlichting 
over het jeugdboek in veel boekhandels nog gebrekkig is. Er wordt vaak weinig 
moeite gedaan om een goed boek naar voren te brengen. Eigenlijk zou er in iedere 
boekhandel die jeugdboeken verkoopt, een assistent moeten zijn, die belangstelling 
heeft voor jeugdboeken en ze ook werkelijk leest. Dan zouden ook goede boeken van 
de nog niet zo bekende auteurs onder de aandacht van het publiek gebracht kunnen 
worden. De jeugdauteur moet zeker zoveel talent hebben als de schrijver voor 
volwassenen. Men denkt vaak ten onrechte dat het schrijven voor een kinderboek 
zoveel gemakkelijker is. Dat is volgens mij helemaal niet zo. Misschien is het zelfs 
wel moeilijker, omdat je je moet inleven in een wereld, waar alleen je herinnering 
en je fantasie je toegang kunnen verschaffen.112

Clare Lennart met haar bundel Kinderverhalen. Collectie 
Literatuurmuseum.
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nieuw kinderboek als het ware aan hem voor. Samen met Wim had zij in die ‘totaal andere 
wereld’, dat ‘andere klimaat’ kunnen leven. Door haar kinderboeken probeerde zij in die 
wereld te blijven. 

Clare Lennart schreef haar kinderboeken vooral voor zichzelf. Ze had zelden de 
behoefte om de wereld deelgenoot te maken van wat er in haar leefde. Als dertigjarige 
had ze zichzelf met moeite ertoe gezet om haar verhalen op papier te zetten, omdat ze 
het geld broodnodig had. Maar de kinderverhalen en poesenversjes die ze als vijftig- en 
zestigjarige schreef, lijken spontaan, bijna moeiteloos uit haar pen te zijn gevloeid. Het 
schrijfplezier dat ze zelf beleefde aan Iboe en De bosjespoesen, was belangrijker dan 
het geld of het leesplezier van de kinderen. Ze verdiepte zich niet écht in wat kinderen 
in de jaren zestig bezighield. Als zij haar lezertjes al iets mee wilde geven, was het haar 
persoonlijke verwondering over de geheimen van de groene aarde. 
 
Eigenlijk was al haar jeugdliteratuur één grote herinnering aan haar eigen jeugd. Of beter: 
aan hoe zij als kind geweest had willen zijn.129 Toen al was het spel met haar poppen 
‘een manier om een werkelijkheid die tekortschiet te corrigeren.’130 Clare is altijd met 
kinderogen naar de wereld blijven kijken, hopend op het wonder.131 Door te schrijven riep 
ze het wondere, die gelukkige wereld op. Ze citeerde met instemming Vasalis’ slotregels 
van het gedicht ‘Het ezeltje’: 

Een pijnlijke herinnering: 
zoo ben ik vroeger ook geweest. 
Die gaafheid en zachtzinnigheid 
onzware ernst en droomrigheid, 
o kon ik dat nog ééns herwinnen, 
kon ik nog ééns opnieuw beginnen.132. 

Nergens zijn zulke langdurige vriendschappen als tussen mensen en boeken.133

 

beren (1960) van de Canadees-Amerikaanse Dare Wright.120 De (korte) recensies van 
deze boeken waren doorgaans positief over de ‘bijzonder mooie’ fotografie en de teksten 
van Clare Lennart.121

In De hele Bibelebontseberg, een standaardwerk over Nederlandstalige jeugdliteratuur, 
worden de kinderboeken van Clare Lennart alléén genoemd in het hoofdstuk ‘Het 
kinderboek in de reclame’.122 Dat geeft een vertekend beeld, alsof Clare Lennart vooral 
commerciële opdrachten aannam. Weliswaar publiceerde ze haar eerste kinderboek bij 
Van Nelle, maar verder schreef ze voor zover bekend in slechts één reclameboekje.123 
Ter vergelijking: Annie M.G. Schmidt schreef onder (veel) meer negen succesvolle delen 
De drie stouterdjes voor wasmiddelenfabrikant Persil en de hartveroverende Floddertje-
boekjes waren een opdracht voor Nutricia. Wel verdiende Clare Lennart soms wat 
extra’s als haar kinderverhalen en gedichten in bloemlezingen en schoolboekjes werden 
opgenomen, om kinderen te leren lezen en declameren.124 

Ook al leverden haar kinderboeken Clare Lennart niet veel inkomsten op, ze zag het 
vak van jeugdauteur wel degelijk als een vak apart: ‘Ik beschouw het genre niet als 
minderwaardig. Iemand die verstand, een redelijke stijl en enig talent heeft, kan een roman 
schrijven. Een kinderboek niet. Het is een gave. Verstand volstaat niet, je moet fantasie 
hebben. Maar als je de aanleg hebt, is het gemakkelijk.’125 Clare Lennart vond dat ze die 
aanleg had. Ze had oog voor de onverstoorbare aandacht en onbevangenheid waarmee 
kinderen verzonken kunnen zijn in hun fantasiespel. Met dezelfde onbevangenheid 
schreef ze haar sprookjesachtige verhalen. Miep Diekmann zag dat helder: ‘Het onzegbare 
in kinderen, dat leven in een totaal andere wereld, wat de meeste volwassenen zo kan 
irriteren omdat ze er geen greep op hebben, is voor haar juist het uitgangspunt geworden 
van haar bijzondere kinderverhalen.’126 

In haar werk voor volwassenen was de bijna-droomwereld altijd met de dagelijkse 
realiteit verbonden.127 In haar werk voor kinderen kon Clare Lennart de kluis van de 
realiteit openbreken. Daar kon ze haar fantasie en haar geluksverlangen helemaal vrij 
spel geven. Hoewel ze niet als kind aan het kabouterspel van haar zus en broer deelnam, 
heeft Clare het als volwassene wél gespeeld. Zoals Het vrouwtje Tamarinde verhuisde 
ze in haar fantasie naar het Kabouterland, waar de hemel dieper blauw was. In haar 
zelfgeschapen toverwereld vol pratende bomen, poesen en kabouters vond ze troost voor 
de teleurstellende werkelijkheid van lawaai, stof, torenflats en doodenge roltrappen. 

De belangrijkste reden om kinderverhalen te verzinnen en uit te werken, was het 
troostende effect. Hoe beroerder Clare zich voelde, hoe meer poppen en dieren er in haar 
schrijfschriften tevoorschijn kwamen. Ze omschreef haar oeuvre zelf heel kernachtig: 
‘In mijn goede tijden schrijf ik droevige boeken, in mijn slechte tijden luchtige, in mijn 
allerslechtste tijden katteversjes.’128 In verdriet en eenzaamheid vluchtte Clare Lennart 
in haar verbeelding. Ze trok zich terug in de fantasiewereld die ze met haar man gedeeld 
had. Wim had haar eerste drie kinderboeken met plezier gelezen en misschien las zij ieder 
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daar, in de stilte, was ze even écht gelukkig en ontspannen: ‘Altijd als ik zo alleen in het 
huisje ben, de harsachtige boslucht opsnuif, om mij heen het gefladder en nu het voorjaar 
nadert ook het gekwetter van vogels hoor, is het me of ik een eeuwig vreemde wereld 
achter me laat en een diep vertrouwd domein betreed… een andere wereld waarin ik 
werkelijk thuis hoor.’9

‘Je leeft enigszins gehandicapt’ 
Op 21 juli 1969 werd Clare Lennart zeventig jaar. Haar ‘65e’ verjaardag was aanleiding 
voor enkele interviews, waarin ze terugkeek op haar leven. In het gesprek met Conny 
Sluysmans van De Telegraaf was ze openhartig over haar eenzaamheid na de dood van 
Wim van den Boogaard:

Natuurlijk, als je op je 55ste [sic] weduwe wordt, kun je eventueel hertrouwen. 
Maar ik geloof daar niet zo erg in. Ik geloof dat je in tamelijk jeugdige jaren flink 
verliefd moet zijn geweest op een man, om met diezelfde man oud te kunnen 
worden. Daarmee bedoel ik niet te zeggen dat je met je jeugdliefde moet trouwen. 
Het is goed ervaring te hebben vóór je trouwt. Maar dat trouwen moet, dacht ik, 
wél gebeuren in een tijd dat je nog tot over je oren verliefd kunt zijn. Omdat dán de 
ander in je herinnering altijd nog een beetje die man of die vrouw van vroeger blijft. 
Want dat is het nadeel van alleen oud worden, zoals ik nu bezig ben te doen. Er is 
langzamerhand niemand meer die je jóng gekend heeft. En dat is echt een gemis. 
Ik geloof dat oud worden niet wezenlijk erg is als je sámen oud kunt worden. Soms 
zie ik oude mensen samen lopen en dan denk ik: wat heerlijk eigenlijk. Als je samen 
oud wordt, ziet je man je nooit echt als een oude vrouw; hij blijft grappige leuke 
dingen van vroeger in je zien. Je blijft beiden weten dat je ooit met alle felheid 
waarover je kon beschikken, gedacht hebt: ik wil die man, ik wil die vrouw. En 
juist doordat je vele jaren lang vele dingen samen hebt meegemaakt – waardoor er 
een groot veld van herinneringen ontstaat – krijgt je liefde een betere kans. Je gaat 
steeds meer beseffen dat je elkaar niet missen kunt. […] O ja, ik zou weer jong en 
verliefd willen zijn. Als er iets bestond waardoor je de zandloper van de tijd kon 
terugzetten, denk ik niet dat ik néé zou zeggen. Maar dan zonder de geestelijke 
ballast die ik nu heb. Het is voor een mens zo mateloos belangrijk dat hij iets vindt 
om van te houden. Iets, maar liever iemand. Ik had vast ook geen goede boeken 
kunnen schrijven, als ik die kern van liefde had gemist. […] Ook in mijn schrijven 
ben ik anders geworden, toen de liefde ophield. Je hebt de neiging terug te kijken 
en de toekomst gering te achten. Je leeft enigszins gehandicapt. Er is geen enkele 
persoon op aarde meer die bijvoorbeeld bij een grote catastrofe het eerst aan mij 
zou denken.10

HOOFDSTUK 15 
Het beschutte dal der herinnering
1968 – 1972
 
Het voorbije trekt me en neemt mijn gedachten in beslag en ik vind daar iets van troost 
in.1

De Zuilenstraat, in de 21ste eeuw een oase van rust aan de rand van de binnenstad, 
was eind jaren zestig een zeer levendige straat met veel autoverkeer. Van 1964 tot 1975 
was er een sociëteit voor Spaanse gastarbeiders gevestigd. In ‘Casa Española’ waren 
een bibliotheek en een crèche ingericht en er werd onderwijs gegeven. Er waren ook 
drankovergoten disco- en dansavonden en flamencodanslessen, die voor de nodige 
geluidsoverlast zorgden.2 Het wonen in de stad met ‘steeds meer herrie en afbraak’ 
maakte Clare Lennart treurig. 

Clare had veel rust en stilte nodig, om te denken en om te werken. Voor haar was de 
nachtelijke stilte niet bedreigend, maar troostend. De stilte ‘sprak’ tot haar, bracht haar 
inspiratie en de gedachterust die noodzakelijk was voor haar werk.3 Ze overwoog zelfs 
om ’s nachts te gaan leven zodat niets de vlucht van haar gedachten zou onderbreken. 
Alleen al de mogelijkheid van het bedenken van deze uitweg bracht opluchting ‘zoals het 
een gevangene oplucht te werken aan zijn ontsnapping.’4

Clare Lennart zon vaak op een verhuizing naar ‘buiten’, maar daar kwam ze uiteindelijk 
niet toe.5 Ze was te veel gehecht aan haar huis en aan Utrecht: 

Als ik voor mijn slaapkamerraam sta voel ik bij voorbaat het heimwee dat in me 
zal schrijnen als dit zo diep vertrouwde beeld geen deel meer uit zou maken van 
mijn leven. Vaak hoor ik mensen zeggen dat ze hun eigen omgeving, hun stad, hun 
dorp, hun land niet meer zien. Het stof van de gewoonte ligt in een dikke laag over 
hun dagelijks bestaan. […] Ik kan mij dat niet goed indenken. Voor mij is het juist 
andersom. Ik ervaar de diepste vreugde als ik kijk naar mijn stukje oude stad, mijn 
populieren, mijn rode daken, mijn landschap dat me van jongs af vertrouwd is. 
Naarmate ik ouder word, heb ik een langere inloopperiode nodig om iets nieuws in 
te passen in mijn leven.6

Wat Clare betreft werd een schrijftalent niet groter als je ging reizen.7 Zij schreef het 
liefste over wat ze in en om haar eigen huis beleefde. Terwijl haar vrienden en vriendinnen 
buitenlandse reizen maakten en haar ansichtkaartjes stuurden voor haar ‘beeldengalerij’ 
in de keuken, beperkte Clare haar vakanties tot losse dagen in het huisje in Maarn.8 Alleen 
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stukje van de oude tijd gezien door de ogen van gewone mensen vast te leggen.’ Dat was 
precies het soort ‘oral history’ waar Clare Lennart enthousiast over was.16 Ze had een lang 
vraaggesprek met Taeke Huitema, die op 22 februari 1972 honderd jaar werd.17 Taeke 
Huitema was iemand die nog vol belangstelling voor anderen in het leven stond. Iemand 
die, zoals Luite Klaver, in zijn zeer hoge ouderdom kon terugvallen op zijn innerlijke 
reserves en mentaal in balans kon blijven, zij het met hulp van jonge familieleden.18 
Hoe belangrijk familie is, juist als je ouder wordt en er meer verleden dan toekomst 
is, had Clare ook zelf ervaren: ‘Nu ik zelf zo oud ben geworden dat niemand je meer 
vanzelfsprekend accepteert en vanzelfsprekend belang stelt in al je doen en laten, tot het 
onbelangrijkste toe, nu verlang ik dikwijls terug naar het toevluchtsoord dat de familie je 
bood. Je was er altijd zo van harte welkom, je kon er komen wanneer je wou, blijven zo 
lang je zin had. […] Er is geen oudere generatie meer, die je van kind af heeft gekend en 
die je, niet verstandelijk maar gevoelsmatig, na staat.’19

Een klein eiland van uitgespaard verleden
Voor het merendeel van haar werkzaamheden tussen 1969 en 1972 dook Clare in haar 
jeugd- en familieherinneringen. In 1970 kwam de bundel Een mus op je vensterbank uit. 
Clare Lennart en haar uitgever Zwiers hebben de bewuste keuze gemaakt om van Een mus 
op je vensterbank een ‘autobiografisch’ boek te maken, met verhalen over ‘het ouderlijk 
huis van de schrijfster op de Noord-Veluwe, waar zij speels en dromerig aan terugdenkt.’ 
Ze noemden de bundel onderling het ‘Trezia en Elly-boek’.20 Clare wilde expliciet de 
verbinding leggen met Twee negerpopjes, waarin de zusjes Trezia en Elly optreden.21 
Min of meer in chronologische volgorde volgt de lezer Claartje van de lagere school 
in Oldebroek naar de kweekschool en naar de dorpen waar ze als jonge onderwijzeres 
werkte. De titel van de bundel, Een mus op je vensterbank, verwijst naar een cruciale 
jeugdherinnering. De tienjarige Claartje bewondert een musje – en zegt: ‘Wat is het 
eigenlijk een mooi vogeltje.’ Dan zegt haar moeder: ‘Wees maar blij dat je dat ziet, daar 
zal je in je leven nog veel plezier van hebben.’22 Harriët Freezer vond het een typische 
Clare-Lennart-uitdaging om in een tijd van ruimtevaart, transplantaties, oorlogen en 
demonstraties zo nadrukkelijk aandacht te vragen voor een mus op je vensterbank. Ze zag 
de titel dan ook als een bewuste uitdaging, een beginselverklaring of geloofsbelijdenis 
van Clare Lennart: ‘Ik ben niet actueel. Ik zal het nooit worden. Het boek had met een 
modernere en even wezenlijke titel ‘groen bloed’ kunnen heten. Maar nee, die irritante 
mus moest er juist bij.’23 Een nietige mus was voor Clare Lennart hét symbool van het 
broodnodige tegenwicht tegen de rotzooi in de wereld.24

Toen Clare Lennart deze bundel samenstelde, was ze al volop bezig aan het uitwerken 
van haar familiegeschiedenis Weleer. De huidige ‘haastige, onverschillige en begerige’ 
tijd contrasteerde sterk met de in haar ogen idyllisch rustige wereld van de negentiende 
eeuw. Zo positioneerde ze Een mus op je vensterbank als een hors-d’oeuvre voor 

De teneur van het artikel was tamelijk somber. Somberder dan het gesprek met Conny 
Sluysmans zelf was geweest, vond Clare: ‘In het artikel uit De Telegraaf staat lang niet 
alles wat ik gezegd heb. Ik heb o.a. ook gezegd dat er nog heel wat dingen zijn waar ik blij 
mee ben: de natuur, mijn poesen, mijn werk nu en dan. Maar alles is zo veel moeilijker 
en zwaarder geworden.’11

Hoewel ze een vol, druk leven had, voelde Clare zich vaak eenzaam zonder haar man. 
Kinderen of kleinkinderen die haar eenzaamheid hadden kunnen verlichten, miste ze niet. 
Ze had genoeg aan haar poezen. Ze miste juist de oudere generatie: ‘Wie oud wordt ziet 
om zich heen beminden, vrienden, leeftijdsgenoten uitsterven en moet zelfs vaak afstand 
doen van geliefde dieren. Hoe ouder je wordt, hoe minder mensen er overblijven die 
werkelijk in je doen en laten zijn geïnteresseerd. Dat houdt in dat je een aanzienlijke mate 
van vrijheid geniet. Het houdt tevens in dat de eenzaamheid zich om je samenpakt. […] 
Want tot het uur van je dood gaan vrijheid en eenzaamheid hand in hand als gezworen 
kameraden.’12

Ze toonde veel belangstelling voor mensen, collega’s vooral, die nog ouder waren dan 
zijzelf. Uit respect voor de vorige generatie, maar ook omdat de ouderdom met zoveel 
gebreken komt. Ze was soms blij dat Wim betrekkelijk jong was gestorven zonder lang ziek 
te zijn geweest en was wel eens bang 
om, zoals veel Klavers, negentig te 
worden. Indien mogelijk probeerde 
ze ouderen, zoals journaliste Ro van 
Oven, op te zoeken, want ‘oud en 
eenzaam’ vond ze altijd erg.13

Clare Lennart was zijdelings 
betrokken bij het werk van Harriët 
Freezer voor de emancipatie van 
ouderen. Freezer vond dat ouderen 
meer initiatieven moesten nemen 
en zich niet afhankelijk van anderen 
moesten opstellen.14 Ze richtte in 
1968 het tijdschrift ‘voor oudere 
generaties’ Ouderwijs op, waarvoor 
Clare twee artikelen schreef.15 Wim 
Hora Adema was als adviseur bij 
Ouderwijs betrokken. Zij vroeg of 
Clare een interview wilde doen met 
een hoogbejaarde die zich de tijd 
van voor de Eerste Wereldoorlog 
nog herinnerde om daarmee een 

Clare Lennart, 15 november 1971. Foto Ronald 
Sweering. Collectie auteur.
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ze zelf op een leeftijd was gekomen dat ze meer verleden had dan toekomst, keek ze 
nóg vaker terug op haar jeugd dan ze al eerder had gedaan: ‘Meer dan vroeger leeft 
het verleden met mij mee, niet alleen mijn eigen huwelijk, maar ook het verleden dat 
verder terug ligt, ouders, grootouders, plaatsen waar je als kind hebt gewoond. Hoewel ik 
helemaal geen zorgeloze jeugd heb gehad, denk ik […] aan mijn jeugd terug als aan iets 
liefs en dierbaars. Waarschijnlijk doordat mijn vader en moeder beiden mensen waren 
zonder kleinzieligheid.’31

Clare Lennart kon zich de sfeer van gebeurtenissen formidabel goed herinneren. 
Bloemen, boektitels, namen of muziekstukken riepen direct levendige, gedetailleerde 
herinneringen op. Over het algemeen waren dat positieve belevenissen. Bij iedere kermis 
dacht ze aan de ‘prachtige, blauw of gele’ opblaastoetertjes die ze als kind kreeg.32 Haar 
herinneringen werden versterkt door vondsten in het familiearchief van de Doyers. Ze 
had mooi materiaal in handen gekregen zoals brieven van haar grootvader Anton Doyer 
aan zijn vrouw Helena Clara Yntema en aan zijn zes kinderen. Vooral de notities en 
correspondentie van haar moeder Da Doyer bezorgden Clare de historische sensatie van 
direct contact met het verleden. Toen ze eenmaal over al die gegevens beschikte, kon ze 
het niet laten er een boek over te schrijven. Ze ging zich ook in de Hattemse kant van 
haar familie verdiepen. Op den duur voelde ze zich ‘helemaal terug in die voorbije tijd’ 
en ervoer haar zoektocht als ‘een heerlijke reis’.33

Tegen veel mensen vertelde ze over haar project, dat ze al in 1965 voor Weleer doopte. 
Met Hans Edinga zat zij op warme zomeravonden urenlang op de veranda van restaurant 
Belvedère in Schoonhoven en sprak over ‘weleer’ – over haar ouders en grootouders en 
kinderbelevenissen.34 Voor een bezoekende studente haalde ze de familiepapieren uit haar 
bureauladen.35 Met William Kuik sprak ze over de kunst van haar ouders. Fragmenten 
van haar onderzoek verwerkte ze in haar columns in het Utrechts Nieuwsblad.36 Ook 
gaf ze lezingen over haar familiegeschiedenis.37 Langzamerhand merkte ze dat mensen 
belangstelling hadden voor haar persoonlijke geschiedenis. Ze durfde het niet goed uit te 
geven, want ze wist niet zeker of het ‘eenzijdige’ letterkundige klimaat wel gunstig was 
voor haar familieverhaal.38 Ze schreef Weleer voor haar eigen plezier en zei opstandig: 
‘Wat ze ermee doen als ik dood ben moeten ze dan maar zelf weten, dan heb ik er in elk 
geval geen gezeur meer van.’39 

Een groot deel van de Nederlandse bevolking had wel degelijk interesse voor het 
nabije verleden. Na 1965 groeide een verlangen naar vroeger, naar omkijken. Ouderwetse 
voorwerpen en kledingstukken uit ‘grootmoeders tijd’ werden ineens weer populair. De 
antiekmarkt floreerde. Er kwamen heimweeboekjes met oude ansichten van bijna iedere 
plaats in Nederland met nostalgische onderschriften. W.A. Braasem, een kennis van 
Clare Lennart uit de Zeister Litteraire Kring, publiceerde in 1966 Van Haagse dingen die 
voorbij zijn. Beelden uit het Den Haag van Louis Couperus, dat al snel herdrukt moest 
worden.40 

Weleer. Lezers die interesse hadden in de personages Trezia en Elly, zouden zeker een 
boek over de echte kunstenaarskinderen Clara en Eveline Klaver willen lezen. Openlijk 
autobiografisch schrijven betekent echter dat mensen niet alleen naar het boek kijken, 
maar door het boek heen naar de auteur. Clare had indertijd weliswaar door laten 
schemeren dat Twee negerpopjes autobiografisch was, maar pas door het boekje van Fré 
Dommisse was duidelijk geworden hoeveel stof ze voor haar romans aan de realiteit had 
ontleend. Daarmee nam ze welbewust het risico dat ze geleidelijk aan een levensgroot 
personage werd in de dagelijkse werkelijkheid.25 

Rico Bulthuis signaleerde deze kentering in zijn recensie van Een mus op je vensterbank: 
‘In de boeken van Clare Lennart gaat men – overdreven gezegd – te biecht, maar zijzelf 
biecht niet. En juist daarom werd ik getroffen door haar laatste bundel vertellingen: 
Een mus op je vensterbank. Dat ook veel van deze korte verhalen op autobiografische 
gegevens zijn geïnspireerd, bewijst nog niet dat ze werkelijk openhartig zijn.’ Het In 
Memoriam van Luite Klaver had hem getroffen: ‘Nog nooit las ik een stuk proza van 
Clare Lennart waarin ze zo ongeremd doorbrak naar haar eigen werkelijkheid, en hoewel 
ik veel van haar werk bewonder, is dit het eerste stuk dat mij heeft ontroerd. In dit verhaal 
– kort verslag zo men wil – is veel van Clare Lennarts tweede werkelijkheid duidelijk 
geworden. Het verhaal over de vader is op zichzelf niet schokkend of onthullend, maar 
het is ontdaan van elke literaire camouflage, en het is inderdaad autobiografisch. Het is 
voor mij een commentaar op de vroegere romans, een sleutel die de deur opent naar de 
achtergronden van het werk. Misschien is deze schets een inleiding naar een nieuwe, 
meer realistische periode in Clare Lennarts schrijverschap.’26

Het verleden leeft met mij mee
Al vanaf het moment dat Clare Lennart het In Memoriam van haar vader schreef, was 
het (familie)verleden voor haar opnieuw gaan leven en halverwege de jaren zestig was 
ze systematisch onderzoek gaan doen naar haar familie. Ze verzamelde correspondentie, 
sprak met Doyer- en Klaver-nichten en verdiepte zich in de geschiedenis van het 
stoffenbedrijf van de Doyers.27 Aanvankelijk deed Clare Lennart dat onderzoek puur 
voor zichzelf. Familiekronieken interesseerden haar zeer. Het leek haar aardig ‘en niet zo 
ontzettend moeilijk’ om een mooi verhaal te schrijven als je de nodige archiefstukken tot 
je beschikking had.28 Ze had Onpersoonlijke herinneringen van Frans Coenen bewonderd 
en ook diens autobiografische familiegeschiedenis De muzikale beddenmaker.29 Ze was 
gegrepen door Van gewone mensen van J.C. van Schagen, een ‘met liefde, humor en 
weemoed geschreven boek over een gelukkige jeugd… gelukkig niet door de materiële 
voordelen die een welvaartsstaat een kind kan verschaffen, maar door de geest waarvan 
het hele leven was doortrokken.’30

In haar romans had Clare Lennart vele gebeurtenissen uit de levens van haar ouders 
literair verbeeld. Ook hun karaktereigenschappen keerden terug in haar personages. Nu 
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enkele familieportretten afgedrukt. Omdat Clare deze portretten uitgebreid beschrijft, 
is het jammer dat de foto’s zó klein zijn dat lezers een loep nodig hebben om haar 
familieleden te bestuderen.
 
Het leven zonder make-up
In Weleer concentreerde Clare zich op de levens van haar acht overgrootouders en vier 
grootouders. En passant komen ook haar ooms en tantes in het relaas voor. Ze opende 
met het eerder gepubliceerde In Memoriam van Luite Klaver en een zeer visuele 
beschrijving van het stadje Hattem, zoals Klaver dat als kind zag. Vooral het portret van 
haar grootmoeder Klaver is heel levendig. De Klaver-grootouders had Clare persoonlijk 
goed gekend, zij stierven pas toen ze in de twintig was.51 Bovendien was Luite Klaver, 
een week voor hij stierf, zijn dochters ineens verhalen gaan vertellen over zijn familie. 
Daarvoor had hij nooit willen praten.52 Clare wilde laten zien dat al haar doodgewone 
familieleden stuk voor stuk iets unieks hadden. Ze was zich er terdege van bewust dat de 
geschiedenis altijd een interpretatie is: 

een lang leven van jeugd tot ouderdom zie je nooit in zijn totaliteit. Ook niet in je 
eigen leven. Er ontbreken gedeelten. Je herinnering gaat niet terug tot de vroegste 
kindertijd of hoogstens zeer fragmentarisch. Veel ontglipt je bij het ouder worden. 
Bovendien is het tempo van de werkelijkheid zo traag, dat je de grote lijn van 
het leven uit het oog verliest, afdwaalt op zijpaden, in verwarring raakt door de 
overvloed van details. Het verhaal is beknopter en sneller.53

Bij het schrijven over ‘eigen vlees’ stuitte ze op enkele heikele kwesties in de families. 
Zoals de vraag waarom haar grootmoeder Klaver nooit haar huis verliet, en de moeilijke 
verhouding tussen de kinderen Doyer en hun stiefmoeder. Ze lijkt in Weleer weinig 
verzwegen te hebben. Alle familieleden noemt ze met naam en toenaam, met lek en 
gebrek. De stroeve relatie tussen haar vader en zijn schoonfamilie, de spanningen in het 
huwelijk van haar ouders: ze schrijft er tamelijk nuchter over en blijft loyaal naar beide 
partijen. Ze was wel discreet over de levenden. Haar zuster duidt ze met het initiaal E. 
aan. 

Clare bekeek het heden altijd met de bril van de geschiedenis op en andersom. Ze toetste 
de nieuwe tijd aan de oude. Weleer is niet alleen een particuliere familiegeschiedenis, het 
is vooral een pleidooi voor een andere manier van leven. In haar columns in het Utrechts 
Nieuwsblad schreef Clare Lennart met heimwee over ‘de maat van het verleden’.54 De 
titel van haar laatste boek is dan ook uitdagend bedoeld. Omdat het voorbije leven in 
haar ogen vertrouwdheid, intimiteit en vriendelijkheid bezat, duidde ze het aan met 
‘wel-eer’: ‘Weleer was voor mij eerder een uitstraling van het verleden dan een registratie 
van feitelijke toestanden en gebeurtenissen.’55 Er lag weliswaar een ‘element van 

Clare Lennart heeft moeite gehad om Weleer los te laten. Ze dacht dat alleen familieleden 
en mensen die de familie van nabij kenden, er iets aan zouden vinden. Bovendien was 
ze bang ‘een boel ellende’ te krijgen door afbrekende kritiek.41 Het was immers een 
zeer persoonlijk boek. Een hybride boek ook, een mengvorm van familiegeschiedenis, 
autobiografie en roman. Als romancière had Clare meer aandacht voor de karakters en 
drijfveren van haar familieleden dan voor concrete gebeurtenissen en carrières. Haar 
familieleden werden personages. Ze vroeg zich bijvoorbeeld af of haar overgrootmoeder 
Everdina Maria Moulin met haar Franse achternaam het ‘element van wankelheid, 
ongedurigheid, van driftmatig en onaangepast handelen’ in de bezadigde Gelderse familie 
Klaver had gebracht.42 Het historische materiaal nodigde uit tot expliciete zelfreflectie, 
zoals: ‘Als ik zie dat Da er juist het fragment uitpikt, waarin de ernst wordt aangevallen, 
voel ik toch wel iets als verwantschap. Het overmatig ernstige, zwaar-op-de handse wekt 
ook in mij gauw een gevoel van wantrouwen.’43 Zij trok lijnen uit de karakters van haar 
voorouders naar haar eigen karakter, zoals haar ‘onverbeterlijke neiging tot uitstellen’.44 
Zo ‘leefde ze als het ware hun leven terug’.45 

Over haar grootmoeder Klaver schreef Clare: ‘Bluffen, opscheppen, dik doen, iedere 
vorm van pathétiek ook waren dingen die zij beneden haar waardigheid vond en streng 
berispte als een van haar kinderen of kleinkinderen er zich aan schuldig maakte. Misschien 
heeft zij dit mij zelfs zo grondig bijgebracht dat het me nu nog bijna onmogelijk is enig 
werk van mezelf, een manuscript bijvoorbeeld, met overtuiging aan te prijzen, ook al is 
het erom begonnen er een uitgever voor te interesseren.’46 Bij ieder manuscript moest 
ze iets in zichzelf forceren om het prijs te geven aan de wereld. Publicatie gaf haar een 
gevoel van verlies, van ontluistering.47 Alleen het verlangen naar een ‘gemeenzaamheid in 
de geest’ met het publiek bracht haar ertoe Weleer toch los te laten en haar herinneringen 
te delen met haar trouwe lezers. 

Het aanhoudend aandringen van uitgeverij Nijgh & Van Ditmar speelde ook een rol. 
In mei 1966, nog geen jaar na Twintig ramen aan de straat, hengelde Van Dam van Isselt 
al naar een nieuwe roman van Clare Lennart en vroeg wanneer ze het manuscript kon 
toezenden.48 Van Dam van Isselt voerde de druk op Clare voortdurend op. In april 1970 
schreef hij: ‘Men vraagt mij zo dikwijls wanneer er weer eens iets van Uw hand komt; 
men wacht er werkelijk op dat U de pen weer opneemt en een roman of novelle schrijft. 
U moet zich werkelijk niet storen aan recensies van sommige moderne jongeren, U hebt 
immers zelf een groot lezerspubliek dat U weet te waarderen en daar gaat het toch maar 
om.’49 Toen ze in juni 1971 eindelijk het manuscript naar Den Haag stuurde, was Van 
Dam van Isselt enthousiast en las Weleer in twee avonden uit.50 

In overleg met Clare bracht Van Dam van Isselt een eerste druk uit van tweeduizend 
exemplaren in gebonden vorm. Hij liet meteen de tweede druk meedraaien, die als 
paperback verscheen, zodat de eerste totale oplage vijfduizend exemplaren bedroeg. Het 
boek bevat géén illustraties, anders werd het te duur. Alleen op het (stof)omslag zijn 
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wat recensies, die doorgaans positief waren.60 Het deel over Hattem sprak de meeste 
critici zeer aan, al oordeelde Rico Bulthuis dat Clare Luite Klaver te geretoucheerd had 
weergegeven. Ze had de feiten door de sfeer laten bepalen.61 Alfred Kossmann vond dat 
Clare Lennart ‘doodsimpel’ schreef: ‘een beetje sentimenteel, een beetje alsof ze “met het 
hoofd achterstevoren” leeft […], maar juist door dit kneuterige, huiselijke beginnen voor 
de lezer het stadje Hattem en het stadje Deventer van de vorige eeuw beelden te worden. 
Zo was het, denk je, en het was bepaald niet beroerd, al zouden wij het saai vinden.’62 
Met name het portret van de zeer zelfbewuste grootmoeder Klaver, in wie Clare een soort 
ideaalbeeld van de negentiende eeuw had geschetst, maakte de tongen los. Kossmann 
vond het jammer dat Clare Lennart geen psychologische roman had geschreven over 
Opoe Klaver, deze ‘tragedie van jewelste’.

Ab Visser zag Clare’s memoires als een natuurlijke drang tot zelfbevestiging: ‘Het 
is ’t opmaken van de balans, een confrontatie van wie men is met wie men was. Het 
is zowel een […] terugverlangen naar het begin, de geboorte, als het opwerpen van 
een zinloze barricade tegen het einde, de dood. Men tracht zijn leven nog eens te her-
beleven.’ Hij vond Weleer een sympathiek, eerlijk, wat melancholiek, maar beslist niet 
somber boek. Zijn grootste bezwaar tegen haar ‘recherche du temps perdu’ betrof het 
slothoofdstuk, waar zij zich op glad ijs begeeft als zij de negentiende-eeuwers vergelijkt 
met de twintigste-eeuwers. Pas de 21ste-eeuwse mens kan een onpartijdig oordeel over 
voor- en nadelen van de beide voorafgaande eeuwen vellen, vond Visser.63

Bij Trouw viel het verlangen naar de rust van de negentiende eeuw juist in goede aarde: 

‘Niemand zal in onze tijd Clare Lennart haar nostalgie verwijten, of die afdoen met de 
opmerking, dat het hebben van heimwee naar voorbije tijden een ouderdomsverschijnsel 
is. Ook jonge mensen komen in opstand tegen een langzamerhand onmenselijke 
samenleving. […] Binnenkort verstikken we in ons vuil, worden we gek van lawaai 
en overdadig licht, en vooral door gebrek aan wijdheid en eenzaamheid. Dat zijn geen 
gedachten van seniele mensen, maar van moderne, menigmaal ook jonge sociologen en 
artsen.’64

Hans Edinga vond Weleer een bij vlagen profetisch boek en vooral aantrekkelijk omdat 
Clare ‘misschien ongewild’ een zelfportret gaf van de schrijfster-in-de-dop: ‘Men ziet 
heel duidelijk welke elementen haar vormden, welke omstandigheden haar stimuleerden 
en welke geërfde karaktereigenschappen haar voorbestemden. Hoe gunstig heeft enerzijds 
het isolement van eenzaam buiten wonen gewerkt en hoe bevruchtend het regelmatige 
contact met de familie van weerszijden.’65

Mensenlevens uit een voorbije tijd
De overwegend positieve reacties op Weleer hebben Clare Lennart verrast en haar goed 
gedaan.66 Ze kreeg moed om het tweede deel van Weleer te gaan schrijven, want ze 
vermoedde dat haar relaas over het huwelijk van haar ouders het zéker goed zou doen. 

willekeur’ in de keuzes die ze maakte, 
maar ze had nu eenmaal willen laten zien 
wat het betekende om een leven te leiden 
‘op de menselijke maat’. Ze was bang 
dat de mens, door de snelle technische 
ontwikkelingen in de twintigste eeuw, 
zou meewerken aan zijn eigen ondergang. 
Blijkbaar had Clare weinig oog voor de 
armoede, uitputting en ellende die de 
industrialisatie van de negentiende eeuw 
(ook) meebracht, waardoor ze soms 
‘snoezige tooverlantaarnplaatjes’ toonde. 
Dat vertekende beeld was een bewuste 
keuze, omdat ze ervan overtuigd was 
dat in 1900 veel meer mensen het leven 
positief beoordeelden dan in 1970. Al 
was het alleen maar omdat de mensen 
toen nog niet hadden afgeleerd behagen 
te scheppen in gewone dingen. Dat leven 
‘zonder make-up’ sprak Clare zeer aan.56 
Ze zag zichzelf als ‘negentiende-eeuws’ 
omdat ze de schoonheid van het dagelijkse leven zag. Ook in dit boek beschuldigde ze 
‘onze naoorlogse generatie’ ervan alles een ‘draai ten kwade te geven.’ 57 Clare leed aan 
wat zij noemde ‘de negentiende-eeuwse gedachtekronkel, die aan alles op de wereld 
een draai ten goede wilde geven.’ Zij heeft haar verleden geheel gecultiveerd, in een 
verzet tegen het afscheid van haar korte jeugd. Zo koesterde ze haar kinderjaren als een 
verloren paradijs.58 Dit nostalgische verlangen creëerde enerzijds pijn om het gemis van 
de voorbije periode, maar ze genoot ook van die melancholie en maakte het verlangen 
nog groter door haar herinneringen steeds gelukkiger en verrukkelijker voor te stellen.59

Aan de andere kant maakte ze het heden en de toekomst zwarter dan wellicht nodig was. 
Daardoor had ze haar (bijgekleurde) herinneringen aan het verleden weer broodnodig om 
aan de dagelijkse realiteit te ontsnappen en de toekomst onder ogen te durven zien. Het 
op schrift stellen van haar verleden in Weleer heeft Clare Lennart niet alleen vreugde 
gegeven in een moeilijke en eenzame periode, maar ook haar carrière als schrijfster een 
nieuwe impuls gegeven. 

Een ‘recherche du temps perdu’
Weleer verscheen eind 1971. Wellicht omdat het geen roman was, lieten de recensenten 
hun bespreking enige tijd liggen. Verspreid over 1972 kwamen er toch behoorlijk 
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meer mensen dan ik vermoedde geïnteresseerd in deze mensenlevens uit een 
voorbije tijd. Ik had toch het gevoel het op te moeten schrijven, omdat het nu nog 
kan. Straks weet niemand dit meer uit eigen ervaring of uit de mond van mensen 
die het hebben meegemaakt. […] het is wel zo dat er een periode in mijn leven is 
geweest, zo omstreeks mijn twintigste jaar, dat het verleden mij niet zo boeide. De 
toekomst leek zo geheimzinnig toen. Alles kon nog gebeuren. Het leven van mijn 
grootouders, die alleen het kleine Hattem kenden, leek eng en bekrompen. Toch 
heb ik altijd veel van ze gehouden. […] Later merk je toch dat de onderstroom 
van gevoel en intuïtief begrip die me met Hattem verbond, eigenlijk meer voor me 
betekende.72 

Het is bijzonder dat Clare wel aan buitenstaanders, Warren en Vaartjes, vrij gedetailleerd 
vertelde hoe ze deel twee wilde opzetten, maar niet aan haar zuster. Eveline Klaver wist 
alleen dat Clare met het dagboek van Da Doyer aan het werk was en met de brieven 
van hun ouders.73 In april 1972 maakten de zusjes, vergezeld van Sjoukje Koopmans, 
Voerman-kenner Henk van Ulsen en Hans Edinga een nostalgische dagtocht naar 
Overijssel en naar hun gezamenlijke verleden.74 Daar deed Clare inspiratie op voor de 
passages over Luite Klaver en Jan Voerman in het vervolg van Weleer.

Magisch gespin
In Weleer besteedde Clare Lennart aandacht aan de poezen van haar grootmoeder Klaver 
in Hattem. Daar waren altijd poezen aanwezig, vaak met jongen. Haar vader Luite zette 
die katten herhaaldelijk op de foto: ‘Alle poesen op de foto’s hebben lieve, verstandige, 
wijze gezichten. Grootmoeder zou nooit een “grovve katte” nemen […] en als hoogste lof 
zei ze soms: “Ja, het is een knappe katte”.’75 Alle Klavers beschouwden hun kattenliefde 
als ‘een familieziekte’.76 In Luite Klavers gezin waren er altijd katten, zoals Dolly, over 
wie Claartje Klaver haar allereerste gedicht schreef. Uiteindelijk hebben al Clare’s 
poezen stempelkussentjes gewandeld door haar oeuvre.77 

In haar debuut Mallemolen treden de katten ‘Haasje’ en ‘Bobby’ op. Haasje was het 
pseudoniem van Niki, de poes die Clare weggaf toen ze van de Rembrandtkade naar de 
Steenweg verhuisde en die haar naam leende aan het land Nikitanië in Prinsesje Mimosa. 
Clare’s rode kater Rouska was de ‘Bobby’ uit Mallemolen.78 Rouska was veruit haar 
favoriet. Ze had ‘stellig’ het gevoel dat hij zou verongelukken of wegraken, omdat zij 
te veel van hem hield.79 Ze noemde de kater, in de naar hem genoemde bundel uit 1948, 
een sierlijke kleine prins: ‘Men noemt je een oranje poes, maar eigenlijk heeft je vacht 
een kleur, die men hoog-amber zou moeten noemen. En precies deze zelfde gouden 
tint hebben je ogen.’80 Hij woonde meer dan vijftien jaar bij Clare en stierf vlak na de 
oorlog.81 Daarna kwamen Tom en Kathinka in de Zuilenstraat. Tom was een valse, norse 
kater.82 Het zwervertje Kathinka was een ‘kleine, licht oranje poes met donzig haar en een 

Ze was ‘helemaal vervuld’ van het vervolg.67 In een bedankbrief aan Hans Warren, die 
Weleer had omschreven als ‘liefdevolle, diep borende peiling van het familieleven in 
de negentiende eeuw’ en die benieuwd was naar de ‘ontknoping’ van het Klaver-Doyer 
huwelijk, vertelde ze meer over haar plannen: 

In de flaptekst, die ik op verzoek van de uitgever zelf had geschreven, had ik vermeld 
dat een tweede deel zou volgen. Om duistere redenen – misschien verwachtten 
zij een grote sof – is dat weggelaten. In dit tweede deel kan ik natuurlijk meer 
eigen herinneringen verwerken. Na de Amsterdamse tijd komt dan hun huwelijk, 
eerst korte tijd in Hattem, daarna op De Ekelenburg in Oldebroek, een afgelegen 
buitenhuis. Dit alles heb ik herhaaldelijk, min of meer geromantiseerd, in mijn 
boeken verwerkt. Nu wil ik het eens precies doen zoals het was. De karakters van 
mijn vader en moeder komen hier veel beter uit de verf, ook hun huwelijk dat een 
mislukking werd, al behielden zij wederzijds waardering voor de persoonlijkheid 
van de ander. […] Ik eindig dan zo ongeveer waar ‘De negerpopjes’ begint.68

Clare had Weleer niet zozeer voor de recensenten geschreven, maar vooral voor haar 
‘gewone’ lezers. Met deze tamelijk intieme autobiografie creëerde ze immers de illusie dat 
zij, de verteller, de lezer nodig had voor haar ontboezemingen. Zeker de bladzijden over 
de negentiende eeuw lezen als een voortdurende vraag om instemming, al was het alleen 
maar omdat ze de lezers rechtstreeks aanspreekt.69 Met haar Utrechtse column-lezers had 
ze al eerder een ‘verbond’ gesloten, maar met Weleer bereikte ze een landelijk publiek 
van zielsverwanten. Met haar herinneringen aan grootmoeders tijd opende ze de laden 
van een kast die anderen toegang gaf tot de laden van hun eigen herinneringen. Lezers 
namen de moeite om haar te schrijven hoeveel herinneringen Weleer had losgemaakt. 70 

Scholier Gé Vaartjes schreef haar een ‘ouderwets lange brief’ van vier kantjes. Hij had 
al sinds zijn tiende een ‘soort verering’ voor oude voorwerpen die van zijn familie waren 
geweest. Die noemde hij in navolging van Ina Boudier-Bakker ‘dingen met een gezicht’. 
In de karaktertrekken van grootmoeder Klaver herkende hij zijn eigen grootmoeder, bij 
wie hij om verhalen over vroeger bedelde. Hij vond het eigenlijk een beetje ‘griezelig’ 
dat hij het zo eens was met Clare Lennarts boek, hij was immers nog maar 17! Hij zou 
proberen zoveel mogelijk met jongeren over Weleer te spreken, want ‘het bevat zoveel 
waardevolle uitspraken!’71 Op zo’n sympathieke brief moest Clare wel reageren. En dat 
deed ze heel persoonlijk: 

Het doet me veel plezier dat je ‘Weleer’ zo’n warm hart toedraagt. Als schrijver 
heb je altijd min of meer het gevoel dat je boeken als verlaten en vaak onbeminde 
kinderen over de wereld zwerven. Dan is het erg prettig om te merken dat iemand 
van ze houdt en begrijpt wat je voor de geest zweefde. […] Blijkbaar zijn er toch 
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schuldgevoel. Als het poezen betrof, voelde ze zich ‘net zo ethisch als Hedwig’ uit Van 
de koele meren des doods van Frederik van Eeden.94 Dus bracht Clare voedselresten van 
haar kieskeurige katten naar een onbemiddeld gezin in de naburige steeg en zorgde voor 
de katten van kennissen die met vakantie waren.95 Dan ging ze een paar keer per dag 
naar de pleegpoezen aan de overkant toe ‘voor verzorging, gezelligheid en conversatie 
met de poesen.’96 Clare’s eigen poezen mochten nooit lang alleen blijven. Vanwege 
de handenbindertjes ging ze zelden een nacht van huis.97 Toen Wim nog leefde gingen 
Kathinka en Tom mee naar het buitenhuisje in Maarn.98 Na Wims dood was ze zo bezorgd 
om haar poezen, dat ze met een oppas in de Zuilenstraat bleven.99 Haar nichtje Gerda 
Klaver zorgde er eens voor. Ze ging even bij Eveline Klaver pianospelen en toen Clare 
vroeger terugkwam dan verwacht, was ze vreselijk kwaad dat Gerda de poezen alleen 
had gelaten. Van schrik bood Gerda zich nooit meer aan als oppas.100 Ook straatgenoot 
William Kuik paste een week op de katten.101 Het werd een enerverende ervaring: ‘Ze had 
me gewaarschuwd dat de oude poes nors was, die vloog me de tweede nacht naar de keel. 
Ik heb ‘m geranseld met een riem. Het was een kreng.’102 

Ondanks de vermoeienissen kon Clare haar poezen niet missen. Als jonge vrouw was 
ze al in alle staten als een kat ziek was of te lang wegbleef. Later werd dat erger. Bang 
om haar schatten kwijt te raken, beperkte Clare haar katten in hun vrijheid. Rouska 
had nog in ‘de tuin van niemand’ achter de Steenweg mogen zwerven, maar Tom en 
Kathinka mochten alleen iedere avond over het trottoir tot de hoek van de Zuilenstraat 
lopen en terug, terwijl Wim en Clare de wacht hielden.103 De laatste drie poezen mochten 
alleen op het plat van de buitenlucht genieten.104 Omdat ze voortdurend binnen waren, 
beschouwden Iboe, Wanja en Gitje het huis als hún terrein. Bezoek vonden ze alle drie 
iets afschuwelijks, beweerde Clare.105 Als er gasten waren, zagen de poezen op de een of 
andere manier steeds opnieuw kans onderwerp van gesprek te worden.106 

Een buurvrouw van nummer 3bis herinnerde zich wat beledigd, maar ook wel 
bewonderend: ‘Als ik haar tegenkwam zei ze altijd: ‘Dag mevrouw Hoogakker, hoe 
gaat het met uw katten?’ En daarna vroeg zij mij pas hoe het met mij ging.’107 Zelfs de 
kattenliefhebbers onder Clare Lennarts vrienden vonden haar kattenliefde obsessief en 
dachten dat de poezen belangrijker waren voor haar dan mensen. Als de katten niet om 
haar heen waren, had ze een onrustig, heimwee-achtig verlangen naar ze als naar een zeer 
geliefd mens. Haar eeuwige angst voor verlies concentreerde zich, na de dood van Wim, 
op de poezen: ‘Niets of niemand op de wereld kan mij eigenlijk raken. Alleen als er met 
mijn poesen iets zou gebeuren… en dan? Ik weet het niet, ik weet het niet…’108 Zoals 
Clare Lennart zich in haar liefde voor Frans Coenen totaal had overgegeven aan zijn 
wensen, zo liet ze zich nu overheersen door haar liefde voor de katten. Ze was hun slavin 
en Wanja, Gitje en Iboe waren het centrum van haar leven. Bij monde van haar ‘zeer 
intelligente poes Iboe’ zei ze: ‘Jullie hebben immers ons. Waar heb je dan nog mensen 
voor nodig?’109 De zorg voor de katten mocht dan zwaar zijn, de omgang met mensen was 

pluimstaart, die iets van angorabloed in haar voorgeslacht deden vermoeden’.83 
Clare’s poezen waren een onuitputtelijke bron van inspiratie voor haar kinderboeken 

en vooral voor haar columns. Alle lezers van het Utrechts Nieuwsblad kenden de namen 
van haar katten. Iboes dochter Wanja stierf in het voorjaar van 1972 en haar column 
over Wanja maakte zoveel indruk op de lezers, die al sinds 1961 met de drie poezen 
meeleefden, dat ze Clare condoleances stuurden: ‘Het is ons kind en ik stel me voor dat 
dit ook bij u het geval is.’84 Clare was ervan overtuigd dat Iboe en Gitje verdriet hadden 
om de dood van Wanja.85

Iboe en haar kinderen Wanja en Gitje zijn de troost én de zorg van Clare’s oude dag 
geweest. Haar poezenliefde was altijd al uitbundig geweest, maar werd nu ‘een beetje 
hysterisch’.86 Al in Mallemolen schreef ze dat ze ‘gehoorzaam’ de poesen voorzag van 
een schoteltje melk: ‘De machtsquaestie is in ons huis nog lang niet opgelost. De kans 
van de poesen op het dictatorschap is niet gering.’87 Veertig jaar later was het duidelijk 
wie de strijd om de macht had gewonnen in de Zuilenstraat: ‘Ik weet en ik berust daarin 
dat mijn wilskracht niet is opgewassen tegen die van een kat, laat staan van drie katten.’88 

Na de dood van Wim van den Boogaard werden haar huisdieren even onmisbaar als een 
bron van stress voor een ouder wordende vrouw. De verzorging van haar drie lievelingen 
kostte haar erg veel tijd en energie.89 In het kinderverhaal ‘De Katteknecht’ schreef ze dat 
ze het werk ‘bijna niet meer alleen af kon’.90 De koelkast, die haar uitgeverijen Nijgh & 
Van Ditmar en Bruna Clare aanboden toen ze ‘zestig’ werd, accepteerde ze alleen omdat 
ze het kattenvoedsel dan langer goed kon houden. Alle drie aten ze iets anders: Iboe vis, 
Wanja vlees en Gitje lever. Die maaltijden moest Clare klaarmaken in het piepkleine 
keukentje, waar je struikelde over vijf (!) kattenbakken.91 De kieskeurige dieren hadden 
bovendien een ‘eigenaardige manier’ om hun blijdschap of opluchting te tonen als Clare 
na een lange dag weer thuis kwam: dan gingen ze alle drie uitvoerig op de kattenbak. 
Zodat zij, al vermoeid, weer dat hele regiment kattenbakken moest schoonmaken tot ze 
tenslotte zo bekaf was dat ze voor zichzelf niet meer kookte.92 Ze was altijd beducht voor 
kattenluchtjes op haar bovenhuis, op het neurotische af. ’s Nachts kwam ze haar bed uit 
als ze hoorde dat de katten een grote boodschap hadden gedaan. 

Voor kattenharen was ze niet bang: de katten sliepen bij haar op bed. Hun ‘magische 
gespin’ moest haar beveiligen tegen de boze wereld met zijn onoplosbare en onzinnige 
problemen: ‘Vooral in periodes van verdriet en zorg zoals ook kinderen die kennen, 
nam ik de poes mee naar bed, omdat ik anders ging tobben en de slaap niet kon vatten. 
Ook nu nog heb ik de neiging zodra ik in bed lig en het licht uit is te gaan denken 
aan verontrustende of verdrietige dingen. Aan nare brieven die ik nog moet schrijven of 
ontvangen heb, aan omgehakte beminde bomen, aan geldzaken die me altijd het gevoel 
geven in een doolhof rond te dwalen, aan zeehonden, zwerfpoesen, alarmerende berichten 
en nog zoveel.’93 

Zwerfkatten en nestjes kittens die afgemaakt moesten worden vervulden haar met 
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Voor Clare Lennart was de scheidslijn tussen kat en mens dun. Ze observeerde haar katten 
zeer nauwkeurig, ging met ze om als mensen, sprak met ze en was ervan overtuigd dat ze 
de dieren soms kon ‘verstaan’.120 Ze dichtte poesen, en haar eigen poesen in het bijzonder, 
literaire aspiraties toe. Dat begon al met de spelling. Zoals veel poezenliefhebbers 
gebruikte zij uitsluitend de meervoudsvorm ‘poesen’. Clare Lennart legde een verband 
met de vorm van de letters: de s is rond, de z is hoekig.121 

Clare portretteerde katten graag als dichters. Ludo Maree uit Serenade uit de verte 
debuteert met een verzenbundel Satinettes, ingeblazen door zijn zwarte kat Satin.122 
Rouska ‘schrijft’ in zijn jongelingsjaren een aantal liefdesverzen, die hij Rouskiades 
noemde.123 Rouska kon met de stilte spreken en dicteerde zijn wijsheden aan zijn vrouwtje: 
‘Wat niets lijkt, is iets en wat iets lijkt, is niets. Het leven is een kat en muizenspel van 
iets en niets. Schrijf dat op met je pen. Het is misschien ‘iets’. We moeten altijd proberen 
‘iets’ te vangen.’124 Al Clare’s katten hadden literaire talenten en schreven verzen met 
hun lichaam: ‘Met hun gestrekte poten, hun naar de warme gloed gekeerde buik, hun tot 
een spleetje dicht geknepen groene ogen bezingen ze de goedertierenheid van de kachel. 
Met de curve van een hoge rug en een armdikke staart maken ze felle hekeldichten. Hun 
gedoken, met de buik langs de grond sluipen is een ode aan de jacht, al is het dan niet 
anders dan de jacht op muggen en vliegen. Met een rechtstandig omhoog gestoken staart 
en een paar dwarse sprongen maken ze een vrolijk dansliedje.’125

Een verwijzing naar Kater Murr ontbreekt zelden in Clare Lennarts romans.126 De 
snoeverige schrijvende kater treedt in 1970 ook op in haar geestige ingezonden brief in 
Elseviers Weekblad onder de titel ‘Protest van het Dolle Lapje.’ Het was een ironische 
reactie op een artikel over hondenboeken door de begaafde kat lboe Mignon (geboren 
Lapje). 

Het is toch algemeen bekend dat de kat op het gebied van literatuur veel meer 
presteert dan de hond. Honden zijn simpele zielen. Zij zijn gauw uitgepraat over 
zichzelf en men is over hen gauw uitgepraat. Stel daar tegenover de diepzinnige, 
problematische, mysterieuze mentaliteit van de kat, haar gespleten persoonlijkheid, 
de vreemde overgangen van het angelieke naar het duivelse, de voor mensen vaak 
beangstigende contacten met het bovennatuurlijke en met het dierlijk oerwezen. Om 
kort te gaan, de kat heeft een uitgesproken artistiek temperament. Men vindt al deze 
contrasten, hoewel in mindere mate, ook in de persoonlijkheid van de artistieke 
mens. Zie bijvoorbeeld de kattomanen Baudelaire en Gerard Kornelis van het Reve. 
Wij katten hebben geen mevrouw Mina Miaaw of heer Roei Crollius nodig om onze 
innerlijke gevoelens te verwoorden. Wij kunnen dat zelf, zonder menselijke bijstand. 
Wij hebben onze eigen auteurs. Onze Kater Murr werd wereldberoemd door zijn 
zowel geestige en scherpzinnige als ontroerende jeugdherinneringen. Hij schreef 
die op de achterkant van zijn meesters manuscripten en daardoor zijn zij bewaard 

vaak belastender voor Clare Lennart. De poezen konden niet zien dat zij ‘oud en lelijk’ 
was.110 Poezen waren de enige wezens in haar wereld die haar geen strijd kostten. Door 
mensen voelde ze zich bijna altijd bedreigd en je bedreigde haar vlugger dan je dacht.111 

Clare Lennarts kattenliefde was echter wel realistisch. Ze stak de negatieve 
eigenschappen van poezen niet onder stoelen of banken. Zij kon met vuur en sentiment 
vertellen hoeveel zij van poezen hield, maar ze zou nooit vergeten dat het roofdieren 
zijn, met hun eigen recht op klauwen en gekrijs.112 Toen ze samen met Eveline en Hans 
Edinga het lijkje van Wanja (‘verpakt als zorgvuldig verhulde Sinterklaassurprise’) ging 
begraven in de bossen bij Maarn, gaf zij Edinga heel nuchter aanwijzingen, ‘zonder een 
zweem van aandoenlijkheid’.113 

De toverkracht van de kat
Clare Lennart was niet de enige auteur met een grote liefde voor katten. Onder Nederlandse 
schrijvers zijn veel poezenliefhebbers, zoals Jan Wolkers, W.F. Hermans, Gerard Reve, 
Godfried Bomans, Rudi Kousbroek, Cees Buddingh’ en Ina Boudier-Bakker. Menno ter 
Braak liet zich uitvoerig fotograferen met een kat. Simon Carmiggelt beleed zijn kat-o-
filie in zijn columns in Het Parool (‘dan maar weer eens over de poes’) en verzamelde ze 
begin jaren vijftig in Poespas, dat onlangs nog herdrukt werd. 

Schrijvers zijn grote delen van de dag thuis en hebben tijd en aandacht voor hun 
lievelingen met wie ze zo intensief samenleven. Poezen zijn, vice versa, ook gek op 
huismussen. Wie kan de grillen die opkomen in het brein van een kat doorgronden, vroeg 
Clare zich af.114 Poezen zijn vooral geliefd omdat ze zo raadselachtig zijn en schrijvers 
er veel van hun eigen karaktertrekken op kunnen projecteren. Om hun geheimen 
te ontraadselen, verplaatsen schrijvers zich vaak in een kat, zoals het veelgeprezen 
Dagboek van een poes van Remco Campert, geschreven door ‘Poef’. Of schrijvers het 
nu realistisch, fantastisch of wetenschappelijk aanpakken, steeds proberen ze de kat nabij 
te komen. Maar door het mysterieuze van de dieren houdt de verbintenis tussen mens en 
kat altijd iets mythisch. Volgens Onno Blom is de poes in de literatuur ‘haast een mens 
van hogere orde.’115

Clare Lennart beschouwde katten als sprookjesdieren die kunnen toveren, als 
metafysische wezens. Haar intieme omgang met de poezen was deels gebaseerd op een 
grote belangstelling voor ‘magie’.116 Ze dacht dat zwarte katten geluk brengen: ‘Met 
zwarte poesen heb ik altijd het gevoel gehad, dat ze mij welgezind waren en een soort 
tooverkracht bezaten. Maar het is natuurlijk geen echt geloof, alleen maar zoo’n niet 
uit te roeien gevoel in je. Dwaas eigenlijk en ook wel een beetje grappig.’117 Voor Frans 
Coenen beschreef ze iedere ontmoeting met een zwarte poes gedetailleerd. Hoewel ze 
haar eigen bijgeloof niet serieus wilde nemen, was het zien van de zwarte ‘hemelboden’ 
een probaat middel tegen haar niet-aflatende angsten.118 Kon ze zo’n ‘pikzwarte, echte 
toverkat’ aaien, dan voelde ze direct iets van ontspanning.119
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Eind december 1954 had Barth een complete opzet van het boek klaar. Hem stond een 
mengelmoes van feiten, tekeningen, foto’s en verhalen voor ogen, gecombineerd met een 
‘korte historische ontwikkeling van het kats’.138 Toch bleef het manuscript, waarschijnlijk 
wegens geldgebrek bij Stols, bij Clare Lennart in de la liggen. In haar eerste gesprek met 
Nijgh-uitgever Van Dam van Isselt bracht Clare haar ‘poesenboek’ direct ter sprake, maar 
daar zag hij niets in.139 

Ook Dolf Verroen was in 1959 
benaderd om een verhaal voor 
Clare’s kattenboek te schrijven.140 
Ze vroeg hem begin jaren 
zeventig om samen met haar het 
oude Stols-plan nieuw leven in te 
blazen. Verroen zag dat als ‘enorm 
bewijs van vertrouwen’ en hoewel 
hij niet zo ‘kattig’ was als Clare, 
hield hij wel genoeg van katten 
en literatuur om met groot plezier 
aan de bundel te werken. Ze 
keken kritisch naar de bijdragen 
die Clare nog in portefeuille had 
en kozen allebei verhalen van 
schrijvers die ze mooi vonden, 
zoals Louis Couperus’ ‘Imperia’ 
en het ontroerende sonnet van 
P.C. Hooft: ‘Lijckdicht op sijne 
huiskat’.141 Het verhaal van 
Marnix Gijsen ‘De genezing 
van de eerwaarde Pater Brosius’ 
haalde de selectie eveneens. In de verantwoording schreven ze: ‘Wij zijn voornamelijk 
op onze eigen voorkeur afgegaan, zodat dit eigenlijk een verantwoording van onze 
onverantwoordelijkheid is. Wij werden hierin trouw bijgestaan door Iboe, Gitje en Wanja, 
die hun uiterste beste hebben gedaan de verhalen zoveel mogelijk door elkaar te gooien, 
er op te gaan liggen en er hun nagels aan te scherpen.’ Sommige Nederlandse verhalen 
werden speciaal voor de bundel geschreven door Hans Edinga en Eveline Klaver. Clare 
wilde echter vooral verhalen opnemen van belangrijke buitenlandse auteurs. 142 Ze 
vertaalde enkele verhalen zelf zoals ‘De lange kat’ van Colette en ‘De goedheid van de 
goede God’ van Francis Jammes.143 Ze schreef ook de introductie ‘Over katten’, waarin 
ze stelde: ‘De kat is een vrij wezen en alleen op basis van wederzijdse onafhankelijkheid 
kunt u vriendschap met haar sluiten.’

gebleven. […] En is het u bekend dat Jan Hanlo zijn indertijd zoveel opzien barende 
gedicht ‘Ote, ote boe’ ontleende aan een manuscript van zijn kat? […] Gelukkig 
beschikken katten over sterke suggestieve en hypnotische gaven en zijn zij er vaak 
in geslaagd hun mensen er toe te brengen de kattelijke gedachtewereld op schrift te 
stellen. Gezien dit alles kunnen wij katten de paternalistische houding van de mens 
ten opzichte van onze literaire prestaties niet langer accepteren.127

Andersom beschreef Clare Lennart mensen als poezen, zoals Sylvia Lion in De blauwe 
horizon: ‘Ze maakt haar toilet de hele dag door, telkens wanneer haar dat zo eens invalt, 
even charmant en precieus als een poesje dat zich wast. […] Heel het manuaal van de 
poes: het sierlijk opgeheven pootje, het lieve roze tongetje, de decente manier, waarop ze 
argeloos en of het zo hoort indecent vermag te zijn, men vindt het weer in het gracieus 
gebaren van Sylvia Lion. Zo kan ze uren liggen, een hoopje welbehaaglijkheid in de 
uitstralende warmte van de kachel.’128

Clare Lennart is zelf ook in poezentermen beschreven. Journaliste Eva Hoornik merkte 
halverwege een interview ineens dat ze dezelfde helgroene ogen als de poes had.129 Rico 
Bulthuis noemde haar, na ruim dertig jaar vriendschap, ‘een ondoorgrondelijke kat’. Ze 
had een katse neiging tot solitair leven, een voorkeur voor warmte en lange rustpauzes 
op de divan. Net als een poes was Clare gehecht aan haar huiselijke omgeving, maar ze 
voelde zich even goed in haar element in de vrije natuur. ‘Met andere mensen kan ik 
alleen maar op kattenmanier verkeren’, zei ze zelf.130 Haar gereserveerde aard zorgde 
voor een afstandelijke houding ten opzichte van vreemden, ze keek altijd eerst de kat uit 
de boom. Dan kwam ze soms zo hooghartig over als Couperus’ kat Imperia.
 
Het poesenboek
Clare stond in heel Nederland bekend als ‘kattomaan’.131 Die status bezorgde haar een 
enthousiast lezerspubliek onder volwassenen en kinderen. Kinderen vroegen ‘mevrouw 
Aai Penneman’ om een kitten uit het nestje van Kathinka uit de Kattesnorstraat.132 Ook 
leverde deze niche haar opdrachten op. Voor Het Parool had ze in 1961 Het Katten ABC 
van de Britse auteur Beverley Nichols vertaald.133 Het is een geestige beschrijving van de 
gewoontes van katten, aan de hand van het alfabet. Bijvoorbeeld ‘G= geeuwen’ en ‘L = 
liefdesbetuiging’.134 Vanzelfsprekend schreef ze in het eerste nummer van Onze katten. 
Nederlands Katten-Tijdschrift het openingsverhaal.135

Clare’s grootste kattenproject, een bundel met literaire verhalen over poezen, kreeg 
gestalte in 1971, maar in 1954 en 1955 correspondeerde ze al druk met Jan-Peter 
Barth over hun ‘poesenboek’. Ze zochten allebei naar geschikte verhalen en vroegen 
bevriende literatoren om een bijdrage. Zo vroeg Barth aan Lucebert om kattengedichten 
en -tekeningen, maar Lucebert had het veel te druk met ‘onpoeselijke zorgen’.136 Jan 
Greshoff en Marnix Gijsen, ‘poesenliefhebber bij uitstek’, wilden wel meedoen.137 

Clare Lennart met poes Wanja. Foto Cor Stutvoet, Den 
Haag. Collectie familie Klaver.
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Clare Lennart gaf na 1969 niet veel lezingen buiten de provincie Utrecht, maar ze bleef 
actief in literair Nederland. In het turbulente spellingdebat keerde ze zich tegen het 
voorstel de spelling ingrijpend te veranderen en woorden als ‘sosjaal’, ‘odeklonje’ te 
schrijven.147 Ze bezocht de vergaderingen van de PEN en de VVL en ging trouw naar de 
Zeister Litteraire Kring.148 Ook was ze lid van het comité dat in december 1971 de viering 
van de tachtigste verjaardag van J.C. van Schagen organiseerde.149 Op 20 november 1971 
kwam het comité bijeen.150 Bij de aansluitende lunch in De Lage Vuursche was Clare de 
tafeldame van Hans Warren en de enige vrouw in het gezelschap. Dat was een positie 
waar ze – lichtelijk koket – eigenlijk wel van genoot. Ze had graag mannen om zich heen 
en vond het bijvoorbeeld prettig om in haar mantel geholpen te worden. Gesprekken met 
mannelijke collega’s stimuleerden haar in haar werk. Ze waakte ervoor om als weduwe in 
een ‘eenzijdige wereld’ van louter vrouwen terecht te komen.151 

Daarom ging ze ook naar de auteursdagen van uitgeverij Nijgh & Van Ditmar in Kasteel 
Sterkenburg in Driebergen. Daar ontmoette Clare Lennart onder anderen C.J. Kelk, 
Piere Dubois, Johan van der Woude en jongere auteurs zoals Wim Hazeu.152 Cees Kelk 
sprak uitgebreid met haar op 16 september 1972 en vond haar ‘opgewekt en levendig als 
nimmer’. Hij nodigde haar uit om hem te komen opzoeken als zij in Gelderland was en 
ze gaf hem een halve belofte om langs te komen.153

Ze publiceerde nu vooral kritieken over auteurs die haar persoonlijk nabij stonden.154 
Zo was ze heel positief over Tien huizen – duizend levens, het boek van Hans Edinga over 
Ina Boudier-Bakker. Ze was bijzonder blij dat ‘het vertekende beeld, dat velen van Ina 
Boudier-Bakker in zich omdragen door deze biografie eindelijk op zakelijke wijze wordt 
rechtgezet. Het is onzinnig om een vrouw van haar formaat als mens en als schrijfster 
af te doen met de kwalificatie ‘snoezig’.155 Een andere Utrechtse collega, C.C.S. Crone, 
eerde ze in een lezing bij de presentatie van de herdruk van Crone’s Schuiftrompet op 15 
september 1972.156 Ze vond dat Crone doordrong tot in het hart van het leven van kleine 
onaanzienlijke mensen in Utrecht: ‘Onder zijn pen begon dit kleine leven te tintelen, te 
glanzen zelfs. Hij zag het aan met deernis, absoluut zonder intellectuele hoogmoed. In 
bijna al zijn verhalen gaat het navrante op onduidelijke manier samen met een heel eigen 
soort zacht grappigheid. […] Alles wat Crone heeft geschreven is doordrenkt van deernis 
voor de kleine mens in zijn kwetsbaarheid, van poëzie en van die zachte grappigheid, 
die aan zijn verhalen een zo geheel eigen bekoring verleent.’ Clare heeft genoten van het 
Utrechtse avondje, waarop ze ook Jaap Romijn weer eens zag, en dat iets uitstraalde van 
‘gezelligheid, intimiteit, saamhorigheid van veel Utrechters onder elkaar’.157

‘Hoe hartbrekend is verhuizen’
Een grote klap voor Clare Lennart was het overlijden van Fré Dommisse op 13 juni 
1971. Zij was maar kort ziek geweest en was ‘naar de geest’ nooit oud geworden, schreef 
Clare Lennart in een necrologie: ‘Er leefde tot het laatst toe in haar nog een jeugdig 

Dolf Verroen kreeg Uitgeverij Ankh-Hermes warm voor het boek. Nu zou Clare’s grote 
wens eindelijk uitkomen. Er was nog één obstakel: de portretfoto’s. Haar onzekerheid 
stak weer de kop op, ontdekte Verroen: 

Toen Cor Stutvoet foto’s van haar kwam maken protesteerde ze heftig: ‘Ik doe 
het niet. Ik hoor ze al zeggen: kijk dat ouwe wijf eens. Je moet er eens op letten 
hoe ze op foto’s van oudere mensen in de krant reageren. Net pooiers.’ Ten slotte 
deed ze het toch. Ze liet zich (eigenlijk niet zonder welbehagen) in alle kamers, 
dan weer met en dan weer zonder poes fotograferen. En toen Stutvoet na afloop 
bloemen voor haar ging kopen en haar die gaf met de woorden ‘mevrouw, u bent een 
koningin’, reageerde ze geenszins vereerd en op de trap zei ze tegen mij: ‘Nou zeg, 
ik ben liever een boerenmeid, hoor.’ Giechelend liepen we naar boven en opgelucht 
meende ik dat het fotoprobleem nu voorbij was. Het tegendeel was waar. Er deugde 
geen enkele foto. Ze keurde ze praktisch allemaal af. Op de ene was ze te oud, op 
de andere te lelijk en op de volgende leek ze helemaal niet. Enzovoort. Uiteindelijk 
koos ze die foto’s, waar niet zij, maar de poes het best op stond.144

Door de luchtige opmaak, het luxe, zware papier en de met zorg uitgezochte illustraties is 
Over katten een mooi boek geworden, één groot literair compliment aan de poes. Jammer 
dat het niet ‘Over poesen’ heet.
 
Opgewekt en levendig 
Het werk aan het poezenboek en het succes van Weleer deden Clare veel plezier. Dat er 
met Weleer een ‘nieuwe Clare Lennart’ in de boekhandels lag, zorgde voor een kleine 
impuls in de verkoop van haar romans. Bij de herdrukken, bijvoorbeeld van De blauwe 
horizon en De ogen van Roosje en de omnibus Vlinders tussen de stenen verschenen 
enkele recensies. Ze waren redelijk positief. Het is niet verrassend dat Clare’s dertig 
tot vijftien jaar oude romans werden afgezet tegen de moderne literatuur. Zo zei C.F. de 
Vries over De ogen van Roosje: ‘De romans van Clare Lennart hebben een even grote 
toets van echtheid als de meest morbide en choquerende bekentenis van nu. Het is alleen 
een ander soort van echtheid, gesproten uit een andere mentaliteit, een ander decennium 
en een andere achtergrond. Maar daarom niet minder waar, en onder alle idealiserende 
romantiek niet minder schroeiend en schreiend en eerlijk-analyserend dan de rauwste 
auto-biografie!’145 Alleen de zesde druk van De blauwe horizon bleek niet meer houdbaar, 
verzuchtte een recensent: ‘Misschien zou het ons dertig jaar geleden nog wel iets gedaan 
hebben – nu echter zeggen we er, met alle respect voor de niet-onbefaamde schrijfster, 
‘neen’ tegen, omdat we haar uit de vergetelheid weer te voorschijn gehaalde roman niet 
veel anders kunnen zien dan een toch wel héél zwakke naglans van Couperus’ Eline 
Vere.146
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september 1971 kwamen de plannen in een stroomversnelling. Volgens het bouwplan 
zou een gedeelte van het benedenhuis Zuilenstraat 10 moeten verdwijnen, mét Clare’s 
geliefde platte dak. In het voormalige gymnastieklokaal naast haar woning zouden de 
timmerwerkplaats en personeelsruimten van het museum komen. Bovendien zou zo’n 
verbouwing een paar jaar lang voor lawaai en rommel gaan zorgen. Voor de bewoners van 
Zuilenstraat 10 moest een (tijdelijke) oplossing gezocht worden. 

Na de eerste tranen ging Clare van zich afkrabben en bond ze de strijd aan met de 
instituties. De afdeling Monumenten bood haar een paar huizen aan, maar die vond ze 
ongeschikt. Ze eiste een plat dak waar haar poezen veilig konden spelen. Dus zocht ze ook 
zelf naar geschikte huisvesting, in Utrecht en daarbuiten. In haar plakboek plakte ze een 
foto van een laag wit koloniehuisje in Frederiksoord en schreef erbij: ‘Huisje van mijn 
dromen’. Ze had, al vanaf de jaren dertig, een heel levendig beeld van haar ‘droomhuis’. 
Nog altijd droomde ze van huizen, maar nu ze ouder werd, werden de huizen wel steeds 
kleiner.165 De droom werd ook steeds specifieker: 

Een klein huis ergens over de Gelderse IJssel, liefst een oud boerderijtje, dat wat 
gemoderniseerd is en geen mankementen als een lekkend dak of vochtige muren 
mag hebben. Het moet minstens drie, niet al te kleine kamers en een keuken 
bevatten. Het moderne comfort mag, wat mij betreft, beperkt blijven tot licht, dat 
zonder moeite aan- en uitgedraaid kan worden en stromend water. Om het huis heen 
moet een niet te kleine tuin zijn, waar enige hoge bomen moeten groeien. Ik heb een 
voorkeur voor een linde, een rode meidoorn, seringen en appelbomen. De tuin moet 
omringd zijn door een brede gracht of sloot en de toegang moet gevormd worden 
door een soort poortgebouwtje, dat met deuren kan worden afgesloten. […] In dat 
poortgebouwtje moet een sympathieke kabouter (eventueel een kabouter-echtpaar) 
wonen als poortwachter. Ik wil graag een kabouter voor deze functie omdat ik van 
kind af zo op kabouters gesteld ben geweest en ook omdat je dan waarschijnlijk 
geen moeilijkheden krijgt over de vijfdaagse werkweek, zegeltjes plakken e.d.166

Zulke huisjes, ook zonder kabouterportier, lagen echter niet voor het oprapen. En nergens 
vond Clare het bordje ‘Kasteel te huur’ weer terug. Ze zocht enige tijd een koophuis 
in Hattem en stelde Dolf Verroen voor om samen twee kleine huisjes in Drenthe te 
betrekken.167 Had ze gehoopt dat Dolf, net als de schaapherder in Het vrouwtje Tamarinde, 
haar gezelschap zou gaan houden, ver van de drukke stad? Maar Dolf, die bijna dertig 
jaar jonger was, paste wél in de moderne tijd en had méér realiteitszin.168 Hij sloeg het 
voorstel af omdat hij het niet betalen kon en ook geen geld van haar wilde lenen. 

Het dagdromen over boshuisjes en onpraktische landhuizen was altijd een manier 
geweest het leven in de rumoerige, stenige stad vol te houden.169 Want ze wist nooit 
helemaal zeker of ze wel écht naar ‘buiten’ wilde. Altijd twijfelde ze tussen de oude 

elan, een verlangen om dingen te doen, om dit en dat te gaan zien. ‘Wij moeten samen 
toch nog eens…’ zei ze vaak als ik bij haar of zij bij mij op bezoek was en dan kwam ze 
met een of ander leuk plan voor de dag. Hoeveel hadden wij samen nog moeten doen!’ 
Clare heeft haar ‘vriendin als geen ander’ een paar dagen voor haar dood nog aan haar 
ziekbed bezocht. Zij roemde Dommisse’s talent voor vriendschap: ‘In deze absoluut niet 
aardige, harde, agressieve, jaloerse, egoïstische samenleving was zij een kleine kern van 
goedheid. Heel veel mensen zullen een leegte voelen nu zij er niet meer is en haar oprecht 
betreuren. Zoals ik.’158 Met Dommisse’s partner Dina de Jong bleef Clare bevriend. 

Sjoukje Koopmans vulde de opengevallen plaats van Fré Dommisse enigszins. Sjoukje 
was lerares Engels en Nederlands, lid van de Zeister Litteraire Kring en schreef enkele 
gedichten en verhalen in het Fries.159 Clare en zij spraken vaak over Engelse literatuur 
en vooral over poezen. Sjoukje had uit Engeland enkele notitieboekjes meegenomen 
met afbeeldingen van poezen. ‘Misschien gaan de poesen er op een schemeravond wel 
in schrijven,’ had Sjoukje gezegd.160 Het cadeau inspireerde Clare tot het kinderboek 
Notitieboek voor poesen, dat werd ‘volgeschreven’ door Iboe, Wanja en Gitje. Dolf Verroen 
bracht Clare in contact met de jonge uitgevers Paul Arnoldussen en Peter Smulders van 
Uitgeverij Pandora.161 ‘Uit sympathie’ bracht Clare Lennart dit werkje onder bij de twee 
enthousiaste heren en niet bij haar vaste uitgeverij voor kinderboeken, Holland. De al 
even jonge tekenaar Jeroen Bons verzorgde de illustraties, waar ze heel tevreden over 
was. Ze verheugde zich erg op het verschijnen van het boekje, maar het duurde langer 
dan verwacht omdat er financiële moeilijkheden waren. Pas toen het Pandora-fonds werd 
overgenomen door Bert Bakker, kon het boekje verschijnen. Toen was het inmiddels al 
1973.162

Het laatste verhaal in Notitieboek voor poesen heet Vér-huizen: ‘We gaan vér-huizen’, 
zegt Iboe, ‘en dat is heel verschrikkelijk. […] Dan ga je naar een heel ver huis.’ De poesen 
hebben gezien dat het vrouwtje huilde en willen haar troosten. ‘Maar Iboe moet er nog 
eens over nadenken. Zij is nog een beetje boos op de vrouw vanwege dat vér-huizen. 
Maar tenslotte zegt ze: ‘Nou goed, ik doe mee. Ik houd toch ook wel veel van haar. 
Misschien kan ze het niet helpen. Misschien móet ze wel vér-huizen, van de burgemeester 
of van de huisbaas. Maar ze zou een beetje flinker moeten zijn. Zo nu en dan eens blazen 
of krabben. Doe ik toch immers ook.’163

Inderdaad had Clare Lennart eind 1971 gehoord dat ze zou moeten verhuizen uit de 
Zuilenstraat, op last van de burgemeester, die technisch gezien haar huisbaas was. Ze 
huurde haar bovenhuis namelijk van de gemeente Utrecht, die ook de eigenaar was 
van het gebouwencomplex achter de Zuilenstraat, waarin Het Catharijneconvent is 
gevestigd. Op 17 juli 1970 besloot minister Marga Klompé om Het Catharijneconvent te 
gaan exploiteren als Rijksmuseum voor religieuze kunst. Voor de nieuwe functie moest 
het middeleeuwse Catharijneconvent grondig gerestaureerd, verbouwd en uitgebreid 
worden. Er kwam onder andere een nieuwe ingang aan de Lange Nieuwstraat.164 In 
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Zes weken lang lag Clare in het ziekenhuis, waar ze werd verzorgd door diaconessen, 
protestantse zusters in hun kenmerkende habijten, en door gewone verpleegsters. Ze 
werd overstroomd met post en bloemen. Niet iedereen in het Diaconessenhuis wist dat 
mevrouw Van den Boogaard-Klaver de schrijfster Clare Lennart was, maar de boeketten 
en vele brieven bereikten haar uiteindelijk toch.174 Ze knapte langzamerhand op en werd 
weer alert en vol belangstelling voor de mensen om haar heen. Na ruim een week mocht 
ze bezoek ontvangen. Daar genoot ze van, al voelde ze zich heel ‘moe van binnen’.175 
Indien nodig commandeerde ze het personeel. Een zuster die Dolf Verroen wilde 
wegsturen omdat Clare moest rusten, ontdekte hoe sterk haar wil kon zijn: ‘Mijn vriend 
komt helemaal uit Den Haag met zijn gebroken arm. Ik wil hem zien!’176

Clare’s vriendinnen verheugden zich over de goede berichten. Marchien Eising schreef 
haar: ‘Ik geloof zeker dat je geest soepel genoeg zal zijn om dit aan te kunnen.’177 Het 
viel Clare wél heel moeilijk tussen de vier muren van een kleine ziekenkamer te moeten 
blijven. Dat ze van de ene op de andere dag passief in bed moest blijven liggen, maakte 
haar opstandig. Dan kon alleen dr. Dom haar tot rede brengen. Angst voor de dood had 
ze niet. Ze vond dat ze ‘eigenlijk al lang genoeg geleefd had.’ Ze vond het wel heel 
jammer dat ze de tentoonstelling van haar vaders schilderijen in het Voerman Museum in 
Hattem op 2 december niet kon openen.178 Ze was in gedachten bezig met het vervolg op 
Weleer en sprak daar veel over met haar bezoekers. Ze had inmiddels twee hoofdstukken 
uitgetypt en één in klad geschreven.179 Ook miste ze Gitje en Iboe. Ze maakte zich zorgen 
om haar poezen, hoewel ze veilig bij Eveline woonden. Haar grootste zorg was of ze weer 
zelfstandig zou kunnen gaan wonen met haar lievelingen. 

Op eerste kerstdag genoot ze van het koor dat kerstliederen zong in de gangen van het 
ziekenhuis. Het herinnerde haar aan de glasheldere hoge stem van de heilsoldate op de 
Steenweg, naar wie ze vaak was gaan luisteren.180 Wellicht wist ze dat haar einde naderde, 
toen ze met Harriët Freezer sprak over een gebeurtenis waar alleen Wim, Frans Coenen 
en misschien Eveline van wisten, de abortus die ze in 1928 had ondergaan. Ontroerd 
zei ze tegen Harriët: ‘Ik heb gehoord dat je voor de televisie over je eigen abortus hebt 
gesproken en vooral hoe je geleden hebt onder het stiekeme ervan. Ik weet dat je veel 
kritiek hebt gekregen, ik hoorde iemand er onaangenaam over praten, en ik heb je toen 
verdedigd. En ik wil je iets vertellen, wat ik nog nooit aan iemand verteld heb… ik 
heb zelf iets dergelijks meegemaakt… heel lang geleden, anders ook… maar toch … 
ditzelfde… maar ik heb er nooit over kunnen praten. Daarom vond ik het zo dapper van 
je en daarom wilde ik je dit ook zeggen. Dan voel jij je misschien minder eenzaam onder 
de kritiek.’181

Alleen de directe familie wist dat Clare er zo slecht aan toe was dat een tweede 
hartinfarct fataal kon zijn. Het einde kwam op 30 december, nadat zij ‘s middags en 
‘s avonds nog bezoek ontvangen had. Zij had een beetje kou gevat, was soms pijnlijk 
benauwd, maar dacht niet aan levensgevaar.182 Zuster Dina de Jong was bij haar. Het was 

stad en het groen: ‘Als ik oud word, denk ik soms, ga ik in een bos wonen met niets dan 
dieren, bomen, groen om mij heen. Maar ik weet niet of ik het ooit zal doen.’170 Zelfs nu 
ze haar geliefde huis zou moeten verlaten, was het geen uitgemaakte zaak dat ze terug zou 
gaan naar haar geboortegrond. 

De dreigende verhuizing heeft Clare’s leven in 1972 totaal beheerst. Ze sprak er met 
iedereen over, schreef er in iedere brief over en wijdde er een column aan: 

Het huis staat nu nog zo argeloos om me heen, zo vriendelijk en vertrouwd, zo 
precies aangepast aan mijn behoeften. Het is doordrongen van wat in de vele 
jaren dat ik het bewoonde, heb beleefd, aan geluk, aan verdriet. Het gonst van de 
herinneringen. Het spreekt van liefde, het spreekt van sterven, ik ken er iedere 
tree van de steile trappen, ik ken de dag-geluiden, de nacht-geluiden, ’t roekoeën 
van de duiven in de morgen, de klagende kreet van de uil. Mijn poesen zijn er 
opgegroeid van baby-katjes tot bejaarde, hoewel lang niet altijd bezadigde dieren. 
[…] Ach, hoe treurig, hoe hartbrekend is verhuizen! Zal ik behalve de meubels 
ook de herinneringen, de dromen, de verbondenheid met de jeugd, met mijzelf van 
vroeger mee kunnen nemen?171

 
Vooral de onzekerheid over de verhuizing maakte haar onrustig. Omdat zij maandenlang 
niet wist of zij moest verhuizen of wanneer, kwam ze nauwelijks toe aan het schrijven 
van het tweede deel van Weleer. Begin juli 1972 zorgde het ministerie van Binnenlandse 
zaken voor flinke vertraging van de bouwplannen door een sluitende begroting te eisen 
van de gemeente Utrecht. Pas in 1974 zouden de restauratie en verbouwing van het 
Catharijneconvent echt kunnen beginnen. Voorlopig kon Clare op haar bovenhuis blijven 
wonen.
 
‘Zo niet bij haar behorend’ 
Langzamerhand was Clare’s lichamelijke conditie achteruitgegaan. De sigaretten en de 
vooral de grote stress over de dreigende verhuizing hadden haar hart en vaten aangetast.172 
Ze was kortademig en klaagde tegenover haar zuster over vermoeidheid, maar liet er 
niemand anders iets van merken. Ze wilde er zelfs niet met haar huisarts dr. F.J.P. Dom, 
echtgenoot van haar vriendin M.P.L. Dom-Gerritsen, over praten. Ze was bang dat hij 
haar van alles zou verbieden of een rustkuur voorschrijven. Daar had ze immers geen tijd 
voor?173 Op 17 november 1972 zou zij zoals gebruikelijk een ochtend gaan wandelen met 
mevrouw Dom. Op de stoep van hun praktijkwoning aan het Hieronymusplantsoen werd 
Clare plotseling onwel. Dokter Dom liet haar onmiddellijk naar het Diaconessenhuis 
vervoeren. Het bleek dat zij een ernstig infarct had. Met hartmassage werd ze weer 
bijgebracht. Na enkele dagen mocht ze de intensive care verlaten en kreeg ze een kamer 
alleen op de afdeling Hartbewaking. 
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het haar, alsof ze naar een feest ging. Dat was de vrouw die Clare Lennart al zeventien 
jaar lang ‘het bloemenmeisje’ noemde. Als vijftienjarig meisje had zij een keer met een 
hart vol bewondering bij Clare Lennart aangebeld en sindsdien bracht zij haar elk seizoen 
verse bloemen.188Aan het graf sprak Dick Klaver een dankwoord namens de familie. 
Hoewel in de overlijdensadvertentie ‘geen toespraken’ stond, sprak Theun de Vries in de 
aula namens schrijversorganisatie PEN.189

Iboe en Gitje overleefden hun vrouwtje slechts enkele maanden. Hun literaire krabbels 
in het Poesennoteboek verschenen halverwege 1973. Er werd weinig ruchtbaarheid 
aan gegeven. Het eerste exemplaar van het fraaie boek Over Katten werd in september 
1973 aangeboden aan Henk van Ulsen tijdens een feestelijke bijeenkomst.190 Eveline 
Klaver voltooide het tweede deel van Weleer. Het verscheen pas in 1976 bij Nijgh & 
Van Ditmar. Dat Clare Lennart de publicatie van haar geliefdste boeken niet meer heeft 
kunnen meemaken, is even tragisch als tekenend. De gemeente Utrecht had in 1928 
– onbedoeld – de schrijverscarrière van Clara Klaver in gang gezet door haar ontslag uit 
het onderwijs te eisen.191 Precies op het moment dat ze volop aan het werk was met drie 
projecten die haar nauw aan het hart lagen, maakte dezelfde gemeente haar het werken 
bijna onmogelijk door te dreigen met een verhuizing.192 De burgemeester van Utrecht 
was zich hiervan niet bewust toen hij Eveline Klaver condoleerde met het overlijden van 
haar zuster met de woorden: ‘Haar werk, waarin onze stad zo’n grote plaats innam, zal 
bij velen de herinnering aan haar levend houden.’193

Gebrek aan fantasie is misschien wel het meest fatale menselijke tekort.194

laat in de avond, haar geliefde moment van de dag, toen Clara Helena van den Boogaard-
Klaver stierf, 72 jaar oud. 

De volgende dag schreef Hans Edinga aan Eveline Klaver: ‘Ik kan ’t me niet van 
Claar voorstellen. Zo vreemd en ongeloofwaardig. Zo niet bij haar behorend. Ik had me 
zo verheugd op ’t tweede deel van Weleer. Dat ze dat niet meer heeft kunnen schrijven, 
vind ik voor haarzelf ’t ergste.’183 Op verzoek van Eveline verzorgde Harriët Freezer de 
berichtgeving aan de media.184 De meeste kranten konden pas op 2 januari 1973 berichten 
over de dood van Clare Lennart plaatsen. Alle landelijke dagbladen wijdden een necrologie 
aan de schrijfster van Twee negerpopjes, van De waarheid tot De Telegraaf en haar eigen 
Utrechts Nieuwsblad.185 Vrijwel alle kranten noemden 1904 als haar geboortejaar. Hans 
Warren, die haar ware leeftijd kende, schreef in zijn dagboek: ‘Het overlijdensbericht van 
Clare Lennart heeft me getroffen. Zij zag er zo goed uit en vertelde nogal trots dat alle 
leden van haar familie stokoud werden.’186

Clare werd bijgezet in het graf van Wim van den Boogaard.187 Op de zwerfsteen werden 
haar naam én haar pseudoniem geplaatst. Het was druk bij de uitvaart op 3 januari op Den 
en Rust in Bilthoven. Zo’n honderd gasten stonden rond het met sparrentakken bedekte 
graf. Er waren familieleden van de Klavers en de Van den Boogaards en (literaire) 
vrienden zoals Dolf Verroen, Hans Edinga en zijn vrouw Dien Heidstra, Harriët Freezer, 
Henk van Ulsen en Miep en Dick van Luijn. William Kuik ontbrak: hij ging uit principe 
niet naar begrafenissen. Ton van Oudwijk kwam gekleed in een opzichtige zwarte 
‘weduwensluier’. Er stond ook een jonge vrouw met een vrolijke toef roze bloemen in 

Begrafenis van Clare Lennart op 3 januari 1973 op Den en Rust in Bilthoven. Foto uit Herinneringen aan 
Clare Lennart (1975).

15



463462

Herinneringen en hommages
Dolf Verroen en Eveline Klaver werkten eveneens samen aan Herinneringen aan Clare 
Lennart, waarin elf vrienden en collega’s van de schrijfster een persoonlijk portret van haar 
schreven.5 Al in 1973 was Verroen met het idee gekomen, maar het duurde tot het najaar 
van 1975 voor Nijgh & Van Ditmar de herinneringen uitgaf.6 Verroen wilde bewust geen 
hommage aan Clare Lennart maken: ‘Het is samengesteld uit precies dezelfde behoefte 
waaruit haar laatste boek Weleer is ontstaan: de behoefte om te bewaren wat anders 
onherroepelijk verloren zal gaan.’ Hij had verwacht dat er een ‘voor hem herkenbaar’ 
portret van Clare Lennart tevoorschijn zou komen, maar stelde verrast vast dat de anderen 
allemaal tevoorschijn kwamen met ‘een Clare Lennart die ik nooit heb gekend, hun eigen 
Clare Lennart.’7 Rico Bulthuis eindigde zijn bijdrage zelfs met de anticlimax: ‘Ik heb 
Clare Lennart vijfendertig jaar goed gekend. Ik heb haar nooit leren kennen.’8 Op het 
omslag kwam een ongelukkige uitsnede van het portret van Erika Visser, de tekening 
waar Clare zelf zo van geschrokken was.

De reacties op Herinneringen aan Clare Lennart waren net zo gevarieerd als de 
bijdragen.9 Maud Cossaar, die de schrijfster ooit zelf interviewde, vond Herinneringen 
aan Clare Lennart dan ook ‘een boek dat je aan het denken zet’.10 Georges Wildemeersch 
vond het beeld voer voor psychologen: ‘De meest opvallende eigenschap die in nagenoeg 
alle bijdragen gekonstateerd wordt, is wel de paradoksale tegenstelling tussen een 
soort zweverige, verdroomde sprookjesachtige romantiek en haar erg nuchtere, vaak 
bikkelharde, somtijds zelfs onmenselijke zakelijkheid.’11 Wildemeersch’ fors aangezette 
beeld van een ‘onmenselijk’ zakelijke vrouw stoelde waarschijnlijk op de zeer lange 
bijdrage van Ton van Oudwijk, waarover Dolf Verroen ernstige twijfels had gehad. 
Harriët Freezer had hem zelfs gevraagd het nogal rancuneuze stuk niet op te nemen, 
maar hij wilde er geen woord aan veranderen. Recensente Margaretha Ferguson vond 
dat Ton van Oudwijk noch zichzelf, noch Clare Lennart spaarde, maar noemde het 
ietwat chaotische verhaal ‘door zijn venijn en doordringingsvermogen verkwikkend en 
onorthodox.’12 Inderdaad was Van Oudwijk een scherpzinnig observator. Ze had, zoals 
Clare haar toedichtte, een ‘microscopisch oog’ en zag details, motieven, verbindingen, 
oorzaken, die voor het blote oog van het merendeel van de mensen onzichtbaar blijven.13 
Ze schreef bijvoorbeeld: 

Waar ik langzamerhand toe kwam was de conclusie, dat er meer hoop op romantiek 
dan romantiek in haar leefde. […] Wat ik wel heel knap van haar vond was, dat ze 
die hoop op echte romantiek die ze echt wel steeds in zich droeg, in haar verhalen 
naar buiten kon brengen als romantiek die er inderdaad wàs. […] Van Clare Lennart 
had ik dikwijls de indruk dat ze wachtte, altijd toch nog wachtte, op romantiek 
en sprookjesachtigheid die misschien nog eens haar deel zou zijn. En ik kan er 
heel goed naast zijn als ik zeg, dat ze mij meer het gevoel gaf in haar uitkijken 
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De dingen die voorbij gaan
Epiloog 

‘Je zult zien, als ik dood ben, zijn ze me zo vergeten,’ zei Clare Lennart.1 Dat was geen 
valse bescheidenheid. Ze had een vooruitziende blik over het lot van haar oeuvre, dat 
inderdaad snel in de vergetelheid zou raken. In de eerste weken na haar overlijden was 
daar nog niets van te merken. De landelijke dagbladen roemden haar romans en hadden 
ook aandacht voor haar werk als journaliste, vertaalster en auteur van kinderboeken.2 
De Telegraaf ruimde voor de reportage over de begrafenis zelfs een halve pagina in. 
Journaliste Conny Sluysmans besloot deze reportage met de woorden: ‘Het zal velen een 
zorg zijn of er nog boeken geschreven worden als Twintig ramen aan de straat en De 
ogen van Roosje. Maar er zijn nog altijd – goddank nog – mensen voor wie dat toch een 
gemis betekent. Doodgewoon gemis.’3 

Eveline Klaver en Dolf Verroen deden hun best om de naam van Clare Lennart in 
het geheugen van de Nederlandse lezers te houden. Eveline hoopte een ‘Clare Lennart 
Museum’ in de Zuilenstraat in te richten, maar dat bleek niet haalbaar. Dolf Verroen 
bracht op verzoek van de familie Klaver het omvangrijke archief van Clare Lennart in 
kaart. Wekenlang liet hij documenten door zijn handen gaan. Aanvankelijk wilde hij uit 
de koffer vol brieven van fans vooral díe documenten selecteren die een positieve bijdrage 
leverden aan Clare Lennarts literaire reputatie. Eveline wilde juist alle manuscripten 
bewaren, ook de eenvoudigste verhaaltjes, zodat volgende generaties konden zien hoe 
hard Clare had gewerkt. Uiteindelijk bracht Verroen vele dozen vol archiefstukken naar het 

Letterkundig Museum, 
zowel de eenvoudigste 
verhaaltjes als brieven 
van bewonderaars als 
Mary Dresselhuys. Van 
weinig schrijfsters uit 
haar generatie is zo veel 
bewaard als van Clare 
Lennart.4

Het grafmonument van Wim van den Boogaard en Clare Lennart op Den en 
Rust in Bilthoven. Foto auteur. 16
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zusters dan Eveline laat uitkomen in haar boekje, niet het minst door Clare’s neiging tot 
heerszucht. Dat benadrukte Eveline met zoveel woorden op de flaptekst. Ze legde uit 
waarom ze voor het verkleinwoord ‘Claartje’ in de titel koos: ‘Clare Lennart zelf vond 
het prettig indien men haar met ‘Claartje’ aansprak. Het suggereert iets liefs, iets zachts, 
het heeft een vertederende klank. Het roept een beeld op dat juist in tegenstelling is met 
het dominerende in het karakter van Clare Lennart. Ze wist dat zelf heel goed, wilde het 
verdringen.’ 

Voor dit derde boek over Clare Lennart had uitgever Nijgh & Van Ditmar maar weinig 
geld over. Claartje, mijn zusje verscheen in 1979 in een heel eenvoudige uitgave met 
geen enkele foto van Clare Lennart, zelfs niet op het omslag. Pas op de titelpagina staat 
de ondertitel, tussen haakjes, ‘Over het leven en werk van Clare Lennart’.18 

Met Weleer deel II en de twee biografische boekjes heeft Eveline Klaver een poging 
gedaan het werk van Clare Lennart levend te houden. In een interview zei ze dat ook 
met zoveel woorden: ‘Dit is het laatste wat ik voor Claartje kon doen.’ Ze liet zich bij 
dat interview trouwens fotograferen met poes, in exact dezelfde pose die Clare vaak 
aannam.19 Tot op hoge leeftijd bleef Eveline actief. Ze maakte lange reizen naar haar 
zonen in Zweden en Italië, vertaalde romans uit het Zweeds en Frans, onder andere van 
Anne Philipe, en werkte mee aan het boekje Terugblik, een greep uit de geschiedenis 
van de familie Doyer.20 Everlina Hendrika Klaver stierf op 17 maart 1988 op 86-jarige 
leeftijd. In de rouwadvertentie stond een tekst van haar eigen hand: ‘Nee, ik heb geen 
spijt van de manier waarop ik geleefd heb, al heb ik onbekookte dingen gedaan en 
onverantwoordelijke beslissingen genomen. Ik heb in ieder geval gedurfd.’21 

Naleven van een oeuvre
Ten tijde van Clare Lennarts overlijden was vrijwel haar hele oeuvre in recente edities te 
koop. In de jaren daarna verschenen nog enkele herdrukken. Clare Lennarts kortere werk 
leent zich uitstekend voor bloemlezingen, zowel voor kinderen als voor volwassenen.22 
Nijgh & Van Ditmar bracht in 1977 een nieuwe bundel columns van Clare Lennart, Het 
paard lacht, geselecteerd door Eveline Klaver. In de inleiding schreef ze terecht: ‘In geen 
van Clare Lennarts romans treedt haar persoonlijkheid zo duidelijk naar voren als in deze 
korte impressies. Wie haar werkelijk wil leren kennen, zoals ze was en dacht, kan niet 
beter doen dan deze bundel te lezen en te herlezen.’23

In de populaire Salamanderreeks van Querido werden in 1976 herdrukken van haar 
verhalenbundels Rouska en Scheepjes van papier opgenomen.24 Voor Clare’s ouder 
wordende lezers kwamen tussen 1976 en 1990 vier herdrukken van haar romans in 
aangepaste uitgaven voor slechtzienden.25 In 1979 verscheen bij Nijgh & Van Ditmar 
nog een herdruk van Ter herinnering aan Rotterdam. Nijgh & Van Ditmar herdrukte ook 
Toverlantaarn in 1981 nog eens in de serie ‘Nederlandse klassieken van de twintigste 
eeuw’ waarin het oude goud van de Nimmer Dralend reeks werd ondergebracht.26 In 

naar romantiek, ooit in haar leven ergens achter te zijn blijven haken. Alsof er iets 
aan haar voorbij was gegaan wat ze had willen grijpen, op een moment waarop ze 
het ontglippen niet kon verwerken. En dat ze de – misschien – aan haar ontglipte 
romantiek nooit voldoende heeft kunnen beleven en wel geïdealiseerd. Als het om 
zoiets ongrijpbaars en subtiels gaat als romantiek en sprookjesachtigheid zou de 
wens het gerealiseerd te zien tot een irreële obsessie kunnen worden.14

Claartje, mijn zusje
Eveline Klaver schreef in Herinneringen aan Clare Lennart het openingshoofdstuk over 
de jeugd van haar zuster. Zij verdiepte zich daarvoor in het leven van hun ouders en haar 
eigen kindertijd, waarover Clare het vervolg op Weleer wilde schrijven. Eveline voltooide 
daarna Weleer deel II, op basis van de bronnen waar Clare mee werkte: de dagboekbladen 
van Da Doyer en de brieven van hun ouders. Nijgh & Van Ditmar bracht de geïllustreerde 
paperback uit in het voorjaar van 1976. Hoewel Eveline Klaver haar best deed het boek 
‘in de geest’ van haar zuster af te schrijven, zullen veel lezers zich afgevraagd hebben 
welke accenten Clare Lennart zelf gelegd zou hebben. Zou Weleer deel II dan een ‘echte’ 
autobiografie van Clare Lennarts jeugd geworden zijn?

De recensies van Weleer deel II waren vrijwel allemaal positief. Daardoor leefde de 
belangstelling voor Clare’s oeuvre weer op en ook voor haar persoonlijke leven, want uit 
Weleer deel II bleek dat zo’n beetje de helft van Clare’s romanstof een stevige basis in de 
werkelijkheid had. Wat ontevreden over het diffuse beeld dat Clare’s vrienden van haar 
zus hadden opgeroepen in Herinneringen aan Clare Lennart, schreef Eveline vervolgens 
haar eigen visie, op basis van hun correspondentie en Clare’s financiële en zakelijke 
archiefstukken. Ze schetste een beeld van een hardwerkende, vaak zenuwachtige vrouw, 
die heel dominant kon zijn. Van Wim van den Boogaard lijkt ze weinig begrepen te 
hebben.15 Clare’s romans bewonderde ze openlijk. Claartje, mijn zusje is evenwel noch 
een hagiografie, noch een afrekening geworden. 

Hoewel Eveline voorgaf weinig concreets te weten over Clare’s liefdesavonturen, 
schreef ze toch vrij openhartige passages als: ‘Ze was geen conventioneel meisje, dat 
zich aan de regels van ‘Hoe hoort het eigenlijk?’ stoorde. Vriendschappen met jongens 
die ze sloot ontstonden niet bij vrienden of kennissen. Als ze iemand in trein, tram of 
bus, eventueel op straat ontmoette, die notitie van haar nam, graag een eindje mee opliep, 
had ze daar geen bezwaren tegen, als het tenminste een aardige jongen leek. Ze had 
tamelijk oppervlakkige relaties met een zekere James, met een Leo, een Henk, ook wel 
op erotisch gebied, maar het raakte haar niet diep.’ En over Wim van den Boogaard: 
‘Waarschijnlijk is hij een goede bed-partner geweest.’16 Eveline maakte heel duidelijk 
dat haar zus ‘geen preuts trutje’ was.17 Ze was trouwens ook niet bang haar eigen 
mislukte huwelijk te noemen. Wat betreft haar eigen relatie met haar zusje laveerde 
Eveline behendig tussen waarheid en loyaliteit. Er waren veel meer fricties tussen de 16
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In diverse schoolboeken werd – tot circa 1980 – het oeuvre van Clare Lennart behandeld.32 
Ook werden haar teksten als lesmateriaal gebruikt.33 Literatuurhistoricus Gerard 
Knuvelder gaf Clare Lennart in 1964 een plaats tussen de ‘Fantaisisten’34 en in 1979 
kreeg zij nog een hele pagina in Lodewicks geïllustreerde ‘atlas’ van de Nederlandse 
letterkunde.35 In de neerlandistiek werd haar naam daarna zelden genoemd. Tussen 1996 
en de start van mijn onderzoek in 2007 is slechts een handvol (journalistieke) artikelen 
over Clare Lennart gepubliceerd.36 Alleen Marianne Vogel nam haar romans mee in haar 
onderzoek naar de recensies van boeken van vrouwelijke auteurs.37 In de laatste twee 
delen van de Geschiedenis van de Nederlandse literatuur noemen Jacqueline Bel en 
Hugo Brems Clare Lennart ieder een maal, in een tussenzin. Haar naam wordt dus nog net 
genoemd, maar haar werk niet meer geciteerd. In de ‘alternatieve’ literatuurgeschiedenis 
Schrijvende vrouwen uit 2010 kreeg ze geen eigen lemma.38 Kortom, in de 21ste eeuw is 
Clare Lennarts oeuvre geen onderdeel meer van de literaire canon.39 

Clare Lennarts lot is uiteraard niet uniek. Toen zij in het voorjaar van 1932 in het 
tijdschrift Nederland debuteerde, stond haar verhaal ‘Trage handen’ tussen werk van toen 
populaire schrijvers als Henri Borel, Maurits Wagenvoort, Ben van Eysselsteijn, Eva 
Raedt-de Canter, Jeanne Reyneke van Stuwe, Willy Corsari en Jan Greshoff. Hoewel 
er voor Greshoff, Borel en Wagenvoort nog wel (wetenschappelijke) belangstelling is, 
worden ook zij niet meer breed gelezen. De collega’s die Clare in 1954 bezocht voor Op 
schrijversvoeten door Nederland, zijn vrijwel net zo vergeten als zijzelf, de Experimentelen 
uitgezonderd.40 Het proces van canonvorming is heel complex en doorloopt fasen als 
(contemporaine) kritiek, essayistiek, literatuurwetenschap en literatuurgeschiedenis.41 Er 
zijn dan ook meerdere mogelijke oorzaken aan te wijzen waarom een goede roman als 
De ogen van Roosje niet is opgenomen in de verzameling van literaire werken die onze 
samenleving als waardevol erkent en die als referentiepunt in de literaire beschouwing 
en in het onderwijs dienen. 

Allereerst vertoonden Clare Lennarts productie en de kwaliteit ervan al bij haar leven 
een dalende lijn. Met haar laatste ‘vertelling’ Twintig ramen aan de straat uit 1963 kon 
ze niet het niveau van De ogen van Roosje uit 1957 evenaren. Daarna publiceerde ze 
geen roman meer. Clare heeft haar lezers vanaf 1963 daarin enigszins teleurgesteld. 
Een doorlopend oeuvre begunstigt de continuïteit in de afzet door het kweken van een 
‘vaste’ lezerskring voor een auteur. 42 Ook al verschenen er in de jaren zestig nog volop 
herdrukken, columnbundels, kinderboeken en Weleer, een nieuwe roman zou de beste 
manier geweest zijn om in de boekhandels en de pers zichtbaar te blijven.43 In de huidige 
literaire canon voeren romanciers de boventoon en daarna dichters. Clare Lennart was 
op haar best in de novelle, de ideale lengte voor haar talent, maar minder gewaardeerd 
dan een roman.44 Had Clare Lennart van Weleer geen documentaire familiekroniek, 
maar een historische roman gemaakt, over haar eigenzinnige grootmoeder Eefje Klaver 
bijvoorbeeld, dan was ze misschien langer in het collectieve geheugen gebleven.

hetzelfde jaar maakten Liesbeth ten Houten van Nijgh & Van Ditmar en Eveline Klaver 
plannen voor een bundel met de oudste verhalen van Clare Lennart, getiteld ‘Vroege 
verhalen’ of ‘De geur van linden’.27 Daar kwam niets meer van. Als directeur van de 
uitgeverij van kinder- en jeugdliteratuur Leopold gaf Liesbeth ten Houten wel Prinsesje 
Mimosa een tweede leven. In 1985, twaalf jaar na Clare Lennarts dood, verscheen de 
allerlaatste volledige herdruk: Scheepjes van papier. En toen werd het stil. Eind jaren 
tachtig, toen ik in Leiden Nederlands studeerde, kocht ik bij een literair antiquariaat 
eerste drukken van Serenade uit de verte en Stad met rose huizen voor een gulden per 
stuk. Ze stonden buiten, in de uitverkoopbak. Mijn aankoop was een ‘guilty pleasure’. 
In de colleges moderne literatuur werd Clare Lennarts naam niet genoemd. Al in 1984 
vertelde Cees Nootenboom in een interview een anekdote die moest bevestigen dat hij 
niet uit een literair milieu kwam: ‘Toen ik Simon Vinkenoog voor het eerst ontmoette 
in Parijs – dat was dus de bloeitijd van de Vijftigers – vertelde hij me wat hij toen het 
mooiste vond, dat was Pound. En hij vroeg mij wat ik toen het mooiste vond en dat was 
Clare Lennart. Ik was dus een absolute onschuld.’28

Uit de canon gevallen
Ton van Oudwijk had Clare Lennarts positie in de Nederlandse letteren ‘geheid 
onaantastbaar’ genoemd. Eind jaren zestig wás zij inderdaad iemand om rekening mee 
te houden, maar net als veel andere auteurs verzonk zij vijftien jaar na haar dood in de 
obscuriteit. Ondanks de inspanningen van Eveline Klaver en Dolf Verroen werden haar 
romans en kinderboeken nauwelijks meer gelezen. De naam Clare Lennart verdween 
rond 1985 uit de boekhandels en vervolgens uit het collectieve geheugen. 

Uiteindelijk verloor men zelfs in Hattem, dat Clare toch opnieuw ‘op de kaart’ gezet had 
met haar gloedvolle beschrijvingen in Weleer, de belangstelling voor haar oeuvre.29 Enkele 
boeken uit Clare Lennarts persoonlijke collectie kwamen in het bezit van de openbare 
bibliotheek in Hattem. Deze schenking kreeg geen speciale plek in de bibliotheek, opdat 
ook latere generaties zich bewust zouden zijn van de band tussen de schrijfster en de 
stad, maar werd gewoon opgenomen in de uitleenbare collectie. Na enige jaren werden 
Clare’s boeken – zoals dat gaat met stukgelezen bibliotheekboeken – afgeschreven en 
vernietigd.30 Ze kreeg zelfs geen straatnaam in haar Veluwse geboortestad, al zijn er wel 
Clare Lennartstraten in Spijkenisse, Almere en Zaandam. 

Alleen in de stad Utrecht wordt de herinnering aan de schrijfster van de ‘Utrechtse 
roman’ Huisjes van kaarten nog levend gehouden: met een monumentenschildje op de 
poort van Steenweg 33bis, een bescheiden 23e plaats in de Utrechtse Canon en een mooi 
portret van Annelies Dirkse in de serie Utrechtse Biografieën.31 Als curieus eerbetoon 
werd in 1980 een dahlia naar Clare Lennart vernoemd door de firma K. Maarse Dzn. Jr. 
Uitgerekend een grove bloemensoort die in haar oeuvre, waarin de bloemen toch zeer 
welig tieren, nauwelijks voorkomt. 16
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tweede rang.51 De critici die na de Tweede Wereldoorlog haar werk bejubelden, waren al 
flink op leeftijd en maakten relatief behoudende keuzes, zoals J.C. Bloem, die haar ‘een 
van onze meest oorspronkelijke en geestige vertellers’ noemde.52 Clara Eggink, Clare 
Lennarts trouwste fan, nam in haar kritieken voor het Leids Dagblad een notoir anti-
modern en anti-modieus standpunt in.53 De invloed van Forum-man Jan Greshoff, die in 
1951 Serenade uit de verte zo mooi vond dat hij er ‘bijna niet over kon schrijven’, was na 
1945 flink afgenomen. Critici die een vernieuwende keus maken, worden in het algemeen 
in retrospectief méér gewaardeerd.

Het aantal vrouwelijke auteurs steeg in Nederland sterk in de jaren zeventig 
en tachtig, de hoogtijdagen van de tweede feministische golf.54 In de opkomende 
vrouwenboekhandels waren zó veel vernieuwende schrijfsters te vinden dat een al wat 
oudere schrijfster als Clare Lennart uit de schappen verdrongen werd.55 Vooral paste 
Clare’s visie op ‘vrouwen en de liefde’ niet bij de toenmalige feministen. Een column 
als ‘Marchant en de Dolle Mina’s’ zal op zijn minst een opgetrokken wenkbrauw hebben 
gewekt in de vrouwenbeweging.56 Terwijl de feministische uitgeverijen Sara en Vita 
levensbeschrijvingen uitgaven van Henriette van Eyk, Willy Corsari en Clara Eggink, 
bleef de aandacht voor Clare Lennart beperkt tot een artikel in de bundel Schrijfsters in 
de jaren vijftig in 1990.57 

De vrouwelijke personages in Clare Lennarts romans, die – hoewel zelfstandig hun 
brood verdienend – in de liefde radicaal hun man volgen, spraken de wetenschappers 
van Vrouwenstudies niet aan. Hannemieke Stamperius las Clare’s oeuvre met een 
sociologische bril op en vond Tooverlantaarn het meest ‘onkritische boek’ van haar 
corpus van 25 romans waarin vrouwen een hoofdrol spelen.58 

Tooverlantaarn moet voor jonge, dwepende, droomachtige meisjes geschreven 
zijn, en hun geeft het dan een beeld van hoe een zeer bepaald soort ‘ideale’ vrouw 
kan zijn: de onbereikbare, toverachtige, vlinderlijke en o, zo mooie Floortje 
Désire brengt eerst het dorpje Heerenhaghen in Rep en Roer, en loopt dan weg 
met een kermisjongen. […] Het lijkt geschreven te zijn voor jonge meisjes, die 
nog zo weinig eigen persoonlijkheid hebben dat ze zich met Floortje Désire 
kunnen en willen identificeren. […] Lennart schrijft dit in 1938, de periode dat de 
behoefte aan dromen even groot was als de behoefte aan thuiszittende vrouwen. 
De ongrijpbaarheid en daardoor zelfstandigheid van Floortje (‘omdat ze immers 
het leven wàs in al zijn zoetheid en meedogenloosheid’) is dan ook niet bedoeld 
als voorbeeld voor vrouwen, maar als vlucht. Floortje Désire, die hypocrisie in 
Heerenhaghen aan de kaak stelt, zou hypocrisie kunnen kweken in al te gelovige 
lezeressen van Toverlantaarn. En dat het competent, luchtig, atmosferisch zuiver 
gedaan is, doet hier niet aan af.59 

Slechts weinig uitgeverijen hebben genoeg stabiliteit en een voldoende lange adem om 
duurzame invloed uit te oefenen op de canonisering van de auteurs die zij lange jaren 
geleden gelanceerd hebben.45 Clare’s werk had aanvankelijk geprofiteerd van de hoog-
literaire uitstraling van A.A.M. Stols, maar na Stols’ vertrek liet J.-P. Barth de uitgeverij 
verlopen. Daardoor verbrokkelde Clare’s oeuvre, hoewel van redelijke omvang, over vier 
uitgeverijen. Nijgh & Van Ditmar deed veel om haar in de markt te houden door de 
uitgave van maar liefst drie boeken óver Clare Lennart, maar dat bleek niet genoeg. M.T. 
Zwiers van Kosmos heeft het ‘lievige’ en sterk vrouwelijke beeld van Clare Lennarts 
oeuvre bewust versterkt met titels als Pluk een roos en Vlinders tussen de stenen. Sowieso 
zijn de titels van Clare Lennarts oeuvre vaak sprookjesachtig en – negatief gezegd – 
wekken ze associaties met kitsch of Bouquetreeks-boekjes. Dat draagt niet bij tot een 
serieuze literaire reputatie. Wie wil nog gezien worden met een roman met ‘roze’ of ‘roos’ 
in de titel of verkleinwoorden als ‘huisjes’ en ‘scheepjes’?46 Tooverlantaarn, Huisjes van 
kaarten en Serenade uit de verte zijn bovendien wat vage, onderling verwisselbare titels, 
al geven zij juist de opgewekt melancholische sfeer van Clare Lennarts werk weer.47 In 
een artikel over ‘de ideale boektitel’ stelt René Appel dat de titel al bepalend kan zijn 
voor het waardeoordeel van de lezer en de criticus: ‘Tussen literatuur en lectuur – om 
toch maar even uit te gaan van dat niet waterdichte onderscheid – zijn er in ieder geval 
wel flinke verschillen wat titels betreft.’48 Het is misleidend dat juist haar beste roman, 
De ogen van Roosje, zo’n ‘zoetige’ titel heeft én dat er vrijwel altijd een afbeelding van 
een pop op het omslag staat.49 

Clare Lennart heeft slechts éénmaal, in 1949, literaire erkenning ontvangen in de 
vorm van een literaire prijs. Gepasseerd worden voor het eerbetoon van een literaire 
prijs is op zich geen reden om in de coulissen van de literatuur te blijven. Ze opereerde 
beslist niet in de marge, maar behoorde volledig tot het ‘literaire establishment’ en had 
via jurylidmaatschappen invloed op de verdeling van literaire prijzen en subsidies. Clare 
Lennarts netwerk was groter dan menigeen vermoedde en ze zette zich actief in voor 
(bevriende) collega’s. 

Haar werk werd door contemporaine critici doorgaans goed ontvangen. De critici die 
haar werk waardeerden, gelden echter in retrospectief als niet belangrijk (meer). Herman 
Robbers, P.H. Ritter en Dirk Coster waren in het interbellum positief over Clare Lennart 
en/of plaatsten haar verhalen. Zij wijdden serieuze kritieken aan vrouwelijke auteurs 
en publiekgerichte romans, maar zij werden door de critici van Forum juist op hun 
mildheid en genuanceerdheid aangevallen.50 Ter Braak en Marsman polemiseerden met 
Ritter, die een objectieve manier van kritiseren zei na te streven. En ook met Anthonie 
Donker, die in 1930 Critisch bulletin had opgericht met als uitgangspunt de literatuur 
als geheel te bevorderen en de lezers over alle bestaande stromingen en verschijnselen 
voor te lichten. De mannen van Forum, die een grote invloed op de canon hebben gehad, 
hebben Clare’s eerste vijf romans genegeerd en haar daarmee wellicht verwezen naar de 16
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Wadman vond dat haar – te opzettelijke – strijd om hoop te brengen Clare Lennart een 
eigen plaats in de literatuur gaf: ‘eerder in de achterhoede dan in de voorhoede misschien, 
maar ook dat zijn betrekkelijkheden, en bestaat iedere voorhoede niet bij de gratie van 
een achterhoede?’70 

Het belang van de tweede rang
De Tĳd koos als kop boven haar overlijdensbericht: ‘Clare Lennart schreef voor een groot 
publiek.’71 Dat ‘grote publiek’ gold bij uitstek voor Twee negerpopjes, dat in een oplage 
van meer dan 100.000 exemplaren verscheen. Victor van Vriesland karakteriseerde Twee 
negerpopjes als ‘het allerhoogste en allerbeste van het gemiddelde der literatuur’. Met 
haar novelle, en zes jaar later met Op schrijversvoeten door Nederland, schreef Clare 
Lennart boeken die door velen graag gelezen werden. Volgens Van Vriesland had Clare 
Lennart daarmee bewezen dat literatuur niet alleen iets is ‘voor enkele fijne luiden’, maar 
iets dat stromen kan naar de eenvoudige lezer. Zo werkte ze mee aan het vormen van een 
toekomstig lezerspubliek: ‘En daarmee heeft zij de literatuur een grote dienst bewezen.’72 
Volgens Telegraaf-recensente Maud Cossaar sprak Clare’s oeuvre ‘vogels van de meest 
verschillende pluimage aan: ‘Lezers die lezen om “het andere” te zoeken in ieder boek 
dat ze openslaan (gelukzoekers eigenlijk) en lezers, die er zich zelf in zoeken uit behoefte 
aan saamhorigheid èn fijnproevers.’73 Ook Jan Greshoff zag, in 1954, dat het werk van 
Clare Lennart de (onscherpe) grens tussen twee lezersgroepen overschreed. Hij vond Stad 
met rose huizen een zeldzaam voorbeeld van ‘een boek dat een vreugde is zowel voor 
de werkelijke of zogenaamde kenners als voor hen die van een roman niets meer vragen 
dan ontspanning op een behoorlijk (in dit geval) hoog peil. De roman van de enkeling en 
(zonder dat er concessies gedaan zijn) van allen.’74 

Geen voorhoede of ‘highbrow’ dus, Clare Lennart is in meerdere opzichten te 
karakteriseren als overgangsfiguur, als ‘middelaar’: in de tijd, in literaire status en in 
de smaak van het lezerspubliek. Haar realistische proza was niet vernieuwend of 
controversieel. Ze werd veel gelezen, indertijd zeker niet miskend, maar op de lange duur 
bleek haar werk kwalitatief onvoldoende voor canonisering.75 Zo bleef Clare Lennart in 
de middenmoot: geen Willem Elsschot of Anna Blaman, maar ook geen Willy Corsari.76 
Het is tekenend dat de naam Clare Lennart ruim veertig jaar na haar dood vooral bekend 
is onder de vele verzamelaars van Boekenweekgeschenken, vooral omdat ze twéé 
Boekenweekgeschenken op haar naam heeft staan en aan twee andere meewerkte. En dat 
nog wel voor een vrouw, want tussen 1932 en 2017 schreven slechts elf vrouwen in hun 
eentje het prozageschenk.77 De CPNB maakte indertijd zelden gewaagde keuzes voor 
het geschenk. Het Boekenweekgeschenk was vooral bedoeld om de belangstelling voor 
literatuur aan te moedigen. Clare Lennart was bij uitstek geschikt voor zo’n geschenk: zij 
schreef goed, toegankelijk en over aansprekende thema’s. 

Ook als recensente was Clare Lennart een bemiddelaar. Ze wekte in Elseviers Weekblad 

Zo serveerde Stamperius mét Floortje ook Clare Lennart af.60 
De literatuurgeschiedenis Schrijvende vrouwen laat duidelijk zien dat de levens en 

werken van schrijvende vrouwen onderling sterk verschillen. Het door Van Boven en 
anderen aangetoonde mechanisme dat literatuur van mannen neutraal wordt bekeken 
en van vrouwen als een aparte categorie, geldt echter voor allemaal.61 Marianne Vogel 
betoogde in haar proefschrift, waarvoor ze onder andere Serenade uit de verte onderzocht, 
dat critici (ook) in de jaren vijftig verschil maakten in de beoordeling van mannelijke 
en vrouwelijk auteurs. In een ‘hardnekkig ‘baard-boven-baard’-gevecht werd er een 
mannelijke hiërarchie gevestigd. Er waren minder schrijvende vrouwen dan mannen en 
omdat hun werk negatiever beoordeeld werd, zijn relatief minder vrouwen in de canon zijn 
overgebleven.62 Vergeleken met de andere, ongeveer veertig vrouwelijke prozaschrijfsters 
die in de periode tussen 1945 en 1965 literair werk publiceerden, serieuze aandacht in de 
pers kregen en goed verkochten, is de reputatie van het als uitgesproken ‘vrouwelijke’ 
beoordeelde oeuvre van Clare Lennart niet meer, maar zeker ook niet minder door dit 
gendermechanisme beïnvloed.63 

Wat meer van belang lijkt te zijn is de scherpe cesuur die de Tweede Wereldoorlog 
veroorzaakte in de Nederlandse literatuurgeschiedenis. Clare Lennart publiceerde zowel 
voor 1940 als na 1945, maar was duidelijk geworteld in de crisistijd. Recensenten vonden 
haar een ‘typische vertegenwoordigster van de nog-juist-vooroorlogse-letteren.’64 
‘Vooroorlogs’ werd al snel gezien als ‘ouderwets’. Reeds in 1948 werd er teruggekeken en 
signaleerden kranten een ‘merkwaardige belangstelling voor de schrijvers van vroeger’, 
zoals Annie Romein-Verschoor, Clare Lennart en Jo Boer.65 Na de roemruchte meimaand 
van 1968 was de literaire situatie nog scherper te typeren als een ‘aflossing van de wacht’. 
Indertijd gevestigde auteurs, die net als Clare al vóór 1940 debuteerden, overleden kort 
na elkaar, zoals Anthonie Donker (1965), F. Bordewijk (1965), Ed. Hoornik (1970), 
Simon Vestdijk (1971), Ina Boudier-Bakker (1966), J.C. Bloem (1966) en anderen. 
De oude groten werden opgevolgd door behoorlijk wat kabaal makende nieuwkomers. 
Nieuwkomers die (ook) de televisie gebruikten om hun positie te versterken, zoals 
Godfried Bomans.66 Clare gruwde echter van het idee op televisie te komen.

Clare Lennart werd in de jaren zestig gezien als ‘een oudere vrouw, die de dingen met 
humor, ironie, melancholie en een gematigde aanvaarding beleeft’.67 Noch haar oeuvre 
noch haar persoonlijkheid paste in de tijdgeest van de open-en-bloot-cultuur van de jaren 
zestig en zeventig. Zij hield vast haar idealistische mens- en literatuurbeschouwing en 
zette zich expliciet af tegen het ‘norse, winterse klimaat’ van de naoorlogse literatuur.68 
Waar leegheid overheerste in de literatuur van de jaren vijftig, liet een boek van Clare 
Lennart de lezer altijd hoopvol achter. Dat heeft het werk – op korte termijn – aantrekkelijk 
gemaakt voor haar grote, vaste lezerspubliek, maar op langere termijn verloor ze daarmee 
nieuwe lezers en literaire status. Ze wist dat er een andere tijd aanbrak, maar bij die tijd 
wilde ze niet horen. Zo heeft ze willens en wetens ‘de boot gemist’.69 Criticus Anne 16
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mensen die ik een boek van Clare Lennart in handen gaf, lazen het met plezier en vonden 
het leesbaarder dan veel andere romans uit de jaren vijftig of zestig. De boodschap 
van Clare Lennarts ‘groene aarde’ is (opnieuw) actueel en zou de vele beoefenaars van 
mindfulness kunnen aanspreken. Haar oog voor de kleine wonderen in het leven, voor 
het ‘in het moment’ leven, kan een heilzame remedie zijn bij stress en de ‘is dit alles’ 
melancholie. Een internetblogger herlas haar column ‘Sneeuwklokjes op Rhijnauwen’ en 
schreef: ‘Ik ken maar weinig schrijvers die nog […] het vermogen hebben met een kort 
stuk proza je stemming in één klap goed te maken. Die een beetje kunnen toveren...’88

Het werk van Clare Lennart is nog steeds zeer geliefd in kringen van kattenliefhebbers. In 
die wereld heeft zij inderdaad een ‘geheid onaantastbare’ naam gekregen. Piet Schreuders 
trakteert de 1500 lezers van zijn onvolprezen Poezenkrant sinds 1974 regelmatig op een 
poezenverhaal of -quote van Clare Lennart.89 Dat zou haar zeker plezier hebben gedaan.

‘Te denken dat dit niet geschreven zou zijn!’
Van Clare Lennart is in de afgelopen vijftig jaar een beeld ontstaan van een vriendelijke, 
bedaarde bourgeoise die op een gebloemd canapeetje met een poes op schoot mijmert 
over het verleden.90 Ze is, zoals Hans Warren al in 1965 schreef, een soort ‘Kit Brinkman 
in de letteren’ geworden.91 Dat beeld had bijstelling nodig. Onder haar gereserveerde 
uiterlijk school de levendige, overgevoelige en soms driftige Clara Klaver, die radicale 
keuzes maakte in het leven en in de liefde. Die streed om alles te behouden wat ze zo 
liefhad: haar literatuur, de Utrechtse singels, haar ‘groene’ jeugd, haar vrijheid om te 
dromen, haar mannen en haar poezen.

Deze vrouw heb ik willen laten zien. Een vrouw die eigenlijk nooit aan ‘het gewone 
leven’ gewend raakte, maar altijd dapper de confrontatie met dat lastige leven aanging. 
Een fiere, soms dominante vrouw, met een groot gevoel van eigenwaarde, die zich 
spiegelde aan haar grootmoeder Eefje Klaver en zich liet inspireren door haar moeder Da 
Doyer.92 Maar ook een vaak onzekere vrouw met een onstilbare behoefte aan aandacht, 
koestering en bewondering. Gedwongen door geldgebrek overwon ze haar angst voor de 
ogen van buitenstaanders en publiceerde de verhalen uit haar verbeelding. Met tekenen 
was ze in haar jeugd pardoes gestopt, maar ondanks de afwijzingen van tijdschriften 
en de soms pijnlijke kritiek van Frans Coenen schreef ze stug door en zocht ze naar 
publicatiemogelijkheden.93 Na het aarzelende begin groeide ze, na Coenens dood, 
geleidelijk tot een zelfbewustheid die niet werd gevoed door critici of haar partners, 
maar vanuit haar unieke verbeeldingswereld. Naar roeping en overtuiging werd ze 
letterkundige, een ‘kunstenaar’.94

Clare Lennart is altijd de regisseur van haar eigen leven gebleven. Op sleutelmomenten 
hield ze de touwtjes in handen en bleef ze dicht bij zichzelf. Het was voor haar zonneklaar 
dat de mogelijkheid tot geluk besloten ligt in de wil van de mens om vrij te zijn, om 
zichzelf te zijn.95 Bij haar ‘angel in the house’ Wim van den Boogaard kon ze zichzelf 

bij een breed publiek de belangstelling voor literatuur van het eerste en tweede plan en 
liet zien hoe je van allebei kon genieten. Lof van Clare Lennart zorgde voor hogere 
verkoopcijfers.78 Of haar artikelen op de lange duur grote invloed hadden op de waardering 
van de besproken auteurs is de vraag. Elseviers Weekblad werd weliswaar goed gelezen 
en had een hoge oplage, maar Clares artikelen stonden op de vier vrouwenpagina’s van 
het blad. Tussen de modetekeningen van Constance Wibaut, de tips over het bewaren 
van granaatappelen en advertenties voor korsetten.79 Pagina’s die mannen, die de toon 
aangaven in het literaire debat, automatisch oversloegen. 

Clare Lennarts oeuvre is in retrospectief wellicht te beschouwen als ‘middlebrow’ 
literatuur, functionerend in het ‘culturele middengebied’.80 De belangstelling voor 
middlebrow literatuur groeit. Erica van Boven leidt aan de Rijksuniversiteit Groningen 
de onderzoeksgroep Dutch Middlebrow Literature: Production, Distribution, Reception, 
waar onder andere de opvattingen van de critici Herman Robbers en P.H. Ritter worden 
bestudeerd. In haar oratie ‘Het belang van de tweede rang’ brak Van Boven een lans voor 
onderzoek naar de brede samenhang tussen literatuur van eerste- en tweederangsauteurs.81 
Voor haar onderzoek zou het gevarieerde oeuvre van Clare Lennart een mooie casus 
kunnen zijn. 

Opdiepen uit de canon? 
Canonvorming is een ingewikkeld proces van waardering, verguizing en (soms) 
herwaardering. In 2014 diepte uitgeefster Eva Cossee uit de boekenkast van haar ouders 
Een dwaze maagd van Ida Simons op, volgens Clare Lennart ‘een bewogen, geestig, 
uitermate boeiend boek’.82 Cossee gaf de roman uit 1959 een tweede leven en dat werd 
een verrassend succes. Zou Clare Lennarts oeuvre, dat een onhoorbare serenade uit de 
verte geworden is, het huidige lezerspubliek nog aanspreken? Een niet-representatieve 
rondvraag leert dat anno 2016 alleen veel-lezende zestig- en zeventigplussers nog 
weten wie Clare Lennart was. Vaak vrouwen die als bakvis schwärmden met ‘alles van 
Clare Lennart, zo heerlijk dromerig en poëtisch.’83 Zij noemen De ogen van Roosje of 
Toverlantaarn het lievelingsboek van hun tienerjaren en denken met nostalgie terug 
aan hun lectuur: ‘Twintig was ik en net geslaagd voor de pedagogische akademie. Mijn 
eerste baan vond ik in Beusichem, een snoezig dorpje in de Betuwe. Ik voelde me als de 
hoofdpersoon van De Toverlantaarn van Clare Lennart. Het kon niet misgaan in zo’n 
romantische omgeving.’84 

NRC-criticus Ewoud Sanders dacht dat lezers in 2006 Twee negerpopjes een 
draak zouden vinden. Hij vindt de novelle zoet, weinigzeggend en wijdlopig.85 Clare 
Lennarts unieke stijl en vocabulaire, die indertijd de recensenten ‘betoverde’ en 
lezers ‘hypnotiseerde’ staan inderdaad ver af van het taalgebruik in de 21ste eeuw. 86 
Bevooroordeelde lezers bleken echter verrast door haar boeken, door de kracht van haar 
psychologische inzichten en de tijdloze schoonheid van haar natuurobservaties.87 De 16
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angstig voor de ogen van anderen en leerde vertrouwen op haar literaire en zakelijke 
gaven. Geheel op eigen kracht ontwikkelde zij zich in tien jaar tot een veelgelezen 
schrijfster, die in 1949, naast collega’s als Anna Blaman en Jo Boer, een goede reputatie 
kreeg en in brede kring bekend werd.103 

Leven bleef een krachttoer voor haar. Vanaf haar achtste jaar was haar jeugd onveilig 
geweest, altijd was er de dreiging van geldgebrek, ruzie en dood. Zij wilde zich weliswaar 
zich niet door de angst in een hoek laten drijven, maar ze bleef nerveuzer dan de meeste 
mensen. Altijd lag het verlies op de loer. Die kilte in haar jeugd leidde tot een verhoogde 
alertheid. Met haar fantasie zette ze zich schrap tegen de realiteit. Clara Klavers rijke 
verbeeldingsleven is zowel haar vloek als haar zegen geweest. De eeuwige angst voor 
verlies heeft vele levensdagen en vooral nachten vergiftigd. Maar ze is ook overeind 
gebleven in het ‘gewone’ leven omdat ze zich zoveel mogelijk terugtrok in het ‘ware’ 
leven van haar verbeelding. Zij zocht en vond uiteindelijk een balans tussen de te dunne 
verbeelding en de te stugge werkelijkheid. 

‘An unhappy childhood is a writer’s gold mine,’ koos Gerard Reve als motto voor 
Nader tot u.104 Zoals bij vele sterke aforismen is het omgekeerde even waar: ook een 
gelukkige jeugd kan een levenslange bron van literaire inspiratie zijn. Clare Lennart 
had het allebei ervaren: zij nam uit haar jeugd veerkracht en vitaliteit mee, maar ook 
permanente angst. Zij heeft in haar literaire werk de nadruk gelegd op het geluk dat ze 
als jong kind vond in de groene tuin rond De Ekelenburg. De plek waar ze haar vitale 
‘injectie’ met het groene bloed kreeg, werd het overkoepelende symbool van de kleine 
wonderen die het hachelijke leven altijd weer de moeite waard maken. Luite Klavers 
grote droom leverde zijn dochter de sprookjesachtige groene tuin op waar ze op adem 
kon komen. Alleen al door het oproepen van woorden als ‘mus’, ‘linde’, ‘viola odorata’ 
of ‘poes’ kon Clare een duik nemen in haar verbeelding: dan was ze terug in de groene 
tuin.105 Dan was ze weer kind. Ze wilde vaak liever Claartje dan Clara zijn en hechtte 
eraan dat dierbaren haar zo noemden. 

Dat ze het historische verleden in haar verbeelding mooier maakte dan de ‘verloren 
tijd’ in werkelijkheid was, is het onvermijdelijke gevolg van de nostalgische werking 
van het geheugen.106 Het was ook een bewuste keuze, die door de voortdurende en 
opzettelijke herhaling, aan belang won. Dat de tuin steeds groener werd, was een manier 
om de, soms rauwe, dagelijkse werkelijkheid aan te kunnen. De zwarte jaren van haar 
jeugd, het mislukken van Luites droom en van zijn huwelijk, heeft ze veel minder 
sterk in haar (naoorlogse) literaire werk tot uiting gebracht. Weemoed, het nostalgisch 
oproepen van de betoverende groene tuin, was een vluchtheuvel, haar natuurlijke 
beschermingsmechanisme tegen de melancholie en angst.107 

 In het dagelijkse contact met anderen was Clara Klaver meestal schuw en gereserveerd. 
Anna Blaman noemde haar een ‘kouwe kip’.108 Clare’s afwerende houding, die vooral in 
haar jeugd uitmondde in rebellie, maakte haar moeilijk te benaderen, maar was in wezen 

zijn. Hun relatie gaf niet alleen de aanzet tot haar schrijverschap omdat ze voor hem het 
onderwijs verliet, hij gaf haar ook de vrijheid om te werken zoals ze wilde. In de jaren 
vijftig maakte hij het haar praktisch mogelijk om ongestoord haar meest gewaardeerde 
romans te schrijven. Clare koos voor een, voor die tijd, unieke relatie.96 Zónder kinderen, 
om ongestoord te kunnen blijven dromen. Ze kon het kind in zichzelf bewaren, omdat er 
geen kind aan haar rokken hing. Vooral het idee van een ‘gezin’ benauwde haar.97 Hoezeer 
Clare haar moeder ook idealiseerde, ze koos in haar eigen leven precies omgekeerd. 

Alleen de lichamelijke liefde vermocht voor Clare de realiteit béter, mooier te maken dan 
de verbeelding. Als de ‘klaroenstoten van de seks’ weerklonken, luisterde ze daarnaar 
en kwam een vrouw tevoorschijn die doorgaans, in het daglicht, in de schaduw bleef.98 

Ook heb ik willen laten zien dat Clare Lennarts werk niet zo zoet is als het – afgaande 
op de titels – lijkt, maar soms behoorlijk hard is, zoals het opstandige verhaal ‘De braven’. 
Het is net zo gecompliceerd als haar persoonlijkheid. Haar eerste verhaal in een literair 
tijdschrift, ‘Liefde en logica’, kreeg achteraf bezien een veelzeggende titel. Het zoeken 
naar evenwicht tussen deze beide polen, tussen gevoel en verstand, tussen droom en 
werkelijkheid, is in vrijwel al haar werk terug vinden.99 De andere twee ogenschijnlijke 
tegenpolen in haar leven, de angst voor verlies en de ‘onbecijferbare goedheid van het 
bestaan’ verenigde ze in De ogen van Roosje. In die roman kregen al haar thema’s en 
motieven een plek. Het is niet verwonderlijk dat ze daarna niet nóg een grote roman 
schreef.

Aanvankelijk draaide Clare Lennarts leven niet om de literatuur. Het draaide om de 
vrijheid van de verbeelding. Zonder Frans Coenen zou ze haar verbeeldingsleven nooit 
op grote schaal op papier hebben gezet. Hij leerde haar dat dromen alleen niet voldoende 
was, dat dromerijen haar niet aan het alledaagse leven konden binden dat ze toch door 
moest. Met het ‘daadwerkelijke schrijven en tikken’ moest ze haar droom tot werkelijkheid 
brengen.100 Hij was er trots op dat de ‘producten’ van haar verbeelding daadwerkelijk 
gedrukt en gelezen werden: ‘Te denken, dat dit niet geschreven zou zijn!’101

Later creëerde Clare moedwillig de mythe van haar ‘toevallige schrijverschap’, van 
haar schrijven omdat ze om geld verlegen zat. Onzeker over haar talent en deels onder de 
druk van wat de maatschappij vond van schrijvende vrouwen, verborg ze het feit dat ze 
voor haar ontmoeting met Coenen al twee complete boeken en een schrift vol verhalen 
had geschreven. Bovendien: voor haar had de verbeelding nog steeds het primaat. 

Voor haar persoonlijkheid was Coenens dood een bevrijding. Ze ontdekte dat ze ook 
als ze niet ‘voor Frans’ schreef, succesvolle boeken en verhalen kon publiceren. Pas na 
zijn dood vond ze haar eigen stem en durfde ze ook de sprookjeskant in haar karakter in 
literatuur te uiten. Ze had gedacht dat ze alleen door hem nog aan het leven hechtte, maar 
ontdekte – verrassend snel – dat ze een instinctieve wil om te leven had. Ze wilde geen 
‘schijnvertooning’ opzetten en ging het leven aan.102 Juist door te publiceren kwam ze in 
contact met de wereld waar ze tot dan toe eigenlijk buiten wilde blijven. Ze werd minder 16
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een muur om een uiterst kwetsbaar innerlijk leven. Ze stond vrij weerloos tegenover haar 
emoties en indrukken, die haar snel overweldigden en tot bijna hysterische uitbarstingen 
van drift, paniek of verliefdheid konden leiden. Achter de muur van papier en haar 
pseudoniem waande ze zich echter veilig. In haar werk kon Clare Lennart voldoende 
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zowel haar worsteling met het leven als haar remedie herkend. Tijdens lezingen sprak 
ze daar opmerkelijk open over en zo versterkte ze haar ‘verbond’ met haar publiek. De 
troost van de groene tuin bleek goed overdraagbaar. Clare’s meest nostalgische boek 
Serenade uit de verte werd een van haar succesvolste en is gelezen als een bron van geluk 
en hoop. Dat gold ook voor haar columns.110 Haar lezers waren haar dankbaar voor haar 
kunst om kleine, gewone, alledaagse dingen om te toveren tot wonderen.111 Hun applaus 
stimuleerde Clare Lennart om door te schrijven en om haar werk fervent te verdedigen 
tegen mensen die niet begrepen wat ze bedoelde met de onbecijferbare goedheid van 
het gewone, dagelijkse bestaan. Ze vertelde haar lezers dat ze het verstand niet moesten 
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Maar wat men sprookjesachtig noemt, is vaak niet anders dan dat je het leven ziet met 
onbevangen ogen, het stof van de gewoonte eraf geveegd.’112

Clare Lennart zag het leven altijd met onbevangen ogen, wachtend op ‘het wondere’. Ze 
deelde wat ze ervoer met haar lezers. Daar putten zij en haar lezers hoop en troost uit. 

Alleen de mens, die hier gekomen is, beroofd en deemoedig, omdat hij in de wereld van 
de mensen geen plaats had kunnen vinden, die zou misschien iets van het geheim van het 
groene bos verstaan. Neen, hij zou het nooit helemaal kunnen verklaren, maar hij zou 
ook niet meer op menselijke wijze het geheim… of het wonder… tegemoet treden met 
een eis tot uitlevering. Er zou iets in hem dagen van een glimlachend vermoeden… iets 
zachts van blijheid en berusting. Alsof het leven toch misschien een schoonheid had… een 
waarde… die de menselijke logica niet kon abstraheren, maar die er niettemin was. – Ik 
weet… ik weet, zou de groene aarde fluisteren en – er was eens… er was eens…, lispelt 
het bos.113
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november 2007.

163 ‘Die Erinnerung ist das einzige Paradies,  
aus dem wir nicht vertrieben werden können.’ 
Aforisme toegeschreven aan Dietrich 
Bonhoeffer.
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Carry van Bruggen. Amsterdam, 1980,  
p. 37. ‘De Sollicitant’, verschenen in 
Nederland, jaargang 1913 is herdrukt in Fontijn 
en Schouten 1978, p. 74 ev. Citaat op p. 80.

9 Clara schreef op 18 juni 1918 een brief aan 
het College van Burgemeester en Wethouders 
van Hattem met het verzoek volontair te 
mogen worden bij de Openbare Lagere School. 
Op 19 juni 1918 kreeg ze van het College 
toestemming. Nieuw Archief Hattem, inv. nr. 
311, dossier nummer 349. 

10 De gegevens over de school zijn overgenomen 
uit Gert Veltkamp, ‘Over onderwijs, 
oorlog, drank en Sinterklaas. Een paar 
jaar uit de geschiedenis van de Wethouder 
Roseboomschool’, in: Heemkunde Hattem 57 
(1993), p. 182-192. Waarschijnlijk bedoelde 
de hoofdonderwijzer in zijn jaarverslag dat 
de kinderen leden aan mentale retardatie in 
verband met het Foetaal Alcohol Syndroom 
(FAS). Op 11 november eindigde de Eerste 
Wereldoorlog. Nederland was neutraal gebleven 
en Clara heeft zich nergens over het effect van 
de oorlogshandelingen op haar persoonlijke 
leven uitgelaten.

11 ‘De burgemeesterstuin’, in: Een mus op je 
vensterbank. p. 108. In Veronica Valckenier 
schetste Clare Lennart een vrijwel identiek 
portret van Martie, zus van de hoofdpersoon 
Nicky, een jonge onderwijzeres die worstelt 
met het huishouden voor haar vader, broer en 
zussen.

12 Weleer deel II, p. 204-205.
13 Weleer deel II, p. 206.
14 Bertha Barendsen werd geboren in Kampen op 

19 oktober 1875.
15 Meer informatie over Albert Barendsen biedt 

G.W. Karssing, ‘Mijmeren bij een schilderij’, 
in: Heemkunde Hattem 94 (2003), p. 22-24.

16 Weleer deel II, p. 208. In een van de eerste 
brieven aan Frans Coenen, van 28 mei 1932, 
haastte Clara zich om achter ‘mijn moeder’ te 
schrijven: ‘mijn tweede moeder dan’.

17 B. Klaver-Barendsen aan H.A. Barendsen-
Keesjen, 4 september 1919 en 5 oktober 
1919 (collectie familie Karssing). Ook alle 
volgende geciteerde brieven van Bertha Klaver-
Barendsen berusten in de collectie van de 
familie Karssing.

18 Dagboek ‘Loke’ (LM), aantekening van 25 
september [1922]. Het citaat komt uit The 
Forsyte Saga van John Galsworthy.

80 Twee negerpopjes, p. 58. Het beeld dat Clare 
Lennart van haar moeder gaf in haar literaire 
werk, zoals Serenade uit de verte, lijkt in veel 
opzichten op het beeld van Julia Stephen, de 
moeder van Virginia Woolf, in Woolfs roman To 
the lighthouse. Zowel Woolf als Clare Lennart 
lieten zich troosten én inspireren door het beeld 
van hun jong overleden moeder.

81 Clara Klaver aan Frans Coenen, 14 maart 1934. 
Clara werkte dit thema uit in het tweede deel 
van De blauwe horizon.

82 Huisjes van kaarten, p. 42. 
83 En later ook in het spelen van Chopin. 
84 Geertje van der Staa-Loek aan Fietje Kwaak,  

19 augustus 1973 (collectie Bertus Mulder). 
85 Clara Klaver aan Frans Coenen, 13 maart 1934.
86 Clara Klaver aan Frans Coenen, 17 oktober 

1934.
87 Clara Klaver aan Frans Coenen, 17 juli 1932.
88 Klaver 1979, p. 21.
89 Weleer deel II, p. 198
90 De huishoudster kwam uit het ‘Belgenkamp’ 

dat bij Oldebroek was ingericht voor Belgische 
vluchtelingen.

91 Weleer deel II, p. 200. 
92 Bevolkingsregister (Streekarchief Epe, Hattem 

en Heerde).
93 De naam Daendelshuis is misleidend. 

Gouverneur-generaal van Nederlands Indië 
Herman Willem Daendels woonde hier niet 
zelf, maar de ouders van zijn geliefde, Aleida 
van Vlierden.

94 Zie onder andere ‘De burgemeesterstuin’, in: 
Een mus op je vensterbank, p. 106-109.

95 Weleer deel II, p. 200.
96 Meer Nederlandse schrijfsters hebben (een deel 

van) hun jeugd op een kostschool doorgebracht. 
De rooms-katholiek opgevoede Eva Raedt-de 
Canter publiceerde in 1930 de roman Internaat 
over haar kostschooljaren. Top Naeff bezocht 
een chique kostschool in Brussel. Nynke van 
Hichtum (Sjoukje Bokma de Boer) woonde 
in een kleinschalige kostschool in Dokkum. 
Jant Nienhuis, schrijfster van Groninger 
streekromans, was een oud-leerlinge van de 
Rijkskweekschool in Apeldoorn, evenals Suze 
Geerts-Ronner. Op rooms-katholieke en Britse 
kostscholen waren de regels strikter dan in 
Apeldoorn en was er nog minder persoonlijke 
vrijheid.

97 ‘Speculeren over de invloed die het 
internaatsleven op je ontwikkeling heeft 
uitgeoefend is per definitie niet alleen heel 
persoonlijk, maar ook hachelijk. Je weet 
niet hoe je zou zijn geworden als je die jaren 
gewoon thuis had doorgebracht.’ Jos Perry, 
Jongens op kostschool. Het dagelijks leven op 
katholieke jongensinternaten. Utrecht, 1991,  

p. 150. 
98 Perry 1991, p. 152 en 153. In Een boek 

zonder liefde van Theo Vesseur nemen ‘de 
verplichte besteding van elke minuut’ en 
de onmogelijkheid ergens alleen te zijn een 
belangrijke plaats in. Dat gold ook voor 
meisjeskostscholen, zie Marieke Hilhorst, Bij 
de zusters op kostschool. Geschiedenis van het 
dagelijks leven van meisjes op rooms-katholieke 
pensionaten in Nederland en Vlaanderen. 
Utrecht, 1994.

99 Clara Klaver aan Frans Coenen, 23 juni 1935. 
Ten onrechte stelde Eveline dan ook: ‘Ik geloof 
niet dat die vier kweekschooljaren ook maar 
iets voor Clare betekend hebben.’ Eveline 
Klaver in Verroen 1975, p. 27.

100 Clare Lennart schreef in De wijde wereld 
over het belang van de vriendschappen van de 
hoofdpersoon Freddy met jaargenote Bobby en 
ouderejaars Lida.

101 Sophie Kwaak, die de Rijkskweekschool 
voortijdig verliet en nooit in het onderwijs 
werkzaam was, bleef wel bevriend met 
medeleerlingen. Mulder 2015.

102 Al in het Gedenkboek 1921 staat dat A. 
(Jeanne) Tulp overleden is. Bouk Posthuma, 
die twee jaar ouder was, werd aanvankelijk 
onderwijzeres in Renkum. In het Gedenkboek 
1946 wordt ze B. Kuik-Posthuma genoemd 
uit Arnhem, in het Gedenkboek 1961 B. Knik-
Posthuma (Arnhem). Clara hield ook geen 
contact met haar Eper buurmeisje Jo van Goor, 
die net als Eveline Klaver in 1916 aan haar 
opleiding begon. Foto’s van Jo van Goor in 
Mulder 2015.

103 Clara Klaver aan Frans Coenen, 9 december 
1933. In het Gedenkboek 1946 staat een T. 
Buwalda uit ’s-Gravenhage in de klas 1914-
1918.

104 Francien Wit (jaargang 1921) zat in 
het hoofdbestuur van De vereeniging 
van oud-leerlingen der Apeldoornsche 
Rijkskweekschool en vroeg Clare naar 
aanleiding van het Boekenweekgeschenk om 
een lijst met haar werken voor het Jaarboekje 
van de Kweekschool. F.D.A. Porte-Wit aan 
Clare Lennart, 17 mei 1949.

105 Wie achteraf publiekelijk kritische 
kanttekeningen bij het Apeldoornse regime 
zette, werd genegeerd. Van Essen 1994, p. 
263. Clara’s kritiek op het onderwijssysteem 
bleef niet onopgemerkt. De onbekende 
recensent C.S. schreef: ‘Aan allen, die in het 
onderwijs zijn of zich er toe voorbereiden, 
brengt dit boek een boodschap. Het is, in 
ongekunstelde romanvorm, een noodkreet 
van de jongeren om meer begrip, een ruimere 
geest en een daadwerkelijke hulp vanwege 
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49 De burgemeesterstuin’, in: Een mus op je 
vensterbank, p. 106-109.

50 Klaver 1979, p. 22. In het begin van de 
twintigste eeuw waarschuwde de schrijver 
van de brochure ‘Voor- en nadeelen van 
pensionaatsopvoeding’ voor wat er mis kon 
gaan wanneer men jongelui na jaren van 
afzondering plotseling uit de ‘beschuttende 
omheining der pensionaatswallen’ losliet: ‘Een 
jongen tot zijn 18de jaar op internaten houden, 
om hem met zijn 19de of 20ste jaar naar een 
universiteitsstad te zenden, naar Indië te laten 
gaan, den handel te laten leeren te Londen of 
te Berlijn, - dit staat m.i. vrijwel gelijk met een 
kind te water te zetten, dat nooit zwemmen 
geleerd heeft. Perry 1991, p. 147.

51 Clara Klaver aan Frans Coenen, 12 juni 1932.
52 ‘Ontmoeting met mezelf’, in: Scheepjes van 

papier, p. 23.
53 Clara Klaver aan Frans Coenen, 26 februari 

1935.
54 Clara Klaver aan Frans Coenen 1 juni 1933. 

Waarschijnlijk gaat het om de eigenaar van 
Zendijk’s Vleeswaren- en Conservenfabriek 
N.V. Olst ‘sinds 1835’.

55 ‘Met wie ze, naar ik meen, haar eerste erotische 
ervaringen had.’ Klaver 1979, p. 27.

56 Op de Rijksstraatweg 95. Telefonische 
mededeling negentigjarige mevrouw A. 
Wagenaar-Rensen, Olst (februari 2008).  
G. Bennink uit Deventer bevestigt in een e-mail 
van 21 december 2011 (PT): ‘Het lijkt mij zeer 
waarschijnlijk dat Clara in de kost was bij de 
familie Jonker, wonende aan de Rijksstraatweg 
in Den Nul en wel omdat in mijn lagere 
schooltijd (1940-1946) mijn lerares juffrouw 
van Dongen ook bij genoemde fam. Jonker in 
de kost was. De heer Jonker was gedurende 
vele jaren bakker bij destijds Coöperatie de 
Toekomst in het dorp Olst.’ 

57 Een schoolschrift met een blanco etiket (LM), 
hierboven en verder Dagboek ‘Loke’ genoemd. 
De eerste aantekening is waarschijnlijk 
van 4 september 1922. Clara dateerde haar 
aantekeningen zonder jaartal, maar aangezien 
ze haar Akte Engelsch LO op 1 augustus 1923 
haalde, moet het ervoor zijn. Ze begon op 4 
september aan haar nieuwe baan in Den Nul en 
verhuisde toen vanuit het dorp Olst, waar ze bij 
Loke woonde, naar de familie Jonker in Den 
Nul. De laatste aantekening in het schrift is van 
2 november.

58 Dagboek ‘Loke’, aantekening 12 september 
[1922]. Het studieboek was P. Roorda, 
Engelsche spraakkunst voor schoolgebruik. 

59 Dagboek ‘Loke’, aantekening 17 oktober 
[1922]. 

60 Dagboek ‘Loke’, aantekening 18 september 

[1922].
61 Dagboek ‘Loke’, aantekening 5 oktober [1922]. 

Clara had haar herfstvakantie bij haar zuster in 
Vorden doorgebracht.

62 Dagboek ‘Loke’, aantekening 26 september 
[1922].

63 Clara Klaver aan Frans Coenen, 13 mei 1933.
64 Liefde en Logica, p. 13. ‘Iedere keer moet 

ik aan je denken Lo en ’t is zoo vreemd, dat 
niemand anders dan jij en ik weten, hoe ’t 
met ons gesteld is. Wat zouden ze opkijken en 
kletsen en veroordelen, al mijn goede vrienden, 
als ze alles wisten. ’t Zou me niks kunnen 
schelen hoor.’ Dagboek ‘Loke’, aantekening  
13 september [1922]. 

65 Foto van directie en personeel gemaakt ter 
gelegenheid van het vijfentwintigjarig bestaan 
van de coöperatieve zuivelfabriek ‘Olst’ in 
1936 in: R.H.W. Kok en Anny te Kloeze, Kent 
u ze nog… de Olstenaren. Zaltbommel, 1978. 
Op de voorste rij in het midden J.A. Posthumus. 

66 Dagboek ‘Loke’, aantekening 27 september 
[1922]. In de omschrijvingen ‘tobben’, 
‘wroeten’ en ‘een mensch van deze tijd’ echoot 
Clara haar moeders dagboekaantekening 
uit 1891, waarin Da schrijft dat ze ‘niet zoo 
bespottelijk nerveus en overdreven’ wil worden 
als mensen met een ‘fin-de-siècle-geest’. Weleer 
deel II, p. 65. Net als haar moeder had Clara 
een neiging tot melancholie.

67 Dagboek ‘Loke’, aantekening 21 september 
[1922]. Het gedicht ‘Ik heb u lief’ staat in 
Willem de Mérode, Het Kostbaar Bloed. 
Arnhem, 1922.

68 ‘Als we Donderdag maar alleen kunnen zijn. 
Ik zal zoo lief voor je wezen. Jij mag alles 
met me doen, wat je wilt.’ Dagboek ‘Loke’, 
aantekening 17 oktober [1922].

69 Clara Klaver aan Frans Coenen, 16 november 
1932. In dezelfde brief schreef Clara: 
‘‘Lydia’ is een herinnering eraan, hoewel 
niet waarheidsgetrouw.’ Van het verhaal 
‘Lydia’ zijn drie versies bewaard gebleven 
(LM). Het is begin jaren dertig geschreven, 
maar een publicatie is niet gevonden. In de 
correspondentie met Frans Coenen legde Clara 
nergens het verband tussen de verhalen ‘Liefde 
en logica’ en ‘Lydia’, maar in beide verhalen 
heet de mannelijke hoofdpersoon Frank en 
gaat het over een overspelige liefde tussen een 
gehuwde man en een inwonend meisje. ‘Lydia’ 
ging over de liefde tussen de dorpsdokter Frank 
Warmond en het nichtje van zijn vrouw. Lydia 
woont tijdelijk bij het echtpaar Warmond en 
hun kinderen en verovert Frank langzamerhand. 
Ze beleven een dag van liefde op de hei. 
Lydia neemt het voortouw voor hun seksuele 
avontuur. Twee dagen na hun ontmoeting gaat 

19 Clara Klaver aan Frans Coenen, 20 september 
1932.

20 Dagboek ‘Loke’, aantekening van 18 september 
[1922]. Eveline Klaver beschreef haar 
stiefmoeder als ‘een vrouw met een vormloos 
figuur, vooruitstekende onderkaak en een 
behaarde kin, grijzend, tamelijk klein. Ze had 
geen spoor elegance, die Da juist in zo grote 
mate bezat.’ Weleer deel II, p. 209.

21 Gesprek met Dick Klavers dochters Gerda en 
Ineke Klaver, 2007. 

22 B. Klaver-Barendsen aan H.A. Barendsen-
Keesjen, 21 mei 1924.

23 Nieuw Archief Hattem, inv. nr. 314, dossier 
nummer 471.

24 Clara liet zich niet uitschrijven uit Hattem.
25 Ze werkte in De Stapel van 1 april 1919 tot en 

met 31 augustus 1921. Staat van Dienst Clara 
Klaver (Utrechts Archief).

26 De school is opgericht in 1901 en opgeheven 
in 1991. Riet Eggermont, ‘De historie van ... 
de teloorgang van de Stapeler school’, in: ’t 
Olde Karspel. Periodiek van de Historische 
Vereniging De Wijk – Koekange, september 
2000. 

27 ‘Komedie van misverstanden’, in: Scheepjes 
van papier, p. 254.

28 ‘In Tooverlantaarn vindt de lezer daarvan nog 
iets terug.’ ‘Clare Lennart bezig met boek van 
vroeger’, in: Het Parool, 17 juli 1969. Ignaat 
Agasi, ‘Op bezoek bij Clare Lennart. Altijd 
oog voor de zonzijde’, in: Mens en boek 15/5 
(1963), p. 47-51.

29 Van Essen 1998, p. 14.
30 Clara Klaver aan Frans Coenen, 1 juni 1933. 

Er was nog een onderwijzers, juffrouw Van 
Dalsum, die vele jaren aan de Stapeler school 
les gaf. Wellicht gaf zij ook (een deel van de) 
handwerklessen.

31 Brief van Gemeente De Wolden, 3 november 
2011 (PT).

32 Begin november 1919 brachten Luite en Bertha 
Klaver Clara een bezoek in De Stapel. ‘Die 
menschen zijn zoo alleraardigst en hartelijk 
dat weet je niet. En ze hebben ons al zoo 
vaak gevraagd dat we het niet langer konden 
uitstellen.’ B. Klaver-Barendsen aan H.A. 
Barendsen-Keesjen, 29 oktober 1919.

33 ‘Van Utrecht naar Assen’, in: Utrechts 
Nieuwsblad, 16 juli 1966.

34 Spieker (ook wel Spijker of Spyker) is de 
benaming voor een voorraadschuur waar graan 
opgeslagen wordt. ‘Het oude huis’, in: Liefde 
en Logica, p. 123-129. 

35 Clara Klaver aan Frans Coenen, 2 juli 1932.
36 Zie over de geschiedenis van het kasteel en 

de familie Van Heeckeren van Molecaten: 
Ronald Prins, Huis Molecaten. Hattem, 2003. 

En: E.C. baron van Heeckeren van Molecaten, 
Een wandeling door het landgoed Molecaten. 
Hattem, 1986. 

37 Johan Degewij en Ingeborg Th. Leijerzapf, 
‘Luite Klaver’, in: Geschiedenis van de 
Nederlandse Fotografie 33 (2000), p. 1-10.

38 Van 21 tot en met 28 januari 1923 had Luite 
Klaver een tentoonstelling in de Openbare 
Leeszaal in Zwolle met zestien schilderijen en 
zestien aquarellen. Hij verkocht er de helft van 
(krantenknipsel collectie familie Karssing). Zie 
ook Weleer deel II, p. 217.

39 ‘Je kunt dan meteen de mooie dingen die 
zoo lang ik hier ben zijn ontstaan komen 
bewonderen. Ik weet best dat ’t jullie nu met 
alle die buitengewone uitgaven niet past iets 
te koopen, (al zou ’t ons wonderbest te pas 
zijn gekomen) zooals vroeger jullie plan was, 
doch ’k vind ook wel heel prettig als jullie ’t 
werk door L. gemaakt eens komt bewonderen.’ 
B. Klaver-Barendsen aan H.A. Barendsen-
Keesjen, 14 september 1919.

40 B. Klaver-Barendsen aan. H.A. Barendsen-
Keesjen, 21 mei 1924.

41 Dagboek ‘Loke’ (LM), aantekening 25 
september [1922].

42 Dagboek ‘Loke’ (LM), aantekening van  
9 oktober [1922].

43 Clara Klaver aan Frans Coenen, 28 mei 1932. 
44 Een foto van de school uit 1920 staat in: G.J. 

Aberson, A.J.J. Stegeman, Olst: een wandeling 
door het verleden. Olst, 1988. 

45 ‘Ontmoeting met mezelf’, in: Scheepjes van 
papier, p. 22. Ook in Veronica Valckenier 
komt zo’n in het zand geschreven boodschap 
aan de juffrouw voor. Personage Martie is 
onderwijzeres aan een soortgelijke dorpsschool, 
hoofdstuk 8, Intermezzo ‘Een man’. Manuscript 
Veronica Valckenier (LM). Zie ook De ogen van 
Roosje, p. 132.

46 Klaver 1979, p. 27. Het adres waar Clara 
zich liet inschrijven was A317A DR 134, 
de toenmalige Schoolstraat. Clara schreef 
‘Schoolstraat, Olst’ in een van haar schriften 
met verhalen (LM). De Stoomzuivelfabriek 
was eigendom van de Zuivelcoöperatie, een 
samenwerkingsverband van 96 veehouders 
die samen over circa 300 koeien beschikten 
en bijna 2000 kilo melk afleverden in tien 
melkritten per dag.

47 ‘Ontmoeting met mezelf’, in: Scheepjes van 
papier, p. 20.

48 De wijde wereld, p. 155-156. De makers van 
de literaire wandeling Olst herkenden hun dorp 
in deze beschrijving en namen dit citaat op in 
hun begeleidende geluidsbestanden. Zie: www.
beeldvanoverijssel.nl/cultuuraanbod/download_
literairewandeling.
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en opstandigheid,’ in: Het vaderland,  
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2 ‘Utrecht zoals ik het toen zag’, in: Pluk een 
roos, p. 9.

3 Gabriël Smit, ‘Geest van Utrecht’, in: Arjaan 
van Nimwegen en Richard van den Dool, 
Utrecht in tekst en beeld. Vianen, 1984, p. 25.

4 Erich Wichman in 1912. Citaat uit Jan 
Juffermans, Met stille trom. Over de kunst in 
Utrecht sinds 1900. Utrecht, 1976, p. 7.

5 Beschrijving ontleend aan Wouter Paap, 
Literair leven in Utrecht tussen de beide 
wereldoorlogen. Utrecht, 1970.

6 ‘Clare Lennart bezig met boek van vroeger,’ in: 
Het Parool, 17 juli 1969.

7 Clare Lennart aan Gé Vaartjes, 29 augustus 
1972 (collectie Gé Vaartjes).

8 Clare Lennart bezig met boek van vroeger,’ in: 
Het Parool, 17 juli 1969. Hierna P.H. Ritter 
i.p.v. Dr. P.H. Ritter Jr..

9 ‘Utrecht zoals ik het toen zag’, in: Pluk een 
roos, p. 11. 

10 Dagboek ‘Loke’, aantekening 20 september 
[1922].

11 ‘Utrecht zoals ik het toen zag’, in: Pluk een 
roos, p. 11.

12 Johannes Camphuysstraat 34, Utrecht. In 1929 
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13 ‘Utrecht zoals ik het toen zag’, in: Pluk een 
roos, p. 11.

14 Utrechts Archief, dossiernummer 1007-3 / 
27251.

15 Waarschijnlijk Johannes Arnoldus Daman 
(1872-1968). De Staat van Dienst van J.A. 
Daman ontbreekt in het Utrechts Archief.

16 Jaarverslagen 1926 en 1927.
17 Zie ook manuscript Veronica Valckenier (LM), 

waarin onderwijzeres Martie zegt: ‘Arend 
moest nooit naar een stad solliciteren. In een 
stad werden kinderen modern... vroegrijp. Je las 
ervan in boeken. Akelig!’ In De wijde wereld 
beschreef Clare Lennart een stadsschool in 
soortgelijke negatieve bewoordingen.

18 Mallemolen, p. 18.
19 Interview met studente Mieke van der Lugt in 

de zomer van 1965 (PT).
20 De Ceulaer 1966, p. 76. 
21 Clara Klaver aan Frans Coenen, 31 maart 1933.
22 Clara Klaver aan Frans Coenen, 4 juli 1934.
23 Klaver 1979, p. 31: ‘Ze had tamelijk 

oppervlakkige relaties met een zekere James, 
met een Leo, een Henk, ook wel op erotisch 
gebied, maar het raakte haar niet diep.’ 

24 Clara Klaver aan Frans Coenen, 28 mei 1932, 
Clara Klaver aan Frans Coenen, 16 november 
1932 en Clara Klaver aan Frans Coenen,  
29 april 1933.

25 De beschrijving van de relatie met Paul is 

gebaseerd op: Clara Klaver aan Frans Coenen, 
4 januari 1933, 16 december 1932 en 28 mei 
1932 en vijf brieven tussen Paul en Clara 
van juni-september 1927 (PT). Paul leefde in 
‘permanente ruzie’ met zijn moeder en kwam 
nauwelijks thuis. Daarom hield zijn vader 
hem kort en wilde hij Pauls studie beëindigen. 
Wellicht woonde Paul in Clara’s pension in 
de Wittevrouwenstraat en was hij de ‘bijna 
afgestudeerde’ student die graag bij haar een 
kopje koffie kwam drinken uit de herinnering 
‘Utrecht, zoals ik het toen zag’, in: Pluk een 
roos, p. 10.

26 Clara Klaver aan Frans Coenen, 16 november 
1932.

27 Clara Klaver aan Frans Coenen, 28 mei 1932 
en Clara Klaver aan Frans Coenen, 8 augustus 
1934.

28 Clara Klaver aan Frans Coenen, 3 mei 1933. 
29 Clara Klaver aan Frans Coenen, 28 mei 1932.
30 Wim van den Boogaard werd geboren op 

17 augustus 1888 in Utrecht als zoon van 
Lambertus van den Boogaard en Maria Theresia 
Becker. Over de benaming ‘Utrechter’: Ewoud 
Sanders, ‘Utrechter, Utrechtenaar’, in: NRC,  
11 november 2004.

31 Interview met Ries van den Boogaard, 
kleinzoon van Wim van den Boogaard en zoon 
van Ries van den Boogaard, 11 juli 2011.

32 Wim woonde op de P. van Vianenstraat 7 in 
Utrecht. Susanna Veenendaal werd geboren op 
4 mei 1890.

33 Bertus (1911), Cor (1913), Gerrit (1914),  
Nel (1915), Ries (1920), Joop (1921) en Pieter 
(1923). Eén jongetje, ook Ries geheten, was 
jong gestorven.

34 Wim zou namens zijn werkgever, het 
Ministerie van Oorlog, mee hebben gedaan 
aan de Olympische Spelen. In de lijsten met 
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afgegeven voor de reis en het verblijf in België 
en Frankrijk (LM). Zie ook Klaver 1979, p. 35.

86 Zoals blijkt uit een memorandum van notaris 
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Het Parool, 17 juli 1969.

83 Knipselarchief LM.
84 Klaver 1979, p. 56.
85 Het Utrechts Archief bevat een foto met een 

gezicht op het hoekpand Nicolaasweg 39 met 
links de Paarlstraat. Foto nummer 120918, 
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Nederland: proza en poëzie van Nederlandsche 
auteurs met het verhaal ‘De trage handen’. 
Twintig jaar later, in 1952, nam Clara de 
novelle op in de bundel Liefde en Logica. Een 
recensent was er lovend over. Hij zou het ‘grif 
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in sprookjes’, in: Elseviers Weekblad, 20 
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p. 148 en de noten daarbij. Zie ook Martje 
Breedt Bruyn, Tijdloze ogenblikken. Een 
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52 Frans Coenen aan Clara Klaver, 31 mei 1932.
53 Frank Okker, Tumult. Het levensverhaal van 
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Clara Klaver aan Frans Coenen, 10 september 
1934. ‘Hij verplaatste zich in het leven van 
de ander en wist zich zo aan te passen, dat die 
ander zich in zijn wezen opgenomen meende 
te voelen. Zo is het te verklaren dat zulke 
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22 Zo schilderde H.P.L. Wiessing hem in zijn 
levensherinneringen Bewegend portret. Zie 
voor de relatie met Oudshoorn o.a. Wam de 
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23 Wiessing 1960, p. 36.
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lang duren, met versterving en regeneratie.’ 
Frans Coenen aan Clara Klaver, 27 mei 1935. 
De Franse filosoof Georges Bataille schrijft 
in L’érotisme (1957), over het knooppunt van 
erotiek, geweld en religie. George Bataille, De 
erotiek. Vert. Jan Versteeg, Amsterdam, 1993. 
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114 Clara Klaver aan Frans Coenen, 1 juni 1933.
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1935.
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oogen. We kunnen alles en niets. Het zal wel 
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ze willen het lang niet allemaal meer. Het is 
ook vaak moeilijk een “hij” te vinden, die je 
naar hartenlust vereeren kunt.’ Clara Klaver aan 
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124 Clara Klaver aan Frans Coenen, 1 juni 1934. 
Zie Bataille 1993, p. 118 over de overeenkomst 
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menschheid lief zou hebben zoals ik jou lief 
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(1921). In Clara Klaver aan Frans Coenen, 
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‘zaligmaker’ met een harem kende: ‘Klaartje 
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126 Clara Klaver aan Frans Coenen, 5 juni 1934.
127 Clara Klaver aan Frans Coenen, 16 november 

1934. Zie Bataille 1993, p. 131-133. Voor 
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weerklank en hij ging weg. En even later was 
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97 Clara Klaver aan Frans Coenen, 22 oktober 

1932.
98 Clara Klaver aan Frans Coenen, 25 september 

1932.
99 ‘Ik wil de vrouwen niet om te naaien, 

maar om ze te mishandelen, te slaan.’ 
Dagboekaantekening 6 mei 1890. Fontijn en 
Lodders 1981, p. 62-64. 

100 Weenink 2014, p. 34. Het is niet bekend of 
Coenen ook met Carry van Bruggen een sm-
getinte seksuele relatie had. Hij vond Carry 
‘zoo weinig zinnelijk’. Frans Coenen aan Clara 
Klaver, 15 november 1935.

101 Clara Klaver aan Frans Coenen, 27 juli 1932. In 
antwoord op zijn vraag: ‘Ben je niet tezeer bang 
voor mijn “hardhandigheid”, die inderdaad 
soms brandende teekens nalaat.’ Frans Coenen 
aan Clara Klaver, 26 juli 1932.

102 Clara Klaver aan Frans Coenen, 18 juli 1934.
103 En andere attributen: ‘Alleen speet het mij 

geen Spaansch of oostersch riet bij de hand te 
hebben’. Frans Coenen aan Clara Klaver,  
28 februari 1936. 

104 Clara Klaver aan Frans Coenen, 4 juli 1934. 
105 Frans Coenen aan Clara Klaver, 12 mei 1933.
106 Frans Coenen aan Clara Klaver, 6 oktober 

1933.
107 Onder psychiaters wordt BDSM (bondage en 

sm) met wederzijdse instemming tegenwoordig 
gezien als een ‘normale’ seksuele voorkeur, 
hoewel het welbevinden van de dominant 
groter is dan dat van de onderdanige. Zie 
bijvoorbeeld: Jozifkova E., ‘Consensual 
sadomasochistic sex (BDSM): the roots, the 
risks, and the distinctions between BDSM and 
violence’, in: Curr. Psychiatry Rep, september 
2013, 15(9):392. Zie voor een literaire 
verbeelding van een sadomasochistische 
relatie vanuit het oogpunt van de ‘slavin’: 
Pauline Réage, Histoire d’O (1954). Carry van 
Bruggens broer, Jacob Israël de Haan, schreef 
over een homoseksuele relatie met sadisme de 
roman Pathologieën. De ondergang van Johan 
van Vere de With (1908).

108 Frans Coenen aan Clara Klaver, 19 december 
1933.

109 Weenink 2014, p. 74. Zie ook deze anekdote 
over Coenens interesse in ‘zwakheid’. Menno 
ter Braak was samen met Frans Coenen bij een 
HBS-examen: ‘Oja, nog een mooi incident. 
Een jongen van ± 16 jaar heeft vanmorgen op 
school spontaan gewaterd, in de klas! Groot 
vermaak bij zijn klasgenooten, maar woede bij 
den rector, die hem ‘verwijderd’ heeft. Frans 
Coenen was onmiddellijk zeer geïnteresseerd 
bij dezen ‘zwakke’!’ Menno ter Braak aan E. du 
Perron, 25 juni 1932, www.mennoterbraak.nl. 

110 Sterke persoonlijkheden zoals haar 
grootmoeder Eefje Klaver. Zie ‘Het huis van 
mijn grootouders’, in: Maanlicht, p. 108.

111 Frans Coenen aan Clara Klaver, 13 december 
1933.

112 Clara Klaver aan Frans Coenen, 23 juli 1934. 
Zie ook ‘Het zal heel pleizierig zijn, schat, zoo 
alleen in het huis. En jij ongestoord naakt en 
ongehinderd overgegeven. Dat zal dan uren 
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mannelijke in mij en als dit zich keeren mag 
naar wat jij vrouwelijk in je hebt dan is het voor 
ons beiden goed.’ Fontijn en Schouten 1978,  
p. 27. Wolf 1980, p. 133

163 Frans Coenen aan Clara Klaver, 5 december 
1933. 

164 Clara Klaver aan Frans Coenen, 24 maart 1935.
165 Clara had Frans verteld dat ze bang was 

zwanger te zijn (de ‘katastroof’) en Coenen 
wist dat een kind niet van hem kon zijn. Frans 
Coenen aan Clara Klaver, 13 april 1934. ‘Maar 
een vrouw mag nooit haar man bedriegen, een 
man zijn vrouw wèl, dat is de zede.’ Frans 
Coenen aan Clara Klaver, 8 juli 1932.

166 Clara Klaver aan Frans Coenen, 15 april 1934. 
Op 21 juli 1935 vermaande Frans haar, voor hij 
vier weken op reis ging: ‘En jij, zal je kuisch 
leven? Behalve het onvermijdelijke met Wim, 
wil ik het zoo. Dat onvermijdelijke is al erg 
genoeg, maar behoort tot het dagelijksch leven.’

167 Clara Klaver aan Frans Coenen, 22 mei 1932.
168 Frans Coenen aan Clara Klaver, 27 december 

1933. 
169 Clara Klaver aan Frans Coenen, 10 mei 1934.
170 Marjan Schwegman, ‘Tussen traditie en 

moderniteit: de Nederlandse vrouw tijdens 
het Interbellum’, in: A. Jespers (red.), Bericht 
uit 1929. ’s-Gravenhage, 1989. Zie ook Rob 
Hartmans, ‘De nieuwe vrouw’, in: Historisch 
nieuwsblad, februari 2014, p. 57-63.

171 Clara Klaver aan Frans Coenen, 18 december 
1934.

172 Frans Coenen aan Clara Klaver 19 juni 1933.
173 Frans Coenen aan Clara Klaver, 14 december 

1934.
174 Frans Coenen aan Clara Klaver, 3 juni 1932.
175 ‘Intusschen, lieverd, is 100 pond, aangekleed, 

zeer beslist te weinig. Pap eten en melk 
drinken! Zal je ’t genoeg doen? Liesje weegt 
even veel en is er heel naar van. Dat ben jij 
nu niet, omdat je niet hysterisch bent. Maar 
vatbaar word je anders wel en misschien 
bloedarmoedig. Voel je je vaak duizelig en 
hoofdpijnig? Mij dunkt, vroeger meer dan nu. 
Je kunt aardig wat aan, van allerlei, werk en 
spel. Maar je hoort toch zeker een 110 [pond] 
te zijn, uitgekleed.’ Frans Coenen aan Clara 
Klaver, 29 mei 1934.

176 Frans Coenen aan Clara Klaver, 4 december 
1933.

177 Frans Coenen aan Clara Klaver, 5 oktober 1934.
178 Frans Coenen aan Clara Klaver, 16 november 

1934. ‘Mijn uithoudingsvermogen is gewoon 
een roes, liefste. Jij maakt me zoo veel 
extatisch. Ik zou door kunnen gaan tot ik stierf 
of minstens bewusteloos werd.’ Clara Klaver 
aan Frans Coenen, 18 november 1934.

179 Clara Klaver aan Frans Coenen, 20 oktober 

1934, 5 oktober 1934 en 26 januari 1935.
180 Clara Klaver aan Frans Coenen, 6 oktober 

1934.
181 Frans Coenen aan Clara Klaver, 22 maart 1935.
182 Clara Klaver aan Frans Coenen, 20 oktober 

1932.
183 ‘Als ik het van mijn eigen geld af moet nemen, 

gebeurt het nooit en ik wil er zoo graag een 
beetje behoorlijk uitzien als ik eens bij je ben 
en anders ook wel natuurlijk.’ Clara Klaver 
aan Frans Coenen, 11 september 1932 en 13 
september 1932.

184 Frans Coenen aan Clara Klaver, 30 november 
1934.

185 Frans Coenen aan Clara Klaver, 11 november 
1934.

186 Frans Coenen aan Clara Klaver, 4 november 
1934.

187 Frans Coenen aan Clara Klaver, 31 januari 1936.
188 Clara Klaver aan Frans Coenen, 28 april 1934. 
189 Clara Klaver aan Frans Coenen, 5 november 

1934. Clara verwijst naar Andersens sprookje 
De schaduw (Skyggen, 1847), waarin het 
silhouet van de hoofdpersoon een eigen leven 
gaat leiden.

190 Clara Klaver aan Frans Coenen, 27 november 
1934.

191 Clara Klaver aan Frans Coenen, 5 november 
1934.

192 Clara Klaver aan Frans Coenen, 5 februari 1935.
193 In Coenens appartement luisterden ze vaak 

samen naar klassieke muziek op de pathefoon. 
Hoewel Clara wel enige bijbelkennis had, 
herkende ze niet alle verwijzingen in Coenens 
brieven. ‘Ik ken eigenlijk niets van de 
bijbel. Alleen de verhalen, zoals je die op de 
zondagsschool verteld werden. Die heb ik goed 
onthouden, maar verder weet ik niets. Je zou 
me heel veel moeten leren en ik zou zoo ijverig 
alles doen, wat je me opgaf. Hoe wijs zou ik 
zijn, als je me van mijn kinderjaren af gekend 
had.’ Clara Klaver aan Frans Coenen, 7 april 
1934. Hij regelde dat ze een bijbel kreeg om 
haar kennis bij te spijkeren: ‘Het is inmiddels 
schandelijk dat je Corinthe 8-10 niet kent. En 
misschien heel weinig van den bijbel? Dan 
zullen we die studie ter hand moeten nemen en 
telkens een kapittel lezen met overslaan van 
de bedenkelijke passages, die maar onreine 
gedachten geven.’ Frans Coenen aan Clara 
Klaver, 22 oktober 1933.

194 Clara Klaver aan Frans Coenen, 9 maart 1934 
en 14 maart 1934.

195 Frans Coenen aan Clara Klaver, 3 juni 1935.
196 ‘Gisteren heb ik “gesproken” voor een 

gehoor van heel of half communisten in een 
lokaal der tentoonstelling kultuur 1934, een 
antifascistische tentoonstelling. Het was zeer 

voor hen wilde kopen: Agnes, Taï, Liesje, Clara 
en Betty. Clara kreeg een ‘dessous’ (lingerie) 
en een speelgoedhondje. ‘’t Beteekent iets, dat 
ik voor drie van mijn vrouwelijke vrienden 
speelgoedbeesten mee zou kunnen brengen ter 
verhooging van derzelver levensjolijt. Zouden 
jullie zooveel kinderlijker zijn dan vroeger, of 
eenvoudig meer jezelf? De heele wereld schijnt 
mij kinderachtiger, in alles. Intusschen vind ik 
’t bij vrouwen wel lief. En een aanleiding ze als 
kinderen te behandelen…’ Frans Coenen aan 
Clara Klaver, 9 december 1934.

135 Clara Klaver aan Frans Coenen, 4 januari 1933. 
Zie ook: Clara Klaver aan Frans Coenen 10 
juli 1934. Al voordat Clara Coenens minnares 
werd, ontmoette ze Eva Raedt-de Canter heel 
kort toen Eva Clara’s honorarium voor Groot 
Nederland kwam brengen. Clara Klaver aan 
Frans Coenen, 22 april 1932.

136 ‘Het is toch zoo jammer dat ik je huis niet 
kan schoonmaken. Ik zou zoo graag willen en 
koken ook, als Taï eens weggaat, en waschen en 
boeken van je lezen, zodat je ze niet helemaal 
zelf hoeft te lezen, als ze leelijk zijn en nog veel 
meer. Ik hoef dan niet bij je te wonen. Ik wou 
het alleen maar doen en als je niet alleen thuis 
kwam, ging ik dan al weg.’ Clara Klaver aan 
Frans Coenen, 5 april 1935.

137 Clara Klaver aan Frans Coenen, 30 november 
1934. ‘Taï is toch wel anders. Ik voel nooit 
die irritatie, als je me van haar vertelt.’ Clara 
Klaver aan Frans Coenen, 8 februari 1935.

138 Clara Klaver aan Frans Coenen, 25 september 
1932.

139 Frans Coenen aan Clara Klaver, 3 juli 1934.
140 Clara Klaver aan Frans Coenen, 29 januari 

1935.
141 Clara Klaver aan Frans Coenen, 7 juli 1934.
142 ‘Je kunt mij, of een deel van mij, wel overlaten 

aan een andere vrouw, mits deze op dezelfde 
“totalitaire” wijze van mij houdt als jij. Is ’t 
zoo niet? Als dat niet zoo is, dan heeft zij niet 
het recht, dat jouw absoluut gevoel je meent te 
geven.’ Frans Coenen aan Clara Klaver,  
25 maart 1935.

143 ‘Nu wou ik graag, dat Agnes als ik zou zijn. 
Dat ze je even mateloos en absoluut liefhad. 
Ik geloofde het nooit heelemaal, maar ik deed 
voor mezelf alsof.’ Clara Klaver aan Frans 
Coenen, 22 maart 1935.

144 Clara Klaver aan Frans Coenen, 1 juni 1934.
145 Clara Klaver aan Frans Coenen, 8 februari 

1935. Ook de romans van Marianne Philips 
kon Clara tot haar eigen afschuw niet 
onbevooroordeeld lezen.

146 Clara Klaver aan Frans Coenen 12 april 1935. 
Achterop de enveloppe schreef Frans Coenen 
treintijden en daarbij ‘direct naar Liesje.’ 

147 Clara Klaver aan Frans Coenen, 27 november 
1934. Clara Klaver aan Frans Coenen, 12 juni 
1934.

148 Clara Klaver aan Frans Coenen, 12 juni 1934.
149 Frans Coenen aan Clara Klaver, 6 november 

1933. Frans Coenen aan Clara Klaver, 31 maart 
1935.

150 Frans Coenen aan Clara Klaver, 1 maart 1935.
151 Clara was altijd bang dat Coenen zou denken, 

dat ze over hem ‘meesteren wou, als Liesje 
soms begeert’. Clara Klaver aan Frans Coenen, 
16 februari 1935.

152 Clara Klaver aan Frans Coenen, 16 november 
1934. ‘Zul je niet al te medelijdend zijn? Dan 
gaat ze het zalig vinden om zulke scènes te 
maken en doet niet anders en de oude moeke 
raakt heelemaal de kluts kwijt. Ik geloof wel, 
dat ze altijd erg bang zou moeten zijn, om 
zich wel te gedragen.’ Clara Klaver aan Frans 
Coenen, 7 juli 1934.

153 Frans Coenen aan Clara Klaver, 30 november 
1934. Ten overvloede schreef hij dat hij alle 
aardige vrouwen zo aardig vond dat hij het
 ‘defense de toucher’ opgeheven zou willen zien.

154 Clara Klaver aan Frans Coenen, 2 december 
1934.

155 Clara Klaver aan Frans Coenen, 4 juli 1934 en 
31 augustus 1934. Wellicht was het ‘Jodinnetje’ 
Elly Jacobs, door Coenen omschreven als ‘zoo 
keurig en fijn als een poesje van goeden huize. 
Ze was erg blij met haar baantje en vertelde 
dat ze toch maar Zionist was geworden, al 
voelde zij niet veel voor de zaak. Maar als je nu 
eenmaal jodin was...’ Frans Coenen aan Clara 
Klaver, 27 mei 1935. Zie ook: ‘Het is toch zoo 
verwonderlijk dat je juist mij wel wou hebben. 
Waarom toch? En het Jodinnetje niet en Pop 
Buning niet en nog veel meer anderen niet, die 
toch misschien veel mooier zijn.’ Clara Klaver 
aan Frans Coenen, 11 november 1934.

156 Clara Klaver aan Frans Coenen, 29 juni 1934.
157 Frans Coenen aan Clara Klaver, 28 april 1933.
158 Frans Coenen aan Clara Klaver, 26 mei 1934.
159 Clara Klaver aan Frans Coenen, 4 januari 

1935. De dames Van der Hoek logeerden 
wekenlang bij Coenen op de Argnonautenstraat. 
Eva Raedt-de Canter liet hij ‘zoo zalig’ op 
zijn zolderkamer werken en Taï Aagen-Moro 
‘mocht’ voor hem koken.

160 Clara Klaver aan Frans Coenen 10 juli 1934. 
161 Frans Coenen aan Clara Klaver, 3 december 

1934.
162 Clara Klaver aan Frans Coenen, 13 december 

1933. Ook Carry van Bruggen schreef aan 
Frans Coenen dat ze ‘het uiten van vereering 
en genegenheid zoo heerlijk vond’. Maar Carry 
van Bruggen draaide de genderrollen precies 
om: ‘Die drang om te vereeren is misschien het 
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of koken? Vrouwelijke auteurs in strijd met het 
mannelijke literaire veld’, in: Uitgelezen 12 / 3 
(2006), p. 1-5.

223 Clara Klaver aan Frans Coenen, 23 februari 
1934.

224 Clara Klaver aan Frans Coenen, 14 november 
1933.

225 Ze had drie stukjes naar het dagblad gestuurd. 
De redactie koos haar relaas over een nacht 
waarin ze met haar zwager Hans van Onck naar 
huis wandelde. Clara Klaver aan Frans Coenen, 
7 oktober 1933. Dit stuk had ze trouwens niet 
aan Coenen laten lezen, lang niet alles ging 
vooraf naar zijn bureau. ‘Zou ik een nummer 
krijgen? Dan zal ik het voor je bewaren, want 
je hebt eigenlijk nooit iets gelezen van deze 
pogingen tot journalistiek. Ik durfde ze je nooit 
te laten lezen, omdat ik ze zelf dan weer zoo 
gek vond.’ Clara Klaver aan Frans Coenen,  
20 oktober 1934.

226 ‘Tussen Rotterdam en Gouda’, in: Liefde en 
Logica, p. 130-136.

227 ‘Ungarisch’ in: Rouska, p. 74-80. Clara maakt 
het voorval, uitvoerig beschreven in een brief 
van 1 maart 1934 aan Frans Coenen, (uiteraard) 
mooier dan het in werkelijkheid was. De tien 
meisjes kwamen alleen naar de kamer kijken, 
bleven theedrinken en lieten een boeket achter, 
in het verhaal woonden ze veertien dagen in het 
pension. 

228 Clara Klaver aan Frans Coenen, 2 maart 1935.
229 Met illustraties van Gerard Baksteen. 

Wereldkroniek, 17 december 1938. Later 
bundelde Clara enkele kerstverhalen in de 
tweede druk van Maanlicht. Het manuscript 
van Huisjes van kaarten bevat een scène over 
een meisje in de klas van Therese, de slecht 
verzorgde, donkerharige Betje Schipper, 
dat opsnijdt over haar poppen. De scène is 
niet in de roman terechtgekomen, maar als 
kerstverhaal gepubliceerd: ‘De kerstboom in 
het bos’, in: Maanlicht, p. 27-39.

230 Clara Klaver aan Frans Coenen, 19 oktober 
1933. De Korenschoof was een brood- en 
meelfabriek in Utrecht. In 1885 werd 
De Korenschoof tevens een brood- en 
banketbakkerij met meerdere bakkerswinkels in 
Utrecht. 

231 Frans Coenen aan Clara Klaver, 22 oktober 
1933.

232 Clara Klaver aan Frans Coenen, 15 december 
1933. 

233 Frans Coenen aan Clara Klaver, 24 december 
1934.

234 Frans Coenen aan Clara Klaver, 20 oktober 
1934.

235 Frans Coenen aan Clara Klaver, 25 februari 
1935: ‘En ik ben nu wel zeer nieuwsgierig naar 

Sweet Seventeen (een heel goede titel!) dat ik 
niet las, maar wel ergens heenzond indertijd. 
In de envelop waar in het nu is, kreeg ik het 
terug, ergens vandaan. Zou ’t niet voor de 
Gids deugen? Ik wou het daar zoo graag eens 
probeeren.’

236 Clara Klaver aan Frans Coenen, 23 november 
1932. Op het manuscript van het verhaal 
‘Kaplaarzen of kleine tragedie’ door C. Klaver 
staat een stempel ‘ontvangen 28 december 
1932’. Het verhaal is gebundeld in Scheepjes 
van papier, p. 206-210. ‘Eva’ verkocht ze 
pas ruim vijf jaar later aan Oké, maart 1938, 
p. 23-29. Om de verwarring compleet te 
maken, gaf Clara haar verhalen nogal eens een 
nieuwe titel. Het verhaal ‘Vale ouwe’ heette 
achtereenvolgens ‘Op schrale grond’, ‘Stad en 
heide’ en ‘De krant onder het petroleumtoestel’.

237 Clara Klaver aan Frans Coenen, 11 november 
1933.

238 Clara Klaver aan Frans Coenen, 11 maart 
1934. Robbers was redacteur van Elsevier’s 
Geïllustreerd Maandschrift, net als 
Nederland en Morks Magazijn een algemeen 
publiekstijdschrift.

239 ‘Schets in pastel’, in: Elsevier’s Geïllustreerd 
Maandschrift, 1935 - 1 (Januari - Juni) . 
Robbers had het al veel eerder aangenomen. Als 
couleur locale koos Clara voor ‘die barre, door 
de zon geblakerde kleine ontginning midden 
in de hei… een herinnering aan mijn Drents-
Groningse logeerpartij. […] Toen ik het schreef 
was het, of ik dat bedwelmd leven opdiepte uit 
mezelf. Ik dacht niet aan iemand, die ik gekend 
had. […] Niet wat ze beleven is tragisch, maar 
dat het kleine, wezenlooze, vreugdelooze 
vegeteren al hun leven is. […] Ik voel wel juist 
deze tragiek van het laag-bij-de-grondse, dat 
zijn eigen armoe niet eens beseft.’ Clara Klaver 
aan Frans Coenen, 2 december 1934. Clara 
Klaver aan Frans Coenen, 5 juni 1934. 

240 Clara Klaver aan Frans Coenen, 5 februari 
1935.

241 ‘De tantes’ in De Stem, najaar 1936, p. 1161-
1175. De Stem, dat bij de oprichting tot doel 
had ‘zooveel mogelijk werk te brengen van 
nog onbekende of weinig bekende jongeren’, 
verscheen van 1921 tot 1941. Zie o.a.: ‘Deze 
Stem gaf velerlei vertier. Het artikel over 
Menno ter Braak, waar ik het erg mee eens was 
natuurlijk.’ Clara Klaver aan Frans Coenen,  
7 maart 1936.

242 Zij: Maandblad voor de vrouw verscheen 
sinds 1916 afzonderlijk en als bijlage bij 
Morks’ Magazijn. Beide tijdschriften waren 
royaal geïllustreerde maandbladen. Alex 
Rutten, ‘Goedkoop, Groot, Geïllustreerd: 
Literatuurkritiek en publieksbemiddeling 

onwezenlijk en zij begrepen er geloof ik niets 
van.’ Frans Coenen aan Clara Klaver, 6 juli 
1934. Coenen was lid van dit Comité Cultuur 
1934, een groep van links-geëngageerde 
schrijvers en beeldend kunstenaars. Zijn lezing 
op 5 juli 1934 ging over ‘de boekverbranding 
als verschijnsel van het fascisme’. Het Volk, 6 
juli 1934. Zie ook Proost 1958, p. 206-209 voor 
Coenens ideeën over het opkomende fascisme.

197 Clara Klaver aan Frans Coenen, 25 augustus 
1933. Nadat de vluchteling op een vrachtboot 
naar Oslo was gezet, had Coenen het nog druk 
met ‘confereeren’ met de vreemdelingendienst 
op het havenbureau. Frans Coenen aan Clara 
Klaver, 2 juni 1933.

198 Van Herpen 2002-b, p. 27. Coenen was ook 
voorzitter van het [Carl von] Ossietzky Comité. 

199 Frans Coenen aan Clara Klaver, 20 juni 1933. 
Over een portret van Betty schreef Clara: ‘Het 
lijkt niet op Betty die ik gezien heb, maar het 
is haar misschien wel. Ze ziet er een beetje 
bezeten uit… door een idee… een verlangen… 
ik weet niet wat. Ze zou met dat gezicht op 
een barricade kunnen staan… met een rode 
vlag in de hand een volksmenigte aanvoeren of 
zooiets.’ Clara Klaver aan Frans Coenen,  
28 april 1934.

200 Clara Klaver aan Frans Coenen, 13 juli 1934.
201 Frans Coenen aan Clara Klaver, 27 maart 1934.
202 Clara Klaver aan Frans Coenen, 14 maart 1933 

en Clara Klaver aan Frans Coenen,  
17 november 1933.

203 Frits Hopman was redacteur Letteren bij de 
Nieuwe Rotterdamsche Courant en stierf 
in 1936. Zie onder andere: Frits Hopman, 
Pastorale. Gevolgd door Frans Coenen, Frits 
Hopman ter herinnering. Doorwerth, 1994. 
‘Trouwens ik vind de meeste mooi. Ik zou ze 
zelf geschreven kunnen hebben – schrik niet, 
ik ben niet plotseling door hoogmoedswaanzin 
bevangen – ik bedoel, als ik werkelijk schrijven 
kon. Veel heb ik precies zoo gevoeld, maar ik 
vind niet zulke mooie woorden.’ Clara Klaver 
aan Frans Coenen, 25 maart 1933.

204 Weleer deel II, p. 25-26. Voor haar recensies zie 
bijvoorbeeld in Elseviers Weekblad, 8 februari 
1958, p. 35. 

205 Clara Klaver aan Frans Coenen 29 juli 1934.
206 Clara Klaver aan Frans Coenen, 29 maart 1935.
207 ‘Ik zal nooit meer zeggen dat ik Boutens niet 

kan lezen. Dit vind ik prachtig.’ Clara Klaver 
aan Frans Coenen, 29 oktober 1932.

208 Clara Klaver aan Frans Coenen, 26 oktober 
1932.

209 Clara Klaver aan Frans Coenen, 12 oktober 
1932.

210 Frans Coenen aan Clara Klaver, 14 oktober 
1932.

211 Frans Coenen aan Clara Klaver, 14 februari 
1934. Eerder had Coenen het verzoek gekregen 
om een ‘aanbevelend woordje te schrijven 
voor een Hollandsche vertaling van Lady 
Chatterley’s Lover [van] Lawrence. Wat ik 
beloofde... ook vanwege de uitgeversrelatie.’ 
Frans Coenen aan Clara Klaver, 22 augustus 
1933. ‘Het is mooi en wonderlijk te denken, dat 
een man dit schreef.’ Clara Klaver aan Frans 
Coenen, 26 oktober 1934. Women in love vond 
ze ‘erg raar’. Clara Klaver aan Frans Coenen,  
4 november 1934.

212 ‘Als ik me aan zulke beschouwingen waag, 
is het net zooiets als de zuigeling, die op een 
beenen ring knabbelt om de tandjes door te 
krijgen. Ik moet soms zoo op iets bijten.’ Over 
The virgin and the gipsy van D.H. Lawrence en 
Träume der Ellen Stein van Georg Hermann. 
Clara Klaver aan Frans Coenen, 29 november 
1933.

213 Clara Klaver aan Frans Coenen, 5 november 
1934.

214 Clara Klaver aan Frans Coenen, 24 maart 1935. 
De titel van het interview van ‘Annelen’ luidde: 
‘Het Réveil der Vrouwen. Onderhoud met Mr. 
M.A. Tellegen’, in: Algemeen Handelsblad, 
Zaterdagavond-bijvoegsel, 23 maart 1935. 
Aan haar vriendin An Maas schreef Tellegen 
dat ze ‘wat mij alles in de mond is gelegd’ niet 
allemaal voor haar rekening nam. Weenink 
2014, p. 64 en 373.

215 Frans Coenen aan Clara Klaver, 14 september 
1933.

216 Het lukte Coenen echter niet om Agnes 
François aan het schrijven te krijgen. ‘Agnes 
heeft groot gelijk, dat ze niet schrijven wil.’ 
Clara Klaver aan Frans Coenen, 29 december 
1934.

217 Frans Coenen aan Clara Klaver, 29 oktober 
1934.

218 Clara Klaver aan Frans Coenen, 18 november 
1934.

219 Gebundeld in Scheepjes van papier, p. 153-156. 
220 Hilligje Klein-Wenstink is de naam van dit 

meisje in De wijde wereld, p. 163. Gebundeld 
in Liefde en Logica, p. 101-122.

221 Al deze verhalen zijn gebundeld, maar ik heb 
ze niet allemaal aangetroffen in kranten of 
tijdschriften.

222 Voor populaire, commerciële bladen was 
economische winst uiteraard het doel en daarom 
moest een zo groot mogelijk publiek worden 
aangesproken. Van potentiële vrouwelijke 
lezers werd verwacht dat zij vooral zouden 
zijn geïnteresseerd in artikelen die aansloten 
bij hun leefwereld en vrouwelijke auteurs 
werden het best geschikt geacht om daarover 
te schrijven. Geraldine Reymenants, Schrijven 
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publiceerde het verhaal nooit, het typoscript 
bewaarde ze wel (LM). De complete opzet voor 
het verhaal schreef ze al eerder in Clara Klaver 
aan Frans Coenen, 5 oktober 1934.

272 ‘Het begin en eind is aardig en goed. De 
middenmoot lijkt me veel minder. Dat bloemen 
glimlachen is al precair en niet origineel. 
Maar ’t kan ermee door. Dat die glimlach 
echter op zijn eentje door de wereld spookt 
en “onoverwinlijk” blijkt, is heusch gezocht 
en gekunsteld. Op de manier van Henr. van 
Eyck. En ook die “man der wet” is te veel of 
overbodig, dus hinderlijk. Een schoolmeester 
van hout is genoeg.’ Frans Coenen aan Clara 
Klaver, 24 december 1934.

273 ‘Ook bij sommige stukken van Mallemolen 
had ik ditzelfde bange gevoel, dat het wel 
bespottelijk zou zijn. Dat was het verdriet… 
mijn eigen verdriet, zoo als ik het binnen in me 
voelde. Toevallig vielen de woorden zoo goed 
uit, dat je ze begrijpen kon. Het had even goed 
anders kunnen zijn. Het had even goed onecht 
en banaal en sentimenteel kunnen lijken. Echt 
gevoel brengt lang niet altijd de echte woorden 
mee.’ Clara Klaver aan Frans Coenen,  
26 december 1934.

274 Bulthuis 1985, p. 69.
275 Clara Klaver aan Frans Coenen, 4 mei 1934. 

Zie ook: ‘Vreemde menschen zijn eigenlijk alle 
menschen behalve jij. Als ik er wat veel van 
zien moet, maakt het me moe en melancholiek. 
Op dezelfde manier als ik dat word van uit 
logeren zijn.’ Clara Klaver aan Frans Coenen, 
18 mei 1935.

276 Clara Klaver aan Frans Coenen, 14 februari 
1936. Eind 1935 wilde Coenen haar laten 
kennismaken met mevrouw G.J. Werumeus 
Buning-Ensink. ‘Pop’ was de echtgenote van de 
letterkundige J.W.F. Werumeus Buning, maar 
het echtpaar leefde sinds circa 1930 gescheiden. 
Ook die ontmoeting hield Clara af: ‘Ik denk 
eigenlijk niet, dat jij zoo zeer tussen Pop 
Buning en mij zou staan als tussen Betty en mij, 
als we elkaar ontmoeten. Maar het is toch beter 
het niet te doen, geloof ik. Ik zal altijd degene 
die met belangstelling en iets van warmte mij 
tegemoet komt, teleur moeten stellen. Ik kan 
niet open zijn… niet mezelf ongeremd geven in 
zulke vriendschappen. Ik ben alleen maar een 
welwillende, maar zeer gereserveerde dame 
dan. Helemaal niet de Klaartje van de boeken.’ 
Clara Klaver aan Frans Coenen, 19 november 
1935. Pop Buning vertaalde (kinder)boeken en 
bewerkte onder andere van Vera Figner, Nacht 
over Rusland (1931). 

277 Clara Klaver aan Frans Coenen, 8 juni 1933.
278 Clara Klaver aan Frans Coenen, 1 april 1934. 

Zie ook Clara Klaver aan Frans Coenen,  

23 augustus 1934.
279 Volgens Fre Dommisse in haar inleiding bij de 

tentoonstelling van Luite Klaver in Utrecht in 
1954 (LM).

280 Clara Klaver aan Frans Coenen, 18 december 
1934.

281 Clara Klaver aan Frans Coenen 1 april 1934. 
Zie ook: ‘Ik denk dat vader vreselijk lijdt onder 
dit samen met tante Bertha uit zijn. Hij wil 
tenminste met alle geweld naar huis, hoewel 
zij graag wat langer gebleven was.’ Clara 
Klaver aan Frans Coenen, 30 oktober 1934. 
Een jaar later: ‘Tante Bertha is in deze blanke 
wereld alleen het zwarte schaap. Ze was niets 
aardig, mopperig, voor mij naar en alsof ze 
voortdurend tekort gedaan werd. Ik denk, dat 
Lien haar niet genoeg waardeert. Dat is dan ook 
grievend.’ Clara Klaver aan Frans Coenen,  
30 juni 1935.

282 Frans Coenen aan Clara Klaver, 28 augustus 
1934.

283 Frans Coenen aan Clara Klaver, 1 oktober 
1934.

284 Clara Klaver aan Frans Coenen, 25 september 
1934. De Vrinds gaven ƒ50, Dick en Ina Klaver 
ƒ25. Clara Klaver aan Frans Coenen, 23 april 
1935.

285 Clara Klaver aan Frans Coenen, 28 september 
1934. 

286 Frans Coenen aan Clara Klaver, 23 september 
1934. Coenen vond Van Oncks schetsje niet 
onaardig, maar publiceerde het niet.

287 Clara Klaver aan Frans Coenen, 8 mei 1934. 
Waarschijnlijk had Hans van Onck een vaste 
baan bij de gemeente Rotterdam, als assistent 
van mr. Jacques Dutilh (1884-1960), die vanaf 
1927 liberaal gemeenteraadslid van Rotterdam 
was. Van Onck had gefraudeerd op deze 
werkplek of in de voorbereidingen voor een 
zomerkamp voor onbemiddelde jongemannen 
in Hattem in het voorjaar van 1934. Clara 
Klaver aan Frans Coenen, 30 maart 1934 en 10 
mei 1934. In ieder geval verloor Van Onck in 
de zomer van 1934 zijn baan. In 1935 hield hij 
zich volgens Clara bezig met smokkelarij. 

288 Clara Klaver aan Frans Coenen, 10 mei 1934.
289 Clara Klaver aan Frans Coenen, 25 september 

1934.
290 Clara Klaver aan Frans Coenen, 5 juni 

1934. Waarschijnlijk had Van Onck op het 
Gymnasium Erasmianum gezeten. Van Onck 
probeerde vaak aan te pappen met Clara: ‘Mij 
heeft hij ditmaal niet gevraagd voor minnares. 
Hij heeft er ook genoeg, geloof ik, al weet ik 
nooit helemaal wat Wahrheit und Dichtung is in 
zijn verhalen.’ Clara Klaver aan Frans Coenen, 
12-13 mei 1934.

291 Clara Klaver aan Frans Coenen, 19 oktober 

in Morks’ Magazijn (1910-1942) en ’Zij’: 
Maandblad voor de vrouw (1916-1942)’, 
in: Nederlandse Letterkunde 18/3 (2013),  
p. 161-178. 

243 Het verhaal ‘Een man’ in de editie van 
februari 1935. De collectie van de Koninklijke 
Bibliotheek is niet compleet, het is mogelijk 
dat Clare meer verhalen voor het tijdschrift 
schreef. Van Houtens Eigen Tijdschrift was 
niet in de winkel te koop en het was ook niet 
mogelijk om een abonnement af te sluiten. Veel 
bekende Nederlandse geleerden, schrijvers en 
kunstenaars werkten voor het tijdschrift. Zo 
leverden onder andere Felix Timmermans en 
Rie Cramer, Eelco M. ten Harmsen van den 
Beek, Jeanne Reyneke van Stuwe en C.M. 
van Hille-Gaerthé bijdragen. De artikelen 
behandelen de Nederlandse literatuur, kunst, 
steden en natuur. Er was ook een vaste rubriek 
‘Voor onze kinderen’ met sprookjes, liedjes en 
spelletjes. www.kb.nl. 

244 Clara Klaver aan Frans Coenen, 5 februari 
1935.

245 Bijvoorbeeld: ‘Het wonder’, in: Oké, januari 
1938, p. 36-41. ‘De heldin’, in: Oké, april 1939, 
p. 15-17. Nova. Ellerman’s nieuw magazine 
werd uitgegeven door A.J.G. Strengholt en 
Allert de Lange in Amsterdam. Het verscheen 
van 1926 tot 1931. Astra. Geïllustreerd 
maandschrift werd uitgegeven door Firma 
Holdert & Co in Amsterdam van 1923 tot 1942 
en van 1946 tot 1949 (www.tijdschriftstudies.
nl). ‘Verleden zag ik een verhaaltje van Rie 
Cramer in Astra, dat duidelijk meer was dan de 
rest. Heb je niets voor Astra? En denk aan de 
Rotterdammer.’ Frans Coenen aan Clara Klaver, 
5 juli 1935. Monica Soeting zegt dat ze over 
het tijdschrift Nova geen enkele informatie kon 
vinden. Monica Soeting, ‘Interviewtje spelen. 
De autobiografieën van Cissy van Marxveldt 
en Emmy Belinfante-Belinfante’, in: De 
Parelduiker 17/1 (2012), p. 43-56 (noot 9).

246 Klaver 1979, p. 69. In de Indische krant 
Sumatra Post van 26 oktober 1940 verscheen 
‘Het Pleintje van de Duizend Wonderen’.

247 Clara Klaver aan Frans Coenen, 1 en 2 maart 
1934.

248 Clara Klaver aan Frans Coenen, 5 oktober 
1935.

249 Clara Klaver aan Frans Coenen, 9 maart 
1935. Het verhaal over ‘het mannetje in 
de kruidenierswinkel en de Rizolienne’ is 
teruggevonden in Clare’s nalatenschap, maar 
voor zover bekend nooit gepubliceerd.

250 Clara Klaver aan Frans Coenen, 19 februari 
1935.

251 Clara Klaver aan Frans Coenen, 8 maart 1935. 
252 Clara Klaver aan Frans Coenen, 26 februari 

1935.
253 ‘Lili en de windhond’, in: De Groene,  

2 november 1935, p. 11. Het leverde dertig 
gulden op. Frans Coenen aan Clara Klaver,  
17 oktober 1935.

254 ‘Ik schreef korte verhalen, die je wel lezen mag, 
als je wilt. Als je me niet erg uitlacht.’ Clara 
Klaver aan Frans Coenen, 10 oktober 1933.

255 Clara Klaver aan Frans Coenen, 12 oktober 
1933.

256 Clara Klaver aan Frans Coenen, 8 december 
1934.

257 Clara Klaver aan Frans Coenen, 24 maart 1935. 
‘Misschien plaatsen alle kranten haastig mijn 
verhalen, als straks het boek uit is. Wie weet! 
Kon ik nu “konijn” maar schrijven hè?’ Clara 
Klaver aan Frans Coenen, 18 januari 1935.

258 Clara Klaver aan Frans Coenen, 18 december 
1934.

259 Clara Klaver aan Frans Coenen, 1 en 2 maart 
1934.

260 Clara Klaver aan Frans Coenen, 22 april 1934. 
Clara Klaver aan Frans Coenen, 12 en 13 mei 
1934. ‘Maar hij heeft er natuurlijk geen erg 
in, dat ik werkelijk iets te tikken heb en ik wil 
niet weer iemand in vertrouwen nemen. Het 
voornaamste is ook maar, dat ik het leer.’ Clara 
Klaver aan Frans Coenen, 10 mei 1934.

261 Clara Klaver aan Frans Coenen, 2 februari 1934 
en 18 juli 1934.

262 Clara Klaver aan Frans Coenen, 18 januari 
1935 en 1 maart 1935.

263 Clara Klaver aan Frans Coenen, 2 december 
1934.

264 Het Pygmalion-effect, of Rosenthal-effect, 
is de benaming voor de ervaring dat hoge 
verwachtingen van een leider tot betere 
prestaties leiden.

265 Clara Klaver aan Frans Coenen, 2 april 1935.
266 Clara Klaver aan Frans Coenen, 13 april 1935.
267 Clara Klaver aan Frans Coenen, 13 april 

1935. Voor een lezer uit de 21e eeuw is dit 
een ‘onfeministische’ opmerking. Schrijfster 
Emmy van Lokhorst schreef op een soortgelijke 
nederige en smekende toon aan haar minnaar 
Martinus Nijhoff. ‘Ze wil voor hem zorgen, 
kousen stoppen desnoods, als ze hem maar kan 
zien.’ Marja Pruis, De Nijhoffs of de gevolgen 
van een huwelijk. Amsterdam, 1999, p. 131.

268 Clara Klaver aan Frans Coenen, 3 mei 1934.
269 Clara Klaver aan Frans Coenen, 13 april 1935.
270 Clara Klaver aan Frans Coenen, 1 november 

1935.
271 Clara Klaver aan Frans Coenen, 18 november 

1934. ‘Kunstmatig is dit in ieder geval niet. Wel 
dwaas en onbezonnen misschien. Het dochtertje 
van 16 zal je hebben, hoor schat.’ Clara Klaver 
aan Frans Coenen, 18 december 1934. Ze 
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325 Clara Klaver aan Frans Coenen, 4 november 
1934.

326 Clara Klaver aan Frans Coenen, 26 oktober 
1934.

327 ‘Zoo is het dan toch wel de vinger Gods zeker 
en zal ik me moeten oproeren tot een zoo grote 
activiteit als voor verhuizen vereist wordt.’ 
Clara Klaver aan Frans Coenen, 10 november 
1933.

328 Frans Coenen aan Clara Klaver, 13 november 
1933.

329 Clara verwerkte haar ervaringen met de 
‘meneer van het woningbureau’ in het 
ongepubliceerde verhaal ‘Huizen zien’. 
Typoscript (LM). 

330 Voor het nieuwe huis werd geïnformeerd 
of Clara Klaver wel gunstig bekendstond. 
Ze vond het onaangenaam dat er in haar 
privéaangelegenheden werd gesnuffeld. Clara 
Klaver aan Frans Coenen, 29 november 1933.

331 Clara Klaver aan Eveline Klaver, 5 juli 1937, 
Klaver 1979, p. 67.

332 Rico Bulthuis in Verroen 1975, p. 39.
333 Huisjes van kaarten, p. 19.
334 Frans Coenen aan Clara Klaver, 7 juni 1935.
335 Clara Klaver aan Frans Coenen, 15 december 

1933.
336 Clara Klaver aan Frans Coenen, 5 november 

1933.
337 ‘Ik vind het zoo prettig, dat je erom geeft, 

hoe mijn huis is, liefste. Net of het dan toch 
een beetje van ons samen is, ook al ben je er 
maar een enkele keer. Nu ik het zoo prettig ga 
vinden om te leven, wil ik ook graag dat mijn 
huis aardig wordt. Om dit gaf ik niet. Ik was 
al verslagen, toen ik er in kwam.’ Clara Klaver 
aan Frans Coenen, 25 november 1933.

338 Rico Bulthuis in Verroen 1975, p. 40.
339 Clara Klaver aan Frans Coenen, 20 april 1933.
340 Clara was ruimdenkender dan de meeste 

hospita’s: ‘Ik schijn altijd zonderlinge mensen 
tot me te trekken. Een neger, een Griek, 
een damesstrijkje, heel wat wonderlijke 
pensiongasten logeerden op dat bovenhuis.’ 
(knipselarchief LM). Clara’s adres staat 
niet in de Utrechtse adresboeken bij de 
beroepspensions.

341 Woningkaarten Gemeente Utrecht 1910-1936.
342 Clara Klaver aan Frans Coenen, 20 februari 

1934 en 24 februari 1934.
343 Clara Klaver aan Frans Coenen, 18 mei 1934.
344 Clara speelde een bemiddelende rol tussen de 

bezorgde familie van het meisje en de Griekse 
familie.

345 Vourdides was actief bij atletiekvereniging 
Hellas en deed aan polsstok hoogspringen, 
tienkamp en kogelstoten. Zie o.a. Utrechts 
Nieuwsblad, 27 augustus 1934 en Utrechts 

Nieuwsblad, 1 juni 1935. 
346 Clara aan haar zuster Eveline, 3 februari 1936, 

Klaver 1979, p. 51-52.
347 Clara Klaver aan Frans Coenen, 31 maart 1935.
348 Clara Klaver aan Frans Coenen, 22 april 1934. 

Waarschijnlijk deelde Annema zijn kamer 
af en toe met zijn medestudent klassieke 
talen meneer Van der Horst, die ook op de 
Rembrandtkade bij Clara had gewoond.

349 Clara Klaver aan Frans Coenen, 4 mei 1934.
350 Annema’s verloofde kwam geregeld 

theedrinken bij Clara. Annema had een 
motorfiets en nodigde Clara bijvoorbeeld uit 
mee te rijden als hij toch naar Rotterdam moest. 
Clara Klaver aan Frans Coenen, 8 november 
1935.

351 Clara Klaver aan Frans Coenen, 21 mei 1935.
352 Frans Coenen aan Clara Klaver, 24 mei 1935. 

De toon is schertsend, maar ook dominant (en 
bijbels): ‘Maar als het ooit tot dat Erge kwam, 
meisje, dan krijg je toch een pak slaag, dat je in 
geen drie volle dagen zitten kunt. Want Ik, de 
Heer, wensch geen concurrentie voorloopig op 
dit gebied, al is dit gebied ook maar klein, dat 
ik het met de hand bedekken kan. Reden temeer 
om daar onbetwist te blijven heerschen. Zelfs 
Wim... Als ik je nu hier bij mij had – en dat wou 
ik – sloeg ik je de billen roodgloeiend, omdat ik 
op ’t moment zelfs dien vagen mede-dinger niet 
verdraag. Hoeveel minder dien Anderen!’ Zie 
ook bijvoorbeeld: ‘Je weet, ik heb meer van die 
primitieve neiginkjes, een beetje jaloezie bijv. 
die ik dan met wellust toelaat, op sadistische 
wijze. Maar dieper in is er nooit een spoor van 
ontstemdheid. Ik wil Klaartje zoo als ze is en 
begeer haar eigenlijk alleen goed te doen, dat 
het materieele leven haar alvast dragelijker 
wordt.’ Frans Coenen aan Clara Klaver, 21 april 
1935.

353 ‘De nieuwe komt met ontbijt en koffie drinken, 
maar zonder middageten. Dat is eigenlijk wel 
prettig en ik houd er niet zoo heel veel minder 
van over. ƒ35 kreeg ik van hem en van allemaal 
nu ƒ50. Die ƒ15 verkook ik heusch wel; alleen 
eet ik dan zelf ook mee.’ Clara Klaver aan 
Frans Coenen, 25 mei 1934. 

354 Clara Klaver aan Frans Coenen, 10 september 
1934. Zie ook Clara aan Eveline Klaver, 27 
september 1936, Klaver 1979, p. 60-61. Verheij 
gaf veel extra kosten omdat hij zorgeloos met 
elektriciteit omsprong: ‘Eigenlijk houd ik op 
die manier maar een schijntje over van die ƒ20 
die hij me betaalt en heb voor erg weinig geld 
veel ongerief.’ Clara Klaver aan Frans Coenen, 
18 januari 1935. 

355 Clara Klaver aan Frans Coenen, 23 februari 
1935.

356 Clara Klaver aan Frans Coenen, 6 oktober 1934 

1934. In september 1934 logeerde Clara een 
week bij haar zus in Rotterdam, de scheiding 
was net aangevraagd. ‘Ze kunnen zelfs geen 
steun krijgen. Hans niet, omdat hij zijn 
betrekking door eigen schuld verloren heeft en 
Lien niet, omdat ze een vrouw is. Zoo is de wet. 
Er is niets aan te doen.’ Clara Klaver aan Frans 
Coenen, 23 september 1934.

292 Clara bracht de kerstdagen van 1934 bij Lien én 
Hans door. Clara Klaver aan Frans Coenen,  
26 december 1934.

293 Clara Klaver aan Frans Coenen, 11 mei 1935.
294 Clara Klaver aan Frans Coenen, 30 juni 1935.
295 Dick was op 22 februari 1933 getrouwd met 

Geziena Jonker. Van 24 juni 1932 tot 2 juni 
1938 woonde hij in Rotterdam op de Taxisstraat 
11B. Hij kreeg drie dochters: Gerarda Jacoba 
(Gerda, 1935), Geertje Leni (Leny, 1938) en Ina 
Clara (Ineke, 1944).

296 Clara Klaver aan Frans Coenen, 9 juni 1934. 
297 Clara Klaver aan Frans Coenen, 24 november 

1934.
298 Clara Klaver aan Frans Coenen, 20 februari 

1934.
299 Clara Klaver aan Frans Coenen, 27 november 

1934. Zie ook Frans Coenen aan Clara Klaver, 
11 juni 1934.

300 ‘Of ze ook seksuele relaties gehad hebben, weet 
ik niet. Op dat terrein was Clare erg gesloten.’ 
Klaver 1979, p. 42.

301 Luite en Bertha lazen trots en met plezier 
Clara’s roman Avontuur. ‘Ook mijn Avontuur 
heeft hij met veel interesse gelezen en nu 
zit tante Bertha erin begraven. Ze vindt het 
natuurlijk prachtig.’ Clara Klaver aan Frans 
Coenen, 27 augustus 1934.

302 Clara Klaver aan Frans Coenen, 7 december 
1934.

303 ‘Vind je grote families niet vaak om je 
gruwelijk te ergeren met hun familiejargon en 
hun eeuwig quasi-geestig gekibbel. Ik ga dood 
als ik er in verkeren moet en word nijdig als ik 
van ze lees.’ Clara Klaver aan Frans Coenen,  
1 oktober 1934.

304 De erfenis van tante Ella, de weduwe van Da 
Doyers broer Jaap. Er kwam ook nog geld uit 
de erfenis van haar oom Johan, rente van een 
hypotheek die was opgelopen: ƒ92,68. Clara 
Klaver aan Frans Coenen, 10 september 1934.

305 ‘Maandag komt Anne bij me, mijn nichtje. 
Vanmorgen kreeg ik een brief. Ze wou, als ik 
weg kon komen, ergens in de stad met me gaan 
eten. Het zou wel een gebeurtenis voor me zijn 
en ik ben blij, dat ik mijn mantel en hoedje 
nu juist heb. Anders zou ik me zoo vreselijk 
armelijk gevoeld hebben.’ Clara Klaver aan 
Frans Coenen, 4 mei 1934. Clara kreeg ƒ10 en 
later nog een keer ƒ25 van Anne. Clara Klaver 

aan Frans Coenen, 7 mei 1934 en 11 mei 1934.
306 Clara Klaver aan Frans Coenen, 10 mei 1934. 
307 Clara Klaver aan Frans Coenen, 29 september 

1934.
308 ‘Dit heb ik nu te leen gevraagd en ik voel me 

betrouwbaarder als ik het ook terug geef. Als ik 
dan weer eens wat van je leen, heb je ook niet 
een gevoel: dat zie ik nooit terug. Anders word 
ik net als vader of Hans.’ Clara Klaver aan 
Frans Coenen, 1 november 1932.

309 Clara Klaver aan Frans Coenen, 27 november 
1934. Zie ook Frans Coenen aan Clara Klaver, 
11 juni 1934.

310 ‘Trouwens, al jouw familie is ... 
schilderachtig...’ Frans Coenen aan Clara 
Klaver, 30 november 1934.

311 Clara Klaver aan Frans Coenen, 4 november 
1932.

312 Clara Klaver aan Frans Coenen, 7 april 1935. 
‘O ja, Alie heeft een zoon. In drie uur was alles 
gebeurd en ze maakt het best.’ Clara Klaver aan 
Frans Coenen, 5 april 1935.

313 Clara Klaver aan Frans Coenen, 1 november 
1934.

314 Clara Klaver aan Frans Coenen, 4 november 
1932.

315 ‘Harry vroeg me ƒ16 te leen. Hij kon de huur niet 
bij elkaar krijgen. Ik heb hem ƒ5 gegeven wat 
eigenlijk nog teveel is, want het is helemaal zijn
eigen schuld.’ Clara Klaver aan Frans Coenen, 
8 november 1935. Op een aparte bladzijde in 
haar kasboek hield Clara bij wat Harry van haar 
leende en wanneer ze het terugkreeg.

316 Clara Klaver aan Frans Coenen, 1 november 
1932.

317 Clara Klaver aan Frans Coenen, 13 juli 1935. 
‘Vanmorgen, toen ik Harry weer ruim drie 
gulden gaf voor sigaren, die Wim voor hem 
verkocht had, dacht ik, dat ik eigenlijk wel thee 
en koffie zou kunnen verkopen in plaats van 
kamers verhuren. Maar dat is toch eigenlijk ook 
weer niets voor mij. Ik zou veel te veel uit huis 
moeten en daar erg treurig van worden. Dus 
toch maar niet.’ Clara Klaver aan Frans Coenen, 
22 februari 1936.

318 Clara Klaver aan Frans Coenen, 7 november 
1934.

319 Clara Klaver aan Frans Coenen, 8 november 
1934.

320 Clara Klaver aan Frans Coenen, 23 juli 1934.
321 Clara Klaver aan Frans Coenen, 5 juni 1934.
322 Clara Klaver aan Frans Coenen, 15 december 

1934.
323 Clara Klaver aan Frans Coenen 8 juni 1933. 

Alie noemde zich ook wel ‘Puck’. Clara Klaver 
aan Frans Coenen, 8 februari 1935.

324 Clara Klaver aan Frans Coenen, 9 oktober 
1934.
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18 ‘Mallemolen: kenmerk van jeugd, melancholie 
en opstandigheid’, in: Het vaderland,  
23 oktober 1954. ‘Maar gedeeltelijk mijn 
werkelijke vader hoor’. Clara Klaver aan Frans 
Coenen, 15 februari 1933.

19 Clara Klaver aan Frans Coenen, 8 juni 1932.
20 Mallemolen, p. 121.
21 Clara Klaver aan Frans Coenen, 15 februari 

1933.
22 Clara Klaver aan Frans Coenen, 1 november 

1933. Ze noteerde het citaat van Algernon 
Charles Swinburne in haar ‘gedichtenschrift’ 
(LM): ‘From too much love of living / From 
hope and fear set free / We thank with brief 
thanksgiving / Whatever gods may be / That 
no life lives for ever / That dead men rise up 
never / That even the weariest river / Winds 
somewhere safe to sea.’ 

23 Bekend waren de kinderboekenseries, 
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143 Zo’n netwerk wordt ook wel ‘sociaal kapitaal’ 
genoemd. Pierre Bourdieu omschrijft de 
dynamiek van het literaire veld in termen 
van strijd. In de voortdurende strijd tussen 
machthebbers (orthodoxen) in het literaire veld 
en nieuwkomers (heterodoxen), die de macht 
proberen te veroveren, worden de dominante 
principes in het veld (wat is literatuur? wat 
is schrijverschap?) uitgedaagd, afgebroken, 
bijgesteld, geherdefinieerd. Maar alleen 
legitieme spelers, dit is, zij die over voldoende 
kapitaal beschikken en een aantal belangen 
met de machthebbers delen, kunnen aan de 
strijd deelnemen. Reymenants 2006. Zie: Pierre 
Bourdieu, The Field of Cultural Production. 
Essays on Art and Literature. Cambridge, 1993.

144 Van Boven 1992, p. 11. Het is karakteristiek 
voor de meeste vrouwelijke auteurs dat zij een 
individuele positie kozen, ten opzichte van 
elkaar en ten opzichte van de literaire traditie.

145 Er is misschien een parallel te trekken met de 
tachtig jaar oudere Britse schrijfster George 
Eliot (Mary Ann Evans), die samen leefde met 
de gehuwde George Lewes. Volgens Virginia 
Woolf was George Eliot zich pijnlijk bewust 
van haar onaanvaardbare sociale positie. ‘Ik zou 
graag willen dat iedereen begrijpt dat ik nooit 
iemand zou uitnodigen mij te komen bezoeken 
die niet zelf om een uitnodiging had gevraagd.’ 
Virginia Woolf dacht dat George Eliot daardoor 
de mogelijkheid verloor om op voet van 
gelijkheid met haar soortgenoten om te gaan 
zonder bijzondere aandacht te trekken. Het 
nadeel dat George Eliot daardoor ondervond als 
romanschrijfster zou aanzienlijk zijn. Virginia 
Woolf, Schrijvende vrouwen. Samengesteld en 
van een inleiding voorzien door Michèle Barret. 
Amsterdam, 1981, p. 17. Waarschijnlijk heeft 
Clare het essay van Virginia Woolf, A room 
of one’s own, niet gelezen bij de verschijning 
in 1928, maar pas in de Penguin-editie van 
1945. ‘De geniale zuster van Shakespeare’, in: 
Elseviers Weekblad, 2 februari 1957, p. 35. 

146 Clara Klaver aan Frans Coenen, 4 januari 1933.
147 Frans Coenen aan Clara Klaver, 7 januari 1933.
148 Coenen stimuleerde zulke ontmoetingen, maar 

Clara ging er nooit op in. ‘Betty zei dat ze 
je een paar maal gevraagd had eens over te 

delen in haar karige inkomsten.
104 Clara Klaver aan haar zuster Eveline, 15 maart 

1936. Klaver 1979, p. 53.
105 Clara Klaver aan Frans Coenen, 23 februari 

1936.
106 Clara Klaver aan Frans Coenen, 3 februari 

1936. ‘Als ik het niet tot een goed einde 
breng, moet Johnnie het maar proberen.’ 
Waarschijnlijk bedoelde zij John van 
Snellenberg, sinds 1935 de partner van Taï 
Aagen-Moro, die publiceerde onder de naam 
John Redwood.

107 Clara Klaver aan Frans Coenen, 17 maart 1936.
108 Eva Raedt-de Canter aan P.H. Ritter, 13 februari 

1938. Van Herpen 2002-b, p. 43.
109 Bulthuis 1985, p. 37. Zie ook: Merijn de Boer, 

‘Onzichtbare toeheurders! Dr. P.H. Ritter jr. en 
zijn samenwerking met uitgevers’, in:  
De Parelduiker 15/3 (2010), p. 25-42.

110 Clara Klaver aan Frans Coenen, 5 oktober 
1935. 

111 Frans Coenen aan Clara Klaver, 12 mei 
1935. Coenens eigen roman Onpersoonlijke 
herinneringen kwam in 1936 bij Bruna uit.

112 Bruna’s Voor de coupé liep tussen 1893 en 
1920 en was expliciet bedoeld als treinlectuur. 
Het aantal vrouwelijke auteurs in deze reeks 
is opvallend hoog. Het eerste deeltje van Voor 
de coupé was het verhaal Boete van Louise 
Stratenus, die vele afleveringen van de reeks 
zou vullen, al dan niet onder pseudoniem. Het 
laatste bekende deeltje (nummer 298) is Haar 
laatste betrekking van Thérèse Hoven uit 1918. 
Louise Stratenus en Therese Hoven zijn beiden 
vergeten schrijfsters (en vertaalsters) die vele 
romans publiceerden. Blog op www.kb.nl.

113 Frans Coenen aan Clara Klaver, 31 augustus 
1935. Eva Raedt-de Canter publiceerde haar 
Vrouwengevangenis in 1935 bij Bruna.

114 Frans Coenen aan Clara Klaver, 4 oktober 
1935.

115 Clara Klaver aan Frans Coenen, 5 oktober 
1935. ‘Ik geloof dat er zooveel gevoeligheden 
zijn tussen Betty en mij, dat we elkaar liever 
niet zoo erg zouden moeten benaderen, speciaal 
op dit gebied van de literatuur. Ik vind haar 
voorstel bijzonder lief en edelmoedig. Ik zelf 
zou zeker zoo niet zijn, als de rollen omgekeerd 
waren. […] Betty kan nooit werkelijk 
verlangen, dat het mij goed gaat… wel een 
beetje goed… maar niet té goed. Zeker niet dat 
ik op een of andere tijd meer succes zou hebben 
dan zij.’

116 Frans Coenen aan Clara Klaver, 7 oktober 
1935.

117 Frans Coenen aan Clara Klaver, 11 oktober 
1935.

118 Clara Klaver aan Frans Coenen, 25 november 

1935.
119 Clara Klaver aan Frans Coenen, 3 maart 1936.
120 Clara Klaver aan Frans Coenen, 21 februari 

1936. Na de onderhandelingen over de oplage 
van Avontuur schreef Coenen al: ‘Wat een 
onbetrouwbare klets is zoo’n jonge W. toch. En 
eigenlijk dom, want als hij weet dat jij mij en 
Betty kent, begrijpt hij ook, dat veel van zijn 
opsnijerij geen doel kan treffen en wat voor zin 
heeft ’t dan. Enfin, je weet nu tenminste ineens 
wat uitgevers zijn.’ Frans Coenen aan Clara 
Klaver, 4 november 1934. 

121 Frans Coenen aan Clara Klaver 23 februari 
1936.

122 Clara Klaver aan Frans Coenen, 26 augustus 
1933. ‘Ik kan ook andere schrijven, maar niet 
van vliegmachines en autopeds en zo.’ 

123 Clare stuurde het meisjesboek in voor de 
tweede prijsvraag van Van Holkema & 
Warendorf voor manuscripten voor hun serie 
Bekroonde Boeken voor jongens en meisjes. 
Clara Klaver aan Frans Coenen, 4 februari 
1932. Dat Clare niets won in deze prijsvraag 
was (mede) de aanleiding voor haar eerste 
brief aan Frans Coenen. De eerste prijsvraag 
van Van Holkema & Warendorf in 1928 was 
een succes geweest en in 1932 kwamen er 
150 manuscripten binnen. In de jury voor het 
beste meisjesboek zaten Emmy van Lokhorst, 
Willy Pétillon en Marie Schmitz en zij kozen 
Beroepsfilm van R.W. Doodewaard-Godschalk. 
Toin Duijx en Joke Linders, ‘1914-1940 Van 
boekenplankje tot prijsvraag’, in: De Goede 
Kameraad. Honderd jaar kinderboeken. 
Houten, 1991, p. 44-50. 

124 Clara Klaver aan Frans Coenen, 4 januari 
1933. Kluitman had in 1891 Uit het leven 
van Dik Trom van C. Joh. Kieviet uitgegeven 
en is nog steeds succesvol als uitgeverij van 
kinderboeken. 

125 Meerdere fabrikanten gaven boeken ten 
geschenke aan hun kopers. Bijvoorbeeld 
de Koeken Beschuitfabriek voorh. G. Hille 
& Zoon in Zaandam die eind jaren dertig 
samenwerkte met uitgeverij Van Holkema & 
Warendorf. De natuuralbums van Verkade 
zijn al genoemd in hoofdstuk 1. Jamfabriek 
De Betuwe maakte furore met het fruitbaasje 
Flipje Tiel, wiens belevenissen gevolgd konden 
worden in de Flipposcoop of in albums die in 
ruil voor bonnen verkrijgbaar waren. Duijx en 
Linders 1991, p. 70-71.

126 H.F.W. Bantje, Twee eeuwen met de weduwe. 
Rotterdam, 1981, p. 187-188.

127 De Piggelmee-boeken waren zó populair dat er 
– na 1945 – vervolgdelen verschenen. Ook de 
boekuitgave van de stripverhalen over Bulletje 
en Bonestaak van A.M. de Jong & George van 
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(eerste helft 1934, p. 566-567) besprak Coenen 
Twee-één van Taï Aagen-Moro: ‘Zeer de moeite 
waard en zoo iets vreemds verschijnt hier maar 
zelden.’ 

167 Frans Coenen aan Clara Klaver, 12 april 1935.
168 Clara Klaver aan Frans Coenen, 9 juni 1934.
169 Clara Klaver aan Frans Coenen, 2 februari 

1936. ‘Ik vind mijn eigen schrijven altijd iets 
onbeholpens hebben. Anderen vinden woorden 
en zinswendingen, waar ik nooit op zou zijn 
gekomen. Het is, geloof ik, dat ik precies 
schrijf, zooals ik praat. Dat kan soms wel een 
zekere charme hebben natuurlijk. Maar in 
artikelen doet het zoo kinderlijk aan. Niemand 
zal ooit echt gelooven dat ik knap ben en er 
maar heusch iets van weet, dunkt me. En al 
is het dan niet zoo, dat behoren ze toch te 
gelooven.’ Clara Klaver aan Frans Coenen,  
2 februari 1936.

170 Bijvoorbeeld: ‘het was leuk dat mijn “Hundert 
Tage” [van Joseph Roth] kritiekje je zoo goed 
van pas kwam. Ik ben benieuwd of het in jouw 
bewerking te lezen is. Eigenlijk weet ik niet 
eens precies meer, wat ik ervan schreef. Ik 
voel me wel gevleid ook, dat je zoo vertrouwt, 
maar vind het toch wat angstig. Want dit is een 
heusche kritiek met je naam eronder. En als je 
het boek nu eens heelemaal anders vond dan ik! 
Betty vond het toch ook heelemaal niet mooi.’ 
Clara Klaver aan Frans Coenen, 20 januari 
1936. Ze schreef uitvoerig over Hundert Tage 
op 8 december 1935.

171 Clara Klaver aan Frans Coenen, 13 april 
1935. Zie ook: ‘Laat mij maar leelijke boeken 
voor je lezen, schat. Dan kun je al die dingen 
opschrijven, die ik zoo graag wil horen. Je bent 
veel wijzer dan al die domme menschen, die 
nu schrijven. Die willen alleen maar laten zien 
hoe knap ze zelf zijn en daardoor zijn ze niet 
wijs, maar waanwijs. Ze zouden zichzelf eerst 
moeten vergeten, maar dat kunnen ze niet.’ 
Clara Klaver aan Frans Coenen, 12 april 1935. 

172 Clara Klaver aan Frans Coenen, 23 november 
1935.

173 Clara Klaver aan Frans Coenen, 7 januari 1936.
174 Clara Klaver aan Frans Coenen, 24 februari 

1936.
175 ‘De blauwe horizon’ in: Groot Nederland 

december 1935, p. 573-591 (eerste en tweede 
hoofdstuk van de roman De blauwe horizon). 
‘Winters maanlicht’ [fragment uit De blauwe 
horizon] in Groot Nederland, januari 1936,  
p. 47-65.

176 Frans Coenen aan Clara Klaver, 13 januari 
1936.

177 Na de dood van Frans Coenen op 23 juni 
1936. Daarna vroeg Eva Raedt-de Canter, 
zoals tevoren, geregeld aan P.H. Ritter om 

opdrachten. Van Herpen 2002-b. Publicaties 
van Liesje van der Hoek of ‘E.S.’ na 1936 heb 
ik niet kunnen vinden.

178 Van Boven 2009, p. 45.
179 Ook Menno ter Braak zag een parallel met het 

Verenigd Koninkrijk: ‘Niet in alle landen heeft 
zich het verschijnsel ‘schrijvende Vrouw’, 
die meestal uit dameskringen voortkomt, zo 
sterk (onevenredig sterk, mag ik wel zeggen) 
ontwikkeld als in ons land. In Engeland is het 
proces misschien te vergelijken met dat bij ons, 
maar in Duitsland en Frankrijk is het stellig 
geheel anders.’ Menno ter Braak, ‘Le chemin 
des dames’, geciteerd naar Verzameld werk. 
Deel 5 (1949), citaat op p. 205,  
www.mennoterbraak.nl.

180 De metafoor ‘empty field’ is geïntroduceerd 
door Gaye Tuchman om de roman in het 
negentiende-eeuwse Engeland te beschrijven. 
Van Boven 2009, p. 12 verwijst naar: Gaye 
Tuchman, ‘The case of the disappearing Lady 
novelists’, in: Edging women out. Victorian 
novelists, publishers and social change. New 
Haven/Londen, 1989, p. 203-218. 

181 Erica van Boven, ‘Het tijdperk van de 
damesroman’, in: Offers 1991, p. 98-114. 
Ik heb geen systematisch onderzoek gedaan 
naar Frans Coenens recensies van romans van 
vrouwelijke auteurs.

182 Anthonie Donker, ‘Romancières’, in: Critisch 
Bulletin 1, 1930, p. 65-67. Na 1945 werd De 
blauwe horizon in soortgelijke stigmatiserende 
handwerktermen afgebrand door de Noord-
Nederlandse recensent Willem Diemer. Hij 
voelde zich bekocht dat het ‘juweel van 
typografie’ een ‘draak’ bleek te zijn: ‘Nu komt 
de schrijfster langzamerhand tot de ontdekking 
dat haar tweede breikous ook afraakt, én dat er 
wèrkelijk niets meer te bedenken valt zonder 
in al te opvallende herhalingen te verdwalen. 
Welaan, nog gauw even de heldin laten sterven, 
twee recht één draadje, vijf averecht met een 
omslag, en – de kous is klaar. Er is wel weer 
voor gezorgd dat er een dochtertje overbleef, 
waarover ze straks gezellig een derde stel 
pennen zal kunnen opzetten.’ Willem Diemer, 
‘Maar blauwblauw laten’, in: Dagwerk 1948-
1958. Proeve van een Noordoostnederlandse 
litteraire kritiek. Groningen, 1958, p. 105-
112. Diemer had zijn opstel in portefeuille 
gehouden, zodat zijn tirade pas in 1958 in 
boekvorm verscheen en nauwelijks invloed op 
de verkoop had. Het is niet bekend of Clare zijn 
boek gelezen heeft.

183 Mirjam van Hengel definieert de auteurs van 
‘damesromans’ als vrouwen die schrijven 
‘in een verflauwde naturalistische traditie’ 
over door de gevestigde orde als ‘onbenullig 

komen, maar je had er nooit op geantwoord.’ 
Frans Coenen aan Clara Klaver, 6 juli 1934. 
Het is niet bekend of Clare Lennart en Eva 
Raedt-de Canter elkaar na 1945 ontmoetten op 
bijeenkomsten van letterkundigen.

149 Zie ook Ton H.M. van Schaik, Zoenen in het 
hanengeschrei. Een letterkundige wandeling 
door Utrecht. Utrecht, 2004, p. 48. Die functie 
heeft het terras van Flora tot ver in de jaren 
vijftig behouden. De journalisten van het 
Utrechts Nieuwsblad kwamen er veel en Clare 
Lennart besprak er haar Boekenweekgeschenk 
van 1955, Op schrijversvoeten door Nederland. 
Café Flora speelt ook een rol in Kasteel te huur.

150 Zie o.a. Niels Bokhove, Awaters spoor. 
Literaire omzwervingen door het Utrecht van 
Martinus Nijhoff. Amsterdam, 2010, p. 77.

151 Lezing over Cees Crone (LM).
152 Proost 1958, p. 191. Proost citeert Greshoff 

uit A. v.d. Veen, ‘In gesprek met J. Greshoff. 
Herinneringen van een tijdschriftredacteur’, in: 
Den Gulden Winckel, november 1938, p. 7. Het 
tweede deel van het vraaggesprek verscheen in 
december 1938, p. 7-10. 

153 Sjoerd van Faassen (ed.), Wat een degradatie, 
om van een Forum op een blad vol wijven 
terecht te komen! Briefwisseling over de 
reorganisatie van Groot Nederland in 1935. 
Briefwisseling tussen Menno ter Braak, 
Frans Coenen, J. Greshoff, Van Holkema & 
Warendorf, H. Marsman en S. Vestdijk over de 
reorganisatie van het letterkundig maandschrift 
Groot Nederland in 1935. Den Haag/ 
Amsterdam, 1996, p. 18. 

154 Proost 1958, p. 191.
155 Zelfs Coenens doorgaans kritiekloze 

biograaf Proost schreef: ‘In Groot Nederland 
werden zijn besprekingen wel eens te 
veel aankondigingen die deels ook wel 
ongeschreven hadden kunnen blijven.’ Proost 
1958, p. 229.

156 Annie Salomons, Herinneringen uit de oude tijd 
aan schrijvers die ik persoonlijk heb gekend. 
Amsterdam, 1984, p. 68.

157 M.E.H. Warendorf aan Frans Coenen,  
30 oktober 1934, met een cc aan Jan Greshoff. 

158 Volgens Clare hield Top Naeff zich in Groot 
Nederland ‘lang niet slecht naast Greshoff en 
Vestdijk. Wat ze schrijft is veel minder bizar, 
maar toch wel veel levendiger. Het is voor mijn 
gevoel wat te breed uitgemeten, wat al te veel 
gedetailleerd soms. Maar het houdt je toch wel 
vast door de menschelijkheid.’ Clara Klaver aan 
Frans Coenen, 5 april 1935.

159 Menno ter Braak, ‘Uit en toch in de rij. Top 
Naeff: Een Huis in de Rij’, in: Verzameld werk.
 Deel 5, 1949, p. 638-643, www.mennoterbraak.nl.

160 Proost 1958, p. 191.

161 Fontijn en Lodders 1981, p. 215-218. Coenen 
schreef zelf aan Clara dat hij nauwelijks 
onderscheid zag, c.q. maakte tussen de 
verschillende tijdschriften. Hij had helemaal 
‘zoo geen gevoel voor zulke onderscheidingen, 
schijnt het, geen zin voor het meer of min 
belangwekkende. Ik vind alles gelijkelijk 
belangrijk, geloof ik, of niet. Werkelijk schelen 
kunnen mij die dingen nooit. Maar dat is 
een hinderlijk gemis van aandoening, als je 
journalist wilt zijn.’ Frans Coenen aan Clara 
Klaver, 7 oktober 1935.

162 J. Greshoff aan Menno ter Braak, 6 december 
1935. Van Faassen 1996, p. 87, 88.

163 Menno ter Braak aan J. Greshoff, 15 december 
1935. Van Faassen 1996, p. 90. Menno ter 
Braak aan J. Greshoff, 21 oktober 1935: “Wat 
C.[oenen] tegen mij heeft, laat mij ten slotte 
ijskoud; misschien is het wel, dat ik hem eens 
ernstig vernachelde over zijn adoratie voor 
Taye Aagje Moro. Gelukkig dat zijn antipathie 
precies klopte met mijn neiging om voorloopig 
redactieverantwoordelijkheid te schuwen. De 
tactiek van Coenen lijkt mij overigens duidelijk 
genoeg; hij wilde door zijn ouwehoeren en 
uitstellen aan de reformatie ontsnappen om 
zijn wanbeheer met zijn harem rustig voort te 
zetten.’ Van Faassen 1996, p. 64. In 1932 had 
Ter Braak Coenen een ‘beroeps-pruttelaar’ 
genoemd. Menno ter Braak aan E. du Perron, 
25 juni 1932, www.mennoterbraak.nl. 

164 S. Vestdijk, Gestalten tegenover mij. 
Persoonlijke herinneringen. Den Haag, 1961,  
p. 90.

165 ‘Ik zou zeggen: laat met Januari 1936 meteen 
een nieuwe wind waaien, en met des te minder 
scrupules, waar Coenen jullie die loer gedraaid 
heeft van dat opnemen van Clare Lennart. Ga 
vooràl niet zeggen: ‘ik heb er genoeg van’, 
nu je, met Vestdijk samen en met de uitgevers 
achter je, de sterkste bent. Een overwinning 
van Coenen is smeerlapperij tegenover de 
literatuur; het is nu mooi genoeg geweest dat 
hij 20 jaar een blad heeft kunnen verpesten; nu 
hij heelemaal seniel wordt, moet het maar uit 
zijn. Het spijt me nu erg dat ik uit misplaatst 
medelijden dat stuk van me (over hem en Eva) 
heb laten schrappen.’ Eddy du Perron aan Jan
 Greshoff, 23 december 1935, www.eduperron.nl.

166 ‘Lieverd, ik sprak van krachten, die latent 
waren. Jouw analyse van Taï’s boeken is er een 
staal van. Ik zou deze verduidelijking zoo in 
mijn critiek kunnen gebruiken, met dezelfde 
woorden. Als ik ’t doe, zal ik je droits d’auteur 
moeten betalen, want de idee is van jou en de 
zegging opperbest. Zoo voel ik ’t ook en had 
’t mij nog niet zoo gezegd.’ Frans Coenen aan 
Clara Klaver, 5 mei 1934. In Groot Nederland 
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Coenen ook uitgebreid op romans van Jo van 
Ammers-Küller, Top Naeff en Marie Schmitz. 

202 Vrouwengevangenis is het op waarheid 
gebaseerde verhaal van een communistische 
kunstenares, Helen Ernst (1904-1948), die 
vanwege haar politieke ideeën in de gevangenis 
was gekomen. Clara Klaver aan Frans Coenen, 
5 april 1935.

203 Clara Klaver aan Frans Coenen, 26 januari 
1935. Clara schreef ook op 8, 11, en 15 
december 1934 aan Coenen over Bruiloft in 
Europa van Marianne Philips.

204 De Groene Amsterdammer, 26 november 1932, 
p. 5.

205 Frans Coenen aan Clara Klaver, 22 november 
1932. Algemeen wordt aangenomen dat Carry’s 
dood zelfgekozen was.

206 Wolf 1980.
207 Clara Klaver aan Frans Coenen, 26 november 

1932.
208 Madelon de Keizer, De dochter van een 

gazan. Carry van Bruggen en de Nederlandse 
samenleving 1900-1930. Amsterdam, 2006,  
p. 79.

209 Clara Klaver aan Frans Coenen, 26 november 
1932. Clara zocht altijd naar de stem van de 
auteur in het werk: ‘Was dat Carry? Of alleen 
even uit het boek?’. In Eva probeerde Van 
Bruggen de theorie over de lichamelijke en 
geestelijke liefde te weerleggen die Van Eeden 
had verkondigd in Johannes Viator. Het boek 
van de liefde. Daarover schreef ze de beroemde 
zinnen: ‘Niet de liefde maakt het lijfsverlangen 
goed. Het lijfsverlangen maakt de liefde goed.’ 
In haar verlangen naar een eenheidservaring 
probeert Eva juist tegenstellingen, zoals die 
tussen lichaam en geest, te overwinnen, aldus 
J.M.J. Sicking, Overgave en verzet: de levens- 
en wereldbeschouwing van Carry van Bruggen. 
Groningen, 1993.

210 Carry van Bruggen schreef: ‘Als ik erover 
nadenk, dan heb ik eigenlijk het meeste 
beleefd voor mijn veertiende jaar. Die tijd is 
het meest met mij vergroeid, dat komt ook 
naar voren in mijn kleine schetsen, waarvoor 
de gebeurtenissen en voorvallen uit mijn 
kinderjaren, uit mijn ouderlijk milieu en mijn 
directe omgeving steeds opnieuw materiaal 
leveren.’ Geciteerd naar Fontijn en Schouten 
1978, p. 25. Ook Eva Raedt-de Canter 
verwerkte veel jeugdherinneringen in haar 
werk.

211 Clara Klaver aan Frans Coenen, 2 juli 1935. 
Zie ook: ‘dat mijn gevoel de kracht is, waarop 
ik leef en dat het ook gebieden bestrijkt die 
doorgaans aan het verstand worden overgelaten 
of in ieder geval grotendeels verstandelijk 
benaderd worden.’ Clara Klaver aan Frans 

Coenen, 9 februari 1936.
212 ‘Ik ben zoo bang, dat je me dan al vreemder 

gaat vinden. Dat je dan al meer van me buiten 
je gaat stellen.’ Clare schrapte in haar emotie 
een heel vel en haalde een regel door; dat deed 
ze nooit eerder in haar brieven aan Coenen. 
Clara Klaver aan Frans Coenen, 2 juli 1935.

213 Clara Klaver aan Frans Coenen, 5 juli 1935.
214 Frans Coenen aan Clara Klaver, 20 juni 1935.
215 Frans Coenen aan Clara Klaver, 25 augustus 

1933.
216 Van Bruggen 1970, noot 28.
217 Sander Bink op de website rond1900.

nu. Van Deyssel sabelde het boek neer in 
Tweemaandelijksch Tijdschrift 6/5 (1900),  
p. 198-229. 

218 Samenvatting overgenomen uit de 
masterscriptie ‘Literaire Jugendstil, een 
verkenning van Nederlands proza rond 1900’ 
door Nienke Timmers (Leiden, 20 mei 2010),  
p. 44-47. Citaat uit Stille wegen op p. 178.

219 Clara Klaver aan Frans Coenen, 26 januari 
1935.

220 Clara Klaver aan Frans Coenen, 29 maart 1935.
221 Clara Klaver aan Frans Coenen, 20 februari 

1934. Er zit een hiaat in de correspondentie van 
Clara Klaver aan Frans Coenen, van december 
1933 tot 20 februari 1934. Wat zij precies 
schreef over E.S. is verloren gegaan.

222 ‘Wat nu “Gebroken licht” je doen zal? Ik weet 
het nog maar vaag. Het is niet vroolijker dan 
“Stille Wegen”. Misschien ook geen boek dat 
voor jou heel goed is.’ Frans Coenen aan Clara 
Klaver, 19 februari 1934.

223 Clara Klaver aan Frans Coenen, 23 februari 
1934.

224 ‘Levensnegatie’. Bespreking van twee romans 
van E.S., Stille Wegen en Gebroken Licht, 
in Groot Nederland, juni 1934, p. 548-561. 
Clare schreef uitvoerig over de draaikolk van 
angst die Stille Wegen bij haar veroorzaakte 
(p. 551). In De blauwe horizon keerde het 
woord ‘negatie’ terug, p. 274 en p. 277: ‘En 
nu, deze derde maal, nu hij haar achterliet 
in deze stemming van negatie, waarop ze 
verder en verder af zou drijven. Zij zou geen 
hand meer uitsteken, naar de voorbijvlietende 
levensstroom.’ 

225 Clara Klaver aan Frans Coenen, 15 april 1934.
226 Frans Coenen aan Clara Klaver, 8 juni 1934. 

Coenen hintte met die ‘jaloezie’ waarschijnlijk 
op Liesje van der Hoek die, uitgerekend onder 
het ongetwijfeld door Coenen aangedragen 
pseudoniem E.S., kritieken schreef in Groot 
Nederland.

227 Frans Coenen aan Clara Klaver, 24 mei 1934.
228 Recensie van New Grub Street door Johannes 

van der Sluis op www.tzum.info, 5 juni 

en banaal’ gediskwalificeerde ‘typisch 
vrouwelijke’ onderwerpen. Mirjam van Hengel, 
‘Verguisd, vergeeld en vergeten. Cornélie 
Noordwal en de ‘damesroman’’, in: Vooys, 
tijdschrift voor letteren 11/2 (1993), p. 100, 
102, 105. Zie ook de nuancerende reactie 
van Wim Tigges op Van Hengels artikel: 
‘‘Bespottelijk toch, die maatschappij’. De 
tragi-komische Haagse romans van Cornélie 
Noordwal’, in: Nieuw Letterkundig Magazijn 
32 (2014), p. 1-9.

184 In een bespreking van Josine Reuling, Sara 
Vierhout (1932) en Josine Reuling, Intermezzo 
Met Ernst (1934). Victor E. van Vriesland, 
Onderzoek en vertoog 1. Amsterdam, 1958,  
p. 413.

185 De waardering van ongebundelde verhalen 
is slecht te meten. Ik heb slechts één korte 
vermelding gevonden: ‘Ik las vanavond nota 
bene mijn eigen naam in het Utrechts dagblad. 
Gekke situatie als je het niet gewend bent. 
Men noemde mijn stukje in Groot Nederland 
een navrante schets.’ Clara Klaver aan Frans 
Coenen, 15 maart 1933.

186 Na 1945 dook de term ‘damesschrijfster’ 
wel regelmatig op in besprekingen van het 
werk van Clare Lennart, maar dan meestal in 
positieve zin omdat de recensenten haar romans 
juist geen ‘damesromans’ vonden. Behalve in 
recensies over Twintig ramen aan de straat: 
‘Rond hen allen heeft Clare Lennart op haar 
bekwame manier haar verhaal geweven tot 
een boek ontstond dat vaag doet denken aan 
een damesroman maar dat zich als geheel 
gewoon gezellig laat lezen.’ Friese koerier, 
8 januari 1966. ‘Een vlak boek dat bijna een 
damesroman is.’ Trouw, 20 november 1965. 
Een voorbeeld uit de Encyclopedie voor de 
wereldliteratuur: ‘Het persoonlijk karakter van 
haar proza, dat men met zijn mengeling van 
weemoed en ironie, neo-romantisch zou kunnen 
noemen, verheft haar romans boven die van 
de meeste ‘damesschrijfsters’.’ C. Buddingh, 
Encyclopedie voor de wereldliteratuur. 
Utrecht / Amsterdam, 1954, p. 428. Zie ook: 
‘Haar werk staat boven dat van de meeste 
damesschrijfsters.’ De Tĳd, 14 augustus 1954 
(in een bespreking van de Schrijversalmanak 
voor het jaar 1953).

187 Van Boven gebruikt de termen ‘collectieve 
uitsluiting’. Zie ook Bel 2015, p. 641.

188 Van Boven 1992, p. 9.
189 De ‘damesromans’ waren bestellers bovenaan 

in publieksenquêtes naar het beste boek. De 
sprinkhanen graasden dus het gras voor de 
voeten van mannelijke auteurs weg. Zie ook 
Bel 2015, p. 692-694 over ‘Le chemin des 
dames’. 

190 Hij besprak Marie Schmitz: Als een Bloem 
in den Wind, Josine Reuling, Intermezzo met 
Ernst, Eva Raedt-de Canter, Ons Anneke en Taï 
Aagen-Moro, Onmondig Genie.

191 Fragmenten uit Onmondig genie verschenen in 
Groot Nederland 1934 (eerste halfjaar), 
 p. 207-227 en p. 327-347.

192 Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 5. 
Amsterdam, 1949, p. 204, www.mennoterbraak.nl.

193 ‘Ina Boudier soms even. Juist dat kleine boekje 
“De straat” heeft me van al wat ze schreef 
het diepste geraakt.’ Clara Klaver aan Frans 
Coenen, 26 juni 1934. Dit is een reactie op de 
zin van Menno ter Braak: ‘Trouwens, zowel 
Eva van Carry van Bruggen als De Straat van 
Ina Boudier-Bakker hebben qualiteiten, die 
buiten de damesroman liggen.’

194 Elsbeth Etty, ‘In de vrouwenkamer’, in: NRC, 
25 januari 2008. Marianne Philips schreef 
Menno ter Braak op 13 december 1934 naar 
aanleiding van zijn recensie van Bruiloft in 
Europa: ‘Bestaat er voor de Nederlandse 
Schrijfsportkampioenschappen een bijzonder 
dames-en herenclassement? [...] Moet ik 
begrijpen dat ook gij een seksueel-geïnduceerde 
waardebepaling hebt ingevoerd?’ Zo ja, dan 
wilde zij weten hoe het zat met haar ‘plaatsing 
in toekomstige matches’. Ter Braak schreef 
terug dat hij Philips tot het betere genre 
rekende, maar dat zij dat in haar laatste boek 
virtuoos had weten te verbergen. Breedt Bruyn 
1998, p. 61.

195 Bel 2015, p. 696-697. Meijer stelt dat Romein-
Verschoor het ‘vernederend gebruik van de 
vrouw als metafoor voor het verouderde en 
geminachte in mannen’ in recensies door 
mannen geheel niet bekritiseert. Maaike Meijer, 
‘16 juni 1937: Annie Romein-Verschoor 
krijgt de dr. Wijnaendts Francken-prijs voor 
Vrouwenspiegel. De schrijvende vrouw en de 
kritiek’, in: M.A. Schenkeveld-van der Dussen 
(red.), Nederlandse literatuur, een geschiedenis. 
Groningen, 1993, p. 682-689.

196 Bel 2015, p. 139.
197 Clare Lennart over Stille wegen van E.S.: 

‘Levensnegatie’, in: Groot Nederland, juni 
1934, p. 549.

198 ‘Ik las De man zonder uniform van Willy 
Corsari. Ik nam het, omdat Albert Helman er 
prijzend over schreef, naar aanleiding van een 
ander boek trouwens. Ik wou ook wel eens 
weten, welk vrouwenboek hij nu wel mooi 
vond.’ Clara Klaver aan Frans Coenen,  
11 november 1934. 

199 Hannemieke Stamperius, Vrouwen en literatuur. 
Een inleiding. Amsterdam, 1980, p. 32.

200 Clara Klaver aan Frans Coenen, 11 maart 1934.
201 Clare reflecteerde in haar correspondentie met 
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249 Clara Klaver aan Frans Coenen, 21 december 
1934.

250 Clara Klaver aan Frans Coenen, 17 maart 1935.
251 Zelfs als het water hoog aan de lippen stond, 

kwam ze niet aan haar appeltje voor de dorst, 
een paar effecten uit de Doyer-erfenis. ‘Toen 
ik nog jong was en aan het onderwijs was 
verbonden, vond ik sparen eigenlijk maar 
onzin. Later, toen ik van de wisselvallige 
inkomsten van het schrijven moest leven, ben 
ik gaan beseffen dat het toch wel goed is als 
je over een bescheiden financiële reserve kunt 
beschikken. Ik voel mij niet veilig als ik mijn 
laatste cent opmaak. Ik leef niet graag van 
voorschotten en heb er een hekel aan bij andere 
mensen aan te kloppen. Dat zou mij het gevoel 
geven van niet langer onafhankelijk te zijn.’ 
‘Zes Nederlandse vrouwen zeggen: “Sparen 
heeft voor iedereen bijzonder grote betekenis”’, 
in: Dagblad voor Amersfoort, 28 oktober 1955.

252 Volgens de flaptekst op de tweede druk schreef 
Coenen ‘dit sublieme boekje met de bedoeling 
om met de opbrengst een belastingschuld 
te kunnen vereffenen’. Frans Coenen, 
Onpersoonlijke herinneringen. Utrecht, [1946]. 
Volgens Vreeken kon de roman vanwege 
zijn ‘omineuze strekking’ pas na Coenens 
pensionering verschijnen, maar hij kan eerder 
zijn begonnen aan het manuscript zoals 
verondersteld in Wiessing 1960, p. 36, Den 
Boef 1998, p. 46.

253 Deze alinea is gebaseerd op het hoofdstuk ‘Een 
rustig bestaan: Museum Willet-Holthuysen 
onder het conservatorschap van Frans Coenen, 
1895-1931’ in Vreeken 2010. 

254 Den Boef 1998.
255 Frans Coenen aan Clara Klaver, 27 mei 1935.
256 Frans Coenen aan Clara Klaver 25 juni 1935. 

Van Clara zijn geen brieven tussen 23 mei en 
23 juni 1935 bewaard gebleven.

257 Clara Klaver aan Frans Coenen, 14 februari 
1936.

258 Clara Klaver aan Frans Coenen, 18 februari 
1936. Coenen reageerde niet schriftelijk op haar 
kritiek. 

259 Citaat bij nawoord I. Sitniakowsky bij de 
tweede druk van Frans Coenen, Verveling. 
Amsterdam, 1974. M. ter Braak, ‘De 
Onpersoonlijke Coenen’, in: Het Vaderland,  
18 april 1937. Fontijn en Lodders 1981 noemen 
Onpersoonlijke herinneringen juist ‘zuiverder 
naturalistisch dan al het vroegere werk’, p. 170.

260 Dat Coenen het boek aan ‘Betty’ opdroeg, kan 
Clare Lennart gekwetst hebben, maar omdat 
zijn relatie met Clare geheim was, had Coenen 
het boek niet aan ‘Klaartje’ op kunnen dragen. 
Een opdracht aan Eva Raedt-de Canter was niet 
pikant, zij was immers Coenens medewerkster 

bij Groot Nederland.
261 De roman vormde de basis voor de vierdelige 

televisieserie Huis aan de gracht van de AVRO, 
die in het voorjaar van 1974 werd uitgezonden. 

262 Op het imago van het museum had de roman 
van Coenen geen gunstig effect. Niet voor niets 
schrijft Vreeken in zijn onderzoek het museum 
te willen ‘ontcoenen’. Paradoxaal genoeg heeft 
de roman het echtpaar Willet-Holthuysen en 
hun museum in zekere zin onsterfelijkheid 
bezorgd. Omgekeerd heeft Frans Coenen een 
deel van zijn bekendheid aan juist deze roman 
te danken. 

263 Frans Coenen aan Clara Klaver, 13 september 
1935.

264 Clara Klaver aan Frans Coenen, 9 januari 
1933. Dat haar ervaringen uit het verleden haar 
angsten verergerden, schreef zij aan Coenen op 
26 november 1932: ‘ik zit vaak in de trein met 
de dwaze angst, dat je er niet zijn zult en dat ik 
dan niet weten zal wat te doen… wachten of in 
eenzaamheid je huis zoeken. Het komt zeker 
doordat dergelijke dingen met Wim zoo vaak 
gebeurden.’

265 Clara Klaver aan Frans Coenen, 7 november 
1934.

266 Clara Klaver aan Frans Coenen 10 juli 1934.
267 Clara Klaver aan Frans Coenen, 5 augustus 

1935.
268 Frans Coenen aan Clara Klaver, 3 augustus 

1935.
269 Clara Klaver aan Frans Coenen, 31 juli 1935.
270 Voor Frans Coenens depressies, zie Fontijn en 

Lodders 1981, p. 15-16.
271 Frans Coenen aan Clara Klaver, 26 augustus 

1935.
272 Clara Klaver aan Frans Coenen, 24 juni 1933 

en 4 december 1934.
273 Clara Klaver aan Frans Coenen, 24 februari 

1934.
274 Clara Klaver aan Frans Coenen, 10 september 

1934.
275 Clara Klaver aan Frans Coenen, 5 september 

1934. 
276 Clara Klaver aan Frans Coenen, 6 juli 1934. 
277 Clara Klaver aan Frans Coenen, 19 april 1935.
278 Clara Klaver aan Frans Coenen, 7 april 1934.
279 Bijvoorbeeld in Clara Klaver aan Frans Coenen, 

19 april 1934. Clare beschreef uitvoerig (en 
waarschijnlijk met kennis van Freuds ideeën 
over de droomduiding) haar nachtelijke dromen 
in haar brieven aan Frans, vooral als hij er 
een rol in speelde. Liesje van der Hoek en Jan 
Greshoff, die beiden hun relatie in de weg 
stonden, traden op in Clare’s dromen. Clara 
Klaver aan Frans Coenen, 11 november 1934. 
Begin oktober 1934 had ze een paniekaanval 
met hysterische brieven en een huilbui in 

2015. In Kasteel te huur (p. 59-60) werkt de 
hoofdpersoon, Vera, als vertaalster en tikt de 
memoires uit van een oude dame. 

229 Volgens Rico Bulthuis was de crisis van de 
jaren dertig ‘een spook dat mijn leeftijdgenoten 
nooit met rust laat. We hoeven het woord 
‘werkloos’ maar in de krant te lezen, of we 
voelen ons weer onveilig en vernederd.’ 
Rico Bulthuis, De dagen na donderdag. 
Aantekeningen uit de crisisjaren. Amsterdam 
/ Antwerpen, 1975, p. 7. Henri Knap schreef: 
‘Voor wie van 1930 tot 1945 bewust heeft 
geleefd, kan het daarna nooit meer helemaal 
licht, helemaal zonnig worden.’ Scholten 1982, 
p. 7.

230 Over Jan Mens schreef Clare Lennart later 
met instemming dat hij in Mensen zonder geld 
(1938) de strijd van zijn personages tegen het 
opgeven van het burgerlijk fatsoen ‘heroïsch’ 
weergaf. Willem Brandt, Dr. J.J. Buskes, A. 
Den Doolaard, Jan Willem Hofstra etc., 65 
Jaar Mens onder Mensen. Overpeinzingen 
en ontboezemingen bij de vijfenzestigste 
verjaardag van Jan Mens. Utrecht, 1963, 
p. 16-18. 

231 Kalmthout 2006, p. 42.
232 Huisman 2008, p. 322.
233 Zie ook Rico Bulthuis in Verroen 1975, p. 42: 

‘Als ik het geld niet nodig had, zou ik wel van 
alles verzinnen, maar niets opschrijven.’ 

234 ‘Mallemolen: kenmerk van jeugd, melancholie 
en opstandigheid’, in: Het vaderland, 23 
oktober 1954. Een vrijwel gelijkluidend citaat 
staat in ‘De post’ uit Scheepjes van papier,  
p. 150: ‘Mijn eerste verhaal stuurde ik nog 
weg zoals je een lot neemt in de loterij, zonder 
de kans te zullen winnen au sérieux te nemen. 
Toen bracht de post me op een wintermorgen 
een doodgewone briefkaart, beschreven met 
een dun, vooroverhellend handschrift. Het was 
het bericht dat mijn verhaal was aangenomen.’ 
Hans Edinga schreef: ‘inmiddels was zij serieus 
begonnen te schrijven; niet zozeer uit roeping 
of obsederende behoefte, maar simpelweg 
voor de bijverdienste. Het genoegen, dat zij er 
bij vlagen aan beleefde, was prettige bijzaak.’ 
Edinga 1974, p. 77. 

235 ‘Twee schrijfsters op de weegschaal der 
literatuur’, in: Haagse Post, 11 april 1953. Voor
Menno ter Braak was schrijven voor Oké een 
doodzonde. In zijn recensie over Kristal schreef 
hij over de bijdrage van Simon Koster tussen 
haakjes ‘eigenlijk bestemd voor Oké?’. Menno 
ter Braak, Verzameld werk, deel VI. Amsterdam, 
1980, p. 523, www.mennoterbraak.nl.

236 Zie hierover onder meer Nico Laan, ‘De 
biografie, de psychoanalyse en de romantische 
opvatting van het kunstenaarschap’, in: Dane en 

Renders 2007, p. 23-38.
237 Van Boven 2009, p. 69.
238 Ab Visser, met wie Clara na 1945 samenwerkte 

in de serie Mixed Pickles, schreef een boekje 
over broodschrijvende journalisten met de 
veelzeggende titel Leven van de pen. Den 
Haag, 1965. Pierre H. Dubois, ‘Werd Couperus 
onderbetaald?’, in: Maatstaf 11/3-4 (1963-
1964), p. 233.

239 Van der Zijl 2002, p. 234.
240 Gerard Reve: ‘Mijn artistieke bevrijding kwam 

toen ik besefte dat je geen profeet bent maar 
een vakman die bepaalde koopwaar levert. Ik 
wil een eerlijk zakenman zijn die zijn klanten 
het allerbeste geeft dat hij kan maken zodat hij 
zich over de rest van zijn product niet hoeft te 
schamen. De rest is onzin. Ik heb een winkel. 
Al het andere is aanstellerij en grootspraak.’ 
Gerard Reve, In gesprek: interviews. Baarn, 
1983, p. 109.

241 Tot 1914 werden in het Nederlands 
schrijvende auteurs zo karig betaald voor hun 
oorspronkelijke literaire werk, dat ze er niet van 
konden leven. Van Kalmthout 2006.

242 Gé Vaartjes, Herman de Man. Een biografie. 
Soesterberg, 1999, p. 232.

243 Wim Hazeu, Slauerhoff. Een biografie. 
Amsterdam / Antwerpen, 1998, p. 485. 

244 Frans Coenen aan Clara Klaver, 13 maart 1934.
245 Frans Coenen aan Clara Klaver, 21 juli 1934. 

Frans Coenen maakte onder andere zijn 
wekenlange vakantiereizen te gelde door er 
reisverslagen over te schrijven. Bijvoorbeeld 
‘Door Zwitserland’, in: Groot Nederland, 
oktober 1934, p. 367-374.

246 ‘Verder lees ik nu ook de verhaaltjes van 
Henriëtte van Eyck. Sprookjes kun je ze 
niet noemen. Er is iets heel vulgairs… iets 
van stuiversbladen… in dit… ik zou willen 
zeggen… gesol. […] Ze zou… Christian 
Morgenstern moeten lezen en in deemoed 
zwijgen. Dit is maar een proeve van kritiek 
alleen voor jou. In werkelijkheid moet ze 
misschien geld verdienen.’ Clara Klaver aan 
Frans Coenen, 29 september 1934.

247 Menno ter Braak nam het vrouwen in ‘Le 
chemin des dames’ wél kwalijk dat zij 
verschillende soorten teksten schreven: ‘Een 
schrijfster van zo bijzondere gaven als Carry 
van Bruggen is toch in vele opzichten (en zeker 
als Justine Abbing) blijven steken in de eeuwige 
problematiek van het damesgenre.’ 

248 Clara Klaver aan Frans Coenen, 14 december 
1934. Zie ook: ‘Ik ben blij, dat je ook graag 
wilt, dat ik de heer boven weg doe. Als het in 
orde komt met de weduwe [Van Nelle], durf ik 
het zeker.’ Clara Klaver aan Frans Coenen, 17 
maart 1935.
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Gé Vaartjes, Rebel en dame. Een biografie van 
Top Naeff. Amsterdam, 2010, p. 358.

320 Eva Raedt-de Canter aan P.H. Ritter, 23 
augustus 1937. Van Herpen 2002-b, p. 40.

321 Ch. Nijpels, ‘Bij de gedachte aan Frans 
Coenen’, in: Den Gulden Winckel, juni-juli 
1936, p. 1-3. 

322 Boelhouwer 2004, p. 15-16. Op 18 april 1936 
verscheen Coenens laatste kroniek in De 
Groene. 

323 Klaver 1979, p. 57. De bibliotheek van Coenen 
is geveild op dinsdag 6 oktober en woensdag 
7 oktober 1936 of 1937 in Amsterdam. 
Ongedateerd knipsel (collectie François LM).

324 Het is niet bekend of Clara ook het schilderij 
van haar vader Luite Klaver van Frans Coenen 
erfde.

325 Zoals een opdrachtexemplaar van Verdwaalden. 
Dramatische studie in drie bedrijven door Frans 
Mijnssen De opdracht luidt: ‘Aan mr. F. Coenen 
[onleesbaar] 6 aug. 1903 / Bewondering en 
erkentelijkheid’ (LM). 

326 Clara Klaver aan Eveline Klaver, eind juli 
1936. Klaver 1979, p. 59.

327 Clare Lennart aan P.H. Ritter, 9 juli 1936.  
Van Herpen 2002-a, p. 13. Voor uitgeverij Van 
Holkema & Warendorf was Agnes François 
de contactpersoon voor de afhandeling van 
Coenens zaken en intermediair tussen de 
redactie van Groot Nederland en Louise 
Coenen. Van Holkema & Warendorf aan Agnes 
François, 3 juli 1937.

328 Clare Lennart aan P.H. Ritter, 16 september 
1936. Van Herpen 2002-a, p. 14. Eva Raedt-de 
Canter bemoeide zich eveneens met Coenens 
literaire nalatenschap: ‘Ook over het werk van 
Frans Coenen wilde ik uw raad inwinnen. Ik 
heb getracht daarvoor een uitgever te vinden, 
maar tot nog toe komen er voortdurend 
onaangenaamheden tusschen.’ Eva Raedt-de 
Canter aan P.H. Ritter, 31 januari 1938. Van 
Herpen 2002-b, p. 40.

329 Ze hielden oppervlakkig contact tot Agnes 
François rond 1964 stierf. 

330 Klaver 1979, p. 59. Wim was ‘ontembaar’ als 
hij aan het schilderen ging. Clara Klaver aan 
Frans Coenen, 15 juni 1933.

331 Clara Klaver aan Frans Coenen, 22 maart 1935.
332 Clara Klaver aan Eveline Klaver, 27 september 

1936, Klaver 1979, p. 59-60.

HOOFDSTUK 8
1 Huisjes van kaarten, p. 24.
2 ‘Lieverd, ik las uit de stad die jou zulke 

onbehoorlijke analogieën in gedachten brengt, 
Addis Abbeba, dat ze daar half gek zijn van 
opgewondenheid. En aan den Italiaanschen 
kant, in Erithrea, evenzoo. Dat is begrijpelijk, 

na die spanning van het wachten. Maar het is 
toch zeer on-vroolijk te bedenken, dat op al 
die onnoozele naakte negertjes de gruwelen 
van een technischen oorlog zullen worden 
uitgestort. Het is bitter wreed en souverein 
onrechtvaardig. Maar dat daar een wereldkrijg 
uit ontbloeien zou, geloof ik niet. Er is te veel 
gevaar bij, dit geval algemeen te maken.’ Frans 
Coenen aan Clara Klaver, 4 oktober 1935.

3 Frans Coenen publiceerde dit artikel, vlak voor 
zijn dood, in het juninummer 1936 van Groot 
Nederland.

4 J. Huizinga, In de schaduwen van morgen. Een 
diagnose van het geestelijk lijden van onzen 
tijd. Derde, herziene druk, Haarlem, 1935,  
p. 1. Wellicht las Clare het boek voor aan 
Coenen tijdens zijn ziekbed.

5 Clara Klaver aan Frans Coenen, 19 april 1935.
6 Uit het debacle met het manuscript van de 

sinaasappelkoopman was wel gebleken dat  
P.H. Ritter een minder effectieve ‘kruiwagen’ 
was dan Frans Coenen.

7 Op 27 augustus 1936 kwam een nieuwe 
huurder, Lamb. Cannegieter, in Clare’s pension. 
Klaver 1979, p. 61-62.

8 Klaver 1979, p. 61. Fé van Gendringen, die in 
Amsterdam woonde, wordt ook genoemd in 
de correspondentie tussen Clare Lennart en de 
redactie van het tijdschrift Oké.

9 Clara Klaver aan Frans Coenen, 20 januari 
1936. 

10 Clare Lennart aan Emmy van Lokhorst, 
5 augustus 1937. Clare verwees naar de 
compositie ‘Armes Waisenkind’ van Robert 
Schumann, Opus 68 nummer 6. 

11 A.W. Bruna aan Clara Klaver, 15 november 
1937.

12 ‘Tussen mijn 20-ste en mijn 30-ste jaar – na de 
eerste wereldoorlog – was de Franse literatuur 
uit de laatste helft van de vorige eeuw voor mij 
een openbaring. Dus Zola, De Maupassant, de 
De Goncourts, in mindere mate Flaubert; ook 
Daudet, Pierre Loti.’ Clare Lennart aan  
P. Brachin (ongedateerde doorslag, LM).

13 Zie onder andere T. Anbeek, De naturalistische 
roman in Nederland. Amsterdam, 1982. 

14 Clare’s moeder Da Doyer verkeerde in 1891-
1892 in kringen rond Anna’s broer Willem 
Witsen en heeft het verhaal zeker rechtstreeks 
van betrokkenen gehoord. Ook Frans Coenen 
kende het landgoed Ewijk persoonlijk. Hij 
kwam er regelmatig op muziekavonden. Hij 
eindigde zijn verhaal ‘Vervreemd’ uit de bundel 
Bleke levens uit 1899 met een zelfmoord door 
verdrinking in een vijver. 

15 Maurits Uyldert, ‘De blauwe horizon door 
Clare Lennart’, in: Algemeen Handelsblad,  
19 oktober 1938.

aanwezigheid van Coenen. Op 12 oktober was 
er weer rust. Ze kwam tot een analyse: ‘Ik denk 
ook, als ik er op zou letten, dat mijn perioden 
van hevige dromen altijd zouden vallen met 
volle maan. Ik heb er wel eens opgelet vroeger 
en het kwam altijd uit, onverschillig of de maan 
in mijn kamer scheen of niet.’ Clara Klaver aan 
Frans Coenen, 12 oktober 1934.

280 Frans Coenen aan Clara Klaver, 23 december 
1933. Ook in de correspondentie met Marie 
Anne Tellegen keek Coenen in onverbloemde 
bewoordingen terug op seksuele ontmoetingen. 

281 Frans Coenen aan Clara Klaver, 31 augustus 
1934.

282 Frans Coenen aan Clara Klaver, 1 februari 
1935. ‘Je hebt, daarbuiten, iets straks, 
afwerends bedoeld ingetogens, dat inderdaad 
van verre op rust en positiviteit zou kunnen 
gelijken.’ Frans Coenen aan Clara Klaver,  
4 februari 1935.

283 Clara Klaver aan Frans Coenen, 1 februari 
1935. Zie ook de discussie over rede en gevoel 
rondom Prometheus hierboven.

284 Frans Coenen aan Clara Klaver, 7 juli 1935.
285 Clara Klaver aan Frans Coenen, 9 februari 

1936.
286 ‘Als ik maar niet teveel hoef te denken, hoe jij 

het vinden zult. Als je maar wat ik voelde het 
wezenlijke vond en niet hoe ik het er uitbracht.’ 
Clara Klaver aan Frans Coenen, 1 november 
1935.

287 ‘Waar heb je de kat “Satin” vandaan, lieverd? 
Uit welk boek? Het hondje Suzetje zal ik je 
meebrengen Donderdag.’ Frans Coenen aan 
Clara Klaver, 9 december 1934.

288 Clara Klaver aan Frans Coenen, 15 december 
1934.

289 Clara Klaver aan Frans Coenen, 10 februari 
1935. Frou-frou heeft etymologisch de 
betekenis ‘geritsel van (vrouwen)kleren etc.’ 

290 Clara Klaver aan Frans Coenen, 15 februari 
1935.

291 Clara Klaver aan Frans Coenen, 29 maart 1935.
292 Frans Coenen aan Clara Klaver, 13 maart 1936
293 Clara Klaver aan Eveline Klaver, 3 februari 

1936. Klaver 1979, p. 51.
294 Clara Klaver aan Frans Coenen, 20 januari 

1936. Ze werkte eerst wekenlang aan het 
manuscript van de ‘sinaasappelkoopman’ Smis 
voor P.H. Ritter.

295 Frans Coenen aan Clara Klaver, 3 januari 1936.
296 Proost 1958. Fontijn en Lodders 1981.
297 Het Vaderland, 20 april 1936. 
298 Menno ter Braak aan J. Greshoff, 15 december 

1935. Van Faasen 1996, p. 90.
299 ‘Die fantasie van Agnes over dood in bed 

liggen, zal me veel slapeloze uren bezorgen, 
lieverd. Ik geloof er niet aan als ik je zie en 

voel. Ik geloof er ook nu niet aan. Waarom zou 
je? Je bent zoo levend als wat.’ Clara Klaver 
aan Frans Coenen, 22 juni 1934.

300 Eddy du Perron aan Jan Greshoff, 23 december 
1935. Eddy du Perron, Brieven. Deel 6.  
1 november 1935-30 juni 1937, p. 95-96,  
www.eduperron.nl.

301 Ironisch genoeg beschuldigde Coenen Herman 
Robbers van soortgelijke slordigheden: ‘De 
zaak is dat hij veel te veel wil doen, geloof 
ik en nu alles half doet.’ Frans Coenen aan 
Clara Klaver, 23 juni 1935 (naar aanleiding 
van Robbers bespreking van Twee-Een van Taï 
Aagen-Moro).

302 Bijvoorbeeld in Grand Hotel Coosmans 
in Rotterdam. Als Coenen in Zeist moest 
examineren, ging Clara hem soms met de tram 
tegemoet.

303 Coenen schreef bijvoorbeeld op 29 april 1935 
dat hij geen geld had om te verhuizen. Coenen 
was ook gul voor onbekenden. Clara Klaver aan 
Frans Coenen, 15 juni 1934.

304 Ongedateerd briefje van Taï Aagen-Moro aan 
Agnes François (collectie Van Aggelen LM). In 
een volgend ongedateerd briefje aan Agnes is 
sprake van een ‘grote som’: ‘Ik ben er zoo blij 
mee, want er zijn bijna geen lessen deze maand. 
Wat heb je me verwend! […] Je schrijft: Frans 
is niet goed. Ik denk zoo vaak aan je.’

305 Ongedateerd briefje van Taï Aagen-Moro aan 
Agnes François (collectie Van Aggelen LM).

306 Frans Coenen aan Clara Klaver, 13 maart 1936.
307 Frans Coenen aan Clara Klaver, 16 maart 1936.
308 Clara Klaver aan Frans Coenen, 17 maart 1936.
309 Clara Klaver aan Eveline Klaver, 25 maart 

1936, Klaver 1979, p. 54.
310 Clara Klaver aan Frans Coenen, 18 december 

1933.
311 Eva Raedt-de Canter aan P.H. Ritter, 9 april 

1936. Van Herpen 2002-b, p. 39.
312 Klaver 1979, p. 55.
313 Frans Coenen aan Eva Raedt-de Canter, 23 mei 

1936 (collectie Mooij LM).
314 Frans Coenen aan Jan Greshoff, 29 mei 1936 

(collectie Coenen LM). De metafoor komt uit 
het Bijbelboek Prediker.

315 Ongedateerde brief, Klaver 1979, p. 56. ‘Ik sta 
wat wantrouwend tegenover al wat dokter is en 
wil graag weten, dat je veilig uit de klauwen 
van een van het soort gekomen bent.’ Clara 
Klaver aan Frans Coenen, 22 juni 1934.

316 Clara Klaver aan P.H. Ritter, 22 juni 1936.  
Van Herpen 2002-a, p. 12.

317 Manuscript Huisjes van kaarten (LM).
318 De exacte tijd van overlijden schreef Eva 

Raedt-de Canter op deze laatste brief die ze van 
Frans Coenen ontving. (collectie Mooij LM).

319 Top Naeff aan Frans Mijnssen, 28 juni 1936. 
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eens anders verteld zou willen hebben.  
Van binnenuit. Begrijp je niet? Zodat de ziel 
van het stadje leven ging.’ Clara Klaver aan 
Frans Coenen, 18 november 1934.

46 P.H. Ritter beloofde het boek te bespreken 
voor de AVRO-radio, maar daar kwam het niet 
van. P.H. Ritter aan Clare Lennart, 2 november 
1937. Van Herpen 2002-a, p. 15.

47 Nederlandsche Bibliographie, oktober 1937.
48 De Telegraaf, 4 december 1937. Zo wisselde 

Clare Lennart de werkwoordtijden tamelijk 
willekeurig af. 

49 Het Vaderland, 31 juli 1938. 
50 Algemeen Handelsblad, 20 januari 1938. 
51 De kleine Rudolf verscheen in 1930. Rudolf 

wordt tegen wil en dank boekhouder om in 
zijn levensonderhoud te voorzien. Hij is een 
gevoelige man-alleen die van kinderen, muziek 
en de natuur houdt. Het werk van Clare Lennart 
werd vaker vergeleken met de romans van Aart 
van der Leeuw. 

52 Ze herlas De kleine Rudolf in de jaren zestig. 
‘Kanttekeningen bij een oud boek’, in: Het 
paard lacht, p. 122.

53 Tooverlantaarn, p. 79.
54 Tooverlantaarn, p. 118.
55 Clare Lennart aan Emmy van Lokhorst, 30 

augustus 1937.
56 Alexander Voormolen aan Clare Lennart, 25 

september 1936, doorgestuurd door uitgeverij 
Van Holkema & Warendorf. De (sic!) is van 
Voormolen, waarschijnlijk om te benadrukken 
dat hij ‘litteratuur’ bewust met twee t’s spelde.

57 De compositie Droomhuis was geïnspireerd 
op het gelijknamige gedicht van P.C. Boutens 
uit de bundel Vergeten liedjes (1909) dat Clare 
Lennart overschreef voor Frans Coenen. Clara 
Klaver aan Frans Coenen, 27 november 1934. 
De Wagnervereeniging heeft het ballet Diana 
later nogmaals opgevoerd. Een verslag met 
foto verscheen in januari 1938 in Elseviers’ 
Maandschrift. De partituur-autograaf van Diana 
bevindt zich in de inventaris van het Nederlands 
Muziek Instituut (NMI) met de aantekening 
‘Voorburg, april 1936’ en de opmerking ‘mag 
nooit worden uitgevoerd’. 

58 Portret uit 1925 (RKD).
59 In Alexander Voormolen aan Clare Lennart, 

24 oktober 1936, tekende hij een grote duif als 
‘postillon d’amour’.

60 ‘Het roekoe van de duiven’, in: Pluk een roos, 
p. 39.

61 Voormolen was op 15 oktober 1934 gescheiden 
van Alice Clifford Grierson. Biografische 
informatie over Voormolen gebaseerd op het 
lemma van Eduard Reeser in: Biografisch 
Woordenboek van Nederland. Voormolen had 
bij Alice Clifford Grierson een dochter, ook 

Alice of Elsje genoemd, geboren in 1929. 
Elsje was net zo dol op haar vader als hij op 
haar. Telefonisch interview Kathelijn de Rooij, 
september 2013.

62 A.A.M. Stols aan Clare Lennart, 29 juni 1952.
63 Alexander Voormolen aan Clare Lennart,  

16 oktober 1936. 
64 Alexander Voormolen aan Clare Lennart,  

21 oktober 1936.
65 ‘Heb je de verrassing al gekregen? Het is iets 

dat ik voor een rossige poes gemaakt heb: 
Osseltje II. Het komt uit Parijs. ‘Alexander 
Voormolen aan Clare Lennart, 20 oktober 1936.

66 Voormolen componeerde orkestwerken met 
Couperus’ boeken als inspiratiebron zoals de 
nocturne ‘Eline’. De herkenningsmelodie van 
de televisieserie De kleine zielen uit de jaren 
zeventig zijn de eerste maten van zijn concert 
voor twee hobo’s.

67 Alexander Voormolen aan Clare Lennart,  
21 oktober 1936. In de collectie Voormolen in 
het NMI bevindt zich een partituur-autograaf 
van Jorinde en Joringel. ‘Ik voel mij moe, van 
alles wat nu achter de rug is. Maar de vogels 
zingen zoo heerlijk in de avond en het is weer 
“Jorinde en Joringel”.’ Alexander Voormolen 
aan Clare Lennart, 19 april 1939.

68 Zie Tooverlantaarn, p. 152. Floortje wil ‘een 
Frou’ zijn. Clare Lennart gebruikte ‘Frou’ soms 
als soortnaam: ‘Ze lijkt wel een Frou, denkt 
hij, zoals ze door het bos schiet, rap en sierlijk, 
telkens bukkend om de vruchtjes op te rapen.’ 
Voormolen schreef haar enthousiast over het 
kinderboek over dieren The wind in the willows 
van Kennedy Graham. Alexander Voormolen 
aan Clare Lennart, 14 januari 1938. 

69 Alexander Voormolen aan Clare Lennart,  
25 oktober 1936.

70 Alexander Voormolen aan Clare Lennart,  
28 oktober 1936.

71 Alexander Voormolen aan Clare Lennart,  
11 november 1936.

72 Voormolen had haar een vrijkaartje voor de 
première willen sturen, maar de zaal was 
uitverkocht. Clare was blij: ‘Met het oog 
op mijn toilet zag ik wel een beetje tegen 
deze première op, die blijkbaar een mondain 
evenement was.’ Clara Klaver aan Eveline 
Klaver, 1 december 1936. Klaver 1979,  
p. 62-63. Recensie van het ballet: 
‘Voortreffelijke creaties van Yvonne Qeorgi’, 
in: Utrechts Nieuwsblad, 1 december 1936.

73 Telegram Alexander Voormolen aan Clare 
Lennart, 19 november 1936.

74 Alexander Voormolen aan Clare Lennart,  
19 november en 26 november 1936.

75 Alexander Voormolen aan Clare Lennart,  
3 december 1936 en1 januari 1937.

16 Klaver 1979, p. 49.
17 Bijvoorbeeld Heeren, knechten en vrouwen (de 

‘Tavelinck-trilogie’) van Jo van Ammers-Küller 
uit 1934-1938. 

18 Het tweede deel van De blauwe horizon kwam 
pas ná de Tweede Wereldoorlog uit bij A.A.M. 
Stols, in één band met het eerste deel.

19 De Stem, najaar 1936, p. 1161-1175. Het is 
aannemelijk dat Frans Coenen voor deze 
publicatie nog had bemiddeld tussen Dirk 
Coster en Clare. 

20 Clare Lennart aan Emmy van Lokhorst, 5 
augustus 1937 en Clare Lennart aan Emmy van 
Lokhorst, 30 augustus 1937.

21 Alexander Voormolen aan Clare Lennart, 24 
oktober 1936: ‘Estrella klinkt nog mooier – 
Schumann heeft haar, een of andere Estrella op 
muziek gezet.’

22 Maanlicht, p. 103.
23 Klaver 1979, p. 68. Maanlicht, hoofdstuk 

‘Anemonenland’, p. 74-78. Voor Clare Lennart 
hadden anemonen, de ‘witte boskinderen’, een 
speciale betekenis als lentebode. Clara Klaver 
aan Frans Coenen, 17 maart 1935.

24 Het sprookje van de kat en de ketel is 
gepubliceerd als ‘Het straatje’ in Rouska, p. 35-
48. Clare Lennart schreef het naar aanleiding 
van een uitdragerswinkeltje waar een ‘geweldig 
grote zwarte poes’ lag. Clara Klaver aan Frans 
Coenen, 2 juli 1934.

25 Clara Klaver aan Frans Coenen, 10 juli 1934.
26 Het duurde tot 1939 voor A.W. Bruna het boek 

uitgaf onder de titel Maanlicht, Een sprookje 
voor groote menschen. Clare bood het ook aan 
uitgever Allert de Lange. Hij wilde haar wel 
als auteur in het fonds opnemen, maar het was 
uit commercieel oogpunt niet handig met een 
sprookje te beginnen. Allert de Lange aan Clare 
Lennart, 2 september 1937.

27 Clare Lennart had zich al afgevraagd wie een 
bundel sprookjes zou lezen ‘in deze tijd.’ Op 
17 januari 1938 schreef ze aan uitgeverij Bigot 
en Van Rossem N.V. in Amsterdam dat ze haar 
nieuwe boek Huisjes van kaarten bij Nijgh 
& Van Ditmar ging uitgeven: ‘als u in deze 
omstandigheden niet voelt voor de uitgave 
van mijn kattenverhalen, zou ik ze graag van u 
terughebben.’ Bigot stuurde de bundel, die later 
Rouska zou heten, op 6 mei 1938 naar Nijgh & 
Van Ditmar (LM).

28 Frans Coenen aan Clara Klaver, 13 maart 1936.
29 Clara Klaver aan Frans Coenen, 19 februari 

1935.
30 Clara Klaver aan Frans Coenen, 8 december 

1935.
31 Clara Klaver aan Frans Coenen, 13 december 

1935. Zwischenfall in Lohwinckel is een roman 
van (bestsellerauteur) Vicky Baum uit 1930, 

vertaald als Incident in Lohwinckel. Clare 
verwees in de correspondentie met Coenen ook 
naar Jo van Ammers-Kühler: ‘Haar ontbreekt 
nu juist de muziek… de melodie. Misschien 
moet je zeggen: de zinnelijkheid.’ Clara Klaver 
aan Frans Coenen, 8 december 1935. Clare 
Lennart zei dat Floortje Désire het ‘prae-
menselijke leven, zoals we dat vinden in de 
natuur’ symboliseert. De Syllabus, weekbericht 
van de R.V.U. Radio Volksuniversiteit Holland, 
13 mei 1954.

32 ‘En ik wou in geen geval een realistische 
dorpsroman schrijven als bijvoorbeeld Wier van 
Jan Campert.’ Clara Klaver aan Frans Coenen, 
20 januari 1936. 

33 Clara Klaver aan Frans Coenen, 20 januari 
1936. Joseph Roths Die hundert Tage verscheen 
in 1936 en gaat over de honderd dagen vanaf 
Napoleons ontsnapping van het eiland Elba 
en zijn terugkeer naar Frankrijk tot zijn 
aftreden als keizer na zijn nederlaag in de Slag 
bij Waterloo. Roth verbindt de levens van 
keizer Napoleon, wasvrouw Angelina, kleine 
trommelaar Pascal en de Poolse schoenmaker 
Wokurka op cruciale momenten met elkaar.

34 Clara Klaver aan Eveline Klaver, 27 september 
1936. Klaver 1979, p. 60.

35 Tooverlantaarn, p. 198.
36 Tooverlantaarn, p. 28.
37 Tooverlantaarn, p. 99. Clare woonde zelf 

ook bij een bakker (Jonker) in huis in haar 
onderwijzeressentijd in Olst.

38 Tooverlantaarn, p. 153.
39 Ze was erg benieuwd wat haar nieuwe boek zou 

‘doen’ na De blauwe horizon. Bruna wilde de 
roman aanvankelijk in het voorjaar van 1937 
uitgeven. Clara Klaver aan Eveline Klaver, 27 
september 1936. Klaver 1979, p. 60.

40 Provinciale Zwolse Overijsselse Courant,  
19 februari 1938.

41 H.L. in: Het Volk, 26 januari 1938. 
42 Clara Eggink: ‘Twee verrassingen’, in: Critisch 

Bulletin, 1938, p. 101-103. 
43 Clara Eggink in: Critisch Bulletin, oktober 

1935, p. 296.
44 De straat verscheen in 1924. Vianen stond 

model voor dit stadje. Ina Boudier-Bakker 
schreef overigens ook een verhalenbundel met 
de titel Tooverlantaarn (1929).

45 Clare Lennart aan P.H. Ritter, 27 oktober 1937. 
Van Herpen 2002-a, p. 15. Aan Frans Coenen 
schreef Clare dat ze Welkom schandaal heel 
aardig vond: ‘Vanaf het standpunt van de 
werkelijkheid-mensch heeft hij dit oude… 
je zou kunnen zeggen “Verzonken” stadje 
gezien. Hij heeft er tegenaan gekeken en er een 
charmant verhaaltje van verteld. Het onderwerp 
heeft me zoo getroffen, dat ik het graag ook nog 



534 535

Kyber uit eenzelfde bron: ‘Want allen zijn wij 
kinderen van één Eenheid. Om de natuur te 
kennen, moet men haar schepselen begrijpen. 
Om een schepsel te begrijpen, moet men in hem 
den broeder zien.’ Tekst uit het voorwoord van 
Als dieren spreken. Informatie over Manfred 
Kyber van www.manfredkyber.de. Clare nam 
het verhaal ‘Boudewijn Bromboor’ van Kyber 
op in Dierenverhalen uit de wereldliteratuur 
(1955). Clare gaf Bulthuis het manuscript van 
Huisjes van kaarten cadeau.

108 Als dieren spreken is het bekendste werk van 
Kyber en verscheen oorspronkelijk als Unter 
Tieren (1912). De Nederlandse bewerking 
van Kitty de Josselin de Jong bevat fraaie 
illustraties.

109 Rico Bulthuis aan Clare Lennart, 30 maart 
1939. 

110 Rico Bulthuis in Verroen 1975, p. 41. 
111 Klaver 1979, p. 43. 
112 Clara Klaver aan Eveline Klaver, 5 juli 1937, 

Klaver 1979, p. 67.
113 Clare Lennart aan Doeke Zijlstra / Nijgh & Van 

Ditmar, 18 januari 1938 (PT).
114 Clare Lennart aan Emmy van Lokhorst,  

22 september 1937. Ze schreef ook over ‘de 
drukte van die logeerpartij, die bovenop een 
druk en roezig jaar viel.’

115 Evelines oudste zoon Andries dacht dat hij zelf 
wel met Clare kon opschieten omdat hij ‘rustig 
was en van poezen hield.” Interview Andries 
van Onck, juli 2008.

116 Andersom waren kinderen wel graag bij Clare: 
‘Het verwondert me altijd weer wat zulke 
kinderen in mij zien, dat hun vertrouwen wekt. 
[…] Ben ik werkelijk zoo kinderlijk, dat ze 
geen kloof voelen tussen mij en zichzelf, zoals 
bij andere groote menschen wel? Ze zijn toch 
ook weer niet erg frère et compagnon-achtig. 
Is het werkelijk een soort vertrouwen in mijn 
redelijkheid of rechtvaardigheid, dat ik ook 
hun standpunt kan zien, niet enkel het groote 
menschenstandpunt? Waarom weten ze dat, als 
ik niets zeg en helemaal niet meer dan gewoon 
vriendelijk ben?’ Clara Klaver aan Frans 
Coenen, 2 juli 1934.

117 ‘Het oude huis’, in: Liefde en Logica, p. 131. 
Ook Clare’s broer Dick Klaver komt voor in 
het verhaal als ‘Bert’, die treurde om zijn kraai 
Akka, die stierf omdat hij rode menie had 
gegeten. 

118 Via haar familielid Lie Vrind hoorde Clare in 
februari 1935 dat de firma Gevaert definitief 
geen mogelijkheden zag in praktische 
toepassing van Klavers uitvinding. Met de 
exploitatie was niet genoeg geld te verdienen. 
Tegen zijn dochter Clare had Klaver nog 
gedaan of er niets mis was: ‘Hij kan eigenlijk 

nooit definitieve mislukking erkennen. […] 
Eigenlijk lijkt vader op Hans in dat wegkruipen 
voor de waarheid.’ Clara Klaver aan Frans 
Coenen, 8 februari 1935.

119 Op 5 november 1936 verhuisden Bertha 
en Luite Klaver naar Buurtweg 11 in 
Noordwijkerhout. Dalco was aanvankelijk 
de Fotaxfabriek aan De Beaufortlaan in 
Soestduinen, werd ‘Dalco’ en werd later 
overgenomen door Chemco Nederland. 
Inmiddels is het een divisie van Kodak, 
producent van fotografische materialen. Zie 
voor de fotografische carrière van Luite Klaver: 
Degewij en Leijerzapf 2000.

120 ‘Het oude huis’, in: Liefde en Logica, p. 123.
121 Op 30 april 1940 verhuisden Luite en Bertha 

Klaver naar de Van Lijndenlaan 30 in Soest. Op 
12 mei 1944 naar De Beaufortlaan 16 in Soest.

122 Clare Lennart aan Emmy van Lokhorst,  
5 augustus 1937.

123 Interview Andries van Onck, juli 2008, 
Gavirate, Italië.

124 M. Vasalis kreeg in mei 1937 een soortgelijk 
verzoek. Maaike Meijer, M. Vasalis, een 
biografie. Amsterdam, 2012, p. 176. Kristal. 
Letterkundig Jaarboek. Onder redactie van 
Emmy van Lokhorst en Victor E. van Vriesland. 
Nijgh & Van Ditmar, Rotterdam, 1937. Het 
verhaal van Clare staat op pagina 125-133.

125 Clare Lennart aan Emmy van Lokhorst, 22 
september 1937. Het is opvallend dat Clare 
hier zo negatief over werk van vrouwen in het 
algemeen schrijft en het ‘troebel’ noemt. Emmy 
van Lokhorst onderging hetzelfde lot als veel 
van haar vrouwelijke generatiegenoten: haar 
werk werd beoordeeld als ‘damesroman’. Van 
Lokhorst zelf, die erg sceptisch stond tegenover 
het vrouwelijke vermogen echt goede dingen 
te maken, vond dit terecht. ‘Elke man heeft 
intellect van nature, elke vrouw is geneigd te 
vegeteren,’ noteerde zij in haar dagboek naar 
aanleiding van een discussie met een collega-
schrijfster. ‘Dat vrouwen zich wenden naar de 
kunst, is vergeefs, a priori.’ Ongepubliceerd 
dagboek Van Lokhorst (LM).

126 Clare Lennart aan Emmy van Lokhorst,  
11 oktober 1937.

127 De publicatie van het eerste jaarboek Kristal. 
Letterkundige Productie, in 1935, ging gepaard 
met presentaties en tentoonstellingen in Den 
Haag en Rotterdam. Emmy van Lokhorst 
opende de tentoonstelling op 2 november 1935 
in de Utrechtse boekhandel Broese, gevolgd 
door een ‘literaire thee’. Zij gaf een lezing 
over ‘de beteekenis van het verschijnen van 
Kristal’, waarin zij onder andere Huizinga’s 
In de schaduwen van morgen citeerde. Het is 
onwaarschijnlijk dat Clare hierbij aanwezig 

76 Clara Klaver aan Eveline Klaver, 24 januari 
1937. Klaver 1979, p. 68.

77 Klaver 1979, p. 62-63.
78 Tegen Dolf Verroen zei Clare Lennart: ‘Dat 

is ook zo uitgepakt. Dat heeft me zoveel 
rijkdom gegeven. Ik moest dat doen, ik kon 
dat niet laten.’ Interview met Dolf Verroen, 
Sint Nicolaasga 15 maart 2010. Dolf Verroen 
vertelde dit ook in zijn interview met Koen 
Vergeer, Sint Nicolaasga 3 juli 1998. ‘Bestaat 
of bestond “Jo”? Dan zal die dit zeker kunnen 
aanvoelen of begrijpen. Ik mag die man 
bijzonder graag, hij zeurt tenminste niet en hij 
is lief voor zijn Lotte en helpt haar zooveel 
mogelijk.’ Alexander Voormolen aan Clare 
Lennart, 16 oktober 1936.

79 Clara Klaver aan Eveline Klaver, 1 december 
1936. Klaver 1979, p. 62-63.

80 Alexander Voormolen aan Clare Lennart,  
25 januari 1937.

81 Alexander Voormolen aan Clare Lennart,  
28 oktober 1936 en 1 januari 1937.

82 Alexander Voormolen aan Clare Lennart,  
9 februari 1937.

83 Alexander Voormolen aan Clare Lennart,  
12 januari 1937.

84 Alexander Voormolen aan Clare Lennart, 9 mei 
1937. ‘Het wordt tijd dat je onze gesprekken 
vernietigt. Niemand zal dit ooit kunnen lezen 
of begrijpen.’ Alexander Voormolen aan Clare 
Lennart, 3 november 1936.

85 Alexander Voormolen aan Clare Lennart,  
23 juni 1938.

86 A.A.M. Stols aan Clare Lennart, 29 juni 1952. 
In de zomer van 1949 kwam Voormolen 
onverwacht bij Clare op bezoek: ‘Hij zat in 
zijn eentje in het huis van Hans Philips hier 
in Utrecht om een stuk voor clavecimbel te 
componeren. Maar hij werd zo zenuwachtig 
van de clavecimbels, die zwarte toetsen hebben 
waar een gewone piano witte heeft en witte 
waar een andere piano zwarte heeft, dat hij 
besloten had de volgende dag maar weer naar 
huis te gaan.’ Clare Lennart aan Rico Bulthuis, 
27 juli 1949.

87 Alexander Voormolen aan Clare Lennart,  
26 oktober 1960 (LM).

88 ‘hoe stil en hevig leven wij zoo tezamen. Het is 
alles zoo onverwacht en intens gekomen door 
de schoorsteen dit sprookje en wij alleen weten 
dat het sprookje werkelijkheid is.’ Alexander 
Voormolen aan Clare Lennart, 5 november 
1936. 

89 Alexander Voormolen aan Clare Lennart,  
1 november 1936.

90 Alexander Voormolen aan Clare Lennart,  
26 oktober 1960. Alexander Voormolen aan 
Clare Lennart, 8 november 1937.

91 Alexander Voormolen aan Clare Lennart, 9 mei 
1937.

92 Klaver 1979, p. 63. Lucy van Dam van Isselt 
aan Clare Lennart, 29 januari 1937 (collectie 
Dolf Verroen). 
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van de jaren veertig. Clare Lennart vertaalde 
Fallen Angel als De geest van Stella Flint. Het 
boekje verscheen als nummer 15 in de Atlas 
Mystery Reeks, een gezamenlijke serie van 
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family life. She sacrificed herself daily. If there 
was chicken, she took the leg; if there was 
a draught she sat in it – in short she was so 
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140 Interview met Eveline Klaver door Wim Henk 
Bakker: ‘Zuster voltooide Clare Lennarts laatste 
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Nieuwsblad, 6 januari 1973.

82 Soroptimist Club Utrecht aan Clare Lennart,  
7 april 1963. 

83 Telefoongesprek Dr. Kien Ebels, juni 2008.
84 Dagblad voor Amersfoort, 2 mei 1952. 
85 M. van Noorden Cowan aan Clare Lennart,  
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een grote steun, want onderhand zat ik dan te 
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Lennart, 18 januari 1954. ‘Het zijn dan wel 
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Franse editie.
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Amsterdam, 1951. 
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oorlogsreportage Utrecht 1942. Foto’s van 
Nico Jesse, tekst en beeldredactie Frans Crone, 
Amsterdam, 2003. C.A. Schilp en Nico Jesse, 
Zó is Utrecht. Amsterdam, 1950. Informatie 
over Jesse uit: Flip Bool (red.), Nico Jesse 
1911-1976. Amsterdam, 2003, p. 87-98. 
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149 NV Vaalser Textiel Fabriek 25 jaar, p. 14.
150 Clare Lennart aan J.-P. Barth, 14 december 
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151 Achter Schierbeek zit een jonge vrouw 

belangstellend toe te kijken, waarschijnlijk 
Jesses vrouw Margreet. Remco Campert 
herinnert zich het gesprek helaas niet meer. 
Brief Remco Campert, 12 maart 2014 (PT).

152 Op schrijversvoeten door Nederland, p. 7-8. 
Met een grapje voor ingewijden: Clare verwijst 
hier naar het omvangrijke manuscript van 
de sinaasappelkoopman dat ze (tevergeefs) 
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Vereeniging bestond in 1955 uit prof. dr. N.A. 
Donkersloot, prof. dr. P. Minderaa, dr. Victor 
E. van Vriesland, Hella S. Haasse, Godfried 
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223 M. Trompetter aan Clare Lennart, 31 juli 1956.
224 C.J. ’t Hart / Afdeling Soest van de 

Dierenbescherming aan Clare Lennart, 9 juli 
1963.

225 Jody Dantuma aan Clare Lennart, 9 oktober 
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226 Mary Dresselhuys aan Clare Lennart, 
17 maart 1952. Mary Dresselhuys was zeer 
geïnteresseerd in literatuur en was van 1955 tot 
diens dood in 1986 gehuwd met vlieger-auteur 
Adriaan Viruly. 

227 In 1952 hield ze een lezing over haar werk en 
een voordracht uit haar werk ter gelegenheid 
van het 40-jarig bestaan van de Eper 
Gemeentewoning. E-mail Bert Kwakkel,  
9 maart 2011 (PT). Zie ook Paasman 1986.

228 Harriët Freezer in Verroen 1975, p. 33.
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voor zijn optreden ’s middags ƒ75,00 + ƒ25,00, 
de andere ‘executanten’ onder wie Clare 
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230 Jan Meulenbelt aan Clare Lennart, 8 september 
1955, met afschrift voor prof. dr. N. A. 
Donkersloot. Clare Lennart kende Meulenbelt 
o.a. van het Utrechts Kindercomité. 

231 De Telegraaf, 12 oktober 1955. 
232 Ze stuurde ook boeken in voor de 

tentoonstelling ‘Werk van Nedersaksische 
auteurs’ in de openbare leeszaal en bibliotheek 
in Utrecht van 21 november-3 december 1955. 
De boekenkorf, november 1955, p. 10.

233 Volksuniversiteit Amsterdam in najaar 1959, 
Volksuniversiteit Haarlem op 27 februari 1962, 
Volksuniversiteit Nunspeet 25 oktober 1962. 
Op dinsdag 21 februari 1950 was ze te gast bij 
de Nederlandse Vrouwenclub. Op 1 oktober 
1954 met Hella S. Haasse en Anna Blaman 
lezingen op achtereenvolgende avonden in het 
A.G. huis in Amersfoort, door V.U. Amersfoort. 
Dagblad voor Amersfoort, 25 oktober 1954.

234 Utrechts Nieuwsblad, 4 maart 1953. 
Bijvoorbeeld op 7 oktober 1952 in 
Amersfoort op uitnodiging van de plaatselijke 
dierenbescherming. Dagblad voor Amersfoort, 
8 oktober 1952.

235 Samen met Harriët Freezer was ze jurylid 
bij een declamatiewedstrijd van het 
UVSV. Utrechts Nieuwsblad, 15 april 
1959. In april 1963 was Clare jurylid bij 
de declamatiewedstrijd op Jeugdavond ter 
gelegenheid van de Boekenweek. Utrechts 
Nieuwsblad, 4 april 1963.

236 ‘Soms denk ik…’, in: Het paard lacht, p. 61-63.
237 Clare Lennart aan J.-P. Barth, 2 maart 1953.
238 Gesprek Gé Vaartjes, 6 september 2013.
239 Scriptie Joke Pas (LM).
240 Dagblad voor Amersfoort, 8 oktober 1952.

241 Klaver 1979, p. 89.
242 Dagblad voor Amersfoort, 1 oktober 1952.
243 Lezing Van Mallemolen tot Rose Stad (LM). 

Jaap Goedegebuure, ‘28 februari 1966. Poëzie 
in Carré. De literaire lezing’, in: Schenkeveld 
1993, p. 783.

244 In het najaar van 1949 droeg Hester Janssen-
Klenke voor uit Tooverlantaarn in Amicitia 
in Amersfoort op 27 september 1949. Zie ook 
recensies in Utrechts Nieuwsblad, 14 november 
1949 en 2 mei 1956. Hester Janssen-Klenke aan 
Clare Lennart, 22 juli 1949. De dames kenden 
elkaar persoonlijk via het Soroptimisme, maar 
Clare Lennart was niet betrokken bij de keuze 
van Klenkes teksten uit haar oeuvre.

245 Jacques [Koos] van Elsäcker aan Clare Lennart, 
14 januari 1959 en 28 februari 1960. Ze 
ontmoette hem persoonlijk in februari 1959 en 
ze spraken over haar voornemen een bundel 
kattenverhalen te maken. Hij nam Clare’s 
luchtige verhaal ‘Lustrum’ op repertoire. 
Caroline Wilson aan Clare Lennart, 25 oktober 
1954 en 23 september 1954 over ‘Avontuur 
van gisteren’. Recensie in Dagblad voor 
Amersfoort, 7 januari 1956. In maart 1958 
hield Clare Lennart een lezing in het Parkhotel 
terwijl Roosje Driessen ‘Suite des villes 
perdues’ voordroeg. Het vrije volk, 4 maart 
1958. Aan die voordrachten verdiende Clare 
een kleinigheid via auteursrechtenorganisatie 
SEBA. Afrekeningen SEBA (LM). 
Bijvoorbeeld ƒ10,08 voor drie voordrachten 
van Jac. Van Elsäcker van ‘Lustrum’.

246 Dagblad voor Amersfoort, 2 juni 1949.
247 ‘Iets liefs en warms’ in: ‘Korte gesprekken van 

Vrouw tot Vrouw’, AVRO Radio, 6 juni 1950. 
Op 29 april 1955 sprak Clare Lennart voor de 
VARA radio over haar werk. A. van Nierop / 
VARA aan Clare Lennart, 12 mei 1955.

248 Clare Lennart aan J.-P. Barth, 25 juni 1953. 
Uitzending op 8 juli 1953.

249 Klaver 1979, p. 89
250 Vos 2008, p. 50. 
251 De film werd voor het eerst vertoond op  

13 mei 1965 bij de opening van de dertigste 
Boekenweek. De stomme film heeft een 
scenario van Anton Koolhaas over schrijvers op 
zoek naar hun publiek.

252 Harriët Freezer in Verroen 1975, p. 32.
253 Margaretha Ferguson zag Clare Lennart 

op een boekenmarkt: ‘Ik geloof iets 
breeds en moederlijks, niet goed gezien.’ 
Margaretha Ferguson, Brief aan niemand: 
dagboekfragmenten 1948-1984. Den Haag, 
1985.

254 E-mail van Jan Branje, 27 januari 2012 (PT).
255 Nadat Clare Lennarts adres vermeld stond in 

Paspoort voor een lezer kreeg ze nog veel 

u van Brussel hebben genoten, het nuttige aan 
het aangename parend.’

192 F. Suermondt-Erdbrink aan Clare Lennart,  
2 juli 1955: ‘De buurvrouw, Anna Karssing, zou 
het ook leuk vinden als u kwam.’ Ansichtkaart 
Clare en Wim van den Boogaard aan Dick en 
Miep van Luijn van ’t Oude Spyker [1955] 
(collectie Van Luijn, RKD).

193 De boekenkorf, november 1955, p. 10.
194 Klaver 1979, p. 102-103.
195 Dommisse 1965, p. 96.
196 Clare Lennart aan Dick en Miep van Luijn, 

2 augustus 1956 (collectie Van Luijn, RKD).
197 Kasteel te huur, p. 106.
198 ‘Korenveld bij de Maarnse berg’, in: Pluk een 

roos, p. 71-73.
199 Beide verhalen gebundeld in Pluk een roos, p. 

35-36, resp. 60-62.
200 ‘Het huisje’, in: Pluk een roos, p. 27-29.
201 ‘Irma Silzer: een middelares onzer taal’, in: 

Elseviers Weekblad, 10 oktober 1959, p. 43 en 
45.

202 De voorloper van het huidige Letterenfonds, 
op initiatief van het Nederlands Ministerie van 
Onderwijs, Kunst en Wetenschap. S. Jansen, 
Literaire agentschappen in Nederland: een 
institutioneel onderzoek naar de literair agent 
in het literaire veld. Scriptie UVA, 2012. Citaat 
Oversteegen uit: J.J. Oversteegen, Etalage:  
uit het leven van een lezer. Amsterdam, 1999.

203 H. Kohn aan Clare Lennart, 17 januari 1956. 
Clare Lennart aan H. Kohn, 19 januari 1956.

204 A.A.M. Stols aan Clare Lennart, 3 juni 1954 en 
30 juni 1954.

205 Greta Baars-Jelgersma / Auteursbureau Transl. 
Scandinavische talen aan Clare Lennart, 4 
augustus 1954 en 16 augustus 1954. Greta 
Baars begon haar bureau in 1951 in Rotterdam 
en heeft als vertaalster 123 titels op haar 
naam staan. Zij had regelmatig conflicten met 
verschillende uitgeverijen vanwege haar hoge 
commissie van twintig procent, waar tien tot 
vijftien procent gebruikelijk was. 

206 Clare Lennart aan J.-P. Barth, 15 juni 1955 en 
J.-P. Barth aan Clare Lennart, 24 juni 1955. J.-P. 
Barth aan Greta Baars-Jelgersma, 20 juli 1955. 
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91 Friese koerier, 23 februari 1963.
92 Dagblad voor Amersfoort, 2 mei 1963.
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Nieuwsblad, 3 maart 1959.

99 Klaver 1979, p. 106.
100 Utrecht, stad en provincie, p. 25.
101 Dick van Luijn in Verroen 1975, p. 123-124.
102 Clare Lennart aan Fré Dommisse, 1 oktober 

1959 (facsimile in De wonderlamp der 
grafologie).

103 Utrechts Nieuwsblad, 7 juli 1961. En 
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foto’s en korte bijschriften.
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Wolf-Catz noemde het boek in Het boek van nu 
(juli 1962), ‘een boeiend document’.
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111 Utrecht, stad en provincie, p. 242.
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51 Utrecht, heden en verleden, p. 3.
52 Van Ham heeft de Utrechtse binnenstad 
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lacht, p. 10.
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de zwerfpoes’, in: Utrechts Nieuwsblad, 27 
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Utrechts Nieuwsblad, 10 augustus 1968.
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75 ‘Parasols’, in: Utrechts Nieuwsblad, 28 juni 1966.
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29 oktober 1966.
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Leeuwarder Courant, 22 oktober 1977.

79 Utrechts Nieuwsblad, 24 november 1961.
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Hans Edinga Clare Lennarts columns ‘tijdelijk’ 
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bijdrage ‘Dialoog’ verscheen in het Utrechts 
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catalogus van een tentoonstelling van Dick van 
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82 De omschrijving ‘bedrijvig koppel’ is van Wim 
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woord’, in: Literatuur 2 (1985), p. 67. Voor 
goedkope herdrukken van Clare Lennarts 
werk moest Stols/Barth samenwerken met 
Meulenhoff. Als M-pockets verschenen 
herdrukken van de Stols-titels Liefde en 
Logica (1959) en De blauwe horizon (1962). 
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Meulenhoff.

146 Cees van Dijk, ‘Alexandre A.M. Stols en 
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‘literair geïnteresseerd maar beslist niet 
hypermodern’. Kuitert 1997, p. 299.
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156 Interview Fré Dommisse met Mien Holthuizen, 
29 december 1962 (collectie Dommisse, LM).
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Hans Heesen (red.), Amœne van Haersolte & 
Louise Odilon, Lucile & Het ei. De Utrechtse 
Boekhoudpers 10. Utrecht, 2015.

van castrum tot centrum, Utrecht/Antwerpen, 
1969, p. 293-298.
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128 De Utrechtse Maatschappij tot Stadsherstel 
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16 november 1971 dat hij Van Oudwijks bundel 
verhalen In stilte niet wilde uitgeven omdat de 
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Doorslag van een, niet voltooide brief van Clare 
Lennart over Ton van Oudwijk (LM).
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1952.
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3 juli 1998.
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Interview Wim Ket, 11 oktober 2011.

219 Kopie in archief Klaver (LM).
220 Clare Lennart in inleiding catalogus expositie 

Dick van Luijn 1970 (collectie Van Luijn, 
RKD).

221 ‘Het gaat over de werkelijk treurige toestand 
op de Utrechtse Kring, waar ik al drie 
receptionistes zenuwziek heb zien worden van 
de steriele Kafka-achtige, hygiënische sfeer 
die de heer De Vries er op de een of andere 
manier in heeft kunnen brengen. Onder mom 
van vooruitstrevendheid doodt deze heer iedere 
spontaniteit, iedere warmte, ieder enthousiasme 
en hij gaat overal zijn eigen kleine geborneerde 
koppige gangetje. Het is m.i. zijn schuld dat er 
zo weinig mensen komen. Alle nieuwe ideeën 
wuift hij af, hij is eigenlijk bang.’ Wouter 

Noordewier aan Dick van Luijn, 1969 (collectie 
Van Luijn, RKD).

222 ‘Van Luijn en Clare Lennart gegriefd’, in: 
Utrechts Nieuwsblad, 2 mei 1964.

223 NUD, vrijdag 1 mei 1964 en Utrechts 
Nieuwsblad, zaterdag 2 mei 1964. Typoscript 
(LM). Oorspronkelijk stond er in hun brief nog 
de zin: ‘Geen van beide ondertekenaars staat 
vijandig tegenover een vernieuwend element in 
literatuur of schilderkunst. Zij stellen evenwel 
de eis dat achter het werk een oprecht en 
toegewijd kunstenaar staat, die er niet alleen 
maar op uit is te epateren.’

224 Utrechts Nieuwsblad, 2 mei 1964.
225 Doorslag van een brief aan de Voorzitter van 

de Utrechtse kring, de heer drs. B.R. Franken 
(collectie Van Luijn, RKD) en typoscript (LM).

226 Kladversie van een brief aan drs. B. R. Franken.
227 J. Hekman aan Clare Lennart, 2 juli 1964 

(doorslag in collectie Van Luijn, RKD).
228 Programmaboekje 1959-1960 ‘Tien jaar De 

Utrechtse Kring’ (collectie Van Luijn, RKD). 
229 Zoals ze schrijft in haar ingezonden brief in het 

Utrechts Nieuwsblad van zaterdag 2 mei. 
230 In het Utrechts Nieuwsblad van 1 maart 1962 

zei Van Luijn ‘Of ja, secretaris… in naam 
eigenlijk. Ik schuif het echte ge-administreer 
graag wat af omdat het me moeilijk ligt. 
Gelukkig neemt De Vries nogal wat over.’ 

231 Klaver 1979, p. 108. Onder leiding van Frank 
de Vries bleef de Utrechtse Kring bestaan tot de 
activiteiten in 1977 werden opgenomen in het 
programma van Muziekcentrum Vredenburg.

232 Utrechts Nieuwsblad, 28 april 1964: 
‘Utrechtse Kring kwam in ongekende bloei. 
Expositiebezoek in één jaar verdrievoudigd.’

233 ‘Van Luijn en Clare Lennart gegriefd’, in: 
Utrechts Nieuwsblad, 2 mei 1964.

234 Charlotte Huisman, ‘Muziekhuis met twintig 
ramen aan de straat’, in: De Volkskrant,  
25 november 2009. In haar plakboek schreef 
Clare bij een foto van Brigittenstraat ‘Twintig 
ramen aan de straat’ (PT).

235 Willem van Toorn (red.), Querido’s 
letterkundige reisgids van Nederland. 
Amsterdam, 1983. Zie voor een uitgebreide 
beschrijving: Marceline Dolfin, E.M. Kylstra 
en Jean Penders, Utrecht. De huizen binnen de 
singels. Beschrijving. Den Haag / Zeist, 1989, 
p. 149.

236 Twintig ramen aan de straat, p. 173-174.
237 ‘Ik zelf woon in de Brigittenstraat boven 

de Utrechtse Kring waar tentoonstellingen 
gehouden worden.’ Betty Jansen-Hessing aan 
burgemeester De Ranitz van Utrecht (Utrechts 
archief).

238 Advertentie voor ‘jong poesje’ van mevrouw  
B. Jansen-Hessing in het Utrechts Nieuwsblad, 

183 Hans Edinga, ‘Levensbericht Amoene van 
Haersolthe’, in: Jaarboek van de Maatschappij 
der Nederlandse Letterkunde te Leiden 1965-
1966. Leiden, 1967, p. 69-76.

184 Marie Louise Van Holthe tot Echten aan Clare 
Lennart, 17 februari 1960.

185 Zij was onder andere lid van het Amersfoorts 
Kunstenaars Genootschap, waarvan ook 
Dick van Luijn en haar aangetrouwde nicht, 
de beeldhouwster Ans van Haersolte, deel 
uitmaakten. Ongedateerde ledenlijst (collectie 
Van Luijn, RKD). 

186 Waarschijnlijk kocht Bordewijk, ‘die haar 
helemaal niet kende’ het schilderij op Van 
Holthe tot Echtens expositie van schilderijen en 
tekeningen bij de Utrechtse Kring in 1954.

187 Clare Lennart aan Rico Bulthuis, 30 maart 
1958.

188 Omdat haar ogen niet helemaal in orde 
waren, kon Louise van Holthe tot Echten 
langzamerhand minder goed schilderen. 
Volgens Clare was ze ‘mede door aanmoediging 
van enkele dezer vrienden’ ertoe overgegaan 
de twintig verhalen persklaar te maken. Op 
zaterdag 19 februari 1972 las M.L. van Holthe 
tot Echten ‘verhalen en schetsen uit eigen werk’ 
bij de Zeister Litteraire Kring (LM). 

189 Clare Lennart aan Rico Bulthuis, 30 maart 
1958.

190 J.-P. Barth stuurde Louise Odilon op 19 mei 
1964 een rekening voor zetten, proeven en een 
omslag-ontwerp door Th. de Haan. Of de freule 
de illustraties in het binnenwerk zelf tekende is 
niet duidelijk.

191 ‘Volmaakt gave miniaturen, dikwijls een heel 
leven tekenend, waarvoor geen woord teveel 
wordt gebruikt’ en qua thematiek ‘een navrante 
botsing tussen nu en wat voorbij is’. De 
Telegraaf, 24 december 1965. De Leeuwarder 
Courant was veel minder positief en dacht dat 
jongeren ‘van dit soort zoetelykheid weinig 
meer moeten hebben. […] Deze stijl ligt de 
meeste mensen niet meer.’ Leeuwarder courant, 
7 februari 1966.

192 Typoscript (PT).
193 Briefkaart Wim Zaal, december 2010 

(PT). Clare wisselde bijvoorbeeld een paar 
brieven met Akke Hella Twijnstra, over wier 
debuutnovelle Uruquanah bestaat niet meer 
ze had geschreven in Elseviers Weekblad. ‘Het 
tere verhaal van een jeugdliefde’, in: Elseviers 
Weekblad, 18 januari 1958, p. 35 M.M. (Nel) 
Twijnstra-Brands aan Clare Lennart, 31 januari 
1967. Bijna tien jaar later, op 15 maart 1967, 
vroeg mevrouw Twijnstra naar Clare’s mening 
over haar nieuwe manuscript: ‘U schrijft dat 
uw smaak niet correspondeert met de gangbare 
mode; maar daarom kom ik juist bij u!’ Ook 

aan Francine Schregel-Onstein schreef Clare 
Lennart bemoedigende brieven.

194 Wolf-Catz’ kinderboek Tim de Merel verscheen 
onder het pseudoniem Erica Michels in de 
Jeugdboekerij van A.A.M. Stols. 

195 Over Wolf-Catz’ roman Koraalrif zei Clare 
Lennart in het radioprogramma Boekenwijsheid 
van de VARA: ‘Achter dit werk staat een 
persoonlijkheid met een warme liefde voor het 
leven.’ Elseviers Weekblad, 24 oktober 1959,  
p. 57. 

196 Clare besprak haar roman De vrijheid is een 
nachtegaal in zilvergrijs onder de titel ‘Een 
nachtegaal in Londen’, in: Elseviers Literair 
Supplement, 5 februari 1972, p. 2.

197 Helma Wolf-Catz in Amersfoortse Courant, 
7 november 1970: ‘Clare Lennarts werk zal 
ongetwijfeld blijven, zoals de Korte arabesken 
van Couperus en Aart van der Leeuws boeken 
nog altijd gelezen worden en blijvend zijn.’

198 Helma Wolf-Catz aan Clare Lennart, 9 februari 
1972.

199 Helma Wolf-Catz aan Clare Lennart, 4 maart 
1962. ‘Ik zal op mijn achterste poten staan 
om het behoorlijk groot te krijgen in Het boek 
van nu en dat zal zeker wel gaan omdat het 
belangrijk is. Gezien mijn laatste ervaringen 
komt dat altijd in orde. Volgens Stuiveling is er 
geen enkel bezwaar dat wij elkaar bespreken. 
Daarom wil ik graag de Papieren Scheepjes 
[sic] doen, daarvan wil ik ook graag de 
drukproeven.’ En: 4 oktober 1961: ‘Garmt vindt 
het natuurlijk goed.’ ‘Onder het oppervlak’, 
in: Het boek van nu 14/7 (maart 1961),  
p. 136-137. 

200 Helma Wolf-Catz, ‘Van en over Clare Lennart 
door haar bewonderaars’, in: Amersfoortse 
Courant / Veluws Dagblad, 3 juli 1976 en 
vrijwel gelijkluidend in: Helma Wolf-Catz, 
‘Feit en fictie in de (autobiografische) roman’, 
in: Ons Erfdeel 17/5 (1974), p. 696-710. 
De uitspraak van Clare Lennart over haar 
‘helderziendheid’ is niet uit andere bronnen 
bekend.

201 Van Oudwijks verhalenbundel Mijn dochter 
doet het goed, misschien uit 1957 werd door 
Kees Fens een ‘heel knap’ debuut genoemd.  
De Tijd, 11 januari 1958.

202 Mail van haar dochter Aimée Boezeman aan 
Mats Beek, 23 oktober 2013, geciteerd op 
www.schrijversinfo.nl/oudwijkvanton.

203 Kuik 1982, p. 91.
204 Gé Vaartjes nam Van Oudwijks verhaal ‘Onze 

koffie’ op in zijn jubileumboekje In besloten 
kring. Vaartjes 1991.

205 Willem Brandt aan Clare Lennart, 19 maart 
1963. A.J. Bruggeman aan Clare Lennart,  
5 oktober 1972.
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266 Alle leden werden opgeroepen voor een 
vergadering op 6 december 1958 in hotel 
Krasnapolsky. In Clare’s agenda over 1958 
staat op deze datum niets. Ze is er wel op 22 
februari 1958. Zie over de pocketkwestie en de 
standaardovereenkomst Micheels 2006, 
p. 119-125.

267 Alleen voor de kinderboeken kreeg ze bij  
U.M. Holland minder, bijvoorbeeld 6,5 procent 
voor de eerste vijfduizend exemplaren van  
Het vrouwtje Tamarinde. Contract 10 juni 1970 
(PT).

268 Zie over het Schrijversprotest en de Eregelden 
Micheels 2006, p. 152-185. 

269 Ze ontving ƒ2000 over 1964, ƒ2000 over 1965. 
In 1966: ƒ4500 (inclusief bedrag voor Twintig 
ramen aan de straat), ƒ3000 in 1967 en in 
1968, ƒ3500 in 1969, 1970 en in 1971. Kasboek 
(PT).

270 Ministerie van Onderwijs aan Clare Lennart,  
7 januari 1965.

271 M.T. Zwiers / Kosmos aan Clare Lennart,  
28 oktober 1968.

272 ‘Land van zon en wijn’, in: Elseviers Weekblad, 
21 december 1963, p. 51.

273 Van de omnibus Boerin in Frankrijk zijn meer 
dan honderdduizend exemplaren verkocht 
en kwam een succesvolle televisieserie. De 
NCRV televisieserie heeft Clare nooit gezien: 
de serie werd uitgezonden tussen 8 oktober 
1973 en 28 januari 1974. Zie ook M.T. Zwiers / 
Kosmos aan Willemina den Hollander-Bronder 
1969. Die opdracht leverde haar vierhonderd 
gulden op, een bedrag dat ze eerder kreeg voor 
soortgelijk, maar mij onbekend werk. M.T. 
Zwiers / Kosmos aan Clare Lennart, 22 juni 
1965 en 17 april 1969. Een later deel werd 
bewerkt door Netty van Lookeren Campagne-
Taverne. Volgens het kasboek ‘bew. Wil den 
Hollander’ ƒ1000 in 1969 (PT).

274 H. Drijvers / Literair Agentschap aan Clare 
Lennart, 12 oktober 1966: ‘De heer Zwiers is 
bereid deze bundel als paperback uit te geven. 
Als condities kwamen wij overeen: een royalty 
van 6% voor de eerste 3000 exemplaren; 7,5% 
voor de exemplaren 3001-6000 en 10% voor 
de exemplaren boven 6000, met een niet-
terugvorderbaar voorschot van ƒ500.’ Clare 
had eerder gecorrespondeerd met Uitgeverij 
Hollandia over een bundeling van haar 
cursiefjes. Willem Brandt aan Clare Lennart,  
31 maart 1965.

275 Boek en Plaat, voluit ‘De Stichting Nederlandse 
Lezerskring Boek en plaat’ was opgericht in 
1966 en is later overgenomen door ECI.

276 De Telegraaf, 1 december 1967.
277 M.T. Zwiers / Kosmos aan Clare Lennart,  

7 juni 1968

278 Ze kreeg de kans enkele verhalen uit de 
originele bundel te halen en ze schrapte er tien, 
met name de autobiografische verhalen. Clare 
Lennart aan M.T. Zwiers /Kosmos, 12 juni 
1968 M.T. Zwiers / Kosmos aan Clare Lennart, 
20 juni 1968

279 M.T. Zwiers / Kosmos aan Clare Lennart 
29 juli 1968 en 28 oktober 1968. J.M. 
Hoppenbrouwers aan Clare Lennart,  
8 april 1965: ‘Wij hebben bij de drukkerij 
geïnformeerd naar het zetsel van Scheepjes 
van Papier. Het blijkt dat het reeds is 
vernietigd.’ Mej. Hoppenbrouwers, de 
voormalige secretaresse van Barth, maakte 
een selectie zodat de heruitgave toch een 
aanvaardbare prijs kon krijgen. Clare was het 
met Hoppenbrouwers’ selectie niet eens en 
de herdruk sprong af. Ze sprak met Van Dam 
van Isselt af ná haar nieuwe boek nog eens op 
Scheepjes terug te komen. Dat kwam er echter 
niet van en dus kon Van Dam van Isselt weinig 
bezwaar maken tegen een herdruk bij Kosmos.

280 M.T. Zwiers / Kosmos aan Clare Lennart,  
29 juli 1968: ‘Dit laatste te meer omdat ik u 
toch een afschrift had toegezegd van mijn brief 
aan de heer Van Dam van Isselt, die zoals u 
uit bijgaand afschrift kunt lezen tenslotte door 
mij in een doen-alsof-je-neus-bloedt stijl werd 
benaderd.’ M.T. Zwiers / Kosmos aan E. Van 
Dam van Isselt / Nijgh & Van Ditmar,  
28 oktober 1968.

281 M.T. Zwiers / Kosmos aan Clare Lennart,  
8 april 1970. ‘Binnenkort hoop ik contact met 
u op te nemen over onze andere plannen (wij 
gaan onverdroten verder).’

282 Dirkje Kuik citeert haar moeder, een kennis 
van Clare: ‘Dit is een hele harde, wonderlijke 
tante. Waarom schrijft ze zulke zoete boekjes’. 
Interview Dirkje Kuik, november 2007.

283 E.W.P. van Dam van Isselt aan Clare Lennart, 
3 april 1970: ‘Bij mijn laatste bezoek in het 
najaar vertelde u mij bij het afscheid, dat 
de heer Zwiers weer over een bundel met U 
had gesproken. U weet hoe ik daar toen op 
reageerde, aangezien ik U nu eenmaal als auteur 
van Nijgh & Van Ditmar beschouw. Ik vind het 
bijzonder jammer dat er bij Kosmos, zonder dat 
de heer Zwiers mij hiervan op de hoogte bracht, 
toch weer een bundel is verschenen, maar ja, 
gedane zaken nemen geen keer.’

284 Pluk een roos (1967), Twee negerpopjes (1967), 
Scheepjes van papier (1969) en Een mus op je 
vensterbank (1970). 

285 Contract, 15 december 1970 (PT). Door het 
ontbreken van correspondentie met Bruna is 
niet na te gaan hoe de rechten op Kosmos zijn 
overgedragen.

286 Zie voor de opkomst van de omnibussen en de 

29 december 1943. ‘Liefderijk tehuis 
verzekerd.’ 

239 Ook legde ze voor Clare plakboeken aan met 
ansichtkaarten en dierenprentjes die Clare had 
verzameld. Zie de inleiding. 

240 Ook Eveline Klaver dacht dat alle andere 
personages producten van Clare’s fantasie 
waren. Klaver 1979, p. 120. 

241 Net als ‘Birgittinessen’ is ‘witte zusters’ de 
naam van een orde van monialen. 

242 Sophie van der Beek schreef in haar exemplaar 
de namen van een vriendengroep die zij als een 
soort ‘Bloomsbury-groep’ omschrijft, onder wie 
Jan Meulenbelt, die actief was in het Utrechts 
Kindercomité (collectie Niels Bokhove, de 
zoon van Sophie [Fie] C.E. van der Beek). Zie 
ook: Niels Bokhove, ‘De ogen van Wit. Een 
tamelijk persoonlijk verhaal over de blinde 
dichter-dominee Jan Wit’, in: De Utrechtse 
Boekhouder 6/2 (2016), p. 7-10.

243 Mozart en Schubert voor de pauze, Fauré en 
Ravel erna. Twintig ramen aan de straat,  
p. 102. 

244 Zie ook Flim 2005, p. 186 ‘She never got over 
Frits’s death.’

245 Twintig ramen aan de straat, p. 168-169.
246 In 1963, toen ze bezig was aan Twintig ramen, 

klaagde Clare haar nood bij Henriëtte Laman 
Trip-de Beaufort, die haar op 9 september 1963 
antwoordde: ‘Hoe kan ik begrijpen dat elan 
en uitwerken van een idee nauw samenhangt 
met een hulp in huis. Ikzelf heb juist de laatste 
maanden en nu nog zoveel tijd en inspanning 
moeten geven aan evenwicht in huis tussen 
hulpkrachten en mijn schrijftafelwerk.’

247 Agasi 1963. 
248 Radiobespreking ‘Boekenwijsheid’ door Clara 

Eggink, 28 mei 1966 (LM).
249 PZC, 30 oktober 1965.
250 De Nieuwe Linie, 11 december 1965.
251 Trouw, 20 november 1965.
252 Jos Panhuysen in De Gelderlander Pers,  

15 november 1965. Ook in Het Binnenhof,  
20 november 1965. Hij eindigt wel vriendelijk: 
‘Clare Lennart heeft veel meer verstand 
van dieren en mensen dan men wellicht uit 
het verhaal alleen van haar laatste boek zou 
afleiden. Het is zeker niet haar sterkste boek, 
vooral niet naar het slot maar het handhaaft een 
voornaam niveau.’

253 B.D., ‘Clare Lennart of de toddel’, in: Centrum, 
30 december 1965.

254 Jan Elemans in: Brabants Dagblad, 6 november 
1965.

255 C. Rijndorp in: Nieuwe Haagsche Courant,  
13 januari 1965.

256 Rotterdams Nieuwsblad, 20 november 1965.
257 Anne Wadman, ‘Nieuwe roman van Clare 

Lennart. Gebeuren dat niet gebeurt’, in: 
Leeuwarder courant, 15 januari 1966.

258 Klaver 1979, p. 119.
259 ‘In mijn jeugdboeken heeft het accent meer 

op het vertellende gelegen, in mijn later werk 
op het beschouwelijke. Hoewel ik mijn pas 
verschenen boek, Twintig ramen aan de straat, 
weer een vertelling heb genoemd. Beide 
elementen zijn ook wel steeds aanwezig, het 
gaat om een meer of een minder.’ De Ceulaer 
1966, p. 77.

260 ‘Eenzaamheid als thema ener roman’, in: 
Elseviers Weekblad, 19 maart 1960, p. 49 over 
De Eeuwige Andere door Ina Boudier-Bakker.

261 Zie ook B.D., ‘Clare Lennart of de toddel’, in: 
Centrum, 30 december 1965: ‘jammer is dat en 
vooral teleurstellend voor de lezer.’ 

262 Maanlicht werd voor deze uitgave aangevuld 
met tien verhalen uit Ons Gezin en zeven eerder 
gepubliceerde kerstvertellingen. Het Utrechts 
Nieuwsblad besprak ze onder de kop: ‘Clare 
Lennart in pockets over Utrecht’. Utrechts 
Nieuwsblad, 24 november 1961. Beide romans 
werden later weer herdrukt als Zwart Beertje, 
met een nieuw omslag. Ook herdrukken  
van haar vertaalde werk kwamen als Zwart 
Beertje beschikbaar: Vrouwen van Parijs  
(ZB 0051), Als het jonge koren rijpt (ZB0432) 
en Pioenroos (ZB0628). Bruna beschouwde 
Clare Lennart niet meer als ‘zijn’ auteur, 
omdat ze geen oorspronkelijk werk meer bij 
de Utrechtse uitgeverij uitgaf. Ze heeft geen 
lemma met foto in Schrijvers van Bruna (1969). 
Op de website van het Centraal Museum zijn 
diverse omslagen van Dick Bruna voor Zwarte 
Beertjes pockets van Clare Lennart te zien, die 
niet uitgevoerd zijn.

263 De Leeuwarder Courant van 21 maart 1955 
voorspelde terecht dat ooit alle boeken ‘in 
zakformaat’ in de handel zullen worden 
gebracht in Nederland. Zie voor de opkomst 
van de pockets: ‘De spijkerbroek temidden van 
driedelig grijs’, in: Kuitert 1997, p. 106-191. 
Voor de groei van het lezerspubliek zie ook: 
Centraal Bureau voor de Statistiek, Vrije-
tijdsbesteding in Nederland, winter 1955/56 
Deel 4 Leesgewoonten. Zeist, 1957

264 In 1977 verscheen bij Uitgeverij De Werve 
in Voorburg een Literatuur Magazine met 
een inleiding over Clare Lennart door 
Micha Ouwendijk, de volledige teksten van 
Tooverlantaarn en De ogen van Roosje en 
een bloemlezing uit haar columns. Deze 
‘tijdschriften’ werden (net als de latere 
Bulkboeken) voor de literatuurlessen op 
middelbare scholen gebruikt.

265 E.W.P. van Dam van Isselt aan Clare Lennart,  
5 mei 1966.
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letterkundigen beneden de 30 jaar, in de 
categorieën roman, poëzie, toneel, essay en 
novelle.

319 Klaver 1979, p. 113. 
320 Een aankondiging met een overzicht van de 

aanwezige auteurs in Elseviers Weekblad,  
15 mei 1965.

321 Zoals de jubileumviering van zestig jaar 
Vereniging van Letterkundigen in Amsterdam 
op vrijdag 12 februari 1965.

322 Telefoongesprek met Gaby Bovelander, 1 juni 
2015.

323 ‘Mookerhei-restant van 1574’, in Het Parool / 
Dagblad voor Amersfoort, 10 mei 1963. ‘Wat 
is Den Briel geworden na de watergeus?’, in: 
Dagblad voor Amersfoort, 29 maart 1963. Wim 
Hora Adema kon zó overheersend aanwezig 
zijn dat anderen sowieso amper aan bod 
kwamen. E.J. Weterings, Deurwaarder van de 
vriendschap, Wim Hora Adema (1914-1998). 
Amsterdam, 2006, p. 106.

324 Tien keer in 1964, vier keer in 1965, een keer in 
1967. Kasboek (PT). 

325 Eva van der Hilde en Plas Brand, ‘Hora 
Adema, Wilhelmina Remelia’, in: Digitaal 
Vrouwenlexicon van Nederland. 

326 Eric-Jan Weterings, Een eeuw Palestrinastraat. 
In de schaduw van het Concertgebouw. 
Amsterdam, 2004, p. 60.

327 Clare Lennart had Ritters afscheidsbijeenkomst 
op 28 september 1955 bijgewoond. 

328 J.C. Bloem aan Clare Lennart, 27 juni 1963. 
In juni 1963 sprak Clare Lennart voor de 
VPRO over Precious Bane van Mary Webb, 
door J.C. Bloem in 1931 vertaald als Kostbaar 
gif. Ze prees Bloems werk de hemel in: ‘Deze 
vertaling getuigt van een ragfijn taalgevoel, 
waaraan geen nuance ontsnapt. Ze is zo subliem 
dat ze het heus niet gemakkelijk te vertalen 
origineel evenaart en volgens mij hier en daar 
zelfs overtreft.’

329 Clare schreef over Romijn: ‘Een ongenaakbare 
oudere heer?’, in: Brombeer 41 (oktober 
1964), p. 2. Ze had ook af en toe schriftelijk 
contact met Hans Roest, die werkte als scout 
voor De Geïllustreerde Pers vanuit het Britse 
Sevenoaks. Roest was fotograaf en journalist en 
correspondeerde met veel auteurs. Brief 6 maart 
1966 en kaartje van 18 juni 1966.

330 Clare ontving een rouwbericht van de familie 
(LM). Ook haar oude vriendin Lie Vrind-
Gravelaar stierf in deze jaren, waarna Clare een 
legaat van ƒ2500 ontving op 17 augustus 1966. 
Kasboek (PT).

331 Clare schreef over haar in Het boek van nu 
8/7 (maart 1955), p. 126-127. Ze had ook 
bijgedragen aan Ina Boudier-Bakker tachtig 
jaar. Een album amicorum. Amsterdam, 1955. 

Met bĳdragen van C.J.A. de Ranitz, Henri van 
Booven, Nicolette A. Bruining, Dirk Coster, 
N.A. Donkersloot (Anthonie Donker), Hans 
Edinga, Ben van Eysselsteĳn, C. Catharina 
van der Graft, Roel Houwink, J.C. van Ingen-
Jelgersma, K.H.R. de Josselin de Jong, Francis 
Kramer, Clare Lennart, Dr. P.H. Ritter Jr., Annie 
Salomons, M. Scharten-Antink, C. Serrurier, G. 
Stuiveling en Frouwien van der Vooren Kuyper.

332 ‘Ets van Marius Bauer’, in: Het paard lacht,  
p. 188-191. Met Ina Boudiers verzorgster Annie 
van der Wal bleef Clare in contact.
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voor de schoolkrant De Loupe in het voorjaar 
van 1962. Ronald Dietz aan Clare Lennart,  
17 april 1962.

334 De docent, André Spruit, maakte foto’s en 
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actiegroep streefde naar doorbreking van de 
traditionele rolpatronen van, en gelijke kansen 
voor vrouwen en mannen. Hora Adema hield 
zich bezig met de publiciteit van de organisatie.

342 Bettina J. Mulder, ‘Eijbergen, Wilhelmina 
(1911-1977)’, in Biografisch Woordenboek van 
Nederland. 
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rijk der vrouw. Dat leverde Clare ƒ250 extra op.
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Jos Panhuysen gekozen. Notulen van woensdag 
25 maart 1964 (Universiteitsbibliotheek 
Leiden).

318 De Anne Frank-prijs was bedoeld voor 



580 581
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van Grimm in de Nederlandstalige literatuur. 
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Drie Musketiers in Serenade uit de verte, p. 77.

29 Rutgers van der Loeff-Basenau 1967, p. 19.
30 ‘Sprookje waarin echte mensen spelen’, in: 
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zij het minder sterk, voor Rico Bulthuis.

34 ‘Ik zou in geen geval zo willen leven. Maar 
wel zou ik, als ik de overschoenen van het 
geluk uit Andersen’s sprookje bezat, er zo nu 
en dan terug willen keren.’ ‘Het huis van mijn 
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Nieuwsblad, 28 december 1968.
361 ‘Waarom ik soms denk dat het wel leuk 

zou wezen een man te zijn’, in: Utrechts 
Nieuwsblad, 2 juli 1963.
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11 december 1957.
85 Utrechts Nieuwsblad, 10 maart 1969.
86 Klaver 1979, p. 133. Dolf Verroen herinnerde 
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ruiste en waar de wereld ontzaglijk groot leek.’ 
‘De geur van dennen’, Het Parool (ongedateerd 
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106 Draaisma 2008, p. 9 en 61-88.
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maart 2010.
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Huisjes van kaarten. Utrecht, A.W. Bruna & Zoon, 1938 
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Liefdesverhalen uit de wereldliteratuur. Bijeengebracht en vertaald door Clare Lennart, 
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Fallen Angel.

Jenny Laird: Jacob & Hannibal. Utrecht, A.W. Bruna & Zoons Uitgeversmij, 1953. 
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Amsterdam H.J.W. Becht. Atlas reeks, 1954. Vertaling: van Peony.

James P. Leynse: Vrouwen zijn als bladeren. Amsterdam, Kosmos [z.j.] Vertaling van: 
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Mai Zetterling: Nachtspelen. Utrecht/ Antwerpen A.W. Bruna Uitgevers, 1967. 
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Sláva Stochl: Bij Foxie op de boerderij. Nijgh & Van Ditmar, Den Haag, 1960. 
Oorspronkelijk verschenen bij Artia, Praag.

Charles Lagus: Benjamin het berenjong. Het wereldvenster, Baarn, 1958. Vertaling van: 
Benjamin the Zoo Quest Bear. 
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Dare Wright: De vakantie van Liesbet en de beren, Den Haag, G.W. Breughel [ca. 
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In deze lijst zijn de geciteerde recensies over het werk van Clare Lennart en 
kranteninterviews niet opgenomen. Zie hiervoor de eindnoten.

Aarts 1984 - C.J. Aarts, Het Salamander-boek 1934-1984. Amsterdam, 1984
Aarts 2009 - C.J. Aarts, Kijkjes achter de schermen. Onthulde geheimen inzake uitgeverij 

A.W. Bruna (met en zonder zoon). Utrecht, 2009
Aarts en Van Etten 2012 - C.J. Aarts en M.C. van Etten, Nimmer Dralend 1837-2012. 175 

jaar Nijgh & Van Ditmar. Amsterdam, 2012
Aberson 1988 - G.J. Aberson, A.J.J. Stegeman, Olst: een wandeling door het verleden. 

Olst, 1988
Agasi 1963 - Ignaat Agasi, ‘Op bezoek bij Clare Lennart. Altijd oog voor de zonzijde’, in: 

Mens en boek 15/5 (1963), p. 47-51
Anbeek 1979 - Ton Anbeek, ‘Kenmerken van de Nederlandse naturalistische roman’, in: 

De Nieuwe Taalgids 72/6 (1979), p. 520-534
Anbeek 1982 - T. Anbeek, De naturalistische roman in Nederland. Amsterdam, 1982
Anbeek 1986 - Ton Anbeek, Na de oorlog. De Nederlandse roman 1945-1960. 

Amsterdam, 1986
Anbeek en Goedegebuure 1988 - Ton Anbeek en Jaap Goedegebuure, Het literaire leven 

in de twintigste eeuw. Leiden, 1988
Anbeek 1990 - Ton Anbeek, ‘De kinderziekten van de Nederlandse biografie’, in: Ons 

Erfdeel 33/2 (1990), p. 197-207
Anthierens 1990 - Johan Anthierens (red.), Aspecten van de literaire biografie. Kampen, 1990
Appel 2006 - René Appel, ‘De ideale boektitel’, in: Onze Taal 75/10 (2006), p. 264-267
Arnoldussen 2013 - Paul Arnoldussen, Poes in verdrukking en verzet 1940-1945. De 

poezenkrant 57, mei 2013
Aron 2015 - Elaine N. Aron, Hoogsensitieve personen. Hoe blijf je overeind als de wereld 

je overweldigt. Zeist, 2015
Augustin 1990 - Elisabeth Augustin, Het patroon. Amsterdam, 1990

Bakker 1982 - Nelleke Bakker, ‘Een mooi beroep voor een meisje. Onderwijzeressen 
tijdens het Interbellum’, in: Derde jaarboek voor vrouwengeschiedenis. Nijmegen, 
1982, p. 98-128

Bakker, de 1985 - Kees de Bakker, De vĳftig boekenweekgeschenken (1932-1985). CPNB, 
1985

Bakker 2001 - Nelleke Bakker, ‘Kooistra, Ietje’, in: P.J. Meertens et. al. (red.), Biografisch 
Woordenboek van het Socialisme en de Arbeidersbeweging in Nederland. Amsterdam, 
2001 / 8, p. 114-117



Bantje 1981 - H.F.W. Bantje, Twee eeuwen met de weduwe. Geschiedenis van de Erven de 
Wed. J. van Nelle N.V. 1782-1982. Rotterdam, 1981

Barendsen 1916 - Otto Barendsen, ‘De humor in het werk van M.W. van der Valk’, 
Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift 52 (1916), p. 441-448

Barendsen en Prenger 1990 - A. Barendsen en H.L. Prenger, Gebr. Barendsen van 
1910-1990. Geschiedenis van een Aalsmeers bedrijf. Privé-uitgave, Gebr. Barendsen, 
Aalsmeer, 1990

Barnard 1981 - Benno Barnard, ‘Wie is er bang van Erika Visser? Een portret in 
portretten’, in: Maatstaf 29 (1981), p. 32-52

Barnard 1992 - Petra Barnard, ‘Women writers of children’s literature’, in: Lucie Th. 
Vermij (red.), Women Writers from the Netherlands and Flanders. Amsterdam, 1992

Bastet 1982 - F.L. Bastet, ‘Ouida en Louis Couperus’, in: Maatstaf 30/ 4 (1982), p. 1-27
Bataille 1993 - George Bataille, De erotiek. Vert. Jan Versteeg, Amsterdam, 1993
Beek, van der 2007 - Andries van der Beek, ‘Een vreemde vogel’, in: Uut ’t Oldebroeck 

27/4 (2007), p. 11-13
Bekkering 1989 - Harry Bekkering (red.), De hele Bibelebontse berg. De geschiedenis 

van het kinderboek in Nederland en Vlaanderen van de middeleeuwen tot heden. 
Amsterdam, 1989

Bel 1993 - Jacqueline Bel, Nederlandse literatuur in het fin de siècle. Een receptie-
historisch overzicht van het proza tussen 1885 en 1900. Amsterdam, 1993 

Bel en Vaessens 2010 - Jacqueline Bel en Thomas Vaessens (red.), Schrijvende vrouwen. 
Een kleine literatuurgeschiedenis van de Lage Landen 1880-2010. Amsterdam, 2010

Bel 2015 - Jacqueline Bel, Bloed en rozen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur, 
1900-1945. Amsterdam, 2015

Bindels en Van Melick 2007 - Bindels en Van Melick (red.), Oude levens, nieuwe 
kwesties. Dag van de Biografie. Roermond, 2007 

Blijstra 1969 - R. Blijstra, 2000 jaar Utrecht. Stedebouwkundige ontwikkeling van 
castrum tot centrum. Utrecht/Antwerpen, 1969

Bloem 1950 - J.C. Bloem, Verzamelde beschouwingen. ’s-Gravenhage, 1950
Bodt, de 2003 - Saskia de Bodt, Prentenboeken, ideologie en illustratie, 1890-1950. 

Amsterdam, 2003
Boef 1999 - Suus Boef-van der Meulen, ‘Honderd jaar geleden jong zijn in Den Haag: de 

Haagse boeken van Nannie van Wehl’, in: Jaarboek Geschiedkundige Vereniging Die 
Haghe 1999. Den Haag, 1999, p. 38-67

Boef, den 1998 - August Hans den Boef, ‘Opbidden tot een gesloten hemel. Frans 
Coenens Onpersoonlijke herinneringen’, in: De Parelduiker 3 (1998), p. 40-48

Boelhouwer 2004 - Mariet Boelhouwer, Leeuwen temmen: de Onpersoonlijke 
herinneringen van Frans Coenen, ontraadseld door Mariet Boelhouwer. Amsterdam, 
2004

602 603

Boer, de 2010 - Merijn de Boer, ‘Onzichtbare toeheurders! Dr. P.H. Ritter jr. en zijn 
samenwerking met uitgevers’, in: De Parelduiker 15/3 (2010), p. 25-42

Bois, de 1994 - Mechteld de Bois (red.), C.A. Lion Cachet 1864 – 1945. Assen / 
Rotterdam, 1994

Bokhove 2010 - Niels Bokhove, Awaters spoor. Literaire omzwervingen door het Utrecht 
van Martinus Nijhoff. Amsterdam, 2010

Bokhove 2012 - Niels Bokhove, De drempelschroom verdrijven. Literaire activiteiten van 
Chris Leeflang in Utrecht, 1932-1973. Utrecht, 2012

Bokhove 2016 - Niels Bokhove, ‘De ogen van Wit. Een tamelijk persoonlijk verhaal over 
de blinde dichter-dominee Jan Wit’, in: De Utrechtse Boekhouder 6/2 (2016), p. 7-10

Bool 2003 - Flip Bool (red.), Nico Jesse 1911-1976. Amsterdam, 2003
Bordewijk 2007 - F. Bordewijk, Nagelaten documenten. Amsterdam, 2007
Borst 2014 - Gerard Borst, ‘Korter! Korter! Korter!’, in: Tijdschrift voor Biografie 3/2 

(2014), p. 81-83
Boudier-Bakker 2013 - Ina Boudier-Bakker, Zo doods en stil en donker. Oorlogsdagboek 

1940-1945. Ingeleid door Rémon van Gemeren. Soesterberg, 2013
Bourdieu 1993 - Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production. Essays on Art and 

Literature. Cambridge, 1993
Boven, van 1992 - Erica van Boven, Een hoofdstuk apart. ‘Vrouwenromans’ in de literaire 

kritiek 1898-1930. Amsterdam, 1992 
Boven, van 1995 - H. van Boven, ‘Een en ander over de geschiedenis van de Ekelenburg, 

als onderdeel van Mullegen’, in: Uth het Oulde-Bruck: uitgave van de Oudheidkundige 
Vereniging "De Broeklanden” 5 (1995), p. 14-19

Boven, van 1998 - Erica van Boven, ‘Het pseudoniem als strategie. Pseudoniemen van 
vrouwelijke auteurs 1850-1900’, in: Nederlandse letterkunde 3 (1998), p. 309-326 

Boven, van 2000 - Erica van Boven, ‘De eeuwige verbinding van schrijfsters, massa’s en 
middelmaat’, in: De Gids 168/9 (2000), p. 688-696 

Boven, van 2001 - E. van Boven, ‘Schrijven als beroep’, in: Boekman Cahier 47 (2001), 
p. 23-31 

Boven en Sanders 2011 - Erica van Boven & Mathijs Sanders, ‘Strijd om het middenveld. 
Middlebrow in de literaire kritiek: Menno ter Braak en P.H. Ritter jr.’, in: Vooys. 
Tijdschrift voor Letteren 29 (2011), p. 17-27

Boven, van 2015 - Erica van Boven, Bestsellers in Nederland, 1900-2015. Antwerpen / 
Apeldoorn, 2015 

Braembussche van, 1989 - A.A. Van den Braembussche, ‘Het biografisch element in de 
geschiedschrijving. Een geschiedtheoretische verkenning’, in: Tijdschrift voor Sociale 
Geschiedenis 15/1 (1989), p. 26-60

Breedt Bruyn 1998 - Martje Breedt Bruyn, Tijdloze ogenblikken. Een biografie van 
Marianne Philips. Utrecht, 1998



Breems, den 1989 - J.P. den Breems-in ’t Veld, ‘De Vrouwen Kiesrecht Beweging in Epe 
en Heerde van 1910-1923’, in: Ampt Epe 87 (juni 1989) p. 7-15 en 92 (oktober 1990)  
p. 12-13, p. 7-15

Brems 2006 - H. Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis van de 
Nederlandse literatuur. Amsterdam, 2006

Brentjes 2002 - Yvonne Brentjes, G.W. Dijsselhof, (1866-1924), Dwalen door het 
Paradijs. Zwolle, 2002

Brinkgreve 1998 - Clara Brinkgreve, Beroep Huisvrouw 1898 - 1998. Honderd jaar 
huisvrouwenleven in de grote stad. Amsterdam, 1998

Bromberg 1950 - Els Bromberg, ‘Fré Dommisse’, in: Tweeëntwintig biografieën. 
Amsterdam, 1950

Brood en De Wolde 2013 - Paul Brood en Michiel de Wolde: Scheiden doet lijden. 
Amsterdam, 2013

Broomans 2009 - Petra Broomans (red.), From Darwin to Weil. Women as transmitters  
of ideas. Groningen, 2009

Bruggen, van 1970 - Carry van Bruggen, Vijf brieven aan Frans Coenen. J.M.J. Sicking 
(ed.), Den Haag, 1970

Brunt 1987 - Emma Brunt (sam. en inl.), Mevrouw, ik groet u: necrologieën van vrouwen. 
Amsterdam, 1987

Buddingh’ 1954 - C. Buddingh’, Encyclopedie voor de wereldliteratuur. Utrecht / 
Amsterdam, 1954

Buitelaar 2008 - Wout Buitelaar, Panden die verhalen. Een kleine oorlogsgeschiedenis 
van de Utrechtse Maliebaan. Utrecht, 2008

Buiter 1992 - Hans Buiter, De stad met de mooiste maquettes. Jaarboek Oud Utrecht, 1992 
Buiter 1993 - Hans Buiter, Hoog Catharijne. De wording van het winkelhart van 

Nederland. Utrecht, 1993
Bulthuis 1975 - Rico Bulthuis, De dagen na donderdag. Aantekeningen uit de crisisjaren. 

Amsterdam / Antwerpen, 1975
Bulthuis 1985 - Rico Bulthuis, De koorddansers en andere herinneringen. ’s-Gravenhage, 

1985
Bulthuis 1994 - Rico Bulthuis, Herinneringen aan Alexandre Stols. Oosterhesselen, 1994
Buul, van 1991 - Tine van Buul e.a. (red.). Altijd acht gebleven. Over de kinderliteratuur 

van Annie M.G. Schmidt. Amsterdam, 1991
Buuren, van 1975 - Hanneke van Buuren, ‘Niet dulden dat je me zadelt. Over vrouw en 

vrouwzijn in proza van vrouwelijke auteurs 1960-1975’, in: Ons Erfdeel 18/4 (1975),  
p. 485-498

Buursma 1991 - E. Buursma, ‘I. Kooistra (1861-1923): “de levende zedeleer”’, in: M. van 
Essen en M. Lunenburg (red.), Vrouwelijke pedagogen in Nederland. Nijkerk, 1991,  
p. 63-75

604 605

Capelleveen, van 2012 - Paul van Capelleveen, Lucebert. Drukwerk voor anderen. Varik, 2012 
Calis 1989 - Piet Calis, Het ondergronds verwachten: schrijvers en tijdschriften tussen 

1941 en 1945. Amsterdam, 1989
Ceulaer, de 1966 - José de Ceulaer, Te gast bij Nederlandse auteurs. Bertus Aafjes, A. den 

Doolaard, Pierre H. Dubois, Jan Engelman, Johan Fabricius, Hella Haasse, Heere 
Heeresma, Clare Lennart, Harry Mulisch, Koos Schuur, A. van Duinkerken, S. Vestdijk, 
S. Vinkenoog. ’s-Gravenhage, [1966]

Chen en Van Faassen 1990 - Salma Chen en S.A.J. van Faassen (red.), ‘Ik ben overbodig 
geworden!’ Briefwisseling Jan Greshoff – A.A.M. Stols. Den Haag, 1990-1992

Coilie, van 1982 - Jan Van Coillie, ‘Van lapjeskat tot liegbeest. Dertig jaar poëzie voor 
kinderen in Nederland en Vlaanderen (1950-1980)’, in: NBLC. Den Haag, 1982

Coornstra 2006-a - Margaretha Coornstra, ‘Onder het wakend oog. To van Hille-Gaerthé’, 
in: Dick Laning (sam.), Sporen van schrijvers en dichters in Overijssel en Gelderland. 
Zwolle, 2006, p. 153-157

Coornstra 2006-b - Margaretha Coornstra, ‘Eeuwige angst voor verlies: Clare Lennart’, 
in: Dick Laning (sam.), Sporen van schrĳvers en dichters in Overĳssel en Gelderland. 
Zwolle, 2006

Cram 1981 - A.M. Cram-Magré, Dèr Mouw. Adwaita, denker en dichter. Utrecht, 1981

Dane en Renders 2007 - Jacques Dane en Hans Renders, Biografie en psychologie. 
Amsterdam, 2007

Degewij 2000 - Johan Degewij en Ingeborg Th. Leijerzapf, ‘Luite Klaver’, in: 
Geschiedenis van de Nederlandse Fotografie 33 (2000), p. 1-10

Diggelen, van 2013 - Michiel van Diggelen, Ab Visser Biografie. Groningen, 2013
Dijk, van 1991 - Nel van Dijk, ‘Hernieuwde aandacht voor Carry van Bruggen: over de 

levensduur van een literair oordeel’, in: Literatuur 3 (1991), p. 166-172
Dijk, van 1991 - Cees van Dijk, ‘Alexandre A.M. Stols en Marnix Gijsen’, in: Ons Erfdeel 

34 (1991), p. 387-395
Dijk, van 1992 - C. van Dijk, Alexandre A.M. Stols 1900-1973 Uitgever / typograaf, een 

documentatie. Zutphen, 1992
Dijk, van 2001 - Harold van Dijk, ‘In het liefdeleven ligt gansch het leven’. Het beeld van 

de vrouw in het Nederlands realistisch proza 1885-1930. Assen, 2001
Dijkgraaf 2014 - Margot Dijkgraaf, Spiegelbeeld en schaduwspel. Het oeuvre van Hella S. 

Haasse. Amsterdam, 2014
Dijkstra 1972 - B.A. Dijkstra en A.J. Schut, Boeken uit onze eeuw. Groningen, 1972
Dirkse 1996 - A. Dirkse-Balhan, ‘Clare Lennart. Schrijfster’, in: Utrechtse biografieën 3. 

Utrecht, 1996, p. 106-110
Dis, van 1982 - Adriaan van Dis en Tilly Hermans (sam.), Het land der letteren. 

Amsterdam, 1982



Doddema 1996 - Mien Doddema-Winsemius, Mineke van Essen & Jeroen Dekker (ed.), 
De jongen Jaap Kann - Aantekeningen (1914-1918) van de pedagoog Otto Barendsen. 
Baarn, 1996 

Dolfin 1989 - Marceline Dolfin, E.M. Kylstra en Jean Penders, Utrecht. De huizen binnen 
de singels. Beschrijving. Den Haag / Zeist, 1989

Dommisse 1965 - Fré Dommisse, Over Clare Lennart. Den Haag, 1965
Doyer 1981 - A. Doyer-Brunting, E. Klaver en H. van der Velde-Doyer, Terugblik, een 

greep uit de geschiedenis van de familie Doyer. Zwolle, 1981
Draaisma 2008 - Douwe Draaisma, De heimweefabriek. Geheugen, tijd & ouderdom. 

Groningen, 2008
Draaisma 2010 - Douwe Draaisma, Vergeetboek. Groningen, 2010
Dresden 1956 - S. Dresden, De structuur van de biografie. Den Haag, 1956
Dubois 1963 - Pierre H. Dubois, ‘Werd Couperus onderbetaald?’, in: Maatstaf 11/3-4 

(1963-1964), p. 233-248
Duijx en Linders 1991 - Toin Duijx en Joke Linders, ‘1914-1940 Van boekenplankje tot 

prijsvraag’, in: De Goede Kameraad. Honderd jaar kinderboeken. Houten, 1991,  
p. 44-50

Dupuis 1996 - Heleen M. Dupuis, ‘Het uitspreken van oordelen. De cruciale rol van het 
bijvoeglijk naamwoord’, in: Biografie Bulletin 6/1 (1996), p. 32-37

Duyvendak en Pieterse 2009 - Lizet Duyvendak en Saskia Pieterse (red.), Van spiegels en 
vensters. De literaire canon in Nederland. Hilversum, 2009 

Edel 1984 - Leon Edel, Writing Lives. Princpia Biographica. New York / London, 1984
Edinga 1967 - Hans Edinga, ‘Levensbericht Amoene van Haersolthe’, in: Jaarboek van 

de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden 1965-1966. Leiden, 1967, p. 
69-76

Edinga 1973 - Hans Edinga, ‘In memoriam’, in: Utrechts Nieuwsblad, 6 januari 1973
Edinga 1974 - H. Edinga, ‘Levensbericht Clara H. van den Boogaard-Klaver (Clare 

Lennart)’, in: Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden 
1972-1973. Leiden, 1974, p. 73-80

Eggermont 2000 - Riet Eggermont, ‘De historie van... de teloorgang van de Stapeler 
school’, in: 't Olde Karspel. Periodiek van de Historische Vereniging De Wijk – 
Koekange, september 2000

Eikeren, van 1947 - Johan H. van Eikeren, De Amsterdamse joffers: Maria E. van 
Regteren Altena, Ans van den Berg, Jo Bauer-Stumpff, Nelly Bodenheim, Lizzy Ansingh, 
Coba Ritsema, Coba Surie, Betsie Westendorp-Osieck. Bussum, 1947

Eising 1976 - Marchien Eising, Dit ene leven. Hilversum, 1976
Endt 1960 - Friso Endt (sam.), Weet je nog wel, de jaren dertig. Reportages, interviews, 

gesprekken over feiten en gebeurtenissen tussen 1930 en 1940. Amsterdam, 1960

606 607

Endt 1990 - Enno Endt, Het festijn van tachtig. De vervulling van heel groote dingen 
scheen nabij. Amsterdam, 1990 

Engelen 1985 - Margot Engelen, ‘Literatuur liep niet in de jaren vijftig’. Uitgevers aan het 
woord’, in: Literatuur 2 (1985), p. 66-73

Essen, van 1991 - Mineke van Essen, ‘Meisjes en hun onderwijs in de negentiende en 
twintigste eeuw’, in: Ellen Offers, Vrouwen wegen wetenschap. Groningen, 1991,  
p. 87-97

Essen, van 1994 - M. van Essen, ‘De meisjeskweek der meisjeskweken. Een 
rijkskweekschool voor onderwijzeressen als exponent van de relatie tussen 
professionalisering en kunne in het Nederlandse onderwijs’, in: Pedagogisch tijdschrift 
19/4 (1994), p. 253-267

Essen, van 1998 - M. van Essen, ‘Tussen droom en daad. Carrièreperspectieven van 
onderwijzeressen 1898-1920’, in: Historica 21 (1998), p. 13-16

Essen, van 2005 - M. van Essen, ‘Het eigen beeld van Betty Bolt. Kweekschoolcultuur 
en individuele identiteit in de jaren twintig’, in: A. van Drenth e.a. (red.) Sekse als 
pedagogisch motief. Historische en actuele perspectieven op opvoeding, onderwijs, 
vorming en hulpverlening. Baarn, 2005, p. 105 -106

Essen, van 2006 - M. van Essen, Kwekeling tussen akte en ideaal. Cultuur en 
professionaliteit in de opleiding tot onderwijzer(es) vanaf 1800. Nijmegen, 2006

Essen, van 2007 - Mineke van Essen, ‘Fictie over kwekelingen. Jeugdboeken als bron 
voor de geschiedschrijving van de opleiding tot onderwijzer(es) in de eerste decennia 
van de twintigste eeuw’, in: Literatuur zonder leeftijd 21 (2007), p. 137-157

Essen, van en Soeting 2007 - Rob van Essen en Monica Soeting, ‘Blijf bij je eigen taal. 
Tien tips voor beginnende biografen’, in: Biografie Bulletin 17/1 (2007), p. 47-51

Etty 2008 - Elsbeth Etty, ‘In de vrouwenkamer’, in: NRC, 25 januari 2008
Eysselsteijn 1970 - Ben van Eysselsteijn, Henriëtte L.T. de Beaufort. Een schrijfster en 

haar werk. Den Haag, 1970

Faassen, van 1996 - Sjoerd van Faassen (ed.), Wat een degradatie, om van een Forum op 
een blad vol wijven terecht te komen! Briefwisseling over de reorganisatie van Groot 
Nederland in 1935. Briefwisseling tussen Menno ter Braak, Frans Coenen, J. Greshoff, 
Van Holkema & Warendorf, H. Marsman en S. Vestdijk over de reorganisatie van het 
letterkundig maandschrift Groot Nederland in 1935. Den Haag/ Amsterdam, 1996

Feikema 2000 - Liesbeth Feikema (red.), Op gezang en vlees belust. Over leven, werk en 
stad van Jan Engelman. Utrecht, 2000

Fens 1972 - Kees Fens, H.U. Jessurun d’Oliveira en J.J. Oversteegen (sam.), Literair 
Lustrum 2. Een overzicht van vijf jaar Nederlandse literatuur 1966-1971. Amsterdam, 
[1972] 

Ferguson 1985 - Margaretha Ferguson, Brief aan niemand: dagboekfragmenten  



1948-1984. Den Haag, 1985
Flim 1995 - Bert Jan Flim, Omdat hun hart sprak: geschiedenis van de georganiseerde 

hulp aan Joodse kinderen in Nederland, 1942-1945. Kampen, 1995
Fontijn en Lodders 1981 - Jan Fontijn en Gideon Lodders, Frans Coenen. Amsterdam, 

1981
Fontijn en Schouten 1978 - Jan Fontijn en Diny Schouten (sam. en inl.), Carry van 

Bruggen. Een documentatie. Amsterdam, 1978
Fontijn en Schouten 1988 - Jan Fontijn en Diny Schouten (inl.) in: Carry van Bruggen, 

Plattelandjes, Larense columns. Schoorl, 1988
Fontijn 1992 - Jan Fontijn, De Nederlandse schrijversbiografie. Utrecht, 1992
Fontijn 1997 - Jan Fontijn, Broeders in bedrog. De biograaf en zijn held. Amsterdam, 

1997
Fontijn 2001 - Jan Fontijn, ‘Keerpunten in een leven’, in: Biografie Bulletin 11/2 (2001), 

p. 97-106
Fontijn 2011 - Jan Fontijn. Opgebouwd uit hetzelfde. Broers en zusters in de literatuur. 

Amsterdam, 2011
Freudenthal 1987 - Hans Freudenthal, Schrijf dat op Hans. Knipsels uit een leven. 

Amsterdam, 1987

Galen Last, van 1969 - H. van Galen Last, Nederland voor de storm. Politiek en literatuur 
in de jaren dertig. Bussum, 1969

Gedenkboek 1921 - [H.J.B. Boersma et. al.], Gedenkboek van de Rijkskweekschool voor 
Onderwijzeressen te Apeldoorn. Uitgave ter gelegenheid van haar 25-jarig bestaan. 
Groningen, 1921

Gedenkboek 1946 - [M.E. van Bergen e.a.], Gedenkboek van de Rijkskweekschool voor 
onderwijzeressen te Apeldoorn ter gelegenheid van haar 50-jarig bestaan. Assen, 1946

Gedenkboek 1961 – 1896-1961 Gedenkboekje naar aanleiding van de reünie 1961 van de 
Rijkskweekschool te Apeldoorn. [z.p], [z.j]. 

Ghesquière en Dongelmans 2000 - Rita Ghesquière en B.P.M. Dongelmans (red.),  
Tot volle waschdom. Bijdragen aan de geschiedenis van de kinder- en jeugdliteratuur. 
Den Haag, 2000

Ghesquière 2014 - Rita Ghesquière, Vanessa Joosen en Helma van Lierop-Debrauwer 
(red.), Een land van waan en wijs. Geschiedenis van de Nederlandse jeugdliteratuur. 
Amsterdam, 2014

Glas, de 1992 - Frank de Glas, ‘Hebben uitgeverijen invloed op de literaire canon?’, in: 
Spiegel der letteren 34 (1992), p. 289-304

Glendinning 1985 - Victoria Glendinning, Elisabeth Bowen. Harmondsworth, 1985
Goede, de 1968 - B. de Goede (inl.), Frans Coenen. Provo avant la lettre. Den Haag, 

1968 

608 609

Goedegebuure 1998 - Jaap Goedegebuure, ‘Stand van zaken: kinderziekten of atavismen? 
De renaissance van de Nederlandse schrijversbiografie’, in: Nederlandse letterkunde 3 
(1998), p. 75-83

Goedegebuure 2015 - Jaap Goedegebuure, Wit licht. Poëzie en mystiek in de Nederlandse 
literatuur van 1890 tot nu. Nijmegen, 2015

Groenewegen 2011 - Rob Groenewegen, Te leven op duizend plaatsen. Jo Otten 1901-
1940. Haarlem, 2011

Groos 2016 - Marije Groos, Een hard en waakzaam woord. Engagement in de literaire 
tijdschriften van de ‘lange jaren vijftig’ (1950-1963). Hilversum, 2016

Haan, de 2015 - Binne de Haan, Van kroon tot bastaard. Biografie en het individuele 
perspectief in de geschiedschrijving. Groningen, 2015

Hackstaff 2012 - Karla B. Hackstaff, Feiwel Kupferberg, Catherine Négroni, Biography 
and Turning Points in Europe and America. Bristol, 2012

Halbertsma en Van Ulzen 2001 - Marlite Halbertsma, Patricia van Ulzen (red.), 
Interbellum Rotterdam. Kunst en cultuur 1918-1940. Rotterdam, 2001

Hall, van 1963 - E. van Hall-Nijhoff, Tien politici. Hun handschrift-hun handelingen. 
Amsterdam, 1963 

Hanssen 1993 - Léon Hanssen, ‘Naar alle waarschijnlijkheid, misschien…’, in: Biografie 
Bulletin 3/2 (1993), p. 176-180

Hartmans 2014 - Rob Hartmans, ‘De nieuwe vrouw’, in: Historisch nieuwsblad, februari 
2014, p. 57-63

Hazeu 1998 - Wim Hazeu, Slauerhoff. Een biografie. Amsterdam / Antwerpen, 1998
Heeckeren, van 1986 - E.C. baron van Heeckeren van Molecaten, Een wandeling door het 

landgoed Molecaten. Hattem, 1986 
Hees, van 1991 - P. van Hees, ‘De status quo of vernieuwing? Het onderwijs in Nederland 

tijdens het interbellum’, in: Spiegel Historiael 26 (1991), p. 403-409
Heesen 2000 - Hans Heesen en Harry Jansen, ‘Pen in ruste. Clare Lennart: die schriele 

kattenmadam’, in: Utrechts Nieuwsblad, 25 juli 2000
Heesen 2013 - Hans Heesen, ‘Amoene van Haersolte en het huis van haar jeugd’, in:  

De Utrechtse Boekhouder 3/8 (2013), p. 29-30
Heesen 2015 - Hans Heesen (red.), Amœne van Haersolte & Louise Odilon,  

Lucile & Het ei. De Utrechtse Boekhoudpers, Utrecht, 2015
Heijbroek 1985 - J.F. Heijbroek, ‘Adriaan Pit, directeur van het Nederlandsch museum, 

een vergeten episode uit het Rijksmuseum’, in: Bulletin van het Rijksmuseum 33/4 
(1985), p. 233-265 

Heimans 2016 - Sylvia Heimans, Josepha Mendels. Het eigenzinnige leven van een  
niet-nette dame. Amsterdam, 2016

Heimeriks en Thiel 1977 - A.G.J.M. Heimeriks en J.C.M. Thiel-Schoonebeek (ed.),  



Over kinderliteratuur. Den Haag, 1977
Hengel, van 1993 - Mirjam van Hengel, ‘Verguisd, vergeeld en vergeten. Cornélie 

Noordwal en de ‘damesroman’’, in: Vooys, tijdschrift voor letteren 11/2 (1993),  
p. 100-105 

Hermans 2010 - Theo Hermans, ‘De Nederlandse vertaaltraditie’, in: Ton Naaikens (red.), 
Denken over vertalen. Tekstboek Vertalen. Nijmegen, 2010, p. 115-125

Herpen, van 1982 - Jan J. van Herpen, Al wat in boeken steekt. Dertig jaar radiowerk van 
dr. P.H. Ritter jr. bij de AVRO. Zutphen, [1982]

Herpen, van 1991 - J. van Herpen (ed.), Een schrijver in geen perkje passend.  
De briefwisseling Dr. P.H. Ritter Jr. - Jan Greshoff (1910-1953). Leiden, 1991

Herpen, van 2002-a - Jan. J. van Herpen (ed.), Een zich over het leven verwonderende 
vrouw: de briefwisseling Dr. P.H. Ritter Jr. - Clare Lennart (1933-1960). Hilversum, 
2002

Herpen, van 2002-b - Jan J. van Herpen (ed.), Het leven een raadsel: de briefwisseling Dr. 
P.H. Ritter Jr. - Eva Raedt-de Canter (1931-1938). Nijmegen, 2002

Herpen, van 2009 - Jan J. van Herpen, Met bestendig jeukende pen: documentair Klein 
Memoriaal over leven en werk van dr. P.H. Ritter Jr.. (1882-1962). Nijmegen, 2009

Hilhorst 1994 - Marieke Hilhorst, Bij de zusters op kostschool. Geschiedenis van 
het dagelijks leven van meisjes op rooms-katholieke pensionaten in Nederland en 
Vlaanderen. Utrecht, 1994

Hilhorst 2010 - Marijke Hilhorst, ‘Vergeten’, in: Elsevier, 26 juni 2010
Hofman 2004 - Peter Hofman, Lichtschikkend en zingend. De jonge Lucebert. 

Amsterdam, 2004
Holroyd 2002 - Michael Holroyd, Works on paper. The craft of Biography and 

Autobiography. Washington, 2002
Holtrop 2005 - Aukje Holtrop, Nynke van Hichtum. Leven en wereld van Sjoukje 

Troelstra-Bokma de Boer 1860-1939. Amsterdam, 2005
Honings en Franssen 2014 - Rick Honings & Gaston Franssen, ‘Literaire fancultuur in 

Nederland. Bij wijze van inleiding’, in: Spiegel der Letteren 56/3 (2014), p. 243-247
Honings 2016 - Rick Honings, De dichter als idool. Literaire roem in de negentiende 

eeuw. Amsterdam, 2016
Hoof, van 2010 - Joep van Hoof, Defensie en de Domstad. Utrecht en zijn militaire 

verleden. Utrecht, 2010
Hopman 1994 - Frits Hopman, Pastorale. Gevolgd door Frans Coenen, Frits Hopman ter 

herinnering. Doorwerth, 1994
Hout, van der 2001 - Rita van der Hout, Jan Voerman Junior, Uit de schaduw van de 

IJsselschilder. Zwolle, 2001
Hoven 2004 - Peter van den Hoven, Het goede en het mooie. De geschiedenis van Kris 

Kras. Leidschendam, 2004

610 611

Huisman 2008 - Marijke Huisman, Publieke levens. Autobiografieën op de Nederlandse 
boekenmarkt 1850-1918. Zutphen, 2008

Huisman 2009 - Charlotte Huisman, ‘Muziekhuis met twintig ramen aan de straat’, in:  
De Volkskrant, 25 november 2009

Huizinga 1935 - J. Huizinga, In de schaduwen van morgen. Een diagnose van het 
geestelijk lijden van onzen tijd. Derde, herziene druk, Haarlem, 1935

Hulst, van de 2013 - W.G. van de Hulst, Herinnering & De jongen. De Utrechtse 
Boekhoudpers, Utrecht, 2013

Ieven 2015 - Bram Ieven, ‘Mondriaan als landkaart’ Life writing en mediatheorie als 
uitgangspunten voor een interdisciplinaire neerlandistiek’, in: Spiegel der Letteren 57/4 
(2015), p. 407-429

Jansen 2012 - S. Jansen, Literaire agentschappen in Nederland : een institutioneel 
onderzoek naar de literair agent in het literaire veld. Scriptie UVA, 2012

Jeltema 2003 - Ulrich Jeltema, ‘Oorlog in Utrecht’, in: De Utrechtse Boekhouder 4/1 
(2014), p. 21-23

Jesse en Crone 2003 - Nico Jesse en Frans Crone, Utrecht 1942. Amsterdam, 2003 
Jong, de 1969 - Lou de Jong, Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog. 

’s-Gravenhage, 1969-1991
Jong, de 2015 - Oek de Jong, Wat alleen de roman kan zeggen. Amsterdam, 2015
Joosen 2012 - Vanessa Joosen, Wit als sneeuw, zwart als inkt. De sprookjes van Grimm in 

de Nederlandstalige literatuur. Leuven, 2012
Josselin de Jong, de 2000 - Kitty de Josselin de Jong, Rozen in december, herinneringen 

van Kitty de Josselin de Jong aan Willem Kloos, P.C. Boutens, Albert Schweitzer,  
Ina Boudier-Bakker, Top Naeff, Annie Salomons, Henriette L.T. de Beaufort en andere 
schrijvers. Verzameld door Jan J. van Herpen. Hilversum, 2000

Jozifkova 2013 - E. Jozifkova, ‘Consensual sadomasochistic sex (BDSM): the roots,  
the risks, and the distinctions between BDSM and violence’, in: Curr. Psychiatry Rep. 
15(9):392 (september 2013)

Juffermans 1976 - Jan Juffermans, Met stille trom. Over de kunst in Utrecht sinds 1900. 
Utrecht, 1976

Juffermans 1985 - Jan Juffermans, Het grafische werk van Dick van Luijn. Amsterdam, 
1985

Kalmthout, van 2006 - Ton van Kalmthout, ‘Naar een volwaardige broodwinning.  
De moeizame professionalisering van Nederlandse en Vlaamse literatoren 1875-1914’, 
in: Gillis J. Dorleijn en K. van Rees, De productie van literatuur. Nijmegen, 2006,  
p. 35-47



612 613

Leijnse 2015 - Elisabeth Leijnse, Cécile en Elsa, strijdbare freules: een biografie. Breda, 
2015

Lewin 1983 - Lisette Lewin, Het clandestiene boek 1940-1945. Amsterdam, 1983
Liempt, van 2014 - Ad van Liempt, Na de bevrijding. De loodzware jaren 1945-1950. 

Amsterdam, 2014
Lierop, van 2004 - Helma van Lierop-Debrauwer, Piet Mooren, Harry Bekkering (red.), 

Dat moet je gelezen hebben. Literaire en educatieve canonvorming in de (jeugd)
literatuur. Leidschendam, 2004

Linders 1999 - Joke Linders, Doe nooit wat je moeder zegt. Annie M.G. Schmidt, de 
geschiedenis van haar schrijverschap. Amsterdam, 1999

List, van der 2005 - Gerry van der List, Meer dan een weekblad. De geschiedenis van 
Elsevier. Amsterdam, 2005

Lodewick 1979 - H.J.M.F. Lodewick, W.A.M. de Moor en K. Nieuwenhuijzen, Ik probeer 
mijn pen... Atlas van de Nederlandse letterkunde. Amsterdam, 1979

Loontjens 2013 - Jannah Loontjens, Mijn leven is mooier dan literatuur. Amsterdam, 2013
Loontjens 2016 - Jannah Loontjens, Roaring Nineties. Of hoe de filosofie mijn leven heeft 

veranderd. Amsterdam, 2016
Luykx 1997 - Paul Luykx en Pim Slot (red.), Een stille revolutie? Cultuur en mentaliteit 

in de lange jaren vijftig. Hilversum, 1997

Maanen, van 2007 - Ron van Maanen, ‘De Ekelenburg. De kwekerij van Klaver en Drost 
te Oldebroek’, in: Uut ’t Oldebroeck 27/4 (2007), p. 7-9

Maas 2009 - Nop Maas, Gerard Reve. Kroniek van een schuldig leven, deel 1, 
Amsterdam, 2009

Malcolm 1995 - Janet Malcolm, The silent woman. Ted Hughes and Sylvia Plath. London, 
1995

Meijer 1988 - Conny Meijer, ‘Clare Lennart’, in: Lexicon van de jeugdliteratuur 16, 
februari 1988

Meijer 1988 - Maaike Meijer, De Lust tot Lezen. Nederlandse dichteressen en het literaire 
systeem. Amsterdam, 1988 

Meijer 2012 - Maaike Meijer, M. Vasalis, een biografie. Amsterdam, 2012
Meinderts 1996 - Aad Meinderts, Denise Mooyman en Muriël Steegstra (red.), Paul 

Biegel. Meesterverteller met een rovershart. Schrijversprentenboek 39. Den Haag, 1996
Meulen, van der 2009 - Dik van der Meulen, Het bedwongen bos. Nederlanders & hun 

natuur. Amsterdam, 2009
Meulen, van der 2010 - Dik van der Meulen en Monica Soeting, Hoe schrijf ik een 

biografie? Amsterdam, 2010
Meulenbelt 1955 - Jan Meulenbelt, De Duitse tijd: vijf jaar vaderlandse geschiedenis. 

Utrecht, 1955

Karssing 2003 - G.W. Karssing, ‘Mijmeren bij een schilderij’, in: Heemkunde Hattem 94 
(2003), p. 22-24

Keizer, de 2006 - Madelon de Keizer, De dochter van een gazan. Carry van Bruggen en 
de Nederlandse samenleving 1900-1930. Amsterdam, 2006

Kelk 1968 - C.J. Kelk, Ik keek alleen. Brugge/Utrecht, 1968
Kemperink 1984 - R.M. Kemperink (red.), Vijfenzeventig jaar Apeldoorn. Aspecten van 

de Apeldoornse geschiedenis tussen 1909 en 1984. Apeldoorn, 1984
Kemperink 1993 - R.M. Kemperink, C.J.C.W.H. Arnold, M.A.M. Franken en J. de Mol 

(red.), Geschiedenis van Apeldoorn. Zutphen, 1993
Klaver 1951 - Luite Klaver, ‘Lente in het kleine’, in: Focus 12 (1951), p. 250-251
Klaver 1979 - Eveline H. Klaver, Claartje, mijn zusje. ’s-Gravenhage, 1979
Klinkert 1991 - W. Klinkert, J.W.M. Schulten, L. de Vos (red.), Mobilisatie in Nederland 

en België, 1870-1914-1939. Amsterdam, 1991
Kloek 2013 - Els Kloek (red.), 1001 vrouwen in de Nederlandse geschiedenis. Nijmegen, 

2013
Knuvelder 1964 - G. Knuvelder, Handboek tot de Moderne Nederlandse Letterkunde.  

Den Bosch, 1964
Koenen 2014 - Mieke Koenen, Dwars tegen de keer. Leven en werk van Ida Gerhard. 

Amsterdam, 2014
Kok 1978 - R.H.W. Kok en Anny te Kloeze, Kent u ze nog… de Olstenaren.  

Zaltbommel, 1978
Komrij 2015 - Hillebrand Komrij, De ondergang van de particuliere leesbibliotheek, 

Drachten, 2015
Kooijman 2016 - Birgit Kooijman, ‘Dolf moest maar leren typen’, in: NRC, 25 september 

2016
Koopmans 1983 - S. Koopmans, ‘Levensbericht Hans Heidstra (H. Edinga)’, in: Jaarboek 

van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden 1981-1982. Leiden, 1983, 
p. 75-77

Kraaijpoel 1994 - D. Kraaijpoel, ‘Vergeten grafici III. Maurits Willem van der Valk  
(1857-1935)’, in: Kunstschrift 4 (1994), p. 50-51

Kuitert 1997 - Lisa Kuitert, Het uiterlijk behang. Reeksen in de Nederlandse literatuur. 
Amsterdam, 1997

Kuitert 2009 - Lisa Kuitert (red.), De lezende Lucebert: bibliotheek van een dichter. 
Nijmegen, 2009

Lathey 2010 - Gillian Lathey, The role of translators in Childrens Literature: invisable 
storytellers. New York, 2010

Lee 2005 - Hermione Lee, Bodyparts, Essays on Life-Writing. London, 2005
Lee 2009 - Hermione Lee, Biography, A very short introduction. New York, 2009



614 615

Paasman 1964 - A.N. Paasman, ‘Epe en de literatuur’, in: Ampt Epe 3 (februari 1964),  
p. 4-5

Paasman 1976 - R. Paasman, ‘100 jaar Meer Uitgebreid Lager Onderwijs in Epe’, in: 
Ampt Epe 37 (januari 1976), p. 9-12, 38 (april 1976) p. 12 – 19, 39 (juni 1976) p. 13-18 
en 40 (februari 1977) p. 17-24

Paasman 1986 - R. Paasman, ‘Ds. J.A. Prins en de Eper Gemeentewoning 4’, in:  
Ampt Epe, 77 (december 1986), p. 14-37

Paasman 1996 - Riet Paasman, Levens in letters. Autobiografieën van Nederlandse 
schrijfsters. Amsterdam, 1996

Peelen 2013 - Gert J. Peelen, ‘Consequent tot het bittere einde. Wissels en piketpalen in 
leven en werk van H.M. Kuitert’, in: Tijdschrift voor biografie 3/1 (2013), p. 12-21

Perry 1991 - Jos Perry, Jongens op kostschool. Het dagelijks leven op katholieke 
jongensinternaten. Utrecht, 1991

Petersen 1987 - Ad Petersen (red.), Lucebert in het Stedelijk. Catalogus van alle 
schilderijen, tekeningen, gouaches, aquarellen en prenten in de verzameling. 
Amsterdam, 1987

Pitstra 2011 - Froukje Pitstra, ‘Narratieve methoden in biografisch onderzoek’, in: 
Biografie Bulletin 21/2 (2011), p. 79-80

Poel, van der 1989 - Kris Van de Poel, ‘Nederlandse literatuur in Deense vertaling van 
1841 tot 1988’, in: Colloquium Neerlandicum 10. Handelingen Tiende Colloquium 
Neerlandicum. Colloquium van docenten in de neerlandistiek aan buitenlandse 
universiteiten. Internationale Vereniging voor Neerlandistiek, Woubrugge, 1989,  
p. 101-107

Poelstra 1992 - J. Poelstra, ‘Dienstbaarheid en handwerkonderwijs’, in: K. den Dekker 
e.a. (red.): Een tien voor vlijt. Meisjesonderwijs vanaf de oudheid tot de MMS. Zutphen, 
1992

Pol, van der 1966 - D.F. van de Pol, ‘Een leven vol literatuur en typografie. Ex-uitgever 
A.A.M. Stols: ‘Ik ben geen zakenman’, in: Het Vaderland, 14 april 1966

Posthuma de Boer 2005 - Eddy en Tessa Posthuma de Boer, 222 Schrijvers. Literaire 
portretten. Amsterdam, 2005

Prins 2003 - Ronald Prins, Huis Molecaten. Hattem, 2003
Prinssen en Vermij 1990 - Margriet Prinssen en Lucie Th. Vermij (sam.), Schrijfsters in de 

jaren vijftig. Amsterdam, 1990
Proost 1958 - K.F. Proost, Frans Coenen. Een beeld van zijn leven en werk. Arnhem, 1958
Pruis 1999 - Marja Pruis, De Nijhoffs of de gevolgen van een huwelijk. Amsterdam, 1999

Rademaker 1988 - B. Rademaker-Helfferich, Een wit vaantje op de Brink. De 
geschiedenis van de Doopsgezinde gemeente te Deventer. Deventer, 1988

Reedijk 2006 - Laura Reedijk-Boersma, ‘Melancholie en levenskunst van Clare Lennart’, 

Meulenbelt 1975 - Anja Meulenbelt, Joyce Oudshoorn en Selma Leydesdorff, ‘Feminisme 
in Nederland 1968-1975’, in: Te Elfder Ure 22/3 (1975), p. 606-622

Meulenbelt 1985 - Anja Meulenbelt (sam.), Wie weegt de woorden. De auteur en haar 
werk. Amsterdam, 1985

Micheels 2006 - Pauline Micheels, Geen vogel kan van louter fluiten leven. Vereniging 
van Letterkundigen 1905-2005. Amsterdam, 2006

Missinne 2013 - Lut Missinne, Oprecht gelogen. Autobiografische romans en autofictie in 
de Nederlandse literatuur na 1985. Nijmegen, 2013

Montijn 1995 - Ileen Montijn, ’t Gonst. 125 jaar De Bijenkorf. Amsterdam, 1995
Moor, de 1982 - Wam de Moor, J. van Oudshoorn 1876-1933. Amsterdam, 1982
Moor, de 2000 - Wam de Moor, ‘Narcissus in de spiegel. Van Oudshoorn, Coenen en 

enige anderen’, in: Biografie Bulletin 10/2 (2000), p. 93-108
Mulder 2015 - Bertus Mulder, De nazi’s te slim af zijn. Sophia Louisa Kwaak en het 

kapitaal van de Frankfurter Schule. Bornmeer, 2015

Nijkeuter 2003 - Hendrik Nijkeuter, Geschiedenis van de Drentse literatuur, 1816-1956, 
Drentse Historische Reeks II. Assen, 2003 

Nimwegen 1984 - Arjaan van Nimwegen en Richard van den Dool, Utrecht in tekst en 
beeld. Vianen, 1984

Okker 2009 - Frank Okker, Tumult. Het levensverhaal van Madelon Skékely-Lulofs. 
Amsterdam, 2009 

Oldewelt en Dommisse 1962 - Annie Oldewelt-Dommisse & Fré Dommisse,  
De wonderlamp der grafologie. Den Haag, 1962

Oogjen 1973 - J.H. Oogjen-Kamperman, ‘Clare Lennart’, in: Ampt Epe 30 (juni 1973),  
p. 17-20

Oord, van 2008 - S. van den Oord, Eeuwelingen. Levensverhalen van honderdjarigen in 
Nederland. Amsterdam, 2008

Orth 2008 - Nadine Orth, ‘De stem op de negende etage. Een onderzoek naar de 
tentoonstellingen in ‘N9’, seizoen 1971-1972 bij de Utrechtse Kring, georganiseerd 
door een werkgroep van het Kunsthistorisch Instituut onder leiding van Frans Haks en 
Carel Blotkamp.’ Thesis, Universiteit Utrecht, 2008

Otterspeer 1981 - W. Otterspeer, ‘Carry van Bruggen, het denken als deernis’, in: Maatstaf 
29 (1981), p. 20-27

Oversteegen 1988 - J.J. Oversteegen, ‘De schrijversbiografie: een onmogelijk genre’, in: 
De Gids 151/1 (1988), p. 347-356

Paap 1970 - Wouter Paap, Literair leven in Utrecht tussen de beide wereldoorlogen. 
Utrecht, 1970



616 617

Rutten 2013 - Alex Rutten, ‘Goedkoop, Groot, Geïllustreerd: Literatuurkritiek en 
publieksbemiddeling in Morks’ Magazijn (1910-1942) en ‘Zij’: Maandblad voor de 
vrouw (1916-1942)’, in: Nederlandse Letterkunde 18/ 3 (2013), p. 161-178 

Ruys 2013 - Kees Ruys, Alles is voor even. Het bewogen schrijversleven van Aya Zikken. 
Haarlem, 2013

Salomons 1984 - Annie Salomons, Herinneringen uit de oude tijd aan schrijvers die ik 
persoonlijk heb gekend. Amsterdam, 1984 

Samama en Van Lingen 2006 - Leo Samama en Hylke van Lingen, Nederlandse muziek in 
de 20-ste eeuw. Voorspel tot een nieuwe dag. Amsterdam, 2006

Sanders 2004 - Ewoud Sanders, ‘Utrechter, Utrechtenaar’, in: NRC, 11 november 2004
Sanders 2006 - Ewoud Sanders, ‘Negerpopjes’, in: NRC, 31 maart 2006
Schaaf, van der 1987 - Nicole van der Schaaf (sam.), Gaby Bovelander: veertig jaar 

kunst. Zutphen, 1987
Schadee 2002 - Nora Schadee, Een rijk geheugen. Geschiedenis van Rotterdam  

1270-2001. Rotterdam, 2002
Schagen, van 2008 - J.C. van Schagen, Ik ga maar en blijf. Gekozen en ingeleid door 

Ingmar Heytze. Amsterdam, 2008
Schaik, van 2004 - Ton H.M. van Schaik, Zoenen in het hanengeschrei. Een letterkundige 

wandeling door Utrecht. Utrecht, 2004
Scheen 1969 - Pieter A. Scheen, Lexicon Nederlandse beeldende kunstenaars  

(1750-1950). ’s-Gravenhage, 1969
Schenk 1968 - M.G. Schenk, Paspoort voor de lezer. Nederlandse en Vlaamse auteurs 

van nu. Bussum, 1968
Schenkeveld 1993 - M.A. Schenkeveld-van der Dussen (red.), Nederlandse literatuur,  

een geschiedenis. Groningen, 1993
Scheper 2002 - Antje Scheper, ‘Op zoek naar het wonder in alles’. Leven en werk van 

Luite Klaver (1870-1960)’, in: Heemkunde Hattem 90 (2002) p. 17-22 en  
Heemkunde Hattem 91 (2002), p. 75-82

Schilp 1953 - C.A. Schilp, ‘Klaver in het kader van zijn tijd’, in: Utrechts Nieuwsblad,  
14 oktober 1953

Schilp en Jesse 1950 - C.A. Schilp en Nico Jesse, Zó is Utrecht. Amsterdam, 1950
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Personenregister
In dit register zijn de namen opgenomen die voorkomen in de hoofdtekst. Gehuwde 
vrouwen staan op hun meisjesnaam in de lijst, tenzij zij onder de naam van hun echtgenoot 
maatschappelijk actief waren. De korte omschrijvingen doen niet altijd recht aan alle 
activiteiten van de genoemde personen.

Aafjes, Bertus (1914-1993) schrijver – 318, 319, 320, 323 
Aagen-Moro, Taï (1890-1979) schrijfster en danseres, ps. van Willy van Aggelen – 128, 

138, 164, 185, 187, 198
Achterberg, Gerrit (1905-1962) dichter – 251, 318 
Adama van Scheltema, Annie – 129  
Agasi, Ignaat (1909-1991) journalist – 397 
Alcott, Louisa May (1832-1888) schrijfster – 62 
Allebé, August (1838-1927) kunstenaar – 23 
Ammers-Küller, Jo van (1884-1966) schrijfster – 160
Ancona, Hedy d', (1937) politica – 409 
Andel-Ripke, O. van de, psychiater – 346 
Andel, J.C. van de, psychiater – 346 
Andersen, Hans Christian (1805-1875) sprookjesschrijver – 143, 144, 196, 211, 216, 415, 

420, 421, 423, 426, 474
Andreus, Hans (1926-1977) schrijver, ps. van J.W. van der Zant – 350, 394, 417, 418
Annema, classicus – 158  
Ansingh, Lizzy (1875-1959) kunstenares – 389 
Appel, Karel (1921-2006) kunstenaar en dichter – 322 
Appel, René (1945) taalkundige – 466 
Arnoldussen, Paul (1949) journalist en uitgever – 454 
Bachér, Ingrid (1930) schrijfster – 353 
Backer, Willem (1912) illustrator en boekbandontwerper – 166 
Baets, A.H.M. (1955) historicus en hoogleraar – 20 
Balzac, Honoré de (1799-1850) schrijver – 350, 353
Barendsen Willem, bakker – 21 
Barendsen, Albert jr. (1884-1971) kweker – 90, 47, 86, 91, 255 
Barendsen, Albert sr. (1853-1920) bakker en wethouder – 34, 86
Barendsen, Egberta Hendrika Geertruida (1875-1945) – 15, 34, 85, 86, 87, 90, 91, 96, 97, 

98, 112, 152, 217, 254, 255
Barendsen, Everlina Lubberta (1839-1924) kruidenierster – 21, 34, 443, 444, 445, 465, 471
Barendsen, Otto (1878-1923) pedagoog – 32, 90, 112
Barendsen, Willem Pieter (1886-1958) kweker – 34, 47, 91, 255
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Boogaard, Pieter van den (1923-?) – 255 
Boon, Louis Paul (1912-1979) schrijver – 353 
Bordewijk, Ferdinand (1884-1965) schrijver – 219, 265, 269, 270, 272, 318, 323, 343, 

350, 385, 389, 468 
Borel, Henri (1869-1933) schrijver – 465 
Boudier-Bakker, Ina (1875-1966) schrijfster – 160, 178, 180, 183, 208, 237, 241, 244, 

251-254, 272, 277, 307, 309-311, 314, 327, 334, 350, 352, 353 362, 364, 369, 405, 444, 
448, 453, 468

Bouhuys, Mies (1927-2008) schrijfster – 405, 418, 429
Boutens, P.C. (1870-1943) dichter – 145, 212, 225, 241, 349, 350, 359
Bouwer, Alba (1920–2010) schrijfster en vertaalster – 327 
Bovelander, Gaby (1931) tekenares – 405 
Boven, Erica van (1952) literatuurwetenschapper en hoogleraar – 14, 183, 468, 470
Braak, Menno ter (1902-1940) schrijver en criticus – 13, 130, 145, 178, 180-186, 194, 

198, 219, 271, 349, 350, 448, 466
Braasem, W.A. (1918-1987) docent en schrijver – 439 
Brabander, Gerard den (1900-1968) schrijver, ps. van Jan Gerardus Jofriet – 323 
Braembussche, Antoon van den (1946) filosoof en hoogleraar – 8 
Brandligt, Walter (1901-1943) schrijver en criticus – 225 
Brandt Corstius, J.C. (1909-1985) letterkundige – 329, 358
Breitner, George (1857-1923) kunstschilder – 23, 24 
Brems, Hugo (1944) neerlandicus en hoogleraar – 464 
Breughel, Geert (1913-1998) uitgever – 43 1 
Brink, Jan ten (1834-1901) schrijver en neerlandicus – 190 
Brontë, Charlotte (1816-1855) schrijfster – 160, 349
Brontë, Emily (1818-1848) schrijfster – 160, 349
Bruggen, Carry van (1881-1932) schrijfster en filosofe, ps. van Carolina Lea de Haan – 

85, 102, 109, 127, 129, 146, 160, 170, 183, 187-189, 202, 371
Brugman, Til (1888-1958) schrijfster – 353 
Bruna, A.W. (1902-1996) uitgever – 173, 174, 194, 204-206, 208, 219-221, 228, 233, 234, 

242, 251, 262, 263, 267, 279, 280, 282, 285, 286, 289, 312, 313, 315, 316, 331, 339, 
399, 401-403, 405, 446

Bruna, Dick (1927-2017) tekenaar en ontwerper – 286, 399
Buck, Pearl S. (1892-1973) schrijfster – 234, 262 
Buddingh’, Cees (1918-1985) schrijver – 448 
Bulthuis, Rico (1911-2009) schrijver, journalist, poppenspeler en criticus – 14, 214-216, 

222, 240, 242, 243, 246, 249-251, 264-266, 277, 278, 281, 282, 289, 295, 335, 343, 
344, 386, 387, 389, 428, 438, 443, 450, 461

Buysse, Cyriel ( 1859-1932) schrijver en redacteur – 117, 126

Barth, Jan-Peter (1927-2002) uitgever – 295-298, 305, 307, 313, 314, 322, 325-327, 343, 
346, 347, 374, 376, 384, 385, 389, 401, 411, 416, 417, 450, 451, 466

Bashkirtseff, Marie (1858-1884) schrijfster – 354 
Baudelaire, Charles (1821-1867) dichter – 449 
Bauer, Marius (1867-1932) kunstenaar – 405 
Baum, Vicky (1888-1960) schrijfster – 349 
Beauvoir, Simone de (1908-1986) filosofe – 13, 350
Bel, Jacqueline (1958) neerlandica – 465 
Belcampo (1902-1990) schrijver, ps. van H.P. Schönfeld Wichers – 318, 320
Bergmans, P., boekhandelaar – 272 
Bernhard van Lippe-Biesterfeld (1911-2004) Prins der Nederlanden – 212 
Besten, Ad den (1923-2015) dichter – 394 
Beusekom, James van (1922-1944) verzetsman – 247, 248
Biegel, Paul (1923-2006) jeugdauteur – 418, 419, 423, 429
Bierens de Haan, J.M., directeur CPNB – 274 
Blaman, Anna (1905-1960) schrijfster – 75, 251, 267, 272, 329, 356, 358, 469, 473, 626
Blijstra, Rein (1901-1975) schrijver en criticus – 296, 334
Bloem, J.C. (1887-1966) dichter en criticus – 8, 45, 161, 191, 210, 218, 228, 241, 263, 

264, 272, 279, 296, 323, 343, 405, 467, 468
Blom, Onno (1969) journalist – 448 
Bodaert, Marceline, vertaalster – 418, 419
Bodenheim, Nellie (1874-1951) kunstenares – 23 
Boer, Jo (1907-1993) schrijfster – 280, 468, 473
Boerman, Albert (1923) arts en verzetsman – 245-247 
Boerman, Evelien (1925-1989) arts en verzetsvrouw – 245, 246
Bogers, Jacqueline – 427
Bomans, Godfried (1913-1971) schrijver – 285, 332, 448, 468
Bons, Jeroen, tekenaar – 454 
Boogaard Johannes van den (1921-1973) – 255 
Boogaard, Cornelia van den (1913-?) – 255 
Boogaard, Gerardus van den (1914-1963) – 255 
Boogaard, Lambertus van den (1911-?) – 255 
Boogaard, Marinus Wilhelmus (Ries) van den (1920-1998) – 255 
Boogaard, Marinus Wilhelmus (Wim) van den (1888-1960) militair en kok – 10, 104-110, 

133, 134, 140-142, 151, 156, 162, 202, 203, 210, 211, 226, 227, 230, 236, 242-244, 
246, 253, 255, 256, 259-261, 265, 268, 299, 307, 308, 314, 325, 326, 331, 336, 340, 
347, 348, 361-365, 368, 373, 377, 398, 402, 405, 432, 433, 435, 446, 447, 458, 462, 471 

Boogaard, Marinus Wilhelmus Lambertus (Ries) van den (1946) – 255 
Boogaard, Petronella van den (1915-?) – 255 
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Daman, J.A., onderwijzer – 101 
Debrot, Cola (1902-1981) schrijver en politicus – 100, 178, 285
Debussy, Claude (1862-1918) componist – 270, 331
Defresne, August (1893-1961) schrijver – 335 
Dekker, Pieter (1881-?) ambtenaar – 249 
Derks, W.H.J. (1915-1991) wethouder – 380 
Dermoût, Maria (1888-1962) schrijfster – 271, 327, 334
Dessel-Poot, Marie van (1895-1958) schrijfster en vertaalster – 316 
Dickens, Charles (1812-1870) schrijver – 125, 145, 216, 219, 262, 350, 424
Diederiks-Verschoor, I.H.P. (1915) hoogleraar ruimte-en luchtrecht – 310 
Diekmann, Miep (1925) jeugdauteur – 353, 426, 427, 432
Dietrich, Marlène (1901-1992) actrice en zangeres – 25, 101 
Dietz, Paul (1878-1953) parapsycholoog en schrijver – 214, 265
Dietz, Paula – 214 
Dijsselhof, Gerrit Willem (1866-1924) schilder – 23 
Dinaux, C.J.E. (1898-1980) criticus – 267, 269, 270, 272, 283, 296, 303, 345, 358, 375, 386
Dirkmaat, Dirk, criticus – 168 
Dirkse-Balhan, Annelies, neerlandica – 464 
Disney, Walt (1901-1966) tekenaar en filmproducent – 423 
Dom-Gerritsen, M.P.L. – 456 
Dom, F.J.P., huisarts – 371, 456, 457
Dommisse, Fré (1900-1971) schrijfster – 15, 16, 306-308, 310, 316, 326, 335, 377, 378, 

383-388, 438, 453, 454
Donker, Anthonie (1902-1965) schrijver en neerlandicus, ps. van N.A. Donkersloot – 466, 468 
Doorenbos, Jan – 245 
Dorna, Mary (1891-1971) schrijfster, ps. van M.J. Stoppelman – 216 
Douwe, G. Illustrator – 262, 272
Doyer, Anna Petronella – 49, 62, 154
Doyer, Anton Assueris (1858-1937) ondernemer – 33, 48, 98, 254, 86, 254
Doyer, Catharina Anna (1864-1926) onderwijzeres – 59 
Doyer, Derk Anton (1821-1897) ondernemer – 23, 439
Doyer, Derk Anton jr. (Dirk) (1865-1938) hypotheekbewaarder – 59, 113
Doyer, Gerarda (1864-1916) schilderes – 15, 17, 21, 23-33, 42, 43, 48, 49, 52, 53, 56-59, 

64, 76-78, 87, 98, 235, 283, 340, 387, 439, 445, 462, 471
Doyer, Jacob Wijbrand (1859-1913) - 33
Doyer, Johan (1864-1919) arts – 23, 24, 25, 98, 137, 262
Doyer, Maria Martina Adriana (Marie) (?-1933) – 113 
Doyer, Maria Martina Adriana (Marietje) (1900-1925) verpleegkundige – 137 
Doyer, Sara Elisabeth (1856-1917) pianolerares – 23, 33, 60, 62, 64

Cachet, C.A. Lion (1864-1945) kunstenaar – 283 
Caldecott, Randolph (1846-1886) tekenaar – 39 
Campert, Jan (1902-1943) dichter – 214, 218, 248
Campert, Remco (1929) schrijver – 317, 321, 322, 448
Camus, Albert (1913-1960) schrijver – 350 
Canter, Paul – 103, 104, 106
Capote, Truman (1924-1984) schrijver – 280, 375, 403
Carmiggelt, Simon (1913-1987) columnist – 272, 285, 371, 374, 448
Ceulaer, José de (1921-1994) letterkundige – 109, 352
Chaplin, Charlie (1889-1977) acteur – 101 
Chopin, Frédéric (1810-1849) componist – 79, 200
Citroen, Paul (1896-1983) kunstenaar – 394 
Clifford, James (1945) historicus – 12 
Coenen, Franciscus (1826-1904) componist – 124 
Coenen, Frans (1866-1936) schrijver, criticus en redacteur – 10, 13, 14, 17, 19, 20, 117, 

119, 122, 124-159, 161-207, 210, 212, 221, 222, 226, 227, 238, 240, 244, 251, 260, 
261, 262, 268, 285, 305, 309, 316, 330, 343, 350, 352, 360, 371, 382, 409, 413, 423, 
438, 447, 448, 457, 471, 472

Colette, Sidonie-Gabrielle (1873-1954) schrijfster – 315, 316, 352, 403, 451
Colijn, Hendrik (1869-1944) staatsman – 203 
Collard, Quirine (1920-1963) tekenares – 314, 315, 327, 384, 405, 416
Coolen, Antoon (1897-1961) schrijver – 272, 318, 334
Coornstra, Margaretha, journaliste – 427 
Corneille (1922-2010) kunstenaar – 322 
Corsari, Willy (1897-1998) schrijfster – 177, 272, 279, 323, 324, 326, 465, 467, 469
Cossaar, Maud, critica en voordrachtskunstenares – 375, 461, 469
Coster, Dirk (1887-1956) schrijver en criticus – 150, 205, 466
Couperus-Baud, Elisabeth (1867-1960) vertaalster – 117, 233
Couperus, Louis (1863-1923) schrijver – 24, 126, 160, 163, 191, 211, 216, 233, 263, 316, 

350, 371, 372, 424, 439, 450, 451, 452
Courths Mahler, Hedwig (1867-1950) schrijfster – 398 
Cramer, Rie (1887-1977) schrijfster en illustratrice – 353 
Crone, C.C.S. (1914-1951) schrijver – 178, 277, 453
Daane, Jannie (1909-1984) jeugdbibliothecaresse – 430 
Dagen, S. Barbara (1902-1992) dichteres, ps. van Marie Wilkens – 354 
Dahl, Roald (1916-1990) schrijver – 307 
Dam van Isselt, Ed van (1915-2005) uitgever – 385-387, 398, 401, 440, 451
Dam van Isselt, Lucie van (1871-1949) schilderes – 213 
Dam, Marcel van (1938) politicus – 382 
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Fontijn, Jan (1936) biograaf en literatuurwetenschapper – 10, 16
Foore, Annie (1847-1890) schrijfster, ps. van F.J.J.A. Junius-IJzerman - 174
Fournier, Alain (1886-1914) schrijver, ps. van Henri-Alban Fournier – 209, 211, 216, 352
François, Agnes – 127, 128, 133, 138, 139, 145, 194, 199, 201, 202, 287
Frankfort, Michel (1899-1967) – 63, 64
Freezer, Harriët (1911-1977) schrijfster, ps. van Wilhelmina Eijbergen – 260, 285, 310, 

318- 320, 356, 361, 371, 388, 409, 411, 436, 437, 457, 458, 461
Frielink, Karin en Elly – 428 
Frits Iordens (1919-1944) verzetsman – 396 
Fulton, Saima (1897-1973) vertaalster – 327 
Funke-Bordewijk, Nick (1918-1995) schrijfster – 354 
Galsworthy, John (1867-1933) schrijver – 86, 349
Gaskell, Elizabeth (1810-1865) schrijfster – 160 
Geerlings, G.J.C., schrijver – 423 
Gelre, Annie van, schrijfster – 174 
Gendringen, Fé van – 204 
Génestet, P.A. de (1829-1861) dichter – 63, 372
Gerhardt, Ida (1905-1997) dichteres – 381, 387
Gide, André (1869-1951) schrijver – 279 
Gijsen, Marnix (1899-1984) schrijver, ps. van J.A. Goris – 279, 280, 293, 295, 384, 385,  

450, 451
Gilot, Francoise (1921) kunstenares – 372 
Gissing, Georg (1857-1903) schrijver – 160, 190
Goedewaagen, Tobie (1895-1980) politicus – 241 
Goethe, J.W. von (1749-1832) schrijver – 145 
Gomperts, H.A. (1915-1998) letterkundige – 334 
Goor, Jo van, onderwijzeres – 51, 276
Gorter, Herman (1864-1927) dichter – 24, 62, 145
Gossaert, Geerten (1884-1958) dichter, ps. van F.C. Gerretson – 178 
Graft, Guillaume van der (1920-2010) dichter, ps. van Willem Barnard – 318, 334
Gravelaar, Lie (1887-1966) – 115, 152
Gravesande, G.H. ’s (1882-1965) dichter en journalist – 275, 278
Greshoff-Brunt, Aty (1887-1987) schrijfster en vertaalster – 298 
Greshoff, Jan (1888-1971) dichter en criticus – 129, 179-183, 293, 295, 297, 298, 303, 

305, 307, 316, 327, 339, 341, 344, 352, 385, 450, 465, 467, 469
Grimm, Jacob Ludwig Karl (1785-1863) en Wilhelm Karl (1786-1859) 

sprookjesschrijvers en taalkundigen – 418-420, 428
Haak, Jur (1919–?) verzetsman – 247 
Haak, Tineke, verzetsvrouw – 247 

Draaisma, Douwe (1953) psycholoog en hoogleraar – 18 
Dresselhuys, Mary (1907-2004) actrice – 328, 460
Driessen, Roosje (1901-1993) voordrachtskunstenares – 330 
Drost, Klaas (1860-1922) kweker – 44 
Dubois, P.H. (1917-1999) journalist en schrijver – 353, 453
Duinkerken, Anton van (1903-1968) dichter en criticus, ps. van A. Asselbergs – 344 
Dullemen, Inez van (1925) schrijfster – 271, 334
Dupont, F.J., boekhandelaar – 272 
Dupont, Pieter (1870-1911) kunstenaar – 23 
E.S. (1857-1924) schrijfster, ps. van K.C. Boxman-Winkler – 170, 189, 190
Ebels, Kien, biochemica en Soroptimist – 309 
Eck, Waldie van (1896-1968) schrijfster – 129, 138
Edinga, Hans (1918-1980) schrijver en vertaler, ps. van Hans Heidstra – 307-309, 311, 

412, 414, 439, 443, 445, 448, 451, 453, 458 
Eeden, Frederik van (1860-1932) schrijver – 11, 62, 145, 170, 350, 352, 426, 447
Eggink, Clara (1906-1991) dichteres, vertaalster en critica – 13, 129, 160, 161, 166, 168, 

169, 178, 179, 208, 210, 214, 234, 264, 284, 292, 303, 318, 323, 324, 357, 375, 397, 
403, 405, 467 

Eijsselsteijn, Ben van (1898-1973) schrijver en criticus – 265, 266, 269, 344, 465
Eisenloeffel, Jan (1876-1957) kunstenaar – 31 
Eising, Marchien (1904-1986) schrijfster en vertaalster – 310-312, 429, 457
Elias, E. (1900-1967) schrijver – 167, 219
Eliot, George (1819-1880) schrijfster – 164, 424
Eliot, T.S. (1888-1965) dichter – 307 
Elly van Leeuwen (1931) onderduiker – 247, 248
Elsäcker, Jacques van (1883-1972) voordrachtskunstenaar – 330 
Emants, Marcellus (1848-1923) schrijver – 145, 163
Enderlé, Georges (?-1957) componist en pianist – 331, 395
Engelman, Jan (1900-1972) dichter – 100, 178, 329, 378-381 
Etty, Elsbeth (1951) critica – 186 
Eugen-van Nahuys, Alice von (1894-1967) uitgeefster – 289 
Eyk, Henriëtte van (1897-1980) schrijfster – 151, 161, 168, 179, 184, 285, 323, 324, 423, 467
Eyk, Mieke van, componiste – 418  
Fabricius, Johan (1899-1981) schrijver – 323, 326, 353
Fauré Gabriel (1845-1924) componist – 331  
Feith, Anna (1900-1944) – 241 
Fens, Kees (1929-2008) criticus – 344, 345
Ferguson, Margaretha (1920-1992) schrijfster, ps. van M.D. Wigerink – 461 
Feuchtinger,. M.E. ingenieur – 379, 380
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Hora Adema, Wim (1914-1998) journaliste en schrijfster – 285, 287, 289, 313, 404, 405, 
409, 411, 429, 436

Houten, Liesbeth ten (1948) uitgeefster – 464 
Houtman, Jan – 308 
Houwink, Roel (1899-1987) schrijver – 309 
Hrubín, Frantisek (1910-1971) schrijver – 424 
Huf, Paul (1891-1961) fotograaf – 323 
Huizinga, Johan (1872-1945) historicus en schrijver – 203 
Hulst, W.G. van de (1879-1963) jeugdauteur – 370, 378
Hulzen, Gerard van (1860-1940) schrijver – 58 
Hurst, Fannie (1889-1968) schrijfster – 349 
Israëls, Isaac (1865-1934) kunstschilder – 210, 388
Jacobs, Aletta (1854-1929) arts – 53 
Jaël-Trautmann, Marie (1846-1925) piano-pedagoge – 60 
Jammes, Francis (1868-1938) schrijver – 316, 352, 372, 451
Jansen-Hessing, Betty, lerares – 15, 379, 395, 396
Janssen-Klenke, Hester, voordrachtkunstenares – 330 
Japin, Arthur (1956) schrijver – 18 
Jesse, Nico (1911-1976) fotograaf en arts – 316-319, 321, 322
Jong, Dina de, verpleegkundige – 307, 348, 454, 457
Jongert, Jacob (1883-1942) grafisch ontwerper – 175 
Jonker, Ina (1903-1978) – 153, 265
Josselin de Jong, Kitty de (1903-1991) dichteres en schrijfster – 334, 362
Juliana (1909-2004) Koningin der Nederlanden – 212, 287
Kamp, Van der, agrariër – 30
Kan, Wim (1911-1983) cabaretier – 285 
Kelk, C.J. (1901-1981) criticus – 235, 263, 269, 272, 284, 293, 296, 303, 320, 344, 357, 453
Keller, Helen (1880-1968) schrijfster – 307 
Kempe, G.Th. (1911-?) criminoloog en verzetsman – 247 
Kessen, A. (1904-1960) bibliothecaris – 404 
Ket, Wim, journalist – 370   
Keuls, H.W.J.M. (1883-1968) dichter en vertaler – 323 
Kho Chien Coo – 240 
Kipling, R. (1865-1936) schrijver – 349 
Klaver, Dick, (1904-1978) ondernemer – 29, 34, 39, 48, 51, 57, 78, 80, 85-87, 89, 153, 

154, 217, 232, 245, 260, 265, 290, 346, 366, 367, 459
Klaver, Eveline (1901-1988) onderwijzeres, bibliothecaris en vertaalster – 15, 29-31, 34, 

35, 39, 44, 48-54, 57, 58, 77, 78, 80, 81, 86, 90, 91, 95, 98, 105, 112, 113, 115, 133, 
152-154, 173, 212, 213, 216, 217, 225, 230, 232, 239, 243, 244, 246, 252, 256, 265, 

Haan, Binne de, wetenschapper – 8 
Haasse, Hella S. (1918-2011) schrijfster – 275, 285, 323, 324, 327, 329
Haersolte, Amoene van (1890-1952) schrijfster – 160, 388, 389
Halbach, Christel, zangeres – 111 
Hale, Kathleen, schrijfster – 424 
Ham, Toon van (1905-1988) kunstenaar – 370 
Hammerich-Flensborg, Clara (1894-1972) vertaalster – 309, 327
Hanlo, Jan (1912-1969) dichter – 450 
Hardy, Thomas (1840-1928) schrijver – 349, 350, 372
Hazeu, Wim (1940) schrijver en biograaf – 453 
Hébrard, Frédérique (1927) schrijfster – 353 
Heeckeren van Molecaten, Evert Walraven baron van (1879-1942) – 89, 152
Heidstra-van Bon, Dien, zenuwarts – 458 
Heimans, Eli (1861-1914) bioloog en natuurbeschermer – 22 
Heine, Heinrich (1797-1856) dichter – 250, 371
Hekman, Joop (1921-2013) kunstenaar – 316, 331, 393, 394
Helman, Albert (1903-1996) schrijver, ps. van Lou Lichtveld – 219 
Hermans, W.F. (1921-1995) schrijver – 271, 448
Heuting, Harm, boekhandelaar – 308 
Heydt, Willem (1858-1928) componist – 210 
Hille-Gaerthé, C.M. van (1881-1958) schrijfster – 59 
Hitler, Adolf (1889-1945) staatshoofd – 230, 253, 256
Hodgson Burnett, Frances (1849-1924) – 423 
Hoek, Liesje van der, critica in Groot Nederland onder het pseudoniem E.S. – 138, 139, 

181, 182
Hoekstra, Han G. (1906-1988) dichter en jeugdauteur – 219, 430
Hoffmann, E.T.A. (1776-1822) schrijver – 216, 270, 285
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Vrolijk, M. (1919-1994) minister van CRM – 381 
Vroman, Leo (1915-2014) dichter en bioloog – 18, 285 
Vurens, kwekersknecht – 43, 150
Wadman, Anne (1919-1997) schrijver en criticus – 398, 469 
Wagenvoort, Maurits (1859-1944) schrijver – 465 
Walschap, Gerard (1898-1989) schrijver – 219 
Warendorf, M.E.H. (1896-1994) uitgever – 163, 164, 166, 173-175, 180 
Warren, Hans (1921-2001) criticus en dichter – 279, 294, 303, 397, 444, 445, 453, 458, 
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Webb, Mary (1881-1927) schrijfster – 161 
Wehl, Nannie van (1880-1944) jeugdauteur, ps. van Susanna Lugten-Reijs – 62 
Weisz, Frans (1938) regisseur – 330, 413 
Wells, H.G. (1866-1946) schrijver – 349 
Wely, Babs van (1924-2007) illustratrice – 418 
Werfhorst, Aar van de (1907-1994) schrijver – 318, 327 
Werumeus Buning, J.W.F. (1891-1958) schrijver – 323 
Westendorp, Fiep (1916-2004) tekenares – 285, 313, 429 
Wibaut, Constance (1920-2014) modetekenares – 470 
Wichman, Erich (1890-1929) kunstenaar – 100 
Wiegman, Tia (1913-?) kunstenares en illustratrice – 298 
Wiessing, H.P.L. (1878-1961) journalist – 124-126, 129, 201 
Wijnaendts Francken-Dyserinck, Welmoet (1876-1956) feministe – 53 
Wijsmuller, J.H. (1855-1925) kunstschilder – 22 
Wildemeersch, Georges (1947) hoogleraar en criticus – 461 
Wilhelmina (1880-1962) Koningin der Nederlanden – 12 
Wilkeshuis, Cees (1896-1982) onderwijzer en jeugdauteur – 429 
Willet, Abraham (1825-1888) kunstverzamelaar – 125, 193 
Wilson, Caroline, voordrachtkunstenares – 330 
Windemüller-Schotanus, A. (1854-1934) hospita – 72-74 
Wit, Augusta de (1864-1939) schrijfster – 160, 349 
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her low rental income. In the evenings she wrote stories about her time as a teacher 
and wrote two children's books. Her childhood memories were also a huge source of 
inspiration. The publication of the novella called ‘Liefde en logica’ [Love and Logic] in 
Groot Nederland in 1932 gave Clara's career as a writer a literary twist. Groot Nederland 
editor and critic Frans Coenen helped Clara get her stories published and stimulated her 
to write novels. The prepublication of her first novel Mallemolen [Merry-go-round], in 
1934, was under a pen name as Clara used her paying guests as a recognisable source of 
inspiration. She used the name Clare Lennart to publish a series of six novels in quick 
succession, a book for girls and a fairy tale for adults. Looking back at the beginning of 
her literary career she wrote: ‘I still ask myself if I ever would have done something other 
than think stories if I hadn't needed the money so desperately at the time.’

Clara started a passionate affair with Frans Coenen in the summer of 1932. Their 
regular correspondence shows that Clara was strongly influenced by Coenen both 
emotionally and in her writing. She looked after Coenen when he became ill in the spring 
of 1936 and continued to do so until his death in June 1936. She also had a short and fiery 
affair with Alexander Voormolen, a flamboyant composer, in the autumn of 1936. Clara's 
relationship with Wim van den Boogaard, who continued to play an important role in her 
life during her affair with Coenen, continued in 1938. She followed Wim to Rotterdam 
during the mobilisation. She barely survived the bombing of Rotterdam in 1940 and 
opened another boarding house at the Zuilenstraat 10bis following her return to Utrecht. 
Clara took in Jewish adults and children there on behalf of the Utrechts Kindercomité 
(Utrecht Children's Committee) during the war. She prepared several translations during 
the war, but didn’t publish anything as she was not a member of the Kultuurkamer. She 
continued to generate income as a translator after 1945 and translated works by the likes 
of Truman Capote, Pearl S. Buck, Colette and Anne Philipe. 

Wim’s wife died in 1944. He moved in with Clara and they got married in 1947. 
The practical support provided by her husband resulted in Clare Lennart flourishing in 
the 1950s. She received national acclaim for the autobiographic novella called Twee 
negerpopjes [Two negro dolls], the Boekenweekgeschenk in 1949. The novel titled 
Serenade uit de verte [A serenade from afar], published in 1951 by literary publishers 
A.A.M. Stols received critical acclaim. Stad met rose huizen [The City with Pink 
Houses] (1954) and De ogen van Roosje [Roosje's Eyes] (1957) cemented her status 
as a literary writer with deep psychological insight. Poet J.C. Bloem compared her to 
Katherine Mansfield. Her work often focussed on the relationship between reality and 
the imagination. Her readings, radio appearances and articles constantly proved that she 
was able to draw on a wealth of experiences of the 'pastoral' which was part of her youth. 

Clare Lennart was able to live off her writing and stopped letting rooms in 1954. She 
was working as a journalist for Het Parool and as a critic for Elseviers Weekblad. Her short 
stories were featured in a variety of publications, both literary magazines and family ones. 

Summary 
This dissertation, Voor ’t gewone leven ongeschikt. A biography of Clare Lennart, is 
a literary and historical biography of author Clare Lennart. Lennart was the pen name 
used by Clara Helena van den Boogaard-Klaver (1889-1972). Her work contains 
many elements which can be linked to events in her life and which are, in some cases, 
recognisably autobiographical. Elements from Clare's youth are regularly featured in her 
work. An extensive overview of the life of this 'forgotten author' is the basis for this 
biography.

Biography 
Clara Klaver received a liberal upbringing in an artistic family in the rurally located 
Oldenbroek. Her father, the painter Luite Klaver, ran a nursery called De Ekelenburg, a 
country estate. Clara, her sister Eveline (1901-1988) and her brother Dick (1904-1978) 
loved playing in the extensive gardens. It is at this time that she developed a passion for 
the outdoors, flowers and animals. She read a lot and grew into an intelligent, critical and 
reserved young lady with a lively imagination. Her parents’ marriage was an unhappy 
one and Clara's anxiety became more pronounced due to the family's (financial) issues. 
The nursery went bankrupt by the time Clara was ten. Clara experienced the loss of the 
'green garden' as a catastrophe. The family moved to a smaller house in Epe, where Clara 
attended the village school and the so-called French School, which was a mulo. [More 
advanced primary education]. 

Clara moved in with her aunt Saar Doyer in Deventer in August 1913. This is where 
she prepared herself to take the entrance exam for the Rijkskweekschool [teacher training] 
for girls in Apeldoorn. Clara passed the exam in April 1914 and was admitted to the 
prestigious school. She endured four years of homesickness and troubles with the 'matron' 
of the small boarding school she lived in. Clara's much admired and beloved mother, Da 
Doyer, passed away from tuberculosis in December 1915.

Clara, who was shy and obstinate, had trouble fitting in with the demanding sorority 
mentality, prevalent at the Rijkskweekschool. However, she had no issues with the subject 
matter. She received her diploma in the spring of 1918. She worked as a teacher in small 
villages in Drenthe and Overijssel until 1926. During this time she also earned certificates 
to teach French and English. She accepted a job in Utrecht in the summer of 1926. 

Clara met her lover Wim van den Boogaard, a calm, uncomplicated, working class 
soldier, in her first year in Utrecht. However, Wim was already married and had seven 
children. Their affair was met with opposition from Clara's employer, the Utrecht City 
Council. Clara broke with tradition and chose Wim. She quit working as a teacher in 
1927. Clara opened a boarding house because her lover was unable to get a divorce or 
take care of her financially. She started writing in 1931 to earn money to supplement 
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production of literature by women between 1914 and 1936. He acted a 'literary jack-of-
all-trades' and used various literary strategies to ensure that female authors got published. 
In turn, Clare Lennart invested in helping her colleagues publish in the fifties and sixties.

A second research question will focus on the concepts of posture and self-fashioning. 
I will demonstrate that Clare Lennart was aware of her image as a 'poetic nature lover' 
and how she openly presented herself as a hack writer. She was business-like and self-
assured in her contact with publishers. I will also discuss how Clare Lennart connected 
with her audience both publicly and in her work. She had a loyal group of readers who 
appreciated her work for its view of the world and the returning theme of the 'pastoral'. 
Clare Lennart's poetic and descriptive style nowadays seems more dated than the more 
sober language used by contemporary authors, like Anna Blaman or Harry Mulisch. 
Nevertheless, she had a large audience between 1945 and 1972. Her critical reception was 
nearly always positive and her post-war novels were in wide circulation. Clare Lennart 
publicised her positive vision of life and this resulted in it being a part of the debate about 
'hopeful literature' versus the bleak realism of young writers in the fifties. Clare Lennart's 
work has its own, instantly recognisable, voice; one which was quickly silenced after her 
death. Her critical and popular success did not result in standing and her work can now, 
retrospectively, be viewed as 'middlebrow'. I discuss the contemporary reception of Clare 
Lennart's work in detail in the chronological chapters. The epilogue will focus on the 
reasons why Clare Lennart's work is omitted from the Dutch canon. 

She also wrote non-fiction books to order. Her confidence grew and she became less shy. 
Her position in the Dutch literary scene grew as she became a member of the Vereniging 
van Letterkundigen [The Dutch Men of Letter's Association], PEN international and 
Zeister Literaire Kring [the Zeist Literary Circle]. She was an active member of the 
Tollensfonds and the Maatschappij der Nederlandse Letterkunde [Association for Dutch 
Writers] and acted as a literary judge. She maintained a professional, and sometimes 
friendly, relationship with authors like Harriët Freezer, Ton van Oudwijk, Ina Boudier-
Bakker and Wim Hora Adema. She was very fond of Utrecht and she successfully 
participated in preventing the filling in of the characteristic canals.

Clare Lennart struggled to combine housework and writing following the death of 
her husband in February 1960. She only wrote one novel, Twintig ramen aan de straat 
[Twenty windows facing the street] during the next decade. She found comfort in her 
beloved cats and in writing her fortnightly column 'Van tijd tot tijd' [From time to time] 
for the Utrechts Nieuwsblad. Clare Lennart was reborn during the final years of her life. 
Her book of nostalgic family memories Weleer [Before] (1971) was a success. She also 
took pleasure in writing children's books and playful poems about cats. Just before her 
unexpected death, in December 1972, Lennart was working on a collection of literary 
stories about cats with her friend Dolf Verroen. Her sister, Eveline Klaver, finished the 
uncompleted sequel to Weleer. 

Structure and themes 
Voor ’t gewone leven ongeschikt is a critical and interpretive biography. In addition to 
the factual life of the writer, I also provide my vision of Clare Lennart's position in 
her time and deal with the facets which made her unique. Most chapters more or less 
chronologically follow Clara Klaver's life. The turning point in her life, the change from 
Clara Klaver to Clare Lennart, is dealt with in chapter 7. The context of Clare Lennart's 
authorship and her position as an author of (children's) books is dealt with in the more 
thematic chapters (7, 12, 14 and 16).

A large part of my research focussed on the question of how Clare Lennart gained 
an economic position as a woman of letters. I compare her position with other (female) 
authors. I will show that Clare Lennart was a representative of the sociological type of 
'women authors' who had to write for their daily bread. She would never have published 
her stories without financial motivation. Her personal quirks, especially her choice of 
a much less developed life partner who looked after her like a ‘house man’ avant la 
lettre, were leading factors in the life path she chose to follow. Her path was certainly an 
unusual one for her time and a revolutionary one for a woman. Clare Lennart, however, 
did not seem to be aware of this. 

This biography also demonstrates the way in which Clare Lennart’s mentor Frans 
Coenen, who is seen as a 'mediocre' member of the canon, played an important role in the 
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Dankwoord
Clare Lennart is een belangrijk deel van mijn persoonlijke biografie geworden. Het heeft 
me prettig verrast dat het ophalen van herinneringen aan een ‘vergeten’ schrijfster zoveel 
nieuwe, mooie herinneringen heeft gemaakt.

Velen ben ik dank verschuldigd. Mijn promotor Jaap Goedegebuure gaf me de kans 
mijn ideeën voor een boek over Clare Lennart werkelijkheid te maken. Ik ben hem zeer 
erkentelijk voor zijn plezierige begeleiding, zijn snelle reacties op mijn teksten en vooral 
omdat hij vertrouwen hield in een buitenpromovenda met schier eindeloze vertraging. 

De familieleden van Clare Lennart, Ineke en Gerda Klaver en Andries van Onck, waren 
supporters van het eerste uur en bleven geduldig wachten op het eindresultaat. Ries van den 
Boogaard, Wims kleinzoon, vulde mijn kennis over zijn grootvader belangrijk aan.

Telefonische of schriftelijke inlichtingen kreeg ik onder meer van Bert Jan Flim, Bonnie 
Vondeling, dr. Kien Ebels, mevr. A. Wagenaar-Rensen, G. van den Bosch, G. Bennink, 
Garrechien van den Bosch, Karolijn de Rooy, Paul Arnoldussen, Wim van Willegenburg, 
Loeka Catz-Wolf (IM), Henk van Ulsen (IM), W.H. Weenink, Felix Visser, Piet Calis, 
Matthijs Brug, Ton van Schaik, Remco Campert, Mario Molegraaf, Kees Ripperda, Chris 
Werensteijn, Anton Korteweg, Gaby Bovelander, Dini van Loo, Madeleine Bosscher, Jan 
Branje, Kurt Bikkembergs, Wim Zaal, Machteld van der Velden-Allaart, Kees Ruys, Bert 
Kwakkel, Aya Zikken (IM), August Agasi, Bertha van Boven, Laura Reedijk-Boersma, 
Liliane Waanders, Berber van Onck, Mieke Kolster-van der Lugt, Colette Jesse, Salma 
Chen en Gerrit Kouwenhoven. Mede-biografen Mieke Tillema, Jaap Versteegh en vooral 
Bertus Mulder deelden hun kennis met me.   

Ik had inspirerende gesprekken met Liesbeth Beyaert, prof. dr. Isa Diederiks, Johan 
Degewij, Gisela Wieberdink-Söhnlein, Marise Martin-Menk, Jan Klaver, Jan Willem 
Wouda, José Frijns, Albert Boerman, Jos te Water Mulder, Wim Ket, Niels Bokhove, Marijke 
van Dorst, Hans Heesen en Koen Vergeer. Met Rico Bulthuis (IM), Dirkje Kuik (IM) en 
Dolf Verroen kon ik uitvoerige interviews houden. Dat Dolf me de correspondentie tussen 
Clare Lennart en Frans Coenen wilde toevertrouwen voor dit boek was een onbetaalbaar 
geschenk. Ik hoop nog vaak, onder het genot van een uitsmijter, naar zijn verhalen te mogen 
luisteren.    

Voor mijn pelgrimage naar Clare Lennarts voormalige woonhuizen dank ik de eigenaar 
van De Ekelenburg, Wim Roelofs en dr. R. de Groot, de toenmalige eigenaar van Het 
Kalverveen. De heer G.W. Karssing gaf inzage in de correspondentie van Luite Klaver en 
Bertha Klaver-Barendsen. Marco Entrop mailde mij de gouden tip over de correspondentie 
tussen Rico Bulthuis en Clare Lennart. 

Waardevol commentaar op eerdere versies kreeg ik van Tineke Spaans-van der Bĳl (IM), 
prof. dr. Mineke van Essen en Margaretha Coornstra. Vooral Annelies Dirkse-Balhan ben ik 
dankbaar voor haar zorgvuldig geformuleerde opmerkingen. Mijn vrienden van het Louis 

Couperus Genootschap bleken in alle stadia van mijn onderzoek betrokken en behulpzaam. 
Ik noem met name José Buschman, Pieter Verhaar, Nienke Timmers en Marianne Meijer-
Hezemans. Susanne Onel-Flapper corrigeerde het hele manuscript en dacht en passant 
plezierig kritisch mee. Van Gé Vaartjes leerde ik dat er geen ‘spannender, afwisselender, 
ontroerender, schokkender, geestiger, enthousiasmerender werk’ is dan biograferen. Hij 
stond aan de wieg van mijn onderzoek en was tot op het laatste moment betrokken bij de 
tekst. Ik kon mij geen betere lezer wensen en ben dankbaar dat hij mijn paranimf wil zijn.

Ik voelde me gedragen door familie, vrienden en de gemeenteleden van Carnisse Haven 
en noem enkelen in het bijzonder. Janneke van Oldenborgh transcribeerde met ware 
heldenmoed de brieven van Frans Coenen. Matthijs Jager zette me in het najaar van 2009 
met een welgekozen opmerking weer aan het schrijven. De werklust van mijn paranimf 
Cisca Hudig was en is een lichtend voorbeeld voor me. Rob Slappendel en Meta van der 
Woude bespaarden me met hun Apple-advies honderden uren werk en Jacoline Meurs-
Kruis gaf me een doorslaggevend idee over tijdmanagement. De leden van mijn leesclubs 
waren bereid als ‘proefkonijnen’ De ogen van Roosje te bespreken. 

Het eerste boek dat ik van Clare Lennart las, stond in de boekenkast van mijn moeder 
Addie Nijsse-Wiskerke. Zij bracht me de liefde voor lezen bij en steunt me in alles wat ik 
in mijn leven heb ondernomen. Ik bewaar fijne herinneringen aan onze tocht naar Hattem 
op zoek naar de plaatsen uit Weleer. Mijn broer Martin, altijd tot discussie bereid, stuurde 
me op een cruciaal moment een boeket bloemen. Adriaan en Maarten, mijn zonen, leverden 
verfrissend commentaar op leven en werk van Clare Lennart. Ik draag dit boek op aan mijn 
man Aart Jan, mijn onverstoorbare kameraad, omdat ik iedere dag zo blij ben als ik hem 
thuis hoor komen.
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Curriculum vitae
Pieternella Martina (Petra) Teunissen-Nijsse (Krabbendijke, 1968) behaalde in 1986 haar 
VWO-diploma aan het Buys Ballot College in Goes. Zij studeerde van 1986 tot 1992 
Nederlandse Taal- en Letterkunde aan de Universiteit Leiden. Tussen 1992 en 2001 werkte zij 
als eindredacteur bij uitgeverijen van vakinformatie. In oktober 2001 startte zij haar tekstbureau 
In Orde Tekst & Advies in Barendrecht. Al snel na de oprichting van het Louis Couperus 
Genootschap in 1993 trad zij toe tot het bestuur en de redactie van de periodieken van het 
Genootschap. Van april 2009 tot en met april 2014 was zij voorzitter van het Genootschap 
en coördinator van het Jubileumjaar Louis Couperus 2013, ter gelegenheid van Couperus' 
150ste geboortedag op 10 juni 2013. Zij publiceerde o.a. over Clare Lennart en Louis 
Couperus in Arabesken, Indische Letteren en Nieuw Letterkundig Magazijn. 

 

Stellingen
Stellingen bij Petra Teunissen-Nijsse, Voor ’t gewone leven ongeschikt. Een biografie van 
Clare Lennart.

1. Clare Lennart koos voor het schrijverschap als middel van bestaan.  
Zij schreef uit innerlijke noodzaak, maar publiceerde om den brode. 

2. Over Clare Lennart door Fré Dommisse (1965) opende de weg naar een vrijwel 
uitsluitend autobiografische lezing van Clare Lennarts fictie door contemporaine 
lezers. 

3. De uitspraak van Clare Lennart: ‘In mijn goede tijden schrijf ik droevige boeken,  
in mijn slechte tijden luchtige, in mijn allerslechtste tijden katteversjes’ bewijst dat 
haar leven en (literair) werk onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn.

4. De ogen van Roosje (1957) is een indringende verbeelding van de onberekenbare 
kracht van angst en is in 2017 onverminderd maatschappelijk actueel. 

5. Het schrijven van een Boekenweekgeschenk levert een groot lezerspubliek op,  
maar biedt niet automatisch uitzicht op een plek in de literaire canon. 

6. Systematisch onderzoek naar Frans Coenens recensies van romans van vrouwelijke 
auteurs zou het beeld van de ‘verguisde damesroman’ in het interbellum kunnen 
bijstellen.

7. Frans Coenen moet niet alleen bestudeerd worden als romanschrijver en criticus,  
maar ook als mentor van vrouwelijke auteurs.

8. De correspondentie tussen Frans Coenen en Clara Klaver opent nieuwe 
interpretatiemogelijkheden voor Carry van Bruggens romans Heleen, Eva en  
Een coquette vrouw.

9. Majesteit, Wereldvrede en Hoge Troeven van Louis Couperus zijn in retrospectief  
als middle brow literatuur te beschouwen.

10. De gangbare omschrijving ‘de vrouw van Bloem’ doet geen recht aan de unieke 
positie van Clara Eggink in de Nederlandse letterkunde. 
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11. Louis Couperus’ ouderlijke woning aan de Surinamestraat 20 in Den Haag moet 
behouden worden als Nederlands cultureel erfgoed. 

12. De Taalunie heeft de meervoudsvorm ‘poesen’ ten onrechte geschrapt uit de 
Woordenlijst Nederlandse Taal. 

 

 

Petra Teunissen (1968) werkt 
als freelance journalist en 
redacteur. Voor ’t gewone 
leven ongeschikt. Een biografie 
van Clare Lennart is haar 
proefschrift.



C lare Lennart (1899-1972)  ontworstelde zich met het schrijven van verhalen en 
romans aan een armoedig bestaan als pensionhoudster. Na haar romandebuut 
Avontuur (1935) bouwde ze een goede naam op als auteur van neoromantisch, 

sensitief proza. Het Boekenweekgeschenk Twee negerpopjes (1949) bracht haar grote 
bekendheid. Zij publiceerde zo’n twintig romans en novellenbundels, waaronder 
Serenade uit de verte (1951), Stad met rose huizen (1954) en haar bekendste roman 
De ogen van Roosje (1957).

Deze biografie beschrijft het leven van een onconventionele schrijfster die zich voor 
het ‘gewone’ leven ongeschikt achtte. Onder haar gereserveerde uiterlijk school een 
levendige, overgevoelige en soms driftige vrouw, die radicale keuzes maakte in het 
leven en de letteren. Opgegroeid in een kunstenaarsgezin en opgeleid tot onderwijzeres 
gaf zij haar baan zonder aarzelen op voor de liefde. Na een stormachtige relatie met 
de criticus Frans Coenen koos zij voor een minder ontwikkelde levenspartner, die 
als huisman avant la lettre voor haar zorgde. Zij had een wijdvertakt netwerk in de 
Nederlandse literatuur en journalistiek. De biografe plaatst Clare Lennart als debutante 
in het turbulente literaire leven in het interbellum en als gearriveerde schrijfster in het 
debat over ‘hoopvolle literatuur’ versus het ‘zwarte realisme’ van de jaren vijftig. In haar 
werk en tijdens haar leven liet ze zien dat de mogelijkheid tot geluk besloten ligt in de 
wil van de mens om vrij, om zichzelf te zijn.

Het werk van Clare Lennart heeft een volstrekt eigen, direct herkenbare stem, 
die echter na haar dood snel verstomde. Voor ’t gewone leven ongeschikt laat zien dat  
deze bijzondere vrouw en haar tijdloze thematiek onterecht vergeten zijn. 


