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De verschuivende grenzen van cultuur en literatuur

Schrijven,
terugschrijven,

verder schrijven

Mineke Schipper

Gezien de internationale en (inter)culturele ontwikkelingen sinds

de Tweede Wereldoorlog is het ontwijfelbaar geloof in een eeuwige
canon voor alle tijden en plaatsen onder druk komen te staan. Onder
een canon verstaan we de literaire werken die als waardevol erkend
worden en die dienen als referentiepunt binnen een bepaalde cul-
tuur: ze vormen de geinstitutionaliseerde literatuur zoals die te vin-
den is in handboeken en schoolbloemlezingen. Leerlingen identifice-
ren wat ze in deze boeken vinden met ‘literatuur’ en het onderwijs
sluit daarbij aan. Het letterkundehandboek presenteert een keuze,
een beeld van wat de samenstellers als literatuur beschouwen tegen
de achtergrond van het waardensysteem waarvan zij bij hun keuze
zijn uitgegaan. i

De literatuurwetenschap heeft geleerd dat literatuur en literaire teksten te- |
kens zijn die worden uitgewisseld tussen auteurs en publiek. Literatuur
studie kan verduidelijken wanneer en waarom literaire teksten betekenis
hebben of krijgen voor lezers. Teksten hebben geen eeuwige en universele
waarde voor alle bewoners van onze aarde: hun waarde hangt af van de ma-
nier waarop verbindingen gelegd worden tussen historische, sociale, cultu-
rele en persoonlijke ervaringen van lezers en auteurs.

Cultuur

Wat verstaan we onder cultuur? De term cultuur wordt in het enkelvoud
en in het meervoud gebruikt. Cultuur in het enkelvoud verwijst globaal
naar menselijke kennis, geloof en gedrag. Afhankelijk van de tijd en de
plaats zien kennis, geloof en gedrag er telkens weer anders uit. Culturen in
het meervoud zijn de historische neerslag van zulke kennis, geloof en ge-
drag in verschillende tijden, regio’s, landen, werelddelen. Culturen van
overal hebben gemeenschappelijk dat ze altijd in contact zijn met andere
culturen en dat die contacten ook altijd met wederzijdse culturele bein-
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vloeding gepaard gaan. Zo ontstaan voortdurend nieuwe cultuurvormen
en creaties. Hoe die vernieuwingen zich voltrekken hangt af van de aard
van hun relaties.

Contacten tussen culturen gaan over en weer altijd gepaard met vormen
van etnocentrisme en beeldvorming over de Ander. Zo is in Europa in het
verleden geregeld gedacht dat ‘verre volken’ een staart hadden en dat ze,
ook zonder staart, in cultureel opzicht inferieur waren, dat hun godsdienst
bijgeloof was en hun kunst en literatuur geen echte kunst en literatuur.
Overgeérfde, vaak stereotiepe opvattingen kunnen reizigers en onderzoe-
kers verhinderen om onbevooroordeeld te kijken naar wat andere culturen
in huis hebben en hoe zij zichzelf en anderen zien.

Een van de meest cultuurbevorderende en -belemmerende factoren in
de contacten tussen Europa en andere delen van de wereld is de kolonisatie
geweest. Deze ontmoeting op voet van ongelijkheid heeft veel mythen en
vooroordelen in omloop gebracht over culturen in de door Europa gekolo-
niseerde landen en omgekeerd. Tegelijkertijd heeft deze ontmoeting ook
geleid tot kennisverrijking en nieuwe inzichten. De antropologie heeft als
een van de eerste menswetenschappen van de kolonisatie geprofiteerd. De-
ze wetenschap doorliep relatief vroeg (vanaf eind negentiende eeuw) ont-
wikkelingsstadia van evolutionistisch denken naar cultuurrelativisme.
Dankzij intensief veldonderzoek in andere culturen heeft zij geleidelijk rui-
me ervaring opgedaan met vergelijkend onderzoek in verschillende cultu-
ren. Daarin speelde literatuur als artistieke uitdrukkingsmogelijkheid vrij-
wel geen rol: teksten werden gebruikt als antropologisch materiaal.

De kolonisatie heeft alle betrokken culturen enorm beinvloed. Dat heeft
echter voor de verschillende partijen niet dezelfde gevolgen gehad. De ma-
nier van naar elkaar en naar elkaars culturen kijken verschilt naargelang
men macht uitoefent of overheerst wordt. Met een metafoor wordt vaak
gesproken over centrum en periferie. In koloniale verhoudingen dicteert
het centrum, het moederland, de metropool, en dient de periferie zich aan
te passen. Daarbij werd vanuit ‘het centrum’ over het hoofd gezien dat ook
van de andere kant sprake kan zijn van centra vanwaaruit de periferie el-
ders, bijvoorbeeld in Europa, kan worden gesitueerd. Of dat gebeurt hangt
af van het antwoord van ge(de)koloniseerden.

In zijn bekende boekje Portrait du colonisé précédé du portrait du coloni-
sateur (1966) geeft Albert Memmi een heldere uiteenzetting over de cultu-
rele verhoudingen tussen kolonisator en gekoloniseerde. De gekoloniseer-
de wordt in ieder geval gedwongen een houding te kiezen tegenover de
even ongenode als nadrukkelijk aanwezige vreemde cultuur. De twee ant-
woorden zijn volgens Memmi assimilatie en protest. In het eerste geval
overheerst de wens de kolonisator te imiteren, in kleding, gedrag, taal, on-
derwijs, kunst en literatuur. Zoals Frantz Fanon heeft uitgelegd in Peau
noire, masques blancs (1952), speelt de taal daarbij een belangrijke rol. Hoe-
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wel zijn visie is toegespitst op de situatie van de Franse Antillen, geldt in
principe hetzelfde in koloniale verhoudingen elders. Het dilemma is voor
velen dat enerzijds veel deuren voor je opengaan als je voor een vreemde
westerse taal en cultuur kiest, anderzijds je daarmee mogelijk ook een deel
van je eigen cultuur en identiteit opoffert. De relevante vraag voor betrok-
kenen is natuurlijk: wat levert assimilatie mij op? In de koloniale verhou-
dingen is dat meestal weinig. Hoe geassimileerd iemand ook is, het resul-
taat wordt vanuit de dominante cultuur voornamelijk als een echec voor-
gesteld: de ge(de)koloniseerde blijft apart gezet, wat reacties oproept van
cultureel protest, die velerlei vormen kunnen aannemen. Dit tweede ant-
woord hoeft niet altijd een logisch vervolg op afgewezen assimilatie te zijn.
Beide houdingen, assimilatie en protest, zijn gebaseerd op mythevorming:
op de mythe van de koloniale superioriteit wordt gereageerd met de mythe
van de westerse inferioriteit. Met de kolonisatie is geleidelijk een situatie
ontstaan waarin (voormalig) gekoloniseerden steeds luider kritiek zijn
gaan leveren op de vanzelfsprekende ‘geldigheid’ van de westerse cultuur
(Schipper, 1995). Er is sprake van talking back en van “terugschrijven’. Dit
manifesteert zich in literatuur en kunst, in literaire kritiek en kunstkritiek,
en in cultuurtheoretische debatten over visies.

Voorbeelden

Ik geef twee voorbeelden. Enkele jaren geleden woonde ik een colloquium
bij in het kader van een op Frans initiatief georganiseerde triloog van cultu-
ren (Afrika/Arabische wereld/Europa), die afwisselend plaatsvond in de
drie betreffende gebieden, met een magistrale slotbijeenkomst in de con-
claafzaal van het pauselijk paleis in Avignon. Tijdens de discussie betoogde
een van de aanwezige Fransen dat de koloniale tijd niet meer dan een ‘petit
accident historique’, een historisch ongelukje, was geweest: niet van veel
belang in de geschiedenis. Hij bedoelde dit positief, in de zin dat het Wes-
ten nu ook weer niet zo invloedrijk was, dat het zeker niet voorgoed zijn
westerse stempel op de betreffende gebieden had gezet. Een van de aanwe-
zigen, de Algerijn Mohammed Fasla, die in het verzet had gezeten, reageer-
de daar niettemin woedend op. Als het ongeluk je niet zelf trof, kon je ge-
makkelijk zeggen dat het maar een ongelukje was geweest, ‘maar in een
ongeluk verliezen mensen ledematen, ze raken verminkt en ze houden er
littekens aan over. Tijdens dat zogenaamde ongelukje dat kolonisatie heet,
zijn hele volken getraumatiseerd geraakt en hun trauma’s duren voort tot
op de dag van vandaag.’ Hij verzocht de Fransman dringend zich voortaan
gepaster uit te drukken., |
Het tweede voorbeeld ontleen ik aan een recente Commonwealth Insti-
tute Conferentie in Londen. Daar bekritiseerde de Ghanese schrijfster Ama
Ata Aidoo het luchthartig gebruik van de term “postkoloniaal’ door wester-
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se critici en literatuurspecialisten. Volgens haar is kolonialisme niet iets dat
tot het verleden behoort: “Ask any African village woman how post-colo-
nial her life is [...] Colonialism has not been “posted™ anywhere.’ In haar
paper riep Ama Ata Aidoo haar collega-schrijvers op hun geschiedenis niet
te vergeten.

Veel schrijvers en intellectuelen uit voormalige kolonién tekenen inder-
daad bezwaar aan tegen het gebruik van de term postkoloniaal en het ge-
mak waarmee westerlingen zich daarvan bedienen. Gewaarschuwd als we
zijn past ons dus zeker enige bescheidenheid wanneer we spreken over
verander(en)de visies op cultuur en literatuur als gevolg van ingrijpende
politieke veranderingen in de tweede helft van de twintigste ecuw.

Cultuurrelativisme

Het literatuurwetenschappelijk onderzoek besteedde jarenlang vrijwel
geen aandacht aan literatuur uit andere culturen. Voor de meeste westerse
literaire critici en lezers bleef literatuur tot in de jaren zeventig voorname-
lijk beperkt tot de canon binnen de westerse letteren. Wat als literatuur
wordt overgedragen — nationaal of internationaal — is een culturele erfenis
waarvan het grootste deel wordt achtergehouden. Hoe dat afwezige deel
eruit ziet en waarom het achtergehouden werd, dat het iiberhaupt bestaat,
daarover wordt meestal verder niet gepraat.

Van deze literatuuropvatting was René Wellek internationaal een mar-
kant vertegenwoordiger, die ruim veertig jaar een invloedrijke rol speelde
in de westerse letteren. Hij ergerde zich aan het cultuurrelativisme dat vol-
gens hem alleen maar kon leiden tot een anarchie van waarden. Het beken-
de en vertrouwde waardensysteem beval hij aan als de juiste graadmeter
voor wat een correct literair oordeel was op grond van ‘esthetische impera-
tieven'. De waarde van een tekst ligt volgens die opvatting potentieel vast in
de literaire structuren van die tekst. Teksten kunnen alleen gewaardeerd
worden door bevoegde lezers die aan de vereiste voorwaarden voldoen.
Maar wie zijn die bevoegde lezers? Is er maar één soort oordeelsbevoegd-
heid of zijn er meer? En wie stelt die bevoegdheid vast? En op grond van
welke conventies gebeurt dat?

De communicatie tussen auteurs en lezers kan grandioos mislukken. Le-
zers moeten in ieder geval gedeeltelijk de codes van een auteur kunnen ont-
cijferen. Codes zijn regels op grond waarvan betekenis kan worden toege-
kend aan bepaalde verschijnselen. Taal is zo'n code: je moet in ieder geval
de taal beheersen waarin een tekst is geschreven, of beschikken over een
verantwoorde vertaling.

Naast de taal zijn er allerlei andere culturele verwijzingen in teksten ver-
werkt. Zo zijn er de literaire regels van een genre: op basis van de voor-
schriften binnen zijn of haar traditie schrijft de auteur bijvoorbeeld een
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epos, een roman, een elegie of een jacht-
lied. Er is altijd veel extra kennis nodig
om zulke culturele verwijzingen te kun
nen decoderen.

In iedere samenleving vormen codes
met elkaar een culturele wereld waarvan
het bestaan verbonden is met een cultu-
rele orde. Volgens Umberto Eco (1977,
blz. 61 e.v.) is dat de manier waarop een
samenleving denkt, spreekt en al spre-
kend betekenis geeft aan haar denken. Er
kunnen extra betekenissen resulteren uit
literaire procédés zoals het gebruik van
citaten, clichés, ironie. Zulke historisch,
sociaal en cultureel bepaalde elementen
krijgen pas betekenis in het leesproces als
lezers openstaan voor de betreffende cul-

tuur of er veel van weten. Natuurlijk kun-
Umberto Eco. nen zij aan een ‘vreemde’ tekst ook bete-
kenis toekennen vanuit hun eigen cultu-
rele kader. Onvermijdelijk zijn auteurs,
lezers en critici in eerste instantie altijd geconditioneerd door hun eigen
culturele achtergrond, maar ze kunnen zich wel van dat gegeven bewust
worden en er kritisch afstand van nemen.

Het openstaan voor auteurs — al dan niet uit de eigen cultuur — kan niet
alleen verhinderd worden door gebrek aan kennis, maar ook door oneigen-
lijke redeneringen die meer te maken hebben met politieke en maatschap-
pelijke opvattingen dan met literatuur als zodanig. Toni Morrison vertelde
eens dat een criticus van een toonaangevend literair blad naar aanleiding
van een van haar romans opmerkte dat zij z6 goed schreef, dat het jammer
was dat haar thematiek zo beperkt was: ze schreef ‘alleen maar over zwarte
personages’. Toen Wole Soyinka in 1986 de Nobelprijs kreeg, schreef een
Duitse criticus, die het er niet mee eens was dat kennelijk ‘zo nodig een
Afrikaan die prestigieuze prijs moest krijgen’: ‘Mij goed, als ik dat werk dan
maar niet hoef te lezen.” Hij wist kennelijk bij voorbaat dat het toch niets
waard kon zijn.

Koloniaal en postkoloniaal

Hoe cultuurvernietigend de kolonisatie ook geweest is, zij heeft ook cul-
tuurbevorderend gewerkt. Uit de cultuurschok van deze ontmoeting op
voet van ongelijkheid ontwikkelden zich ingrijpende literaire vernieuwin-
gen, zowel in de westerse als in de gekoloniseerde culturen. Hier komen de
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termen ‘koloniale’ en ‘postkoloniale’ literatuur om de hoek. Wat verstaan
we er precies onder en kunnen die termen eigenlijk wel?

Koloniale literatuur is literatuur geschreven door auteurs afkomstig uit
koloniale moederlanden, die hun werk situeren in door die mogendheden
bestuurde kolonién. Auteurs uit gekoloniseerde gebieden zullen hun eigen
werk nooit koloniale literatuur noemen. Zij zullen het — ook als zij geschre-
ven is in Europese talen — bijvoorbeeld Afrikaanse of Caribische, Indiase,
Indonesische, Latijnsamerikaanse of Maghreb literatuur noemen. Kolonia-

le literatuur is van hen uit gezien de literatuur van de bezetter, de vertegen-
woordiger van koloniale standpunten.

Hoe verhoudt westerse literatuur zich tot andere literatuur in Europese
talen? Er blijven wat mij betreft veel kritische vraagtekens staan bij de term
‘postkoloniaal’: soms wordt er eufemistisch mee naar de "Derde Wereld’
verwezen, maar nu zonder geografische invulling. We zouden postkolonia-
le literatuur kunnen inperken tot literatuur in Europese talen geschreven
door auteurs die afkomstig zijn uit niet-westerse culturen: literatuur in een
intercultureel spanningsveld. De vraag is echter waar die andere cultuur
begint en waar zij ophoudt. Het is kenmerkend voor onze tijd dat culturen
meer en meer met elkaar verstrikt geraakt zijn dankzij de enorm toegeno-
men migratie, het intensieve
internationale verkeer en de
wereldwijde interculturele
communicatie. Tegelijkertijd
wordt soms gevreesd dat de
rijke culturele diversiteit van
onze wereld wordt aangetast
doordat dat internationale
verkeer en die interculturele
communicatie niet erg gelijk-
waardig, maar voornamelijk
eenrichtingsverkeer lijken te
zijn.

Hoe dan ook, er is sinds de
Tweede Wereldoorlog indrin-
gend teruggeschreven op cul-
tuuruitingen en cultuuropvat-
tingen van de Europese ex-
pansie. Een bekende uitspraak
van Salman Rushdie is: “The
empire writes back to the im-
perial centre.’ Deze woorden
en de culturele ontwikkelin- Salman Rushdie.
gen waarnaar ze verwijzen
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hebben drie auteurs geinspireerd tot het schrijven van het boek The Empire
Writes Back. Theory and Practice in Post-Colonial Literatures (Ashcroft e.a.,
1989 ). Onder de noemer ‘postkoloniale literatuur’ wordt in dit boek on-
noemelijk veel samengebracht. Literatuur uit Afrika, Australié, Bangla-
desh, Canada, Caribische landen, India, Maleisié, Malta, Nieuw-Zeeland,
Pakistan, Singapore, Oceanié en Sri Lanka valt allemaal in die categorie. Is
er dan nog sprake van enige genuanceerdheid of subtiliteit? Ook de Ver-
enigde Staten horen erbij en Amerika’s relatie met het imperiale centrum
over de afgelopen tweehonderd jaar wordt zelfs als paradigma gezien voor
postkoloniale literatuur overal elders. Wat hebben al die literaturen dan ge-
meenschappelijk, behalve dat er grote culturele en regionale verschillen
tussen bestaan? Ze kwamen in hun huidige vorm allemaal voort uit de ko-
loniale ervaring en ze poneerden zich door de spanningsrelatie met de im-
periale macht en door hun verschillen te benadrukken ten opzichte van de
uitgangspunten van het imperiale centrum. Dit alles maakt ze, volgens de
auteurs van dit boek, duidelijk postkoloniaal. In ieder geval heeft deze
nieuwe literaire produktie er rechtstreeks toe bijgedragen dat de oude, ver-
trouwde, westerse canon onder druk is komen te staan.

Wat koloniale en postkoloniale literatuur gemeenschappelijk hebben is
de rol die de locatie — de eigen of vreemde (geografische en/of culturele)
ruimte — speelt. Het is literatuur die zich sterk bezighoudt met identiteits-
kwesties en met vragen rond authenticiteit. De plaats, de setting, moet ge-
construeerd worden in een taal die on-
toereikend, ontheemd is. Er is een kloof
tussen de nieuwe ervaring en de beschik-
bare taal om deze te beschrijven. Disloca-
tie of vervreemding kan het gevolg zijn
van migratie, slavenhandel, kolonisatie,
keuze voor verplaatsing vanwege con-
tractarbeid, of van "psychologische ver-
plaatsing’ onder druk van bovenaf: cultu-
rele minachting in de zin van het bewust
of onbewust onderdrukken van de eigen
identiteit en cultuur door een veronder-
steld hoger ras- of cultuurmodel. Niet al-
leen voor gekoloniseerden, ook voor ko-
lonialen was sprake van een taalpro
bleem. Het landschap, de flora en fauna,
de seizoenen, het klimaat zijn anders dan
in Europa. Er zijn nog geen ‘'modellen’
voorhanden voor wie naar de kolonie

Alejo Carpentier. ging of voor wie van elders naar Europa

komt, of voor wie in een andere cultuur-
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taal gaat schrijven over de eigen omgeving die alleen vertrouwd was vanuit
een eigen taal. De afwezigheid van modellen betekent dat er nieuwe literai-
re wegen gezocht moeten worden. In zijn schitterende essay over de pro-
blematiek van de Latijnsamerikaanse roman Barokconcert (1978) gaat Alejo
Carpentier op het probleem in. We weten wat een pijnboom of een palm-
boom is, zegt hij, het woord alleen al is voldoende om de palmboom in
geuren en kleuren op te roepen. Maar de ceiba zegt ons niets. De Afro-Cu-
banen noemen haar ‘de moeder van alle bomen’: bomen als de ceiba of de
papaja hebben, in de woorden van Carpentier, niet het geluk pijnboom of
kastanje of berk te heten. De Heilige Lodewijk van Frankrijk heeft nooit in
hun schaduw zitten uitrusten en Poesjkin heeft er geen gedicht over ge-
schreven. En daarom, aldus Carpentier, moet er over die bomen gepraat en
geschreven worden. Maar hier doet zich een probleem voor. Je moet erg
veel beschrijven, barok beschrijven, omdat het om iets gaat dat niet eerder
beschreven is: “Wij, Latijnsamerikaanse romanciers, moeten alles benoe-
men - alles wat ons omringt en omgeeft: alles wat werkt met contextspan-
ning — om het binnen het universum te plaatsen [...] Onze ceiba, onze bo-
men, met of zonder bloemen, moeten gemeengoed worden door middel
van trefzekere, tot het universele vocabulaire behorende woorden.” Nood-
zakelijk wordt dit een barokke stijl die authentiek is voor Latijns-Amerika,
geboren ‘uit de noodzaak om de dingen naam te geven’ (blz. 147v).

Het politieke en culturele monocentrisme kwam logisch voort uit Euro-
pese politieke en filosofische systemen. De Europese expansie leidde er
aanvankelijk toe dat een groot aantal andere culturen werd gedomineerd
en ondergeschikt gemaakt aan de koloniale cultuur. De overheersing leidde
vervolgens bij de gekoloniseerde volken tot bewustwordingsprocessen van
eigen nationale cultuur en identiteit. Tegelijkertijd is de centrale plaats van
het ‘monocentrum’ steeds sterker aangevochten door vertegenwoordigers
van de culturen die vanuit dat centrum naar de marge waren verwezen. Op
het terrein van de interdisciplinaire theorie in de menswetenschappen is
het debat over postkolonialiteit en cultuur in volle gang. Op het terrein van
kunst en literatuur is de discussie over ‘de canon’ eveneens in volle gang.

Cultuur ondergaat voortdurend verandering. Daarop wordt ook in de wes-
terse letterenfaculteiten verschillend gereageerd: de discussie raakt steeds
meer toegespitst op het dilemma of “de culturele en literaire erfenis’ (dat
wil zeggen dat deel van de erfenis dat ‘de canon’ wordt genoemd) aan de
volgende generatie moet worden doorgegeven, of dat er een debat op gang
moet komen over de rol van wetenschap en cultuur in de samenleving. Het
lijkt mij duidelijk dat beide broodnodig zijn. Het culturele erfgoed van de
vele culturen, kunst en literatuur in al hun diversiteit, zou wereldwijd veel
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toegankelijker gemaakt moe-
ten worden. Die uitwisseling
werkt vredebevorderend en
kost in ieder geval minder dan
welke oorlog ook. De techno-
logische middelen zijn daar-
voor aanwezig, nu de politieke
wil nog en de economische
middelen.

Een andere ontwikkeling is
dat steeds meer schrijvers uit
voormalige kolonién en peri-
ferieén in de westerse literaire

prijzen vallen. Ik noem er een
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se; Wole Soyinka (Nigeria), Naguib Mah-
fouz (Egypte), Derek Walcott (West-In-
dié) en Toni Morrison (Verenigde Sta
ten), Nobelprijs; Salman Rushdie
(geboren in India) en Ben Okri (geboren
in Nigeria), Booker Prize; Patrick Cha-
moiseau (Martinique), Prix Goncourt,
Zij laten zien dat er niet alleen terugge-
schreven is, maar ook dat er verder ge-
schreven wordt aan een wereldliteratuur
die er steeds anders begint uit te zien.

Dr. M. Schipper is hoogleraar interculturele lite
ratuurwetenschap aan de Rijksuniversiteit Lei
den. Zij bestudeert het effect van interculturele
contacten op literatuur en literatuurtheorie, en
typologische overeenkomsten in teksten (bij
voorbeeld mythen, epen, '-“r't'i_‘l\'\\'lltlrdt_’ﬂ ) at
komstig uit culturen die nooit met elkaar in con-

tact waren.
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