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Mevrouw de Rector, geachte curatoren en bestuursleden van 

de stichting Legatum Perizonianum, geachte leden van het 

Faculteitsbestuur, dames en heren*,

Op 28 mei 1672 stuurde de Amsterdamse Neeltje Luijkis een 

brief aan haar man, die als trompetter voer op een schip naar 

de West. Ze hoopte dat hij gauw thuis zou komen, zeker nu 

het oorlog was. Een week eerder waren Franse troepen van 

Lodewijk XIV de Republiek binnengevallen. Neeltje klaagde 

dat de Fransen ‘soo moordadich met ons volck’ omgingen  

‘als nimmer als Ducdalf gedaen heeft in sijn tieraenij’.1

Dat Neeltje een vergelijking maakte tussen het optreden van  

de Fransen en de tirannie van ‘Ducdalf ’ - de hertog van Alva 

- is opmerkelijk te noemen. Alva’s rol in de Nederlanden was 

al in 1575 uitgespeeld, en de ijzeren hertog zelf was al bijna 

negentig jaar dood. Neeltje was een eenvoudige vrouw, die  

vast geen geleerde geschiedenisboeken had gelezen. Hoe wist  

ze dan nog wie de hertog van Alva was? 

Natuurlijk weten we uit eigen ervaring dat oorlog niet zo snel  

wordt vergeten. Zestig jaar na de bevrijding spelen herinner

ingen aan de Duitse Bezetting en de Tweede Wereldoorlog 

immers nog steeds een grote rol in onze samenleving. Het 

conflict waaraan Neeltje refereerde was bovendien nauwelijks 

minder ingrijpend geweest dan de Bezetting. De Opstand tegen 

de Habsburgse landsheer, koning Filips II, die in 1566 uitbrak, 

leidde tot een scheuring binnen de zeventien Nederlandse 

gewesten, en mondde uit in het ontstaan van twee nieuwe 

staten die decennialang met elkaar in oorlog zouden blijven. 

Zeven gewesten gingen verder als de Republiek der Verenigde 

Nederlanden. De Zuidelijke gewesten verzoenden zich, deels 

vrijwillig, deels na herovering, met de vorst. 

De Opstand was een bloedig conflict met veel burgerslachtoffers, 

waarin niet alleen Nederlandse en Spaanse legers tegenover 

elkaar kwamen te staan, maar die ook een tijdlang een echte  

burgeroorlog was. Er bestaan vreemd genoeg geen schattingen 

van het aantal slachtoffers van het militair geweld, de honger, 

en de epidemieën die daarmee gepaard gingen. Alleen al in de  

steden moeten er echter tienduizenden doden zijn gevallen.2 

Zeker 5% van de 3 miljoen inwoners van de zeventien Neder

landen zag zich na 1567 voor korte of langere tijd gedwongen 

hun thuis te ontvluchten - en voor minstens 100.000 Zuider

lingen werd de ballingschap permanent.3 Reden genoeg om 

te vermoeden dat de Opstand minstens zulke diepe culturele, 

politieke en maatschappelijke sporen trok in de Nederlandse 

samenleving als de Tweede Wereldoorlog vier eeuwen later. 

Maar is dat genoeg om te verklaren waarom Neeltje zich, een  

eeuw na dato, nu juist de hertog van Alva herinnerde? Ik denk  

het niet. De verwerking van het oorlogsverleden in de Gouden  

Eeuw is echter nooit systematisch onderzocht. Er bestaan  

mooie studies van de eerste contemporaine geschiedschrijvers 

van de Opstand, maar we weten niet wat de maatschappelijke 

impact van hun werk was.4 Er is door historici weliswaar 

geconstateerd dat herinneringen aan de Opstand een belang

rijke rol speelden in het zelfbeeld van de jonge Republiek, 

maar dat gegeven is eigenlijk nooit echt geproblematiseerd.5 

Wie bepaalde het beeld van het oorlogsverleden? Bleef dat 

beeld stabiel? Hoe verhield de collectieve herinnering aan het 

verleden zich tot de persoonlijke herinneringen van de mensen 

die het hadden meegemaakt? En wat droegen herinneringen 

aan de Opstand bij aan het creëren van een nieuwe Neder

landse identiteit in de Republiek?

Memory studies
Mijn belangstelling voor die vragen is niet toevallig. Deze komt  

voort uit recente ontwikkelingen in de mens- en cultuur
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wetenschappen die hebben geleid tot het ontstaan van een 

nieuw onderzoeksveld, dat van de memory studies, dat zich 

concentreert op het culturele belang en de ontwikkeling van  

herinnering. Het is een interdisciplinair veld, waarin literatuur

wetenschappers en historici, psychologen en politicologen, 

antropologen en filosofen allen een plek hebben gevonden en 

het natuurlijk ook frequent met elkaar oneens zijn.6 Hoe divers 

ook, toch herleiden de meesten van hen hun intellectuele 

stamboom tot twee denkers uit het interbellum, de Britse 

psycholoog Frederick Bartlett en de Franse socioloog Maurice 

Halbwachs. Barlett liet in 1932 zien dat de herinneringen die  

ons geheugen produceert in de praktijk voortdurend veranderen.  

Hoe goed Uw geheugen ook is, wat U zich vandaag herinnert 

over Uw eerste schooldag, is niet hetzelfde wat U zich daarover 

tien jaar geleden herinnerde; in 2018 zullen Uw herinneringen 

aan diezelfde eerste schooldag opnieuw anders zijn. Bartlett 

liet zien dat die veranderingen worden beïnvloed door 

‘schemata’ - tijdens het herinneren maken we gebruik van 

beelden en concepten die van recentere datum zijn dan de 

herinnering zelf. Die beelden bedenken we bovendien niet 

allemaal zelf. De tweede aartsvader van de memory studies, 

Maurice Halbwachs, introduceerde het begrip ‘collectief 

geheugen’. Herinnering is niet alleen iets van onszelf, 

herinnering bestaat voor een groot deel bij de gratie van onze 

sociale omgeving - onze familie en andere groepen waarin we 

functioneren. Herinneringen aan een gedeeld verleden helpen 

om groepen aaneen te smeden, maar zijn op hun beurt het 

product van een groepsproces. 7

Het is niet duidelijk waarom het zestig jaar moest duren 

voordat ook andere wetenschappers aan de slag gingen met 

de bevindingen van Bartlett en Halbwachs, maar dat doet hier 

ook niet zo ter zake. Belangrijker is om te constateren dat zich 

in jaren tachtig op drie terreinen een enorme belangstelling 

voor herinnering begon af te tekenen. In de eerste plaats kwam 

het in kringen van wetenschappers die zich bezighielden met  

de geschiedenis van het nationalisme tot het besef dat de  

relatie tussen naties en hun verleden een andere was dan je zou  

vermoeden. Nationale identiteiten groeien niet organisch uit  

het gemeenschappelijk verleden. Het is eerder andersom - een 

al dan niet gemythologiseerd beeld van het verleden wordt 

nogal eens gebruikt om naties en nationale identiteiten gestalte  

te geven.8 In de tweede plaats ontstond er, in het bewustzijn 

van de langetermijneffecten van de Shoah op de overlevenden 

en hun nakomelingen, een groeiende belangstelling voor het  

Freudiaanse concept van ‘trauma’.9 Met name noties over de  

‘verdringing’ van oorlogsherinneringen trokken niet alleen 

de belangstelling van psychologen, maar werden ook toe

gevoegd aan het instrumentarium van literatuur- en andere 

cultuurwetenschappers.10 En tenslotte was er de belangstelling 

van antropologen en historici voor de zogenaamde ‘people 

without history’. Met die term duidt men sinds de jaren zestig  

groepen aan die door het historisch bedrijf waren verwaarloosd -  

boeren, arbeiders, vrouwen. Binnen deze groepen worden 

verhalen en tradities vooral mondeling doorgegeven. Dat kan 

leiden tot het voortbestaan van contra-herinneringen die zich 

verzetten tegen beelden van het verleden die door de staat of 

andere dominante groepen worden ontwikkeld.11 

Welke van deze inzichten kunnen we toepassen op vroeg

moderne samenlevingen als de Republiek? Sommige weten

schappers suggereren dat er in herinneringsculturen patronen 

te zien zijn die voor alle samenlevingen gelden, en die dus ook  

zichtbaar zouden moeten zijn in de Gouden Eeuw. Zo onder

scheidt het Duitse onderzoekersechtpaar Jan en Aleida Assmann  

een verschil tussen een fase van ‘communicatieve herinnering’, 

van verhalen die drie tot vijf generaties lang in families worden 

overgedragen, en een fase van meer monumentale ‘culturele 
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herinnering’ die daarop volgt.12 Maar er is ook een belangrijke 

stroming in de memory studies die beweert dat de rol van 

herinnering in de moderne wereld van de negentiende en 

twintigste eeuw juist heel erg is veranderd. Wetenschappers 

als Pierre Nora en Benedict Anderson denken dat dit komt 

door het ontstaan en de verbreiding van nieuwe massamedia, 

en de impact van staatsvorming en industrialisatie op de 

moderne mens. Volgens sommigen brengt moderniteit een 

behoefte aan een nieuwe omgang met het verleden en met 

het ‘zelf ’ met zich mee.13 Als dat waar is, zijn inzichten over 

de werking van herinneringen na 1800 waarschijnlijk weinig 

bruikbaar voor onderzoekers die meer willen weten van de 

herinneringscultuur in de Gouden Eeuw. Maar óf het waar  

is, is voorlopig onduidelijk. 

Om te begrijpen hoe het mogelijk is dat Neeltje Luijkis zich in 

1672 nog iets kon voorstellen bij de tirannie van Alva, zullen  

we dus om te beginnen in de Gouden Eeuw zelf te rade moeten  

gaan. In deze rede hoop ik U te laten zien dat we daaruit niet  

alleen iets kunnen leren over de beleving van het oorlogs

verleden in de Gouden Eeuw. Ook hoop ik te verkennen 

wat die kennis zou kunnen bijdragen aan de discussies 

in de memory studies. Is de politisering van herinnering 

inderdaad alleen een modern fenomeen? Was het ontbreken 

van massamedia inderdaad een beletsel voor het overdragen 

van publieke beelden van het verleden? Is het mogelijk om 

bronnen te vinden die ons iets kunnen vertellen over de 

communicatieve herinnering in deze periode? En kunnen  

we iets terugvinden van de relatie tussen de communicatieve 

en de publieke herinnering?

 

Oorlogsherinneringen
In de propaganda die Willem van Oranje en zijn aanhangers 

in de eerste fasen van de Opstand hadden geproduceerd leek 

hun zaak simpel genoeg - het ‘lieve vaderland’ moest worden 

bevrijd van vreemde overheersers.14 Maar zo eenvoudig lag 

het natuurlijk niet. In de Opstand kwamen Nederlanders niet 

alleen tegenover Spanjaarden maar vaak ook tegenover elkaar 

te staan. Het was een onvoorspelbaar conflict vol vreemde 

wendingen, en met uitkomsten die door niemand waren 

voorzien.15 Aan plattelandsbewoners was niets gevraagd, en zij 

betaalden een gruwelijk hoge prijs voor de oorlog. Maar ook 

stadsbewoners die zich enthousiast aansloten bij het verzet  

tegen Spaanse soldaten en de belastingvoorstellen van ’s konings  

vertegenwoordiger, de hertog van Alva, ondervonden al snel 

onvoorziene gevolgen van hun oppositie.16 In belegerde steden 

stierven duizenden aan ziekte en honger. Soldaten van alle  

partijen terroriseerden de burgerbevolking. Muitende soldaten 

vermoordden in 1576 binnen enkele dagen achtduizend 

Antwerpers. In Naarden werd vrijwel de gehele bevolking 

uitgemoord; in Oudewater bleef het bij de helft. Verschroeide-

aardetactieken en plundering leidden in grensgebieden tot een 

dramatische ontvolking van het platteland.17 Overal mislukten 

ondertussen experimenten om katholieken en protestanten 

gelijke rechten te geven. De katholieke meerderheid in Holland  

en Zeeland zag zichzelf razendsnel gemarginaliseerd, en in de  

jaren tachtig werden meer dan 100.000 Calvinisten en Luthe

ranen in Brabant en Vlaanderen gedwongen hun geboorte

grond te verlaten omdat zij zich niet met kerk en koning 

wilden verzoenen. Sommige tijdgenoten profiteerden handig 

van de omstandigheden, maar menigeen wedde op het 

verkeerde paard. Net als na de Duitse Bezetting was er dus niet 

alleen veel te herinneren, maar ook nogal wat dat maar beter 

vergeten kon worden.

In zeventiende-eeuwse bronnen zijn allerlei sporen te vinden 

van familieherinneringen aan de Opstand. Een gereformeerde 

Utrechter vond in de jaren 1620 bijvoorbeeld dat de kerkenraad 
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geen recht had om hem onder tucht te stellen - zijn loyaliteit 

aan de gereformeerde kerk was ‘met het bloed van zijn groot

vader bezegeld’.18 Haring Fongers gold in 1649 als een goede 

kandidaat voor het burgemeestersambt van Bolsward omdat  

zijn grootvader bij de inname van Den Briel zou hebben 

gevochten.19 P.C. Hooft verhaalde in zijn Historiën de drama

tische geschiedenis van een Antwerpse bruid die op haar 

trouwdag ten prooi viel aan de Spaanse furie. Het verhaal was 

via de grootmoeder van zijn vrouw overgeleverd.20 Dergelijke 

verhalen werden vaak ook ondersteund door materiële over

blijfselen en ‘relieken’ uit het verleden. In Hoorn bewaarde 

de familie van de katholieke jurist Jan Jeroensz, die door de 

geuzen valselijk van verraad was beschuldigd, het geraffineerde 

martelwerktuig waarmee men hem een bekentenis had proberen  

te ontfutselen.21 Herinnering was echter ook selectief. Eenmaal 

Calvinist en patriot geworden zette de Utrechtse jurist Arnoldus  

Buchelius letterlijk een streep door de woedende gedichten 

waarin hij in de jaren tachtig Willem van Oranje had aan

geklaagd. In zijn memoires noteerde hij wel de, sociaal veel  

meer gewenste, traumatische jeugdherinnering aan de eenogige  

Spaanse soldaat die in 1570 bij zijn ouders was ingekwartierd.22 

Magdalena Moons, weduwe van een Spaanse militair, zorgde  

ervoor dat de naam van deze vorige echtgenoot werd verwijderd  

uit de huwelijkse voorwaarden die ze in 1597 met haar tweede, 

Nederlandse, man ondertekende.23

Naast zulke communicatieve familieherinneringen zien we 

ook sporen van actieve pogingen om de publieke herinnering 

levend te houden. Wie aan het begin van de zeventiende eeuw  

in Leiden woonde, kon bijvoorbeeld niet om het recente ver

leden heen. Onmiddellijk na het beleg en ontzet van de stad in 

1574 had zich in Leiden een zeer levendige herinneringscultuur 

ontwikkeld. Dat was al meteen begonnen met het werk van Jan 

Fruytiers, die aan het eind van het jaar een dramatisch verslag 

van het ontzet had gepubliceerd.24 In 1577 was een bewerking 

van die tekst herdrukt. Al in 1574 was ook besloten om de 

dag van het ontzet, drie oktober, jaarlijks te herdenken met 

een dankdag en speciale preken. In 1576 was er een schutters

parade en werden er spiegelgevechten gehouden, en vanaf 

1577 kwam er ook een vrijmarkt, die werd omlijst door 

toneelvoorstellingen.25 

Maar de herdenking kreeg ook gestalte in meer tastbare vormen.  

In de gevel van het stadhuis was al in 1577 een prominente 

gedenksteen aangebracht, die in 1597 opnieuw werd ingemetseld  

in de gevel van het nieuwe stadhuis. Ook op de Jeroensbrug 

over de Vliet kwam een inscriptie die het ontzet memoreerde. 

In 1587 bestelde het stadsbestuur een enorm wandtapijt dat 

het ontzet van de stad tot onderwerp had, en in 1612 werd dat 

gevolgd door een schilderij waarin het ontzet werd vergeleken 

met de verlossing van de joden uit de handen van Farao.26 

Al was Leiden de onbetwiste herinneringskoploper onder 

de Hollandse en Zeeuwse steden, ook in andere steden liet 

men zich niet onbetuigd. Ook daar werd de oorlog jaarlijks 

herdacht. Steden, gewesten en schutterscompagnieën bestelden 

dure tapijten en schilderijen waarop hun verzet tegen de 

Spanjaarden werd afgebeeld. In kerkgebouwen herinnerden 

grote tekstborden aan de oorlog; inscripties op stadhuizen 

en poorten memoreerden de eigen wapenfeiten en de 

oorlogsmisdaden van de vijand.27 

De boodschap van deze lokale herinneringsculturen was vaak 

verrassend consistent. In Haarlem werden herinneringen aan 

het beleg van de stad gekoppeld aan vergelijkingen met de 

heldenmoed die Haarlemse kruisvaarders aan de dag hadden 

gelegd tijdens het middeleeuwse beleg van de stad Damiate.28 

In de Leidse herinnering speelde honger al snel een centrale 

rol. De inscripties op het stadhuis en de Jeroensbrug gingen 

over de honger die er in Leiden was geleden. Rederijkers uit  
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den lande die in 1578 werden uitgenodigd om het Leids ontzet  

te komen bezingen, werden er door stadssecretaris Jan van Hout 

aan herinnerd dat God de ‘trotse pracht’ van de Spanjaarden 

verslagen had, en ‘den hunger-noot’ had gekeerd tot een 

‘menichte van eten’.29 De grootste held van het Leidse ontzet, 

burgemeester Van der Werf, had de hongerende Leidenaren 

naar verluidt zijn eigen lichaam te eten aangeboden - zolang  

ze zich maar niet aan de Spanjaarden zouden overgeven.30  

En de speelman die de postduiven leverde waarmee het  

contact tussen de belegerde stad en de Prins van Oranje 

werd onderhouden, werd in 1578 beloond met het recht om 

de naam Van Duivenbode te voeren omdat hij zijn duiven 

uit de ‘hongerige buycken’ van zijn ‘hoogbejaerde moeder 

en broederen’ had gespaard. De dappere duiven zelf werden 

opgezet en kregen een ereplaatsje in het stadhuis.31

Twee jaar geleden heeft mijn collega Thera Wijsenbeek over

tuigend aangetoond dat de Leidenaren weliswaar bij duizenden 

stierven tijdens het beleg, maar dat honger daarvan meestal 

niet de oorzaak zal zijn geweest. Tot de laatste dagen van het 

beleg was er nog paardenvlees volop, dat, hoewel kennelijk 

allesbehalve smakelijk, de Leidenaren toch voor de hongerdood 

zou hebben moeten behoeden. Het hoge dodental was, zo 

zegt zij, waarschijnlijk te wijten aan een heel andere oorzaak 

- een pestepidemie.32 Toch kwam de pest in de herinnering 

nauwelijks voor. Waarom was het juist honger, die zo’n centrale  

rol ging spelen in het verhaal dat Leiden over het beleg vertelde?  

Daar zijn drie goede redenen voor te bedenken. In de eerste 

plaats werd pest over het algemeen beschouwd als een ‘gesel 

Gods’ - een straf van God voor de zondaren onder Zijn volk.33  

Dat maakte het meteen al onaantrekkelijk om de herinnerings

cultuur van het beleg rond de pest te centreren. Honger, 

daarentegen, had de Leidenaren, en vooral ook hun stads

bestuurders, de kans geboden te laten zien wat ze waard 

waren. Hoewel er tijdens het beleg hevige ruzies waren 

geweest in de magistraat, beklemtoonde men nu dat de Leidse 

stadsbestuurders zich voorbeeldige leiders hadden betoond en 

het hongerige volk steeds weer hadden weten te motiveren.34 

Bovendien kon de honger worden gepaard aan het verhaal over 

de ‘wonderbaarlijke spijziging’ van de hongerige Leidenaren  

na het ontzet door het leger van Oranje.35 Al was er op de dag 

van het ontzet ook kaas uitgedeeld, het was het wittebrood 

en de haring die op den duur het meest tot de verbeelding 

spraken - misschien ook omdat tijdgenoten die associeerden 

met Christus’ vermenigvuldiging van broden en vissen aan  

het Meer van Galilea, en met de Manna die God aan het volk 

Israel gezonden had tijdens zijn tocht door de woestijn.

Maar bovenal was het hongerverhaal een manier om aspecten 

van het verleden te vergeten. Leidens keuze voor de Opstand 

had een flinke aanslag betekend op de stedelijke eenheid. 

Lang niet iedereen was de zaak van Oranje toegedaan, en 

de Opstand had bovendien meteen zijn eigen slachtoffers 

gemaakt. De kerken en kloosters waren door de overheid 

genaast (de Leidse universiteit dankt zijn Academiegebouw 

aan zo’n confiscatie), en de katholieke eredienst was verboden. 

Veel katholieke stadsbestuurders en andere Leidenaren waren 

de stad ontvlucht - de stad had hun bezittingen verbeurd 

verklaard.36 In het Leidse hongerverhaal kon deze verdeeldheid 

echter naar de achtergrond verdwijnen. Alle inwoners van de 

stad, zo werd benadrukt, waren door voedselgebrek getroffen - 

iedereen, hoog en laag, katholiek en protestant, had wel honger 

geleden tijdens het beleg. Het collectieve hongerverhaal kon 

fungeren als een vorm van hereniging, en vervulde zo een 

zinnige politieke en sociale functie in de Leidse stadscultuur. 

Individuele burgers identificeerden zich blijkbaar moeiteloos 

met deze door de overheid gestuurde kijk op het verleden.  

In veel Leidse families werd jaarlijks op de dag van het ontzet  
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gezamenlijk gegeten.37 De familie Schaeck koesterde de hutspot

ketel die na het ontzet volgens de verhalen was aangetroffen 

in de verlaten Spaanse schansen.38 Een Leidenaar die als 

dertienjarige het beleg had meegemaakt liet zestig jaar later 

geld na om ieder jaar aan de vooravond van het ontzet dertien  

broden te laten uitdelen aan arme inwoners van het Stevens

hof.39 Ook katholieken vereenzelvigden zich al spoedig met dit 

verhaal. De jonge schilder Otto van Veen, die waarschijnlijk 

kort na het beleg een scene schilderde waarop de spijziging 

van de Leidenaren was afgebeeld, was de zoon van een van 

de katholieke Leidse prominenten die de stad was ontvlucht. 

Zijn broer Pieter deed in 1615 een kopie van dit schilderij 

cadeau aan de stad.40 Zelfs voor de vele Brabantse en Vlaamse 

migranten die pas na het beleg in Leiden kwamen wonen, werd 

identificatie met het hongerverhaal vanzelfsprekend.41 Het is 

een perfecte illustratie van Halbwachs’ inzicht over ‘collectieve 

herinnering’. Wat individuele Leidenaren zich herinnerden 

werd niet alleen door henzelf bepaald, maar ook door hun 

sociale omgeving en door de publieke herinnering. De publieke 

herinnering werd geschraagd door de communicatieve 

herinnering, maar die werd op zijn beurt beïnvloed door de 

herinneringen die in het openbare leven werden uitgedragen. 

Dat creëerde ook mogelijkheden om het verleden effectief te 

herschrijven. Zo was burgemeester Van der Werfs rol tijdens 

het beleg van Leiden feitelijk heel wat minder heroïsch dan 

hij en zijn familie zich graag herinnerden.42 In zijn brieven 

aan Oranje had commandant Janus Dousa tijdens het beleg 

juist geklaagd dat Van der Werf en andere magistraten 

wankelmoedig waren, en na het ontzet werd Van der Werf als 

burgemeester ontslagen. Maar al na twee jaar keerde hij terug 

op het pluche. In 1577 bleek Jan Fruytiers bereid om een positief 

beeld van Van der Werf op te nemen in de tweede druk van 

zijn verslag van het beleg. Daarin werd voor het eerst gewag 

gemaakt van Van der Werfs heroïsche aanbod aan de hongerige 

Leidenaren. Het verhaal sloot naadloos aan bij de Leidse 

herinneringspolitiek en Van der Werf werd de belichaming  

van de verheffende rol die de overheid had gespeeld in het  

motiveren van de burgerij. Janus Dousa zag deze geschied

vervalsing weliswaar met lede ogen aan, maar slaagde er 

kennelijk niet in om zijn eigen versie van de gebeurtenissen 

effectief uit te dragen - die was weinig gewenst.43 

Een Nederlandse canon
Nu we hebben gezien hoe actief individuele burgers en hun 

overheden waren in het herdenken van het oorlogsverleden, 

heeft het iets merkwaardigs om te ontdekken dat er al in 

de vroege zeventiende eeuw steeds meer werd geklaagd dat 

tijdgenoten de oorlog begonnen te vergeten. Zo luidde de 

anonieme auteur van het succesvolle pamflet Morgen-wecker  

in 1610 de noodklok over het gebrek aan historisch besef  

onder zijn tijdgenoten

    �[hoewel] de grouwelijcke wreethede die de Spanjaert hier 
in Nederland tot onsen en onser vaderen tijden bedreven 
soodanich sijn dat wij de selfde nimmermeer en behoorden 
te vergeten, oft geheelick uyt de memorie te stellen, nochtans 
so siet ende bevint men dat veele menschen met der tijd, 
ja alle dagen meer ende meer als in eenen diepen slaep der 
vergetentheydt sijn vallende... 44

Hij was zeker niet de enige die dat suggereerde. Volgens Jacob 

Duym konden ‘sommighe jonghers niet … gelooven oft … 

onthouden tgheen dat haer ouders, haer vrienden oft haer 

vaderland wedervaren is’.45 In pamfletten werden dan ook 

‘oude patriotten’ en ‘oude schippers’ ten tonele gevoerd om de 

vergetelheid te keren.46 In het uiterst succesvolle schoolboek 

Spieghel der Ieught werd de Morgen-wecker in 1614 bewerkt tot 
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een dialoog waarin een kind constateert dat hij niet genoeg 

af weet van de Opstand, en zijn vader vraagt om hem te 

onderwijzen over de gruwelen uit het verleden.47 

Toch was het deze auteurs niet alleen te doen om (jongere) 

tijdgenoten bij te praten over de Opstand. Het ging ze vooral  

om het overdragen van een heel ander verhaal over het oorlogs

verleden dan de herinneringen die in een stad als Leiden 

gecultiveerd werden. Zij vestigden namelijk de aandacht op 

het verleden van de Nederlanden als geheel. Johannes Gysius 

betoogde in zijn Oorsprong en voortgang der Nederlantscher 

beroerten (1616) dat de geschiedenis van de Opstand ‘bij ons 

Nederlanders altijdt in verscher gedachtenisse’ moest blijven. 

Het kind in de Spieghel der Ieught zegt meer te willen weten 

van het verleden: ‘op dat ik geen vreemdeling en blijve in mijn  

eyghen vaderlant’. De vader stemt meteen toe, want ‘onwaardig 

is hij een Nederlander geboren te zijn ende genoemd te worden,  

die deze geschiedenissen in het vergeet-boeck stelt’.48 In andere 

woorden: de auteurs propageerden de overdracht van een 

Nederlandse ‘canon’ van het verleden, en maakten kennis van 

deze canon zelfs tot een voorwaarde voor Nederlanderschap.

De auteurs hadden gelijk dat het aan zo’n nationale canon in 

de vroege zeventiende eeuw ten enenmale ontbrak. De steden 

herdachten in de eerste plaats ieder hun eigen heroïsche 

optreden in de strijd tegen de Spanjaard, maar besteedden 

weinig aandacht aan het grotere verband waarin hun helden

daden moesten worden geplaatst. De propagandastroom 

waarin de Opstandelingen hadden uitgelegd dat de Opstand 

een strijd van alle Nederlanden was, was na de moord op 

Willem van Oranje snel opgedroogd.49 De nieuwe Republiek 

was geen centraal geleide staat, maar een Unie tussen zeven 

soevereine gewesten en die Unie zag het kennelijk niet als 

haar taak om een actieve, gezamenlijke herinneringspolitiek 

te voeren. Er waren geen landelijke herdenkingsdagen en geen 

nationale monumenten. Zelfs Willem van Oranje rustte in  

de vroege zeventiende eeuw nog in een onooglijk graf. Pas in 

1612 werd besloten tot de bouw van het grafmonument in  

Delft dat we nu zo goed kennen. 

Waarom moest er nu zo nodig een meer ‘Nederlandse’ 

Opstandscanon komen? Zoals U weet diende de recente 

opdracht aan de commissie Van Oostrom om een canon van 

het Nederlandse verleden te definiëren een politiek doel. Ook 

in de vroege zeventiende eeuw school er achter de plotselinge 

roep om meer nationaal historisch besef vooral een politieke 

agenda. Die agenda was echter niet die van de overheid - zelfs 

integendeel. De auteurs van de Morgen-wecker, de Spieghel 

der Ieught en de vele andere ‘korte beschrijvingen’ waarin de 

Spaanse wandaden voor een groot publiek werden samengevat, 

maakten onderdeel uit van een politieke oppositiebeweging, 

een pressiegroep die langdurig en luidruchtig lobbyde tegen  

de gedachte aan een vrede met de Spaanse vijand. 

In het eerste decennium van de zeventiende eeuw werd  

steeds duidelijker dat de Spanjaarden bereid waren om te 

onderhandelen over een einde van de geldverslindende oorlog 

tegen de Republiek. Landsadvocaat Johan van Oldenbarnevelt 

kreeg daar steeds meer oren naar. Maar er waren ook nogal  

wat partijen die niet veel voelden voor een vrede, of in elk  

geval niet voor de economische concessies die daarvoor  

zouden moeten worden gedaan. Bijzonder bezorgd betoonden 

zich ook de Brabantse en Vlaamse protestanten die na 1585  

in ballingschap waren gegaan in de Republiek. In een vredes

verdrag zou de Republiek immers moeten accepteren dat 

het protestantisme in de Zuidelijke Nederlanden definitief 

verboden zou blijven. De hoop op terugkeer naar hun 

geboortegrond zou daarmee voorgoed zijn verkeken. 

In de tientallen pamfletten die tegen de vredesvoorstellen 

werden gericht, gebruikten de auteurs vooral historische 
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argumenten om hun boodschap kracht bij te zetten. De 

‘geschiedenis leerde’, zo zei de ene auteur na de andere, dat de 

Spanjaarden niet konden worden vertrouwd; ze hadden maar 

één doel, en dat was de Nederlanders tot slavernij te brengen. 

Om dat te bewijzen riepen ze gruwelijke episodes uit het 

Opstandsverhaal in herinnering - de godsdienstvervolgingen, 

het optreden van Alva, de executie van de graven van Egmond  

en Hoorne, de moord in Naarden, de Spaanse furie in 

Antwerpen, en de moord op Willem van Oranje passeerden 

steeds opnieuw de revue. De uiterst complexe gebeurtenissen 

van de Opstand werden zo vervat in een aantal schokkende, 

herkenbare scènes waarin de Nederlanders zich geconfronteerd 

hadden gezien met wat nu steevast de tirannie van de Span

jaarden werd genoemd - een ‘canon’.50

Een opvallend groot deel van de auteurs van deze teksten was 

van oorsprong Brabander of Vlaming. Dat gold bijvoorbeeld 

voor de Leuvenaar Jacob Duym, die al in 1606 opriep tot het 

‘gedencken’ van de oorlog, omdat dit zijn tijdgenoten kon 

leren dat een ‘goeden crijgh’ boven een ‘valschen peijs’ was 

te verkiezen. De auteur van de Morgen-wecker was de van 

oorsprong Vlaamse predikant Willem Baudartius. Johannes 

Gysius, die een invloedrijke populaire geschiedenis van de 

Opstand schreef, was afkomstig uit Ostende. Zoals we hebben 

gezien hadden de ballingen een gevestigd belang bij voortzetting 

van de oorlog - ze hoopten nog steeds op terugkeer. Maar het 

lag ook om andere redenen voor de hand dat juist zij de oorlog 

vooral concipieerden als een Nederlandse zaak. Niet alleen 

herinnerden ze de Noorderlingen er daarmee aan dat deze 

nog steeds ‘landgenoten’ waren van mensen in de Zuidelijke 

Nederlanden, het was ook voor henzelf relevant om zich als 

Nederlanders te manifesteren. Hun positie in de Republiek 

was namelijk niet eenvoudig. Burgerschap was geen recht maar 

een voorrecht, en niemand vond dat gevluchte Zuiderlingen 

automatisch recht hadden op dezelfde privileges als autochtone 

Hollanders en Zeeuwen.51 Door nadrukkelijk aan het gedeelde 

Nederlandse slachtofferschap in de Opstand te refereren, deden 

de ballingen ook een poging om zichzelf in hun gastland te 

verankeren.

De tegenstanders van de vrede kregen gedeeltelijk hun zin.  

De onderhandelingen leidden uiteindelijk slechts tot een 

Bestand, dat in 1609 inging en twaalf jaar zou duren. Maar 

interessant genoeg verloor het oorlogsverleden daarmee niet 

aan actualiteit. De tegenstanders van de vrede betoogden dat  

de Nederlanders zich juist nu niet in slaap moesten laten sussen.  

Bovendien kreeg de Opstandscanon ook een steeds pregnantere  

binnenlandse betekenis. In 1610 brak er een theologisch conflict  

uit in de gereformeerde kerk, dat al snel ook politieke trekken  

kreeg. De ‘remonstrantse’ partij in de kerk vroeg steun van de  

Hollandse regenten en vooral van de Hollandse landsadvocaat 

Johan van Oldenbarnevelt, de architect van het Bestand.  

De zogenaamde ‘contraremonstranten’ zochten juist steun bij 

stadhouder Maurits van Nassau, die steeds een tegenstander 

van de vredesvoorstellen was geweest. In de heftige media

oorlog over het conflict in de kerk kregen politieke dimensies  

dan ook steeds meer aandacht. Geleidelijk begon de contra

remonstrantse partij, waarbinnen ook de meeste van de  

ballingen te vinden waren, Oldenbarnevelt van Spaans

gezindheid te betichten. ‘Waer meent ghij dat dit ten letsten 

heen wil? Kan het wel elders heen als naer Spangjen?’, zo 

vroeg een contraremonstrantse patriot en ‘lief-hebber onses 

Vaderlandts’ zich af: 

    �onsen staet wert gerenverseert, onse hecken omgehangen,  
Men leyt de fundamenten vande Spaensche regieringhe, 
welke sijn authoriteyt, heerschappije, macht om te heerschen 
over de conscientien der menschen, om te regeren na 
welgevallen als absolute dominateurs…52 
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De stadhouder, daarentegen, werd door de contraremonstranten 

juist naar voren geschoven als de ware zoon van zijn vader, 

en de behoeder van de verworvenheden van de Opstand. De 

‘Nederlandse’ Opstandscanon kreeg daardoor een grote rol in 

het publieke debat - en behield die ook nadat Oldenbarnevelt 

in 1618 door Maurits en de contraremonstranten definitief 

buitenspel werd gezet en de discussies over oorlog en vrede 

werden hervat. 

Cultuurgoed
Door al deze gebeurtenissen werd de ‘Nederlandse’ Opstands

canon gevestigd cultuurgoed. Anti-Spaanse teksten als de 

Morgen-wecker en vooral de Spieghel der Ieught bleven enorm 

populair - de Spieghel werd tot 1670 twintig maal herdrukt 

en kreeg een grote status. De Franse vertaler van de tekst 

noemde die een ‘catechismus van de staat’, en in 1632 beweerde 

een andere bewonderaar van het boek dat het een van de 

‘alghemene goed patriots ampten’ was om dergelijke kennis 

over te dragen.53 De populariteit van de thematiek bleef echter 

niet beperkt tot de kring van gereformeerde propagandisten 

van oorlog en Oranje. Onder remonstranten ontwikkelde 

zich bijvoorbeeld een alternatieve versie van de canon, die 

beklemtoonde dat ‘gewetensdwang’ in strijd was met de vrijheid  

waarvoor men in het verleden had gevochten. In een anti-stad

houderlijk pamflet werd Willem II in 1650 vergeleken met de 

hertog van Alva.54 

Ook steden en gewesten associeerden zichzelf nu vaker met  

het grote verhaal van de Opstand. De geschiedschrijver Pieter  

Christiaens Bor, die op eigen houtje was begonnen aan zijn 

magistrale geschiedwerk over de Opstand, kreeg al in 1602 een 

jaargeld uit Utrecht en genoot vanaf 1616 ook in Holland een 

officiële status als geschiedschrijver. Stadsbesturen bestelden 

portretreeksen van alle Oranjes55; het grafmonument van Willem  

van Oranje dat in 1621 werd voltooid, werd een ‘herinnerings

plaats’ eerste klasse. Zijn tegenhanger, de hertog van Alva, 

groeide intussen uit tot een alomtegenwoordig symbool van de 

Spaanse vijand. We kennen twintig schilderijen van de ‘tirannie 

van Alva’, die voor zover ze zijn te dateren, allen van na 1618 

lijken te stammen. Ook de landelijke overheid associeerde 

zich nu met dit onderwerp; de Staten Generaal bestelden 22 

exemplaren van een nieuwe prent over Alva’s tirannie.56 In een 

Amsterdamse ‘speeltuin’, het zeventiende-eeuwse equivalent 

van ons pretpark, kon ook het bredere publiek zich intussen 

vergapen aan een voorstelling van Alva’s regime.57 

Of ook Neeltje in die speeltuin was geweest, zullen we nooit 

weten. Maar het was dus niet zo verwonderlijk dat ze over 

de tirannie van Alva had gehoord. Veel scholing had ze vast 

niet gehad, maar er was een gerede kans dat de dominee er 

wel eens over sprak in zijn preken, ze kende misschien wel 

de Spieghel der Ieught of de geuzenliederen, die nog steeds 

werden gezongen. De Nederlandse Opstandscanon was in 1672 

bovendien opnieuw zeer actueel geworden. Sinds de dood 

van stadhouder Willem II in 1650 hadden de meeste gewesten 

van de Republiek het zonder stadhouder gedaan - Willem II 

had zich niet populair gemaakt, en had bovendien alleen een 

postuum geboren zoontje nagelaten. ‘Staatsgezinde’ regenten 

namen principieel stelling tegen het stadhouderschap, dat huns 

inziens zou uitmonden in een monarchie. Voor de aanhangers 

van de Oranjes daarentegen waren het juist de historische 

verdiensten van de stadhouders, te beginnen met Willem van 

Oranje, die aantoonden dat de Republiek zijn stadhouders 

bitter nodig had. Toen de Republiek in 1672, precies een eeuw 

na de inname van Den Briel, door Frankrijk en Engeland 

tegelijk werd aangevallen, kregen zij hun zin. Dat de verheffing 

van Willem III tot stadhouder door de agitatie van opstandige 

burgers werd bewerkstelligd, kon ook met een beroep op 
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de Opstand worden gerechtvaardigd; in 1572, zo zeiden 

pamfletschrijvers, was het immers de burgerij geweest die  

een keuze voor de Prins en de vrijheid had afgedwongen.58 

Neeltje was dus zeker niet de enige die nog in 1672 terugdacht 

aan de Opstand. Niet alleen werden de Fransen veelvuldig met  

de Spanjaarden vergeleken, en Willem III met Willem de Zwijger,  

maar ook trokken sommigen nu de parallel tussen de hertog 

van Alva en de staatsgezinde raadpensionaris Johan de Witt. 

Zo gebruikte een Dordts pamflet uit 1672 het Latijnse woord 

albus - wit - om een weinig flatterende vergelijking te trekken 

tussen het optreden van Alva en de ‘albanische’ praktijken 

van de raadpensionaris en zijn broer.59 De ‘nationale’ canon 

van de Opstand was de uitvinding van een boze pressiegroep, 

maar was intussen uitgegroeid tot een constante factor in de 

politieke cultuur van de Republiek.

Toch werd het Opstandsverleden zeker niet alleen voor politieke  

doelen aangewend. Er ontstond in de loop van de zeventiende 

eeuw ook steeds meer behoefte om het oorlogsverleden te  

dramatiseren en te personaliseren. In toneelstukken kregen 

helden en heldinnen uit de Opstandsjaren als Kenau Simons

dochter Hasselaar en burgemeester Van der Werf van Leiden 

een steeds grotere rol.60 Er kwamen ook helden en heldinnen 

bij; naast de Haarlemse Kenau werden Trijn van Leemput 

uit Utrecht en Trijn Rembrands uit Alkmaar in het midden 

van de zeventiende eeuw opeens naar voren geschoven als 

heldinnen van even groot kaliber.61 Maar ook namen als die 

van Pieter Aartz uit Naarden, die zijn pas bevallen vrouw 

maar ternauwernood van de dood had gered, en de Alkmaarse 

timmerman Van der Meij, die listig boodschappen van het 

stadsbestuur had verborgen in zijn polsstok, bereikten nu de 

drukpers.62 

De verschijning van deze helden en heldinnen was enerzijds 

een aanwijzing voor de aanhoudende vitaliteit van de communi

catieve herinnering aan de Opstand. Dat de namen en daden 

van deze helden en heldinnen waren overgeleverd was namelijk 

vooral aan dat proces te danken. Communicatieve herinnering 

werd niet alleen mondeling overgedragen maar werd ook op  

papier gezet. Al tijdens de Opstandsjaren had menigeen aan

tekeningen gemaakt over de lopende gebeurtenissen - anderen 

schreven later hun herinneringen op. Deze manuscripten 

werden niet gedrukt, maar wel gekopieerd en circuleerden in 

een verrassend uitgebreide kring van lokale geschiedschrijvers, 

predikanten en andere auteurs. Op deze manier kwamen ze 

terecht in de lokale en vervolgens ook in de bredere publieke 

herinnering.

Maar de belangstelling voor helden en heldinnen wijst er  

misschien ook op dat het proces van communicatieve 

herinnering op zijn eind begon te lopen. Naarmate de 

Opstand langer geleden was, en er steeds minder mensen 

waren die er uit de eerste hand van wisten, werd het kennelijk 

aantrekkelijker om individuele oorlogsverhalen te presenteren 

als een soort van ‘venster’ op het verleden - ongeveer zoals 

de figuur van Anne Frank wordt gebruikt als een venster 

op de Shoah. De helden en heldinnen werden tegelijkertijd 

steeds minder ‘historisch’. Ze werden nu voorgesteld als de 

belichaming van deugden, ongeveer zoals men Bijbelse figuren 

en klassieke helden kon gebruiken. In de achttiende eeuw zou  

dit proces zich verder versnellen. Zo werd de Opstand in  

toenemende mate een ‘decor’ voor steeds wisselende bood

schappen. In dat decor zouden na 1750 nog veel nieuwe drama’s  

worden gesitueerd. In de patriottentijd en het koninkrijk werden  

nieuwe noties van het vaderland en het Nederlanderschap steeds  

weer ingekaderd in het grote verhaal van de strijd tegen de 

Spaanse tirannie.63 Nog tijdens de Duitse Bezetting zou daarop 

veelvuldig worden teruggegrepen. Het decor zelf, naar ontwerp 

uit de Gouden Eeuw, bleef echter goeddeels ongewijzigd.
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Dynamiek
Het is tijd voor voorlopige conclusies. Herinnering was ook  

in de zeventiende eeuw een dynamisch proces. De Opstand 

had diep ingegrepen in het leven van de inwoners van de 

Nederlanden en het oorlogsverleden bleef nog lang onderwerp 

van gesprek. Vooral voor de nakomelingen van ballingen en 

martelaren waren herinneringen aan vervolging en geweld 

bepalend voor het denken over de eigen identiteit, maar 

oorlogsverhalen werden ook in veel andere families en groepen 

nog generaties lang doorgegeven. Zowel de inhoud als de 

‘zingeving’ van die herinnering was voortdurend in beweging.  

Deze dynamiek werd deels bepaald door de interactie met de  

publieke herinneringen aan de Opstand. De Republiek was  

weliswaar geen centraal geleide natiestaat, maar er ontwikkelden  

zich toch allerlei vormen van herinneringspolitiek - bovendien 

kon het oorlogsverleden gaan fungeren als een ijkpunt voor 

correct politiek en moreel handelen. Verwijzingen naar het 

verleden konden echter maar ten dele door de overheid 

worden gecontroleerd - de manier waarop een Nederlandse 

Opstandscanon ontstond is daarvoor tekenend. Het ontbrak 

in de zeventiende eeuw weliswaar aan moderne massamedia, 

maar dat neemt niet weg dat de overdracht van kennis over 

het verleden via een breed scala aan media plaatsvond, en 

verrassend effectief was. Het was vooral dit veelvormige 

medialandschap, waarin de Opstand nog steeds voor zoveel 

verschillende politieke en persoonlijke doelen kon worden 

aangewend, dat verklaart waarom Neeltje Luijkis, een eeuw  

na het begin van de Opstand in Holland en Zeeland, een  

beeld had van de hertog van Alva en zijn regime.

Toch is er nog maar een tipje van de sluier opgelicht. Er zijn  

veel meer, en veel moeilijker vragen te stellen over het oorlogs

verleden van de Gouden Eeuw dan ik hier vandaag heb gedaan. 

Ik heb niets gezegd over de Opstandsherinneringen in de 

Zuidelijke Nederlanden. In het Zuiden koesterde men een hele 

andere canon van het oorlogsverleden dan in de Republiek. 

Ook daarover weten we nog weinig, en zeker te weinig om 

te bepalen wat die conflicterende herinneringsculturen 

bijdroegen aan het uiteengroeien van de Noordelijke en 

Zuidelijke gewesten.64 Ik heb hier vandaag ook niet gesproken 

over de religieuze dimensies van herinnering, of over contra-

herinneringen onder minderheden als de katholieken, die in 

de Republiek tot tweederangsburgers waren geworden. Ik heb 

U bovendien een erg Hollands verhaal verteld - hoe het elders 

in de Republiek zat is nog een open vraag. Er is ten slotte nog 

veel te doen voordat het zover is dat we preciezer kunnen 

zeggen of, en hoe, vroegmoderne herinneringspraktijken en 

culturen nu eigenlijk verschilden van die in de moderne tijd. 

Dankzij een grote VICI-subsidie van NWO zal ik mij, samen 

met een team onderzoekers, de komende vijf jaar met deze 

vragen kunnen gaan bezighouden.65 Dat zal ongetwijfeld leiden 

tot de transformatie van de ideeën die ik hier vandaag heb 

aangedragen, en nieuwe vragen en gezichtspunten oproepen. 

Hopelijk kijkt ons team over vijf jaar op deze rede terug als  

een eerste impressie van een onderwerp waaraan we dan ten 

volle recht kunnen doen.

Aan het einde van mijn rede gekomen, wil ik hier graag een 

woord van dank uitspreken, in de eerste plaats aan allen die de 

instelling van deze leerstoel mogelijk hebben gemaakt, en in 

het bijzonder aan het bestuur en de curatoren van de stichting 

Legatum Perizonianum voor het in mij gestelde vertrouwen. 

Ik ben ook blij om onder U zovelen te zien van diegenen van 

wie ik het vak geleerd heb: mijn docenten en promotores aan 

de UvA en het Warburg Institute, en mijn oud-collega’s in het 

Verenigd Koninkrijk. Ik ben U dankbaar voor Uw adviezen, 
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steun en kritiek. Sinds 2005 heb ik het voorrecht samen te 

werken met een inspirerende groep Leidse collega’s in het 

Instituut voor Geschiedenis, en in het bijzonder bij de sectie 

vaderlandse geschiedenis. Dankzij U allen heb ik mij vanaf de 

eerste dag in Leiden thuis gevoeld, en ik verheug mij op nog 

vele jaren van hechte samenwerking, gepeperde discussies en 

veel gezelligheid. Dames en heren studenten, de universiteit 

biedt U onderzoeksgestuurd onderwijs, en krijgt daar veel voor  

terug. De afgelopen maanden heb ik ondervonden hoe vrucht

baar het is om samen met U aan een lopend onderzoeksproject 

te kunnen werken. Een aantal van U heeft vandaag iets van de 

ideeën teruggehoord die tijdens onze discussies zijn geboren.66 

Ik ben U dankbaar voor Uw enthousiasme en Uw meedenken. 

Lieve ouders, lieve Jop: ik herleid mijn plezier in lezen en 

schrijven, denken en discussiëren, tot de vele gesprekken aan 

onze Haarlemse keukentafel. Dat dit plezier mij uiteindelijk  

tot dit spreekgestoelte heeft gebracht is vooral te danken aan  

de belangstelling, de steun en het rotsvaste vertrouwen dat 

jullie, Marijke en Pram mij altijd hebben geschonken. 

Ik heb gezegd.

Noten
*	 Ik dank Bart van der Boom en Marika Keblusek voor hun nuttige 

commentaar op eerdere versies van deze rede.

1	 Neeltje Luijkis aan haar man Luijkis Janse, 28 mei 1672, National 
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