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Mijnheer de Rector Magnificus, zeer gewaardeerde toehoorders,

De vorstelijke rite
Op de dag af zestien jaar en twee maanden geleden, op 14 janua-

ri 1992, liep ik samen met mijn vriendin een kwartier lang in het

pikkedonker. Dankzij een collega en zijn contacten in de boed-

dhistische wereld van Japan kregen we de kans om in Kyoto het

slot mee te maken van een ritueel dat bekend staat als “vorstelij-

ke rite”, of mishuhō. Dit ritueel wordt jaarlijks uitgevoerd en

duurt de hele tweede week van het nieuwe jaar. Deze “vorstelijke

rite” is het monopolie van de Shingon-school van Japans esote-

risch boeddhisme en is in 834 als nieuw hofritueel vanuit China

ingevoerd dankzij een effectieve lobby van de stichter van die-

zelfde Shingon-school. Het heeft de naam het meest geheime en

daardoor waarschijnlijk ook het meest effectieve religieuze

staatsritueel te zijn en had van oudsher als voornaamste taak de

status van de keizer, of tennō, als boeddhistisch vorst te onder-

strepen en de veiligheid van de staat te waarborgen.1

Ik verbleef destijds in Japan om, met financiering van de

Nederlandse Organisatie voor Wetenschappelijk Onderzoek, te

werken aan een proefschrift over poëzie uit de elfde en twaalf-

de eeuw die geschreven was aan datzelfde hof waaraan deze

“vorstelijke rite” een zo belangrijke religieuze en ideologische

rol had vervuld. De kans om juist dat ritueel, en dan nog

geheim ook, mee te maken kon ik uiteraard niet laten schieten.

Onze deelname vereiste een rondgang van een dag of twee aan

de verschillende religieuze instituten die bij het ritueel betrok-

ken zijn. Zo herinner ik me met name een anderhalf uur

wederzijds zwijgen bij de stokoude en mogelijk niet meer hele-

maal heldere abt van een tempel die hier naamloos blijven zal.

Gaandeweg bleek dat wij helemaal niet zouden deel-nemen,

maar dat wij, samen met een selecte groep leerlingmonniken

uit het klooster op de berg Kōya,2 onmiddellijk na afloop van

het ritueel de plaats mochten zien waar de geheime handelin-

gen die week waren uitgevoerd. Die gewaarwording vormde

een zekere teleurstelling, maar er bleef desondanks de uitzon-

derlijke gelegenheid over om toch dicht bij dat ritueel in de

buurt te komen. Niet iedereen komt de “Wijdingshal” binnen

van het Tōji-tempelcomplex.3

Na enkele uren wachten in de kou op die 14e januari konden

wij in het kielzog van zo’n twintig novieten de Wijdingshal in.

Daar was het niet alleen aardedonker, maar ook bleken wij een

strak schema te hebben. Als een groep religieuze toeristen hol-

den we in sukkeldrafje voorzichtig achter de gids aan. Eén van

de monniken was zo slim geweest om een zaklantaarn mee te

nemen. Dat voorkwam ongelukken en je ving toch nog een

glimp op van de mystieke ruimten waardoor we ons bewogen.

Zo viel de lichtbundel enkele seconden op een reep beschil-

derd doek waarop ik enkele boeddha’s op een lotustroon dacht

te zien. “Ja, dat is een tiende-eeuwse mandala”, zei iemand. Nu

was dit zeker niet onmogelijk, want alle handboeken stellen

dat in dit ritueel een centrale plaats wordt ingenomen door

twee mandalas, visualiseringen van boeddhistische doctrines.4

Die glimp van enkele seconden is dan ook meteen de enige

zichtbare herinnering die ik aan dat bezoek heb. Vervolgens

stond het hele gezelschap buiten en was het tijd voor een pro-

grammaonderdeel dat veel meer aandacht behoefde: een strikt

vegetarische lunch.

In de jaren daarna kreeg ik steeds meer het idee dat de hele

gebeurtenis een sterk metaforische waarde toegekend moest

worden.5 Daarmee is het een ervaring die, achteraf, cruciaal is

geweest in mijn studie naar het klassieke Japan én naar

moderne percepties daarvan. En zo zijn dan meteen ook

belangrijke parameters vastgesteld van het vakgebied waarin ik

me beweeg en die uiteindelijk altijd draaien om de vraag hoe

wij andere culturen begrijpen. Duiding van vreemde cultuur-

uitingen gaat altijd een samenspel aan met wat wij daarin inte-

ressant vinden.

De vectoren van het vak

In wat wel “het eerste boek over klassiek Japanse literatuur

voor volwassenen” is genoemd (het gaat dan om een boek uit
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1991 dat de programmatische titel Figures of Resistance

draagt), stelt Richard Okada dat de studie van klassieke

Japanse literatuur gevangen zit tussen twee vectoren.6 Aan de

ene kant is er het probleem dat literatuurwetenschappelijke en

literair-historische benaderingen in de regel uitgaan van een

Westers (en hij bedoelt dan eigenlijk: Noord-Amerikaans) cul-

tureel perspectief, dat dan ook nog eens vaak het mannelijke

perspectief is. Dit is een probleem, omdat het nogal arrogant

zou zijn ervan uit te gaan dat die invalshoek overeenkomt met

die van schrijvende en lezende vrouwen en mannen in de hof-

cultuur van het klassieke Japan, zo stelt Okada terecht. Hij

noemt de gedachte dat literatuurtheorieën altijd een universele

toepasbaarheid hebben, om u een indruk te geven van de taal

van dit soort discours, “de aanname van een congruïteit van

lezer-tekst-posities”. Aan de andere kant is het “de meest naïe-

ve vorm van historicisme” te denken dat wij in de huid van

een lezer aan dat klassiek Japanse hof zouden kunnen kruipen

en zouden kunnen begrijpen hoe deze een tekst begreep.

Kortom, wij arme onderzoekers dwalen heen en weer tussen

de misvatting dat de manier waarop wij nu tegen de wereld

aankijken dezelfde manier is waarop anderen in andere plaat-

sen en tijden tegen de wereld aan kijken én het minstens zo

domme idee dat we anderen in andere plaatsen en tijden echt

zouden kunnen begrijpen.

Grof - héél grof - gezegd, maar deze grofheid geeft ons wel een

indruk van de ideologische lading die deze vragen kunnen

hebben: het is schipperen tussen de twee kwaden van cultureel

imperialisme en “positivistische” filologie. Deze gedachte was

niet nieuw, en al zeker niet alleen van toepassing op weten-

schappers die zich met het oude Japan bezighouden. De

Romantiek bijvoorbeeld kan een flink obstakel vormen tussen

Europese literaire tradities uit de Renaissance en de huidige

waardering ervan; de culturele erfenis van de Romantiek is

daarom wel de “Romantische Terreur” genoemd. Jonathan

Culler schreef in diezelfde tijd dat de twee uitersten zelfs kun-

nen samenvallen. De karakteristieke zwakte van filologisch

werk, zo stelt Culler, is dat het ons meer vertelt over de cultuur

en aannames van filologen en hun onvermogen het “anders-

zijn” (otherness) van de tekst te waarderen dan over de oor-

spronkelijke tekst zelf.7

Dat het problematiseren van de analyse van teksten uit andere

culturen als gevolg had dat er grenzen waren aan universele

bruikbaarheid van de uitgangspunten en gereedschappen van

die analyses, hoeft geen verwondering te wekken. Ik geef twee

niet helemaal willekeurige voorbeelden. Wat dat gereedschap

betreft, al twee decennia geleden betoogde Pauline Yu dat ter-

men als “metafoor” en “allegorie” ongeschikt zijn om de relatie

beeld-tekst in traditionele Chinese literatuur te analyseren.8 En

wat de uitgangspunten betreft, Dipesh Chakrabarty, wanneer

hij schrijft over de rol van verbeelding in de context van

moderne literatuur en Indiaas nationalisme, stelt dat de dui-

ding van het concept verbeelding in m.n. Engeland ons niet

helpt om verbeelding in een Indiase context te begrijpen. Hij

schrijft dat in een boek dat, ook al weer programmatisch,

Provincializing Europe heet.9

Ik spreek telkens over “tekst” en “cultuur” alsof het inwisselba-

re begrippen zijn. Dat is natuurlijk niet zo. Wel bepaalt het

belang dat we hechten aan cultuurspecifieke data hoe open we

staan voor de grenzen van een methode. Als we geloven dat

het uitmaakt of we over elfde-eeuws Japan spreken of over

een-en-twintigste-eeuws Europa, dan is de studie van een tekst

onlosmakelijk verbonden met de studie van de cultuur die de

tekst voorbracht. In die zin valt er een lijn te trekken tussen de

praktijk van vandaag en de uitgangspunten van J.J. Hoffmann

(1805-1878) die hier in Leiden in 1855 de allereerste leerstoel

voor Japans en Chinees bezette. Dat is geen rechte lijn, maar

de erfenis is er.

Zoals gezegd, kreeg de discussie over de kwaden van cultuur-

imperialisme en filologie een ideologische lading die leidde tot

de verkettering van andere academische standpunten als niet

alleen dom maar ook getuigend van een abject wereldbeeld.

Ook dat fenomeen is niet echt nieuw. Iemand schijnt ooit
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gezegd te hebben dat juist waar de inzet van een strijd symbo-

lischer lijkt, het gevecht met groter hevigheid wordt gevoerd.10

Dat Okada’s boek bij verschijnen door een recensent “het eer-

ste boek over klassiek Japanse literatuur voor volwassenen”

werd genoemd, had dan ook erg veel te maken met dit acade-

mische gevecht.

U begrijpt, dat alles stemde menigeen somber of zelfs kwaad, al

voelde niet iedereen zich door deze kritiek aangesproken; er

waren tenslotte genoeg boeken en artikelen die tussen deze uiter-

sten vielen. Maar als men eerlijk was, dan viel niet te ontkennen

dat er studies naar Japanse literatuur bestonden die prikkelend

waren vanwege hun benadering maar niet vanwege hun intelli-

gente gebruik van primaire bronnen én dat er daarnaast studies

waren die belangrijke bronnen ontsloten maar daarover eigenlijk

niet zulke interessante vragen wisten te stellen. 

De uitweg uit dit dilemma moest gezocht worden in enerzijds

oog voor de culturele specificiteit van een tekst en anderzijds

een bewust - dat wil zeggen, expliciet gemaakt - gebruik van

interpretatiemethoden met oog voor de beperkingen ervan. Eén

resultaat van pogingen deze uitweg te bewandelen is een groei-

ende interesse in het historiseren van het receptieproces van een

tekst, waarmee ik de aandacht bedoel voor het feit dat een tekst

op verschillende manieren werd gewaardeerd in de loop van een

geschiedenis. Tegelijkertijd begint men het vak zelf te historise-

ren. Daarmee bedoel ik dat nadrukkelijker wordt stilgestaan bij

het feit dat de vragen die we nu stellen aan teksten en aan de

culturen die deze teksten voortbrachten, niet, of lang niet altijd,

dezelfde zijn als tien, twintig of vijftig jaar geleden en men reke-

ning houdt met de mogelijkheid dat die veranderende vragen

iets zeggen over hoe wij zelf veranderen. 

Mijn “casus” hier is de studie van het klassieke Japan, en ik zal

dat straks doen aan de hand van percepties van ”mannelijk-

heid en “vrouwelijkheid” als sleutel om de klassieke hofcultuur

te duiden. Eenzelfde patroon is te zien in, bijvoorbeeld, film-

studies op het gebied van modern Japan, een terrein waarop ik

ook actief ben. Eind jaren 1980 deed daar het begrip “intercul-

turele analyse” (cross-cultural analysis) zijn intrede. Dit was

een benadering waarbij de vraag centraal stond of, en zo ja

hoe, Japan en Japanse kunst een spiegelbeeld van het Westen

boden. De belangrijkste vernieuwing was de erkenning dat

andere culturen een ander discours over film kunnen kennen

dan in het Westen gebruikelijk is. De vraag is dan in hoeverre

die met elkaar te verenigen vallen. De vanzelfsprekendheid van

in het Westen ontwikkelde paradigmata kwam ter discussie te

staan. Filmtheoretici begonnen hun gebrek aan specifieke ken-

nis van een taal en cultuur (van Japan bijvoorbeeld) als een

mogelijke handicap te erkennen. Tegelijkertijd erkenden speci-

alisten in nationale filmgeschiedenis dat een vergelijkend per-

spectief ook winst opleverde.

Duisternis als metafoor
Dat donkere kwartiertje in de Wijdingshal in die tempel in

Kyoto laat zich op verschillende manieren duiden. Ik kan niet

ontkennen dat ik daar deels rondtastte vanuit wat sommigen

zeker een “uiterst naïeve vorm van historicisme” zouden noe-

men. Ikzelf dacht meer in termen van Johan Huizinga’s “histo-

rische sensatie”, als een argument om mijn romantische

behoefte een of andere “oerstaat” van de klassieke hofcultuur

te benaderen.

Eén betekenis van dat kwartiertje is natuurlijk dat ik te laat

kwam en mede daarom niks zag; om op tijd te zijn had ik ten

minste een priester hoog in de hiërarchie van de Shingon-

school moeten zijn. Maar zelfs als ik al op de een of andere

manier “op tijd” was geweest en iets had gezien, dan had ik

niet een ritueel uit de negende eeuw gezien, maar een laat-

twintigste-eeuwse variant op een laat-negentiende-eeuwse ver-

sie van een zeventiende-eeuwse reconstructie van een ritueel

uit de klassieke periode. De mishuhō is namelijk in de loop

van de middeleeuwen in onbruik geraakt en pas in 1623

opnieuw aan het hof ingevoerd, vermoedelijk met de bedoe-

ling de autoriteit van het keizerschap opnieuw te onderstrepen

na een lange periode van burgeroorlog. Met de constructie
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vanaf 1868 van de moderne natiestaat Japan, die onder meer,

onder het dogma van een pure nationale identiteit, een strikte

scheiding van de inheemse shintō-religie en het niet-Japanse

boeddhisme nastreefde, werd het ritueel in 1871 afgeschaft,

om door het in dezelfde tijd opgerichte Ministerie voor het

Keizerlijk Huishouden in 1883 toch weer terug op de kalender

van hofrituelen te worden geplaatst.11

Het “vorstelijke ritueel” is dus wel oud, maar in deze vorm

zo’n 125 jaar geleden protocollair vastgelegd en niet duizend

jaar daarvóór. Met andere woorden, de “data” die zich in dat

duister lieten kennen zeiden minstens zoveel, zo niet meer,

over het vroegmoderne en het moderne Japan als over het

klassieke Japan. Als ik iets wilde zien van hoe een en ander zo

lang geleden toeging, kon ik beter een blik werpen op een

twaalfde-eeuwse geïllustreerde handleiding bij belangrijke

hofrituelen, die in prima reproductie in elke betere boekhan-

del te koop was.12

Blinde vlekken op de kaart
Een tweede betekenis is dat juist het niet-geziene, de blinde

vlekken op de kaart, belangrijk zijn. In de zomer, op de een-

en-twintigste dag van de vijfde maand van het jaar dat groten-

deels overlapt met het westerse jaar 1202 schreef de hoveling

en dichter Fujiwara no Teika in zijn dagboek een verslag van

een zojuist gehouden dichtbijeenkomst in aanwezigheid van

zijn vorst, waarbij eerst ritueel respect werd betuigd aan een

afbeelding van een “heilige van de poëzie”.13 Teika tekende ook

een plattegrondje waarop hij aangaf waar de deelnemers zaten

tijdens de bijeenkomst. Naast het plattegrondje schreef hij:

“Ook al is het niet belangrijk, toch schrijf ik het hier op.”

(Figuur 1)14

Dát Teika zijn plattegrondje tekende suggereert juist dat de

plaatsing van de deelnemers op zijn minst niet irrelevant was.

Van belang is in deze de functie die zijn dagboek had. Zoals de

meeste dagboeken van collega-hovelingen, is het dagboek van

Teika, dat de periode 1180-1235 bestrijkt, ook een bronnen-

boek. Zulke dagboeken bevatten zorgvuldige registraties van

gebeurtenissen aan het hof die later zouden kunnen dienen als

antwoord op vragen met betrekking tot protocol. Een platte-

grond van een dichtbijeenkomst als zojuist genoemd bijvoor-

beeld komt vaker voor. Ikzelf ben geneigd deze schetsen te zien

als schematiseringen van de intersecties tussen het literaire en

het politieke veld. Dit dichterssamenzijn was in hoge mate geri-

tualiseerd en zoals zo vaak bij rituelen waren de beste plaatsen

gereserveerd voor deelnemers van de hoogste rang, maar was

het de uitvoering die de centrale plaats innam. In dit geval de

Figuur 1. Teika’s schets van een dichtbijeenkomst in 1202.

Weergave in een teksteditie uit 1912. De zes leestekens

(“karakters”) onderaan laten zich vertalen als “Ook al is het

niet belangrijk, toch schrijf ik het hier op.” In een Japanse

context (d.w.z. in yomikudashi; zie hieronder, p. 10) worden

deze karakters gelezen als “sashitaru koto ni arazu to iedomo,

kore o chū-su”, hetgeen een grammaticaal Japanse zin is.
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schrijftafel waar de gedichten kwamen te liggen en de “lezer” die

de gedichten voordroeg. De dichters zaten achteraan en zagen

toe hoe hun vorst en mecenas naar hun werk luisterde.

Nu zijn de gedichten die bij deze gelegenheid geschreven wer-

den bewaard gebleven: dankzij het historisch toeval, maar ook

dankzij de wat monomane neiging van literaten in Oost-Azië

om heel veel te bewaren. Leggen we de gedichten naast het plat-

tegrondje, dan valt opeens op dat verschillende dichters die wel

een gedicht leverden daarop niet voorkomen. Het zou natuurlijk

kunnen dat die dichters verhinderd waren maar wel poëzie

leverden; de academische vergadercultuur biedt hier legio paral-

lellen. Maar wanneer we zien wie deze absente dichters zijn, dan

hebben zij in elk geval één ding gemeen: zij zijn allen vrouw.

De consensus onder literatuurhistorici in Japan en daarbuiten

is dat dit een periode is van grote vernieuwingen in de poëzie

én dat de vorst in kwestie een belangrijke rol had in het facili-

teren van deze vernieuwingen. Zo maakte de dichtersbijeen-

komst van het plattegrondje deel uit van een lange reeks van

zulke bijeenkomsten die onder meer tot doel hadden gedich-

ten te produceren als materiaal voor een groot staatsproject:

de samenstelling van een zogeheten “keizerlijke bloemlezing”.

Dergelijke bloemlezingen bestonden sinds het begin van de

tiende eeuw en leidden tot een gecompliceerde relatie tussen

dichtkunst, hofpolitiek, ideeën over decorum en ritueel.

De vorst was op zoek naar “nieuw dichtersbloed” en zocht dat

actief onder hofdames. De poëzie in het Japans was namelijk

een domein van de hofcultuur waarin mannen én vrouwen

gezamenlijk deelnamen. De secretaris van dit bloemleesproject

noemt in zijn memoires hoe “Zijne Majesteit het regelmatig

betreurde dat er zo weinig vrouwelijke dichters waren” en hij

veelbelovende vrouwelijke dichters uit hofkringen opdroeg

deel te nemen in poëzieactiviteiten.15

Kortom: wáár waren de vrouwelijke dichters gebleven? Recent

onderzoek laat zien dat wanneer vrouwelijke dichters daad-

werkelijk fysiek aanwezig waren bij dichtbijeenkomsten, zij

achter bamboerolgordijnen zaten. Zij reikten hun gedichten

aan van achter het gordijn en hun gedichten werden als laatste

gelezen. Vrouwen waren misschien toch geen volwaardig

onderdeel van de sociale orde van het mannelijk hofleven.16 Er

is een zekere parallel met keizers: vorstelijke poëzie werd als

allerlaatste gelezen, ná de gedichten van vrouwelijke dichters.

Intrigerend is ook dat leiders van de Kujō-familie, de hoogste

hofadel die de Keizerlijke Regenten leverde, en de vorst zelf

hun gedichten bij zulke bijeenkomsten signeerden met de

woorden “een hofdame” in plaats van met hun eigen naam. De

reden voor dit gebruik is nog niet echt duidelijk; het vermoe-

den bestaat dat deze tijdelijke gender-wisseling de ruimte

moest bieden om de gedichten van sociaal boven alles verhe-

ven personages open te stellen voor discussie op artistieke

merites. Zolang de vorst even geen vorst was maar een “hofda-

me” was het doenlijker om kritiek op zijn/haar gedicht te heb-

ben. De situatie is dus nogal wisselend: soms waren vrouwelij-

ke dichters wel aanwezig maar niet zichtbaar, soms waren zij

misschien niet fysiek maar alleen als tekst aanwezig en ook

waren niet alle “hofdames” een vrouwelijke dichter.

Heel lang besefte men niet dat er iets niet gezien werd op de

plattegrond in Teika’s dagboek. De antwoorden op de vraag

waar de vrouwelijke dichters zijn worden sterk gestuurd door

een kruising van gender-studies en de historiserende praktijk

van cultuur- en literatuurhistorici. Het is illustratief om stil te

staan bij een korte schets van de geschiedenis van deze krui-

sing en te zien dat inderdaad de afbakening van onderzoeks-

materiaal én de aard van de vragen die daaraan worden gesteld

veranderen onder invloed van nieuwe agenda’s. 

Gender-studies en het klassieke Japan
In een baanbrekend essay uit 1994 beschrijft de Japanse kunst-

historica Chino Kaori (1952-2002) hoe zij in de herfst van

1992 tijdens een verblijf in de Verenigde Staten voor het eerst

in aanraking kwam met het idee dat begrip van de socio-his-

torische context van de objecten die men bestudeerde sterk

werd bepaald door de interessen van de onderzoeker.17 “Het

NIET GEZIEN



PROF.DR. I.B. SMITS

8

was alsof een mist optrok en de nauwe grenzen van de Japanse

kunstgeschiedenis wegvielen”, schrijft zij in een emotionele

passage. Die herfst van 1992 was Chino’s moment in de

Wijdingshal, zou je kunnen zeggen. Het resultaat was dat zij met

een nieuwe focus klassieke schilderingen en hun plaats in de

hofcultuur bekeek. Haar uitgangspunt was het begrip gender,

dat zij in navolging van feministische filosofen als Judith Butler

onderscheidt van “geslacht”, dat wil zeggen biologische sekse en

deze is, in principe, een constante.18 Gender daarentegen is cul-

tureel en sociaal bepaald en geeft aan welk associaties men heeft

bij de begrippen “mannelijk” en “vrouwelijk”. Gender is geen

constante, maar dient bij herhaling bevestigd te worden.

In navolging van Chino en anderen, werd gender in de jaren

1990 in rap tempo het kernbegrip bij uitstek om de klassieke

Japanse hofcultuur te duiden. Van enorme invloed was uiter-

aard het feit dat in De Verenigde Staten en Europa gender-stu-

dies een dominante stroming aan het worden waren.

Daarnaast zijn er, vermoed ik, nóg twee belangrijke factoren

die dit mogelijk maakten. Eén factor is het gegeven dat de

Japanse hofcultuur tweetalig - of tweeschriftig - was. Ik kom

zodadelijk op dit begrip terug. Deze tweetaligheid leek aan het

hof verbonden te zijn met een discours over de verschillende

culturele waarden, of in ieder geval functies, van die twee

schrifttalen, die ook nog eens in grote mate leken samen te

vallen met begrippen als “mannelijk” en “vrouwelijk”. Een

tweede factor is dat het klassieke hof, het hof van de zogeheten

Heian-periode (794-1185) al vroeg, zeker al in de achttiende

eeuw, een belangrijke locus werd van nationale identiteit.

Debatten over de betekenis en definitie van “Japans-zijn” gre-

pen en grijpen vaak terug naar deze hofcultuur.19 Ik zal nu op

beide factoren iets dieper ingaan.

Japan hanteerde twee schriftsystemen: Chinese karakters ener-

zijds en een door Japanners in de loop van de negende eeuw

zelf ontwikkeld lettergrepenschrift, kana geheten.20 Dat letter-

grepenschrift kent nog een voorstadium, maar dat laat ik hier

buiten beschouwing. Met Chinese karakters werden teksten

geschreven die traditionele genres uit China als model hadden,

terwijl fictie in de eigen taal geschreven werd in het hiragana-

lettergrepenschrift. Uniek in deze situatie is de sleutelrol die

vrouwen hebben gespeeld in de ontwikkeling van verhalende

literatuur in het Japans. De meeste belangrijke verhalende lite-

raire teksten uit de tiende, elfde en twaalfde eeuw zijn geschre-

ven door vrouwen uit de hofadel. Mannen schreven ook, maar

dan overwegend in het klassiek Chinees, wat wel het Latijn van

Oost-Azië is genoemd. Het dagboek van de dichter Teika met

het plattegrondje, bijvoorbeeld, is geschreven in het klassiek

Chinees. De voornaamste uitzondering betreft poëzie in het

Japans (waka, “Japans lied/gedicht”), die door zowel mannen

als vrouwen in relatieve gelijkheid werd beoefend en die sinds

905 ook een plaats in het officiële hofdomein kreeg dankzij

onder meer de eerste keizerlijke bloemlezing.21

Al vroeg in de twintigste eeuw ontstond een beeld van het Heian-

hof waarin mannen zich ophielden in een domein dat gedomi-

neerd werd door het Chinese schrift, dat vanaf de elfde eeuw

bekend stond als “mannen-karakters” (otoko moji) of de “man-

nenhand” (otokode), en waarin het Japanse lettergrepenschrift de

wereld van vrouwen was. In diezelfde elfde eeuw begon het hira-

gana-schrift bekend te staan als de “vrouwenhand” (onnade).

U begrijpt, deze historische situatie leek uitermate geschikt om

te onderwerpen aan gender-analyse. De gender-identificatie

van de twee schrifttalen was al een axioma onder literatuurhis-

torici, maar nu was er een kritisch apparaat gevonden om die

analyses te verdiepen. Zo ontstond het idee van een strikte

scheiding tussen een mannelijke wereld van op Chinese tradi-

tie gerichte orthodoxie en technologie aan de ene kant en een

vrouwelijke wereld van artistieke fictie in het Japans. Deze

tweedeling ging verder, omdat het vrouwelijke domein werd

geassociëerd met “Japans” in het algemeen en het mannelijke

domein met “China”, waarbij “China”, of kan, stond voor

staatszaken, openbare functies, Japans toeëigening van klassie-

ke Chinese tradities, geleerdheid, rationaliteit, enzovoorts, en

“Japan”, of wa, stond voor persoonlijke sfeer, emotionaliteit en
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intuïtie, lyriek, artistieke creativiteit. De Heian-hofcultuur kon

gevangen worden in de term wa-kan, “Japan en China”, het-

geen in eerste instantie werd gelezen als “Japan versus China”.22

Chino bijvoorbeeld illustreert dit aan de hand van een recon-

structie van muurschilderingen in het centrale deel van het

paleiscomplex. Japanse schilderkunst kent in deze periode een

onderscheid tussen “Chinese schilderingen”, of kara-e, en

“Japanse schilderingen”, of yamato-e. Eerder dan met een

onderscheid in stijl had deze indeling te maken met een

onderscheid in onderwerp. “Chinese schilderingen” waren

afbeeldingen van onderwerpen die met China werden geasso-

cieerd en “Japanse schilderingen” betroffen Japanse onderwer-

pen. Ruimten die gebruikt werden voor officiële, openbare en

daardoor geritualiseerde gelegenheden waren versierd met

“Chinese schilderingen”, terwijl persoonlijke woonvertrekken

doorgaans gedecoreerd waren met “Japanse schilderingen”.

Zelfs daar trof men een verdere verdeling aan; zo hadden de

woonvertrekken waar de keizer zich ophield “Chinese” muur-

schilderingen, maar de schilderingen aan de andere kant van

diezelfde muur, waar zich zijn hofdames bevonden, waren

“Japans”. Japanse schilderingen konden weer onderverdeeld

worden in “vrouwen-schilderingen” (onna-e) en mannen-

schilderingen” (otoko-e), een onderscheid dat ook weer min-

stens zoveel met onderwerpskeuze als puur met stijl te maken

leek te hebben.23

Noties als “Japans” en “Chinees” aan het hof vielen grotendeels

samen met noties van gender, die op hun beurt samenvielen

met functionaliteit en niet zozeer met biologische sekse. Chino

suggereert dat de termen “man” (otoko) en”vrouw” (onna) in

deze context dan ook beter begrepen kunnen worden als

“mannelijk” en “vrouwelijk”. Wel was het zo dat mannen de

keuze hadden, al naar gelang de sociale situatie, in “mannelij-

ke” dan wel ”vrouwelijke” modes te opereren, terwijl vrouwen

die mogelijkheid niet hadden. Hofdames werden bijvoorbeeld

geacht geen Chinees te beheersen.

Het archetypische beeld van het klassieke Heian-hof is er een

van grote culturele verfijning maar ook een van cultureel iso-

lement van de rest van Oost-Azië. Dat isolement, dat overigens

eens schijnbaar isolement was, wordt gesymboliseerd door de

beslissing van het hof in 894 om geen gezantschappen meer te

sturen naar het keizerlijk hof in China. Er lijkt een raakvlak te

bestaan tussen het beeld van de Heian-hofcultuur als cultureel

verfijnd én “xenofoob” en de rol ervan als locus van nationale

identiteit.24 Het hof werd en wordt nog steeds gezien als een

van de belangrijkste vroege loci, misschien wel de belangrijk-

ste, voor de creatie van een echt-“Japanse” cultuur. 

Toen rond 1890 de eerste moderne canon van Japanse litera-

tuur werd gecreëerd, waren het de Japanstalige poëzie en het

proza uit de Heian-periode die het eerste grote corpus teksten

leverden dat gedekt kon worden door het nieuwe begrip

“Literatuur” (bungaku). Dat juist deze klassieke periode voor

het eerst veel teksten én genres in de “nationale taal” (kokugo)

had voortgebracht die gezien werden als het fundament van

een “nationale literatuur” (kokubungaku) maakte met terug-

werkende kracht van de Heian-hofcultuur een belangrijk

startpunt van nationale cultuur. Dat diezelfde hofcultuur er

ook al op gebrand leek om in binaire sets van “Japan” en

“China” te denken en daarmee impliciet iets van een

“Japansheid” te definiëren, versterkte die moderne gedachte

alleen maar. Universiteiten institutionaliseerden deze door het

instellen van vakgroepen voor “nationale literatuur”, dat wil

zeggen: de studie van literaire teksten in het Japans, en daar-

naast vakgroepen voor “Chinese literatuur”, wat in de praktijk

betekende: de studie van literaire teksten uit China. De

gedachte dat er zoiets kon bestaan als Japanse literatuur in een

andere taal dan het Japans stierf een snelle dood. Het gevolg

van de gelijkstelling van het begin van Japanse literatuur met

teksten die overwegend door hofdames waren geschreven was

onder meer dat er een verband werd gecreëerd tussen de puur-

heid van de Japanse taal en vrouwelijke literatuur.25

Zoals gezegd heeft de nieuwe belangstelling voor gender-vraag-

stukken in de studie van klassieke hofcultuur geleid tot een
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nieuwe aandacht voor het feit dat teksten door vrouwen niet

de enige teksten waren die het hof heeft voortgebracht. Het

voert te ver om hier nader op in te gaan, maar een aparte,

meer filologisch georiënteerde traditie die pas in de jaren 1980

goed van start kwam om de Chineestalige literatuur van dat-

zelfde hof in kaart te brengen bood materiaal om de plaats van

“vrouwelijke teksten” weer in relatie te zien tot teksten die tot

het “mannelijk” domein behoorden. Concreet: naast de studie

van Japanstalige genres als “vertelling” (monogatari), memoires

(nikki) en poëzie (waka), kreeg men aandacht voor

Chineestalige genres die tot dan toe grotendeels buiten de

moderne canon waren gebleven.26

Van tegenstelling naar glijdende schaal
Een nieuwe fase is in deze eeuw ingezet door vragen te stellen

bij de tegenstelling tussen de begrippenparen “China” en

“Japan” en daarmee ook bij opposities tussen “mannelijk” en

“vrouwelijk”. Waar Chino Kaori “mannelijk” en “vrouwelijk”

en “China” en “Japan” nog als weliswaar gekoppelde maar toch

van elkaar te onderscheiden begrippenparen ziet, gaan nu

stemmen op om een glijdende schaal model te hanteren. Wat

moeten we ons daarbij voorstellen? Allereerst de stelling dat de

tegenstelling tussen Chinees en Japans niet bestond in de klas-

sieke hofcultuur. Wat ik tot nu toe “Chinees” of “Chineestalig”

noemde is in deze opvatting een variante vorm van Japans.

Overigens is het wel goed te vermelden dat er een consensus

bestaat over de erkenning dat het ”Chinees” dat aan het klas-

sieke hof werd geschreven in allerlei opzichten afwijkt van de

klassieke schrijftaal zoals die indertijd in China werd gehan-

teerd. Vandaar dat verschillende van mijn vakgenoten spreken

over “Sino-Japans” in plaats van “Chinees”. Maar de gelijkscha-

keling van Sino-Japans en Japans is een vrij revolutionaire, en

in de ogen van velen onbegrijpelijke, stap.

In linguïstisch opzicht zou de gelijkschakeling mogen gelden

doordat het karakterschrift niet werd uitgesproken als Chinees

of een benadering daarvan. Dit is een fenomeen waaraan ook

onze studenten hier in Leiden worden blootgesteld. Zij leren

de techniek van yomikudashi, het als een Japanse zin lezen van

een in het Chinees gestelde tekst. Ter geruststelling, deze op

het eerste gezicht wat bizarre, maar voor toegang tot een

immens arsenaal aan bronnen onontbeerlijke, exercitie

gebeurt op geheel vrijwillige basis. Voor studenten is dit een

keuzevak. Een vergaande vergelijking voor de traditie van

yomikudashi zou zijn te stellen dat Chinese teksten, ook wan-

neer zij door Japanners werden geschreven, in feite altijd als

vertaling naar het Japans werden geconcipiëerd.27 Hiermee ver-

bonden zijn argumenten die stellen dat het Sino-Japans niet

zo een exclusief domein van mannen was als wel gedacht.

De vraag is alleen of het bestaan van hofdames die Chinees

beheersten op zichzelf voldoende is om de relatie tussen “vrou-

welijkheid” en toegang tot zaken die op de een of andere manier

“Chinees” waren volledig te ondermijnen. Een veelbesproken

casus is bijvoorbeeld de passage in de memoires van de hofda-

me en schrijver Murasaki Shikibu waarin zij beschrijft hoe zij

Chinees leerde. Dat deed zij door mee te luisteren bij de lessen

van haar broer. Haar vader, die de lessen gaf, verzuchtte: “Wat

een pech, was dit kind toch maar als man geboren.” In diezelfde

passage vertelt Murasaki dat zij, eenmaal in dienst als hofdame,

met haar keizerin de “nieuwe balladen” van de Chinese dichter

Bai Juyi (772-846) leest. Zij doen dat op een manier die

Murasaki beschrijft als “shidokena nagara”. Dat is wel vertaald

als “in het geheim”, maar betekent eerder “niet-regulier” of

“onordelijk”. Ook schrijft Murasaki dat zij deze lessen “verborg”

(kakushihaberi), maar waarom zij dat verborg is niet expliciet

gemaakt.28 Was deze leesclub geheim, want “onvrouwelijk”, of

had de keizerin geen zin in publiek en was Murasaki als hofda-

me toegewezen juist omdat zij als tutor Chinees kon functione-

ren? Dit jaar herdenkt Japan dat het precies duizend jaar gele-

den is dat Murasaki in deze memoires de naam van haar

beroemdste werk, De vertelling van Genji (Genji monogatari)

noemt, een titel die nog steeds in de top-tien van belangrijkste

boeken staat die regelmatig onder Japanse lezers gehouden

wordt. Deze passage zal dan vast weer veel besproken worden.



11

In kunsthistorisch opzicht zou de gelijkschakeling van Sino-

Japans en Japans gelden doordat wat wij nu zien als Chinese

karakters enerzijds en Japans lettergrepenschrift anderzijds

gezien moet worden als uitersten op eenzelfde kalligrafische

schaal. Het is een historisch feit dat het hiragana-lettergrepen-

schrift ontstaan is uit zeer gecursiveerde, dat wil zeggen:

extreem gestileerde, vormen van karakters. Zo bezien staan

aan het ene eind van de schaal de niet-gecursiveerde karakters,

die in de Japanse teksten mana werden genoemd, en aan de

andere kant van de schaal de hiragana (of kana). De gelijk-

schakeling van schriftsoorten gaat hier gepaard met een los-

koppeling van schrift en taal. De één-op-één-relatie tussen

Chinees karakterschrift en klassiek Chinees als schrijftaal ener-

zijds en het lettergrepenschrift en Japans als schrijftaal ander-

zijds wordt zo niet opgeheven, dan toch enorm in elkaar

geschoven. Schrift staat niet meer, of niet meer alleen, voor de

neerslag van een tekst als taaluiting maar voor een visuele

voorstelling van de tekst. “Chinees” en “Japans” en “mannelijk”

en vrouwelijk” zijn in deze recente visie relatieve punten op

één en dezelfde schaal. Het resultaat is wat iemand creatief een

binaire assemblage-machine heeft genoemd.29

In deze kaleidoscoop is cultureel purisme ver te zoeken. Dat is

geen toeval. Deze vrij revolutionaire opvattingen, die zeker de

nodige problemen kennen, zijn onder meer pogingen om het

klassieke hof als een locus van nationale identiteit opnieuw te

definiëren. Heian-Japan wordt dan een plek waar vrouwen en

mannen gelijkwaardiger waren dan gedacht en Japanse cultuur

complexer in zijn samenstelling is dan aangenomen.30

Tot slot
Met deze schets heb ik proberen aan te geven hoe de weten-

schappelijke vragen die gesteld worden bij de studie naar

andere culturen, of die zich nu in het verleden of het heden

bevinden, altijd onthullen. Doordat paradigmata verschuiven

en het gereedschap anders is, en daarmee de selectie van data

vaak ook verschuift, blijkt telkens weer dat zaken “niet gezien”

zijn. De nieuwe inzichten relativeren de oude. Het is inderdaad

naïef te geloven dat we ooit echt zullen weten wie es eigentlich

gewesen is. Toch betekent die vaststelling niet dat de studie van

andere culturen zinloos is. Ik ben positivist genoeg om te gelo-

ven dat met nieuwe inzichten een beter begrip van andere cul-

turen steeds naderbij komt, maar laten we niet vergeten dat

dát begrip ook op ons zelf van toepassing is. Daar kunnen en

moeten de filoloog (die inmiddels minder positivistisch is) en

disciplinaire onderzoekers van elkaar leren. Dat is goed voor

de wetenschap; we zijn nooit klaar. 

Dankwoord
Tot slot wil ik deze gelegenheid gebruiken om enkelen van u te

bedanken. Dat u in meerderheid niet genoemd wordt, bete-

kent niet dat ik u niet dankbaar ben. Ik leer van u allen, en dat

is geen loos woord.

Hooggeleerde Boot, beste Wim: niet alleen als promotor was je

mijn leermeester. Eén van de belangrijkste lessen die ik van je

leerde is het plezier je tanden in een oude tekst te zetten en die

te laten leven. Ook schrijvers die dood zijn spreken tot ons,

maar men moet wel altijd terug naar de bronnen. Ik dank je

ook voor je vertrouwen in mij en je loyaliteit al deze jaren.

Zeergeleerde Harper, beste Tom: je woont nu in Tokyo, maar

ik noem je toch. Van jou leerde ik voor het eerst de klassieke

vermaning dokusho hyappen shite, gi onozukara arawaru, “Lees

de tekst een honderdmaal, dan komt de betekenis vanzelf te

voorschijn.” Dat was een wijze les, al ben ik nog steeds bezig

haar te leren.

Hooggeleerde Goto-Jones, Walraven, Van Gulik, Forrer, Van

Crevel, Ter Haar en Schneider, beste Chris, Boudewijn,

Willem, Matthi, Maghiel, Barend en Axel: als onze samenwer-

king van de afgelopen tijd de toon zet voor de toekomst, heb-

ben we spannende maar ook mooie tijden voor de boeg. Ik

kijk er naar uit samen “Oost-Azië” verder vorm te geven.

Waarde collega’s bij de Opleiding Talen en Culturen van Japan
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en Korea: op 1 september van dit jaar houden wij als personele

eenheid formeel op te bestaan, maar onze verbondenheid en

collegialiteit natuurlijk niet. 

Waarde collega’s die samen de nieuwe School for Asian Studies

zullen vormen: deze School zal straks de wonderbaarlijke

metamorfose moeten zijn van onze verschillende Opleidingen

die dat immense en ook wat amorfe gebied “Azië” bestrijken.

Ik kijk ernaar uit om samen met u deze nieuwe school gestalte

te mogen geven.

Een vormend moment als student was voor mij een trimester

aan de Universiteit van Cambridge. Mijn tutor daar was Mark

Morris. Hij was de eerste die voor mij een brug bouwde tussen

filologie en disciplinair bewustzijn in de literatuurwetenschap.

Hij was een leraar die ik de helft van de tijd niet begreep, maar

bij wie ik altijd het verontrustende gevoel had dat wat hij zei

wel allemaal ontzettend intelligent was. Zo’n docent te zijn is

een streven, maar ik vrees erg hoog gegrepen.

Beste studenten: dagen we jullie wel genoeg uit? Het program-

ma “Talen en culturen van Japan” is zwaar, maar eigenlijk niet

zwaar genoeg. Een student moet een zekere zelfredzaamheid

in het Japans krijgen, kennis opbouwen én - het belangrijkste -

met die kennis goede, disciplinair georiënteerde vragen leren

stellen. Het zal duidelijk zijn dat zoiets eigenlijk niet goed kan

met een driejarig BA-programma. Dat elk beschaafd land

daarom een vierjarige BA heeft, mét een jaar buitenland,

wordt in Nederland helaas nog steeds niet goed begrepen.

Lieve ouders: tja, daar sta ik dan. Jullie hebben me gemaakt,

ook in academisch opzicht.

Lieve Nicole: dank dat je bij me was in dat donkere kwartier in

de Wijdingshal en nog meer dank dat je nog steeds bij me

bent.

Tenslotte uit ik als vader mijn dankbaarheid voor het bestaan

van Tijmen en Lara, die hier niet zijn omdat zij ons bestaan zo

levendig houden.

Ik heb gezegd
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Noten
1 Voor een reconstructie van de invoering van de mishuhō

(ook wel gelezen als mishiho) door de monnik Kūkai

(774-835), de stichter van de Shingon-school, zie: Ryūichi

Abe, The Weaving of Mantra: Kukai and the Construction

of Esoteric Buddhist Discourse, New York: Columbia

University Press, 1999, m.n. p. 344-357. Kūkai presenteer-

de zijn weeklange ritueel als aanvulling op de al bestaande

misaie (ook wel gosaie gelezen, “vorstelijke bijeenkomst

der voorschriften”), een ritueel dat al sinds zeker de jaren

770 een plaats had in de cyclus van hofrituelen. In zijn

eerste en achtste hoofdstuk gaat Abe dieper in op de ver-

wevenheid van Kūkai’s strategieën om zijn eigen vorm

van esoterisch Boeddhisme geaccepteerd te krijgen aan

het hof en de politieke context waarin die acceptatie een

functionele rol had. Mijn bezoek aan het Tōji -tempel-

complex in Kyoto was mogelijk dankzij mijn Leidse colle-

ga Dr. H. van der Veere en m.n. wijlen professor Saitō
Kōjun van de Taishō-universiteit te Tokyo.

2 “De berg Kōya” (Kōya-san) is de naam van een 900 meter

hoge berg waarop zich een religieus centrum bevindt

waarvan het fundament in 816 is gelegd door Kūkai.

3 De “Wijdingshal” (Kanjō’in) van het Tōji-tempelcomplex

in Kyoto neemt de plaats in van wat in klassieke en mid-

deleeuwse bronnen bekend staat als de “Mantrahal”

(Shingon’in), waar in de klassieke hofperiode (negende

t/m twaalfde eeuw; zie ook hieronder, “Heian-periode”),

de mishuhō werd uitgevoerd.

4 In mishuhō staan afwisselend de kongōkai (“Diamant-

wereld”)- en de taizōkai (“Baarmoederwereld”)-mandala

centraal. Voor een goede inleiding tot deze twee manda-

la’s, zie: Elizabeth ten Grotenhuis, Japanese Mandalas.

Representations of Sacred Geography, Honolulu: University

of Hawai’i Press, 1998, hoofdstuk 4.

5 De metaforische waarde heeft uiteraard betrekking op

alles dat “niet gezien” wordt in een vakgebied. Daarnaast,

zoals een collega meteen na afloop van de oratie opmerk-

te, kan en moet zij ook slaan op de gedeeltelijke onken-

baarheid van de ruimte die een vakgebied inneemt.

6 H. Richard Okada, Figures of Resistance. Language, Poetry

and Narrating in The Tale of Genji and Other Mid-Heian

Texts, Durham: Duke University Press, 1991, m.n. p. 4-13.

De opmerking “the first book really written for grown-

ups” is van Richard Bowring in zijn bespreking ervan in

Japan Forum 5 (1993), p. 288.

7 Jonathan Culler, “Anti-Foundational Philology”,

Comparative Literature Studies 27: 1 (1990), p. 49-52, m.n.

p. 51.

8 Pauline Yu, The Reading of Imagery in the Chinese Poetic

Tradition, Princeton: Princeton University Press, 1987,

m.n. hoofdstuk 1 (“Setting the Terms”).

9 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial

Thought and Historical Difference, Princeton: Princeton

University Press, 2000.

10 De locus voor deze gedachte is de uitspraak “Academic

politics is so bitter because the stakes are so low", die

doorgaans wordt toegeschreven aan Henry Kissinger

(1923), vooral bekend als Minister van Buitenlandse

Zaken van de VS onder president Richard Nixon in de

jaren zeventig van de vorige eeuw.

11 Voor deze geschiedenis: Abe, The Weaving of Mantra, p.

347. Het Ministerie voor het Keizerlijk Huishouden (de

kunaishō; tegenwoordig: kunaichō, of Imperial Household

Agency) werd opgericht in 1869.

12 Voor een twaalfde-eeuwse visualisatie van de “Mantrahal”

(Shingon’in) tijdens de mishuhō, zie Nenjū gyōji emaki

(“Rolschildering van jaarlijkse rituelen”), red. Komatsu

Shigemi, deel 8 van Nihon no emaki (“Rolschilderingen

van Japan”), Tokyo: Chūō Kōronsha, 1987, p. 33.

13 De gewoonte om een portret van de haast mythische

dichter Kakinomoto no Hitomaro (?-710?) centraal te

stellen in een ritueel dat poëzieactiviteiten een tamelijk

religieus karakter gaf dateert van 1118. Oorspronkelijk

ontworpen als ritueel onder auspiciën van één specifieke

dichtersfamilie (het zgn. Rokujō-huis), was de gecodifi-

ceerde verering van Hitomaro binnen een eeuw uitge-
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groeid tot een generiek ritueel voor allen die de dicht-

kunst als expert beoefenden.

14 Het dagboek van Fujiwara no Teika (ook wel gelezen als:

Sadaie; 1162-1241) is de Meigetsuki (“Aantekeningen van

een heldere maan”). De bewuste beschrijving en platte-

grond zijn te vinden in het lemma voor Kennin 2

(1202).5.26. Meigetsuki, red. Hayakawa Junsaburō, deel 1,

Tokyo: Kokusho Kankōkai, 1912, p. 263. De vorst in kwes-

tie was de zgn. “afgetreden keizer” (in) en feitelijk hoofd

van de keizerlijke familie Go-Toba (1180-1239, reg. 1183-

1198), die de grote motor was achter de achtste keizerlijke

bloemlezing Shinkokin wakashū (“Nieuwe gedichten van

vroeger en nu”) waaraan in 1202 nog volop werd gewerkt.

15 Minamoto no Ienaga nikki (“Memoires van Minamoto no

Ienaga”, ca. 1211-1221), in deel 15 van Zokozoku gunsho

ruijū, Tokyo: Kokusho Kankōkai, 1907, p. 676. De secreta-

ris in kwestie, Minamoto no Ienaga (1173-1234),

beschrijft een situatie in 1201.

16 Tabuchi Kumiko, “Utaawase no kōzō. Nyōbō kajin no

ichi” (“De structuur van dichtwedstrijden. De positie van

hofdame-dichters”), in Waka o rekishi kara yomu

(“Japanse poëzie lezen vanuit de geschiedenis”), red.

Kanechiku Nobuyuki en Tabuchi Kumiko, Tokyo: Kasama

Shoin, 2002.

17 Chino Kaori, “Gender in Japanese Art”, Aesthetics 7

(1996); herdrukt in Gender and Power in the Japanese

Visual Field, red. Joshua S. Mostow, Norman Bryson en

Maribeth Graybill, Honolulu: University of Hawai’i Press,

2003, p. 17-34. Dit betreft een Engelstalige versie van

Chino’s oorspronkelijke artikel “Nihon bijutsu no jendā”

(“Gender in de Japanse kunst”), Bijutsushi 136 (1994).

Chino Kaori groeide sindsdien uit tot een van Japans

meest toonaangevende kunsthistorici én gender-theoreti-

ci.

18 Zie bijvoorbeeld Judith Butler, Gender Trouble: Feminism

and the Subversion of Identity, New York: Routledge, 1990.

19 Een belangrijk vroeg moment in het aanwijzen van het

Heian-hof als locus van een Japanse identiteit is de zgn.

kokugaku (“nationale studiën”)-beweging uit de achttien-

de eeuw. Deze probeerde de studie van ‘eigen’ Japanse tra-

dities, in tegenstelling tot geïmporteerde Chinese culture-

le invloeden, in religie, geschiedenis en literatuur te doen

herleven. Kokugaku putte zijn inspiratie voor een groot

deel uit Japanse klassieke werken uit m.n. de achtste eeuw

als vertegenwoordigers van een primitief Japans gouden

tijdperk, vrij van de invloeden van confucianisme, boed-

dhisme en andere niet-Japanse geloven en gebruiken, dat

wil zeggen uit een tijd vóór de Heian-periode. Toch was

er ook grote belangstelling onder kokugaku-geleerden

voor werken uit de tiende en elfde eeuw. Bovenaan die

lijst stonden De vertelling van Genji (Genji monogatari,

begin elfde eeuw) en vroege poëtica’s en hun opvattingen

over “essentie” van Japanstalige poëzie en die stamden nu

eenmaal voornamelijk uit de Heian-periode. De in

moderne tijd tot ultiem cliché van Japanse esthetiek ver-

heven idee dat Japanners een bijzondere gevoeligheid

bezitten voor mono no aware (“de pathos der dingen”)

gaat bijvoorbeeld terug op analyses van De vertelling van

Genji, én van mono no aware als motor voor poëziepro-

ductie, door Motoori Norinaga (1730-1801), één van de

voormannen van kokugaku. Voor recente evaluaties van

kokugaku-visies op Heian-erfenissen, zie bijvoorbeeld

Tomiko Yoda, Gender and National Literature. Heian Texts

in the Constructions of Japanese Modernity, Durham:

Duke University Press, 2004, p. 25-40; Susan Burns, Before

the Nation. Kokugaku and the Imagining of Community,

Durham: Duke University Press, 2004, p. 90-99; Patrick

W. Caddeau, Appraising Genji. Literary Criticism and

Cultural Anxiety in the Age of the Last Samurai, Albany:

State University of New York Press, 2006, p. 51-56.

20 Het kana-schrift wordt onderverdeeld in twee vormen,

resp. het zgn. katakana en hiragana. Dit laatste wordt

algemeen gebruikt.

21 Dit is Kokin wakashū (“Verzameling van gedichten van

vroeger en nu”). De keizerlijk opdracht tot samenstelling

ervan dateert van 905; waarschijnlijk in 913 of 914 bood
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de vier man sterke redactie het voltooide manuscript van

de bloemlezing aan aan de troon. Twee integrale vertalin-

gen zijn: Helen Craig McCullough, vert., Kokin Wakashū.

The First Imperial Anthology of Japanese Poetry, Stanford:

Stanford University Press, 1985; en Laurel Rasplica Rodd

met Mary Catherine Henkenius, vert., Kokin Wakashū. A

Collection of Poems Ancient and Modern, Princeton:

Princeton University Press en Tokyo University Press,

1984.

22 De literatuur over de gender-identificatie van deze twee

schrifttalen is omvangrijk. Ik volsta hier met een verwij-

zing naar: T.J. Harper, “Tweetaligheid en bisexualiteit”, in

Literatuur en tweetaligheid, red. W.J. Boot, Leiden:

Onderzoeksschool CNWS, 1994, p. 190-201.

23 Er bestaat door de decennia heen veel onduidelijkheid

over een juist begrip van de term onna-e en daarmee ook

van de term otoko-e. Zie bijvoorbeeld de commentaren bij

Kagerō nikki (“Spinrag-memoires”, laat tiende eeuw), de

oudste locus voor de term onna-e, en het beroemde

Makura no sōshi (“Het hoofdkussenboek [van Sei

Shōnagon]”, ca. 1000). Afgezien van een vroege (en, naar

het zich laat aanzien, onjuiste) neiging om “mannenschil-

deringen” (otoko-e) gelijk te stellen aan “Chinese schilde-

ringen” (kara-e), en daarmee dus “vrouwenschilderingen

(onna-e) te identificeren met “Japanse schilderingen”

(yamato-e), zijn er ook theorieën die onna-e interpreteren

als zwart-witte lijntekeningen versus otoko-e als schilde-

ringen in kleur. Wel is er een zekere consensus die aan-

neemt dat onna-e overwegend hun inspiratie halen uit

narratief proza in het Japans (monogatari, “vertellingen”),

in tegenstelling tot bijvoorbeeld landschappen. Dit laatste

wordt mede ingegeven door de opmerking van Sei

Shōnagon in haar Hoofdkussenboek, dat zij van “vrouwen-

schilderingen” houdt, vooral wanneer deze vergezeld gaan

van “interessante woorden”. Voor enkele Japanse com-

mentaren bij deze twee passages, zie voor Kagerō nikki:

Kawaguchi Hisao in deel 20 van Nihon koten bungaku tai-

kei, Tokyo: Iwanami Shoten, 1957, p. 309, noot 20;

Kimura Masanori en Imuta Tsunehisa, deel 9 van Nihon

koten bungaku zenshū, Tokyo: Shôgakukan, 1973, p. 371,

noot 9; en Imanishi Yūichirō, in deel 24 van Shin Nihon

koten bungaku taikei, Tokyo: Iwanami Shoten, 1989, p.

221, noot 29. Voor commentaren bij de Makura no sōshi-

passage, zie: Ikeda Kikan en Kishigami Shinji, in deel 19

van Nihon koten bungaku taikei, Tokyo: Iwanami Shoten,

1958, p. 72, noot 17 (dan 31); Matsuo Satoshi en Nagai

Kazuko, in deel 11 van Nihon koten bungaku zenshū,

Tokyo: Shōgakukan, 1974, p. 108, noot 14 (dan 31); en

Watanabe Minoru, deel 25 van Shin Nihon koten bungaku

taikei, Tokyo: Iwanami Shoten, 1991, p. 38, noot 2 (dan

28). Maar zie bijvoorbeeld ook: Akiyama Terukazu, Ochō
kaiga no tanjō. “Genji monogatari emaki” o megutte (“De

geboorte van hofschilderkunst. [Een studie naar] de

‘Rolschildering van de Vertelling van Genji’”), Chūkō
Shinsho 173, Tokyo: Chūō Kôronsha, 1968, p. 166-178.

Een extreem geval is Ivan Morris in zijn vertaling van Het

hoofdkussenboek: hij interpreteert onna-e als erotische

schilderingen. Dat is op zijn zachtst gezegd merkwaardig,

gegeven de context; waarom zou Sei Shōnagon in haar

lijst “hartverwarmende dingen” (kokoro yuku mono) als

eerste erotische tekeningen noemen? Ivan Morris, vert.,

The Pillow Book of Sei Shōnagon, Oxford: Oxford

University Press, 1967, deel 2, p. 34, noot 146. Voor een

recente studie naar Heian-hofdames en hun gewoonte het

lezen van vertellingen te combineren met het illustreren

ervan, zie Joshua S. Mostow, “Female Readers and Early

Heian Romances: The Hakubyō Tales of Ise Illustrated

Scroll Fragments”, Monumenta Nipponica 62: 2 (2007), p.

135-177.

24 De kwalificatie “xenofoob” is van Bruce Batten, To the

Ends of Japan. Premodern Frontiers, Boundaries, and

Interactions, Honolulu: University of Hawai‘i Press, 2003,

p. 158.

25 Tomi Suzuki, “Gender and Genre. Modern Literary

Histories and Women’s Diary Literature”, in Inventing the

Classics. Modernity, National Identity, and Japanese
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Literature, red. Haruo Shirane en Tomi Suzuki, Stanford:

Stanford University Press, 2000, p. 71-95.

26 Voor een indruk van deze studies, zie mijn The Pursuit of

Loneliness: Chinese and Japanese Nature Poetry in

Medieval Japan, ca. 1050-1150, Stuttgart: Franz Steiner

Verlag, 1995. Voor recent gebruik van de inzichten van

deze onderzoeksresultaten om Japanse literatuurgeschie-

denis te herschrijven, zie bijvoorbeeld David T. Bialock,

Eccentric Spaces, Hidden Histories. Narrative, Ritual, and

Royal Authority from The Chronicles of Japan to The Tale

of the Heike, Stanford: Stanford University Press, 2007; en

mijn “The Way of the Literati: Chinese Learning and

Literary Practice in Mid-Heian Japan”, in Heian Japan,

Centers and Peripheries, red. Mikael S. Adolphson, e.a.,

Honolulu: University of Hawai‘i Press, 2007, p. 105-128.

27 Dit idee leeft al wat langer. Hieraan gekoppeld is de

gedachte dat het Sino-Japans (kanbun) geen “Chinees” is

maar een eigen schrifttaal van de Japanners, overigens een

stelling die veel sinologen onderschrijven om m.i. vaak

dubieuze redenen. Het is een redenering die doet denken

aan debatten over de verschillende vormen van Engels in

de wereld, waarbij slechts één variant (nl. “the Queen’s

English” dan wel “het Amerikaans”) als de correcte vari-

ant wordt beschouwd, in plaats van als een oude of oor-

spronkelijke. 

In de inleiding tot hun kanbun-tekstboek schrijven Akira

Komai en Thomas H. Rohlich dat hun voorbeeldteksten

er weliswaar als klassiek Chinees uit mogen zien, maar dat

zij slechts grafische weergaves zijn van teksten in het

Japans: “It is important to remember that the subject of

this text is Japanese kanbun, neither classical Chinese nor

for that matter the Chinese language as written by

Japanese. [...] the Japanese kanbun treated in this text is

the written representation of the Japanese language in the

kundoku [= yomikudashi, IS] style, not classical Chinese.”

Akira Komai en Thomas H. Rohlich, An Introduction to

Japanese Kanbun, Nagoya: University of Nagoya Press,

1988, p. xiii. Een recentere verwijzing naar dit idee is te

vinden in: David Lurie, “On the Inscription of the

Hitomaro Poetry Collection: Between Literary History

and the History of Writing”, Man’yōshū kenkyū (2004), p.

1-50 (m.n. p. 9). Een omkering van deze gedachte bestaat

ook: Mark Morris heeft ruim twintig jaar geleden gepro-

beerd om een aantal achtste-eeuwse Japanse gedichten te

lezen als Chinese gedichten. Daarbij is het uitgangspunt

dat de lettergreeptekens (de zgn. man’yôgana) waarmee

het gedicht geschreven is niet alleen een puur instrumen-

tele functie hebben (nl. een lettergreep vertegenwoordi-

gen) maar ook gelezen kunnen worden volgens de oor-

spronkelijke betekenis van de Chinese karakters waarvan

deze lettergreeptekens zijn afgeleid. Mark Morris, “Waka

and Form, Waka and History”, Harvard Journal of Asiatic

Studies 46: 2 (1986), p. 551-610 (zie m.n. p. 557-558).

28 Murasaki Shikibu nikki, Murasaki Shikibu shū (“Memoires

van Murasaki Shikibu, Poëzieverzameling van Murasaki

Shikibu”), red. Yamamoto Ritatsu, deel 35 van Shinchō
Nihon koten shūsei, Tokyo: Shinchōsha, 1980, p. 98. Een

variant geeft shidokenaku (zelfde betekenis). Murasaki

Shikibu nikki, red. Ikeda Kikan en Akiyama Ken, deel 19

van Nihon koten bungaku taikei, Tokyo: Iwanami Shoten,

1958, p. 501. Er blijkt opmerkelijk genoeg een groot ver-

schil van interpretatie te bestaan tussen enerzijds westerse

vertalers van deze passage - en m.n. de uitdrukking shido-

kena nagara - en anderzijds Japanse tekstcommentatoren.

Vertalers benadrukken het idee van een taboe op vrouwe-

lijke kennis van het Chinees; commentatoren daarentegen

suggereren eerder dat Murasaki Shikibu niet wil epateren

met haar vaardigheid in het lezen van Chinees. Het is het

verschil tussen enerzijds een verboden activiteit (verta-

lers) en anderzijds een studieclub met technische mancos

(commentatoren). Het is een uitzonderlijk voorbeeld van

hoe vertalers systematisch afwijken van de door hen

geconsulteerde tekstedities.

Richard Bowring vertaalt de uitdrukking als “to keep it

secret”. Richard Bowring, vert., The Diary of Lady

Murasaki, London: Penguin Books, 1996, p. 58. René
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Sieffert in zijn Franse vertaling geeft: “dans le plus grand

secret”. Murasaki-shikibu, Journal, vert. René Sieffert,

Parijs: Publications orientalistes de France, 1978, p. 72-73.

De eerste Engelse vertaling van de memoires geeft “very

secretly”. Annie Shepley Omori en Kochi Doi, vert.,

Diaries of Court Ladies of Old Japan, Boston en New York:

Houghton Mifflin, 1920 (herdruk: Mineola: Dover

Publications, 2003), p. 136. Met andere woorden, de

opvatting dat shidokena nagara (var. shidokenaku) opgevat

moet worden als uiting van een taboe op het lezen van

Chinese teksten door vrouwen is onder Westerse vertalers

in ieder geval een oude overtuiging.

Deze opvatting wordt in het geheel niet door Japanse

tekstcommentatoren ondersteund. Dat is een vrij bizarre

situatie. Yamamoto Ritatsu bijvoorbeeld in de Shinchō-

teksteditie geeft als glos “weliswaar informeel” (seishiki de

wa nai ga) en annoteert deze met de opmerking: “Er was

geen noodzaak voor vrouwen om Chinese werken te

bestuderen en zij deden niet aan formele studie ervan.

Voor vrouwen was het niet goed om openlijk uiting te

geven van kennis van het Chinees.” De nuance ligt dan

niet zozeer in de vraag of vrouwen toegang hadden tot

het Chinese schrift (dat hadden zij), maar in de vraag of

aan de studiesessie van Murasaki Shikibu en haar keizerin

een formeel karakter moet worden toegekend (waar-

schijnlijk niet). Ikeda Kikan en Akiyama Ken annoteerden

shidokenaku in 1958 als “moeizaam”, “onzeker” (tadota-

doshiku), wat suggereert dat Murasaki Shikibu aangeeft

dat zij en haar vorstin technische problemen hadden met

de Chinese tekst (vermoedelijk vanwege het gebrek aan

formele training). Zie geciteerde Iwanami-teksteditie, p.

501, noot 28. Ook andere tekstcommentatoren houden

deze lijn aan. Zo gaf Nakano Kōichi in 1971 de betekenis

“chaotisch”, “verward”, “slordig”, met als vrije vertaling:

“niet gehinderd door enige kennis”. Murasaki Shikibu

nikki, red. Nakano Kōichi, in deel 18 van Nihon koten

bungaku zenshū, Tokyo: Shōgakukan, 1971, p. 245, noot

26. In 1989 gaf een nieuwe teksteditie “weliswaar op een

warrige manier” (toritomenaku de wa aru ga, als glos voor

shidokena nagara). Murasaki Shikibu nikki, red. Itō
Hiroshi, in deel 24 van Shin Nihon koten bungaku taikei,

Tokyo: Iwanami Shoten, 1989, p. 315, noot 28. Een enigs-

zins afwijkende interpretatie geeft de kunsthistoricus

Komatsu Shigemi. In zijn editie van de Illustraties van de

memoires van Murasaki Shikibu (Murasaki Shikibu nikki

ekotoba, een rolschildering uit de dertiende eeuw) vertaalt

hij het shidokena nagara van de brontekst als “onbehol-

pen”, “met nog weinig resultaat” (mijuku-nagara) maar

voegt daaraan wel toe: “heimelijk” (hisoka ni). Murasaki

nikki ekotoba, red. Komatsu Shigemi, deel 9 van Nihon no

emaki, Tokyo: Chūō Kōronsha, 1987, p. 20. 

Kortom, Westerse vertalers lijken in dit geval erg last te

hebben van een fixatie op een verondersteld taboe op

“China” voor vrouwen. De interpretatie dat we hier met

een taboe te maken hebben wordt zeker niet algemeen

gedeeld onder westerse literatuurhistorici. Zie bijvoor-

beeld Robert Borgen, “The Politics of Classical Chinese in

the Early Japanese Court”, in Rhetoric and the Discourses

of Power in Court Culture: China, Europe, Japan, red.

David R. Knechtges en Eugene Vance, Seattle en London:

University of Washington Press, 2005, p. 227-228.

29 De spraakmakendste vertolking van dit idee is het hoofd-

stuk “Heian Calligraphy” in Thomas LaMarre, Uncovering

Heian Japan. An Archeology of Sensation and Inscription,

Durham, NC: Duke University Press, 2000, p. 93-115.

LaMarre staat hierin niet alleen; zie bijv. ook Tomiko

Yoda, “Literary History against the National Frame, or

Gender and the Emergence of Heian Kana Writing”,

Positions 8: 2 (2000), p. 465-497. Ook in Japanse publica-

ties wordt de relatie tussen mana en kana wel als een

visuele relatie en niet (of minder) als talige tegenstelling

gepresenteerd; zie bv. Shinkawa Tokio, Kanji bunka no

naritachi to tenkai (“Ontstaan en ontwikkeling van de

kanji [karakter]-cultuur”), Tokyo: Yamakawa

Shuppansha, 2002 (m.n. hoofdstuk 2, “Mienikui ‘mana’ to

‘kana’” [“Moeilijk te onderscheiden mana en kana”]). Het
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beeld van de “China”-“Japan” assemblage als het product

van een binaire machine is van Thomas LaMarre (p. 33).

30 Het idee dat de Heian hofcultuur in essentie een hybride

cultuur was, die “China” vermengde met “Japan” (en dus

“mannelijk” met “vrouwlijk”) is het uitgangspunt van een

aantal recente studies, zoals die van Thomas LaMarre (zie

noot 27, hierboven) en Atsuko Sakaki, die haar inspiratie

onder meer ontleent aan Homi Bhabha’s The Location of

Culture (1993) en Japan ziet als een postkoloniale cultuur

avant la lettre (en een die, technisch gesproken, ook nooit

gekoloniseerd is geweest). Atsuko Sasaki, Obsessions with

the Sino-Japanese Polarity in Japanese Literature,

Honolulu: University of Hawai‘i Press, 2005.
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