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Introduction 
___ 

 
THE POLITICS OF ART 

 
 
 
 
 
 
 
 
When Michelangelo returned to Florence from Rome in the early spring 
of 1501, he returned to a city that had not yet recovered from a profound 
artistic  crisis.  The  number  of  commissions  for  painting,  sculpture  and 
architecture had been dropping for over half a decade; signs of recovery 
were shimmering on the horizon, but a full restoration of a once glorious 
artistic  culture was not  in  sight. Many  artists had  fled  the  city  to  seek 
economic  refuge elsewhere, and with  the deaths of Verrocchio  in 1488, 
Bertoldo in 1491, Domenico Ghirlandaio in 1494, Piero Pollaiuolo in 1496 
and Antonio Pollaiuolo  in 1498,  it must have  seemed  like a certain era 
had come to an abrupt end. That the last decade of the fifteenth century 
in Florence witnessed  the ceding of one artistic  idiom  to another  in  the 
first decade of the next century is an idea familiar to us. It can be found 
in Renaissance surveys from Heinrich Wölfflin to the present but was, of 
course,  really born  in Vasari’s Vite, where  the years around 1500 mark 
the transition from the Second to the Third Età.  

Michelangelo often features as the protagonist in these histories. In 
the pre‐dominant writing of our field, he is seen almost single‐handedly 
transforming  the styles of representation practiced by a past generation 
of  Florentine  artists,  inaugurating  the  era  we  now  call  the  High 
Renaissance. And although recent writing makes an effort to deconstruct 
the  artist’s dominance  in  our definition  of  sixteenth‐century painting,1 
the  focus on Michelangelo, at  the  cost of other practicing artists of  the 
period  –  save,  perhaps,  for  Leonardo  and Raphael  –  is  one  that  finds 
                                                           
 
1 Franklin. Unless otherwise attributed, translations are my own. 
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some  historical  validation:  his  name  features  prominently  in 
contemporary chronicles, histories of  the city and  family,  in  ricordi and 
ricordanze.  

In  contrast  to  the  image  of  the  socially  disengaged  artist  we 
encounter  in modern  accounts  of  the  stylistic  revolution  of  the  early 
sixteenth century, where that revolution is said to have occurred in spite 
of  the  artist’s  social  world  rather  than  because  of  it,  Michelangelo’s 
Florentine  contemporaries  saw  him  as  a  Florentine  citizen  whose 
painting  and  sculpture  formed  an  integral part of  the  city’s  social  and 
political fabric. Michelangelo is mentioned in the midst of discussions of 
Florentine politics, history, family business, wars, and the high politics of 
international negotiations  that marked  the years around  the  turn of  the 
century.  In 1509,  in a digression  from recording  the politics of  the day, 
the chronicler Bartolommeo Cerretani paused to register Michelangelo’s 
social  identity: “In  those  times …  there was Michelangelo di Francesco 
[sic]  di  Buonarroto  Simone,  citizen  [ciptadino], who  in  sculpture made 
many things, foremost a David of marble, 7 ½ braccia high, which they 
placed on  the ringhiera of  the Signori  in front of  the door of  the Palazzo 
[della Signoria].” Cerretani understood Michelangelo’s work as a form of 
social  engagement,  his  name  –  family  name  and  all  – worthy  of  the 
addendum  “ciptadino.”  Cerretani  placed  Michelangelo  in  civic  life  by 
contrasting him with Leonardo da Vinci, an artist he places outside of 
society.  In  the  same  account,  he  added  that  Leonardo  “was  not 
legitimate.” That illegitimacy then becomes a symptom of a kind of work 
ethic,  a  sign  of  Leonardo’s  social  disengagement:  Michelangelo, 
“citizen,”  is  said  to  have  “worked  more  and  well”  than  Leonardo 
“illegitimate,” which  is  also why Michelangelo  earned more  than  his 
direct competitor.2 For Cerretani, money served as a barometer for social 
success. 
                                                           
 
2  Cerretani,  Ricordi,  ed.  Berti,  212:  “In  questi  tempi  era  due  fiorentini  primarii  ed  ecelentti  in 
ischoltura et pictura, l’uno de’ quali si chiamava L[eonar]do di ser Piero da Vinci, non era legiptimo, 
stava col re di Francia a Milano e prima era stato chol signore L[odovi]co; tra l’altre ecelenti cose vi 
fece  un  cenaculo  molto  celebrato;  lavorava  poco.  L’altro  era Michelagnolo  di  Franc(esc)o  [sic]  di 
Bonaroto Simoni  ciptadino,  il  quale  in  ischoltura  fece molte  cose, maxime uno Davit  di marmo  di 
braccia 7 ½ che si pose in sulla ringhiera de’ signori avanti a la portta del palagio, et così in pitura, ed 
era  a Roma  e dipigneva  la  capella di Sixto  e  faceva  la  sepultura di  Iulio  secondo, vivente  esso,  che 
v’andava 72  fighure al naturale di marmo c[i]oè e 12 apostoli e molte altre cose. Et ghuadagnavano 
assai ma più Michelagnolo perché lavorava più e bene, ed io molte volte parlai loro e vidigli lavorare.” 
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  This  book  argues  that  the  works  Michelangelo  produced  in 
Florence in the half decade after 1501 engaged with the function of art in 
Florentine  society,  at  a moment when  the  dominance  of  painting  and 
sculpture  in  communicating  and  representing  religious  and  political 
beliefs had lost much of its former self‐evidence. The seven years prior to 
Michelangelo’s  return  witnessed  an  unprecedented  decline  in 
commissions for art and the organized burning of existing paintings and 
sculptures,  claiming  the  works  of  stellar  artists  like  Donatello  and 
Botticelli among the casualties.3 Artists who did stay in Florence in these 
years,  such  as  Perugino,  Piero  di  Cosimo  and  the  Ghirlandaio  shop 
headed  by Davide,  remained without  documented  commissions  from 
Florentine  patrons.  The  years  around Michelangelo’s  relocation  were 
among  the most  benighted  in  the  city’s  cultural  history;  the  silence  in 
Florentine workshops at  the  time must have stood  in  sharp contrast  to 
the  booming  artistic  culture  of  the  Quattrocento. When,  in  the  early 
summer of 1501, a French marshal asked the Florentine government for a 
copy  of  an  early‐fifteenth‐century  bronze  statue  by Donatello  in  their 
possession,  the Florentines had  to  admit  that  “today  there  is  a  lack  of 
similar good masters.” They  left  the marshal’s  request unfulfilled until 
the next summer when Michelangelo was awarded  the commission.4  It 
was a situation unthinkable a decade earlier, when Lorenzo de’ Medici 
                                                                                                                                                                                     
 
For  the  social  problem  of  illegitimacy  in  Renaissance  Florence,  see  Thomas  Kuehn, 
Illegitimacy  in  Renaissance  Florence,  Ann  Arbor:  University  of  Michigan  Press,  2002. 
Leonardo’s  mother  was  indeed  not  his  father’s  legitimate  wife;  see  Emil  Möller,  “Der 
Geburtstag des Leonardo da Vinci,” Jahrbuch der Preussischen Kunstsammlungen 60 (1939), 71‐
75. 
3  For  the  bonfires,  see  Horst  Bredekamp,  “Renaissance  Kultur  als  ‘Hölle’:  Savonarolas 
Verbrennungen  der  Eitelkeiten,”  in  Bildersturm: Die Zerstörung  des Kunstwerks,  ed. Martin 
Warnke, Frankfurt am Main: Syndikat, 1973, 41‐64, and below. 
4 Gaye, 2: 54: “Noi abbiamo cercato di chi possa gittare una figura di Davit, come voi ricerchate per il 
Maricial  di  Gies,  e  ci  è  hoggi  charestia  di  simili  buoni  maestri;  pure  non  si  mancherà  di  ogni 
diligentia.”  See  Gaye,  2:  52,  for  the  request  of  the  French, made  through  the  Florentine 
ambassadors in France. At the time of the request, Michelangelo was probably in Siena. He 
received the commission for the Piccolomini altar in the Sienese Duomo on May, 22, 1501. In 
the final contract signed on June, 5, the artist promised to go to Siena to measure the altar; 
see Harold R. Mancusi‐Ungaro, Jr, Michelangelo: The Bruges Madonna and the Piccolomini Altar, 
New Haven and London: Yale University Press, 1967, 67. And he seems to have done so that 
summer. On August, 16, he accepted the commission for the David, and there is no indication 
that Michelangelo  left  the city while at work on  that statue,  finished  in an  incredibly short 
time. 
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sent  Florentine  artists  all  over  Italy  to work  for  his  allies.5  Tellingly, 
when  Leonardo  da Vinci  returned  to  Florence  after  an  eighteen  years 
absence  in 1500, he  received no  commissions,  leaving  the  city again  in 
the  early  summer  of  1501  to  work  for  Cesare  Borgia  as  a  military 
engineer.6  

The  devastating  criticism  launched  against  the  culture  of  artists 
and patrons by  the Dominican  friar Girolamo Savonarola  from 1494  to 
1498 has often been proposed as an explanation for the decline in artistic 
commissions  and  the  bonfires  of  1497  and  1498.  His  critique  seems 
indeed to have functioned as a kind of catalyst for the crisis in Florentine 
art at  the end of  the century. But Savonarola’s diatribes against current 
artistic practice also formed part of more deeply cutting reconsiderations 
of Florentine society, politics and culture, critiques that went far beyond 
the preacher’s sphere of influence and continued almost a decade and a 
half after his death in 1498. Artistic commissions only fully recovered in 
1503, five years after the friar was executed.7

Cultural  reappraisal  resulted  directly  from  the  constitutional 
change  that  came with  the  expulsion  of  the house  of  the Medici  from 
Florence on November 9, 1494. On that day, to the sound of the people 
crying  “popolo  e  libertà,”  sixty years of political  and  cultural hegemony 
under  Cosimo  “Il  Vecchio,”  his  son  Piero,  grandson  Lorenzo  “Il 
Magnifico” and great‐grandson Piero di Lorenzo came to an abrupt end. 
Although modern scholarship demonstrates that the Medici had always 
managed  to  maintain  a  careful  balance  between  dynastic  rule  and 
republican  traditions, gradually re‐forming  the city’s republican system 
to  their  own  benefit  without  ever  completely  subjecting  Florentine 
government to their rule,8 post‐Medicean Florence announced the family 
as  pure  tyrants  and  their  stewardship  as  one  of willful  usurpation  of 
                                                           
 
5 For  instance, when Ludovico  Sforza needed  skilled  artists  to  execute his  famous bronze 
horse, Lorenzo de’ Medici supplied him with  the necessary masters; see Laurie Fusco and 
Gino Corti, “Lorenzo de’ Medici on the Sforza Monument,” Achademia Leonardi Vinci 5 (1992), 
11‐32. 
6 For Leonardo’s itinerary in these years, see Carmen C. Bambach, “Documented chronology 
of Leonardo’s life and work,” in Leonardo da Vinci (2003), 233‐34. 
7 Hall  offers  the most  profound  analysis  of  the  crisis  in  Florentine  art  during  and  after 
Savonarola’s ascendancy. 
8 Nicolai  Rubinstein,  The  Government  of  Florence  under  the Medici  (1434  to  1494),  Oxford: 
Clarendon Press, 1966. 
 
 

__ 
4 



THE POLITICS OF ART 

republican  traditions.  The  reason  that  the Medici were  expelled  from 
Florence, Piero Parenti wrote  in 1494, was  that “it was now  intolerable 
that  they had usurped both  the ecclesiastic and  the civic  [spheres].”9  In 
the  months  after  the  expulsion,  the  city‐government  abolished  the 
political bodies founded by the Medici in order to free the city from any 
trace  of  “tyranny.”  In  their  place,  it  instituted  the Governo  Popolare, 
with the Gran Consiglio at its chore, the Great Council consisting of 3000 
men that permitted a far greater and socially more‐encompassing part of 
the  Florentine  populace  to  participate  in  government  than  had  been 
possible under the Medici. Included were members of the  lesser guilds, 
such  as  artists,  and  of  course  families who  had  been  opposed  to  the 
Medici  regime  in  the  fifteenth  century,  such  as  the  Pazzi,  Pitti,  and 
Strozzi, and that were now recalled from exile.10  

Florence  fashioned her newly discovered  identity –  for many her 
newly  found  freedom  –  in  sharp  contrast  to  the  preceding  years  of 
Medici  hegemony.  The  eighteen  years  between  the  expulsion  of  the 
Medici  and  their  return  in  1512  were  marked  by  a  strong  sense  of 
historical rupture, of cultural displacement and replacement. This is not 
just  the  opinion  of  a  modern  historian  writing  with  the  benefit  of 
hindsight;  it  permeates  the  writings  of  the  period  itself. Machiavelli, 
whose  career  was  colored  by  the  dramatic  occurrences  around  1500, 
counts as an especially acute observer. For him  (and many others),  the 
death of Lorenzo Il Magnifico in 1492 had already announced the end of a 
culture. He  ended  his  Storie  fiorentine with  a  note  on  cultural  rupture: 
“soon after  the death of Lorenzo,  those evil plants began  to germinate, 
which  in  a  little  time  ruined  Italy,  and  continue  to  keep  her  in 
desolation.”11 Raised to the office of Second Chancellor of the Republic in 
1498, the position that caused his expulsion from Florence in 1512 on the 
Medici’s  return,  Machiavelli  was  frustrated  by  the  politics  of  the 
Governo Popolare but also ambivalent about a Florence with the Medici. 
In  a  well‐known  letter  of  September  16,  1512,  written  in  the  days 
                                                           
 
9 Parenti, ed. Andrea Matucci, 103: “tale Casa, usurpato avendosi lo ecclesiastico e il civile, ormai 
più sopparture non si potea.”  
10 For the reform of the Florentine constitution, see Rubinstein, 1960. 
11 Machiavelli, ed. Martelli, 844 “subito morto Lorenzo cominciorono a nascere quegli cattivi semi i 
quali, non dopo molto tempo, non sendo vivo chi gli sapesse spegnere, rovinorono, e ancora rovinano, 
la Italia.” 
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following  the Medici  return, he wrote of  the Florentine  culture during 
the  Medici‐less  period  of  1494‐1512  as  a  culture  displaced  from  a 
continuum established by Cosimo de’ Medici  in 1434 and continued by 
the family again in 1512. Still confident of maintaining his position at the 
cancelleria,  he  explained  the Medici’s  reclaiming  their  former  political 
dominance as a return  in history. “The city  is quite peaceful and hopes, 
with the help of the Medici, to  live no  less honored than  it did  in times 
past, when  their  father  Lorenzo  Il Magnifico,  of most  happy memory, 
governed.”12 In February of the next year, he was found guilty of having 
conspired  against  the Medici,  imprisoned  for  21  days,  and  eventually 
expelled  from  Florence.  In  exile,  he would  produce  the  body  of work 
about cultural replacement, anxiety, and desire for historical restoration 
that  established  his  epochal  importance  in  the  history  of  political 
thought.13  

Based on Machiavelli’s writings in part, the period of the Governo 
Popolare  has  often  been  understood  as  one  of  an  ideology  of 
republicanism.  Political  historians  like  Felix Gilbert  and,  perhaps  to  a 
lesser  extent,  P.G.  Pocock  have  pin‐pointed  the  dawn  of  modern 
democratic  thought  in  the  years  after  the Medici  expulsion,  in  studies 
reminiscent of Hans Baron’s epoch‐making study of civic humanism, The 
Crisis  of  the  Early  Italian  Renaissance:  Civic  Humanism  and  Republican 
Liberty  in  an  Age  of  Classicism  and  Tyranny  of  1955.14  More  recent 
historians  of  humanism  have  done  much  to  deconstruct  such  meta‐
historical  claims,  pointing  to  the  rhetorical  traditions  inherent  in 
humanist writing,  the culture of panegyric at  the basis of  the humanist 
endeavor to find patronage, and other literary topoi governing humanist 
texts of the period.15 They removed the sting of ideology from the skin of 

                                                           
 
12 Machiavelli,  ed. Martelli,  1128:  “Et  questa  città  resta  quietissima,  et  spera  non  vivere meno 
honorata con l’aiuto loro che si vivesse ne’ tempi passati, quando la felicissima memoria del magnifico 
Lorenzo  loro padre governava.” Tr.  in Machiavelli and his Friends. Their Personal Correspondence, 
ed. James B. Atkinson and David Sices, DeKalb (Ill): Northern Illinois University Press, 1996, 
217. 
13 See John M. Najemy, Between Friends: Discourses of Power and Desire in the Machiavelli‐Vettori 
Letters of 1513‐1515, Princeton (NJ): Princeton University Press, 1991. 
14 F. Gilbert, 1965; Pocock. 
15 For a balanced overview of criticism against the idea of Renaissance Civic Humanism, see 
James Hankins, “The ‘Baron Thesis’ after Forty Years and Some Recent Studies of Leonardo 
Bruni,”  Journal of  the History of  Ideas 56  (1995), 309‐38. And  for an alternative  to a Baronian 
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humanist writing. To be sure, when the Florentine people cried “popolo e 
libertà” they were not thinking of a liberty for the people in our modern, 
democratic  understanding  of  “people”  and  “liberty.”16  In  Florence, 
Nicolai Rubinstein points out, Libertas denoted a city without princes, a 
republic  defined  by  a  civic  identity  differentiated  from  seigniorial 
states.17  

Although  they  do  not  describe  social  reality  in  the way  that we 
understand that reality, expressions like libertà do engage with ideology. 
Humanism  does  have  its  place  in  political  change  and  the making  of 
ideologies – that is, if we follow Clifford Geertz and understand ideology 
as a cultural system. For Geertz, political change remains beyond social 
understanding, even beyond  social  reality,  if  its underlying  ideology  is 
not symbolized or figured. “The function of ideology,” Geertz writes, “is 
to make an autonomous politics possible by providing the authoritative 
concepts  that  render  it  meaningful,  the  suasive  images  by  means  of 
which it can be sensibly grasped.” And: “it is … the attempt of ideologies 
to  render  otherwise  incomprehensible  social  situations meaningful … 
that accounts …  for  the  ideologies’ highly  figurative nature.”18 Political 
change,  Geertz’s  model  maintains,  can  only  be  figured.  This  pushes 
humanist writing  to  the  forefront  of  ideological  image‐making.  But  it 
reserves an even greater share for the visual arts, often produced in the 
public arena where the change of regime was made socially palpable.  

In  the  following  chapters,  I  understand  Michelangelo’s  art  as 
ideological  image‐making, as giving a visually understandable  form  to 
the political  and  cultural  breach  that  came with  the Medici  expulsion. 
Rather than considering his work as a reflection of politics, I understand it 
as producing the ideological system through which those politics could be 
grasped.  Indeed,  in  the  case  of  the  Governo  Popolare,  the  act  of 
figuration claims an even greater part in the making of ideologies than in 
many  other  periods  that  saw  political  revolutions,  for  the  period  is 

                                                                                                                                                                                     
 
view of Florentine humanism, see Ronald Witt, ‘In the Footsteps of the Ancients’: The Origins of 
Humanism from Lovato to Bruni, Leiden: Brill, 2000. 
16 Recorded in Rinuccini, ed. G. Aiazzi, cliii. 
17  For  the  meaning  of  the  term  Libertas  in  late  medieval  and  Renaissance  Florence,  see 
Rubinstein, 1986. 
18 Clifford Geertz, “Ideology as a Cultural System,”  in  Ideology and Discontent, ed. David E. 
Apter, London: The Free Press of Glencoe, 1964, 47‐76, with quotations on pp. 63 and 64. 
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characterized by a certain discrepancy between the reality of politics and 
those politics symbolized. Prosopographic research into the composition 
of the Florentine ruling class after the Medici expulsion has shown that 
many  of  the men who were  in power  in Medicean Florence were  still 
serving  the  city’s political offices after 1494  (which  is not  to  claim  that 
there  were  no  men  who  bore  a  sincere  love  for  the  politics  of  the 
Governo Popolare).19  Since  the  composition  of  individuals  on  the new 
government  was  not  very  different  from  the  preceding  regime,  this 
revolution needed to be symbolically figured in order to survive.  

One  function  of  the  decline  in  commissions  and  the  burning  of 
existing works of art was the visualization of political rupture, to render 
a once dominant regime  invisible. Iconoclasm was specifically aimed at 
Medici property. Portraits of the family were removed from the churches 
of  Santissima  Annunziata  and  San  Salvatore;  a  memorial  to  the 
murdered  Giuliano  de’  Medici  (†  1478)  at  Florence  Cathedral  was 
destroyed;  and  what  was  not  taken  apart  was  appropriated  by  the 
Governo Popolare  and put  on display  as  visual  signs  of  a  suppressed 
political  age.20  The  sheer  visual  silence  of  the  years  after  the Medici 
expulsion became a  figure  for  the contrast between  the present and  the 
visually rich Medici epoch, an age  that had championed such artists as 
Donatello, Filippo and Filippino Lippi, Botticelli, the Pollaiuolo brothers, 
Ghirlandaio, and Verrocchio. A visitor  to Cosimo de’ Medici’s Florence 
in 1460 had  indeed  found  there “a  living paradise  full of  those visible, 
palpable  forms  that  speak  and  respond  when  others  speak”;  he 
wondered  whether  Florentines  didn’t  “live  only  to  look,  smell  and 
speak, without being  subject  to  any  other natural passion,”  and  asked 
whether “someone who tested this would not end up living just from the 
power of the visual.”21  

                                                           
 
19  See  Roslyn  Pesman  Cooper,  “The  Prosopography  of  the  ‘Prima  Repubblica’,”  in  I  ceti 
dirigenti nella Toscana del Quattrocento, ed. Donatella Rugiadini, Monte Oriolo, Impruneta: F. 
Papafava, 1987, 239‐55. 
20 For the appropriation and destruction of Medici property, see below, Chapter 1. 
21 “Poy trovammo veramente il paradiso, io dico el vivo e vero, pieno di quelle visibile e palpabile forme 
e  che  parlano  e  respondono,  quando  altri  parla,  e maravigliòme  assay  come  che  vi  sta  non  vive 
solamente di veddere, odire e parlare senza essere subiecto ad alcun’altra passione naturale e non posso 
credere che chi ne facesse prova che non gli venisse ad effetto che si viverebbe solo dela virtù visiva.” 
Quoted in Beverly Louis Brown, “L’ ‘Entrata’ fiorentina di Ludovico Gonzaga,” Rivistà d’Arte 
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That  the  Florentine  government  and  the  guilds,  followed  by 
private patrons, completely refrained from commissioning new works of 
art  after  1494  signals  that  they  considered  the  current  tradition  of 
Florentine art,  the Quattrocento  tradition born  from Medici politics, no 
longer  able  to  serve  a  society  that  had  replaced  those  politics.  Post‐
Medicean  iconoclasm  understands  the  work  of  art  as  a  register  of  a 
specific kind of politics. The breaking of art grew from a conviction that 
its social integrity had been harmed beyond repair by the culture of the 
Medici,  especially  that  of Lorenzo  Il Magnifico, who presided  over  the 
city from 1466 to 1492. Examples quoted throughout this book show that 
Savonarola and others believed  that artists of  the Laurentian years had 
tried to deceive their public with compelling images of their own artistic 
selves  and  of  patrons  wishing  to  forward  their  own  and  family’s 
identity.  Quattrocento  artistst,  the  argument  went,  were  exclusively 
interested in exploring and advertising the capacity of their profession to 
render  visible  highly  personalized  fantasies  beyond  belief,  and  their 
work was thought to  instantiate a culture of seeing and being seen that 
only  served  a  small  group  of  men  gathered  around  the  Medici 
powerbase, not society at large.22 For Savonarola, works of art produced 
in the Medici era served a culture that was itself politically disfunctional.  

Social and political utility was at  the heart of cultural criticism  in 
these years. For instance, the reconsideration of humanist rhetoric in the 
hands  of Marcello Virgilio Adriani, who  held  the  chair  of  poetry  and 
rhetoric at the Florentine Studio, was informed by a perception of Medici 
culture as one divorced  from political utility. Adriani began his  lessons 
for the sons of the city’s ruling elite with a debunking of the philological 
approach  championed  by  that  Medicean  house  humanist  Agnolo 
Poliziano;  philology, Adriani  claimed,  only  served  its  own  needs.  For 
him, utilitas  served  as  a  standard  to  set  the  “unapplied” humanism of 
Poliziano apart from the civilly engaged humanism of pre‐ and his own 
post‐Medicean  scholarship.  In  a  language  rich  in  reference  to  the 
“applicable”  studies  of  humanists  such  as  Salutati,  who  were  active 
before  the year 1434, he spoke of  the utility of  the studia humanitatis he 
                                                                                                                                                                                     
 
42 (1991), 216‐17. Tr. in Patricia Lee Rubin and Alison Wright, Renaissance Florence: The Art of 
the 1470s, London: National Gallery Publications, 1999, 15. 
22 See  for  instance SE, 1: 343, and  the  famous sermon preached on Ascension Sunday, both 
studied below, in Chapter 3. 
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was  to  re‐introduce  in  Florence.  The  historical  specificity  of Adriani’s 
arguments  requires  emphasis.  For  him,  humanism  had  fallen  into 
decline when Cosimo de’ Medici returned from exile, when the Republic 
was deprived of her freedom (libertas) and when the seeds were sown for 
Poliziano’s self‐fulfilling philology, that was “of no use to the Republic.” 
“I have decided  to  speak  to you  today,” he  lectured,  “about  their  [the 
humanities’] utilitas: the one and only word that (I hope) may make you 
prick your ears.”23

In  order  to  reintegrate  art  into  Florentine  society,  an  artist  like 
Michelangelo had to rethink the social, religious and political function of 
the artwork under the new political order, a task he had in common with 
a scholar like Adriani. That rethinking structures the sculpture, painting 
and drawing that Michelangelo made between his return to Florence  in 
1501  and  his  departure  in  1506, works  produced  in  the midst  of  the 
period of  the Governo Popolare:  the public  commissions  for  the David 
(1501‐04), the Cascina Cartoon (1504‐05), and the Saint Matthew (1506); and 
the  private  commission  for  the Doni  Tondo  (1504‐06),  albeit  a work  of 
public  authority.24  These  works  take  the  historical  conditions  of  the 
Governo  Popolare  as  a  problem.  Faced with  a  political  turnover  that 
threatened  the  survival  of  the  work  of  art,  Michelangelo  set  out  to 
completely re‐fashion the history of the political image in order to save it 
from extinction. 
 

¤      ¥ 
 

                                                           
 
23  BRF, MS  811,  fol.  19r:  “…  constituiumus  de  utilitate  eorum  hodie  apud  vos  dicere,  in  quo 
speramus uno hoc  ‘utilitas’ verbo non  fore vos  in audiendo negligentes, ex eo maxime, quod omnes 
institutione hac patria et ingenio estis, ut in omnibus agendis rebus numeretis statim quanta sit vobis 
ex ea reditura annona.” Cited and translated in Godman, 163, 165. 
24  I  therefore neglect  five projects Michelangelo was also commissioned  to complete  in  the 
period,  and  for  the  following  reasons:  The  Piccolomini  altar  (commissioned  for  Siena 
Cathedral),  the  Bruges Madonna  (commissioned  by  a  Flemish merchant  for  the  church  of 
Onze Lieve Vrouwe in Bruges), and the bronze David (sent to France), all contributed little to 
figuring a visible  form of a politically reformed Florentine society  that  is  the subject of  the 
present  book.  And  the  two marble  tondi  (ultimately  acquired  by  Bartolommeo  Pitti  and 
Taddeo Taddei but done on Michelangelo’s own  initiative  in second‐rate marble), are only 
mentioned  in passing;  it remains uncertain whether Pitti and Taddei acquired them during 
the period studied here. 
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The  idea  that Michelangelo’s work  operated  on  a  political  and  social 
level  is  not  new;  political  interpretations  abound  in  Michelangelo 
studies,  including  some  of  the works Michelangelo  produced  for  the 
Governo Popolare. A work like the David, according to some of the most 
authoritative  arguments,  boasted  a  powerful  political  iconography.25 
Though  consensus  is  hardly  a  hallmark  of Michelangelo  studies,  the 
majority of scholars contends that the David served as a symbol of anti‐
Medici politics (even of republican liberty in general), as if iconography 
is art’s most  trustworthy political  index. The  insistence on  the political 
meaning of iconography per se rather than the way in which it was given 
visual shape (“style,” so to speak) has produced an apparent split in the 
study of High Renaissance art. Whereas modern survey books focus on 
stylistic  development  but  leave  out  social,  religious  and  political 
interpretations of those styles, the  industry of “contextual studies” calls 
attention  to  the  relevance  of  an  individual  work  of  art’s  political 
iconography  and  ignores  the ways  in which  the  specific  form  of  that 
subject‐matter  might  have  contributed  to  political  meaning.  In  short, 
stylistic  change  is  made  independent  of  historical  and  political 
transformation, while  the meaning of  iconography  is made  completely 
dependent on history. 

The  idea  that High Renaissance  art  itself  bares  a  stylistic  quality 
that  is historically  resistant  is  firmly grounded  in  the historiography of 
our discipline. In 1898, in the pages that open the most influential survey 
of  High  Renaissance  art  after  Vasari,  Heinrich Wölfflin  wrote  of  the 
painting  of Michelangelo  and  his  contemporaries  as  an  art  of  radical 
detachment  of  lived  historical  experience. Comparing Michelangelo  to 
the  visual  culture  embodied  by  the  enthusiastic  “naturalism”  of 
Ghirlandaio, Wölfflin  felt  himself  “removed  from  the  living,  colorful 
world to a vacuous space, where only shades  live, not people with red, 
warm  blood.  ‘Klassische Kunst’  appears  to  be  the Ever‐Dead,  the Ever‐
Old; the fruit of the academies, a testimony to the rule, not to life.”26 For 
the Swiss historian, the art of the High Renaissance epitomizes the  idea 
                                                           
 
25 Among specialist studies are Levine; Lavin, 1993, Seymour, 1967b. 
26 Wölfflin, 1: “Man  fühlt sich von der  lebendigen bunten Welt hinweggehoben  in  luftleere Räume, 
wo nur Schemen wohnen, nicht Menschen mit rotem, warmem Blut.  ‘Klassische Kunst’ scheint das 
Ewig‐Tote zu sein, das Ewig Alte; die Frucht der Akademien; ein Erzeugnis der Lehre und nicht des 
Lebens.” 
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of  “Classical,”  a  concept,  of  course,  invented  to  account  for  the  very 
timeless and universal artistic values  that he found  to be so  immune to 
historical change. According to him, the Classical lives a slumbering life 
on the underside of history, revived only at moments of extreme artistic 
maturity  and  certainly  not  as  the  result  of  political  change. Wölfflin, 
followed  by  Sydney  Freedberg  and  others,  believed  that  the  historical 
chill of Classicism with which Michelangelo replaced the warm‐blooded 
naturalism of Quattrocento art somehow reflected a radical detachment 
of art from its historical context.27 When art ceased to imitate life, it also 
removed itself from the social world in which it was given shape and the 
societal needs it was once designed to serve. Civic life was visualized in 
Ghirlandaio’s Tornabuoni Chapel (Fig. 1), not  in the art of Raphael and 
Michelangelo. A Wölfflinian bias still haunts present‐day scholarship on 
High Renaissance  art.  In  a  recent  essay  on  the periodization  of  Italian 
Renaissance art, Giovanni Previtali  remarks  that  the early Cinquecento 
had witnessed  “the  greatest  divergence  between  political  and  cultural 
events that had so far occurred in the history of Italy.”28  

This book argues that Michelangelo’s work  for  the post‐Medicean 
Republic was marked by a deliberate shift of meaning from  the what  to 
the  how  of  representation,  although  that  shift  never  entailed  subject‐
matter  entirely  losing  its  meaning.  The  specific  ways  in  which 
iconography were given visual form became a matter of concern in and 
of itself. Remarkably enough, many iconographical themes employed in 
the  period  of  the Governo  Popolare were  not  very  different  from  the 
ones  in  use  under  the  Medici.  There  was  no  such  thing  as  an 
iconography  of  post‐Medicean  republicanism.  Thus  the  painting, 
sculpture  and  drawing  that  Michelangelo  produced  in  that  period 
include such venerable “Medicean” subject‐matter as the Old Testament 
giant  slayer David,  the Apostle Matthew,  the Holy  Family with  Saint 
John  the Baptist and a scene of war. To give works  like Michelangelo’s 
David  political  iconicity  on  the  basis  of  their  subject‐matter  alone  is 
                                                           
 
27 Freedberg, 1: 3‐71. 
28 Giovanni Previtali, “The Periodization of the History of Italian Renaissance Art,” in History 
of  Italian Art,  2  vols,  ed. Peter Burke, Cambridge: Polity Press,  1994,  2:  53‐54. And  for  an 
important  attempt  to  connect  some  of  the defining  features  of High Renaissance  art with 
political  crisis,  now  see  Jill  Burke,  “Meaning  and  Crisis  in  the  Early  Sixteenth  Century: 
Interpreting Leonardo’s Lion,” Oxford Art Journal 29.1 (2006), 77‐91. 
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therefore  historically  odd.  This  is  not  to  claim  that  art  of  the Medici 
period attached no political meaning to the “how” of representation; the 
first chapter in fact shows how the Medici propagated a certain style of 
representation  that others  even understood as Medicean. Michelangelo 
took up that “how” and subsequently reversed it, literally reformed it.  

Reform  was  a  political  act.  The  reconsideration  of  humanist 
rhetoric,  political  theory,  prose  and  poetry,  the  social  function  of 
religious confraternities, and the culture of carnival and civic processions 
–  all  these  were  understood  in  political  terms.  Even  in  Savonarola’s 
thought,  for all  its emphasis on Christian reform, questions of religious 
decorum became questions of political propriety. The preacher, who was 
also the author of a treatise on the Florentine government, never argued 
for  religious  reform  for  its  own  sake  but  always  for  the  reform  of 
Christian  belief  as  a  means  to  social  and  political  refashioning.29 
According  to  Girolamo  Benivieni,  writing  in  1498,  Savonarola  had 
“reformed our city  [of Florence]  in great part, … not only  in  respect  to 
living uprightly and the things of the spirit, but also with respect to those 
things  which  are  necessary  for  the  public  and  civil  government 
thereof.”30  In  that sense, Savonarola stood much closer  to Machiavelli’s 
analysis  of  the  political  function  of  religion  than  has  often  been 
recognized.31  Donald  Weinstein  has  done  a  lot  to  show  how  much 
Savonarola’s  writing  depended  on  Florentine  political  traditions,  and 

                                                           
 
29 See, for example, Savonarola’s remarks on the socially unifying function of religion in the 
so‐called “renovation sermon” of 14 December 1494; SAT, 213: “e se voi  farete questo,  la città 
vostra  sarà  gloriosa,  perchè  a  questo  modo  la  sarà  riformata  quanto  allo  spirituale  e  quanto  al 
temporale, cioè quanto al popolo suo, e d ate uscirà la reformazione di tutta la Italia.” And, ibid., 218: 
“dove è maggiore unione è maggior fortezza, ma chi è in grazia e carità ha maggiore unione è maggior 
fortezza.”  “le  città  circunstante  temano  più  della  città  ben  regolata  e  unita  in  sè medesima;  item 
volentieri con quella li vicini circunstanti pigliano amicizia.” And ibid., 227: “Se voi fate questa pace 
tutti  insieme e’ cittadini e site uniti, crediate a me che, udita questa unione, tutti e’ nimici vostri vi 
temeranno  e  sarete  in  questo modo  più  sicuri  e  più  forti  di  loro. Or,  volendosi  fare  questa  pace 
universale infra tutti e’ cittadini, così del vecchio come del nuovo Stato, bisogna ricorrere prima a Dio, 
dal quale viene ogni grazia e ogni dono; però  facciasi orazione per tre giorni continui  in ogni  luogo, 
acciò che Dio disponga e’ cuori di ciascheduno a farla volentieri.” 
30 Benivieni, ed. del Lungo, xvii‐xxv. Tr. in SSW, 245. 
31  But  see  for Machiavelli’s  almost  anthropological  approach  to  religion,  J.  Samuel  Preus, 
“Machiavelli’s Functional Analysis of Religion: Context and Object,” Journal of the History of 
Ideas 40.2 (1979), 171‐90. 
 
 

__ 
13 



THE POLITICS OF ART 

recent scholarship has done little to change that view.32 That modern art 
history  is  still  inclined  to  consider  Savonarola’s  remarks  on  art  in 
isolation  from  the political content of his sermons has much  to do with 
the  fact  that  Gustave  Gruyer  published  those  remarks  as  isolated 
excerpts in the nineteenth century.33  

Take  for  example  the  bonfires  of  vanities.  For  all  of  their  time‐
honored  connotations  of  religious  purification,  the  fires  served  a 
calculated  political  effect.  Organized  at  Carnival,  they  replaced  the 
traditional festivities that Laurentian Florence had been famous for and 
through  which  Lorenzo  de’  Medici  had  consolidated  his  power.34 
Contemporaries  attributed meaning  to  the  bonfires  by  comparing  and 
contrasting  them  to  the past.  If Richard Trexler  is  right and  the Medici 
effected  political  change  in  Florence  through  “a  shift  in  ritual  space, 
times  and  objects,”  then  Savonarola  exploited  those  politics  to  the 
maximum  when  he  replaced  the  ritual  space,  time  and  objects  of 
Carnival with those of iconoclasm.35 Yet the bonfires did not just destroy 
Medici  imagery,  they  served  themselves  as  image, one of  a  conquered 
visual politics.  “Surrounding  the  structure  [of  the  stake],”  one witness 
wrote,  “were  seven  tiers,  one  above  the  other  at  equal  intervals,  on 
which  were  set  all  the  aforesaid  objects  with  a  not  disagreeable 
artfulness. …  The aforesaid items were set out in such an overall order, 
and yet so separated as to make each distinct, that this edifice, which was 
as  decorative  as  it  was  appropriate,  was  rendered  pleasing  and 

                                                           
 
32 Weinstein, 1970. And for for an overview of the literarture up to the early 1990s, see ibid., 
“Hagiography,  demonology,  biography:  Savonarola  studies  today,”  The  Journal  of Modern 
History 63 (1991), 483‐503. The 500th anniversary of Savonarola’s death in 1998 has produced 
an astonishing flow of Savonarola studies and new editions of his work, especially in Italy; 
see Konrad Eisenbichler, “Savonarola Studies in Italy on the 500th Anniversary of the Friar’s 
Death,” Renaissance Quarterly 52 (1999), 487‐95.  
33 Les  illustrations  des  écrits  de  Jérôme  Savonarole  publiés  en  Italie  au  xve  et  au  xvie  siècle,  et  les 
paroles de Savonarole sur l’art, 4 vols, Paris: Firmin‐Dido, 1879. 
34 For  the politics  of  carnival  in Lorenzo’s Florence,  see Paolo Orvieto,  “Carnevale  e  feste 
fiorentine del  tempo di Lorenzo de’ Medici,”  in Lorenzo  Il Magnifico e  il suo  tempo, ed. Gian 
Carlo Garfagnini, Florence: Olschki, 1992, 103‐24; and Konrad Eisenbichler, “Confraternities 
and  Carnival:  The  context  of  Lorenzo  de’ Medici’s  ‘Rappresentazione  di  SS.  Giovanni  e 
Paolo’,”  in Medieval Drama  on  the Continent  of  Europe,  ed. Clifford Davidson  and  John H. 
Stroupe, Kalamazoo (Mich): Western Michigan University, 1993, 128‐39. 
35  Trexler,  1978,  297.  And  also  see,  K.J.P.  Lowe,  “Patronage  and  territoriality  in  early 
sixteenth‐century Florence,” Renaissance Studies 7 (1993), 258‐71. 
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delightful  to  the  eyes  of  everyone  in  its  entirety  no  less  than  in  its 
parts.”36  The  bonfires  of  vanities,  especially  the  first  one  of  February 
1497, were as much a politics of the aesthetic as the visual propaganda of 
Laurentian  Carnival.  Neither  a  mere  destruction  of  art  nor  a  simple 
cleansing  of  sinful  objects,  Savonarolan  iconoclasm  served  a  carefully 
calculated orchestration of visual contrast to Laurentian culture.  

 
¤      ¥ 

   
Political self‐consciousness was at the basis of Michelangelo’s work. No 
other  artist  was  better  equipped  to  review  the  political  history  of 
Florentine art, a man not only knowledgeable of  the history of his own 
profession but also  involved  in Florentine politics. The political history 
of Michelangelo’s family became of renewed interest after the change of 
regime in 1494. The Buonarroti‐Simoni had served political offices since 
the fourteenth century, when they were part of the oligarchic ruling elite 
that  would  force  the  Medici  into  exile  in  1433.  That  involvement 
excluded  them from political office after 1434.37 In the period of Medici 
hegemony  their  fortunes  declined,  a  fact  that  must  have  fostered  a 
certain  negative  opinion  of  Florence’s  ruling  family  within  the 
Buonarroti ranks.38 After 1494, family members began to be selected for 
political offices again. But  they were disqualified  from occupying  these 
positions because of a  tax debt  that had been  caused by  the decline  in 
family  fortunes  in  the  fifteenth  century.39 Michelangelo,  obsessed with 
family honor,  invested  the  income he  received  from  the works  that are 
the  subject  of  this  book  in  paying  off  his  family’s  debt.  In  1506  the 
Buonarroti  started  to  fill  the  city’s  political magistrates  again  after  a 
seventy years absence. Michelangelo, too, was elected for political office 
in  the period, but declined because of absence  from  the city.40 The  fact 
that  the  Governo  Popolare  returned  the  Buonarroti  to  political 
                                                           
 
36 Benivieni, ed. del Lungo, xvii‐xxv. Tr. in SSW, 248. 
37 The foundational text on the Buonarroti’s political fortunes is still Spini. Also see, Carteggio 
indiretto, 1: ix‐lix; and, more recently the comprehensive account in Hatfield, 2002, 201‐12. 
38 Spini, 115. 
39 Hatfield, 2002, 212. 
40 Hatfield, 2002, 213. In 1529, Michelangelo accepted his office on the Gran Consiglio and a 
membership of the Nine of Ordinance and the Militia; see ibid., 217; and in 1529 he accepted 
his office as Governor of Fortifications; see ibid., 97, 156, 206, 210, 218, 222. 
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prominence must have fostered Michelangelo’s proclivity for a Florence 
without the Medici, a preference that would last a lifetime.41  

More  important  than Michelangelo’s personal political  ideology – 
which can never be proven to have ended up in his work – is the sense of 
history  that  structured  republican  politics  in  Florence  and 
Michelangelo’s  political  thought  no  less.  A  family’s  participation  in 
politics was closely tied up with the political history of the city. In order 
to be nominated  for office  in one of  the city magistrates, a man had  to 
demonstrate  his  family’s  political  pedigree.  That  is why  all  Florentine 
families  kept  ricordanze,  books  of  memoirs  that  contained  important 
information  about  the  family’s  participation  in  the  city’s  political 
history.42 This  is what  set  Florence  apart  from  other  republics  such  as 
Venice, where the families eligible for political office had been fixed in a 
senate  since  the  thirteenth century and where historical validation was 
thus rendered unnecessary.43  

                                                           
 
41 Panic raged  through Michelangelo’s  family  in  the  fall of 1512, when  the Medici returned 
from exile. In a letter to his brother written from Rome in the weeks after the Medici’s return, 
Michelangelo advised his brother Buonarroto  to keep a  low profile  in  the city and “not  to 
make friends with anyone”; see Carteggio, 1: 136 (18.ix.1512): “Oro s’`e decto di nuovo che la casa 
de’ Medici è  ‘ntrata  in Firenze e che ogni cosa è achoncia; per  la qual cosa chredo che sia cessato  il 
pericolo, cioè degli Spagnuoli, e non credo che e’ bisogni più partirsi. Però statevi in pace, e non vi fate 
amici né familiari di nessuno, se non di Dio, e non parlate di nessuno né bene né male, perché non sis 
a  el  fine  delle  cose.” After  having  spoken  badly  of  the Medici, Michelangelo was  quick  to 
reconcile with Giuliano de’ Medici. But he told his father to “sell what we’ve got and go and 
live elsewhere” in case a reconciliation with Giuliano would not have the desired effect; see 
Carteggio,  1:  140  (x/xi.1512):  “Io  scriverrò  dua  versi  a G[i]uliano  de’ Medici,  e’quali  saranno  in 
questa  [lettera];  leggietgli,  esse  e’ vi piace di portargniene,  e vedrete  se gioverranno niente. Se non 
gioveranno, pensate se si può vendere ciò che noi abbiáno; e anderno a abitare altrove.” Although he 
assured Lodovico that he “never said anything against them [the Medici], except what is said 
generally by everybody,” the panic that bespeaks his letter suggests else wise; see Carteggio, 
1: 139 (x/xi.1512): “Del chaso de’ Medici, io non ò mai parlato contra di loro chosa nessuna, se non in 
quell modo  che  s’`e parlato generalmente per  ogn’uomo,  come  fu  del  caso di Prato;  che  selle pietre 
avessin Saputo parlare, n’arebbono parlato.”. 
42 See, among other publications, Christiane Klapisch‐Zuber, “L’invention du passé familial à 
Florence  (XIVe  –  XVe  s.),”  in  Temps,  mémoire,  tradition  au  moyen  âge,  Aix‐en‐Provence: 
Université  de  Provence,  1983,  95‐118;  Giovanni  Ciappelli,  “Family  memory:  Functions, 
evolution,  recurrences,”  in  Art, Memory  and  Family  (2000),  26‐83;  and  ibid.,  “Famiglia  e 
memoria  familiare,”  in  Storia  della  civilità  Toscana,  vol.  2  (Il  Rinascimento),  ed.  Michele 
Ciliberto, Florence: Le Monnier, 2001, 563‐78.  
43 See  James S. Grubb, “Memory and  identity: Why  the Venetians didn’t keep ricordanze,” 
Renaissance Studies 8 (1994), 375‐87. 
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After  the  fall  of  the  Medici,  politics  acquired  an  even  more 
important historical dimension. Families who had been  excluded  from 
office under Medici hegemony,  like  the Buonarroti, were allowed back 
into  the  ruling  elite  on  the  basis  of  their  participation  in  Florentine 
government prior  to 1434. Political participation amounted  to historical 
investigation;  family  history  became  political  history.  It  prompted 
someone like Francesco Guicciardini in 1508 to use his family archive to 
develop  his  Istorie  fiorentine  from,  indeed  a  landmark  of  Florentine 
political  thought.44 The fact  that Michelangelo descended from a  family 
with an important political pedigree, combined with a genuine obsession 
with that pedigree, made him a student of his city’s political history no 
less than the ruling group he served with his imagery, a unique position 
among his fellow artists.45  

The success of Michelangelo’s politics of art was measured by his 
patrons,  who,  paying  for  the  work,  decided  about  its  political 
functionality.  They  included  some  of  the  key  figures  in  the  Governo 
Popolare.  Giuliano  Salviati,  of  crucial  importance  in  awarding  the 
commission  for  the  David  to Michelangelo, was  a  protagonist  on  the 
political  stage  shortly  before  Savonorola’s  execution;  Piero  Soderini, 
involved with the Saint Matthew and the Cascina Cartoon, and identifying 
himself with  the David, was head of  the  city‐government  from 1502  to 
1512;  and  Agnolo  Doni’s  anti‐Medici  politics  eventually  led  to  his 
imprisonment  by  the  Medici,  but  not  before  he  commissioned 
Michelangelo’s Holy Family with Saint John the Baptist. These men did not 
demand  that  Michelangelo  translate  a  specific  political  agenda  into 
imagery; at  least, no proof of  such demands  survive. Artistic  contracts 
for  the  David  and  the  Saint Matthew  are  still  extant,  but,  as Michelle 
O’Malley recently demonstrated in regard to the commissioning process 
in general, contracts were only drawn up to legally fix subject‐matter, the 
cost  of material,  deadlines,  destination,  and  the  amount  of money  an 

                                                           
 
44  See  Nicolai  Rubinstein,  “The  ‘Storie  Fiorentine’  and  the  ‘Memorie  di  Famiglia’  by 
Francesco  Giucciardini,”  Rinascimento NS  4  (1953),  171‐225;  ibid.,  “Family, Memory,  and 
History,” in Art, Family, and Memory (2000), 39‐47. 
45 For the rare number of other politically active artists in Florence, see Hatfield, 2002, xxxvii‐
xlix. 
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artist would earn, but certainly not the ways in which subject‐matter was 
given visual form.46  

I  submit  that  there  is good  reason  to assume  that Michelangelo’s 
work for the Governo Popolare was not produced under the traditional 
terms of patronage described in and determined by those contracts.47 In 
Chapters 2 and 3, I show that Michelangelo’s relationship to the patrons 
discussed in this book can best be described as one of privilege, mutual 
understanding and  shared  interest. Here  it  is  enough  to point out  that 
what Michelangelo  and  a patron  like  Soderini  shared was  an  effort  at 
legitimization. Michelangelo’s effort was one of art, Soderini’s was one of 
politics.  Soderini’s  political  integrity  was  measured  by  the  extent  to 
which he was able to contrast his government to the one of a perceived 
tyranny,  appropriation,  and  the  privatizing  of  public  goods  that  his 
contemporaries  associated  with  the  Medici  epoch.  The  success  of 
Michelangelo’s art was judged by the ways in which he contrasted his art 
with and found a solution to the then problematic history of the fifteenth 
century. 

This  is  not  to  claim  that Michelangelo produced  a  uniform  style 
that was markedly anti‐Medicean or even pro‐Savonarola, nor is it to say 
that  the  1494—1512  regime  was  somehow  visually  defined  by  a 
politicized  style  of  representation.  Readers  familiar  with  the 
historiography of the period will be aware, however, of a long‐standing 
interest  in defining  a “Savonarolan  style.” That  interest  is  fading now; 
the  diversity  of  Florentine  painting  styles  resists  the  definition  of  a 
univocal pictorial language of Savonarolism.48 It is now more common to 
                                                           
 
46  See Michelle  O’Malley,  The  Business  of  Art:  Contracts  and  the  Commissioning  Process  in 
Renaissance Italy, New Haven and London: Yale University Press, 2005. 
47  In  a  letter  to  his  nephew, Michelangelo  famously wrote  himself  out  of  that  traditional 
“business  of  art”;  Carteggio,  4:  299  (2.v.1548):  “…  che  se  un  cictadino  fiorentino  vuol  fare 
dipigniere una tavola da altare, che bisognia che e’ truovi un dipintore: ché io non fu’ mai pictore né 
scultore come chi ne fa boctega.”  
48 As Burke,  2004,  155‐57,  recently  reminded us. For  earlier  attempts  to  tie  a  Savonarolan 
agenda  to  individual  artists,  see,  for  Lippi,  Timothy  Verdon,  “Girolamo  Savonarola  e  il 
conservatorismo dell’arte fiorentina della fin de siècle,” in Girolamo Savonarola: storia, fede, arte, 
ed. Giovanna Uzzani, Florence: Le lettere, 1999, 9‐18; for Botticelli, Ronald Lightbown, Sandro 
Botticelli, 2 vols, London: Elek, 1978, 1: 139‐46; Paul Joannides, “Late Botticelli: Archaism and 
ideology,”  Arte  Cristiana  83  (1995),  163‐78;  and  Rab  Hatfield,  “Botticelli Mystic  Nativity, 
Savonarola and the Millenium,” Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 58 (1995), 88‐
127; and for Fra Bartolommeo, R. Steinberg, 1978, 82‐105. 
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speak  of  “crisis  imagery,”  of  images  that  in  some  way  register  the 
religious and  social  crisis of  the  times  in which  they were produced.49 
This notion returns a capacity of critical reflection to the artist that older 
scholarship, focusing on the patron’s share, had deprived him. It avoids 
the  question  of  a  uniform  “Savonarolan  style”  by  making  cultural 
reflection  a  more  individual  concern. What  is  problematic  about  the 
notion  of  crisis  imagery,  however,  is  that  it  constructs  an  art  of  crisis 
rather  than one of a solution  to crisis.  It makes artists reflect on cultural 
change without providing an answer  to  it. By granting Michelangelo a 
personal, reflective vantage point on his own profession, I do not take his 
art as registering the content of Savonarola’s sermons or any other kind 
of writing of the period. Michelangelo invented highly original solutions 
to problems raised by the cultural reversals of the day.   

Yet  throughout  this  book  Savonarola’s  sermons  and writings  are 
often quoted, and I feel I have to say a word on Michelangelo’s specific 
relation to Fra Girolamo and the artist’s possible access to the content of 
the  sermons. Condivi,  later  echoed  by Vasari, wrote of Michelangelo’s 
intimate  knowledge  of  Savonarola’s  preaching,  adding  that  “he  had 
always  felt a great affection”  for  the  friar, “the memory of whose vivid 
voice [viva voce] still remains in his mind.”50 Whereas it can no longer be 
maintained  on  the  basis  of  Condivi’s  words  that  Michelangelo  was 
among  the preacher’s  followers  (the piagnoni),51  there  is good  reason  to 
assume  that  the  artist  attended  some  of  the  sermons.52 He  could have 
heard  the friar’s “viva voce”  in 1493, before  the expulsion of  the Medici, 
                                                           
 
49 See, for instance, Charles Burroughs, “The altar and the City: Botticelli’s ‘Mannerism’ and 
the Reform of Sacred Art,” Artibus et historiae 36 (1997), 9‐40. 
50 Condivi, ed. Nencioni, 62: “[Michelangelo] ha similmente con grande studio ed attenzione lette 
le Sacre Scritture, sì del Testamento Vecchio come del Nuovo, e chi sopra di ciò s’è affaticato, come gli 
scritti del Savonarola, al quale egli ha sempre avuta grande affezione, restandogli ancor nella mente la 
memoria  dell  sua  viva  voce.” Vasari,  6:  112:  “Dilettossi molto  della Scrittura Sacra,  come  ottimo 
cristiano che egli era, et ebbe in gran venerazione l’opere scritte da fra’ Girolamo Savonarola, per avere 
udito la voce di quell frate in pergamo.” 
51 The idea of Michelangelo as a piagnone painter is especially tenacious in older scholarship; 
see, for instance, Henry Thode, Michelangelo: Kritische Untersuchungen über seine Werke, 3 vols, 
Berlin: G. Grote,  1908‐13,  2:  275‐76. Yet  there  is no proof  to  substantiate  such  statements. 
What  is more,  in  a  letter  to  Piero Gondi  (26.i.1524), Michelangelo  complained  about  the 
piagnoni; see Carteggio, 3: 27.  
52  The  best  case  for Michelangelo’s  knowledge  of  Savonarola’s  ideas,  either  expressed  in 
spoken word or in print, is made by Hatfield, 1995. 
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preaching  on  the psalm Quam  bonus,  and  in  the  spring  of  1496, when 
Michelangelo  was  visiting  Florence  for  a  few  months  (receiving  no 
commissions).53 The latter visit allows for the possibility that he attended 
Savonarola’s devastating criticism against the painters of naturalism, his 
diatribes against the cult of outward vision and his  long expositions on 
the Augustinian inner eye – the famous sermons preached around Easter 
quoted  mainly  in  Chapter  3.  Attracting  unprecedented  crowds  at 
Florence Cathedral, Savonarola’s sermons must have had an enormous 
impact  in the city; printed versions already circulated before the end of 
the century.54  

Published  editions  of  the  friar’s  other  sermons  issued  from  the 
Florentine presses  in  the early sixteenth century, and his  treatises were 
reprinted  during  his  life.55  The  publication  industry  of  Savonarola’s 
sermons  suggests his  impact on Florentine  culture  in  the decades after 
his  death,  a  suggestion  affirmed  by  Lorenzo  Polizzotto’s  study  of 
Savonarola’s  legacy.56  Indeed  the  authors mentioned  in  the pages  that 
follow  (the  Benivieni  cousins,  Nesi,  Gianfrancesco  Pico,  Francesco 
Guicciardini),  continued  to  voice  the  cultural  criticisms  raised  by 
Savonarola  during  his  short  stewardship  in  Florence  long  after  his 
execution. Traces of  their  thinking can also be  found  in Michelangelo’s 
poetry. 
  Although  the  following  four  chapters  uncover  a  certain  stylistic 
regime  that governs Michelangelo’s work  for  the Governo Popolare – a 
pictorial and sculptural language that denies the quotidian realism of the 
Quattrocento and one peculiarly restrictive in its capacity of storytelling 
– I also maintain that an apparent uniformity in solutions resulted from a 
plurality of problems. Those problems might be  loosely defined by  the 
notions  of  history,  origins  and  recovery. Chapter  1  (“History”)  shows 
how Michelangelo’s David dissolves   the history of fifteenth‐century art 
and  the Medici politics  that Quattrocento  imagery once affirmed  in an 

                                                           
 
53 Michelangelo probably returned from Bologna to Florence after the fall of 1495. He stayed 
in Florence until late June. On 25.vi.1496, he arrived in Rome; see Carteggio, 1: 1‐2. 
54  For  instance  Prediche  dalla  pasqua  al  avvento  dell’anno  1496,  Florence:  Antonio  Tubini, 
Lorenzo de Alopa Veneziano, and Andrea Ghirlandi, ca. 1499. 
55 For the publication history of Savonarola’s sermons, see Vincenzo Romano, “Predicazioni 
Savonaroliane e attività redattrice dei primi editori,” La Bibliofilia 69 (1967), 277‐308. 
56 Polizzotto, 1994. 
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image of the timeless and atemporal. Chapter 2 (“Origins”) interprets the 
David  and  the  Saint  Matthew  as  attempts  to  counteract  the  belief 
expressed  by  Savonarola  that  images  had  become  more  about  their 
artists  than  about  subject‐matter;  in  them,  Michelangelo  announced 
artistic  ingenium  as  something  that mediates  between  human making 
and divine authorship, a claim that was also a path to the artist’s divinità. 
Chapter  3  (“Recovery”),  shows  how  in  the  Doni  Tondo Michelangelo 
recovered  a  vision  of  pre‐Renaissance  naturalism  in  response  to 
contemporary critique against  the kind of veristic painting produced  in 
the fifteenth century. The last chapter (“A Model for History”) attempts 
to  pull  all  three  notions  together  in  Michelangelo’s  Cascina  Cartoon, 
which, I argue, formulates a theory of the history of art in drawing and 
disegno with the exclusive aim to write its own reception, a reception of a 
visual force strong enough to eclipse a former Medici history of art. 
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  Broken History 
 
A  profound  serenity  is  at  the  heart  of Michelangelo’s  David  (Fig.  2), 
carved  between  1501  and  1504  in  the  shadow  of  Florence  Cathedral. 
Three times human size, completely naked and with a perfect anatomy, 
the  sculpture  stands unmotivated by  action  – David’s body describing 
little more  than a  smooth S‐curve. At  least at  first  instance, we are  left 
with a statue of narrative irreferentiality, a state of affairs complicated by 
the seeming absence of iconographical attributes. The missing attributes 
have led some art historians to deny that a contemporary audience could 
have  understood  the  statue  as  David,  the  identification  that  today 
accompanies  the  sculpture  in  the Galleria dell’ Accademia  in  Florence 
and in every art history textbook.1 It has prompted others to argue that 
the work simultaneously represents a conglomerate of identities: David, 
Hercules, Orpheus and Adam.2 Yet recent art historical skepticism was 
not  shared  by  the  sculpture’s  contemporary  audience,  among  them 
Michelangelo’s patrons, who identified the work simply as “Davit,”3 the 
                                                           
 
1 Shearman, 1992, 44, believed that contemporary viewers identified the statue foremost as a 
giant or even Orpheus, and not as David. Michelangelo’s statue  is  identified as an Orpheus 
only once,  in 1536, by  Johannes Fichard, an  identification  that,  I  think, was occasioned by 
Fichard’s acquaintance with Bandinelli’s Orpheus of  circa 1519, which  indeed  translates  the 
pose of Michelangelo’s David into Orpheus.  
2 Paoletti, 2001, 637‐42, maintained  that Michelangelo’s  statue  represents  simultaneously a 
David, an Adam and a Hercules; and Seymour, 1967b, 51, opined that it was also an Adam. 
3 The Opera del Duomo documents  referring  to  the  statue as a David, are Poggi, 1: 83‐84 
(doc. 448); Milanesi, 620; Frey, 1909, 107 (docs 14, 15, 18), 109 (doc. 30). In addition, the statue 
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Old  Testament  King‐cum‐giantslayer,  who  had  entered  Florentine 
iconographical  tradition  some  hundred  years  earlier  and  enjoyed  an 
immense popularity in the Quattrocento. 

Pitched against  the history of Davidean  iconography  in Florence, 
Michelangelo’s David stands out.  Iconographical  tradition, grounded  in 
the first book of Samuel, had prescribed several stock attributes to enable 
identification:  the head of Goliath, whom David had overcome with  a 
sling  and  the  help  of  God;  the  sword, which  he  had  taken  from  the 
unfortunate Goliath to chop off his head with; and the shepherd’s outfit 
that  identified  David  as  the  seemingly  unlikely  victor  over  the well‐
trained warrior Goliath. Michelangelo’s David  relates  to  that  tradition 
only  in  the  most  fragile  way.  An  iconographical  pedigree  is  merely 
evoked at a closer  look, which  reveals Michelangelo’s colossus holding 
an object over his  left shoulder, hardly visible  though, for  it disappears 
behind his back. We have to walk around the statue to discover that the 
object is the sling that David used to hit Goliath’s head with a stone. The 
device describes  a diagonal  line over  the  sculpture’s back,  from upper 
left  to  lower  right,  from David’s  left hand  to his  right  (Fig. 3). But  the 
sling  does  little  to  disturb  a  profound  iconographical  silence. Circular 
movement  around  the  colossus  is  counteracted  by  the  statue’s  strict 
frontality, as some of Michelangelo’s contemporaries recognized.4 This is 
no  turning body  that  invites us  to admire  the  sculpture  from all  sides. 
Michelangelo  carved  it within  a  single plane,  conceived  it  almost  as  a 
relief  at  a  time when  artists had been  favoring multiple viewpoints  in 
their statuary for decades. With his decision, then, to carve the sling over 
David’s back, while at  the  same  time maintaining  the  statue’s peculiar 
two‐dimensionality,  Michelangelo  intentionally  hid  the  only 
iconographical attribute from sight, rendering his giant sculpture nearly 
unidentifiable, and forcing a radical break with the history of Florentine 
David as it was known by then.5

                                                                                                                                                                                     
 
was  identified as a David by Cerretani, Ricordi, ed. Berti, 212; Lapini, 61; Borghini, 2: 164; 
Vasari, 6: 19; and Condivi, ed. Nencioni, 22. 
4 For example,  in 1504, during  the consultation of  the statue’s  future site discussed below, 
Giovanni Cellini found the statue unsuitable for the Loggia de’ Lanzi, because “it would be 
necessary to go around it there”; see Seymour, 1967b, 152‐53. 
5  The  popularity  of  David  in  Florence  has  been  studied  by  Volker  Herzner,  “David 
Florentinus  1: Zum Marmordavid Donatellos  im  Bargello,”  Jarbuch  der  Berliner Museen  20 

 __ 
24 



HISTORY 
 

The idea that Michelangelo’s David marks an epochal turning point 
in the history of art informs the earliest testimonies about the sculpture. 
For Vasari,  the David broke  radically enough with history  to  resist any 
form  of  comparison  at  all.  He  refuted  to  Biblical  language  instead, 
suggesting  that  historical  time  does  not  suffice  to  describe  the  art 
historical rupture the statue represented. “Michelangelo resurrected one 
who had been dead …. And verily, who sees it does not want to see any 
other work  of  sculpture,  produced  neither  in  our  times  nor  in  others 
wherein  artists  will  exist.”6  The  notion,  however,  that  the  David 
inaugurated a new era in image‐making ultimately dates back to 1501, to 
Michelangelo himself.  

Michelangelo  knew  that  he  was  making  his  David  under  the 
historical conditions of post‐Medici culture. On a sheet of circa 1502, now 
in  the Louvre, he wrote next  to a  study after Donatello’s bronze David 
and a drawing for the right arm of the marble David: “Rocta lalta collona e 
elverd,” “Broken  the high column and  the green …” (Fig. 4). The words 
quote the first line of Petrarch’s sonnet 269: “Broken are the high column 
and  the green  laurel.” On Michelangelo’s  sheet  the word “lauro”  is cut 
off by the boundaries of the paper; there is no evidence that the drawing 
has ever been cropped so Michelangelo’s omitting  the word must have 
been intended.7 Furthermore, the marginal lines do not  just document a 
quick and coincidental  thought, penned down  in haste when  the paper 
was at hand. Michelangelo’s handwriting is carefully crafted, marked by 
an aesthetic quality distinct  from  the more  sloven hand we  find  in his 
letters; Michelangelo’s words are therefore meaningful.  

In  Petrarch’s  poem,  “Rotta  l’alta  colonna  e  ‘l  verde  lauro,” 
“colonna” refers to his patron Cardinal Colonna, and “lauro” to the poet’s 

                                                                                                                                                                                     
 
(1978), 43‐115; and ibid., “David Florentinus,” Jahrbuch der Berliner Museen 24 (1982), 63‐142. 
In  addition,  Butterfield,  1995, warned  against  exaggerating  the  popularity  of David  as  a 
typical  Florentine  phenomenon,  pointing  to  the  iconography’s  existence  elsewhere  at 
European courts. Yet,  in what  follows,  the popularity of  the Victorious David  in  fifteenth‐
century  Florence will  be  partly  explained  through  the  artistic  exemplarity  of Donatello’s 
bronze David.  
6 Vasari, 6: 20: “E certo fu miracolo quello di Michelagnolo, far risuscitare uno che era morto …. E 
certo chi veda questa non dee curarsi di vedere altra opera di scultura  fatta nei nostri  tempi o negli 
altri da qualsivoglia artefice.” 
7 For  the drawing  see Paul  Joannides,  Inventaire  general  des  dessins  Italiens,  6  (Michel‐Ange: 
Elèves et Copistes), Paris: Édition de la Réunion des Musées Nationaux, 2003, 68‐73. 
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beloved Laura. The  sonnet  laments  the death of both  figures,  the grief 
over which is evoked in the closing lines of the work, “Oh our life that is 
so  beautiful  to  see,  how  easily  it  loses  in  one morning what  has  been 
acquired with great difficulty over many years!”8 Yet  in Michelangelo’s 
case,  the cut off “lauro”  is a phonetic pun on Lorenzo de’ Medici, who 
had passed away  in 1492.9 Michelangelo was not  the  first  to make  the 
equation between laurel and Lorenzo. During and after Il Magnifico’s life 
it had become a trope in the circles of Agnolo Poliziano and Luigi Pulci.10 
The  theme of  the never‐dying  laurel, always giving  life  to new sprouts 
even after  it had been cut off, had  the great potential of associating  the 
Medici with  immortality  and  dynastic  eternity,  an  idea  that  of  course 
acquired  more  urgency  in  Medici  circles  after  Lorenzo  had  passed 
away.11  “The  Laurel  suddenly  struck  by  a  thunderbolt  lies  there;  the 
laurel,  celebrated  by  choirs  of  all  the  muses,  by  dances  of  all  the 
nymphs,” wrote Agnolo Poliziano  shortly after Lorenzo’s death,  in  the 
hope that Medici’s cultural program would not be buried with his body, 
but continued in the patronage of Lorenzo’s son, Piero.12 In the world of 
poetry and pageantry,  the  symbolism of unbroken vegetal growth  lent 
comfort  to  the  realities  of  the  irreversibility  of  death.  Under  the 
protection  of  that  inexhaustible  plant  the  Laurentian  age  of  cultural 
prosperity  would  never  pass.13  By  the  time  Poliziano  composed  his 
poem,  the continuity of  the Medici dynasty was a  reality not yet given 
way to myth. At Lorenzo’s death, family rule over Florence passed on to 
Lorenzo’s  son Piero, whom many  hoped would  fulfill what  the  laurel 
prophesized: a golden age of culture under  the protection of  the family 
that had shaped Florentine culture since 1434.  

                                                           
 
8  Petrarca,  Petrarch’s  Lyric  poems.  The  Rime  Sparce  and Other  Lyrics,  tr.  and  ed.  Robert M. 
Durling, Cambridge (MA) and London: Harvard University Press, 1976, 442‐44. 
9 Seymour, 1967b, 5‐6; and Lavin, 1993, 51‐58. 
10 For Lorenzo de’ Medici and the laurel theme, see Cox‐Rearick, 1984, 19‐31. 
11 Ibid., 18. 
12  The  text  is  Stanza  3  of  “Quis  dabit  capiti  meo  aquam?,”  published  in  Poeti  latini  del 
Quattrocento,  ed.  Francesco  Arnaldi,  Lucia  Gualdo  Rosa  and  Liliana Monti  Sabia, Milan: 
Ricciardi, 1964, 1068: “laurus  impetu  fulminis  /  illa  illa  iacet  subito,  /  laurus  omnium  celebris,  / 
Musarum choris, / nympharum choris …”   Cited and translated in Cox‐Rearick, 1984, 55. 
13 See Poliziano, Stanze cominciate per la giostra di Giuliano de’ Medici, ed. Vincenzo Pernicone, 
Turin: Loescher‐Chiantore, 1954, 1: 4; quoted in Cox‐Rearick, 1984, 55nt49. 
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However, by  the  time Michelangelo penned his  lines  in 1502,  the 
politics of dynastic continuity had been radically cut short by the Medici 
expulsion. The mythic laurel was broken, and the Laurentian age broken 
off  –  no  recovery  in  sight.  Far  from  being  an  expression  of  personal 
loss,14 Michelangelo’s words give voice  to  the  rupture with Laurentian 
culture that colored politics at the time. A breach is visualized – albeit by 
denial – by omitting  the word “lauro”  from  the  sheet. Petrarch’s poem 
can only be completed  in  the  imagination of  the  informed beholder,  in 
this case, Michelangelo himself, very much like the age of Lorenzo could 
only  be  imagined  because  its  visual  traces were  lost  in  the  project  of 
damnatio  memoriae  that  preceded  Michelangelo’s  return  to  Florence. 
Michelangelo’s  words  were  directed  towards  the  passing  away  of  a 
culture,  not  just  a  person,  however much  this  culture  had  come  to  be 
personified by Lorenzo di Piero di Cosimo de’ Medici.  Il Magnifico had 
become  a  symbol  of  his  age,  of  an  epoch  defined  by  certain  cultural 
values  that were  only  given  their  definite  shape  after Medici’s  death. 
Whether  writing  from  the  perspective  of  pro‐  or  contra‐Medici, 
Lorenzo’s death was thought to have marked a watershed in Florentine 
history,  considered  to  have  sparked  the  ensuing  circumstances  of  the 
Medici expulsion, the invasion of the French and the establishment of the 
Governo Popolare. The perception of historical rupture catalized some of 
the most interesting and heated discussions on the nature and nurture of 
history  that  the sixteenth century produced.  It  is  to  those discussions,  I 
submit, that Michelangelo’s words pertain. 

The  official  politics  of  reversing Medici  culture  practiced  at  the 
Palazzo della Signoria  soon  led  to a  counter‐movement  in  the  circle of 
Bernardo Rucellai, a Medici  loyalist who began  to plead  for a return  to 
the  golden  age  of  Lorenzo  around  the  time  Michelangelo  was 

                                                           
 
14  Seymour,  1967b,  6, wrote:  “Whatever  his  reason,  it  seems  clear  that  the  contemplation 
represented  by  this  fragment  of  verse  was  concerned  with  serious  thoughts  about  the 
partronage of artists. Only ten years earlier the great Lorenzo, ruler of Florence before the fall 
of his house in 1494, had been Michelangelo’s patron and protector. In that relationship there 
was not only inspiration for the artist, but a kind of security which the impersonal patronage 
of the republican institutions around 1500 did not approach. It is possible also that Lorenzo’s 
death  was  a  painful  personal  loss  to  the  young  sculptor.  In  that  case  the  parallel  with 
Petrarch’s  earlier  relationship  to  the  Colonna  would  have  been  extraordinary  close  and 
complete.” 
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commissioned  to  sculpt  the David.15 What  is  so  interesting  about  this 
counter‐movement is the way in which culture came to be considered a 
product of political history. For Bernardo and his allies, gathering in the 
Orti Oricellari, a healthy culture of art and literature started to show the 
signs  of malady  in  1494.16  The writers  of  the Orti  often  used medical 
metaphors  to  bring  their  arguments  across.  Giovanni  Corsi,  in  the 
dedicatory  letter  to Bindaccio Ricasoli of his Ficino biography of  1506, 
thus  explains  how  Florence’s  cultural  prominence  in  the  fifteenth 
century was not  just due  to  the  intensity  of Florentine  literary  studies 
itself,  but  was  born  naturally  from  the  politics  of  “Doctor  Lorenzo 
[Medices Laurentio].” “And that is why,” Corsi continues,  

 
the calamities of our times make me so miserable, since in our city there 
dominates clumsiness and ignorance instead of the discipline of the Fine 
Arts [bonis artibus], instead of liberty there is avarice, instead of modesty 
and  self‐restraint,  ambition  and  extravagance.  And  also,  entirely  not 
according  to a Republic, not  faring on  the ancient  laws but on  lechery, 
the  old  senate  [optimus]  is  besieged  by  the  mockery  of  the  people 
[plebs].17  

                                                           
 
15 F. Gilbert, 1944. Piero Parenti noted a pro‐Laurentian sentiment in the city in the summer 
of 1501; see his Storia fiorentina, BNCF, II.IV.170, fol. 190v: “Questo disordine faceva comendare e 
tempi di Lorenzo de Medici, et molti appitivano si tornassi a simile stato et seminavano per il vulgo la 
buona stagione preterita, biasimando la presente.” 
16 See  for example, Crinito, De Honesta Disciplina  (Book 16, Ch. 9): “Nescio quo  fato superiore 
anno evenerit; quo Francorum rex Carolus Italiam cum infecto exercitu et instructis copiis invasit: ut 
principes viri in literis atque in summis disciplinis clarissimi perierunt: hoc est Hermolaus Barbarus, 
Jo. Picus Mirandula et Angelo Politianus: qui omnes in ipso statim francorum adventu et conatibus 
immaturo  obitu  ad  superos  converunt,  sedenim  literae  ipsae  ac  studia  bonarum  artium  simul  cum 
Italiae  libertate  coeperunt paulatim  extingui barbaris  ingruentibus  cum deesset hi homines qui  illis 
suo patrocinio assiduisque studiis mirifice faverent: qualis inter alios vir summa sapientia et egregio 
animo  Laurentius Medices …  felicissime  tunc  ageretur  cum  literis  atque  literatis.”  “[Laurentius 
Medices]  qui  Florentinam  rempublicam  non minore  tum  consilio  quam  fortuna  gubernabat ….” 
Cited in F. Gilbert, 1944, 120nt3. 
17 Corsi, in the letter of dedication of Ficino’s biography to Bindo Ricasoli, published in Filipp 
Villani,  Liber  de  civitatis  Florentiae  famosis  civibus,  ed.  Gustavi  Camilli  Galletti,  Florence: 
Mazzoni,  1847,  189:  “appellataque  tunc  passim  Florentinorum  urbs  ex  conventu  doctissimorum 
virorum Athenae alterae. Unde non immerito sane a quodam e doctioribus ita scriptum: debere quidem 
literarum  studia  Florentinis  plurimum,  sed  inter  Florentinos  Medicibus,  inter  veros  Medices 
Laurentio:  quocirca  nostrorum  temporum  calamitas  maxime  miseranda;  quandoquidem  in  nostra 
Civitate pro disciplinis ac bonis artibus inscitia et ignorantia, pro liberalitate avaritia, pro modestia et 
cotinentia  ambitio  et  luxuria  dominantur;  atque  adeo  ut  nihil  omnino  cum Repubblica,  nihil  cum 
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Healthy  political  bodies  produce  sane  art,  artistic  production 
attends  to  the pulse  of  a  sane politics. The  first  symptoms  of political 
disease therefore appear in the arts, here defined as an index of politics. 
In Corsi’s argument, a political breaking‐point stands out with marked 
clarity as a rupture  in  literary and artistic production, even, he  implies, 
for an audience unacquainted with the political circumstances of the city 
of Florence.  

Modern  scholarship  has  also  recognized  the  epochal  watershed 
drawn  in Florentine culture after 1494. They have, for example, noted a 
decline  in  the appreciation of Ficino’s writings, a decline  that  for some 
marked  a  “crisis  in  Florentine  humanism.”18  It  still  needs  emphasis, 
though,  that  the  broken  off  history  that Corsi  and  even  some modern 
historians  lamented  was  part  of  a  systematic  campaign  of  cultural 
reversal organized as an official politics of the Governo Popolare. What 
modern historians  too  easily  label “crisis” was  instead a  self‐conscious 
cultural  strategy,  designed  to  produce  a  kind  of  culture  that  could 
reclaim  its  place  in  politics  exactly  because  of  the  ways  in  which  it 
registered  as  historical  rupture. The  self‐consciousness  of  that  strategy 
bespeaks the state‐oriented humanism of Marcello Virgilio Adriani, who 
not  only  occupied  a  chair  at  the  Florentine  Studio  but  also  the  First 
Chancellor‐ship  at  Palazzo  della  Signoria.  In  his  lectures,  in  1496,  he 
displayed a striking understanding of the interrelation between arts and 
politics. The demise of Rhetoric in the preceding decades in the hands of 
that Medicean Poliziano, he informed his audience, had been due to the 
fact that “it had been studied and practiced in a city that had been unfree 
for sixty years.”19 To his  informed  listeners  that day,  the  reference was 
clear. These  sixty years pointed  to  the period 1434—1494,  the epoch of 

                                                                                                                                                                                     
 
legibus  agatur,  sed  pro  libidine  cuncta,  ita ut  optimus  quisque  a  plebe  per  ludibrium  oppugnetur. 
Quam veluti saevissimam novercam detestatus nuper Bernardus Oricellarius, exsulandum sibi duxit 
potius quam diutius esse in ea urbe, unda una cum Medicibus omnium bonarum artium disciplinae 
atque optima majorum instituta exsularent.” Cited in F. Gilbert, 1944, 121nt1. 
18  For  a  good  overview  and  additional  bibliography,  see  Godman.  Also  helpful,  is 
Christopher Celenza, Piety and Pythagoras  in Renaissance Florence. The Symbolum Nesianum, 
Leiden, Boston, Cologne: Brill, 2001, 1‐34.  
19 BRF, MS 811,  fol. 6r: “Est  enim Rhetorica nobis velut  encyclios quedam disciplina  et  in  orbem 
reditus  super  his  studiis  a  nobis  traditus.”  And  then:  “…  illi  hactenus  non  rem,  sed  ambram 
persecuti  sunt. Nec minus qui  eam  sexaginta annis  in  civitate parum  libera  studiosius didcerunt.” 
Cited and translated in Godman, 156‐57. 
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Medici rule. Under the pressure of new historical circumstances, Adriani 
fashioned  his  humanism  in  contrast  to  the  one  produced  under  the 
Medici. And  for him  the path  to renewal  lay  in a re‐orientation  toward 
those utilitarian humanists of the pre‐Medicean age. 

When Michelangelo quoted Petrarch in the margins of the sheet in 
the Louvre, he understood that he produced his sculpture in the midst of 
political rupture. Visualizing a breach with art’s former history – literally 
broken down in the stripping of attributes – the statue was informed by 
and  lent  interpretative weight  to  the politics of historical discontinuity 
practiced  at  the  church  for which  it was  originally  commissioned. On 
August 16, 1501, Michelangelo  commited  to  carve  the David  for one of 
the buttresses of  the Cathedral of Santa Maria del Fiore  (Fig. 5). While 
some  added works  of  former Medici  ownership  to  their  possessions, 
others did away with them. In an organized effort of damnatio memoriae 
carried out  in the years preceding Michelangelo’s commission, Florence 
Cathedral broke more than it commissioned. At a location cluttered with 
the  remains  of  Medicean  memory,  iconoclasm  was  selective  but 
necessary.  However  much  the  Florentines  authorities  had  sought  to 
prevent  the  filling  up  of  the  church  with  private  chapels  and  burial 
places – those unambiguous markers of family identity –, when Lorenzo 
de’ Medici  died  in  April  1492,  Santa Maria  del  Fiore  had  become  a 
“Laurentian church.”20 In an interior deliberately left sober in decoration, 
the traces of Medici dominance stood all the more visible. An epitaph to 
the  memory  of  Giuliano  de’  Medici  was  installed  there  in  1479  to 
commemorate  Lorenzo  de’  Medici  brother,  murdered  by  the  Pazzi 
conspirators  while  attending  mass.  Lorenzo  had  escaped  from  his 
attackers by fleeing into the Sacrestia delle Messe, not only saving his life 
but also managing  to ward off  the overthrow of his  family  for another 
fifteen years. By installing the epitaph, Lorenzo not only commemorated 

                                                           
 
20 F.W. Kent,  2001. For Medici patronage  of  the  chanting  chapels,  see Frank A. d’Accone, 
“The  Singers  of  San  Giovanni  in  Florence  During  the  Fifteenth  Century,”  Journal  of  the 
American Musicological  Society  14  (1961),  307‐58;  and  for Cosimo  de’ Medici’s  presence  at 
Santa Maria  del  Fiore,  see D.V. Kent,  2000,  10‐12;  and Haines,  1989,  121.  For  the Medici 
control  over  the  Opera  del  Duomo,  the  institution  in  charge  of  the  maintenance  and 
decoration of the church, see Fabbri, 2001. Documents indicating the presence of the Medici 
at  the church are published  in Poggi, 1: 201‐02  (doc. 1004), 2: 131  (docs 2080‐81), 133  (doc. 
2086), 134 (docs 2090, 2094), 135 (doc. 2099), 153 (doc. 2186). 
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his  dead  brother,  the  plaque  also  became  an  unequivocal  sign  of  the 
Medici’s political dominance  and  victory  over  its  enemies  in  Florence, 
which  was  further  advertised  in  a  medal  bearing  on  one  side  the 
Cathedral’s choir and on the other Giuliano de Medici’s portrait (Fig. 6). 
That victory was  recognized and undone  in 1495, when  the authorities 
ordered the destruction of the epitaph, not only to erase the memory of 
Lorenzo’s brother but also  that of  the victorious Lorenzo himself, who 
after his brother’s death celebrated his greatest political successes at the 
very spot where Giuliano had died.21

Whereas  Giuliano’s memorial was  broken  into  pieces,  and  thus 
rendered  useless,  other  cleansing  efforts  at  Santa  Maria  del  Fiore 
consisted of the radical transformation of former Medici materials. When 
marble stock at  the Duomo was  low  in 1500, marble “coming  from  the 
house  of  Lorenzo  de’ Medici” was  allocated  to  the  Capomaestro,  the 
head of  the cathedral’s building works, which he was  to use  to replace 
the wooden floors and altar tables with.22 Although the practical reasons 
for using  the material  are  crystal  clear,  it  is  still  telling  that Lorenzo’s 
name is mentioned in connection with the marble. It indicates that dead 
material  could  carry  personalized  memory,  and  that  memory  was 
legendary  and  therefore  relevant.  Without  much  doubt  the  stone 
awarded  to  the  Capomaestro  in  1500  can  be  identified  with  a  large 
amount  of marble  stored  at Palazzo Medici  that  Il Magnifico had  been 
using to build his private library, already half built by 1494.23 Although it 
has long since disappeared from the map of modern Lorenzo studies, the 
library  was  probably  among  Lorenzo’s  most  significant  building 
campaigns. For Lorenzo and his contemporaries, building a  library was 
not  just  an  act  of  building  a  depository  for  books;  the  costly marble 
architecture housing rare books also expressed the  idea of Magnificenza, 
the magnificence that came to constitute Il Magnifico’s public persona. In 

                                                           
 
21 Poggi, 2: 168 (doc. 2272); and Parenti, ed. Matucci, 259‐60. 
22  Poggi,  1:  228  (doc.  1144):  “…  marmore  existentia  in  dicta  opera  et  que  venerunt  ex  domo 
Laurentii de Medicis.” 
23 F.W. Kent, 2004, 7. See Condivi,  ed. Nencioni, 11: “E  facendo  Il Magnifico Lorenzo  in  quel 
luogo allora lavorare i marmi, o vogliàn dir conci, per ornar quella nobilissima libreria ch’egli e i s[u]oi 
maggiori  racolta di  tutto  il mondo aveano  (la qual  fabrica, per  la morte di Lorenzo  e altri accidenti 
trasandata,  fu  doppo molti  anni  da  papa Clemente  ripresa, ma  però  lasciata  imperfetta,  sì  che  per 
ancora i libri sono in forzieri)….” 
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the 1480s Lorenzo begun to collect rare manuscripts and classical texts at 
a  more  rapid  pace  (for  which  reason  he  was  probably  building  the 
library), and managed  to purchase  some of  the greatest antique books. 
“To own such rare and valuable objects,” F.W. Kent explains, “was itself 
a  decidedly magnificent,  not  to  say  princely way  of  behaving.”24 No 
traces of Lorenzo’s half finished library remain, and this suggests that it 
was  demolished  after  the Medici  expulsion,  just  as  the  collection  of 
books  and  antiquities  he  planned  to  house  there  were  burnt  on  the 
bonfires  organized  by  Savonarola  or  otherwise  alienated  from Medici 
property.  In  using  the  marble  for  the  less  magnificent  purpose  of 
constructing  altar  tables,  the  Opera  del  Duomo  destroyed  the  last 
material remains of Il Magnifico’s dream of Magnificenza. 

In  the  end,  everything pertaining  to Medici  art  and patronage  at 
Florence Cathedral was  cleansed,  including  the  constitutional  structure 
of  the  Opera  del  Duomo,  the  institution  responsible  for  the  church’s 
maintenance  and  decoration.  Lorenzo  de’ Medici  had  instituted  some 
far‐reaching changes in the Opera, which were all undone after 1494. The 
Laurentian  office  of  the  Six  provveditori was  abolished within  a month 
after the Medici expulsion, on December 5, 1494,25 and on the same day 
the  consuls  of  the  Wool  Guild  abolished  the  “Borsellino,”  the  “little 
bursar,” instituted in 1477 that contained the names of a select group of 
loyal Medici clients, “… because one wants to take away the reasons of 
justified  complaints,  as well  as  for  the  vigor  of  the  present  times  [per 
vigore  della  presente].”26  Times  had  changed  and  Florence’s  cathedral 
workshop  had  changed with  it. These decrees did more  than dissolve 
two  superfluous  institutions. They  also brought back  the  institution of 
the Opera del Duomo  to  its  former glory,  to a point  in  time considered 
uncorrupted  by  the Medici  epoch.  The  office  of  the  provveditore  was 
abolished in order to bring back the Opera to a state “in accordance with 
                                                           
 
24 F.W. Kent, 2004, 148. 
25 ASF, Arte della Lana, vol. 54, fols. 167r‐v; and F.W. Kent, 2001, 368. 
26 ASF, Arte della Lana, vol. 54, fols. 168r‐v: “… p[er]ch[e] si tolgavia cagione de giuste querele, 
et[iam] p[er] vigore della p[rese]nte.” Additional documents register the increase of the number 
of operai  from  two  to  three as of  January 1497; ASF, Arte della Lana, vol. 39,  fol. 44v. This 
decision might have been motivated by a wish  to render  the commissioning process at  the 
Duomo  more  “republican.”  Post‐Medicean  Florence  considered  the  limited  number  of 
people  involved  in  public decision‐making  a  sign  of Medici  tyranny,  as  the deliberations 
surrounding the reform of the Florentine constitution make clear. 
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the  ancient  orders  of  the  Guild,  “gli  ordini  antichi  dellarte.”27  The 
dissolution of Medici offices gathered meaning as a process of historical 
purification. Art was politics. Art and its commissioning process changed 
with  the winds of political change.  Institutional reform at  the cathedral 
was  carried out using  the  same  language as  the  constitutional  changes 
designed  at  the  Palazzo  della  Signoria.28  As  the  abolishment  of 
Laurentian offices at the cathedral aimed to bring back the Opera to “gli 
ordini  antichi  dellarte,”  the  creation  of  the  Gran  Consiglio,  the  central 
organ of  the Governo Popolare, was  called  a  restoration of  the  “antico 
vivere popolare.”29  

The fact that reform at the Cathedral building works was so closely 
related  to  constitutional  reform  was  a  direct  consequence  of  its 
composition. Apart from the Capomaestro, three operai served office. The 
latter were largely in charge of the commissioning process.30 They were 
elected for only one year, with one new operaio installed in January and 
two  others  in  July  in  order  to  prevent  the  formation  of  power  bases 
within  this  republican  body.  Their  decision‐making  and  language  of 
conduct  grounded  in Florentine  electoral politics  and  characterized  by 
the  typical  Florentine  “politics  of  consensus,”31  the  full  structure  of 
governing the Opera asserted  its political  importance. The officers were 
drawn  from one of  the city’s major guilds,  the Wool Guild, which also 
supplied candidates for political office at Palazzo della Signoira. Most of 
the operai therefore combined their duties within the Opera with offices 

                                                           
 
27 ASF, Arte della Lana, vol. 54,  fol. 167r.: “…deputati  secondo gliordini  antichi dellarte.” The 
Medicean  institutions  within  the  Opera  del  Duomo  that  were  abolished  in  1495  were 
reinstalled by the Medici in 1512 within weeks after the Medici’s return; see ASF, Arte della 
Lana, vol. 55, fols. 86v‐87r. 
28 For constitutional reform after the Medici, see Rubinstein, 1960, 151‐52. 
29 Cited  in Felix Gilbert, “Florentine Political Assumptions  in  the Period of Savonarola and 
Soderini,” Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 20 (1957), 211. 
30  For  the  functioning  of  the  Opera  del  Duomo  in  relation  to  the Wool  Guild  and  city 
government,  see Saalman, 173‐95; Haines, 1989; and Fabbri, 2001. The documents  relevant 
for Michelangelo’s David suggest that the Opera del Duomo regulated the payments for the 
decoration and was mostly in charge of the selection of site, artist and medium; see Poggi, 1: 
83‐84 (docs 448‐49). See besides Poggi, the documentation in Gaye, 2: 455‐62, supplemented 
and partly corrected by Milanesi, 620; Frey, 1909, 107 (docs 14‐15); and Seymour, 1967b, 134‐
55. 
31 The term  is from John Najemy, Politics and Consensus  in Florentine Electoral Politics, 1280 – 
1400, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1982. 
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in the city‐government. In the unpublished ledgers that hold the names 
of the individual operai after 1494, we constantly encounter family names 
that had a decisive  share  in  the  constitutional  reforms  that  shaped  the 
period  as  a whole:  the  Capponi,  Ridolfi,  Benci,  Pitti, Giugni,  Salviati, 
Corbinelli, Carnesecchi, Paganelli,  Filighiara,  and Niccolini.32 And  it  is 
not  surprising  to  learn  that  the  name  of  the  Medici  has  completely 
disappeared from these records between 1494 and 1512.33

The names of the operai responsible for Michelangelo’s commission 
are still unknown. The unpublished ledgers of the Wool Guild, however, 
reveal  that  one  of  the  three  operai was Giuliano  di  Francesco  Salviati, 
appointed for one year on January 1, 1501.34 It seems that Giuliano had a 
more decisive  share  in Michelangelo’s  commission  than  the  other  two 
operai. Not only a key player in the Governo Popolare, his family name is 
familiar  to  Michelangelo  students.  Throughout  his  life,  the  Salviati 
provided Michelangelo with  the necessary  conditions  to work  through 
recommendations and powerful relationships. Extensive evidence for the 
artist’s  relationship with  this  family  survives  in  his Carteggio. A  letter 
recently published by Michael Hirst  shows  that  the Salviati must have 
entered  the artist’s  life much  earlier  in  the  sixteenth  century. We  learn 
from  the  letter, which was written  by  Francesco Alidosi  to Alamanno 
Salviati, that in the early spring of 1505 the latter had recommended the 
artist to Julius II  in the most  laudatory terms; no other guarantors were 
needed  to  convince  the  Pope  of  Michelangelo’s  skills.35  Alamanno’s 
confidence strongly suggets that connections between his family and the 
artist’s antedate  the  recommendation  to Pope  Julius  II.36  Indeed,  in  the 

                                                           
 
32 ASF, Arte della Lana, vol. 39, fols. 44v‐45r. 
33 The  first mention  of  a Medici  operaio  occurs  only  in  1519,  seven  years  after  the Medici 
restoration, when a Galeotto di Lorenzo di Bernardo de’ Medici was appointed; ASF, Arte 
della Lana, vol. 39, fol. 45v. 
34 AOSMF, serie  II, vol. 2, nr. 9, Deliberazione, 1498‐1507,  fol. 28r.,  for  the official record of 
Salviati’s  election. For  the documentation of  the  appointment  in  the  administration of  the 
Wool  Guild,  see  ASF,  Arte  della  Lana,  vol.  39,  fol.  45r.,  and  for  the  record  of  the  city 
government, see ASF, Tratte, 1488‐1508, Filza 905, bobina 6, carte 92.  
35 Hirst, 1991, 763: “[Il] Nostro Signore …, per il testimonio havete dato del dicto Michelangilo resta 
contento et riposato.” Some days later, we encounter the artist in papal employ, working on a 
salary disbursed to him by the Salviati bank; see ibid., 765‐66 (Appendix A). 
36 Karl Frey, Sammlung ausgewählter Briefe an Michelagniolo Buonarroti, nach den Originalen des 
Archivio  Buonarroti,  Berlin:  1889,  117,  without  having  knowledge  of  the  Alidosi  letter, 
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Opera del Duomo documents we find one member of the Salviati family, 
Giannozzo,  inspecting  marble  on  Michelangelo’s  behalf  in  1504.37 
Furthermore, a letter of 1519 places Michelangelo, “fifteen years ago,” in 
discussions  at Palazzo Salviati.38 This  sequence of  events  suggests  that 
Giuliano Salviati could have had a share in awarding the block of marble 
to  Michelangelo  in  the  summer  of  1501.  Having  just  returned  from 
Rome, Michelangelo lacked a good Florentine network in these months, 
and,  as  Vasari  and  Condivi  recall,  it  was  in  no  way  certain  that 
Michelangelo  would  be  awarded  the  commission  for  the  David.39 
Michelangelo  and  Giuliano  were  practically  neighbors:  the  artist  had 
moved in with his father again, who lived only a stone’s throw from the 
Palazzo  Salviati.  Indeed  ties  of  neighborhood  would  structure  the 
relations  between  the  Salviati  and  the  Buonarroti  for  the  rest  of  the 
century.40

Giuliano  Salviati’s  influence  at  the  Opera  del  Duomo  was 
substantial in the years Michelangelo was working on the David. He had 
exercized  control  at  least  half  a  year  before  it was  decided  to  inspect 
whether  the  marble  at  the  Opera  was  suitable  on  July  2,  1501.  His 
importance  for  Michelangelo’s  work  on  the  David  is  supported  by 
additional  archival  evidence which  shows  that  he was  camerlengo,  or 
treasurer, to the Opera del Duomo from January 1 to July 1, 1502.41 His 
appointment directly  followed his office as operaio which ended on  the 
day  he  accepted  his  new  post, making  Salviati  a  crucial  figure  at  the 
Opera for the full span from January 1501 to July 1502. In its most rigid 
definition,  the office of  treasurer  entailed  the  institution’s bookkeeping 
and the allocations of funds to those working in its employ or on basis of 

                                                                                                                                                                                     
 
believed  that  Jacopo Salviati had known  the artist  from very early.  I owe  this  reference  to 
Michael Hirst. 
37 Poggi, 1: 146 (doc. 2154). 
38  Carteggio,  2:  176  (Letter  Tommaso  di  Tolfo  in Adrianopoli  to Micheangelo  in  Florence, 
1.iv.1519). 
39 Vasari 6: 18; Condivi, ed. Nencioni, 21. 
40 Carteggio, 1: 237‐39, 290, 337‐38; 2: 55, 84, 116, 136‐37, 143‐44; 3: 125, 158, 162, 178‐79, 355‐56. 
Jacopo Salviati’s participation in the San Lorenzo projects has been studied by Wallace, 1994, 
22‐23 and passim. 
41  AOSMF,  serie  VIII.3,  vol.  VII.,  Entrata  e  Uscita,  1499‐1502,  no.  LI,  unnumbered  folio 
preceding  fol. 1r. For  the disbursements made during his  term of office, see  ibid.,  fols. 1r.‐
73v. 
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a piecemeal salary.42 The office put Giuliano Salviati in charge of the first 
payments for the David. On March 5, 1502, he disbursed to Michelangelo 
thirty  fiorini  larghi  d’oro  in  oro  and  on  June  28,  he  paid  him  another 
thirty.43 More  broadly  defined,  the  camerlengo  could  also  exercise  his 
influence  in  assessing  the  value  of works  produced  for  the  cathedral. 
Giuliano probably used this influence when the David was re‐evaluated 
and  its price fixed to the  large sum of 400  fiorini  larghi d’oro  in oro to be 
paid to the artist at completion.44

Giuliano  Salviati’s  involvement  placed  politics  at  the  heart  of 
Michelangelo’s  commission.  In  January  and  February  of  1498,  Salviati 
filled  the  highest  office  of Gonfaloniere  di Giustizia  in  the  Florentine 
Government.45 During his tenure as Gonfaloniere, he ordered Savonarola 
to compose the Trattato circa el reggimento e governo della città di Firenze, a 
theoretical  treatise  on  the  Governo  Popolare  dedicated  to  Salviati 
himself.46  The  complete  treatise  highlights  the  importance  of  the 
restoration of  traditional  forms of government predating  the period of 

                                                           
 
42  For  the  office  of  camerlingo,  see  Andreas  Grote,  Das  Dombauamt  in  Florenz,  1285‐1370. 
Studien  zur Geschichte der Opera di Santa Reparata, Munich: Prestel, 1959, 43‐67, 99‐104; and 
Saalman, 177. The official document outlining  the  tasks of  this office, dated December, 24, 
1331, was published by Cesare Guasti, Santa Maria del Fiore: La construzione della chiesa e del 
campanile seconde i documenti tratti dall’Archivio nell’Opera Secolare e da quello di Stato, Florence: 
M. Ricci, 1887, 33 (doc. 37). The text of the document makes clear that the treasurer disbursed 
the money allocated by the commune for the building and decoration of the church and “… 
ac etiam ad petendum recipiendum et confitendum omnem quantitatem pecunie que deputata esset vel 
deputaretur  seu  relicta  esset  vel  relinqueretur  vel  quocumque  alio  modo  vel  causa  debetur  vel 
deberetur in edificatione et pro edificatione et constructione et opera dicte ecclesie Sancte Reparate vel 
eius occasione ….” 
43 For the payments, see Frey, 1909, 107 (docs 14‐15). 
44 For the documents, see Milanesi, 622: “Operaii declarare et fecere dictam mercedem et salarium; 
et  audita  petitione  tam  facta  per  dictum Michelangelum,  quam  voluntate  dictorum Consulum …, 
declaraverunt  dictum  pretium  et mercedem  dicti Michelangeli  pro  faciendo  et  conficiendo  plene  et 
perfecte  dictum  Gigantem  deu  David,  existentem  in  dicta  Opera  et  iam  semifactum  per  dictum 
Michelangelum,  fuisse et et esse  florent. 400  largorum de auro  in aurum, et  iedem dictam summan 
persolvendam per camerarium dicte Opere, finito dicte Gigante ….” 
45 Cambi, 11: 125. 
46 SAT, 435: “Composito ad instanzia delli eccelsi Signori al tempo di Giuliano Salviati gonfaloniere 
di  giustizia.”  For  Giuliano’s  support  of  Savonarola,  see  Hurtubise,  Une  famille‐témoin,  les 
Salviati, Vatican City: Biblioteca Apostolica Vaticana, 1985, 63‐68. And  for  the Trattato,  see 
Weinstein,  1970,  289‐316;  and  Giovanni  Silvano,  “Florentine  republicanism  in  the  early 
sixteenth  century,”  in Machiavelli  and Republicanism,  ed. Gisela Bock, Quentin  Skinner  and 
Maurizio Viroli, Cambridge: Cambridge University Press, 1990, 41‐70. 
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Medici rule, with  the aim of creating a city  free  from  the  tyranny. “For 
many  years,  we  have  been  governed  by  tyrants  [who]  usurped  the 
[city’s]  liberty  and  common  good,”  Savonarola  wrote.47  Additional 
political  offices  Salviati  held  show  him  to  have  been directly  in  touch 
with  the problem  of defending  the  city  against  the  concrete  threats  of 
Medici  return  and  the  approaching  armies  of Cesare Borgia, who was 
trying to benefit from Florence’s fragile political situation. Giuliano was 
among the first men to hold office in the Dieci di Balìa or Libertà, the Ten 
of War  reinstalled  in 1496, which discussed and designed  the policy of 
war and defense.48 His prominence in that office is documented around 
the years Michelangelo was working on  the David; he  served  terms of 
half a year in 1497, 1500 and in 1502.49 In a political consultation of June 
1502, when  the  Borgia  troops were  nearing  the  city’s  gates, we  get  a 
glimpse of Giuliano’s personal concerns with the liberty of Florence. “It 
is a thing of great importance,” he wholeheartedly agreed with a fellow 
member on the Dieci, Piero Tosinghi, when the latter feared that “we are 
in  clear  danger,  nor  do we  know  if  our  forces  are  enough  to  defend 
ourselves.’50

 
The Material of Memory 

 
It  is no coincidence  that Michelangelo’s “Rocta  lalta cholonna” appears 
exactly  there,  on  a  preparatory  sketch  for  the David.  The  history with 
which  the  sculpture  breaks  condensed  in  the  block  of  marble  he 
inherited in that summer of 1501. Michelangelo’s material boasted a long 
memory. It had been found in the Carrara quarries in 1464. In that year, 
the  sculptor Agostino  di Duccio was  commissioned  to  carve  a  statue 
from  it  for one of  the buttresses of Santa Maria del Fiore. After having 
worked on  it  for  two years, Agostino  left  the marble unfinished  in  the 
courtyard  of  the Opera  del Duomo. An  attempt  in  1476  to  finish  the 
sculpture  that  involved  Antonio  Rossellino  did  not  lead  anywhere 
                                                           
 
47 SAT, 448‐49: “… siano stati già molti anni governati da tiranni.” 
48 ASF, Tratte, 1488‐1508, filza 105, bobina 6, carte 180. For the Dieci di Balìa in this period, see 
Butters, 1985, 1‐46 passim. 
49 ASF, Tratte, 1488‐1508, filza 105, bobina 6, carte 198‐99.  
50 Consulte e pratiche (1498 – 1505), 2: 558: “siamo in pericolo manifesto, né sa le forze nostre sono 
bastante a difendersi ….” 
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either.51 Agostino had been asked  to produce a figure “in  the form and 
manner of a prophet,”52 and a text drafted a month before Michelangelo 
received his  commission  identifies  this “prophet” as a “man of marble 
called  ‘David’.”53  Apparently,  Agostino  di  Duccio  had  spent  enough 
work on it to enable iconographic identification. Michelangelo hence not 
only inherited the material from 1464, but also his iconography. And like 
Agostino’s, Michelangelo’s David was commissioned  to stand on one of 
the buttresses surrounding the cupola of Santa Maria del Fiore, although 
it was eventually installed at the Piazza della Signoria.54

The moment of Agostino di Duccio’s commission, awarded  in  the 
midst of the Medici epoch, raises questions about the sculpture’s relation 
to Florence’s ruling  family. Admittedly, conclusive evidence  for Medici 
interference  in  the  Duomo  commission  is  lacking.  Commissions  for 
Florence Cathedral were  corporate,  and  no  private  commissions were 
allowed  at  the  church.  From  the  fourteenth  century  onwards,  the 
building  and  decoration  of  Santa Maria  del  Fiore  was  financed  with 
public monies the city‐government allocated to the Opera del Duoma via 
the Wool  Guild.  The  church  stood  symbol  for  a  corporate  Florentine 
identity, “able to cover in its shadow all the peoples of Tuscany,” in the 
words  of  Alberti.55  Associating  oneself  with  that  church  through 

                                                           
 
51 For the documents pertaining to the pre‐Michelangelo phase of the project, see Poggi. 1: 80‐
83 (docs 437‐47). 
52 Poggi, 1: 81‐82 (doc. 441). Agostino’s contract for a preparatory model signed a year before 
the contract for the marble version applies the phrase “in forma et maniera di profeta”; Poggi, 1: 
80‐81 (doc. 437).   
53 Poggi, 1: 83‐84 (doc. 448): “homo ex marmore vocato Davit.” 
54  Although  some  scholars  –  most  notably  Levine  –  have  argued  that  the  David  was 
commissioned  to  be  installed  in  front  of  the  Palazzo  della  Signoria,  contemporary  sources 
make clear that the statue was originally destined to be installed on one of the buttresses of 
Santa Maria del Fiore, probably for the south side of the church. A document of  July, 2, 1501 
already suggests a high  location;  it  records  the wish of  the Duomo’s authorities  to put  the 
statue “high up”; Poggi, 1: 83‐84  (doc. 448). When  the decision was made  in early 1504  to 
install the statue in another location one contemporary was amazed by that decision, for he 
believed  that Michelangelo’s colossus “was made  to be placed on  the pilasters outside  the 
church, or else on the buttresses around it.” And see below. 
55 Alberti, De Pictura, ed. Grayson, 32: “…ampla da coprire con sua ombra tutti e’ popoli toscani.” 
For the civic importance of Santa Maria del Fiore, see Margareth Haines, “La grande impresa 
civica di Santa Mara del Fiore,” Nuova  rivista  storica 86  (2002), 19‐48; and Suzanne Butters, 
“The  Duomo  perceived  and  the  Duomo  remembered:  Sixteenth‐century  descriptions  of 
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patronage  could hence  be understood  as  a political  investment  in  that 
identity.  In  the  fifteenth  century,  the Medici had  tried  several  times  to 
control  the  Opera  del  Duomo  through  a  careful  manipulation  of  its 
election  procedures,  those  manipulations  which  were  undone  by  the 
post‐1494 operai. Lorenzo Fabbri has recently demonstrated that Cosimo 
had actively sought to subject the Opera to his politics between 1459 and 
his  death  in  1464,  the  very  period  that  saw  the  birth  of  Agostino  di 
Duccio’s  giant.56  Fabbri  explains  how  Cosimo  and  his  heirs  gained 
influence in corporate institutions like the Opera not only by changing its 
constitution but also by exercising control through their political friends, 
a  system  that  had  already  proven  its  effectiveness  in  the  city‐
government.57 The names of the operai in the ledgers kept by the Guild in 
the  years  1463‐64,  when  the  first  mentions  of  Agostino  di  Duccio’s 
commission appear, feature some of Medici’s most trusted friends. They 
include degli Albizzi, Salviati, Carnesecchi, Ridolfi, and members of the 
Pitti  family  favorable  to  the Medici.  Evidence  of  the  contact  between 
these men and the Medici survives in letters that use those familial forms 
of address we find  in the correspondence between the Medici and their 
closest  allies,  such  as  “your  beloved  and  greatest  brother  [tuo  charo  et 
maggior fratello].”58  
                                                                                                                                                                                     
 
Santa Maria  del  Fiore,’  in:  La  Cattedrale  come  spazio  sacro:  Saggi  sul Duomo  di  Firenze,  ed. 
Timothy Verdon and Annalisa Innocenti, Florence: EDIFIR, 2001, 457‐501. 
56 Fabbri, 2001, 331‐35. 
57 The Medici managed to establish their political power through the mobilization of friends, 
family and neighbors, that holy trinity structuring social relations in the Renaissance. See D. 
Kent, 1978; F.W. Kent, “Ties of Neighbourhood and Patronage in Quattrocento Florence,” in 
Patronage, Art,  and Society  in Renaissance  Italy, ed. Kent and Patricia Simons, Canberra and 
Oxford, 1987, 47‐62. Lorenzo de’ Medici’s political success was largely based on his capacity 
to  run  the  Florentine Republic  like  a painter  runs his workshop.  See  F.W. Kent,  “Patron‐
Client Networks and  the Emergence of Lorenzo as  ‘Maestro della Bottega’,”  in Lorenzo de’ 
Medici: New  Perspectives,  ed.  Bernard  Toscani, New  York,  1994,  279‐313;  and  for  a  slight 
adjustment on Kent’s  thesis  see  the analysis of Melissa Marien Bullard, “Heroes and  their 
Workshops: Medici Patronage and  the Problem of Shared Agency,”  Journal of Medieval and 
Renaissance Studies 24 (1994), 179‐98, who argued that Il Magnifico was not so much master of 
his bottega, but a master in the bottega, dictating his network from within. 
58 ASF, Medici avanti Principato,  filza 10, carte 93  (Letter Ruggieri di Tommaso di Andrea 
Minerbetti  to Giovanni  di  Cosimo  de’ Medici,  5.ix.1460). Minerbetti was  operaio  from  22 
December 1462  to 22 April 1463, when plans for  the Tribuna program were  launched; ASF, 
Arte  della  Lana,  Vol.  39,  fol.  44r.  For  the  language  shaping  political  patronage  in  the 
Renaissance, see Kent and Kent, 1982, 1‐12. 
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By  the  time  Antonio  Rossellino  was  commissioned  to  finish 
Agostino di Duccio’s aborted project  in 1476, Lorenzo had  taken more 
drastic measures  to  control  the  artistic patronage at  the  cathedral  than 
his father and grandfather. In 1472, he had completely subordinated the 
Opera del Duomo to the office of the Six Provveditori of the Alum Reserves, 
of which  he was  himself  a member,  a measure  that  put  him  and  his 
friends in full control over the artistic patronage at Santa Maria del Fiore, 
and  one  that  was  again  undone  immediately  after  the  Medici 
expulsion.59 It comes as no surprise that Medici’s greatest projects for the 
Duomo  sprang  from  the  years  following  these  reforms.  In  1476  he 
organized  a  competition  to  finish  the  church’s  façade,  launched  just 
months after Antonio Rossellino was commissioned  to  finish  the statue 
of David.60  It  is  tempting  to assume  that Antonio’s commission and  the 
façade  competition  originated  as parts  of  a  single project  launched  by 
Lorenzo. Indeed, plans to put statues on the buttresses around the cupola 
and  to  finish  the  church  façade had  formed part  of  one  and  the  same 
building campaign since the early fifteenth century.61

That Michelangelo carved his David out of a block of marble  that 
physically  registered  the  remains  of  Medici  culture  which  his 
contemporaries  tried  so  hard  to  erase  places  the  lines  on  the  Louvre 
sheet in an almost iconoclastic light. Work on the David amounted to an 
endeavor  of  historical  self‐awareness  as  Michelangelo  cut  away  the 
material signs of history with every blow of the hammer. Here, carving 
might well be understood as an act of historical purification, not much 
different  from  the  historically  motivated  aggression  directed  at  the 
Medici memorial  inside  the church  for which he carved  the  statue and 
the  efforts  of  restoring  the Opera  del Duomo  to  a  state  deep  in  time. 
Michelangelo’s was a notable kind of anger. A few days before he began 
                                                           
 
59 F.W. Kent, 2001. 
60  For  Lorenzo’s  plans  with  the  façade,  see  Philip  Foster,  “Lorenzo  de’ Medici  and  the 
Florence Cathedral Façade,” The Art Bulletin 63 (1981), 495‐500; Louis A. Waldman, “Florence 
Cathedral: The Façade Competition of 1476,” Source: Notes in the History of Art 16 (1996), 1‐6; 
and S.E. Zuraw, “Mino da Fiesole’s Lost Design  for  the Façade of Florence Cathedral,”  in 
Santa Maria del Fiore (2001), 79‐93. 
61 Margaret Haines, “The Builders of Santa Maria del Fiore: An Episode of 1475 and an Essay 
Towards its Context,” in Renaissance Studies in Honor of Graig Hugh Smyth, 2 vols, ed. Andrew 
Morrogh et al., Florence: Giunto Barbéra, 1985, 1:89‐115, suggested that a lack of funds at the 
Duomo in the 1470s prevented Lorenzo from carrying out his projects. 
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work  on  the  statue  proper,  a  marginal  notation  in  Michelangelo’s 
contract  records, he climed  the  scaffolds around  the  statue, hammer  in 
hand, and gave the man of marble called David, “one or two blows with 
his  hammer,  to  strike  off  a  certain  knot  [nodum]  that  it  had  in  its 
breast.”62  

Digging  through  superfluous marble hence became  a  removal  of 
cultural  excess.  If  the David  is  already  visually purged  – purged  from 
iconographical  attributes,  narrative  input  and  clothing  –  then  purging 
becomes a historical cleansing if we understand the history of the block 
as  Michelangelo  did.  Machiavelli,  writing  fifteen  years  after 
Michelangelo  finished  the  sculpture,  used  the David  as  exactly  such  a 
metaphor for cultural purification. “And without doubt whoever should 
want to establish a Republic in the present era, would find it more easy 
to do so among men of the mountains where there is no civilization, than 
among  those who  are  used  to  living  in  the City, where  civilization  is 
corrupt, as a sculptor more easily extracts a beautiful statue from crude 
marble  than  of  one  badly  sketched  out  by  others,” wrote Machiavelli, 
bringing a long argument on the use of religion in politics to a close. For 
that  former  chancellor of  the Governo Popolare,  spending his working 
life  in  the  building  where  the  David  guarded  the  entrance,  “male 
abbozzato”  (the exact same  term also used  in a reference  to  the David of 
1501)  becomes  a metaphor  for  a  corrupt  civilization.63 Michelangelo’s 
artistic purification is now read as one of political cleansing. If we follow 

                                                           
 
62 Poggi, 1: 84 (doc. 449): “Incepit dictus Michelangelus laborare et sculpere dictum gigantem die 13 
settembris 1501 et die lune de mane, quamquam prius videlicet die 9 eiusdem uno vel duobus ictibus 
scarpelli substulisset quoddam nodum quem habebat in pectore: sed dicto die incepit firmiter et fortiter 
laborare, dicto die 13 et die  lune summo mane.”  Irving Lavin, “Bozzetti and Modelli. Notes on 
Sculptural Procedure from the Early Renaissance through Bernini,” in Stil und Überlieferung 
(1967),  3:  98,  argued  that  the  nodum was  a  transferpoint,  an  argument  that  suggests  that 
Michelangelo’s iconoclasm was not just directed at the statue proper but at the design at its 
basis. 
63 Machiavelli, ed. Martelli, 94  (Discorsi, Book 1, §11): “E sanza dubbio, chi volesse ne’ presenti 
tempi  fare una republica più  facilità troverrebbe negli uomini montanari, dove non è alcuna civilità, 
che  in quelli che sono usi a vivere nelle cittadi, dove  la civilità è corrotta: ed uno scultore trarrà più 
facilmente una  bella  statua d’un marmo  rozzo,  che d’uno male  abbozzato da  altrui.” And  for  the 
document, see Poggi, 1: 83‐84 (doc. 448): “Operaii deliberaverunt quod quidam homo ex marmore 
vocato Davit male abbozatum  et  sculptum  existentem  in  curte dicte opere  et desiderantes  tam dicti 
consules quam operaii talem gigantem erigi et elevari  in altum per magistros dicte opere et  in pedes 
stare ad hoc ut videatur per magistros in hoc expertos possit absolvi et finiri.” 
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the Renaissance definition of sculpture as an art of cutting away excess 
(and then we follow Michelangelo) then the removal of marble becomes 
an art of removing historical excess.64

Michelangelo literally stripped David until he was left with a basic, 
anatomically correct nude man of pristinely blank marble. Draped over 
his right shoulder and describing an elegant diagonal over his back, the 
sling  is too stylized to make  it ready for use. Seemingly more subjected 
to Michelangelo’s  concern  for  artistry  than  anything  else,  this  biblical 
hero could have never been able to slay a giant with it. And when would 
he?  Or  has  he  perhaps  already  killed  Goliath?  A  lack  of  narratively 
relevant details – head of Goliath and so  forth – renders  these question 
impossible  to  answer.  If  the  absence  of  Goliath’s  decapitated  head 
suggests that the sculpture shows the moment before battle, substantiated 
by  the  figure’s worrying  frown which  hints  at  an  approaching  enemy 
from his left, then these same references are immediately undone by the 
relaxed, unalert stance of the body, more suggestive of the moment after. 
Not interested in a storytelling David, Michelangelo also made no effort 
to render correctly the shepherd’s age at the time of his encounter with 
Goliath; he is neither the young boy we encounter in the book of Samuel, 
nor the youthful chap of the Quattrocento type, produced by Donatello 
(Fig. 8), Verrocchio (Fig. 11) and Ghirlandaio (Fig. 7). Compared to both 
text and image, Michelangelo’s David must have appeared strikingly too 
old.65

                                                           
 
64 See Michelangelo’s famous exposition in Saslow, 302 (no. 151): “Non ha l’ottimo artista alcun 
concetto,  / ch’ un marmo solo  in se non circonscriva  / col suo soverchio, et solo à quello arriva  /  la 
man,  che ubbidisce all’  intelletto ….” And  for  interpretations, see Karl Borinski, Die Antike  in 
Poetik und Kunsttheorie von Ausgang des  klassischen Altertums  bis  auf Goethe und Wilhelm von 
Humboldt,  2  vols,  Leipzich:  Dieterich’sche  Verlagsbuchhandlung,  1914‐24,  1:  169‐70; 
Panofsky, 1924, 65‐71; and Charles de Tolnay, The Art and Thought of Michelangelo, New York: 
Pantheon Books, 1964, 96‐97. 
65 See Paoletti, 2001, 636nt9, a point suggested to him by Jonathan Nelson. Yet I do not agree 
with  Paoletti’s  claim  that  “Michelangelo  –  or  his  patron(s)  – were  less  interested  in  the 
biblical  narrative  than  in  its  propagandistic  value  for  the  new  Republic.” Michelangelo 
tampered with  the age of a biblical  figure before,  in  the Roman Pietà.  In  this case, Condivi 
recorded Michelangelo’s own theological explanation for representing the Virgin too young, 
a kind of argument that makes it impossible to exchange the woman of the Pietà with women 
of flesh and blood, and one that is therefore close to the kind of argument I make in respect 
to the David. Condivi, ed. Nencioni, 20, recorded Michelangelo’s words as follows: “ ‘Non sai 
tu,  mi  rispose,  che  le  donne  caste  molto  più  fresche  si  mantengano  che  le  non  caste?  Quanto 
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It  was  the  lack  of  clearly  recognizable  temporal  correlations  in 
Michelangelo’s  sculpture  that marked  its most  obvious  break with  the 
history  of  Davidean  iconography.  That  history  was  embodied  by 
Donatello’s  bronze  David  (Fig.  8),  the most well‐known  of  Florentine 
Davids. A drawn copy of Donatello’s work accompanied a sketch for the 
right arm of Michelangelo’s version on the Louvre sheet (Fig. 4), a piece 
of  paper  that  now  becomes  a  point  of  reference  for  the  separation  of 
time,  for  the past and  future of David Florentinus. Commissioned  in  the 
early 1430s,66 Donatello’s work stood out as something of an unicum for 
the  greater  part  of  the  Quattrocento,  generating  a  copious  copying 
industry  of  small  scale  bronzes  that  asserted  and  ascertained  its 
canonical status (see for example, Fig. 9). Commissioned by Cosimo de’ 
Medici  early  in his  ascendancy, perhaps within  a year  after his  return 
from  exile,  the bronze  ephebe bodied  forth much of  the visual politics 
through which the Medici affirmed their power, probably first  installed 
in a niche at Cosimo’s old palazzo and  from  the 1450s onwards placed 
on  a  richly  decorated  column  in  the  courtyard  at  the  new  Palazzo 
Medici. Though sharing with Michelangelo’s version the striking aspect 
of nudity,  the corporeal realism advertised  in  this body of softness and 
boyishness marked a sharp contrast between the then of the Medici past 
and the now of that past forgotten in Michelangelo’s counter‐image. But 
Michelangelo’s  departure  from  Donatello  was  not  more  radical  than 
Donatello’s departure from  tradition. One  important way  to  look at  the 
bronze David  is as a statue of usurpation, appropriation and eventually 
transformation.  

                                                                                                                                                                                     
 
maggiormente  una  vergine,  nella  quale  non  cadesse  mai  pur  un  minimo  tal  freschezza  e  fior  di 
gioventù, oltra che per tal natural via in lei si mantenesse, è anco credibile che per divin’ opera fosse 
aiutato, a comprobare al mondo la verginità e purità perpetua della madre. Il che non fu necessario nel 
figlio, anzi più tosto il contrario, perciò che, volendo mostrare che ‘l figliuol de Iddio prendesse, come 
prese, veramente corpo umano e sottoposto a tutto quell che un ordinario omo soggiace, eccetto che al 
peccato, non bisognò col divino tener indietro l’umano, ma lasciarlo nel corso e ordine suo, sì che quell 
tempo mostrasse che aveva apunto. Per tanto, non t’hai da maravigliosa se, per tal rispetto, io feci la 
Santissima Vergine, madre Iddio, a comparazion del  figluolo assai più giovane di quell che quell’ età 
ordinariamente ricerva, e ‘l figliluolo assai più giovane di quell che quell’ età ordinariamente ricerca, e 
‘l figliuolo lasciai nell’età sua.” 
66 The most comprehensive dealing with the interrelated questions of dating and patronage is 
Caglioti, 2000, 1: 153‐222. Also useful is Pfisterer, 344‐55. 
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By  the  1430s,  the  iconography  of  David  boasted  a  venerable 
history, one Donatello himself had helped  to shape. Some twenty years 
earlier, he had carved a David in marble (Fig. 10). That statue is clothed; 
and despite its contrapposto pose and size this marble David has little in 
common  with  the  naked  bronze  in  Medici  possession.  Donatello’s 
marble version had been installed in one of the council rooms at Palazzo 
della Signoria, where it carried an inscription that once read, “For those 
who  fight  for  the  fatherland, God will offer aid, even against  the most 
terrible  foes.”67 The  text refers  to  the power of God  in  the protection of 
Florence.  It  harks  back  to  the  first  book  of  Samuel, which  highlights 
divine  providence  in  David’s  battle  with  Goliath  (1  Samuel  16)  and 
touches the heart of the specific political meaning of David for Florence. 
The image of a young, inexperienced shepherd’s boy conquering a giant 
philistine with  just a sling, but under the full protection of God, served 
the Florentine state well, a small Republic under constant threat from the 
seigniorial  state of Milan. David was known as a  symbol of a people’s 
divine  protection  since  the  times  of Dante, who  tried  to  convince  his 
readers  of  the  ever‐presence  of  divine  providence  in  battles  with 
reference  to  David’s  victory  over  Goliath,  “for  it  is  very  foolish  to 
suppose that strength sustained by God in a champion might be unequal 
to the task.”68  

The  bronze Medici David  usurped  the  ideology  of  freedom  –  in 
Geertz’s  understanding  of  ideology  –  in  an  inscription  of  comparable 
phrasing,  “The  victor  is whoever defends  the  fatherland. God  crushes 
the wrath of an enormous  foe. Behold! A boy overcame a great  tyrant. 
Conquer,  o  citizens!”69 Victor  becomes Medici. A David  stood  in  their 

                                                           
 
67 Donato, 91: PRO PATRIA  FORTITER DIMICANTIBUS ETIAM ADVERSUS TERRIBILISSIMOS HOSTES 
DUES  PRESTAT  .  VICTORIAM.  See  Janson,  1957,  2:  3‐7,  for  the  documents  pertaining  to 
Donatello’s  marble  statue.  And  for  a  convincing  interpretation  of  the  documents,  see 
Seymour, 1967a. 
68 Dante, De Monarchia (Book 2, §9): “Stulum … est valde vires quas Deus confortat, inferiores in 
pugile suspicari.” Quoted in Donato, 94. 
69 VICTOR  EST  QUISQUIS  PATRIAM  TUETUR  /  FRANGIT  IMMANIS DEUS  HOSTIS  IRAS  /  EN  PUER 
GRANDEM  DOMUIT  TIRAMNUM  /  VINCITE  CIVES.  See  Christine  M.  Sperling,  “Donatello’s 
‘Bronze David’ and the demands of Medici politics,” The Burlington Magazine 34 (1992), 218‐
24,  on  the  inscription  and  the  occasion  of  the wedding, where  the  guests  of  honor were 
seated at  tables grouped around Donatello’s  statue. Caglioti, 2000, 2: 397‐99,  records more 
versions of the original inscription in manuscripts not mentioned by Sperling. 
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courtyard, symbolizing the shift of power from Palazzo della Signoria to 
Palazzo Medici, some 600 meters further northwards, where Cosimo de’ 
Medici,  his  health  deterioriating,  began  to  conduct  the  politics  of  the 
Florentine  state  that  he  de  facto  ruled  from  within  the  walls  of  his 
palace.70  In  family  possession  until  the  expulsion  of  1494,  the  bronze 
David visualized  the  idea  that God’s aid  in  the defense of  the Republic 
now worked  through  the Medici,  the  family chosen by God  to rule  the 
city. 

Donatello’s  naked  ephebe  formed  part  of  a  larger  program  of 
cultural usurpation by the Medici, a program that intensified in the late 
1460s, when Lorenzo de’ Medici  followed  in  the  footsteps of his  father, 
Piero di Cosimo,  as de  facto  leader of Florence. The young giant‐slayer 
started  to appear  in several manuscripts  in  the Medici collection,71 and 
another bronze  statue was  commissioned  from Verrocchio  in  the  early 
1470s  (Fig.  11).  Around  the  same  time,  Pietro  Collazio  dedicated  his 
poem De duello Davidis  et Goliae  to Lorenzo. And  in Platina’s De optimo 
cive,  dedicated  to  Il Magnifico  in  1474,  a  fictive  dialogue  was  staged 
wherein  the old Cosimo  instructed his grandson Lorenzo on  the art of 
statecraft using David’s subjection of his people as an example. Platina 
had Cosimo urge his grandson  to keep  a good  relationship with God: 
“We owe much to our Lord. We should consider his acts of kindness to 
our country, which he has defended many times against enemy armies, 
and which he has also often  liberated  from  famine and plague.”72 Thus 
building  on  the  familiar  trope  of  divine  providence,  Platina makes  a 
former emphasis on the collective citizenry evoked in the inscription on 
Donatello’s marble David at Palazzo della Signoria shift to the exclusivity 
of Lorenzo’s  rule. Platina  re‐makes God  to  select  one  chosen  family  to 
lead the city of Florence to the path of victory, in a gesture that parallels 
                                                           
 
70 D. Kent, 2000, 239. 
71 In an evangelistary decorated by Filippo di Matteo Torelli (Biblioteca Laurenzia, MS. Edili 
115,  fol.  1);  in  an  breviary  decorated  by  Francesco  d’Antonio  del  Cherico  (Biblioteca 
Laurenziana, 17.28, fol. 180); and in the Expositio psalmi ‘Miserere Mei’ also decorated by del 
Cherico  (Biblioteca Laurenziana, 19.27,  fol. 23v). For  the miniatures, see Ames‐Lewis, 1979, 
141‐42 and plts 27‐29. 
72 “Multum profecto Deo nostro debemus. Inspicienda  igitur sun eius merita erga patriam nostram, 
quam  toties  ab  hoste  et  quidem  gravissimo  tutatus  est,  quamque  etiam  a  peste  et  fame  persaepe 
liberavit.”  Translation  in Andrew  Butterfield,  The  Sculptures  of Andrea  del  Verrocchio, New 
Haven and London: Yale University Press, 1997, 31. 
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the shift in the physical location of Florentine government from Palazzo 
della  Signoria  to  Palazzo Medici.  From  a  communal  symbol  of divine 
protection  in  the  early  fifteenth  century, David  entered  the domain  of 
privacy under Medici hegemony.  In  this sense,  to borrow  the words of 
Sarah  Blake McHam,  the  commissioning  of  Donatello’s  bronze  David 
“represented  an  unprecedented  appropriation  by  a  single  family  of  a 
corporate symbol of the state.”73

But appropriation existed no  less  in how  the statue appeared  than 
in  what  it  represented.  The  bronze  David  breaks  with  the  past  once 
symbolized by Donatello’s marble version. The first freestanding bronze 
statue since antique  times and  the  first  freestanding nude since  then,  is 
held up for veneration in a new version that negates an old tradition. The 
novelty  of  its  nudity  (with  nudity  only  emphasized  by  the  boots  he 
wears), was less iconographically determined than historically informed. 
The book of Samuel does not account  for David’s undressed body. The 
text  simply  implies  that  the  young  boy  was  wearing  his  shepherd’s 
outfit,  an  implication  understood  by  visual  traditions  preceding  and 
following  the  bronze  (compare  Figs  7,  10  and  11). Nudity  is  its most 
decided artistic feature, fixing its historical significance in the history of 
Florentine  art.  It  struck  the  first writer  of  that  history, Giorgio Vasari, 
who wrote of Donatello’s Medici David: “this  figure  is  so natural  in  its 
lifelines [vivacità] and softness [morbidezza] that it appeared impossible to 
artists not  to have been cast directly after  life.”74 Vasari’s statement  fits 
the bronze well. The realism of the David is corporeal enough to make us 
believe that it was actually cast after a workshop apprentice. The statue’s 
size  corresponds  exactly  to a  fifteenth‐century boy of around  fourteen, 
the  age  of  a workshop  apprentice.  Even more  to  the  eye  of  an  early 
Quattrocento Florentine not as conditioned to naturalism in art as we are 
and as Vasari was, the statue must have appeared like a youngster from 
the streets of Florence, posing naked in Donatello’s workshop.  

Donatello highlighted verism to the extreme. It is as if he makes his 
statue  say:  note  my  anatomical  correctness,  the  wrinkles  in  the  skin 
under  my  armpits;  note  how  my  long  hair  falls  naturally  over  my 

                                                           
 
73 Blake McHam, 2001, 34. 
74 Vasari, 1: 210: “… la quale figura è tanto naturale nella vivacità e nella morbidezza che impossibile 
pare agli artifici che ella non sia formata sopra il vivo.” 
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shoulders and how  the  texture of my hair  is differentiated  from  that of 
my skin through a rougher polishing of the bronze; don’t forget to notice 
how much effort was put  in casting  the  tassel  that hangs  from my hat; 
note even the grooving of the sword I’m holding to suggest the long use 
by  the  Philistine  I  just  overcame;  note  how  the  feathers  of  his  helmet 
bend as  they push against my  thigh; pay attention  to  the suggestion of 
death in the rendering of Goliath’s face, framed by facial hair that covers 
in  part  my  foot  that  trembles  him;  and  note  how  my  foot  is  richly 
embellished with  scratched‐in decoration. Donatello makes us  ask:  are 
we  looking  at  a  representation  of  the  young  man  from  the  book  of 
Samuel, or at a contemporary boy playing David?75

Some of the statue’s details affirm that the David was meant to be 
understood  as  a  Florentine  boy  in  the  guise  of  David,  and  not  as  a 
biblical  figure  acting  in  the  pages  of  Samuel  under  God’s  command. 
Take the boots for example. Lavishly decorated with a flourish motif at 
the height of  the  calfs and  the balls of David’s  feet,  they are more  the 
footgear  of  a  historically  specific  soldier  than  that  of  the  unarmed 
shepherd’s boy in the book of Samuel. More to the point, the decorative 
band  around  the  calfs  includes  the  Florentine  heraldic  lily  (Fig.  12),  a 
contemporary reference that pushes the bronze away from the world of 
the Bible into the contemporary time of Renaissance Florence.76 There is 
simply  no  way  that  the  Biblical  David  could  have  worn  footwear 
supporting  the Florentine  lily. And he  could not have  sported  that hat 
either, because it was produced after the latest Florentine fashion, which 
would not have gone unnoticed in contemporary Florence.77  

Donatello was already  famous  for  such anachronisms  in his own 
lifetime.  Filarete,  in  his  Treatise  on  architecture  of  1461,  viewed  it  as  a 
breach in decorum. In a passage compressed between an unprecedented 
criticism  of  Donatello’s  Gatta  Melata  and  his  San  Lorenzo  Apostles, 
Filarete writes: “When you make a figure of a man who has lived in our 
times  [che  sia de’ nostri  tempi], he  should not be dressed  in  the  antique 
fashion  but  as  he was.”  “It would  be  the  same  to make  the  figure  of 
Caesar or Hannibal and make them timid and dress them in the clothes 
                                                           
 
75 This is a question that also occupied Randolph, 183. 
76 For the Florentine lily, see Melinda Hegarty, “Laurentian patronage in the Palazzo Vecchio: 
The frescoes of the Sala dei Gigli,” Art Bulletin 78 (1996), 279‐80. 
77 Randolph, 188. 
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that we wear  today.”  “If you have  to do Apostles, do not make  them 
appear fencers as Donatello did at San Lorenzo in Florence, that is, in the 
two doors in the [old] sacristy. It is well to pose the figures in such a way 
that their nature shows to advantage, but [one should] not wish to show 
so much skill  that he  falls  into  the vice of deformity.”78 Filarete blames 
Donatello’s deliberate anachronism on a highly competitive market that 
values anachronistic combinations as artistic  tours des  forces. He  implies 
that  temporal  disruptions  undermine  iconographical  exactness  and 
therefore corrupt the functionality of the image, whether this be religious 
or historical. 

Anachronism  often  leads  directly  from  naturalism  because  the 
latter  is  the  result  of  the  close  study  of  the  present,  not  of  historical 
models.  In  the  years  of  Medici  hegemony,  the  veristic  ambitions  of 
Donatello’s  art  measured  art’s  success,  not  its  failure.  The  kind  of 
quotidian  realism  exhibited  in  the  bronze  ephebe  secured Donatello’s 
entrance  into  the  history  of  art  that  was  rewritten  by  Florentine 
humanists  at  the  time.  Writers  set  the  short  history  of  Florentine 
naturalism into the much older histories of Greco‐Roman art that define 
naturalism  as  the  measure  of  historical  success.  They  understood 
Donatello’s  works  as  a  kind  of  archeology  of  the  once  glorious 
naturalistic past described in texts collected by the Medici, such as Pliny, 
acquired  by  Cosimo  in  1421.  Bartolomeo  Fazio  wrote  in  1456  that 
Donatello  “seems  to  form  faces  that  live,  and  to  be  approaching  very 
near  to  the  glory  of  the  ancients.”79  Somewhat  later  in  the  century 
Cristoforo  Landino  noted  that  “Donato  the  sculptor  can  be  counted 
                                                           
 
78  Filarete’s  Treatise  on Architecture:  Being  the  Treatise  of Antonio  di  Piero Averlino,  known  as 
Filarete,  2 vols,  ed.  and  transl.  John R. Spencer, New Haven  and London: Yale University 
Press, 1965, 1: 306: “Così è ancora gli abiti e  loro stare. E non  fa come el sopradetto, che  fece uno 
cavallo di bronzo a memoria di Gatta Melata, ed è tanto sconforme che n’è stato poco lodato. Perché, 
quando fai una figura d’uno che sia de’ nostri tempi, non si vuol fare coll’abito antico, ma come lui usa 
così fare.  … Se tu hai a fare apostoli, non fare che paiono schermidori, come fece Donatello in Santo 
Lorenzo di Firenze,  cioè nella  sagrestia di due porte di bronzo. Vuolsi bene atteggiare  le  figure, per 
modo stieno bene il loro essere, ma non tanto che volere mostrare magistero che caschi nel vizio della 
sconformità. E non fare come molti ha già veduti, che hanno tramutato atto degli abiti, che molto volte 
hanno alle figure antiche fatto abitu moderni. E in questo peccò Masolino, che molte volte faceva santi 
e vestivagli alla moderna. Non si vuol fare per niente e anche di quegli, che son bene per altro buoni 
maestri, che hanno armato uomini di questa età al modo antico, che rispetto è stato questo? … E di 
questo è da biasimare el cavallo antedetto.” 
79 Baxandall, 1971, 109. 
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among  the  ancients,  admirable  in  composition  and  in  variety,  ready 
[prompto] and with great vivacity  [vivacità]  in pose  [ordine] as well as  in 
situating  his  figures, who  all  seem  to move.”80 The  list  of  such praise 
goes on and on well into the sixteenth century.81  

Donatello  cast  himself  in  a direct  lineage with  antique  art  in  his 
David for the Medici. He modeled his almost pretentious realism on that 
of  the  Spinario  (Fig.  13),  a work  produced  in  the  second  century  B.C. 
which was on public view  in Rome and among  the most  imitated and 
well‐known classical statues in the Quattrocento.82 A pedigree is cast on 
the  basis  of  a  shared  corporeal  realism,  given  form  through  the 
suggestion of soft  flesh  in stiff, cold bronze. Compare,  for example,  the 
wrinkles  in  the  flesh,  the  differentiation  between  hair  and  skin  and 
minute  details  such  as  the  fingernails  with  the  Medici  bronze.  The 
earliest Renaissance description of  the Spinario recognizes precisely  this 
suggestion of living flesh in cold metal that Donatello rivaled. “One will 
find  nothing  in  our  times,  wrought  weaker  [mollis]  from  marble  or 
earth,” wrote Giovanni Tolentino  in  the  late  fifteenth  century.83  It was 
the same quality  that Vasari admired  in Donatello’s bronze. In  the Vite, 
the Latin “mollis” translates into the Italian “morbidezza.”  

A  peculiar  detail  strengthens  the  statue’s  historical  claims  (and 
reinforces an already disturbing anachronism). A relief of putti carrying 
an enthroned figure of Bacchus (?) is displayed on Goliath’s helmet (Fig. 
14).  It  is  believed  to  have  been  derived  from  an  antique  cameo  or  a 
plastercast after  it. A piece  from  the collection of Cardinal Barbaro  that 
Lorenzo de’ Medici acquired for his own collection of antiquities  in  the 
late  1450s  comes  remarkably  close  to  Donatello’s  antiquarian 

                                                           
 
80 Landino, ed. Cardini, 1: 124‐25: “Donato sculture da essere connumerato fra gl’antichi, mirabile 
in composizione e in varietà, pronto e con grand vivacità o nell’ordine o nel situare delle figure le quali 
tutte  appaiono  in moto;  fu  grande  imitatore  degl’antichi  e  di  prospettiva  intesi  assai.” And  see, 
Ottavio Morisani,  “Art historians  and  art  critics  –  III: Cristoforo Landino,” The Burlington 
Magazine 95 (1953), 270. 
81 Sixteenth‐century texts are gathered in Pfisterer, 594‐97. 
82 For imitations of the statue, see Barkan, 146‐58. 
83 Richard Shonfield, “Giovanni Tolentino goes to Rome: A description of the antiquities of 
Rome  in  1490,”  Journal  of  the Warburg  and Courtauld  Institutes  43  (1980),  252:  “Nullum  sane 
marmor aesve mollius illo exculptum nostris invenitur temporibus.” 
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digression.84  It  is  likely  that  the  relief  on  the  helmet  was  a mark  of 
Donatello’s  antiquarianism  rather  than  David’s  iconology.  The  scene 
must have been unreadable when the statue stood high on its pedestal in 
the Medici courtyard, only visible  from  the second  floor of  the Palazzo 
Medici,  from  where  it  could  appear  antiquarian,  but  never 
iconographical.85  

By  owning  Donatello’s  bronze  David,  the  Medici  claimed 
possession  of  a  certain  history  of  (Florentine)  art,  one  of  an  antique‐
oriented  realism. The viewing  circumstances  at Palazzo Medici  further 
pitched the statue against that history. It was placed on a column richly 
decorated  with  antiquarian  motifs  such  as  harpies  and  garlands,86 
reminiscent  of  the  classical  Säulenmonument,  like  the Marcus  Aurelius. 
Donatello’s David was presented as a substitute antique, installed in the 
middle of a  courtyard decorated with  all’antica medallions with  scenes 
from  classical mythology,  such  as  the Fall  of  Icarus  (Fig.  15), and  to be 
viewed  on  the  same  axis  as  an  antique  bust  of  Hadrian,  an  antique 
sculpture  of  the  virtility  God  Priapus  and  two  ancient  statues  of 
Marsias.87  Even  the  inscription,  although  advertising  subject‐matter, 
asserted  the  statue’s  antiquarian  pedigree. Almost  certainly written  in 
Roman  capitals  –  it  no  longer  survives  –  the  inscription  satisfied  the 
hunger  for  textual  fragments  of  the Renaissance  antiquarian. One  can 
even  get  the  impression  that  in  their  hunt  for  classical  remains, 
inscriptions were all men like Poliziano cared about.88

Shaping  and  reshaping  the  visual  language  through  which  the 
Medici  asserted  their  dominance,  the  history  of  art was  politicized  in 
Donatello’s  statue  of  realism,  anachronism  and  antiquarianism.  If 
                                                           
 
84 Ames‐Lewis, 1979, 143 and pl. 31. Although  some historians have  tried  to  see narrative 
coherence between the iconography of David and what they see depicted on the cameo, it is 
more  likely  that the relief on Goliath’s helmet was to serve Donatello’s antiquarianism, not 
David’s  iconology.  Indeed  as  Caglioti,  2000,  1:  199nt196,  has  wittedly  remarked,  the 
antiquarian relief must have remained unreadable when the statue stood high on its pedestal 
in the Medici courtyard. 
85 Caglioti, 2000, 1: 199nt196. 
86 Caglioti, 2000, 1: 101‐52. 
87  Francis  Ames‐Lewis,  “Donatello’s  bronze  David  and  the  Palazzo  Medici  courtyard,” 
Renaissance studies 3 (1989), 235‐51. 
88 Michael Koortbojian, “Poliziano’s Role  in  the History of Antiquarianism and  the Rise of 
Archaeological Methods,” in Poliziano nel suo tempo, ed. L. Secchi Tarugi, Florence: F. Cesati, 
1996, 265‐73. 
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Donatello’s  bronze  marked  the  transformation  of  “Florentine  David” 
into  “Medici  David”  then  it  also  visualized  the  even  more  radical 
metamorphosis of the Florentine history of art into the Medici history of 
art. Donatello’s  sculpture was known as  the  crowing achievement of a 
mimetic  tradition  already  a millennium  and  a  half  old,  but  it was  an 
achievement  that  the Medici usurpated. That famous edition of Dante’s 
Divina  comedia  by  Landino,  in  whose  preface,  cited  above,  Donatello 
appeared  as  “Donato  the  sculptor  [who]  can  be  counted  among  the 
ancients,” was dedicated to Lorenzo Il Magnifico in 1481. In 1491 Lorenzo 
de’ Medici  commissioned  a  commemorative  bust  of  Giotto  that  was 
installed in Santa Maria del Fiore (Fig. 16), a gesture that cast Lorenzo in 
the  role  of  protector,  preserver  and  true  patron  of  Florentine  culture. 
And  at Lorenzo’s  funerary  ceremony  the  following  text,  composed  by 
Aurelio Bienato was read: 

 
Long  after  the  invasions  of  the  Barbarians  Italy  had  put  literary 
education  to  sleep,  which  appeared  almost  extinguished  for  many 
centuries, Francesco Petrarca and Dante, Florentine poets, were the first 
to open the doors of the Houses of the muses, a large threshold across, 
to evoke, so to say, that light [of knowledge] from the underworld to the 
present  again. And  around  the  same  time Giotto,  comparable  to  any 
Apelles, revived  the art of painting. And Donatello, equal  to Zeuxis of 
Heraclea, created living faces of marble.89

 
The  favorite  son  of  Florentine  art  history  that  Donatello  had 

become,  his  name  proudly  advertised  as  “Donato  Florentinus”  on 
several works, was  also  “Donatello Mediceae,”  his  name  arguably  the 
most  common Medici  household  item  (the  argument  would  be  over 
Bertoldo). At Cosimo’s death in 1464, Antonio Benivieni already attested 
to  the good  relationship between  the  sculptor and  Il Vecchio.90 Later  in 
the  century,  Vespasiano  da  Bisticci  presented Donatello  as  something 
                                                           
 
89 Aurelio Bienato, Oratio  in  funere Laurentii Medice,  fol. aiii v.: “quom  ingruentibus  in  Italiam 
barbris: litterorum eruditio iam multis seculis sopita penitusque extincta videritur: superioribus annis 
Franciscus  Petrarcha:  &  Dantes  florentini  poete:  veluti  longo  post  liminio  primi  pierias  domos 
aperuerunt & quasi ab inferis ad superps lumen hoc evocavere. Et picturam tempestate eadem iottus 
cuilibet  apelli  vonferendus  animavit. & Donatello Herocleonto  zeusi  equiparandus.  vivos  duxit  de 
marmore vultus.” Cited in Pfisterer, 505‐06 (no. 38). 
90 ΕΓΚΩΜΙΟΝ Cosmi ad Laurentium Medicem, 32; cited in Pfisterer, 496 (no. 21). 
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like a Medici court artist, a model  later  followed by Vasari. Da Bisticci 
wrote:  

 
He  [Cosimo] was  great  friends with Donatello …  and  because  in  his 
time  that art of  the  sculptors was  little practiced, Cosimo,  to withhold 
Donatello  from  doing  the  same,  allocated  to  him  certain  pulpits  of 
bronze for San Lorenzo, and he had him make certain doors which are 
in the sacristy, and he ordered the bank to pay him a certain amount of 
money  every  week,  enough  to  provide  for  himself  and  his  four 
assistants,  and  in  this  manner  [Cosimo]  supported  him.  Because 
Donatello didn’t dress as Cosimo wished him to, Cosimo gave him a red 
mantel and a hat, and he made him [wear] a cape under his mantel, and 
he dressed him all anew….91  

 
Note how Vespasiano casts Cosimo in the role of a patron of the arts in 
the proper  sense of  the word: Medici helps Donatello out because “ne’ 
tempi  sua  questa  arte  degli  scultori  alquanto  venne  che  gli  erano  poco 
adoperati,” and gives him  clothing  as  further  support  (which Donatello 
only wore once or  twice). Building on  the classical model of Maecenas, 
Vespasiano presents Cosimo  as  a disinterested patron who  creates  the 
circumstances  in which  the  arts  could  flourish  in  Florence,  seemingly 
without  having  direct  personal  benefit  from  this  support.  It  does  not 
matter that this account postdates Cosimo’s and Donatello’s deaths by at 
least twenty‐five years, nor that the story is perhaps apocryphal; what is 
relevant  here  is  that  towards  the  end  of  the  century  the  view  was 
promoted  that Donatello’s  statuary  and  therefore  Florentine  art  could 
not  have  survived  without  the  support  of  Cosimo.  Perhaps Medici’s 
claim to Donatello fame is best illustrated by the fact that the artist was 
                                                           
 
91 Vespasiano da Bisticci, Le vite, ed. Aulo Greco, 2 vols, Florence:  Istituto Palazzo Strozzi, 
1970, 1: 193 (Vita di Cosimo de’ Medici): “Fu molto amico di Donatello e di tutti pittori e scultori, et 
perché ne’tempi sua questa arte degli scultori alquanto venne che gli erano poco adoperati, Cosimo, a 
fine che Donatello non si stessi, gli alogò certi pergami di bronzo per Sancto Lorenzo, et  fecegli  fare 
certe porte che sono nella sagrestia, et ordinò al banco ogni settimana, ch’egli avessi una certa quantità 
di danari, tanto che gli batassino a lui et a quatri garzoni che teneva, et a questo modo lo mantenne. 
Perché Donatello non andava vestito come Cosimo arebbe voluta, Cosimo gli donò uno mantello rosato 
et una capuccio, et fecegli una cappa sotto il mantello, et vestillo tutto di nuovo, et una matina di festa 
glieli mandò a fine che le portassi. Portolle ua volta o dua, di poi li ripose, et non gli volle portare più, 
perché dice gli pareva essere dilegiato. Usava Cosimo di queste liberalità a uomini che avessino qualche 
virtù, perché gli amava assai.” 
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buried  in  the Medici parish  church of San Lorenzo near  the Chapel of 
Saints  Cosmas  and  Damian,  Cosimo  de’ Medici’s  patron  saints,  after 
careful mediation on  the part of Cosimo’s son, Piero. Donatello’s status 
as  a Medici  artist was  fixed  in  his  death,  a  Florentine  turned  into  a 
Medici commodity.92

The perception of  the Medici, and especially Lorenzo  Il Magnifico, 
as an arbiter of Quattrocento taste is as much part of the modern myth of 
a  “Laurentian  age”  as  it  belonged  to  the  Renaissance  itself.93  A 
hyperbolic  appraisal  of  Lorenzo’s  share  in  shaping  and  reshaping 
Florentine  artistic  culture  not  only  informs  the  writings  of  men  like 
Poliziano, seeking his patronage, but also the accounts of those hostile to 
the regime, like Raffaelle Maffei.94 After Lorenzo’s death, it had become 
virtually impossible to distinguish between Lorenzo as a historical figure 
and as a symbol of his age. “Lorenzo loved and valued those unique in 
every art,” Cerretani wrote years after Il Magnifico’s death.95

The  Governo  Popolare  recognized  that  Medici  politics  stood 
visualized  in  the  artworks  the  family  had  once  commissioned  and 
owned.  It  therefore  engaged  in  a  project  of  return  and  restitution,  of 
replacement and displacement. The bronze David was confiscated  from 
Medici  property  by  the  Florentine  government  in  1495,  together with 
Donatello’s  Judith and  large parts of  the Medici collection of antiquities 
and  put  on  display  at  Palazzo  della  Signoria.96  Appropriating  the 
material  remains  of  Medici  rule  in  Florence,  the  Governo  Popolare 
displayed a kind of  territorial behavior  that marked  the  shift  in power 
with  the  recuperation  of  the  works  of  art  that  had  given  shape  to 
Medicean  hegemony.  Thus  the moving  of Donatello’s  Judith  (Fig.  17), 

                                                           
 
92 Caglioti, 2000, 2: 429. 
93  See Melissa Meriam Bullard,  “The Magnificent Lorenzo de’ Medici: Between Myth  and 
History,” in Politics and Culture in Early Modern Europe: Essays in Honor of H.G. Koenigsberger, 
ed. Phyllis Mack and Margareth Jacob, Cambridge: Cambridge University Press, 1987, 25‐58. 
94  Maffei  is  quoted  in  E.B.  Fryde,  Humanism  and  Renaissance  Historiography,  London: 
Hambledon, 1983, 131. 
95 Cerretani, Storia, ed. Berti, 186: “[Lorenzo] amava e valenti et gl’unichi in ogni artte.” 
96 For the mechanisms of this confiscation, see Luca Gatti, “Displacing Images and Devotion 
in Renaissance Florence: The Return of the Medici and an Order of 1513 for the Davit and the 
Judith,”  Pratiche  di  scrittura  e  pratiche  di  lettura  nell’Europa  moderna  (Annali  della  Scuola 
Normale Superiore di Pisa, Classe di Lettere e Filosofia 23 (1993), 2), ed. Armondo Petrucci, 
349‐73. 
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commissioned by Piero de’ Medici of Donatello  in  the  late 1450s,  from 
the garden of Palazzo Medici to the Piazza della Signoria was described 
by  one  contemporary  in  1495  in  his unpublished diary  “(a)s  a  sign  of 
justice,  for having oppressed  the  tyrant,  they placed on  the  ringhiera  to 
the  entrance  of  the  Palazzo  [della  Signoria],  the  Judith  of  bronze,  an 
excellent work by Donatello.”97 It was a view publicly promoted by the 
city‐government, which had a  former Medici  inscription on  the  Judith’s 
base replaced with the words “The citizens put this here as an example 
of  the  Republic’s  well‐being  [EXEMPLUM.  SAL(US).  PUB(LICAE).  CIVES. 
POS(UERUNT)].” Like his Judith, Donatello’s bronze David symbolized the 
removal  of  power  from  the  Palazzo Medici  back  to  the  Palazzo  della 
Signoria.  Installed  in  the  courtyard  of  the  town  hall,  visible  from  the 
adjacent Piazza  for every passer‐by,  the  former Medicean  connotations 
of the statue were muted when the arms of the people and the commune 
were attached to its base in 1498,98 emphasizing the conversion of private 
ownership into public property. There it stood as a sign of a conquered 
politics.  

Michelangelo was well aware of those politics, and even  involved 
in  them when  he  reclaimed  a work  from  the  house  of  the Medici,  in 
August 1495. In Bologna at that time, he asked his godfather, Francesco 
Buonarroti, to reclaim a marble Hercules from the house of the Medici.99 
Michelangelo  had probably  carved  the Hercules,  now  lost,  for Piero di 
Lorenzo  de’  Medici  after  Lorenzo’s  death  in  1492.100  Like  David, 
Hercules was a time‐honored symbol of republicanism, of a republic free 
from  one‐man  rule. An  image  of Hercules  featured  on  the  seal  of  the 
Republic  since  the  beginning  of  the  fourteenth  century  with  an 
                                                           
 
97 ASF, Manoscritti, 117  (Diario  storico di quello  ch’è  seguito nella Città di Firenze Cominciando 
l’anno 1435 – a  tutto  il 1522):  fol. 66r  (new 77r): “Il Vescovo di Volterra  [Francesco Soderini]  et 
Giovacchino Guasconi  con  [tu]tte  trubolenze  di  fuori,  si  fece  nella  n[ost]ra  citta  di  Firenze  nuova 
riforma circa al Governo della Città, ed in segno di Giustizia, di ‘avere oppresto il Tiranno, riposti in 
sulla Ringhiera della Porta del Palazzo,  la Giudicta di Bronzo, op[er]a egregia di Donatello. [In the 
margin:] 1495.” 
98 ASF, Operai di Palazzo, vol. 8, fol. 111r; and Caglioti, 2000, 2: 404. 
99 Le collezioni medicee nel 1495. Deliberazioni degli ufficiali dei ribelli, ed. Outi Merisalo, Florence: 
S.P.E.S., 1999, 60. See Caglioti, 2000, 1: 263nt163, for corrections of Merisalo’s transcriptions. 
100  This  has  been  suggested  by  Elam,  1992,  58,  60.  The  restitution  of  the  Hercules  to 
Michelangelo contradicts the accounts by Vasari and Condivi, who wrote that Michelangelo 
had carved the statue in private as a remedy for the sadness he felt after Lorenzo de’ Medici 
had passed away. 
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inscription  that  identified  Florence  as  Hercules.101  Goro  Dati,  writing 
around  1400,  exclaimed Hercules  “giogante,  che  andava  spegnendo  tutti  i 
Tiranni, e  inique signorìe, e così hanno  fatto  i Fiorentini.”102 And again  like 
David,  Hercules  became  subject  to Medici  appropriation.  The  family 
commissioned  four  large‐scale  canvases  of  the  hero’s  deeds  from 
Antonio  Pollaiuolo,  which,  unsurprising,  were  seized  from  Palazzo 
Medici in 1495 and installed at Palazzo della Signoria.103

Michelangelo  gave  the  Hercules  to  the  Strozzi  family  sometime 
before 1506,104 the year it was recorded at Palazzo Strozzi. If only for the 
fact that the Strozzi had been among Cosimo de’ Medici’s most fanatical 
opponents  and  had  just  returned  from  sixty  years  of  exile, 
Michelangelo’s gift was suggestive of the statue’s portent as a symbol of 
conquered Medici rule, no less than Donatello’s David. Since Palla Strozzi 
had  plotted  to murder Cosimo  de’ Medici  in  1434,  Palla’s  family  had 
been  driven  out  of  the  city,  and  deprived  from  political  office  for  the 
remainder  of  the  fifteenth  century;  the  Strozzi  only  resumed  political 
office  in 1494 after  their enemies had been expelled.105 Only because of 
                                                           
 
101 Ettlinger, 1971, 121: HERCULAE CLAVA DOMAT FLORENCIA PRAVA. 
102 Cited in ibid., 125. 
103 See Alison Wright, “The Myth of Hercules,” in Lorenzo Il Magnifico (1994), 323‐39. And for 
the installation at Palazzo della Signoria, see Caglioti, 1: 292‐313, 2: 441‐51. 
104 In a letter by Lorenzo Strozzi to Buonarroto Buonarroti (20.vi.1506), Strozzi mentions the 
statue at his palazzo; see Carteggio  indiretto, 2: 323: “La  figura  intendo si  truova a casa, che sta 
bene; et mi riserberò altra volta a rringratiarti.” In his note on the  letter, Michael Hirst, 323‐24, 
convincingly  argues  that  the  statue  mentioned  in  the  letter  concerned  Michelangelo’s 
Hercules. He also points out  that  the part of  the Strozzi palace where Lorenzo and Filippo 
were  to  live was brought  to  completion  at  the  time Lorenzo wrote  the  letter,  and  further 
suggests  that Michelangelo’s  brother, who worked  in  the  Strozzi wool  firm,  had  helped 
move  the  statue  from  the old  to  the new Palazzo Strozzi. Michelangelo’s  contact with  the 
Strozzi  brothers was  frequent  during  the  first  years  of  the  sixteenth  century.  In  1508,  he 
offered a dagger refused by its original patron, Pierto Aldobrandini, to the Strozzi as a gift. 
See William E. Wallace, “Manoeuvring  for patronage: Michelangelo’s dagger.” Renaissance 
studies 11 (1997), 20‐26. 
105 Thus when Filippo sought a rapprochement between his family and the Medici in 1508 by 
marrying  the deceased Piero de’ Medici’s daughter Clarice de’ Medici,  letters of concerned 
Strozzi family members arrived  in Florence from all over the peninsula. And when Filippo 
pleaded his case for the Otto di Guardia, the magistrate that tried to undo his marriage, he 
stressed that he had married Clarice for no other reason than the love he felt for her, recalling 
the  harm done  to  his  family  by Clarice’s  family  in  the  past  to  bring  his  point  home;  see 
Melissa Meriam  Bullard,  “Marriage  Politics  and  the  Family  in Renaissance  Florence:  The 
Medici‐Strozzi Alliance of 1508,” American Historical Review 84 (1979), 668‐87. 
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the Medici’s expulsion could  the Strozzi own Michelangelo’s sculpture, 
and  only  because  of  the  Medici  expulsion  could  the  Strozzi  rise  to 
political prominence again (like Michelangelo’s family). 

The meaning of  the  statue  as  a  symbol of  a  re‐conquered  liberty 
surfaces  in extreme clarity  in  the year 1529, when  the Medici had been 
expelled  from  the  city  once more  but were  on  the  verge  of  a  glorious 
return. Florence could only retain her liberty by the grace of the King of 
France. In an attempt to keep Francis I on Florence’s side, the Florentine 
Battista  della  Palla  –  an  outspoken  anti‐Medici  republican  who  was 
imprisoned after  the Medici return of 1530 and subsequently murdered 
in prison in 1532 – provided the king with antiquities and modern works 
of  art,  to which  end he  approached his  long‐term  Strozzi  friends.  In  a 
letter of  January 1529, he asked  for Strozzi’s cooperation, which would 
be “to  the utility and necessity of  the preservation of  that most happy 
liberty.” Typically, della Palla made an appeal with reference to Strozzi’s 
own  share  in keeping  the city’s  freedom against Medici  forces  in 1527. 
“As an  instrument of Our Lord god  to  the  liberation of our patria,” he 
wrote, “we are very appreciative of you and your wife, for which cause I 
in particular  recognize and confess  to you as an  instrument of god not 
only  [for  your  share  in] my  return  from  exile  and  the  recuperation  of 
liberty, but also the salvation of the state ….”106 It had been Filippo who 
had forced Cardinal Passerini and Ippolito de’ Medici out of the city  in 
1527,  contributing  to  the  foundation  of  the  second  Florentine  anti‐
Medicean  republic.107  In  order  to  preserve  Libertas  and  keeping  the 
                                                           
 
106 Caroline Elam, “Art in the Service of Liberty: Battista della Palla, Art Agent for Francis I,” 
I Tatti Studies: Essays in the Renaissance 5 (1993), 82‐83 (Appendix 4): “[Vi scrivo] solamente per 
havermi voluto guardare in tutto di non agiungere impedimenti a una commessione infra molte altre 
ricevuta  di  costà  dal  Cristianissimo  et  dalle  cose  sue Madre  et  sorella  d’una  cosa  gratissima  et 
acciettissima  alloro,  utilissima  et  necessaria  alla  conservatione  di  questa  libertà  felicissima  a  il 
particulare stesso che si ricercharia et honestissima et desiderabile da quegli che gli attenevono ….”  
“…  io non ho  taciuto nè  taccerò giamai che come a  instrumenti di N.S. dio per  la  liberatione della 
patria noi siamo più tenuti a voi et alla felice memoria di vostra consorte che a tutti gli altri cittadini 
insieme,  sia detto con pace  loro,  et non  solo della  recuperatione della  libertà ma della conservatione 
dalla desolatione et dalla disfatione sua ….” “… per la qual cosa io in patriculari riconosco et confesso 
da voi come da instrumento di dio non tanto la mia restitutione dallo exilio et la recuperatione della 
libertà ma la salvatione della patria della disfattione sua, il quale tale et tanto immortale benefficio se io 
non reconosciessi et non confessassi, almeno con la lingua non potendo con le opere, crederrei che la 
terra non mi sostenessi, che mi inghiettissi lo habisso etc.” 
107 Cecil Roth, The Last Florentine Republic, London: Methuen & co., 1925, 196. 
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Medici out, Strozzi offered the Hercules as a gift, although della Palla had 
initially  offered  to pay. He deprived  his  family  collection  and  his  city 
from one of  its most famous works of art, but the gift would promise a 
gift  in  return  that was  beyond  any  repayment:  the  gift  of  liberty. The 
statue was sent to France that same year, where it perished in a fire in the 
eighteenth century.108

In Florence, works of art were made and remade as registers of the 
political history from which they arose, shifted from family to family to 
mark political change. This counts for artists, not less than for the works 
themselves. Artist’s names had  to be  re‐appropriated,  too. To  that end, 
the culture of  the Governo Popolare made  the Mediceanized Donatello 
back into a republican artist. At least part of him: Florentines had never 
forgotten  that  the  city’s  sculptural  prodigy  had  worked  at  Florence 
Cathedral prior  to 1434,  that he had produced sculpture  that could not 
have  been  commissioned  by  the Medici  because  it  predated Cosimo’s 
ascendancy. To stress Donatello’s pre‐Medicean origins, they reinvented 
the  identities  of  some  of  Donatello’s  Campanile  Prophets.  A  popular 
legend emerging at some point during  the Governo Popolare  identified 
two  of  the  statues  as  the  likenesses  of  the  artist’s  political 
contemporaries. It described the Jeremiah (Fig. 18), commissioned in 1427, 
as  a  portrait  of  Francesco  Soderini  and  the  Habakkuk  (Fig.  19), 
commissioned  in  1423,  as  a  portrait  of  Giovanni  di  Barduccio 
Cherichini.109  Both  Soderini  and  Cherichini  could  be  considered 

                                                           
 
108 The statue is documented in a drawing by Israel Silvestre at Fontainebleau in 1649, and in 
later copies;  see  Janet Cox‐Rearick, The Collection of Francis  I: The Royal Treasures, Antwerp 
and New York: Fonds Mercator and Harry N. Abrams, 1995, 302‐13. 
109 The  identification first surfaces  in written form  in the 1520s in Billi, ed. Benedettucci, 47: 
“…e [Donatello fece] due figure nel campanile di detta chiesa [di Santa Maria del Fiore] verso la piaza, 
ch’è  una  ritratta  al  naturale,  che  è Giovanni  di Duccio  Ruchini  [Cherichini],  e  l’altra  Francesco 
Soderini  giovane:  allato  l’una  e  l’altra.” Other  sixteenth‐century  accounts  include  the  Codice 
Magliabechiano, ed. Frey, 76; Giovambattista Gelli, Vite d’artisti, ed. Giulio Mancini, in Archivio 
Storico Italiano 17/5 (1896), 32‐62; Vasari, 3: 209. In addition, Janson, 1957, 2: 40‐41, argued that 
the  myth  must  have  originated  in  the  years  of  the  Governo  Popolare.  Hans  Semper, 
Donatellos  Leben  und Werke. Eine  Feschrift  zum  Fünfhundertjährigen  Jubiläum  seiner Geburt  in 
Florenz, Innsbrück: Verlag der Wanger’schen Universitaets Buchhandlung, 1887, 23, 24, was 
the first to comment on the political identity of the two men: “Im Zuccone hat uns Donatello da 
Porträt des Florentinischen Bürgers Giovanni di Barduccio Cherichini hinterlassen, eines erbitterten 
Gegners  der Medici,  welcher  im  Jahre  1433 Mitglied  der  ‘Balia’  war,  die  Cosimos  Verbannung 
beschloss …  [Der  Jeremia] stellt den  tödlichen Feind Cosimos, Francesco Soderini, dar, welcher  im 
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defenders  of  republican  liberty.  In  1433  they  had  contributed  to  the 
conspiracy  against  the  Medici  that  led  to  Cosimo’s  expulsion.  One 
fifteenth‐century  chronicler  even wrote  that  Francesco  Soderini would 
have rather seen Cosimo de’ Medici strangled than expelled. Donatello, 
Francesco  Soderini  and  Giovanni  Cherichini  were  indeed 
contemporaries.  Post‐Medicean  Florence  could  not  only  date  these 
statues to the era prior to 1434, it was also able to relate them to a certain 
political history, able to politically contextualize their history, as it were. 
 

The Antiquity of Sculpture 
 

Where  others  recuperated  and  returned,  Michelangelo  undressed 
history.  In Michelangelo David,  the  boots  inspired  by  the  footwear  of 
Roman soldiers, the antiquarian digression in the scene of putti on a cart 
that  features on Goliath’s helmet  in  the Medici bronze are gone, as are 
deliberate  anachronisms  such  as  the  Florentine  lilies  and  the  hat  in 
contemporary  fashion  –  both  references  to  contemporary  Florence. 
Michelangelo made  sure  that  his David  can  never  be understood  as  a 
Florentine  boy  playing David. Granted,  beyond  the  artist’s  reach,  the 
David  is  simply  too  large  to  be  confused  with  a  real  boy.  But,  and 
intentionally, any possible copula between art and life is further undone 
by  the  idealized physiognomy  of Michelangelo’s  version,  far  removed 
from the portrait‐like face Donatello had put on his figure (Figs. 20 and 
21). Whereas we could place Donatello’s statue  in  the historical  time of 
Renaissance  Florence,  and  believe  with  Vasari  that  the  boy  really 
represents  a  dressed  up  apprentice  in  fifteenth‐century  boots,  with 
added  antiquarian  embellishments  fashionable  in  the  1430s  and 
reminiscent of Medici cultural politics, it is simply impossible to think of 
Michelangelo’s David as a document of history. 

                                                                                                                                                                                     
 
Jahre 1433 nicht Verbannung, sonder Tödtung des gefangenen Medizaers wünschte und sich selbst 
mit einigen anderen Parteigenossen dazu erbot,  ihn  im Gefängniss zu erwürgen. Auch hatter er als 
Kommissär  der  Regierung  ihn,  als  er  die  Verbannung  zog,  bis  über  die  florentinische Grenze  zu 
führen.”  For  a  contemporary  account  of  Cherichini’s  and  Soderini’s  share  in  the  political 
upheavels of 1433, cited by Semper, see Giovanni Cavalcanti, Della carcere, dell’ ingiusto esilio e 
del  trionfal  ritorno di Cosimo, padre della patria  etc. di Giovanni Cavalcanti, Florence: Magheri, 
1821, 44. 
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That  Michelangelo’s  sculpture  lacks  any  documentary  qualities 
does not mean  that  it  is devoid of  reference accept  to  itself. The  statue 
easily slides into written narratives of Greco‐Roman art and those of its 
fifteenth‐century rebirth. At least on a generic level it conforms to some 
of  the most  important  features  of  unearthed  Roman  sculpture:  it was 
nude,  like  all  ancient  statuary  found  in Rome  around  the  time;  it was 
colossal,  like  the  statuary  described  by  Pliny  and  Strabo;  it  was  of 
marble,  like almost all  classical  sculpture known  to  the Renaissance;  it 
was  placed  on  a  public  square,  reviving  ancient  customs  of  honoring 
illustrious  men  described  by  Pliny;  and  it  carefully  imitated  the 
contrapposto pose that marked the classical canon. What is more, David’s 
head, with its characteristic nose and head‐dress, evokes antique portrait 
busts.110  Michelangelo’s  statue  might  have  also  reminded  the 
Renaissance viewer of the anatomical perfection that features so often in 
antique accounts of ancient statuary.111 At the same time, Michelangelo’s 
statue  resists direct  comparison  to  individual  examples  of  antique  art, 
even  for  Vasari.112  After  having  delved  into  the  Census  of  antique  art 
known  to  the  Renaissance,  art  historians  remain  empty‐handed.113 
Michelangelo’s  sculpture nestles more comfortly  in  theories of  imitating 
Roman antiquity than in the objects of antiquity proper.  

After  the Medici  expulsion,  the  imitation of  classical models was 
rendered more problematic and imitation theories more controversial yet 

                                                           
 
110 Seymour, 1967b, 47. 
111 On the classical canon of anatomical perfection in the Renaissance, see Pfisterer, 412‐25. 
112 Vasari, 6: 21. 
113  Usually  the  colossal  Horsetamers  on  the  Quirinal  are  cited  as  a  source.  In  addition, 
Michael  Kwakkelstein,  “The  Model’s  Pose:  Raphael’s  Use  of  Antique  and  Italian  Art,” 
Artibus et historiae 46 (2002), 57nt10, proposes a figure on the extreme left on a sarcophagus of 
the Lion Hunt  in  the Cortile del Belvedere, as an alternative antique source  for  the David’s 
pose; for an illustration of this figure, see Bernard Andreae, “Die Sarkophage im statuenhof 
des  Belvedere,”  in  Il  Cortile  delle  Statue. Der  Statuenhof  des  Belvedere  im  Vatikan. Akten  des 
internationalen  Kongresses  zu  Ehren  Richard  Krautheimer,  ed.  Matthias  Winner,  Bernard 
Andreae,  Carlo  Pietrangeli, Mainz  am  Rhein:  P.  von  Sabern,  1998,  386  (fig.  19).  Charles 
Seymour,  1967b,  55,  traced Michelangelo’s David back  to Trecento  images of Hercules  that 
transform antique prototypes into heroic figures, one of which is on the Porta della Mandorla 
at Santa Maria del Fiore close  to  the  location  for which Michelangelo carved his sculpture; 
Eugenio Battisti, “The Meaning of Classical Models in the Sculpture of Michelangelo,” in Stil 
und Überlieferung  (1967), 2: 77, also connects Michelangelo’s conception of David’s body  to 
the Florentine Hercules type. 
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more elaborate, a shift in the understanding of antiquity that also offers 
an  explanation  for  the  difference  between  Michelangelo’s  David  and 
Donatello’s. The  change  of  regime produced  some  serious wrinkles  in 
the  rinascità  of  antique  culture.  The  open  celebration  in  Laurentian 
Florence of classical heroes, such as Aemilius Paulus after his conquest of 
Macedonia, on Saint  John’s Day disappeared after  the expulsion of  the 
Medici,114  only  to  return  after  the Medici  had  come  back  in  1512.115 
Savonarola was partly  responsible  for  that decline  in classical  learning. 
Yet  the  friar never advocated a wholesale rejection of  imitating antique 
models. Schooled  in the humanist tradition, Savonarola’s sermons were 
largely  structured  according  to  classical  rhetoric.116 He  did,  however, 
question  the  self‐evidence of  classical  learning as a universal model of 
imitation.  In a  sermon of March 1496, he  explained  the problems with 
imitating Livy. The Histories, Savonarola explained, although conveying 
important  information  about  the  past,  were  incapable  of  serving 
contemporary  Florentine  society.  Fixed  forever  in  the  times  that 
produced  them,  they  “were  neither  made  nor  written  to  signify 
something else.”117 For the friar, true allegorical meaning could of course 
only be read in the histories of the Bible, where typological thought ruled 
over historical thinking, where distant moments in time were connected 
by  that  supra‐historical  force  of  the  History  of  Salvation  –  forever 
                                                           
 
114 Aemilius Paulus appeared on  stage  in 1491; see Trexler, 1980, 451‐52, 486; Sylvia Nerid 
Newbigin,  “Piety  and  Politics  in  the  Feste  of  Lorenzo’s  Florence,”  in  Lorenzo  Il Magnifico 
(1994), 23; and Hörnqvist, 2002, 164. 
115 Heidi L. Chrétien, The Festival  of San Giovanni:  Imagery  and Political Power  in Renaissance 
Florence, New York: Lang, 1994, 63; cited in Hörnqvist, 2002, 165. 
116 See Hall, 494. 
117 SAZ, 1: 75‐76: “[Dio] ha fatto scrivere quelle scritture e quelle istorie con quelli nomi e con quelli 
loci  (come  abbiamo  dichirarato  di  sopra)  non  solo  per  dimostrare  che  così  elle  fussino,  ma  per 
significare  altro. Non  è  così  delle  altre  scritture:  vedi Livio  che non  scrisse  perché  quella  scrittura 
significase cose future, ma solo le passate; non lo può fare ancora nessuno questo … Però nessuna altra 
scrittura, se non la Sacra, ha allegoria: non la poesia, come dicono alcuni, perchè tre cose si richiedono 
alla  allegoria: prima,  la  istoria;  secondo,  la  significazione di  altre  cose;  terzio,  che  quella  istoria  sia 
statta fatta per significare quello. Dunque le favole de’ poeti non hanno senso allegorico, perchè in esse 
non è verità di storia. Similiter, non lo hanno le istorie de’ pagani, perchè non furono fatte nè scritte 
per significare altro, ma se qualche volta pare che si allegorizzino, è quella allegoria senso litterale … 
Dunque  dobbiamo  credere  che  la Scrittura  solo  ha  la  allegoria,  e  bisognati,  quando  tu  vuoi  cavare 
allegoria della, Scrittura intendere bene prima la storia, e la verità di quella servare immobile, e sopra 
quella fondare el senso morale e allegorico, el qual senso è vago e puossi pigliare in più modi, ita che 
non sta fermo come la istoria.” 
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relevant for the now and the future.118 The stories narrated in both Livy 
and the Bible are firmly grounded in history – they really happened, so 
to speak –, but Livy’s remain fixed there in history, whereas the meaning 
of a biblical history “does not stay still” and “is vague and can appear in 
various guises,” and therefore never loses its relevance for the history we 
live in.  

The distinction between a literal and allegorical interpretation was 
in  itself  not  new;  but  Savonarola’s  arguments were. His words  firmly 
belong  to  the  Renaissance.  Livy  occupied  a  central  position  for  the 
renewed interest in history that came with Florentine humanism. A copy 
of his Histories was kept  at Cosimo de’ Medici’s  library  at  San Marco, 
where  Savonarola  was  a  prior.119  What  was  so  original  about 
Savonarola’s claim was his argument that Livy’s historical examples bore 
no  social  relevance  for  contemporary Florence because  those  examples 
were  born  from  historical  circumstances  that  were  radically  different 
from those of the present. In Savonarolan thought, antique models were 
never able to transcend their specific, historical fixity. History remained 
fixed, “sta fermo,” in the time it was written. Imitation of the antique had 
become problematic precisely  for a  recognition of  the historical context 
of  the  imitated model. No  less  than  the  humanists  he was  criticizing, 
Savonarola expounded a historicist argument. 

An  unprecedented  sense  of  historicism  also  colors  some  of  the 
discussions on the imitation of antiquity by humanists more favorable of 
antique models than Savonarola. Gianfrancesco Pico della Mirandola, in 
his famous letter of 1512 to Pietro Bembo, introduced a novel argument 
into  the century‐old debate De  imitatione.120 Although  thrusting himself 

                                                           
 
118 For  figural  thought,  see Erich Auerbach, “Figura,”  in Scenes  from  the Drama  of European 
Literature,  tr.  Paolo  Valesio,  Manchester:  Manchester  University  Press,  1984,  11‐76;  and 
Friedrich Ohly, “Auβerbildlisch Typologisches zwischen Cicero, Ambrosius und Aelred von 
Rievaulx (1976),” and “Halbbiblische und auβerbiblische Typologie (1976),” reprinted in his 
Schriften  zur  mittelalterlichen  Bedeutungsforschung,  Darmstadt:  Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1977, 338‐400. 
119 For the centrality of Livy in Renaissance culture, see Giuseppe Billanobish, La tradizione del 
testo di Livio e le origini dell’ umanesimo, Padua: Antenore, 1981. And for the manuscript copy 
of Livy’s Histories in Cosimo’s library, see Berthold Louis Ullman and Philip Austin Sadtler, 
The Public Library of Renaissance Florence: Niccolò Niccoli, Cosimo de’ Medici and  the Library of 
San Marco, Padua: Antenore, 1972, 40, 86‐87. 
120 For the debate De imitatione, see Pigman. 
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into the anti‐Ciceronian camp that had formerly  included the Medicean 
Poliziano,  favoring  the  imitation  of many  different  authors  instead  of 
Cicero alone, Pico curbs Poliziano’s enthusiasm with the introduction of 
several  reservations. Poliziano was  famous  for his effort  to  recover  the 
full  spectrum of  the classical past,  including enthusiastic discoveries of 
strange,  and  in Pico’s  eyes, useless words  such  as  the Greek word  for 
“mole.”121 “We must remember,” Pico wrote, “not  to become apes who 
choose  fault  for  imitation.  There  are  those who  desire  to  paint moles, 
scars, defects, with little or no idea of strength or grace. Not unlike these 
are  the writers whose  greatest  care  is  to  find  some  new word which 
perchance slipped out when Cicero was hurried or which has come into 
his  books  by  the  fault  of  time.”  And  then,  in  full  recognition  of  the 
differences  between  classical  and  contemporary  societies  and  showing 
himself a true historicist, Pico brings his point home:  

 
Some of  these geniuses are so  torn and distorted  that  they present  the 
appearance  of  a  ghost  or  empty  shadow  rather  than  a mind. Themes 
increase  rather  than decrease,  for many  things  have  happened  in  our 
own  age  and  the  one preceding which  that  learned  antiquity did not 
know …. There are some who wish to walk in the tracks of the ancients. 
But if the tracks should be found to be larger than ours would our feet 
be firm in them or would we slip?122

                                                           
 
121 For Poliziano as the inventor of philology, see Grafton, 1991, 47‐75. 
122  For  the Latin  text,  see  Le  epistole  ‘De  imitatione’  di Giovanfrancesco Pico  della Mirandola  e 
Pietro  Bembo,  ed.  Giorgio  Santangelo,  Florence:  Olschki,  1954,  29‐30,  31‐32:  “meminerimus 
tamen nos simias non esse oportere, quae deteriora sibi deligunt ad imitandum. Sunt enim qui nevos, 
qui cicatricesm qui maciem, qui excrementa etiam effingere velint, vel nulla vel minima ratione habita 
et  lacertorum,  et  vividi  roboris,  et  gratiae. Ab  iis  non  dissimiles,  quibus magna  est  cura,  ut  rara 
quaepiam vocabula, quae  forte aut Ciceroni exciderunt multa scribetni, aut vitio  temproum  fuere  in 
eius libros introducta, adeo ut si ab inferis exciteratur, a se prompta negaret, gestientis surripiant …. 
” And: “Ita enim macerate sunt nonnulla, et quasi tabe consumpta: alioqui suapte natura formosa, ut 
simulacra  et  evanidae umbrae magis  quam  vivi  animi  effigiem  praeseferant. Crescunt  (ut mea  fert 
opinion) verius quam decrescant  ingenia. Multa enim quae ad rerum spectant notitiam, et nostrum 
saeculum,  et  huic  proxima  novere,  qua  docta  illa  ignoravit  antiquitas. … Nam  nec  cursu  solum 
veteribus similes, nec gresso vel esse vel videri volunt quidam: sed ita incedere, ut eorum in vestigiis 
ponant  vestigial. At  si  veterum maiora  vestigia  fuerint,  ut  eiam  corpora:  num  in  illis minor  pes 
firmabitur, an  labascet, si solum maxime subudum  fuerit?” Tr.  in  Izora Scott, Controversies Over 
the Imitation of Cicero in the Renaissance as a Model for Style and Some Phases of Their Influence on 
the Schools of the Renaissance, New York: Teachers College, Columbia University, 1910, Part 2: 
3, 4. 
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Pico’s  is  a  typical  anti‐Ciceronian  argument  in his  recognition  of 

the  historical  distance  between  himself  and  his  model.  The  anti‐
Ciceronian, Thomas Greene pointed out, “will tend to found his case on 
some form of historicism,” whereas “the Ciceronian … will tend to deny 
any  effective discontinuity between himself and his master.”123 But  for 
Pico that distance remained a problem. In contrast to Poliziano, Pico sees 
temporal distance as something  that cannot be overcome by hard  labor 
or a virtuoso combinations of sources. A model’s usefulness depended on 
the  historical  context  in  which  it  was  produced.  And  it  was  for  the 
changes  in  that  context –  change of  regimes,  for  intance –  that antique 
culture possesses many elements unfit for modern society to follow. For 
Pico, historical knowledge  increases  rather  than  decreases. The historical 
changes  that had occurred  between  the  fall  of  the Roman Empire  and 
contemporary Florence  called  for a new  sense of historical decorum.124 
Perhaps Pico’s remark that classical antiquity should be treated with care 
because  “many  things  have  happened  in  our  own  age  and  the  one 
preceding”  refers  to  the  expulsion  of  the Medici,  a  historical moment 
Pico himself lived intensely since he had been one of Savonarola’s closest 
allies.125

Skeptical attitudes  towards  the  imitation of  the classics past went 
far beyond a simple dichotomy between the religious and profane. In the 
discussions surrounding Machiavelli’s plans  to  introduce a civic militia 
in  Florence  in  the  years  following  1506,  skepticism  entered  the  high 
politics of Florentine state, that realm where antique imitation had ruled 
in  the  fifteenth  century.  Leonardo  Bruni  could  still  freely  mine  the 
history of  classical Rome  in his discussion on  the militia, published  in 
1421,  but  after  1494,  such  free  explorations  became  restrained,  as 
                                                           
 
123 Greene, 175. 
124 The term “historical decorum” was coined by Pigman, 29, for Erasmus’s critical thinking 
about  the  imitation  of  classical  models  in  the  Ciceronianus.  Although  Erasmus  himself 
claimed  that  he  did  not  know  the  Pico‐Bembo  debate,  the  Ciceronianus  shows  in‐depth 
knowledge of the debate. Erasmus had visited Rome in 1509, at which occasion he heard the 
Ciceronian sermons that alarmed him so much; see Pigman, 25‐26. 
125 On Gianfrancesco  Pico,  see Charles  Bernard  Schmitt, Gianfrancesco  Pico  della Mirandola 
(1469  –  1533)  and  his Critique  of Aristotle,  The Hague: Martinus Nijhof,  1967;  and Werner 
Raith, Die Macht des Bildes: Ein humanistisches Problem bei Gianfrancesco Pico della Mirandola, 
Munich: Fink, 1967, 7‐21, 95‐105. 
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examples  gathered  by Mikael  Hörnqvist  show.126  Initially,  in  the  Del 
modo di  trattare  i popoli della Valdichiana ribellati of 1503, Machiavelli had 
suggested suppressing a public revolt in Arezzo by sending new settlers 
to  town  with  reference  to  the  Roman  conquest  of  Latium  and  the 
subsequent speech of Camillus, told in Livy, where Camillus argued for 
a  complete  dominance  over  the  Latin  peoples  by  destroying  the 
province.127  However,  in  1506,  Piero  Guicciardini  opposed  to 
Machiavelli’s proposed measurements with the simple objection that this 
“was  a  Roman  thing  [era  cosa  de’  Romani]  that  was  not  practiced 
anymore.”128  Guicciardini  thought  Machiavelli’s  model  was  unfit  to 
follow  because  it was  born  from  the  historical  conditions  of  imperial 
Rome, which could not be practiced by  the Florentines of  the Governo 
Popolare. Although  the model  itself might be worthy  of  imitation,  the 
historical circumstances that had given rise to it rendered that imitation 
impossible  because  Florence  had  recently  exchanged  imperialism  for 
republicanism. This was exactly the point made by Bernardo del Nero in 
Francesco’s Guicciardini’s Dialogo del  reggimento di Firenze, written  circa 
1521‐25 but set in the days after the Medici expulsion. Del Nero argued 
against  introducing  a  citizen’s militia  since  it  had  been  established  in 
Rome in the monarchic period, “so that when the city became free, it was 
not  difficult,  or  something  new,  to maintain  a  profession  which  had 
nourished  the city  for hundreds of years already.”129 “And don’t quote 
the  Romans  to  me  [né  mi  allegate  e’  romani],”  Bernardo  ended  the 
discussion. Even Machiavelli, that champion of antique imitation, dared 
no  longer  quote  the  Romans  after  his  Del  Modo,  at  least  not  in  the 
political context of the Governo Popolare. In a letter of September 1506 to 
Giovan Battista  Soderini, now known  as  the Ghiribizzi, he breaks off  a 
long exposition on  the historical change of cultures,  initially  taking  the 
ancient  characters  of  Hannibal  and  Scipio  as  examples  but  now 

                                                           
 
126 See C.C. Bayley, War and Society  in Renaissance Florence: The De Militia of Leonardo Bruni, 
Toronto: University of Toronto Press, 1961. 
127 Livy, Histories, 5.51‐54. 
128 Consulte  e pratiche  (1505 – 1512), 77: “fornire  la  fortezza, guardare  bene  la  città  et governarli 
bene. Che mandarci nuovi habitatori era cosa de’ Romani, et che non si usa al presente.” Quoted in 
Hörnqvist, 2002, 166. Guicciardini said so in the midst of discussions in the consulte e pratiche 
over the revolt of Arezzo on January 28, 1506. 
129 Guicciardini, ed. and tr. Brown, 150; quoted in Hörnqvist, 2002, 168. 
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introducing  two modern  examples  to  proof  his  point,  “since  it  is  not 
common practice to quote the Romans….”130 As different as Savonarola, 
Gianfrancesco Pico, Francesco Guicciardini and Machiavelli might have 
been,  in  post‐1494  Florence,  they  all  had  to  come  to  terms  with  the 
problem of culture’s historicity in their discussions of antique imitation. 
The political divide of 1494 had forced a similar divide  in the reception 
of  the Roman  past,  a  past  now  distinguished  between monarchic  and 
republican. 

If  an understanding of  the original historical  context  from which 
texts  like  Livy’s  arose  rendered  the  imitation  of  literary  models 
increasingly  difficult,  then  a  recognition  of  the  historical  context  of 
ancient  statuary  made  antique  imitation  in  the  visual  arts  almost 
impossible. Antique  sculpture  in  its  original  Roman  context  becomes, 
after all, an  instrument  in ancient religion. Yet this was exactly the way 
that Pomponio Gaurico understood ancient statuary. In his De Sculptura 
published with the Florentine Giunti press in 1504, he encouraged artists 
to  imagine  ancient  statuary  on  their  original  altars  and  to  become 
historians  of  antique  religion,  not  just  admirers  of  pleasing  antique 
forms:  “[the  sculptor]  must  also  be  an  antiquarian  who  knows  for 
example why the Romans worshipped Mars in two forms, Gravidus and 
Quirinus, one of which was outside  in the Campo, and the other  inside 
the  city  in  the  forum.”131  Gaurico’s  enthusiasm  for  the  historicity  of 
antique art was shared by many in Rome in the early sixteenth century. 
Raphael’s proposal to Leo X to make a historically correct reconstruction 
of  the  ancient  city  was  part  of  this  enthusiasm;132  as  was  Julius  II’s 
campaign,  launched  in  the  teens  of  the  Cinquecento,  to  put  ancient 
                                                           
 
130 Machiavelli, Lettere, ed. Franco Gaeta, Milan: Feltrinelli, 1961, 229: “Ma perché non  si usa 
allegare  i  Romani,  Lorenzo  de’  Medici  disarmò  il  popolo  per  tenere  Firenze;  messer  Giovanni 
Bentivoglio per tenere Bologna lo armò.” Quoted in Hörnqvist, 2002, 170‐71. Machiavelli’s words 
mark an exception  in  the  rest of his writings. For Machiavelli’s use of Roman models,  see 
Mikael Hörnqvist, Machiavelli and the Romans, Uppsula: Uppsula University, 1996. 
131 Gauricus, ed. Chastel and Klein, 55: “Antiquarium  quoque  qui  sciat, Cur uerbi gratia Mars 
apud Romanos duplex, Gradiuus, et Quirinus, Alter in Campo olim extra, Alter in foro Intra urbem 
colebatur….” 
132 Proposed in the famous letter to Leo X of 1519, supposedly written in collaboration with 
Baldassare Castiglione; see  John Shearman, Raphael  in Early Modern Sources  (1483 – 1602), 2 
vols, New Haven and London: Yale University Press, 2003, 1: 500‐45. For the letter, see Ingrid 
Roland,  “Raphael, Angelo Colocci,  and  the Genesis  of  the Architectural Orders,”  The Art 
Bulletin 76 (1994), 81‐104. 
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statuary on altars at the Corte Belvedere, which was intended as an actual 
historical  reconstruction of Roman cult statuary.133 But  that enthusiasm 
was not the air that the early sixteenth‐century Florentine breathed. After 
having  visited  the  Corte  in  1512,  that  child  of  the  Governo  Popolare, 
Gianfrancesco  Pico,  saw  historical  reconstruction  as  a  problem  of 
idolatry. In a letter to his friend Lilio Giraldi, accompanying his poem De 
Venere et Cupidine Expellensis, he complained. “Lilius,”he wrote, “do you 
know  Venus  and  Cupid,  the  gods  of  those  vain  ancients?  Julius  II, 
Pontifex Maximus,  has procured  them  from Roman  ruins, where  they 
were  recently  discovered  and  has  placed  them  in  that most  fragrant 
citrus grove, paved with flinstone.” Instead of admiring the beauty of the 
Venus or making an effort to reconcile the cult of the pagan deities with 
Christianity, as the Roman circle around Johannes Goritz was attempting 
at the time,134 this advocate of historicism saw Venus placed there in the 
context of her original  function as a pagan cult  statue,  installed on her 
pagan altar: “Everywhere … antique statues are placed, each on its little 
altar.”135 Pico saw idols rather than aesthetics. 
                                                           
 
133 For a  reconstruction of  the Vatican Statue Court, see Hans Henrik Brummer, The Statue 
Court  in  the Vatican Belvedere, Stockholm: Kungl. Boktryckeriet PA Norstedt & Söner, 1970, 
20‐42.  Also  see  Bram  Kempers,  “Tot  de  verbeelding  sprekende  beelden:  de  permanente 
renaissance van het theater van de oudheid,”  in Beeld voor beeld: Klassieke sculptuur  in prent, 
Amsterdam, exh.cat., Allard Pierson Museum, 2007, 61‐70. 
134  For  Goritz  and  the  Coryciana,  see  Jozef  IJsewijn,  “Poetry  in  a  Roman  Garden:  The 
Coryciana,”  in  Latin  Poetry  and  the  Classical  Tradition:  Essays  in Medieval  and  Renaissance 
Literature, ed. Peter Godman and Oswyn Murray, Oxford: Clarendon, 1990, 211‐31; and Julia 
Haig Gaisser, “The Rise and Fall of Goritz’s Feasts,” Renaissance Quarterly 48 (1995), 41‐55. 
135  The  Latin  text  of  the  letters  and  English  translations  can  be  found  in  E.H. Gombrich, 
“Hypnerotomachiana,”  in  Symbolic  images:  Studies  in  the  art  of  the  Renaissance,  London: 
Phaidon Press, 1972, 105‐07: “Nostin Lili Venerem atque Cupidinem vanae illius Deos vetustatis? 
Eos  Iulius secundus Pont. Max. accersivit e romanis ruinis, ante paululum erutos, collocavitque  in 
nemore citriorum illo odoratissimo constrato silice, cuius in meditullio Caerulei quoque Thybridid est 
imago colossea. Omni autem ex parte  inqtuae  Imagines, suis quaeque arulis super  impositae.” Also 
see,  Luba  Freedman,  The Revival  of  the Olympian Gods, Cambridge: Cambridge University 
Press,  2004,  232‐33,  who  in  addition  quotes  part  of  Pico’s  second  letter  to  Giraldi. 
Gianfranesco Pico’s diatribes against the pagan cult have often been explained as the result 
of  a  religious  fanaticism  that  he  supposedly  inherited  from  Savonarola;  see,  for  instance, 
Richard  Cocke,  From Magic  to High  Fashion:  The  Classical  Traditions  and  the  Renaissance  of 
Roman  Patronage. Norwich: Mill Hill  Publications,  1993,  72. However,  underlying  Pico’s, 
Savonarola’s, del Nero’s, Machiavelli’s, Michelangelo’s and many others’  standpoint  lies a 
dawning historicism. Gombrich (Supra), 107, indeed believed that Pico was reacting against a 
real historical reconstruction of the pagan cult: “Maybe we should dismiss this interpretation 
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Earlier,  fifteenth‐century  writers  had  not  forgotten  about  the 
original  function of antique art which  their  culture  tried  to  recuperate, 
although for them that posed no problems. Both Ghiberti, writing in the 
mid 1400s, and Alberti, publishing in the 1480s, knew that the revival of 
antique  statuary  conflicted  with  a  Christianity  that  had  battled  for 
centuries against the pagan idolaters.136 Some antique works of art were 
still understood as  idols. A  statue of Mars  that stood next  to  the Ponte 
Vecchio was described  as  “l’idolo  di Marte”  far  into  the Renaissance,137 
whereas  two  inscriptions  on  the  south  side  of  the  bridge warned  the 
Florentines  against  idolatry.138  A  notary  inventorying  the  Medici 
collection in 1516 labeled one of the items in that collection as “an idol of 
bronze on a column [un idolo di bronzo in su una palla].”139 But what does 
the Renaissance idol look like?  

It  looks  like  Donatello’s  Medici  David.  Fifteenth‐  and  early 
sixteenth‐century artists still used it as a model for the pagan cult statue. 
                                                                                                                                                                                     
 
[of Pico] as the mere expression of Savonaralean prejudice. But is it not also possible that the 
philosopher’s eyes, sharpened as they were by critical hostility, saw deeper? Can we exclude 
the possibility that Bramante was really trying to construct a kind of pagan grove behind the 
tremendous structure of the Belvedere, encouraged as he might have been by the equivocal 
religiosity  of  the Hypneroromachia with  its  talk  of  ‘Sancta Venere’?,”  to which  question 
Gombrich answered a well‐founded “yes” in the closing pages of his article. 
136 Ghiberti,  ed.  Bartoli,  83:  “Adunche  al  tempo  di Constantino  imperadore  et  di  Silvestro  papa 
sormontò  su  la  fede Christiana.  Ebbe  la  ydolatria  grandissima  persecutione  in modo  tale,  tutte  le 
statue et  le picture  furon disfatte et  lacerate di  tante nobilità et anticha et perfetta dignità et così si 
consumaron  colle  statue  et  picture  et  vilumi  et  comentarij  et  liniamenti  et  regole  davano 
amaestramento a  tanta  et  egregia  et gentile arte. Et poi  levare via ogni anticho  costume di yolatria 
constituirono i templi tutti essere bianchi. In questo tempo ordinorono grandissima pena a chi facesse 
alcuna statua o alcuna pictura et così finì l’arte statuaria et la pictura et ogni doctrina che in essa fosse 
fatta.  Finita  che  fu  l’arte  stettero  e  templi  bianchi  circa  d’anni  600.” And Alberti,  ed.  and  tr. 
Rykwert,  241‐42  (Book  7,  Ch.  17):  “There  are  those who maintain  that  a  temple  should 
contain no statues. … Yet instructed by our elders and appealing to reason, we would argue 
that no one could be so misguided as to fail to realize that the gods should be visualized in 
the  mind,  and  not  with  the  eyes.  Clearly  no  form  can  ever  succeed  in  imitating  or 
representing, in even the slightest degree, such greatness.” 
137 For that statue, see Lucca Gatti, “The Art of Freedom: Civic Identity and Devotion in Early 
Renaissance Florence,” PhD diss., University of London, 1992, 135nt432; cited  in Geraldine 
Johnson, “Idol or  Ideal? The Power and Potency of Female Public Sculpture,”  in Picturing 
Women (1997), 228. 
138 See Luca Gatti, “Il mito di Marte a Firenze e la ‘pietra scema’: Memorie, riti ascendenze,” 
Rinascimento 35 (1995), 201‐30. I thank Stephen J. Campbell for this reference. 
139  John Shearman, “The Collections of  the Younger Branch of  the Medici,” The Burlington 
Magazine 117 (1975), 27 (doc. 80). 
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When  commissioned  to  illustrate  idolatry  in  scenes  of  the  lives  of  the 
martyr saints who suffered a violent death by pagan emperors, painters 
often represented pagan statuary that looked like Donatello’s. The idols 
painted  by  Piero  della  Francesca, Masolino,  Botticelli  and  others  are 
made of a bronze‐like metal and are always infused with the animation 
so  characteristic  of  Donatello’s  interpretation.  Even  Donatello  himself 
choose his own statue as a model for a pagan statue in the background of 
Christ before Pilatus on one of the San Lorenzo Pulpits (Fig. 22). Filippino 
Lippi, painting  in  the  first years of  the  sixteenth  century, modeled  the 
contrapposto pose and  the armakimbo of an  idol  in his predella of  the 
Lamentation  over  Lucrezia  in  Florence  (Fig.  23)  on  the David;  and when 
commissioned  to paint Saint Philip  the Apostle before  the Altar of Mars  in 
1504, the same painter took the base of the ex‐Medici bronze to place his 
pagan deity on (Fig. 24).  

When  commissioned  to  imagine  idols  in  their original  context  of 
the  pagan  cult,  Florentine  artists  fashioned  their  “historical 
reconstructions” after the Medici bronze, including its peculiar setting in 
a  courtyard  on  a  richly  decorated  column.  In  other  words,  they 
understood the most decisive features of Donatello’s statue as those of an 
idol: the statue’s all’antica style, its nudity, its bronze, and the way it was 
displayed in the courtyard of the Palazzo Medici on a column.140 Artists 
went  quite  a  step  further  than  writers.  The  antiquarian  aesthetics  of 
Donatello’s  art  highlighted  by  men  like  Landino  and  Fazio  were 
historicized  by  the  painters,  who  placed  aesthetic  in  their  original 
functionary context. Central to medieval and Renaissance thinking about 
idols was the belief that these figures appear driven by a force outside of 
themselves;  they were believed  to be possessed by demons  that caused 
the apparent animation of dead material.141 In Filippino Lippi’s St. Philip 
before  the  altar  of Mars,  in  the  Strozzi Chapel,  Santa Maria Novella, we 
witness a dragonlike demon being exorcised from an animated statue of 

                                                           
 
140  See  the medieval definition of  idols  as  “image  +  column”  in W.S. Heckscher, Sixtus  III 
Aeneas  Insignes  Statuas  Romano  Popolo  Restituendas  Censuit,  The Hague: Martinus Nijhoff, 
1955, 46; cited in Barkan, 353nt146. 
141  See Michael W.  Cole,  “Cellini’s  Blood,” Art  Bulletin  81  (1999),  215‐33;  and  ibid.,  “The 
Demonic  Arts  and  the  Origin  of  Medium,”  Art  Bulletin  84  (2002),  621‐40.  Renaissance 
painters understood  this  tradition of demonic possession and  that  is why  they  sometimes 
depicted little creatures coming out of pagan statues. 
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Mars  (Fig.  24).  For  the  painters,  the  suggestion  of  lifelikeness  in dead 
bronze seems to make the work susceptible to demonic forces.  

It is important to emphasize how much this is a visual question and 
how difficult it is to define the qualities of the Renaissance idol on paper. 
When Pico  and  others  recognized  the  original  cult  function  of  ancient 
statuary under  the pressure of  a mounting historicism,  they  started  to 
force  a  clear divide between  images of  the pagan Gods  and  images of 
Christian  subject‐matter  without  ever  pointing  out  how  that  divide 
operated  aesthetically.  It was  left  to  artists  to point  out  the difference. 
With  the  awareness  that  statues  of  the  pagan  cult  belonged  to  one 
distinct  category,  images  of  Christian  subject‐matter  had  to  be made 
their visual counterparts.  

Michelanghelo  worked  out  the  difference  between  historical 
reconstructions  of  a  pagan  statue  and  an  Old  Testament  giant‐slayer 
within his own oeuvre, and within  five years:  in  the Bacchus, carved  in 
1496  in  Rome  (Fig.  25), which,  as  a  freestanding male  nude,  directly 
preceded  the  David.  Pose  unbalanced,  expression  unpredictable  and 
contrapposto inverted, the statue shared much with the painted tradition 
of  pagan  statuary  “in  historical  context”  mentioned  above.  And  like 
Quattrocento  painters, Michelangelo went  back  to  Donatello’s  bronze 
David  to model  his  pagan  god  on,  carving  the  sculpture  as  if  it were 
tilting over.142 Michelangelo’s statue shares with  its bronze predecessor 
that unmistakable softness of body, boyish and female at the same time. 
Vasari already described the androgynous appearance of the Bacchus as a 
combination of “the  slenderness of masculine youth and  the  fleshiness 
and roundness of the feminine [la sveltezza della gioventiù del maschio e la 
carnosità e tondezza dell femina],” just as he had written of “the softness [la 
morbidezza]” of Donatello’s bronze.143  

                                                           
 
142 The Medici David not only preceded  the Bacchus as an  important example of a  life‐size, 
freestanding figure conceived in the round, Christoph Luitpold Frommel, “Raffaele Riario, la 
Cancelleria,  il  teatro e  il Bacco di Michelangelo,”  in Giovinezza di Michelangelo, ed. Kathleen 
Weil‐Garris Brandt, Cristina Accidini Luchinat,  James David Draper, and Nicholas Penny, 
Florence  and Milan:  Skira,  1999,  143‐48,  has  also  pointed  out  that  the  original  patron  of 
Michelangelo’s  sculpture, Cardinal Riario, had  admired  the Medici  bronze  eighteen  years 
earlier, when it still stood in the center of the cortile at Palazzo Medici.  
143 Vasari, 1: 210. 
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Historicism was a driving  force behind  the making of  the Bacchus 
from  the  start. Michelangelo  had  come  to  the  attention  of  the  statue’s 
patron,  the  Roman  cardinal  Riario,  as  a  talented  forger  of  antique 
sculpture. In 1496, the young artist had tried to sell a statue of a Sleeping 
Cupid, now lost, as an original antique to the cardinal; he had even put it 
under  ground  to  make  it  look  older.  The  cardinal  suspected 
Michelangelo’s deceit and sent an associate  to Florence, who confirmed 
the  suspicion.  This  associate  was  Jacopo  Gallo,  who,  impressed  by 
Michelangelo’s  capacities as a  forger of antiquities, adopted him  in his 
Roman household. And although Michelangelo’s Bacchus had originally 
been  commissioned  by  Riario,  Jacopo  Gallo  eventually  ended  up 
purchasing  it.144  The  Bacchus  remained  in  Gallo’s  sculpture  garden, 
comfortably  nestled  between  the  unearthed  remains  of  ancient  Rome. 
Tellingly,  stories  about  the  statue’s  supposed  antiquity  started  to 
develop  soon  after  completion,  and,  even  more  informatively,  some 
evidence  indicates  that Michelangelo  himself  was  behind  them,  now 
having managed to forge an antique twice.145 Forgers are historicists by 
necessity,  able  to  produce  believable  reconstructions  of  past  forms  by 
suggesting a past use. 

Michelangelo’s  sculpture  registered  as  a  recently  unearthed 
antique. When Maarten van Heemskerck made a drawing of  it  in 1533‐
36,  he  portrayed  the  sculpture with  its  right  hand  broken  off  and  its 
genitals  missing  (Fig.  27),  marks  of  the  wear  and  tear  of  time  that 
characterized  the  fragmentary  status of antique  sculpture  in general.146 
Perhaps Michelangelo had  initially obliterated  the arm we can now see 
holding  the  cup  of  wine  to  make  his  “forgery”  more  convincing. 
                                                           
 
144  Early  sources  pertaining  to  the  statue  are  conveniently  gathered  and  intelligently 
interpreted in Michael Hirst, “The Artist in Rome,” in Hirst and Dunkerton, 1994, 29‐35. 
145 Hence Francisco de Holanda wondered whether he was looking at an antique or modern 
work; see Luba Freedman, “Michelangelo’s reflections on Bacchus,” Artibus et historiae 24.47 
(2003),  121;  and  J.J.  Boissard,  Topografia  Romae Urbis,  qua  succincte Describuntur  omnia …. 
[1597],  Frankfurt: Matthew Merulan,  1627,  1:  18,  thought  that Michelangelo  purposefully 
broke the statue  in order to pass  it off as an antique. Boissard  lived  in Rome between 1550 
and 1561. Much modern scholarship is of the same opinion as de Holanda and Boissard; they 
include Wind,  1968,  180‐82;  Joachim  Poescke, Michelangelo  and  his World:  Sculpture  of  the 
Italian Renaissance, New York: Harry N. Abrams,  1996,  75; Barkan,  201‐04;  and  Freedman 
(Supra). 
146  On  the  fragmentary  state  of  antique  sculptures  as  an  attribute  of  their  pastness,  see 
Barkan, 119‐207. 
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Considering Michelangelo’s  defacement  of  the Cupid with mud  in  the 
same year, this  is not unthinkable. The cup might have been “restored” 
to the sculpture prior to the 1550s, when Condivi and Vasari saw the god 
holding it, perhaps by the master himself. Its penis, however, was never 
restored. And  it  looks  as  if Michelangelo  never  carved  it. The phallus 
seems meticulously  chiseled away and not broken off;  its  scrotum was 
left intact.147 However carefully carried out, in suggesting that the god’s 
phallus had been  removed, Michelangelo also  insisted  that  it had been 
made  subject  to  some  violent  act  that  had  occurred  in  the  sculpture’s 
fabricated “history.” Michelangelo knew that antique statues were often 
unearthed with their genitals missing. The Torso Belvedere and the Apollo 
Belvedere are  just  two  famous examples. And he must have also known 
that  it was a kind of damage that could boast more powerful meanings 
than  other  missing  parts:  missing  members  registered  not  just  the 
anonymous  traces of aging but bore witness  to a historically motivated 
sort  of  aggression, which  had  taken  place  at  a  precise moment  in  the 
past. This moment was when Pope Gregory ordered all pagan gods to be 
knocked of their columns, an episode  in the history of art not forgotten 
in  the  Renaissance,  as  Ghiberti’s  Commentarii  demonstrate.148  Some 
medieval  images  that document  early‐Christian  iconoclasm  show  how 
the genitals of  these statues were often singled out  for special attention 
by their iconoclasts (Fig. 27); and others convey how the pagan sexuality 
embodied  in pagan  art  could be  illustrated  through  an  enlarged penis 
(Fig. 28). One of few ancient statues that remained with its genitals intact 
was the bronze Spinario (Fig. 13). Penis still attached, its sexuality stands 
as  a  symbol  of  its  idolatrous  nature.  For  the  twelfth‐century Master 
Gregory  the  genitals  of  this  “ridiculous  Priapus,”  or  vertility  god, 
denoted  its  idolatry.  “If  you  lean  forward  and  look  up,  you  discover 
genitals of extraordinary size,” Gregory found out on his trip to Rome.149

                                                           
 
147 Imagine Michelangelo’s Bacchus falling over. Wouldn’t other parts than its phallus break 
off first? 
148  For  Pope  Gregory’s  charges  against  pagan  cult  statuary,  see  Tilmann  Buddensieg, 
“Gregory  the  Great,  Distroyer  of  Pagan  Statues,”  Journal  of  the  Warburg  and  Courtauld 
Institutes 28 (1965), 44‐65. 
149 The Marvels of Rome,  tr.  John Osborne, Toronto: Pontifical  Institute of Medieval Studies, 
1987, 23; quoted in Camille, 85. 
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Michelangelo didn’t make his Bacchus as an argument in favor of a 
return  to medieval prudery, but presented  it as an artifact  that registers 
art’s history. The history  that Michelangelo recreates  in  this  image runs 
from  the  times of his statue’s  (artificial) origin  in  the classical world,  to 
its defacement in the centuries of medieval iconoclasm, all the way into 
late fifteenth‐century Rome. While establishing itself as a recreation of an 
antique  sculpture  in  Gallo’s  sculpture  garden,  it  at  the  same  time 
evidences the violent history of antique art. For Michelangelo, the forgery 
of antique art was not just an act of imitating an antiquated style, it also 
entailed a  thinking  through of  the historical  trajectory by which  it had 
arrived in the present. 

In  the  David,  Michelangelo  avoided  all  efforts  at  historical 
reconstruction that are so evident in the Bacchus and his interpretation of 
Donatello’s  bronze,  an  avoidance  that  makes  the  David  the  absolute 
counter‐image of both. Michelangelo contrasted a hieratic, static pose to 
the  distorted  and  contorted,  idol‐like  body  of  the  ex‐Medici  bronze,  a 
semiotics  that  had  been  operating  in  the  contrast  between  positive 
imagery  of  saints  and  their  idolatrous  counterparts  for  centuries.150 
Michelangelo’s David  corrects  the  fragile  imbalance of  the god of wine 
and, by  implication, that of the Medici version. From firmly placed feet 
rises  the straight body of  the Old Testament youth. No belly protrudes 
outward.  Abdomen,  profiled  head,  legs,  even  the  arm  that  holds  the 
sling, are  contained within  the  limits of a  shallow marble block, a  fact 
recognized by Vasari and Condivi.151 Tamed by the limits of the marble, 
head  upright  and  the  contrapposto  Spielbein  safely  placed within  the 
body’s contour, Michelangelo’s David  is governed by a sculptural order 
resistant to the psycho‐machia of the Donatello and the pagan possession 
of the winegod – both figures who seem to break free from their material 
containers. The David reintroduced the definition of sculpture as buttress 
that  Donatello  and  the Michelangelo  of  the  Bacchus  had  deliberately 
reversed. In Donatello the buttress is replaced by the feather of Goliath’s 
helmet,  that  caresses  David’s  thigh  instead  of  suggesting  physical 
support,  and  the pansic  in Michelangelo’s Roman  statue  leans  against 
                                                           
 
150 For  the semiotics of such contrastig postures, see B. Abou‐El‐Haj, “Feudal Conflicts and 
the Image of Power in the Monastery of St. Amand de Eleone,” Kritische Berichte 1 (1985), 11; 
quoted in Camille, 122. 
151 Vasari, 6: 20; and Condivi, ed. Nencioni, 21. 
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the  sculpture  instead  of  offering  support,  completely  subverting  the 
definition of this sculpture as “freestanding.”152

If  Thomas  Greene  is  right  in  arguing  that  the  Ciceronianism  of 
someone like Bembo “draws its absolute rigor from the atemporal,” then 
Michelangelo’s David  is  the ultimate visual example of  such atemporal 
classicism.153 This  is  not  to  claim Michelangelo  as  a Ciceronian.154 The 
atemporality of  the David  emerged  from  a  sense of historical decorum 
that was  informed  by  the  discussions  of  antique  imitation within  the 
Governo  Popolare.  Overcoming  the  problems  of  historical  time  that 
Savonarola, Pico, Guicciardini and Machiavelli saw as an impediment to 
the  imitation of  the antique, Michelangelo produced his David  through 
recourse  to  classical  art,  imitating  its  premises  but  not  copying  its 
history. That move was informed by historicism. One first has to become 
a historicist before being able to produce a statue that is consciously de‐
historicized. 

 
  Comparison and Contrast 

 
A  culture  replaced  by  new  cultural  values  can  only  be  defined  the 
Cultural  Other  if  some  of  the  former  culture’s  most  defining  visual 
tokens remain visible under the new order. Tzvetan Todorov has shown 
how  the  Spanish  colonists  conquering America  and  the Mesoamerican 
Indians  in  the  sixteenth  century  left  some  of  the  Indians’  gods  intact, 
visually displaying the Religious Other as a negative value in contrast to 
their own Western religion. In Todorov’s precise words, “for idolatries to 

                                                           
 
152 The reversal of the function of the buttress figure was noted by Nagel, 2000, 92, who also 
suggested that this essentially anti‐classical feature was at the basis of Riario’s refusal of the 
work. The pose of Michelangelo’s David has reminded many critics of  Donatello’s St George, 
a  statue governed by  the  same conception of  freestanding  sculpture. Thus  Justi, 1909, 141, 
wrote:  “Die  ähnlichkeit  mit  dem  hl.  Georg  ist  nicht  zu  leugnen;  in  der  Frontstellung  mit  den 
gespreizten  Beinen,  dem  herabhängenden  Arm,  dem  durchdringenden  Blick  mit  den  gerunzelten 
Brauen.” 
153 Greene, 175. 
154 Wind, 1968, 182nt14, claimed  that Michelangelo was a Ciceronian, strikingly enough on 
the basis of the Bacchus: “Michelangelo, from his first visit to Rome, clearly belonged to the 
intransigent party ….” For a more balanced view, see Robert J. Clements, “Michelangelo and 
the Doctrine of Imitation,” Italica 23.2 (1946), 90‐99. 
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be uprooted they must first be recognizable.”155 What Todorov observes 
in  The  Conquest  of  America  seems  part  of  a  more  widespread 
anthropologic phenomenon. Michael Camille writes  that medieval man 
could never fully abolish the  images of  idols because they were needed 
in a culture defined by comparison and contrast: “no matter how fearful 
idols  seemed  to people  in  the Middle Ages,  they were  necessary,  and 
therefore represented, in order to assert the dominance of another set of 
images – those of the Christian Church.”156 And in his remarkable book 
on Protestant iconoclasm, Joseph Leo Koerner explains that the spoils of 
the iconoclasts were sometimes left visible for the church community to 
behold as a negative image in contrast to the true image of the reformed 
church. Koerner  also points out  a  less destructive but no  less  effective 
example of the same mechanism. Some prints of the German reformation 
criticize  the meaning  of  Catholic models  through  a  strategy  of  visual 
reversal  and  distortion.  While  at  once  taking  care  to  maintain  the 
compositional  structure  of  the  Catholic  model,  to  keep  the  model 
recognizable,  these  prints  speak  a  “resounding  no”  to  the  culture 
represented by the model. “The Protestant woodcut strikes a blow both 
against  the  things  it depicts and  the  framing depiction  it paradoxically 
appropriates,” writes Koerner. By building upon visual  affinities,  such 
prints  offer  both  a  critique  of  the Church  as  institution  as well  as  the 
means  through  which  this  institution  asserts  its  authority  (by  giving 
indulgence).  “The  Church  stands  condemned  by  its  own 
representations.”157

The  comparison  and  contrast  between  Donatello’s  bronze  David 
and Michelangelo’s version works along a similar strategy. Comparison 
with Donatello’s David is at once encouraged through the shared feature 
of  nudity,  the  same  nudity  that  also works  as  the  contrasting  feature 
between  both  artworks.  Michelangelo  himself  had  made  this 
comparison, when drafting a copy of the bronze from memory next to a 
study  for  the  right  arm  of  his  own David.  The  private  nature  of  that 
comparison  was  put  to  work  publicly  on  September  9,  1504  when 
Michelangelo’s  sculpture  was  installed  in  front  of  the  Palazzo  della 
                                                           
 
155 Tzvetan Todorov, The Conquest of America. The Question of  the Other, tr. Richard Howard, 
New York: Harper & Row, 1984, 203. 
156 Camille, 71‐72. 
157 Joseph Leo Koerner, The Reformation of the Image, London: Reaktion Books, 2004, 116‐17. 
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Signoria, with Donatello’s statue less than five meters behind it, making 
visible the visual language the Medici had politicized and Michelangelo 
now counteracted. The  famous discussion  leading up  to  the decision  to 
install  the  David  next  to  the  entrance  to  the  Palazzo  and  in  front  of 
Donatello’s  bronze  and  not  on  the  cathedral  for  which  site  it  was 
commissioned,  centered  on  issues  of  artistic  comparison  and  contrast; 
they  adduce  the  sculpture’s  social  functionality  from  the  success  of 
Michelangelo’s interpretation in contrast to the Donatello bronze. 

On January 25, 1504, in the headquarters of the Opera del Duomo 
behind the cathedral, a substantial group of artists and artisans gathered 
to give advice about the future location of the David. Among goldsmiths, 
woodcarvers and master‐embroiders, were Leonardo da Vinci, Botticelli, 
Piero di Cosimo, Filippino Lippi, Davide Ghirlandaio, Cosimo Rosselli, 
Pietro Perugino, Lorenzo di Credi, Giuliano da Sangallo, and his brother 
Antonio, the Capomaestro to the Opera del Duomo and two operai. Also 
present were  the masters of ceremony of  the city‐government,  the First 
and  Second Herald. Their  invitation makes  clear  that  the Palazzo  had 
been a serious alternative for the cathedral from the moment the meeting 
was  organized.  After  the  operai  had  explained  the  proper  way  of 
presentation,  the  floor  was  given  to  the  individual  speakers.  Their 
arguments were  recorded  in  the  vernacular.  The  opening  lines  of  the 
document give the following motivation for the meeting: 

 
Considering that the statue of David is almost finished, and desiring to 
install  it  and  give  it  an  appropriate  and  acceptable  location, with  the 
installation  at  a  suitable  time,  and  since  the  installation must be  solid 
and  structurally  trustworthy  according  to  the  instructions  of 
Michelangelo, master of  the said Giant, and of  the Consuls of  the Arte 
della Lana, and desiring such advice as may be useful for choosing the 
aforesaid  suitable  and  sound  installation,  etc.,  they  decided  to  call 
together  and  assemble,  to decide  on  this,  competent masters,  citizens, 
and architects, whose names are  listed below  in  the vernacular, and  to 
record their opinions, word for word.158  

                                                           
 
158 “Viso qualiter  statue  seu David  est quasi  finita,  et desiderantes  eam  locare  et  eidem dare  locum 
conmodum et congruum, et tale locum tempora, quo debet micti et mictenda est in tali loco, esse debere 
locum soldium et resolidatum ex relatu Michelangeli, magistri dicti gigantis, et consulum artis lane, 
et desiderantes tale consilium mitti ad effectum et modum predictum etc., deliberaverunt convocari et 
coadunari  ad  hoc  eligendum magistros,  hominess  et  architectores,  quorum  nomina  sunt  vulgariter 
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First of all, the text indicates that, for reasons as yet unstated, the location 
of  David  had  become  open  for  discussion.  That  a  decision  about  the 
future site could only be made after a public debate bears witness to the 
statue’s  public  function,  in  evidence  already when  the  statue was  not 
even  properly  finished.  Aware  of  the  relatively  narrow  place  of  the 
buttress  and  the difficulty  of  installing  a heavy marble  sculpture  on  a 
location thirty meters above ground – still unprecedented at that time in 
Florence  –,159  Michelangelo  and  the  consuls  sought  advice  on  a 
“structurally trustworthy installation.” 
  The persons present at the meeting suggest five possible  locations 
for  the  David.  Three‐quarters  of  the  speakers  whose  opinion  was 
recorded  favored  the site of  the Loggia,160 and only  two out of  twenty‐
one  proposed  the  cathedral  as  the  best  location.  From  the  start  of  the 
meeting, the latter site seemed no longer a serious option, to the surprise 
of at least one speaker, a woodcarver named Monciatto who recalled that 
the statue “was made to be placed on the pilasters outside the church, or 
else  on  the  buttresses  around  it,”  only  then  to  utter  with  irritated 
amazement:  “I  don’t  know  your  reasons  for  not  putting  it  there.”161 
Reading through the other comments suggests why the buttresses were 
no  longer  an  option.  Arguments  connect  the  control  of  the  statue’s 
viewability and  the protection of  the marble against  the elements with 
socio‐political  motivation.  All  are  rooted  in  the  public  status  of  the 
statue,  explicated  in Giuliano  da  Sangallo’s  exclamation  that  day  that 
Michelangelo’s David was a “cosa pubblica.” “And, consider that this is a 
public  thing,”  Giuliano  urged  his  colleagues,  “and  consider  the 
weakness of the marble, which is delicate and fragile; then if it is placed 
outside and exposed  to  the weather,  I  think  that  it would not endure.” 

                                                                                                                                                                                     
 
notata,  et  eorum  dicta  adnotari  de  verbo  ad  verbum.”  I have  slightly  altered  the  translation  in 
Seymour, 1967b, 141. 
159 Donatello’s Joshua was made of terracotta. Donatello’s marble David and Nanni di Banco’s 
Isaiah were much smaller. 
160 A postscript to the document announces: “Li altri Signori nominate e richiesti chol ditto loro, 
per più brevità qui non si scripsono. Ma el ditto loro fu che si riferirono al ditto quelli di sopra, et a chi 
uno, et chi a un altro di sopra detti  senza discrepanza.” 
161 Seymour, 1967b, 144‐45: “…  fu  facta per mettere  in su e pilastri di  fuori o sproni  intorno alla 
chiesa: la cause di non vele mettere, non so, et quivi a me pareva stessi bene in ornamento della chiesa 
et de’ consoli, et mutato loci.” 
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He  suggested  placing  it  under  cover  in  the  Loggia  de’  Lanzi.162  The 
statue’s  public  importance  becomes  political  in  the words  of  the  First 
Herald of the Signoria (speaking prior to Giuliano’s alarming advice and 
hence unaware of the material’s vulnerability). He opined that  
 

there are  two places where such a statue might be erected. The  first  is 
where  the  Judith  is,  and  the  second  the  center  of  the  courtyard  of  the 
Palazzo, where  the David  [by Donatello]  is. The  reason  for  the  first  is 
because the Judith is an emblem [segno] of death, and it is not fitting for 
the Republic – especially when our emblems are the cross and the lily – 
and I say it is not fitting that the woman should kill the man. And even 
more  important,  it was erected under an evil star,  for  from  that day  to 
this,  things  have  gone  from  bad  to worse:  for  then we  lost  Pisa.  The 
David of the courtyard  is a figure which  is not perfect, because the  leg 
that  thrusts  backwards  is  faulty.  For  these  reasons  I  would  advise 
putting this [i.e. Michelangelo’s] statue in one of the two places but with 
my preference for where the Judith is now.163  

 
When the herald qualified Donatello’s Judith as a false emblem (of death, 
personified  by  a woman)  he  implied  that Michelangelo’s David was  a 
true emblem; otherwise he could not have suggested to put the latter in 
the former’s place.  

But  the  herald’s  ideas  do  not  purely  rest  on  the  general 
acknowledgement  that  all  images of David  could  serve  as  emblems of 
the Republic,  that  the  iconography of David  itself served politics better 
than that of Judith. Here we have a rare documented case where artistic 
failure  leads  to  emblematic  impossibility  and  where  artistic  success 
secures political iconicity. It is not iconography itself that counts for the 
herald, but the way it is given interpretive value by Michelangelo. Only 
                                                           
 
162 Seymour, 1967b, 145‐46: “… ma poi che è cosa pubblica, veduta la imperfectione del marmo per 
essere tenero et chotto, et essendo stato allaria, non mi pare fussi durabile: per tanto per questa causa ò 
pensato che stia bene nell’arho di mezo della loggia de’ Signori….” 
163 Seymour, 1967b, 142‐45: “Havete due luoghi dove può supportare tale statua, el primo dove è la 
Iuditta, el secondo el mezzo della corte del palazzo, dove è el Davit: primo perchè  la  Iuditta è segno 
mortifero, e’ non sta bene havendo noi la + per insignia et el giglio, non sta bene che la donna uccida 
lhomo, et maxime essendo stata posta chon chattiva chonstellatione, perchè da poi  in qua siate  iti de 
male in peggio: perdessi poi Pisa. El Davit della corte è una figura et non è perfecta, perchè la gamba 
sua di drieto è schiocha; per tanto io consiglierei che si ponesse questa statua in una de’ dua luoghi, ma 
più tosto dove è la Iuditta.” 
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Michelangelo’s  version  was  reserved  for  a  political  task,  a  statue  that 
performs its political creed better in comparison to Donatello’s, “which is 
not perfect.” It was only by installing the marble David in the vicinity of 
the bronze that a comparison could become fully apparent.  
  Giuliano da Sangallo’s opinions on the bad state of the marble and 
the herald’s comments on the politics of artistic perfection blended  into 
one  argument  when  the  other  attendants  began  to  speak  about 
controlling  the  viewing  circumstances  of  Michelangelo’s  sculpture. 
Taking  da  Sangallo’s  suggestion  to  shelter  the  statue  as  a  point  of 
departure,  they advised  that  the David could best be viewed  inside  the 
Loggia de’ Lanzi. A goldsmith proposed  that “it  is better under  cover, 
because the people would go and see it, rather than having such a thing 
confronting the people; as if we and passersby should go to see it, rather 
than having the figure come to see us.”164 At a distance from the public, 
under an arch that at the same time dwarves the sculpture and provides 
it  with  a  shrine  for  appreciation,  the  statue  served  its  purpose most 
effectively.  

Thus  proximity  to  the  street  where  the  people  rush  to  their 
destinations would not do Michelangelo’s David justice. Better to move it 
away a little from the busy stream of pedestrians, carts and horses trying 
to get  from one  side of  town  to  the other. “(I)f  it  is not  exactly on  the 
street,” said Antonio da Sangallo, “passersby would  take  the  trouble of 
going  to  see  it  there.” He proposed  to  install  the David  in  the Loggia, 
where it would be best to enshrine it in “a sort of tabernacle [cappelluza],” 
against the back wall, where people would have to make an effort to go 
see  it,  first  climbing  a  flight  of  stairs  and  crossing  the  space  of  the 
Loggia.165 The goldsmith’s and Sangallo’s arguments show a concern for 
shaping the viewer’s response, for a prolonged kind of looking. In a city 
that  was  full  of  visual  impulses,  they  strove  for  an  installation  that 
avoided  the  cursory  glance.  Stimulating  the  viewer  to  pause  on  the 
aesthetics of Michelangelo’s art,  they argued against an  inflation of  the 
image  that  had  rendered  art  an  empty  ornament  deprived  of  social 
                                                           
 
164 Seymour, 1967b, 148‐49: “… et stare meglio al coperto, et e viandanti andare a vedere, et non tal 
cosa  andare  incontro  a’viandanti,  et  che noi  et  e viandanti  landiamo  a vedere,  et non  che  la  figura 
venghi a vedere noi.”  
165 Seymour,  1967b,  146‐47:  “…  dallato  dentro  presso  al muro nel mezo,  chon un nichio nero  di 
drieto in modo di cappelluza ….” 
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relevance. Visual inflation was a problem that arose in the Quattrocento; 
too many images were looked at only in passing, which corrupted their 
meaning.  In  a  sermon  of  1497,  Savonarola  had  told  the  Florentines 
already  that “if you put  [a work of art] often  in  front of  the  eyes, and 
therefore  you  don’t make  it  a  habit  to  look  at  it,  it  then  incites  you 
nothing.”166  

Silence fell in after the meeting closed. Nothing is heard about the 
statue until April 1, 1504. On  that day,  the Consuls of  the Wool Guild 
and the operai of Santa Maria del Fiore ordered Simone del Pollaiuolo to 
move the David to the Piazza della Signoria.167 This location would come 
to no surprise of a reader of  the minutes, since  the vast majority of  the 
speakers opted  for  the Piazza. Nevertheless  the  statue  remained at  the 
Duomo for a few weeks. By the end of April the Capomaestro received 
more  detailed  instructions  about  the  procedures  of  the  move,168  and 
assisted  by  Antonio  and  Giuliano  da  Sangallo,  Baccio  d’Agnolo  (the 
Capomaestro of  the Opera del Palagio), and  the architect Bernardo della 
Ceccha, he prepared for the important and dangerous undertaking of the 
journey,  designing  an  ingenious  device  that  could  still  rouse  Vasari’s 
admiration.169 On May 14, at midnight, the statue began its journey to the 
Piazza, to arrive there on the 18th at noon, after being stoned by vandals 
at  night.170  Ten  days  later,  the  city‐government  ordered  Donatello’s 
Judith  to  be  taken  from  its  pedestal  to make  room  for Michelangelo’s 
colossus,  which  was  finally  installed  there  on  June  3,  albeit  on  an 
ephemeral pedestal for which a marble replacement was commissioned 

                                                           
 
166 SRM, 2: 372‐73: “che ti fusi spesso innanzi alli occhi, ma non però che tu ne facessi uno abito di 
vederla, e che poi la non ti movessi nulla.” 
167 Frey, 1909, 107 (doc. 17). 
168 Frey, 1909, 107‐08 (doc. 19). 
169 Vasari, 6: 20. 
170 Luca Landucci, ed. 1969, 268:   “E a dì 14 di maggio 1504,  si  trasse dell’ Opera  el gigante di 
marmo; usci fuore alle 24 ore, e ruppono el muro sopra la porta tanto che ne potessi uscire. E in questa 
notte  fu gittato  certi  sassi al gigante per  fare male; bisognò  far  la guardia  la notte:  e andeva molto 
adagio, così ritto legato che ispenzolava, che non toccava co’ piedi; con fortissimi legni, e con grande 
ingegno; e penò 4 dì a giugnere  in Piazza, giunse a dì 18  in su  la Piazza a ore 12: aveva più di 40 
uomini  a  farlo  andare:  aveva  sotto  14  legni  unti,  e  quali  si mutavano  di mano  in mano.” Hirst, 
2000nt30, publishes the names of the vandals, recorded in ASF, Otto di Guardia, Repubblica 
129, vols. 38r‐39r, and notes correctly that none of them was part of a pro‐Medicean faction. 
The stoning of the statue was probably a case of arbitrary vandalism. 
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from  the Opera  eight days  later.171 On September 5, Michelangelo was 
paid for the finishing touch,172 and around the same time his statue was 
further embellished with a silver laurel wreath, a symbol of victory.173

Concerns about  the vulnerability of  the statue were overruled  (or 
perhaps  it was recognized that the marble wasn’t vulnerable at all) and 
the political arguments of the herald granted.174 But the selected location 
still respected the statue’s artistic iconicity and the interrelated concerns 
for  its  viewing  circumstances,  so  carefully  articulated  by  some  of  the 
speakers  in  favor of  the Loggia. Michelangelo’s David was  installed on 
the  southern  end  of  the  ringhiera,  a  platform  that  folded  around  the 
Palazzo della Signoria until it was demolished in the nineteenth century, 
at  the  exact  spot where  that  structure  opened  to  a  flight  of  steps  that 
provided  the  main  access  to  the  building,  as  we  still  see  in  a  late 
fifteenth‐century painting (Fig. 29). After the expulsion of the Medici, the 
stairs  and  southern  end  of  the  platform  had  again  become  the  visual 
focus of the square when a ramp connecting the palace to the Loggia that 
had  been  placed  there  on Medici  orders was  taken  away  in  order  to 
allow  for  traffic  from  the  Arno  to  the  Palazzo.  At  that  time,  too, 
Donatello’s  Judith  was  installed  “(a)s  a  sign  of  justice,  for  having 
oppressed  the  tyrant,”  in  the words  of  the  anonymous  diarist  quoted 
above.  

The David was installed on a simple, square pedestal, consisting of 
a  red plate  framed  by white Carrara marble  similar  to  the  sculpture’s 
present  support,  fully  integrated  into  the  corner  of  the parapet.175 The 
base  is unusual. Earlier  freestanding  statuary was often put on a high, 
lavishly decorated and inscribed columns, like the spiral one of the Judith 

                                                           
 
171 Milanesi, 620; and Gaye, 2: 463. 
172 Frey, 1909, 109 (doc. 30). 
173  Payments  for  these  additions  are  recorded  on  October,  31,  1504;  see  Renzo  Ristori, 
“L’Aretino, il David di Michelangelo e la modestia fiorentina,” Rinascimento 26 (1986), 85‐86. 
174 The 2004 restoration of the David revealed that the statue was in a remarkable good state, 
considering the fact that  it had been exposed to the elements for four centuries. It was also 
noted then that the statue’s hair‐style had served to shelter the marble against the rain, like 
an umbrella. 
175 For a reconstruction of the David’s original installation and its pedestal, see Kathleen Weil‐
Garris,  “On  pedestals:  Michelangelo’s  David,  Bandinelli’s  Hercules  and  Cacus  and  the 
sculpture of the Piazza della Signoria,” Römisches Jahrbuch für Kunstgeschichte 20 (1983), 381‐
93. 
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and Holofernes (Fig. 17). The pedestal of Michelangelo’s David  is austere, 
lacks an explanatory  text, and  is small compared  to other pedestals.  Its 
austerity avoided distraction from the sculpture it supported.176 Meaning 
is  located  in Michelangelo’s  statue  exclusively,  not  in  the  antiquarian 
context of the columnar monument and not in an explanatory inscription 
that shaped the meaning of Donatello’s works. Raised above street level 
and  thus kept  from  the daily bustle of  traffic,  it  stood at  least  twice as 
high  as  the  present  copy  on  the  Piazza. Michelangelo’s  sculpture was 
exclusively  accessible  from  the  palace  steps  or  from  the  ringhiera.  The 
viewer had to make an effort to see it, had take a few steps back to give it 
a  second  glance.  The  concerns  that  the  statue would  fall  victim  to  a 
fleeting glance were overcome.  

Installed  there  and  framed  by  the  simple  brickwork  of  the  city 
palace, Michelangelo’s David became the object of prolonged attention on 
special occasions  throughout  the year. On  important  feast‐days  and  in 
the  case  of weighty  political  decision‐making,  the  eight  priori  and  the 
Gonfaloniere  of  the  Signoria,  the  central  organ  of  the  Florentine 
government,  were  displayed  next  to  Michelangelo’s  sculpture  like 
statuary, exhibited in an elaborate Tribuna while the city notables walked 
by in solemn profession and mass was celebrated on an improvised altar 
– all in the eye of the Florentine populace gathering in their Piazza. The 
ringhiera, then, had no other function than being a focal point for display, 
the display  of politics,  social  spectacle,  and  imagery.  Spectacle peaked 
there on September 8, 1504, when Michelangelo’s David was unveiled on 
the same day as the new Signoria accepted their offices. The fact that the 
unveiling  and  inauguration  rituals  happened  on  one  day  and  were 
described  in  tandem  by  contemporary  witnesses  suggests  that  their 
meanings were orchestrated  to be connected.177 While  the new Signoria 
sat  on  show  for  the  gathered  citizenry  to  behold  –  enthroned without 
speech, like imagery – Michelangelo’s statue was officially unveiled. Still 
partly covered by some enclosure, or maybe even a kind of fabric, “they 
laid it completely bare,” in the words of one contemporary.178 The ritual 
                                                           
 
176 See ibid., 392, for a similar point. 
177 Cambi, 2: 12: “Di detto mese schropisse detto Giughante, e finito tutto addi 8. di Settenbre 1504. 
la mattina chentrorono e’ nuovi Ghonfalonieri.” 
178 Lapini, 34: “Et a’ dí 8 di settembre 1504 fa finito di fabbricare in tutto e per tutto il gigante Davit 
in Piazza, e tutto si scopese.” 
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made Michelangelo’s David  the  first  statue  in  art history  to have  been 
officially unveiled. It put unprecedented emphasis on the act of viewing. 
If John Shearman is right and Renaissance art demanded a more engaged 
beholder,  then  Michelangelo’s  David  was  where  the  viewer’s 
attentiveness was condensed to the maximum.179  

Installation and artistic  interpretation demand  the attention of an 
eye  trained  to understand. And here understanding needs comparison. 
Before Wölfflin made  the one  to one comparison  the basic  tool  for our 
discipline, the herald already compared one artistic interpretation to the 
other,  championing  Michelangelo’s  version  over  Donatello’s,  and  for 
political  reasons. A  concern  for  contrasting  forms  of  the  same  subject‐
matter  found  a  parallel  in  political  writing  of  the  period,  where 
superficial  similarities between  the Medici past and  the post‐Medicean 
present were demonstrated to show a profound difference by a  learned 
eye.  In  his dialogue  concerning  the  government  of  Florence  set  in  the 
days after the Medici expulsion, Francesco Guicciardini wrote that  

 
(T)he world is so constituted that everything which exists at present has 
existed  before, under different names,  at different  times  and different 
places. Thus everything that has existed in the past is partly in existence 
now and partly will exist at other times, returning into being every day, 
but  in different disguises  and different  colors  [sotto  varie  coperte  e  vari 
colori], so that without a very good eye one takes it for new and fails to 
recognize it. But someone with a sharp eye, who knows how to compare 
and  contrast  [applicare  e  distinguere]  one  event  with  another  and 
considers what  the  substantial  differences  are  and which matter  less, 
easily recognizes it.180  

 
It is remarkable that Guicciardini adduces painterly metaphors to make 
his point come across, as if his reading audience could best understand a 

                                                           
 
179 Shearman, 1992. 
180 Guicciardini, ed. Lugani Scarano, 1: 314: “… el mondo è condizionato in modo che tutto quello 
che è stato per el passato, parte è al presente, parte sarà in altri tempi e ogni dì ritorna in essere, ma 
sotto varie coperte e varie colori,  in modo che chi non ha  l’occhio molto buono,  lo piglia per nuovo e 
non lo riconosce; ma chi ha la vista acuta e che sa applicare e distinguere caso da caso, e considerare 
quali siano  la diversità sustanziali e quali quelle che  importano manco,  facilmente  lo riconosce, e co’ 
calculi e misura delle cose passate sa calculare e misurare assai del futuro.” Tr. in Guicciardini, ed. 
Brown, 16. 
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comparison between different historical moments when the writer offers 
visual metaphors. The politics of comparing and contrasting stand at the 
heart of his example, as much as it stood at the center of Michelangelo’s 
David, which true meaning only came across to those with “a sharp eye.” 
Superficially  similar  to  Donatello’s  –  in  subject‐matter,  that  is  – 
Michelangelo’s David gathered meaning at the deeper level of style. 
 
 

                                                          

A Political Icon 
 
For  centuries,  a people dependant  on divine protection  in  a period  of 
economic,  political  and  military  hardship  were  symbolized  by  the 
iconography  of  the  Victorious  David.  Important  themes  for  political 
survival – victory  in battle,  the protection against  tyranny,  the  right of 
conquest, a good harvest, civic prosperity – were firmly grounded in the 
book  of  Samuel,  in David’s  psalms,  and  the  interpretation  of David’s 
battle with Goliath by Dante and other writers.  

Political meaning has been attributed to Michelangelo’s David since 
1504,  when  the  herald  suggested  replacing  Donatello’s  Judith  with 
Michelangelo’s David at  the meeting of  January 25. He could have only 
proposed  that  replacement  if  he  thought  that Michelangelo’s  version 
would  help  remedy  the  loss  of  the  harbor  city  and  hence  bring  back 
Florence  to  its  former military  glory.  In  1504,  the war  against  Pisa,  a 
territory lost to the Florentines in 1494 following Piero de’ Medici’s failed 
negotiations with  the French king, was  indeed  the most acute political 
issue at Palazzo della Signoria, not  least because  it drained so much of 
the city’s tax money.181  

To  this  military  meaning  of  Michelangelo’s  statue  were  added 
others. At the unveiling ceremony, the eight priori’s political conduct was 
set in a direct symbolic relation to the statue, installed  just a few meters 
to the right of their Tribuna. That this ritual took place on September 8 is 
also no coincidence, for it was the feast day of the Virgin. Contemporary 
witnesses attached particular meaning to the fact that both inaugurations 
were  conducted under  the protection  of  the Mother  of God.182  I  recall 

 
 
181 For the financiel and political strains which the war with Pisa put on the Florentine city‐
government, see Butters, 1985, passim. 
182 See above, note 177. 
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here that the importance of the statue’s moment of unveiling had already 
been  hinted  at  in  the  opening  lines  of  the  1504  meeting,  organized, 
among  other  reasons,  to  advise  on  the  installation  of  the  statue  “at  a 
suitable time.”  

As  a  representation  of divinely  sanctioned  rulership unveiled  on 
the  feast day of  the mother of God,  the David  lent  sacrosanctity  to  the 
office  of  the  eight  priori  and  the  Gonfaloniere  of  the  Signoria. 
Sacrosanctity was  further  strengthened by  the  function of  the  ringhiera, 
built  in  the  thirteenth  century  as  the  city’s  main  outdoor  shrine 
exclusively  to  endow  the  Signoria’s  political  actions  with  sacred 
authority, similar to the use of a church altar.183 In fact, the city’s fathers 
were sometimes described as saints by contemporaries, who acquainted 
these men of flesh and blood with the lifelike statues of saints on view in 
the Florentine  streets  and  churches.184 Their  almost divine  exemplarity 
resonated with  that of David, who was often recommended as a model 
for the ideal ruler and who had slayed a tyrant to set his people free. 

Art historians since Charles Seymour have attributed very specific 
political meanings to the David, even presenting particular political and 
military circumstance  to account  for  the statue’s commission  in August 
1501. Some have considered the sculpture in the context of the Pisan war, 
others have interpreted it as a warning against those trying to overthrow 
the Governo Popolare – including the Medici and Cesare Borgia.185 And 
there  is probably good  reason  to believe  that Florentines  thought  such 
statuary as the David to be capable of giving aid in particular instances. 
How could  the herald have otherwise believed  that replacing  the Judith 
with the David would help gaining back Pisa? And for what other reason 
would  the  eight  priori  have  been  inaugurated  on  the  same  day  as 
Michelangelo’s  statue?  Yet  these  contemporary  accounts  also  suggest 
that the David could fulfill a much greater spectrum of needs. The David 
surely did not lose its operational value in 1503, when Cesare Borgia was 
imprisoned and Piero de’ Medici drowned, and neither after 1509 when 
the Florentines had won the Pisan war. The David stood as a symbol of 
                                                           
 
183 Trexler, 1980, 49. 
184 Geraldine  Johnson,  “The Lion  and  the Piazza: Patrician politics  and public  statuary  in 
central  Florence,”  in  Secular  sculpture,  1350  –  1550,  ed.  Philip  Lindley  and  Thomas 
Frangenberg, Stanford: Shaun Tyas, 2000, 54‐73. 
185 See for example, Seymour, 1967b; Levine; Lavin, 1993, 51‐58. 
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the  divine  protection  of  the  Florentine Republic  in  every  respect  of  its 
political conduct and at any given moment in the future of the Republic, 
its divine symbolism secured in Michelangelo’s radical interpretation of 
an inherited artistic tradition. Michelangelo’s reflection on the history of 
statuary would  ultimately  initiate  an  investigation  into  the  origins  of 
artistic  inspiration,  an  investigation  that  forms  the  subject  of  the  next 
chapter. 
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Marks of Invention 
 

“One  says  that  every  painter  paints  himself  [ogni  dipintore  dipinge  se 
medesimo],” Savonarola preached at Florence Cathedral in February 1497, 
repeating  a  famous  Florentine  aphorism.  “He  does  not  as much  paint 
himself  as  a man, because he makes  images of  lions, horses, men  and 
women who are not himself, but he paints himself as a painter,  that  is, 
according  to  his  concept  [concetto];  and  though  they may  be  different 
fancies  and  figures  of  the  painters  that  they  paint,  yet  they  are  all 
according to his concept.” Artists were “vain like the philosophers.”1

To  a packed  church,  Savonarola  criticized  a whole  generation  of 
Florentine painters: those who advertised their craft in church, instead of 
producing  images of  sincere  religious belief,  the artists  that demanded 
the  viewer’s  contemplation  of  their  private  fantasie  instead  of  the 
religious mysteries figured through the brush. Present in every image he 
produced, Savonarola’s artist fashioned self‐portraits of his profession in 
churches originally  reserved  for  the communication of  religion, not  for 
the articulation of  the artistic self.  In his view,  the  time‐honored role of 
the artist as mere mediator of religious subject‐matter had given way to 
                                                           
 
1 SE, 1: 343: “E’ si dice che ogni dipintore dipinge se medesimo. Non dipinge già sè in quanto uomo, 
perchè  fa delle  immagini di  leoni, cavalli, uomini e donne che non sono sè, ma dipinge sè  in quanto 
dipintore,  idest  secondo  il  suo  concetto;  e  benchè  siano  diverse  fantasie  e  figure  de’  dipintori  che 
dipingono,  tamen  sono  tutte  secondo  il  concetto  suo.”  I  have  partly  adjusted  the  English 
translation of this passage in Italian Art (1992), 159. 
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one who announced that the painted and sculpted images of Christ, the 
saints, the prophets and religious mysteries have no other origin than in 
the  artist’s  own  conception,  concetto.2  That  commissions  for  imagery 
dropped  in  the  years  Savonarola  preached  indicates  that  Florentine 
patrons  concurred  with  the  preacher  that  the  current  state  of  the 
discipline had come to corrupt the religious image.   
  Savonarola had discovered a divide in the image between a cult of 
religion – articulated in subject‐matter proper – and a cult of the artist’s 
name and self – painting to claim his place in a history of art that favored 
a personal, subjective view of things, including religion. It was against a 
bourgeoning  interest  in  art’s  history  and  her historical personages  that 
Savonarola was arguing. Ten years earlier,  the  split of  the Renaissance 
image had been  explained by Cristoforo Landino,  though  in  laudatory 
terms. In his commentary on Dante’s Divina Comedia, Landino paused on 
Dante’s pausing at a painting on his way  to Purgatory. Halting on  the 
halted traveler, Landino tries to understand how the poet saw. He wrote: 
 

And he found delight in those images for the love of the painter, that is 
of  the  master  that  had  made  them,  and  for  how  much  he  signifies 
historically [quanto a l’historia significa], that the artifice and authority of 
the artificer moved him to behold [those images], as they do in us. While 
looking at  the painting, and hearing  that  it  is by  the hand of Giotto,  it 
awakens much  in  us  the  authority  of  that man.  And  allegorically  it 
shows  that he was  looking at  the examples of humility  for  the  love of 
their maker, that is, for the love of God. The one who says: “Learn from 
me, for I am gentle and humble in heart.”3

                                                           
 
2 For the theoretical notions at the basis of “Ogni dipintore,” see Robert Klein, “ ‘Giudizio’ et 
‘gusto’ dans  la  théorie de  l’art  au Cinquecento,” Rinascimento NS  1  (1961),  105‐16; Martin 
Kemp,  “  ‘Ogni dipintore dipinge  se’: A Neoplatonic  echo  in Leonardo’s Art Theory?,”  in 
Cultural  Aspects  of  the  Italian  Renaissance,  ed.  Cecil  Clough,  Manchester:  Manchester 
University Press, 1975, 311‐23; Green, 153; David Summers, “Aria II: The Union of Image and 
Artist as an Aesthetic Ideal in Renaissance Art,” Artibus et historiae 20 (1989), 15‐31; and from 
the  perspective  of women  artists,  Fredrika  Jacobs,  “The  construction  of  a  life: Madonna 
Properzia de’ Rossi, ‘schultrice’ Bolognese,” Word and Image 9 (1993), 122‐32. 
3 Cristoforo Landino, Commento  sopra  la Comedia,  4  vols,  ed. P. Procaccioli, Rome:  Salerno 
editrice, 2001, 3: 1209: “Et dilectavasi di quelle imagini per amore del fabbro, cioè del maestro, che 
l’haveva facte, et questo quanto a l’historia significa, che l’artificio et l’auctorità dell’artefice lo muvea 
a guatarla, chome veggiamo in noi. Imperoché se guardiam la pictura, et udiamo quella essere di mano 
di Giotto, può molto in noi l’auctorià de l’huomo. Et allegoricamente dimostra, che guatava gl’exempli 
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Landino’s words mark a shift in the perception of imagery, a split of the 
image  in  two  faces which origins can  indeed be situated  in  the kind of 
culture  produced  by  Dante’s  Divina  Comedia.  At  once  an  allegorical 
system  of  reference  that  discloses  the  “examples  of  humility,”  the 
painting  at  the  same  time  asserts  the  presence  of  its  author,  Giotto. 
Landino  distinguishes  between  how  an  image  operated  allegorically  – 
evocative of meaning  that  transcends historical  time – and historically – 
the painting understood as a link in a historical development that can be 
written  as  a  history  of  art.  Art’s  historical  claim  mainly  lay  in  its 
imitation of  the natural world,  in naturalism and  illusionism. The vast 
production of fourteenth‐ and fifteenth‐century texts celebrating Giotto’s 
name  and  fame,  affirm  and  confirm  that  he  owed  his  historical 
significance to his contribution to the Florentine mimetic tradition.4

Artists made historical  claims  through  signatures. The  rise of  the 
signature bears witness  to  the historical weight of  the  image, which  it 
defines as “artist made.”5 In the case of religious works of art, they fix a 
subject‐matter  as  fabrication  instead  of  divine  revelation.  Rather  than 
stabilizing  the viewer’s gaze exclusively on  the  timeless divinity of  the 
subject represented, signatures return the  image to history, to the subject 
that  made  it.  Giovanni  Bellini,  for  instance,  signed  his  name  on  a 
cartellino, pricked on a twig in the foreground of his Transfiguration, that 
reads IOANNES BELLINUS MEPINXIT (Fig. 30). Looking at that painted piece 
of  paper  that  advertises  Bellini’s  skills  in  naturalistic  representation, 
toiling and moving  in  the wind and  inviting us  to grab  it, we become 
aware  of  the  work’s  author  and  come  to  understand  the  painting’s 
illusionism  as  his,  asserting  his  claim  to  the  historical  success  that 
naturalism secured.6

                                                                                                                                                                                     
 
de l’humilità per amor del maestro, cioè per l’amore di Dio. El quale dixe: ‘discite a me, quia mitis sum 
et humilis corde’.” The biblical reference is to Matthew XI, 29. 
4 For Giotto’s  literary  reception,  see Peter Murray, “Notes on Some Early Giotto Sources,” 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 16 (1953), 58‐80; Baxandall, 1971, 51‐78; Enid T. 
Falaschi,  “Giotto:  The  Literary  Legend,”  Italian  Studies  27  (1972),  1‐27;  and  Hayden  B.J. 
Maginnis,  “The  Problem  with  Giotto,”  in  Painting  in  the  Age  of  Giotto:  A  Historical 
Reevaluation, University Park (PE): Pennsylvania State University Press, 1997, 79‐102. 
5  Claude  Gandelman,  “The  Semiotics  of  Signatures  in  Painting:  A  Peirician  Analysis,” 
American Journal of Semiotics 3.3 (1985), 76. 
6  For  Bellini’s  signature,  see  Rona  Goffen,  “Signatures:  Inscribing  Identity  in  Italian 
Renaissance Art,” Viator 32 (2002), 317. 
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  One  symptom  of  the  shift  from  allegory  to  history  was  the 
collecting of artwork by historically  lauded names.  In 1490, nine years 
after Landino published and seven years prior  to Savonarola’s sermon, 
Piero de’ Medici acquired a painting with the Deposition on one side and 
Saint John and the Virgin on the other from the nuns of San Benedetto. 
Although  the  letter documenting  the  acquisition described  the  subject‐
matter of  the work at great  length,  it also mentioned  its maker:  it was 
“painted  by  the  hand  of Cimabue,”  “dipinta  di mano  di Cimabue.”78 By 
1490, Cimabue was  chiefly known as  the  founding  father of Florentine 
art,  as  a  historical  figure. He  featured  in  almost  every  tale  about  the 
origins of Florentine naturalism  told  in  texts dedicated  to Piero and his 
family.  “Cimabue,” wrote Landino  in his Commento,  “rediscovered  the 
natural  forms  [lineamenti  naturali]  and  true  proportion,  the which  the 
Greeks called mathematics [simetria], and the figures in the [paintings of 
those] superior dead painters he made alive again, and in various poses, 
through which  he  acquired much  fame.”9  Fame was  only dimmed  by 
Cimabue’s being Giotto’s teacher. “But even greater would he have been 
if  he  had  not  had  such  a  noble  successor  in  the  person  of Giotto  the 
Florentine,” Landino glossed Dante’s famous words, “Cimabue thought 
to hold the field in painting and now Giotto holds the cry, and now his 
fame  is  obscured.”10  Piero’s  acquisition  of  Cimabue’s  panel  was  an 
investment  in a uomo  famoso and hence  in the glorious art history of his 
own city.  

That  investment was only one symptom of an ever strengthening 
Medici  identity  politics.  Around  the  time  that  Piero  acquired  “the 
                                                           
 
7 Italian Art (1992), 236‐37. 
8 The  letter  is published  in L. Pagliai, “Da un  libro del monastero di S. Benedetto,” Rivista 
d’Arte 2 (1905), 153: “Piero di Lorenzo di Piero di Cosimo di Giovanni di Bicci de Medici intese che 
noi avamo apud nos una tavoletta dipinta di mano di Cimabue, dipinta da ogni lato: dall’uno lato era 
una Dispositione di Croce colle Marie e altri sancti: da l’altro lato era Christo che metteva l’una mano 
in sul collo a Nostra Donna, e  l’altra a Giovanni vangelista. E mandò acchiederla  in compera, dove 
don Niccholo di Lionardo Biadi priore gliela donò personalmente a dì 20 di novembre 1490 ….” The 
painting is lost. 
9 Landino, ed. Cardini, 1: 124: “Fu adunque el primo Ioanni  fiorentino cognominato Cimabue che 
ritrovò e’ lineamenti naturali e la vera proporzione, la quale e’ Greci chiamano simetria, e le figure ne’ 
superiori pittori morte fece vive e di vari gesti, e gran fama lasciò di sé.” 
10  Landino,  ed. Cardini,  1:  124:  “Ma molto maggiore  la  lasciava  se  non  avessi  avuto  sì  nobile 
successore quale fu Giotto fiorentino.” Dante, Purgatorio, XI, 94‐96: “Credette Cimabue ne la pintura 
/ tener lo campo, e ora ha Giotto il grido,/ sì che la fama di colui è oscura.” 
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Cimabue,” his father, Lorenzo Il Magnifico, had installed commemorative 
monuments  to  famous  Florentines  in  Santa Maria del  Fiore,  including 
Giotto – monuments  to names more  than anything else. “I am  the one 
[Ille ego sum] that brought the extinguished art of painting back to  life,” 
read  the opening words of Giotto’s  epitaph  (Fig.  16).11 Medici  identity 
and artistic identiy were also tied up in inscriptions on Donatello’s Judith 
and Holofernes. On  the  bronze  cushion  that  supports  the  figure  group, 
Donatello signed his names in Latin capitals: OP[US] DONATELLI (Fig. 31). 
And on  the column  that supported  the statue prior  to  its dislocation  to 
the Piazza della Signoria, Piero de’ Medici’s name appeared: “Piero de’ 
Medici son of Cosimo dedicated  this statue of a woman both  to  liberty 
and  to  fortitude, whereby  the citizens with unvanquished and constant 
heart might  return  to  the  republic.”12 An  image  of  an Old  Testament 
woman who had secured the freedom of her people, can now be seen to 
focus attention as well on the artist’s virtuoso design and  its dedication 
to the individual patron’s fearless politics. 

Savonarola  understood  well  that  the  politics  of  self‐fashioning 
practiced  by  artists  were  intimately  related  to  those  employed  by 
patrons.  For  him,  the  presence  of  the  artist’s  hand  and  persona  in  the 
work  of  art  could  not  be  separated  from  the  patron’s  presence  in  the 
chapel.  “(Y)ou  don’t  want  to  know  the  interior  cult  of  God,”  he 
addressed  Florentine  patrons  in  a  sermon  on Ascension  Sunday  1496, 
“but  you  only  attend  to  outward  ceremonies,  and  you  believe  that  to 
endow  a  chapel  or  parapet  will  be  fully  in  honor  of  God,  not 
understanding  that  God  only  looks  at  the  heart,  not  at  the  hands 
[mani].”13  And  the  friar  knew  well  that  the  identity  politics  he  was 

                                                           
 
11  ILLE  EGO  SVM  PERQVEM  PICTVRA  EXTINCTA  REVIXIT  CVI QVAM  RECTA MANVS  TAM  FVIT  ET 
FACILIS NATVRAE DEERAT …. 
12 SALUS PUBLICA. PETRUS MEDICES. COS. FI. LIBERTATI SIMUL ET FORTITUDINI HANC MULIERIS 
STATUAM,  QUO  CIVES  INVICTO  CONSTANTIQUE  ANIMO  AD  REM  PUBLICAM  REDDERENT, 
DEDICAVIT. Tr. in Blake McHam, 2001, 36.  
13  SRM,  1:  95  (15.v.1496):  “Cosi  fanno  ancora  oggi  i  tepidi,  che  non  vogliono  conoscere  il  culto 
interiore  di Dio, ma  solo  attendono  alle  ceremonie  di  fuori,  e  credono  che  li  fare  una  cappella  o 
paramento sia tutto l’onore di Dio, e non conoscere che Dio risguarda il core, non le mani, e pero ogni 
volta che si scuoprono  le  loro reti da  tirare denari,  loro si adirano, e sono  i quest’ errore per  la  loro 
superbia e malignita.” Cited in Hall, 515nt11. The combined attack against both producer and 
buyer had been a stable combination since  the early  fifteenth century, when  the Florentine 
bishop Antonius had attacked both painters and patrons for  indecorous religious behavior; 
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arguing  against  had  grown  from Medici  culture.  In  a  sermon  of  that 
same year he  talked about  the  rich  spending more money on a  chapel 
than on donations to the poor, taking the church of San Marco, cluttered 
with Medici coat of arms and works of art, as an example. “If  I would 
say to you: give me ten ducats to give to a poor man, you would refuse 
to,” Savonarola challenged his public, “but if I say: spend a hundred on a 
chapel  there  in San Marco, you would do  so with  the aim  to put your 
coat of arms there, and you would do so for your own honor, and not for 
the honor of God.”14  

However generic a saying “Ogni dipintore dipinge se medesimo” was 
(it  occurred  almost  everywhere  in  art  theoretical  writings,  including 
Michelangelo’s), Florentine culture had never forgotten that Cosimo de’ 
Medici had  invented the dictum; the attribution first appears  in written 
form in a list of aphorisms gathered by Poliziano in the 1470s.15 It makes 
Savonarola’s  introductory  words  “one  says  [si  dice]”  translate  into 
“Cosimo  says.” On  another  occasion,  Savonarola  had made  a  similar 
pun,  again without mentioning Cosimo  explicitly  by  name. When  the 
preacher  launched his criticism against Medici’s aphorism, “the state  is 
not governed by paternosters,” he added: “that  is the saying of tyrants, 
not  of  true  princes.”16  Even  though  he  cleverly  avoided  calling  his 
“tyrant” by name,  the  reference would have been  clear  to an audience 
well‐acquainted to aphorisms.  
 

¤      ¥ 
 
Only once did Michelangelo  surrender  to an overt  identity politics. He 
signed his work for the first and last time in 1500, on the strap of fabric 
                                                                                                                                                                                     
 
see Creighton Gilbert, “The Archbishop on  the Painters of Florence,” Art Bulletin 41 (1995), 
75‐87. 
14 SAZ, 1: 22‐23: “Se io ti dicessi: dammi dieci ducati per dare a uno povero, tu nol faresti; ma se io ti 
dico: spendine cento in una cappella qua in San Marco, to l’ farai per mettervi l’arme tua e farailo per 
tuo  onore, non per  onore di Dio.” For Medici presence at San Marco,  see William Hood, Fra 
Angelico  at  San Marco, New Haven  and London: Yale University Press,  1993,  passim; D.V. 
Kent, 2000, 141‐59. 
15 Albert Wesselski, Angelo  Polizianos  Tagebuch  (1477‐1479): Mit  vierhundert  Schwänken  und 
Schnurren  aus  den  Tagen  Lorenzos  des  Grossmächtigen  und  seiner  Vorfahren,  Jena:  Eugen 
Diederichs, 1929, 72  (no. 150): “Diceva Cosimo  che  si dimenticano prima  cento  benefici  che una 
ingiuria. E chi inguria non perdona mai. E che ogni dipintore dipigne se.” 
16 SAT, 126. See Weinstein, 1970, 147. 
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across  Mary’s  chest  in  the  Roman  Pietà: 
MICHEL.A[N]GELVS.BVONAROTVS.FLORENT[IUS].  FACIEBA[T]  (Fig.  32),  that 
was finished in Rome less than a year before he started the David. Not an 
afterthought  as  Vasari  wrote,17  but  original  to  the  sculpture,  this 
inscription affirmed  the authorship of  the  statue as Michelangelo’s, his 
family  name  and  place  of  birth  added  to  supply  a  specificity  to  the 
origins of  the  invention  in his own historical persona. Yet his  claim  to 
historical significance was partly undone by the peculiar spelling of the 
name. With an interpunct between “michel” and “angelus,” it translates 
into  “Michael  the Angel.”  The  phrasing  linked Michelangelo’s  artistic 
call to the heavenly role of angels as messengers from God.18 It withdrew 
his  invention  in  part  from  the  historical  conditions  of  artmaking  –  by 
Michelangelo of the Buonarroti family, born in Florence – to relocate his 
conception  (concetto)  in  the  realm  of  the  divine.  The  relocation  was 
intentional.  Its  spelling  deviated  from  the  way  the  artist  signed  his 
letters,  where  Michelangelo  remains  a  mere  name.  A  belief  in  the 
divinity of Michelangelo’s concetti became a trope of literary praise in the 
sixteenth century, but that praise must have had an origin in the artist’s 
own  sustained  effort  to  present  his  work  as  divine. When  Lodovico 
Ariosto  wrote  of  Michelangelo’s  divinità,  in  the  1516  preface  to  his 
Orlando  Furioso,  he  constructed  that  divinity  exactly  on  the  same 
separation  between Michael  and  Angel  as  the  artist’s  own  inscribed 
words:  “Michael, more  than mortal, Angel Divine.”19 Ariosto’s words 
suggest  an  intimate  connection  between Michelangelo’s  fashioning  his 
artistic  self  as  divine  and  the  reception  of  that  divinity  by 
contemporaries.20 While  inscribing himself  into  the  tradition of  “Every 
painter paints himself” through the bold advertisement of Christian and 
family name, the Michelangelo of the Roman Pietà also  insisted that his 
rôle  was  merely  consigned  to  that  of  a  vehicle  of  inventions  born 

                                                           
 
17  Vasari,  6:  17.  And  see  Wang,  452‐54,  for  the  technical  evidence  of  the  inscription’s 
originality. 
18 See the excellent analysis of Michelangelo’s signature in Wang. 
19 Ariosto, Orlando Furioso, ed. Lanfranco Caretti, Milan and Naples: Riccardo Ricciardi, 1954, 
852 (Canto 33.2): “Michel, più che mortale, Angel divino.” 
20 That is why I do not agree with Patricia Emison, Creating the ‘Divine Artist’: From Dante to 
Michelangelo, Leiden  and Boston: Brill,  2004, who  argues  that  calling Michelangelo divine 
was a mere literary trope. 
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elsewhere,  from  a  divine  source  firmly  located  outside  his  own, 
subjective concetto. 

Michelangelo’s David  and  his  Saint Matthew  of  1506,  introduced 
later in this chapter, evidence more radical concerns with authorship and 
the origins of manufacture, ones (unnoticed in previous scholarship) that 
engage directly with  the historical conditions of  the Governo Popolare. 
This chapter explains  that  the divine authorship present  in both works 
operated  as  an  alternative  to  Savonarola’s  critique  against  advertising 
the human hand as the origin of art. Unlike the Pietà, they are unsigned, 
and,  as  opposed  to works  by Donatello  and  his  peers working  under 
Medicean patronage,  they carry no written  testimonies  to  the patron as 
owner or “co‐author.” These sculptures announce themselves as perfect 
images of their maker and, by analogy, of their patron. 

 
New David 
 

On  the sheet  in  the Louvre,  just above his  reference  to Lorenzo’s  lauro, 
Michelangelo jotted down the now famous words (Fig. 4): 

 
Davicte colla fromba 
e io collarcho  
Michelagniol[o] 
(David with the sling and I with the bow, Michelangelo) 
 

The lines equate artist with subject‐matter by establishing a link between 
David’s  tools  and Michelangelo’s.  The  “archo”  refers  to  the  sculptor’s 
drill, a device used  to  remove  large parts of marble prior  to  the actual 
carving. And the sling represents David’s tool in overcoming the giant.21 
At  first,  the  comparison between  the  tools of divinity and  those of  the 
sculptor  is  difficult  to  fathom. Michelangelo  simply  places  one word 
above the other, connects the two phrases with an insignificant “and [e],” 
then  signs  to make  sure  that  “I  [io]”  refers  to  himself,  but  offers  no 
further qualification as to the interrelations between the self and David. 
We  have  to  turn  to  the  narrative  in  the  first  book  of  Samuel,  a  text 

                                                           
 
21 Marcel  Brion, Michel‐Ange,  Paris: Albin Michel,  1939,  119‐21;  Seymour,  1967b,  7‐8;  and 
Lavin, 1993, 31‐50. 
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Michelangelo  would  have  consulted,  to  make  sense  out  of  this 
equation.22  There we  read  everything  about  divine  agency  in  human 
action.  The  battle was God’s,  and David merely  acted  as  an  agent  of 
divine providence.  In addition  to Samuel,  the Book of Psalms  is  full of 
prayers  in  which  David  recognizes  the  divine  agency  in  his  greatest 
feats. Michelangelo knew the text of the Psalms intimately. He copied the 
first  lines of Psalm 53, which was believed  to have been  composed by 
David  after  his  battle  with  Goliath,  on  a  sheet  with  studies  for  the 
Apostle commission of 1503, “Deus inomine tuo saluu[m] me,” Save me, O 
God, by your name (Fig. 33).23  

Michelangelo  could  have  only  identified  with  David  on  the 
grounds of divine agency in overcoming “giants.” His was not an act of 
self‐portraiture  as  David.  He  did  not  cast  David’s  head  in  his  own 
likeness  as  Giorgione  did  (Fig.  34). Michelangelo’s  is  not  so much  a 
personal  identification  with  the  Old  Testament  figure  but  one  that 
understands David’s battle with  the giant Goliath as a  figuration of his 
own act of sculpture, his battle with the giant block of marble. Similar to 
David but not completely as him, Michelangelo perceived of his creating 
self as a mere mediator of heavenly  ideas. Artistic  inspiration was not 
fully his;  it was  not  born  from  the personal phantoms  of  Savonarolan 
fantasia but  received directly  from God. As David was  chosen  to affect 
God’s will on earth, an election narrated as the anointing ceremony in 1 
Samuel 16:13  (“So Samuel  took  the horn of oil and anointed him  in  the 
presence  of  his  brothers,  and  from  that  day  on  the  Spirit  of  the  Lord 
came upon David in power”), Michelangelo fashioned himself a vehicle 
that made divine inventions visible for us to see.  

In  the David, divinity becomes visible as  iconography by making 
beauty palpable to the mortal eye. No narrative digression distracts from 
                                                           
 
22 Condivi, ed. Nencioni, 62, claimed  that Michelangelo studied both  the New and  the Old 
Testament, a claim substantiated by Hatfield, 1995, who showed that Michelangelo consulted 
the Bible translated into Italian by Nicolò Malerbi which was printed in Venice in 1498, when 
designing the Sistine Ceiling. And see Vasari, 6: 112. 
23 British Museum, 18959‐15‐496r. That the line refers to Psalm 53 was first pointed out by 
Otto Kurz, “Review of Charles de Tolnay, The Youth of Michelangelo,” The Burlington Magazine 
86 (1945), 52; quoted in Wilde, 1953a, 4. According to Luitpold Dussler, Die Zeichnungen des 
Michelangelo: Kritischer Katalog, Berlin: Gebr. Mann, 1959, 109; Wilde, 1953a, 5; Enzo Noé 
Girardi, Rime, Bari: Laterza & Figli, 1960, 473; and Amy, 1997, 795, the handwriting is 
Michelangelo’s own. 
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David’s beautiful nude body, beauty  incarnated as  the sculpture’s only 
attribute – as art historians from Vasari to the present day recognized but 
never explained.24 “Who has ever seen,” Rafaello Borghini wondered in 
1584, “or thinks that he will ever see a figure more perfect, executed with 
more  ease,  and  with  a  more  beautiful  pose?”25  Beauty  of  form  and 
beauty  inherent  to subject‐matter can no  longer be separated. Beautiful 
sculpture becomes a metaphor for a divinity that can only be visualized 
as beauty.  

David’s  handsomeness was  a  sign  for  his  divine  election  in  the 
Bible.  It  enters  the  First  Book  of  Samuel  at  the  moment  of  David’s 
election for anointment as king of Israel. After God has turned down all 
Jesse’s  other  sons,  Jesse  sent  for David, who  “was  ruddy, with  a  fine 
appearance  and  handsome  features.  Then  the  Lord  said  [to  Samuel], 
‘Rise and anoint him. He is the one’ (1 Samuel 16:12).” And in Psalm 44 
beauty is put forth as both a sign of David’s divinity and the reason for 
him being singled out for eternal blessing: “You are the most handsome 
of  the  sons of men; grace  is poured upon your  lips;  therefore God has 
blessed you  forever  [decore  pulchrior  es  filiis  hominum  effusa  est  gratia  in 
labiis tuis propterea benedixit tibi Deus in aeternum].” The strand of thought 
set  in  this  Psalm  was  continued  in  Saint  Jerome’s  Liber  de  nominbus 
hebraicis, where we read under David’s entry “David: strong of hand and 
Beloved  [fortis  manu,  sive  desiderabilis].”26  It  was  introduced  in 
Michelangelo’s time in a sermon by Savonarola of March 1498 on Psalm 
44. “We have  lauded David, who  is  interpreted manu  fortis and pulcher 
aspectu,  that  is  our  Savior,  who  is  strong  of  hand  and  of  beautiful 
experience: strong for  the greatness of his works, of which he has done 
many  and miraculously,  of  beautiful  appearance,  because  there  never 
was  a more divine  [piu  gratioso]  part  than  his.  Spetiosus  forma  pre  filiis 

                                                           
 
24  Vasari,  6:  21.  And  see,  for  instance,  Seymour,  1967b,  51‐54,  who  brought  the  perfect 
anatomy  of David’s nude body  in  line with Leonardo da Vinci’s  canonical Virtuvius man 
and,  in yet another  attempts  to  read  the  statue on  a multi‐iconographical  level,  as Adam, 
who served as the perfect image of mankind in Giovanni Pico della Mirandola’s much cited 
On the dignity of man, a text published in 1490. 
25 Borghini, 1: 512: “chi ha mai veduto, ò chi pensa mai vedere una figura piu perfetta, con piu facilità 
condotta, e con piu bella posatura.” 
26 In Patrologia Latina, xxiii, cols. 813, 839; cited in Shearman, 1992, 23nt19. 
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huminum [Psalm 44:3], and he is the most beautiful of all sons of man.”27 
Again, outward beauty reflects divine presence. Almost a century ago, in 
1909,  Heinrich  Brockhaus  recognized  the  affinity  between 
Michelangelo’s  statue  and  Savonarola’s  sermon.  “Whoever, with  such 
words  of  the  moving  preacher  in  mind,  approached  the  David  by 
Michelangelo, will find that Michelangelo has represented the David for 
the corporeal eye,  just  like Savonarola  imagined  for  the spiritual eye: a 
brilliant  figure,  strong  and  beautiful. David  is Christ  as  he  should  be, 
beautiful to behold, that is with clear beautiful consciousness, strong and 
of  audacious  decisiveness,”  wrote  this  German  scholar  in  a  passage 
tucked away in a book on the Medici Chapel and perhaps for that reason 
ignored by a century of scholarship on the David.28

It is at the point of making visual an (almost) invisible divinity that 
Savonarola’s text and Michelangelo’s image intersect. The representation 
of  invisibility had haunted Renaissance art  for at  least a  century when 
Michelangelo set to work on the David.29 Some, like Alberti, believed that 
“perfect  beauty”  could  be  measured,  and  Alberti  added  tables  with 
numbers to proof his point.30 Numbers pushed beauty into the realm of 
mathematics,  and  it  is  in mathematical  treatises  that we  find  the most 
sustained efforts to discover that perfect proportion of the body that was 
the  sign  of  divinity.  Luca  Pacioli’s  La Divina  Proportione,  published  in 
1509 and dedicated to the head of the Governo Popolare, Piero Soderini, 
mines the history of mathematics from Pythagoras to the present for the 
ultimate key to divine beauty. But that mining only served one purpose: 
                                                           
 
27 Savonarola, Prediche sopra  l’Esodo, 2 vols, ed. Pier Giorgio Ricci, Rome: Angelo Belardetti, 
1956, 2: 57: “Habbiamo a  laudare David,  che  è  interpretato manu  fortis  et pulcher aspectu,  cioè  el 
nostro salvatore, el quale è forte di mano et bello di aspecto: forte per la grandezza delle opere sue, le 
quali ha facte tante et si mirabili, bello di aspecto, perche non fu mai el piu gratioso aspecto del suo. 
‘Spetiosus forma pre filiis hominum’ [Psalm 44,3], egli è piu bello di tutti li figliuoli degli huomini. 
Questo adunque ci significa questo nome David nel titolo di questo psalmo.” Quoted in Brockhaus, 
16nt1. 
28  Brockhaus,  16:  “Wer,  solche Worte  des  hinreiβenden  Redners  in  Gedanken,  vor  den  David 
Michelangelos hintritt, wird finden, daβ Michelangelo den David so vor die körperlichen Augen, wie 
Savonarola ihn vor die geistigen Augen gestellt hat: ein Prachtgestallt, stark und schön. David ist der 
Christ, wie  er  sein  soll,  schön  anzusehen,  d.h. mit  reinem  schönen Gewissen,  starker  und  kühner 
tatkraft.” 
29  See  Jack M. Greenstein,  “On Alberti’s  ‘Sign’:  Vision  and  Composition  in Quattrocento 
Painting,” Art Bulletin 79 (1997), 669‐98. 
30 Alberti, De Statua, ed. Grayson, 133‐35 (§12). 
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to  show  the divine proportions distributed  by God  alone. And  that  is 
why, Pacioli says, the title included the word “divina.”31 There is no need 
for us to submit the David to any rationale of numbers and proportions. 
Vasari  already  saw divinity  shine  through David’s marble  skin.  “With 
such  measure  [misura]  and  beauty  [bellezza]  and  with  such  goodness 
[bontà],” he wrote, “Michelangelo finished it. In her [the sculpture] there 
are the contours of the beautiful legs, the slander flanks divine, and such 
a  serene  pose  has  never  been  shown  again,  nor  a  grace  [grazia]  that 
equals it, and neither feet, hands and head that accord to all the members 
with  such  goodness  [bontà],  artifice,  and  parity,  and  disgno.”32  In 
Michelangelo’s David,  the grazia of  form becomes  the grace of God and 
begins  to  denote  the  divinty  of  its  subject,  form  assuming  a 
programmatic meaning previously reserved for iconography alone.  

Michelangelo’s  effort  to visualize David’s divinity  in marble was 
not occasioned by subject‐matter only, but also allowed him  to present 
his own professional identity as divine. In the lines on the Louvre sheet, 
Michelangelo  insisted  that  the  beauty  of David  could  have  only  been 
generated by  a divinely  inspired hand. Michelangelo’s David offered  a 
path to the divinity of both subject‐matter and artist. Both are presented 
and represented as mediators of God’s will and design.  

 
¤      ¥ 

 
In a sermon of 1493, Savonarola took David as an example of just such a 
model for the perfect Christian. “The Christian people is divided in two 
parts, in the perfect [Christians], who are strong of hand and of beautiful 
appearance  [pulcher aspectu vel manu  fortis], because  they act with  force 
and  [because  they] have a  clear and beautiful  conscience, and  in  those 
who  are  imperfect.”33  Michelangelo  was  not  the  first  to  model  his 
                                                           
 
31 Luca Pacioli, Divina proporzione, Venice: Paganius Paganinus, 1509, 3v‐4r. 
32 Vasari, 6: 21: “con tanta misura e bellezza e con tanta bontà  la  finì Michelagnolo; perché  in essa 
sono contorni di gambe bellissime et appiccature e sveltezza di fianchi divine, né ma’ più s’è veduto un 
posamente sì dolce né grazia che tal cosa pareggi, né piedi né mani né testa che a ogni suo membro di 
bontà, d’artificio e di parità né di disegno s’accordi tanto.” 
33  Savonarola,  Sermoni  sopra  il  Salmo  Quam  Bonus,  ed.  Claudio  Leonardi,  Rome:  Angelo 
Belardetti,  1999,  9‐10:  “David  enim  in  hoc  loco  significant  quembilet  Christianum,  quia 
interpretatur pulcher aspectu vel manu  fortis. Nam populus Christianus dividitur  in perfectos, quia 
sunt manu  fortes et pulchri aspectu, et  in  imperfectos, quia etsi sint pulchri conscientia, non tamen 
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professional identity on the example of David. Statesmen in Florence and 
elsewhere  had  long  used  the  Old  Testament  ruler  to  argue  for  the 
sacrality  of  their  political  conduct.34  Among  them  was  Lorenzo  de’ 
Medici,  once  owner  of  Donatello’s  bronze  statue,  whose  future 
statesmanship  was  compared  to  that  of  David  in  Platina’s  dialogue 
quoted in Chapter 1. In the case of Michelangelo’s version, carved under 
completely  different  historical  conditions,  the  association  of  an 
individual ruler with the Old Testament figure became more complex.  

The  last  chapter  explained  how  a  symbolic  link was  established 
between the David and the priori of the Florentine city‐government, who 
resided at Palazzo della Signoria during their bi‐monthly terms of office. 
Physical proximity  to  the  statue made  for  easy  association. One of  the 
speakers at the gathering in January 1504 proposed installing the statue 
under the eastern arch of the Loggia dei Lanzi, as close as possible to the 
seat of the priori, and thus “be honored on account of the Palace,” that is 
on  those who held office  there.35 Yet  the  identification of  the politics of 
those eight priori with David was undone every two months, when they 
changed office. 

A more permanent connection was established between  the David 
and  the head of  the  city‐government,  the Gonfaloniere di Giustizia.  In 
1502,  the  office  of Gonfaloniere was  transformed  from  the  traditional 
bimonthly term into tenure for life, in the hope of creating a more stable 
city‐government,  less  susceptible  to  the winds  of  political  change  that 
came with replacing the Gonfaloniere six times a year. The man elected 
to  the  post  was  Piero  di  Tommaso  Soderini.36  He  took  office  on 
November 1, 1502 and moved  into  the Palazzo della Signoria with his 
wife  Argentina  Malaspina  later  that  year.  Soderini  organized  an 
extensive building campaign  that converted  the rooms reserved  for  the 
earlier Gonfalonieri  into  luxurious  living  quarters. New  furniture was 
commissioned, gates were  installed, public  spaces were  converted  into 
private quarters, and women belonging to Argentina’s entourage started 
                                                                                                                                                                                     
 
adhuc  sunt manu  fortes  ad  tollerandum  et  defendendum  alius  ab  incursu  et  demonio meridiano.” 
Quoted in Brockhaus, 102‐03. 
34 See Butterfield, 1995. 
35 Seymour, 1967b, 148: “… nell’ archo presso al Palazo, et quivi stare coperta et essere honorata per 
chonto del Palazzo.” I have slightly altered Seymour’s translation. 
36 For Soderini, see Pesman Cooper, 1978. 
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to  populate  the  stairs  and  hallways  of  a  Palazzo  where  women  had 
always  been  denied  access.37  The  communal  Palazzo  della  Signoria 
became Piero Soderini’s new home. And with the David installed below 
his  apartments,  it  comes  as  no  surprise  that  a  tradition  going  back  to 
Vasari, ever  the expert on  the politics and art at  the Palazzo, considers 
Soderini  the patron of Michelangelo’s David. Vasari wrote  that Soderini 
awarded Michelangelo  the  commission  in 1501, “when he was already 
Gonfaloniere.”38 Pace Vasari, Piero was only elected to the gonfalonierato 
a  year  after  Michelangelo  received  his  commission,  and  there  is  no 
further  evidence  that he was  involved with  the  contract  signed by  the 
notary of  the Opera del Duomo on August 16, 1501; nothing  suggests, 
moreover,  that  Soderini  had  been  actively  involved  in  artistic  projects 
prior  to his election  in September 1502.  It bears repeating  that Giuliano 
Salviati had almost certainly been responsible for giving the old block of 
marble  to  Michelangelo.  Soderini’s  relation  to  Michelangelo’s  David 
therefore needs arguing.  

Certainly  not  involved  in  commissioning  the  sculpture,  Soderini’s 
installment  as  head  of  the  Signoria  for  life made  him  by  far  the most 
influential man  in  Florence.  It was  indeed  right  after  his  appointment 
that we start  to witness his active share  in public commissions. Besides 
furnishing  his  new  apartments  with  painting  and  furniture,  he 
commissioned  two  battle  scenes  from  Leonardo  da  Vinci  and 
Michelangelo for the Sala del Gran Consiglio at Palazzo della Signoria, in 
1503  and  1504  respectively;  and  in  1510 he ordered Fra Bartolomeo  to 
paint an altarpiece  for  the  same  room  (Fig. 43). An  exchange of  letters 
                                                           
 
37 For the refurnishing of the Palazzo della Signoria by Soderini, see Rubinstein, 1995, 43‐45, 
76‐77, 97‐100. Also  see Alessandro Cecchi, “Diario del Palagio dei Signori dalla Prima alla 
Seconda Repubblica  (1494‐1530),”  in La Difficile Eredità. Architettura a Firenze dalla repubblica 
all’ assedio, ed. Marco Dezzi Bardeschi, Florence: Alinea, 1994, 76; Cecchi, Antonio Natali and 
Carlo Sisi, “La prima repubblica (1494‐1512): Savonarola e la scuola di San Marco. Soderini, 
Adriani e la scuola del mondo,” in L’officina della maniera. Varietà e fierezza nell’ arte fiorentina 
del Cinquecento fra le due repubbliche 1494‐1530, ed. Cecchi and Natali, Venice: Marsilio, 1996, 
10‐11. Documentation of Soderini’s rebuilding program can be found in Frey, 1909, 127‐34. 
38 Vasari, 6: 18. Some authors  still maintain  that Soderini was  the  statue’s original patron. 
Notoriously  influential  is  Levine.  For  a  critique  on  Levine’s  arguments,  see  Parks,  “The 
Placement of Michelangelo’s David: A Review of the Documents,” The Art Bulletin 57 (1975), 
561‐70.  A  very  recent  exponent  of  the  “Soderini  school”  is  Lorenzo  Polizzotto,  2006. 
Seymour, 1967b, 21‐41, still presents most conclusive evidence against Soderini’s patronage 
in 1501. 
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furthermore  shows  his  active  involvement  in  the  later  history  of 
Michelangelo’s bronze David that was sent to France in 1508 and, like the 
marble David, commissioned long before Soderini’s appointment.39  

Soderini’s absence in the negotiations of 1501 does not exclude the 
possibility that he intervened sometime between his election in the fall of 
1502  and  the  moment  when  the  advisory  committee  was  called  on 
January  25,  1504. Although not present  in person  that day, we  can  be 
sure  that  the  two  heralds  proposed  locations  sanctified  by  the 
Gonfaloniere, for they worked under his direct command. Indeed, by the 
end of  the meeting,  the  second herald advised consulting  the Signoria, 
presided  over  by  Soderini,  before making  a  definitive  decision.40  The 
statue’s  final  location  could  certainly  count  on  Soderini’s  approval. 
Placed  directly  below  the  windows  of  his  private  apartments  on  the 
south‐west corner of the Palazzo, Michelangelo’s David stood physically 
close to him. 

A crucial piece of evidence documents Soderini’s attempt to foster 
personal  control  over  the Palazzo’s  building works. A  year  before  the 
David  was  unveiled,  he  relieved  the  operai  del  palagio  of  their 
responsibility  over  the  payments  for  decoration  of  the  palace  and 
handed the responsibility over to the Signoria. With the eight priori of the 
Signoria changing office every two months but Soderini staying on, this 
reform endowed  the Gonfaloniere with effective  legislative power over 
the  building  and  decoration  projects  at  the  Palazzo  and  its  adjacent 
square, as Alessandro Cecchi recently pointed out.41 And given the fact 
that  Michelangelo’s  statue  stood  in  the  Piazza  della  Signoria,  hence 
within  Soderini’s  jurisdiction,  for  ten days  before  a definitive decision 
was  made  about  its  final  location,  strongly  indicates  that  the 
Gonfaloniere was behind the David’s final move. 
                                                           
 
39 For the  letters, see Luca Gatti, “  ‘Delle cose de’ pictori et sculptori si può mal promettere 
cosa certa’: La diplomazia fiorentina presso la corte del re di Francia e il Davide bronzeo di 
Michelangelo  Buonarroti,” Mélanges  de  l’École  Française  de  Rome:  Italie  et Méditerranée  106 
(1995), 433‐472. 
40  Seymour,  1967b,  148‐49:  “et  avanti  che  si  disponghino  le magnificentie  V.  dove  à  a  stare,  lo 
conferieta chon li Signori, perchè vi à di buoni ingiegni.” 
41  The  account  books  in  ASF,  Operai  di  Palagio,  vol.  10,  fols  54v‐56r,  suggests  this.  See 
Alessandro  Cecchi,  “Review  of  Nicolai  Rubinstein,  The  Palazzo  Vecchio  1298  –  1532. 
Government,  Architecture  and  Imagery  in  the  Civic  Palace  of  the  Florentine  Republic,”  The 
Burlington Magazine 138 (1996), 331. 
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Soderini had every reason to model his rulership on that of an Old 
Testament figure whose political actions were sanctioned by God. At his 
election,  expectations were high  and  failure  to  live up  to  them  almost 
unavoidable.  In  that  hothouse  of  suspicions  against  one‐man‐rule, 
Soderini’s gonfalonierato was vulnerable to severe criticisms and outright 
attacks  for  the  long  ten years  it  lasted. Florentine patricians discontent 
with  Soderini’s  broad‐based  politics  conspired  against  him  and 
attempted  to  restore  the Medici  to Florence  in  the hope  of  restoring  a 
more  oligarchic  city‐government.  Others  accused  the  Gonfaloniere  of 
aspiring  to become a Signore, a prince, even a  tyrant wanting  to subject 
the  rest of Florence  to his personal  lordship.42 As  the official head of a 
republic that was only slowly recovering from the successful attempts by 
the Medici in the fifteenth century to form a personal power‐base, critics 
always found a cause to accuse Soderini of acting like a tyrant. Already 
in  1503,  Piero  Parenti  noted  that  some  Florentines  thought  that  their 
leader  acted  “no  longer  as  a  Gonfaloniere  but  as  a  Signore.”43  After 
Soderini had survived an assassination attempt in 1510, he defended his 
politics against such claims  in a moving public speech before  the Gran 
Consiglio,  which  he  had  to  break  off  several  times  overwhelmed  by 
emotions. The speech  is revealing for the way Soderini perceived of his 
politics and how he wanted his rule to be remembered: 

  
I confessed and went to communion and I have always lived as a good 
Christian. … I am 58 years old and cannot go on anymore. I regret that I 
have done wrong  to  this  liberty of yours,  to  this Republic of yours,  to 
this state of yours, to this way of living in freedom of yours. … I am not 
inclined to guard myself and to keep followers or grooms around in the 
way of an armed  tyrant,  for  I am used  to  live  in  freedom and without 
protection. … I have wanted to confer you these things because I am not 
certain that I will live; I have powerful enemies, and of a quality that is 
apparent. And  only  to  save  your  liberty,  there  is  nothing  left  for me 

                                                           
 
42 The question has also occupied modern scholarship. Bertelli, 1971,  thought  that Soderini 
indeed  tried  to become prince of Florence. But Pesman Cooper, 1978, sufficiently corrected 
that  view.  She  showed  that  Soderini  always  respected  republican  traditions. His  lack  of 
interest in personal gain and power made him quite vunerable to his enemies, as Machiavelli 
later famously recognized. 
43 Piero Parenti, Storia fiorentina, BNCF, II II 133, fols. 133v, 144: “… non più da gonfaloniere ma 
da Signore.” Cited in Pesman‐Cooper, 1978, 178. 
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personally,  abandoned  by  everyone,  nobody  hears  of  me;  one  takes 
away  to  guard  this  truly  magnificent  gift  [of  the  free  Florentine 
Republic].44

 
Placed  directly  below  Soderini’s  private  apartments,  Michelangelo’s 
David  could  serve  as  the  most  acute  example  of  the  perfect,  anti‐
tyrannical leader of republican freedom that the Gonfaloniere claimed to 
be.  David  had  slayed  a  tyrant  under  divine  protection,  ruled  at  the 
command  of  God,  and  had won many  battles  –  all  issues  pertaining 
directly to a ruler who had to battle ten odd‐years against accusations of 
tyranny and who had spent the first seven years of his tenure trying to 
return Pisa to Florentine territory. 

The  divine  sanctioning  of  Soderini’s  mission  to  maintain 
republican  freedom was at  the heart of contemporary perception of his 
gonfalonierato.  In a  letter written shortly after Piero’s election, Matteo di 
Cascia, Canon at San Lorenzo wrote to his colleague at Santa Maria del 
Fiore, Marco  Strozzi,  of  that  “divine  gift”  of  Soderini’s  election  that 
would obliviate all tribulations, understanding his rule as one of divine 
mediation. He  compared Soderini  to David  to make his point. To  save 
the Florentine people  from  recent  tribulations, Matteo wrote, “God has 
given  a Gonfaloniere di Giustizia, whose merit, one  could  already  call 
him  the Standardbearer of  the Or[di]ne di  iusti, will always  conform  to 
the divine will.”45 As a mediator of God’s divine will on earth, he comes 
closest to David: 

                                                           
 
44 Cerretan, Storia, ed. Berti, 401‐02: “Io mi  sono  confessato  et  comunichato  et ho  sempre vixuto 
come bono cristiano … Io sono a 58 anni e non posso piu. Duolmi che io vegho ire male questa vostra 
liberttà[,] questa vostra republica[,] questo vostro stato[,] que[s]to vostro libero vivere …. (N)on sendo 
atto a ghuardiarmi e tenere satellite o staffieri intorno a uso di tiranno armati perchè sono uso a vivere 
libero e senza guardia …. Ho voluto dirvi et conferire queste cose perché io non sone certto del vivere; 
ho nemici potentti, e di che qualità voi vedete, e solo per salvare la libertà vostra e non ho nessuno che 
per me sia, abandonato da c[i]aschuno nessuno si risentte, si leva al chustodire questo sì mag[nific]o 
dono.” 
45 ASF, Carte Strozziane, serie III, 138, fol. 59r.: “Dio … ha p[er]questa bonta exandite, et salvate 
leprefate perore et ovile ha aquello dato uno Gonfaloniero deiustitia, ilq[u]ale merito, sipuo dire ancora 
Gonfaloniere  delle Or[di]ne  de  iusti,  conforme  tutte  semp[re]  alla  volunta  divina,  accioch[e]  delle 
migliaia  lui pop[olo],  et non noi,  sapendo  et potendo celo  sciegliesse buono.” The  reference  to  the 
letter was published by Polizzotto, 2006, 273, without furnishing a complete transcription. I 
thank the author for supplying me with the archival reference before the publication of his 
article. 
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But the aspect that the people of every profession of your city see most, 
will  show  through  his  just  government,  neither  through  force  nor 
through  violence,  but  unconstrained  and  voluntary  and  happy.  For 
Caritas  and  love of  the  patria,  they bring you  treasures of  full wombs. 
And, just like that raging lion was defeated by the First Church in virtue 
of the omnipotent Lion of the Tribe of Juda, in the same virtue, by that 
humble  people  and  not  haughty  and  strong  in  faith,  he  will  be 
exterminated and that people saved through the grace of God. The proof 
is David’s, who says quoniam tu divine populum humilem, salvam faries, et 
oculos  superborum  humiliabis  [Psalm  17,28],  open  your  eyes  Florentine 
people to Italy and see how David the prophet reprimanded Superbia.46

 
Given  to  Florence  to  administrate  God’s  grace  in  just  government, 
Soderini becomes  the people’s  “substitute  shepherd,”  substituto pastore. 
The childless Gonfaloniere was never able  to  found a dynasty  in a city 
who had  just  expelled one, watching over  the Florentine people  like a 
father over his children, and being offered “treasures of  full wombs.”47 

                                                           
 
46 ASF, Carte Strozziane, serie III, 138, fol. 59r.: “Mapiu  laspecta q[u]e vedrai gli huomini dogni 
p[ro]fessione  della  tua  citta, mossi  daltuo  giusto  governo,  no[n]  p[er]forza,  ne  p[er]violentia, ma 
sponte et voluntarij et lieti, p[er] Carita et amore della p[at]ria, tiporteran[n]o ethesori cogrembi pieni. 
Ala come lui leone rabbioso fu dalla prima chiesa vincto, in virtu dello o[mn]ipotente Leone della tribu 
de juda, nella medesima virtu, daq[ue]sto p[o]p[ol]o humile, et no[n] superbo, et forte nella fede, sara 
exterminato, et d[ec]to p[o]p[o]lo p[er] bonta di Dio salvato. Testimone Davit dicendo quo[ni]am  tu 
d[ivi]ne  p[o]p[ulu]m  humilem,  salv[am]  faries,  et  oculos  sup[er]bor[um]  humiliabis  [Psalm  17,28], 
volgi p[o]po]lo fioren[tin]o gliocchi p[er]la Italia et vedi se Davit p[ro]pheta apunto pesuperbi, & vedi 
p[er]qualvia et done sono gia gran parte detua adversarij, hai tu veduto, quello han conosciuto, et visto 
insino aciechi, e gran prudenti et sani ate intrarij, et detua, et della stali[a] subtrahendo Dio loro lasua 
virtu et mano, essere restati albuio et ruinati i[n]temebras exteriores? & ch[e] q[u]esta pro sapientia 
humana,  se monstra  loro  itultitia,  etenebre, dicense apopolo,  stultam  fecit deus  sapientia[m] mundi 
huius. Concludi  adunq[ue]  ch[e]  sanza  lui,  tucta  lan[ost]ra  sapientia  e uno  abisse  ditenebre,  come 
mostra  lo exemplo di prefati cose. Aspecta ancora armato digran patientia, aspecta dico adogni cosa 
iltr[o]po  suo  et  leva  lamente  a Dio  sempre,  ilq[u]ale  tifara vedere  elresto,  et dentro  et difuora date, 
p[er]simile via indursi p[er] infusione ….” 
47 Ibid.: “Pensavano forse molti ch[e] Dio piu horamai, a Piero Soderino, no[n] volessi dare figliuoli, 
ne eressere losplendore et dilui et della nobili[si]ma casa, et degli excellent[tissi]mi fratelli sua: & ecco 
ch[e]  e  facto  Ill[ustrisi]mo  padre  ditutta  LaCitta,  &  dipiu  figliuoli  ch[e]  mai  fussi  alcuno  altro 
fioren[tin]o nella sua p[at]ria et co[n]tanta maesta consiglio et ordine  factolo  tutti edi della sua vita 
suo substituto principe, et pastore.” 
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God  governed  Florence  through  Soderini.  Just  like  in  David’s  divine 
mandate, the image of God could be read in Piero’s gonfalonierato.48

Divinity  of  government  brought  forth  in  divinity  of  art,  both 
Michelangelo and Soderini discovered the origins of their art and politics 
in the realm of the divine, comparing the arts of statecraft and sculpture 
to David’s divinely ordained acts. There,  safe  from accusations against 
the  idolatry  of  art  and  the  tyranny  of  government,  they  hid,  as mere 
mediators of God’s grace in Florence. For who could criticize those who 
merely translated God’s design on earth?  

 
What’s In a Name? 

 
Michelangelo continued his politics of divine manufacture  in his statue 
of  Saint Matthew  (Fig.  35),  carved  two  years  after  he  had  finished  the 
David  and  now  in  the  Galleria  dell’Accademia  in  Florence.  The  only 
sculpture he began out of a series of Twelve Apostles commissioned by 
the Opera del Duomo and the Florentine Wool Guild on April 24, 1503, 
he left it unfinished in the Opera’s courtyard in November 1506, when he 
was called to Bologna by Pope Julius II.49
  Michelangelo’s radical representation of Matthew’s pose defies the 
unfinished  state  of  the  sculpture.  A  bearded  figure  stands  contorted, 
mouth half‐opened, a book pressed firmly against his left side. Fabric is 
hardly capable of covering his animated body. In some places, it slips off, 
laying  bare  arms,  legs  and  abdomen.  Wild,  almost  uncontrolled 
animation  breaks  open  the  contours  of  the  block  on  the  front  and  left 
sides: Matthew’s  left  foot placed on a rock  invites  the knee  to protrude 
into  the viewer’s space, and as neck muscles strain,  the Apostle’s head 
violently moves  to his right,  to a source unseen by a viewer  in  front of 
the statue.  

In  1506,  the movement,  torsion  and  extreme  contrapposto  of  the 
Saint  Matthew,  all  qualities  we  now  consider  the  hallmarks  of 

                                                           
 
48 Compare Giovanni Pico della Mirandola’s words, published in Benivieni, 1512, fol. 47v.: “E 
primi Angeli da Dio  immediamente  illuminati & quasi  admaestrati  admoniscono &  consigliono gli 
Angeli inferiori, come etiam dio in David propheta si legge.” 
49 For the dating of the Saint Matthew, see Amy, 2000. 
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Michelangelo’s art, had no precedent  in  the artist’s oeuvre.50 The statue 
breaks  radically with what  came  before.  It  nestles  uncomfortably  in  a 
pedigree  of Apostle  imagery. Apostle  statues  at  Santa Maria del  Fiore 
consist of static,  inanimate  figures. They  include  the  fourteenth‐century 
statuettes  on  the  Porta  del Campanile  and  the  pinnacles  of  the  lancet 
windows in the eastern radiating chapels and sacristies, and those on the 
church  façade,51  in  addition  to  the  hieratically  conceived Quattrocento 
Apostles with the crosses of the consecration, painted  in the cathedral’s 
radiating  chapels.  And  Michelangelo’s  statue  shows  no  affinity  with 
Ciuffagni’s Saint Matthew, then installed in the façade of the cathedral as 
part of four Evangelists, a statue that sits unmoved, fixing a penetrating 
gaze at a point just above his beholder (Fig. 36).  

Whereas  it  offers  no  precedent  for  the  statue’s wild movement, 
iconographic tradition does suggest why Matthew turns his attention to 
his right, to something we cannot see. A genealogy of images stretching 
from Ghiberti and Donatello to Ghirlandaio shows Matthew attended by 
his  iconographical  attribute  of  the Angel, who  supplies  him with  the 
divine inspiration needed to compose the first gospel. In some fifteenth‐
century cases, as for example in Donatello’s San Lorenzo stucco (Fig. 37) 
or  in  Ghirlandaio’s  Tornabuoni  Chapel  (Fig.  38),  there  is  a  slight 
interaction between angel and evangelist, although  the angel cannot be 
understood as anything more than a symbol – a sign for iconographical 
identification,  employed  with  the  same  indicative  value  as  the  bull 
attending Saint Luke,  the  lion accompanying Saint Mark, and  the eagle 
Saint John.  

At first instance, then, the movement of the Saint Matthew seems to 
function as a substitute  iconography of sorts, the turning pose standing 
in for an iconographical attribute that, though absent, is implicated by it. 
But  that  explanation  does  not  take  into  account  Michelangelo’s 
subsequent  obsession  with  representing  the  male  body  in  extremely 
animated poses for reasons quite separate from subject‐matter and more 
suggestive  of Michelangelo’s  artistic  identity. Animated  bodies  appear 
                                                           
 
50  As  also  recognized  by  David  Summers,  1981,  86:  “The  titanic  furia,  the  psychic  and 
physical movement which has awed critics of Michelangelo’s art from his own time to ours is 
first pervasively evident  in  it  [the Saint Matthew], and evident with a  clarity of  realization 
scarcely forecast by earlier essays in the same direction.” 
51 Amy, 1997, 7‐8. 
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everywhere  in  the artist’s oeuvre,  in  the Sistine  ignudi  for  instance  (Fig. 
39), designed  just a  few years after  the Saint Matthew. Edgar Wind and 
David Summers have already claimed that the ignudi serve to announce 
that the hand who painted them was divine in origin.52 In suggesting life 
in dead material, Michelangelo modeled his art of painting and sculpture 
on that of God’s creation, who infused life in inanimate clay in the days 
of  Creation,  famously  immortalized  by  Michelangelo  on  the  Sistine 
vault.53  Indeed  much  of  the  sixteenth‐century  industry  of  calling 
Michelangelo divine was based exactly on the artist’s capacity to suggest 
animation  in  lifeless  stone  and  paint.  The  notion  found  an  especially 
articulate expression in Francesco Lancilotti’s definition of the artist as a 
second  God,  who  can  “make  a  dead  thing  appear  alive.”54 Much  of 
Vasari’s praise  also  engaged with Michelangelo’s  ability  to bring dead 
matter to life. 

Michelangelo  modeled  this  concept  of  divinity  suggested  by 
animation on  the Laocoön  (Fig. 40), unearthed  in  the artist’s presence  in 
January 1506  in Rome,  just a few months before he started work on the 
Saint  Matthew.  It  has  long  been  recognized  as  a  source,  making 
Michelangelo’s  Apostle  the  first  in  an  endless  chain  of  artworks  that 
incorporates the dramatic suffering of the Trojan priest.55 Laocoön’s head 
                                                           
 
52 Summers, 1981, 69, 175; and Edgar Wind, “Michelangelo’s Prophets and Sibyls,” in Art and 
Politics  in Renaissance Italy, ed. George Holmes, Oxford: Oxford University Press, 1993, 280‐
91. 
53  For  the  analogy  between Michelangelo’s  creation  and God’s  on  the Ceiling,  see Charles 
Burroughs,  “Michelangelo  at  the  Campidoglio:  Artistic  Identity,  Patronage,  and 
Manufacture,” Artibus et historiae 28.14 (1993), 85. 
54  Francesco  Lancilotti,  Tractato  di  picture  (Roma  1509),  ed. Hessel Miedema  and  Pieter  de 
Meijer, Amsterdam: Kunsthistorisch Instituut van de Universiteit van Amsterdam, 1976, 14, 
18: “Et  sappi  che  chi dir vorrà pittura,  / Per dir  correcto  el proprio nome, dica  / Un  altro  Iddio  e 
un’altra natura.” And: “Fare una cosa morta parer viva / Quale iscienza è più bella che questa? / O 
felice colui che quì arriva!” And see Campbell, 2002, 597‐98. 
55  O.  Ollendorff,  “Der  Laokoon  and  Michelangelo’s  gefesselter  Sklave,”  Repertorium  für 
Kunstwissenshaft  21  (1898),  114‐15, was  the  first  to  identify  the  Laocoön  as  a  source.  The 
definitive dating of the statue by Amy, 2000, in the summer of 1506, takes away all previous 
doubts. The universal potential of the Laocoön’s extreme pathos has been famously described 
by Aby Warburg, “Dürer und die Italienische Antike (1905),” in Gesammelte Schriften, 2 (Die 
Erneuerung der heidnischen Antike), Leipzich and Berlin: G.B. Teubner, 1932, 448‐49: “… den 
ganz  fälschlich  sieht  man  in  der  Ausgrabung  des  Laokoon  im  Jahre  1506  eine  Ursache  des 
beginnenden römischen Barokstils der großen Geste. Die Entdeckung des Laokoon  ist gleichsam nur 
das äußere Symptom eines innerlich bedingten stilgeschichtlichen Prozesses und steht im Zenit, nicht 
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directed  towards heaven, as  if begging  for divine  intervention, his hair 
vigorously curled around his tortured face, struggling for life against the 
snakes who strangle him, he stretches his body to the limit, as if not only 
battling the serpents – at the level of textual narrative – but the enclosure 
of the marble itself – at the level of artistic expression. For Michelangelo, 
Laocoön’s breaking free from the marble was a sign of the divinity of the 
artist(s)  who  made  him.  In  words  recorded  by  the  French  humanist 
                                                                                                                                                                                     
 
am Anfang  der  ‘barocken  Entartung’. Man  fand  nur, was man  längs  in  der Antike  gesucht  und 
deshalb  gefunden  hatte:  die  in  erhabener  tragik  stilisierte  Form  für  Grenzwerte  mimischen  und 
physiognomischen Ausdrucks. … es war das Volkslatein der pathetischen Gebärdensprache, das man 
international und überall da mit dem Herzen verstand, wo es galt, mittelalterliche Ausdrucksfesseln 
zu  sprengen.”  It might  indeed  be  fruitful  to  consider Michelangelo’s  employment  of  the 
ancient sculpture’s extreme pathos  in Christian subject‐matter as a highly motivated use of 
Warburg’s Pathosformel. The  adaptation  of  these  formulas,  as Warburg  saw  it, was not  so 
much motivated by an antique  revival per  se, but by a need  felt by Renaissance artists  to 
heighten the expressive powers of their art. Interestingly enough, an iconographic pedigree 
for Michelangelo’s  sculpture exists  in  some Byzantine  images  that draw  their pathos  from 
the  kind  of Hellenistic  art  represented  by  the  Laocoön. Animated Apostle  bodies  enjoyed 
particular  favor  in book  illumination of  the Carolingian  renaissance and  in eighth‐century 
Byzantine art. Some of  them are catalogued by Hugo Buchthal, “A Byzantine Miniature of 
the Fourth Evangelist and  its Relatives,” Dumbarton Oaks Papers 15  (1961), 127‐39. There  is 
little reason to believe that Michelangelo knew these images, but it is still useful to point out 
that both Michelangelo and  these Byzantine  illuminaters  looked at antique art  in order  to 
invest their imagery with new expressive possibilities. Buchtal points out that that Byzantine 
illuminators based  their  images of divinely  inspired Apostles on  images of  inspired poets, 
images Erwin Panofsky, Studies  in  Iconology: Humanistic Themes  in  the Art of  the Renaissance, 
New York: Oxford University Press, 1939, 165, rubriqued under  the heading “supernatural 
persuasion.” And although the animated Apostle stayed alive in book illumination until the 
fourteenth century, when it was replaced by the more static type that we encounter at Santa 
Maria  del  Fiore  and  elsewhere,  images  of  “supernatural  persuasion”  lived  on  in  the 
Renaissance in pagan subjects. Important examples exist in the art of Titian for example. As a 
result of its afterlife in secular iconography, many discussions about that Renaissance cliché 
of “inspired genius” treat artistic inspiration in the context of Panofsky’s “humanist themes 
in  the  art  of  the Renaissance.”  Thus  art  historians working  in  a  Panofskian  vain  are  still 
inclined to think of the revival of “poetic  inspiration”  in the visual arts of the fifteenth and 
sixteenth  centuries  as  part  of  the  programmatic  and  rational  effort  to  revive  classical 
antiquity, an effort exemplified by the Renaissance humanism of Ficino, Pico and others. In 
short, they perceive it in the context of Neoplatonism. And although some interesting work 
has  recently  been  done  on  the  Neoplatonic  input  in  Michelangelo’s  idea  about  artistic 
inspiration,  I  insist below  that we  should understand Michelangelo’s Saint Matthew  in  the 
context of divine, Christian  inspiration. Later  images of Saint Matthew  indeed build on the 
theme  of  divinely  infused  animation;  for  these,  see  Irving  Lavin,  “Divine  Inspiration  in 
Caravaggio’s  Two  Saint Matthews,”  Art  Bulletin  56  (1974),  59‐81,  who,  however,  fails  to 
mention Michelangelo’s version as a precedent for Caravaggio’s.  
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Boissard  in 1550, he  recommended  the  sculpture as a model  for divine 
making. The Laocoön “… was a singular miracle of art wherein we should 
attend to the divine ingenium of the craftsman rather than try to make an 
imitation  of  it.”56 Michelangelo’s  opinion  was  shared  by  others.  In  a 
poem published in the year of the unearthing, Jacopo Sadoletto defined 
the Roman sculpture as  just this “work of divine craftsmanship [divinae 
simulacrum  artis],”  a  definition  deserved  by  the  artists  of  the  Roman 
work, who were “the greatest at giving  life  to  the  inflexible stone with 
living figures and at introducing living breaths into the vibrating marble: 
we see the movement, the rage, the sadness, and almost hear a groan.”57 
Both  writer  and  sculptor  make  the  Laocoön  to  represent  a  certain 
relationship  between  authorship  and  artwork,  one  that  understands 
animation as a sign of a divinely endowed maker. 

If  the  animation  of  the  Saint  Matthew  served  to  define 
Michelangelo’s art, and not only its subject‐matter, then this raises some 
pressing questions about  the  status of  the absent angel.  If  the angel  in 
preceding  representations  of  the  apostle  served  as  a  source  of  divine 
revelation, revealing to Matthew word for word the contents of the first 
gospel, doesn’t Michelangelo want us to believe that this messenger from 
God was also the inspiration of his invention, of his divine concetto?  

For Jacopo da Voragine,  in the much read Lives of the Saints, Saint 
Matthew’s  name  could  be  explained  as  a  composite  of  “manus  (hand) 
and  theos  (God),  hence  the  hand  of  God,”  a  status  he  had  acquired 
according  to da Voragine “by  the writing of his gospel.”58  Jacopo does 
not  distinguish  between  Apostle  and  Evangelist.  Matthew,  in  both 
capacities, owed his divinity  to  the  intervening angel, who had planted 
God’s words into the writer elect. Like Saint Matthew, Michelangelo was 
accompanied by the angel, an integral part of his persona originating in 
the name his father had given him. “Michael the Angel,” he had signed 
his  name  on  the  Roman  Pietà.  “Michel  Angiolo,”  a  1504  entry  into  an 

                                                           
 
56 J.J. Boissard, I (‐VI) pars Romanae urbis topographiae et antiquitatum…, Frankfurt: S.N., 1597‐
1602:  “Hanc  Michael  Angelus  dicti  esse  miraculum  artis  singulare;  in  quo  divinum  artificum 
debeamus  suspicere  ingenium,  potius  quam  ad  imitationem  nos  accingere.”  Cited  in  Bober  & 
Rubinstein, 1986, 152 (no. 122); and Amy, 1997, 465‐66. The passage was published in 1559.  
57 Sonia Maffei, “La Fama di Laocoonte nei testi del cinquecento,” in Laocoonte (1999), 118. 
58 Da Voragine, The Golden Legend. Readings on  the Saints,  tr. William Granger Ryan, 2 vols, 
Prinecton (NJ): Princeton University Press, 1993, 2: 183. 
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unpublished Florentine diary registered the author of the David, splitting 
his Christian name  into  two  components  and  adding  capitals  to make 
sure that the notation reads “Michael the Angel.”59 And with the words 
“Michael more than mortal, angel divine,” Ariosto later affirmed that the 
divinity of the artist’s works was inscribed into his name. 

What’s  in  a name? The  copula  between Michelangelo’s Christian 
name, which marks  his persona  independent  from  his work,  and  that 
name  as  a  label  of  a  specific  kind  of  cultural  production  is  better 
understood using Michel Foucault’s  theory of  the author. According  to 
Foucault, “the proper name and the author’s name are situated between 
the  two poles of description and designation:  they must have a certain 
link with what they name, but one that is neither entirely in the mode of 
designation  nor  in  that  of  description;  it must  be  a  specific  link.”  The 
author’s name is therefore understood not as a proper name like the rest, 
for the former defines and is defined by the works attributed to him. To 
make  the  argument  bear  on  our  case:  Michelangelo  would  not  be 
Michelangelo  anymore  if  we  would  attribute  the  Sistine  Chapel  to 
another  artist.  “The  author  function,”  Foucault  adds,  “is  therefore 
characteristic  of  the  mode  of  existence,  circulation,  and  function  of 
certain  discourses within  a  society.”60  Twisting  Foucault’s  definition  a 
little,  I  make  discourse  historically  specific.  The  re‐fashioning  of 
Michelangelo’s  name  in  contemporary  discourse  depended  on  a 
perception  of  his work  as  divine. He was  renamed,  produced  by  his 
work, for the qualities attached to Michelangelo the artist by the culture 
he lived in and helped to shape. 

In a gesture quite similar to that of the David, Michelangelo makes 
subject‐matter into a pretext for presenting his artistic persona as divine. 
The angel, invisible, becomes a figure for both Matthew’s and the artist’s 
divinity. Matthew’s movement to answer the angel’s call – on the level of 
iconography – double up with the movement Michelangelo infused into 

                                                           
 
59 ASF, Manoscritti, 117  (Diario  storico di quello  ch’è  seguito nella Città di Firenze Cominciando 
l’anno 1435 – a tutto il 1522), fol. 80r (new 85r): “In q[ues]to tempo fù sculpto il David di Michel 
Angiolo Buonarroti, Giovane di non piccola stima….” 
60 Michel Foucault, “What is an author?,” tr. Josué V. Harari, in Textual Strategies: Perspectives 
in  Post‐Structuralist  Criticism,  Ithaca  (NY):  Cornell  University  Press,  1979,  141‐60,  with 
quotation on 146 and 148. For discourse analysis, also see ibid., L’archéologie du savoir, Paris: 
Editions Gallimard, 1969. 
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the  dead  stone  –  at  the  level  of  artistic  interpretation.  As  Matthew 
answers  the call of  the angel  in writing, as  the communicator of God’s 
design, Michelangelo  answers  a  design  born  from  divinity  in  image, 
which was also communicated through an angel. The absent angel here 
works  as  a kind of  absent  signature. Concetto  is  translated  into  angelic 
inspiration as Saint Matthew  responds both  to  the angel and  the hand 
that made him, and both remain beyond representation. It can no longer 
be claimed that Michelangelo portrayed himself in his sculpture. Though 
animation could be understood as a sign of Michelangelo’s artistic self, 
the origins of  that  sign, of  that  signature, are placed outside  the work. 
Like an angel, Michelangelo merely mediated divine inventions.61

Michelangelo’s  appeal  to  the  divine  origins  of  his  Saint Matthew 
was not  just an attempt  to broadcast his artistic  identity  to an audience 
interested  in artistic greatness. Nor was  it a mere effort to advertise his 
skills  in  emulating  a  work  of  art  that  others  considered  of  divine 
craftsmanship.  Michelangelo  sincerely  believed  that  he  received  his 
inspiration directly  from God. He often prayed while he was working 
and  he  even  asked  his  father  to  pray  with  him.62  Sometimes  these 
prayers appear scribbled in the margins of study sheets, as documented 
witness  of  private  moments  of  authentic  devotion  at  the  moment  of 
creation.  In  1503,  he  noted  the  first  lines  of  Psalm  53  on  a  sheet 
mentioned  above  that  contains  the  first  studies  for  the  Saint Matthew: 
“Deus inomine tuo saluu[m] me.” Included in the Roman Missal, the psalm 
evokes God’s intervention in human affairs. The Bible completes its first 
                                                           
 
61  That Michelangelo’s  Saint Matthew was  a  kind  of  self‐portrait,  albeit  one  of mediated 
divinity, was understood by contemporaries, at least by fellow‐artists. So much is suggested 
by  the sculptures  Jacopo Sansovino and Andrea Ferrucci were commissioned  to execute as 
part  of  the  project  to  finish Michelangelo’s  cycle  of  twelve  in  1511.  Both  Sansovino  and 
Ferrucci decided to carve their namesaints, Saints James and Andrew. In sculptures close in 
date,  location  and  inception  to  Michelangelo’s  sculpture,  albeit  less  elaborate  than 
Michelangelo’s effort, they made their names collapse into their subject‐matter, a rarity in the 
history of Italian Renaissance sculpture only matched by Michelangelo’s later self‐portraiture 
as Nichodemus  in  the Florence Pietà, and Bandinelli’s own grave memorial, which was of 
course modeled on Michelangelo’s example. 
62 Michelangelo’s  intimate  relation with Christ  and God  through  private  prayer  has  been 
variously  noted.  Robert  J.  Clements,  “Prayer  and  Confession  in Michelangelo’s  Poetry,” 
Studies  in  Philology  62  (1965),  101‐10,  was  one  of  the  first  to  study  it  in  relation  to 
Michelangelo’s art and writing. For the intimacy between Michelangelo and Christ expressed 
in the presentation drawings for Vittoria Colonna, see Nagel, 1997. 
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lines as follows: “Save me, O God, by your name; vindicate me by your 
might. Hear my prayer, O God; listen to the words of my mouth.” That 
Michelangelo wrote  it  down  in  the margins  of  a  study  sheet while  at 
work  in  the private  confines of his home  suggests an  intimate  relation 
with God at the stage of invention, when inspiration was needed most; it 
evidences Michelangelo’s most personal  believes  in  the divinity  of  his 
art.  

Michelangelo  was  known  to  have  lived  in  imitation  of  Christ, 
living  in poverty  in 1506, despite his  tremendous wealth.63  In 1512, he 
wrote  his  worrying  father  that  he  should  be  content  with  the  basic 
necessities of life and “live well with Christ, and in poverty, as I do here 
[in Rome],  for  I  live wretchedly, and  I care neither about  life nor about 
honor, that is about the world, and I live with the greatest effort and with 
a thousand worries.”64 Michelangelo perceived of his mission on earth as 
the  authentic  and  truly  elected messenger of God’s  inventions,  and he 
lived by it. The David and the Saint Matthew pay public testimony to the 
close relationship between  that  life and his works. The sincerity of  that 
relationship was doubted by  some,  among  them Rosso Fiorentino. But 
Rosso  changed  his mind  and  apologized  for  his  doubts  in  a  letter  to 
Michelangelo  of  1526,  in  which  he  offered  his  excuses  for  having 
previously mocked Michelangelo’s Sistine Ceiling. Calling Michelangelo 
divine, wrote Rosso, was not to be attributed to “vile adulation, for I am 
absolutely  certain  that you yourself  are  aware of  it,  since without  that 
awareness  you  would  not  be  able  to  work.”  Rosso  insists  that 
Michelangelo  and  his  art  are  authentic  images  of  one  another, 
authenticated by divinity.65

                                                           
 
63 On Michelangelo impoverished way of living, see Hatfield, 2002, 186‐88. 
64 Carteggio, 1: 140‐41: “Attendete a vivere; e se voi non potete avere degli onori della terra come gli 
altri cictadini, bastivi avere del pane e vivete ben chon Cristo e poveramente, chome fo io qua, che vivo 
meschinamente e non curo n´dello onore, cioè del mondo, e vivo chon grandissime fatiche e chon mille 
sospecti. E già sono stato così circha di quindici anni, che mai ebbi un’ora di bene ….” 
65 Carteggio, 2: 236: “Per che per questa vi dico che chi ardisce di così adfermare,  i’ dico che mente 
della parola sua, et per questa paratissimo ad ogni paragone; et non solo questo, ma che i’ habbi mai 
altro  che  sì  come di  cosa divinamente  facta parlato:  et  sì di quella  et  sì di voi  et de ogn’altra opera 
vostra,  se  non  di  quanto  merita,  almeno  di  quanto  io  son  capace.  Né  questo  penso  che  ad  vile 
adulatione [m]e adtribuirete, con ciò sia cosa che certissimo sono il cognoscete da per voi – ché senza 
non ‘l posseresti operare –, perchè la pura mia intentione so cognoscerete esser questa.” Quoted and 
translated in Campbell, 2002, 596. 
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Long  before  Michelangelo  was  accused  of  excessive  pride  by 
Aretino and others on  the basis of his divinità,  the Saint Matthew  fused 
the  ability  to  create  divine  forms  with  artistic  hubris.  The  sculpture 
discovered a daring solution to the vexed problem of an artist’s presence 
in the work of art, a solution that Savonarola’s accusations in those post‐
Medicean  years  had  called  for.  If Michelangelo  painted  a  portrait  of 
“himself,” of “se medesimo,” then that self remains absent as he relocated 
invention to the divine.66
 
  The Absent Hand 

 
Michelangelo’s Saint Matthew mediates two poles of the religious image: 
artist‐made and divinely wrought.67 The notion of the image that draws 
acute  attention  to  its  production  by  a  human  hand  surfaced  with 
particular force  in the Renaissance. Piero de’ Medici’s acquisition of the 
“Cimabue,”  itself a designation  inherited from the Renaissance, was for 
instance  motivated  by  a  recognition  of  artworks  as  testimonies  to 
individual  artistic  personae.  An  emphasis  on  manufacture  –  in  that 
precise  meaning  of  the  word  –  acquired  particular  intensity  in  late 
Medicean  Florence,  and  came  under  attack  by  Savonarola.  The 
preacher’s criticism, in turn, can be set in a long tradition of theological 
arguments that consider the signs of human fabrication as obstructing an 
object’s  divinity.  That  tradition  was  ultimately  founded  in  the  New 
Testament, where it is announced that “all things were made by him and 
without him was made nothing that was made” (John, 1:2). Grounded in 
                                                           
 
66  Later  in  life  Michelangelo  made  similar  claims  on  authorship,  and  probably  also  in 
response  to  cultural  criticism. He  obliterated  his  namesaint  the Archangel Michael  in  the 
final  design  of  the  Last  Judgment,  a  gesture  that  not  only  went  against  an  established 
iconographical  tradition  but which  also  deviated  from  the  preliminary  drawings  for  the 
fresco. Campbell,  2002,  614,  called Michelangelo’s deliberate  obliteration  of his namesaint 
from  the  biblical  drama  a  form  of  “authorial  disengagement  or  absence,”  an  effort  to 
withdraw  himself  as  author  from  the  naked  bodies  featuring  on  the  altar  wall  of 
Christianity’s  central  chapel  in  order  to  shelter  against mounting  criticism  against  those 
bodies.  Also  see  Nagel,  2000,  195‐99,  who  argued  that  the  deliberate  lack  of  “art”  in 
Michelangelo’s self‐portrait points to the artist’s awareness of the mounting criticism against 
the “artfulness” of the resurrected bodies in the fresco’s. And for the self‐referentiality of the 
Last  Judgment, see Charles Burroughs, “The Last  Judgment of Michelangelo: Pictorial Space, 
Sacred Topography, and the Social World,” Artibus et historiae 32.26 (1995), 55‐89. 
67 The distinction between the two poles is the subject of Belting, 1994, 458‐90. 
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the ancient notion that human labor was base and unworthy, it claimed 
that  the  fabricated  image  could  not  serve  the  edifying  purposes  and 
needs of  the holy one.68 And  as  the words  in  Saint  John’s Gospel had 
motivated much  of  the  early‐Christian prosecution of  idolatry  and  the 
breaking of images in its wake, Savonarola’s articulation of the problems 
of the artist’s hand contributed to iconoclasm as well.  

Early  Christianity  had  invented  a  powerful  alternative  for  the 
“work of men’s hands”  (Psalm 13:15).  It  invented  the acheiropoetos, “the 
image made without  human  hands,”  believed  to  have  been  generated 
out of nothing, miraculously, without the intervening hand of the artist, 
like  Christ  “painting”  his  self‐portrait  on  Veronica’s  sudarium  on  his 
way  to Calvary.69 Other  images were  thought  to have been painted by 
saints,  such  as  Saint  Luke’s  painting  of  the  Virgin.  Because  of  their 
supposed divine origins, these paintings stood as the most authoritative 
objects  in  the  history  of  image‐making,  performing  miracles  and 
providing  aid  in politics, marriage, war,  et  cetera. Acheiropoetoi  had  far 
from disappeared  from  the  face of  the Renaissance world. They existed 
side  by  side  of  the works  of  fifteenth‐  and  sixteenth‐century  artists.70 
Fifteenth‐ and sixteenth‐century guidebooks, diaries, chronicles, histories 
and  official  government  papers  pay witness  to  their  central  status  in 
early  sixteenth‐century  Florence.  Arguably  the  most  important 
Florentine  acheiropoetos  was  the  Madonna  dell’  Impruneta,  an  image 
believed to represent a perfect likeness of the Virgin herself, supposedly 

                                                           
 
68 Camille, 30. 
69 On  the  acheiropoetos,  see Edwyn Robert Bevan, Holy  Images: An  Inquiry  into  Idolatry  and 
Image Worship  in Ancient  Paganism  and  Christianity,  London: Allen & Unwin,  1940,  79;  E. 
Kitzinger,  “The Cult  of  Images  in  the Age  Before  Iconoclasm,” Dumbarton Oaks  Papers  8 
(1954), 112‐15; Joel Snyder, “What Happens by Itself in Photography?,” in Pursuits of Reason: 
Essays  in Honor of Stanley Cavell, ed. Ted Cohen, Paul Guyer and Hilary Putnam, Lubbock 
(Tex):  Texas  Tech  University  Press,  1993,  361‐73;  The  Holy  Face  and  the  paradox  of 
representation,  ed. Herbert  L. Kessler  and Gerhard Wolf,  Bologna: Nuova Alfa,  1998;  and 
Wolf,  Schleir  und  Spiegel:  Traditionen  des  Christusbildes  und  die  Bildkonzepte  der  Renaissance, 
Munich: W.  Fink,  2002. And  for  the  incorporation  of  the  notion  of  the  acheiropoetos  in  a 
modern conception of  the  image,  see  Joseph Leo Koerner, The Moment of Self‐Portraiture  in 
German Renaissance Art, Chicago: University of Chicago Press, 1993, 80‐125. 
70 See among his other publications, Richard Trexler, “Florentine Religious Experience: The 
Sacred Image,” Studies in the Renaissance 19 (1972), 7‐41. Now also see, The Miraculous Image: 
In the Late Middle Ages and the Renaissance, ed. Erik Thunoe amd Gerhard Wolf, Rome: L’Erma 
di Bretschneider, 2004. 
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painted  by  Saint  Luke.  The  Madonna  was  brought  to  Florence  from 
Impruneta  when  divine  intervention  or  councel  was  needed.  It  was 
placed on a provisional altar on the ringhiera, between the Tribuna of the 
priors  and  the  Gonfaloniere  and,  from  1504  onwards,  next  to 
Michelangelo’s David. Mass was celebrated by a priest in front of it and 
divine intervention called for the issue at hand.71

In  the  years  following  the  expulsion  of  the Medici,  the Madonna 
dell’ Impruneta was called upon more often than ever before. In the eight 
years  after  1494,  at  the moment when  the number  of  commissions  for 
artificially wrought  imagery was dropping  to unprecedented  lows,  the 
miraculous painting was brought to the city seven times, compared to a 
rate  of  two  in  the  preceding  ten  years  under  Lorenzo  de’  Medici’s 
stewardship.72  More  important  than  an  unqualified  increase  in  use, 
however, was  a  shift  in  the  purposes  of  bringing  the Madonna  to  the 
ringhiera.  Whereas  it  was  generally  ordered  to  Florence  under  Il 
Magnifico to make it stop raining, it was transported to the city after 1494 
to  stimulate  divine  aid  in  affairs  of  state. According  to  the  chronicler 
Luca Landucci, the panel was brought to help Florence in February 1499, 
for  example,  to  the  end  that  the  city would  take  a  “good  part  in  the 
league  [with  the  other  Italian  city‐states].”73 Good  participation  in  the 
League would secure the city’s liberty and independence as a republican 
city‐state  at  a  moment  she  faced  severe  military  resistance  from 
seigniorial  states  and monarchies.  And  in  September  1502,  when  the 
city’s electorate gathered to elect the Gonfaloniere for life, the Madonna 
was brought to the ringhiera to secure that “God would provide us with a 
good and wise head of state [doge].”74

Bringing the Madonna to Florence was a government decision. The 
Signoria was the only political body that could decide upon the moment 
and purpose of its coming. Their orders survive in the official papers of 

                                                           
 
71 For the Madonna dell’ Impruneta, see Trexler, 1980, 63‐80. 
72 Luca Landucci’s Diario fiorentino is a reliable guide when counting the number of times the 
image was brought to Florence. 
73 Landucci, ed. del Badia, 193: “E a dì 17 di febraio 1498 [NS 1499], si feciono venire la Tavola di 
Nostra Donna  di  Santa Maria  Impruneta,  per  pigliare  buon  partito  di  lega  e  di  lasciare  el Re  di 
Francia.” 
74 Landucci, ed. del Badia, 250: “E a dì 21 di settenbre, ci feciono venire la Tavola di Nostra Donna 
di Santa Maria Impruneta a fine che Dio ci concedessi un Doge buono e savio.” 
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the Republic.75 Landucci continuously employed the phrasing “and one 
ordered to come ….” In other words, in the days the artificially wrought 
image had lost its former dominance in the political life of Florence, the 
acheiropoetos  was  officially    pushed  to  the  fore  as  the  only  politically 
licensed  representation,  put  on  the  ringhiera  in  the  public  eye  of  the 
whole population  to behold  and ordered by  the Florentine Signoria  in 
the moment of political need.  

Concerned with  the social and political  function of Florentine art, 
Michelangelo  recognized  that  the  notion  of  the  image made  without 
human hands offered the road to re‐integration, eventually leading him 
back  to  a  world  wherein  the  artificially  manufactured  artwork  was 
returned to its social and political authority. Michelangelo’s solution was 
not  one  of  returning  the  image  to  its  pre‐Renaissance  state.  The  Saint 
Matthew,  like  the  David,  was  a  very  modern  work.  Michelangelo 
suggested divine manufacture by employing the formal characteristics of 
a recently unearthed antique sculpture, which formal language spoke to 
him  in  a  voice  somewhere  in  between  human making  and  the  divine 
“authorship” at the basis of the acheiropoetos.  

 
Gifts of Liberty 

 
Here,  as  in  the  other  instances  studied  in  this  book,  Michelangelo’s 
reflections on the structures of artmaking were by no means an instance 
of  an  artist’s  private musing  on  the  status  of  his  profession.  Artistic 
reform  evolved  within  the  paramenters  of  a  civic  enterprise. 
Michelangelo’s Saint Matthew was  commissioned as part of an Apostle 
cycle  that  stood  as  the  largest  and most  expensive  sculptural  project 
launched in Florence so far. Commissioned for the cathedral, it was to be 
paid with communal funds. If the cycle were completed, the artist would 
be  given  his  own  palazzo,  to  be  built  according  his  wishes  by  the 
Capomaestro of  the Duomo  (Simone del Pollaiuolo), an unusual clause 
in  an  artist’s  contract  that denotes  the  importance of both  commission 
and  artist  as  civic  commodities;  and  it  claimed  Florence  as  the  artist’s 

                                                           
 
75 See the examples used in Trexler, 1980, 63‐80. 
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domicile.76  The  public  importance  of  the  commission  was  broadly 
advertised in the lengthy contract Michelangelo signed on April 24, 1503, 
which  tells  that  the Apostles were commissioned “to  the honor of God, 
the fame of the whole citizenry, and as an ornament to this city and the 
church of Santa Maria del Fiore.”77 This was not a meaningless formulaic 
passage;  city  and  citizenry  were  rarely  mentioned  in  commissioning 
documents from the period.78 If only for reasons of public responsibility, 
civic importance and finance – the Apostles were ordered at a moment in 
history  when  Florence  was  facing  a  severe  economic  crisis  –,79 
Michelangelo’s  commission  was  among  the  most  publicly  charged 
projects in the city to that date, rivaled only by the David.  

The civic meaning of Michelangelo’s Saint Matthew at  the  level of 
cost and prestige was complimented, I add, by the political dimension of 
its iconography and the peculiar interpretation it received in the hands of 
Michelangelo.  However,  to  give  the  iconography  of  Saint  Matthew 
central stage in a commission that was to feature eleven more Apostles is 
heuristically  odd,  at  least  at  first  instance.  It  implies  an  emphasis  on 
Matthew unaccounted for in the contract. That the Saint Matthew was the 
only sculpture carved out of twelve was the direct consequence of factors 
outside the power of Michelangelo and his patrons (the delay in marble 
supply  and  the  pressure  of  the  pope),  the  same  factors  that  made 
Michelangelo  abandon  the  sculpture  unfinished.  Obviously,  the  Saint 

                                                           
 
76 Contratti, 20: “Et etiam promiserunt ut supra, dare et tradere et consignare Michelangelo predicto 
situm quandum unum per eos hodie emptum, in angulo vie pinti, in conspectu monasterii Cestelli, a 
Bernardo  Bonaventure  Ser Zelli,  longitudine  brachiorum  viginti  quator  per  viam  Pinti  predictam 
versus  angelum montis  lori,  et  brachiorum  in  via,  quae  vadit  ad monasterium  Servorum,  et  sita 
quinque et loca quinque situum domorum designatorum cum hostiis per dictam viam, quae vadit ad 
dictum monasterium Servorum, prout de … facta per dictum Bernardum Bonaventure [pro?] dictus 
Operaii constat manu Ser Stephani Antonii Pacis Bambelli, notarii dicte opere.” 
77 Contratti, 18: “… in honorem dei, famam totius civitatis, et in ornamentum dicte civitatis et dicte 
ecclesie Sancte Marie del Fiore.” 
78 Paoletti, 2001, 651, wrote of these civic declarations: “It would be wrong, I believe, to read 
these documentary references merely as familiar tropes in which grand works of architecture 
– and in this case public sculpture – redound not only to the fame of the patron, but to the 
city as well. That would merely serve  to aestheticize  the commissions and  to remove  them 
from  the  charged  political  situation  in  Florence  which  seems  to  have  motivated  their 
commissions after the turn of the century.” 
79 For  the  crisis,  see L.F. Marks,  “La  crisi  finanziaria  a Firenze dal  1494  al  1502,” Archivio 
Storico Italiano 112 (1954), 40‐72. 
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Matthew has often been treated as an isolated work, a trend rooted in the 
sixteenth  century.  Writing  in  1564,  Benedetto  Varchi,  for  example, 
singled  out  the unfinished  sculpture  for  showing  the  “profundity  and 
excellence of  [Michelangelo’s]  intellect and  talent,” without mentioning 
the commission of 1503.80  

And yet, all  these  factors  laid aside, additional evidence  suggests 
that  the  emphasis  on  the  Apostle  Saint  Matthew  was  no  historical 
coincidence  but was  intended  from  the moment Michelangelo  started 
carving.  First,  that  sculpture was  reserved  a more  prominent  location 
than the other eleven Apostles. Shortly after the contract was signed, the 
authorities  appointed  the  crossing  biers  and  pillars  in  the  nave  of  the 
church,  where  Apostles  were  painted,  as  the  future  location  of  the 
sculptures.81  The  projected  location  for  the  Saint Matthew was  the  last 
pier of  the nave  to  the  right, where Vincenzo de’ Rossi’s Saint Matthew 
(Fig.  41)  was  eventually  installed  (in  place  of Michelangelo’s,  which 
remained  in  the Opera  del Duomo  until  1834).82  Projecting  into  space 
from  its  niche  in  a  marked  contrapposto,  Michelangelo’s  sculpture 
would have been visible both  for  the  lay public assembling  for mass  in 
the  nave  and  the  clerics  who  sat  within  the  choir.83  This  was  an 
advantage  it  had  above  the  other  sites  reserved  for  Apostles  statues, 
which would  have  been  either  not  visible  for  those within  the  choir 
enclosure  or  obscured  from  sight  by  the  height  of  that  same  choir 
elevation  for  those  standing  in  the  nave.  Even  if we  imagine  twelve 

                                                           
 
80 Varchi, MS 1564, 28. 
81  Michelangelo’s  contract  stated  that  his  statues  were  to  replace  the  existing  painted 
Apostles  in  the church, or elsewhere  in  the church; Contratti, 18‐19: “…ponendorum  in dicta 
ecclesia in loco picturarum, que in presenti sunt in dicta ecclesia, vel alibi ubi videbitur et placebit et 
expediens  et commodius prefatis Consulibus  et Operariis pro  tempore  existentibus.” As Michaël  J. 
Amy,  “The  Revised  Attributions  and  Dates  of  Two  15th  Century  Mural  Cycles  for  the 
Cathedral of Florence,” Mitteilungen des Kunsthistorischen  Institutes  in Florenz 62  (1998), 176‐
89, points  out,  the painted Apostles  referred  to  in  the  contract  can  be  identified with  the 
painted figures carried out by Bicci di Lorenzo and his team of painters between February 17 
and March  19,  1436 on  the pilasters of  the  crossing  and  the nave of  the  church, probably 
ephemeral in nature. These Apostles were painted for the occasion of the consecration of the 
Duomo by Pope Eugenius IV on March 25, 1436; see Poggi, 2: 195 (doc. 2368): “… duodecim 
appostolos pro consegrazione fienda dicte ecclesie.” 
82 Amy, 2001, 161‐62. 
83 Amy,  2001,  154‐58,  demonstrated  that  niches were  intended  for Michelangelo’s  statues 
from the start. 
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Apostle statues in their intended locations, Michelangelo’s Saint Matthew 
would remain the most prominent among them. In 1568, the prominence 
of its intended site was affirmed when, on the occasion of Francesco de’ 
Medici’s wedding  to  Johanna  of Austria,  an Apostle was  temporarily 
installed  there and on  the opposite bier, while  the other  locations were 
left open.84  

The site embued Michelangelo’s decision to open up the cycle with 
Saint Matthew  with  prominence,  a  prominence  he  had  infused  with 
sacrosanctity  in  his  interpretation  of  divine manufacture  but  one  that 
was  really  born  from  political  motivations,  which  tied  iconography 
directly  to patronage. On Saint Matthew’s day 1502, September 21,  the 
city  of  Florence  affected  the  reform  of  their  government  that was  to 
result  in Soderini’s election  to  the gonfalonierato a vita  the next day. The 
weeks  prior  to  the  election  had  been  among  the  worst  in  the  city’s 
history. Cesare Borgia had approached  the city’s borders  in his attempt 
to subject Florence to his lordship, the Florentine economic situation was 
severely compromised, and the town of Arezzo was rising to revolt. The 
city  found  herself  on  the  threshold  between  “liberty  and  ruin,”  as 
Bernardo da Diacceto said at one of the consulte e pratiche: “It is liberation 
or ruin …. And I pray to God to liberate us of so much tribulations.”85 In 
an ultimate effort to get God on their side, the city‐government called for 
divine  intervention.  It  staged  an  elaborate  procession  to  ask  for  help 
from above  in electing  their new  leader. The procession was described 
by many chroniclers, among them Neri Rinuccini:  

 
On the feast day of the glorious Apostle and Evangelist Saint Matthew, 
they brought  to Florence  the panel of  the  image of  the glorious virgin 
Mother of God Mary, called the tavola di Santa Maria Impruneta, and for 
that  occasion  they made  a  beautiful  and devout  procession,  to which 
attended many people, both men and women. And before that, they had 
also  made  many  orations  at  all  the  religious  sites,  made  both  by 
religious  and  secular men,  to  the  end  that  the Highest  God  and  his 

                                                           
 
84  Lapini,  147,  180,  informs  us  that  two  statues were  installed  in  ephemeral  aediculae  in 
December 1565, on the last piers of the nave. See Amy, 2001, 157nt19. 
85 Consulte e pratiche (1498 – 1505), 2: 816: “… o la liberatione o la ruina … preghò Idio ci liberi da 
tante  tribulationi.” On  the moment of crisis Bernardo  is referring  to, see Sergio Bertelli, “La 
crisi del 1501: Firenze e Cesare Borgia,” In Essays Presented  to Myron P. Gilmore, ed. Bertelli 
and Gloria Ramakus, Florence: La Nuova Italia, 1978, 1‐19. 
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glorious Mother concede grace to this [Florentine] people in electing as 
Gonfaloniere  di  Giustizia  for  life  such  a  man  able  to  direct  this 
frightened city on the path of God and in the observance of  justice and 
the good laws.86

 
In  Florence,  the  economy  of  divine  intervention  operated  through  a 
stable combination of rituals: procession, miraculous imagery, and time – 
ingredients which on that Wednesday in the fall of 1502 translated into a 
beautiful parade  that passed by Florentine churches and ended  in front 
of the ringhiera, where mass was celebrated on an altar endowed with the 
miraculous image from Impruneta. All was conducted in divine time, on 
“the  feast day of  the glorious Apostle  and Evangelist  Saint Matthew.” 
Chroniclers  agree  that  the  intervening  Matthew  and  the  miraculous 
power  of  the  image  brought  to  Florence  the  preceding  day  led  to  the 
appointment of  Soderini. To put  it  in other words,  Soderini’s  owed his 
appointment  to  the Virgin, mediated  through  an  image  “not made  by 
human hands,”  and  the Apostle Matthew,  for which no  image  existed 
yet.  

Saints were  essential  to  Soderini’s  gonfalonierato. A most moving 
testimony of his devotion to the Virgin survives in a letter Piero wrote to 
his wife on September 11, 1512, during his flight from Florence after the 
Medici  had  returned  to  their  native  city with  the  help  of  the  Spanish 
armies. He  thanked  the Virgin  for pointing  out  to him  the  right  road, 
which saved him from being imprisoned or murdered by his enemies.87 

                                                           
 
86 Rinuccini, ed. Aiazzi, clxviii‐clxix: “Il di della  festa del glorioso Apostolo ed Evangelista Santa 
Matteo, si  fece venire  in Firenze  la  tavola della  imagine della gloriosa vergine Madre di Dio Maria, 
chiamata la tavola di Santa Maria Imprumeta, e fecesi per tal cagione una bella e devota processione, 
alla quale  fu grande concorso di popolo di uomini e di donne, … accioche  l’Altissimo  Iddio e  la sua 
gloriosa Madre concedessino grazia a questo popolo di ellegere per gonfalonier di giustizia a vita uno 
tale uomo  che  fusse  atto  a  dirizzare  questa  affanata  citta nella  via  di Dio  e  nella  osservanza  della 
giustizia e delle buone  leggi; e dipoi  il di seguente, cioe giovedi a di 22 Settembre 1502, si raguno  il 
consiglio maggiore nel quale furono piu che uomini 2000 per fare la detta elezione; e finalmente dopo 
lungo  squittino  di molti  e molti  che  andorono  e  partito  in  detto  consiglio …  resto  eletto nel  terzo 
squittino  e per  le piu  fare Piero di Messer Tommaso, al quale priego  Idio che per  sua misericcordia 
conceda grazia di esercitare tale magistrato in tal modo che ne resulti gloria e laude dal Paradiso.” 
87 See Bertelli, 1971, 358: “Io me ne andavo a Roma, come ti havevo significato, ma havendo inteso 
Rinieri  della  Sassetta  e  altri  venirmi  detro  per  farmi  disonore,  e  non  havendo  possuto  havere 
salvocondotta dal Pontefice, che volentieri andavo a Roma, presi questa via e mi sono raccomandato 
alla  gloriosa Madonna, mi  indirizzi  a  prendere  cammino  più  salutifero  e  più  quieto  per me  che  si 

 __ 
120 



ORIGINS 
 

But  Soderini  wasn’t  alone  in  his  veneration.  The  Governo  Popolare 
presented  its  politics  as  ones  of  divine  mediation.  Crucial  political 
decisions were made  on  important  religious  feast  days  and  the  city’s 
political  success  attributed  to  individual  saints.  The  visual  arts  often 
served  to  articulate  the  share  of  saints  in  Florence’s  political  history. 
Andrea Sansovino was commissioned a statue of San Salvatore on 10 June 
1501  for  the hall of  the Great Council at Palazzo della Signoria, “to  the 
eternal memory of the Holy Savior, on whose day we celebrate his feast 
[in  memoria  eterna  diej  Sancti  Salvatoris,  in  qua  die  celibratur  festiuitas 
eius].”88 The  feastday of  the Holy Savior was declared a public holiday 
after  the Medici had been expelled on  that day, November 9, 1494.89  In 
commissioning a San Salvatore, the Republic paid their dues to the Savior 
who had liberated the Republic. When Soderini commissioned Leonardo 
da Vinci  the Battle of Anghiari, also  for  the Sala del Gran Consiglio,  the 
artist  was  asked  to  include  Saint  Peter  on  a  cloud.90  The  victory  at 
Anghiari against the Milanese took place on the feast day of Saint Peter 
and  Saint  Paul.  Figuring  Peter  in  the  composition would  have  borne 
witness  to  his  share  in  Florentine  victory.91  That  he was  to  feature  in 
Leonardo’s composition alone, without Paul, makes history collapse into 
the present.  Saint Peter was of  course  also Piero  Soderini’s namesaint; 
the Gonfaloniere had commissioned a panel from Saints Peter and Paul 
for his Udienza at Palazzo della Signoria in that same year (Fig. 42).92 The 
narration of Florentine political history through individual patron saints 
was  completed  in  Fra  Bartolommeo’s  Saint  Anne  Altarpiece, 
                                                                                                                                                                                     
 
potessi, m’ ha  inspirato me ne vadia alla via di Ragugia, come  luogo quieto, e sicuro, secondo spero, 
dove  se potrò  stare, mi  fermerò  tanto  ch’io veggia  se a Roma  si potrà  star  sicuro,  e quando  sarò  in 
luogo sicuro, e fermo, se vorrai venire sarò contento, e se vorrai restare costì sarò contento, non ho mai 
havuto novelle di te poi mi partì. Iddio ci conservi sani.” 
88 Frey, 1909, 126 (doc. 28). 
89 Frey, 1909, 113 (doc. 1). 
90 Leonardo, ed. Richter, 1: 381‐82  (§669): “El Patriarca  la mattina di buon’ ora montò  in su un 
monte per  scoprir  il paese,  cioè  colli,  campi,  e valle  irrigate da uno  fiume,  e uide dal Borgo  a San 
Sepolco venire Niccolò Piccinino con le genti con gran polvere, e scopertolo tornò al campo delle genti 
e parlò loro; Parlato ch’ ebbe pregò Dio ad mani giunte, e vide una nugola, dalla quale usciva san Piero 
che parlò al Patriarca.” 
91  Saint  Peter’s mediating  function  in  the  Florentine  victory was  also  emphasized  in  the 
original dispatches, published in Iida Masetti‐Bencini, “La Battaglia d’Anghiari,” Rivista della 
biblioteche e degli archive 18 (1907), 106‐27. 
92 Frey, 1909, 128 (doc. 149). 
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commissioned  for  the  Sala  in  1510,  again  by  Soderini  (Fig.  43).  The 
altarpiece included, according to Vasari, all the “protectors of the city of 
Florence  and  those  saints  on whose  feast  days  she  has  achieved  her 
victories.”93

Although  the authentication of politics as sanctioned by God had 
long  been  part  of  Florentine  government‐administration,  including 
Medicean  times,  Soderini  still went  a  step  further. His  politics  can  be 
understood as an almost complete dissolution of human  interference  in 
political decision‐making. In moments  that other rulers acted without a 
second  thought,  Soderini  remained  almost  invisible.  This  was  what 
Machiavelli later blamed him for: the Gonfaloniere’s complete refusal to 
acknowledge  the necessity of violent  intervention expected  from a head 
of state when the liberty of the republic was at stake.94 Soderini enacted a 
politics  without  intervention.  For  him,  the  belief  that  Florence  had 
received her new constitution from God – as an inscription in the Sala del 
Gran Consiglio, “This council was established by God and  ill will befall 
him who  tries  to destroy  it,” reminded  the Florentine patriciate –95 was 
not  just  a  convenient metaphor  to  shield  his politics  from  any  further 
criticism;  it had direct practical  consequences  for his political  conduct. 
When he defended himself against the claims of tyranny in that moving 
speech  referred  to  above,  he  did  so  as  someone who  claimed  to  have 
never intervened in the city’s legal system, although he was well aware 
of the fact that he was allowed to do so. “And only to safe your liberty, 
there  is  nothing  left  for me  personally,”  he  told  the Gran Consiglio.96 
Soderini  dissolved  his  private  self  and  presented  his  rule  as  one  of 
personal  disengagement.  In  contrast  to  the Medici who  practiced  the 
politics of state in a highly visible manner (suppressing conspiracies with 

                                                           
 
93 Vasari, 4: 103: “… nella quale sono tutti e’ prottetori della Città di Fiorenza, e que’ Santi che nel 
giorno loro la città ha aute le sue vittorie.” 
94 For an analysis of Machiavelli’s political criticism against Soderini, see Daniel R. Sabia Jr, 
“Machiavelli’s Soderini and the Problem of Necessity,” Social Science Journal 38 (2001), 53‐67. 
95 The inscriptions in the Sala del Gran Consiglio are recorded by Landucci, ed. del Badia, 126: 
“Nella quale sala fu poste due epigraffi di marmo, l’una era in volgare e in versi; l’altro in latino. El 
vughare …  in sentenzia diceva: Chi vuol  fare parlamento vuol torre al popolo e’ reggimento. L’altro 
ch’era in latino diceva, che tal Consiglio era da Dio, e cho lo cerca guastare capiterà male.” Cited in 
Rubinstein, 1995, 73nt246. 
96 Cerretani, Storia, ed. Berti, 402: “… e solo per salvare la liberttà vostra et non ho nessuna che per 
me sia.” 
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violence),  Soderini  acted  out  a politics  in which personal gain  seemed 
absent, his person completely subjected  to  the service of  that venerable 
Florentine  liberty.97 His  election mediated  through  Saint Matthew  but 
born  from God’s design, he  lived by a divine mandate. He understood 
his politics as bridging government by  the one and  rulership “without 
human hands.” Michelangelo’s sculpture not only fashioned its artist as 
mere  mediator  of  ideas  originating  in  heaven,  it  also  articulated 
Soderini’s  tenure,  performed,  in  the  words  of  Matteo  di  Cascia,  in 
conformity “to the divine will.”98

Granted,  Soderini’s  patronage  of  the  statue  needs  arguing;  the 
Gonfaloniere was not  involved  in  the commission  itself,  just as he was 
not  involved  in  the  commission  for  the David.99  In his  testament, Piero 
left some money  to  the Opera del Duomo, but he never enrolled  in  the 
Florentine Wool Guild and was therefore never an operaio himself.100 Yet, 
he carefully monitored progress on Michelangelo’s Apostle commission. 
In late August 1506 he wrote to his brother, Cardinal Francesco Soderini, 
that Michelangelo had “begun …  12 Apostles of 4 ½ to 5 braccia a piece, 
which will  be  an  excellent work.”101 Although Michelangelo’s  contract 
had designated the height of the sculpture as four braccia, Soderini was 
essentially right about  the Saint Matthew’s measurements:  the sculpture 
raises  to  263  centimeters,  or  four  and  a  half  braccia.102  So precise was 
Soderini’s  information  that  I would  not  be  surprised  if  he had  visited 
Michelangelo at work in the courtyard of the Opera. 

                                                           
 
97 See the analysis of Soderini’s politics in Pesman Cooper, 1978. 
98 See above, note 45. 
99 This has not hindered other scholars to attribute the commission to Soderini. They include 
Gaye,  2,  477; Martin Weinberger, Michelangelo  the  Sculptor,  2  vols, New  York:  Columbia 
University Press, 1967, 1: 99; John Pope Hennessy, High Renaissance and Baroque Sculpture, 4th 
ed.,  London:  Phaidon,  1996,  41;  George  Bull, Michelangelo:  A  Biography, Harmondsworth 
1995, 54; and Paoletti, 2001. 
100 Soderini’s testament of 1511 is published in Silvano Razzi, Vita di Piero Soderini gonfaloniere 
perpetuo della repubblica Fiorentina scritta dall’ abbate d. Silvano Razzi monaco camaldolese, Padua: 
Giovanni Manfré, 1737, 149: “Item  jure  legati reliquit operi Ecclesiae S. Mariae de Flore Civitatis 
Florentiae, & constructioni novae Sacristae dictae Ecclesiae, ac etiam constructioni murorum Civitatis 
praescripte libras tres Florenarum parvarum, secundum ordinam.ta de materia disponentia.” 
101 Gaye,  2:  92:  “…  ha  prinipato  una  storia  per  il  pubblico  che  sarà  cosa  admiranda,  et  cosi XII 
apostoli  di  braccia  4½  in  v  l’una  che  sarà  opera  egregia.”  The  “storia  per  il  pubblico”  refers  to 
Michelangelo’s Cascina cartoon. 
102 Amy, 2000, 495‐96. 
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Soderini  asserted  his  presence  in  artistic  commissions  through 
indirect  involvement,  attending  to  the  pulse  of  the  arts  in  a  more 
disinterested  role, one more  suggestive of a  true patron of  the arts, an 
enabler rather than a buyer. In the years prior to Soderini’s gonfalonierato, 
the  flow of Carrara marble  to  the Opera del Duomo had dropped  to a 
dangerous minimum,  to  the great distress of  the Opera’s Capomaestro, 
Simone del Pollaiuolo, who had been  complaining  for quite a while.103 
But  within  a  month  after  Soderini  assumed  his  office,  Pollaiuolo’s 
complaints  were  answered.  Substantial  shiploads  of  white  Carrara 
marble  reached  the  cathedral’s  fabbrica  in  the  first winter  of  Soderini’s 
gonfalonierato,  part  of  it  destined  for  Michelangelo.104  There  is  no 
coincidence here. Piero’s wife, Argentina Malaspina, was the daughter of 
Gabriele Malaspina  of  Fosdivino, who  ruled  over Carrara  and  held  a 
monopoly over the marble quarries.105 City‐states and seigniorial states, 
private individuals and artists alike, had to negotiate for marble through 
the  Malaspina  family.  Letters  of  conduct  and  recommendation  to 
Argentina’s  family were needed  to  secure  the best material.  Soderini’s 
easy access to the marble supply through his in‐laws at Carrara, at a time 
when  demand  for  marble  was  high,  offers  the  best,  if  not  only, 
explanation for the high pace at which marble arrived in Florence in late 
1502  and  continued  to  arrive  until  1512.  Indeed,  letters  of 
recommendation  to  the Malaspina  survive,  both  from  Argentina  and 
from Piero himself; most of them concern Michelangelo.106 Between 1506 
and 1508, Soderini wrote  to his brother‐in‐law several  times  in order  to 
secure  a  gigantic  block  of marble,  to  be  awarded  to Michelangelo  to 
                                                           
 
103 See Poggi, 1: 229  (doc. 1154). The use of Lorenzo de’ Medici’s marble  in 1500, was also 
connected to a shortage at the Duomo. 
104 On November, 28, 1502, the Opera del Duomo decided to order a large amount of marble, 
to  be  delivered  in  the  coming  two  years.  As  Hirst,  2000,  488‐90,  who  discovered  the 
documents,  argued,  this  material  was  probably  destined  for Michelangelo’s  Piccolomini 
commission. As is well‐known, Michelangelo had always been keen to get his hands on the 
best marble. See for example, Michael Hirst, “Michelangelo, Carrara, and the Marble for the 
Cardinal’s Pietà,” The Burlington Magazine 127 (1985), 154‐59.  
105 For the Malaspina’s monopoly there, see Klapisch‐Zuber, 1969, 107‐49, passim. 
106 For  these  letters, see William E. Wallace, “Michelangelo  in and out of Florence between 
1500 en 1508,” in Leonardo, Michelangelo, and Raphael in Florence from 1500 to 1508, ed. Serafina 
Hager, Washington: Georgetown University Press,  1992,  55‐88, who  also pointed  out  that 
Soderini’s  easy  access  to  the  marble  quarries  reinforced  the  relation  between  him  and 
Michelangelo. 

 __ 
124 



ORIGINS 
 

carve a pendant  to his David  from. The project was never  realized;  the 
letters are discussed below and further studied in the Coda.  

Soderini’s  rule  witnessed  a  true  revival  of  marble  sculpture  in 
Florence:  beside  the  gigantic  Apostle  commission,  Andrea  Sansovino 
placed marble  statues over one of  the doors of  the Baptistery  (Fig. 44); 
plans were made  to  embellish  the  drum  of Brunelleschi’s Cupola with 
marble, a project  that  involved Michelangelo;107  the artist was asked  to 
carve a pendant to the David; marble devotional tondi and altarsculpture 
made their reappearance in the city; and parts of the wooden interior of 
the Duomo were  transformed  into marble. Soderini’s rule generated an 
atmosphere  that  prompted  the  return  of many  sculptors  to  Florence, 
among  them  Jacopo  and  Andrea  Sansovino,  Francesco  Rustici  and 
Andrea Ferrucci. In the first decade of the Cinquecento the ground was 
prepared for stellar artists like Cellini and Pierino da Vinci. The first lines 
of  a poem by Paolo Orlandini dedicated  to  Soderini on his  election  in 
1502,  although  often  refuted  as  a  hollow  literary  trope  taken  from 
Suetonius,  were  lived  up  to  by  the  Gonfaloniere:  “Just  like  Caesar 
Augustus  you  transform  our  earth  from  bricks  into  marble,  for  the 
custom  and  learning  you  possess.  Then,  Mars  has  ended  the  war, 
Mercury  will  come  in  greatest  peace,  that  the  Golden  Age  will  be 
maintained in your age.”108 The politics of art set to work in the service 
of peace and prosperity, Soderini’s rule inaugurated a new golden age of 
marble sculpture. 

And  at  the  heart  of  Piero  Soderini’s  marble  politics  stood 
Michelangelo,  lonely  star  in  Piero’s  galaxy  of  stellar  artists.  When 
informing  us  of  Michelangelo’s  projects  for  the  Florentine  Republic, 
Ascanio Condivi called Soderini Michelangelo’s “grande amico.”109 How 
the two men met is not completely certain. It must have been sometime 
around  September  1504,  when  Michelangelo’s  David  had  fallen  into 
Soderini’s hands and the Gonfaloniere commissioned the Battle of Cascina 

                                                           
 
107 The operai wrote Michelangelo a letter for advice on July 31, 1507; see Renzo Ristori, “Una 
lettera a Michelangelo, 31 VII 1507,” Rinascimento, 33 (1983), 169‐71. 
108 Humfrey Butters, “Soderini and the Golden Age,” Italian studies 33 (1978), 62: “Come Cesare 
Augusto ridurrai / Al marmo da mattoni la nostra terra, / Per costumi et doctrina qual tu hai. // Poi 
che harà Marte finita la guerra, / Mercurio ne verrà con large pace, / Che ‘l secolo d’ oro nel tuo tempo 
afferra.” 
109 Condivi, ed. Nencioni, 22. 
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from Michelangelo.  Soderini’s  admiration  for Michelangelo’s  work  is 
substantiated for  the first  time  in  letters written  in  the summer of 1506, 
when Michelangelo  was  working  on  the  Saint Matthew  and  Soderini 
wrote of the young sculptor that “he  is a decent young man, and  in his 
profession unique  in  Italy, maybe also  in  the universe.”110  In a  letter of 
1508  to  his  brother‐in‐law,  Alberigo Malaspina,  in  which  he  tried  to 
secure  the  marble  for  the  pendant  to  Michelangelo’s  David,  the 
Gonfaloniere  insisted  that Michelangelo  should get  it,  for “there  is not 
[another] man in Italy apt to execute a work of such quality.”111  

An exchange of  letters dating  from 1518, with Soderini  in exile  in 
Rome six years after the fall of his regime and Michelangelo at work  in 
Florence,  provides  intimate  documentation  of  the  nature  of  their 
relationship  from  up  close.  Soderini  had  asked  for  Michelangelo’s 
cooperation in a project for a tabernacle for the relics of Florence’s patron 
saint  John  the Baptist at San Silvestro  in Rome.  In all of  the  letters, he 
called his  friend “most  loved Michelangelo  [Michelangiolo  carissimo].”112 
In one he confides in the artist that “I have as much faith in you as I have 
in myself.” He offered his friend a room in his Roman palazzo.113 Three 
years  later,  their  friendship was  further  cemented, when Michelangelo 
was made  godfather  to  the  newborn  son  of  Piero’s  nephew, Niccolò 
Soderini.114 Since  there  is no documented  contact between Niccolò and 
Michelangelo,  we  might  assume  that  Michelangelo’s  godparenthood 
resulted  from  the  love  Soderini  felt  for  his  protégé.  This  remarkable 
instant anyhow shows how Michelangelo at least by the early 1540s had 
been completely adopted into the Soderini consorteria.  

                                                           
 
110 Gaye,  2:  92:  “…  lui  essere  bravo  giovane,  et  nel mestieri  suo  l’unico  in  Italia,  forse  etiam  in 
universo.” 
111 Gaye, 2: 107: “Et non essendo homo in Italia apto ad expedire una opera di cotesta qualità ….” 
112 Carteggio,  2:  20,  31,  39,  102.  For  the  dynamics  of  the  friendship  between  Soderini  and 
Michelangelo expressed in these letters, see Wallace, 1999. 
113 Carteggio, 2: 102: “Io confido in voi come in me medessimo …. E sse fussi possibile venire perfino 
qua, io sarò contento pagarvi la spesa del venire et del ritorno et qui v’offero un stanza in chasa mia.”  
114 Carteggio,  2:  323  (Letter Niccolì  Soderini  to Michelangelo of  13 October  1521). Also  See 
Ernst Steinmann, Michelangelo  in Spiegel  seiner Zeit, Leipzich: Poeschel & Trepte, 1930, 3nt; 
and Wallace, 1999, 425nt14. For  the meaning of godparenthood  in  the Renaissance,  see C. 
Klapisch‐Zuber, “Compérage  et Clientélisme,” Ricerche Storiche 15  (1985), 61‐76; and Louis 
Haas, “  ‘Il mio buon compare’: Choosing Godparents and  the Use of Baptsimal Kinship  in 
Renaissance Florence,” Journal of Social History 29 (1995), 341‐56. 
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The  formative  moment  of  the  friendship  between  Soderini  and 
Michelangelo  can  be  located  in  times  of  personal  depravity,  in  the 
summer months  of  1506,  when  work  on  the  Saint Matthew  was  also 
begun. In the first week of May, Michelangelo had fled Julius II’s employ 
in Rome  and  had  sought  a  safe  refuge  in  Florence. Allegedly,  he  had 
overheard a conversation between the Pope and the master of ceremony, 
to  whom,  Michelangelo  believed,  Julius  had  expressed  his  plans  to 
shelve  the project of  the grave memorial. Michelangelo had blasted out 
in a rage, offensive enough to make the young sculptor fear for his  life. 
“If I had stayed  in Rome,” he confessed  to a  friend some days after his 
flight,  “there would  sooner  be my  own  sepulcher  than  the  pope’s.”115 
And  although  his  Roman  friends  tried  to  persuade  Michelangelo  to 
return  to  the pope’s  employ,116  he  remained  in  Florence  to  the pope’s 
great displeasure. A month after Michelangelo had  taken  refuge  in his 
native city, Julius sent his first papal bull to the Signoria.117 At this point, 
Soderini intervened in person. Although the bull promised Michelangelo 
forgiveness  for  his  flight,  the Gonfaloniere was  not  convinced  by  that 
promise. A  letter he  sent  to an unknown gentleman of  July 1506 bears 
witness  to his close personal contact with Michelangelo: “Michelangelo 
the sculptor is frightened, for in spite of the bull of Our Lord [the pope], 
it is necessary that the Cardinal of Pavia will make us a letter, signed in 
his own hand, and will promise us his security and safety from harm.”118 
Demanding more  than  the Pope  initially offered, Soderini risked  to call 
Julius’s rage over himself and his city. And though he could not do more 
than negotiate Michelangelo’s  return  to papal patronage, his  efforts  to 
secure Michelangelo’s  safety and his  refusal  to hand over his  friend at 
any  price  still  strike  a  moving  note  to  the  modern  reader.  The 

                                                           
 
115  Carteggio,  1:  13  (Letter  Michelangelo  in  Florence  to  Giuliano  da  Sangallo  in  Rome, 
2.v.1506): “… s’ì stavo arRoma, che fussi facta prima la sepultura mia che quella del Papa.” 
116 Carteggio, 1: 15 (Letter Giovanni Balducci in Rome to Michelangelo in Florence, 9.v.1506), 
16 (Letter Pietro Rosselli in Rome to Michelangelo in Florence, 10 May 1506).  
117 Steinmann, 1901‐05, 2: 695‐96. 
118 Gaye, 2: 83: “Michelagnolo iscultore è in modo impaurito, che non obstante il breve di N.S. sarebbe 
neccessario che il Rmo. di pavia facesse una lettera, soscripta di mano propria a noi, e ci promettessi la 
sicurità  sua  et  inlesione;  et noi habbiamo  adoperato  et  operiamo  con  tucti mezzi da  farlo  ritornare, 
certificando  la S.V.  che  si non  si va dolcemente,  se  anderà via di  qui,  come  già ha voluto  fare due 
volte.” 
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Gonfaloniere went on  to write his brother  the  cardinal, again,  to make 
sure that no harm would be done to his frightened citizen:  

 
We  have  had  with  us  here Michelangelo,  and  no  diligence  lacks  to 
persuade him to come your way. And we’ve done so frequently – if only 
we  could  trust  you,  for His Highness  has  not  promised  anything  for 
certain. … We will continue  to do so, and although he can be volatile, 
we will realize his return. But, as has been said, nothing certain will be 
promised ….119

 
Meanwhile,  Julius  became  extremely  irritated with  the  position  of  the 
Florentines. In August, he sent a second bull.120 That same month, letters 
were  sent  back  and  forward  between  the  Signoria  and  Alidosi,  the 
Cardinal of Pavia who had also recommended Michelangelo to the Pope 
in  the  previous  year.121  In  one  of  these,  the  Signoria  expresses  that 
Michelangelo “is much loved by them.”122

Apparently, Alidosi  had worked miracles  to  gain  Soderini’s  and 
Michelangelo’s trust. In November the dispute with the Pope was finally 
settled. On November 27, the artist was finally on his way to Bologna, to 
meet Julius with the express purpose to make the giant papal bronze for 
San  Petronio,  now  lost.  In  order  to  completely  secure  his  safety,  he 
carried with him a  letter of recommendation  from Piero Soderini  to his 
brother the cardinal, who traveled to Bologna in the pope’s entourage. In 
it,  Soderini  described  Michelangelo’s  personality  in  unprecedented 
intimate terms: 
 

We  ensure His Highness  that  he  is  a  decent  young man,  and  in  his 
profession  unique  in  Italy,  maybe  even  in  the  world.  We  cannot 
recommend him with more force: he is of the inclination that with good 
words and caressing, if you speak them, he will make every thing. It is 

                                                           
 
119 Gaye, 2: 84: “… Habbiamo havuto a noi Michelagnolo, et non manchato di diligientia alcuna per 
persuaderli di venire di costà; et in somma l’habbiamo trovato – ad non se volere fidare, perchè la S.V. 
non ne promette cosa alcuna certa. Noi andremo continuando, et essendo  lui pure vario,  lo porremo 
ricondurre. Ma, come è detto, non ne prometterà cosa certa, perchè ci diffidiamo di poterlo mutare.” 
120 Steinmann, 1901‐05, 696‐97. 
121 For Alidosi’s role  in recommending  the artist  to Pope  Julius  II  in March 1505, see Hirst, 
1991. 
122 ASF, Signori Missive I Cancelleria, bobina 55, c. 358; Gaye, 2: 85, 91. 
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necessary to show him love, and do him favors, and he will make things 
that enchant him who sees these.123

 
These  are  not  the  words  of  an  unconcerned  patron.  In  the  months 
Michelangelo was working on the Saint Matthew, its progress monitored 
by  the  Gonfaloniere,  Soderini  had  come  to  know  and  appreciate  the 
artist’s  difficult  character.  With  pressure  mounting  from  Rome  and 
Soderini working hard to steer clear of a quarrel between his city and the 
pope,  he  still  kept  the  artist  under  his  protection  for  another  three 
months  after  the  first  papal  bull  had  reached  his  government.  The 
Gonfaloniere  became  personally  involved  in what was  initially  just  a 
matter  of  state.  But  how  does  an  artist  work  under  such  terms  of 
friendship and how does a patron effect his demands? 
  With the intimate relationship between Soderini and Michelangelo 
we  have  strayed  far  from  a  traditional,  fifteenth‐century  relationship 
between patron and artist. Theirs was no longer confined by contractual 
clauses, deadlines and money and no longer restricted exclusively to the 
patronage of art. In short, Soderini acted as a patron proper. Friendships 
between  artists  and patrons were uncommon  in  the Renaissance;  they 
have only recently been studied as a social phenomenon by scholars such 
as Melissa Meriam  Bullard,  Dale  Kent  and  Jill  Burke.124  Artists were 
                                                           
 
123 Gaye, 2: 92: “Noi certifichiamo la S.V. lui essere bravo giovane, et nel mestieri suo l’unico in Italia, 
forse etiam in universo. Non possiamo più strectamente raccomandarlo : lui è di modo che colle buone 
parole et colla carezza, se li fanno, farà ogni cosa; bisogna monstrargli amore, et farli favore, et lui farà 
cose che si maraviglierà chi le vedrà. Significando alla S.V. che ha prinipato una storia per il pubblico 
che sarà cosa admiranda, et cosi XII apostoli di braccia 4½ in v l’una, che sarà opera egregia.” 
124  Studies  have mainly  focused  on Medici  patronage. Melissa Meriam  Bullard,  “Marsilio 
Ficino  and  the  Medici:  The  Inner  Dimensions  of  Patronage,”  in  Christianity  and  the 
Renaissance (1990), 467‐92, studies the ties of loyalty that connected Lorenzo de’ Medici and 
Marsilio Ficino. Relations between artists and Cosimo de’ Medici based on friendship have 
been  studied  by D. Kent,  2000,  7‐8,  332‐42. And  Burke,  2004,  85‐98,  has  investigated  the 
friendship  between  Piero  del  Pugliese  and  Filippino  Lippi.  For  broader  discussions  of 
Renaissance  friendship,  see  Reginald  Hyatte,  The  Arts  of  Friendship:  The  Idealisations  of 
Friendship  in Medieval  and  Early  Renaisance  Literature,  Leiden:  E.J.  Brill,  1994;  F.W.  Kent, 
Bartolommeo  Cederni  and  his  Friends,  Florence:  Olschki,  1991;  Christiane  Klapisch‐Zuber, 
Women,  Family  and  Ritual  in  Renaissance  Italy,  tr.  Lydia  Cochrane,  Chicago: University  of 
Chicago Press, 1985, 68‐93; Weissman, 1982, 26‐34; Trexler, 1980, 131‐58; D. Kent, 1978; K.J.P. 
Lowe,  “Towards  an Understanding  of Goro Gheri’s View  on  amicizia  in  Early  Sixteenth‐
Century Medicean  Florence,”  in  Florence  and  Italy:  Renaissance  Studies  in  Honor  of  Nicolai 
Rubinstein, ed. Peter Denley and Caroline Elam, London: Westfield College, 1988, 91‐105; and 
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rarely  part  of  that  magic  trinity  of  amici,  vicini  and  parenti  (friends, 
neighbors and  family)  that defined Renaissance patronage networks.125 
Relations with patrons were grounded in an economy of hard currency, 
which  the  very  idea  of  friendship  resists.  True  friendship  rested  in 
virtue,  Alberti maintained  in  his  Della  famiglia,  not  in money.126  It  is 
expressed in immaterial goods, such as freedom and love, exchanged by 
men  of  like  spirits.  Soderini  offered  Michelangelo  protection,  kind 
words, personal support, trust, and later godfatherhood; and it might be 
meaningful that Michelangelo never received hard currency for the work 
done  on  the  Saint Matthew,  not  even  a  compensation  for  expenses.127 
Michelangelo rarely worked for anything else than money and if he did 
work without repayment, it was under the conditions of friendship, two 
important  examples  being  the  presentation  drawings  for  Tommaso 
Cavalieri  and  Vittoria  Colonna.  Michelangelo  also  supplied  Soderini 
with the design for the relique tabernacle at San Silvestro for free, despite 
the  fact  that  his  friend  had  offered  him  an  infinite  amount  of money. 
Because Michelangelo was working  for  the Medici  in  Florence  at  that 
time,  he  was  seriously  risking  his  freedom  by  communicating  with 
exiles; Soderini recognized that the artist was doing him a favor that no 
money could repay. He wrote: “That God will give you His grace for a 
gift  that  can not make me more grateful.”128  It  is not unthinkable  that 
when Niccolò Soderini made Michelangelo godfather to his newborn son 
that  this  gesture  served  as  partial  “repayment”  for  Michelangelo’s 
services.  “I  wish,  according  to  the  promised  faith,  that  you  will  be 
Godparent  [emphasis  mine],”  Niccolò  wrote  to  his  uncle’s  friend  in 
1521.129

                                                                                                                                                                                     
 
Guy Fitch Little, “Friendship and Patronage  in Renaissance Europe,”  in Patronage, Art  and 
Society  in Renaissance  Italy,  ed.  F.W. Kent  and Patricia  Simons, Oxford: Oxford University 
Press, 1987, 47‐61. 
125 For a good introduction to Renaissance networks, see Kent and Kent, 1982, 1‐12. 
126 Leon Battista Alberti, The Family in Renaissance Florence [Della famiglia], tr. R. Neu Watkins, 
Columbia: University of South Carolina Press, 1969, 286. 
127 I have deduced this from Hatfield, 2002, 318. 
128 Carteggio, 2: 20: “Che Iddio vi presti di sua gratia per uno servitio non potete farmi el più grato.” 
129 Carteggio,  2:  323:  “Amatissimo  conpare,  ha  più  perpetua  nostra  amicitia,  è  piaciuto  a Nostro 
Signore  Idio  donarmi,  di  mia  mogliera,  uno  figlio  mastio,  e  questo  giorno  ne  ha  partorito;  e 
disederando, secondo la promessa fede, che ne siate conpare, disiderrei sapere dove la persona vostra fia 
domani doppo desinare, a fine possi adurre insieme con li altri per fare simile hopera.” 
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  Art historians often see  friendship between patron and artist as a 
kind of preemptive of artistic freedom. They grant an artist working for a 
friend considerably more leeway and license than one working on a one‐
time  contractual  basis,  tied  to  issues  of  time  and  money.  Yet  in 
friendship, nothing  is given  for nothing.  In order  to  be  a good  friend, 
Michelangelo  had  to  repay  the  favors  bestowed  on  him,  in  this  case 
Soderini’s political protection.130 And  the work of  art of  course  served 
the  function of a  return‐gift. Soderini was  referring  to precisely  such a 
relationship with the sculptor in the letter of 1506 to his brother in which 
he wrote  that Michelangelo “is of  the  inclination  that with good words 
and  caressing,  if  you  speak  them,  he  will  make  every  thing.  It  is 
necessary to show him love, and do him favors, and he will make things 
that enchant him who sees these.” This is not to argue that Michelangelo 
physically gave the sculpture to Soderini; the statue only  left the Opera 
del  Duomo  in  the  nineteenth  century.  Michelangelo’s  repayment  for 
Soderini’s  protection  existed  in  the  immaterial  but  purposeful 
iconography of  Saint Matthew  and  the powerful  interpretation he had 
given  it.  In granting  the  iconography of Saint Matthew central place  in 
the  cycle,  Michelangelo  celebrated  Soderini’s  divinely  hallowed  rule, 
“given” by God on Saint Matthew’s day 1502. He repaid Saint Matthew’s 
mediation  on  Soderini’s  behalf,  repaying  the  protection  that  the 
Gonfaloniere had offered him in return.  

                                                           
 
130 The obligation to return favors is studied by Marcel Mauss, Essai sur le don: forme archaïque 
de  l’échange,  Paris:  Presses  Universitaires  de  France,  1925.  Michelangelo  understood  the 
obligation  that  came with  receiving  gifts;  see Vasari,  6:  112:  “né  voleva  presenti  di  nessuno, 
perché pareva, come uno gli donava qualchosa, d’essere  sempre obligato a colui.” Later  in  life,  the 
artist, together with Vittoria Colonna, developed a more complex understanding of the gift. 
On the initial impulse to refuse Colonna’s gift, Michelangelo changed his mind, writing his 
friend in 1541 (or 1542): “Voleva, Signioria, prima che io pigliassi le cosec he Vostra S[igniori]a m’a 
più volte volute dare, per riceverle manco indegniamente ch’I’ potevo, fare prima qualche cosa a quella 
di mia mano; dipoi riconosciuto e visto che  la gratia d’Iddio non si può comperare, e che  ‘l tenerla a 
disagio è pechato grandissimo, dico mie colpa, e volontieri dette cose accecto. E son certo, quando l’arò, 
non per ave[r]le in casa, ma per essere io in casa loro, mi parrà essere in paradiso ….” (Carteggio, 6: 
122).  This  letter  and  the  organization  of  the  gift  as  divine  grace  within Michelangelo’s 
relationship with Vittoria Colonna and  the exchange of drawings  that  resulted  from  it are 
discussed  by  in Nagel,  1997. Citing Derrida,  The Gift  of Death,  tr. David Willis, Chicago: 
University of Chicago Press, 1995, 95, Nagel also pointed out that gifts given in economically 
well‐developed societies such as that of sixteenth‐century Italy, effects “a sort of economy in 
itself.”  
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The benefits of the subject‐matter of Saint Matthew shared between 
artist  and  patron  relaxed  the  traditional,  business‐like  relationship 
between  the  two.  They  suggest  quite  a  different  communication  of 
iconography  from patron  to  artist  than what  is usually  assumed  from 
Renaissance patronage. Here, the prominence of Matthew was not fixed 
contractually,  but  arose  from  a  personal  exchange  and  a  balance  of 
interest between patron and artist  that  superseded monetary gain. The 
very  idea that the patron’s demands are contrary to the artist’s wishes – 
an unacknowledged assumption of modern artistic patronage studies – 
were alien to friendship. Its very definition does not allow for conflicting 
interests.  Conflicts  between Michelangelo  and  his  patrons  only  arose 
when friendship was not an issue, with men like Julius II and Giulio de’ 
Medici,  who  indeed  more  often  than  not  communicated  with 
Michelangelo through intermediaries rather than in person.131  

 
¤      ¥ 

 
Michelangelo’s work on the Saint Matthew was the  last he conducted  in 
the  service  of  the  First  Florentine Republic.  In November  1506  he  left 
Florence, first for Bologna, and then, in 1508, he returned to Rome, where 
he  commenced  work  on  the  Sistine  Ceiling.  The  Ceiling  occupied 
Michelangelo until 1512,  the year Soderini’s Republic fell. Michelangelo 
only relocated to his native city in 1516, long after Soderini had fled. 

In  1501,  Michelangelo  had  arrived  in  Florence  as  a  talented 
sculptor, among many others, who had suffered his defeats: the Bacchus, 
for  example,  had  just  been  refused  by  its  original  patron  –  a  trauma, 
                                                           
 
131  The  conflicting  interests  between  Michelangelo  and  Pope  Julius  II  serve  as  a  locus 
classicus  of  the  quarrel  between  patron  and  artist. Michelangelo’s  flight  from  Rome  to 
Florence  in May 1506 was only one consequence of  the conflict between  the pope and  the 
artist. For the genesis of that project, see Geor Satzinger, “Michelangelos Grabmal Julius’ II. 
in S. Pietro in Vincoli,” Zeitschrift für Kunstgeschichte 64 (2001), 177‐222. Conflicting interests 
between Giulio de’ Medici and Michelangelo arose when Michelangelo was commissioned 
the  family  memorial  at  San  Lorenzo.  Although  Giulio  insisted  on  a  wall  monument, 
Michelangelo  argued  for  a  freestanding  memorial  in  the  center  of  the  chapel.  For  the 
problematic  genesis  of  the  Medici  Chapel  and  the  patron’s  share  in  that,  see  Andrew 
Morrogh, “The Magnifici Tomb: A Key Project in Michelangelo’s Architectural Career,” Art 
Bulletin  74  (1992),  567‐98; Estelle Lingo,  “The Evolution  of Michelangelo Magnifici Tomb: 
Program versus Process  in the Iconography of the Medici Chapel,” Artibus et historiae 16.32 
(1995), 91‐99; and Wallace, 1994. 
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Michael Hirst contends, that had made Michelangelo especially receptive 
to his patrons’ wishes.132 On his arrival in Florence in March 1501, he still 
had  to  battle  for  the  David  commission  with  others,  Sansovino  and 
Leonardo supposedly among  them. By 1506, however, he was the most 
sought‐after artist on the Italian peninsula, and maybe in the universe (to 
use Soderini words). He acted on a par with powerful patrons, among 
them the Florentine head of state. His name appeared in print in 1504,133 
and  surfaced  in many a diary and  ricordo. Michelangelo had become a 
cultural  commodity  of  the  Governo  Popolare,  cittadino  as  Cerretani 
called him, working on a regular income from the Florentine Republic, as 
a republican “court”‐artist, and advising for Florence Cathedral.134 What 
Donatello had been  for  the Medici, Michelangelo had now become  for 
the  Governo  Popolare.  And  although  the  meteoric  social  rise  of 
Michelangelo  is a  story  familiar as any  in  the historiography of  Italian 
Renaissance art, it is often forgotten that it developed at a time when the 
social  and political  authority  of  the  image was heavily debated, when 
artists chose  to  flee  from  the city by  the Arno  instead of  staying  there. 
Cutting through the history of statuary, in the David, and pointing to the 
divine  origin  of  his  art  in  that  statue  and  the  next,  Michelangelo 
managed to invent an image that could function under the new historical 
conditions of the post‐Medicean Republic. An awareness of the history of 
sculpture  and  a  search  for  divine  origins  in  manufacture  would 
eventually lead to a recovery of painting – in the Doni Tondo, studied in 
the next chapter. 

 

                                                           
 
132 See his entry on the Pietà in La Basilica di San Pietro in Vaticano / The Basilica of Saint Peter in 
the Vatican, 2 vols, ed. Antonio Pinelli, Modena: Panini, 2000, 1: 733‐34. 
133 Gauricus, ed. Chastel and Klein, 257. 
134 Michelangelo was on a regular salary income when doing work on the Battle of Cascina; see 
the documents published in Frey, 1909, 133 (docs 205, 208); and Hatfield, 2002, 151‐52, who 
also  noted  that Michelangelo’s  situation was  unusual  and might  have  been  instigated  on 
Soderini’s  personal  urging.  Michelangelo  is  mentioned  as  having  been  present  at  the 
restoration of glasswork in the cathedral on December 24, 1504; see Poggi, 1: 167 (doc. 862). 
The  document  has  gone  unnoticed  in  Michelangelo  scholarship,  probably  because  the 
reference  slipped  the  otherwise  reliable  index  compiled  by Margaret  Haines  on  Poggi’s 
publication. 
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The Time of Painting 
 
A  profound  strangeness  marks  Michelangelo’s  painting  of  the  Holy 
Family with Saint John (Fig. 45), commissioned by Agnolo Doni early in 
1504,  when  work  on  the  David  was  nearing  completion.  Against  a 
background  of  six  nude men, who  almost  completely  screen  a  hazily 
painted backdrop of mountains and water, the Holy Family sits compact 
on a shallow plain. The small Saint John the Baptist peeks at Christ from 
behind  the main  figure  group,  placed  on  the  same  lower  level  as  the 
ephebes. Remarkably detached from both fore‐ and background, he goes 
unnoticed  by  the  protagonists  and  the  naked  youngsters.  Mary  sits 
closest  to  the picture plane. Yet  she  turns away  from us, concentrating 
her attention on the Christ Child behind her and leaving the viewer with 
a mere glimpse of her strongly foreshortened face. The child presses his 
hands on Mary’s  crown as he hovers  in between  stations, between her 
and  Saint  Joseph, whose  body  folds  around  the Mother  of God  as  he 
fixes his gaze on the baby.  

The actions of the protagonists remain hard to grasp, at least when 
we  try  to  force  them  into  narrative  consistency. To which direction  is 
Christ  moving?  Is  Joseph  handing  him  to  Mary,  who  thus  reaches 
backwards to receive her child, or is the Virgin giving the child to the old 
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man,  as Vasari  thought?1 Mary’s  left  arm  suggests  an  act of  receiving, 
her  fingers  seemingly  reaching out  for  the baby, but  that  suggestion  is 
undone by her right hand, which carefully presses against Christ’s right 
shoulder,  instead  of  offering  support.  And  neither  can  we  know  for 
certain that Mary is giving the Child to Joseph: Michelangelo made sure 
that  the  old man’s  left  hand  offers  no  insight  in  the meaning  of  the 
narrative in which he participates. Although Joseph’s hand folds around 
the child’s chest, the artist explains little more.  

Who is offering to whom? Is it necessary to pose the question? Is it 
helpful to enforce a consistent narrative order on a painting that seems to 
resist any form of storytelling?  

The  image  itself  resists  any  explanation  of  the  actions  of  Joseph, 
Mary and the Christ Child in terms of realistic representation, that is, as 
a  scene  that  convincingly  registers  lifelike  figures  engaged  in  a  “real” 
moment  defined  by  the  time  of  the  world.  Although  consisting  of 
multiple  figures  in  contact  and  thus  far  removed  from  the  traditional, 
static arrangement of earlier Madonna  imagery,  it  is also not a painting 
conceived  as  an  Albertian  historia.  Michelangelo  did  not  set  out  to 
represent  a  scene  in which  “everything  the  people  in  the  painting  do 
among themselves, or perform in relation to the spectators, [fits] together 
to  represent  and  explain  the  ‘historia’.”2 Michelangelo’s  image  neither 
explains  the actions of  its protagonists, nor  is  it understood  in  terms of 
Alberti’s analogy of a window onto a world that is continuous with our 
own. 

Rather  than  freely  acting  in  an  unrestricted  natural  world 
comparable to ours, the figures are governed by an order that only exists 
within  the  painting’s  elaborately  gilded  frame,  their  movements  and 
appearances submitted to a pictorial order that suppresses references to 
the here and now of the viewer that the Albertian model recommended. 
Michelangelo’s  protagonists  are  subjected  to  the  space  and  time  of 
painting. The figures fit exactly  in the tondo. Their contours, reinforced 
with dark lines, are determined by the tondo format. Joseph’s head and 

__ 

                                                           
 
1  Vasari,  6:  22:  “…  cominciò  un  tondo  di  pittura,  dentrovi  una  Nostra  Donna,  la  quale, 
inginoc[c]hiata  con  amendua  la  gambe,  ha  in  sulle  braccia  un  putto  e  porgerlo  a Giuseppo  che  lo 
riceve.” 
2 Alberti, De Pictura, ed, Grayson, 80‐83 (Book 2, Ch. 42). For similar remarks, see ibid., 78‐85 
(Book II, Chs 40‐43).  
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the  tip  of  Mary’s  pink  gown  stop  short  just  a  centimeter  from  the 
picture’s lower border. It is as if Joseph bows to conform to the pictorial 
order. His right leg fills the two‐dimensional void in between Mary and 
the golden frame instead of seeking stability. Mary’s left arm bends, first, 
to frame her child in two dimensions; second, to continue the contour of 
Joseph’s elongated leg; and third, to make sure that it curves parallel to 
the frame. She does not hold the Christ Child, but simply places her arms 
around  him,  as  a  two‐dimensional  frame  instead  of  a  physical,  three‐
dimensional support. And when Christ places his right foot on the blue 
fabric of Joseph’s gown, he does not do so to find physical support; the 
blue fabric on which he “stands” serves to distinguish the flesh colors of 
the  foot  from  the pink  of Mary’s  sleeve,  avoiding  confusing within  the 
order of painting, while  causing  it  in  the mind of a Renaissance viewer 
schooled, after all, to read paintings as naturalistic representations.  

That  understanding  is  further  cut  short  by  the  illogically 
constructed space that the Holy Family occupies. The ledge behind Mary 
is  too shallow  to allow  for  Joseph’s reclining pose. And  then,  in a  final 
gesture of suppressing any reference to the real, Michelangelo sacrificed 
the correct anatomy he was  famous  for –  that he had advertised  in  the 
David, finished  in the year he started the Doni Tondo, that had occupied 
him in his anatomical drawings, that he had planned to publish a treatise 
on, and that same anatomical correctness which marked the nude figures 
in the so‐called Bathers Cartoon (studied in Chapter 4) he was working on 
contemporaneously with  the Holy  Family.3  Joseph’s  right  leg  is  almost 
twice  as  long  as  it  should  be,  stretched  to  fill  vacant  two‐dimensional 
space. Mary’s  left  arm  is  elongated  to  serve  as  a  better  frame  for  the 
Christ Child in two dimensions, in the world of the picture.  
  Michelangelo’s painting  technique puts  additional  restrictions  on 
our  inclination  to see  this painting as a  representation of “real”  figures 
acting  in “real”  time. Art historians have often  commented on  the un‐

__ 

                                                           
 
3  Both  Vasari,  6:  108,  and  Condivi,  ed. Nencioni,  52‐53, wrote  of Michelangelo’s  infinite 
studies in anatomy, flaying many a cadaver to perfect his studies, to show off his knowledge 
of anatomy in his painting and sculpture. Condivi added that the artist planned to publish a 
treatise  on  anatomy.  A  few  of Michelangelo’s  early  anantomical  studies  survive  in  the 
Teylers Museum, Haarlem.  For  these,  see  Carel  van  Tuyll  van  Serooskerken,  The  Italian 
Drawings  of  the Fifteenth  and Sixteenth Centuries  in  the Teyler Museum, Haarlem, Ghent  and 
Doornspijk: Snoek‐Ducaju & Zoon and Davaco Publishers, 2000, 108‐16 (nos 51‐55).  
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naturalistic, non‐descriptive quality of the technique employed here. The 
painting’s  enamel‐like  coloring  makes  no  effort  to  describe  all  the 
different  materials  present:  there  is  no  differentiation  between  grass, 
skin,  hair,  textile,  and  sky  –  a  lack  that  has  lead  some  scholars  to 
maintain  that  the  group  seems  carved  from  a  marble  block  and 
subsequently covered with a thin layer of paint. “The lapidary, gem‐like 
quality  in  the  Doni  Tondo  evokes  a  different  sort  of  marriage  in  the 
picture,  that  of  painting  and  sculpture,”  writes  David  Franklin.  And 
whereas Franklin adds  that  the painting “also marries  the high‐pitched 
clarity  expected  of  a  fresco‐painting  to  a  panel  painting,”  most  art 
historians  insist  that  Michelangelo’s  primary  profession  of  sculptor 
persistently shines through a superficial paint layer, as if sculpture tries 
to  seek  its way  to primacy  in  the artist’s oeuvre  through a  thin  film of 
paint to make its case for the importance of marble in the contemporary 
Paragone between painting and sculpture.4 Such an argument is of course 
seriously  hampered  by  the  lack  of  volume  in  the  figures,  their 
ambiguous relation to space, and the way they act in accordance with the 
frame.  If  Michelangelo  wanted  us  to  believe  that  his  painting  was 
“sculptural”  he  would  have  taken  more  care  to  make  it  spatially 
convincing, for space is the sculptor’s tool. 
  Close  study  of  the  Tondo  partly  shows  what  provoked 
Michelangelo’s non‐descriptiveness. Recent  restoration of  the work has 
revealed that Michelangelo used oil paint, the dominant medium around 
1500,  but  applied  it  in  a  tempera‐like way,  an  application which  had 
gone hopelessly out of fashion by the end of the Quattrocento.5 From the 
1460s  onwards,  Florentine  painters  following  Flemish  examples  had 
begun  to apply  thin,  transparent  layers of oil paint over a  light opaque 
under layer, leaving the different layers to dry before applying the next 

__ 

                                                           
 
4  Franklin,  72. De  Tolnay,  1947,  167, was  among  the  first  and most  influential  to  define 
Michelangelo’s painting as “colored marble.” 
5 For  the  restoration  report,  see Ezio Buzzegoli,  “Relazione  sul  restauro del dipinto,”  and 
Mauro Matteini and Arcangelo Moles, “Alcune  indagini  sulla  tecnica pittorica,” both  in  Il 
Tondo Doni (1985), 57‐70 and 77‐80. And for additional remarks on Michelangelo’s technique 
as a panel painter,  see  Jill Dunkerton, “Michelangelo as a Painter on Panel,”  in Hirst and 
Dunkerton, 1994, 83‐133. 
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film.6 Michelangelo, instead, blended his paint layers on the panel while 
they were still wet, building the relief of figures from dark to light, as if 
he was  shading  a drawing. He obtained  tonal variation by mixing  the 
pigments with varying amounts of white before applying  them on  the 
panel.  In  his  application  of  oil  in  a  tempera  technique, Michelangelo 
resisted  the  qualities  of  oil  paint  that  others  had  embraced  it  for:  the 
description  of  nature  in  her  most  diverse  manifestations  with  a 
verisimilitude unmatched in the history of art, every stuff differentiated 
from  the other  in  texture and  color.  In Flemish painting and  its  Italian 
followers,  we  encounter  minutely  rendered  descriptions  of  grass, 
flowers, trees, birds, hair, jewelry, but also of wrinkled and irritated skin 
and tears. In the last decades of the Quattrocento, this hunger for realism 
had  come  to  dominate  Florentine  workshops,  as  artists  such  as 
Michelangelo’s  teacher  Domenico  Ghirlandaio,  together  with  the 
Pollaiuolo  brothers  and  the  Verrocchio  workshop  started  to  emulate 
their Northern  contemporaries  in  their pursuit  for what Aby Warburg 
has called “the pictorial conquest of the world,” trying to catch nature’s 
most varied manifestations with their brush.7  

Pitched  against  recent  developments  in  Florentine  art, 
Michelangelo’s  Doni  Tondo  not  only  worked  against  the  practice  of 
realism deployed in the late fifteenth‐century Florentine workshops, but 
also against the full body of humanist texts praising it. In Netherlandish 
painting,  humanists  found  the  epitome  of  a  centuries  old  quest  for 
naturalistic  representation.8  In  1449,  Ciriaco  d’Ancona  claimed  that 
“(a)fter that famous man from Bruges, Johannes [Jan van Eyck] the glory 
of painting, Rogier  in Brussels  [Rogier van der Weyden]  is  considered 
the  outstanding  painter  of  our  time.”  In  his  painting  “you  could  see 
those  faces come alive and breathe which he wanted  to show as  living, 

__ 

                                                           
 
6 For this technique see, Jill Dunkerton, Susan Foister and Nicholas Penny, Dürer to Veronese: 
Sixteenth‐Century  Painting  in  the  National  Gallery,  London:  Yale  University  Press  and  the 
National Gallery, 1999, 237‐63. 
7  Manuscript  note  in  the  proofs  of  Flandrische  Kunst  und  Florentinische  Frührenaissance, 
published in Ernst Gombrich, Aby Warburg: An Intellectual Biography, 2nd ed. Oxford: Phaidon 
Press, 1986, 166. For an elaboration on the notion, see Nuttall, 2004, 193‐229. 
8  Italian  Renaissance  texts  on Netherlandish  painting  are  collected  in Keith Christiansen, 
“The  View  from  Italy,”  in  From  van  Eyck  to  Bruegel:  Early  Netherlandish  Painting  at  the 
Metropolitan Museum of Art, ed. Maryan Ainsworth, New York: Metrolopolitan Museum of 
Art, 1998, 39‐61. 
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and  likewise  the deceased  as dead,  and  in particular, many  garments, 
multicoloured soldiers’ cloaks, clothes prodigiously enhanced by purple 
and  gold,  blooming meadows,  flowers,  trees,  leafy  and  shady hills,  as 
well  as ornate porticoes  and halls, gold  really  resembling gold, pearls, 
precious  stones,  and  everything  else  you  would  think  to  have  been 
produced not by  the artifice of human hands but by all‐bearing nature 
itself.”9  By  the  end  of  the  Quattrocento,  Flemish  painters  were 
considered  superior  to  their  Italian  counterparts  even  by  writers  of 
Italian  soil.  Florentine  patrons  started  to  collect  early  Netherlandish 
painting at a rapid pace. Almost half of the paintings the Medici owned 
was produced in Flanders, and Flemish works were valued more highly 
in  the  family’s  inventory  of  1492  than  their  Italian  counterparts  in  the 
same collection.10 One recent writer even went as  far as  to describe  the 
last four decades of the fifteenth century in Florence as one giant effort to 
keep up with the realism of imported Netherlandish painting.11
  Michelangelo’s  criticism  of  Flemish  painting  is  of  course  well‐
known,  although  it  is  rarely  applied  to  his  painting  practice  and  the 
criticism contained in that practice. The master’s devastating words were 
recorded  in  the most  often  quoted  passage  of  Francisco  de Holanda’s 
Dialogues  de  Roma,  set  in  1539,  in  Rome.  After  Vittoria  Colonna  had 
posed that famous question to Michelangelo – “I much wish to know … 
what thing Flemish painting is and whom it satisfies, because it appears 
to me more devout than the Italian manner” – the Portuguese humanist 
and painter de Holanda recorded Michelangelo’s answer as follows:  

 
‘Flemish painting will,’ slowly answered the painter, ‘please the devout 
better than any painting of Italy, which will never cause him to shed a 
tear, whereas that of Flanders will cause him to shed many; and that not 
through  the  vigor  and  goodness  of  the  painting  but  owing  to  the 
goodness of  the devout person.  It will appeal  to women, especially  to 

__ 

                                                           
 
9  Translated  by  Stechow,  Northern  Renaissance  Art,  1400  –  1500:  Sources  and  Documents, 
Englewood Cliffs (NJ): Prentice‐Hall, 1966, 8‐9. For the original source, see Erwin Panofsky, 
Early  Netherlandish  Painting:  Its  Orgin  and  Character,  2  vols,  Cambridge  (MA):  Harvard 
University Press, 1953, 361. 
10 Paula Nuttall, “The Medici and Early‐Netherlandish Painting,” in The early Medici and their 
artists, ed. Francis Ames‐Lewis, London: Birkbeck College, University of London, 1995, 135‐
52. 
11 Nuttall, 2004, 193‐229. 
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the very old and  the very young, and also  to monks and nuns and  to 
certain  noblemen who  have  no  sense  of  harmony.  In  Flanders,  to  be 
honest,  they  paint  to  deceive  the  external  eye  [para  engañar  la  vista 
exterior],  or  such  things  as may  cheer  you  and  of which  you  cannot 
speak  ill,  as  for  example  saints  and  prophets.  They  paint  stuffs  and 
masonry,  the green grass of  the  fields,  the  shadow of  trees, and  rivers 
and bridges, which they call landscapes, with many figures on this side 
and many on that. And all this, though it pleases some persons, is done 
without reason or art, without symmetry or proportion, without skillful 
choice or boldness and, finally, without substance or vigor.’12  

 
The Michelangelo of de Holanda’s dialogues detests what Ciriaco had 
held  up  as  the  greatest  merit  of  Flemish  painting:  the  “blooming 
meadows,  flowers,  trees,  leafy  and  shady  hills …  and  everything  else 
you would  think  to have  been produced not  by  the  artifice  of human 
hands but by all‐bearing nature itself.” And it is not difficult to see how 
the  artist had painted his  criticism  of  such painting  that  “deceives  the 
eye”  twenty‐five years earlier  in  the Doni Tondo, a painting  that  resists 
the  temptation  to  indulge  in  the  fancies of  landscape painting and  the 
painting  of  “gold  really  resembling  gold  [ostro  atque  auro  vestes]”  that 
pleased a viewer  like Ciriaco. The  seam of  the Virgin’s garment  seems 
certainly not of gold. 
  The painted criticism offered  in  the Doni Tondo   was not so much 
directed at Flemish painting per  se but more generally at  the  seductive 
qualities  of  oil  painting which were  adopted  and  emulated  by  Italian 
artists. After all, de Holanda was not unbiased, and he might have put 

__ 

                                                           
 
12 De Holanda, ed. Mendes, 18‐19: “Muito desejo de saber, pois estamos nesta matéria, que cousa é 
o pintar de Flandres, e quem satisfaz, porque me parece mais devoto que o modo italiano. A pintura de 
Flandres,  respondeu  devagar  o  pintor,  satisfará,  senhora,  geralmente,  a  qualquer  devoto, mais  que 
nenhuma de Iália, que lhe nuca fará chorar uma só lágrima, e a de Flandres muitas; isto não pelo vigor 
e  bondade  daquela  pintura,  mas  pela  bondade  daquele  dal  devoto.  A  mulhere  parecerá  bem, 
principalmente às muito velhas, ou às muita moças,  e assim mesmo a  frades  e a  freiras,  e a alguns 
fidalgos desmúsicos da verdadeira harmonia. Pintam em Flandres pròpriamente para enganar a vista 
exterior, ou cousas que vos alegrem ou de que não possais dizer mal, assim como santos e profetas. O 
seu  pintar  é  trapos, maçonarias,  verduras  de  campos,  sombras  de  árvores,  e  rios  e  pontes,  a  que 
chamam paisagens, e muitas figuras para cá e muitas para acolá. E tudo isto, ainda que pareça bem al 
alguns olhos, na verdade é feito sem razão nem arte, sem simetria nem proporção, sem advertência do 
escolher nem despejo, e  finalmente sem nenhuma substância nem nervo.”  I have slightly adjusted 
the translation in de Holanda, ed. and tr. Folliero‐Metz, 76‐77. 
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his  own  personal  disdain  for  the  Flemish  style  in  the  mouth  of 
Michelangelo whose art he considered  to be, with many others  in 1539, 
as  the embodiment of  the  Italian style of painting. What  is more, when 
the  Portugese  quoted Michelangelo,  Italian  painting  had  regained  its 
dominance over Netherlandish art on the Italian peninsula, but not in the 
Iberian world, where  Flemish  art  still  ruled  artistic  culture  and where 
our Portuguese painter aimed  to  introduce  the “Italian manner.”13 The 
Michelangelo  of  the  Doni  Tondo  spoke  against  the  effect  of  Flemish 
painting,  not  the  nationality  of  such  painting  per  se.14  Vasari  indeed 
recounts  some  of  the  artist’s  abusive  remarks  against  oil  painters  of 
Italian soil. One, directed against Lorenzo Costa and Francesco Francia, 
he  situated  in  1506,  the  year  Michelangelo  finished  the  Doni  Tondo; 
another, better known, concerned Sebastiano del Piombo who prepared 
the  altar wall  in  the  Sistine Chapel  to  be painted  in  oil, which  caused 
Michelangelo  to  burst  out  in  a  rage  that  caused  the  definitive  fall‐out 
between the two friends.15
 
   

 

__ 

                                                           
 
13 De Holanda, ed. and tr. Folliero‐Metz, 69, 80.  
14 For the most advanced arguments  in favor of a reading of the Dialogues as a trustworthy 
source of Michelangelo’s opinion, see  John Bagnell Bury, Two notes on Francisco de Holanda, 
London: Warburg  Institute, 1981.  In  recent articles, Laura Camille Agoston, “Male/Female, 
Italy/Flanders, Michelangelo/Vittoria Colonna,” Renaissance Quarterly  58  (2005),  1175‐1219; 
“Holanda’s Michelangelo and the drama of cultural difference,” Word & Image 22 (2006), 54‐
67; and “Michelangelo as Voice versus Michelangelo as Text,”Journal  of Medieval  and Early 
Modern  Studies  36  (2006),  135‐67,  has  attacked  a  reading  of  Francisco  de  Holanda  as 
“taperecorder”  through  close  reading  of  the  texts  as  a  whole  and  its  (failed)  reception, 
attributing  the  negative  views  of  de  Holanda’s  Michelangelo  of  Flemish  art  to  gender 
conventions  dominant  at  the  time  and  to  de  Holanda’s  own  cultural  agenda.  She  also 
pointed out that de Holanda reverses his negative opinion on Flemish art at other points in 
the text. As important it is to study the literary conventions that shaped the text, any testing 
of  the Dialogues  as  a  trustworthy  source  of Michelangelo’s  theory  of  art must  involve  an 
investigation of the image theories the works themselves reveal. This Agoston fails to do. For 
a  successful  attempt  to  connect Michelangelo’s  opinion  in  the Dialogues  to  contemporary 
works of art, such as the Last Judgment, see Nagel, 2000, 192‐93. 
15 Vasari, 6: 32: “Va’ al bordello, tu [Francia] e ‘l Cossa [sic], che siete due solenissimi goffi nell’arte.” 
And Vasari, 5: 101‐02: “il colorire a olio era arte da donna e da persone agiate et infingarde, come fra 
Bastiano.” For the fall‐out between Sebastiano and Michelangelo, Michael Hirst, Sebastiano del 
Piombo, Oxford: Clarendon Press, 1981, 123‐24. And see Nagel, 2000, 193. 
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The Time of the World 
 
A  viewer  visually  educated  in  a  culture  of  naturalism  would  have 
immediately been struck by the anomalies of the Tondo. She or he would 
note that both the suppression of actors performing meaningful action in 
a convincing spatial setting and the reversal of the descriptive mode that 
Michelangelo sets forth in the painting upset a centuries long history that 
favored an art of verisimilitude, a history that ran from Greek to Roman 
painting  –  celebrated  in  the  pages  of  Pliny, Ghiberti  and many  other 
authors  –,  to  a  short  eclipse  in  the  Middle  Ages,  to  return  with  a 
vengeance in the Renaissance, not only under the pressure of a growing 
humanism purported to support it, but also owing to the great technical 
advances  of  the  oil painting  technique.  It was  a  history  that  found  its 
ultimate fulfillment in the kind of painting Leonardo da Vinci advertised 
with some confidence in the years Michelangelo worked on the Tondo.  

In the spring of 1501, just returned from Milan, Leonardo exhibited 
a cartoon with Saint Anne, the Virgin, the Christ Child and a Lamb at the 
Florentine church of Santissima Annunziata. According to Vasari, “men 
and women, young and old, like on a feast day [came] to see the marvels 
of Leonardo who stupefied the whole of that [Florentine] people.” They 
came to see the work for two days long.16 Leonardo’s cartoon is now lost, 
although  in general  appearance  it must have  looked  like  the  one now 
preserved  in  the National Gallery, London  (Fig. 46). A copy of  the  lost 
composition, attributed to Andrea del Brescianino and now in the Prado, 
registers  the artist’s original composition, although not  its  features as a 
cartoon  (Fig.  47).  In  the  copy, Mary  sits  on  Saint Anne’s  lap,  slightly 
bending towards the Christ child, who, placed to the Virgin’s left, plays 
with a lamb, gently swinging his right foot over the animal’s neck while 
holding  it by  its  fur  (or perhaps  ear). Leonardo’s  cartoon  stands  as  an 
essay on  the boundaries of narrative possibility. The Christ child reacts 
to his mother’s touch (almost like children do when they are touched by 
their mothers’ hands), returning a mollifying smile to his mother, which 

__ 

                                                           
 
16 Vasari, 4: 29: “Finalmente [Lionardo] fece un cartone, dentrovi una Nostra Donna et una S. Anna 
con un Cristo, la quale non pure fece maravigliare tutti gl’ artefici, ma finita ch’ ella fu, nella stanza 
durarono due giorno d’ andare a vederla gl’ uomini e le donne, i giovani et i vecchi, come si va le feste 
solenni, per veder le maraviglie di Lionardo, che fecere stupire tutto quel popolo ….”  
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is more clearly visible in a now‐lost copy formerly in the Kaiser Friedrich 
Museum  (Fig. 48). Psychological drama rules Saint Anne’s gesture. She 
embraces  her  child,  though  with  some  hesitation.  As  she  casts  a 
reassuring  gaze  at  the  playful  putto  and  lamb,  her  eyelids  lower,  as  a 
universal sign of care, anxiety, and emotional disturbance. Hesitation  is 
even more powerfully visualized in her hands, the right one holding fast 
to the Virgin, while the left one clings somewhat clumsily to the Virgin’s 
side – tentative, insecure.  

At  least  two of Michelangelo’s drawings document his awareness 
of Leonardo’s composition and his reaction to Leonardo’s explorations in 
narrative.  One,  in  Oxford,  maintains  the  vertical  format  (Fig.  49). 
Probably  produced  in  the  spring  of  1501,  in  direct  response  to 
Leonardo’s composition, it already reads like an effort to break down the 
narrative  consistency  of  Leonardo’s  essay  in  human  emotions. 
Michelangelo’s Virgin does not  interact with her mother, on whose  lap 
she sits. Instead she stares at  the  lower right corner of  the composition, 
into nothingness. Saint Anne  looks to  the  lower  left corner, also staring 
into  vacant  space. And  although  it  is  hard  to  tell,  for Michelangelo’s 
drawing  is  much  worn,  both  mothers’  facial  expressions  seem 
conspicuously blank, dark areas of condensed ink putting shadow where 
expression  ruled  in  Leonardo’s  faces.  Michelangelo’s  Christ  Child  is 
restless; he  turns and  twists but does  so unmotivated by any narrative 
input  coming  from within  the  boundaries  of  the  sheet. He  assumes  a 
pose  that responds neither  to Mary, nor  to saint Anne. This Christ,  like 
this Virgin,  looks down  into a vacuum,  the place where Leonardo had 
put the narrative locus of infantile play. 

A  second  drawing  by  Michelangelo  that  takes  Saint  Anne,  the 
Virgin and the Christ Child as its subject (now in the Louvre; see Fig. 50), 
adapts the vertical format of Leonardo’s composition to the demands of 
a  circular  frame  and  therefore  offers  a  bridge  from  Leonardo’s 
rectangular  cartoon  to  the  Doni  Tondo.  Saint  Anne  now  sits  on  the 
ground, in profile, with the Virgin, who is engaged in breast‐feeding the 
Christ Child, sitting in her lap. Mary bends, the contour of her arm, neck 
and head  forming  a  curve  that  suggests  a  round  frame.17 Mary’s  right 

__ 

                                                           
 
17 De Tolnay, 1947, 190, points out that the drawing conforms to the tondo format, proposing, 
however,  that Michelangelo made  it  as  a  prepratory  study  for  a  never  executed  project. 
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foot dangles at the bottom of the composition, seemingly placed there to 
fill up vacant  two‐dimensional  space at  the underside of  the perceived 
tondo,  like  the piece  of  fabric  of Mary’s  gown does  in Michelangelo’s 
painting  (Fig.  51). Again,  the  protagonists  do  not  interact.  The  Christ 
Child sucks, the Virgin seems to seek contact with her mother, but Saint 
Anne stares remotely into blank space.  

Produced  just  prior  to  the Doni  Tondo,  these  drawings  prepared 
Michelangelo  for  the  task of re‐interpreting Leonardo’s essays  in multi‐
figure compositions within the realm of religious panel painting. That re‐
interpretation was one function of the painting. The rapport between the 
two  most  famous  artists  living  in  Florence  in  these  years  has  been 
illuminated  by  a  venerable  historiography;18  but  the  relationship 
between  the  two,  I  add,  was  also  meant  to  be  recognized  by 
contemporaries. Of course,  the publicity of  the Saint Anne Cartoon – on 
show with countless Florentines flocking to it, “like on a feast day” – can 
be  taken  for granted; but Michelangelo’s Tondo was on public view  as 
well,  if  in  the  slightly  less  accessible  house  of  its  first  owner, Agnolo 
Doni.  At  Palazzo  Doni  important  citizens  met  (including  artists), 
business  was  conducted,  and  cultural  and  political  information 
exchanged. There, with more important artworks on view, among them 
two  paintings  by  Raphael  and  a  bronze  by Donatello, Michelangelo’s 
panel would have been surrounded by a particular discourse. However, 
this is to anticipate the argument. For we first have to know what kind of 
discourse is locked in Leonardo’s work and the tradition bodied forth in 

__ 

                                                                                                                                                                                     
 
Among others, Rona Goffen, Renaissance Rivals: Michelangelo, Leonardo, Raphael, Titian, New 
Haven and London: Yale University Press, 2002, 164, suggests that the Louvre drawing was 
made as preparation for the Doni Tondo.  
18  For  specialized  studies  on  the  encounter,  see,  among  others,  Wilde,  1953b;  Claudia 
Echinger‐Maurach,  “  ‘Gli occhi  fissi nella  somma bellezza del Figliuolo’: Michelangelo  im 
Wettstreit  met  Leonardos  Madonnenconcetti  der  zweiten  Florentiner  Periode,”  in 
Michelangelo:  Neue  Beiträge  (Akten  des  Michelangelo‐Kolloquiums  veranstaltet  vom 
Kunsthistorischen Institut der Universität zu Köln im Italienischen Kulturinstitut Köln, 7. – 8. 
November  1996,  ed.  Michael  Rohlmann  and  Andreas  Thielemann,  Munich:  Deutscher 
Kunstverlag,  2000,  113‐50;  and  Thomas  Krämer,  Leonardo,  Michelangelo,  Raphael:  Ihre 
Begegnung 1504 und die  ‘Schule der Welt’, Stuttgart: Mayer, 2004. And Rona Goffen, “Mary’s 
motherhood according to Leonardo and Michelangelo,” Artitbus et historiae 20.40 (1999), 220‐
21,  suggests  a  Freudian  interpretation  of  Leonardo’s  and  Michelangelo’s  different 
conceptions of  the Virgin  in  their Madonna panels. Much of  the arguments put  forward  in 
the present chapter serve to argue against such a thesis.  
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it,  before we  can  understand Michelangelo’s  take  on  things.  In what 
follows, I take the existence of a rapport between the two for granted and 
continue  to  point  to  Leonardo’s  and Michelangelo’s  difference  in  the 
perception  of  the  religious  functionality  of  the work  rather  than  just  a 
difference  in  formal  solutions  or  artistic  personalities.  I  argue  that 
Michelangelo did not just paint against Leonardo “the artist,” but against 
the  veristic  tradition  as  a  whole,  the  essentially  fifteenth‐century 
tradition  that he,  and  some of his  contemporaries,  found  incompatible 
with religious praxis. 

Leonardo’s practice was  intimately bound up with his  theoretical 
reflections  on  painting.  Although  he  filled  thousands  of  leafs  with 
written comments on sight and perception, panel painting remained the 
privileged area of theoretical investigation throughout his life. In the case 
of the Saint Anne Cartoon, experiment consisted of a testing of narrative 
consistency  and  accurate  description  of  movement  and  human 
interaction. The  first description  of  the  cartoon dates  to  the  exhibition 
year, and highlights that experiment in narrative.19 It was written down 
by Fra Pietro da Novellara, a Carmelite,  in a  letter  to  Isabella d’Este of 
April 3, 1501: 

 
After his  return  to Florence he has only made a drawing on a cartoon 
[uno  schizo  in uno Cartone], which  feigns  [finge] a Christ Child of about 
one year old, who almost escapes from his mother’s hands and reaches 
for a lamb, and it is as if he strangles it. The mother almost rises from the 

__ 

                                                           
 
19  It has sometimes been doubted  that Fra Pietro saw Leonardo’s cartoon  in  the exhibition 
mentioned by Vasari. And even Vasari’s statement that Leonardo put his work on display to 
the  public,  “for  two  days,”  while  the  cartoon  was  still  unfinished,  has  sometimes  been 
refuted as a fable. Some have wondered whether an exhibition of and (unfinished) work of 
art could have taken place in this period. Michael Hirst’s discovery of the 1503 exhibition of 
Michelangelo’s David,  strengthens my assumption  that  even unfinished works of art were 
put on display (a phenomenon to which I return in the next chapter). Michelangelo’s statue 
had been debuted  for  the public on San Giovanni,  implying  that  these kind of happenings 
were often organized on civic festivals. In this respect it might be relevant that Vasari wrote 
of people gathering around Leonardo’s work, as  if on a feastday. Fra Pietro was writing to 
Isabella  d’Este  on April  3,  1501. Might  it  be  that  Leonardo  exhibited  his  cartoon  a week 
earlier, on March 25, 1501, the day of the Annunciation, which was celebrated at Santissima 
Annunziata  by  the whole  Florentine  populace?  Such  a  thesis  remains  purely  speculative 
until more documentation surfaces, but is at least in line with what we know about the later 
exhibition of the David. 
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lap of Saint Anne who reaches for the baby to separate it from the little 
lamb (the sacrificial animal) that signifies the Passion. It seems that Saint 
Anne,  getting  up  from  sitting,  wants  to  restrain  her  daughter  from 
separating  the baby and  little  lamb. Which maybe serves  to signify  the 
Church  that does not want  to  impede with  the Passion of Christ. And 
these  figures  are  big  of  natural  size  [grande  al  naturale]  although  they 
exist  in a  little cartoon,  for all of  them either sits or stands bowed and 
one  stand  in  front of  the other,  to  the  left. And  this  cartoon  is not yet 
finished.20

 
Novellara’s  description  bears  all  the  characteristics  of  a  true  ekphrasis, 
that  literary  genre  of  lifelike  description  so  particularly  fitting  for  the 
purpose  of  informing  the  distant  Isabella  about  an  image  she  did  not 
have  before  her  eyes.  True,  the  genre  is  governed  by  literary 
conventions, but not every work of art lends itself to ekphrasis. The work 
under  review  calls  for  a  certain  narrative  consistency  and  a  lifelike 
rendering of subject‐matter. More than to anything else, ekphrasis is tied 
to the mimetic tradition. (That  is also why the genre fails to describe so 
much modern art.21) 

In ways  that  remain  as  yet unrecognized, Leonardo’s work does 
not only invite ekphrasis; it is a kind of ekphrasis itself.22 By taking mimesis 
to the extreme, it feigns a reality that in truth only exists by the grace of 
chalk and  cartoon. While acknowledging  the  fact  that  the actions he  is 

__ 

                                                           
 
20 Da Novellara’s letter is published in Villata, 134‐35 (no. 150), which corrects the edition in 
Beltrami, 1919, 65‐6 (no. 107): “À facto solo, dopoi che è ad Firenci, vno schizo in uno cartone: finge 
uno Christo  bambino de  età  cerca vno  anno,  che uscendo  quasi  de  bracci  ad  la mamma piglia uno 
agnello et pare che lo stringa. La mamma quasi levandose de grembo ad Santa Anna piglia el bambino 
per  spicarlo  dalo  agnellino  (animale  inmolatile)  che  significa  la  passione.  Santa  Anna,  alquanto 
levandose da sedere, pare che voglia retenere la figliola che non spica el bambino da  lo agnellino, che 
forsi vole figurare la chiesa che non vorebbe fussi impedita la passione di Christo. Et sono queste figure 
grande  al  naturale ma  stano  in  piccolo  cartone,  perchè  tutte  o  sedeno  o  stano  curve,  et  una  stae 
alquanto dinanti ad l’altra verso la man sinistra. Et questo schizo ancora non e finito.”  
21 See George Rait, “Ekphrasis and  illumination of painting: The end of the road?,” Word & 
Image 22 (2006), 14‐26.  
22 Therefore,  I do not  agree with Nagel,  1993,  14, who  thought  that  the  loss of  traditional 
subject‐matter in Leonardo’s art made it impossible to describe these images in an ekphrastic 
way, because Leonardo’s painting “could no  longer be used  to describe a kind of painting 
that had made its own processes an integral part of its inventions.” This is to misunderstand 
the  purpose  of  Leonardo’s  mimesis,  which,  although  often  negating  traditional  religious 
subject matter, invites an understanding of the represented figures as real, just like ekphrasis.  
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describing consist of “a sketch on a cartoon,” which “is not yet finished,” 
Fra Pietro  soon  exchanges  fact  for  fiction,  chalk  for  flesh  and  –  in  the 
words of Norman Land – suspends his awareness of the medium.23 It is 
therefore important to realize that the definition of ekphrasis as merely a 
“description  of  a work  of  art”  is  a modern  one;  in  Fra  Pietro’s  time, 
ekphrasis  could  include  a  lifelike  description  of  anything  –  battles, 
landscapes,  et  cetera  –,  not  necessarily  of  something  painted.24  For  a 
moment, the three figures and a lamb share their space with Fra Pietro. 
Differences  in medium  between  text  and  image  dissolve. Words  and 
chalk find an intimate affiliation in their evocation of a highly convincing 
“real” presence.  It  is helpful  to quote Shara Bram’s  recent definition of 
mimesis in respect to both ekphrastic painting and writing to illustrate my 
point. “The use of mimesis,” Bram recently explained, 

 
acts  as  an  inclusive,  connecting,  and  explanatory  device  drawing 
analogies between the media of the sister arts. According to the mimetic 
tradition, the differences between the various media fade away, given the 
strong similarities between them as representations. What maintains the 
analogy  between  the  ‘sister  arts’  and  makes  it  altogether  possible, 
however,  is  the  analogy between our understanding of  space  and our 
understanding  of  time.  This  analogy  is  preserved  by  ekphrasis  as  a 
mimetic form. Ekphrasis functions here as a mediator, forming an order 
of similarities between space and time [emphasis mine].25  
 

Leonardo’s  cartoon  called  for  a willing  suspension  of disbelief  for  the 
moment.26 Depicted  in  a  lifelike manner,  the drawn  figures  seem  real. 
They are “big of natural size [grande al naturale] although,” the Carmelite 
added, “they exist in a little cartoon.”  

__ 

                                                           
 
23 Norman Land, The Viewer  as Poet: The Renaissance Response  to Art, University Park  (PA): 
Pennsylvania State University Press, 1994, 125. 
24 See Ruth Webb, “Ekphrasis ancient and modern: The invention of a genre,” Word & Image 15 
(1999), 7‐18. 
25 Shahar Bram, “Ekphrasis as a shield: Ekphrasis and the mimetic tradition,” Word & Image 
22 (2006), 376. This is of course the premise of post‐structuralist thought, which insists on a 
suspension of medium in confrontations between word and image: Texts, like images, have a 
spatial quality, and images, like texts, acquire reading, hence time. 
26 The phrase  is by Coleridge, Biographia Literaria, 2: 6; cited  in Walter Pater and Frederick 
Burwick,  “Aesthetic  Illusion,”  in Aesthetic  Illusion: Theoretical  and Historical Approaches,  ed. 
Pater and Burwick, Berlin and New York: Walter Gruyter, 1990, 1‐15. 
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By  the  time  Leonardo was working,  the  naturalistic  tradition  in 
painting had existed in intimate relation to Christian religion for at least 
a  century. Mimesis  made  belief  palpable;  it  substantiated  faith  in  an 
invisible God. Alberti, in an almost anthropological take on the history of 
art, went as far as to point out that naturalism was born from the notion 
of  faith  in  general,  not  just  from  that  of  Christianity  specifically. He 
quoted  Trismegistus’s  words  to  Asclepius  to  bring  his  point  home: 
“Man, mindful of his nature and origin, represented the Gods in his own 
likeness  [deos ex sui vultus similitudine  figuravit].”27 He and others could 
claim  thus  on  the  basis  of  the  Holy Writ.28  If  God  “made  mankind 
according to our image and likeness” (Genesis 1:26), then we can fashion 
Him, His Son and the Saints in our own likeness. The Incarnation offered 
the indisputable truth of that claim and the mimetic tradition the perfect 
means to embody that truth in paint. Naturalism became the privileged 
site for exploration of God’s visibility. Visual artists had  to plot out  the 
many parts of Christ’s body of which the Bible had remained silent, such 
as His  toes,  nose  or  genitals.  In  other words,  the  visual  artist  had  to 
create, make present,  instead of  re‐present Christ’s body  to a  far greater 
extent  than  the Bible  facilitated. “The  rendering of  the  incarnate Christ 
ever more unmistakably flesh and blood is a religious enterprise,” writes 
Leo Steinberg.29  

But  as  the  Renaissance  was  gathering  momentum,  the  dangers 
inherent to mimesis also started to surface, robbing Christianity of some 
of  its  dearest  iconographies.  For  instance,  the motif  of  the Madonna 
Lactans, so popular in Florence before the rise of naturalism,30 collapsed 
under  the pressure of  the mimetic project. Where Mary’s bared breasts 
had posed no problems to the public of Duecento and Trecento art and 
the less naturalistic painting of the early Quattrocento (see, for example 

__ 

                                                           
 
27 Alberti, De pictura, ed. Grayson, 62‐63. The  reference  is probably  to Caecilius Firmianus 
Lactantius, De divinis institutionibus, 2, 10, 3‐15. 
28 Alberti’s is, of course, an attempt to push back the interconnection between religious belief 
and naturalism to a point far deeper in time, prior to the rise of Christianity, and for him and 
many other Florentine humanists such a claim did not tamper with Christianity’s authority, 
but  served  as  re‐affirmation  of  that  authority.  See  Charles  Trinkaus,  In  Our  Image  and 
Likeness: Humanity and Divinity in Italian Humanist Thought, 2 vols, London: Constable, 1970. 
29 Steinberg, 1996, 12‐13. 
30 For  the popularity of  the  iconography of  the Madonna Lactans  in Medieval Tuscany,  see 
Millard Meiss, “The Madonna of Humility,” Art Bulletin 18 (1936), 435‐65. 
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Fig. 52),  they had come  to be equated with  living women’s  flesh when 
painters  like Masolino,  Filippo Lippi  and Leonardo da Vinci  began  to 
figure  them  in an ever more  lifelike  fashion. By  the 1440s,  the Nursing 
Virgin  disappeared  from  Florentine  iconography  altogether,  probably 
because it had been equated too much with real nursing women and the 
discourse on the “bare‐breasted woman” or prostitute. When painted in 
the  veristic  mode,  the  Madonna  became  the  object  of  sexual  desire 
instead of authentic devotion.31

The  disappearance  of  the Madonna  Lactans  from  the  Renaissance 
world  implicates  a  beholder, who,  unlike  Fra  Pietro,  could  no  longer 
distinguish between images of the Madonna and those of a real woman. 
It was  the  lack of distinction  that Michelangelo avoided and Leonardo 
celebrated.  In  a  note  of  1505,  Leonardo  took  the  confusion  between  a 
religious God  and  a  person  of  flesh  and  blood  as  one  of  the  greatest 
merits  of  the mimetic  tradition,  even  putting  it  forward  as  one more 
argument in favor of painting in the paragone between artist and poet:  

 
And,  if  the poet  says  that he kindles  love  in men,  this  is  the principle 
thing in all species of animals. The painter has the power to do the same, 
and much more because he puts  the actual effigy of  the  thing  loved  in 
front  of  the  lover. Often  the  lover  kisses  the  effigy  and  speaks  to  it, 
which he would not do if the same beauties were put in front of him by 
the writer. [The painter] overpowers the  ingegni of men even more, for 
he  makes  them  love  and  fall  in  love  with  a  painting  that  does  not 
represent any living women. Once I happened to make a painting which 
represented something divine  that was bought by someone who  loved 
it, who wanted to remove the representation of the deity so he would be 
able  to  kiss  the  painting  without  misgivings.  But  in  the  end  his 
consciousness  rose  above  his  sighs  and  lust,  and  he  was  forced  to 
remove it from his house.32

__ 

                                                           
 
31  Megan  Holmes,  “Disrobing  the  Virgin:  The  Madonna  Lactans  in  Fifteenth‐Century 
Florentine Art,” in Picturing Women (1997), 167‐95, 283‐90. 
32 Leonardo, ed. and tr. Farago, 230‐31 (§25): “… e se ‘l poeta dice di fare accendere gli homini ad 
amare è cosa principale della spetie di tutti gli animali, il pittore à potenzia di fare il medesimo e tanto 
più  che vi mette  inanzi a  l’amante  la propria  effiggie della  cosa  amata.  Il quale  speso  fa  con quella 
bacciandola e parlando con quella, quello che non farebbe con le medesime bellezze postole inanzi dello 
scrittore.  E  tanto  più  supera  l’ingegni  de  li  homini,  ad  amare  et  inamorarsi  de  pittura  che  no 
rapressenta  alcuna  donna  viva. Et  gia  interviene  a me  fare una  pittura  che  rapresentava una  cosa 
divina,  la quale  comperata dall’amante di quella, volse  levarne  la  rapressentazione de  tal Deità per 
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It  is  only  an  apparent  paradox  that  an  art which  tries  to  suspend  its 
medium  conditions  in  the  face of  an  exchange between  “painted”  and 
“real” figures puts unprecedented emphasis on a painting’s condition as 
material. Someone like Fra Pietro da Novellara extolled the real presence 
of Leonardo’s figures not in spite of the fact that they existed as chalk on 
cartoon  but  exactly  because  of  their  material  status.  The  painter’s 
suggestion that overcomes those material conditions  and that makes us 
suspend  our  disbelief  for  a  moment,  at  once  makes  us  aware  that 
Leonardo,  to quote Novellara again, “feigns  [finge]”  these  figures “in a 
sketch on a cartoon.” 

__ 

                                                                                                                                                                                    

  Mimesis’s  paradoxical  claim  to  materiality  brought  Leonardo  to 
distinguish  between  devotion  directed  towards  the  saints  represented 
and devotion directed  towards  the painting proper. “At  the moment of 
unveiling,  the  great  multitude  of  people  who  have  assembled  there 
immediately throw themselves to the ground, worshipping the painting 
and praying to the one who is figured in it, in order to acquire the health 
that  they have  lost  and  for  their  eternal  salvation,  as  if  in  their minds 
such a god were alive and present. This does not happen with any other 
science  or  other  works  of  man,”  Leonardo  described  the  traditional 
understanding of the function of religious panel painting, then adding to 
his account a twist of idolatry: “if you would claim this is not due to the 
virtue of  the painter, but  to  the  inherent virtue of  the  thing  imitated,  it 
may be  implied  that  if  that were  the  case,  the minds of men  could be 
satisfied  by  staying  in  bed,  rather  than  going  either  to  tiring  and 
dangerous  places  or  on  pilgrimages  as  one  continually  sees  being 
done.”33 And  in  another note,  also  included  in  the Paragone, he  comes 

 
 
poterla bacciare sanza sospetto. Ma in fine la conscientia vinse li sospiri e la libbidine, et fu forza che 
lui cela leva lei di casa.” 
33 Leonardo, ed. and tr. Farago, 187‐89 (§8): “Le scientie che sono inimitabilli in tal modo che con 
quelle  il  discepollo  si  fa  equale  allo  hauttore  e  similmente  fa  il  suo  frutto,  queste  sonno  uttile  allo 
immittatore, ma non  sonno de  tanta  eccelentia quanto  sonno quelle  che non  si possono  lasciare per 
heredita come l’altre sustantie, infra le quali le pittura è la prima. …. Questa [arte della pittura] sola 
si resta nobbile, questa sola onora  il suo Autore e resta pretiosa e unica e non partorisse mai  figlioli 
equali a sè. E tal singularita la più eccellente che quelle che per tutto sono publicate. Hor non vedemo 
noi  li  grandissimi Re  dell’ Oriente  andare  velati  e  coperti,  credendo  diminuire  la  famma  loro  col 
publicar  e divulgare  le  lore pressentie? Hor non  si vede  le pitture  rapressentarici delle divine deita 
essere al continuo tenute coperte con copriture di grandissimi prezzi, e quando si scoprano prima si fa 
grande solennita ecclesiastiche, de vari canti con diverse suoni. E nello scoprire, la gran moltitudine de 
populi che qui vi concorrono  immediate  si gittanno a  terra quella adorando  e pregando per cui  tale 
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even closer to a celebration of idolatry. Defending the merits of painting 
against  the poet’s question, “O painter, you say your art  is adored, but 
do  not  impute  the  virtue  to  yourself,  but  to  the  thing  the  painting 
represents,”  Leonardo  poses  another:  “Oh  poet,  you who  are  also  an 
imitator in what you make, why do you not represent things with your 
words  so  that  the  letters  of which  your words  consist will  be  adored, 
too?”34

The real object of adoration was the mimetic success itself. It would 
not be  far  from  the  truth  to claim  that  the naturalism of Leonardo’s art 
and the process through which it was achieved had become a subject of 
the  painting  itself,  one  that,  at  least  in  Leonardo’s  own  perception, 
pushed  away  from  traditional  religious  subject‐matter.  Although  still 
allowing  for  the  “making  present”  of  religious  figures  and  hence 
substantiating Christian faith, Leonardo makes mimesis in and of itself a 
subject  worthy  of  representation.35  More  than  just  a  painting  that 
imitates something in the likeness of nature, Leonardo’s painting reveals 
the process of natural creation, and leaves that process visible.36

The  cult  of  mimesis  was  grounded  in  a  cult  of  the  eye.  Sight, 
Leonardo  argued  against  the  philosophers,  is man’s  only  trustworthy 
organ.  It can never be subject  to dispute, and  therefore he contrasted  it 
with  the  doubt  of  “things  which  rebel  against  the  senses,  like  the 
knowledge of God, and  the soul and  the  like,  things about which  there 
are always disputes and contentions.”37 The Leonardo of  the notebooks 
reveals himself as a  true observer. And, believer  in  the powers of sight 

__ 

                                                                                                                                                                                     
 
pittura, è figurata, de l’aquisto della perduta sanita e della etterna salute, non altra mente che se tale 
Iddea fusse lì presente in vitta. Questo non accade in nissun’altra scientia od altra humana opera, et se 
tu dirai questa non esser virtù del pittore, ma propria virtu della cose immitata, si rispondera, che in 
questo  case  le mente  dell  homini  pò  sattisfare  standossi nel  letto,  e non  andare nè  lochi  fatticosi  e 
pericolosi nè peligrinaggi al continuo far si vede.” 
34 Leonardo, ed. and tr. Farago, 233‐35 (§26): “Tu dicem o pittore, che’lla tua arte è adorata. Ma 
non inputtare a te tal virtù, ma alla cosa di che tal pittura è rapresentatrice. Qui ‘l pittore risponde: o 
tu, poeta, che ti fai anchora to imitatore, perché non rappresenti tu con le tue parole cose che le lettere 
tue, contenitrice d’esse parolle, anchora loro sieno adorate? Ma la natura ha più favorito il pittore ch’el 
poeta, e meritamente l’opere del favorito debbono essere più honorate che di quello che non è in favore.” 
35 This is also argued by Nagel, 1993, 13. 
36 See, for instance, Leonardo, ed. and tr. Farago, 191 (§9). And see the analysis in Janis Bell, 
“Sfumato, Linien und Natur,” in Leonardo da Vinci. Natur im Übergang, ed. Frank Fehrenbach, 
Munich: Wilhelm Fink Verlag, 2002, 229‐56. 
37 Leonardo, ed. and tr. Farago, 251‐55 (§33). 
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that he was, the truth of his observations could only be tested in painting 
– the realm of seeing – and not in writing. On panel, sensory knowledge 
received palpable form and could hence become subject to revision and 
improvement: never a finished product, but an experiment that can last a 
lifetime (of which the Mona Lisa of course offers the most direct proof).38 
Experiments evolved mostly around Sfumato, again more descriptive of a 
specific  visual  quality  belonging  to  Leonardo’s  artistic  practice  than 
purely  grounded  in  theoretical  texts.39  Covering  figures  in  smoke 
(sfumo),  the  technique  produces  a  kind  of  indeterminacy  of  sight,  a 
quality that, according to Leonardo, was true to the working of the pupil 
itself but that remains very hard to theorize outside the visual realm.40  

Traces of Sfumato must have been present in Leonardo’s Saint Anne 
Cartoon,  as  they  are  in  the  surviving  cartoon  in  London;  but  the 
technique was most  fully explored  in oil paintings. The qualities of oil 
Leonardo  borrowed  from  Flemish  painting  (soft  contours,  subtle 
gradation in color and the differentiation of material), he put to work in 
his endless explorations  in  the properties of sight. Even using oil when 
painting on the wall,41 Leonardo was one of oil paint’s most enthusiastic 

__ 

                                                           
 
38 That is why Robert Zwijnenberg, The Writings and Drawings of Leonardo da Vinci: Order and 
Chaos in Early Modern Thought, tr. Caroline van Eck, Cambridge: Cambridge University Press, 
1999, could think of Leonardo’s notebooks as a private attempt to order and understand the 
chaos of natural phenomena. 
39 For the centrality of sfumato in Leonardo’s thought, see Gombrich, “Blurred Images and the 
Unvarnished Truth,” British  Journal  of Aesthetics  2  (1962),  172‐74, who wrote  that  “Sfumato 
sums up the nature of Leonardo’s achievement.” See also Nagel, 1993. 
40 Leonardo, ed. and tr. McMahom, 270‐71 (§ 806): “Liveri termini deli corpi opachi mai savano 
veduti con ispedita cognicione. E’ questo nasceper che la virtu nissina non si causa, in punto …; La 
virtu  visiva  esser  in  fusa  per  tutta  la  popilla  dell’  occhio ….(E)’  così  e’  provato  la  causa  della 
confussione  de  termini  ch’anno  li  corpi  ombrosi.”  In  1505,  when  Michelangelo  was  well 
underway  painting  his  Tondo,  da  Vinci  started  to  jot  down  most  of  the  notes  on  the 
properties of sight in his so‐called Libro A; see Carlo Pedretti, Leonardo da Vinci on Painting: A 
Lost Book (Libro A), Berkeley: University of California Press, 1964. 
41  For  Leonardo  indebtness  to  Flemish  painting,  see  Paul  Hills,  “Leonardo  and  Flemish 
Painting,”  The  Burlington Magazine  121  (1980),  609‐15.  The  Last  Supper  stands  as  his most 
important experiment  in applying oil on plaster. The  failure of  that experiment must have 
been visible  already by  1500, when  the oil paint  started  to  losen  from  the wall. Less well 
known  is  that  Leonardo  also  experimented with  oil  in  Florence,  in  the Hall  of  the Great 
Council  at Palazzo della  Signoria, where  he was painting  the Battle  at Anghiari  in direct 
confrontation with Michelangelo, who was  commissioned  the Battle  at Cascina. Da Vinci’s 
notebooks  and  the  Palazzo’s  account  books  record  his  use  of  special  oil  ingredients;  see 
Claire Farago, “Leonardo’s Battle of Anghiari: A Study in the Exchange between Theory and 
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champions and  therefore a  true exponent of  the Quattrocento  tradition 
he  was  trained  in.  His  so‐called Madonna  of  the  Yarnwinder  (Fig.  53), 
produced with help of assistants around 1501 and painted in oil,42 looks 
more  like  a  study  in  perception  than  anything  else. A  bigger  contrast 
with  Michelangelo’s  Doni  Tondo  is  hardly  thinkable.  Whereas 
Michelangelo emphasized,  thickened and retraced his contours  in 1504, 
Leonardo  made  them  blur  into  the  background.  “O  painter!  do  not 
surround  your  bodies with  lines,”  he  advised  his  fellow  artists.43  The 
subtlety of Leonardo’s blending contours is unmatched, especially in the 
areas  of  Christ’s  lower  body.  Figures,  landscape,  and  fabrics  are  all 
toned‐down, more  suggestive  of Netherlandish  oil  paintings  than  the 
hard‐etched  colors of  early  fifteenth‐century art produced by Masaccio 
and others that Michelangelo adopted and brought to an extreme in the 
Doni Tondo. Even the distorted physiognomy of Leonardo’s Christ Child 
is the result of an ambitious exercise in the properties of sight, flattened 
like a  face  in anamorphic perspective Leonardo drew on a sheet  in  the 
Codex Atlanticus (Fig. 54). A viewer in front of Leonardo’s Christ needs 
to be the kind of spectator that Leonardo once described  in a notebook; 

__ 

                                                                                                                                                                                     
 
Practice,” The Art Bulletin 76 (1994), 301‐30. Leonardo’s commitment to technical experiments 
is evident  in a document of 1504  that  tells of his  insistence  to carry out  the mural with his 
own hand, not allowing any other painter, nor assistant  to  carry out his disegno –  in both 
meaning of the word (drawing and design); Beltrami, 87 (no. 140): “Et perchè e potrebbe ancora 
essere, che Lionardo  fra quello  tempo, che  lui ha preso a  fornire el cartone, non havessi occasione di 
dpignere  in detto muro, ma seguitassi di  finire tal cartone, secondo  l’ obligo soprascripto, allora son 
contenti detti magnifici Signori non potere tal cartone così disegnato et fornito alloghare a dipignere a 
uno altro, ne alienarlo  in alcuno   modo da detto Lionardo, sanza expresso consenso suo, ma  lasciare 
fornire tal dipintura a Lionardo detto, quando sia in termine da poterlo fare et dargliene a dipignere in 
sul muro, per quella subventione ciascuno mese, che allora seranno dachordo et che sara conveniente.” 
Instead  of  illustrating  Leonardo  claim  to  copyright,  the  document  tells  of  Leonardo 
determination to put theory to practice. 
42 Martin Kemp, “Leonardo’s Madonna of the Yarnwinder – the making of a devotional image,” in 
Leonardo  da  Vinci.  The Mystery  of  the Madonna  of  the Yarnwinder,  ed. Kemp,  Edinburgh: 
Trustees of the National Galleries of Scotland, 1992, 22. 
43 Leonardo, ed. Richter: 1: 129 (§ 49): “Li termini delli corpi sono la minima cosa di tutte le cose // 
provasi essere vero quel che si propone, perchè il termine della cosa è una superfitie, la qual non è parte 
del  corpo  vestio  di  tal  superfitie,  nè  è  parte  dell’  aria  circu[n]datricie  d’  esso  corpo, ma  ‘l mezzo 
interposto  infra  l’  aria  e  ‘l  corpo …. Ma  li  termini  laterali  d’  essi  corpi  è  la  linia  termine  della 
superfitie, la qual linia è di grossezza invisibile; adu[n]que tu pittore no[n] circu[n]dare li tua corpi di 
linie ….” And for the dating see Carlo Pedretti’s Commentary on the Literary Works of Leonardo 
da Vinci,  compiled  and  edited  from  the  original manscripts  by  Jean Paul Richter, 2 vols, Oxford: 
Phaidon, 1977, 1: 126‐27. 
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in order to overcome the visual confusion of the customary glance, she or 
he needs to peek through a small hole at the image.44 Imagine a devotee 
doing that. 

Despite  Fra  Pietro  da  Novellara’s  attempt  to  bring  theological 
consistency into the Saint Anne Cartoon, the work registers more easily as 
an experiment  in narrative and mimesis  than as an  illustration of a pre‐
conceived theology. The Carmelite indeed built some instability into his 
description,  when  he  adds  an  insecure  “maybe  [forsi]”  when  putting 
forth  his  interpretation  of  Saint  Anne’s movement  as  signifying  “the 
Church that does not want to  impede with the Passion of Christ.”45 Yet 
without leaning too much on Fra Pietro’s description, there is one other 
fact  that places Leonardo’s  cartoon  outside  the  economy of  religion  in 
which the altarpiece ought to have participated at the time, even leaving 
aside the fact that the cartoon was just that and not a finished altarpiece. 
There is no commission documented around 1501 for an altarpiece with 
Saint  Anne  from  Leonardo.  Novellara  does  not  mention  a  patron, 
although he does mention one  for another work described  in  the  same 
letter  to  Isabella.46  There  is  no  proof  that  the  Servite  brothers  of 
Santissima  Annunziata,  where  Leonardo  put  his  cartoon  on  exhibit, 
commissioned  a  painting  of  him  for  their  high  altar,  as  Vasari  once 
thought;47  the dedication  to Saint Anne would have been wholly out of 
place  since  the  altar  of  the  church  had  been  consecrated  to  the 
Crucifixion, for which Filippino Lippi and Perugino completed the work 
now in the Galleria dell’Accademia in Florence in 1507.48 That Leonardo 
displayed his latest exercise in naturalism at the Annunziata could have 
been no more than a matter of convenience, since the artist was lodging 
there  at  the  time.49  It  is  therefore  reasonable  to  assume  with Martin 
Kemp and others that Leonardo never intended to work out his cartoon 

__ 

                                                           
 
44 Leonardo, ed. Richter, 1: 159‐60 (§108). 
45 Villata,  136  (no.  151):  “Santa Anna,  alquanto  levandose  da  sedere,  pare  che  voglia  retenere  la 
figliola che non spica el bambino da lo agnellino, che forsi vole figurare la chiesa che non vorebbe fussi 
impedita la passione di Christo.” 
46 Villata, 136 (no. 151): “Ma che ad ogni modo, fornito ch’egli havesse un quadretino che fa a uno 
Roberteto favorito del Re de Franza, farebbe subito el retrato, e lo mandarebbe a vostra excellentia.” 
47 Vasari, 4: 29. 
48 Jonathan Nelson, “The altarpiece of Santissima Annunziata in Florence: History, form and 
function,” The Burlington Magazine 139 (1997), 84‐94. 
49 Carmen Bambach, “In the footsteps of Leonardo,” Apollo 162.521 (2005), 34‐43. 
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on  panel  and  never  conceived  it  to  operate  as  altarpiece.50  All  this 
strongly  suggests  that  the  cartoon  was  done  on  Leonardo’s  own 
initiative,  and  that  it might  be defined  as  an  experimentation piece  of 
sorts.  Fra  Pietro’s  account  of  Leonardo’s  activities  to  Isabella  indeed 
suggests  that  the  artist  was  almost  exclusively  concerned  with 
experimenting. “Leonardo’s life is volatile and undetermined, that is, he 
appears to be living by the day”51 and he is “working hard on geometry, 
being  inpatient  with  the  brush.”52  “All  in  all,”  Novellara  wrote  in  a 
second  letter to Isabella, “his mathematical experiments have distracted 
him so much from painting that he doesn’t want to pick up the brush.”53  

What we know about  the Saint Anne Cartoon  is  that  it bore all  the 
traces of a try‐out. Leonardo did not develop its subject matter out of the 
clear purpose of  figuring  Saint Anne,  the Virgin  and  the Christ Child, 
whom,  as  principle  figures,  would  have  been  outlined  in  the  artist’s 
contract.54  Instead,  he  began  with  a  composition  of  Leda  and  her 
offspring,  which  after  several  tracings,  he  developed  into  the 
composition on display that day in the spring of 1501. Leonardo’s design 
process  is documented on a  sheet at Windsor, which can be dated  just 
prior to the cartoon (Fig. 55). He first drew Leda lightly in chalk (almost 
invisible to our eyes; but see Fig. 56). He then transformed her body into 
that  of  the Virgin,  adding  Saint Anne,  Saint  John  the  Baptist  and  the 
Lamb  in  chalk.  Recognizing  the  possibilities  of  human  interaction 
between these figures, Leonardo once more returned to where he began: 
he  took a pen  in hand and  retraced  the  contours of  the Virgin’s body, 
which  again becomes Leda’s;  added Leda’s babies  coming out of  their 
eggs  to her  left; and put one baby  in her  right hand.55 He  ignored  the 

__ 

                                                           
 
50 Martin Kemp, Leonardo da Vinci: The Marvellous Works of Nature and Man, 2nd ed., Oxford: 
Oxford University Press, 2006, 217. 
51 Villata, 134 (no. 150): “…per quanto me occore, la vita di Leonardo è varia et indeterminata forte, 
sichè pare vivere a g[i]orna.” 
52 Ibid., 135 (no. 150): “Dà opra forte ad la geometria, impacientissimo al pennello.” 
53 Ibid., 136 (no. 151): “Insumma li suoi experimenti mathematici l’hano distracto tanto al dipingere, 
che non pùo patire al pennello.” 
54 For the contractual obligations in altarpiece design, see Charles Hope, “Altarpieces and the 
requirements of Patrons,” in Christianity and the Renaissance (1990), 535‐71. 
55  The  sequence  of  drawing  has  been  entangled  by  Johannes  Nathan,  “Some  Drawing 
Parctices  of  Leonardo:  New  Light  on  the  St.  Anne,”  Mitteilungen  des  Kunsthistorischen 
Institutes in Florenz 36 (1992), 85‐101. 
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difference  in  significance  between  mythological  mother  and  the 
grandmother of Christianity. Entirely unrelated  in  subject‐matter, Leda 
and Anne  find  affiliation  in Leonardo’s  exercise  in narrative. For him, 
subject‐matter merely formed an excuse for explorations in art.  

Because  of  their  experimental  status  Leonardo’s  paintings  often 
look  less mimetic  than  the  artist  had  once  envisioned  them.  Try‐outs 
frequently  ended  in  failure,  and  that  is  why  so many  of  Leonardo’s 
works  remained unfinished or  started  to deteriorate within years  after 
their  completion,  like  the  Last  Supper.  Even when  finished  and well‐
preserved,  Leonardo’s  Sfumato  paintings  convey  for  some  a  powerful 
sense of disrupted naturalism, as figures appear to exist in a dream state, 
emerging  from  a world  of  gathering darkness  that  is  unlike  ours. Yet 
despite bearing the visible marks of an overlabored painting process that 
often  entailed  several  years  per  panel,  Leonardo’s  art  of  an  almost 
impenetrable  fuzziness  always  stands  in  intimate  relation  to  essays  in 
perception. What we might mistake for a strikingly unrealistic vision of 
the visible world, the Leonardo of the notebooks understood as the most 
truthful perception of things visible – not of vision. 

Michelangelo’s  painting  of  the  Holy  Family  resists  the  mimetic 
qualities  of  painting  Leonardo  celebrated,  a  resistance,  I  pointed  out 
above,  that  is often associated  in modern  scholarship with a  sculptural 
perception of painting. Leonardo would have probably also understood 
the  painting  as  sculptural,  although  for  exactly  the  same  reasons 
Michelangelo  countered  the mimetic  tradition.  For  Leonardo,  painting 
celebrated an art of deception and fiction, suggestive of more than itself, 
whereas  sculpture  indexed  nothing more  than  it was.  Painting  is  for 
Leonardo the greater art, for its “prime marvel” is  

 
that it appears detached from the wall, or some other plane, and that it 
deceives  [inganare]  subtle  judges  about  that  thing  that  is  not  divided 
from  the  surface of  the wall.  In  this  [specific]  case, when  the  sculptor 
makes his works, what  appears  is  as much  as  there  is. …  (S)culpture 
shows what painting appears [to show], the miraculous thing of making 
impalpable  things appear palpable, giving relief  to  flat  things, distance 
to things nearby.56

__ 

                                                           
 
56 Leonardo, ed. and tr. Farago, 281‐85 (§45): “La prima maraviglia che apparisese nella pittura è il 
parer spicchato dal muro, od altro piano, et inganare li sottili giudicij con quella cosa che non è divisa 
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Painting  is both closer and  farther  from reality  than sculpture. Looking 
more  like  reality  in  its  imitation  of  the different  stuffs  that  our world 
consists of,  through color,  shadow,  light and modeling,  it also  requires 
more “work” than sculpture, which, rather than imitating reality, merely 
consists of reality itself – enveloped by and consisting of space. Painting 
is flat and without space, but appears three‐dimensional. The Doni Tondo, 
like Leonardo’s definition of sculpture, presents nothing more than what 
we see: a Holy Family never to be confused with real human beings, set 
in an environment that cannot be exchanged for our own, painted by an 
artist who in de Holanda’s Dialogue criticized those painters who “paint 
to deceive the external eye.”  
 
  The Gaze 
 
In Leonardo’s art, a subjective viewer assumes central stage, a viewer – a 
man in Leonardo’s case – willing to exchange paint for flesh and ready to 
celebrate that exchange as the painter’s greatest merit. Leonardo’s  lover 
becomes not only a  lover of woman’s beauty but one of painting  itself, 
removing  iconographical  attributes  to  remain with  paint  and woman 
alone. In Michelangelo’s Doni Tondo,  in deliberate contrast to Leonardo, 
we are no longer able to exchange the Virgin for a real woman. If desire 
for beauty was part of  this painting’s  subject,  then Michelangelo made 
sure that the object of such desire can never be completely reached. 
  Somehow, Michelangelo’s painting places us. Mary  sits  closest  to 
the  picture  surface,  her  lap  could  not  be  much  nearer  to  us,  but 
Michelangelo withholds her. Contemplation on her beauty  is  rendered 
impossible  since  she  turns away, Mary’s  face  represented with a  sharp 
foreshortening  that  is  unprecedented  in  the  history  of  art  as  it  was 
known by then. Previously, the Virgin was either depicted en face or at a 
small angle. Her turning pose conveys a strong sense of temporality, in a 
way  that  reverses  the  common  ritratto delle  spalle, where  the portrayed 

__ 

                                                                                                                                                                                     
 
dalla superfitie della pariete. Qui in questo caso lo scultore fa l’opere sue, che tanto paiono quanto elle 
sonno…. S’un volesse dire solamente della pittura fatta in tavola, di questo me accordarei anch’io con 
la scultura, dicendo così, come la pittura è più bella et di più fantasia e più copiosa, et la scultura più 
durabile ch’altro non ha. La scultura con poco fatica mostra quel che la pittura pare, cosa miracolosa a 
far parere impalpabili, rilevate le cose piane, lontane le cose vicine.” 
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looks  over  his  or  her  shoulder  towards  us  (for  example,  Fig.  57). 
Possession of Michelangelo’s Virgin will remain an impossibility forever. 
And  Michelangelo’s  rendering  derives  its  strength  exactly  from  that 
impossibility  in  the  face of a near possibility.57  It  is  the kind of  tension 
between  possession  and  absence  that  features  so  prominently  in 
Petrarch’s poetry, in Canzoniere 159 for instance: 
 

He who looks in vain for divine beauty  
who never saw her eyes,  
how sweetly she turns them; ….58  
 
And in Canzoniere 6: 
 
So far astray is my mad desire,  
in pursuing her who has turned in flight 
and light and free the snares of Love,  
flies ahead of my slow running ….59

  
Her  eyes  forever hidden  from  the mortal viewer’s gaze, Petrach – and 
Michelangelo  –  put  the  beauty  of  the  divine  forever  there,  at  a  safe 
remove from the viewer’s desires.  

For Petrarch, woman’s beauty  is never  really attainable on  earth, 
although  he  thought  that  a  portrait  of  his  beloved  Laura,  painted  by 
Simone Martini  “in  paradiso,”  came  close  to  being  a  substitute  for  true 
beauty’s absence.60 Elizabeth Cropper has argued that High Renaissance 

__ 

                                                           
 
57 That  tension  is well described  in  Jodi Cranston’s  study of male portraiture, “Desire and 
Gravitas  in Bindo’s Portraits,”  In Raphael, Cellini  and  a Renaissance Banker: The Patronage  of 
Bindo Altoviti, ed. Alan Chong, Donatella Pegazzano, and Dimitrios Zikos, exh. cat. Isabella 
Steward Gardner Museum, Boston and Museo Nazionale del Bargello, Florence, 2003 – 04, 
Milan: Electa, 2003, 115‐31. For the unattainabilitly of beauty in the face of a near possession 
in  Petrarch’s  poetry,  see  Giuseppe  Mazzotto,  The  Worlds  of  Petrarch,  Durham:  Duke 
University Press, 1992, 33‐57. 
58 Petrarca, 869: “Per divina bellezza indarno mira, / Chi gli occhi de costei già mai non vide, / Come 
savemente ella gli gira ….” 
59 Petrarca, 269: “Sí traviato è  ‘l  folle mi’ desio  / A seguitar costei che  ‘n  fuga è volta,  / E de’  lacci 
d’Amor leggiera e sciolta / Vola dinzanzi al lento correr mio, ….” 
60 Petrarca, 577‐78: “Ma certo il mio Simon fu in paradiso, / Onde questa gentil donna si parte; / Ivi 
la vide, e la ritrasse in carte / Per far fede qua giú del suo bel viso. / L’opra fu ben di quelle che nel cielo 
/ Si Ponno imaginar, non qui tra noi, / Ove le membra fanno l’alma velo ….”  
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artists began  to offer painted  substitutes  for  the Petrarchan  absence of 
beauty by rendering female beauty ever more perceptible to the viewer’s 
gaze.61 She also pointed out that in some cases a woman’s beauty became 
a figure for the beauty of painting itself. In those instances, a sitter gave 
up her or his own  identity  to a kind of painting  that  is only concerned 
with art’s capacity to render beauty visible to the mortal eye. Leonardo’s 
lover removing the religious attributes of his image is only one powerful 
example of  that  trend, one verging  close on  idolatry. That  the portrait 
could actually  stand  in  for  the absent beloved, either mortal or divine, 
was an invention of Renaissance artists, not of Petrarch, who had always 
felt a strong sense of absent beauty in his earthly life. In that sense, then, 
Michelangelo was more of a Petrarchan artist than any other artist before 
or after him. 

Michelangelo knew Petrarch’s oeuvre intimately. Literal quotations 
from the poet’s corpus – his sonnets and the Trionfo della Morte – start to 
appear  in  the  artist’s  writings  around  1501,  and  at  least  one  of 
Michelangelo’s  sheets  suggests  that  he  was  able  to  repeat  Petrarch’s 
poetry  verbatim.62  His  biographer  Condivi  wrote  that  at  the  time 
Michelangelo was finishing the Doni Tondo, he “remained for some time 
doing  almost  nothing  in  these  arts  [of  sculpture  and  painting], 
dedicating himself to the reading of poets and vernacular orators and to 

__ 

                                                           
 
61  Elizabeth  Cropper,  “The  Beauty  of Woman:  Problems  in  the  Rhetoric  of  Renaissance 
Portraiture,”  in Rewriting  the Renaissance. The Discourse  of Sexual Difference  in Early Modern 
Europe, ed. Margaret W. Ferguson, Maureen Quilligan, and Nancy  J. Vickers, Chicago and 
London:  The  University  of  Chicago  Press,  1986,  175‐90,  355‐59.  And  also  see  her  “On 
Beautiful Women:  Parmigianino,  Petrarchismo,  and  the Vernacular  Style,” Art  Bulletin  58 
(1976), 374‐94; and “The Place of Beauty on the High Renaissance and its Displacement in the 
History of Art,” in Place and Displacement in the Renaissance, ed. Alvin Vos, Binghamton (NY): 
Medieval and Renaissance Texts and Studies, 1994, 159‐205. 
62 The first is a fragment from Petrarch’s Trionfo della Morte, 2: 34. It is Saslow, 502 (no. A1), 
which must have been composed shortly after his arrival  in Florence,  in May 1501. Further 
literal references to Petrarch’s poetry are Saslow, 507 (no. A13), composed ca 1505‐06, which 
is,  again,  a  quotation  from  Petrarch’s  Trionfo  della Morte,  this  time  slightly  altered;  and 
Saslow, 509  (no. A16), of unknown dating, quotes  from Petrarch’s same work; Saslow, 508 
(no. A14), composed in 1505‐06, which accompanies the Saint Anne drawing in the Louvre, 
recalls a line from Petrarch’s Sonnet 129, 1: “Di pensier … / Chi dire’ ch’ella f …/ di mie mano / 
Di  pensier  in  pensier ….” An  almost  verbatim  transcription  of Petrarch’s  sonnet  no.  236  is 
Saslow,  515  (no. A31), which  is perhaps  composed  ca  1534. Michelangelo quotes Petrarch 
once in a letter to Vittoria Colonna; Carteggio, 4: 102. 
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writing  sonnets  for  his  own  pleasure.”63  It  is  no  coincidence  that 
Michelangelo  started  writing  Petrarchan  poetry  when  he  painted  the 
Doni Tondo. Petrarch’s Rime offer a reflective mode on the limits of art’s 
ability  to  represent  what  remains  essentially  beyond  representation. 
Such a  reflection must, as a  rule,  first occur within a written medium, 
before it can be transposed to the visual realm.  

Much of Michelangelo’s poetry  is  concerned with  the dangers of 
sight and the need to control it.64 His poems reveal an artist torn between 
a constant desire for the beauty he sees in mortal men and women and a 
need to control, stabilize and even reject sensory experience. At once his 
greatest  love, beauty  also  is  the  “enemy,” his  beltà nemica.65 Of  course, 
Michelangelo felt “split in two halves [in due parte mi tiene],” because of 
the  opposition  between  the  kind  of  earthly  love  that  Leonardo’s 
Madonnas  embrace  and  true  religious  piety  that  resists  the  love  for 
mortal beauty.66 In his poetry, we discover a Michelangelo who is highly 
skeptical of the capability of his eyes to behold truly divine beauty and 
the  capacity  of  the  visual  arts  to  represent  it.  Because  his  sight  only 
seemed  to unleash uncontrollable desire and a need  for possession, he 
grew  increasingly hostile  to sensory experience as a  trustworthy source 
for  religious  and  intellectual  knowledge,  as  paradoxical  as  that  may 
seem for a visual artist. This conflict once made him wish he was blind.67  

In  a  poem  to  Vittoria  Colonna  composed  in  the  early  1540s, 
Michelangelo claimed that,  
 

Even though rash and foolish minds derive  
beauty (which moves every sound mind  

__ 

                                                          
and carries it to heaven) from the senses,  

 
 
63 Condivi, ed. Nencioni, 22: “Se ne stette alquanto  tempo quasi senza  far niuna cosa  in  tal arte, 
dandosi alla lezione de’ poeti e oratori volgari e far sonetti per suo diletto ….” 
64 The way that Michelangelo’s writing forms a poetic frame of reference for understanding 
the problems of sight, which are so central in his religious painting, remains unstudied. For 
helpful remarks on the relation between Michelangelo’s poetry and portraits of mortals, see 
the excellent essay by James Saslow, “The Unconsummated Portrait: Michelangelo’s Poems 
About Art,”  in The Eye of  the Poet: Studies  in  the Reciprocity of  the Visual and  the Literary Arts 
from the Renaissance to the Present, ed. Amy Golahmy, Lewisburg: Bucknell University Press, 
1996, 79‐101.  
65 Saslow, 194 (no. 82). 
66 Saslow, 326 (no. 168). 
67 Saslow, 188 (no. 77). 
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unsound eyes can’t move from the mortal to the divine, 
and in fact are fixed forever in that place  
from which to rise without grace is vain thought.68

 
Michelangelo  locates  beauty  elsewhere,  not  on  earth  but  in  the divine 
realm  of  God’s  creations,  where  it  remains  incomprehensible  for  the 
“unsound eyes” of a carnal viewer whose gaze remains “fixed  forever” 
on earthly matter, that is, the gaze that Leonardo takes to be his God.  

Desire is generated by a meeting of gazes at the moment a woman 
stares  back.  In  Michelangelo’s  poetry,  eyes  sometimes  feature  as 
“magnets”  of  lustful  distraction  and  at  other  instances,  he  finds  them 
“burning.”69  In  one  of  his  first  poetic  exercises,  rich  in  references  to 
Petrarch and datable  to  the year he was working on  the Doni Tondo, he 
wrote  of  a  beautiful woman’s  “fair  eyes,”  that would  kill  him  on  the 
return  of  his  gaze.70  Michelangelo’s  Petrarchan  sonnets  offer  an 
interpretive frame for the turning pose of the Doni Madonna, who fixes a 
powerful  stare  at  the Christ Child,  at  his  “somma  bellezza”  in Vasari’s 
words,  and  not  on  the  viewer. Michelangelo  took  great  care  that  the 
Virgin’s pupils are barely visible. No Madonna  in art history  turns her 
pupils so far to the corner of her eyes.  

Traces of Michelangelo’s careful plotting out of the position of the 
Virgin’s eyes are documented  in one of only two surviving preparatory 
drawing for the Tondo, now in the Uffizi (Fig. 58). The drawing is made 
after  an Alexandrian  head,  in  the  same  collection, which  it  faithfully 
copies  in  its  extreme  foreshortening  (Fig.  59). After  copying  the  head, 
Michelangelo  translated  the  drawing  to  panel,  again  paying  more 
attention to the eyes than anything else. He slightly distorts the face in an 
attempt to force the Virgin’s right eye in, which remains hidden behind 
the nose from the perspective he studied the Alexandrian work. It is as if 
that eye’s near invisibility, still partly covered by Mary’s nose, needs just 

__ 

                                                           
 
68 Saslow, 322 (no. 164 ): “S’e’ giudizi temerari e sciocchi / al senso tiran la beltà, che muove / e porta 
al cielo ogni intelletto sano, / dal mortale al divin non vanno gli occhi / infermi, e fermi sempre pur là 
d’ove  / ascender senza grazia è pensier vano.” The poem was composed ca 1541‐44  for Vittoria 
Colonna  
69 Saslow, 214‐15 (no. 91), composed ca 1534‐36. And Saslow, 113 (no. 34), composed ca 1526. 
70 Saslow,  68  (no.  3). The words  accompany  a drawing of horses  for  the Battle  at Cascina 
Cartoon Michelangelo was working in the fall of 1504, around the time he was also occupied 
with the Doni Tondo.  
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enough visibility in order to claim that its essence – the pupil – remains 
beyond vision. In other words, a viewer can only know that this image of 
the Virgin is about the invisibility of her eyes, when eyes are represented 
at the verge of disappearance. 
 
  Not the Things of This World 
 
Bringing the turning, anti‐naturalistic Madonna of Michelangelo’s Tondo 
in line with a Petrarchan mode of seeing, not only pushes Michelangelo’s 
art back into the realm of the vernacular and away from the high‐brow, 
Neo‐Platonic  humanism  that  is  often  read  into  his  painting  and 
sculpture;71 it also forces the artist back into the Christian tradition from 
which both Petrarch’s poetry and Michelangelo’s derived,  the  tradition 
that  had  always drawn  a  strong  demarcation  between  this world  and 
His, from the Bible and the writings of Augustine onwards.  

In the years Michelangelo painted the Doni Tondo, the visibility of 
Christ  in  our world  became  the  subject  of  debate,  one  of  an  unheard 
fanaticism, and as we will discover, intimately connected to the dramatic 
historical  occurrences  after  the  expulsion  of  the  Medici.  If  Medici 
Florence  put  her  faith  in  the  visible  and  the  kind  of  painting  that 
substantiated  that  faith,  then  the culture of post‐Medicean Florence  left 

__ 

                                                           
 
71 For the supposed Neo‐Platonic notions at the heart of Michelangelo’s art and thought, see 
Panofsky,  1924,  65‐71.  And  for  an  elaboration  on  Panofsky’s  thesis,  see  Summers,  1981, 
passim. Leaving aside the impossibility of Michelangelo discussing Plato with Lorenzo’s de’ 
Medici’s Neo‐Platonists  in  Latin  (a  language  he  did  not master),  the model  of  Petrarch 
offered above, supplies us with a more useful poetic frame in which to view Michelangelo’s 
anti‐sensory painting, especially when we study the artist’s representation of female beauty 
(which is, of course not to claim that Petrarch remained untouched by Plato’s writings). All 
the  more  since  the  invisibility  of  the  Virgin’s  beauty  was  a  theme  that  Michelangelo’s 
contemporaries such as Bembo directly borrowed  from Petrarch’s Canzoniere, and not  from 
Plato. Two important representatives of the Petrarchan understanding of the Virgin’s beauty 
are Niccolò Franco, Dialogo dove si ragiona delle bellezza, Venice: Gardane, 1542, and  the  less 
well‐known Notturno Neapolitano, Opera nova amorosa nele quale vi son uno capitolo di dolcezza 
e  uno  de  le  bellezze  di  Madonna,  Venice:  G.  de  Rusconi,  1518.  The  idea,  however,  of 
Michelangelo as an artist‐cum‐Neoplatonic philosopher  is especially tenacious  in the Italian 
language  publications;  see,  for  example,  Guglielmo  Gorni,  Temi  platonici  in Michelangelo, 
Bologna: Il Mulino, 1995; and Maria Forcellino, “La corrente ‘spritituali’ nei disegni, dipinte e 
sculture di Michelangelo negli anni Quaranta,” PhD diss., Universiteit van Amsterdam, 2007. 
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little of that belief intact. By the turn of the fifteenth century, seeing had 
become politics. 

For Savonarola, God was invisible and of a nature beyond human 
measurement and understanding. “Come now, we want to imitate God, 
whom we do not see,” he had exclaimed  from  the pulpit at San Marco 
already  in 1493.72  In March 1496, he glossed  the works of Augustine  to 
bring his point home. “(M)any,” he paraphrased the twelfth book of the 
Literal Interpretation of Genesis, “don’t know that His doctrine was divine, 
because they don’t have a good eye, nor a good hearing.” In putting their 
sole  faith  in  seeing,  “that  is,  what  first  presents  itself  to  the  eyes,” 
Savonarola says, Florentines had  forgotten  that sensory experience was 
incomplete knowledge and  that  it called  for  interpretation  in  the mind. 
Sensory  knowledge  was  of  a  derivative  kind;  it  was  what  he  called 
seeing “by accident.” True knowledge of God could only be  registered 
by the mind’s eye. As he explained, “Saint Augustine says that our eyes 
in Paradise will see  the majesty of God, not  that  the eye sees  the object 
proper,  but  it  sees  the  light  that  is  reflected  by  the  bodies, which  the 
intellect  will  judge  and  it  will  know  that  there  is  present  God’s 
majesty.”73  Privileging  the mind’s  eye  over  exterior  sight,  this  de  facto 
leader of the Florentine Republic related the latter to the superficial way 
animals behold the world, easily deceived because lacking intellect. And 
he used  the example of naturalistic painting  to  illustrate his argument: 
“There are certain painters who make figures appearing to be alive, but 
whoever  has  a  good  eye  and  a  good  imagination  [fantasia],  judges  as 
soon  as he  sees  that  figure,  that  it  is dead  and does not have  life, but 
whomever  has  a  bad  eye  [cattivo  occhio]  will  be  deceived  [ingannato] 
many times, and they will judge, when they see a man a little far off, that 
he were to be a living man.” And so “the little pigeon that has no good 
eye would remain deceived, thinking that a painted grape were a natural 
one, every time he sees it.”74  

__ 

                                                           
 
72 SQB, 159: “Volumus ergo Deum imitari, quem non videmus.” 
73 SAZ, 2: 275: “Dice santo Agostino vedrà  la maestà di Dio, non che  l’occhio  la vegga per obietto 
proprio, ma vedendo  la  luce che nelli corpi resplenderà,  iudicherà  l’intelletto e conoscerà che quivi è 
presente la maestà di Dio.” 
74 SAZ, 2: 275‐76: “Verbigrazia, e’ son certi dipintori che fanno figure che paion vive, ma chi ha buon 
occhio e buona fantasia, subito che vede quella figura, iudicia che la è morta e non è viva; ma chi avessi 
cattivo occhio saria qualche volta ingannato e giudicheria, vedendo là una figura d’un uomo un poco 
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What Savonarola held up as painting’s greatest vice, Leonardo had 
of course understood as its virtue. “What would satisfy a painter more,” 
the painter asked, “if not paintings that conform to the thing imitated so 
much  that  they  deceive  both men  and  animals?”75  The  fact  itself  that 
Savonarola’s references are Plinian  topoi  is  less  interesting  than what  it 
shows about the historical specificity of the friar’s art criticism, a man no 
less knowledgeable of the tropes of art writing than Leonardo.76 Critique 
was  pointed  to  the  actuality  of  current  artistic  practice:  to  naturalism. 
And Savonarola’s words on deception come strikingly close to the words 
de  Holanda  later  attributed  to  Michelangelo,  where  the  preacher’s 
ingannato  translated  into  Portuguese  engañar,  but  surely  also  to 
Leonardo’s  positive  use  of  the  verb  ingagnare  when  he  compared 
painting  to  sculpture.  The  lack  of  judicium  Savonarola  attributed  to 
animals  and  people  of  superficial  sight,  Michelangelo  would  later 
attribute to women, especially nuns, who are easily deceived by exterior 
appearances. 

Savonarola’s  criticism  formed part  of  a more widespread  culture 
that  questioned  faith  in  sensory  experience,  a  culture  that  cut  deep 
enough  to convert a humanist  like Giovanni Nesi, a  former member of 
Ficino’s circle, who had dedicated one of his works to Piero de’ Medici.77 
Once a believer in the truth of seeing, Nesi ventilated his distrust of sight 
as a  source of  trustable knowledge  in his Oraculum of 1496, written  in 
defense of Savonarola. Where philosophy first thought to claim the only 
true knowledge, the Christian faith now “unfolds to expose what is true 
of  truth, which  corporeal  sensation  [sensui]  only  partly  reveals  and  to 
which our eyes are subjected.”78 Somewhat later, the call for a return to a 

__ 

                                                                                                                                                                                     
 
discosto,  che  ‘l  fussi  un  uomo  vivo. … Ma  l’ucellino  che non  ha  buon  occhio,  qualche  volta  resta 
ingannato e crede che quella uva dipinta sie naturale.” 
75 Leonardo, ed Richter, 1: 56 (§22): “ho visto … una scimmia fa infinite pazzie contro ad un’ altra 
scimmia dinpinta. Ho veduto le rondini volare e possarsi sopra li ferri dipinti, che sportano fori delle 
finestre delli edifitii.” And Leonardo, ed. Farago, 215 (§19): “Ch’el pittore non sattisfaccia più, no 
s’egli intanto pitture hauto tanta conformita con la cosa imitate che la ingannato homini et animali.” 
And see the comments made by Farago, 318‐20. 
76 Pliny, Natural History, 35.36.67. 
77 For Nesi, see Polizzotto, 1994, 102‐08. 
78 Giovanni Nesi, Oraculum  de  novo  secolo,  ed.  Cesare  Vasoli,  “Giovanni Nesi  tra Donato 
Acciaiuolo e Girolamo Savonarola,” Memorie Domenicane NS 4 (1973), 166‐67: “… christianem 
fidem … tam aperto ostendit vero esse veriorem, ut qua etiam sensui patent, oculisque nostris subiecta 
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culture  that  privileged  the  mind’s  eye  above  corporeal  seeing  was 
articulated  by  Domenico  Benivieni  as  a  “searching  for  the  interior 
simplicity of the soul by purifying it from all earthly infection, as also of 
the intellectual part and of the will as also of all the sensory parts of the 
whole body.”79 Benivieni’s views were subscribed to by many writers of 
the period,  including Michelangelo  the poet. And yet, even without all 
those written sources, the sheer visual silence that came with the drop of 
artistic  commissions  after  1494  speaks  most  loudly  of  Florentines’ 
distrust of exterior visuality. 

Savonarola’s, Nesi’s and Benivieni’s words go  to  the heart of  the 
(Florentine) veristic tradition. The practice of representing divine figures 
under the conditions of naturalism was understood by these men as an 
impossible bridge between  this world  and  that of God. That  copula  is 
deceiving for  its failure  to properly distinguish between  the  time of  the 
world and eternal time. The true image of Christ and the saints in heaven 
is  not  one  of  the  aesthetics  of  lived  experience.80  Once  again  citing 
Augustine,  Savonarola  emphasized  the  distinction  between  eternity, 
aeternitas, which  has  “neither  beginning  nor  end  and  is perpetual  and 
immobile,” and the time of the world, tempus, which is subject to change 
and decay and has no “stability whatsoever, … because the things of this 
world,  which  are  measured  by  time,  don’t  have  any  firmness 
whatsoever, as you can see [come tu vedi].”81 Michelangelo subscribed to 

__ 

                                                                                                                                                                                     
 
sunt, quae prima a philosophis principia nominantur minus sint omnino vera.” Quoted in Brown, 
2004, 33‐34nt38. 
79 Ed. Garfagnini, in Savonarole: Enjeux, Débats, Questions, ed. A. Fontes, J.‐L. Fournell and M. 
Plaisance, Paris: Université de la Sorbonne Nouvelle, 1997, 166: “Dimostra [questo nuovo lume 
della  fede]  che non  solamente  l’uomo debbe amare  e  con  sollecitudine  cercare  la  simplicità  interiore 
della anima per purificazione da ogni infeziane terrena, così nella parte della intelletto e della volontà 
come  ancora  nella  parte  sensitiva  di  tutto  el  corpo, ma  che  etiam  debba  volentieri  abbracciare  la 
simplicità esteriore, demostrando che chi quella non ama e seguita secondo lo stato suo non può vivere 
da cristiano.” 
80 For the “aesthetics of  lived experience,” see Hans Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, 
3rd rev. ed., Tübingen: Mohr, 1972, 52‐76. 
81 SAT, 36‐37: “Pongano questi telologi disputando e fanno tre distinzioni, cioè aeternitas, aevum et 
tempus, cioè tre termini e tre misure. La prima, che è la eternità, questa non ha principio nè fine ed è 
perpetua e immobile quoad esse, cognoscere et operari, et haec soli Deo convenit, et est interminabilis 
vitae perpetua possessio. E quello che Dio conobbe ab aeterno, conosce ora e  sempre conoscerà; e ab 
aeterno volse e determinò mandare  in questo  tempo queste  tribulazioni per rinnovare  la sua Chiesa. 
L’altra misura  la chiamano aevum, e questa è delli angeli, e’ quali hanno principio, ma non  fine, di 
potenzia  ordinaria,  benchè  di  potenzia  assoluta  potrebbono  aver  fine,  quando Dio  volesse,  e  ancora 
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the  same  view,  albeit  only  in words  in  the  late  1530s,  in  a  poem  for 
Tommaso Cavalieri reminiscent of Savonarolan thought:   

 
For if my soul weren’t created equal to God,  
it would wish for nothing more than outward beauty,  
which pleases  the  eye  [c’  agli  occhi piace]; but  since  that’s  so deceptive 
[fallace],  
it rises beyond that, to the universal form.  
   I say that, for one who lives, whatever dies  
cannot appease desire; nor can the eternal  
be sought in time, where human flesh still alters.82

 
Fashioning religious figures in the image and likeness of the things 

of  this  world  confused  the  temporalities  of  time  and  eternity  that 
Savonarola and Michelangelo tried to keep separated. Whatever freedom 
in realistic representation the Incarnation had allowed the Quattrocento 
painter,  by  the  time  Savonarola  was  preaching  and  the Medici  were 
expelled  from  Florence,  faith  in  the  veristic  tradition  had  started  to 
waver.  What  could  really  excite  Savonarola’s  discontent  was  “that 
Florentine custom” of making “the images of your gods in, 

 
the  likenesses  [similitudine]  of  the  figures  you  have  painted  in  the 
churches; and youths go about saying of this woman or that one, ‘She is 
the Magdalene,  there  is St.  John,  there’s  the Virgin;’ because you have 
the figures in the churches painted to look like this or that woman, the 
which is ill done and contemptuous of holy things. You painters do ill: if 

__ 

                                                                                                                                                                                     
 
hanno qualche mutabilità circa medium, cioè in quanto alle operazioni loro. L’altra misura chiamano 
tempus,  el  quale  tempo non ha  stabilità  alcuna,  e però  le  cose di  questo mondo,  le  quali misura  el 
tempo,  non  hanno,  come  tu  vedi,  fermezza  alcuna.  L’intelletto  dell’uomo  ed  el  lume  della  ragione 
naturale è discosto dal lume della eternità in infinito. El lume della fede è lume sopranaturale, ed è più 
certo che non el lume naturale dello intelletto umano ed è dono di Dio dato all’uomo, che lo eleva più 
alto  ch’el  lume  della  ragione  naturale.  Così  sono  e’  doni  dello  Spirito  santo,  come  el  dono  della 
sapienza e del timore e gli altri; ed è questo lume sopranaturale una participazione del lume eterno. El 
lume de’ beati è poi più alto e più certo ch’el lume della fede; ma all’ uomo viatore, che vuolo esser vero 
cristiano, è dato questo lume della fede, e sta fisso in quella, e crede certamente che la sia vera, ed è in 
lui più stabile questo  lume che non è quello della ragione. E benchè  le persone semplici non sappino 
così discorrere come e’ dotti, niente di manco questo lume della fede è più fisso in loro che la ragione 
nei sapienti di questo mondo.” 
82 Saslow, 236‐37 (no. 105). 
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you knew what spiritual confusion comes of  it, as I do, you would not 
paint these things. … And now the cult of God is destroyed!83

 
Savonarola’s  rage  against  the  understanding  of God  and  the  saints  as 
similar  to  us,  preached  in  March  1496  from  the  pulpit  of  Florence 
Cathedral, gained  approval  from  an unexpected  contemporary voice  a 
year  later. The humanist Adriani, no  friend of Savonarola’s,  fulminated 
in his lectures at the Florentine Studio against the current understanding 
of God  in  the  likeness of  an ordinary Florentine patrician,  a God who 
administrated power like a patron to his clients. But whereas Savonarola 
still argued  for a certain  reformed measurability of God, promising his 
audience  richness,  power  and  a  beautiful  city  if  they  would  subject 
themselves  to  God’s  laws,  Adriani  completely  broke  down  that 
commensurability  in  his  1496  lectures  for  the  patriciate’s  youth. 
Beginning his quest  to  re‐establish  the  societal value of pagan  authors 
(arguing against Savonarola), Adriani  insisted on a purer conception of 
God,  claiming,  in Armando Verde’s words,  “God’s non  reducibility  to 
human measure.”84 God was  not  the merchant  Florentines  had made 
him  into.  “God  is  not  like  us  [non  esse  eum  similem  nobis],”  Adriani 
lectured, and that is why God should not be “treated impiously because 
he  is  slow  to  punish.”85  Slowly  distributing  his  punishments  and 

__ 

                                                           
 
83 SAZ, 2: 24‐25: “Guarde che usanza ha Firenze: … Le immagini dei vostri dei sono le immagini e 
similtudine  della  figure  che  voi  fate  dipingere nelle  chiese,  e  i  giovani  poi  vanno  dicendo  a  questa 
donna ed a quell’altra: Costei é la Maddalena, quello é San Giovanni, ecco la Vergine; perché voi fate 
dipingere le figure nelle chiese alla similitudine di quella donna o de quell’altra, il che é molto mal fatto 
e  in gran despregio delle cose di Dio. Voi dipintori  fatte male, ché se voi sapesse  lo scandalo che ne 
segue, e quello che so io, voi non le dipingeresti. Voi mettete tutte le vanità nelle chiese. Credete voi che 
la Vergine Maria  andasse  vestita  a  questo modo  come  voi  la  dipingete?  Io  vi  dico  che  ella  andava 
vestita  come  una  poverella,  semplicemente  e  coperta  che  appena  se  gli  vedeva  il  viso. Così,  Santa 
Elisabetta andava vestita semplicemente. Voi fareste un gran bene a scancellarle queste figure che sono 
dipinte cosi disoneneste. Voi fate parere la Vergine Maria vestita come meretrice. Or sì che il culto di 
Dio é guasto!” Quoted in Hall, 516nt19.  
84 Armando Verde, Lo Studio Fiorentino,  1473 – 1503: Ricerche  e  documenti,  5 vols, Florence: 
Istuto Nazionale di Studi  sul Rinascimento, 1973‐94, 4.3: 1310‐11: “… affermazione della non 
ridcibilità di Dio a misura umana.” 
85 BRF, MS  811,  fol. 20r: “Deumque non  tam  ob magnitudinem  imperii  superstitiose  colere  et  ob 
tarditatem suppliciorem  impie de eo aliquid cogitare quam dare opera ut  intelligamus non esse eum 
similem nobis.” Cited in Brown, 2004, 28nt17. 
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blessings,  God  was  more  like  a  pharmacist,  whose  carefully 
administrated medicine takes some time to cure.86
  Not  similem  to  us:  the  key  word  here  is  “likeness,”  similitudo. 
Around  the  time  Savonarola  was  preaching  and  Michelangelo  was 
painting, a  century of painting Christ and  the  saints  in our  image and 
likeness had passed without  eliciting questions about  its premises and 
consequences. And although  the naturalism  in such painting cannot be 
completely conceived of apart  from  the highbrow culture of Florentine 
humanism  that  praised  it  and  its Netherlandish  role models,87  it was 
even more closely tied to the popular tradition of civic spectacle, which 
promoted  the supreme visibility of God  in our world.  In  the culture of 
pageantry,  Florentines  dressed  up  like  saints, Christ  or  the Mother  of 
God  on  the  streets  of  Florence,  giving  a  radical  twist  to  the 
understanding  of  God  in  our  image  and  likeness.  Before  the Medici 
expulsion,  every  three years on  January 6, an  elaborate Epiphany play 
was staged at San Marco. Florentines acting out  the roles of  the Virgin, 
Joseph and the Christ Child greeted a rich procession of kings and their 
entourage that started at the Piazza della Signoria, where Herod’s palace 
was located, and moved along the Via Larga past the Palazzo Medici to 
offer their gifts to the newborn.88 If the Incarnation had made it possible 
for  God  to  dwell  in  the  time  of  the  world,  witnessed  at  least  by 
contemporaries  for  thirty‐three  years,  then  Renaissance  Florentines 
repeated  that  possibility  in  their  own  streets, moving  the  site  of  “the 
Word became flesh and made his dwelling among us (John, 1:14),” from 
the timeless world of the Bible to that of Renaissance Florence. 
  Pageantry was politics in Medici Florence. Members of the Medici 
family “played” religious figures on some occasions, rendering the saints 
in  their  exclusive  likeness.  They  most  often  dressed  up  like  religious 
characters  on  the  day  of  the  Epiphany, which was  organized  by  the 
Compagnia de’ Magi operating under Medicean control. Florentines could 

__ 

                                                           
 
86 BRF, MS  811,  fol.  25v:  “Pena  autem Deus utitur  quasi  pharmaco …  sic  profecto  divina nobis 
ingognita sunt.” Cited in Brown, 2004, 28nt17. 
87 As was, of course, famously pointed out by Baxandall, 1971. 
88 Hatfield, 1970. For a good overview of  the Sacra  rappresentazioni  in Florence  in  the  third 
quarter  of  the  fifteenth  century,  see  Nerida  Newbigin,  “  ‘The Word  Made  Flesh’:  The 
Rappresentazioni of Mysteries and Miracles in Fifteenth‐Century Florence,” in Christianity and 
the Renaissance (1990), 361‐75. 
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witness Cosimo, Piero, and Lorenzo dressed up like the Holy Kings (the 
Magi  were  considered  holy  since  the  Middle  Ages)  in  a  religious 
drama.89 It was a drama re‐represented, in turn, in the private chapel at 
Palazzo Medici, where the same members of family appear in the guise 
of the three Magi (Fig. 60). More than a visible rendition of the Word of 
the Bible, Gozzoli’s decoration stood for the re‐incarnation of that Word 
in  Medicean  Florence.90  The  chapel’s  decoration  stands  at  a  double 
remove  from biblical  truth, double because  it  is not a  representation of 
the Magi but one of the Medici playing them.  

Dressing up  in  the  streets of Florence or appearing  in  fresco  in a 
private  chapel  as  one  of  the  Three  Holy  Kings  was  one  thing, 
representing a Medici sibling as the Christ Child quite another. Yet this 
was  exactly  what  happened  on  the  Feast  of  Epiphany  in  1449,  with 
Lorenzo  de’ Medici. Although  Lorenzo was  born  on  January  1,  Piero 
postponed  his  son’s  baptism  five  days  and  orchestrated  luxuriously 
dressed  entourage  to  accompany  him  and  his  newborn  from  Palazzo 
Medici to the Baptistery in a procession not unlike the Magi giving their 
tribute  to  the Christ Child. And we may presume  that  they offered  the 
newborn  the  customary  gifts  after  baptism.  The  literal  meaning  of 
Epiphany  as  the  first  visual  presentation  of  the  Incarnate  God  to  the 
world was  translated  that  day  into  the  deliverance  of  Lorenzo  as  the 
future  leader  of  the  Florentine  Republic  to  the  eyes  of  the  Florentine 
citizenry, an epiphany claiming unprecedented symbolic space and time 
by a single Florentine family.91 But the staging also allowed for the even 
more radical possibility that the baptism of a newborn on January 6 cast 
that child explicitly in the role of the Christ Child, for it was on the Feast 
of the Epiphany that Christ was baptized in the Jordan by Saint John the 
Baptist.  That  day  in  January  1449  could  thus  be  understood  as  a 

__ 

                                                           
 
89 For  the  celebration of  the Three Kings as  saints,  see E. Kehre, Die heiligen drei Könige  in 
Literatur und Kunst, 2 vols, Leipzich: Seemann, 1908, 1: 75‐95. As Kehre, 1: 75, points out, the 
Magi were canonized through popular culture, to become patrons  in the broadest meaning 
of the word. The collection of relics in the great European cities probably contributed to their 
“canonization.” For Lorenzo de’ Medici’s political use of the  feste, different from that of his 
father and grandfather,  see Nerida Newbigin, “Piety and Politics  in  the Feste of Lorenzo’s 
Florence,” in Lorenzo Il Magnifico (1994), 17‐41. 
90  For  Gozzoli’s  frescoes  as  a  representation  of  the  feast  of  the Magi  and  the  portraits 
incorporated in the paintings, see D.V. Kent, 2001, 313‐315. 
91 See Trexler, 1978, 293‐308. 
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celebration of the Epiphany of baby Lorenzo as the Christ Child. It was 
through gestures  like  these  that  the populace under  the Medici  regime 
put  their  political  and  religious  faith  in  the Medici.  After  the Medici 
expulsion,  the  public mystery  plays  disappeared  from  the  Florentine 
streets,  the  Compagnia  de’  Magi  was  abolished  and  the  Feast  of  the 
Epiphany  only  celebrated  within  the  impenetrable  confines  of  the 
convent of San Marco, where the former confusion between heaven and 
everyday  reality celebrated under Medicean politics was  reduced  to an 
interior  cult, whose  celebration was  only  visible  through  cracks  in  the 
church’s doors.92

I  do  not  think  that  the  political  dimension  of  Savonarola’s 
arguments against  the cult of  the outward eye,  the “ceremonie di  fuori”, 
was  lost  on  his  audience.93  The  criticism  of  the  saints  painted  like 
contemporary  Florentines  quoted  above,  for  instance, was  included  in 
the sermon, already referred to in the last chapter, in which he launched 
his critique of the family that patronized San Marco.  
 

¤      ¥ 
 

Post‐Medicean  unease with  visuality  as  a  carrier  of  political,  religious 
and  social  truths cast painting  in  the privileged but difficult  role of  re‐
defining  that  visual  truth.  Any  kind  of  Florentine  painting  produced 
after 1494 therefore wrestled with the same problem that Charles Barber 
recognized  in  the  imagery  produced  in  the  wake  of  Byzantine 
iconoclasm. Artists,  Barber writes,  “tried  to  provide  an  answer  to  the 
iconoclasts’ question as to how the icon could truthfully show the things 
it purported  to describe.”94 Such an answer of necessity entailed a shift 
from what the image shows to how it shows. The making of images hence 
became a matter of the truth of painting.  

How true is knowledge gained from the senses and presented in a 
painting? The question forced a clear divide between those who argued 
for  the  completion  and perfection of visual knowledge  and  those who 
argued against it. Leonardo, of course, was in the first camp, presenting 

__ 

                                                           
 
92 Hatfield, 1970, 121‐22. 
93 Savonarola used the term ceremonie di fuori in SRM, 1: 95; cited in Hall, 515nt11. 
94 Charles Barber, Figure and Likeness: On  the Limits of Representation  in Byzantine  Iconoclasm, 
Princeton (NJ): Princeton University Press, 2002, 62. 
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his  panel  painting  as  a  form  of  finished  knowledge,  as  a  source  of 
knowing in and of itself that substitutes for the thing it claims to represent. 
Michelangelo,  on  the  other  hand,  claimed  that  visual  knowledge was 
never  complete and  finished. While  limiting  sight  itself  in  the painting 
through an anti‐descriptive manner and  rendering  the Virgin visible  in 
her near  invisibility, he gave  just enough signs  to stimulate meditation, 
without  ever  pretending  that  the  visibility  of  this  Holy  Family  was 
completed  in  the  painting  itself.  It  is  only  through  contemplating  the 
sensorily indifferent representation of the figures that knowledge of God 
can  truthfully be attained. Associating  facile visual understanding with 
the naturalistic painters he came to oppose, the Michelangelo of the Doni 
Tondo argues that true understanding only exists in the way that painting 
limits  its  own  visibility.  We  hear  Michelangelo  arguing  against  the 
deceiving  nature  of  oil  paint  and  in  favor  of  a  kind  of  painting  that 
restricts its own visible access through, what he called, in De Holanda’s 
Dialogues, “the difficulty of a perfection which is bound up in union with 
God.”  It  is a kind of art  that  finds  its only parallel  in another  invisible 
form of expression, “it is a music and a melody which only intellect can 
understand,  and  that  with  great  difficulty.”95  For  Michelangelo,  the 
difficulty of understanding how and not  just what an  image  represents, 
generates meaning in itself. He defined painting not simply as a medium 
that hides behind what  it represents but as a vehicle  that relates  to and 
defines  its own mediating  function. With  its  emphasis on  contour,  flat 
surface,  impossible  poses,  “wrong”  anatomy,  unnatural  colors  and 
metallic surface, he made sure that his painting does not collapse into the 
world of the viewer in front of it, but moves backwards, to a beyond that is 
not made “of the things of this world.”  

The intellectual basis of painting Michelangelo claimed in his Doni 
Tondo  and  in  the  presence  of  de  Holanda  is  a  familiar  one  in  the 
historiography of Italian Renaissance art, a claim that is often tied to the 
social  rise  of  the  artist.  That  rise  is  often measured  in  relation  to  the 
culture  of  literary  production  the  artist  supposedly  became more  and 
more engaged in. The better an artist’s knowledge of texts and the kind 
of knowledge enclosed in them, the more advanced his social position. It 
is  the  kind  of  historical  construction,  of  course,  that  implies  an  artist 

__ 

                                                           
 
95 De Holanda, ed. and tr. Folliero‐Metz, 77.  
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working towards an abnegation of his own visual profession  in favor of 
one  that  is  literary.96  Such  a  reconstruction,  by  implication,  denies  the 
ever  expanding  emancipation  of  the  artist’s profession  that  features  in 
Vasari’s Lives and in the foundation of professional strongholds such as 
the Accademia del Disegno  in  the sixteenth century.  It needs emphasis 
that Michelangelo, and artists like him, presented visual knowledge as a 
distinctive  kind  of  knowledge,  a  form  of  knowing  that  cannot  be 
retrieved  from  any  other  medium.  Michelangelo  tried  to  define  his 
profession  as  a  special mission within  the  society  of  sixteenth‐century 
Florence, one that consciously set painting apart from other containers of 
meaning,  such  as  books  and  sermons,  and  as  such  enjoyed  quite  an 
autonomous place in history.  

In  that  sense,  then,  the  project  of  Michelangelo’s  Doni  Tondo 
presents  a  pre‐modern  case  of  the  aesthetics  that  Hegel  was  later  to 
define:  the work of art as a  source of knowledge  contained within  the 
frame and thus independent from text or the rest of the world’s natural 
and cultural production. And Hegel was certainly right in claiming that 
the modern conception of  the picture arose  from church painting.97 Yet 
Michelangelo’s was  a  historical mission,  and  one  pointed  towards  the 
utilitarian function of art, which a Hegelian claim to autonomy, of course 
does not allow  for. His call was  to define once and  for all  the place of 
panel painting in the religious life of post‐Medicean Florence, and, with 
it, the place of imagery in Florentine society. In a world that had recently 
begun  to  lose  faith  in  the visual  arts  altogether,  that  rather  listened  to 
sermons and, as we  shall  see, prayed without  the aid of  imagery  than 
commissioning new works of art, Michelangelo could not do otherwise 
than define the devotional image in relation to other imagery instead of 
in relation to text. By thus showing that true knowledge of the Incarnate 
God  could  only  be  seen  within  the  boundaries  of  Doni’s  Tondo, 
Michelangelo  argued  for  the  autonomy  of  his  painting,  as  the  only 
authoritative  path  to  theological  truths.  As  such,  the  painting  itself 

__ 

                                                           
 
96 An  important  recent example of measuring an artist’s  social emancipation  in  relation  to 
literary professions is Francis Ames‐Lewis, The Intellectual Life of the Early Renaissance Artist, 
New Haven  and  London: Yale University  Press,  2000. And  see  the  review  by  Stephen  J. 
Campbell, in The Art Bulletin 83 (2001), 150‐52. 
97 Georg Wilhelm  Friedrich Hegel, Aesthetics,  transl. T.M. Knox, Oxford: Clarendon Press, 
1975. 
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speaks  most  eloquently  of  its  unique  status  in  the  society  of  early 
sixteenth‐century Florence.  
 
  A New Vision 
 
Michelangelo claimed his Tondo to be the prefect theological image, one 
that  always  points  beyond  what  is  readily  visible.  Such  a  claim  is 
directed  at  a  viewer  who  is  ready  to  see  beyond.  It  is,  however, 
extremely difficult  to  find words  for  the  kind  of  relationship  between 
viewer and artwork that the painting posits. Sixteenth‐century art theory 
never found an eloquent way to articulate it. I think that the incapability 
to  find  words  for  Michelangelo’s  Tondo  is  a  direct  result  of  the 
theological arguments the painting makes. If we understand theology as 
occupying  itself with what  Saint  Paul  called  the  “substance  of  things 
hoped for, the evidence of things not seen” and painting as dealing with 
the visible,98 we start to see how badly equipped art theory is to describe 
something beyond visibility, even more  so  since much of Quattrocento 
and Cinquecento writing on art  is exactly concerned with  the art‐after‐
nature‐cliché at which Michelangelo directed his criticism. And of course 
we  are  not much  helped  by  the  recent  history  of  our  own  discipline 
either. Ernst Gombrich replaced vision – the occupation of the theologian 
– with perception –  the domain of a  scientifically grounded  looking at 
images  and  displaced  the  religious  devotee  with  the  scientifically 
oriented viewer of Leonardo’s notebooks. Such an approach claims  the 
Renaissance  as  a proto‐scientific  age, with Leonardo  as  its pinnacle,  at 
the  cost  of  the  Christian  foundation  of  religious  imagery.  Gombrich 
seems to have forgotten about the function of Christian imagery.99

__ 

                                                           
 
98  For  a  discussion  of  the  problem  in  relation  to  medieval  art,  see  Jeffrey  Hamburger, 
“Introduction,”  in  The  Mind’s  Eye:  Art  and  Theological  Argument  in  the  Middle  Ages,  ed. 
Hamburger and Anne Marie Bouché, Princeton (NJ): Princeton University Press, 2006, 8. 
99 In a recent study of Italian Renaissance art, Klaus Krüger recently tried to find a way out of 
the  tradition  founded  by  Gombrich,  although  never mentioning  his  opponent  by  name. 
Defining the  image as “a veil of the  invisible [Schleier des Unsichtbaren],” Krüger essentially 
pushed back the early modern image into the domain of image theology formerly considered 
the exclusive domain of the un‐modern middle ages. According to Krüger, the Renaissance 
image performs  a mediating  function, both between Renaissance  art  theory  and medieval 
theology and between the visible and the invisible. “What presents itself here is a concept of 
the image [Bild] as a surface, which frees itself from the material tangibility and, to a certain 
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If  we  define  Michelangelo’s  painting  as  a  work  for  personal 
devotion, a definition substantiated in the last section of this chapter, we 
must  know  how  an  early  sixteenth‐century  devotee  used  it. Clear  cut 
rules  for  the use of  religious  art did not  exist  in  the period; preachers 
merely pointed out deficiencies. But at least we know that people prayed 
in  front of paintings. Prayer manuals often  remain  frustratingly vague 
about what  is actually going on between  image and devotee. Yet what 
cannot  be  described  in  words,  not  in  religious  and  art  theoretical 
treatises,  can  be  expressed  in  paint.  A  long  tradition  visualized  the 
relationship between devotee and devotional painting, that is in pictures 
that include a supplicant. In Masaccio’s Trinity, the donors are depicted 
in  profile,  spatially  emancipated  from  the  “space”  where  Masaccio 
envisions  the Trinity  (Fig. 61). They have  their eyes opened but are not 
looking at the Trinity; they stare at each other. Having represented them 
in the act of prayer, Masaccio unveils for our corporeal eye what remains 
for  them beyond  sight. The Trinity becomes vision, not perception. The 
device used by Masaccio carried a somewhat universal value in Western 
European  painting  of  the  early modern  period.  It  found  an  intimate 
Venetian  counterpart  in Titian’s Pesaro Madonna  (Fig.  62),  for  instance, 
where  the  profiled  donors  do  not  actually  register  the Madonna  and 
saints with their eyes but are only able to see in meditative prayer what 
remains beyond sensory perception.100

__ 

                                                                                                                                                                                     
 
extant, comes  to exist without  its own  ‘body,’ without  its own reality.” While  the  image at 
the same time hovers between its “ ‘existence [Seinsart]’ as medium and membrane,” that is, 
it simultaneously affirms and grows above its medium conditions; see Das Bild als Schleier des 
Unsichtbaren: Ästhetische Illusion in der Kunst der frühen Neuzeit in Italien, Munich: Fink, 2001, 
with quotations at 31, 95: “Was hier vor Augen steht,  ist  letzlich ein Konzept vom Bild als einer 
Fläche,  die  sich  der  stofflichen  Faβbarkeit  enthebt  und  gleichsam  ohne  eigenen  ‘Körper,’  ohne 
Eigenwirklichkeit  besteht.”  And  “seine  ‘Seinsart’  als  Medium  und  Membran.  ”  Although  he 
addresses  the problem  I  think  the Doni Tondo occupied  itself with – although not studying 
that painting – Krüger does not explain the consequences of his study for the functionality of 
early‐modern art and fails to make his arguments historical (most of the sources he mentions 
to  substantiate  his  claims  date  to  the  fourteenth  and  seventeenth  centuries, whereas  his 
visual material dates to the fifteenth and sixteenth). 
100  See  Philipp  Fehl,  “The  Pesaro  Madonna,”  in  Decorum  and  Wit:  The  Poetry  of  Venetian 
Painting. Essays in the History of the Classical Tradition, ed. Józef Grabski, Vienna: IRSA, 1992, 
30‐43 (37). Originally published as “Saints, Donors and Columns in Titian’s Pesaro Madonna,” 
in Renaissance Papers 1974, ed. Dennis G. Donovan and A. Leigh Deneef, Durham (NC): Duke 
University Press, 1975, 75‐85. And for early Italian examples of the supplicant in painting, see 
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  Their  eyes  fixed  on  nothingness,  these  donors  receive  images 
exclusively  from mental  effort. What  these  painters  represent  can  be 
defined  as  the  figuration  of  aniconic  prayer,  devotion  that  no  longer 
needs an image because imagery is generated by the mind’s eye. It is the 
subject of many a prayer manual published in the Middle Ages and the 
Early  Modern  era,  both  North  and  South  of  the  Alps.  Savonarola 
published  one  in  scholastic  style  in  1492,  the  Treatise  in  Defense  and 
Commendation of Mental Prayer, excerpts of which had already circulated 
in  his  sermons  and  continued  to  do  so  until  his  death.101 Rather  than 
instructing  the devotee  in  practicalities  such  as  the  offices  of  the  holy 
mass, Savonarola wrote in defense of the practice of mental prayer itself. 
It is a typical product of the Governo Popolare; not concerned only with 
the  subject  of  prayer  proper  but  also with  its  historical  erosion  in  the 
Quattrocento.  Savonarola  laments  the  decline  of  the  private  and 
secluded  prayer  of  the  “Primitive  Church,”  which  he  thought  the 
fifteenth century had replaced with the public ceremonies of spoken and 
outward piety. Praying,  Savonarola  argued, had  become  a question  of 
seeing  and  being  seen,  of  perception  and  showing,  of  a  devotee who 
privileged  the high  visibility  of  earthly  goods  above  the  invisibility  of 
spirituals ones.102 In its place, Savonarola plead for a return to the kind of 
devotion  that  fashioned  the  image of God  in one’s heart: “God …  is  in 
the minds of all the people … and that is why he is neither to be sought 

__ 

                                                                                                                                                                                     
 
Victor M. Schmidt, Painted Piety: Panel Paintings for Personal Devotion in Tuscany, 1250 – 1400, 
Florence: Centro Di, 2005, 107‐40. 
101  Published  in  Savonarola,  Operette  spirituali,  2  vols,  ed. Maria  Ferrara,  Rome:  Angelo 
Belardetti, 1976, 1: 159‐85.  
102  Ibid.,  176,  184‐85:  “[Nostro  Salvatore]  s’intendo  chiaramente  che  Dio  cerca  da  noi  el  culto 
interiore sena tante cerimonie; e così nella primitiva Chiesa si servava che gli cristiani allora intanto 
vacavono al spirito che non si ricordavono delle cose mondane, e non gli bisognava canti né organi a 
levare  la mente  loro  in alto.” “E questo vediamo a’  tempi moderni per  esperienza  chiara:  che molti 
uomini  e donne, domandati  spirituali,  sono perseverati molti anni nella orazione vocale  e  in questo 
ceremonie  esteriore,  e nientedimeno  sono  quel medesimo  che  prima. Noi  gli  veggiamo  essere  senza 
spirito, senza gusto, amatori delle cose terrene, sensuali nel vivere; cicalono volentieri e massimamente 
de’ fatti d’altri, e fánnosi beffe dell’ altri, dileggiando li semplici e retti di core; non si compungono de’ 
loro peccati; partigiani de’ religiosi di diversi ordini; vanagloriosi, invidosi e superbi, e più duri di core 
che tutti gli altri uomini; portano loro la trave nell’ occhio e vanno guardanda la festuca del compagno. 
E questo avviene a loro perché, non facendo orazione mentale, non sono illuminati da Dio, né hanno 
alcuna deletteazione interiore, e però si diffundono nelle esteriore consolazione.” 
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in Heaven nor on earth, but in your own heart.”103 Again building on a 
long Christian tradition, he spoke for a return to an internalized cult and 
an  interiorized  image  of  God  that  remains  beyond  corporeal 
perception.104  And  interestingly  enough,  Savonarola  compared 
knowledge of God to a desire for an absent love, an absence that makes 
itself present  in prayer only after  long and  lonely contemplation. “It  is 
impossible  that  the  lover doesn’t delight himself  in  the presence of  the 
thing  loved,  and  that  is why  there  is not  a  thing  that he who  lives  in 
charity loves more than God, and who is made present in prayer.”105

__ 

                                                          

  In the Treatise on mental prayer, Savonarola came close to a practice 
of prayer that made do without the image altogether. In other writings, 
however, he did allow  for devotion  to commence with corporeal sight, 
but only as a starting point for mental vision. In his Triumphus Crucis of 
1497,  he  explained  how  an  image  of  a  Crucifix  might  serve  as  a 
convenient point of departure. He still added  that although knowledge 
of God must  necessarily  start  from  the  senses,  true  knowledge  of  the 
divine  can  only  be  achieved  by  the mind, which  interiorizes  sensory 
impulses and  transforms  these  into  internal  imagery.106 For Savonarola, 
such a use of  imagery did not necessitate complex visual constructions; 
in most cases he indeed recommended images that invite relatively easy 
visual access. For Michelangelo, in contrast, devotion started with visual 
complexity. Michelangelo defined painting  itself as an  image of mental 
effort, as a vision acquired through long contemplation on the difficulties 
of understanding an art  that  is not  the direct  result of perception.  In a 
way, then, Michelangelo’s image was not very different from the images 
received  by  the  supplicants  in  the  paintings  discussed  above,  the 

 
 
103  Ibid., 166‐67: “Dio  è per  tutto  e  in ogni  luogo,  e  in  tutte  le mente umane,  e maxime abita per 
grazia nelle anime de’ giusti; e però non è da cercarlo né in cielo né in terra, ma nel proprio core.” 
104  Ibid., 168: “… così come  l’anima umana può essere senza  il corpo, così  la orazione mentale può 
essere senza la vocale ….” 
105 Ibid., 173: “Item, non è possibile che lo amante non si diletti della presenzia della cosa amata; sed 
sic est che colui che è in carità, non ha cosa che più ami che Dio, e nella orazione Dio si fa presente.” 
The  idea  of  imagining  absence  in  the  heart  after  intense  contemplation  was  familiar  to 
Michelangelo.  In  some of his poems he  spoke of beauty  that  can only be  imagined  in  the 
heart, and  in another of no mortal  face  that  can equal  the one “painted  in  the heart.” See 
Saslow, 118‐19 (nos. 38 and 49). 
106  Savonarola, Triumphus Crucis:  testo  in  latino  e  volgare,  ed. Mario  Ferrara, Rome: Angelo 
Belardetti, 1961, 295‐99. See Steinberg, 1978, 47‐48, and Burke, 2004, 169, for comments on the 
role Savonarola attributes to imagery in this passage. 
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intensity of  their mental efforts  readable  in  their  faces as  they  fix  their 
eyes  on  nothing  at  the moment when  interior  contemplation  detaches 
them  from  the world.  Yet  the Doni  Tondo  places  us  as  the  physically 
detached  devotees  of  the  supplicant  paintings.  With  unprecedented 
profundity, the Holy Family is presented to us as a vision. 
  The  painting’s  elaborate  frame  serves  to  substantiate  that 
presentation.  First,  the  gilded  piece  of  carpentry makes  sure  that we 
understand  the  figures  as  separated  from our world,  a  separation  that 
their  conformity  to  the  limits  of  the  frame  only  emphasizes. Whereas 
painters  like van Eyck, Bellini, Titian  and others of  a naturalistic bent, 
deny  the  frame’s  separating  function  by  making  the  “real”  frame 
congruent with the painted architecture wherein the religious figures are 
painted,  that  of  the  Doni  Tondo  could  not  announce  the  boundaries 
between paint  and  reality more  clearly.  Second,  and  even more  to  the 
point,  the  frame offers a model  for  the way  in which we  see  the Holy 
Family.  The  five  carved  heads,  probably  designed  by  Michelangelo 
himself  and  executed  by  Francesco  del  Tasso,  can  be  identified  as 
prophets and sibyls and the one at the top as Christ,107 at the age of the 
Crucifixion  (Fig.  63).  (The  latter  identification  is  substantiated  by  its 
similarity  to  the head of  the Santo Spirito Christ Michelangelo produced 
some  ten years earlier  [Fig. 64], a similarity  that also argues  in  favor of 
the attribution of  the frame’s design  to Michelangelo.) Carved prophets 
and sibyls in the frame were rare yet meaningful.108 Bowing their heads 
towards  the picture plain,  they  look at what unfolds  in  the  image:  the 
Incarnation of God which they had prophesized. Outside the image but 
peeking in, they are carved as recipients of the mental vision that cannot 
be seen in the world ante legem with the corporeal eye. As prophets of the 
coming of Christ, they therefore stand as the epitomes of vision.  
  Direct  witnesses  of  the  Incarnate  God  were  few.  Most  fellow‐
inhabitants of  the world  in which Christ  lived his  incarnated  life were 

__ 

                                                           
 
107 De Tolnay, 1947, 166. But also see Natali, “L’antico,  le Scritture e  l’occasione.  Ipotesi sul 
Tondo Doni,”  In  Il Tondo Doni  (1985), 21‐37, who,  in an ultimate attempt  to argue  that  the 
Incarnation  stands at  the  center of  the Tondo’s  iconography,  contended  that  the  two  later, 
feminized heads represent Annunciate angels. 
108 Precedents for Michelangelo’s frame can be found in Timothy J. Newberry, George Bisacca 
and Laurence B. Kanter, Italian Renaissance Frames, New York: Metropolitan Museum of Art, 
1990, 34‐35 (Catalogue numbers 2 and 3). 
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unable to understand that what they witnessed with their corporeal eye 
was  nothing  less  than God Made  Flesh. The most privileged  and  first 
witnesses  of  the  Incarnation  were  the  Virgin  and  Joseph.  In 
Michelangelo’s painting,  all  eyes  are  fixed  on  the  newborn;  the Christ 
Child forms  the focus of a scene of viewing  that  takes the properties of 
sight as its subject. Joseph stares, almost obsessively; the little Saint John 
pauses  on  his way  to maturity  – maturity  displayed  by  his  proleptic 
cross – to peek from behind the figure group, doing nothing more than 
looking; and no Virgin  in  the history of art makes such a hard effort to 
look as the Doni Madonna, her pupils nearly disappearing in the corners 
of her eyes. Here, within the frame, sight is perception and not vision.  

And this brings us back to the  iconography of the painting. Many 
reasons  could  have  led Michelangelo  to  transform  the  theme  of  Saint 
Anne,  from  which,  I  argued  earlier,  the  Doni  composition  departed 
(from the drawing in the Louvre), into a Holy Family, and the role of the 
patron  (as  we  will  see,  just  planning  a  family  for  himself)  can  be 
accounted among the most plausible of these. However, Michelangelo’s 
radical  interpretation of  that subject‐matter can surely not be attributed 
to Doni. Saint Joseph’s role is crucial. Nourisher of Christ’s human body, 
he was also the first to behold the Incarnation. Bernard of Clairveaux had 
been instrumental in spreading the importance of Joseph’s extraordinary 
role across Europe, substantiating  it with reference  to Christ’s words  to 
the Apostles (Luke 10:24): “ ‘I tell you, many prophets and kings wished 
to see what you see but did not see, and to hear what you hear but did 
not hear it’.” According to Bernard, Saint Joseph “was not only given to 
see and hear [the Incarnated God], but also to carry in his arms, to lead 
by the hand, and to nourish and watch over the infant Saviour.”109 What 

__ 

                                                           
 
109 “Sancti Bernardi Abbatis Clarae‐Vallensis Sermones de Tempore,” In Adventu Domini. De 
Laudibus Virginis Matris: Super verbu Evangelii:  ‘Missus  est  angelus Gabriel’, Homilae  II: 16,  in 
Migne,  1862, CLXXXIII,  cols.  69D‐70A:  “Non  est  dubiam  quin  bonus  et  fidelis  homo  fuerit  iste 
Joseph,  cui Mater  desponsata  est  Salvatoris.  Fidelis,  inquam,  servus  et  prudens,  quem  constituit 
Dominus  suae  matris  solatium,  suae  carnis  nutritium,  solum  denique  in  terris  magni  consilii 
coadjutorum sibi fidelissimum. … et dedit illi non ignarum esse mysterii, quod nemo principum hujus 
saeculi  agnovit:  cui  denique  datum  est  quod  multi  reges  et  prophetae,  cum  vellent  videre,  non 
viderunt; audire et non audierunt; non solum voidere et audire, sed etiam portare, deducere, amplecti, 
deosculari,  nutrire  et  custodire.”  Translation  cited  in  Carolyn  C.  Wilson,  Saint  Joseph  in 
Florentine  Society  and  Art:  New  Directions  and  Interpretations,  Philadelphia:  Saint  Joseph’s 
University  Press,  2001,  4.  Bernard  of  Cairveaux’s  teachnigs were  known  in  Florence. He 
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remained  mere  vision  for  extra‐pictorial  bystanders  placed  after  the 
Incarnation  in  time  and  for  the  prophets  and  sibyls  placed  before  is 
revealed  to  the  senses  of  Joseph,  the  Virgin  and  the  little  Saint  John. 
Their corporeal seeing was, however, always enhanced by knowledge of 
what  they  saw:  the  Christ  Child  born  into  this  world  with  the  sole 
purpose of dying at  the cross,  the ultimate sacrifice  that would redeem 
mankind.  The  idea  that  seeing  is  knowing  is  exemplified  in  the  little 
Saint John, whom at first sight although still a child knew that he saw the 
sacrificial  lamb of God  (Ecce Agnus Dei)  in Christ’s humanity. And  it  is 
knowledge visualised, again,  in  the carved head of Christ  in  the  frame, 
where the God of the Crucifixion stares at his own infancy – a temporal 
pull across the time of the painting that serves as yet another attempt to 
upset  any  reading  of  the  image  in  terms  of  historical  narrative.  It  is 
theological and not corporeal sight that Michelangelo put to work here. 
In his commentary on Girolamo Benivieni’s Canzone dello Amor celesete e 
divino, published in the opening years of the Cinquecento, Giovanni Pico 
della  Mirandola  thought  that  the  example  of  prophetic  vision  was 
sufficient to explain what theological sight was: “There are two kinds of 
seeing, one corporeal and the other non‐corporeal …. The other is that of 
the capacity of  the mind …, with  that  sight  saw Moses,  saw Paul,  saw 
many  other  elected  the  face  of God,  and  the  one  our  theologians  call 
intellectual  understanding  [cognitione  intellettuale],  not  intuitive 
understanding.”110

Seeing and showing find intimate affiliation in the way that Mary’s 
arm  frames Christ’s humanity,  in  two dimensions  like an  image within 
an  image. Leo Steinberg alreadu noted the act of showing that happens 

__ 

                                                                                                                                                                                     
 
served as the patron saint of the chapel of the Signoria at Palazzo della Signoria, which altar 
carried  Filippo  Lippi’s Vision  of  St  Bernard,  now  in  the National Gallery,  London;  see M. 
Lesche. “ ‘The Vision of St Bernard’ and the Cult of the Priors: Private and Public Images of 
Bernard of Clairveaux  in Renaissance Florence,” PhD diss. Columbia University, 1979. For 
the  reception  of  Bernard’s writings  in  Early Modern  Europe,  see  the  essays  collected  in 
Bernhard von Clairveaux: Rezeption und Wirkung  in Mittelalter und  in der Neuzeit, ed. Kaspar 
Elm, Wiesbaden: Harrasowitz, 1994. 
110 Benivieni, 1512,  fol. 23r.: “Sono due visi,  luno  corporale,  laltro  incorporale …. Laltro  e quella 
potentia dellanima …, co[n] questo viso vide Moyse, vide Paulo, viddono molti altri eletti la faccia di 
Dio, & questo quello che nostri Theologi chiamana la cognitione intellettuale, cognito ne intuita, con 
questo viso Giovanni evangelista dice, e giustihavere ad vedere el sommo Dio, & questa essere tutta la 
mercede nostra.” 
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there, which highlights Christ’s genitals. He explained that these genitals 
are  the  very  symbol  of  human  frailty,  concluding  that  they  therefore 
stand  as  the most  univocal  declaration  of what  he  so  aptly  called  the 
“humanization  of God.”111 Michelangelo,  if  he  had  indeed wanted  to, 
could  have  easily  covered  the  genitals  by  painting Mary’s  hand  over 
them. Covering would have only  involved a  shift of  that hand by  less 
than a few centimeters, as prudish publishers discovered early in the last 
century, when they retouched Mary’s hand in photographs of the tondo, 
moving  it  a  little  to  the  left,  where  it  comfortly  covered  the  child’s 
member.112
   

The Restoration of Painting 
 
In  the Doni Tondo Michelangelo  restored vision and perception  to  their 
respective domains  in  image making. His effort  to  reverse  the  trend of 
naturalism conveyed a sense of retrospection, a willingness to return the 
present  state  of  imagery  to  a  point  further  back  in  history  than  the 
Medici  intervention.  Savonarola  often  spoke  of  the  year  1434,  when 
Cosimo returned from exile and founded his ruling dynasty, as the year 
wherein  religious,  cultural and political pollution had  set  in.113 For  the 
preacher, reversing that culture meant a return to primitive Christianity, 
to a faith uncorrupted by recent historical developments. For his call to a 
more  “primitive”  social  order  Savonarola  was  most  remembered. 
Bartolommeo  Cerretani  summarized  the  friar’s  impact  in  Florence  by 
calling attention to his “new way of preaching, like an Apostle, reverting 
to the simplicity of the primitive Church.”114 We have seen in Chapter 1 
how a similar kind of return in history informed post‐Medicean political 
reform and the reform of institutions such as the Florentine Wool Guild 
and the Opera del Duomo. 

For Michelangelo  the path  to historical  recovery  led him deep  in 
time,  to Giotto  and  his  contemporaries. His  drawings  after Giotto  are 

__ 

                                                           
 
111 Steinberg, 1996, 11, 64.  
112 Ibid., 192‐94 (figs 223‐24). 
113 For instance, SAT, 256‐57: “Considera un poco e rècati a memoria dall’anno del ’34 in qua quante 
ruine e subversioni sono state nella tua città, e quante mutazioni e revulazioni ci sono state.” 
114 Cerretani, Storia, ed. Berti, 192: “… introduxi quasi nuovo modo di pronuntiare il verbo d’ Iddio, 
cioè al’ apostolescha … il suo fine era … introdurre la semplicità della primitiva chiesa.”  
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well‐known,  and  his  veneration  for  the  old  master  is  recorded  by 
contemporaries.115  As  modern  as  Michelangelo’s  Tondo  might  have 
looked  at  completion  in  1506,  and  in  spite  of  all  its  ambitious  turning 
figures  and  foreshortenings,  the  high‐pitched  clarity  of  its  technique 
evokes  medieval  panel  painting  and  thus  works  against  the  self‐
proclaimed modernism of contemporary naturalistic art. Standing out as 
a  fluorescent  exception  for  viewers  used  to  the  toned‐down  colors  of 
Flemish painting, its Florentine equivalents and Leonardo’s Sfumato, the 
image is best compared to Duecento and Trecento panel painting. In its 
coloring,  Michelangelo’s  painting  stands  close,  for  instance,  to  the 
polyptych Giotto had produced in 1300‐02 for the high altar of the Badìa 
fiorentina,  the oldest abbey  in  the city  (Fig. 65). Giotto’s Saint  John  the 
Evangelist,  although  now  in  need  of  restoration,  still  shows  the 
glimmering contrast between the blues of his robe and the pinkish color 
of the fabric draped over his left shoulder that Michelangelo adopted in 
the remarkable paring of the same colors in his Madonna. Michelangelo 
added a  strikingly disrupting green  that nestles  in and around Mary’s 
lap,  between  these  colors  only  to  heighten  their  contrast.  Bearing  no 
likeness  to  the  greens  of  nature, Michelangelo’s  green  is  of  the  same 
unnaturalistic  sort  that  Giotto  employed  in  so  many  of  his  panel 
paintings;  among  them  the  large  Madonna  panel  at  Ognissanti,  the 
ambitious Dormition of  the Virgin at  the  same church and  the altarpiece 
for the Baroncelli Chapel at Michelangelo’s parish church of Santa Croce. 
But the Doni Tondo stays close to two other aspects of the Badìa altarpiece 
as well. Michelangelo modeled the facial features of his Saint Joseph on 
those of Giotto’s Saint Francis, at the extreme right of the polyptych (Figs 
66  and  67): head  inclined, bearded, his  eyes  cast down  and  sporting a 
long nose. In addition, Giotto had used the same device of the frame to 
announce that his painted figures should be understood as a vision. The 
Trecento  frame  also  includes  five  figures.  Four  angels  –  one  of  them 
looking at  the Madonna  in  the  central panel –  flank a  figure of Christ, 
represented  at  the  age  of  the  Crucifixion,  like  Michelangelo’s. 

__ 

                                                           
 
115 Giovanni Battista Gelli, for example, recorded Michelangelo staring for hours at Giotto’s 
fresco  in  the  Bardi  Chapel,  Santa  Croce,  and  at  Giotto’s  now  lost  paintings  at  Piazza 
Gianfigliazzi;  see Girolamo Mancini,  “Vite  d’ Artisti  di Giovanni  Battista Gelli,” Archivio 
Storico Italiano (5th series) 17 (1896), 32‐62 (41‐42). 
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Michelangelo  only  replaced  the  divine  messengers  announcing  the 
coming of Christ with four prophets who do and see the same. 

Michelangelo’s acquaintance with medieval art went deeper  than 
copying  its  hard‐edged  color‐scheme  or  its  perception  of  painting  as 
vision. He  also  knew  the  technique  of  pre‐Renaissance  panel  painting 
intimately.  Just  before  he  set  out  to  paint  the  Doni  Tondo,  he  had 
experimented  with  the  medieval  tempera  technique  in  a  now  lost 
altarpiece of Saint Francis Receiving the Stigmata, produced in 1496 for San 
Montorio in Rome. The panel, now lost, is recorded in several sources as 
painted  in  tempera. That  contemporaries  cared  enough  to mention  the 
medium  implies  that  they  considered  the  panel  as  an  exception  in  a 
world dominated by oil paintings. More  important,  that exception was 
understood  as  an  archaism.  In  the  first  edition  of Michelangelo’s Vita, 
Vasari wrote that the panel was “painted in the old manner [nella maniera 
antica]…  in  tempera,”  and  Varchi,  too,  described  its  maniera  antica.116 
That antica should not  to be rendered here as all’ antica,  in  the classical 
manner, is clear from these texts, as well as a Spanish source that reports 
the  Saint  Francis  as  “being  in  that  delicate  manner  of  the  tempera 
painters  of  that  time  [aquella manera  delicada  de  los  templecistas  en  cuyo 
tiempo se hizo].”117  

But Michelangelo’s  exercise  in  archaism was not  a  great  success. 
Criticism mounted  in  the  sixteenth  century  already,  and  some writers 
came to doubt that Michelangelo had been responsible for its execution. 
Such archaism,  the argument presumably went, could not be attributed 
to  the painter of monuments  in  the maniera moderna, such as  the Sistine 
Chapel.  Alternative  attributions  were  put  forward,  even  acribing  the 
panel  to Perugino,  that epitome of old‐fashioned painting  in  sixteenth‐

__ 

                                                           
 
116 Vasari,  6:  15:  “Dipinse  nella maniera  antica  una  tavola  a  tempera  d’un  San  Francesco  con  le 
stimite ….” Varchi, MS 1564, 16: “Lascierò indietro una tavola, che egli dipinse a tempera secondo la 
maniera antica, dove è un divotissimo San Francesco, quando egli chiese a M. Domeneddio e meritò 
d’avere  le stimite;  la quale  tavola si ritruova  in Roma, nella prima cappella a mano sinistra quando 
l’uomo entra nella chiesa di San Piero a Montorio; né si può lodare degnamente se non col dire che ella 
fu fatta da Michelangelo.” 
117 All these sources are collected in Giovanni Agosti and Michael Hirst, “Michelangelo, Piero 
d’Argenta and the ‘Stigmatisation of St Francis’,” The Burlington Magazine 138 (1996), 683‐84. 
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century art historical accounts.118 Perhaps  in defense of  the hero of his 
Vite, Vasari  changed  his  1550  account  in  his  new  edition  of  1568. He 
attributed the design of the painting to Michelangelo and its execution in 
tempera  to an assistant, Pietro d’Argenta.119  It seems  that Michelangelo 
had  already  anticipated  that  criticism  in  the Doni  Tondo.  Ever  hyper‐
sensitive to criticism, he made sure that the Tondo partly hides its archaic 
agenda by maintaining the old fashioned technique but applying it with 
the modern oil medium.  

And  yet, Michelangelo  was  not  alone  in  his  veneration  for  old 
painting  at  that  time.  In  the  post‐Medicean  years,  Florentine  patrons 
ceased  to  commission  new  works  of  art  and  started  to  shift  their 
attention  to pre‐Renaissance ones, of which  the Madonna dell’  Impruneta 
referred  to  in  Chapter  2  is  only  one  example.  For  instance,  a  much 
venerated  late  fourteenth‐century  frescoed  image  of  the  Madonna, 
painted on the interior wall of the main entrance to Florence Cathedral, 
became the renewed center of attention  in 1501, when a new tabernacle 
was made around it (Fig. 68). Three years later, the Virgin was redressed 
in a little mantle made of green cotton and to the tabernacle was added a 
curtain with  golden  stars.  The  curtain would  have  secured  controlled 
viewing at pre‐determined moments, heightening the miraculous nature 
of  the  image at  the moment of unveiling. A decorated proscenium and 
cornice  were  attached  to  the  tabernacle  in  1510.120  The  practice  of 
reframing  the  ancient  Madonna  rose  from  a  need  to  heighten  the 
religious  veneration  of  the  painting,  not  to  update  it  for  aesthetic 
reasons. Except for the addition of a little mantle to the figure, the fresco 
itself  remained untouched. The  recorded  restorations made no attempt 
to update the Madonna herself for new stylistic tastes, as sometimes was 
the case;121 instead, we may assume, architectural frame and proscenium 
served to heighten the original Madonna’s “pastness,” contrasting a new 
tabernacle with an outdated style of painting.  

__ 

                                                           
 
118 See, for example, the critique of Perugino’s style by Paolo Giovio, in Scritti, 1: 19. For the 
demise  of  Perugino’s  reputation,  also  see  Andrew  Ladis,  “Perugino  and  the Wages  of 
Fortune,” Gazette des Beaux‐Arts 131 (1998), 221‐34. 
119 Vasari, 6: 15. 
120 Poggi, 1: cvi‐cix, 210‐13 (docs 1046‐1061). 
121 Neri di Bicci, Le ricordanze (10 marzo 1453 – 24 aprile 1475), ed. Bruno Santi, Pisa: Marlin, 
1976, 382‐83. 

 184 
 
 



RECOVERY 
 

The  practice  of  reframing  old  cult  imagery  understood  old‐
fashioned  stylistic properties as  the  signs of a more authentic  religious 
devotion, uncorrupted by the aesthetic impulse generated by the rinascità 
of naturalistic art. Already at the inception of the new style, in 1403, Fra 
Giovanni Dominici  foresaw  that  it  corrupted  the  religious meaning  of 
panel painting. In still another yet early instance of warning the visually 
unlearned against the dangers of naturalism, he advised parents to have 
their children direct devotion  to “old, smoky” paintings,  lest  the young 
“become more  idolatrous  than  faithful.”122 Fra Dominici’s  advice  is  an 
early  and  at  that  time  still  isolated  instance  of  associating  authentic 
devotion with anti‐modern painting, which only gathered momentum in 
the late sixteenth century. In 1587, Giovanni Armenini could write, with 
some discontent, of  the widespread practice of stuffing Italian churches 
with  “panels with  certain  figures  painted  in  the Greek manner,  rude 
[goffissime],  sentimental  and  completely  smoked, …  put  there with  no 
other reason than to move [the people to] devotion,  instead of being an 
ornament to those places.”123

By  the  time Michelangelo painted  the Doni Tondo we  are  still  far 
removed  from  the  organized  effort  to  install  archaizing  painting  in 
churches  that  Armenini  noted.  The  call  for  a  reordering  of  priorities 
issued  in  post‐Medicean  Florence  was  not  so  much  an  attempt  at 
producing  a  correct  historical  reconstruction  of  the  primitive  Church; 
instead,  it was a search  for a new origin, a point back  in history which 
might not have  existed at all, but  that, of necessity,  looked  completely 
different from the culture of Medici dominance. A return in time is here 
not so much understood as a return to a historical period but as a return 
to an idealized time that paradoxically is still to come. The past is in the 

__ 

                                                           
 
122  Regola  del  governo  di  cura  familiare,  ed.  Donato  Salvi,  Florence:  A.  Garinei,  1860,  133. 
Translated in Italian Art (1992), 146. 
123  De’  veri  precetti  della  pittura  [1587],  ed.  Marina  Gorreri  with  a  preface  by  Enrico 
Castelnuovo, Turin: Giulio Einaudi, 1999, 213‐14 (Book 10.3: 188‐89): “Né voglio quivi lasciare 
in dietro quello che, non ci essendo, è sopra modo biasimevole, conciosiaché io (come s’è detto) avendo 
pratticato per diverse città et essendo stato menato per molti palagi e case, e fino nelle camere secrete, 
le quali ho  trovato  splendidissime  et abondevoli d’ adobamenti di  tapez[z]arie, di borccati  e d’ altre 
massarizie minute,  e  tutte  ho  veduto  essere  con mirabil  arte  fornite,  eccetto  di  pitture  delle  sacre 
imagine,  le  quali  erano  la  maggior  parte  quadretti  di  certe  figure  fatte  alla  greca,  goffissime, 
dispiacevoli  e  tutte  affumicate,  le  quali  ad  ogni  altra  cosa  parevano  esservi  state  poste,  fuori  che  a 
muover divozione overo a fare ornamento a simil luoghi.” 
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future here.  It  is  the kind of paradox Domenico Benivieni described  in 
1497 when  trying  to define Savonarola’s historical position. Savonarola 
had  taught  Florence  “what  had  always  been  in Christ’s Church,  so  it 
ought to be called an ancient rather than a new light, … a Christian form 
of good living … brought newly back to light.”124  

The  idea of  constructing a new  society by  looking beyond  recent 
history  to  an  idealized  past  sounds modern.  It would  indeed  be  very 
hard to claim that Michelangelo’s Doni Tondo is an anti‐modern work of 
art. It is re‐volutionary in the true meaning of the word, for it hinges on 
the paradox  of  counter  (re)  advancement  (volutio)  in  order  to  claim  its 
modernity.  It  counters  the  technological progress  of  oil paint  that had 
supposedly  impeded  the religious  image. The decline of societal values 
as  the  result of  technological progress  is  a historical drama  familiar  to 
any twenty‐first‐century reader: the exploitation of the working class  in 
the nineteenth and  twentieth centuries  in  the  technological age and  the 
loss  of  authenticity  in  the  age  of  mechanical  reproduction  feature 
prominently  in  many  books  on  the  rise  and  fall  of  modernism.125 
However,  it must have been a drama familiar to Michelangelo’s culture 
as well. After  all,  Pliny’s  notes  on  the  history  of  art were  part  of  the 
author’s Natural History, a magnus opus that reads like an almost modern 
history  of  the decline  of  culture  and  the pollution  of  nature under  an 
aggressively progressing technological agenda, in which art, society and 
nature suffered, according to Pliny, from a loss of authenticity that came 
with the technical advancements in the making of metals.126

Technical advancements,  the Plinian model and  the politics of  the 
Governo  Popolare  contended,  forced  a  breach  between  culture  and 
society.  If art had become a matter of  technical advancements only – as 

__ 

                                                           
 
124 Dialogo della verità della dottrina predicata da frate Ieronimo da Ferrara nella città di Firenze, ed. 
Garfagnini,  in  Savonarole:  Enjeux,  Débats,  Questions.  ed.  A.  Fontes,  J.‐L.  Fournell  and M. 
Plaisance, Paris: Université de  la Sorbonne Nouvelle, 1997, 165: “… el  lume  e  la dottrina che 
questo padre ha insegnata e in scritto publicata non è altro lume né altra dottrina che quella la quale è 
sempre stata nella chiesa di Cristo … Onde questa sua dottrina più presto si debbe dire  lume antico 
che  nuovo …  el  quale  ben  vivere  cristiano  è  suto  nuovamente  da  questo  padre  ridotto  al  luce.” 
Benivieni was responding to critics doubting the truth of Savonarola’s preaching. See Brown, 
2004, 33nt36.  
125 See T.J. Clark, Farewell  to  an  Idea. Episodes  from  a History  of Modernism, New Haven and 
London: Yale University Press, 1999. 
126 This was argued by Barkan, 66‐80. 
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naturalistic painting had  tended  towards –  then  it had also become  too 
narcissistic an enterprise, referring only to itself and hence removed from 
the basic societal needs  (religion, politics)  it had been commissioned  to 
serve.  In  short,  it  lost  its  social  utility.  (When  Armenini  said  that 
medieval painting had  exclusively been hung  in  churches  to  stimulate 
devotion, he, of course, was arguing against art’s utilitarian purpose, as 
his  words  imply  that  painting  should  have  an  aesthetic  appeal  that 
transcended its base functional needs.) A utilitarian approach to cultural 
production  was  perhaps  best  articulated  in  the  period  in  Marcello 
Virgilio  Adriane’s  lectures  at  the  Florentine  Studio,  referred  to  in  the 
Introduction.  For  Adriani,  the  great  utility,  utilitas,  of  pre‐Medicean 
humanism had fallen in decline when Cosimo de’ Medici returned from 
exile, when  the  Republic was  deprived  of  her  freedom  and  the  seeds 
were sown for the self‐fulfilling philology of the Medicean Poliziano, “of 
no use to the Republic.” “I have decided to speak to you today,” he said 
in  his  lectures  to  the  patrician  youth  in  1497,  “about  their  [the 
humanities’] utilitas: the one and only word that (I hope) may make you 
prick your ears.”127
 
  Michelangelo’s Parergon, Or: The Culture of Excess 
 
Such was  the  culture  in which Michelangelo  painted  the Doni  Tondo: 
cultural production excelled  in her strict civic functionality. A purity of 
communication had no need of elaborate digressions and additions. Like 
the  philology  of  languages  and  words  never  spoken  in  the  daily 
management of  the republic, art without a concern  for social creed had 
no place in post‐Medicean Florence. 

The  distinction  between  essentials  and  cultural  ornaments  had 
informed  artistic  practice  for  centuries. One way  indeed  to  define  the 
painter’s historical task was as a negotiation between the primacy of the 
foreground  figures  and  subordinate  background  details,  between  the 
place where meaning resides and the skillful digressions that so often fill 
the  background  of  fifteenth‐century  painting.  In  the  history  of  the 
distinction between primary meaning and all the rest, the latter came to 
be defined as parergon, by‐work. The locus classicus of parergon appears in 

__ 

                                                           
 
127 Cited and translated in Godman, 163, 165. 
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Pliny, who writes of the painter Protogenes adding tiny warships to the 
background  of  his  painting,  which  he  termed  parergia  (παρέργια).128 
Before Pliny, in Strabo, we find a definition of parerga as a corruption of 
primary  meaning.  Strabo  tells  of  another  painting  by  Protogenes,  of 
Ialysus  and  the Satyr,  in which  a partridge was painted  so beautifully 
that  it  attracted  more  attention  than  the  protagonists.  And  “when 
Protogenes  observed  that  the  principal  [ergon]  had  become  the 
subordinate  part  [parergon]  of  his  work,”  he  had  the  partridge 
removed.129 The idea of the background as something separated from the 
rest  of  the  work  and  sometimes  even  in  contrast  to  it,  had  grown 
naturally  from  the  painter’s  practice.  The  protagonists  were  often 
prescribed  in  elaborate  contracts  by  patrons,  but  the  compositional 
residue of the background fell outside such stipulations – that “vacuo delli 
quadri,”  as  one  fifteenth‐century  contract  described  it.130  They  hence 
belonged  to a  locus of digressions rich  in  fantasy. More often  than not, 
digression  consisted  of  exercises  in  naturalism,  as  indeed  Strabo’s 
example makes clear enough.  

Victor  Stoichita has  recently  argued  that  fifteenth‐  and  sixteenth‐
century  imagery  emphasized  the  separation  between  fore‐  and 
background by  framing  the  latter, pointing  to paintings  like van Eyck’s 
that  frame  the  background  scenes  through windows  and  other  peek‐
throughs.131 He adds that what they frame is naturalism. We already find 
the fifteenth‐century Italian humanist tradition pointing out the merits of 
such  condensed  exercises  in  naturalism.  Men  like  Ciriaco  d’Ancona 
described  the  still‐life‐like  images within  Early Netherlandish  painting 
almost  as  a  separate  genre  within  the  religious  image,  often  not 
recounting what the foreground figures display. 

__ 

                                                           
 
128 “…  adiecerit parvolas naves  longas  in  iis quae pictores parergia  appellant, ut  apperet  et  quibus 
initiis ad arcem ostentationis opera sua pervenissent.” Cited and translated in Pliny, tr. Jex‐Blake, 
136‐37 (Book 35.101). 
129 Strabo, Geography, 14.2.5. 
130  The  phrasing  is  used  in  a  contract  for  a  commission  awarded  to  Pinturicchio;  for  the 
document, see G.B. Vermiglioli, Di Bernardino Pinturicchio pittore Perugino de’ secoli XV. XVI., 
Perugia: Bartelli,  1837, vi. Cited  in  Jeroen  Stumpel,  “On gournds  and backgrounds:  Some 
remarks about composition in Renaissance painting,” Simiolus 19 (1988), 221. 
131 Victor  I.  Stoichita, The  Self‐Aware  Image. An  Instight  into Early Modern Meta‐Painting,  tr. 
Anne‐Marie Glasheen, Cambridge, New York and Melbourne: Cambridge University Press, 
1997, 22. 
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  Parerga share much with  the Renaissance notion of ornament:  the 
two exist in the margins of a dominant ergon, and both are deprived of a 
clear narrative meaning to assume a state that, at least in most Florentine 
painting  of  the  Quattrocento,  is  not  directly  tied  up  to  the  main 
iconography  but  serves  as  a  supplement  to  it.  Vasari,  on  several 
occasions,  defined  the  anti‐utilitarian  backgrounds  of  Renaissance 
paintings as ornaments, defining the parergon of Italian painting as still‐
life added, but not integral to, the main scene.132 The Renaissance did not 
endeavor to formulate a clear theory of ornament, although architectural 
treatises made some attempts. In his De Re Aedificatoria (Florence, 1486), 
Alberti  defined  architectural  ornament  as  something  added,  as  a 
complement to beauty:  
 

The precise nature of beauty and ornament, and the difference between 
them,  the mind  could  perhaps  visualize more  clearly  than my words 
could  explain. For  the  sake of brevity, however,  let us define  them as 
follows: beauty is that reasoned harmony of all the parts within a body, 
so that nothing may be added, taken away, or altered, but for the worse. 
…  If  this  is conceded, ornament may be defined as a  form of auxiliary 
light  and  complement  to  beauty.  From  this  it  follows,  I  believe,  that 
beauty  is some  inherent property, to be found suffused all through the 
body of  that which may be called beautiful; whereas ornament,  rather 
than  being  inherent,  has  the  character  of  something  attached  or 
additional.133  

 
Although  Alberti  and  his  contemporaries,  like  the  ancient  text  by 
Quintilian  they  turned  to,  could  think of  a  certain persuasive  function 
that  ornament  fulfilled  in  architecture,  the  strictest  definition  of 
ornamentum  remained one of a purely anti‐utilitarian nature. Ornament 

__ 

                                                           
 
132 For  instance, Vasari’s description  of  a Madonna panel by Andrea Mantegna, now  lost, 
distinguishes  between  the  Madonna  and  the  campo  to  focus  attention  on  the  latter’s 
digression  into ornamental naturalism; see Vasari, 3: 554: “Andrea … dipinse  in un quadretto 
piccolo una Nostra Donna  col Figliuolo  in  colle  che dorme,  e nel  campo,  che  è una montagna,  fece 
dentro  a  certe grotte alcuni  scarpellini  che  cavano pietre per diverse  lavori,  tanto  sottilmente  e  con 
tanta pacienza che non par possibile che con una sottil punta di pennello si possa far tanto bene.” 
133 Alberti, ed. and tr. Rykwert, 165 (Book 6, Ch. 2). For Alberti’s use of the term ornamentum, 

see 
Veronica Bierman, Ornamentum: Studien zum Traktat ‘De Re Aedificatoria’ des Leon Battista  
Alberti, Hildesheim: Olms, 1997. 

 189 
 
 



RECOVERY 
 

was extra to a work’s function proper. The division of Alberti’s book in 
ten  parts  makes  the  distinction  between  utilitarian  architecture  and 
ornament  clear: books one  to  five are about “usefulness”  (utilitas), and 
the other five on “beauty” (pulchritudo) and “ornament” (ornamentum).  

Aloïs Riegl may have been right  in arguing  that a culture defined 
itself in ornament. More than anything else, ornaments might indeed be 
considered as shaping a specific culture’s stylistic idiom. Pace Riegl and 
following Alina Payne, ornament in the Renaissance, the period that the 
Stilfragen  (1893)  are  not  concerned  with,  did  not  act  as  the  un‐self‐
conscious  fingerprint  he  thought  to  have discovered  in  other  cultures. 
Renaissance ornament was a highly self‐conscious cultural construct.134 It 
was  in  the background of painting  that Renaissance artists enjoyed  the 
greatest  license, and  it was there, free from contractual obligations, that 
they could thus articulate the distinction of their cultural product.  

In  the arena of artistic distinction  that was  the background of his 
painting, Michelangelo replaced  landscape and the props of nature and 
cultivation  that  populate  the  fields  of  Renaissance  painting  with 
something  that  looks  like  a  faintly  colored  relief,  a  substitution  that 
served  as  the ultimate  argument  against  the kind of  anecdotal  realism 
the Tondo as a whole opposed. Flemish artists “paint stuffs and masonry, 
the green grass of the fields, the shadow of trees, and rivers and bridges, 
which they call landscapes …,” Michelangelo later ranted in the Dialoges 
de Roma.135 In front of and thus screening the landscape, five naked men 
hide  instead  of  reveal  the  locational  specificity  of  the  Incarnation,  the 
things of this world. And where  landscape peeps  through behind  these 
figures,  it  is  almost  beyond  vision,  of  a  haziness  that  verges  on 
transparency. Never before in Renaissance painting had landscape been 
painted so transparently.136

__ 

                                                           
 
134  See  Alina  A.  Payne,  The  Architectural  Treatise  in  the  Italian  Renaissance:  Architectural 
Invention, Ornament, and Literary Culture, Cambridge: Cambridge University Press, 1999, 1‐11. 
135 De Holanda, ed. Mendes, 18‐19. Leonardo kept lists of naturalistic details; see his notes on 
botany, plants and landscapes in Leonardo, ed. Richter, 1: 275‐300 (§393‐481A), 367 (§652). 
136  That  is  why  I  do  not  agree  with  Simmaco  Percario,  “Indagini  sul  Tondo  Doni  di 
Michelangiolo,” Critica  d’Arte  66.20  (2003),  54‐67, who  identifies  the hill  on  the  right with 
Mount  Verna.  Michelangelo’s  almost  invisble  mountain  simply  does  not  look  like  the 
location where St Francis received the stigmata. 
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Vasari  was  the  first,  and  last,  to  interpret  Michelangelo’s 
background  figures  as  background.  Long  before  modern  iconology 
overloaded them with iconographical meanings that denied their visual 
detachment from the foreground figures, Michelangelo’s naked ephebes 
entered published  art history  as  an  addition  to  rather  than  an  integral 
part of  the painting’s meaning. Vasari wrote  that Michelangelo  in order 
“to  show  even  more  that  his  art  was  the  greatest,  made  in  the 
background  [campo] of  this work many nude  figures,  leaning,  standing 
and sitting.”137 A will to explain the existence of the background figures 
iconologically  in  relation  to  the  protagonists  has  haunted Doni Tondo 
studies at  least since 1851, when G.T. Corsi saw  in  them  the  five major 
prophets  of  the  Old  Testament.138  A  long  pedigree  of  Michelangelo 
scholars followed, including art historians such as Carl Justi, Colin Eisler 
and  Leo  Steinberg  proposing  interpretations  of  a  scope,  variety  and 
creativity  unmatched  by  any  other  explanation  of  “just”  background 
detail.139  The  flow  has  been  staunched  now,  as most  scholars  accept 
Charles  de  Tolnay’s  explanation  of  the  five  naked  men  as  a 
representation  of  the  world  ante  legem.  With  the  protagonists 
symbolizing  the world  sub gratia, de Tolnay makes  the Tondo convey a 
movement  from  back‐  to  foreground  that matches  the  progress  of  the 
world according to Biblical time. Of course, the image itself resists such a 
movement. Michelangelo took care to emphasize the separation between 
fore‐  and  background  that  had  always  defined  image‐making.  Their 
actions are meaningless,  their bodies naked, not undressing but plainly 

__ 

                                                           
 
137 Vasari, 6: 23: “… fece nel campo di questa opera molti ignudi, appoggiati, ritti a sedere, e con tanta 
diligenza e pulitezza lavorò questa opera ….” 
138 La  filosofia del  concetto  in  opere d’arte  specialmente di  sacro  argomento, Florence: Typografia 
Tofani, 1851, 36‐44. 
139 A selection of  interpretations  include Girolamo Mancini, Vita di Luca Signorelli, Florence: 
Carnesecchi, 1903, 70, who  interpreted  the  figures as  shepherds; Marcel Reymond, Michel‐
Ange, Paris: Henri Laurens, 1906, 36, as iconographical nonsense in a religious painting; Justi, 
1909,  182‐83,  as  the  various  ages  of  man;  Valerio  Mariani,  Michelangelo,  Turin:  Unione 
tipografico‐editrice  torinese,  1942,  55,  as  people  awaiting  baptism; Wilde,  1953b,  59,  as 
wingless angels holding  the  shroud of Christ  (followed by Leo Steinberg, “Michelangelo’s 
Divine  Circle,”  Vogue  Magazine  [December  1974],  138‐39);  Colin  Eisler,  “The  Athlete  of 
Virtue. The  Iconography of Asceticism,”  in De artibus opuscula XL. Essays  in Honor of Erwin 
Panofsky, 2 vols, ed. Millard Meiss, New York: New York University Press, 1961, 1: 82‐97, as 
the athletes of virtue; and Mirella Levi d’Ancona, “The Doni Madonna by Michelangelo: An 
Iconographic Study,” Art Bulletin 50 (1968), 43‐50, as homosexuals. 
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pulling at some sort of fabric, as if caught up in a nonsensical game, the 
background nudes forever remain an isolated group. Added to the scene 
instead of  prefacing  it,  they  read more  like  an  after‐thought  than  as  an 
integral part  of  an  overarching  iconography. And  Saint  John does  not 
mediate fore‐ and background, as de Tolnay thought.140 He simply stares 
at the Christ child, unaware of the nude figures behind him. 

It  is  to  antique  reliefs  that  Michelangelo  ephebes  most  easily 
compare,  even  to  the  point  that  their  painted  faintness  evokes  the 
weathered  reliefs Michelangelo and his  contemporaries  encountered  in 
the  streets  and  sculpture  gardens  of  early  sixteenth‐century  Italy.  A 
Roman  sarcophagus  that  was  used  as  a  basin  in  the  Sacristy  of  the 
Sienese Duomo shows a similar constellation of narratively disconnected 
figures (Fig. 69). It contains figures that slightly twist and turn, and that, 
unaware  of  the  viewer, make  contact with  one  another without  ever 
revealing  what  meaning  such  contact  generates.141  The  relief  was 
visually exploited since the times of Nicola Pisano;142 Michelangelo had 
probably  seen  it  on  one  of his  trips  to  Siena.  It  is not my  intention  to 
suggest  that  a viewer  ought  to  recognize  the  source  of Michelangelo’s 
invention; what  is at  stake here  is  the  five naked men understood as a 
kind of  classical ornament. Perhaps  the ancient artist already perceived 
these  figures as ornament. Commissioned  to  represent a portrait of  the 
deceased in a medallion at the center of the composition, he chose to fill 
the rectangular void to the left and right of the portrait with a variety of 
nude  figures  that  seem  to  serve  no  other  purpose  than  ornamenting 
empty  space.  Like  the  Roman  artist  filled  his  void  with  narratively 
meaningless  figures,  Michelangelo  chose  to  fill  the  vacuum  of  his 
painting with similar ornament. Michelangelo’s Holy Family is projected 
against a scene deprived of reference to daily Florence, a city where nude 
men pulling at sheets did not occupy the outdoor benches. 
   

__ 

                                                           
 
140 De Tolnay, 1947, 164‐66. 
141 Bober and Rubinstein, 134‐35 (no. 104). 
142  Max  Seidel,  “Studien  zur  Antikenrezeption  Nicola  Pisanos,”  Mitteilungen  des 
kunsthistorischen Institutes in Florenz 29 (1975), 307‐92 (343‐44nt120). 
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Doni’s Possession 
 
Possession and viewership are at the heart of the Doni Tondo, a painting 
that  still  has  its  original  ownership  by  Agnolo  and Maddalena  Doni 
inscribed in its gallery title and that has the coat of arms of Doni and his 
wife Maddalena  Strozzi  carved  into  its  frame  (Fig.  70). An  image  that 
limits  its  own  visibility  in  a  society  that  had  politicized  visuality, 
representing  a Madonna  that  places  the  viewer  instead  of  the  viewer 
placing her, a painting that  locates “interpictoriality” at the heart of the 
visual  endeavor,  a  work  that  theorizes  ornaments  visually  –  all  this 
implicates a  society  in which  looking and  showing were  invested with 
social  meaning. Michelangelo’s  Tondo  defined  its  patron  as  someone 
willing  to  look at and use  images both  in relation  to other works of art 
and  in  relation  to  the  society  they  seek  to  interpret,  in  short,  a man 
willing to build discourse around his possession. 
  Agnolo Doni commissioned  the painting  from Michelangelo early 
in  1504,  on  the  occasion  of  his  marriage  with  Maddalena  Strozzi. 
Twenty‐nine years old, he had married the sixteen years old Maddalena 
on  January 31, 1504.143  In order  to accommodate his newly  established 
family,  he  built  a  palazzo  which  needed  furnishing.  Among  the 
furnishings  was  Michelangelo’s  Tondo.  The  Palazzo  Doni  no  longer 
exists.  It once  stood  in  the Corso de’ Tintori, Quartiere of Santa Croce, 
probably  on  the  eastern  side  of  the  street,  close  to  the  Canto  degli 
Alberti. In Vasari’s time it was still there; and Alessandro Cecchi recently 
found  some  evidence  of  its  former  glory.144  A  seventeenth‐century 
inventory  of  the  house  survives,  but  by  the  time  that  document was 
composed, Michelangelo’s painting had already  found  its way  into  the 
Ducal  collections. We  have  no  secure  evidence  of  the  Tondo’s  precise 
location at Palazzo Doni; Vasari  saw  it  there, but  failed  to mention  the 
exact room. On the basis of information from Florentine inventories, we 
must assume that the painting was in the couple’s bedroom, where such 
large‐size tondi of the Madonna were usually kept.145  

__ 

                                                           
 
143 Lorenzo Grottanelli, Ricordi storici dell famiglia Doni Fiorentina, Florence: G. Ramella & Co, 
1907, 15‐23, for Agnolo’s date of birth; and Cecchi, 1987, 432, on the date of the marriage. 
144 Vasari, 4: 162‐63; Cecchi, 1987. 
145 Roberta J.M. Olson, The Florentine Tondo, Oxford and New York: Oxford University Press, 
2000, 223‐26. 
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Although  it does not disclose  the exact  location of Michelangelo’s 
painting,  the Seicento  inventory yields much  information on  the use of 
Doni’s  house.  That  information,  still  unstudied,  points  to  the 
circumstances under which  the painting would have been viewed. The 
inventory gives the impression that not much was changed to the house 
between  the  time of Agnolo’s death  in 1539 and  the date  the document 
was composed  in 1633;  the  text  is quite precise about  later additions of 
furniture,  and  explicitly  mentions  old  objects  still  in  their  original 
location.146

Typical of Florentine palazzi, Doni’s  stood  three  floors high. The 
ground floor furnished several service compartments, four bigger rooms 
(camere),  a more  representative  room  (the  sala),  and  two  loggia’s,  one 
opening up to the garden and one presumably to the street. Between the 
ground  floor  and  the  piano nobile were  located  two  rooms halfway  the 
stairs (due camere a mezza scala). The third floor, located directly under the 
roof and hence unbearably warm in summer, was probably left as good 
as empty. The couple lived and invited guests on the piano nobile, located 
on  the  second  floor. Here were  located  the  Sala  grande,  a  salotto,  the 
palace  chapel  (an  exception  for  the  time),  the  scrittoio  (the  intellectual 
heart  of  the  Palazzo),  a  terrace,  a  kitchen  and  three more  rooms:  the 
“room  of  the  chapel,”  and  a  “room  of  the  sala” with  its  adjacent  anti‐
camera.  Furniture  was  concentrated  in  the  camera  della  sala,  which 
indicates  that  the  couple  slept  there.  In  that  room,  the  compiler of  the 
inventory mentions  “a  parament …  of walnut,  decorated with  gilded 
inlay,  to  which  are  attached  three  cupboards  of  similar  wood  and  a 
daybed also in walnut, and another chest.” The parament was especially 
valued and not to be moved in order not to damage it.147 The room was 
embellished  by  Francesco  del  Tasso with  “pilasters  of  beautiful wood 
carving,” and it was here that Cinelli later saw the “lattice of the cassoni 

__ 

                                                           
 
146 The inventory is kept in several versions in BNCF, Fondo Tordi 365, faste 1, fols. 24r – 28v. 
It has been read and partly transcribed by Cecchi, 1987, with many mistakes, and Francesco 
Caglioti,  2005,  66‐68, whose  reading  is  selective.  Both  authors  are  only  interested  in  the 
document  as  a  sourse  for  the  physical  appearance  of  the  house  and  the  location  of  its 
furniture, not in the casa as a place of social exchange.  
147 BNCF, Fondo Tordi 365, Faste 1, fol. 24v: “Nella camera dalla sala un paramento o vogliam dire 
legname di noce messo a’ oro, a quali sono appicati tre armadi del med[esi]mo legname et un lettuccio 
medesimani[en]te di noce, et una cassa ancora, a ogni cosa la sua chiave con un cora allo scrittoio, qual 
paramento dorato non si possa tramutare p[er]che non ci guasti.” 
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embellished with grotesques  [spalliere  di  cassoni  rabescate  di  grottesche],” 
which, according to Vasari, Morto da Feltre had painted around the time 
of  the  Doni  marriage.148  Keeping  with  Florentine  practice,  such 
woodwork transformed the camera into a densely decorated space, much 
denser  than  the other rooms  in  the Palazzo, which were kept relatively 
empty.149  

In  its  double  function  of  living  and  receiving  guests,  the  camera 
defined  its owner  in  relation  to  society.150  It was a place of  seeing and 
being seen. The camera was a place of conversation, reading, and eating 
with guests. Sometimes business was conducted there. In the case of the 
Doni palace, the bedroom was certainly not a place of seclusion, for one 
had  to  pass  through  it  in  order  to  reach  the  anti‐camera,  a  room  not 
located  before  the  camera,  but  always  behind  it.151  The most  exuberant 
pieces of art were kept in the camera, and, as the examples of Vasari and 
Cinelli  mentioned  above  indicate,  these  were  expressly  shown  to 
visitors.152 Thus when Giovanbattista Doni, Agnolo’s son, wrote a  letter 
to  his  friend  Alberto  Lollio  in  1549  to  inform  him  about  the  most 
important public monuments in the city Lollio was planning to visit, he 
included in a postscript Michelangelo’s painting: “Above all, you will be 
shown a tondo of Our Lady in the house of Agnolo Doni, and it suffices 
if  I  say:  it  is  by  the  hand  of  the master  of masters,”  the  maestro  de’ 
maestri.153  

__ 

                                                           
 
148 Francesco Bocchi ed ora da Giovanni Cinelli ampliate, ed accresciute, Le bellezze della città 
di Firenze dove a pieno di pittura di scultura di sacri templi, di palazzi,  i più notabili artifizj, e più 
prezioso  si  contengono,  Florence: Gio. Gugliatini,  1677,  565;  and  Vasari,  4:  519. Additional 
archival evidence for Tasso’s work in the couple’s camera is furnished by Lucia Aquino, “La 
camera di Lodovico de Nobili:  opera di  Francesco del Tasso  e  qualche precisazione  sulla 
cornice del Tondo Doni,” Paragone: Arte 56.59 (2005), 93‐96. 
149 See  John K. Lydecker, “The Domestic Setting of  the Arts  in Renaissance Florence,” PhD 
diss. Johns Hopkins University, 1987. 
150  Michael  Lingohr,  “The  Palace  and  Villa  as  Spaces  of  Patrician  Self‐Definition,”  in 
Renaissance  Florence: A  Social History,  ed. Roger  J. Crum  and  John T. Paoletti, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006, 240‐72. 
151 For the Florentine anti‐camera, see Preyer, 2006, 36. 
152 For  the  camera  as  a place of  invitation,  see Brenda Preyer,  “Planning  for visitors  in  the 
Florentine palace,” Renaissance studies 12 (1998), 357‐74; and Preyer, 2006, 34‐49. 
153 Raccolta di lettere sulla pittura, scultura ed architettura, 8 vols, ed. M. Gio. Bottari and Stefano 
Ticozzi, Milan: Giovanni Silvestri, 1872, 3: 347: “Postscritta: Sopra tutto fatevi mostrare un tondo 
d’una nostra Donna in casa d’Agnol Doni, e vi basti solo che io dica: Egli è di mano del maestro de’ 
maestri.” 
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The function of the bedroom as a place of exhibition was prefaced, 
as it were, by the salotto directly preceding it in the lay‐out of the house. 
The  salotto was  a  late  invention  of  the  Renaissance,  connected  to  the 
increasingly social function of the house. It was here where guests were 
first  received  and  waited  to  be  invited  into  the  camera.  Plays  were 
performed and conversation held. The salotto was a place of sociability, a 
notion  that resists any distinction between public and private, since, as 
Amanda  Vickery  puts  it,  its  very  function  is  to  integrate  the  two.154 
Again, like the camera, the couple’s salotto was a richly decorated room. It 
included  a  statue  of  bronze  set  on  a mantelpiece  above  a  fireplace,  a 
substantial  collection  of  old  books  (libri  antichi  di  casa),  two  wooden 
tables, and two benches‐cum‐daybeds.155  

If  the  salotto  and  the  Renaissance  camera  blurred  the  distinction 
between private and public, the loggia erased that distinction altogether. 
The  structure  facilitated  an  easy  osmosis  between  life  on  the 
neighborhood  streets  and  life  in  the  casa.  Quite  a  rarity  in  the  early 
sixteenth century, the Doni loggia re‐affirms the importance of Agnolo’s 
palace as a place of social exchange. The loggia was a gathering place of 
the extended  family, or  consorteria, a place of neighborhood  interaction 
and legal action; it drew acute attention to the family’s political share in 
the city‐government and Doni’s social and political preeminence within 
the gonfalone, the neighborhood district.156

Besides  Michelangelo’s  painting,  Doni  owned  a  variety  of  art 
works, new and old ones,157 that served as its visual frame of reference. 
Doni was driven by a desire to invest in high quality objects produced by 
the best masters of the day and the past. The objects which he gathered 
show that he indulged in works of contrasting meaning, exactly the kind 
of  contrast  a  work  like  Michelangelo’s  needed  in  order  to  have  its 
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154  Amanda  Vickery,  The  Gentleman’s  Daughter: Women’s  Lives  in  Georgian  England,  New 
Haven and London: Yale University Press, 1998, 195‐97; quoted  in Marta Ajmar‐Wollheim, 
“Sociability,” in At Home in the Renaissance (2006), 206‐21. 
155 BNCF, Fondo Tordi 365, Faste 1, fol. 24v. 
156 On the Renaissance loggia, see F.W. Kent, “The Rucellai Family and its Loggia,” Journal of 
the Warburg and Courtauld  Institutes   35  (1972), 397‐401; and Charles Burroughs, “Spaces of 
Arbitration  and  the  Organization  of  Space  in  Late Medieval  Italian  Cities,”  in Medieval 
Practices of Space, ed. Barbara A. Hanawalt and Michal Kobialka, Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2000, 64‐100. 
157 Vasari, 6: 22. 
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meaning  come  across. Among Agnolo’s most valued possessions were 
the  portraits  of  himself  and  his  wife,  commissioned  from  Raphael 
around  the  time of  their marriage (Fig. 71). More meticulous Florentine 
oil  paintings  than  these were  hard  to  find.  Raphael worked  out  hair, 
fabrics, jewelry, skin, landscape and everything else to the finest details – 
all differentiated in the rendering of fabric. It is difficult to imagine more 
fitting  contemporary  counter‐imagery  to  the  kind  of  painting 
Michelangelo’s panel propagated.  

Raphael’s  portraits  do  not  allow  for  easy  understanding.  The 
backsides of both panels were painted in grisaille with iconographically 
puzzling  scenes  taken  from  Ovid’s  myth  of  Deucalion  and  Pyrrha, 
probably by the so‐called Maestro di Serumido (Fig. 72). The reverse of 
Agnolo’s bares an image of the flood initiated by the Olympian gods to 
punish mankind,  showing Zeus  in  divine  company,  including  Saturn, 
Mercury and a deity with the moon, either Diana or Juno. The verso of 
Maddalena’s portrait shows Pyrrha and Deucalion  throwing  the stones 
from which  new  bodies were  formed  after  the  flood  had  caused  the 
extinction  of  mankind.158  These  scenes  –  not  depicted  elsewhere  in 
Renaissance  art  –  take  the  idea  of  renewal  after  a devastation  as  their 
subject, which, expressed through a couple like Agnolo and Maddalena, 
whose  coat  of  arms  are  included  in  the  verso  of  Agnolo’s  portrait, 
gathers further meaning as an allegory of fertility, a subject fitting for the 
Renaissance  couple  trying  to  found  their  family  at  a  moment  when 
Florentine  history  underwent  cultural  renewal.  That  the  stories  of 
Deucalion  and  Pyrrha were  painted  on  the  backsides  of  the  portraits 
implies an active kind of viewing and showing, for the portraits needed 
to  be  physically  turned  around.  The  portraits  originally  formed  a 
diptych,159 showing the Ovidian scenes when closed, which suggests that 
they were kept in a luxurious bag, in which comparable Flemish portrait 
diptychs were kept.160 It must have been Agnolo or Maddalena who had 

__ 

                                                           
 
158 Ovid, Metamorphosis, Book 1, verses 274‐380. See Cecchi, 1987, 436; and Serena Padovani, 
“I ritratti Doni: Raffaello e il suo ‘eccentrico’ amico, il Maestro di Serumido,” Paragone: Arte 
(3rd series) 61.663 (2005), 3‐26, for the identification of the scenes. 
159 For the technical information substantiating that claim, see Raffaello a Firenze (1984), 112. 
160  For  an  example,  see  Prayers  and  Portraits: Unfolding  the Netherlandish Diptych,  ed.  John 
Oliver Hand, Catherine A. Metzger and Ron Spronk, Washington, New Haven and London: 
National Gallery of Art and Yale University Press, 2006, 82‐83. 
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to  take  the diptych out of  its hypothetical container,  to unfold  it and  to 
reveal the portraits to their visitors. The act of unfolding might have led 
to  an  active  sort  of  discourse  on  the meaning  of  these  scenes,  in  the 
presence  of  the  couple, who  could  have  further  explained  the  relation 
between their historical selves and themselves allegorized.  

That Doni possessed such works of venerable naturalism together 
with  one  that  tried  to  upset  the  careful  plotting  out  of  life  as  we 
experience it (Michelangelo was famous for his refusal to paint portraits) 
makes viewing at Palazzo Doni a contested enterprise. With comparison 
and  contrast  at  the  heart  of  visual  experience,  Doni’s  was  not  an 
ideological  agenda  of  anti‐naturalism,  but  one  in  which  differences 
invited discourse on the merits of individual works of art. An invitation 
to break the silence is surely what marks another work of Agnolo’s and 
Maddalena’s.  It  is  the bronze Putto cast by Donatello  in  the 1430s  (Fig. 
73),  recorded by Vasari at Palazzo Doni.161 The  inventory of  the palace 
mentions  a  “statua  di  bronzo”  on  the mantelpiece  in  the  salotto  that  is 
identifiable as the Donatello.162 Recently gathered evidence suggests that 
Agnolo Doni  acquired  the work  in  the  first  years  of  the Cinquecento, 
either  from  the  authorities  in  charge of  the dispensation of  the Medici 
collection  (where  the bronze might have ended up during Lorenzo de’ 
Medici’s  lifetime)  or  directly  from  the  collection  of  the  Bardolini who 
were  the  statue’s original patrons  (the Bardolini  stemme are pressed on 
the  little boy’s belt).163 Engaging  the viewer with gesture  and  smile,  it 
invited  reaction  from  the men  and women waiting  in  the  salotto  to  be 
invited  into  the adjacent camera. Putti  like Donatello’s probably did not 
possess meaning  in and of  themselves but added meaning  to meaning 
elsewhere.164 Traditionally  gathered  in  the margins  of Renaissance  art, 
they  functioned  as  “discourse  pieces”  that  gave  further  expression, 
emphasis or a pointed explanation  to  the  subject‐matter  represented  in 

__ 

                                                           
 
161 Vasari,  3:  219:  “In  casa  ancora  di Giovambattista  d’Agnol Doni,  gentiluomo  fiorentino,  è  un 
Mercurio di metalli di mano di Donato alto un braccio e mezzo, tutto tondo e vestito in un verto modo 
biz[z]aro,  ile  quale  è  veramente  bellissimo  e  non  men  raro  che  l’altre  cose  che  adornano  la  sua 
bellissima casa.” 
162 BNCF, Fondo Tordi 365, Faste 1, fols. 24v: “Nel salotto sopra al camino una statua di bronzo.”  
163 Caglioti, 2005, 56‐70. 
164 Charles Dempsey, Inventing the Renaissance Putto, Chapel Hill and London: University of 
North Carolina Press, 2001. 
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the main  scene,  as  they  had  done  in  the  antique  art  the  Renaissance 
recuperated. Donatello’s  Putto  represents  the  first  and  one  of  the  few 
emancipated  versions  of  that  all’antica  tradition.  The  statue  therefore 
marks  an  epochal  turning  point  in  the  history  of  art.  It was  the  first 
freestanding work of art with a pagan subject since classical  times and, 
together with Donatello’s bronze David,  the  first  freestanding  statue  in 
bronze  since  antiquity,  a historical  status  that  could have hardly  gone 
unnoticed. Doni’s purchasing of  the seventy‐year old statue shows him 
sensitive  to  the  history  of  Florentine  art  that  Michelangelo 
reinterpretated.  

Michelangelo integrated the bronze putto into the visual discourse 
of High Renaissance art, a fact that has gone thusfar unnoticed. A sheet 
he  used  around  1504  contains  drawings  of  putti  that  are  remarkably 
similar  to  Doni’s  putto  (Fig.  74).  Two  of  them  adjust  the  strangely, 
unbalanced  contrapposto  that  is  so  characteristic  of  the  Donatello. 
Drawn  in  profile, Michelangelo  lowered  the  bronze  baby’s  arms  that 
would  have  otherwise  blocked  the  face  from  the  point  of  view 
Michelangelo  copied  it.  The  putto Michelangelo  sketched  in  the  right 
margin’s  center  even  bares  the  vestiges  of  the  bronze  statue’s wings, 
which  Michelangelo  indicated  with  a  few  lines.  Like  the  Donatello, 
Michelangelo’s babies wear a kind of  fabric around  their waist, pulled 
up a little higher than in Donatello’s putto; finally, one of the drawn putti 
carries  a  diadem  on  his  head  that  looks  like  its  bronze  model.  Not 
previously  used  as  evidence  for  an  early  presence  of  the  Donatello 
bronze in the Doni collection, Michelangelo’s drawing suggests that the 
artist had access  to  it around 1504,  the date of  the drawing and  indeed 
the  year  when  he  was  working  on  the  Doni  Tondo.  Michelangelo 
eventually  used  his  drawings  as  studies  for  the  little  Saint  John  in  a 
marble tondo for Taddeo Taddei (Fig. 75). Displayed in Doni’s house and 
re‐presented  by  Michelangelo,  the  Donatello  bronze  served  no  other 
purpose  than  that of  the discourse of art  itself, which had spread  from 
Agnolo’s palazzo to include Taddeo’s. 

Scholars  of High Renaissance  painting  have  often written  of  the 
artistic  dialogue  implied  by  visual  evidence.  The  battle  in  Madonna 
imagery conducted by Leonardo, Michelangelo and Raphael – all present 
in Florence between 1504 and 1506 – is well known; the visual exchange 
between  the  Doni  Tondo  and  the  Saint  Anne  Cartoon  was  only  one 
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instance  of  this  conflict. The paintings  by  these  three  show  a  constant 
borrowing  and  emulation  of  the  others’  compositions,  all  images 
displayed in various Florentine houses. In a Holy Family painted around 
1506  for  Antonio  Canigiani  (now  in  Munich;  see  Fig.  76),  Raphael 
situated  his  invention  between  Leonardo’s  Saint  Anne  Cartoon  (as 
prototype)  and  Michelangelo’s  Holy  Family  (as  anti‐type).  From 
Leonardo,  he  borrowed  the  narrative  interaction  between  the  Christ 
Child and a third actor, in this case Saint John, adding more figures than 
Leonardo  dared  to  handle  and  heightening  the  narrative  tension  by 
depicting Saint Elisabeth in the moment of interaction with Saint Joseph. 
From Michelangelo he took the  low seated pose of the figures, together 
with the color scheme; and like Michelangelo, he exchanged the Virgin’s 
mother  for  her  husband.  The  images  of  Leonardo, Michelangelo  and 
Raphael  remain  mute  in  isolation.  In  juxtaposition,  however,  it  is 
apparent that they keep what they borrow visible and that they always 
remain  close  to  the  theme  of multi‐figure  composition  established  by 
Leonardo. These paintings not only suggest a tight network in which an 
artistic dialogue provided for ever better Madonna imagery, but also that 
such a dialogue was itself of some value.  

That value was social. Because most of the paintings implicated in 
this  visual  conversation were  in  private  houses,  artists  needed  to  get 
access to artworks not through other artists but through patrons. This is 
especially  true  in  the  case  of  an  artist  wanting  to  see  a  work  by 
Michelangelo,  who  at  the  time  was  without  that  traditional  locus  of 
artistic  exchange  in  the Renaissance, a workshop. Apparently, Raphael 
was  allowed  to  study Michelangelo’s painting  in  situ  at Palazzo Doni. 
His copying of the turning Doni Madonna’s pose for one of the figures in 
the  background  of  his Entombment,  painted  in  Florence  in  1507,  offers 
definitive evidence for that claim (Fig. 77). Raphael had of course access 
to  Doni’s  house  because  he  had  painted  its  owners’  portraits.  But 
granting  artists  access  to  one’s  palazzo was more  than  just  a  friendly 
invitation;  it was  a  self‐conscious  gesture, performed with  the  express 
purpose of  furthering a young artist’s career. Raphael’s clientele at  this 
time,  for  instance,  consisted  of  a  tight  network  of  patrons,  all 
acquaintances, in business, politics or related by kin, who recommended 
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the artist to friends and family.165 Traces of artworks in the collections of 
friends and associates remained visible in new ones commissioned from 
the young painter.  

The  artistic  exchange  conducted  in  these  images  was  often  the 
result of the owner’s business network. A glimpse at Doni’s network can 
be gained  from his unpublished Libro di  ricordi.  In one  ricordo, we  find 
Doni in business with Francesco del Giocondo, who had commissioned a 
portrait  of  his wife Mona  Lisa  del Giocondo  from  Leonardo  da Vinci 
(Fig. 78).166 Raphael must have known that painting well. His portrait of 
Maddalena  Doni  was  modeled  on  it,  and  a  drawing  documents 
Raphael’s  direct  study  of  the  work  (Fig.  79).167  Agnolo  might  have 
provided Raphael with an introduction to his client Francesco, and hence 
to Leonardo’s work.  

What is suggested in and by these paintings claims a changing role 
for  the Renaissance patron of art, a person who recognized  the specific 
artistic qualities of the art in his possession and the historical importance 
of  those  qualities.  No  longer  just  the  disinterested  fifteenth‐century 
buyer  and  consumer  of  works  of  art,  he  was  a  man  (or  sometimes 
woman) personally involved in supporting artists and showing an active 
interest  in artistic progress  in and of  itself. Especially  in  the years after 
Lorenzo  de’  Medici’s  death,  discussions  about  such  support  raged 
throughout  the  city.  Many  a  loyalist  of  that  supposedly  culturally 
engaged Lorenzo  deplored  the  alleged  lack  of  interest  in  the  arts  and 
letters  during  the  years  of  the  Governo  Popolare,  an  understandable 
accusation, considering the drop in commissions in the opening years of 
the new regime.168 This rendered not  just artworks themselves, but also 
the conduct of  the patron, a political concern. Doni’s and others’ act of 
opening  their  houses  to  young  artists  like  Raphael  could  have  thus 
served  as  an  argument  that  the politics of  the Governo Popolare were 

__ 

                                                           
 
165  For  Raphael’s  informal  network  during  his  Florentine  years,  see  Alessandro  Cecchi, 
“Raffaello fra Umbria e Firenze,’ in Raffaello a Firenze (1984), 37‐46. 
166  BNCF,  Fondo  Tordi,  4  (Registro  originale  in  parte  autografo  di messer Angiolo Doni 
riguardante anche affari di madonna Maddalena Strozzi suo moglie), fol. 204r. For the most 
substantial evidence arguing  for  the  identifiaction of Francesco as  the portrait’s patron, see 
Zöllner. 
167 Paris, Louvre, Inv. 3882. 
168 See F. Gilbert, 1944, for contemporary criticism against the Governo Popolare. 
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healthy enough to create a progressive artistic milieu, much like Soderini 
had  tried by  supporting  the  sculptural  revival during his gonfalonierato 
by  smoothing  the Michelangelo’s path  to Carrara  and by  cultivating  a 
personal  friendship  with  the  artist.169  Doni  modeled  his  behavior  as 
patron on  the kind of culturally engaged man  that  the Medici‐loyalists 
had thought the anti‐Medici culture incapable of producing. 

Vasari  indeed suggests such a  relationship between Michelangelo 
and  Agnolo,  writing  that  Doni  was  the  artist’s  “friend,  …  who,  as 
someone  much  delighted  in  beautiful  things,  both  by  antique  and 
modern  artificers,  wanted  to  have  something  [by  the  hand]  of 
Michelangelo” (only the to add a disdainful note on Agnolo’s supposed 
greediness and, by implication, his poor knowledge of the true value of 
the master’s art, a disdain which that Medici court artist also attributed 
to Piero Soderini and other champions of the anti‐Medicean Republic).170 
No  further documentary  evidence  exists  to  substantiate Vasari’s  claim 
that Michelangelo was a social companion to Agnolo Doni. But we know 
that  in 1504, Michelangelo was a regular discussant at Palazzo Salviati, 
located  just  a  stone’s  throw  from  the Doni  casa.171 What  is  of  interest 
here, is that Michelangelo’s discussions (ragionamenti) were conducted in 
the house of  the patrician and not  in  the artist’s workshop. Exchanging 
the  workshop  for  the  patron’s  house  entailed  a  shift  away  from  the 
contractual  nature  of  the  patron‐client  relationships  developed  there 
towards a more informal relationship in the casa, where friends gathered 
to  discuss  the  issues  of  the  day.  Informal  networks were  a  necessary 
preemptive  for  the kind of artist Michelangelo was. Claiming never  to 
have  been  “a  painter  or  sculptor  as  those  who  run  workshops,” 
Michelangelo announced his freedom from the disengaged consumption 
of panel painting of the earlier Renaissance to define himself and his art 
as an integral part of the natural exchange of knowledge that marked the 
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169 See above, Chapter 2. 
170 Vasari, 6: 22: “Venne volontà ad Agnolo Doni, cittadino fiorentino, amico suo, sì come quello che 
molto  si  dilettava  aver  cose  belle  così  d’antichi  come  di  moderni  artefici,  d’avere  alcuna  cosa  di 
Michelagnolo ….” And for the critique on Soderini’s bad judgment, see Vasari, 6: 20. 
171 Carteggio,  2:  176  (Letter Tommaso di Tolfo  in Adrianopoli  to Micheangelo  in  Florence, 
1.iv.1519). And see above, Chapter 1, for more on the relationship between Michelangelo and 
the Salviati. 
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politically  informed  culture  of  the  social  networks  of  Renaissance 
Florence.172

__ 

                                                          

Although he  imitated his  conduct  as  a patron  on  the Laurentian 
epoch,  Doni  practiced  his  politics  as  a  true  child  of  the  Governo 
Popolare. He was actively involved in the politics of the day. In 1511, at 
the politically delicate age of 36 (35 was the minimum for public office), 
he  sat  on  the  Signoria  as  priore  under  Piero  Soderini’s  government.173 
Doni was among the few men that grew to political maturity in the post‐
Medicean world and held fast to an anti‐Medici ideology for life. He was 
willing  to  suffer  for  that  fragile  freedom  that  Adriani  had  so  often 
spoken of in the lecture room. When the moment came to defend the city 
against  the  Medici  during  the  Second  Florentine  Republic  (1527–30), 
Doni, unlike many of his fellow Florentines, did not give up. Educated in 
the politics of warfare and defense as a member of the Dieci di Libertà in 
1527 and, again, as priore of the anti‐Medici city‐government in 1529, his 
never faltering republican sympathies eventually got him imprisoned by 
the Medici on their second return to Florence in 1530.174 Perhaps Doni’s 
anti‐Medicean sentiment was bolstered by his marriage  into  the Strozzi 
family, whose members  had  suffered  exile under  the  fifteenth‐century 
Medici regime.175 And we know from records of his formal contacts that 
Doni moved in circles of supporters of Soderini’s government. He was in 
business with Francesco Soderini, the highly influential brother of Piero 
Soderini, who, as a cardinal  in Rome and confidant of  the French king, 
defended  the politics of  the Governo Popolare  in  the papal city and  in 
France.176  Francesco  del  Giocondo  was  also  among  the  supporters  of 
Soderini’s gonfalonierato.177

 
 
172  Carteggio,  4:  299  (Letter Michelangelo  in  Rome  to  his  nephew  Leonardo  in  Florence, 
2.v.1548): “… che se un cictadino fiorentino vuol fare dipigniere una tavola da altare, che bisognia che 
e’ truovi un dipintore: ché io non fu’ mai pictore né scultore come chi ne fa boctega.” 
173 Cambi, 2: 260. For age requirements in Florentine politics, see Trexler, 1980, 391. 
174 Scipione Ammirato, Istorie fiorentine di Scipione Ammirato con l’aggiunte di Scipione Ammirato 
Il Giovane, 2 vols, Florence: Amalor Massi da Furli, 1648, 2: 372‐73; Benedetto Varchi, Storia 
fiorentina,  3  vols,  ed.  Gaetano Milanesi,  Florence:  Le Monnier,  1857‐1858,  2:  200‐01;  and 
Cecchi, 1987. 
175 See above, Chapter 1. 
176  BNCF,  Fondo  Tordi,  4,  fol.  10v. On  Francesco,  see K.J.P.  Lowe,  Church  and  Politics  in 
Renaissance  Italy: The  life  and Career  of Cardinal Francesco Soderini  (1453 – 1524), Cambridge: 
Cambridge University Press, 1993. 
177 For Francesco del Giocondo’s political career, see Zöllner, 118‐19.  
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The political network established  through business associates was 
extended  through  Agnolo’s  membership  in  the  confraternity  of  the 
Misericordia,  one  of  the  most  influential  in  Renaissance  Florence.178 
Confraternity membership  shaped what  Ronald Weissman  has  called 
“ritual brotherhood.”179 It provided Doni with a tight network of highly 
influential men whom he  could  call his “fellow brothers,” his  cofratelli. 
The  Compagnia  della  Misericordia  was  one  of  selection  and  seclusion; 
membership was limited to only seventy‐two men at one time. Doni was 
among  the  Compagnia’s  most  influential  members.  In  1534,  he  was 
elected one of  the brotherhood’s  capi,  the highest office.180 And among 
Doni’s  cofratelli  were  key  figures  within  the  Governo  Popolare,  like 
Lorenzo Pitti,  the cathedral’s canon Niccolò Tosinghi, Pierfrancesco de’ 
Medici (called Il Popolano because of his republican sympathies), Jacopo 
Salviati and his brother Averardo, Pierfrancesco Pugliese, Giovanni Dei, 
Luca  degli  Albizzi,  Simone  Gondi,  and  Bernardo  Vettori  (son  of 
Francesco).181  

In  addition  to  providing  a  political  network,  the Compagnia  della 
Misericordia shaped Doni’s religious  identity as an authentic follower of 
Christ.  The  company’s  capitoli,  newly  drawn  up  in  1501,  outline  the 
members’  creed  as  Christ’s  true  followers,  exercising  their  duties  of 
charity  in  Florence  and  its  environs,  “like  God  created  seventy‐two 
disciples who went to preach for the world and exercised their merciful 
works  and  charity.”182 As  religious  reform was  sweeping  through  the 

__ 

                                                           
 
178 BNCF, Fondo Tordi,  4,  fol.  211r,  records  the presence of  the  frattelli della misericordia  at 
Doni’s deathbed, a privilige only enjoyed by the very poor and fellow fratelli.  
179 Weissman. 
180 AAMF, Capi di Guardia per Anzianità Elezione  (1779),  fol.  16v.  I  thank padre Foresto 
Niccolai for his help in locating Doni’s name. A register containing the compagnia’s members 
was published by the Venerabile Arciconfraternità della Misericordia di Firenze in the early 
twentieth  century  as  I Fratelli  propriamente  detti  del Pio Salizio  dall’  anno  1338  all’anno  1905, 
Florence:  Tipografia  Domenicana,  1905.  I  consulted  a  copy  of  that  publication  at  the 
Kunsthistorisches Institut in Florence. 
181 Ibid. 
182 Documenti inediti e poco noti per la storia della Misericordia di Firenze (1240 – 1525), Florence: 
Arciconfraternita della Misericordia, 1940, 87: “…  i quali come Dio creo  septanta dua discepoli 
che andassino predicando perlo mondo et exercitando lopere della misericordia e charita, Cosi vogliamo 
che  decti  septantadua  vadino  perla  citta  di  firenze  et  fuora,  come  da  esuperiori  sia  loro  ordinato 
exercitando  lopere  della misericordia  et  charita  iuxta  il  loro  potere  con  quelli  ordini  e modi  che ne 
presenti capitoli si dira.” 
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city in the wake of Savonarola’s de facto stewardship, the members of the 
Misericordia reformed their institution to a state in accordance with the 
Savonarolan “Primitive Church.” Although never explicitly referring  to 
the  fragile political  situation of  contemporary Florence,  the  impetus of 
the  reform  that  the  text of 1501 documents was certainly motivated by 
the dramatic political change that had forced the cofratelli to rethink their 
place  in Florentine  society.183  In  the course of  the  fifteenth century,  the 
brothers’ true mission of serving the poor and the sick and burying the 
dead  had  been  abandoned,  and  the  Compagnia  was  rendered  a  self‐
fulfilling  organization  that  distributed  alms  exclusively  among  its 
members and not to the poor. The new capitoli were composed to reverse 
this decline and  to  recover  the  institution’s original aim of  charity and 
good works. This proved not  just a hollow trope; in the years following 
the  composition  of  the  new  statutes,  the  brothers  began  to  act 
accordingly,  helping  the  poor  and  taking  care  of  the  sick  as  they  had 
never done before.184

Agnolo died on  January 5, 1539. Present at his deathbed were his 
family and a priest of the Misericordia. After having repeated the words 
of the priest twenty‐five times, he passed away, most likely in the room 
in which Michelangelo’s Tondo was hung. Two days later, at the eleventh 
hour, his  fellow  fratelli put him  in his  sepulcher  in  the Badìa.185 Thirty 
masses  were  celebrated  by  the  monks  of  the  church  for  the  happy 
memory  of Doni’s  soul.186  Three  days  before  his  death, with  his  final 
hour  drawing  close,  Agnolo  had  donated  a  substantial  number  of 
candles and torches to the same church, some of which for the brothers 
and  priest  to  carry  at  his  funeral  service.187  Now  providing  for  his 

__ 

                                                           
 
183 Other Florentine confraternities also reformed their statutes in response to social change in 
the years around 1500; see Nicholas A. Eckstein, “Words and Deeds, Stasis and Change: New 
Directions in Florentine Devotion Around 1500,” The Journal of Religious History 28 (2004), 1‐
18. 
184 John Henderson, “Charity in late Medieval Florence: The role of religious confraternities,” 
in Florence and Milan: Comparisons and relations (Acts of two conferences at Villa I Tatti in 1982 
– 1984), 2 vols, ed. Craig Hugh Smyth and Gian Carlo Garfagnini, Florence: La Nuova Italia 
editrice, 1989, 2: 67‐84. 
185 Agnolo’s  death was  described  by  his  son  in  the  Libro  di  ricordi  he  continued  from  his 
father. See BNCF, Fondo Tordi, 4, fol. 211r.  
186 Ibid.  
187 Ibid., fol. 14v. 
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afterlife, the Badìa had earlier served as a link between Doni’s religious 
practice and his artistic patronage. Doni commissioned the frame of his 
Tondo  from  the woodcarver Francesco del Tasso, who had  also  carved 
the wooden choir at the Badìa just a few years before. The conception of 
the  frame was  certainly Michelangelo’s,  but  the  rest  of  the woodwork 
adopts  many  of  the  decorative  motives  present  in  the  choir,188  thus 
providing a visual bridge between Agnolo’s house and church, one only 
reinforced by the fact that Doni commissioned the decorative woodwork 
for his camera also from del Tasso. And every time Agnolo attended mass 
at  the  abbey,  he  beheld  the priest  raising  the  host  in  front  of Giotto’s 
polyptych  at  the high  altar, which,  in  turn, had  served  as  the basis of 
Michelangelo’s  recovery  of  painting  in  Doni’s  Tondo.  Michelangelo’s 
image was  interpreted  by  and  lent  interpretive  scope  to  the  social  and 
religious  change  that marked  existence  in  the Governo  Popolare,  and 
Doni’s more than most. 

 
Postscript to a Certain End 

 
When  the  historical moment  of  the Governo  Popolare  passed  in  1512 
with the subsequent changes of regime and their cultural reversals, and 
as the memory of those eighteen years began to fade under a dominant 
Medici politics, the meaning of Michelangelo’s Tondo eroded with it. The 
painting lost its moment. From the 1520s onwards, the religious agenda 
of  Michelangelo’s  anti‐naturalistic  painting  was  transformed  into  a 
hallmark of the Florentine style, the Tondo treasured as a relic imprinted 
with Michelangelo’s artistic persona rather  than understood as a vision 
of  theological  incommensurability,  and  recommended  to  the  early 
modern tourist as “by the maestro de’ maestri.” 
  Michelangelo’s panel became de‐historicized within a decade of its 
completion.  It  was  the  text  of  Vasari’s  Vita  that  contributed most  to 
making  Michelangelo  into  an  artist  bigger  than  history  and  the 
transformation  of  the  Doni  Tondo  into  a  relic  of  artistic  greatness. 
Completely blind to the historical moment of the Governo Popolare that 
opposed the Medici supremacy the Vite attempt to substantiate, but still 
at  pains  to  glorify  the  artistic  treasures  that  period  produced,  Vasari 

__ 

                                                           
 
188 Cecchi, 1987, 435. 
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made his Terza maniera begin  in a historical void. When Michelangelo’s 
republican patrons, like Soderini and Doni, occupy his pages, the Medici 
court  writer  is  quick  to  point  out  their  poor  appreciation  of 
Michelangelo’s  art.  Although  paying  for Michelangelo’s  painting  and 
sculpture  –  sometimes  hesitantly,  like  Vasari’s  Doni  –,  they  remain 
ignorant of the true meaning of their investments.  

In  spite of  the  recent  industry of debunking Vasari, his narrative 
still looms large in present‐day accounts of Michelangelo’s art. The anti‐
historical  reading  of  the  great hero’s  early  sixteenth‐century  oeuvre  in 
the Vite makes the modern art historian interpret the style of works like 
the Doni  Tondo  as  a  style  of  an  almost  impossible  narcissism, merely 
operating  to  celebrate  its  author’s  skills  and  to point  out  other  artists’ 
failures.189 As a  consequence of what might be  called  the Vasarian de‐
historicizing process,  the  style  of Michelangelo’s  art  became  separated 
from  its  “content.” Stylistic development,  the Vasarian  argument goes, 
has  little  to  do  with  historical  change,  whereas  iconographical 
interpretation  is  somehow  dependent  on  it.  For  instance,  in  Vasari’s 
thought, the style of the David was without comparison, while its subject‐
matter became “a symbol [insegna] of the Palazzo [della Signoria], …  in 
the way  that  just as he  [David] had protected his people and governed 
them justly, so whoever ruled Florence should vigorously defend the city 
and  govern  it  with  justice.”190 Whereas  Vasari  still  allowed  a  certain 
historical  grounding  for  earlier  Renaissance  styles  of  painting  (Giotto 
and  his  contemporaries  were  said  to  produce  a  painterly  manner 
“secondo  che  tempi”),191  Michelangelo’s  style  looms  larger  than  life, 
transcends  lived experience and hovers above historical context. Vasari 
never made Michelangelo’s visual interpretation serve his subject‐matter. 
And modern‐day art historians keep the Vasarian separation alive, some 
exceptions  aside.  They  historicize  iconography  and  leave  style  in  a 
historical vacuum. Thus we find one recent interpretation trying to find 
iconographical meaning  in  the  relationship  between  the Virgin  and  St 

__ 

                                                           
 
189  For  instance,  Justi,  1909,  178; Herbert  von  Einem, Michelangelo,  transl.  Ronald  Taylor, 
London: Methuen & Co., 1973, 15‐36; S. Freedberg, 1: 42‐44. 
190 Vasari,  6:  19:  “la  insegna  del  Palazzo …,  acciò  che,  sì  come  egli  aveva  difeso  il  suo  popolo  e 
governatolo  con  giustizia,  così  chi  governava  quella  città  dovesse  animosamente  diffenderla  e 
giustamente governarla.” 
191 Vasari, 6: 410. 
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Joseph by pointing to texts by Ficino, Pico and others on the sacrifice of 
Christ, without ever giving a second thought to how that meaning would 
have operated visually in a historical context, or how the writings of these 
same humanists  could  be  indicative  of  a  shift  in  thinking  about  visual 
theological  knowledge  rather  than  written  theology.192  If  recent 
Michelangelo  scholarship  is  in  any  way  indicative  of  the  field,  then 
stylistic development belongs  to  the anti‐historical  agenda of  the  artist 
monograph  and  iconographic  interpretation  to  that  of  the  micro‐
historical, interdisciplinary scholarship of the journal article. 

To  be  sure,  the  separation  between  “form”  and  “content”  that 
Vasari’s Vita and  subsequent  scholarship enacts was explicated around 
the same time by critics of Michelangelo’s work, such as Pietro Aretino. 
In  his  famous  letter  of  critique  against  the  Last  Judgment,  sent  to 
Michelangelo in 1545 and published in the same year, Aretino asked how 
that pious Michelangelo  could “have wanted  to  show no  less  religious 
impiety  than  artistic  perfection,”  implying  that  artistic  perfection 
impedes  rather  than  substantiates  religious  subject‐matter.193  Still,  like 
Vasari’s  narrative,  Aretino’s  criticism  says  more  about  his  historical 
moment,  and  even  his  personal  frustrations,  than  the  meaning  of 
Michelangelo’s  painting.  Praising  the  painting  in  extenso  in  an  earlier 
letter,194  Aretino’s  later  criticisms  were  informed  by  the  mounting 
counter‐reformational politics of the days after the death of Pope Paul III 
and  the  poet’s  frustrated  attempts  to  acquire  a  drawing  from  the 
master.195

Giovanni Andrea Gilio’s criticism of Michelangelo’s Last  Judgment  
makes explicit that the separation between the fresco’s style and content 
was a question of reception. In his Degli errori de’ pittori (1564), he argued 

__ 

                                                           
 
192 Timothy Verdon, “ ‘Amor ab Abspectu’: Maria nel Tondo Doni e l’Umanesimo cristiano,” 
in  Vivens  Homo:  Rivista  Teologica  fiorentina  5  (1994:  Teologia  nell’età  di  Giovanni  Pico  della 
Mirandola), 531‐52. 
193 Carteggio, 4: 215: “… Adunque quel Michelangelo stupendo in la fama, quel Michelangelo notabile 
in  la prudentia, quel Michelagnolo ammiranno nei costumi ha voluta mostrare a  le genti non meno 
impietà di irrelegione che perfettion di pittura.” 
194 Transl. in Robert Klein and Henri Zerner, Italian Art, 1500 – 1600. Sources and Documents, 
Englewood Cliffs: Prentice‐Hall, 1966, 56‐58. 
195 See Melinda Schlitt, “Painting, Criticism, and Michelangelo’s Last Judgment in the Age of 
the  Counter‐Reformation,”  in  Michelangelo’s  Last  Judgment,  ed.  Marcia  Hall,  Cambridge: 
Cambridge University Press, 2005, 126‐31. 
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that Michelangelo claimed a theological knowledge in his painting extra 
to the Biblical text supporting it, creating a kind of artistic excess outside 
the  truth of  the written word. Gilio does not say  that  the artist himself 
brought  about  that  separation;  he  could  have  only  argued  against 
Michelangelo’s  claim  that  theological  truths  could  exist  independent  of 
text  if he  really believed  that Michelangelo had argued  for  the unity of 
content and style. For Gilio, the painter of historia (in which category he 
had  placed  Michelangelo’s  fresco)  was  a  mere  translator  of  written 
language  into  a  visual  one.196  Incapable  by  the  definition  of  his 
profession  of  adding  theological  meaning  to  the  supreme  truths 
contained  in  the  Bible  and  its  textual  exegesis, Gilio’s  painter  should 
keep  his  hands  clear  of  theological  argument  added  to  text. Anything 
added  becomes  a  mark  of  self‐aggrandizement,  of  digressions  into 
artistic virtuosa – i.e. Michelangelo’s Sistine nudes – that serve no other 
purpose  than a claim  to artistic fame. Gilio’s arguments suggest a prior 
culture in which theological truths could be and were articulated visually 
outside the texts in the Bible or in literary exegesis. 

Michelangelo was  aware  that  the  separation  of  art  and  religion 
loomed dangerously large in his work. He probably knew early on that 
his art was destined  to be misunderstood. Recent authors have pointed 
out  that he had already anticipated criticism  in  the Last Judgment  in  the 
flayed  anti‐portrait  that Aretino‐cum‐Saint Bartholomew holds  and  the 
absence of his patron  saint  the Archangel Michael.197 And yet,  in 1504, 
although less fully articulated than later in the century, the separation of 
art and Christian belief already  informed  the  criticism of  someone  like 
Savonarola, who could voice his critique against the naturalistic painters 
as: “You painters do ill: if you knew what spiritual confusion comes of it, 
as I do, you would not paint these things. … And now the cult of God is 
destroyed!”  And  the  aphorism  “Every  painter  paints  himself”  that 
Savonarola used as a springboard for further criticism a year later, points 
to a similar incompatibility between artistic claims and theological truth.198 
In  response  to  the  separation  between  art  and  religious  society, 

__ 

                                                           
 
196 Giovanni Andrea Gilio, Dialogo nel quale  si ragiona degli errori e degli abusi de’ pittori circa 
l’istorie, in Trattati, 2: 39: “… ‘l pittore istorico altro non è che un traslatore, che porti l’istoria da una 
lingua in un’altra, e questi da la penna al pennello, da la scrittura a la pittura.” 
197 See above, Chapter 2, note 66. 
198 SE, 1: 343. 
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Michelangelo  set  out  to  re‐align  painting  and  personal  devotion  once 
and  for all  in  the Doni Tondo, claiming  the kind of visual knowledge  in 
painting that Gilio was later to doubt and depicting the theological void 
that  text was unable  to  articulate. Gilio  later questioned  the  truth  and 
sincerity of that endeavor, not the endeavor itself. Doubt, however, was 
already  built  in  the  Tondo,  a  painting  that  is  remarkably  restrictive  in 
what it shows and shows only once. Soon celebrated as something other 
than Michelangelo painted,  the Tondo marks a dead end. Michelangelo 
would  never make  a  religious  panel painting  again. He  sought  a  safe 
haven in sculpture, a medium that in Renaissance art criticism remained 
exempt  from  the  kind  of  religious  criticism  painting  suffered  from, 
because stone could not “deceive the eye.” 
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The  last  three  chapters  studied Michelangelo’s  effort  to  re‐define  the 
social  function  of  the  image,  an  effort  that  resulted  in  far‐reaching 
explorations in the history of image‐making and that was marked by an 
acute  sense  of  historical  awareness.  The  idea  that  the  history  of  art 
registers social, political and religious history is familiar to us. It features 
in some of  the most  influential accounts of Florentine culture produced 
in  the  last  few decades, notably  those by Nicolai Rubinstein, Dale and 
F.W. Kent, Jill Burke, Henk van Veen and Patricia Rubin.1 These scholars 
did more than argue that art produced political meaning. Their writings 
have now made  it  impossible  to write  the history of Florentine politics 
without  recourse  to  the history of art. Thus a patron’s oeuvre,  to keep 
Dale Kent’s terminology alive, produces a much more penetrating image 
of his political  self  than  the  conduct  of politics  allowed  for  at Palazzo 
della  Signoria,  where  politics  remained  veiled  behind  a  façade  of 
impenetrable bricks, to paraphrase Francesco Guicciardini.2
                                                           
 
1  See,  among  other  publications,  Nicolai  Rubinstein,  “Political  ideas  in  Sienese  art:  The 
frescoes by Ambrogio Lorenzetti and Taddeo di Bartolo in the Palazzo pubblico,” Journal of 
the Warburg and Courtauld Institutes 21 (1958), 179‐207; Rubinstein, 1995; D.V. Kent, 2000; F.W. 
Kent, 2004; Burke, 2004; Van Veen; and Patricia Rubin, Images and Identity in Fifteenth‐Century 
Florence, New Haven  and  London: Yale University  Press,  2007. And  for  a  geographically 
broader  perspective  on  Italian  artistic  patronage,  see  Bram Kempers,  Painting,  Power  and 
Patronage: The Rise of  the Professional Artist  in Renaissance  Italy, London: Lane, The Penguin 
Press, 1987. 
2 Guicciardini, ed. Lugani Scarano, 1: 768 (Ricordo 141): “Non vi maravigliate che non si sappino 
le cose delle età passate, non quelle che si fanno nelle provincie o luoghi lontani: perché, se considerate 
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These historians were hardly the first to write the visual history of 
Renaissance politics. Vasari already did.  In  the Vite, painting, sculpture 
and  architecture  are  folded  into  the  political  world  of  Renaissance 
Florence as the visual disciplines are made dependent on patronage and 
the moments of artistic commissions recounted as part of the history of 
marriages  between  powerful  families  –  such  as  the  Doni‐Strozzi 
marriage  –  and  set  in  the  context  of  important  events  in  the  city’s 
political  history  –  such  as  the David.  For Vasari,  the  political  image  of 
Lorenzo’s golden age, for example, stood visible only in the visual image 
that “Lorenzo’s” artists had produced. Vasari made  the biographies of 
artists dependent on the biographies of their patrons, who, on their part, 
thanked  their  political  “visibility,”  so  to  speak,  exclusively  to  their 
participation in the art history of the Vite. It is the kind of copula between 
art and politics already  in evidence  in early sixteenth‐century Florence, 
as discussed in Chapter 1.3  

The Governo Popolare could boast her own version of the political 
history of art. In 1510, Francesco Albertini published a guide to Florence 
that  seamlessly  stitched  together  an  image  of  art  and  patronage  to 
suggest  that  patrons  painted,  sculpted  and  built  their  own  political 
identity through the mere mediation of artists’ hands (without, however, 
compromising  the  artists’  geniuses).  San  Marco  is  called  that  “great 
convent and church …, the greater part made by the house of the Medici 
[facto  la  maior  parte  della  casa  de’  Medici],”4  the  tabernacle  of  the 
Miraculous Virgin at Santissima Annunziata that Michellozzo designed, 
“facta dalla casa de’ Medici,”5 and the rebuilding of San Lorenzo becomes 
co‐authored  by  the  Medici  and  Brunelleschi.6  Albertini  made  the 

__ 

                                                                                                                                                                                     
 
bene, non s’ha vera notizia delle presenti, non di quelle che giornalmente si  fanno  in una medesima 
città;  e  spesso  tra  ‘l  palazzo  e  la  piazza  è  una  nebbia  sì  folta  o  uno muro  sì  grosso  che,  non  vi 
penetrando l’occhio degli uomini, tanto sa el popolo di quello chef a chi governa o della ragine perché lo 
fa, quanto delle  cose  che  fanno  in  India. E però  si  empie  facilmente  el mondo di opinione  erronee  e 
vane.” Tr. in Guicciardini, ed. Brown, 174. 
3 For  the visual politics of Lorenzo  in Vasari, see Patricia Rubin, “Vasari, Lorenzo, and  the 
Myth of Magnificence,” in Lorenzo il Magnifico (1994), 427‐42. 
4 Albertini, ed. Murray, 8: “Nel magno Conve[n]to & chiesa s[an]c[t]o Marcho, facto la maior parte 
dalla Casa de Medici, visono assai cose buone.” 
5 Ibid., 8. 
6 Ibid., 6: “laqual chiesa bellissima dall i fondamenti e’ stata rinovata dalla preclara & nobile casa d[e] 
Medici p[er] Philippo Brunel[eschi] architectore ….” 
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authorship  of  the  artist  interchangeable  with  that  of  the  patron, 
sometimes  even allowing  the patron more authorship  than  the artist;  it 
was an exchange Rudolph Agricola already made in the fifteenth century 
on the basis of Aristotle.7

The publication of the social history of art by Albertini and Vasari, 
in turn, boasted powerful precedents. Lorenzo Ghiberti, writing at mid‐
fifteenth  century,  inaugurated  his  history  with  a  paragraph  that 
understands the rise and fall of art‐making as the result of social change. 
Art declined, “books, commentaries, outlines and rules” were lost, as the 
result  of  a  radical  cultural  reversal  that  came with  the  advent  of  “the 
Christian  faith,” “in  the  times of  the emperor Constantine and of Pope 
Sylvester.”8 But the understanding of artistic change as a result of social 
reversals ultimately goes back to that ur‐father of the social history of art, 
Pliny. Writing  from  the  perspective  of  the  politically  corrupt  times  of 
Tiberius and Nero, Pliny looked back at the golden age of the arts under 
the  regimes  of  Augustus  and  the  Roman  Republic  with  a  sense  of 
nostalgia that set  the standard for much art history writing of  the early 
modern period.9
  Art  historians  from  Pliny  to  Vasari  made  their  particularized 
histories of  individual artists and patrons  subject  to a historical design 
that cut much deeper  than  the historical  fabric of  isolated artist’s  lives. 
An artwork was thought not only to have been the product of a specific 
historical moment; but that moment was  itself made subject to a source 
much  bigger  than  the  individual  or  particular  –  deeply  buried  in  the 
fabric of history. Artists didn’t shape history, but history shaped artists. 
The  tensions  between  individual works  of  art  and  the meta‐historical 
design that gave them shape is dramatized in Vasari’s devision of history 

__ 

                                                           
 
7 For Agricola’s definition,  see Michael Baxandall,  “Rudolph Agricola  on patrons  efficient 
and patrons final: A renaissance discrimination,” The Burlington Magazine 124 (1982), 424‐25. 
8  Ghiberti,  ed.  Bartoli,  83:  “Adunche  al  tempo  di  Constantino  imperadore  e  di  Silvestro  papa 
sormontò  su  la  fede  christiana.  Ebbe  la  ydolatria  grandissima  persecutione,  in modo  tale,  tutte  le 
statue  e  le  picture  furon  disfatte  e  lacerate  di  tanta nobilità  et  anticha  e  perfetta  dignità,  e  così  si 
consumaron colle statue e picture, e vilumi, e comentarii, e lineamenti, e regole davano amaestramento 
e  tanta  et  egregia  e gentile arte. E poi  levare via ogni anticho  costume di ydolatria,  constituirono  i 
templi tutti essere bianchi. In questo tempo ordinorono grandissima pena a chi facesse alcuna statua o 
alcuna pictura, e così finì l’arte statuaria e la pictura et ogni doctrina che in essa fosse fatta. Finita che 
fu l’arte, stettero e templi bianchi circa d’anni 600.”  
9 Barkan, 68‐70. 
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in  three  età,  each  indicative  of  a  specific  historical  condition.  In  the 
prefaces, Vasari wrote, “I shall discuss the matter of modes and styles in 
general terms, paying more attention to the nature of the times [la qualità 
de’  tempi]  than  to  individual  artists. …  I  have  divided  the  artists  into 
three  sections  or,  shall  we  say,  periods  [età],  each  with  its  own 
recognizable  distinct  character  ….”10  Although  Vasari’s  division  still 
determines much of our own periodization, his was not  just an effort to 
conveniently group artists with a common style in one età, which is only 
possible with the benefit of hindsight. He also thought that the qualità de’ 
tempi helped to produce that style.11  

In Vasari, art  is made representative  for  the social conditions of a 
certain epoch. Such epochal thinking rests on the idea that the products 
of a distant past register  the societal values of  that past,  that  the social, 
political and religious conditions of the period produced a recognizable 
style  of  representation.12  This  is  more  a  question  of  style  than 

__ 

                                                           
 
10 Vasari, 3: 5‐6: “per  avere nelle Vite de’ particolari  ragionato  abastanza de’ modi de  l’arte, de  le 
maniere  e  de  le  cagioni  del  bene  e  neglio  ed  ottimo  operare  di  quelli,  ragionerò  di  questa  cosa 
generalmente, e più presto de  la qualità de’ tempi che de  le persone, distinte e divise da me, per non 
ricercarla  troppo minutamente,  in  tre parti, o vogliamole chiamare età, da  la rinascita di queste arti 
sino al secolo che noi viviamo, per quella manifestissima differenza che in ciascuna di loro si conosce 
….” 
11 See Sohm, 45. 
12  For  epochal  thought  in  art  and  literature,  see  Theodor  E.  Mommsen,  “Petrarch’s 
Conception  of  the  ‘Dark  Ages’,  ”  Speculum  17  (1942),  226‐42;  Antiqui  und  Moderni: 
Traditionsbewuβtsein und Fortschrittsbewuβtsein im späten Mittelalter, ed. Alfred Zimmermann, 
Berlin and New York: De Gruyter, 1973; Antonio Thiery, “Il Medioevo nell’ Introduzione e 
nel Proemio delle Vite,” in Il Vasari Storiografo e Artista: Atti del Congresso Internazionale nel IV 
Centenario della Morte, Florence: Grafistampa, 1974, 351‐81; Eckhard Kessler, “Die Ausbildung 
der Theorie der Geschichtsschreibung  im Humanismus und  in der Renaissance unter dem 
Einfluβ der wiederentdeckten Antike,” in Die Antike‐Rezeption in den Wissenschaften während 
der Renaissance, ed. August Buck and Klaus Heitmann, Weinheim: Acta Humaniora, 1983, 29‐
49; Arnold Nesselrath, “Raphael’s Archaeological Method,” in Raffaello a Roma: Il convegno del 
1983,  Rome:  Edizione  dell’Elefante,  1986,  367‐71;  Walter  Haug,  “Die  Zwerge  auf  den 
Schultern der Riesen: Epochales und typologisches Geschichtsdenken und das Problem der 
Interferenzen,” in Epochenschwelle und Epochenbewusstsein, ed. Reinhart Herzog and Reinhart 
Kosselleck,  Munich:  Fink,  1987,  167‐94;  Klaus  Schreiner,  “  ‘Diversitas  temporum.’ 
Zeiterfahrung und Epochengliedrung im späten Mittelalter,” in Epochenschwelle (Supra), 381‐
428; Martin L. McLaughlin, “Humanist concepts of Renaissance and middle ages in the tre‐ 
and quattrocento,” Renaissance studies 2 (1988), 131‐42; Heinz Schlaffer, Poesie und Wissen. Die 
Entstehung des ästhetischen Bewuβtseins und der philologischen Erkenntnis, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp,  1990;  Grafton,  1991,  47‐75;  Hans‐Werner  Goetz,  Geschichtsschreibung  und 
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iconography.  No  Renaissance  source  mentions  a  kind  of  “period 
iconography,”  not  even  Ghiberti.  Although  aware  of  a  difference  in 
subject‐matter between the products of the pagan past and his own age 
of Christianity, he passes over the aspect of subject‐matter to lament the 
loss of the rules of that “masterful, great and gentle art.”13 The past was 
locked in the how rather than the what of representation. Michelangelo’s 
David and the Doni Tondo acquired meaning in relation to past traditions 
exactly in the way they departed from the style of that tradition, or better, 
the interpretation of subject‐matter rather than subject‐matter per se. 

It must be emphasized that insights into the social circumstance of 
a  certain period  can  be  acquired  from works  of  art  no  less  than  from 
written sources. After the Greek scholar Manuel Crysoloras had seen the 
visual  remains of ancient Rome  in 1411, he exchanged  the authority of 
the  textual  histories  by  “Herodotus  and  the  other  historians”  for  the 
historical  truth  of  the  visual,  “in which  one  can  see  all  that  existed  in 
those days among the different races, and thus this history [based on the 
image]  is  complete and accurate.” He  could  claim  thus because art “is 
not history, so much as the direct and personal observation [autopsía] and 
the living presence [parousía] of all the things that happened then.”14 The 
kind  of  thinking Crysoloras  displayed makes  history  collapse  into  the 
present,  as  Alexander  Nagel  and  Christopher  Wood  have  aptly 
observed.15 Art does not offer a historical  reconstruction but an  autopsy, 
that is, in its literal meaning, a “seeing for yourself” of a distant past in 
the present. Michael Baxandall rendered autopsía as “exhibition,” which 
brings  us  right  to  the  heart  of  the  problem.  For  the  very  idea  of 
exhibition, of the immediacy of personal observation, denies the idea of 
historical distance; modern  exhibitions of  course  still  try  to make  time 
collapse. Humanists like Crysoloras worked to erase the gap between the 
then  and  now,  and  pointed  to  the  visual  arts  to  substantiate  their 

__ 

                                                                                                                                                                                     
 
Geschichtsbewuβtsein  im  hohen  Mittelalter,  Berlin:  Akademie  Verlag,  1999;  and  David 
Galbraith, “Petrarch and the Boken City,” in Antiquity and its Interpreters (2000), 17‐26. 
13 Ghiberti, ed. Bartoli, 83. 
14 For  the  original Greek  text,  see Baxandall,  1971,  148‐49  (Appendix VI).  I have used  the 
English translation in Nagel and Wood, 2005, 408, who modified the one by Baxandall with 
the  help  of  the  Italian  translation  offered  in  Salvatore  Settis, Memoria  dell’antico  nell’arte 
italiana, Turin: Einaudi, 1986, 3: 457. 
15 This is also the point made by Barkan, 120‐36; and Nagel and Wood, 2005, 408‐09. 
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arguments.  Literary  histories  needed  the mediation  of  translation  and 
decoding  before  they  could  be  understood;  art  did  not.  “If  you  tell  a 
story with your pen,” Leonardo da Vinci  later added, “the painter with 
his brush can tell it more easily, with simpler completeness”16
   

The Subject of History 
 
This  chapter  further  studies  Michelangelo’s  reflections  on  history.  It 
focuses on the Battle of Cascina, commissioned as a fresco in 1504 by the 
Signoria for the Sala del Gran Consiglio of their palace to commemorate 
the  moment  in  1364  when  the  Florentines  restored  Pisa  to  their 
dominion, and only worked out in a cartoon. In the execution of the only 
commission  for a painting of a historical  subject he was ever awarded, 
Michelangelo,  paradoxically,  disintegrated  history  at  the  level  of 
iconography,  telling  little  about what  actually  happened  at Cascina  in 
1364, and exchanging a narrative of military history for one of the history 
of art. Like the other works this book focuses on, Michelangelo’s Cascina 
Cartoon acquired meaning not  for  the  subject‐matter Michelangelo was 
asked to depict but for the way that work related to the history of art. But 
here  history  lay more  in  the  future  than  in  the  past. Michelangelo,  I 
submit, designed a blueprint of art for future generations to come. And it 
was in its educational role, I conclude, that the cartoon became political. 

Michelangelo received  the commission  for  the Battle of Cascina  for 
the Sala del Gran Consiglio nearly a year after Leonardo was asked  to 
paint the Battle of Anghiari for the same room in 1503.17 Almost certainly, 
both  scenes of war were designed  for  the west wall of  the Sala, where 
they would have  flanked  the Tribuna of  the Gonfaloniere and  the eight 
priori of the Signoria and would have been visible above the benches of 

__ 

                                                           
 
16 Leonardo, ed. Richter, 1: 367‐68 (§653): “L’occhio che si dice finestra della’anima é la principe via 
do[n]de  il comune  se[n]so può piu copiosa  e ma[n]gnificame[n]te co[n]siderare  le  i[n]finite opere di 
natura, e l’ orechio è il seco[n]do il quale si fa nobile per le cose raco[n]te, le quali è veduto l’occhio; se 
voi istoriografi o poeti o altri matematici no[n] aveste col’ ochio viste le cose, male le potreste riferire 
per  le scritture, e se tu poeta  figurerai una storia colla pittura della penna, el pittore col pennello  la 
farà di piu facile sadisfatione e me[no] tediosa a essere co[n]pressa ….”  
17 Like that of Michelangelo, Leonardo’s contract does not survive. However, on October 24, 
1503, da Vinci received the keys to the Sala del Papa at Santa Maria Novella, where he began 
working on his cartoon; he was probably awarded  the commission  shortly before. For  the 
document, see Beltrami, 81 (no.130). 
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the  city’s  most  important  political  magistrates.18  Leonardo  began  his 
fresco in 1505 but left it unfinished; Michelangelo never started and only 
produced  the  now‐famous  preparatory  cartoon,  which  was  torn  to 
shreds in the course of the sixteenth century by artists eager to copy the 
figures contained in it.19 Aristotile da Sangallo produced a painted copy 
of  the whole  cartoon,  now  kept  at Holkham Hall  (Fig.  80).  It  shows 
nineteen men, drawn in various poses and larger than life; most of them 
are  nude.20  Panic  rules. Naked men  climb  out  of  a  pool  of water  just 
visible  on  the  lower  border  of  the  composition,  others  try  to  dress, 
hastily, apparently in the face of approaching danger. The source of that 
threat is not figured in the Holkham painting, but it survives in another 
copy  from  the  collection  of  the  British Museum,  tucked  away  in  the 
upper left corner of the composition, where cavalry approaches the nude 
men from behind, in the direction where the man on the left is pointing 
(Fig. 81). The subject of bathing Florentine soldiers who are surprised by 
the  approaching  Pisan  forces  is  featured  in  the  fourteenth‐century 
chronicle of Filippo Villani and also  in Bruni’s Historiae Florentini populi 
of 1416 – 1442. Both texts cite the refreshing pool as the Arno and locate 
the site of panic at Cascina. 

Commissioned  for  the  room  that  functioned  as  the  heart  of  the 
Governo Popolare,  few other works of art  invite  such a direct political 
interpretations  as  Michelangelo’s  –  at  least  at  first  instance.21  The 
building of the Sala was directly tied up with the political events of the 
day. When the Florentine constitution was reformed after the expulsion 
of  the Medici,  the Gran Consiglio, consisting of no  less  than 3000 men, 

__ 

                                                           
 
18 For the archeological evidence, see H. Travers Newton and H. Spencer, Jr, “Appunti sulla 
Battaglia di Anghiari di Leonardo,” Prospettiva 19 (1977), 99‐101; and Ibid., “On the location of 
Leonardo’s Battle of Anghiari,” Art Bulletin 64 (1982), 45‐52. And for the archival evidence, see 
Rubinstein, 1995, 73. The altar should hence be situated on the opposite east wall, which  is 
only  natural  considering  that  altars were  often  oriented  to  the  east. Wilde,  1944,  80,  had 
previously argued that the battle scene were destined for the eastern wall.  
19 See Vasari, 6: 25. Pieces of the cartoon were dispersed over various Italian collections;  its 
traces are documented into the seventeenth century; see de Tolnay, 1947, 211‐12. 
20 That Michelangelo’s figures were larger than life appears from a description of fragments 
of  the  cartoon  in  Turin  in  a  seventeenth‐century  inventory:  “Huomo  ignudo  in  faccia;  altro 
vestito di corazza in schena col randocchio, e la spada sotto a’ piedi: grandi più del naturale” and “Tre 
huomini ignudi più grandi del naturale.” See Le Gallerie Nazionali Italiane: Notizie e documenti, vol. 
3, Rome: Ministero per la pubblica istruzione, 1897, 62; cited in de Tolnay, 1947, 211‐12. 
21 Wilde, 1944, 65. 
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was instituted to replace former Medici magistrates to become “the soul 
of  the  Governo  Popolare,”  that  “foundation  of  liberty,”  to  cite 
Guicciardini.22 Including more men in government than ever before, the 
Council was in need of a new room from the moment of its foundation. 
Construction on a space behind the Palazzo della Signoria was begun in 
May  1495  and  continued  with  unparalleled  speed.  In  April  1496,  it 
accomodated  the  first  meeting  of  the  Great  Council.  Rectangular  in 
shape, articulated by three windows in the short northern and southern 
walls,  two  in  the  east  side  and  four  on  the west  side,  the  floor was 
covered with bricks and the ceiling with gilded wood work, including a 
centerpiece with  the arms of  the people. The Sala  stood as one a giant 
structure of political meaning. Benches several stories high ran along the 
walls to provide seats for the main magistrates, pierced on the west wall 
by  the elaborately carved Tribuna with a  statue of  the Saviour planned 
(yet never installed) on top, mirrored in turn on the east wall by an altar, 
its frame designed by Filippino Lippi and executed by Baccio d’Agnolo, 
complete with candelabra and pulpit, but never exhibiting the altarpiece 
commissioned  from Filippino Lippi  in 1498 and partly executed by Fra 
Bartolommeo in 1510.23  

In  the  Sala  an  image  of  political  rupture  was  visualized.  Two 
inscriptions  above  the  entrance door  set  the  tone  for  the new political 
system  in contrast  to  the old order.24 The breach between new and old 
was  further  expressed  by  appropriated works  of  art  from  the  Palazzo 
Medici:  twenty‐six  busts  and  Lorenzo  Il  Magnifico’s  famous  bronze 
horse’s head were put on display  in  the Sala  like war booty, “in honor 
and as an ornament to the new Sala Grande and in honor of the Florentine 
people.”25 On  the altar, still awaiting a definitive altarpiece, was placed 
Filippo  Lippi’s  Virgin  Adoring  the  Christ  Child  with  Saints  Johns  and 

__ 

                                                           
 
22 Guicciardini,  ed. Lugani  Scarano,  1:  401:  “la  anima  del  governo  populare.” And  ibid.,  398: 
“fondamento delle libertà.” 
23 The best overview of the Sala’s furnishing is still Wilde, 1944. But see the recent corrections 
included in the publications cited above, in note 18. 
24 The inscriptions are cited above, Chapter 2, note 95. 
25 Frey, 1909, 118 (doc. 30): “per ornare et in ornamento della nova sala grande a honore di questo 
florentissimo popolo.” 
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Bernard  (Fig.  82), which  had  been  appropriated  from  the  altar  of  the 
Medici’s palace chapel shortly after Piero de’ Medici’s flight.26

No  surprise,  then,  that  Michelangelo’s  commission  has  invited 
political  interpretations.  In  1991, Nicolai Rubinstein  attempted  to  align 
the  Cartoon’s  iconography  with  the  military  politics  of  Machiavelli.27 
Around  the  time Michelangelo was  commissioned  to paint  the Bathers, 
Machiavelli was occupied with founding a citizen’s militia in Florence to 
win the war with Pisa, to heal once and for all the city’s “fourth mortal 
wound.”28 Lost to the Florentines thanks to Piero di Lorenzo de’ Medici’s 
failed negotiations with the French King in 1494, attempts to recover the 
harbor city drained  the Republic of most of  its  tax monies. To  financial 
problems were added those of a failing mercenary system. Discord over 
the choice of condottiere pervaded the politics of the day, even seriously 
upsetting the position of Piero Soderini.29 Machiavelli aimed to solve that 
problem  by  replacing  the  mercenary  army  with  troops  composed  of 
Florentine  soldiers  and  men  from  the  contado.30  Rubinstein  reads 
Michelangelo’s cartoon as supporting Machiavelli’s plans by interpreting 
its iconography as one of citizen’s virtue, which Rubinstein recognized in 
Villani’s description of  the Cascina battle. He discovers  the  fourteenth‐
century  Villani  anticipating  Machiavelli’s  later  criticisms  of  the 
mercenary system. According to Villani, the Florentine troops at Cascina 
included  not  only  a  mercenary  army  supported  by  the  soldiers  of 
Florentine subject towns (such as Arezzo), but also “Florentines who had 
voluntarily joined on horseback in order to do honor to their fatherland.” 
“Per onorare loro patria di voluntà erano cavalcate,” these men represented, 
as  Rubinstein  called  it,  the  “basic  human  factor  in  war,”  much  like 

__ 

                                                           
 
26 Lippi’s work is mentioned in the Sala del Gran Consiglio by Albertini, ed. Murray 11; and 
Billi, ed. Benedettucci, 89‐90, who wrote: “Nel palazo de’ Medici  fece una tavola,  la quale è oggi 
nel palazzo d’i Signori, che vi si messe quando loro furno fatti rubegli ….” See Rubinstein, 1995, 70‐
71nt225. 
27 Rubinstein, 1991. 
28 Machiavelli, ed. Martelli, 945: “Né sare’ tanto aiuto a tempo stato / se non  fussi  la  ‘ndustria di 
colui / che allora governava ‘l vostro stato, / forse che venavate ‘n forza altrui; / perché quattro mortal 
ferite avevi / che tre ne fur sanate da costui: / Pistoia in parte rebellar vedevi, / e di confusion Firenze 
pregna, / e Pisa e Valdichiana non tenevi. … costui Pistoia in gran pace ridusse; costui Arezzo e tutta 
Valdichiana / sotto l’antico iugo ricondusse.” 
29 Butters, 1985, 83‐114. 
30 See Hörnqvist, 2002. 
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Machiavelli’s men, who would,  in  the words  of  that  architect  of  civic 
virtue,  “onorare  sé  e  la  patria  loro.”31 War  was  the  stuff  of  Florentine 
politics. And according to Rubinstein historical victories could stimulate 
the  Great  Council  and  awaken  their  civic  virtue  so  that  they  would 
support  a  war  fought  with  the  patria’s  own  men  by  looking  at 
Michelangelo scene in the room where they convened. 

A  few  years  later, Alessandro Cecchi  refuted Rubinstein’s militia 
thesis.  Cecchi  introduced  an  alternative  and more  convincing  textual 
source  for Michelangelo’s  image,  relieved Machiavelli of his  influence, 
but maintained a reading of Michelangelo’s  (and Leonardo’s) projected 
scenes  in  the  context  of  the  Pisan war.32  In  place  of Villani’s  Cronica, 
Cecchi proposes Leonardo Bruni’s Historiae Florentini populi as the source 
for  Michelangelo’s  Bathers.  He  convincingly  points  out  that  the 
approaching  soldiers  Michelangelo  planned  for  the  left  background 
(indicated  in a preparatory drawing  for  fighting  soldiers  in Oxford  for 
the upper right corner of  the composition; see Fig. 83), are closer  to  the 
account  in Bruni  than  to Villani. The  former  speaks of a direct violent 
confrontation after the Pisans surprised the bathing Florentines, whereas 
the latter tells of the Pisan troops approaching the Florentine camp only 
to  cause  confusion  and  not  to  fight. Cecchi  points  out, moreover,  that 
Bruni’s text was kept in an Italian translation by Donato Acciauoli within 
the walls of the Palazzo della Signoria in the “tabernacolo dell’Audientia de’ 
Magnifici  Signori,” where  it was  easily  accessible  for  the  Signoria  and 
Gonfaloniere  responsible  for  the  commission.  The  Historia  Florentine 
populi,  in contrast  to Villani’s  text, celebrates  the mercenary system and 
attributes  victory  to  the  condottiere.  Cecchi  seems  convincing  in  his 
arguments that the representation of the success of the mercenary system 
in two historical examples could have served as exempla for the condottieri 
currently conducting the Pisan war. Machiavelli has no place in Cecchi’s 
reconstruction. More abroad on diplomatic missions than able to exercise 
his  influence within  the  palace walls,  this  opponent  of  the mercenary 
system  was  an  unlikely  candidate  for  designing  the  Sala’s  program. 
Always at Palazzo della Signoria and never leaving Piero Soderini’s side 

__ 

                                                           
 
31 Machiavelli, Arte  della  guerra  e  scritti  politici minori,  ed.  Sergio Bertelli, Milan: Feltrinelli, 
1961, 100: “Per onorare loro patria di voluntà erano cavalcati.” 
32 Cecchi, 1996. 
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to run the government’s daily business, was that architect of the Governo 
Popolare’s  image  of  Libertas, Marcello Virgilio Adriani,  combining  his 
chair at  the Studio with a position as First Chancellor of  the Florentine 
Republic where Machiavelli was only Second.33 Adriani, Cecchi  insists, 
and  not  Machiavelli,  was  the  driving  force  behind  the  Sala’s 
iconographical program, providing  the artist with textual advice. While 
holding  Adriani  responsible  for  drawing  up  a  supposed  though  no 
longer  surviving  iconographical program, Cecchi  identifies  Soderini  as 
the  project’s  patron.  Commissioned  by  the  Signoria  at  large,  the 
Gonfaloniere for life was the only man who was not replaced every two 
months and  therefore able  to attend  to  the project  for  its  full duration. 
Moreover,  he  had  just  reformed  the  office  of  the  operai  del  palagio, 
granting the financial responsibility over artistic projects to the Signoria, 
but of course really to the permanent head of state alone.34

 Still,  despite  all  its  political  contexts  and  patronage,  it  is 
iconographically strange to attribute political allegory to Michelangelo’s 
naked soldiers, and not only because his representation of panic serves 
civic  virtue  badly.  Rereading  Bruni’s  text  that  Michelangelo’s  work 
follows, one wonders why  the artist, his patron, or his possible advisor 
chose  to depict  the moment of  the bathing soldiers  in  the  first place.  In 
Bruni,  the  episode  is  given  a  strangely  apolitical  and  almost  unheroic 
interpretation. Bruni  first  tells  of  the Pisan  commander’s  clever deceit. 
He writes:  

 
His plan  for  initiating  the battle was as  follows. He would often  send 
horsemen up  to  the Florentine camp who would  start an uproar,  then 
suddenly  flee. By doing  this he  saw  to  it  that  the Florentines acquired 
the habit of paying no attention to their coming and their antics. Having 
achieved this and by means of his clever plan, he suddenly went on  in 
the  afternoon,  and, with  all his  troops keeping wonderful  silence  and 
disguising  their  movements,  he  arrived  without  warning  at  the 
Florentine  camp.  The  heat  was  tremendous,  and  a  large  part  of  the 
soldiery was  unarmed  or  lying  down  in  their  tents  or  bathing  in  the 
river  that  flowed  nearby.  There  was  no  thought  or  suspicion  of  the 
enemy at that moment. Then, suddenly, the enemy fell upon the defense 

__ 

                                                           
 
33 See Godman, 131‐32. 
34 Cecchi, 1996, 112; and see above, Chapter 2. 
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works, hoping to break through to the camp with the first onslaught and 
crush the unarmed and resting soldiers. The Aretines were stationed on 
that side, who, though thrown back by the sudden attack, by no means 
gave way, but, armed and unarmed,  threw  themselves on  the  foe and 
checked their first onslaught. Now the clamor that arose drove the rest 
to arms, and all the bravest men hurried to turn back the assault.35

 
Victory, however, was not yet  the Florentines’. Bruni proceeded  to  tell 
that mutiny  raged  through  the Florentine camp shortly after  the battle. 
Unwilling  to  fight,  the Florentine soldiers succeeded  in  little more  than 
countering  the  Pisan  attack,  which  Bruni  really  attributes  to  the 
willingness of  the Aretine  forces  and not  to  the Florentine. The Pisans 
were  left  unharmed  within  the  walls  of  the  harbor  city.  Diplomacy 
ultimately secured Florentine victory, not the battle itself.36  

In the context of Bruni’s narrative, then, Michelangelo’s moment of 
the bathing  soldiers  led  to nothing more  than a prevention of  looming 
disaster  inflicted  by  the  clever  English  commander  John Hawkwood, 
whose military tactics Bruni clearly championed. And what is even more 
remarkable  from  a  political  point  of  view  is  the  fact  that  the Aretine 
forces  to whom Bruni attributed  the survival of  the Florentine camp  in 
1364, would  feature  in  a painting  in  1504, when Arezzo was  rebelling 
against Florence. Suppressing  the Aretine  revolt was a much discussed 
issue  at  Palazzo  della  Signoria.  In  1503, Machiavelli  even  dedicated  a 
treatise to  it, the Del modo cited earlier. In 1506, the topic was still hotly 
debated.37  

In Bruni, the bathing scene reads like a strange digression without 
follow‐up. He did not develop the potential of the story to show that the 
Florentines were willing to defend their city with bare hands, unarmed, 
David‐like, under  the protection  of God  only;  and  this  scenario  is  not 
played  out  in  Villani’s  chronicle  either.  Heroism  is  only  read  into 
Michelangelo’s  work  by  later,  twentieth‐century  historians.  The  text 
Michelangelo was asked  to visualize served  to  implicate  the  laziness of 

__ 

                                                           
 
35 Bruni, ed. and tr. Hankins, 2: 460‐63 (Book 8, § 69). 
36 Ibid., 465‐67 (Book 8, § 71‐72). 
37 See Guicciardini’s remarks in Consulte e pratiche (1505 – 1512), 77. And for the rebellion, see 
Butters, 1985, 44, 51, 55.  
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the Florentines, more willing  to  rebel  than  fight.  In Michelangelo, even 
more than in Bruni, heroism cedes its place to outright panic. 
  This is not to argue that the iconography of Michelangelo’s cartoon 
is completely deprived of political  reference. One of  the  soldiers  in  the 
upper  right  corner  of  the  composition  carrying  a  shield  wears  a 
headdress that unmistakably shows the coat of arms of the Parte Guelfa, 
Florence’s only political party (Fig. 84). The Parte had been instrumental 
in the Florentine victory over the Pisans in 1364.38 Previously unnoticed, 
the  appearance  of  the  party’s  stemma  in  the  cartoon  hints  at  the 
possibility  that  some  historical  perspective  governed  Michelangelo’s 
interpretation.39 The victory at Cascina  took place on  July, 28,  the  feast 
day of Saint Victor, whom the Parte Guelfa subsequently adopted as its 
patron saint. Celebrations in honor of Victor and hence the victory over 
the  Pisans  were  organized  by  the  Guelph  Party  until  the  time  of 
Michelangelo.40  Saints  carried  a  programmatic  importance  in  the 
decorations  of  the  Sala; Leonardo was  asked  to paint  Saint Peter  on  a 
cloud appearing to the Florentine commander in his Battle of Anghiari.41  

But  the  inclusion of  the Parte Guelfa  reference  in Michelangelo’s 
cartoon was not  just an attempt at historical  reconstruction;  the Parte’s 
history existed with a penetrating force in the present. After the flight of 

__ 

                                                           
 
38 Filippo Villani, ed. Porta, 737‐38 (Book 11, §99); cited in Rubinstein, 1991, 284. 
39 Cecchi, 1996, 108‐09, points out that Piero Soderini might have been crucial in the choice to 
commission  a  scene  of war  in which  the  Parte  Guelfa was  implied,  remarkably  enough 
without mentioning  the Guelph  Party’s  coat  of  arms  on  the  soldier’s  headdress.  It  is  not 
mentioned either in André Chastel, “Les capitains antiques affrontés dans l’art Florentin du 
XVe siècle,” Mémoires de la Société des antiquaires de France 9th series, 2 (1954), 279‐89. 
40  See ASF, Capitani  di  Parte Guelfa, Numeri Rossi,  4,  fol.  40v:  “Eldi  xxvi  delmese  diluglio 
unaltra oferta nella festa disa[n] victorio nella chiesa cathedrale enella capella della detta parte etutta 
lacera delle parte predetta.” In addition to these ordinances, the Parte organized a palio every 
year  in honor of Saint Victor; see ASF, Capitani di Parte Guelfa, Numeri Rossi, 4,  fol. 41r.: 
“Delpalio  chesi decorere nella  festa dis[ant]o Victorie …  / Alascui[n]  a[n]ni  ahonore  et  rivere[n]za 
delo[mn]ipotere  rolo  delbeato  /  vittorio  esse  fatto  corvinato  ficeba  allespese  dideta  parte  / uno  palio 
bellissimo divaluta disesanta  fiorini doro eno[n]piu  / eno[n]piu che neldi disa[n] vittorio prefato sia 
tenuto  apresso  alla  /  chiesa di  sansice  i[n]piaza difire[n]ze. E diquello  sia  fatto  elcorso  / dechavagli 
chome  e  consueto  che  i[n]torno  sono  dafare.  Echa  /  pitani  disparte  dordinare  debano  secondo 
laco[n]suetudine  /  daquinci  i[n]drieto  diprossimo  obs[er]vata. Elcamarlingo    del  /  la  parte  predetta 
della pecunia della parte adiliberazio[n]e dedetti / signori capitani eledue parti diloro pagare causcita 
porre  /  possa  lecitame[n]te  esa[n]za  pena  i[n]sino nella  detta  qua[n]tita  defio  /  rini  sesanta  doro  e 
no[n]piu.” 
41 Leonardo, ed. Richter, 1: 381‐82 (§669). 
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the Medici,  it propagated  the  ideology  of  republican  freedom  through 
which the Governo Popolare defined itself. The Parte Guelfa became the 
self‐acclaimed  defender  of  Libertas,  of  a  city without  princes, without 
tyrants as the post‐Medicean world would say. In the fourteenth century, 
Matteo  Villani,  Filippo’s  father,  wrote  of  the  party  as  “truly  the 
fundament and firm and stable rock of the liberty of Italy, and contrary 
to  all  [sorts]  of  tyrannies,  in  such  a  way  that  if  any  Guelph  would 
become  a  tyrant, he would  by  force  be  converted  into  a Ghibelline.”42 
This was the kind of language Bruni also used when drafting the Parte’s 
statutes  anew  in  1420.  “The  glorious Guelph  Party  is  attached  to  the 
Church of Rome in divine and to liberty in human matters. It is doubly 
praiseworthy: for its catholic faith, because, following the true religion, it 
does not deviate  from  the Church; and  for  its civil policy, because  it  is 
dedicated  to  liberty, without which no Republic can survive.”43 That  is 
also why Bruni  could write  that  the  city  acquired  its  freedom  in  1251 
with the death of Frederic II and why chroniclers from Giovanni Villani 
in the fourteenth century to Bartolomeo Cerretani in the sixteenth wrote 
of  the  city  reclaiming  her  libertà  at  expelling  the  Duke  of  Athens  in 
1343.44 When Piero de’ Medici was expelled, “popolo e libertà” was heard 
through the streets of Florence.45  

Because  of  its  political  power,  the Medici  had  limited  the  Parte 
Guelfa’s political influence to a minimum, confiscating some of its goods 
and  subjecting  the appointment of  the Parte Captains  to a  system  that 
secured  the  family’s  full  control  in  the  course  of  the  fifteenth  century; 
two  attempts  to  abolish  the  Parte  altogether  failed.46  All  this  was  of 
course undone in 1494. The Parte must have experienced its escape from 
the yoke of Medici dominance as a kind of liberation, as a return to the 

__ 

                                                           
 
42 Matteo Villani, 25 (Book 8, §24): “E di vero la parte guelfa è fondamento e rocca ferma e stabile 
della  libertà  d’Italia,  e  contraria  a  tutte  le  tiranie,  per modo  che  se  alcuno  guelfo  divien  tiranno, 
convien per forza ch’ e’ diventi ghibellino ….” 
43 The Humanism of Leonardo Bruni: Selected Texts, ed. and tr. Gordon Griffiths, James Hankins 
and  David  Thompson,  Binghamton  (NY):  Center  for  Medieval  and  Early  Renaissance 
Studies, 1987, 48‐49. 
44 Bruni, ed. and tr. Hankins, 1: 108‐09 (Book 2, §2); and Villani, 341 (Book 13, §17); both cited 
in Rubinstein, 1986, 5, 7; and Cerretani, Storia, ed. Berti, 128. 
45 Rinuccini, ed. G. Aiazzi, cliii. 
46  Alison  Brown,  “The  Guelph  Party  in  fifteenth‐century  Florence:  The  transition  from 
communal to Medicean state,” Rinascimento 20 (1980), 41‐86. 
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old order. So much is at least suggested by the formulation in one of the 
party’s  documents.  “On  the  day  of  the  ninth  of November  1494 was 
made  a  revolution  and  renovation  of  the  constitution  in  the  city  of 
Florence,”  reads  an  unpublished  note  in  a  ledger.47  The  change  was 
perceived  not  as  renewal  but  as  renovation,  a  bringing  back  of  the 
constitution  to a state prior  to Medici  interference. The present state of 
liberty folded into the liberty of a never forgotten past. 

And  then  it  folds  into Michelangelo’s  family history. Documents 
show that from 1501 onwards, members of the Buonarroti family began 
to fill  important offices within the Parte Guelfa. Michelangelo’s favorite 
brother Buonarroto, his uncle Francesco, and his grandnephew Lodovico 
di  Leonardo  served  the  party  in  the  offices  of  priori  di  pecunnia  and 
secretario credentia, supervising its finances and possessions and standing 
by  the  four  Parte  captains  in  difficult  matters.48  Michelangelo’s 
representation of the Guelph Party’s coat of arms in his composition was 
thus  not merely  a  sign  of  the  artist  pondering  the  political  history  of 
Florence or an iconography of republican politics but also a reflection on 
his own place  in both. After all, Michelangelo descended from a family 
that had enjoyed considerable political  influence  in  the city before  their 
fortune declined  in  the  fifteenth century.  In 1392, before  the Buonarroti 
fell into debt, Michelangelo’s great grandfather Buonarrota was Capitano 
di Parte Guelfa.49 Michelangelo’s work  for  the Sala del Gran Consiglio – 
the council, on which members of  the Buonarroti  family  took seats and 
to which Michelangelo  himself was  nominated more  than  once  – was 
thus  tied up with  his  own  family’s political  history.50 Plotting  out  the 
pre‐fifteenth‐century  history  of  Florence  led  to  a  pondering  of  family 

__ 

                                                           
 
47 ASF, Capitani Parte Guelfa, Numeri Rossi, 18, fol. 23r.: “Ex die viiii m[en]s[ibus] Novemberis 
1494 facta fuit revolutio et renovatio statuis incivitate Flor[entia]….” 
48 ASF, Capitani Parte Guelfa, Numeri Rossi, 18, fols. 83v, 90r, 103v, 107r, 172r‐v, 187r, 190v. 
The  purpose  of  these  offices  are  described  in  the  Parte  statutes  of  1335,  published  in  F. 
Bonaini, “Della Parte Guelfa in Firenze,” Giornale storico degli archivi italiani 2 (1858), 171‐87, 
257‐59; 3 (1859): 77‐99; 167‐84. 
49 Carteggio indiretto, 1: xi. 
50 For these nominations, see Hatfield, 2002, 201‐22. 
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history.51 And  in Michelangelo case,  the histories of  family and politics 
concentrated in an image of both. 

Although referencing the Parte stemme was Michelangelo’s path to 
historical  understanding,  the  supposed  political meaning  of  the  Parte 
Guelfa could have been given equal space in an image of battle as in one 
of male nudes busy pulling fabric over wet skin. To allow Michelangelo’s 
cartoon political  iconicity on  the basis of one headdress  alone  tempers 
the  structure  of  the  drawing  as  a whole, where  political  victory  still 
stands at a  far remove. Even  though Michelangelo’s cartoon developed 
from a moment in Florence’s military history, it remains a very apolitical 
work, at least considered from an iconographic point of view. Even more 
so  since  the  very  practice  of  writing  political  history  around  1500 
evolved  exactly  around  the  kind  of  battles Michelangelo  chose  not  to 
represent.  In contrast  to Michelangelo’s picture of war,  the histories by 
his  contemporary  writers  included  detailed  descriptions  of  the 
encounters  between  enemy  troops. When Bernardo Rucellai  set  out  to 
write his History of the French Invasion in 1495, and sought advice with the 
Neapolitan humanist Pontano, he was told that true history only existed 
in  the  description  of military  battles,  of  the  clammer  of weapons  that 
determined history’s course.52

Unlike Uccello before and Leonardo contemporary with him (Figs 
85  and  86),  Michelangelo  pushed  the  historical  battle  itself  to  the 
background  to  focus  on  history’s  by‐work,  favoring  a  digression  in 
Bruni’s History  of  the Florentine People above  the  spectacle of battle  that 
forms  the  core  of  Bruni’s  account.  It  tells  history  elsewhere,  in  nude 
figures.  Political  iconography  is  perhaps  better  served  by  the 
representation of battle  than by a group of panicking nude ephebes  in 
the midst of dressing and climbing ashore, an image that registers more 
comfortly  as  art  history  than  as  the  representation  of political  history. 
While  it  is  clear  that  Michelangelo  was  sensitive  to  the  history  of 
Florence,  as  indicated  by  the  Parte  Guelfa  reference,  his  sensitivity 
amounts less to a pondering of military history than to an archeology of 
art.  

__ 

                                                           
 
51  Spini,  116,  already  noted  the  “coincidence”  of  the  fact  that  Michelangelo  was 
commissioned  to  represent  a  moment  in  Florentine  history  that  corresponded  with  the 
flourishing of his own family history. 
52 See F. Gilbert, 1965, 209. 
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Art’s Future History 
 
A work  of  art  history:  the  belief  that  the  cartoon marked  an  epochal 
turning point  in  the history of art,  that  it somehow  inaugurated a new 
origin  in  Florence’s  visual  history,  was  at  the  heart  of  the  copying 
industry  it  set  in motion  and  the written  narratives  of  Florentine  art 
history  it  came  to  determine.  Artists  gathered  to  draw  after 
Michelangelo’s figures when  the cartoon was on display  in  the Sala del 
Gran Consiglio, probably already  from  the  summer of 1505 onwards.53 
Vasari mentions the names of those who drew after the work: Aristotile 
da  Sangallo, Ridolfo Ghirlandaio, Raphael,  Francesco Granacci,  Baccio 
Bandinelli,  the  Spaniard  Alonso  Beruguete,  Andrea  del  Sarto, 
Franciabigio,  Jacopo  Sansovino,  Rosso, Maturino,  Lorenzetto,  Tribolo, 
Jacopo da Pontormo and Perino del Vaga. For good reason, he baptized 
it “a  school  for  craftsmen.”54 Cellini  later  called  it “a  school  for all  the 
world.”55  Attending  to  the  visual  lessons Michelangelo  had  to  teach, 
these artists took the Bathers as a point of departure in their formulation 
of the pictorial language by which we now define High Renaissance and 
Mannerist  art.  In  so doing,  they understood Michelangelo’s  cartoon  as 
the beginning of the future history of Florentine art. 
  Of all the drawings after the cartoon that survive only two copy the 
composition  as  a  whole:  the  one  produced  by  da  Sangallo,  on 
commission by Vasari, and  the copy at  the British Museum, which  is a 
little more  complete  in  its  addition  of  the  aforementioned background 
figures.56 All  other  copyists  consistently  focused  on  individual  figures 
and  paid  little  attention  to  the  cartoon’s  compositional  structure,  in 
contrast to drawings after Leonardo’s battle scene which attempt to catch 
the  narrative  structure  of  the work.57 Michelangelo’s  narrative  can  be 

__ 

                                                           
 
53 For  the dating of  the  installation of  the cartoon  in  the Sala, see below. And for drawings 
after  the cartoon,  see Wilhelm Köhler, “Michelangelos Schlachtkarton,” Kunstgeschichtliches 
Jahrbuch der k.k. Zentral‐Kommission  für Erforschung und Erhaltung der Kunst‐ und historischen 
Denkmahle 1 (1907), 150‐66. 
54 Vasari, 6: 25: “essendo questo cartone diventato uno studio d’artifice ….” 
55 The Autobiography of Benvenuto Cellini, ed. and tr. George Bull, London: Penguin, 1956, 31. 
56 Vasari, 6: 24, also described some additional background figures. 
57 For the drawings after Leonardo’s cartoon, see Paul Joannides, “Leonardo da Vinci, Peter‐
Paul Rubens, Pierre Nolasque Bergeret and the ‘Fight for the Standard’,” Achademia Leonardo 
Vinci 1 (1988), 76‐86. 
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seen  to  break  up  in  the  hands  of  Raphael,  who,  already  in  1506‐07, 
copied the turning figure in the center of the composition and the seated 
man next  to him  (Fig. 87).58  Ignoring  the way  in which Michelangelo’s 
figures enact their movements in the service of narrative, Raphael seems 
only  interested  in  the  educational  potential  of  the  poses  of  individual 
nudes, which are unprecedented and ambitious.  

Shortly  after  Raphael made  his  drawing, Marcantonio  Raimondi 
produced  two  prints  that  again  isolated  individual  figures  from  any 
possible narrative logic. The first, datable to 1508, copies the naked man 
climbing  ashore  at  the  extreme  left  (Fig.  88);  the  second,  dated  1510, 
includes the figure pointing to the left and the one reaching for the water 
(Fig.  89).  The  addition  of  the  two  figures  in  the  later  print  radically 
alienates the narrative. In the absence of water, or better, in the absence 
of  the  Bathers’  iconographical  register,  the  gesture  of  the  figure  who 
bends  towards  the  river  is  drained  of  any  narrative  meaning.  In 
Michelangelo’s cartoon, his reaching for the river could still be explained 
as giving a hand to a fellow soldier swimming under the surface; but in 
Raimondi’s print he  reaches  at  a hand  sticking  out  of  a  rock. Perhaps 
Raimondi’s separation of Michelangelo’s design from iconography is the 
direct result  from  the  function of  the print medium at  that  time, which 
advertised  designs  rather  than  iconography.  The  “invenit  clause,” 
documenting the name of the artist in whose mind the design originated, 
is  one  symptom  of  that  function.59  On  the  rocks  of  his  1508  print, 
Raimondi inscribed “I[N]V[ENIT] MI[CHAEL] A[N]G[ELO] FL[ORENTINUS].” It 
is the first print  to use the  term “invenit”  in  the history of printmaking 
and  it  therefore marks  a  turning point  in  the  advertisement  of  artistic 
inventions.60 It was, however, not so much one of the nature of the print 
per se, as it was one of the qualities inherent in Michelangelo’s work that 

__ 

                                                           
 
58  Vatican,  Biblioteca Apostolica  Vaticana,  Inv.  Vat.  Lat.  13391.  See  Eckhart  Knab,  Erwin 
Mitsch,  Konrad  Oberhuber,  with  the  assistance  of  Sylvia  Ferino‐Pagden,  Raphael.  Die 
Zeichnungen, Stuttgart: Urachhaus, 1983, 571 (no. 160). 
59 See Silvia Gavuzzo‐Stewart, “Sull’uso di invenit nelle stampe,” The Italianist 10 (1990), 103‐
10; and Lisa Pon, Raphael, Dürer, and Marcantonio Raimondi: Copying and the Italian Renaissance 
Print, New Haven and London: Yale University Press, 2004, 80. 
60 Wolfgang  Braunfels,  “Die  ‘Inventio’  des  Künstlers,”  in  Studien  zur  Toskanischen  Kunst 
(1964), 20, thought that Raphael’s Massacre of the Innocents could claim that honor. See now 
David  Landau  and  Peter  Parshall,  The  Renaissance  Print,  1470  –  1550,  New  Haven  and 
London: Yale University Press, 1994, 144. 
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made Raimondi decide to produce a print after Michelangelo’s design in 
the first place. Raimondi’s decision to publish the invention signals that 
Michelangelo’s  isolated nude figures were of more  importance  than the 
iconography  they  enact.  Whereas  other  prints  identify  iconography, 
Raimondi’s  after Michelangelo  identifies  invention.  By  reproducing  an 
artist’s  design,  especially  when  isolated  from  iconography,  Raimondi 
fixed the artist’s place in the history of art.  

By  the  end  of  the  first  decade  of  the  sixteenth  century, 
Michelangelo’s  figures  had  reached  such  canonical  status  that  quoting 
them  in  the margins  of  fresco  cycles  became  something  of  a  common 
practice  among  the  artists of  the maniera moderna. Raphael  reproduced 
the soldier carrying fabric and a lance on the extreme right of the cartoon 
in reverse as the running figure at the extreme left of his School of Athens 
(Fig. 90).61 Andrea del Sarto mirrored  the man  lying  in  the  lower  right 
corner of Michelangelo’s composition as a beggar on the  left side  in his 
own Presentation  in  the Temple  at  Santissima Annunziata  (Fig.  91). The 
turning figure  in the center of the Bathers appears  in the background of 
del Sarto’s modello  for an Adoration, again  in  reverse  (Fig. 92). And  in 
Rosso  Fiorentino’s  Assumption  of  the  Virgin, Michelangelo’s  “running” 
soldier  reappears,  reversed,  in  the  third  figure  from  the  left  (Fig.  93). 
What  is  striking  about  all  these  quotations,  is  that  they  appear 
extraneous  to  the  narrative  in which  they  are  inserted. As  bystanders 
irrelevant  to  the  story,  they  stand deprived of any meaning other  than 
references to Michelangelo’s canon. In their iconographical irrelevance – 
beggar, youngster posing on a ledge, a mere Rückenfigur – they announce 
the pedigree of their art more than anything else. 

This  focus  on  isolated passages  rather  than  the  composition  as  a 
whole  has  important  parallels  in  the  writing  of  art  history.  Reading 
Vasari, we get the impression that the history of art exists in a succession 
of excerpts. It is almost as if art’s history can only come into being when 
the object of inquiry is severed from the textual narrative that governed 
fresco  cycles.  We  find  the  pre‐history  of  our  discipline  focusing  on 
Giotto’s  digressions  into  naturalism.  In  the  frescoes  at  Assisi,  for 
instance, Vasari was mesmerized by “a thirsty man, in whom the desire 
for water  is vividly  seen, drinking, bending down on  the ground by a 

__ 

                                                           
 
61 See the comment by Matthias Winner in Hirst, 1986, 49. 
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fountain with very great and  truly marvelous  expression,  in  a manner 
that it almost seems a living person that is drinking.”62 From the origins 
in  Giotto’s  lonely  figures,  Vasari’s  history  moves  to  the  excerpts  of 
Masaccio’s painting. The historical importance of that agon of the second 
età  condenses  in  the  Saint  Peter  of  the  Tribute  money,  “whom,  while 
working  to draw  the money  out  of  the  belly  of  the  fish,  has  his  head 
suffused with blood from bending down; and he is even more wonderful 
as he pays the tribute, for here we see his expression as he counts it and 
looking at the money in his hand with the greatest pleasure.”63 And then 
there is the nude man in Masaccio’s Baptism, “who shivers and trembles 
with  cold  among  the  other  baptized.”64  For  Vasari,  an  artwork’s 
historical  status  can  be  measured  by  the  influence  it  had  on  later 
generations of artists. Masaccio’s shivering nude “has always been held 
in  great  esteem  and  admiration,”  by  artists  “old  and modern.”65 As  a 
proto‐academy of art,  the Brancacci Chapel was visited by  the  leading 
masters of  the second and  third età, shaping  the history of art  to come, 
where Masaccio has “given order through his art to the beautiful manner 
of our times.”66

The  history  of  art was  still more  the  business  of  artists  than  of 
writers,  a  claim  that  Vasari  himself  underwrote.67  The  fact  that 
Michelangelo already worked out Vasari’s historical scheme in drawings 
of  the 1490s after Giotto and Masaccio, has been pointed out by others, 

__ 

                                                           
 
62 Vasari,  2:  100:  “E  fra  l’altre  è  bellissima una  storia  dove uno  asetato, nel  quale  si  vede  vivo  il 
desiderio dell’acque, bee stando chinato in terra a una fonte con grandissimo e veramente maraviglioso 
affetto,  intantoché par quasi una persona viva  che bea. Vi  sono  anco molte altre  cose dignissime di 
considerazione, nelle quali, per non esser lungo, non mi distendo altrimenti.” 
63 Vasari, 3: 131: “…  et  il San Pietro massimamente,  il  quale nell’affaticarsi  a  cavari  i danari del 
ventre del pesce ha la testa focosa per lo stare chinato; e molto più quando e’ paga il tributo, dove si 
vede l’affetto del contare e la sete di colui che riscuote, che si guarda i danari in mano con grandissimo 
piacere.” 
64  Ibid.:  “…  nell’istoria  dove  San  Piero  battezza  si  stima  grandemente  un  ignudo  che  triema  tra 
gl’altri battezzati asiderando di freddo, condotto con bellissimo rilievo e dolce maniera.” 
65  Ibid.:  “…il  quale  dagli  artefici  e  vecchi  e  moderni  è  stato  sempre  tenuto  in  riverenza  et 
ammirazione;  per  il  che  da  infiniti  disegnatori  e maestri  continuamente  fino  al  dì  d’oggi  è  stata 
frequentata questa cappella ….” 
66 Ibid.: “Laonde le sue fatiche meritano infinitissime lodi, e massimamente per avere egli dato ordine 
nel  suo magisterio alla bella maniera de’  tempi nostri. E  che questo  sia  il vero,  tutti  i più  celebrati 
scultori e pittori che sono stati da lui in qua, esercitandosi e studiando in questa cappella sono divenuti 
eccellenti e chiari ….” 
67 See Sohm. 
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and the historical thought at the basis of Michelangelo’s copies has also 
been noted.68 I add here that Michelangelo, too, focused on the  isolated 
passage, caring  little  for  the complete narrative  structure by which our 
discipline today defines Giotto’s and Masaccio’s historical importance.69 
Michelangelo’s  Saint  Peter  is  severed  from  the  narrative  Masaccio’s 
figure enacts (Figs 94 and 95). Michelangelo left out the tribute collector, 
leaving even the collector’s right hand that Masaccio had painted below 
Peter’s undrawn.  If we didn’t know Masaccio’s  fresco, we would have 
had no clue what Michelangelo’s figure is doing. And in a drawing now 
in Paris, Michelangelo divorced  the bystanders  in Giotto’s Ascension  of 
Saint  John  the Evangelist at  the Peruzzi Chapel  (already  exempted  from 
the main narrative  in Giotto), even  further  from Giotto’s  story  (Figs 96 
and  97). Whereas  the  bending  figure  in Giotto’s  fresco  peeks  into  the 
tomb  from  which  Saint  John  ascended,  the  man  in  Michelangelo’s 
drawing stares  into nothingness. For Michelangelo, as  it would  later be 
for Vasari, the history of art is locked in the excerpt. 

The difference between Giotto’s and Masaccio’s frescoes on the one 
hand  and Michelangelo’s Cartoon  on  the  other was  that  the  latter was 
itself already a conglomeration of disconnected figure studies. The focus 
on  the  excerpted  figures  of Michelangelo’s  cartoon  rather  than  on  the 
iconographical narrative  these purport  to enact was  therefore not  just a 
fetishism  of  the  cartoon’s  reproduction  industry;  it  was  true  to 
Michelangelo’s  original  intentions.  Michael  Hirst  points  out 
Michelangelo’s deliberate  suppression  of  narrative  components during 
the design process  in  favor of a  focus on  individual  figures, who, more 
often  than  not,  do  not  participate  in  storytelling.70  Michelangelo’s 
decision  to  abstract  from  narrative  consistency  can  be  traced  by 
comparing  a preliminary  compositional drawing  at  the Uffizi with  the 
Holkham copy (Figs. 98 and 80). The seated figure turning away from us 

__ 

                                                           
 
68 Nagel, 2000, 3‐10. 
69 A modern  example  of  highlighting Giotto’s  and Masaccio’s  narrative  qualities  is  Jules 
Lubbock, Storytelling  in Christian Art  from Giotto to Masaccio, New Haven and London: Yale 
University  Press,  2006.  But  see  Hans  Bloemsma,  “Bellissimi  favellatori:  De  verhalende 
schilderkunst  van  het Duecento  en  de  stil  nuovo,”  PhD  diss., Rijksuniversiteit Groningen, 
2006, for a correction on the modern view. 
70 Hirst, 1986, 45; and Hirst, 1988, 44. This was also pointed out by Freedberg, 1: 46‐47; and 
Gould, unpaginated. 
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in the center of the cartoon was first drawn looking at the bending man, 
who  in  turn  seemed  to  answer  the  turning man’s  gesture;  but  in  the 
definitive  version  the  bending  soldier  stares  at  the water,  leaving  his 
erstwhile companion as nothing more than an isolated demonstration of 
Michelangelo’s  skill  in  representing  the  male  nude  in  virtuoso 
contrapposto. The rest of the figures in the cartoon also fails to interact. 
They  are  remarkably  self‐contained.  Some  are  busy  dressing,  others 
point  into the distance. Narrative  inconsistency determines the  limits of 
the composition on the right, where the running soldier that Raphael and 
Rosso  copied  runs  towards  the  composition’s  center,  his  flowing  hair 
suggestive of fast movement, depicted just seconds before colliding with 
the figures at center. This “forest of marble statues,” as Johannes Wilde 
called  the  cartoon  long  ago,  might  even  be  better  described  as  an 
assembly  of  isolated  figure  drawings.  It  is  the  antidote  to  Alberti’s 
coherent  historia.71  Few  large‐scale  compositions  are  indeed  further 
removed  from  Alberti’s  definition  of  a  history  painting  than 
Michelangelo’s Bathers, whose  actions do not  “fit  together  to  represent 
and  explain  [ad  agendam  et  docendam]  the Historia.”72 Alberti’s  idea  of 
Historia presumes the translatability of text into image that Michelangelo 
denies. It is almost as if Michelangelo’s figures themselves actively work 
against  the  narrative  consistency Alberti  recommended.  They  literally 
embody compositional chaos. The man on the left reaches for the water 
to offer a helping hand, but  that gesture  is badly placed  in  time; hands 

__ 

                                                           
 
71 Wilde, 1953b, 77. 
72 Alberti, De Pictura, ed. Grayson, 1972, 82‐83. Alberti’s  implicit emphasis on the origins of 
invention in text rather than the visual tradition is echoed by Armenini, De’ veri precetti della 
pittura  [1587],  in Scritti, 2006: “E prima è da avertire colui che si pone al disegno, che  inanzi egli 
sappia  leggere e scrivere bene, percioché a chi pulitamente si è avezzo di  far bel carattere, si giudica 
che,  come  quasi  ciò  sia  un  non  so  che  di  buon  principio,  che  quanto  ciò  faccia  meglio,  tanto 
maggiormente si prometta di  lui nel disegno e nelle altre cose che dovranno passare pe  le sue mani, 
perché si considera che quel poco aiuto, che pel continuo uso si acquista da’  fanciulli nel maneggiar 
bene la penna e nel far le lettere bene, li sia per far più agevole l’immitazion del disegno, trovandosi ad 
immitare scrivendo  in parte le cose altrui, né meno che lo scrivere ha di bisogno le molte lettere, per 
dover aver col tempo ben notizia di quelle cose che li fia necessarie senza il bisogno altrui per mettersi 
in opera overo in dissegno, aciò la gente poi non lo tenga come un ignorante et un da poco. E per certo 
pachissimi si sono trovati i giovani, i qualli siano stati valenti nel disegno, che prima non fossero ben 
versati nell’istoria e bellissimi scrittori, ornamento in vero molto decente a queste bell’arti.” 

 232 
 
 



A MODEL FOR HISTORY 
 

begging for help appear further downstream to the right, where a man is 
busy trying to put on his pants, unaware of his drowning companion.73   

The  isolated  status  of  these  figures  derives  directly  from 
Michelangelo’s  working  procedure.  He  began  to  roughly  sketch  the 
composition with stylus and chalk, of which one version survives in the 
Uffizi sheet, and then continued to draw the individual figures from life 
on separate sheets, placing his models  in poses similar  to  those he had 
outlined  in  the  compositional  study.  A  sheet  kept  in  the  Teylers 
Museum,  Haarlem,  shows  two  life  drawings  in  black  chalk  that  are 
preliminary to the running figure at the far right of the composition and 
the naked figure visible behind him (Figs. 99 and 100). The life drawings 
were  certainly  drawn  after  Michelangelo  had  outlined  the  whole 
composition:  when  drawing  them,  Michelangelo  left  the  parts  that 
would  have  been  invisible  on  the  cartoon,  such  as  the  running man’s 
lower left leg and the other’s left arm, undrawn or only faintly indicated 
with chalk. Both drawings, and two additional life studies in Vienna and 
London (Figs 101 and 102), show a consistent emphasis on contours. The 
contours  in  the  Haarlem  and  Vienna  drawings  are  reinforced  by 
retracing  them repeatedly with chalk and  those of  the  turning  figure  in 
London  are  doubled  and  sometimes  tripled  with  the  pen,  as  if  to 
emphasize their self‐containedness.  

At  the moment of re‐integrating  these separate  figure studies  into 
the composition, the figures retained some of the  individual status they 
had acquired in the design stage of drawing after life. Disconnected and 
separated, their contours  thickened,  they pose unaware of  the others as 
they  had  once  done  in  Michelangelo’s  workshop.  That  so  many  art 
historians thought that the cartoon’s copyists were in fact drawing after 
Michelangelo’s  life studies  instead of  the cartoon  itself  is a result of  the 
identity of Michelangelo’s Bathers as a gathering of unconnected  figure 
studies. Michelangelo’s  cartoon  reveals  the  process  of  its making.  The 
emphasis  is  on  making  instead  of  finishing,  on  design  rather  than 
finished  subject‐matter,  on  image  rather  than  text,  on  drawing  as  end 
rather than means. 
 
   

__ 

                                                           
 
73 I owe this observation to Reindert Falkenburg. 
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Drawing as End 
 
Much of what I have argued above and what will follow below rests on 
the premise  that Michelangelo’s cartoon – a drawing –  functioned as a 
self‐sufficient work of art, that it was somehow finished, its disintegrated 
composition not  just  the  result of  its  status  as a work  in process. That 
premise needs arguing. 
  Michelangelo  was  probably  commissioned  to  paint  the  Battle  of 
Cascina in fresco in August or early September 1504. He began drawing 
the  cartoon  at  the Dyers’ Hospital  of  Sant’ Onofrio,  not  far  from  his 
fathers’ house  in the Quartiere di Santa Croce.74 In October, he finished 
the better part of his preparatory  studies,  since  the  cartoon was glued 
together  that month.75 Payments  to  assistants  are  recorded  throughout 
that month and December.76 In December we also find payments for the 
making  of  a  trestle  to  adjust  the  scaffolding  in height,  a device which 
enabled the artist to move the scaffolding along the length and height of 
the cartoon.77 Vasari described a similar device in use by Leonardo.78 The 
cartoon must have been  finished by February 1505, when Michelangelo 
received  his  final payment.79  Sometime  before  the  end  of August  that 
year, the drawing was transported to the Sala at Palazzo della Signoria. 
A  document  of  August  31  registers  payments  for  three  little  slats 
(panchoncelli) that were used to “put the cartoon by Michelangelo up on 
the ballatoio.”80 Although some scholars have argued that the ballatoio (a 
gallery or platform of some height) must have been a structure at Sant’ 
Onofrio (an argument that cannot be substantiated because that building 
no  longer  exists),  it  is  more  reasonable  to  assume  that  the  ballatoio 
referred to  in the document was at the Sala del Gran Consiglio (a room 
Vasari  rebuilt  into  the present  Sala del Cinquecento  in  the  1560s). The 

__ 

                                                           
 
74 See Morozzi. 
75 Frey, 1909, 133 (docs 193‐94). 
76 Beltrami, 95 (no. 154). 
77 Frey,  1909,  133  (doc.  199). And  see Hirst,  1986,  46‐47,  52,  54‐55,  for  speculations  on  the 
nature of Michelangelo’s “ponte.” 
78 Vasari, 4: 33. 
79 Frey, 1909, 133 (doc. 208). That these payments document the completion of the cartoon is 
also argued by Hugo Chapman, Michelangelo Drawings: Closer to the Master, London: British 
Museum Press, 2005, 78. 
80 Frey, 1909, 135 (no. 234). 
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document that tells of the installation of the cartoon can only be read in 
relation to other payments for work at the Palazzo, not for work at Sant’ 
Onofrio. The text closes with the mention of “other [altre] things for the 
Palazzo.” A notary would have never added “altre” if he thought that the 
panchoncelli were not for the Palazzo.81 Ballatoio should then be rendered 
as  an  elevation  or  podium,  perhaps  even  as  the  podium  where  the 
Twelve Buonuomini sat during council meetings or a structure built on 
top of that.82  

If  this  reconstruction  is  correct,  then  the  cartoon was  installed  at 
some height above  the Sala’s  floor already  in  the  late  summer of 1505, 
outside the protective environment of the artist’s workplace at the Dyers’ 
Hospital  and within  the  view  of  the  3000 men  of  the Gran Consiglio. 
Francesco Albertini  still  saw  it  there  in  1510.83 With  the  change  of  the 
constitution  in 1512, the Bathers was transported to the Sala del Papa at 
Santa Maria Novella, and probably from 1515 onwards it could be found 
at Palazzo Medici.84

Circumstantial evidence suggests that Michelangelo never planned 
to use  his  cartoon  as  a means  of  transfering  his design  on  the wall,  a 
function  previously  reserved  for  that  medium.  Transferring  was  a 
destructive  procedure  that  entailed  attaching  the  cartoon  to  the  wet 
plaster, pricking  the  contours  of  the drawing with  a  sharp  object,  and 
powdering the ground chalk over the pricked holes, which left a dotted 
pattern  on  the  plaster.  Carmen  Bambach  has  demonstrated  that 
Leonardo produced a so‐called ben finito cartoon for his Battle of Anghiari. 
A ben  finito cartoon was not used  for physically  transferring  the design 
onto  the  wall.  Although  initially  functioning  as  a  model  for  the 
composition, it was primarily appreciated as an independent work of art. 
The  actual  transfer  of  Leonardo’s  design,  Bambach  shows,  happened 
through the use of a so‐called substitute cartoon, which, traced from the 

__ 

                                                           
 
81 Frey, 1909, 135 (doc. 234). 
82 Morozzi, 322, contended  that  the ballatoio mentioned  in  the document was  located  in  the 
Sala  del  Gran  Consiglio.  Christian  Adolf  Isermeyer,  “Die  Arbeiten  Leonardos  und 
Michelangelos für den grossen Ratsaal in Florence,” in Studien zur Toskanischen Kunst (1964), 
123,  had  earlier  argued  that  ballatoio  referred  to  a  structure  at  Sant’  Onofrio.  See  the 
Renaissance uses of the term collected in Grande Dizionario della Lingua Italiana, vol. 2, Turin: 
Unione Tipografico‐Editrice Torinese, 1962, 15‐16. 
83 Albertini, ed. Murray, 11. 
84 See de Tolnay, 1947, 210‐11. 
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outlines  of  the  ben  finito, was used  for  the destructive  act  of pricking, 
thus leaving the latter fully intact. She calculated that Leonardo received 
double the amount of paper for the surface his cartoon was to cover and 
argued  that  the  extra  amount  was  used  for  the  substitute  cartoon. 
Bambach  concluded  that  Michelangelo  also  produced  a  ben  finito 
cartoon.85 That Michelangelo did not receive a double amount of cartoon 
paper  can be  explained by  the  fact  that he never  reached  the painting 
stage,  when  the  substitute  cartoon  was  needed;  Leonardo  had  only 
received the extra paper when painting could actually commence.  

Bambach’s conclusion can be substantiated by Vasari’s description 
of  the Bathers, as a showpiece “of how much he knew about his craft,” 
with “many groups of figures drawn in different ways, some outlined in 
charcoal, others sketched with a few strokes, some shaded gradually and 
heightened  with  lead‐white.”86  Later,  in  1587,  Giovanni  Armenini 
defined the ben finito cartoon exactly as this kind of demonstration of the 
art of drawing:  

 

__ 

                                                          

And one sees in a ben finito cartoon there being expressed all things of an 
extreme difficulty, in a manner which, in following in its footsteps, one 
walks in the safest streets with a most perfect example and a model for 
all the things you have to make. Even better, one can say that such is the 
same work [as painting], except for the colors, and that is why one sees 
these  always  being  made  with  every  industry  and  study  by 
Michelangelo, by Leonardo da Vinci, by Raphael, by Perino  [da Vaga], 
by Daniele [da Volterra] and by other excellent [masters].87

 
 
85 Carmen C. Bambach, “The Purchases of Cartoon Paper  for Leonardo’s Battle  of Anghiari 
and Michelangelo’s Battle of Cascina,” I Tatti Studies: Essays in the Renaissance 8 (1999), 105‐33; 
Bambach, 1999, 249‐95. 
86 Vasari, 6: 24: “V’erano ancora molte figure aggrupate et in varie maniere abbozzate, chi contornato 
di carbone, chi disegnato di tratti, e chi sfumato e con biacca lumeggiato, volendo egli mostrare quanto 
sapesse in tale professione.” 
87 Armenini, De’ veri precetti della pittura  [1587],  in Scritti, 2026‐27: “(S)i vede  in un ben  finito 
cartone esserci espresse di tutte le cose le difficultà più estreme, di maniera che, a seguir i termini di 
quello,  si  camina  in  sicurissima  strada  con un perfettissimo  essempio  et un modello di  tutto quello 
ch’egli ha a  fare. Anzi si può dire che quello sia  l’istessa opera,  fuor che  le tine, e per ciò questo con 
ogni  industria  e  studio  si  vede  esser  sempre  stato  operato  da Michelangelo,  da Leonardo Vinci,  da 
Raffaello, da Perino, da Danielo e da altri eccellenti. E siami lecito in questi da me, come veduti, il dar 
loro  ogni  possibile  perfezzione  d’incredibile maestria  intorno;  e  ci  sono  testimoni  di  quelli  le molte 
reliquie, che ci restano  in diverse città, che sono sparse per  le case de’ nobili cittadini,  le quali come 
cose meravigliose si tengono da loro carissime e con molta riverenza e risguardo.” 
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Central  to  the  status  of  the  ben  finito  cartoon  stands  the  fact  that  they 
were  being  collected  in  the  sixteenth  century.88  Yet,  drawings  were 
collected  and  appreciated  as  independent  works  of  art  prior  to  the 
moment Leonardo and Michelangelo exhibited their cartoons at Palazzo 
della Signoria. They were produced as finished works of art in the North 
of  Italy  already  in  the  fifteenth  century.  Probably  because  drawing  in 
Venice  and  its  environs  had  never  enjoyed  the  prominence  as  a 
subsidiary  stage  of  design  that  it  did  in  Florence,  it  was  easier  to 
emancipate the medium in the North.89 The practice of Bellini, Mantegna 
and  their  peers  was  fundamentally  different  from  their  Florentine 
contemporaries. Vasari’s description and Armenini’s words indicate that 
Michelangelo’s  cartoon was  not  characterized  by  the  kind  of  finish  as 
those Northern  examples. Displaying  different  techniques  of  drawing, 
even maintaining  the sketchy nature of some  figures  (“sketched with a 
few strokes”) Michelangelo not only foregrounded drawing as medium, 
but also the very idea of design – of disegno – that drawing stood for in 
the  Florentine  workshop.  Appreciating Michelangelo’s  cartoon means 
appreciating process more than finished product. 
  The  sheer  radicality  of  that  appreciation  is  not  easily 
overestimated. Although  Leonardo  had  exhibited  his  cartoon  of  Saint 
Anne  in  the  spring  of  1501  at  Santissima Annunziata  for  a  few  days, 
Leonardo’s  and  Michelangelo’s  cartoons  of  war  were  permanently 
installed  in  a  governmental  council  hall,  where  they  substituted  for 
finished  paintings  without  pretending  to  be  finished  themselves. We 
learn from a revised contract that Leonardo signed in May 1504 that the 
artist  was  given  the  opportunity  to  produce  nothing  more  than  the 
cartoon. A first clause obliges da Vinci to finish the cartoon and a second 
leaves open  the possibility  that Leonardo would actually work out  the 
composition  in paint. That second clause remains a mere possibility, not 

__ 

                                                           
 
88 For the practice of collecting cartoons, see Bambach, 1999, 276‐77. 
89 See Francis Ames‐Lewis, Drawing in Early Renaissance Italy, New Haven and London: Yale 
University Press, 1982, 2‐3. The first documented instance of a commission for a drawing in 
Florence dates to 1503‐04, when Fabio Segni ordered from Leonardo a drawing of Neptune. 
See Alessandro Cecchi, “New Light on Leonardo’s Florentine Patrons,”  in Leonardo da Vinci 
(2003), 121‐39. Famous are Michelangelo’s late drawings for Tommaso Cavalieri and Vittoria 
Colonna, but these show exactly the kind of finish that the cartoon does not. 
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an  obligation.90  This  is  not  to  argue,  of  course,  that  Leonardo  and 
Michelangelo never intended to put paint to wall, nor that their patrons 
pushed  them  to stop working  the moment  they  finished  their cartoons. 
Still,  looking  back  at  the  project  from  the  perspective  of  1523, 
Michelangelo confided a friend that he had done half of the work on the 
Sala, save for the painting.91 Michelangelo would not have thought that 
he did “half of the work” if he counted the cartoon as a mere workshop 
piece. Rather,  the  cartoon  counted as part of  the work and,  in  case  the 
artist was unable  to  reach  the  stage of painting,  could  stand  in  for  the 
painting. 
  It was  the Signoria, and not  the artist,  that ultimately decided  to 
make the cartoon substitute for the absent painting. The Signoria ordered 
it  to  be  installed  in  the  ballatoio when Michelangelo was  absent  from 
Florence. The artist had left the city in March 1505 to work for Julius II in 
Rome; and by August 1505, when the cartoon was moved to the Palazzo, 
there  was  no  indication  that  he  would  soon  return  to  Florence  and 
resume work.92 The drawing  remained  in  the Sala until 1512, where  it 
served  a  more  permanent  function  than  Leonardo’s  work.  Whereas 
Francesco Albertini could still find Michelangelo’s “disegni” in the room 
in  1510,  he  only  saw  Leonardo’s  “horses  (cavalli)”  there,  that  is,  the 
horses  figured  in  the  painting  that  da  Vinci  had  begun  in  1505  (and 
which  survives  in  a  few  copies).93 Albertini  saw  Leonardo’s  “disegni,” 
presumably  the  cartoon,  at  the  Sala  del  Papa  in  Santa Maria Novella, 
which suggests that the Anghiari Cartoon had  left Palazzo della Signoria 
when Leonardo began  to paint.94  It  is  also worth noting  that Albertini 
used  an  iconographic  designation  for  Leonardo’s  painting  in  the  Sala, 
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90 The phrasing  is: “Et potrebbe essere, che a detto Lionardo venissi bene cominciare e dipingere et 
colorire nel muro della sala detta, quella parte che lui havessi disegnata et fornita in detto cartone, però 
sono contenti, quando questo achaggia, e prefati magnifici Signori darli quel salario ciascuno mese che 
sarà conveniente per fare tal dipintura et quello di che dallora saranno d’accordo con detto Lionardo.” 
Beltrami, 87 (no. 140). 
91 Carteggio, 3: 7‐9: “Perché quando mandò [Giulio II] per me a Firenze, che credo fussi el sechondo 
anno  del  suo  pontifichato,  io  avevo  tolto  a  fare  la metà  della  sala  del Chonsiglio  di Firenze,  cioè  a 
dipigniere, che n’avevo tre mila ducati, e di già era facto el cartone, che è noto a ctucto Firenze: che mi 
parevon mezzi guadagnati.” 
92 For Michelangelo’s itinerary that year, see Hirst, 1991. 
93 Albertini, ed. Murray, 11. 
94 Ibid., 9. 
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whereas  he  used  one  of  medium  when  describing  Michelangelo’s.  It 
serves  to  show  that Michelangelo’s  cartoon  registered more  easily  as 
drawing than as “bathers” or “Battle of Cascina.” 

 
Not History Proper, But a Theory of History 

 
The  appreciation  of  an  unfinished  drawing  as  finished  foregrounds  a 
shift  in  emphasis  from  the  what  to  the  how  of  representation  with 
unprecedented  force.  In  the  place  of  a  telling  of  a  story  of  war, 
Michelangelo’s  cartoon  raised  the  making  of  art  as  a  subject  of 
representation. Drawing lays emphasis on what was prior to the finished 
painting.  In drawing, with  ease  and  fluency, an  idea,  a  concetto moves 
from mind  to  hand  and  back  again,  independent  of  subject‐matter.  In 
drawing, meaning  resides  foremost  in  style, expressed with  the pen, or 
stylus.95  Pliny  already  spoke  of  Apelles  who marked  his  presence  in 
Photogenes’ workshop in one “line of extreme delicacy,” and the Natural 
History  further develops  the  instance  into a narrative wherein drawing 
remains  without  representational  responsibility  save  for  itself.96 
Protogenes recognized  the stroke of delicacy as Apelles’s and managed 
to draw an even slimmer one upon the second, left his workshop only to 
discover on his  return  that Apelles  added  an  even more delicate  third 
line,  upon  which  Protogenes  admitted  himself  beaten.  The  artists 
decided to keep the work for posterity as, “a marvel to all, but especially 
to artists,” disclosing “nothing save lines which eluded sight, and among 
the numerous works by excellent masters it was like a blank.”97 Nothing 
declares itself so far from traditional subject‐matter as that of the drawn 
line –  that  is, as  long as  these  lines do not attempt at  the kind of  finish 
most Renaissance painting is famous for. 
  The  drawn  line  stands  for  a  theory  of making  that  precedes  all 
other media. The  theory of  disegno  –  in  its meaning of  “drawing”  and 
“design”  –  looms  large  here.98  An  informed  reader  might  think 

__ 

                                                           
 
95 See Wilibald Sauerländer, “From Stilus to Style: Reflections on the Fate of a Notion,” Art 
History 6 (1983), 253‐70. 
96 Rosand, 7. 
97 Pliny, tr. Jex‐Blake, 121‐23. 
98 Among other publications,  see M. Poirier,  “The Role of  the Concept of Disegno  in Mid‐
Sixteenth‐Century Florence,” In The Age of Vasari, ed. Michael Milkovich and Dean A. Porter, 
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immediately  of  that  famous  sixteenth‐century  discourse  that  makes 
disegno  labor  between  the  polarizing  quantities  of  intellect  and  hand, 
between  idea  and  execution,  ultimately  announcing  their  complete 
resolution in disegno. She or he might be reminded of Vasari’s claim that 
“disegno  is  nothing  else  than  an  apparent  expression  and  a  making 
knowable  [dichiarazione]  of  the  concept  [concetto]  you  have  in  your 
mind.”99 Or  a  scholar might  recall  Romano Alberti’s  statement, made 
towards the end of the century, that “il disegno,  in  its primary meaning, 
in  substance  is nothing else  than an objective  [oggetto] and at  the  same 
time  an  end  [termine]  of  our mind  [intelligenza],  in which  as  if  in  the 
clearest  mirror  the  intellect  clearly  and  explicitly  sees  the  things 
represented  in him  through  the  intelligible  forms giving orders  to  that 
same  intellect.”100 Or perhaps  there  springs  to mind Federico Zuccari’s 
distinction between disegno  esterno  (the physical act of drawing and  its 
visible manifestation on paper) and disegno interno (an idea formed in the 
mind), a distinction Zuccari himself dissolved in that one sentence: “And 
see the necessity that our mind attains from the senses in order to know 
and more profoundly to form its disegno interno.”101 Those same authors 
thought  Michelangelo’s  work  substantiated  the  theoretical  claim  of 
disegno.  Again,  Vasari’s  words  are  famous  and  so  is  Michelangelo’s 
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Notre Dame  (Ind), 1970, 53‐66; Williams, 29‐72; and  Joselita Ciaravino, Un art paradoxal: La 
notion  de disegno  en  Italie  (XVème  – XVIème  siècles), Paris, Budapest  and Turin: L’Harmattan, 
2004. And  for  the  history  of  the  English  translation  of Disegno  in  “design,”  see Michael 
Baxandall, “English Disegno,” reprinted in his Words for pictures: Seven papers on Renaissance 
art  and  criticism, New Haven  and  London:  Yale University  Press,  2003,  83‐97. And  for  a 
critical note on the Disegno – Colore debate, see Edward Grasman, In de schduw van Vasari: Vijf 
opstellen over kunstgeschiednschrijving  in 18e‐eeuws  Italië, PhD diss., Universiteit Leiden, 1992, 
83‐117.    
99 Vasari, “Che cosa sia disegno, e come si  fanno e si conoscono  le buon pitture  [1568],”  in 
Scritti, 2: 1912: “disegno altro non sia che una apparente espressione e dichiarazione del concetto che 
si  ha  nell’animo,  e  di  quello  che  altri  si  è  nella mente  imaginato  e  fabricato  nell’idea.”  See  the 
discussions of Vasari’s Disegno in Williams, 48‐57. 
100 Romano Alberti, “Origine et progresso dell’Accademia del Disegno de’ pittori, scultori et 
architetti  di  Roma  [1593‐94],”  in  Scritti,  2:  1593‐94:  “diciamo  che  il  disegno,  quanto  al  suo 
principale  significato,  altro  non  è  in  sostanza  che  un  oggetto  et  insieme  un  termine  della  nostra 
intelligenza, in cui come in lucidissimo specchio l’intelletto chiaramente et espressamente vede le cose 
rapresentate in lui per le forme intelligibili ornanti l’istesso intelletto.” 
101  Federico  Zuccari,  “Eccelenza  e  necessisità  del  dissegno  [published  1607],”  in  Scritti,  2: 
2078: “Ecco la necessità che tiene l’anima nostra dei sensi per intendere e principalmente per formare 
il suo disegno interno.” 
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posthumous honorary membership of the Accademia del Disegno in 1564. 
Vincenzo Danti, in the year before Vasari’s second edition of the Vite was 
sent  to  press,  wrote  that  Michelangelo’s  art  “is  nothing  else  than  a 
treatise [trattato], in which it is demonstrated in a clear manner how one 
can  proceed  through  rule with  all  the  parts  of  the  art  of  disegno,  but 
above all and in particular with the proportions of the human figure.”102
  The theoretical pretensions of disegno were not a sixteenth‐century 
invention  that post‐dated Michelangelo’s  cartoon, although  they  found 
especially articulate  expression  in  the Cinquecento. As  in  the  sixteenth 
century, Lorenzo Ghiberti equated painting and sculpture with practice 
and drawing  (disegno) with  theory.  In  the mid‐Quattrocento  he wrote: 
“That  theory  [teorica]  is  the  origin  and  fundament  of  every  art,”  and 
therefore the artist “should be an expert in the theory of the aforesaid art, 
that  is disegno.”103 But  instead of  considering disegno as  something  that 
mediates  between mind  and  hand,  as  Cinquecento writers  had  done, 
Ghiberti thought of the notion as a principle of historical order. Drawing 
had guided the history of art since its earliest beginnings. In his account 
of  the  historical  origins  of  art,  largely  borrowed  from  Pliny, Ghiberti 
wrote  that  the  first  artistic  act  of  tracing  a  shadow  of man  should  be 
understood as “the principle [principio] and first origin [‘l primo origine]” 
of the arts. He adds that “Philocles was the inventor [of drawing] and … 
he  gave  principles  [principi]  to  drawing  [disegno],  and  to  that  most 
dignified  theory  [that  is drawing].”104 Ghiberti uses  the word principio, 
which means both “principle” and “beginning.” The meaning of principio 
as an ordering principle of history  survived  into  the  sixteenth  century. 
Hence Agnolo Bronzino  says  in Allori’s dialogue: “When disegno has a 
beginning [principio] there occurred in this case what happened to many 
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102 Vincenzo Danti, “Il primo libro del Trattato delle perfette proporzioni. Di tutte le cose che 
imitare e ritrarre si possano con l’arte del disegno [1567],” in Trattati, 1: 212: “La quale non è 
altro che un trattato, nel quale si dimostra chiaramente come si possa con regola procedere dintorno a 
tutte  le  parti  dell’arte  del  disegno; ma  sopratutta  et  in  particulare  nelle  proporzione  della  figura 
dell’uomo.” 
103 Ghiberti, ed. Bartoli, 47, 49‐50: “detta  teorica  è  origine  e  fondamento di  ciascuna  arte.” And: 
“bene d’esser perito nel teorica di detta arte, cioè il disegno.”  
104 Ghiberti, ed. Bartoli, 81: “Gli Egyptii dicono essere stati essi, s’accordano l’ombra del sole liniata 
intorno a detta ombra  fosse  il principio e  ‘l primo origine dell’arte statuaria e delle pictura. F[i]locle 
[Philocles]  fu  lo  inventore  e  fu  d’Egypto;  costui  dié  principi  al  disegno  et  alla  teorica  di  tanta 
dignità.” 
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other things, to a little beginning [principio] thing were added and things 
grew with the duration of time.”105

A  theory  of  drawing  is  a  theory  of  history.  Ghiberti’s  words 
followed a long tradition of writing that located art’s historical origin in 
the drawn line. Pliny summarized the history of representation from the 
perspective of  the second century as beginning “with  the outlining of a 
man’s shadow; this was the first stage,  in the second a single color was 
employed, and after the discovery of more elaborate methods this style, 
which is still in vogue, received the name of monochrome;” history was 
fulfilled in the application of colors.106 Pliny’s story acquired a somewhat 
aphoristic  meaning  in  the  Renaissance.  On  several  occasions  in  his 
Commentarii, Ghiberti mentioned  that  art was discovered by Egyptians 
“through  the  shadow  of  the  sun  outlining  the  contours  of  a man.”107 
Leonardo  later  abbreviated:  “The  first  picture  was  of  only  one  line, 
which circumscribed the shadow of a man cast by the sun on a wall.”108 
The historical claims attributed  to  the drawn  line made drawing easily 
applicable  to more histories  of  artistic  origins. Long before Vasari,  the 
rise and fall of Florentine art was structured through drawing. Ghiberti 
claims that Cimabue discovered the dolce stil nuovo  in the hills when he 
saw Giotto, still a shepherd boy, drawing a sheep.109 Leonardo, writing 
towards  the  end of  the  century,  recounted  a  similar  story, with Giotto 
now  beginning  “to draw  all  the  animals  that were  to  be  found  in  the 
country.”110

The  history  of  representation  found  its  origins  in  drawing,  but 
disegno was not  itself made of  the stuff of history. Disegno  lays bare  the 
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105 Allori, “Il Primo Libro de’ ragionamenti delle regole del disegno d’Alessandro Allori con 
M. Agnolo Bronzino  [1565],”  in Scritti,  1945:  “quando  ebbe  principio  il  disegno,  è  avvenuto  in 
questo  come  in di molte  altre  cose,  che da un picciol principio  son poi  sempre venute  ampliando  e 
crescendo con  la  lunghezza del  tempo, dalla quale gl’ingegni degli uomini si sono  industriosamente 
affaticati ….” 
106 Pliny, tr. Jex Blake, 85‐87. 
107  Ghiberti,  ed.  Bartoli,  51:  “…  essere  trovato  colla  ombra  del  sole  parata  innanzi  alla  forma 
dell’huomo virile.” And see other versions of the story in ibid., 53‐54, 81. 
108 Leonardo, ed. McMahon, §98, c. 49v. 
109 Ghiberti,  ed. Bartoli,  83:  “Cominciò  l’arte  della  pictura  a  sormontare  in Etruria.  In una  villa 
allato alla città di Firenze, la quale si chiamava Vespignano, nacque uno fanciullo di mirabile ingegno, 
il quale si ritraeva del naturale una pecora. In su passando Cimabue pictore, per la strada a Bologna, 
vide el fanciullo sedente in terra, e disegnava in su una lastra una pecora.” 
110 Leonardo, ed. Richter, 1: 371‐72 (§660). 
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process  at  the  basis  of  history,  but  is  not  history  itself.  It  produces  the 
objects of history but is not itself a historical product. It was in existence 
as a pre‐history before  the arts of painting and  sculpture, all  springing 
from  its  source,  as  Petrarch  already wrote.111 Although  history  added 
colors,  112  the  single  line  persisted  as  a  pervasive  force  throughout 
history, as an underground stream  from which historical artists  tapped 
their  inventions.  It was  from  the  drawn  line  that  representation  first 
arose; it was in drawing, Ghiberti and Leonardo explained, that Giotto’s 
genius  first became  apparent,  and  it was  from drawing  that Donatello 
acquired his genius, Gaurico  informs us half a century before Vasari.113 
Every  Florentine  painter  and  sculptor  (or  goldsmith  or  woodcarver) 
started his profession with the art of drawing, the medium that inscribed 
him into the principles of his profession and that he would fall back on 
during the design process of every commission.114 This was exactly what 
Ghiberti meant when he declared that disegno, “unites the causes of both 
the  sculptor  and  the painter,”  and  that  “disegno  is  the  fundament  and 
theory  of  these  two  arts.”115  When  Michelangelo  (and  his  patrons) 
declared the Cascina drawing a self‐sufficient work of art, that fundament 
of history was rendered physically present. 
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111 See Baxandall, 1971, 61. 
112 See,  for  instance, Quintilian  Institutio Oratoria, X,  ii, 7‐8. The notion  is given a nostalgic 
twist in Dionysios of Halikarnassos, De Isaeo, 4: “In ancient paintings the scheme of colouring 
was simple and presented no variety in the tones; but the line was rendered with exquisite 
perfection, thus lending to these early works a singlar grace. This purity of draughtsmanship 
was gradually lost; its place was taken by a learned technique, by the differentiation of light 
and shade, by the full resources of the rich colouring to which the works of the later artists 
owe their strength.” Quoted by E. Sellers in her introduction to Pliny, tr. Jex Blake; and also 
see Rosand, 7‐8. 
113 Gauricus, ed. Chastel and Klein, 207. 
114 Cennino Cennini, ed. Brunello, 8 (§5), recommended drawing to every young apprentice: 
“dal  disegno  t’incominci.  Ti  conviene  avere  l’ordine  di  potere  incominciare  a  disegnare  il  più 
veritevile.”  In  1522‐26,  Michelangelo  addressed  his  student  Antonio  Mini  on  a  sheet  of 
drawings  (London,  British Museum,  1859‐5‐14‐818)  as  follows:  “Disegnia  antonio  disegnia 
antonio /disegnia e no[n] p[er]der[e] te[m]po.” 
115 Ghiberti, ed. Bartoli, 47. 
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The Subject of Art 
 
A desire to uncover the historical foundation of art was what also drove 
Michelangelo to fashion a composition of nude men. If drawing offered 
one way  to  lay  bare  history’s  principio,  then  the male  nude  provided 
another. Like drawing, the male nude was grounded deep both  in time 
and  in  design,  more  fundamental  than  the  dressed  male.  A 
consciousness of its roots in time developed because the oldest works of 
art  known  to  the  Renaissance were  the  nude  sculptures  unearthed  in 
Rome;  the male nude’s  importance  in design derived  from  the  fact  that 
every  artist  trained  himself  through  nude  drawing  and  every  new 
commission started  from  that practice, even when  the project asked  for 
dressed figures. In preparing the work, artists undertook an archaeology 
of the body. “Just as for a clothed figure,” Alberti wrote, “we first have to 
draw  the naked body beneath and  then cover  it with clothes ….”116 At 
the initial stage of design, Cellini wrote later, “one always makes nudes 
[ignudi]  and  only  later  dresses  them.”117  The  sheer  number  of  nude 
studies  that  survive  from  the  Renaissance  workshops,  usually  of 
apprentices and always of boys, shows how deeply Alberti’s words were 
ingrained  in  the  practice  of  Florentine  workshops,  from  which 
perspective Cellini was clearly writing.118

In  the  course  of  the  fifteenth  century,  nude  drawing  came  to  be 
intimately  connected with  the  study  of  human  anatomy. Writers  like 
Alberti and  later Lorenzo Ghiberti, advised  their artist‐readers  to  learn 
the  structure  of  the  bones, muscles,  and  tendons.  The  human  figure, 
Alberti claimed, was nothing more than a skeleton dressed with muscles 
and  skin.119  Michelangelo  is  often  associated  with  the  study  of  the 

__ 

                                                           
 
116 Alberti, De Pictura, ed and tr. Grayson, 1972, 75 (§36). 
117 Cellini, ed. Maier, 850: “…sempre si fanno prima ignudi e poi si vestono.” 
118 For the practice of drawing after the male nude see Philippe Costamagna, “The formation 
of Florentine draftsmanship: Life studies from Leonardo and Michelangelo to Pontormo and 
Salviati,” Master Drawings  43  (2005),  274‐91. And  for  nude  drawing  before Michelangelo, 
mainly in the work of the Pollaiuolo brothers, see Alison Writght, The Pollaiuolo Brothers. The 
Arts of Florence and Rome, New Haven and London: Yale University Press, 2005, 153‐88. 
119 Alberti, ed and tr. Grayson, 1972, 75 (§36). Alberti’s advice is carried far into the sixteenth 
century.  See,  for  example, Allori,  in  Scritti,  1947‐48:  “E  quanto  a me  (come  puoi molte  volte 
avermi  sentuto  dire  trattando  de’  principii  dell  studio  nostro),  sono  stato  et  ancor  tengo  questa 
oppinione,  che  cominciassero  gli  studiosi,  tanto  gli  scultori  quanti  i  pittori,  dall’ossature  parlando 
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anatomical structure of  the human body.120 A few anatomical drawings 
survive, although  these did not necessitate dissection.121 A macabre yet 
telling story about Michelangelo’s dissection of a human body surfaced 
earlier  in  the  sixteenth  century,  in  the Anonimo Magliabecchiano, who 
dated  it  to  the  years  of Michelangelo’s  work  on  the  Cascina  Cartoon. 
According  to  the  story,  Michelangelo  secretly  flayed  a  corpse, 
somewhere  in  a  vault  where  many  dead  bodies  were  stored,  not 
knowing  that  he was  really  cutting  apart  a member  of  the  important 
Corsini  family,  “which  created  a  great  uproar.”  Soderini,  “already 
Gonfaloniere  di Giustizia,”  and  never  hesitant  to  help  out  the  young 
Michelangelo, stepped up to his defense, arguing that Michelangelo had 
cut open the body “to improve his art.”122 The story is perhaps fictional 
but revealing: disclosing not only Michelangelo’s practice, one rooted in 

__ 

                                                                                                                                                                                     
 
dell’uomo,  trattandosi dello  ignudo,  che mi par  la più bella  e  forse  la più difficile  imitazione  che  si 
faccia da noi; e che quelle, sì come sono  il  fondamente nella  fabbrica de’ corpi umani e parimente  in 
tutti  gli  animali,  così  siano  il  fondamento  de’ nostri  studi,  e  tanto  più  che  elleno  appariscano  alla 
superficie della pelle in tutte quelle congiunture che chiamano gli anatomisti essere di moto manifesto, 
et anco  [in] quelle  [che] da  i medesimi  son  chiamate di moto oscuro  in buona parte  si manifestina; 
laonde che è molto utile il possederle.” 
120  See Karl Frey, Michelagniolo Buonarroti. Quellen und Forschungen  zu  seiner Geschichte und 
Kunst, 1 (Michelagniolos Jugendjahre), Berlin: Curtius, 1907, 106‐10; Alessandro Paronchi, Opere 
giovanili  di Michelangelo,  2  (Il  paragone  con  l’antico),  Florence: Olschki,  1975,  191;  Summers, 
1980, 397‐404, 567nt2; Ghislain Kieft, “Het brein van Michelangelo: Kunst, kunsttheorie en de 
constructie van het beeld in de Italiaanse Renaissance,” PhD diss., Universiteit Utrecht, 1994, 
189‐203; and  for a  critical note,  see  James Elkins, “Michelangelo and  the human  form, his 
knowledge  and  use  of  anatomy,”  Art  History  7  (1984),  176‐86.  Leonardo  da  Vinci  was 
perhaps  the only one  to  conduct dissections before  1500  and perhaps with  less  an  artistic 
than  a  scientific  aim.  Laurie  Fusco,  “The  nude  as  protagonist:  Pollaiuolo’s  figural  style 
explicated by Leonado’s study of static anatomy, movement, and functional anatomy,” PhD 
diss.,  Institute of Fine Arts, New York University, 1978, 136‐67, argued  that Leonardo was 
the  first  to  do  so.  To  this  Michael  W.  Kwakkelstein,  “New  copies  by  Leonardo  after 
Pollaiuolo  and Verrocchio  and his use  of  an  ‘écorché’ model:  Some notes  on his working 
methods as an anatomist,” Apollo 159.503 (2004), 21‐29, recently added convincing evidence 
that Leonardo made use of an écorché model and hence attended dissection less often than 
hitherto assumed. 
121 Vasari, 6: 12‐13, suggests that in the mid 1490s the artist was allowed by the prior of Santo 
Spirito to dissect bodies in exchange for the wooden crucifix he produced for that church.  
122 Anomino Magliabecchiano, ed. Frey, 115: “Michelagniolo, quando era interdetto per sparsione 
di sangue di uno de’ Lippi, entrò là in una volta dove erano molti depositi di morti e quivi fece notomia 
di asai corpi e tagliò e sparò; a’ quali a caso prese uno de’ Corsini, che ne fu gran rumore, fatta dalla 
casata de’ detti Corsini; e funne fatta richiama a Piero Soderini, allora gonfaloniere di iustizia, del che 
ei rise, veggiendo averlo fatto per acquisitare nell’arte sua.” 
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anatomy,  these  words  also  reveal  the  patron’s  understanding  of 
Michelangelo’s  artistic  practice,  and  of  the  process  through  which 
Michelangelo  arrived  at  the  cartoon  that  was  to  adore  the  Sala  of 
Soderini’s government.  
  Michelangelo’s  preparatory  drawings  and  the  copies  after  the 
Bathers  argue  that  the  work  was  about  the  kind  of  human  anatomy 
figured  in  the  male  nude.  After  all,  anatomy  was  what  particularly 
mesmerized  students  such  as  Raphael.  Like  the medium  of  drawing, 
anatomy works to push the making of art to the fore. What Michelangelo 
presented  his patrons with was  an  image  of  the  origins  of  art. Rather 
than dressing his figures as Alberti and everyone before had suggested, 
Michelangelo  stopped  short  before  the  end  of  design  –  leaving  the 
unfinished as  finished. The panicking male nudes  trying  to dress stand 
in as figures for the dressing of art itself during the process of design. In 
representing  the  act of dressing, Michelangelo  left  that process visible. 
The Cascina Cartoon reads like the undressed history of design, with the 
principle of Florentine art history stripped bare in nineteen naked men. 
  Michelangelo’s work  is  sometimes understood as a declaration of 
the autonomous work of art, a drawing produced purely for its own and 
art’s history’s sake, separated from any social and political needs at the 
moment  iconography was  exchanged  for  style.  Sydney  Freedberg,  for 
instance, writes of “a constraint of the subject of the artist’s interests and 
will,” and  later, Cecil Gould,  the author of  the only monograph on  the 
cartoon,  guessed  that Michelangelo  had  the  last word  in  determining 
subject‐matter.123  For  them Michelangelo  emancipated  his  work  from 
iconography – the area where the patron ruled – to establish the Cascina 
Cartoon as little more than a testament to the “Michelangelosque nude,” 
a  gesture  not  only  of  the  utmost  narcissism  but  also  one  of  extreme 
political disengagement. The  interpretation  forwarded  in  the preceding 
pages – that Michelangelo’s work was more about the theory of art and 
its  history  than  subject‐matter  proper  –  might  also  be  taken  as  the 
argument substantiating Hans Belting’s thesis that the new focus of the 
Renaissance image on art theory pushed subject‐matter out of the image. 
For Belting, who does not mention the Cartoon, the bourgeoning industry 
of Renaissance art  theory marked  the  transition of  the era of  the  image 

__ 

                                                           
 
123 S. Freedberg, 1: 46; and Gould, unpaginated. 
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(Bild)  into  the era of art  (Kunst), a  transition  in which  the  image  lost  its 
pertinent value for (religious) society.124 Becoming more about art theory 
than subject‐matter per se, Belting’s art of  the Renaissance was already 
well on  its way  to  the  institution of  the autonomous – hence unsocial, 
unreligious and unpolitical – work of art that Hegel was to discover on 
the threshold of his modernity. For Belting, and for Hegel, the capacity of 
art  to  theorize  its own history became a path  to  its emancipation  from 
social and political needs. 

Yet  it was  exactly  in  its  theoretical  capacity  that  art  could  enter 
other  histories.  The  sixteenth‐century  polemic  surrounding  the  “true” 
meaning of disegno conveys a consistent attempt to attribute ontological 
value  to  it which  governs  and  has  always  governed  the  being  of  the 
world,  not  just  painting,  sculpture  and  architecture.  According  to 
Michelangelo  in  de Holanda’s Dialogues,  everything man  does  in  this 
world  ultimately  springs  from  disegno  –  “dressing  variously,” 
“cultivating  the  fields and ploughing  the  land,” “sailing over  the  sea,” 
“fighting  and  ordering  an  armed  host,”  “deaths  and  funerals  and  all 
other  movements,  actions  and  occasions.”125  “Who  governs  and 
maintains  the  Republics  and  States” without  disegno?,  asked  Romano 
Alberti towards the end of the sixteenth century.126 A theoretical claim to 
art’s history arose from the will to make the disciplines of painting and 
sculpture germane to other areas.  

An urge to discover the underlying force of history also  informed 
the other disciplines at the time, which now begin to move closer to the 
visual arts. Francesco Guicciardini, who wrote shortly after Michelangelo 
had finished his work (and who was also a member of the Council that 
met in the room of the Cartoon), expounded a theory of history that came 
close to the fifteenth‐century notion of disegno as a principle that governs 
historical  products  –  in  that  same  passage  quoted  in  Chapter  1. 
Important  for  our  argument  again  is  the  writer’s  use  of  a  pictorial 
vocabulary:  “Thus  everything  that  has  existed  in  the  past  is  partly  in 

__ 

                                                           
 
124 Belting, Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, Munich: C.H. 
Beck, 1990, 510‐45. Translated as Belting, 1994. 
125 De Holanda, ed. and tr. Dolores Folliero‐Metz, 93. 
126 Romano Alberti,  in Scritti, 2048: “chi governa  e mantiene  le Repubbliche  e gli Stati? …  et  in 
somma, chi dà ogni agio e commodo all’uomo e di più dà a tutti noi modi possibili a farsi scienziati e 
dotti in terra, se non questo singolarissimo e dignissimo disegno?” 
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existence now and partly will exist at other  times,  returning  into being 
every day,  but  in different disguises  and different  colours,”  sotto  varie 
coperte e vari colori. And it takes “someone with a sharp eye” to recognize 
that underlying  force of history which assumes  that “everything which 
exists at present has existed before, under different names, at different 
times  and  different  places.” Comparing  and  contrasting  the  events  of 
history  makes  it  possible  to  know  the  design  of  history.  “With 
calculations  and measurements of past  events” we will know  “how  to 
calculate and measure quite a lot of the future … and we shall be able to 
predict much of what is going to happen in this new political system.”127

Theorizing  history  is  an  important  function  of  making  history 
relevant  for  the  present,  theoretical  analysis  being  the  exclusive 
instrument used to unearth the  laws of politics.128 Political theory of the 
early sixteenth‐century was geared towards a direct political use. A need 
to  find patterns  in  history  arose  in  response  to  the  refractory political 
history  of  recent  times,  colored  by  the Medici  expulsion  that  had  also 
provided  the  space  for Michelangelo’s  historical  reflection.  The  calm 
historical  continuity  that  four  succeeding  generations  of  Medici’s 
brought  about, was  shattered  in  the  year  1494.  For Bernardo Rucellai, 
writing  in  the  year  after,  Charles  VIII’s  invasion  of  Italy, which  had 
importantly contributed to  the expulsion of the Medici, was “by far the 
greatest  event  of  this  age, which  had  an  impact  on  the  entire  human 
race.”129 And to the invasion could be added Cesare Borgia’s attempt to 
further upset the balance of power on the peninsula in the early sixteen‐
teens, the Medici’s attempts to return to their native city and the impact 
of  a  severe  economic  crisis. All  these  circumstances made  Florentines 
painfully aware of history’s contingency and  left  them  looking  for a an 
understandable design. 

__ 

                                                           
 
127 Guicciardini, ed. Lugani Scarano, 1: 314: “… el mondo è condizionato in modo che tutto quello 
che è stato per el passato, parte è al presente, parte sarà in altri tempi e ogni dì ritorna in essere, ma 
sotto varie coperte e varie colori,  in modo che chi non ha  l’occhio molto buono,  lo piglia per nuovo e 
non lo riconosce; ma chi ha la vista acuta e che sa applicare e distinguere caso da caso, e considerare 
quali siano  la diversità sustanziali e quali quelle che  importano manco,  facilmente  lo riconosce, e co’ 
calculi e misura delle cose passate sa calculare e misurare assai del futuro.” Tr. in Guicciardini, ed. 
Brown, 16. 
128 F. Gilbert, 1965, 235. 
129 Bernardo Rucellai, De bello  italico, London: Gulielmi Bowyer, 1733, 3: “…  rem hujus  aevi 
longe omnium maximam, neque sine motu maximo generis humani.” Cited in F. Gilbert, 1965, 259. 
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J.G.A. Pocock writes that the dramatic circumstances following the 
year 1494 made  the Florentines partly  lose  their  trust  in  the “timeless” 
world  of  the  Bible  and  look  for  the  intelligibility  of  time  through 
historical  analysis.  To  Pocock,  early  republican  theory  is  an  essay  in 
historicist  thought.130  But,  as  Pocock  himself  acknowledges  at  other 
points  in  his  argument,  historical  thought  was  never  formulated  in 
complete contrast to the timelessness of the Bible, but as a compliment to 
it.  The  attempts  studied  in  Chapter  2  that  placed  the  history  of  the 
Governo Popolare under divine protection were still part of an effort to 
find divine intelligence in the course of history. Rather than marking the 
dawn  of  modern  historiography,  Pocock’s  historicism  should  be 
understood as co‐ordinating  the  two main axes of historical  thought  in 
the period:  that of biblical  typology, which makes one  instance  in  time 
exist  simultaneously with  another  (David  in Christ  and  so  forth)  and 
historicist thought, that recognizes the singularity of a historical event.  

And  like  the veneration of specific saints, understanding  the  laws 
of history not only enables one to “predict what is going to happen,” as 
Guicciardini  said,  but  also  to  make  future  history.  The  culture  of 
historical reflection of which Michelangelo’s Cartoon was part, theorized 
history in order to produce the future. The Governo Popolare witnessed 
an unprecedented publication of political blueprints, not  just published 
as essays in the boundaries of historical thought, but treatises that could 
serve  as  concrete  models  for  future  politics.131  With  the  Governo 
Popolare  just  three  and  a  half  years  old,  the  Signoria  commissioned  a 
treatise on  its government. For  the  first  time  in  the history of Florence, 
political theory became a matter of state. It was no coincidence that this 
happened  in 1498, at a moment when Pope Alexander VI  increased his 
pressure on the Florentine government, which was still providing a safe 
haven for that fanatical friar under excommunication for over a year, and 
it was  no  coincidence  either  that  they  commissioned  the  treatise  from 

__ 

                                                           
 
130 Pocock, 1. 
131 And  for  the practice of writing political  treatises  in early sixteenth‐century Florence, see 
John M. Najemy, A History of Florence, 1200 – 1575, Malden  (MA): Blackwell, 2006, 381‐90; 
and James Hankins, “Humanism and the Origins of Modern Political Thought,” in Cambridge 
Companion to Renaissance Humanism, ed. Jill Kraye, Cambridge: Cambridge University Press, 
1996, 118‐41. 
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Savonarola himself.132 Despite all its emphasis on God, the Trattato circa 
il reggimento e governo della città di Firenze demonstrates for once and for 
all that the city also thought that it could not operate without a theory of 
its political history at  the moment  liberty was at  jeopardy. The  treatise 
moves from the general governing of state to the specific case of Florence 
and  the Governo Popolare, a move  that  entails a  shift  in  the nature of 
argumentation,  from  anthropological  (people  living  together  in  tents), 
biological (bees), and biblical examples to historical ones. Florence cannot 
be governed by one leader, Savonarola upholds, because it is contrary to 
the  city’s  historical  nature. He  argued  that  a  republican way  of  living 
was historically pressed into the minds of the Florentine people, and the 
years of tyranny had done little to undo that.  

 
(T)he people of Florence, having selected a civil regime since antiquity, 
have invested so much habit into it that for them it is more natural and 
agreeable  than any other  form of government, since  through habit  it  is 
so  deeply  impressed  in  the  minds  of  the  citizens  that  it  would  be 
difficult and indeed almost impossible for them to do away with such a 
government. 
 

The distant past was closer than the recent six decades:  
 
Since  the  form  of  civil  government  by  the  people  [governo  civile  nel 
popolo] remained  intact,  it has become so natural  to  them  that  to  try  to 
alter  it  and give  them  another  form of government would be nothing 
less than to make them go against their nature and against their custom; 
to  do  so  would  generate  such  perturbation  and  dissension  in  this 
community  that  it would  be put  in danger  of  losing  all  its  liberty,  to 
which experience, the master of all arts, best attests.133

__ 

                                                           
 
132 The dedication of  the  treatise mentions  that  it was commissioned by  the Signoria; SAT, 
435:  “Composto  ad  instanzia  delli  eccelsi  signori  al  tempo  di  Giuliano  Salviati  gonfaloniere  di 
iustizia.” 
133 SAT,  448‐49:  “Ora  el  popolo  fiorentino,  avendo  preso  antiquamente  el  reggimento  civile,  ha  in 
questo fatto tanta consuetudine, che, oltre che a lui questo è più naturale e conveniente di ogni altro 
governo,  ancora per  la  consuetudine  è  tanto  impresso nella mente de’  cittadini,  che  saria difficile  e 
quasi  impossibile a rimuoverli da tale governo. … E però essendo rimasa la forma del governo civile 
nel popolo, è tanto a lui fatta naturale, che, a volerla alterare e dare altra forma di governo, non è altro 
che fare contra al suo naturale e contra la antiqua consuetudine; la qual cosa genereria tale turbazione 
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Fourteen years  later,  in  the months prior  to  the  fall of  Soderini’s 

Republic, Guicciardini wrote a political treatise, the Del modo di ordinare il 
Governo Popolare, that was also composed with political utilitas  in mind. 
The  “How  to Order  the Governo  Popolare” delves  into  the  history  of 
mankind from the Romans to the present  in a search for historical  laws 
in  order  to  save  the  Governo  Popolare  from  falling.  “It  is  essential,” 
Guiccciardini wrote, “to provide an overall solution for our problems, so 
that  everything would  be molded  into  something  appropriate,  and  to 
introduce  a  fundamental  reform  of  our  constitution  in  stages.” 
Guicciardini  realized  that  republics  exist  in  time  and  that  they  were 
subject to contingency. Didn’t the Roman and the pre‐Medici Republics 
demonstrate that republics were doomed for failure? It would be better 
to know the causes of these historical failures and extract a theory from 
them.134 History provided a path for future reform. When narrating  the 
dramatic  events  of  1494  in  his  Istorie  fiorentine  of  1508,  Guicciardini 
interrupted  his  narrative  to  insert  a  moment  of  historical  reflection, 
which  lends  his  account  of  the  years  following  an  analytical  twist:  “I 
endeavor to demonstrate not only the effects and causes  in general, but 

__ 

                                                                                                                                                                                     
 
e dissensione in questa communità, che la metteria a pericolo di farli perdere tutta la libertà: e questo 
molto meglio dichiara la esperienza, che è maestra delle arti.” Tr. in SSW, 183. 
134  Francesco Guicciardini,  ed.  Lugani  Scarano,  1:  249‐50:  “Due  ragione  principale mi  fanno 
credere che  la nostra città  in processo di non molti anni, se Dio  evidentemente non  la aiuta, abbi a 
perdere  la  libertà e stato suo. La prima, che doppo  tanti naufragi delle cose di  Italia e poi che questi 
princìpi aranno combattuto assai, pare ragionevole che in qualcuno sia per rimanere Potenza grande, 
el quale cercherà di battere e’ minori e  forse ridurre  Italia  in una monarchia;  il che ancora mi è più 
capace, considerando con quanta fatica al tempo che in Italia non erano prìncipi esterni si diffendeva la 
commune  libertà, ora quanto più sarà difficile, avendo sì grandi uccelli nelle viscere sue; e  in questo 
caso  io veggo  le cose nostre  in grave periculo, perché noi non abbiamo  forze sufficienti a diffenderci, 
vivendo  disarmati  e  trovandosi  la  città,  a  rispetto  de’  tempi  passati,  con  pochi  danari,  per  essere 
declinate  le mercatantie,  e’  quail  ci hanno più volte  tenuti vivi. La  seconda  ragione  è  che  el vivere 
nostro  civile  è molto  difforme  da  uno  ordinato  vivere  di  una  buona  republica,  così  nelle  cose  che 
consernono  la  forma del governo,  come nelli  altri  costume  e modi nostri: una  amministrazione  che 
porta pericolo o di non diventare tirannide, o di non declinare in una dissoluzione populare …. Queste 
ragione mi fanno male sperare di noi ma non desperare, perché io crederrei che se ne potessi sanare una 
gran  parte  e  che  se  bene  la  cura  è molto  difficile,  non  sia  però  impossibile.” Tr. Russel Price,  in 
Cambridge  Translations  of  Renaissance  Philosophical  Texts,  vol.  2  (Political  Philosphy),  ed.  Jill 
Kraye, Cambridge: Cambridge University Press, 1997, 201‐02. 
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also, in the most particular way possible, the origins [origine] and sources 
[fonte] of all these evils.”135
 
  The Politics of Education  
 
If  the  writings  of  these  men  offered  a  theoretical  model  for  future 
political  reform  conducted  at  the  Sala  del  Gran  Consiglio,  then 
Michelangelo offered one for artistic change in the same room. But how 
does Michelangelo’s drawing become one of politics? Where exactly can 
the political be located in Michelangelo’s reflection on art’s history? In its 
educational value. 

There  is nothing original  in  claiming  the  cartoon  a  school  of  art; 
Vasari  and  Cellini  already  propagated  its  educational  function.  And 
granted,  many  fifteenth‐century  altarpieces  and  fresco  cycles  lived 
second lives as proto academies of art. Alternative to being a work in the 
service of religion in the traditional,  iconographical sense, the Brancacci 
Chapel, for  instance,  lived a  life as pre‐modern academy. Art historians 
often  point  out  the  similarities  between  Masaccio’s  chapel  and 
Michelangelo’s  cartoon,  one  even  suggesting  that  Michelangelo’s 
replaced  Masaccio’s  as  an  academy  for  Florentine  artists.136  But  the 
educational  purpose  of  Masaccio’s  chapel  remained  purely  one  of 
reception, whereas Michelangelo’s drawing was produced with the aim 
of being a kind of school piece for the principles of art.  

Yet,  the  cartoon’s  academic  function was  controlled  by  state. An 
artist’s  visit  to  the  Sala  del  Gran  Consiglio  was  a  regulated  ritual. 
Entrance  was  tied  to  restrictions,  access  reserved  for  its  members 
exclusively  (exclusively: 3000 men were allowed). Artists not elected  to 
the Gran Consiglio  had  to  acquire  permission  to  enter  the  room  from 
either  one  of  the  heralds  (with  Michelangelo’s  consent)  or  from  the 
commander  of  the Palazzo,  all  acting  on  Soderini’s  behalf.  In  the  first 
years  after  the  installation  of  the  cartoon,  artists  who  were  allowed 
entrance, like Raphael, enjoyed an exclusive right. Letters sent to and by 

__ 

                                                           
 
135  Francesco Guicciardini,  Storie  fiorentine,  ed. Roberto Palmarocchi, Bari: Gius. Laterza & 
Figli, 1931, 84: “… io mi ingegnerò di mostrare non solo gli effetti e le cagione in genere, ma ancora, 
quanto più particularmente potrò, le origine e le fonte di tutti e’ mali.” 
136 Freedberg, 1: 46. 

 252 
 
 



A MODEL FOR HISTORY 
 

Michelangelo in 1508 document two cases of painters seeking access. The 
first,  written  by  Tommaso  di  Balduccio,  the  commandatore,  to 
Michelangelo in Rome, mentions an unnamed artist who was permitted 
to  see  the cartoon without Michelangelo’s consent. Tommaso had been 
out of town for eight days and he had left the key to the room with the 
First Herald, Angelo Manfidi. Angelo had allowed the lucky artist in, for 
which  the  unhappy  commander  had  to  apologize  to Michelangelo  at 
length.137 A second letter documents Michelangelo’s recommendation of 
“a  young  Spaniard”  (probably  Alonso  Beruguete)  from  Rome  to  his 
brother Buonarroto, who is asked to provide the foreign painter with the 
key,  presumably  from  the  Commander.138  For  unknown  reasons,  the 
Spaniard was eventually denied access.  

These  documented  instances  show  how  much  the  viewing  of 
Michelangelo’s  cartoon was a process of  selection and exclusion. Some 
artists were able  to view Michelangelo’s work and some were not. The 
list of those fortunates  is supplied by Vasari, and the drawings of these 
masters  offer  additional  proof  of  access. All  of  them were  of  notable 
talent  –  Raphael,  del  Sarto,  Rosso  –  or  of  the  intention  to  publish 
Michelangelo’s  invention,  name  and  all,  like  Raimondi.  Exclusivity 
secured  the work’s  iconicity and controlled  reception. Allowing certain 
artists  in while  keeping  others  out,  the  Signoria,  through  the  heralds, 
assured a secure reception in the hands of the few. 
  Education was  politics  and  learning  a  powerful  tool  of  cultural 
control. Michelangelo’s Cartoon replaced and displaced a former Medici 
politics of education, vestiges of which were put on display  in the Sala. 
The  portrait  busts  and  probably  also  Lorenzo’s  famous  bronze  horse 
head (Fig. 103) exhibited there had once offered Florentine Quattrocento 
artists  models  for  the  antiquarian  style  Lorenzo  had  propagated  by 
allowing artists access  to his collections.139 Laurentian politics of visual 
education were concentrated at  the Giardino di San Marco,  the sculpture 
garden  that  Il Magnifico  had  founded  in  the  1470s. Long  considered  a 
Vasarian myth, Caroline Elam found proof of its once glorious existence 

__ 

                                                           
 
137 Carteggio, 1: 83. 
138 Carteggio, 1: 70. 
139 See Laurie Fusco and Gino Corti, Lorenzo de’ Medici, Collector and Antiquarian, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006. 

 253 
 
 



A MODEL FOR HISTORY 
 

on  the  east  side  of Piazza  San Marco.140 According  to Vasari, Lorenzo 
had  founded  the  garden  –  “which was  like  a  school  and  academy  for 
young painters and  sculptors and  for all  those others who attended  to 
disegno” – because he was of  the opinion  that “in his  time one couldn’t 
find celebrated and noble sculptors like one could find painters of great 
esteem  and  fame.”141  It  was  a  claim  reminiscent  of  Vespasiano  da 
Bisticci’s words about Cosimo de’ Medici’s support of Donatello, uttered 
a  hundred  years  earlier.  According  to  Vespasiano,  Medici  had 
commissioned  the  San  Lorenzo  pulpits  and  doors  from  Donatello 
“because in his time that art of the sculptors was little practiced.”142  

Lorenzo was an enabler of art with a political aim. As an “arbiter of 
taste”  instead  of  a  disinterested  consumer  of  panel  painting  and 
sculpture, Lorenzo fashioned a political image of himself as a man in full 
control of the visual  language that his politics produced, nurturing and 
controlling the style of young artists by providing them with the artistic 
examples  in  his  possession.143  If  Lorenzo  cultivated  a  preference  for 
antiquarianism,  then  he  made  sure  that  “his”  artists  shared  that 
preference  in  the  antiquities  on  display  in  the  garden.144  Lorenzo’s 
politics  made  artists  into  cultural  commodities  whose  artistic  origins 
belonged to Medici culture. Indeed in a letter of October 14, 1494, written 
shortly  before  Piero  de’ Medici’s  flight, Michelangelo  is mentioned  as 
“Michelangelo,  sculptor,  from  the  garden  [Michelagnolo  ischultore  dal 
g(i)ardino],”145  a  statement  that  offers  proof  for  Vasari’s  claim  that 
Michelangelo  learned  sculpture  there.146  It was  the  kind  of  active  and 

__ 

                                                           
 
140 Elam, 1992. The Giardino was already mentioned in the Codice Magliabechiano, ed. Frey, 110, 
in connection with Leonardo da Vinci’s education: “Stette da giovane col Magnifico Lorenzo de 
Medici;  et  dandoli  provisione  per  se  il  vaceva  lavorare  nel  giardino  sulla  pizza  di  San Marcho  di 
Firenze.” 
141 Vasari, 4: 124: “erano come una scuola et academia ai giovanetti pittori e scultori et a tutti gl’altri 
che attendevano al disegno ….” Vasari, 6: 9: “ne’  suoi  tempi non  si  trovassero  scultori  celebrati  e 
nobili, come si trovavano molti pittori di grandissimo pregio e fama.” 
142 See above, Chapter 1, note 91. 
143 See F.W. Kent, 2004, for Lorenzo’s role as an arbiter of Florentine taste. 
144 For a reconstruction of possible antiquarian objects on display there, see Il Giardino di San 
Marco: Maestri  e  compagni  del  giovane Michelangelo,  ed.  Paola  Barocchi,  Florence:  Silvana 
editoriale, 1992. 
145 The letter is published by Giovanni Poggi, “Della partenza di Michelagniolo Buonarroti da 
Firenze,” Rivista d’arte 4 (1906), 34. 
146 Vasari, 6: 9‐10. 
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engaged participation in the city’s artistic culture that men like Soderini 
and Doni  tried  to emulate after  the group at  the Giardino Oricellari had 
claimed that the Governo Popolare was incapable of truly advancing art 
and letters. The Signoria’s assertion in a letter of 1506 that Michelangelo 
is “our citizen, and is loved much by us,” re‐claimed Florence’s favorite 
son  for  the Republic  after Medici  had  initially  claimed Michelangelo’s 
artistic upbringing.147
  In  the  days  after  the  Medici  expulsion,  Lorenzo’s  garden  of 
education was  deprived  of  its  objects  of  learning;  and  his  politics  of 
artistic  upbringing  came  to  an  end. At  the Giardino  di  San Marco,  the 
Laurentian epoch was brought  to a symbolic close.148 Michelangelo  fled 
from  the  garden  in  1494,  perhaps,  as  Vasari  wrote,  because  he  was 
discontent with Piero de’ Medici’s “bad politics [mal modo di governo],”149 
but  surely  inaugurating  his  change  in  loyalty.  The  Medicean  house 
humanist Poliziano died there in 1494; and the garden was sacked by the 
popolo two years later. Lorenzo’s giardino was officially confiscated by the 
Florentine  government  and  sold  in  November  1494.150  But  a  true 
symbolic close of Lorenzo’s program only came  in the summer of 1505, 
when Michelangelo’s Cascina Cartoon was installed in the symbolic heart 
of  the  government  which  had  replaced  Lorenzo’s.  Now  not  only 
Michelangelo was returned to the Republic, his art was to secure a new 
direction  in  Florence’s  visual  future,  a  direction  aimed  to  eclipse 
Lorenzo’s  cultural  propagation.  The  post‐1494  Republic  government 
could claim a new blueprint for art.  

The  politics  of  that  gesture  were  understood  by  the  returning 
Medici  in  1512.  The  Sala  del  Gran  Consiglio  was  dismantled  within 
weeks  of  their  return  and  turned  into  soldiers’  barracks,  for many  a 
Florentine  a  sign  of  disregard  for  the  city’s  republican  system.151 

__ 

                                                           
 
147 Gaye, 2: 85: “Michelagnolo Buonarroti, sculptore, Cittadino nostro, et amato grandemente da noi 
….” And see above, Chapter 2. 
148 Elam, 1992, 50. 
149 Vasari, 6: 13. 
150 Elam, 1992, 50. 
151 See,  for  instance, Landucci, ed. del Badia, 333, on  the dismantlement of  the hall: “la qual 
cosa dolsa a tutto Firenze – non la mutazione dello stato, ma qualla bella opera di legniame di tanta 
spesa. Ed era di grande riputazione ed onore della città avere sì bella residenza. Quando veniva una 
ambasceria  a  visitare  la  Signoria,  facieva  stupire  chi  la  vedeva  quando  entravano  in  sì  magna 
residenza  e  in  sì grande cospetto di consiglio de’ cittadini. Sia  sempre a  laude  e Gloria di Dio ogni 
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Michelangelo’s Cartoon was taken out of the room and put on display at 
Palazzo  Medici,  where  its  educational  purpose  continued  to  be 
propagated. Vasari tells of the many artists drawing after it there, eager 
enough to tear it to pieces.152 It was a gesture meant to return the control 
of  artistic  education  to  the  Medici  proper.  In  1513,  the  family  had 
reacquired the Giardino di San Marco and restored it to its old function. 
And  the  Medici  would  continue  to  claim  their  dominance  over  the 
education of  sculptors  and painters  for  the better part of  the  sixteenth 
century.  But  before  drawing  –  or  I  should  say  disegno  –  became  the 
regulated business of Cosimo  I’s cultural politics  in  the Accademia del 
Disegno,153  it  began  its  life  in  the  Florentine  Republic,  where 
Michelangelo put visual education at the heart of republican politics in a 
drawing  of  the  principle  of  art  that  would  determine  Florentine  art 
history to come. 

 
¥¤

__ 

                                                                                                                                                                                     
 
cosa.” In his memorable “Discourse on the Florentine government after the death of Lorenzo 
de’  Medici  the  Younger,”  Machiavelli,  ed.  Martelli,  29,  advised  Leo  X:  “Senza  satifare 
all’universale,  non  si  face  mai  alcuna  repubblica  stabile.  Non  si  satisfarà  mai  all’universale  dei 
cittadini fiorentini, se non si riapre la sala.” 
152 Vasari, 6: 25. 
153  For  the  Accademia  del  Disegno  in  the  context  of  Medicean  politics,  see  Karen‐edis 
Barzman,  The  Florentine  Academy  and  the  Early  Modern  State:  The  Discipline  of  Disegno, 
Cambridge and New York: Cambridge University Press, 2000; and van Veen, 2006, 171‐84. 
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On  July  20,  1525,  a  large  block  of  marble  arrived  in  Florence  from 
Carrara. It was destined for the sculptor Baccio Bandinelli, who had paid 
for  the  transport  a  year  earlier. Bandinelli  had  been  commissioned  by 
Pope Clement VII  to carve a Hercules and Cacus out of  it  for  the Piazza 
della  Signoria  (Fig.  104),  as  a  pendant  to  Michelangelo’s  David.  The 
arrival of  the enormous block of Carrara marble excited some attention 
in the city. At least one Florentine mentioned it in his libro di ricordi. And 
he added something more:  
 

And at  that  time,  there was  in Florence a Michel Agnolo, sculptor and 
painter, a Florentine citizen, and the best master one could find in those 
times and of which was made notice. The People [il Popolo] asked him to 
work  it  [the  block  of  marble],  for  he  had  made  the  Giant  …  and 
therefore  they desired  him  to make  it,  because  they  hoped  he would 
make  something,  condescending  a  Hercules  who  crushes  the  giant 
Antaeus. And since he was working  the sepulchers of  the Medici,  that 
Clement  VII made  him  do,  the  aforesaid  Pope  decided  that  another 
Florentine sculptor would make it, to the end that his sepulchers would 
not remain unfinished.1

                                                           
 
1 BRF, 1864 (Vari ricordi di Firenze sino al dominio de’ Medici), fols 128‐29: “A dì 20 luglio 1525 il 
Commune di Firenze fece venire da Carrara un pezzo di marmo di br. 8½ lungo et alto br. 2½, che era 
quasi quadro, per fare una figura per metter poi in Piazza, e venne per iscafa e tenevano due venti da 
ogni banda del  fium d’Arno  e  rompendosene una  cascò di  su  la  scafa  in Arno  e penorono parecchi 
giorni a cavarlo, che v’era tal giorno parecchi Uomini e quasi 200 e lo portorono a S. Donnino e quivi 
l’associorono  a  un  vetturale  per  fiorini  100  d’oro  posto  nell’Opera  di  S.ta Maria  del  Fiore  et  il 
commune  lo  serviva  de’  canapé  e  delle  taglie  e  lo  tiravano  con  gl’argani  in  su  i  panconi  d’asse  in 
cambio di curri tondi con 4 paia di buoi all’argano e si disse che costava all’Opera più di fiorini 400. Et 
avevamo allora  in Firenze un Michel Agnolo  scultore  e dipintore,  cittadino  fiorentino,  et  il miglior 
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The anonimo’s words are unequivocal. The Popolo wanted Michelangelo 
to carve a pendant for his own giant, whereas Giulio de’ Medici kept him 
from doing so. We hear  that  the Pope wanted  to keep  the artist  for his 
own project at the New Sacristy. Pope is pitted against Popolo. The latter 
consisted of the group of Florentine citizens which did not rule with the 
Medici but was subjected to their dominance. “Popolo e libertà,” sounded 
through  the streets of Florence when Piero de’ Medici had fled  in 1494, 
and  the  government  that  replaced  him  was  not  called  the  Governo 
Popolare for nothing. Like Libertà defined a city without princes, Popolo 
described a Republic governed by the many.  

In  a  letter  of  October  1525,  Clement  VII  explicitly  forbade 
Michelangelo  to  answer  the  People’s wishes.  Through Gian  Francesco 
Fattucci he informed the artist: “ ‘I would like him to think of my things, 
because I would like him to make a sepulcher for Leo [X] and one for me, 
and also  [to  think] of a ciborium on  top of  the altar of San Lorenzo on 
four columns. And inside [the ciborium] I want him to put all our vases 
that were the Magnificent Lorenzo the Elder’s …, and I want these things 
to  go  inside  it,  as  to  be  able  to  show  those  relics  to  the  popolo’.”2 The 
representation  of dynastic  continuity was  at  stake,  and  the Popolo was 
not  to  interfere. At  the Medici  Chapel,  that  venerated  idea  of  Time’s 
return was  given  shape  in  an  iconography  of Dawn, Dusk, Day  and 
Night  to  show  that  the  Medici  would  always  return,3  and  dynastic 

__ 

                                                                                                                                                                                     
 
maestro  che  si  trovasse  ne’  tempi  suoi  di  che  se  n’avesse  notizia. Di  che  il  Popolo  desiderava  lo 
lavorasse  lui,  perché  avevavo  fatto  il  Gigante …  e  però  desideravano  che  lo  facesse  lui,  perché 
speravano  fusse  per  fare  qualche  cosa,  degna  d’un  Ercole  che  scopiasse  Anteo  Gigante:  e  perché 
lavorava le sepulture de’ Medici, che faceva fare Clemente VII, disegnava detto Papa che lo facesse un 
altro  scultore  fiorentino,  acciò  i  suoi  sepolcri  non  rimanessero  imperfetti.”  The  document was 
partially cited in Gaye, 2: 464‐65, and fully transcribed in Waldman, Baccio Bandinelli and Art 
at  the Medici Court: A Corpus of Early Modern Sources, Philadelphia: American Philosophical 
Society, 2004, 79 (doc. 148), who also discovered that Bandinelli had paid for the transport of 
the marble to Florence; see ibid., 71‐72 (doc. 137). 
2 Carteggio, 3: 170‐71  (14.x.1525): “‘Io vorrei  che  e’ pensassi  alle  cose mia, perché vorrei  fare una 
sepulture  alLione  et una  per me,  et  alsì  a uno  ciborio  sopra  l’aultare di San Lorenzo  in  su  quarto 
colonne. Et  voglio mettervi  dentro  tutti  e’ nostri  vasi  che  furono  del magnifico Lorenzo  vechio,  et 
dentro vi voglio mettere molte belle reliq[u]ie; et voglio che e’ vi si possa andare  intorno, per potere 
mostrare dette relique al populo’ ….” 
3 See Richard Trexler and Mary E. Lewis, “Two Captains and Three Kings: New Light on the 
Medici  Chapel,”  Studies  in  Medieval  and  Renaissance  History  4  (1981),  91‐177,  for  the 
iconography of dynastic continuity. 
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continuity  was  further  emphasized  in  the  exhibition  of  Il Magnifico’s 
vases, markers  of  that  never  forgotten Laurentian  golden  age  that  the 
Governo  Popolare  had  tried  so  hard  to  erase.  The  Pope was  eager  to 
know the names of those who had approached Michelangelo, those men 
who had tried to impede with the artist’s work on the family chapel. “I 
have  been  asked  by  many  people,” Michelangelo  answered  Clement 
through  Fattucci,  “but  among  those  whose  province  it  is,  Lorenzo 
Morelli is one who has sought to learn my mind in this connection. … I 
replied  that, although  I  recognize  their kindness and  that of  the whole 
people  [tucto  il popolo],  I couldn’t repay  them, except by making  it, and 
doing  so  as  a gift  [in  dono],  if  the Pope would  agree;  as  I was  already 
committed, since I was committed to him, I could not work on anything 
else without his permission.”4 Medici power overruled that of the Popolo. 
Michelangelo was willing  to offer his  service  to  the Popolo  for  free but 
was  obliged  to  continue  work  at  San  Lorenzo.  Bandinelli,  and  not 
Clement’s  stellar  sculptor,  started  to  carve  for  the  people,  and  at 
Clement’s explicit desire. 
  The episode puts us  in  the graveyard of Soderini’s Republic. That 
contested marble block once belonged  to  the Governo Popolare.  It had 
been  quarried  in  Carrara  in  the  summer  of  1506.  Soderini  had 
immediately written to his brother‐in‐law, Alberigo Malaspina, to claim 
the material for his city after he had been informed about the find.5 From 
a letter written a year later we learn that the Gonfaloniere had promised 
the  block  to  Michelangelo,  who  was  working  for  Pope  Julius  II  in 
Bologna  at  that  time  and  would,  Soderini  believed,  “soon  return.”6 

__ 

                                                           
 
4 Carteggio, 3: 183  (before 10.xi.1525): “Io  sono  stato  richiesto da più persone, ma di quegli a  chi 
s’apartiene. Lorenzo Moregli  è uno  di  quegli  che  à  voluto  intendere  lá nimo mio,  in  questo modo: 
Francesco da Sangallo venne amme, e dissemi che Lorenzo decto arebe avuto charo d’intendere se  io 
ero per servigli, quando lui ne facessi impresa, io risposi che, visto la benivoglientia loro e di tucto el 
popolo, che  io non gli potevo  rimeritargli  se non chol  farla,  e  farla  in dono, chome già  fu’ obrigato, 
quando al Papa piacessi; al quale  send’io obrigato, non posso  fare altro  che  le  chose  sua,  sanza  sua 
licentia.” 
5 Published in Klapisch‐Zuber, 1969, 112nt26: “Come per altre le dicemo pare che cotesti maestri 
de marmo habbiamo spicchato un pezo di marmo molto grande il quale desideriamo che la S[igno]ria 
V[ostra] ce lo facci salvare che lo satisfareno convenientemente et ce ne farà cosa molto grata et accepta 
ché desideriamo farne una statua quanto maggiore ne eschi.” 
6 Published  in Carlo Frediani, Ragionamento  storico  di Carlo Frediani  su  le  diverse  gite  fatte  a 
Carrara da Michelangelo Buonarroti, Massa: Fratelli Frediani, 1837, 33  (doc. 2): “… aspectiamo 
qui in breve M.° Michelagnolo Buonaroti scultore, il quale è stato a Bologna più mesi per gittare là di 
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Another letter informs us that the giant block of marble was destined for 
the  Piazza.  Preserving  the  block would  be  to  the  gratitude  of  “all  the 
people [a tucto il popolo],” Soderini said.7 Yet Michelangelo was the only 
sculptor capable of carving  the statue, and Soderini shelved  the project 
as  soon  as  Michelangelo  started  work  on  the  Sistine  Ceiling.  To 
Malaspina the Gonfaloniere wrote: “(W)e are never able to dispose of the 
master Michelangelo, our citizen, who moved on after having been here 
for only 25 days. And there is not a man in Italy able to execute a work of 
such quality; it is necessary that only he, and nobody else, comes to see 
and guide it [the roughening out of the marble block], for someone else, 
not knowing his fantasia, could ruin it.”8  

The marble belonged to Michelangelo alone; and twenty years later 
the  Florentine  people  still  knew  of  Soderini’s  decision.  Asking 
Michelangelo  to  make  a  Hercules  and  Antaeus  therefore  marked  a 
deliberate  return  to  those  plans  born  in  the  period  of  the  Governo 
Popolare, when Michelangelo had envisioned just that subject‐matter, as 
a  drawing  bears  witness  to  (Fig.  105).9  The  project  was  born  from 
Soderini’s Republic and destined  for Soderini’s  favourite,  the artist  the 
Medici  had  now  appropriated  (re‐  appropriated:  in  his  youth 
Michelangelo “belonged” to Lorenzo Il Magnifico). But for Michelangelo, 
too, the block still belonged to the Popolo. He offered to carve it for free, as 
a gift  to  the Florentines. After all,  it remained rightfully  theirs. Here we 
find  ourselves  in  the  midst  of  that  spectacle  of  appropriation  and 
restitution that I located at the center of the politics of Florentine art. 

Florentine history existed as a continuum of never‐forgotten pasts. 
Clement continued the culture of Il Magnifico as if it had never been cut 

__ 

                                                                                                                                                                                     
 
bronzo il pontefice, ed è horamai alla fine della opera.” The document was rediscovered by Amy, 
1997, 148. 
7 Gaye, 2: 107: “Quello Marmo, se si può sanza molto sconcio di V. S., ci sarebbe grato ci conservassi, 
che ne vorremo fare una statua che stessi in sulla piazza di questa Città, et per questo ne verrebbe la 
V.S. a gratificare atucto questo populo.” 
8 Gaye, 2: 107: “E non si è mandato ad fare bozzare il marmo, perchè la S. di Nostro Signore non ha 
mai permesso a maestro Michelagnolo, nostro cittadino, che si transferischa per insino qui solamente 
per 25 giorni. Et non essendo homo in Italia apto as expedire una opera di cotesta qualità, è necessario 
che lui solo, et non altri, là vengha ad vedere et dirizzarla, perchè ogni altro non sapendo la fantasia 
sua lo potrebbe guastare ….” 
9 Now see Paul Joannides, “Two Drawings Related to Michelangelo’s Hercules and Antaeus,” 
Master Drawings 41 (2003), 105‐18. 
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short by  those eighteen years of  the Governo Popolare.10 Michelangelo 
produced for him an  image of  this continuity, not only  in  iconography, 
but  also  in  his  architectural  language.  The  Medici  Chapel  spoke  to 
Brunelleschi’s Old Sacristy, commissioned  in  the early fifteenth century 
by  the  founder of  the Medici dynasty, Giovanni di Bicci, who  still  lies 
buried  there.  Vasari  wrote  that  Michelangelo  designed  the  Medici 
Chapel “ad  imitazione della Sagrestia Vecchia  che Filippo Brunelleschi aveva 
fatto ….”11 The imitation was already noted by Antonio Billi, who added 
that  the Old  Sacristy  had  been  “commissioned with  the  church  from 
Filippo  di  ser  Brunellescho.”12  Albertini,  publishing  in  1510,  believed 
that  the  architecture  of  San  Lorenzo  had  been  co‐authored  by 
Brunelleschi and the Medici.13 There, in the privacy of the New Sacristy 
(only opened  to  the public  in  the 1540s), Michelangelo showed himself 
no  less  of  an  expert  in  the  visual  history  of  Florentine  politics  than 
during the period of the Governo Popolare. 

In  1527,  Florentine  history  lapsed  into  another  past.  The Medici 
regime  fell,  and  the  Second  Florentine  Republic  continued  where 
Soderini’s government had  left off  in August 1512. The Gran Consiglio 
was reinstituted and the soldiers’ barracks removed from its Sala in the 
hours  after  the  expulsion.  Michelangelo  terminated  his  work  on  the 
Medicean  chapel,  in  spite of Clement’s  efforts  to make him  continue.14 
Bandinelli was released from the Hercules project, and it was quickly re‐
assigned by the Signoria to Michelangelo. On August 22, 1528, he signed 
his contract, the text of which is steeped in the rhetoric of restitution and 
therefore deserves full quotation: 

__ 

                                                          
 

 
 
10 For the politics of dynastic continuity under Leo X, Clement and Cosimo I de’ Medici, see 
Cox‐Rearick, 1984. 
11 Vasari, 6: 54. For Michelangelo’s  imitation,  see David Hemsoll, “The Laurentian Library 
and Michelangelo’s Architectural Method,” Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 66 
(2003), 34, who also adds alternative models for Michelangelo’s architectural vocabulary. The 
point I wish to make here, however, is that contemporaries recognized the New Sacristy as 
an imitation of the Old. 
12 Billi, ed. Benedettucci, 104: “Nella architettura,[Michelangelo] ha composto tante altre cose, fuori 
del modello della nuova sagrestia di s.to Lorenzo, dove si potrebbe dire, che nella maggiore parte abbia 
aùto esemplo dalla vechia  fatta  in decto s.to Lorenzo, ordinate  insieme con  la chiesa da Filippo di ser 
Brunellescho ….” 
13 Albertini, ed. Murray, 6. 
14 See Carteggio, 3: 255. 
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The aforesaid Signoria and Standardbearer, wish that a certain block of 
marble, that can be found at the Opera [del Duomo], brought to Florence 
about  three  years  ago  from Carrara  to make  an  Image  and  figure  of 
Cacus and destined  for a public site as an ornament  to  the City,  that a 
beautiful statue will be made  for  them, and nonetheless  that  it will be 
carved by a man excellent in that profession, and knowing the unheard 
expertise and command [scientia], both in the art of Sculpture and that of 
Painting, being an esteemed and unique example of  someone of  those 
two virtues, Michelangelo Buonarroti, their most cherished citizen, they 
deliberate  on  their  solemn  part,  and  observing  that  whatever  their 
lordships decide should be observed, that aforesaid marble, apart from 
the  fact  that  it had been allocated  to others, one  is obliged  to give and 
concede, and as well for the aforesaid resolution to give and concede the 
aforesaid marble to the aforementioned Michelangelo Buonarroti, whom 
is obliged to carve and make out of it one figure together and connected 
to another, as it appears to and pleases the aforesaid Michelangelo, to be 
installed in the location that will be decided upon by that Signoria ….15

 
Unable  to  carve  the  Hercules  and  Antaeus  that  he  and  the  Popolo  had 
initially  planned  from  a  block  prepared  for  a  Hercules  and  Cacus, 
Michelangelo  designed  an  overtly  ambitious  group  of  Samson  and  two 
Philistines. Yet although he produced a  clay model  (Fig. 106), he never 
began  the  actual  carving.16  The  defense  of  the  Republic  against  the 
Medici  forces  was  at  stake  and  that  proved  more  important  than 
finishing  the Samson. By  the  spring of 1529,  the pro‐Medicean  imperial 
forces  had  laid  siege  to  the  city. On April  6,  1529, Michelangelo was 

__ 

                                                           
 
15 Gaye,  2:  98‐99:  “Prefati  excelsi  domini  et  vexillifer  simul  adunti,  desiderando  che  duno  certo 
marmo, che si truova allora allopera, facto venire circa tre anni sono da Carrara per farne la Imagine et 
figura di Cacco, et constituirla  in  luogo publico per ornamento della Città, se ne  facci qualche bella 
statua … et però si  lavori da huomo excellente  in  tale mestiero, et cognoscendo  la perita et scientia 
inaudita, così nella Scultura come nel la pictura, dello egregio et unico exemplo di qualun che di decta 
dua virtù, Michelagniolo Buonarroti, loro dilectissimo cittadino, deliberorno per loro solemne partito, 
et observato quello che per loro signorie si doveva observare, chel decto marmo, non obstante che pel 
passato  fussi  stato allogato ad altri,  si debba dare  et  concedere,  et così per  il dicto partito dectono  e 
concedono el prefato marmo al prenominato Michelagniolo Buonarroti, el quale ne debba cavare e farvi 
drento una figura insieme e congiunta con altra, che et come parrà et piacerà a Michelagniolo decto, 
per colocarla in quel luogo e modo che per questa Signoria sarà deliberato ….” 
16  For  the  copies  after  the  lost  model,  see  Eike  D.  Schmidt,  “Die  Überlieferung  von 
Michelangelos  verlorenes  Samson‐Modell,”  Mitteilungen  des  Kunsthistorischen  Institutes  in 
Florenz 40 (1996), 78‐147. 
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made Governor General  of  the  Fortifications  of  Florence,  an  office  he 
owed  to  his  expertise  in  architecture.  The  office  of  Governor  was 
specifically  created  for  Michelangelo.17  It  combined  his  duties  as  a 
politically eligible Florentine citizen with those of his artistic profession. 
Suddenly, Michelangelo was not only engaged in the political function of 
art but in politics proper. While defending the city at San Miniato, he sat 
on the Gran Consiglio several times and accepted an office on the Nine 
of Ordinance and  the Militia, a  strictly  republican magistrate  that only 
existed  from  1506  to  1513  and  1527  to  1530,  instituted  at Machiavelli’s 
insistence.18  On  the  Nine,  Michelangelo  was  responsible  for  military 
appropriations.  Whereas  Buonarroti  under  the  Medici  regime  had 
steadfastly refused political office, now he served his political rights.19
  In August 1530,  the Second became  the Last Florentine Republic. 
The Medici returned and Michelangelo went  into hiding, afraid  that he 
would  be  accused  of  conspiracy  and  executed.  Yet  Clement  showed 
clementia. By November  the  artist was back  to his work on  the Medici 
Chapel. Meanwhile, Bandinelli was  re‐awarded  the block of marble.  In 
1534,  his Hercules  and  Cacus was  unveiled  at  Piazza  della  Signoria  in 
Allesandro de’ Medici’s  Florence  –  satiric poems mocking Bandinelli’s 
achievement attached to its base in the following days.20  

By  the  time of  the unveiling, Michelangelo  left Florence  for good 
with the Medici projects at San Lorenzo unfinished. His voluntary exile 
was  politically  motivated,  driven  by  the  tyrannical  stewardship  of 
Alessandro  de’ Medici.  In  the  century  preceding  Alessandro’s  rise  to 
power,  the Medici had  always  respected  that Florence was  a  republic, 
although manipulating  the  republican magistrates  to  their own benefit. 
From Cosimo Il Vecchio to Clement, the city had maintained a republican 
constitution, whatever the rhetoric of libertà and popolo designed in those 
two  intermezzi.  Always  attending  to  the  pulse  of  the  city’s  history, 
republicanism produced what Savonarola  in 1498  called “the habit” of 

__ 

                                                           
 
17  See  the  document  published  in  Le  opere  di Giorgio Vasari,  ed. Gaetano Milanesi,  9  vols, 
Florence: Sansoni, 1906, 7: 367. And see Hatfield, 2002, 156‐57. 
18 Hatfield, 2002, 217. 
19 See Hatfield, 2002, 215. 
20  For  the  poems,  see  Louis  A. Waldman,  “  ‘Miracol’  novo  et  raro’:  Two  unpublished 
contemporary satires on Bandinelli’s ‘Hercules’,” Mitteilingen des kunsthistorischen Institutes in 
Florenz 38 (1994), 419‐27. 
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the  Florentine  people;  it was  “deeply  impressed  in  the minds  of  the 
citizens,”  deep  enough  that  even  the  “tyrannical”  Medici  had  been 
forced  by  history  to  respect  it.21  But  in  an  unprecedented  gesture  of 
political  reversal, Alessandro  abolished  centuries  of  republican history 
and crowned himself Duke of Florence,  the  first Medici Duke  in a  long 
succession. For Michelangelo, that gesture meant more than the changes 
of regime  in 1494, 1512, 1527 and 1530:  it subverted  the city’s historical 
make‐up, root and all. In voluntary  exile – ideologically driven exile – he 
promised  in 1542  to make  the French King Francis  I a bronze horse  for 
the Piazza della Signoria as a gift if Francis would liberate Florence from 
the Medici  dukes,  an  offer  colored  by  an  acute  understanding  of  the 
politics of art.22

A  sense  of  extreme depracation  also  informs  a  group  of  sonnets 
Michelangelo composed  in  the 1540s. Clad  in  the clothes of a beautiful 
lady, Florence becomes  the  captivated  subject beyond  the  reach of  the 
longing  lover of  republican  libertà  that Michelangelo has now become. 
“Meaning  by  the  lady,  Florence,”  Luigi  del  Riccio  introduced  the 
publication of the following: 

 
For many, even a thousand lovers, Lady, 
were you created, with an angelic form; 

  now heaven must be sleeping, 
  if one can appropriate [s’appropia] what was given to many. 
  Give back to your weeping eyes 

the sun of your eyes, which seems to be avoiding 
  those born in such misery without its gifts. 
 
Michelangelo imagined the appropriating tyrant living “in great terror,” 
unable  to  “enjoy  his  great  sin.”23  In  another  sonnet  Michelangelo 

__ 

                                                           
 
21 See above, Chapter 4. 
22 See Carteggio, 4: 84 (letter Luigi del Riccio to Roberto Strozzi, 21.vii.1542): “[Michelangelo] 
dice ha obbligo con Vostra Signoria che la casa l’ha mantenuto vivo, e vi prega a darli qualche nuova, 
ricordando al Re quanto  li mandò a dire, per Scipione  [Gabbrielli],  e poi per Deo  corriere,  che,  s’e’ 
rimetteva Firenze in libertà, che li voleva fare una statua di bronzo a cavallo in su la piazza de’ Signori 
a sua spesa ….” 
23 Saslow, 423 (no. 249): “Per molti, donna, anzi per mille amanati / create fusti, e d’angelica forma; / 
or par che ‘n ciel si dorma, / s’un sol s’appropia quel ch’è dato a tanti. / Ritorna a’ nostril pianti / il sol 
degli occhi tuo, che par che schivi / chi del suo donno in tal miseria è nato. / Deh, non turbate I vostri 
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compared  himself  to  that  other  victim  of  exile, Dante.24 And  in  those 
same years, he  even pictured  the Medicean  statue of Notte  closing her 
eyes to a Florence deprived of liberty – liberty in that Florentine meaning 
of a city sibi princeps. In response to a poem by Giovanni di Carlo Strozzi 
praising the liveliness of the sculpture, Michelangelo made his sculpture 
utter four last lines before falling into a deep sleep: 
 
  Sleep is dear to me, and being of stone is dearer, 
  as long as injury and shame endure;  

not to see or hear is a great boon to me; 
therefore, do not wake me – pray, speak softly.25

 
Yet  before  Michelangelo  removed  his  politics  into  poetry,  he 

fashioned  them  once  more  in  stone.  As  part  of  a  group  of  exiled 
Florentine  fuorisciti that clustered around the Cardinal Ridolfi including 
that  architect of  republican  theory, Donato Giannotti, he was  asked  in 
1539‐40 by the latter to carve what was to become his most political work 
of  art:  the  Bust  of  Brutus  (Fig.  107)  for  the  cardinal.26  A  portrait  of 
tyrannicide,  it addressed contemporary  issues of  tyranny  to  the  full.  In 
1537,  Alessandro  de’  Medici  had  been  murdered  by  Lorenzino  de’ 
Medici, an act of republican sacrifice that was compared to that of Brutus 
by writers both on Florentine and Roman soil.27 The statue’s politics did 
not  go  unnoticed  in  the  period. When  the  bust was  displayed  in  the 
Ducal collections  in  the seventeenth century, after  it had been acquired 
by Grand Duke Francesco I in the 1570s or ‘80s, it was furnished with an 
inscription  that  explains  its  unfinished  state  as  the  result  of  political 
renouncement:  

 

__ 

                                                                                                                                                                                     
 
desir santi,  / ché chi di me par che vi spogli e privi, / col gran timor non gode  il gran peccato;  / ché 
degli  amanti  è men  felice  stato  /  quello. Ove  ‘l  gran  desir  gran  copia  affrena,  /  c’una miseria  di 
speranza piena.” I have slightly adjusted Saslow’s translation. 
24 Saslow, 421 (no. 248). 
25  Saslow,  419  (no.  247):  “Caro m’è  ‘il  sonno,  e  più  l’esser  di  sasso,  / mentre  che  ’l  danno  e  la 
vergogna dura; / non veder, non sentir, m’è gran ventura; / però, non mi destar, deh, parla basso.” 
26 Vasari, 6: 104. 
27 See  the excellent discussion of  tyrannicide  in D.J. Gordon, “Giannotti, Michelangelo and 
the Cult of Brutus,” in Fritz Saxl (1890 – 1948). A Volume of Memorial Essays from his friends in 
England, ed. Gordon, London: Thomas Nelson and Sons, 1957, 281‐96. 
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While the sculptor 
Carves the image of Brutus 
Out of the marble, 
The crime enters his mind, 
And he abstains28

 
The  text was of course  really a gesture of  re‐appropriation, attached  to 
the sculpture a century after Cosimo I de’ Medici had restored the artist 
to  Florence  on  a  cold winter  day  in  February:  dead. With  his  funeral 
celebrated under  the auspices of  the Grand Duke and his achievements 
pushed into the context of a long, seemingly unbroken history of Medici 
patronage, Michelangelo was politically re‐fashioned in his death. 

                                                           
 
28  DUM  BRUTI  EFFIGIEM  /  SCULPTOR  DE MARMORE  /  DUCIT  /  IN MENTEM  SCELERIS  VENIT  /  ET 
ABSTINVIT 
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NEDERLANDSE SAMENVATTING 
___ 

 
 
 
In  de  lente  van  1501  keerde  Michelangelo  terug  naar  zijn  geboortestad 
Florence, ooit de stad die zichzelf had uitgeroepen tot bakermat van cultuur, 
van  schilder‐  en  beeldhouwkunst  –  haar  inwoners,  in  de woorden  van  een 
vijftiende‐eeuwse bezoeker, “levend van het visuele.” Maar het Florence dat 
Michelangelo zeven  jaar  eerder op negentienjarige  leeftijd had verlaten, had 
nu haar geloof  in kunst verloren. Het aantal opdrachten voor  schilderingen, 
beeldhouwwerk en architectuur daalde  tot een dramatisch  laag peil;  tekenen 
van  een  volledig  herstel  waren  nog  niet  in  zicht.  Veel  kunstenaars 
ontvluchtten de stad om elders hun werkzaamheden voort  te zetten. En met 
de dood van Verrocchio  in 1488, Bertoldo  in 1491, Domenico Ghirlandaio  in 
1494, Piero Pollaiuolo in 1496 en Antonio Pollaiuolo in 1498, moet het geleken 
hebben alsof er een abrupt einde was gekomen aan een cultuur die welhaast 
onsterfelijk leek. 

Nu  is het  een  bekend  verhaal: precies  in de  jaren  van Michelangelo’s 
terugkeer maakte het stilistische idioom van de vijftiende eeuw plaats voor dat 
van de “Hoog Renaissance.” De omslag speelt een voorname rol  in Heinrich 
Wölfflin’s  boek Klassische Kunst  van  1898, maar  de  dramatiek  ervan was  al 
aanwezig in Vasari’s Vite, waarvan de eerste druk in 1550 in Florence ter perse 
ging.  Vasari  liet  zijn  derde  en  laatste  periode  (Età)  aanvangen  rond  1500. 
Michelangelo  speelt  vaak  de  hoofdrol  in  besprekingen  van  die  stilistische 
omslag; dat deed hij al in Vasari. Dikwijls wordt Michelangelo voorgesteld als 
een kunstenaar die bijna  eigenhandig de  stijl van  een vorige generatie deed 
vergeten: alledaags realisme wordt idealisme, aandacht voor omgeving wordt 
aandacht  voor  regel.  Bloedeloos  vond Wölfflin  de  nieuwe  stijl.  Hoewel  er 
recent pogingen zijn ondernomen om Michelangelo’s dominante positie in die 
stijlomslag  te nuanceren, en woorden als bloedeloos nu ook niet meer  in de 
mond  worden  genomen,  wordt  de  aandacht  voor  Michelangelo 
gerechtvaardigd door eigentijdse documenten. Zijn naam duikt veelvuldig op 
in  eigentijdse  kronieken,  stads‐  en  familiegeschiedenissen  en  in  ricordi  en 
ricordanze. 

Terwijl moderne overzichten van de periode spreken van een stilistische 
revolutie  die  zich  ondanks  de  maatschappelijke,  politieke  en  religieuze 
veranderingen  in die  tijd  voordeed  –  toch  nog  steeds dat  “bloedeloze”  van 
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Michelangelo’s  stijl  interpreterend  als  het  levens‐,  het  geschiedenisloze;  het 
weinig maatschappelijk betrokkene  – verhaalden Michelangelo’s  tijdgenoten 
zijn  leven en werk  in vertellingen over de Florentijnse politiek, geschiedenis, 
en wapenfeiten.  In de onderhavige dissertatie  laat  ik  zien dat het werk van 
“cittadino”  onlosmakelijk  was  verbonden  met  de  ingrijpende  politieke, 
religieuze en maatschappelijke veranderingen die de stad Florence in de jaren 
rond  de  eeuwwisseling  doormaakte.  Maar  niet  enkel  verbonden,  voeg  ik 
daaraan toe. Michelangelo’s werk speelt een actieve rol bij het bepalen van de 
functie  van  kunst  binnen  die  veranderingen.  De  vaak  zo  eigenaardige 
stilistische kenmerken van de werken die hier worden besproken – de David 
(1501—04),  het  Cascina  Carton  (1504—06),  de Heilige Mattheus  (1506)  en  het 
Doni Tondo (1504—06) – zijn het resultaat van die actieve rol.  

In  de  zeven  jaar  vóór  Michelangelo’s  terugkeer  had  de 
maatschappelijke,  politieke  en  religieuze  functie  van  kunst  veel  van  haar 
oorspronkelijke  vanzelfsprekendheid  verloren.  Niet  alleen  zagen 
Michelangelo’s stadsgenoten af van nieuwe opdrachten; ze brachten ook veel 
bestaande kunstwerken – werken van Botticelli, Donatello en anderen – naar 
de  beruchte  brandstapels  van  1497  en  ’98. De  vernietigende  kritiek  die  de 
Dominicaanse monnik Girolamo Savonarola vanaf 1494 tegen de cultuur van 
kunstenaars en opdrachtgevers  lanceerde, wordt vaak als verklaring voor de 
daling  in  opdrachten  en  het  verbranden  van  kunstwerken  aangevoerd. 
Hoewel  zijn  preken  inderdaad  als  een  soort  katalysator  lijken  te  hebben 
gefunctioneerd,  maakte  Savonarola’s  kritiek  ook  deel  uit  van  een  meer 
wijdverbreide herziening van de Florentijnse cultuur, een herziening die veel 
verder strekte dan Savonarola’s directe invloedssfeer en die doorzette tot lang 
na de executie van de prediker in 1498.  

Culturele  hervormingen  waren  het  directe  resultaat  van  de  politieke 
veranderingen die zich  in de stad voltrokken. Op 9 november 1494 werd de 
Medici familie uit Florence verbannen en kwam er een abrupt einde aan zestig 
jaar politieke overheersing. In de overtuiging dat de Medici de republikeinse 
tradities  van  Florence  hadden  gecorrumpeerd,  poogden  de  Florentijnen  elk 
spoor van de Medici geschiedenis ongedaan te maken. De politieke instituten 
die in de loop van de vijftiende eeuw door de Medici waren gesticht werden 
ontmanteld. Daarvoor  in de plaats werd de Governo Popolare gesticht,  “de 
regering  van  het  volk”  die  tot  1512,  toen  de  Medici  naar  Florence 
terugkeerden, standhield. De Governo Popolare legde zich toe op een politiek 
van uitwissen en opschonen, van  iconoclasme en vergetelheid: kunstwerken 
herinnerend aan de Medici werden kapotgemaakt, zes decennia geschiedenis 
ongedaan gemaakt. Het besef dat  er  zich  in  1494  een historische breuk had 
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voorgedaan  drong  door  tot  de  gehele  Florentijnse  maatschappij,  zo  laten 
allerlei dagboeken,  familiegeschiedenissen en andere documenten uit de  tijd 
zelf zien.  

De daling in opdrachten en het verbranden van bestaande kunstwerken 
kan alleen maar worden begrepen  in politieke  termen. De Governo Popolare 
herkende  de  kunst  gemaakt  voor  de Medici  als  representatief  voor Medici 
politiek. Met dat herkennen kreeg de geschiedenis van de Florentijnse kunst 
een uiterst politieke lading. Maar die politiek lag in de jaren voorafgaand aan 
Michelangelo’s  terugkeer  in  visuele  stilte.  Blijkbaar  konden  de  stilistische 
registers  die  onder  de  Medici‐overheersing  gangbaar  waren  na  1494  niet 
langer de politiek van een anti‐Medici maatschappij ondersteunen. 

Michelangelo  herinterpreteerde  de  geschiedenis  van  de  Florentijnse 
kunst en maakte kunstwerken die politiek konden functioneren in een nieuwe 
politieke orde. Het toekennen van een politieke betekenis aan Michelangelo’s 
werk  is niet nieuw; de poging om die betekenis niet te zoeken  in  iconografie 
zelf, niet  in het onderwerp, maar  in de wijze  (maniera zouden zijn  tijgenoten 
hebben  gezegd)  waarop Michelangelo  dat  onderwerp  vormgaf  is  dat  wel. 
Opvallend  genoeg  waren  de  iconografische  thema’s  die  ten  tijde  van  de 
Medici werden  ingezet niet  anders dan de  onderwerpen die Michelangelo’s 
anti‐Medici opdrachtgevers voorstelden. Daarom betoog  ik dat Michelangelo 
in  zijn werk voor de Florentijnse Republiek de betekenis van  zijn kunst  liet 
verschuiven van het wat van de  representatie  (het onderwerp) naar het  hoe, 
naar  stijl. De  onderhavige dissertatie  is  een  eerste poging  om de  oorsprong 
van de (Florentijnse) Hoog Renaissance te zoeken in politieke veranderingen. 

Hoewel mijn proefschrift een zeker stilistisch register blootlegt waaraan 
al Michelangelo’s werken voor de Governo Popolare aan onderworpen lijken – 
een beeldtaal die  loodrecht  staat op het bijna alledaagse naturalisme van de 
vijftiende‐eeuwse kunstenaars  en  een  taal die opvallend  terughoudend  is  in 
haar verhalende capaciteiten – betoog  ik niet dat Michelangelo’s werk  in die 
jaren  werd  gekenmerkt  door  een  bepaalde  stilistische  uniformiteit  die  een 
intrinsieke anti‐Medici waarde zou hebben. Stilistische eenzijdigheid was de 
uitkomst  van  een  veelzijdigheid  aan  problemen  waarvoor  Michelangelo 
probeerde  een  oplossing  te  vinden.  Die  problemen  worden  per  hoofdstuk 
besproken aan de hand van drie noties, te weten: “geschiedenis,” “oorsprong” 
en  “herstel,”  om  in  het  laatste  hoofdstuk  te  convergeren  in Michelangelo’s 
eigen  samenvatting:  een  tekening  die  mijn  opvatting  van  een  politieke 
geschiedenis van kunst lijkt te prefigureren. 

 
¤    ¥ 
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Hoofdstuk 1 bespreekt de David (1501—04). Vrijgemaakt van al die attributen 
die  tot dan  toe met David werden geassocieerd  (het hoofd van Goliath,  een 
zwaard, een herdersoutfit, en zelfs een  jeugdig uiterlijk) en ontdaan van elke 
verwijzing  naar  handeling  of  narrativiteit,  breekt  Michelangelo’s 
oudtestamentische  figuur  met  de  vijftiende‐eeuwse  beeldtraditie.  Dat  die 
breuk zelfbewust  en politiek gemotiveerd was  laat  ik zien aan de hand van 
een  fragment van een aan Petrarca ontleend gedicht dat Michelangelo naast 
een voorstudie voor het beeld schreef.  

Michelangelo maakte de David voor de Dom van Florence. Juist op die 
plek kwam de breuk met het Medici‐verleden tot uiting in de vernietiging van 
kunstwerken  die  aan  de  familie  deden  herinneren. Ook  het  orgaan  dat  de 
opdrachten  voor  de  Dom  verzorgde,  de  Opera  del  Duomo,  blijkt  nauw 
verbonden te zijn geweest met de politieke veranderingen in de stad. Aan de 
hand van ongepubliceerde bronnen laat ik zien hoe de Opera probeerde haar 
constitutie te hervormen tot een staat die overeenkwam met haar eigen vóór‐
Medici geschiedenis. Verder toon ik aan, ook met behulp van ongepubliceerd 
archivalisch  materiaal,  dat  de  Florentijnse  bankier  Giuliano  Salviati  van 
cruciaal  belang  is  geweest  bij  het  toekennen  van  de  opdracht  aan 
Michelangelo. Salviati was een van de belangrijkste politieke  figuren van de 
Governo Popolare. 

Teneinde uit te komen bij die ongeschonden, witte, in perfecte anatomie 
uitgehakte  jongeman,  naakt  en  ontdaan  van  elke  referentie  naar  heden  en 
verleden,  hakte Michelangelo  letterlijk  een  eerdere Medici‐geschiedenis  aan 
stukken. Die geschiedenis werd belichaamd door Donatello’s bronzen David, 
een  beeld  waarvan  het  onderwerp  weliswaar  met  dat  van  Michelangelo 
overeenkomt maar waarvan  het  alledaags,  letterlijk  zijn  omgeving  citerend 
realisme ver  af  staat van Michelangelo’s  idealiserende  kolos  van vier meter 
tien. Donatello’s beeld was  in het begin van de  jaren 1430 door de Medici  in 
opdracht gegeven, waarschijnlijk kort na het moment dat Cosimo de’ Medici 
de politieke macht van zijn familie vestigde. Toen Michelangelo aan zijn David 
werkte, kon Donatello’s beeld gelden als het symbool van de Medici’s culturele 
overheersing. De herinnering  aan de  bronzen David moet  in Michelangelo’s 
achterhoofd  hebben  gezeten,  want  hij  tekende  een  kopie  ervan  uit  zijn 
herinnering naast de dichtregels over de “gebroken laurier.”  

Het  verschil  tussen  Donatello’s  David  en Michelangelo’s  versie  spitst 
zich  toe op een verschil  in de  imitatie van de klassieke oudheid. De bronzen 
Medici David werd al door vijftiende‐ en vroeg zestiende‐eeuwse kunstenaars 
geïmiteerd  als was  het  een  getrouwe  reconstructie  van  een  antiek  beeld.  In 
afbeeldingen  van  heidense  afgoderij  werden  de  formele  aspecten  van 
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Donatello’s  meesterwerk  overgenomen  en  gepresenteerd  als  een  getrouwe 
historische  reconstructie  van  het  afgodsbeeld  in  haar  oorspronkelijke 
historische  en  functionele  context.  Ook Michelangelo  herkende  Donatello’s 
beeld als een historische  reconstructie. Toen hij  in 1496 zijn Bacchus maakte, 
modelleerde hij de vorm van zijn eigen heidense beeld naar Donatello’s bijbelse 
beeld. Michelangelo’s David,  daarentegen,    ontkent  alle  formele  kwaliteiten 
van  Donatello’s  versie:  het  extreme  naturalisme  wordt  onderdrukt,  het 
ongebalanceerde  contrapposto  gecorrigeerd,  en  verwijzingen  naar  tijd  en 
handeling  vermeden.  Wat  overblijft  is  een  beeld  van  een  bijna  tijdloos 
classicisme.  In het proefschrift  laat  ik zien hoe de  tijdloosheid van het beeld 
niet  los kan worden gezien van de heftige discussies over de  imitatie van de 
antieken die in het eerste decennium van de zestiende eeuw werden gevoerd, 
discussies  die  een  bijzonder  politieke  lading  hadden.  Michelangelo’s 
tijdgenoten, onder wie Machiavelli, beweerden dat een antiek voorbeeld niet 
nagevolgd diende te worden wanneer de historische omstandigheden waarin 
dat model was ontstaan anders waren dan die van de Governo Popolare. Zo 
konden,  in  scherp  contrast met de voorgaande Medici periode, voorbeelden 
die stamden uit de tijd van de Romeinse keizers niet meer worden nagevolgd, 
natuurlijk  omdat  ze  begrepen werden  als de  historische producten  van  een 
monarchie en niet als die van een  republiek. Dat maakte de  imitatie van de 
antieke  oudheid  in  de  jaren  van  de  Governo  Popolare  veel  minder 
vanzelfsprekend dan in de jaren 1434—1494. Hoewel Michelangelo’s David als 
een  ijkpunt  in de  imitatie van de antieken kan gelden, bood  juist dat  tijdloze 
van  die  imitatie  een  creatieve  oplossing  in  het  imitatiedebat. Michelangelo 
imiteerde zogezegd wel de regels van de antieken maar niet hun historische 
producten. De David werd  dan  ook  door  tijdgenoten  nooit  opgevat  als  een 
geslaagde “kopie” van een heidens afgodsbeeld. 

In 1504 werd Michelangelo’s David naast de  ingang van het Florentijns 
stadspaleis, het Palazzo della Signoria, geplaatst. Negen jaar eerder hadden de 
Florentijnse autoriteiten Donatello’s Medici David uit de binnenplaats van het 
Palazzo  Medici  verwijderd  en  op  de  binnenplaats  van  het  Palazzo  della 
Signoria geplaatst als symbool van de onderwerping van het Medici‐bewind. 
Donatello’s  beeld  was  goed  zichtbaar  achter  dat  van  Michelangelo.  De 
discussie voorafgaand aan de installatie van Michelangelo’s David laat zien dat 
de politieke betekenis van dat werk grotendeels  tot uitdrukking kwam  in de 
directe confrontatie met Donatello’s Medici beeld. 

Hoofdstuk  2  verplaatst  de  aandacht  van  Michelangelo’s  historisch 
denken over artefacten naar zijn denken over de oorsprong van het artistiek 
scheppen zelf. In een preek van februari 1497 had Savonarola de relatie tussen 
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het  scheppingsvermogen van de kunstenaar, de  fantasia,  en de  religieuze  en 
maatschappelijke  functionaliteit  van  het  kunstwerk  aan  de  kaak  gesteld. 
Volgens  de  prediker  schilderden  Florentijnse  kunstenaars  enkel  nog 
voorstellingen  van  hun  eigen,  subjectieve  scheppingsvermogen  (fantasia)  in 
plaats van oprechte en authentieke afbeeldingen van Christus, Maria, heiligen 
en profeten die konden  functioneren  in  een Christelijke geloofseconomie.  In 
tegenstelling tot de Christelijke traditie, verklaarden kunstenaars hun werken 
tot  ingenieus  gefabriceerde  illusies  van  vakmanschap  en  fantasie,  vaak 
voorzien  van  signaturen  op  de  plekken  waar  die  illusie  het  best  werkt. 
Savonarola  betoogde  in  zijn  preek  hoe  de  toenemende  aandacht  voor  het 
kunnen  van  de  kunstenaar  het  religieuze  primaat  van  het  beeld  had 
ondermijnd: nu “schildert elke kunstenaar zichzelf”  in plaats van God. In de 
David en de Mattheus zocht Michelangelo naar een ingenieuze oplossing voor 
het probleem dat Savonarola signaleerde. In plaats van te suggereren dat deze 
werken het resultaat waren van Michelangelo’s eigen verbeelding suggereerde 
hij dat het ontwerp, het concetto van deze werken, in het bovennatuurlijke van 
God gezocht moet worden en dat hij als kunstenaar enkel een middelaar was 
van in God geboren ideeën.  

Op  een  studieblad  in  het  Louvre  waarop  ook  de  aan  Petrarca 
refererende dichtregels staan, vergeleek Michelangelo zijn werk aan de David 
met Davids  overwinning  over Goliath  die  in  de  bijbel  aan God  zelf wordt 
toegeschreven. Zoals   David enkel als instrument van God handelde zo deed 
Michelangelo dat ook. Michelangelo maakte de goddelijkheid van zijn beeld 
zichtbaar  in  de  schoonheid  ervan.  Tijdgenoten  spraken  inderdaad  van  de 
onovertroffen schoonheid van de David. Ze gebruikten termen als “grazia,” een 
term die zowel “gracieus” betekent als “de gratie van God.” De  schoonheid 
van Michelangelo’s David wordt daarmee een iconisch attribuut van David in 
de  Bijbel, wiens  goddelijkheid  doorscheen  in  zijn  schoonheid  –  zo  legt  de 
bijbel uit en zo benadrukte Savonarola nog maar eens in Michelangelo’s tijd.  

Michelangelo’s mediale opvatting van zijn kunstenaarsschap vond haar 
evenbeeld  in  de  politiek  van  Piero  Soderini,  vanaf  1502  hoofd  van  het 
Florentijns stadsbestuur en wonend in het Palazzo della Signoria waarvoor de 
David stond opgesteld. Soderini riep een heersersbeeld van zichzelf op waarin 
goddelijke  presentie  doorklonk.  Nooit  persoonlijk  interveniërend  in  het 
Florentijnse  stadsbestuur  en  enkel  de  politiek  van  het  bovenaardse  ten 
uitvoering brengend, presenteerde hij zichzelf als  slechts  een middelaar van 
Gods  heerschappij,  als  een  tweede  David,  met  wie  hij  door  tijdgenoten 
inderdaad werd vergeleken. 
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    Michelangelo’s  beeld  van  Mattheus,  in  de  zomer  van  1506  onder 
Soderini’s  toeziend  oog  gehouwen,  wordt  gekenmerkt  door  een  zelfde 
strategie, hoewel de Mattheus verder weinig formele kenmerken met de David 
deelt. Het beeld suggereert een tot dan toe ongekende beweging. Ik betoog dat 
Michelangelo’s  tijdgenoten  die  suggestie  begrepen  als  goddelijk:  beweging 
suggereert  het  inblazen  van  leven  in  dode  materie  naar  analogie  van  de 
Schepping. Michelangelo’s apostel draait wild naar rechts,  in de richting van 
de  plek waar we  de  engel  zouden  verwachten;  de  engel was  immers  een 
iconografisch attribuut van deze apostel‐evangelist. Dat Michelaneglo de engel 
niet  afbeeldde  is  opvallend.  Was  het  niet  juist  de  engel,  “agnolo”  in  het 
Italiaans,  die  deel  uitmaakte  van  Michel‐Agnolo’s  naam?  Signeerde  de 
kunstenaar zijn Pietà in Rome niet MICHEL.ANGELUS, als Michael de Engel, met 
een welgesitueerde punt tussen “Michael” en “Engel”? En getuigde Ariosto in 
1516 niet van Michelangelo’s goddelijkheid met de woorden “Michel, piu  che 
mortale, Angel  divino,”  “Michael, meer  dan  sterfelijk,  een  goddelijke  engel”? 
Was  die  engel  niet Michelangelo’s weg  naar  goddelijk  scheppen,  naar  zijn 
divinità? Zoals Mattheus het woord Gods kreeg  ingefluisterd door zijn engel 
bij het schrijven van het eerste bijbelboek, zo kreeg Michelangelo zijn concetti 
als door een engel ingefluisterd. De Mattheus reageert niet alleen op de engel 
die we niet zien – op het niveau van iconografie – maar ook op de goddelijke 
hand die hem maakte  –  op het niveau van  stijl. Net  als bij de David vallen 
iconografie en stijl hier samen om de goddelijkheid van zowel het kunstwerk 
als de kunstenaar te suggereren. 

In het proefschrift betoog  ik dat Michelangelo’s Mattheus kan worden 
beschouwd als een poging om de  twee uiterste polen  in de geschiedenis van 
Christelijke  afbeeldingen  te verenigen, namelijk het beeld dat door de mens 
werd vervaardigd  (waarover Savonarola zo negatief  sprak) en het beeld dat 
door God zou zijn gemaakt, de zogenaamde acheiropoetos  (letterlijk “gemaakt 
zonder handen”). Die  laatste  categorie genoot  een bijzondere populariteit  in 
het  Florence  van  die  tijd.  Het  meest  populair  in  dat  opzicht  was  de 
zogenaamde Madonna  dell’Impruneta,  een  beschilderd  paneel waarvan werd 
geloofd dat het door de heilige Lucas was vervaardigd. Die Madonna werd bij 
belangrijke politieke besluiten naar Florence gebracht en op een altaar voor het 
Palazzo  della  Signoria  geplaatst.  Toen  Piero  Soderini  tot  hoofd  van  het 
stadsbestuur werd  verkozen werd  de Madonna  daar  geïnstalleerd,  “met  als 
doel dat de Allerhoogste God en zijn glorieuze Moeder dit Florentijnse volk 
gratie verlenen tijdens hun verkiezing van het hoofd van het stadsbestuur,” in 
de  woorden  van  een  tijdgenoot.  Opvallend  genoeg  gebeurde  dat  op  de 
feestdag van de Heilige Mattheus (21 september 1502). Net als de Madonna uit 
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Impruneta  werd  die  heilige  van  groot  belang  geacht  voor  Soderini’s 
verkiezing.  Ik  concludeer  dat Michelangelo’s  beeld  ook  wel  begrepen  kan 
worden  als  een  eigentijds  alternatief  voor  zo  een  miraculeus  werk,  als 
dankbetuiging voor de dag waarop God, via Mattheus, de stad Florence van 
een nieuwe leider voorzag. 

Het  derde  hoofdstuk  bespreekt  het  Doni  Tondo,  een  schilderij  dat 
Michelangelo tussen 1504 en 1506 voor de Florentijnse koopman Agnolo Doni 
vervaardigde. Ik betoog dat het Tondo op een radicale wijze breekt met de  in 
de  vijftiende  eeuw  gangbare  traditie  van  naturalisme.  Elk  verband met  de 
aardse, ons omringende wereld dat die eerdere traditie in verf probeerde vast 
te  leggen  verstoorde Michelangelo. De  recente  restauratie  van  het  schilderij 
heeft  laten zien dat Michelangelo weliswaar het medium van olieverf van de 
Quattrocento schilders overnam, maar dat hij dat medium aanwendde op de 
ouderwetse manier van de tempera schilders – schilders uit de pre‐renaissance 
periode  die  inderdaad  een  stuk minder  illusionistisch  te werk  gingen  dan 
Michelangelo’s vakgenoten uit een meer recent verleden.  

Uit  zijn  gedichten  blijkt  dat  Michelangelo  wist  dat  een  extreem 
doorgevoerd  verisme  en  illusionisme  tot  verwarring  kon  leiden,  tenminste 
wanneer  zij  worden  doorgevoerd  in  een  religieus  schilderij.  Niet  alleen 
modelleert  de  naturalistische  schilder  zijn  religieuze  figuren  naar  de  hem 
omringende wereld en laat hij daarmee de scheiding tussen aardse en hemelse 
werkelijkheid gevaarlijk vervagen; de religieuze figuur in het schilderij begint 
nu zoveel op ons te lijken dat we haar of hem beginnen te verwarren met ons 
zelf. Het was het soort verwarring dat Savonarola in één van de Vastenpreken 
van  1496,  die Michelangelo  bijwoonde,  als  voornaamste  argument  inbracht 
tegen  de  vijftiende‐eeuwse,  in  de  Medici‐periode  zo  gangbare  wijze  van 
afbeelden  en  het  was  diezelfde  verwarring,  betoog  ik,  die  Michelangelo 
probeerde te voorkomen. Ik toon aan dat een vreemde vorm van welbewuste 
restrictie van visuele exuberantie niet alleen centraal stond  in Michelangelo’s 
schilderij, maar ook in de cultuur van de Governo Popolare, in de geschriften 
van  figuren  als  Gianfrancesco  Pico  della  Mirandola  en  de  gebroeders 
Benivieni, en in de ongepubliceerde lessen van de leerstoelhouder Retorica en 
Poëzie  aan  de  Florentijnse  Studio,  Marcello  Virglio  Adriani.  Die  restrictie 
wordt nog eens geëxpliciteerd  in de  lijst van het schilderij, waar vijf uit hout 
gesneden figuren aanschouwen wat zich in het schilderij zelf afspeelt. Zij zijn 
twee profeten,  twee  sibillen  en Christus  zelf, de Christus van de Passie die 
terugkijkt op zijn eigen  jeugd. De profeten en sibillen voorzien de komst van 
Christus, niet via zintuiglijke waarneming maar als in een visioen. Die figuren 
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verschaffen  ons,  de  beschouwer,  een  model  om  te  kijken  –  niet  met  ons 
uiterlijk oog maar door middel van innerlijke schouwing. 

De  laatste  pagina’s  van  Hoofdstuk  3  plaatsen  dat  spel  van  zien  en 
schouwing terug in het huis van Michelangelo’s opdrachtgever, Agnolo Doni. 
Aan de hand van de ongepubliceerde inventaris van Palazzo Doni toon ik aan 
hoe Michelangelo’s schilderij oorspronkelijk onderdeel was van een specifieke 
kijkcultuur. Het huis was rijk aan ontvangstkamers en kunstwerken. Onder de 
Florentijnen die het Palazzo  bezochten,  zo  blijkt uit Doni’s  ongepubliceerde 
ricordi,  waren  belangrijke  opdrachtgevers;  maar  onder  hen  waren  ook 
sleutelfiguren van de Governo Popolare, mannen die samen met de eigenaar 
van Michelangelo’s Tondo  in het Florentijns stadbestuur zitting hadden. Doni 
zelf  was  niet  alleen  politiek  betrokken;  hij  maakte  ook  deel  uit  van  een 
religieuze  broederschap  die  nauw  betrokken  was  bij  de  religieuze 
hervormingen die Michelangelo in het Doni Tondo interpreteert. 

De  concepten  van  “geschiedenis,”  “oorsprong”  en  “herstel”  die 
vormgaven aan de eerste drie hoofdstukken komen samen  in Michelangelo’s 
Cascina Karton, dat wordt besproken  in Hoofdstuk 4. Van de voorzichtigheid 
waarmee Michelangelo  in de eerdere werken de nadruk van het “wat” naar 
het  “hoe”  liet verschuiven  is hier geen  sprake meer. Michelangelo kreeg de 
opdracht voor de Slag bij Cascina in het voorjaar van 1504, nadat de David was 
voltooid. Die opdracht was voor een  frescoschildering, bedoeld voor de zaal 
van de Grote Raad in het Palazzo della Signoria, voor het politieke hart van de 
Governo  Popolare.  Michelangelo  begon  echter  nooit  met  schilderen  en 
voltooide slechts het voorbereidend karton, dat overigens wel op ware grootte 
was  uitgevoerd.  Die  tekening  werd  uiteindelijk  geïnstalleerd  op  de  plek 
waarvoor  de  schildering  oorspronkelijk  was  bedoeld.  De  permanente 
installatie van een  tekening was op dat moment nog zonder precedent. Niet 
eerder  functioneerde  een  tekening  –  dat  medium  dat  eerder  alleen  als 
onderdeel van het ontwerpproces werd beschouwd – als zelfstandig werk  in 
een  politieke  context. Het  vierde  hoofdstuk  betoogt dat de  politiek  van  het 
werk  echter  niet  zozeer wordt uitgedragen door de  iconografie  ervan maar 
door de exemplarische waarde van Michelangelo’s tekenkunst zelf. 

Michelangelo’s  tekening  ging  verloren  in  de  loop  van  de  zestiende 
eeuw, maar  niet  voordat  er  een  kopie  van werd  gemaakt. Daarin  zien we 
negentien naakte mannen bij een rivier. Er heerst paniek. Sommigen bevinden 
zich nog in het water of klimmen op de oever. Anderen zijn druk doende zich 
aan  te  kleden. De  scène  heeft  haar  oorsprong  in Leonardo Bruni’s Historiae 
Florentini populi van 1442, waarvan  een  Italiaanse  editie  in het Palazzo della 
Signoria werd bewaard. Maar zoals ik laat zien, wordt er in Bruni’s tekst niet 
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van heroïek verhaald; Bruni vertelt zelfs dat de Florentijnse soldaten die dag 
begonnen te muiten. 

De  figuren  in  Michelangelo’s  Karton  werden  veelvuldig  gekopieerd. 
Opvallend genoeg verkozen kunstenaars nooit het hele karton te kopiëren, één 
uitzondering daar  gelaten. Hun  tekeningen  van  geïsoleerde  figuren  trekken 
Michelangelo’s compositie uiteen in verschillende fragmenten. Het belang van 
Michelangelo’s Karton voor de geschiedenis van de Florentijnse kunst, zo doen 
deze  tekeningen  vermoeden,  ligt  niet  in  de  volledige  compositie.  Juist  dat 
fragmentarische is kenmerkend ook voor de eerste pogingen tot het schrijven 
van  kunstgeschiedenis.  Vasari’s  Vite  beschrijven  de  geschiedenis  van  de 
(Florentijnse) kunst aan de hand van geïsoleerde passages in grote frescocycli, 
alsof die geschiedenis alleen maar kan bestaan wanneer haar hoogtepunten los 
worden verteld van de verhalen die schilderingen verbeelden, van de teksten 
die zij illustreren: van het onderwerp. Maar in tegenstelling tot de werken die 
Vasari  beschrijft, was Michelangelo’s  Karton  zelf  nooit  een  narratief  geheel. 
Het werk was vanaf het begin geconcipieerd als een conglomeraat van los van 
elkaar  staande  figuurstudies.  De  negentien  naakte  mannen  zoeken  geen 
contact  met  elkaar.  Hun  geïsoleerde  status  is  het  directe  resultaat  van 
Michelangelo’s manier van werken, van het werken naar naaktmodellen die 
Michelangelo één voor één de houdingen van zijn figuren  liet aannemen. Op 
het moment dat hij die afzonderlijke figuren weer in de compositie integreerde 
liet hij die integratie maar gedeeltelijk slagen; de afzonderlijke naakte mannen 
behielden hun afzonderlijke identiteit.  

Daaruit  concludeer  ik  dat Michelangelo’s  Karton  over  het  proces  van 
maken zelf gaat. Het legt het werk bloot dat voorafging aan het eindresultaat, 
aan de schildering zelf. Die bewering breng ik in verband met de theorie van 
disegno – hetgeen zowel tekenkunst als ontwerp betekent – zoals die gangbaar 
was  in  Michelangelo’s  tijd.  Disegno,  zei  Ghiberti  al  rond  1450,  was 
kunsttheorie.  Niet  alleen  een  theorie  van  kunst  zelf,  maar  ook  van  haar 
geschiedenis. Hij voegde daaraan  toe dat disegno begrepen moet worden als 
het  principio,  het  principe  en  historisch  begin  van  de  kunst.  Toen 
Michelangelo’s  Karton  in  de  late  zomer  van  1505 werd  geïnstalleerd  in  het 
Palazzo  della  Signoria  werd  dat  principe  van  de  Florentijnse 
kunstgeschiedenis  fysiek  aanschouwelijk  gemaakt.  En  niet  alleen  in  de 
tekenkunst, voeg ik daaraan toe, maar ook in de naaktheid van de figuren. Het 
mannelijk naakt gold namelijk al vanaf het begin van de vijftiende eeuw als 
het principe, het principio dat de Florentijnse kunst vooruit bracht. Niet alleen 
waren de  voorbeelden  van  het  eerste  begin  van  kunst  naakt  (de  ongeklede 

 
__ 
292 

 
 



NEDERLANDSE SAMENVATTING 

antieke  beelden  die  het  oude  Rome  ooit  sierden),  maar  ook  tekende  de 
Florentijnse kunstenaar naakten ter voorbereiding van elk nieuw kunstwerk. 

Hoofdstuk  4  concludeert  dat Michelangelo’s  werk  zich  het  best  laat 
begrijpen  als  een  zoektocht  naar  het  model  waaraan  de  toekomst  van  de 
Florentijnse  kunst  kan  voldoen.  Het  is  een  ontwerp  voor  een  toekomstige 
kunstgeschiedenis.  Ook  laat  ik  zien  dat  een  tijdgenoot  als  Francesco 
Guicciardini  in  zijn  politiek‐theoretische  verhandelingen  over  de  Governo 
Popolare op  zoek was naar  soortgelijke modellen waaraan  zijn geschiedenis 
(van de politiek) kon voldoen. Opvallend genoeg deed hij dat  in een taal rijk 
aan metaforen die aan de beeldende kunst waren ontleend. 

In het Cascina Karton schreef Michelangelo zijn eigen receptie – en met 
groot succes. Tot ver in de zestiende eeuw bestudeerden kunstenaars het werk 
–  Florentijnen,  Venetianen,  Romeinen,  Spanjaarden.  In  de  eerste  jaren  na 
voltooiing deden zij dat in de zaal van de Grote Raad. De politieke betekenis 
van Michelangelo’s werk lag precies in die bijna academische functie die zijn 
naakten  aannamen.  Het  bewind  dat  in  die  jaren  de  Medici‐heerschappij 
verving blijft zichtbaar in de geschiedenis van de zestiende‐eeuwse kunst, een 
geschiedenis  die  haar  oorsprong  heeft  in  de  blauwdruk  van  kunst  die 
Michelangelo  had  ontworpen  voor  het  politieke  hart  van  de  Governo 
Popolare. 
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Fig. 1. Domenico Ghirlandaio, Birth of the Virgin. Fresco. Florence, Tornabuoni 
Chapel, Santa Maria Novella. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 



 
 
 
 
 
 

       
    
    Fig. 2. Michelangelo, David. Marble. Florence,       Fig. 3. Detail of Fig. 2. 
    Galleria dell’Accademia. 
 

 
 
 
 

 



 
 
Fig. 4. Michelangelo, Study for the Right arm of the David and  
copy after Donatello’s bronze David. Drawing. Paris, Louvre. 
 

 
 
 

 



 
 
 
 
 
 

 
 
Fig. 5. Santa Maria del Fiore, Florence. 

 
 
 
 

 
    Fig. 6. Bertoldo di Giovanni, Pazzi Conspiracy Medal. Bronze. London, British  
    Museum. 
 

 
 
 

 



 
 

Fig. 7. Domenico Ghirlandaio, David. 
Fresco. Florence, Sassetti Chapel, 

Santa Trinità. 
 

 
 

Fig. 8. Donatello, David. Bronze. Florence, 
Museo Nazionale del Bargello. 

 



 
 

Fig. 9. Bartolomeo Bellano, David. 
Bronze. New York, Metropolitan 

Museum of Art. 
 
 

 
 

Fig. 10. Donatello, David. Marble. 
Florence, Museo Nazionale del Bargello. 

 



 
 

Fig. 11. Verrocchio, David. 
Nazionale del Bargello. 
Bronze. Florence, Museo. 

 

 
 

Fig. 12. Detail Fig. 8. 
       

 
 
 

 



 
 

Fig. 13. Spinario. Bronze. Rome, 
Palazzo dei Conservatori. 

 
 

 
 

Fig. 14. Detail of Fig. 8. 

 



 
 

Fig. 15. Michelozzo(?), Fall of Icarus. 
Stucco relief. Florence, Palazzo Medici. 

 
 

 
 

Fig. 16. Benedetto da Maiano, Commemorative 
Portrait of Giotto. Marble. Florence, Santa Maria del Fiore. 

 

 



 
 

Fig. 17. Donatello, Judith. Bronze.  
Florence, Palazzo Vecchio. 

 



 
 

Fig. 18. Donatello, Jeremiah. Marble. 
Florence, Museo dell’Opera del 

Duomo 
 

 
 

Fig. 19. Donatello, Habakkuk. 
Marble. Florence, Museo 
dell’Opera del Duomo. 

 



    
 
 
 
 

           
 
       Fig. 20. Detail Fig. 2         Fig. 21. Detail Fig. 8 
 

 
 

Fig. 22. Donatello, Christ before Pilatus 
(detail). Bronze. Florence, San Lorenzo. 

 
 
 

 
 
 

 



 
 
 

 
 

Fig. 23. Filippino Lippi (?), Story of Lucrezia, 
Panel. Boston, Isabella Stewart Gardner 

Museum. 
 
 
 

 
 

Fig. 24. Filippino Lippi, Saint Philip before the 
Altar of Mars. Fresco. Florence, Strozzi Chapel, 

Santa Maria Novella. 
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           Fig. 25. Michelangelo, Bacchus. Marble. 
           Florence, Museo Nazionale del Bargello. 

 



 
                        

          Fig. 26. Maarten van Heemskerck, The Gallo Sculpture Garden. Drawing.  
                       Berlin, Staatliche Museen. 
 
 
 

 
 

Fig. 27. Nude with Genitals Erased. 
Illumination. London, British Library 

(The Oscott Psalter). 

 



 
 

Fig. 28. The Abominations Witnessed by 
Ezekiel and their Interpretations. Illumination. 

Paris, Bibliothèque Nationale (Bible Moralisée). 
 

          
 
Fig. 29. Attributed to Francesco       Fig. 30. Bellini, Transfiguration. Panel. Naples, 
Granacci, Portrait of a Man (detail).         Museo Nazionale di Capodimonte. 
London, National Gallery. 
 

 



 
 

 
 

    Fig. 31. Detail Fig. 17. 
 

 
 

    Fig. 32. Michelangelo, Pietà (detail). Marble. Vatican,  
    Saint Peter’s. 

 

 



 
 

Fig. 33. Michelangelo, Studies for an Apostle Statue. Drawing. 
London, British Museum. 

 

 
 

Fig. 34. Giorgione, Self‐portrait as David. Panel. 
Braunschweich, Herzog Anton Ulrich‐Museum. 

 

 



 
 

         Fig. 35. Michelangelo, Saint Matthew.  
         Marble. Florence, Galleria dell’Accademia. 

 



 
 
    Fig. 36. Ciuffagni, Saint Matthew.  
    Marble. Florence, Museo Nazionale  
    del Bargello. 

 

 
 

Fig. 37. Donatello, Saint Matthew. Stucco 
relief. Florence, Old Sacristy, San Lorenzo. 

 

 



 
 

 
 

Fig. 38. Domenico Ghirlandaio, Saint 
Matthew. Florence. Tornabuoni Chapel, 

Santa Maria Novella. 
 

 
 

Fig. 39. Michelangelo, Ignudo. Fresco. 
Vatican, Sistine Chapel. 

 
 

 



 
 

Fig. 40. Laocoön. Marble. Vatican, Vatican 
Museums. 

 

 
 

    Fig. 41. Vincenzo de’ Rossi, Saint Matthew.  
    Marble. Florence, Santa Maria del Fiore. 

 

 



 
 

Fig. 42. Ridolfo del Ghirlandaio, Saints Peter 
and Paul. Panel. Florence, Galleria Palatina. 

             
 

 
 

Fig. 43. Fra Bartolommeo, Saint Anne, the 
Virgin and Saints. Panel. Florence, Museo di 

San Marco. 
 

 



 
   

Fig. 44. Andrea Sansovino, Baptism of Christ. 
        Marble. Florence, Museo dell’Opera del Duomo. 
 

 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 

Fig. 45. Michelangelo, Holy Family with Saint John (The Doni Tondo).  
Panel. Florence, Galleria degli Uffizi.  

 

 



 
 
Fig. 46. Leonardo, Saint Anne. Cartoon. London,  
National Gallery. 

 

     
 

Fig. 47. Andrea del Brescianino, Copy        Fig. 48. Copy after Leonardo’s Saint Anne 
after Leonardo’s Saint Anne Cartoon.        Cartoon. Panel. Formerly Berlin, Kaiser 
Panel. Madrid, Prado.           Friedrich Museum (destroyed). 

 

 



 

 
 

Fig. 49. Michelangelo, Saint Anne. 
Drawing. Oxford, Ashmolean Museum. 

 

 
 

Fig. 50. Michelangelo, Saint Anne. 
Drawing. Paris, Louvre. 

 



 
 

Fig. 51. Detail Fig. 45 
 

 
 

Fig. 52. Ambrogio Lorenzetti, Madonna 
Lactans. Panel. Siena, Palazzo 

Arcivescovile. 
 
 

 



 
 

Fig. 53. Leonardo, Madonna of the 
Yarnwinder. Panel. Collection of the 

Duke of Buccleuh. 
 

 
 

         Fig. 54. Leonardo, Anamorphosis of a Baby’s Face and an Eye. Drawing. Milan,  
         Ambrosiana (Codex Atlanticus, fol. 35v). 

 



 
 

    Fig. 55. Leonardo, Studies for a Saint Anne and a Leda. Drawing.  
    Windsor, Royal Library. 

 

 
 
Fig. 56. Reconstruction by Jonathan Nathan of Fig. 55. 

 

 



 

 

 
ig. 57. Raphael, Portrait of Bindo Altoviti.  

 

 

F
Panel. London, National Gallery. 

   
 
ig. 58. Michelangelo, Study for the Face of   Fig. 59. Alexandrian head. Marble. 

 
F
Mary. Drawing. Florence, Casa Buonarroti.  Florence, Galleria degli Uffizi. 



 
 

Fig. 60. Benozzo Gozzoli, Adoration of the Magi. Fresco. Florence, 
Palazzo Medici. 

 

 
 

Fig. 61. Masaccio, Trinity. 
Florence, Santa Maria Novella. 

 

 



 
 

Fig. 62. Titian, Jacopo Pesaro Being 
Presented to the Madonna. Canvas. 

Venice, Santa Maria Gloriosa dei Frari. 
 

   
   
   Fig. 63. Detail Fig. 45         Fig. 64. Michelangelo, Crucifixion (detail). 

   Wood. Florence, Santo Spirito. 
 
 

 

 



 

 
 
Fig. 65. Giotto, Madonna and Saints. Panel. Florence, Galleria degli Uffizi. 

 
 
 

     
        

 Fig. 66. Detail of Fig. 45.           Fig. 67. Detail of Fig. 65 
 
 
 

 



 
 

     Fig. 68. Madonna. Fresco. Florence, Santa Maria  
     del Fiore. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Fig. 69. Neriods and Sea‐Centaurs. Sarcophagus relief. Siena, Museo dell’ Opera del 
Duomo. 

 
 
 

 



 

 
 

    Fig. 70. Detail of Fig. 45 
 
 

     
 
Fig. 71. Raphael, Portraits of Agnolo Doni and Maddalena Strozzi. Panel. Florence, 
Galleria Palatina. 
 

 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     
 

  Fig. 72. Maestro di Serumido, The Flood and Pyrrha and Deucalion (verso’s of Fig. 71). 
 

 



     
 

  Fig. 73. Donatello, Spiritello. Bronze.        Fig. 74. Michelangelo. Studies after 
  Florence, Museo Nazionale del             Donatello’s Spiritello. Drawing.  
  Bargello.                  London, British Museum.  

     
 

 
 
Fig. 75. Michelangelo, Madonna and Child and Saint  
John the Baptist (Taddei Tondo). Marble. London,  
Royal Academy of Arts.  

 

 



 
 

Fig. 76. Raphael, Holy Family (The Canigiani 
Madonna). Panel. Munich, Alte Pinakothek. 

 

 
 

Fig. 77. Raphael, Entombment. Panel. 
Rome, Galleria Borghese. 

 



     
 
         Fig. 78. Leonardo, Portrait of Lisa            Fig. 79. Raphael, Study after Leonardo’s 

  del Giocondo. Panel. Paris, Louvre.             Portrait of Lisa del Giocondo. Drawing 
                                      Paris, Louvre. 
   

 

 
 
Fig. 80. Aristotile da Sangallo, Copy after Michelangelo’s Cascina Cartoon. Panel. 
Norfolk, Holkham Hall. 

 



 
 
 

 

 
 

Fig. 81. Copy after Michelangelo’s Cascina Cartoon. Drawing. London, British Museum. 
 
 
 
 

   
 
Fig. 82. Filippo Lippi, Virgin Adoring the   Fig. 83. Michelangelo, Study for a Battle Scene. 
Christ Child with Saints Johns and Bernard.  Drawing. Oxford, Ashmolean Museum. 
Panel. Berlin, Staatliche Museen. 
 

 



 
 
 

 

 

 
 

Fig. 84. Detail of Fig. 80. 
 

Fig. 85. Paolo Uccello, Battle at San Roma o. Panel. Florence, Galleria degli Uffizi. 
 

 
 
n

 
 
 
 



 
 
 

 
 

 

Fig. 86. Sixteenth‐Century Italian Artist, 
R  

Fig. 87. Raphael, Study after Michelangelo’s 

eworked by Peter Paul Rubens, Copy after
Leonardo da Vinci’s Battle of Anghiari. 

Drawing. Paris, Louvre. 
 

 
 

Cascina cartoon. Drawing. Vatican, 
Biblioteca Apostolica Vaticana. 



 
 

Fig. 88. Marcantonio Raimondi, Copy after 
Michelangelo’s Cascina Cartoon. Engraving. 

London, British Museum. 
 

 
 

Fig. 89. Marcantonio Raimondi, Copy after 
Michelangelo’s Cascina Cartoon. Engraving. 

London, British Museum. 
 

 



 
 
 
 
 
 

      
 
         Fig. 90. Raphael, School of Athens (detail).     Fig. 91. Andrea del Sarto, Presentation in  
         Fresco. Vatican, Vatican Museums.  the Temple (detail). Fresco. Florence, 

Santissima Annunziata. 
 
         
 
 
 

 



 
 

  Fig. 92. Andrea del Sarto, Modello for an 
  Adoration. Drawing. Florence, Galleria degli 
  Uffizi. 

 
 

 
 

  Fig. 93. Rosso Fiorentino, Assumption of the 
  Virgin (detail). Florence, Santissima Annunziata. 

 

 



 
 
 
 
 
 
 

     
 
Fig. 94. Michelangelo, Copy after      Fig. 95. Masaccio, Tribute money (detail). 
Masaccio’s Tribute Money. Drawing.     Fresco. Florence, Brancacci Chapel, 
Munich, Graphische Sammlung.    Santa Maria del Carmine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   
 
Fig. 96. Michelangelo, Copy after Giotto’s   Fig. 97. Giotto, Ascension of Saint John the 
Ascension of Saint John the Evangelist.  Evangelist. Fresco. Florence, Peruzzi Chapel,  
Drawing. Florence, Galleria degli Uffizi.   Santa Croce. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

Fig. 98. Michelangelo, Study for the Battle of Cascina. Drawing. Florence, Galleria degli 
Uffizi. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

     
 
Fig. 99. Michelangelo, Nude study. Drawing.   Fig. 100. Michelangelo, Nude study. 
Drawing. Haarlem, Teylers Museum.    Haarlem, Teylers Museum. 
 

 



 
 

        Fig. 101. Michelangelo, Nude study. Drawing. Vienna, Albertina.   
 

 
 

           Fig. 102. Michelangelo, Nude study. Drawing.  
           London, British Museum. 

 



       
 
Fig. 103. Horse’s head. Bronze.     Fig. 104. Baccio Bandinelli, Hercules 
Florence, Palazzo Medici Riccardi.    and Cacus. Marble. Florence, Piazza 
            della Signoria. 

       
        
       Fig. 105. Michelangelo, Study             Fig. 106. Michelangelo, Model for  
       for a Hercules and Antaeus.       Samson and two Philistines. Clay. 
       Drawing. Washington (DC),        Florence, Casa Buonarroti. 
       National Gallery of Art,  
       O’ Neal Collection. 

 



 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 107. Michelangelo, Brutus. Marble. Florence,  
Museo Nazionale del Bargello. 

 

 




