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[...] sachez que ce genre a sa poétique.

— Diderot 1963, 228 —
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\oorwoord

Het onderzoek dat aan dit boek ten grondslag ligt, is een intensieve zoektocht geweest naar mij
onbekende en deels ook nauwelijks ontgonnen gebieden. Te midden van dit weidse terra incognita
kon ik op tweeérlei zaken terugvallen, die ik in dit voorwoord wil memoreren.

Allereerst was er mijn blijvende fascinatie voor het onderwerp. De installatiekunst is een
ongelooflijk boeiend onderzoeksobject, niet in de laatste plaats omdat er zoveel verschillende kanten
aan zitten. De vele aspecten die we aan deze kunstvorm kunnen onderscheiden, bleken bovendien
verband te houden met twee onderwerpen die mij al langer boeien, namelijk de zintuiglijke of
lichamelijke kant van de (kunst)beleving en de grenzen van representatie. Het is onder andere mijn
fascinatie voor deze onderwerpen geweest die mij heeft doen besluiten om me, voorafgaand aan mijn
studie kunstgeschiedenis, in de praktijk van de moderne dans te bekwamen. Het in dit boek
gepresenteerde onderzoek naar de wijze waarop installaties aan de lichamelijkheid van de kijker
appelleren en haar in een soort uitvoerder van het kunstwerk transformeren, sluit hierbij aan. Dit
onderzoek heeft mij de mogelijkheid geboden om deze al langer bestaande interesses over te hevelen
naar het terrein van de beeldende kunst en ze hier vanuit een theoretisch in plaats van praktisch
perspectief te bestuderen.

Ten tweede heb ik tijdens mijn onderzoek veel steun, advies en inspiratie mogen ontvangen
van verschillende personen en instellingen. Mijn eerste dankbetuiging gaat uit naar het
onderzoeksinstituut Pallas (heden LUICD) van de Universiteit Leiden, dat mij in de gelegenheid heeft
gesteld om te profiteren van de rust, de tijd en de vele andere faciliteiten die het aioschap de
beginnende onderzoeker biedt. Ook het Huizinga Instituut, de landelijke onderzoeksschool voor
cultuurgeschiedenis, heeft mij op weg geholpen met zijn rijke aanbod van cursussen, master classes en
symposia. Bij het Huizinga Instituut voelde ik me altijd als de tovenaarsleerling Harry Potter, die op
de tovenaarsschool Zwijnstein eindelijk wordt ingewijd in de vele geheimen waar hij in zijn
bezemkast van heeft zitten dromen. Mijn dank gaat verder uit naar mijn medepromovendi bij beide
instituten, evenals naar mijn collega’s bij de opleiding kunstgeschiedenis van de Universiteit Leiden,
voor hun interesse, kritische commentaren en bemoedigende woorden. Mijn collega’s en studenten aan
de Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten in Den Haag waren onmisbaar in de laatste fase van
mijn onderzoek, omdat zij mij geleerd hebben op een andere manier naar kunst te kijken en omdat ik
door de dialoog met hen opnieuw doordrongen werd van de noodzaak van kunst.

Er zijn een aantal personen zonder wie dit boek er niet zou liggen. Ten eerste zijn dit mijn
promotoren Kitty Zijlmans en Rob Zwijnenberg. Ik wil hen graag bedanken voor de bezielende
begeleiding, hun interesse in mijn onderzoek en het geduld en vertrouwen waarmee ze mijn worsteling

met de onderzoeksmaterie hebben gadegeslagen. Maarten Coolen wil ik bedanken voor de



inspirerende gesprekken en adviezen, die mij inhoudelijk een stuk verder hebben geholpen. Debbie
Wilken en Klawa Koppenol bedank ik voor hun vriendschap en hun steun in de afrondingsfase van
mijn proefschrift. Janet Schuffel ben ik zeer erkentelijk voor het redigeren van de Engelse
samenvatting. Loes Rijnboutt ben ik dankbaar voor de uitstekende zorg voor mijn kind waardoor ik als
‘jonge moeder’ de ruimte kreeg om mijn onderzoek voort te zetten. Mijn ouders Peter en Maja Novak
zal ik nooit genoeg kunnen bedanken voor alle liefde, zorg, stimulans en ondersteuning. Mijn zus
Natalia Schmidt ben ik oneindig dankbaar voor het feit dat wij zo verschillend zijn en juist daarom
zoveel om elkaar geven. Joris en Tibor van de Kreeke, ten slotte, zijn de spil waar mijn leven omheen

draait. Aan hen draag ik dit boek op.
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Inleiding

Wijdverspreid en toch raadselachtig

“Installation is now the globally dominant form of art”, schreef de filosoof en cultuurtheoreticus Peter
Osborne in 2001 in een uitgave van Oxford Art Journal die geheel aan de installatiekunst was gewijd
(Osborne 2001, 147). Wie rond de millenniumwisseling hedendaagse kunstmanifestaties bezocht,
zoals de talrijke biénnales, triénnales, Documenta, Manifesta etc., kon zich inderdaad niet aan de
indruk onttrekken dat de installatiekunst een belangrijke rol speelde op het wereldwijde toneel van de
contemporaine kunst. Een kleine tien jaar later is dit nog steeds zo, al is de reputatie van de
installatiekunst als een radicaal vernieuwende kunstvorm, die door progressieve critici wordt bejubeld
en door het brede publiek verguisd, al een tijd tanend. De critici houden zich al weer met andere
ontwikkelingen bezig en het publiek geeft zich inmiddels zonder schroom over aan de omvattende
zintuiglijke belevenissen die multimedia installaties mogelijk maken. Op dit moment zijn het vooral de
bewaarders van het artistieke erfgoed die zich het hoofd breken over de installatiekunst. Installaties
omvatten vaak vele losse componenten, bestaan uit kwetsbare materialen, zijn plaatsgebonden of
bedienen zich van snel evoluerende media. Conservatoren zien zich dan ook voor allerlei lastige
vragen geplaatst, die verband houden met het bewaren, documenteren en presenteren van installaties.
In het kader van het project Inside Installations (2004-2007), een samenwerkingsverband van Instituut
Collectie Nederland en een aantal Europese musea, is deze problematiek uitvoerig onderzocht.

De vragen die de installatiekunst opwerpt, raken aan diepgewortelde opvattingen over de aard
en de waarde van (hedendaagse) kunst. Valt het kunstwerk samen met het materiéle object dat de
kunstenaar heeft vervaardigd? Of ontstaat een kunstwerk pas in de interactie met zijn publiek? Wie
beslist hoe er met het kunstwerk moet worden omgegaan? Is een kunstwerk onlosmakelijk verbonden
met een bepaalde spatio-temporele context of kenmerkt het zich juist door zijn vermogen om — telkens
weer opnieuw — zijn eigen context te scheppen? Zijn vergankelijkheid en de noodzaak om door de
beschouwer ‘uitgevoerd’ te worden aanvaardbare eigenschappen voor beeldende kunstwerken?
Hoewel deze vragen op de museale werkvloer ongetwijfeld een grotere urgentie hebben — beslissingen
over het behoud van een kwetsbaar kunstwerk verdienen nu eenmaal geen lang uitstel — brengen ze
ook een meer ongebonden kunsthistoricus, die zich niet met het fysieke behoud van kunst bezighoudt
maar met de beeldvorming over haar historische ontwikkeling en betekenis, in een lastig pakket. Dit
blijkt zowel uit de schaarste aan diepgaande studies over de installatiekunst als uit de hulpeloosheid

van degenen die dit waagstuk op zich nemen.

! De resultaten van dit project zijn toegankelijk gemaakt via de website www.inside-installations.org.
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Toen ik enige jaren geleden aan dit onderzoek begon, kon men de publicaties over de
installatiekunst nog op de vingers van één hand natellen. Naast het genoemde themanummer van
Oxford Art Journal en een ouder themanummer van Art and Design (Benjamin et al. 1993) was er toen
een catalogus van het Museum of Contemporary Art in San Diego (Davies 1997) en het eerste deel uit
de Kkoffietafelreeks onder redactie van Oliveira, Oxley en Petry (1994). De enige coherente
kunsthistorische studie over dit onderwerp was Julie Reiss’ From Margin to Center. The Spaces of
Installation Art (1999). Met betrekking tot de receptie-esthetische dimensie van de installatiekunst,
waar ik mij op toe wilde leggen, boden al deze publicaties echter weinig houvast. Interessant was in
dit opzicht vooral llya Kabakovs lezingenreeks On the ‘total’ installation (1995), een boek dat voor
mijn onderzoek een belangrijk referentiepunt is geweest.

In de periode waarin dit onderzoek tot stand is gekomen, zijn onafhankelijk van mijn eigen
inspanningen een aantal publicaties over hetzelfde onderwerp ontstaan. Te noemen is hier de tweede
publicatie onder redactie van Oliveira, Oxley en Petry (2003), die weliswaar meer inhoudelijke
aanknopingspunten biedt dan hun eerste boek maar toch weer vooral waardevol is als een visueel
verslag van de grote verscheidenheid van installaties die in de jaren negentig van de vorige eeuw zijn
ontstaan. Mark Rosenthals Understanding Installation Art. From Duchamp to Holzer (2003) laat
vooral zien hoe lastig het is om de installatiekunst aan de hand van formele criteria te classificeren en
haar historische ontwikkeling te schetsen. Dichter bij mijn eigen benadering staat Claire Bishops
Installation Art. A critical history (2005), waar ik nog op terug zal komen. Juliane Rebentischs boek
Asthetik der Installation (2003a, vgl. ook Rebentisch 2003b) vertoont qua vraagstelling en invalshoek
veel overeenkomst met het mijne. Een verschil is echter dat Rebentisch zich op het construeren van
een filosofisch kader concentreert met behulp waarvan ze verschillende esthetische effecten van de
installatiekunst inzichtelijk tracht te maken. Hierdoor raakt zij vrij ver van de daadwerkelijke ervaring
van een installatie verwijderd en is haar boek voor een filosofisch minder onderlegde lezer lastig te
doorgronden. In mijn eigen onderzoek heb ik me meer door de kunstwerken zelf laten leiden en heb ik
getracht ingewikkelde terminologieén naar een toegankelijker idioom te vertalen.

Het boek waar ik, naast Kabakovs lezingenreeks, het meest aan zou hebben gehad is Renée
van de Valls At the Edges of Vision. A Phenomenological Aesthetics of Contemporary Spectatorship
(2008), dat echter pas verscheen toen ik mijn eigen onderzoek aan het afronden was. De visie op het
toeschouwerschap die Van de Vall uit de doeken doet, vertoont veel overeenkomsten met mijn eigen
bevindingen, al legt zij sterker dan ik de nadruk op (nieuwe vormen van) visuele ervaringen. Ten slotte
noem ik Vivian van Saazes proefschrift Doing Artworks. A Study into the Presentation and
Continuation of Installation Artworks (2009), dat in het kader van het project Inside Installations is
ontstaan en de eerder genoemde problematiek omtrent het behoud en de museale presentatie van
installaties behandelt. Hoewel onze boeken qua thematiek dicht bij elkaar liggen, verschillen ze wat

betreft de vraagstelling en het kader waarin het onderzoek heeft plaatsgevonden.
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De vraag naar het toeschouwerschap

Een constante in de kunsthistorische en kunsttheoretische reflectie op de installatiekunst is de centrale
positie van de beschouwer. Installaties betrekken de beschouwer heel nadrukkelijk en in sterkere mate
dan andere vormen van beeldende kunst bij het kunstwerk. Installatiebezoekers geven doorgaans te
kennen dat ze het gevoel hebben de installatie te vervolmaken of uit te voeren — een gegeven dat ertoe
geleid heeft de receptie van installaties aan te duiden als een uitvoering of performance. Dit
toeschouwerschap met zijn ‘performatieve’ aspecten staat in mijn onderzoek centraal. Hoe ervaren we
installaties en wat is zo bijzonder aan het toeschouwerschap dat de installatiekunst kenmerkt? Is het
correct om dit toeschouwerschap, deze ervaringswijze, aan te duiden als een performance, en zo ja,
wat wordt hier dan eigenlijk mee gezegd? Dit zijn de voornaamste vragen die ik in dit boek tracht te
beantwoorden. Dat dit geen gemakkelijke opgave is, heb ik al spoedig moeten ondervinden. De
problemen waar ik me aan het begin van mijn onderzoek voor geplaatst zag, waren veelvuldig.
Allereerst bleek het nogal lastig om tot een goede afbakening van het onderzoeksterrein te komen. Het
gebied van de installatiekunst is ongelooflijk breed en laat zich buitengewoon moeilijk afbakenen,
zowel in de tijd als ook met betrekking tot andere artistieke disciplines. De twee eerste hoofdstukken
van mijn boek zijn aan deze problematiek van de demarcatie gewijd.

Een tweede problematische punt betrof de vraag hoe onderzoek te doen naar zoiets
ongrijpbaars als een ervaringswijze. Het begrip ‘ervaring’ is op zichzelf al een buitengewoon lastig
begrip, zoals ook Claire Bishop opmerkt in de inleiding tot haar kritische geschiedenis van de
installatiekunst (Bishop 2005, 8). Binnen haast ieder deelgebied van de humaniora komt men visies
tegen op de aard van de ervaring die dit specifieke terrein van het menselijk leven kenmerkt. Zo is er
bijvoorbeeld sprake van theorievorming over de aard van de hermeneutische ervaring, van de
historische ervaring, van de religieuze ervaring, van de esthetische ervaring en van de zintuiglijkheid.
Met vele van deze ervaringswijzen heeft de ervaring van een installatie raakvlakken. Als ik een
specifiek ervaringsbegrip overgenomen en tot uitgangspunt van mijn onderzoek gemaakt zou hebben,
zou ik echter het risico hebben gelopen om de installatie-ervaring tot een illustratie of in het beste
geval tot een nuancering van de gekozen theorie te reduceren. De uitkomst van mijn onderzoek zou
dan voor een goed deel van tevoren zijn bepaald. De motivatie voor mijn onderzoek vormde echter
juist het vermoeden — ontstaan door mijn eigen ervaringen met installaties en ondersteund door wat er
door anderen over de installatiekunst is geschreven — dat installaties ervaringen mogelijk maken die de
grenzen van de gangbare theoretische kaders te buiten gaan.

Om recht te kunnen doen aan de bijzonderheid van de installatie-ervaring heb ik getracht om
vanuit deze ervaring zelf te vertrekken. Ik heb me verdiept in ervaringsberichten van critici, die
overigens zeer schaars bleken te zijn: de eigen beleving serieus nemen, bevragen en tot uitgangspunt
van een kritische beschouwing maken, was niet bepaald gebruikelijk in de kunstkritiek gedurende de

laatste drie decennia van de twintigste eeuw. VVooral gezaghebbende critici hebben de neiging om zich
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een harnas van een academisch begrippenapparaat aan te meten dat hen beschermt tegen het verwijt
van subjectivisme en charlatanerie. Al snel werd duidelijk dat ik me niet tot de ervaringsberichten van
anderen kon beperken maar deze moest aanvullen met eigen ‘ervaringsmateriaal’. Zo ben ik op zoek
gegaan naar installaties die bij mij intense ervaringen teweeg brachten en die mij op de een of andere
manier relevant leken voor mijn onderzoek. Intuitie en persoonlijke voorkeuren hebben hierbij een rol
gespeeld. 1k besef dat ik me daarmee bloot stel aan het bovengenoemde verwijt van subjectivisme.
Wie zich met de installatiekunst bezighoudt, kan er echter niet omheen om plaats in te ruimen voor de
eigen beleving. Dit is, zoals ik in dit boek zal betogen, de les die de installatiekunst ons leert. VVoor een
particuliere kunstliefhebber is deze les wellicht minder pijnlijk en moeilijk dan voor een professionele
kunstbeschouwer: de installatiekunst omarmt de welwillende amateur (wat letterlijk ‘liethebber’
betekent), de afstandelijke beschouwer echter brengt ze in een lastig pakket.

Mijn boek breekt dus een lans voor meer amateurisme — in de letterlijke zin van het woord — in
de kunstkritiek en in de beoefening van de kunstgeschiedenis. Dit wil echter niet zeggen dat de lezer
op de volgende pagina’s louter subjectieve belevingsverslagen zal vinden. Wie zijn belevingen wil
beschrijven, moet daar woorden voor gebruiken. Hoe intenser, verwarrender en verstorender de
betreffende ervaringen zijn, hoe sneller ‘gewone’ woorden tekort schieten. De noodzaak van een
theoretisch vocabulaire, dat het mogelijk maakt ongewone ervaringen te verwoorden, dringt zich dan
vanzelf weer op. Mijn onderzoek bestond voor een goed deel uit het zoeken naar een vocabulaire
waarmee ik de ervaringen die installaties oproepen, zou kunnen verwoorden, analyseren en duiden.
Omdat de ervaringen die installaties teweegbrengen complex zijn, had ik niet genoeg aan één
specifieke theoretische invalshoek. Ik moest dit kader gaandeweg opbouwen uit heterogene elementen.
In dit opzicht spiegelt mijn theoretisch kader de aard van installaties: beide hebben het karakter van
een bricolage, of positiever gesteld, beide zijn transdisciplinair. Transdisciplinair onderzoek is
moeizaam en tijdrovend. De onderzoeker betreedt steeds weer nieuw terrein en moet daar voet aan de
grond zien te krijgen. De angst voor dilettantisme (wat de figuurlijke betekenis is van ‘amateurisme’)
is altijd aanwezig. Bovendien is het niet denkbeeldig dat zij te maken krijgt met theoretische posities
die zich lastig met elkaar laten verzoenen. Hier ligt echter juist ook de uitdaging en de waarde van
transdisciplinair onderzoek: in het beste geval vindt er een kruisbestuiving tussen soorten plaats.
Complexe problemen, die zich aan het bereik van reeds uitgekristalliseerde benaderingen onttrekken,
worden hierdoor benaderbaar. Theoretische posities die elkaar tegen lijken te spreken, vertonen bij
nader inzien soms onverwachte overeenkomsten of convergeren naar eenzelfde verdwijnpunt.

De componenten waaruit het theoretisch kader van dit onderzoek bestaat, zijn afkomstig uit zo
uiteenlopende disciplines als de fenomenologie, de sociologie, de beeldwetenschap, de
theaterwetenschappen, de performance studies (een onderzoeksdiscipline die zich vooral in de
Verenigde Staten heeft ontwikkeld), de taalfilosofie, de filosofische antropologie, de levensfilosofie en
de (receptie-)esthetica. Aan al deze disciplines ontleen ik concepten die mijns inziens relevant zijn om

aspecten van de installatie-ervaring te benoemen en te analyseren. Sommige van deze concepten
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hebben een equivalent in het metaforisch vocabulaire van de kritische reflectie op de installatiekunst.
Een voorbeeld van het laatste is het begrip performance. Deze term duikt steeds weer op in
bespiegelingen over het toeschouwerschap dat de installatiekunst teweegbrengt: de installatiekunst zou
de kijker in een performer hebben getransformeerd. Een heldere definitie van of kritische reflectie op
dit begrip zoekt men in de kunstkrititische commentaren op de installatiekunst echter tevergeefs.
‘Performance’ en ‘performer’ worden hier eerder in metaforische zin gebruikt dan als analytische
instrumenten. Hetzelfde geldt voor de eveneens theatergerelateerde term ‘enscenering’: installaties
worden regelmatig omschreven als theatrale ensceneringen. Wat dit precies inhoudt, wat
overeenkomsten en verschillen tussen installatiekunst en theater zijn, blijft echter doorgaans in het
midden. In mijn onderzoek heb ik getracht te achterhalen welke denkbeelden en intuities met
betrekking tot de installatiekunst schuilgaan in de wijze waarop over installaties wordt gesproken. Dit
bleek niet gemakkelijk te zijn omdat deze denkbeelden en intuities warriger, veelvuldiger en

complexer zijn dan de gebruikte termen in eerste instantie doen vermoeden.

Opbouw van het boek

Dit boek bestaat uit vier delen waarin telkens een aspect van de ervaring van en het spreken over
installaties centraal staat. Tussen deze vier boekdelen vindt de lezer uitvoerige beschouwingen van
drie specifieke installaties: Jodo Penalva’s R. (2001), Jan Fabre’s Sanguis Sum (2001) en Paul Theks A
Station of the Cross (1972). Zoals al gezegd, heb ik deze drie kunstwerken uitgekozen omdat ze mij
persoonlijk aanspraken en omdat ik het gevoel had dat ze mij iets te vertellen hadden dat in het kader
van mijn onderzoek van belang was. Ik beschouw deze drie installaties als ‘leermeesters’ of
‘epistemische objecten’, die mij geholpen hebben om mijn visie op de installatiekunst en op het
toeschouwerschap dat zij genereert te ontwikkelen. Of deze visie te specifiek en daarmee te beperkt is,
moet verder onderzoek uitwijzen. Ook is de lezer uitgenodigd om dit zelf te beoordelen door de
opvattingen die ik hier ontvouw af te zetten tegen eigen ervaringen.

Hoe persoonlijk en specifiek het vertrekpunt van mijn bespiegeling ook mag zijn, in de meer
theoretische delen van mijn onderzoek heb ik getracht om, vertrekkend vanuit de persoonlijke
ervaring, op te klimmen naar een meer algemeen niveau. Deel 1 van dit boek is gewijd aan de
problematiek van de afbakening en kadrering van dit onderzoek. Wat verstaat men eigenlijk onder
installatiekunst, waarom vormt ze zo’n lastig onderzoeksobject en hoe verhoudt het toeschouwerschap
dat ze teweegbrengt zich tot haar andere kenmerken? Mijn antwoord op deze vragen vindt de lezer in
de hoofdstukken 1 en 2. Hoofdstuk 3 behandelt de vraag naar de context van het toeschouwerschap
waar de installatiekunst ons mee confronteert: waarom is er in de kunst van de tweede helft van de
twintigste eeuw, met als piek de late jaren tachtig en de jaren negentig, sprake van een dergelijke

opvallende omarming van de beschouwer? Ik stel dat men deze trend zou kunnen zien als een reactie
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op de breed gedragen ‘belevenisoriéntatic’, die het leven in laatkapitalistische, postindustriéle
samenlevingen kenmerkt. Dit doet de vraag rijzen hoe de installatiekunst zich tot deze trend verhoudt:
bevestigt het toeschouwschap dat ze teweegbrengt deze trend of biedt het juist tegengewicht? Mijn
uiteindelijk antwoord op deze vraag vindt de lezer in de eindconclusie, al doe ik in hoofdstuk 3 alvast
een gok door te stellen dat de installatiekunst een vrij spel met de eigen beleving mogelijk maakt. Tot
besluit van deel 1 sta ik stil bij de plaats die het belevingsbegrip heeft ingenomen in de filosofie. Het
blijkt dat we daarvoor verder terug moeten gaan in de tijd: ‘belevenis’ is een ouder, om niet te zeggen
ouderwets begrip dat in de twintigste eeuw snel aan populariteit heeft ingeboet. Zijn herintrede tegen
het eind van de twintigste eeuw mag dan ook op zijn minst opmerkelijk worden genoemd. In de
beschouwing over Penalva’s installatie R. laat ik vervolgens zien op welke wijze een installatie ruimte
biedt voor een vrij spel met de beleving.

In het tweede deel van dit boek, getiteld “Tussen beeld en theater’, tracht ik de wijze waarop
de beschouwer in en door een installatie wordt gepositioneerd te analyseren. Ik doe dit door de positie
van de kijker ten opzichte van een installatie af te zetten tegen de positie die we innemen ten opzichte
van een beeld (hoofdstuk 5). Hierbij blijkt onder meer dat het woord ‘kijker’ in het geval van de
installatiekunst niet adequaat is. Ten eerste is de ervaring van een installatie niet uitsluitend een
kwestie van kijken maar eerder van synesthetisch gewaarworden: installaties appelleren aan alle
zintuigen, al dan niet tegelijkertijd. Ten tweede impliceert althans de dominante opvatting van de
visuele ervaring een zekere afstandelijkheid, een tegenover-staan (zie hiervoor hoofdstuk 6). Ook het
woord beschouwer heeft, althans voor mijn gevoel, deze connotatie van afstandelijkheid en duidt
bovendien op een vooral intellectuele, reflecterende activiteit. VVoor de installatie-ervaring is echter
juist de immanente positie en het zintuigelijke karakter van de betrekking van de ervarende tot het
kunstwerk kenmerkend. Een woord dat de kwaliteit van deze betrekking uitdrukt, is er vooralsnog
niet. Om deze reden zal ik degene die een installatie ervaart aanduiden met de meer neutrale term
installatiebezoeker. In hoofdstuk 7 zet ik de installatie-ervaring af tegen de ervaring van een
toneelvoorstelling, een vergelijking die al door de theatergerelateerde terminologie — de installatie als
‘theatrale enscenering’, de installatiebezoeker als ‘performer’ — wordt gesuggereerd. Het blijkt echter
dat er naast enkele overeenkomsten vooral ook sprake is van verschillen. Installatiekunst is geen
theater en de betrekking tussen installatiebezoeker en installatie is anders dan de betrekking tussen
theatervoorstelling en toeschouwer. In de paragrafen 7.3 en 7.4 betoog ik echter dat het wél correct is
om installaties aan te duiden als ensceneringen en dat deze aanduiding ons zelfs dichter in de buurt
brengt van het meest kenmerkende effect van deze kunstvorm, te weten het ‘participerend
toeschouwerschap’. In de beschouwing over Jan Fabre’s Sanguis Sum staat vervolgens de lichamelijke
kant van dit toeschouwerschap centraal. Dit werk stelt mij in staat om te laten zien hoe installaties de
lichamelijkheid van de installatiebezoeker in het spel brengen.

Deel 3 van mijn boek is gewijd aan het gevoelde wverbond tussen installatie en

installatiebezoeker. In commentaren op de installatiekunst treffen we telkens weer de notie aan dat het
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de bezoeker is die de installatie uitvoert of vervolmaakt. Hoe komt deze indruk tot stand? Ik stel dat
het gevoel om deel van de installatie uit te maken en actief betrokken te zijn bij de verschijning die zij
mogelijk maakt, verband houdt met de wijze waarop installaties onze ervaring van ruimte en tijd
beinvloeden of structureren. Installaties geven de bezoeker een intense gewaarwording van de eigen
aanwezigheid hier en nu. Een van de eersten die dit specifieke vermogen van installatieachtige
kunstwerken heeft opgemerkt, geanalyseerd en van het etiket ‘theatraal’ voorzien, is de criticus en
kunsthistoricus Michael Fried. Frieds visie op de inherente theatraliteit van installatieachtige kunst
bespreek ik in hoofdstuk 8. In hoofdstuk 9 (/9.1 en 9.2) ga ik vervolgens in op de transformaties die
zich hebben voorgedaan in de conceptualisering van de interactie tussen een kunstwerk, de
beschouwer en de plaats waar beide elkaar ontmoeten. Installatiekunst wordt nauw geassocieerd met
de notie van plaatsgebondenheid als zodanig. Mijns inziens levert de installatiekunst echter ook een
specifieke bijdrage aan de ontwikkeling van dit concept: de installatie genereert een tussenruimte
waarin de grens tussen innerlijke en uiterlijke ruimte vervaagt om even later maar al te duidelijk
merkbaar te worden.

In de resterende delen van hoofdstuk 9 behandel ik de ervaring van tijd in een installatie. Dit is
een aspect van de ervaring van beeldende kunstwerken dat traditioneel minder aandacht krijgt dan de
ervaring van ruimtelijkheid. In de installatiekunst speelt echter juist ook de temporaliteit van de
ervaring een belangrijke rol. Ik beperk me tot twee aspecten ervan: de duur van de installatie-ervaring
(9.3) en de ervaring van de installatie in termen van tegenwoordigheid, van het ‘hier en nu’ (9.4). Het
ensceneren van tegenwoordigheid beschouw ik als de voornaamste kunstgreep waar de installatiekunst
zich van bedient. Vandaar dat ik in hoofdstuk 10 dieper inga op de vraag hoe we deze geénsceneerde
tegenwoordigheid gewaarworden. Deze vraag blijkt tevens nauw samen te hangen met de vraag naar
de mogelijkheidsvoorwaarden van de ervaring van de installatie als geheel: als de ervaring van een
installatie een proces is dat zich in de tijd ontvouwt, hoe kunnen we dan een indruk krijgen van de
installatie als geheel? Met llya Kabakov stel ik dat de gewaarwording van de atmosfeer van de
installatie hierbij een belangrijke rol speelt. Wat atmosferen zijn en hoe we ze ervaren, zet ik uiteen
aan de hand van de atmosferenleer van de filosoof Gernot Bohme. Het blijkt dat het hierbij gaat om
een ervaringsniveau waar de splitsing in een subject- en objectwereld nog geen voldongen feit is. In
mijn beschouwing over Paul Theks A Station of the Cross laat ik vervolgens zien op welke wijze deze
atmosferische gewaarwording ten grondslag ligt aan mijn ‘uitvoering’ van het werk.

In het vierde en laatste deel van dit boek staat het begrip performance centraal. Wat is een
performance en wat betekent het bijgevolg om de betrekking tussen installatie en installatiebezoeker
als een performance te karakteriseren? Het blijkt dat ‘performance’ een nogal rekbaar begrip is dat
uiteenlopende invullingen kent. In hoofdstuk 11 zet ik de betekenis van het performancebegrip in de
taalhandelingstheorie uiteen. Dit is een tak van theorievorming waar in de kunsttheoretische reflectie
op installatie- en ook performancekunst naar mijn idee nog te weinig aandacht aan is besteed. Een

centraal punt van de taalhandelingstheorie is de notie van de werkelijkheidstichtende kracht die
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taalhandelingen aan de dag kunnen leggen: taalhandelingen (althans sommige) hebben het vermogen
om de werkelijkheid niet alleen te beschrijven maar teweeg te brengen of te transformeren. In
hoofdstuk 12 behandel ik connotaties van het performancebegrip zoals die naar voren komen uit de
theorievorming over de performancekunst en laat ik zien op welk punt deze een aanvulling vanuit de
taalhandelingstheorie behoeft. VVooral het denken van performancetheoreticus Peggy Phelan biedt mij
in dit opzicht houvast. Haar visie op de performance als een niet-reproducerende presentatiewijze
biedt aanknopingspunten voor een herziening van de relatie tussen kunstwerk en beschouwer die
strookt met mijn analyse van onze betrekking tot een installatie. In hoofdstuk 13, dat de conclusie van
mijn boek vormt, recapituleer ik wat we over de installatie-ervaring en over het toeschouwerschap dat
de installatiekunst kenmerkt te weten zijn gekomen (13.1, 13.2, 13.3). Ik laat zien dat de
‘performance’ van de installatiebezoeker overeenkomsten vertoont met andere soorten performances,
maar dat er ook verschillen zijn. Kenmerkend voor het toeschouwerschap dat de installatiekunst
teweegbrengt, acht ik vooral zijn dubbelzinnigheid: de installatiebezoeker vervult steeds een dubbele
rol, zij is tegelijkertijd performer en toeschouwer van haar eigen performance. Ik besluit met een
bespiegeling over de diepere zin van dit toeschouwerschap, waarin ik een brug sla naar het in deel 1

geintroduceerde begrip van de beleving (13.4).
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|  INSTALLATIEKUNST EN BELEVING:
EEN KADER

The installation [...] is a very young art and the rules of its construction are still
virtually unknown, as are its internal regularities and its deep structure. Those
who study it move by feel in everything they do, in darkness, using only their
intuition. [...] Work with the installation is like the famous legend of the blind

men and the elephant, whereby each man names the whole after that part which

he has touched.

— Kabakov 1995, 248f —
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Inleiding

Het citaat waarmee dit eerste deel van mijn boek begint, is afkomstig uit llya Kabakovs lezingenreeks
over de installatiekunst. De vergelijking die Kabakov trekt tussen het maken en ook het bestuderen
van installaties en de beroemde legende van de blinde mannen en de olifant is mij tijdens mijn
onderzoek steeds bijgebleven. VVolgens deze legende komen een paar blinde mannen een olifant tegen
en proberen op de tast af uit te zoeken wat voor een dier dit is.” Omdat ze ieder slechts één
lichaamsdeel van het dier aanraken, trekken ze zeer uiteenlopende conclusies over de vermeende
gestalte van het beest. De blinde die de slurf aanraakt, meent dat een olifant op een slang lijkt. Een
andere man, die een been aanraakt, vindt dat een olifant iets weg heeft van een boomstam, en een
derde, die een oor aanraakt, denkt dat een olifant op een waaier lijkt. Kunsthistorici die zich met de
installatiekunst bezighouden vergaat het net als deze blinde mannen: ze worden geconfronteerd met
een kunstvorm die een groot aantal facetten vertoont waar ze slechts een fractie van kunnen bevatten.
Op de kunstvorm als zodanig lijken ze echter geen grip te kunnen krijgen.

In de meer recente publicaties over de installatiekunst begint zich langzamerhand een
duidelijker beeld van de ‘olifant’ af te tekenen. Een definitie van deze kunstvorm en een methodische
oplossing voor de talrijke problemen waarvoor ze de onderzoeker plaatst, blijft echter nog steeds
achterwege. Wat verstaan we eigenlijk onder installatiekunst en waarom is het zo lastig om grip te
krijgen op deze kunstvorm? Tegenwoordig beschouwen de meeste onderzoekers het
toeschouwerschap dat de installatiekunst teweegbrengt als haar voornaamste kenmerk, maar ook dit
toeschouwerschap blijkt lastig te bevatten. Waardoor kenmerkt het zich, waarom is het zo actueel en
zo intrigerend? Ik zal betogen dat de installatiekunst de modernistische opvatting van het kunstwerk
als een autonoom object met intrinsieke esthetische kwaliteiten vervangt door een ervaringsgericht
kunstbegrip waarin de beleving van de installatiebezoeker centraal staat. Aan het einde van de
twintigste eeuw botste dit ervaringsgerichte kunstbegrip nog sterk met de wijze waarop moderne kunst
was geinstitutionaliseerd. Daar staat tegenover dat het toeschouwerschap dat de installatiekunst
teweegbrengt naadloos aansluit bij de hang naar belevenissen in de huidige ‘spektakelmaatschappij’,
zoals de situationist Guy Debord de westerse samenleving al in 1967 heeft gekarakteriseerd (Debord
1995). In dit spanningsveld tussen kunstwereld en samenleving ontplooit de installatiekunst haar

werking.

2 De oorsprong van deze legende is onzeker. Het verhaal komt in verschillende Aziatische culturen voor. In het
Westen werd het vooral bekend in de vorm van een gedicht van de negentiende-eeuwse Amerikaanse dichter
John Godfrey Saxe.
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1 Wat betekent ‘installatie’?

11 Etymologische opmaat

Een manier om te weten te komen welke lading een woord moet dekken, is om stil te staan bij zijn
etymologie. ‘Installatie’ is afgeleid van het werkwoord installeren dat aan het eind van de zeventiende
eeuw opgang maakte. Het gaat terug op het middeleeuws-Latijnse werkwoord installare, dat ‘inzetten
in een ambt’ of ‘bevestigen in een ambt of functie’ betekent. Installare is wederom afgeleid van
stallum dat onder andere ‘stoel’ of ‘koorgestoelte’ betekent. In het licht van de etymologie verwijst
‘installeren’ naar een (ceremoniéle) handeling die ertoe leidt dat iets of iemand een bepaalde plaats of
positie inneemt. Het woord duidt ook op een symbolische relatie tussen de plaats die iets of iemand
inneemt in de ruimte en zijn sociale positie — men denke bijvoorbeeld aan de zitorde in een
koorgestoelte als uitdrukking van de hiérarchische verhoudingen binnen een convent, of aan de
troonzetel van een vorst als symbool van zijn autoriteit en macht. De notie van ruimtelijkheid is dus in
zekere zin al inherent aan het woord installatie. De aanduiding van een kunstwerk als ‘ruimtelijke
installatie’ beschouw ik daarom als een pleonasme. Verder heeft het woord installatie vooral carriére
gemaakt binnen de terminologie van het ingenieurswezen. Hier is een installatie een constructie die
zowel de plaats als de voorwaarde is voor het zich kunnen voltrekken van een proces. ‘Installatie’
heeft hier vooral betrekking op het vermogen van een dergelijke constructie om te functioneren: een
installateur is iemand die ervoor zorgt dat een bepaald proces zijn verloop kan nemen, bijvoorbeeld dat
het kraanwater stroomt, de lampen branden en de fabriek fabriceert. Een installatie is dan ook geen
object maar eerder een constructie die voorziet in de voorwaarden van een dergelijk proces.

Uit de etymologie van het woord valt af te leiden dat een installatie een ruimtelijke constructie
is die een symbolische lading kan hebben maar die vooral ook de plaats is van en de voorwaarden
schept voor een gebeurtenis. Laten we nu kijken of deze betekenis strookt met de wijze waarop de
term wordt gebruikt in de context van de beeldende kunst®> De Art Index vermeldt de term
aanvankelijk uitsluitend in verband met het tentoonstellingswezen. Onder installation vindt men tot
ver in de jaren zeventig de volgende vermelding: “Installation methods. See Exhibitions — Installation
methods; Museum techniques”. Installation verwijst hier naar de inrichting van tentoonstellingen en
heeft vooral betrekking op technische aspecten van de tentoonstellingspraktijk, zoals belichting,
ophangsystemen, vitrinetypen etc. Als aanduiding voor een bepaald soort kunstwerken treft men de

term voor het eerst aan in aflevering 27, die de periode november 1978 tot oktober 1979 bestrijkt.

® Ik kijk hierbij vooral naar het Engelstalige kunstdiscours omdat het woord installation daar voor het eerst in
zwang is geraakt om vervolgens over te waaien naar andere taalgebieden. Elders waren andere termen in
omloop, zoals Situation of ambiente (zie Celant 1977).
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Installation wordt hier in verband gebracht met het al langer gebruikelijke ‘environment’. Beide
termen worden kennelijk opgevat als synoniem.

‘Environment’ als benaming van een kunstvorm komt voor het eerst voor in aflevering 18 van
de Art Index (november 1969 tot oktober 1970), ruim tien jaar na het ontstaan van de eerste
environments van kunstenaars zoals Allan Kaprow en Lucas Samaras. In vroegere afleveringen komt
‘environment’ uitsluitend voor in verband met architectuur en design. In aflevering 18 vindt men
onder ‘environment” wel meteen zeventien verwijzingen naar artikelen of tentoonstellingen en tevens
de verwijzing “See also Conceptual art”. In latere afleveringen wordt vanuit ‘environment’ eveneens
doorverwezen naar publicaties over assemblages, earth works en sculpture-sites.

Als zelfstandige benaming van een kunstvorm, “Installation (Art)”, verschijnt installation pas
in aflevering 42 (november 1993 tot oktober 1994) van de Art Index. ‘Environment’ is in dezelfde
aflevering ineens verdwenen. Dit doet vermoeden dat installation deze oudere term inmiddels heeft
vervangen. Gaat het hierbij uitsluitend om een terminologische wijziging of correspondeert deze met
veranderingen in de kunstpraktijk? Julie Reiss beweert dat het jaar 1993 inderdaad een keerpunt vormt
in de opvatting en waardering van installatiekunst: de opname van installation als benaming van een
kunstvorm in de Art Index, evenals een aantal groots opgezette tentoonstellingen uit dat jaar die
expliciet in het teken stonden van de installatiekunst, markeren de doorbraak van deze voorheen als

marginaal beschouwde kunstvorm naar het gevestigde kunstcircuit (Reiss 1999).

1.2 Minimal art als keerpunt

De Art Index is een goed middel om zich een eerste indruk te verschaffen van ontwikkelingen in het
discours dat de beeldende kunst begeleidt. Wanneer men dit discours aan een nader onderzoek
onderwerpt, dan blijkt echter dat wijzigingen in de terminologie van de Art Index gemiddeld ongeveer
tien jaar achterlopen op het kunstdebat zoals dat in kunsttijdschriften wordt gevoerd.

In tegenstelling tot ‘environment’, dat evenals ‘happening’ een vondst lijkt te zijn van Allan
Kaprow (Kaprow 1966), danken we het woord installatie niet aan de spitsvondigheid van een
kunstenaar of criticus. De term is geleidelijk aan ontstaan ten gevolge van bepaalde ontwikkelingen in
de kunstpraktijk, die zich in de Verenigde Staten in de jaren zestig en zeventig van de twintigste eeuw
hebben voltrokken. We weten al dat installation aanvankelijk werd geassocieerd met het
tentoonstellingswezen. Inderdaad wordt installation in de Engelse taal gebruikt als synoniem van
exhibition. Het plaatsen of ‘installeren’ van kunstwerken in de galerieruimte werd lange tijd gezien als
een handeling die weliswaar noodzakelijk is, wil men de kunstwerken toegankelijk maken voor het
publiek, maar die losstaat van de transformatie van een object in een kunstwerk. De installatie werd
gezien als een intermediair tussen kunst en publiek, zoals ook de galerieruimte en de curator

intermediairs zijn. Als een onlosmakelijk aspect van het kunstwerk werd de installatie niet beschouwd
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en evenmin werd de curator gezien als een soort (conceptueel) kunstenaar. De artistieke of esthetische
kwaliteit van een kunstwerk werd gezien als iets dat inherent is aan het object zelf en dat bijgevolg
niet is gebonden aan de situatie waarin het kunstwerk zich voordoet aan de beschouwer. Uiteraard had
de historische avant-garde al aan deze opvatting getoornd. Duchamps urinoir uit 1917 is een notoir
voorbeeld van een artefact dat zijn status als kunstwerk niet dankt aan bepaalde inherente kwaliteiten
maar aan de performatieve verrichtingen van leden van de kunstwereld: het urinoir kon een kunstwerk
worden doordat een erkende kunstenaar het uitkoos, signeerde en in een erkende
tentoonstellingsruimte plaatste waardoor een debat over het wezen van kunst op gang werd gebracht.
Ondanks zulke experimenten van de historische avant-garde werd de visie op het kunstwerk
als een autonoom object met inherente esthetische kwaliteiten echter nog in de jaren zestig fel
verdedigd door vooraanstaande formalistische critici zoals Clement Greenberg en Michael Fried. Dat
deze modernistische visie in de loop van hetzelfde decennium onder vuur kwam te liggen, is onder
andere te wijten aan de minimal art en het kritische debat dat zij ontketende. In tegenstelling tot
happenings en environments, die in de jaren zestig nog als marginale praktijken werden beschouwd
die vooraanstaande critici links lieten liggen, werd de minimal art expliciet gepresenteerd als high art.
Bovendien is de esthetische positie die de minimal art inneemt ambivalent: ze kan als
laatmodernistisch maar ook als postmodernistisch worden beschouwd. Michael Frieds essay ‘Art and
Objecthood’, waar ik in hoofdstuk 8 uitgebreid op inga, brengt dit ambivalente karakter van de
minimal art scherp aan het licht. De minimal art en het kritische debat dat zij op gang heeft gebracht,
markeren een op handen zijnde transformatie van het kunstbegrip. De opkomst van de term installatie

is symptomatisch voor deze transformatie.’

1.3 Van installation view naar installation art

Lang voordat installation opkwam als benaming van een bepaald type kunstwerken, kon men de
aanduidingen installation view of installation shot tegenkomen in Amerikaanse kunsttijdschriften, en
dan wel in bijschriften van foto’s die aanzichten van tentoonstellingszalen tonen. Deze
fotobijschriften, die men aanvankelijk vooral in recensies van minimalistisch werk tegenkomt, spelen
een centrale rol in de betekenisverschuiving van installation. Wanneer deze verschuiving zich heeft
voltrokken, laat zich vrij nauwkeurig vaststellen wanneer men jaargangen van Amerikaanse

kunsttijdschriften uit de jaren zestig en zeventig van de twintigste eeuw bestudeert.” Kunsthistoricus

* In zijn essay ‘The Function of the Studio’ uit 1971 suggereert Daniel Buren al dat de opkomst van installation
als synoniem van exhibition een teken zou kunnen zijn van een op handen zijnde transformatie van het
kunstbegrip (Buren 1987, 206).

® Ondanks deze verschuiving is installation naast zijn functie als benaming van een kunstvorm blijven
functioneren als synoniem voor exhibition. Het lijkt er zelfs op dat deze gebruikswijze de laatste tijd weer een
grotere rol speelt. De wederopleving van ‘installatie als tentoonstelling” houdt verband met veranderingen in de
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Sven Lutticken heeft dit gedaan aan de hand van het tijdschrift Artforum (Litticken 1996). Hij
concludeert dat de betekenisverandering van installation enkele jaren in beslag heeft genomen en
omstreeks 1975 een feit is. Als ijkpunten haalt hij drie artikelen uit Artforum aan: een artikel van Jack
Burnham gepubliceerd in het meinummer van 1968, een van Robert Morris uit het januarinummer van
1971 en ten slotte een artikel van Barbara Baracks uit het meinummer van 1976.

In Burnhams artikel, waarin onder meer Dan Flavins lichtkunst en een ruimtelijk werk van Les
Levine worden besproken (beide werken zouden tegenwoordig zonder aarzeling als installaties worden
aangeduid), komt alleen installation view voor in de fotobijschriften. In de hoofdtekst duidt Burnham
dergelijke werken bij gebrek aan een geschikte overkoepelende term aan als ‘environments’ of
algemener als unobjects. Hiermee doelt hij op kunstwerken die zich onttrekken aan het bestaande
kritische vocabulaire en daarmee ook aan een kritische analyse. Tot de unobjects rekent hij de minimal
art (“works by some primary sculptors”), kinetische kunst en lichtkunst, kunst in de buitenruimte
(“some outdoor works™), happenings en mixed media presentaties, kortom, alles wat ook nu tot de
installatiekunst of haar directe voorlopers wordt gerekend. Burnham vat de heterogene
verschijningsvormen van deze unobjects op als symptomen van een esthetisch evolutieproces en merkt
op: “As yet the evolving esthetic has no critical vocabulary so necessary for its defense, nor for that
matter a name or explicit cause (Burnham 1968, 31).” Met de opkomst van de term installatie begon
de door Burnham gezochte naam zich kort hierna af te tekenen. De kern of het hoofdmotief van de
nieuwe ‘theatrale’ esthetiek die de installatiekunst belichaamt, is tot op de dag van vandaag diffuus
gebleven, mede omdat een kritisch vocabulaire voor de explicitering ervan nog steeds vergaand
ontbreekt.’

Drie jaar later dient een terminologische kentering zich aan. Terwijl vele schrijvers de term
environment nog steeds als verzamelterm gebruiken, is view nu vaak afwezig in de fotobijschriften.
“Michael Asher, Pomona installation” en “Bruce Nauman, Wilder Gallery installation” luiden twee
fotobijschriften in het artikel van Robert Morris uit 1971. Weer vijf jaar later is installation van de
fotobijschriften doorgeschoven naar de hoofdtekst: ook in de artikelen zelf wordt de term nu gebruikt
ter aanduiding van een bepaald type kunstwerk. Als vanzelfsprekend duidt Barbara Baracks in haar
artikel uit 1976 een werk van Dan Graham aan als “the installation ‘Opposing mirrors and video
monitors on time delay’” (geciteerd in Litticken 1996, n.g.). De zegevaart van installation
correspondeert kennelijk met de verdringing van ‘environment’ als verzamelterm: vanaf het midden

van de jaren zeventig komt men ‘environment’ alleen nog maar tegen ter aanduiding van de

opvatting over de aard en functie van tentoonstellingen, respectievelijk de rol van de curator. Tentoonstellingen
presenteren zich in toenemende mate als kunstwerken of delen tenminste in bepaalde aspecten of kwaliteiten die
voorheen als kenmerkend voor kunst werden beschouwd (vgl. Alphen 2004).

® Burnham stelt voor om een nieuw kritisch vocabulaire en zelfs een nieuwe esthetica te ontwikkelen op basis
van de systeemanalyse. Zijn voorstel is pas recentelijk opgepakt, onder andere door de Duitse kunsthistoricus
Thomas Dreher, die de merites van de Luhmannsche systeemtheorie in relatie tot performancekunst en
intermedia onderzoekt (Dreher 2001). Eerder heeft Kitty Zijlmans de mogelijkheden voor een kunstgeschiedenis
op systeemtheoretische basis onderzocht (Zijimans 1990; Zijimans 1993).
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ruimtelijke kunstwerken die Kaprow, Samaras, Oldenburg en anderen vanaf de late jaren vijftig tot in
de jaren zestig hebben gemaakt.

Terugkijkend op het stukje begripsgeschiedenis dat hij in kaart heeft gebracht, stelt Liitticken
dat ‘environment’ voor 1972 de gangbare verzamelterm was waarmee alle ruimtelijke kunstwerken
werden aangeduid en dat deze functie rond 1975 werd overgenomen door installation. De periode
1972-1975 vormt een tussenfase waarin ‘environment’ nog in zijn oude betekenis voorkomt, terwijl
soms ook al installation wordt gebruikt in dezelfde betekenis, zij het op een nog wat onwennige
manier. Gaat het hier louter om een verandering in terminologie of weerspiegelt deze een verandering
in de kunstpraktijk? Ook Lutticken stelt deze vraag en tracht haar te beantwoorden door de connotaties
van beide termen te achterhalen. Zoals we zagen heeft ‘installatie’ de connotatie van het
tentoonstellingswezen, van het plaatsen van een object in de tentoonstellingsruimte en daarmee in een
kunstcontext. Een installatie is iets kunstmatigs, gearrangeerds of geénsceneerds. ‘Environment’, dat
(leef)omgeving betekent, heeft die connotatie niet maar suggereert juist een niet-artistieke, meer
alledaagse entourage. Lutticken associeert environments dan ook met “het streven van rond 1960 om
de kunst uit de ivoren toren van de instituties te halen en in het alledaagse leven te verankeren, zelfs in
het leven te laten opgaan.” ‘Environment’ was en is volgens hem “een geschikte term voor de
kunstwerken die op een speelse wijze (Kaprow), danwel op psychologisch-fenomenologische
grondslag (Asher) of met mystiek-mythische inslag (Beuys) de bezoeker in een de kunstcontext
transcenderende ruimte wilden opnemen” (ibid., n.g.). Door deze connotaties lijkt ‘environment’ in
mindere mate van toepassing op minimalistische en postminimalistische kunstwerken, die zich
nadrukkelijk tot de artificiéle museum- of galerieruimte verhouden. VVoor zulke werken is ‘installatie’
de geschiktere benaming. Hier wil ik bij aantekenen dat vele installaties die in de jaren negentig of
daarna zijn ontstaan een mengeling vertonen van de kwaliteiten die Litticken met ‘environment’ dan

wel ‘installatie’ associeert.
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2 Tussen soortnaam en verzamelterm

2.1 Heterogeen en hybride

We zagen dat de aanduiding ‘installatie’ rond 1975 in zwang raakte ter aanduiding van een bepaald
type kunstwerk. Daarnaast is ‘installatiekunst’ echter als een overkoepelende term blijven
functioneren. Nog steeds worden allerlei kunstwerken die zich niet in een bestaande categorie thuis
laten brengen tot de installatiekunst gerekend. In de publicaties over installatiekunst vindt dit
oscilleren tussen soortnaam en verzamelterm zijn weerslag in ontbrekende of arbitraire definities. In
plaats van een sluitende definitie van de installatiekunst te geven, hanteren onderzoekers vaak
impliciete definities, die men kan afleiden uit de gekozen voorbeelden en uit de kenmerken van
installaties die de betreffende auteur noemt. Hierbij valt op dat de meesten twee definities hanteren:
een ruime, die ertoe neigt de grenzen tussen de installatiekunst en andere kunstvormen te doen
vervagen, en een engere, die het specifieke van de kunstvorm (‘de’ installatickunst) moet doen
uitkomen.

Ruime definities van installatiekunst bevatten steevast de volgende aspecten:

1) Ruimtelijkheid
Installaties zijn ruimtelijk. Vaak beslaan ze een hele ruimte (meestal een binnenruimte) die in
zijn geheel is getransformeerd in een kunstwerk. Installaties kunnen echter ook de vorm van
interventies in de ruimte aannemen. Vaak gaan installaties een bepaalde fysieke en/of
inhoudelijke interactie aan met de ruimte of omgeving waarin ze zich bevinden. Ze zijn dan
plaatsgebonden oftewel site-specific.

2) Temporaliteit/vergankelijkheid
Installaties hebben ook een temporele dimensie. Dit hangt onder meer samen met hun
plaatsgebondenheid: meestal worden ze gemaakt voor een bepaalde gelegenheid, zoals een
(periodieke) tentoonstelling of festival, en worden na afloop ontmanteld. Hierdoor krijgen ze
het karakter van een efemere gebeurtenis. Hun vergankelijkheid hangt ook samen met het
gebruik van kwetsbare, vergankelijke materialen. Vele installaties hebben daardoor geen lange
levensduur. Daarnaast bevatten installaties dikwijls elementen die time-based zijn, zoals video
of geluid. Ten slotte ervaart de bezoeker een installatie niet in één ogenblik maar als een
opeenvolging van indrukken in de tijd. Dit geldt in het bijzonder voor omvangrijke installaties

met vele verschillende componenten.
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3) Multimedialiteit
Installaties kunnen de meest uiteenlopende materialen en media incorporeren. Objecten als
meubels, Kkledingstukken, gebruiksvoorwerpen en allerlei technische apparaten kunnen
evengoed deel uitmaken van een installatie als beelden, teksten en meer onstoffelijke zaken
zoals geluiden, geuren en licht. Installaties lijken dan ook geen specifiek medium te hebben:
ze zijn multimediaal.

4) Samengesteld karakter
Installaties zijn samengesteld uit heterogene elementen. Deze hoeven niet door de kunstenaar
zelf te zijn vervaardigd: ook gevonden voorwerpen, beelden of teksten kunnen deel uitmaken
van installaties. In dit opzicht zijn installaties verwant aan collages, assemblages, objets
trouvés en ready mades. De samenhang tussen de elementen die een installatie omvat, is vaak
arbitrair. Toch is een installatie geen verzameling van op zichzelf staande objecten maar
vormen de elementen die de installatie bevat, samen een geheel. De arbitraire infrastructuur
van de installatie is, zoals we nog zullen zien, van groot belang voor de rol die voor de
bezoeker is weggelegd: installaties nopen de bezoeker om samenhang te stichten.

5) Participatief
Installaties verleiden de bezoeker tot participatie, die echter zeer uiteenlopend van aard kan
zijn. Soms moeten bezoekers handelingen verrichten, zoals het bedienen van apparatuur, of
worden ze gevraagd teksten of objecten aan de installatie toe te voegen. Soms fungeren
bezoekers eerder als figuranten in een theatrale scéne. Ook roepen installaties allerlei
associaties, gevoelens en verlangens op. Sterker dan bij andere vormen van beeldende kunst
ervaart de bezoeker dit alles als onderdeel van het kunstwerk. Bovendien activeren installaties
het zintuiglijke waarnemingsvermogen van de bezoeker op een intense wijze. Ze appelleren
niet alleen aan het oog maar aan verschillende of alle zintuigen, al dan niet tegelijk. Met dit

alles brengen ze intense, soms verstorende ervaringen teweeg.

Aan deze opsomming van kenmerken kleven twee problemen. Ten eerste zijn niet alle genoemde
aspecten kenmerkend voor alle installaties. Installaties kunnen maar hoeven niet plaatsgebonden,
multimediaal, efemeer en interactief te zijn. Hier komt nog bij dat er allerlei gradaties en variaties van
deze eigenschappen mogelijk zijn, waardoor er zelfs tussen twee installaties die beide efemeer en
plaatsgebonden zijn, werelden van verschil kunnen liggen.

Een tweede probleem is dat geen van de bovengenoemde aspecten kenmerkend is voor
installatiekunst alleen. Stuk voor stuk kunnen deze eigenschappen ook worden toegeschreven aan
kunstwerken die niet tot de installatiekunst worden gerekend. Als het over installatiekunst in wijdere
zin gaat, passeert dan ook steevast een stoet van kunstvormen en -stromingen de revue waarmee de
installatiekunst raakvlakken heeft, zoals assemblage, environment, minimal art, land art, process art,

conceptuele kunst, happening, performance en videokunst. Vaak is niet duidelijk waar precies de
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grenzen liggen. Om de zaak nog onoverzichtelijker te maken, heeft de installatiekunst ook nog
raakvlakken met andere artistieke disciplines, zoals architectuur, design (vooral interieur- en
tentoonstellingdesign) en zelfs de uitvoerende kunsten, zoals theater, muziek en dans.’

Door haar veelvuldige verschijningsvormen is de installatiekunst lastig te definiéren en te
classificeren. Sommige commentatoren zien dan ook helemaal af van een definitie en vatten
‘installatiekunst’ op als een verzamelterm voor kunstwerken die breken met gangbare opvattingen

over wat kunst is. Wolfgang Ullrich bijvoorbeeld schrijft in Metzler Lexikon Kultur der Gegenwart:

Door de openheid van de vorm is >i.< [installatie, A.N.] een verzamelterm voor allerlei artistieke
uitgangspunten en experimenten geworden en kan nauwelijks meer op een kleinste gemeenschappelijke
noemer worden gebracht. [...] Daarom wordt alles wat met traditionele voorstellingen over kunst en

artistieke genres breekt een i. [installatie, A.N.] genoemd (Ullrich 2000, vertaling A.N.).

Ullrich onderstreept dat installaties een aantal eigenschappen bezitten waardoor ze de modernistische
voorstelling van het kunstwerk als een autonoom, plaats- en tijdloos object met een inherente
esthetische waarde en betekenis ondermijnen. Dit lijkt de installatiekunst tot een postmoderne
kunstvorm pur sang te maken. Ook bij de temporele afbakening van de installatiekunst als een
historisch verschijnsel stuit men echter op problemen. De bovengenoemde eigenschappen zijn
namelijk ook terug te vinden in kunstwerken van voor 1960.

Sommige kunsthistorici gaan dan ook in hun genealogieén van de installatiekunst nogal ver
terug in de tijd. Germano Celant heeft al in 1975 een verband gelegd tussen contemporaine installaties
(al gebruikt hij nog de term environment) en de kunstpraktijk van eerdere periodes. Hij trekt een lijn
van de mozaieken en muur- of plafondschilderingen uit de vroeg-christelijke tijd en de renaissance, via
barokke interieurs naar de ruimtelijke experimenten van de moderne avant-gardebewegingen
(futuristische soirées, Schwitters Merzbau, Lissitzky’s Prounenraum, surrealistische tentoonstellingen)
en uiteindelijk — via Lucio Fontana’s spazialismo — naar installaties van Vito Acconci, Jannis
Kounellis, Bruce Nauman en Michael Asher (Celant 1975). Een vergelijkbare lijn trekt Michael
Archer, al gaat hij niet verder terug dan tot de moderne avant-gardebewegingen (Archer 1994). Mark
Rosenthal daarentegen gaat zover om de hedendaagse installatiekunst te relateren aan pre-historische
rotsschilderingen (Rosenthal 2003). Met hun diachronistische blik, die moeiteloos de afstand tussen
het heden en het verre verleden overbrugt, dreigen Celant en Rosenthal in een valkuil te stappen

waarvoor Michael Archer terecht waarschuwt:

What one must be cautious of, however, is taking formal similarity for conceptual precedent. To call

some disposition of materials, objects or artifacts an installation with any degree of authority

" Indien geluid centraal staat, spreekt men over een geluidsinstallatie of over klankkunst (vgl. onder meer Motte-
Haber 1999; Weibel 2002; Tadday 2008).
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presupposes familiarity with a clutch of related terms: location, site, site-specificity, gallery, public,
environment, space, time, duration. Consequently, a definition of installation must also shed light upon

the contemporary significance of this surrounding vocabulary (Archer 1994, 14).

Ook Erika Suderburg pleit ervoor de installatiekunst in relatie tot de concepten site, interventie en
situatie te bezien, die sinds de late jaren zestig een belangrijke rol spelen in de beeldende kunst
(Suderburg 2000, 1-22). Verschillende essays in haar boek gaan echter veel verder terug in de tijd. In
die zin staan hier twee verschillende opvattingen naast elkaar: enerzijds de opvatting dat de
installatiekunst een postmoderne kunstvorm is en vragen opwerpt die specifiek betrekking hebben op
het artistieke klimaat van de laatste veertig jaar en anderzijds de opvatting dat de kenmerkende
eigenschappen van de installatiekunst altijd al een rol hebben gespeeld in de kunst. Beide opvattingen
laten zich verzoenen door te stellen dat de installatie een postmoderne kunstvorm is die een ander licht
werpt op de geschiedenis van de (beeldende) kunst omdat ze zaken centraal stelt die binnen het
modernistische paradigma als marginaal werden gezien. In die zin noopt de installatiekunst tot het
schrijven van een andere, alternatieve geschiedenis van de kunst, waarin multimedialiteit,
plaatsgebondenheid, ephemeraliteit en de interactie van kunstwerk en publiek centrale

aandachtspunten zouden moeten zijn.?

2.2 Toeschouwerparticipatie

Tot nu toe is vooral het vermogen van de installatiekunst om zich aan bestaande categorieén te
onttrekken aan de orde geweest. Ondanks deze neiging tot grensovertreding is er in het
kunsthistorische debat een zekere consensus ontstaan over wat men de betekenis of het voornaamste
motief van de installatiekunst zou kunnen noemen: de installatiekunst levert een model voor een
bijzonder soort toeschouwerschap dat afwijkt van wat we uit de beeldende kunst en ook uit andere
artistieke disciplines kennen.

Het belang van dit toeschouwerschap onderstreept Julie Reiss al in haar pionierswerk From
Margin to Center waarin ze stelt: “The essence of Installation art is spectator participation [...] (Reiss
1999, xiii).” Met haar empirisch-descriptieve benadering slaagt ze er echter onvoldoende in dit
participerend toeschouwerschap in al zijn facetten te belichten. Reiss legt sterk de nadruk op de
ruimtelijkheid van installaties en reduceert deze tot een grootschalige driedimensionaliteit: installaties
zijn zo groot dat ze de bezoeker fysiek omsluiten, de bezoeker bevindt zich lijfelijk in het kunstwerk.
Dit is niet onjuist maar de manieren waarop installaties de ruimte structureren en ervaarbaar maken

zijn veelvuldiger en complexer. Bovendien besteedt Reiss te weinig aandacht aan de vector tijd:

8 Nicolas Bourriauds pleidooi voor een ‘relationele esthetiek” wijst deze kant op maar is geen uitgewerkte,
alternatieve kunstgeschiedenis (Bourriaud 2002).
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installaties hebben niet alleen een ruimtelijke maar ook een temporele dimensie en dit is van invioed
op de wijze waarop we installaties ervaren. Ten slotte vestigt Reiss te weinig de aandacht op de
ontologische kwestie die de installatiekunst aan de orde stelt: het antwoord op de vraag op welke wijze
installatie en bezoeker met elkaar in interactie treden en elkaar misschien zelfs wederzijds bepalen,
blijft zij ons schuldig (vgl. Osborne 2001, 150).

Claire Bishop komt met haar Installation art: a critical history mijns inziens dichter bij de
kern van de zaak. Bishop stelt van meet af aan de ervaring van de installatiebezoeker centraal. Ze
onderscheidt vier ervaringsmodi die installaties teweeg kunnen brengen en verbindt deze aan vier
subgenres van de installatiekunst. Er zijn volgens Bishop 1) installaties die zich voordoen als een
droomscene, 2) installaties die intense zintuiglijke gewaarwordingen teweegbrengen, 3) installaties die
de bezoeker het gevoel geven in haar omgeving op te gaan en 4) installaties die een actieve bijdrage
van de bezoeker vragen. Om deze vier ervaringsmodi inzichtelijk te maken, beroept Bishop zich onder
meer op de freudiaanse psychoanalyse, op Merleau-Ponty’s fenomenologie van de waarneming en een
aantal poststructuralistische en feministische theorieén, die vanuit verschillende invalshoeken Kritiek
leveren op het moderne, met het denken van Descartes geassocieerde model van subjectiviteit.
Aspecten van dit subjectiviteitsmodel die het steevast moeten ontgelden, zijn het dualisme van lichaam
en geest en de coherentie en zelfpresentie van het als denkende substantie opgevatte subject. Dit model
van subjectiviteit werd door Erwin Panofsky in verband gebracht met de ontdekking van het lineair
perspectief in de schilderkunst van de renaissance (vgl. Panofsky 1991). De kijker die door dit type
schilderij wordt geimpliceerd, wordt, evenals het cartesiaanse subject, gewoonlijk omschreven als een
disembodied eye/l: een lichaamsloze, denkende entiteit, die de wereld vanaf een vast standpunt
observeert. ‘Kijken’ is hierbij eerder een metafoor voor ‘kennen’ dan een zintuiglijke gewaarwording
(vgl. hoofdstuk 6 van mijn boek). De installatiekunst echter impliceert een bezoeker die zich middenin
het kunstwerk bevindt, die over een complexe lichamelijkheid beschikt en die geen vast gezichtspunt
inneemt maar door de ruimte — en het kunstwerk — heen beweegt. Deze immanente, belichaamde,
dynamische en dus ‘gedecentreerde’ bezoeker sluit volgens Bishop goed aan bij de conceptualisering
van subjectiviteit die uit de door haar aangehaalde theorieén naar voren komt.

Hoewel ik het in vele opzichten met Bishop eens ben, vind ik sommige aspecten van haar
benadering problematisch. Doordat ze een viertal ervaringsmodi onderscheidt en aan gangbare
theorieén over subjectiviteit relateert, dreigen individuele kunstwerken en de ervaringen die deze
teweegbrengen tot illustraties van een theoretisch discours over subjectiviteit te worden gereduceerd.
Hierbij wordt er impliciet vanuit gegaan dat de ervaringen en ervaringsmodi die de installatiekunst
genereert zonder meer kunnen worden benoemd en discursief toegankelijk worden gemaakt. De
mogelijkheid dat er in de installatiekunst sprake is van ervaringen of ervaringsmodi die niet helemaal
stroken met de gangbare theorievorming over subjectiviteit en zich daarom met behulp van het
bestaande theoretische vocabulaire niet of slechts ontoereikend laten benoemen, blijft buiten schot. In

de conclusie van haar boek wijst Bishop zelf op deze problematiek. Ook maakt ze hier gewag van een
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paradox: enerzijds lijken de ervaringen die installaties teweegbrengen overeen te komen met de
contemporaine visie op subjectiviteit als gedecentreerd en fragmentarisch. Anderzijds ontmoeten we in
de installatickunst juist ook een ‘gecentreerde’ bezoeker, namelijk de instantie aan wie de
gefragmenteerde en gedecentreerde zelfgewaarwordingen gegeven zijn, de instantie dus die deze
zelfgewaarwordingen observeert en erop reflecteert. De bezoeker speelt in de installatiekunst steeds
een dubbele rol: zij treedt met het kunstwerk in interactie en ondergaat hierbij bepaalde
(zelf)gewaarwordingen maar tegelijkertijd is zij ook een toeschouwer die haar eigen interactie met het
werk gade slaat. Zoals Ilya Kabakov het uitdrukt: “[T]t’s as though his [the viewer’s, A.N.] being, his
personality, is split during the time he is inside the total installation: on the one hand, he winds up
being seized by it, on the other, he remains an observer both of the surroundings and of his own
reactions to those surroundings (Kabakov 1995, 317).” In de installatiekunst krijgt de
dubbelzinnigheid van dit observerend participeren een bijzondere nadruk. Men zou dan ook kunnen

zeggen dat installaties het participerend toeschouwerschap als zodanig ensceneren.

2.3 Familiegelijkenissen

Hoe verhoudt het participerend toeschouwerschap zich tot de hiervoor genoemde kenmerkende
eigenschappen van installaties? Is het één van deze eigenschappen of is het — zoals door Reiss en
Bishop wordt aangenomen — werkelijk het hoofdmotief van de installatiekunst? Als dat laatste het
geval is, dan zou dit betekenen dat het participerend toeschouwerschap het voornaamste criterium zou
moeten zijn aan de hand waarvan men de installatiekunst kan definiéren. Er zijn echter ook andere
kunstvormen waarin sprake is van toeschouwerparticipatie, bijvoorbeeld de performancekunst of
experimentele vormen van theater. In de jaren negentig van de twintigste eeuw is er zelfs een artistieke
praktijk ontstaan die volledig in het op gang brengen van (tussenmenselijke) relaties en
communicatieve processen bestaat. VVoorbeelden zijn onder andere het werk van Rirkrit Tiravanija,
Felix Gonzales-Torres, Thomas Hirschhorn en in Nederland Jeanne van Heeswijk. Het huidige debat
over publieksparticipatie heeft voornamelijk betrekking op dit soort werk (vgl. Bourriaud 2002;
Bishop 2006; Kester 2004). Wat het toeschouwerschap betreft, is er echter een belangrijk verschil
tussen de zogenoemde relational art en het soort installatiekunst waar het mij hier om gaat: de
participatiekunst uit de jaren negentig richt zich tot een — vaak door het betreffende kunstproject zelf
gestichte — gemeenschap van participanten, terwijl de installatiekunst die ik op het oog heb, zich richt
tot de individuele bezoeker.’ Hoe de installatiekunst dit doet, kan men alleen begrijpen als men het
toeschouwerschap dat ze teweegbrengt niet loskoppelt van de andere kenmerkende eigenschappen die

installaties vertonen.

° Op dit verschil tussen de installatiekunst en de relational art wijst ook Claire Bishop (Bishop 2006, 10).
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Hiermee zijn we weer teruggekomen bij de andere, eerder genoemde kenmerken van
installaties: ruimtelijkheid, temporaliteit, efemeraliteit, multimedialiteit en het assemblage-achtige,
samengestelde karakter. Om aan te geven hoe deze eigenschappen de installatiekunst bepalen, beroep
ik me op het begrip familiegelijkenissen, dat door Ludwig Wittgenstein werd geintroduceerd als
terminus technicus van zijn functionalistische taaltheorie (Wittgenstein 1967, 48f). Wittgenstein vat
taal op als een oneindig netwerk van elkaar doorkruisende taalspelen. De betekenis van een woord
wordt bepaald door de wijze waarop het in een bepaald taalspel wordt gebruikt. Het woord ‘spel’,
bijvoorbeeld, verwijst naar veelvuldige fenomenen, die niet tot een gemeenschappelijke noemer te
herleiden zijn maar wel op allerlei punten overeenkomst vertonen: een spel kan onderhoudend zijn, het
kan een competitief aspect hebben waardoor de spelers in winnaars en verliezers uiteenvallen, er kan
gebruik worden gemaakt van een speeltuig, kans of toeval kunnen een rol spelen, etc. Al deze aspecten
zijn kenmerkend voor wat wij spelen noemen, maar ze zijn niet allemaal op elk spel van toepassing.

De overeenkomsten tussen spelen noemt Wittgenstein familiegelijkenissen omdat ze elkaar op
een vergelijkbare manier overlappen en doorkruisen als de gelijkenissen die familieleden vertonen qua
lichaamslengte, gezichtstrekken, kleur van ogen en haar, manier van lopen, temperament, etc. leder
familielid participeert in het netwerk van familiegelijkenissen en is hierdoor als familielid herkenbaar.
Tegelijkertijd is in ieder familielid een unieke en selectieve combinatie van de familiegelijkenissen
tegenwoordig. Dit bepaalt de individualiteit van de afzonderlijke familieleden. De mogelijkheden voor
variatie die het netwerk van familiegelijkenissen biedt, zijn onnoembaar groot. Ik stel me de
overeenkomsten die we op het oog hebben als we bepaalde kunstwerken ‘installaties’ noemen ook op
deze wijze voor. Het begrip familiegelijkenissen biedt de mogelijkheid deze kunstwerken als leden
van een familie te beschouwen zonder de fenomenale veelvuldigheid van deze familie tot een ‘kern’,
‘essentie’ of ‘medium’ te moeten reduceren. Familiegelijkenisssen zijn niet afzonderlijk maar in hun
onderlinge samenspel kenmerkend voor een kunstvorm of artistieke discipline.

Het begrip familiegelijkenissen biedt bovendien de mogelijkheid om uitspraken te doen over
de genealogie van de installatiekunst en over de plaats die ze inneemt binnen het spectrum van de
kunsten in de huidige tijd. De term familie sluit beter dan ‘kunstvorm’ aan bij de wijze waarop de
installatiekunst naar kunstpraktijken uit eerdere periodes verwijst: deze hoeven niet als directe
voorlopers in formele of conceptuele zin te worden beschouwd maar kunnen als ‘voorouders’ worden
gezien, die met de huidige installatiekunst in bepaalde — maar niet alle — opzichten overeenkomsten
vertonen. Wat de relatie van de installatiekunst tot andere hedendaagse kunstvormen betreft, kan men
stellen dat de installatiekunst tot de hogere orde van de ensceneringen behoort. VVoor zover men
Uberhaupt kan zeggen dat de installatiekunst een medium heeft, dan is dit de enscenering. Deze
aanname is niet tegenstrijdig met de eerder genoemde multimedialiteit van installaties: de enscenering
is namelijk een medium dat een veelheid van andere media kan incorporeren. Zij is een zeer oud
medium waar ondanks haar lange bestaan nog zeer weinig onderzoek naar is gedaan. Hoe

ensceneringen werken is voor een groot deel tacit knowledge.
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Is het participerend toeschouwerschap een van de familiegelijkenissen die de installatiekunst
als familie kenmerken? Naar mijn opvatting is dit niet het geval. Ik beschouw het toeschouwerschap
niet als een afzonderlijk kenmerk maar als een effect dat door het samenspel van de andere
eigenschappen van installaties teweeg wordt gebracht. De genoemde eigenschappen vormen de
randvoorwaarden van het specifieke toeschouwerschap dat de installatiekunst teweegbrengt. Om meer
over dit toeschouwerschap te weten te komen, is het daarom zaak deze eigenschappen aan een nader
onderzoek te onderwerpen en na te gaan welke condities voor het toeschouwerschap zij scheppen. Dit
zal ik in deel 2 en 3 van dit boek doen. Hieraan voorafgaand sta ik in hoofdstuk 3 stil bij de culturele
en maatschappelijke context van dit nieuwe type toeschouwerschap. Daarbij zal het begrip beleving
zijn intrede doen. Beleving is mijns inziens de sleutel tot het toeschouwerschap waarmee de

installatiekunst ons confronteert. In hoofdstuk 4 neem ik dit begrip daarom nader onder de loep.
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3 Toeschouwerparticipatie in context

Hoe komt het dat er in de installatiekunst en in het kunsttheoretische debat dat zij entameert sprake is
van een opvallende omarming van de bezoeker? In de literatuur over installatiekunst wordt hier veel
over gespeculeerd. Vaak wordt gesuggereerd dat de omarming van de bezoeker verband houdt met
democratiseringsprocessen die zich in dit tijdsvak hebben voltrokken. Dekolonisatie en de emancipatie
van gemarginaliseerde bevolkingsgroepen — vrouwen, homoseksuelen, etnische minderheden — spelen
een belangrijke rol in de kunst en kunstkritiek van die periode. De activering van de bezoeker, de
transformatie van een contemplerende beschouwer in een actieve deelnemer die medeverantwoordelijk
is voor het verloop van het esthetisch proces, lijkt bij deze ontwikkelingen te passen. Problematisch is
echter dat hier al snel een educatieve functie van kunst uit af wordt geleid: kunstwerken die de
beschouwer tot participatie verleiden, worden vaak geinterpreteerd als ethische leermiddelen, die de
beschouwer nopen een politiek correcte houding aan te nemen.

Een voorbeeld hiervan geeft Claire Bishop aan het eind van haar kritische geschiedenis van de
installatiekunst, waar ze een commentaar van de criticus Jean Fisher op Gabriel Orozco’s installatie
Empty Club (1996) citeert.”® Volgens Fisher confronteert deze installatie de bezoeker met de
afwezigheid van een vast, ‘geprivilegieerd” gezichtspunt en daarmee met de noodzaak om het werk
vanuit een veelheid van contingente perspectieven te bezien. De wijze waarop Orozco’s installatie de
bezoeker positioneert, de gevoelens van desoriéntatie en onzekerheid die het werk bij de bezoeker
teweegbrengt, associeert Fisher met de condition humaine in de huidige postkoloniale wereld. Hierin
dreigt de houvast die traditionele ordenende principes zoals religie of nationale en sociale identiteiten
boden, weg te vallen. Fisher suggereert dat Orozco’s installatie de bezoeker met de gedecentreerde,
problematische positie die het subject in de postkoloniale wereld inneemt, zou kunnen verzoenen of
vertrouwd maken. Bishop tekent hierbij aan dat deze interpretatie de ervaring van Orozco’s installatie
tot een oefening in politieke correctheid maakt. Of Fisher met deze interpretatie recht doet aan de
gelaagdheid van Orozco’s werk is nog maar de vraag. Bovendien valt Fisher over hetzelfde
struikelblok dat ook Bishop niet helemaal kan omzeilen: beiden herleiden het toeschouwerschap dat
installaties teweegbrengen tot een inmiddels vrij gangbare opvatting over subjectiviteit, die door een
amalgaam van psychoanalytische, fenomenologische en poststructuralistische theorieén wordt
ondersteund.

Wat ik in dit debat over toeschouwerparticipatie mis, is een reflectie op de ruimte die
installaties bieden voor de beleving van de individuele bezoeker. Installaties richten zich naar mijn

idee heel nadrukkelijk tot het individu. Bezoekers maken vaak de intrigerende en enigszins

% Empty Club bestond uit een aantal interventies in een voormalige herensociéteit in London. Het door Bishop
geciteerde commentaar had in het bijzonder betrekking op een ovale biljarttafel zonder gaten, waarboven een
grote rode bal zweefde (Bishop 2005, 128f).
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unheimliche ervaring dat een installatie hen persoonlijk aanspreekt en naar gebeurtenissen uit hun
eigen levensgeschiedenis lijkt te verwijzen, bijna alsof het werk voor hen persoonlijk is gemaakt. Het
voelt niet alleen alsof de bezoeker deel uitmaakt van de installatie: de installatie lijkt naadloos aan te
sluiten bij haar individuele beleving. Met deze nadruk op de individuele beleving sluit de
installatiekunst aan bij een maatschappelijke ontwikkeling die vanuit sociologisch perspectief is
beschreven door de Duitse socioloog Gerhard Schulze en vanuit economisch perspectief door de
Amerikaanse economen Joseph Pine en James Gilmore. Zij stellen dat er in de huidige westerse
samenleving sprake is van een sterke belevenisoriéntatie. 1k wil iets uitgebreider stilstaan bij hun
analyses omdat deze de mogelijkheid bieden de omarming van de bezoeker in de installatiekunst van

een contextueel kader te voorzien.

3.1 Belevenismaatschappij en beleveniseconomie

Volgens Gerhard Schulze worden laatkapitalistische, postindustriéle samenlevingen gekenmerkt door
een alomtegenwoordige vraag naar belevenissen. Hij noemt dit samenlevingstype daarom ‘de
belevenismaatschappij’. De belevenismaatschappij wordt getypeerd door de vooraanstaande rol die
innerlijke opvattingen spelen, niet alleen bij individuele levenskeuzes maar ook bij het tot stand
komen van sociale structuren: sociale milieus ontstaan uit en als belevenisgemeenschappen (Schulze
1992, 33). Hierbij speelt de voorstelling van een ‘mooi leven’, van een leven dat subjectief als de
moeite waard wordt ervaren, een richtinggevende rol. Hoe richt ik mijn leven zodanig in dat ik het als
‘mooi’ kan ervaren? Dit is een vraag die het individu zich voortdurend moet stellen bij het maken van
zijn levenskeuzes. Omdat de eigen beleving hierbij de maatstaf is, kunnen we niet zonder meer
terugvallen op bestaande modellen maar moeten we ons steeds afvragen wat wijzelf willen, wat bij
onszelf past en wat ons gelukkig zou maken. In tegenstelling tot samenlevingen waarin het primair om
het fysieke overleven gaat, waarin het leven in dienst staat van een externe zaak zoals de dienst aan
vorst of vaderland, of waarin het geloof in een hogere macht centraal staat, komt in de
belevenismaatschappij alles neer op de individuele beleving.

Problematisch aan deze belevenisoriéntatie is dat belevenissen lastig te manipuleren zijn
omdat het innerlijke processen zijn. In tegenstelling tot wat reclame en marketing ons willen doen
geloven, spelen externe factoren, zoals consumptiegoederen, reizen en sociale contacten, hierbij een
ondergeschikte rol. Schulze benadrukt dat belevenissen geen indrukken zijn, zoals vaak wordt
aangenomen, maar innerlijke processen waarbij indrukken worden verwerkt (ibid., 46). Een persoon
ervaart een bepaalde situatie, bijvoorbeeld een bezoek aan zijn favoriete restaurant, de ene keer zo en
de andere keer heel anders. Hoe de situatie wordt beleefd, hangt naast de kwaliteit van het eten, het
gezelschap waarin de maaltijd wordt gebruikt etc. vooral af van de fysieke gesteldheid en de

gemoedstoestand waarin de persoon in kwestie verkeert. Een ander voorbeeld dat aantoont dat
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belevenissen geen indrukken zijn, is dat een grote hoeveelheid prikkels niet noodzakelijkerwijs tot een
grotere belevenisintensiteit leidt. Bij een overmaat aan prikkels kunnen de gezochte belevenissen zelfs
uitblijven, terwijl er in een omgeving met weinig prikkels sprake kan zijn van een grote
belevenisintensiteit. Op de verhouding tussen prikkels en belevenisintensiteit lijkt de maxime less is
more van toepassing, die ook minimalisten als Richard Serra en Donald Judd hoog in het vaandel
hadden.

Hoe gaan de innerlijke verwerkingsprocessen die we ‘belevenissen’ noemen in hun werk? Wil
men deze innerlijke processen begrijpen, dan moet men volgens Schulze rekening houden met drie
factoren. Ten eerste zijn belevenissen ‘subjectbepaald’, ze zijn onlosmakelijk verbonden met de
persoon die ze heeft. Bij het verwerken van indrukken tot belevenissen sluiten we steeds aan bij wat er
al in ons aanwezig is aan stemmingen, ervaringen, herinneringen. Uitgerust met deze ‘bagage’
handhaven we ons in een specifieke situatie. Dit maakt belevenissen uniek en eenmalig. Twee
personen kunnen nooit dezelfde belevenis hebben en zelfs een-en-dezelfde persoon kan niet twee keer
precies dezelfde belevenis hebben (ibid., 44f).

Ten tweede bevatten belevenissen een element van reflectie. We ondergaan onze belevenissen
niet passief maar eigenen ze ons toe door ze ons te herinneren, erover te praten, ze te interpreteren en
te beoordelen. Deze door reflectie toegeéigende belevenis zet Schulze af tegen de nog
ongereflecteerde ‘kiembelevenis’.* De reflectie staat volgens Schulze uitsluitend in dienst van het
individuele innerlijke verwerkingsproces. Dit geldt ook voor de behoefte om onze belevenissen met
anderen te delen wat gezien de subjectbepaaldheid ervan strikt genomen niet mogelijk is.
Communiceren over belevenissen komt in feite neer op het synchroon verlopen van reflectieprocessen
en dient vooral de toe-eigening van onze eigen belevenissen. Bovendien is de reflectie van
belevenissen een strategie om het voortdurende verlies ervan het hoofd te bieden. Belevenissen zijn
vluchtig, ze komen en gaan. Door onze belevenissen te reflecteren, verlenen we aan hen een zekere
duurzaamheid. Als installaties belevenissen ensceneren, dan verklaart de onmogelijkheid om onze
belevenissen met anderen te delen waarom installaties in tegenstelling tot de relational art over het
algemeen geen collectiviteit of gemeenschapsgevoel produceren. We ervaren een installatie ieder voor
zich. Het observeren van andere bezoekers, waar sommige kunsttheoretici nogal veel nadruk op
leggen, speelt naar mijn mening een ondergeschikte rol. Het dient hooguit de vergelijking met en de
beoordeling van de eigen reacties en gewaarwordingen. Vaak is het zelfs storend. Installaties richten
zich tot individuele bezoekers, niet tot een groep of collectief.

Een derde aspect van belevenissen is de onwillekeurigheid waarmee kiembelevenissen zich
voordoen. Zoals al gezegd zijn belevenissen slechts in zeer geringe mate ‘maakbaar’; ze overkomen
ons eerder op de meest onverwachte momenten. Deze onwillekeurigheid lijkt in tegenspraak met de

actieve rol die het subject bij het tot stand komen van zijn belevenissen zou spelen. ‘Actief” moet dan

1 Deze vertaling van Schulzes begrip Ursprungserlebnis ontleen ik aan Gerard Vissers De druk van de beleving.
Filosofie en kunst in een domein van overgang en ondergang (1998).
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ook niet worden opgevat als ‘met opzet en beraad’. De onwillekeurigheid van kiembelevenissen heeft
enerzijds te maken met onze beperkte controle op de situaties waarin we ons bevinden. Anderzijds
heeft deze onwillekeurigheid te maken met de onberekenbaarheid van het subject zelf. We hebben
onze eigen gesteldheden en stemmingen, die mede bepalend zijn voor onze belevenissen, niet volledig
in de hand en we kunnen er ook slechts tot op zekere hoogte op anticiperen. Of we iets zullen beleven
en hoe, blijft hierdoor altijd een verrassing. Door de vergaande belevenisoriéntatie liggen onzekerheid
en teleurstelling voortdurend op de loer. Hierdoor, en omdat men niet kan terugvallen op vaste
modellen, komt het individu in de belevenismaatschappij aanzienlijk onder druk te staan.
Commerciéle ondernemingen spelen daar handig op in: ze werpen zich op als begeleiders van
belevenisprojecten.

Enkele jaren na het verschijnen van Schulze’s boek baarden Joseph Pine en James Gilmore
opzien met een economische theorie die eveneens op de veronderstelling van een vergaande
belevenisoriéntatie van de laat-kapitalistische, post-industriéle samenleving stoelt. In The Experience
Economy. Work is Theatre and Every Business a Stage (1999) stellen zij dat de belangrijkste
economische grootheid in dit samenlevingstype niet goederen en diensten zijn maar belevenissen.
Vervolgens voorzien ze hun lezers van een handreiking voor het creéren — of beter gezegd: het
ensceneren — van belevenissen. Pine en Gilmore benadrukken dat men het ensceneren van
belevenissen niet moet verwarren met entertainment: “[S]taging experiences is not about entertaining
customers, it’s about engaging them (Pine/Gilmore 1999, 30).” Het commerciéle doel hiervan is om
de Klant — of ‘cliént’ zoals Pine en Gilmore het noemen — een hechte band aan te laten gaan met
datgene wat de belevenis teweeg lijkt te hebben gebracht en er daarom mee geassocieerd wordt. Als
men bereikt dat de cliént de belevenis als gedenkwaardig beoordeelt, kan men haar tot herhaling
verleiden en zelfs voor lange tijd aan een onderneming binden.

Opvallend is dat wvele door Pine en Gilmore genoemde voorbeelden van
belevenisensceneringen uit de commerciéle sector aan artistieke environments doen denken. Populaire
themarestaurants, bijvoorbeeld, roepen Andy Warhols nachtclub The Exploding Plastic Inevitable,
Daniel Spoerri’s Restaurant in Disseldorf en Les Levines Levine’s Restaurant in New York in
herinnering. Een recenter voorbeeld, dat goed bij Pine en Gilmore’s theorie aansluit, is de
marketingcampagne die het koffiebedrijf illycaffé, hoofdsponsor van de vijftigste Biénnale van
Venetié in 2003, ontplooide tijdens dit kunstevenement. Aan de hand van dit voorbeeld wil ik Pine en
Gilmore’s adviezen voor het ensceneren van belevenissen nader toelichten. Ik doe dit omdat hun boek
in zekere zin in een leemte voorziet: over de enscenering als een medium dat zijn eigen wetten en
regels kent, is, zoals al gezegd, nog verbazingwekkend weinig geschreven. In de resterende delen van
dit boek zal ik laten zien hoe artistieke ensceneringen zich van commerciéle ensceneringen

onderscheiden, ondanks vele overeenkomsten.
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3.2 Commerciéle ensceneringen: de illy-reclamecampagne

Tijdens de Biénnale van Ventié in 2003 stelde illycaffé verschillende ‘ontspanningsenvironments’ ter
beschikking in het Arsenale, een van de hoofdlocaties van de tentoonstelling. Op zit- en
liggelegenheden die qua vorm aan minimalistische sculpturen deden denken, kon de vermoeide
bezoeker even tot rust komen (afb. 1). In sommige van deze lounges werd (gratis) illy-koffie
geschonken, andere waren als rust- en ontmoetingsplek te gebruiken. Een constant element was de
felle rode kleur die ook kenmerkend is voor de verpakkingen waarin illy-koffie wordt verkocht.
Rustend op de zachte kussens werd de bezoeker letterlijk en figuurlijk ondergedompeld in deze kleur.
Vervolgens konden bezoekers in de cadeauwinkels van de Biénnale speciaal ontworpen illy-
koffiekopjes met het motto van de tentoonstelling — sogni e conflitti — dreams and conflicts — kopen
als souvenir. Dezelfde kopjes kwam de bezoeker ook tegen in de bij de tentoonstelling aangesloten
horecagelegenheden (afb. 2).

Door de alomtegenwoordigheid van zijn producten zorgde het koffiebedrijf dat het merk illy
onlosmakelijk deel ging uitmaken van het tentoonstellingsbezoek als een omvattende belevenis. Door
zich als sponsor met de Biénnale te associéren, bouwde illycaffé niet alleen symbolisch kapitaal op
maar verwierf het bedrijf ook het recht om de tentoonstellingsbezoeker op het niveau van haar
beleving te benaderen. De bezoeker gaat het koffiemerk hierdoor niet alleen associéren met
kunstzinnigheid, eigentijdsheid, ontspanning en gezelligheid maar bovendien met datgene wat het

bezoek aan de Biénnale voor haar individueel betekent.

Afb. 1 Een van de illy-lounges in het Arsenale,
Biénnale van Venetié, 2003

Afb. 2 illy-koffiekopjes in een eetgelegenheid op
het Biénnaleterrein

In deze marketingcampagne van illycaffé komen de belangrijkste stelregels van Pine en Gilmore voor
het ensceneren van belevenissen terug. Een eerste stelregel is dat de meest ingrijpende belevenissen tot

stand komen op het snijvlak van vier ervaringsdimensies, die zij omschrijven als ‘educatief’,
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‘escapistisch’, ‘esthetisch’ en ‘entertainend’. Deze vier dimensies verschillen onderling met betrekking
tot de mate waarin de cliént actief participeert in een gebeurtenis. Ervaringen met een sterk educatieve
of escapistische dimensie zouden een actievere deelname vereisen dan ervaringen met een
voornamelijk esthetische of entertainende dimensie (over deze opvatting van het esthetische valt te
twisten). Bovendien verschillen de genoemde ervaringsdimensies onderling met betrekking tot de aard
van de relatie tussen de cliént en het evenement. De uitersten worden hierbij gevormd door absorptie
(absorption) en onderdompeling (immersion). VVooral de laatste term komen we ook in beschouwingen
over de installatiekunst vaak tegen. Onder absorptie verstaan Pine en Gilmore dat de aandacht van de
cliént wordt gevestigd op de ervaring die zij zojuist maakt: de cliént neemt (aspecten van) het
evenement in zich op en reflecteert deze. Bij onderdompeling echter beleeft de cliént het evenement
als iets waar zij in fysieke of virtuele zin deel van uitmaakt. De cliént wordt hierbij opgenomen in het
evenement en niet andersom (ibid., 31).

Een situatie die alle vier ervaringsdimensies omvat, wordt volgens Pine en Gilmore bijzonder
intens beleefd. Uit een dergelijke ervaring trekt men lering, maar men ontvlucht ook aan zijn
dagelijkse beslommeringen, ervaart een esthetisch genot en wordt vermaakt. Men stelt zich zowel
ontvangend als actief participerend op, wordt enerzijds op het zintuiglijke niveau aangesproken en
daarmee middenin de geénsceneerde gebeurtenis gesitueerd maar anderzijds ook in beslag genomen
door inhoudelijke aspecten die de actuele situatie transcenderen. De beschreven ‘illy-ervaring’ is een
voorbeeld van een dergelijke multidimensionale ervaring.

De gelaagdheid van de ervaring maakt het echter ook noodzakelijk om ervoor te zorgen dat de
cliént de situatie als samenhangend beleeft. Dit is van belang omdat versnipperde indrukken niet het
gewenste effect van in herinnering halen en binding hebben. Om de situatie een zekere coherentie te
geven, moet een thema worden bedacht dat de ‘kleur’ van het hele gebeuren bepaalt (ibid., 46-52). Het
thema moet zorgen dat de enscenering realistisch of in ieder geval geloofwaardig en zinvol overkomt.
Het wordt versterkt door binnen de enscenering verschillende deelstructuren te creéren die terugslaan
op het geheel (denk aan stijlfiguren zoals pars pro toto en mise-en-abime). De illy-reclamecampagne
parasiteerde qua thema op het motto van de biénnale, dreams and conflicts, dat ook op de koffiekopjes
stond vermeld. Indien de curatoren van de Biénnale dit thema serieus hebben willen behandelen, was
te verwachten dat dit thema de hele tentoonstelling tot op het niveau van individuele kunstwerken zou
doordringen. Het enige dat de reclamemakers hier nog aan toe hoefden te voegen, was de warme,
uitdagende rode kleur die ook terugkomt in het logo van het koffiemerk. Op deze wijze werd een fusie
bereikt tussen het toegeéigende thema en het reeds bestaande karakter van het koffiemerk en zijn
producten.

Omdat het thema van de illy-reclamecampagne ontleend is aan de Biénnale, is de kans zeer
groot dat dit thema de cliént, die hier samenvalt met de biénnalebezoeker, aanspreekt. De belangrijkste
functie van het thema, namelijk voor betrokkenheid van de cliént te zorgen, is hiermee veiliggesteld.

Een andere strategie om de cliént bij het geénsceneerde evenement te betrekken is het teweegbrengen
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van een verandering in de wijze waarop deze de werkelijkheid ervaart. Dit wordt het beste bereikt door
haar beleving van ruimte, tijd en materialiteit te beinvloeden. In de illy-reclamecampagne gebeurt dit
in een zeer letterlijke, fysieke zin door de zit- en liggelegenheden in de lounges. Op sommige
ligkussens lagen vermoeide Biénnale-bezoekers — zo ook ik — letterlijk te dromen nadat ze eindelijk
een van de gewilde plekken hadden weten te veroveren. Dromen en territoriale conflicten op
microniveau waren zo onlosmakelijk met elkaar verweven. Omdat de lounges over het hele Arsenale-
terrein waren verspreid, vervulden ze ook een functie als baken, waar je met je reisgenoten kon
afspreken. Bovendien brachten deze rustpunten als vanzelf een structuur aan in de tentoonstelling
omdat de bezoekers zich van rustpunt naar rustpunt verplaatsten.

Een laatste punt van Pine en Gilmores ensceneringstheorie heeft te maken met de vluchtigheid
van de geénsceneerde belevenis. Een manier om te zorgen dat de belevenis ondanks haar
kortstondigheid een langdurig effect heeft — zodat de klant niet alleen tijdens de Biénnale maar ook
later nog illy-koffie koopt — is het beschikbaar stellen van memorabilia, die de cliént mee naar huis
kan nemen en die haar helpen de herinnering aan het Biénnalebezoek levendig te houden. De speciaal
ontworpen illy-koffiekopjes zijn daar een voorbeeld van. Ook kunstenaars schenken hun publiek
tegenwoordig dikwijls kleine objecten of overblijfselen van installaties of performances. Daarnaast
vervullen tentoonstellingcatalogi een vergelijkbare functie als geheugensteuntje en souvenir.

De spanning tussen de vluchtigheid van de geénsceneerde belevenis en de wens om een
langdurig effect te sorteren, is een van de uitdagingen die een vergaande belevenisoriéntatie vormt
voor commerciéle bedrijven en wellicht ook voor kunstenaars. Pine en Gilmore zoeken de oplossing
voor dit probleem in de cliént zelf. Het ultieme product van de beleveniseconomie is volgens hen een
ervaring die de klant transformeert. Alleen zulke life-transforming experiences zijn op den duur in
staat om de cliént aan een merk te binden omdat alleen deze belevenissen in staat zijn de
commaoditization of experiences tegen te gaan. We zagen al dat we geneigd zijn om situaties die we als
aangenaam hebben beleefd steeds weer op te zoeken. Deze drang tot herhaling werkt echter
teleurstelling in de hand: als een evenement elke keer volgens hetzelfde stramien verloopt, raakt de
cliént eraan gewend, gaat het gebeuren als afroepbaar beschouwen en verliest uiteindelijk de interesse.
Het been there, done that-effect treedt in werking en de drang tot herhaling blijft uit. Om dit te
voorkomen moet men zorgen dat de cliént zich op een intense wijze individueel aangesproken voelt
(“to customize an experience”). De meest effectieve manier om dit te doen is het ensceneren van
ervaringen waardoor de cliént verandert. Het eigenlijke product binnen de beleveniseconomie is dan

ook de getransformeerde cliént.
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3.3 Vrij spel van de beleving

Het valt op dat installaties gebruik maken van vergelijkbare ensceneringstrategieén als commerciéle
bedrijven en dat deze strategieén een vergelijkbaar effect hebben: een individualisering en
intensivering van de ervaring die het werk teweegbrengt. De installatiebezoeker heeft het gevoel dat
het kunstwerk zich specifiek tot haar richt, ze maakt in haar beleving onlosmakelijk deel uit van het
kunstwerk en vice versa. In welk opzicht onderscheidt het toeschouwerschap dat de installatiekunst
teweegbrengt zich dan van de ervaringsmodus die commerciéle ensceneringen kenmerkt? Is er
Uberhaupt een onderscheid of wijst de simultane ontwikkeling wvan installatiekunst en
beleveniseconomie op een grensvervaging tussen de artistieke en de commerciéle sector? Is de
gedachte dat kunst ten aanzien van dominante sociale en economische structuren een kritische functie
vervult, achterhaald?

Tot op zekere hoogte is dit mijns inziens inderdaad het geval. In de jaren zestig en zeventig
van de vorige eeuw kon het maken van vluchtig en plaatsgebonden werk, dat zich niet of zeer lastig
laat verhandelen en verzamelen, als een dienstweigering van de kunstenaar ten aanzien van het
kapitalistisch marktmechanisme worden gezien. Met de opkomst van de beleveniseconomie zijn
vluchtige kunstbelevenissen echter een economisch interessante grootheid geworden. Dit verklaart
waarom steeds meer kunstenaars in staat zijn om efemeer en plaatsgebonden werk te maken, dat
immers hele andere productievoorwaarden kent dan autonome kunstobjecten. Niet alleen commerciéle
bedrijven maar ook hedendaagse kunstvormen zoals installatie- en performancekunst vertonen qua
productieproces en productievoorwaarden overeenkomsten met het theater, dat de traditionele plaats is
van vluchtige ensceneringen. Het product van theatrale ensceneringstrategieén is geen object maar een
efemere gebeurtenis of verschijning waar vaak een groot aantal producenten bij betrokken is. Daarom
zijn de productiekosten van theatrale ensceneringen vergeleken bij beeldende kunstwerken hoog.

Dit geldt ook voor installaties, die vaak dure elektronische apparatuur bevatten, het inhuren
van de diensten van derden vereisen en vergen dat de kunstenaar de beoogde locatie bezoekt. Bij het
realiseren van een grootschalige multimedia-installatie, zoals Bill Viola’s Five Angels for the
Millennium (2001), is een heel projectteam bestaand uit een camera- en geluidsploeg, acteurs, een
montageploeg en een locatiemanager betrokken.*” Vaak komt de financiering van dergelijke projecten
tot stand door sponsoring van commerciéle bedrijven of andere instellingen, die profiteren van het

symbolisch kapitaal en het kunsttoerisme dat kunstevenementen genereren.®> Musea proberen op de

12 Deze installatie uit 2001 werd op verschillende plaatsen vertoond, onder meer in de Tate Modern in London en
in de Gasometer Oberhausen, in het kader van de RuhrTriennale in 2003 (zie Schmitz/VVolz 2003).

3 Sommige kunstenaars, zoals Christo en Jeanne-Claude, gaan er daarom prat op dat ze hun grootschalige
kunstprojecten in de openbare ruimte zelf financieren, bijvoorbeeld door de verkoop van ander werk. Zie voor
informatie over de financiering van hun werk: www.christojeanneclaude.net. Op deze wijze trachten ze zich
onafhankelijk op te stellen van de ‘getheatraliseerde’ kunstsector. Vermoedelijk willen ze zich hierdoor ook
indekken tegen het verwijt dat ze belastinggeld verspillen — een verwijt dat bij kunst in de openbare ruimte nooit
lang op zich laat wachten.
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trend van de beleveniscultuur in te spelen door het organiseren van spektakelachtige tentoonstellingen
die vaak ondersteund worden door uitgebreide marketingcampagnes. Maar de plek bij uitstek waar
zulke werken getoond worden, zijn de regelmatig in vele steden georganiseerde, door onafhankelijke
curatoren geconcipieerde kunstmanifestaties, zoals biénnales, triénnales, de Documenta en allerlei
plaatselijke kunstfestivals. Het kunsttoerisme dat dergelijke manifestaties genereren, levert een
belangrijke bijdrage aan de economische situatie van een stad of regio. De aantrekkelijkheid van stad
en kunstevenement staan hierbij in een wederkerige verhouding.

Toch is er mijns inziens tenminste één belangrijk verschil tussen commerciéle en artistieke
ensceneringen: artistieke ensceneringen bieden ongelijk meer ruimte aan de beleving. Men zou ook
kunnen zeggen dat artistieke ensceneringen een vrij spel van en met de beleving mogelijk maken.
Commerciéle ensceneringen hebben uiteindelijk steeds een specifiek en vastomlijnd doel, hoezeer ze
zich ook op de individuele klant richten. Een commerciéle enscenering beoogt altijd een commerciéle
relatie teweeg te brengen tussen de klant en het bedrijf inclusief de producten die het aanbiedt. In
tegenstelling tot wat Pine en Gilmore beweren, gaat het in deze relatie nog steeds om het leveren van
producten of diensten tegen betaling, ook al speelt de wijze waarop de klant deze producten of
diensten subjectief beoordeelt een verhoudingsgewijs grote rol en treden meer objectieve
beoordelingscriteria, zoals de duurzaamheid of doelmatigheid van het product en de prijs-
kwaliteitverhouding, op de achtergrond. Het manipulatieve spel met de beleving van de klant dient een
commercieel doel waar het betreffende bedrijf in economische zin beter van wordt.

Als men Pine en Gilmore’s theorie van de beleveniseconomie met Schulzes onderzoek naar de
belevenismaatschappij confronteert, dan blijkt er sprake te zijn van een contradictie. Wat de economen
de lezer bieden, is in feite een handreiking voor het manipuleren van klanten op het niveau van hun
individuele beleving. In hun opvatting is de beleving iets dat althans tot op zekere hoogte
objectiveerbaar en voorspelbaar is en dus het ‘materiaal’ kan zijn waar een marketingdeskundige mee
werkt. Schulze stelt echter dat de beleving slechts in zeer geringe mate te manipuleren is door anderen
en zelfs door onszelf. Hij benadrukt juist de innerlijkheid, de onbevattelijkheid en het procesmatige,
veranderlijke karakter van de beleving. Hoewel hij er nadrukkelijk vanaf ziet om de begrippen
beleving en belevenis te definiéren, wordt hier duidelijk dat zijn sociologische studie in een andere
traditie staat dan de economische studie van Pine en Gilmore." In tegenstelling tot de Amerikaanse
economen staat Schulze in de traditie van het continentale denken waarin het belevingsbegrip een
specifieke rol heeft gespeeld. In het volgende hoofdstuk ga ik kort in op deze begripsgeschiedenis. Als
men het spel wil begrijpen dat de installatiekunst met de beleving speelt, moet eerst duidelijk worden

wat ‘beleving’ inhoudt.

! Het definiéren van de begrippen waar een onderzoeker mee werkt, wijst Schulze van de hand als zijnde
“cognitieve zelfprogrammering” (Schulze 1992, 43). Hoe naief het is te denken dat men het ook zonder een
reflectie op de grondbegrippen waarmee men werkt kan stellen, blijkt uit de grote verschillen tussen hetgeen
Schulze enerzijds en Pine en Gilmore anderzijds onder beleving verstaan. Ons denken staat altijd in een bepaalde
traditie, of we die traditie onder ogen willen zien of niet. Dit geldt ook voor Schulze’s belevenisbegrip.
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4 De beleving op het spoor

We hebben gezien dat de begrippen beleving en belevenis in het laatste decennium van de twintigste
eeuw ineens opgeld hebben gedaan in de sociale en economische wetenschappen. In het
contemporaine denken over kunst spelen deze begrippen een minder belangrijke rol. Als er al met
betrekking tot kunst over ‘belevenissen’ wordt gesproken, dan is deze term meestal ontleend aan de
publicaties van Pine en Gilmore of Schulze en wordt er, net als in de vorige paragraaf van mijn boek,
een schijnbare overeenkomst tussen de belevenisoriéntatie in de hedendaagse kunst en op andere
gebieden van het maatschappelijk leven geconstateerd (zie bijvoorbeeld Gierstberg/Vroege 2003). Een
meer diepgaande reflectie op het begrip beleving in relatie tot de ervaring van kunst blijft doorgaans
achterwege. Een uitzondering vormt Gerard Vissers De druk van de beleving. Filosofie en kunst in een
domein van overgang en ondergang (1998), waar ik nog op terug zal komen. Over het algemeen
spreekt men in de hedendaagse kunsttheorie liever over ‘ervaring’ wanneer het aandeel van de
recipiént in het geding is. Houdt dit in dat ‘ervaring’ en ‘beleving’ min of meer hetzelfde betekenen?
Inderdaad gebruiken we beide woorden in het dagelijks taalgebruik vaak als synoniemen. De Engelse
en de Franse taal kennen in dit opzicht zelfs maar een enkel woord: experience, respectievelijk
expérience. Wil men in deze talen datgene uitdrukken wat men in het Nederlands de ‘beleving’ of een
‘belevenis’ noemt, dan moet men zijn toevlucht nemen tot samengestelde begrippen zoals lived
experience, respectievelijk expérience vécue. Dit doet juist weer vermoeden dat er wel degelijk een

betekenisverschil is tussen ‘beleving’ en ‘ervaring’.

4.1 Beleving versus ervaring

De Nederlandse taal kent ‘beleving’ en ‘belevenis’ als zelfstandig naamwoorden nog maar een kleine
eeuw. Het zijn vertalingen van de Duitse woorden Erleben en Erlebnis. Gezien de afkomst van beide
woorden uit de Duitse taal, kies ik een Duitstalig lexicon als vertrekpunt voor de speurtocht naar hun
betekenis. Een kernachtige omschrijving van ‘belevenis’ vindt men in het Metzler Philosophie
Lexikon. Volgens Birger Brinkmeier verstaan we onder een belevenis in het algemeen een gebeurtenis
waarvan iemand sterk of duurzaam onder de indruk raakt, een betekenisvolle en sterk emotioneel
gekleurde ervaring of elk door iemand beleefd of medebeleefd gebeuren. ‘Iets beleven’ betekent dus
door iets geraakt of getroffen worden, ervan onder de indruk zijn, iets op zich laten inwerken, iets
doormaken, ondergaan of ervaren (Brinkmeier 1996, 143). Nog meer in het algemeen betekent het:
erbij zijn als iets gebeurt. Willen we iets terecht een belevenis kunnen noemen, moeten we het zelf

hebben meegemaakt oftewel aan den lijve ondergaan.
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Ook volgens deze definitie lijkt ‘iets beleven’ en ‘iets ervaren’ min of meer hetzelfde te zijn, al
impliceert ‘beleven’ een grotere intensiteit. Bij nader inzien blijkt ‘beleven’ echter een aantal
connotaties te hebben die ‘ervaren’ niet of in mindere mate heeft. Brinkmeier noemt ten eerste de
volledige bepaaldheid van de belevenis door haar inhoud. Wat beleefd wordt en de wijze waarop het
beleefd wordt, zijn niet van elkaar te scheiden. Ten tweede kenmerkt de beleving zich door haar
onmiddellijkheid. We ondergaan onze belevingen direct, zonder tussenkomst van begripsmatige
bemiddelingen, daarom kunnen we hen ook niet of slechts onvolledig onder woorden brengen en aan
anderen vertellen. Op dit punt wordt overigens een subtiel betekenisverschil voelbaar tussen ‘beleven’
en ‘belevenis’: het werkwoord ‘beleven’ verwijst sterker naar de onmiddellijkheid van dit innerlijke
proces; de substantivering ‘belevenis’ impliceert eerder een voormalige, al verwerkte beleving, die nu
vooral in de herinnering present is. We zeggen dan bijvoorbeeld: ‘deze wandeltocht of deze
toneelvoorstelling was echt een belevenis!” Een derde punt dat Brinkmeier noemt is dat de beleving
steeds gebonden is aan het perspectief van een individu. Twee personen kunnen nooit dezelfde
belevenis hebben, ook al bevinden ze zich in dezelfde situatie. Ten slotte kenmerkt een belevenis zich
doordat ze betekenisvol is met betrekking tot de samenhang van het leven van de persoon die haar
ondergaat.

Gerard Visser noemt in De druk van de beleving slechts drie van deze kenmerken en plaatst
hen in een andere, in mijn ogen logischer volgorde (Visser 1998, 75). Het meest opvallende motief
van de beleving is volgens hem haar onmiddellijkheid, de noodzaak om er zelf bij te zijn. Hieraan
ontleent de beleving haar authenticiteit: wat beleefd is, is werkelijk en niet zo maar verzonnen of
geconstrueerd. Als tweede punt noemt Visser de zekere duurzaamheid die de belevenis ontleent aan
haar betekenis voor de hele levenssamenhang van de persoon in kwestie en als laatste de
onmogelijkheid om het gehalte van het beleefde met rationele middelen uit te putten (ibid., 75).

Onze belevingen zijn dus onmiddellijk, hebben betekenis wvoor onze individuele
levenssamenhang en zijn hiermee strikt subjectief, sterk emotioneel gekleurd en begripsmatig niet
(volledig) te bevatten. In het licht van deze connotaties staan de begrippen ‘beleving’ en ‘ervaring’, die
aanvankelijk vergaand synoniem leken te zijn, ineens haaks op elkaar. In zijn studie over de
geschiedenis van het ervaringsbegrip in relatie tot de esthetica merkt Georg Maag op dat ‘ervaring’ op
grond van bepaalde connotaties pas betrekkelijk laat, namelijk in het laatste derde van de negentiende
eeuw, een rol is gaan spelen in de esthetische theorie (Maag 2001, 265). Sinds Bacon had ‘ervaring’ de
connotatie van het op experimentele weg verkrijgen, verzamelen en operationaliseren van indrukken
of data. Het begrip hoorde thuis op het terrein van de empirische wetenschappen en niet van de
geesteswetenschappen. Theoretici die de esthetica als een autonome discipline trachtten af te zetten
zowel tegen de logica als ook tegen het terrein van het technische en pragmatische, gaven de voorkeur
aan andere begrippen, die qua betekenis dichter in de buurt van ‘belevenis’ kwamen.

Inderdaad heeft het belevenisbegrip zijn carriére als filosofisch en geesteswetenschappelijk

concept juist te danken aan zijn connotaties van het onmiddellijke en subjectieve. In de late
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negentiende en vroege twintigste eeuw werd het in de filosofie en psychologie ingezet juist omdat het
de onmiddellijkheid articuleert waarmee het subject een besef heeft van zijn eigen leven en de
betekenis ervan in en door dit leven zelf. Het belevenisbegrip speelt voornamelijk een rol in de
levensfilosofie (Nietzsche en Dilthey), het neokantianisme (Natorp) en de fenomenologie (Husserl).
De rang van een filosofisch concept krijgt ‘belevenis’ pas tegen het einde van de negentiende eeuw.
Het begrip heeft dan echter al een intensieve romantisch-pantheistische voorgeschiedenis, zoals
Konrad Cramer het uitdrukt, achter de rug, waarin de toon wordt gezet voor zijn latere invullingen
(Cramer 1972, 704).

4.2 Romantisch-pantheistische voorgeschiedenis

Niet alleen het Nederlandse ‘belevenis’ maar ook zijn Duitse voorloper Erlebnis is een relatief jong
woord. Erlebnis is in de eerste helft van de negentiende eeuw ontstaan als substantivering van het
werkwoord erleben. Overigens kan Erleben in het Duits ook als zelfstandig naamwoord worden
gebruikt. De betekenis komt dan overeen met het Nederlandse woord ‘beleving’. Erleben was al in de
literatuurtheorie van de achtiende eeuw, in Sturm und Drang en de romantiek, gebruikelijk naast het
oudere Geleben, dat ‘door het leven verwerven en in het leven vasthouden’ betekent en al in het
taalgebruik van de mystici, zoals Meister Eckhart, voorkomt (ibid., 702). Goethe verbindt de vraag
naar de kwaliteit en het waarheidsgehalte van een literair werk aan de vraag of het werk iets bevat dat
door de dichter werkelijk is beleefd, een kwestie die door de lezer wederom alleen op basis van de
eigen beleving kan worden beslist.

Goethe is niet de enige die zich wat de waarde van kunst en literatuur betreft op het
zelfbeleefde beroept. Vanaf de tweede helft van de achttiende eeuw wordt met behulp van
uiteenlopende termen die qua betekenis verwant zijn aan Erleben gepolemiseerd tegen de grote
denksystemen van die tijd: het rationalisme van de verlichting, Kants kritische filosofie en ook
aspecten van Hegels dialectiek. Het gaat hierbij om termen als Ahndung, Gefiihl, Geschmack, innere
Stimmung, Hineinleben etc. — equivalenten in het Nederlands zijn intuitie, gevoel, smaak, innerlijke
gestemdheid, inleving (ibid., 704). Dichters en denkers zoals Herder, Schleiermacher, Schlegel en
Novalis gebruiken deze woorden in verband met een bepaald soort inzicht, een intuitief begrijpen van
het absolute, zoals dit zich in een eindig menselijk leven manifesteert. Het menselijke leven als
zodanig kenmerkt zich door een innerlijkheid en onmiddellijkheid waarin nog geen sprake is van een
splitsing tussen subject en object. Hierdoor laat het zich niet objectiveren en ook niet begripsmatig
bevatten. De romantici zochten naar een onmiddellijk begrijpen van het leven — zijn samenhang,
betekenis of zin — door en als het leven zelf. De kunst, en dan vooral de dichtkunst, kreeg hierbij een

centrale functie toebedeeld: zij is de plaats waar dit intuitieve begrijpen zich voltrekt.
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De romantici schreven dus een eigen betekenisgehalte toe aan wat nadien ‘belevenis’ zou
worden genoemd: dankzij de beleving kon de mens in aanraking komen met het absolute. Deze visie
op de beleving staat in schril contrast met de eerste encyclopedische definitie van ‘Erlebnis’, te vinden
in de derde editie van Wilhelm Krugs Encyklop&disches Lexikon in bezug auf die neuste Literatur und
Geschichte (1838, zie Cramer 1972, 705). Evenals de romantici benadrukt Krug de onmiddellijkheid
van elke belevenis: het beleven gaat vooraf aan elke bemiddeling van de rede maar kan daarom op
zichzelf nog niet als betekenisvol worden beschouwd. Betekenis ontstaat pas door rationele
bemiddeling, die belevenissen transformeert in ervaringen. Deze ontberen echter op hun beurt de
onmiddellijkheid van de beleving (ibid.). De beleving wordt dus afgezet tegen de blijvende resultaten
die we door rationele bemiddeling uit onze belevenissen kunnen verkrijgen: ze is de subjectieve, nog
betekenisloze grond van ervaring.

In de loop van de negentiende eeuw speelt het belevenisbegrip voornamelijk een rol binnen
het speculatief-irrationalistische denken dat zich tegen het idealisme van Kant en vooral Hegel keert.
Bij Hermann Lotze groeit ‘beleving’ uit tot datgene wat het bewustzijn uitmaakt. Beleving is een
prestatie die juist door haar innerlijke tegenwoordigheid, die geen enkele bemiddeling behoeft, de zin
van het zijn en van de werkelijkheid toegankelijk maakt: ze is de modus van wereld- en zelfervaring.
Beleving komt hiermee overeen met zowel bewustzijn als ook zelfbewustzijn. Voorts spelen
‘beleving’ en ‘belevenis’ een belangrijke rol in de dogmatiek, in het bijzonder bij Christian Hermann
Weisse, die de beleving beschouwt als de eigenlijke modus van de geloofservaring. Uiteraard is deze
begripsmatig niet volledig te doorgronden. Een besef van de geloofservaring is alleen mogelijk door
haar op te sporen in de eigen ziel. De taak van de wetenschap is slechts het stimuleren van de
belevenisbereidheid (Erlebnisfahigkeit), dus het vermogen om je aan je belevenissen over te geven. De
rest van de weg moet het individu alleen en op eigen kracht afleggen want het kan, zoals Weisse zegt,
nooit de taak van de wetenschap zijn om kleuren uit te leggen aan blinden en klanken aan doven (ibid.,
706).

4.3 Levensfilosofie: het leven vanuit het leven zelf begrijpen

Sinds de late achttiende eeuw is er dus in de geesteswetenschappen sprake van een notie van de
beleving als een onmiddellijke en intuitieve toegang tot de wereld en tot onszelf. Een problematisch
punt is hierbij de vraag hoe de beleving zich verhoudt tot haar inhouden. Wat is het verband tussen
datgene wat we beleven en de wijze waarop we het beleven? Is het tberhaupt mogelijk om met
betrekking tot de beleving dit onderscheid tussen een ‘wat’ en een ‘hoe’ te maken? En zo niet, hoe
kunnen we dan aan onze belevenissen betekenis toeschrijven? Sterker nog: hoe kunnen we onze
belevingen dan eigenlijk hebben? Dit zijn lastige vragen die onvermijdelijk opkomen zodra men de

beleving een centrale plaats inruimt. Twee denkers die dit tegen het eind van de negentiende eeuw
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hebben gedaan zijn Friedrich Nietzsche en Wilhelm Dilthey.”® Wat hen bindt — ondanks grote
verschillen — is de poging om tot een denken te komen dat vanuit het leven zelf vertrekt en er recht aan
doet in plaats van het ondergeschikt te maken aan de rigiditeit en kunstmatigheid van filosofische
begrippen. Hier komt echter meteen al een fundamenteel verschil tussen beide denkers naar voren:
terwijl Dilthey optimistisch is over de haalbaarheid van een dergelijke onderneming, staat Nietzsche’s
filosofische bezinning op het leven in het teken van wantrouwen.

Hoewel de notie van de beleving als de meest directe toegang tot de wereld die de mens is
gegeven ook bij Nietzsche een belangrijke rol speelt, krijgt ‘belevenis’ bij hem niet de status van een
filosofisch grondbegrip, zoals bij Dilthey. Nietzsche vangt de beleving vooral in metaforen. Hij

beschrijft haar als het ‘gewaad’ dat ontstaat ten gevolge van de handelingen van een persoon:

Elke handeling bouwt verder aan ons zelf, ze weeft ons bont gewaad. Elke handeling is vrij, maar het
gewaad is noodzakelijk. Onze beleving — dat is ons gewaad (geciteerd in Visser 1998, 30, originele

cursivering).

In deze metafoor vinden we de notie van een weefsel, een tekstuur of samenhang, die ook voor
Dilthey’s belevenisbegrip van centraal belang is: een gewaarwording kan pas iets betekenen of
teweegbrengen als ze zich in het weefsel van een leven voegt. Over ons vermogen om de betekenis
van onze belevenissen te doorgronden, is Nietzsche echter pessimistisch. Het meest karakteristieke en
eigene van de beleving is volgens Nietzsche de lichamelijke kant ervan en deze onttrekt zich nu juist
aan de greep van het denken. Het eigenlijke subject van de beleving is bij Nietzsche het organische
leven, het leven in zijn ongetemde, door sociale conventies onaangeraakte staat. Dit is het domein van
het gevoel, de driften, de stemmingen. Het is ook het domein van het individueel esthetisch oordeel,
dat betrekking heeft op de unieke wijze waarop ik door iets wordt aangedaan of geraakt.

Het enthousiasme voor de muziek van Richard Wagner getuigt van Nietzsche’s aanvankelijke
overtuiging dat de kunst ons toegang tot dit domein van een onmiddellijk en waarachtig beleven kan
bieden. Het latere besef dat ook Wagners muziek door conventionele vormen en overtuigingen is
aangetast, zou dan ook verstrekkende gevolgen hebben voor zijn inschatting van de beleving: voor
zover deze tot bewustzijn kan komen en gearticuleerd kan worden, verschijnt ze als onzuiver en
onbetrouwbaar, als het voortbrengsel van een door maatschappelijke conventies gevormd bewustzijn.
De organische grondslag van de beleving, die haar authenticiteit en uniciteit waarborgt, blijft vergaand
ongearticuleerd. Dit heeft consequenties voor Nietzsche’s filosofie, die niet beweert ons toegang te
verschaffen tot wat ontoegankelijk is maar eerder blijk geeft van een onstilbaar verlangen. Nietzsche’s
geschriften articuleren een zekere ontluistering, een wantrouwen en zelfs walging ten aanzien van de
eigen beleving door middel van een taal die niet naar helderheid en begrijpelijkheid streeft, een taal die

nadrukkelijk metaforisch is, dubbelzinnig, polyfoon. Het ‘ik’ in wiens naam Nietzsche spreekt, lijkt

15 Mijn uiteenzetting van het belevenisbegrip bij Nietzsche en Dilthey is gebaseerd op Visser 1998, hfd. 1 en 2.
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ten onder te gaan in en aan deze duizelingwekkende hoeveelheid van stemmen (ibid., 42ff). Juist in
deze ondergang, waar de kleinste, meest willekeurige belevenis aanleiding toe kan geven, ligt echter
de kans besloten om onze diepe verbondenheid met al het levende te ervaren, al is deze ervaring niet
meer dan een onnoembaar gevoel.

De gedachte dat een denken dat recht doet aan het leven zou kunnen gedijen op de vruchtbare
bodem van de beleving wordt door Nietzsche zowel bevestigd als ook in twijfel getrokken: hij laat
zien dat een dergelijk project gedoemd is ten onder te gaan maar dat deze ondergang in feite de
geboorte van het gezochte denken is. De kracht van het leven om zichzelf voort te brengen in een
duizelingwekkende stoet van uiteenlopende gedaantes wordt als het ware werkzaam in het medium
van de filosofie, de taal, die door het leven wordt aangeraakt en getransformeerd. Vergeleken bij deze
theatrale enscenering van ondergang en geboorte, is Dilthey’s levensfilosofisch project academischer
en optimistischer van karakter. In zijn poging om denken en leven hechter op elkaar te betrekken, staat
eerder het geestelijke dan het organische leven centraal. Desondanks benadrukt ook Dilthey de
waarachtigheid van de beleving: in de beleving dringt de wereld zich aan ons op als een realiteit die
ons direct en daadwerkelijk aanraakt. Denken, voelen en willen zijn in de beleving nauw met elkaar
verstrengeld en juist door deze verstrengeling staat de beleving garant voor de realiteit van de

buitenwereld:

Mijn intellect zou zo gedacht kunnen worden dat het in zichzelf besloten blijft en enkel met zijn
voorstellingen bezig is. Wil en gevoel echter worden bepaald en hebben dat wat ze bepaalt als iets

werkelijks, dat wil zeggen als iets wat op ze inwerkt voor zich (geciteerd in ibid., 83).'

De beleving staat dus garant voor de realiteit van mijn betrekkingen tot de wereld. Ze kan echter nog
meer dan dat: volgens Dilthey kan en moet de beleving inderdaad de grondslag zijn van een bepaald
soort kennis, namelijk de kennis die we opdoen op het gebied van de geesteswetenschappen.
Geesteswetenschappelijke ~ kennis  is  volgens  Dilthey = fundamenteel  anders  dan
natuurwetenschappelijke kennis. De laatste komt tot stand doordat natuurlijke verschijnselen herleid
worden tot algemene wetten en begrippen. In de geesteswetenschappen daarentegen draait het steeds
om het van binnenuit ‘verstaan’ (Verstehen) van betekenis."” De beleving vormt het uitgangspunt van
dit verstaan. Hoe gaat dit in zijn werk? Om dit te kunnen begrijpen, moet eerst duidelijker worden wat

Dilthey onder beleving verstaat.

® Dit “inwerken’ kunnen we ook in fysieke zin opvatten als het gewaarworden van weerstand, van tegenwerking,
van druk. Dilthey wijst in dit opzicht op een overeenkomst tussen gevoel en tast: in beide gevallen gaat het om
een gewaarwording van druk, van iets dat daadwerkelijk en direct inwerkt op ons lichaam en gemoed. Door deze
gewaarwording van druk zien we ons gedwongen om “waarnemingen als dingen te poneren: realiteit is niets
anders dan die beleving” (geciteerd in Visser 1998, 84f).

' Het hermeneutische begrip Verstehen verwijst naar de bestemdheid van de mens om alles een zin te moeten
geven. Het is dus niet zomaar een activiteit maar een voor de mens kenmerkende wijze om met zijn leven en met
de wereld om hem heen om te gaan.
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We zagen al dat we volgens Dilthey in de beleving door de wereld worden aangeraakt. In de
beleving worden we op een directe, onmiddellijke wijze de innerlijke en uiterlijke betrekkingen
gewaar die ons leven uitmaken. Wat het geestelijke leven betreft, maakt Dilthey geen wezenlijk
onderscheid tussen ‘binnen’ en ‘buiten’: hij veronderstelt dat er sprake is van een continuiteit tussen
zelfbewustzijn en wereldbewustzijn. Kenmerkend voor ons psychische leven, evenals voor hetgeen
Dilthey het historische leven noemt (het hele domein van de geschiedenis en de cultuur, inclusief de
kunst), is dat het samenhang vertoont. Een beleving, een historische gebeurtenis en ook een kunstwerk
krijgen betekenis in het licht van deze grotere samenhang, waar ze deel van uitmaken. Het lastige
hierbij is dat de grotere samenhang als zodanig zich aan onze greep onttrekt: als eindige wezens, wier
leven en denken voortdurend in ontwikkeling is begrepen, kunnen we het geheel aan betrekkingen
waarin wij staan niet in zijn totaliteit bevatten. Desondanks geeft de beleving ons toegang tot deze
onbevattelijke samenhang omdat deze in elke beleving werkzaam is.

Wat de verhouding betreft tussen een beleving en de samenhang waar ze deel van uitmaakt,
geldt het principe van de hermeneutische cirkel: we verstaan de betekenis van het ene in het licht van
de betekenis van het andere. Dit verstaan heeft een procesmatig karakter. De betekenis waar we naar
op zoek zijn wordt ons niet in één oogopslag geopenbaard maar ze ‘groeit’ en verdiept zich geleidelijk
aan. Dit is niet vreemd aangezien ook de samenhang waar het verstaan op is gericht, historisch van
aard is: hij ontwikkelt zich in de tijd. Wederom geldt dit zowel voor de samenhang die het historische
leven vertoont, als ook voor de samenhang van een individueel leven. Dilthey vat deze ontwikkeling
op als teleologisch en bovendien als een door de mens actief tot stand gebracht gebeuren. Het actieve
moment in het ontstaan van samenhang benadrukt hij met de uitdrukking ‘verworven samenhang van
het zielenleven’. Ons eigen leven — en ook het historische leven — krijgt samenhang doordat we ons
doelen stellen en deze nastreven. De beoordelingmaatstaf die we hierbij — al dan niet onwillekeurig —
hanteren, is een gevoel van lust of onlust. Doelen die ons geluk en onze levenslust bevorderen, houden
we vast; doelen die ons de lust in het leven ontnemen, laten we los.

Dit gevoel van lust of onlust hangt niet alleen samen met onze primaire levensbehoeftes.
Dilthey relateert het ook aan een ‘kern van interesses’ waaromheen een leven zich verzamelt en waarin
— of van waaruit — het uiteindelijk zijn vervulling vindt. Men zou dus kunnen zeggen dat de wijze
waarop ik een levensbetrekking beoordeel verband houdt met mijn identiteitsgevoel. Dilthey heeft het
in dit verband over Selbigkeit, een term die zich slechts zeer ontoereikend laat vertalen met ‘identiteit’
(het Engelse selfsameness komt naar mijn idee dichter in de buurt). Gerard Visser omschrijft de
betekenis van dit begrip als volgt: “Selbigkeit staat niet voor het buitentijdelijk substantiéle van een
denkend ik, maar voor de historische levenssamenhang van een belevend ik (ibid., 109).” Het is, met
andere woorden, de gegroeide identiteit die zich in de loop van mijn leven ontvouwt en — als het goed
is — steeds duidelijker aftekent. Selbigkeit is er dus niet ondanks maar juist dankzij de veranderingen

die ik in de loop van mijn leven onderga.
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De beleving is onmiddellijk, haar tijdsmodus is het heden. Verleden en toekomst zijn ons
volgens Dilthey slechts als voorstellingen gegeven: we beleven het verleden en de toekomst niet
direct, al spelen de voorstellingen die we ons ervan maken een rol in en voor de beleving van het nu.
In de beleving gaat het steeds om de vraag: hoe is het om hier en nu en te midden van dit alles
aanwezig te zijn? Ik ervaar mijn betrekkingen tot de wereld om mij heen en beoordeel hun kwaliteit
onwillekeurig in relatie tot de deels al gerealiseerde en deels nog te realiseren samenhang van mijn
leven. Men kan ook zeggen: in de beleving realiseer en ervaar ik zingeving. Deze zingeving is
onlosmakelijk verbonden met mijn perspectief maar ze is desondanks niet louter subjectief.'® Datgene
wat Nietzsche hekelt als de onzuiverheid van de beleving, haar gevormd-zijn door maatschappelijke
en culturele conventies, krijgt bij Dilthey juist een bijzondere waarde: in de beleving zijn mij niet
alleen mijn innerlijke betrekkingen gegeven maar ook de geobjectiveerde geestelijke betrekkingen die
de historische wereld uitmaken. Evenals het individuele leven vertoont de historische wereld een
‘werkingssamenhang’ en deze is het eigenlijke onderzoeksobject van de geesteswetenschappen. De
werkingssamenhang van de historische wereld brengt waarden voort en realiseert doeleinden die het
domein van het individuele leven overstijgen omdat ze de betrekkingen tussen individuen betreffen
(ibid., 137). Desalniettemin is het in beginsel onze eigen beleving die de werkingssamenhang van de

historische wereld voor ons ontsluit.

44 Beleving en verlangen

Met Dilthey’s levensfilosofie bereikt het belevingsbegrip zijn hoogtepunt om vervolgens snel aan
belang in te boeten. Weliswaar is er in de twintigste eeuw bij verschillende denkers sprake van een
verdere doordenking van afzonderlijke aspecten van hetgeen Dilthey met behulp van het
belevingsbegrip aan de orde stelt. De totaliteit van het leven waar het Dilthey om te doen was, raakt
hierbij echter enigszins uit het zicht. Bovendien raakt het belevingsbegrip juist die connotaties kwijt
die het zo aantrekkelijk hadden gemaakt voor de romantici en de levensfilosofen. In Husserls
fenomenologie gaat het om de wijze waarop de wereld aan ons bewustzijn verschijnt doordat het
bewustzijn zich op de wereld richt. De lichamelijkheid en het strikt individuele van de beleving delven
hierbij het onderspit. In de hermeneutiek zoals die door Hans-Georg Gadamer verder is ontwikkeld,
krijgen de categorieén geschiedenis en betekenis een nog groter gewicht dan bij Dilthey. Dit gaat
echter ten koste niet alleen van het lichamelijke en strikt individuele maar ook van de

onmiddellijkheid van de beleving, evenals van de onmogelijkheid om haar gehalte begripsmatig te

18 \/olgens Dilthey is zelfervaring steeds bemiddeld. Een onmiddellijke ervaring van het zelf zou een ervaring
zonder object zijn, een zuivere zelfbetrekking en dit is volgens hem niet mogelijk. Zelfervaring kan alleen
plaatsvinden door middel van geobjectiveerde equivalenten van zelfgewaarwordingen, zoals die aangetroffen
worden in de historische wereld (vgl. Visser 1998, 122).
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bevatten. Het mag dan ook consequent heten dat Gadamer het begrip beleving loslaat en er een ander
begrip voor in de plaats zet, namelijk ‘ervaring’.

De onmiddellijkheid van de betrekking tussen mens en wereld, die in Dilthey’s
belevingsbegrip zit vervat, blijft het meest bewaard — en wordt zelfs nog geradicaliseerd — in
Heideggers existentiéle fenomenologie, alleen duidt Heidegger deze betrekking niet meer aan als
‘beleving’. In verband met de onlosmakelijke verbondenheid van de mens met het bestaan munt
Heidegger begrippen als Dasein (er-zijn) en In-der-Welt-Sein (in-de-wereld-zijn). Met betrekking tot
de wijze waarop onze verbondenheid met het bestaan voor ons ontsloten is, benadrukt hij het belang
van het zich-bevinden oftewel de stemming (Befindlichkeit, Stimmung), een notie waar ik in deel drie
van dit boek op terug zal komen (vgl. Heidegger 1993, 134-140). Het belevingsbegrip speelt bij
Heidegger voornamelijk een rol in verband met de wijze waarop ons bestaan wordt bepaald door de
vlucht die de techniek heeft genomen. Het karakter van de huidige tijd duidt hij aan met de term
maakbaarheid (Machenschaft). Deze term duidt op de opvatting van het zijnde als iets dat ik kan
bevatten, berekenen en waarover ik in instrumentele zin kan beschikken (Visser 1998, 304). Juist deze
uitleg van het zijnde associeert Heidegger met de verhoudingswijze van de beleving: voor hem is de
belevenis “de fundamentele wijze van het voorstellen van het maakbare en het zich daarin handhaven”
(geciteerd in ibid., 305).

De neiging om over het zijnde te willen beschikken door het zich als ‘belevenis’ toe te
eigenen, belet de moderne mens volgens Heidegger om tot een waarachtige bezinning te komen op
zijn bestaan als Dasein, als een toebehoren aan het zijn. Een dergelijke bezinning vereist een andere
verhoudingswijze dan de omvattende belevenisoriéntatie die de huidige tijd kenmerkt en die volgens
Heidegger overeen komt met een “volstrekte bezinningsloosheid” (geciteerd in ibid., 363). Deze
andere verhoudingswijze duidt Heidegger aan met de term gelatenheid (Gelassenheit), wat zoveel
betekent als een berusten in en zich kunnen verlaten op de openheid van het verband tussen onszelf en
de wereld. In de gelatenheid staan we open voor het ‘grote geheim van het mens-zijn’, de zin of
waarheid van het zijn, zonder echter te menen dat we ons deze kennend kunnen toe-eigenen (ibid.,
371).

Ongeveer vijftig jaar nadat Dilthey de beleving tot het uitgangspunt van
geesteswetenschappelijk onderzoek als zodanig trachtte te maken, is de betekenis van dit begrip dus al
ingrijpend gewijzigd. Heidegger en ook Walter Benjamin, aan wiens belevenisbegrip Gerard Visser
uitgebreid aandacht besteedt, zien de beleving niet meer als een onmiddellijke en ‘natuurlijke’
verhoudingswijze van de mens tot de wereld en tot zichzelf, maar eerder als een afweermechanisme
dat het bewustzijn onder druk van een vergaand getechnologiseerde wereld ontwikkelt om zich in
dezelfde te handhaven. De connotaties van onmiddellijkheid en lichamelijkheid, die het
belevingsbegrip zo aantrekkelijk maakten voor de romantici en de levensfilosofen, raken zodoende
nog verder op de achtergrond, evenals de ‘onsluitende kracht’ van de beleving: de beleving wordt nu

eerder gezien als een scherm dat zich tussen ons en de wereld schuift, dan als een natuurlijke en
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directe toegangswijze. De beleving isoleert ons ten opzichte van de wereld in plaats van ons met haar
te verbinden. In die zin kan ze niet eens een opstap vormen naar een meer fundamentele
verhoudingswijze, waarin we in aanraking zouden kunnen komen met het geheim van het zijn. De
beleving kan ons hooguit in negatieve zin op deze meer oorspronkelijke verhoudingswijze wijzen. Dit
kan gebeuren doordat haar weefsel op sommige plekken minder hecht is en datgene wat zij verhult als
in een flits zichtbaar wordt, of door een gevoel van leegte en zinledigheid dat met onze belevenissen
gepaard gaat en het verlangen naar een andere verhoudingswijze aanwakkert.

Mijn uiteenzetting van de geschiedenis van ‘beleving’ als filosofisch begrip heeft laten zien
dat deze gemotiveerd werd door een “verlangen naar onmiddellijkheid”, naar “het herstel van een
natuurlijke betrekking tussen zelf en wereld” (ibid., 25f). Zoals Emmanuel Levinas naast vele anderen
heeft betoogd, behoort het echter tot de aard van het verlangen om onvervulbaar te zijn (in
tegenstelling tot behoeften en begeerten, die tenminste tijdelijk kunnen worden bevredigd)
(Levinas/Poirié/Nemo 2006, 184). Volgens Levinas is het verlangen dan ook een typerend menselijke
gemoedsbeweging: de mens gaat niet op in zijn bestaan, hij ervaart zijn bestaan niet als een gegeven
maar als een mogelijkheid. In deze ervaring ligt de mogelijkheid besloten om anders te handelen, een
andere weg in te slaan, een ander leven te leiden. Uit deze mogelijkheid tot verandering wordt het
verlangen geboren: in het verlangen richten we ons op een mogelijk leven dat beter, mooier,
waarachtiger is dan het leven dat we nu leiden. Alleen hierdoor al komt ons huidige leven in een ander
licht te staan, ook al blijft het ‘oneindige’ waar ons verlangen naar uitgaat uiteindelijk buiten bereik.

Verlangen spoort ons aan tot verandering. Sterker nog: het verlangen zelf is al het spoor van
een ophanden zijnde verandering. Vanuit dit perspectief gezien, zou men kunnen zeggen dat het
belevingsbegrip zijn beoogde functie voor de filosofische bezinning op het leven heeft vervuld juist
doordat het faalde: de bezinning op de beleving heeft tot de notie geleid van een verhoudingswijze die
nog directer, onmiddellijker, oorspronkelijker, waarachtiger en juist daarom niet te bevatten is. Deze
verhoudingswijze, hoe ongrijpbaar ze ook mag zijn, biedt zoiets als een perspectief van waaruit we een
zekere distantie tot onze belevingen kunnen krijgen en hen als het ware van binnenuit kunnen
observeren. Hiermee ben ik aanbeland bij de vraag die ik in de resterende delen van dit boek zal
trachten te beantwoorden: hoe verhoudt de installatiekunst zich tot de belevenisoriéntatie die in het
laatkapitalistische samenlevingstype, de belevenismaatschappij, op zo vele gebieden van het leven
voet aan de grond heeft gekregen? Moeten we de omarming van de bezoeker in de installatiekunst
opvatten als een rechtstreekse weerspiegeling en wellicht klakkeloze bevestiging van deze
belevenisoriéntatie? Of ontstaat er in de ervaring van een installatie ook zoiets als een distantie, een
ruimte — hoe klein dan ook — tussen mij en mijn beleving, die mij de mogelijkheid biedt om mijn eigen
belevingen te observeren en erop te reflecteren? In het volgende hoofdstuk zal ik deze kwestie in
eerste instantie exemplarisch benaderen door een beschouwing te geven van mijn ‘uitvoering’ van een

installatie van Jodo Penalva.
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Jodo Penalva’s R.: performanceperikelen

The dream we were talking about concerns what it is in the
work which produces its reader, a reader who doesn’t yet
exist, whose competence cannot be identified, a reader who
would be “formed,” “trained,” instructed, constructed, even
engendered, let’s say invented by the work. Invented, which
is to say both found by chance and produced by research
(Derrida 1992, 74).

‘Theatraal’ was mijn eerste gedachte toen ik foto’s en een korte beschrijving van Jodo Penalva’s
installatie R. tegenkwam in de lijvige hoofdcatalogus van de 49 Biénnale van Venetié. Ik voelde me
onmiddellijk aangesproken door de dieprode kleur waar de hele installatie in baadde en door de grote
verscheidenheid van media en materialen. De installatie bevatte onder meer dvd’s, video’s, geluid,
belichting, foto’s, teksten, een piano, banken, boeken en glazen vitrines waarin allerlei
theaterparafernalia waren uitgestald.™® Met dit alles wekte R. de indruk van een toneel waar een groots,
dramatisch verhaal zou kunnen worden opgevoerd — een indruk die ter plaatse zou worden bevestigd.

R. vertoont alle kenmerken van de installatiekunst die ik hiervoor aan de orde heb gesteld:
men zou de installatie kunnen omschrijven als multimediaal, plaats- en tijdgebonden en participatief.
Ook qua thematiek sluit de installatie nauw aan bij de kern van mijn betoog. R. ging over spelen en in
het bijzonder over competitie, over het agonistische spel als een alomtegenwoordig aspect van het
leven van de mens. De installatie ensceneerde deze thematiek bovendien als een competitief spel
waarin althans deze bezoeker onwillekeurig verstrikt raakte. Er was echter nog iets anders dat mij
intrigeerde, een bepaalde kwaliteit die een onweerstaanbare aantrekkingskracht op mij uitoefende en
een gevoel van herkenning teweeg bracht. Hoe dit kwam, besefte ik pas toen ik een overeenkomst
tussen de maker van de installatie en mijzelf ontdekte: evenals Jodo Penalva heb ik me bekwaamd in
de praktijk van de moderne dans om daarna een overstap te maken naar het terrein van de beeldende
kunst.

Jodo Penalva (Lissabon, 1949) begon zijn artistieke loopbaan als danser. In de jaren zeventig
van de vorige eeuw was hij aan verschillende dansgezelschappen verbonden, waaronder het befaamde
Wuppertaler Tanztheater van Pina Bausch. Daarnaast heeft hij zich intensief beziggehouden met het
werk van de vader van de postmoderne dans, Merce Cunningham. Al in zijn tijd als danser ontwierp
Penalva toneeldecors. Vervolgens studeerde hij van 1976 tot 1981 beeldende kunst aan de Chelsea

School of Art in London. Nadat hij een tijdlang voornamelijk had geschilderd, keerden geleidelijk aan

9 Voor een exacte opsomming van alle elementen zie Tent. cat. 2001a, 104.
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theatrale elementen terug in zijn werk. Rond het midden van de jaren negentig ontstonden hybride
werken waarin hij expliciet naar de dans verwijst.*® Maar ook waar dit niet het geval is, heeft
Penalva’s werk een voor mij herkenbare kwaliteit waarin ik elementen uit het werk van Pina Bausch
en Merce Cunningham meen terug te zien. In mijn beschouwing van zijn installatie R. zal ik aan deze
bijzondere kwaliteit aandacht besteden omdat ik haar typerend acht voor wat er zich afspeelt tussen
een installatie en de bezoeker.

Entr’acte

Hoewel R. de nationale bijdrage van Portugal aan de 49°° Biénnale van Venetié vormde, bevond de
installatie zich niet in de Giardini, het historische epicentrum van de tentoonstelling, maar op een
alternatieve locatie elders in de stad. Evenals vele andere landen, die ook moesten uitwijken naar
dergelijke alternatieve plekken, beschikte Portugal in 2001 nog niet over een eigen nationaal paviljoen
op het Biénnaleterrein.?* Dit is een veelzeggend gegeven: de paviljoens symboliseren de dominante
aanwezigheid en gevestigde positie van de betreffende landen in een zogenaamd internationale maar
feitelijk door westerse cultuuropvattingen gedomineerde culturele ruimte. De titel die Harald
Szeemann, directeur van de 49ste aflevering van het Venetiaanse kunstspektakel, aan de
tentoonstelling had gegeven, Platea dell’ umanita, was dan ook niet gespeend van een zekere ironie:
de plattegrond van de tentoonstelling onthulde een duidelijke splitsing tussen een door westerse landen
gedomineerd cultureel epicentrum en een versplinterde zee van individuele nationale presentaties in de
marge.? Sinds de oprichting van de Biénnale van Venetié in 1895 is het aantal deelnemende landen
sterk geéxpandeerd, maar nog steeds verraadt de indeling in hoofd- en nevenlocaties een dominantie

van kunstenaars en kunstopvattingen uit de zogenoemde Eerste Wereld.

2 Widow Simone (Entr’acte 20) uit 1996, bijvoorbeeld, omvat een omvangrijk onderzoeksproject, een
performance en een installatie met beeld- en tekstmateriaal. In dit complexe project gaat het onder andere om het
lichamelijke geheugen en om de vele verschuivingen en andere problemen die zich voordoen als men probeert
een bepaalde inhoud van het lichamelijke geheugen — in dit geval een choreografie — over te dragen. Zie voor
een uitgebreide beschrijving van dit werk Gisbourne z.j. [2001], 161ff.

2! Kennelijk zijn er intussen plannen voor de bouw van een Portugees paviljoen op het terrein van de Giardini.

%2 Eigen paviljoens in de Giardini hebben vooral welvarende westerse en Aziatische landen, aangevuld met
enkele Oost-Europese landen. In 2001 waren dat: Australié, Oostenrijk, Belgié, Brasili&, Canada, Denemarken,
Egypte, Finland, Frankrijk, Duitsland, Japan, Groot Britannié, Griekenland, Ijsland, Israel, Noorwegen,
Nederland, Polen, Tsjechié, Korea, Federale Republiek Joegoslavié, Slowakije, Roemenié, Rusland, Spanje,
Verenigde Staten van Amerika, Zweden, Zwitserland, Hongarije, Uruguay en Venezuela. Nationale presentaties
op alternatieve locaties in het stadscentrum hadden de volgende landen: Argentinié, Chili, Kroatié, Estland,
Fyrom (voorm. Joegoslaavse Republiek Macedonié), lerland, Jamaica, Litouwen, Luxemburg, Nieuw Zeeland,
Portugal, Armenié, Cyprus, Letland, Singapore, Slovenié, Turkije, Oekraine en Hong Kong. Veertien Latijn-
Amerikaanse en Caraibische landen presenteerden zich in het Instituto Italo-Latino Americano. Het in New York
gevestigde Forum for African Arts toonde het werk van zeven kunstenaars uit Afrikaanse landen en de
Afrikaanse diaspora in de Fondazione Levi. Terwijl Aziatische, Latijn-Amerikaanse en Oost-Europeese landen
inmiddels vertegenwoordigd zijn in het centrum of de centrum-nabije marge van de Biénnale, hebben Afrikaanse
landen totnogtoe een zeer marginale positie.
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Penalva’s installatie bevond zich in het zes- of zeventiende-eeuwse Palazzo Vendramin dei
Carmini, gelegen in de rustige wijk Dorsoduro ten zuiden van het Canal Grande. De installatie
bestreek verscheidene zalen van de eerste verdieping van dit gebouw. Het rode licht dat mij al op de
foto’s in de catalogus was opgevallen, domineerde de hele entourage en versterkte de toneelachtige
ambiance. Het broeierige schemerduister deed me denken aan een oud theater of bioscoop en wekte
onbestemde associaties met dramatische verhalen over noodlot, liefde en passie, die meestal eindigen
met de gelukkige hereniging van de protagonisten of met een tragisch verlies. De atmosfeer sloot
prachtig aan bij de nog gedeeltelijk zichtbare barokke pleisterdecoraties en plafondschilderingen van
het palazzo.

Ook bij de andere elementen die deel uitmaakten van de installatie domineerde de kleur rood.
In de eerste zaal, die aan een theaterfoyer deed denken, werd de bezoeker verwelkomd door twee grote
sofa’s bekleed met rood pluche (plaat 1). Op twee muren bevonden zich uitvergroote reproducties van
oude foto’s, die jury’s en prijsuitreikingen toonden. Links van de ingang bevond zich een podium
waarvoor een opengeklapte piano stond met daarop een brandende leeslamp. De pianist leek even
afwezig te zijn en ook de houten banken voor de bezoekers waren leeg. Het was alsof men tussen twee
repetities of voorstellingen een lege concertzaal binnenwandelde. De hele scéne suggereerde een
opgeschorte actie, een moment van stilte, rust of reflectie tussen verleden en toekomstige
gebeurtenissen.

Mijn aandacht werd getrokken door een beeldprojectie op de muur achter het podium (plaat 2)
en door stemgeluid dat van een verborgen bandrecorder afkwam. Ik ging zitten op een van de
oncomfortabele houten bankjes, die me aan alternatieve toneelproducties herinnerden, waarbij men
erop voorbereid moet zijn door de spelers op een onverwachte en confronterende wijze te worden
benaderd. Een dergelijke plotselinge gebeurtenis bleef echter uit. Ik luisterde naar een vrouwelijke
stem. Ze sprak een taal die ik niet kende. Zonder er veel aandacht aan te besteden, ging ik ervan uit dat
het Portugees was maar dat bleek niet het geval te zijn. Later vertelde Jodo Penalva mij dat de
onbekende taal die ik had gehoord Esperanto was en dan wel gesproken door een acteur met een sterk
Litouws accent (telefoongesprek met J. Penalva, 5 mei 2002). Omdat ik noch met de klank van het
Esperanto noch met die van het Litouws bekend ben, was dit mij volledig ontgaan en met mij
waarschijnlijk een goed deel van het Biénnalepubliek. Waarom bediende Penalva zich van een taal die

de gemiddelde Biénnalebezoeker niet zou herkennen?

Lingua franca en ideale bezoeker

In plaats van de taal van het land dat de installatie moest vertegenwoordigen, had Penalva gekozen
voor een kunstmatige taal, die aan het eind van de negentiende eeuw is bedacht door de Joods-

Pools/Litouwse oogarts Ludwik Lejzer Zamenhof. Het Litouwse accent verwijst naar Zamenhofs
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geboorteplaats Biatystok, een stad in het huidige Polen, die vroeger deel uitmaakte van de Litouwse
provincie van het Russische Tsarenrijk. De stad is een voorbeeld van een melting pot waar
uiteenlopende etnische groepen al eeuwenlang naast en met elkaar leven, waar culturele identiteiten
elkaar overlappen en doorkruisen, bevruchten maar ook in conflict met elkaar raken. Het Esperanto
moest een taal zijn die aan een dergelijke multi-etnische en multiculturele situatie tegemoet kon
komen. Zamenhof wilde echter nog meer: het Esperanto moest ook een nieuwe wereldtaal zijn, een
mondiale lingua franca, die gemakkelijk te leren zou zijn en geen geprivilegieerde sprekers zou
hebben. Met dit alles zou het Esperanto een vreedzame, interculturele communicatie op basis van
gelijkheid mogelijk maken.?

Hetzelfde ideaal van een vreedzame internationale uitwisseling heeft ook aan de wieg gestaan
van de eveneens aan het eind van de negentiende eeuw gestichte Biénnale. Het motief achter deze
periodieke tentoonstelling was de gedachte dat kunst een universeel verstaanbaar idioom was, met
behulp waarvan een vreedzame toenadering en verstandhouding tussen de volkeren verwezenlijkt zou
kunnen worden.? Dit humanistische ideaal is in de twintigste eeuw onder grote druk komen te staan
door nationale conflicten en het voortduren van ongelijke, op macht, overheersing en uitbuiting
gebaseerde koloniale verhoudingen. Vanaf haar oprichting is de Biénnale een symbool en een
schouwplaats geweest voor de spanning tussen het verheven humanistische ideaal van vreedzame
interculturele communicatie en de vaak brute realiteit van de politieke en economische betrekkingen
tussen natiestaten. De Biénnale dankt haar bestaansrecht voor een goed deel aan haar functie als
seismograaf van dit spanningsveld. Dit maakt het werk van directeuren, curatoren en kunstenaars even
prestigieus als precair: wie een bijdrage levert aan de Biénnale verhoudt zich hoe dan ook tot de
problematiek waar zij als instituut onlosmakelijk mee verbonden is en wordt hiermee onwillekeurig
het mikpunt van kritiek.

Door Esperanto als voertaal van zijn installatie te kiezen, stelt Penalva de problematiek van
interculturele communicatie aan de orde. Tekenend is dat hij dit op een tamelijk onopvallende manier
doet. Het Esperanto is een taal die slechts door zeer weinig mensen wordt gesproken of zelfs herkend.
De eigenlijke voertaal van Penalva’s installatie was dan ook Engels, dat te pas kwam in de
ondertiteling van de video’s en in andere teksten. Men kan het tegenover elkaar zetten van deze twee
talen — de ene een kunstmatige taal die een humanistisch ideaal vertegenwoordigt, de andere een

natuurlijke taal die, zo men wil, de dominante positie van westerse landen en in het bijzonder Amerika

2% zamenhof maakte het Esperanto in 1887 publiek. Wereldwijd wordt deze taal naar schatting slechts door een
paar honderdduizend mensen gesproken. Er bestaat ook literatuur, poézie en zelfs popmuziek in het Esperanto.
Zie voor een geschiedenis van deze taal Oostendorp 2004. Oostendorp plaatst overigens vraagtekens bij de
karakterisering van het Esperanto als een kunstmatige taal, omdat de meeste talen op een gegeven moment zijn
gecodeerd door een bepaalde persoon of groep personen. Ook laat hij zien dat het Esperanto voldoet aan vele van
de doorgaans gehanteerde criteria voor natuurlijke talen.

% In de aankondiging van de allereerste Biénnale spreekt de toenmalige Venetiaanse burgemeester, Riccardo
Selvatico, over de kunst als een van de meest waardevolle aspecten van de beschaving en over de mogelijkheden
die ze biedt voor een onbevooroordeelde ontplooiing van de geest en voor broederschap tussen de volkeren (zie
Becker 1995, 13).
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op het huidige economische en politieke wereldtoneel verraadt — opvatten als een ironische
kanttekening bij de droom van de Biénnale als een mondiale culturele ruimte.

Daarnaast vat ik Penalva’s spel met uiteenlopende talen en dialecten ook op als een ironische
verwijzing naar het idee van een ideale bezoeker die in staat zou zijn om alle componenten van de
installatie te begrijpen. Deze ideale bezoeker zou niet alleen Esperanto moeten kunnen herkennen
maar ook het Litouwse accent. Ze zou, zoals we nog zullen zien, op de hoogte moeten zijn van het
leven en werk van Richard Wagner, geregeld naar het Eurovisie Songfestival kijken, van lerse poézie
houden en bovendien beschikken over een aanzienlijke hoeveelheid geduld en doorzettingsvermogen.
Hoewel het niet onmogelijk is dat een dergelijke persoon in de zomer van 2001 de trappen van het
Palazzo Vendramin heeft beklommen, acht ik de kans vrij gering. Sommige bezoekers zullen enkele
van deze vaardigheden en interesses hebben meegebracht, andere niet één. Deze onwaarschijnlijke
ideale bezoeker valt mijns inziens dan ook niet samen met de ‘impliciete bezoeker’ — het belichaamde
equivalent van de ‘impliciete lezer’ uit Wolfgang Isers receptie-esthetica — tot wie Penalva’s installatie
zich richt. De impliciete lezer is geen daadwerkelijke lezer, geen persoon van vlees en bloed, maar een
door de literaire tekst voortgebrachte structuur, die alle neigingen en vaardigheden belichaamt die de
tekst nodig heeft om zijn werking optimaal te kunnen ontplooien (Iser 1972; vgl. ook Culler 1983, 34).
Men kan ook zeggen: de impliciete lezer is de specifieke rol die een literaire tekst voor de lezer heeft
weggelegd. In het geval van Penalva’s installatie is dit naar mijn idee niet de rol van een alles wetende
en begrijpende deskundige. De impliciete bezoeker tot wie R. zich richt, is eerder iemand die het een
en ander over het hoofd ziet, niet begrijpt of verkeerd opvat en vervolgens in verwarring raakt —

iemand zoals ik.

Esthetische illusie en mise-en-abime

Laat ik terugkeren naar mijn houten bankje in de eerste zaal van Penalva’s installatie. De vrouwelijke
stem die ik hoorde, klonk emotieloos, rustig en gelijkmatig, haast monotoon, zonder opvallende
pauzes, veranderingen van tempo of toonhoogte. Het leek wel of ze las. Terwijl ik luisterde, bleef mijn
blik hangen op de grootschalige beeldprojectie op de muur achter de piano. Op het eerste gezicht leek
het een stilstaande diaprojectie te zijn maar bij nader inzien bleek het een video-opname te zijn van
een meer met een steiger, ergens in de bergen. Het was een bewegend beeld dat amper bewoog:
afgezien van de nauwelijks zichtbare rimpeling van het wateroppervlak of de terloopse beweging van
een twijg in het talud gebeurde er niets. De kalmte van dit nauwelijks bewegende beeld paste bij de
rustige leesstem. Een kenner van het leven en werk van Richard Wagner had misschien het landschap
bij diens landhuis in het Zwitserse Tribschen nabij het meer van Luzern herkend. Maar bij een
bezoeker die onbekend was met deze locatie, zoals ik, riep de projectie alleen een onbestemd gevoel

van afwezigheid op: er was immers niemand te zien en er gebeurde niets.
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Onderin het geprojecteerde beeld verschenen Engelse teksten, zin voor zin, zoals de
ondertiteling in een film, en ik las ze als een transcriptie van de voor mij onbegrijpelijke rede die ik
hoorde. Het bleek een liefdesbrief te zijn, geschreven door iemand die op zakenreis was aan de thuis
achtergebleven partner. Aanvankelijk dacht ik vanwege de vrouwelijke stem die ik hoorde dat ook de
schrijver van de brief een vrouw moest zijn. Ik veronderstelde niet alleen de identiteit van geschreven
en gesproken tekst maar ook dat beide toebehoorden aan hetzelfde onzichtbare personage. Als een
hermeneut zocht ik naar samenhang en bouwde bruggen waar verbanden ontbraken of in ieder geval
niet duidelijk zichtbaar waren. Naarmate de geschiedenis die de brief verhaalde zich ontvouwde, bleek
echter dat de schrijver een man moest zijn — een ingenieur naar ik aannam, want hij sprak, als ik het
me goed herinner over een brug die hij moest bouwen.

In de brief werden langdurig herinneringen opgehaald aan verschillende fasen in de relatie en
het latere huwelijk van het personage en zijn vrouw. Hierbij was de tekst zo levendig en beeldend
geschreven, vol intieme details, tederheden en humor en toch gesteld in een pregnante taal zonder
opsmuk, dat ik volstrekt in de ban raakte van deze liefdesgeschiedenis. “What gripped me was
Penalva’s narrative”, schrijft de criticus en curator Guy Brett in een beschouwende tekst over hoe het
is om Penalva’s publiek te zijn (Brett z.j. [2001], 216). Precies zo verging het mij ook: verleid door
Penalva’s vertelstrategieén gaf ik me over aan de esthetische illusie, het levensverhaal van het
personage, en merkte daarbij nauwelijks op dat dit verhaal onder de sluier van tederheden doorspekt
was met een ander motief. De meeste scénes uit zijn leven die het personage de revue liet passeren,
bevatten een competitief element: hij had wedstrijden gestreden op het gebied van de sport, de
literatuur en de liefde en was altijd als winnaar uit de strijd gekomen. Zijn leven leek één groot
succesnummer. Ik merkte het overheersen van dit motief in het verhaal pas op toen het personage zelf
erop reflecteerde door de plot van Wagners opera Die Meistersinger von Niirnberg na te vertellen. In
dit verhaal slaagt de jonge ridder Walther von Stolzing met de hulp van zijn oudere weldoener Hans
Sachs erin de jaarlijkse liedcompetitie van het Neurembergse zangersgilde te winnen, ondanks zijn
onkunde van hun ingewikkelde regelstelsel. Zijn eigenlijke motivatie is hierbij niet de graad van
meesterzanger te verwerven maar veeleer het recht om te mogen trouwen met Eva, de dochter van een
prominent lid van het gilde.

Naarmate het verhaal zich verder ontspon, werd duidelijk dat de aangehaalde operaplot zich
tot het levensverhaal van het personage verhield als een mise-en-abime oftewel spiegeltekst: een
verhaal in het verhaal, dat een gecomprimeerd voorbeeld of een spiegeling is van het grotere verhaal
waar het deel van uitmaakt (vgl. Bal 1997, 57-59, 71). De spiegeltekst duidt op een moment van
zelfreflectie aan de kant van de verteller of een personage. Daarnaast brengt deze trope een reflectie op
het verhaal teweeg bij de lezer of luisteraar, die de overeenkomst tussen tekst en spiegeltekst
onwillekeurig opmerkt. De spiegeltekst wekt op deze wijze verwachtingen met betrekking tot het
verdere verloop van het verhaal omdat de lezer of luisteraar ervan uitgaat dat de overeenkomst tussen

tekst en spiegeltekst in stand zal blijven. In het geval van mijn briefschrijvende reiziger bleek dit
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inderdaad zo te zijn want de brief kwam tot een eind zonder een incident te verhalen dat het personage
uit zijn rol van winnaar zou hebben doen stappen. Tegen het einde van de brief — ik had inmiddels
zeker een halfuur tot driekwartier zitten lezen en luisteren — prees het personage zijn echtgenote voor
haar liefdevolle geduld. Dit was zijn laatste zakenreis en na zijn terugkomst zouden ze hun oude dag
samen doorbrengen zonder ooit nog van elkaar gescheiden te zijn.

Toen de stem verstomde, stond ik op en liep ik door naar de volgende ruimte. Deze bevatte
uitsluitend een filmprojectie van zeer groot formaat. Te zien was een turner die een oefening aan de
ringen uitvoerde (plaat 3), afgewisseld met een projectie van het regelstelsel van het zangersgilde uit
Die Meistersinger. De opname van de turner wekte de indruk van een immense krachtinspanning door
het zichtbare spannen van de spieren bij het opveren en neerkomen van het lichaam. Die indruk van
een grote krachtinspanning werd versterkt door de afmetingen van het tot meer dan ware grootte
opgeblazen en toch haarscherpe beeld en ook door de begeleidende geluiden: het kreunen van de
performer en het kraken van de apparatuur waaraan hij werkte. De opname eindigde met een klappend
geluid waarna alleen nog maar de bungelende ringen te zien waren. De turner was verdwenen. Omdat
de projectie alleen delen van zijn lichaam maar nooit het lichaam in zijn geheel, laat staan zijn
omgeving liet zien, kon ik niet uitmaken of hij zijn oefening met succes had afgerond of per ongeluk

halverwege eraf was gevallen.

Wake games

Aan de linkerkant van de zaal met de turner bevond zich een doorgang naar een derde ruimte. Ook
deze bevatte een toneelachtige opstelling maar zonder podium, piano en foyer waardoor de scene
eerder op een alternatief bioscoopje leek dan op een theater (plaat 4). Wederom nam ik plaats op een
houten bankje. De videoprojectie op de wand tegenover mij toonde een overwoekerde tuin waarin
iemand een vuur had aangestoken dat langzaam opbrandde. Ondertussen luisterde ik naar het
corresponderende deel van het liefdesverhaal: de brief van de echtgenote. Deze brief werd gelezen
door een mannelijke stem, althans ik nam aan dat de woorden die ik hoorde — naar ik vermoed in
dezelfde, mij onbekende taal — correspondeerden met de ondertiteling van de videoprojectie.

Ook dit verhaal was pakkend geschreven. 1k werd ontroerd door de intimiteit van de
correspondentie, de manier waarop het personage kenmerkende details van het handschrift van haar
echtgenoot becommentarieerde — “Your T is unique.” — en door gepassioneerde uitspraken, zoals
“What love has done for me I can never reply”. Op de een of andere manier bleef die zin bij mij

hangen. Ik zou hem later weer tegenkomen in de dagboeken van Richard Wagners tweede vrouw
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Cosima, wier fotografisch portret aan de muur naast de ingang van de zaal hing. Dit merkte ik echter
pas later op toen ik nog eens afbeeldingen van de installatie in de catalogus bestudeerde. Wat ik wel
merkte ter plaatse, was dat een toenemende vermoeidheid zich van mij meester maakte. Het
middaguur was al voorbij, ik had nog niet gegeten, had de hele ochtend door Venetié gewandeld en zat
nu al ruim een uur op de oncomfortabele houten bankjes. Bovendien had deze tweede brief niet de
easy flow van het mannelijke succesverhaal. De tweede brief had iets vermoeiends over zich wat nog
toenam toen de schrijfster zich begon uit te putten in een schijnbaar eindeloze opsomming van nogal
bizarre spelen die ze wake games noemde. Omdat mijn concentratie begon te verslappen had ik niet
goed begrepen dat het hierbij om een lerse traditie ging en dat deze wake games gespeeld worden
tijdens een dodenwake. De spelletjes op zich leken me nogal bizar en bovenal zinloos. Uiteindelijk
verliet ik de zaal om de rest van de installatie te bekijken nog voordat de brief ten einde was gekomen.
Ik zag dat ook andere bezoekers vroegtijdig vertrokken.

Vanaf dit moment kwam de installatie in toenemende mate versnipperd op mij over. Ik
passeerde weer de projectie van de turner aan de ringen — gekreun, gekraak en uiteindelijk het
klappende geluid — en liep vervolgens door een vierde ruimte die uitsluitend reproducties van oude
foto’s bevatte. De foto’s toonden juryleden, die bordjes omhoog hielden waarop het aantal punten te
zien was dat ze toekenden aan een voor mij onzichtbare performer. Ik meen me te herinneren dat de
scores zo slecht nog niet waren.

De vijfde en laatste zaal bevatte een vreemde kleine tentoonstelling. In verschillende
vitrinekasten en ook aan de muren waren allerlei objecten en documenten uitgestald die betrekking
hadden op Wagners eerder genoemde opera Die Meistersinger (plaat 5). Er waren historische
documenten zoals recensies en foto’s van verschillende uitvoeringen van deze opera te zien. Een
vitrine bevatte een aantal papierproppen en het bijschrift “Five very bad reviews of productions of
Wagner’s Die Meistersinger von Niirnberg, crumpled into balls”. Ook waren er diverse decorstukken
en andere theaterparafernalia zoals een oude toneelkijker en — zoals de bezoeker door middel van een
bijschrift werd verzekerd — het originele houten bord met de regels van het Neurembergse
zangersgilde uit het Hessische Landestheater in Wiesbaden. Ik beschouwde deze tentoonstelling
wederom als een ironisch gebaar dat mij op de spanning tussen werkelijkheid en fictie wilde wijzen,
zoals die ook in Wagners opera aanwezig is. De operaplot bevat elementen uit de kroniek van de stad

Neuremberg, die daadwerkelijk een zangersgilde had. Het verhaal is verder in grote lijnen fictief maar

% De geciteerde zin luidt in het origineel: “Das Werk der Liebe, das an mir geschehen ist, werde ich durch nichts
jemals entgelten kénnen (Wagner 1976-77, vol 1, 21).” De passie die uit deze ene regel spreekt, heb ik als zowel
aandoenlijk als beangstigend ervaren. Mijn bezoek aan de Biénnale vond plaats in oktober 2001, toen de hele
wereld nog volstrekt in de ban was van de terroristische aanslagen van 11 september in hetzelfde jaar. Mijn reis
naar Venetié werd door deze gebeurtenis ernstig bemoeilijkt: faillissementen van luchtvaartmaatschappijen,
geannulleerde vluchten, vertragingen door extra nauwkeurige controles. Hierdoor deed Cosima Wagner’s passie
mij onwillekeurig denken aan het religieus fanatisme van terroristen, waar de westerse cultuur machteloos en vol
onbegrip tegenover staat.
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Wagner, die het libretto zelf schreef, baseerde verschillende personages op personen uit zijn
omgeving.

Aanleiding tot reflectie op de verhouding tussen het fictieve domein van de kunst en dat van
het werkelijke leven gaf ook de stamboom van Richard Wagner, die als onderdeel van de kleine
Wagner-expositie werd getoond. Via Cosima Wagner was de stamboom verbonden met die van een
ander groot componist, Franz Liszt, wiens buitenechtelijke dochter Cosima was. Tevens was zij in
haar eerste huwelijk getrouwd met de dirigent Hans von Biilow, die de premiére van Die
Meistersinger dirigeerde. Volgens sommige commentatoren heeft het personage van Hans Sachs
bepaalde trekken van Hans von Bilow, die zijn echtgenote aan de jongere rivaal afstond, evenals Hans
Sachs ten bate van Walther von Stolzing afstand doet van de ook door hem beminde Eva. De
complexe, wijd vertakte structuur van de stamboom suggereerde een gecompliceerde en dramatische
verstrengeling van levens maar liet de invulling van details en anekdotes over aan de verbeelding van
de bezoeker.

De vele foto’s, recensies en decorstukken vatte ik ook op als een verwijzing naar de
problematische ontologische status van het theatrale kunstwerk dat immers pas in de uitvoering
zintuiglijk ervaarbaar wordt, als iets dat telkens weer anders en toch ook steeds hetzelfde is. Het werk
zelf staat als een ontastbare en in zekere zin hypothetische entiteit achter zijn concrete maar vluchtige
uitvoeringen, waar uiteindelijk alleen foto’s, kriticken, decoronderdelen en herinneringen van

overblijven.

Performance in absentia

Na bijna anderhalf uur verliet ik Palazzo Vendramin een beetje teleurgesteld. Ik had genoten van de
broeierige atmosfeer van de installatie en van de meesterlijk geschreven teksten, maar mijn algemene
indruk was die van een wat warrig en brokkelig verhaal waarin een mannelijke story of success de
boventoon voerde. Wel bleef de installatie door mijn hoofd spelen. In gedachten keerde ik terug naar
het moment waarop ik voor mijn gevoel de draad kwijt was geraakt. Dit leek te zijn gebeurd toen ik de
derde zaal had verlaten zonder het einde van de tweede brief af te wachten, omdat de beschrijving van
de wake games mijn aandacht niet kon vasthouden. Wat een ironie, dacht ik, dat ik uitgerekend naar
aanleiding van deze wake games in slaap was gevallen. Zijn deze spelen immers niet bedoeld om
wakker te blijven tijdens een dodenwake? In het geval van Penalva’s installatie leek de langdradige
recitatie van de wake games eerder te functioneren als een staying-awake test. Was dit deel van de
brief soms bedoeld als een proef die de bezoeker moest doorstaan door te blijven luisteren? Was het
een toets die het geduld van de bezoeker en de oprechtheid van haar interesse moest testen?

In eerdere werken heeft Penalva zijn publiek inderdaad op verschillende manieren op de proef

gesteld. In 7 Paintings uit 1993 troffen de tentoonstellingbezoekers in de galerie niet de

61



aangekondigde schilderijen aan maar slechts foto’s van de werken, evenals een bericht waarmee ze
naar het kantoor van de galerie aan de overkant van de straat werden gestuurd voor meer informatie.
Van daaruit werden de bezoekers, als zij nog niet hadden opgegeven, weer teruggestuurd naar het
fotoatelier op de bovenverdieping van de galerie, waar de schilderijen als onderdeel van een installatie
die ook fotoapparatuur bevatte, werden gepresenteerd. Penalva zegt hierover: “This set-up
immediately divided the public into those who were curious to find out where the paintings were and
how to get to them, and those who couldn’t be bothered (geciteerd in Brett z.j. [2001], 217).” Als de
recitatie van de wake games een vergelijkbare test was, dan was ik door de mand gevallen.

Vanuit het perspectief van mijn eigen falen kwam de installatie voor mij plotseling in een
ander daglicht te staan. Het ambigue einde van de oefening van de turner aan de ringen leek ineens
glashelder: hij is vast gevallen voordat zijn oefening was afgerond, dacht ik. Ook kreeg ik het idee dat
de juryleden op de foto’s, die hun scores toonden aan een onzichtbare performer, in feite mijn
uitvoering van de installatie hadden beoordeeld. Net als Guy Brett besloop mij “the uncanny sensation
that I am already writing myself into this work, into Penalva’s narrative, into his game plan (ibid.,
216).” Met het onder ogen moeten zien van mijn eigen falen was de kous echter niet af, want nu pas
ontdekte ik dat ik het einde van het liefdesverhaal had gemist: als de recitatie van de wake games zich
tot het verhaal van de echtgenote verhield als een spiegeltekst, zoals de operaplot in de eerste brief,
dan had zij misschien helemaal niet geduldig op haar echtgenoot gewacht. Misschien was haar geduld
opgeraakt en was zij vroegtijdig uit de huwelijksboot gestapt. De video van het vuur dat langzaam
uitdoofde, leek deze mogelijkheid te bevestigen.

Ik moet toegeven dat ik enigszins geobsedeerd raakte door deze kwestie. Ik nam zelfs in
overweging om terug te keren naar Venetié zodat ik een betere uitvoering van R. zou kunnen leveren
en de ontknoping van het verhaal meemaken. De drang tot herhaling die zich van mij meester maakte,
werd nauwelijks beteugeld door het feit dat een terugkeer naar Venetié mij heel wat tijd, geld en
moeite zou kosten. Maar dan begon ik me af te vragen wat mij in Venetié te wachten zou staan: zou
het einde van het verhaal werkelijk worden onthuld aan een meer geduldige performer? Of was de val
waar ik in dreigde te lopen juist mijn idee dat er een ontknoping moest zijn? Zoals ik bij het verlaten
van de betreffende zaal had opgemerkt, was ik niet de enige ongeduldige bezoeker geweest. Het was
zelfs tamelijk onwaarschijnlijk dat de gemiddelde Biénnalebezoeker de tijd zou nemen om de
installatie inclusief alle teksten, beeld- en geluidsopnamen in haar geheel te ondergaan.®

Ik zag me voor een keuze geplaatst: kon ik mijn eigen falen accepteren als een mogelijkheid
die deel uitmaakte van het spel dat hier werd gespeeld? “Losing the attention of the viewer is the end
of the installation”, stelt Ilya Kabakov in zijn lezingen over de ‘totale’ installatie (Kabakov 1995, 276).

Maar is dit altijd het geval? In dezelfde tekst beweert Kabakov namelijk dat het optreden van

% Jodo Penalva vertelde me dat men ongeveer anderhalf uur nodig zou hebben gehad om alle onderdelen van R.
te bekijken (telefoongesprek met J. Penalva, 5 mei 2002). Aangezien de aandacht van kijkers of luisteraars over
het algemeen na vijfenveertig minuten sterk vermindert, stelde Penalva ook aandachtige bezoekers in serieuze
mate op de proef.
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verveling een structureel aspect is van de ervaring van een installatie. Hij relateert dit aan het
overheersen van de algemene atmosfeer van de installatie ten opzicht van haar componenten (ibid.,
312). Omdat deze atmosfeer, die de kleur van het thema van de installatie bepaalt, zich voortdurend
aan de bezoeker opdringt, is deze minder geneigd om haar ‘reis’ door de installatie te ervaren als een
avontuurlijke speurtocht die onverwachte gebeurtenissen belooft. Juist daarom is het volgens Kabakov
belangrijk dat de dramatische structuur van de installatie dergelijke peripetieén bevat:

[D]espite the fact that a successful plot has been found, the total installation looses its acuteness if it
doesn’t have its own main point, without its own ‘acuity’ which absolutely should exist in any variation
of an installation. We are talking about the building into its plot of some sort of particularly pointed and
unexpected event. [...] During the viewer’s movement around the installation such an event is the main
culminating point of such a ‘journey’, and in this sense any installation represents a unique three-part
shape or arch, where the beginning gradually leads to the main discovery, experience, and the last part

of it exists already after the event has already taken place (ibid., 318).

Kon en mocht ik mijn falen als een dramatisch keerpunt zien, dat een volwaardige performance van
het kunstwerk niet alleen niet in de weg zou staan maar er zelfs richting aan kon geven? Dit zou
inhouden dat ik me moest neerleggen bij de ontoegankelijkheid van de vermeende master version van
dit kunstwerk, van een interpretatie die alle elementen, details en mogelijke verbanden tot een geheel
zou integreren. Ik zou mijn drang moeten opgeven om het ‘geheim’ van het kunstwerk te willen
onthullen door gulzig elk brokje informatie dat het bevat op te slokken. In plaats daarvan zou ik de
uitdaging van de installatie kunnen aannemen om een spel te spelen waarvan ik de regels nog niet
helemaal kende. Mijn verdere interactie met R. zou dan kunnen lijken op de correspondentie van de
gescheiden geliefden die elkaar brieven schrijven: een intense performance in absentia, uitgevoerd met
behulp van herinnering en verbeelding.?” Ik denk dat een dergelijke bemiddelde interactie tussen
installatie en bezoeker mogelijk en zelfs noodzakelijk is: geen enkele installatie openbaart al haar
mogelijkheden en ‘geheimen’ volledig in de korte duur van de receptie. De ervaring van een installatie

heeft steeds een nasleep, waarin de verwerking van het ter plaatse beleefde plaatsvindt.

27 performance in absentia is een parafrase van ‘”’Presence” in absentia. Experiencing Performance as
Documentation’, de titel van een artikel door Amelia Jones (Jones 1997). Jones betoogt hier dat
kunstperformances ook door een onderzoeker die de performance niet ‘live’ heeft meegemaakt kunnen worden
bestudeerd. Voor performances mag dit opgaan, voor installaties mijn inziens echter niet.

63



Kunst van het falen

Misvattingen, vergissingen, ongerijmdheden en toevalligheden zijn belangrijke ingrediénten van
Penalva’s werk. In sommige werken stelt hij de bezoeker op de proef, onderwerpt haar belangstelling
aan een test, zoals in het eerder genoemde 7 Paintings, en ‘straft’ ongeduldige bezoekers door hun het
beloofde kunstgenot of de ontknoping van het verhaal te onthouden. In R. worden het ongeduld en de
onoplettendheid van de bezoeker echter ook een ontstekingsmechanisme voor het dramatische effect
van de installatie. Juist door te falen word ik een performer die deel uitmaakt van het spel dat door
mijn toedoen ontstaat.

Dat ‘performance’ en ‘falen’ een intieme band hebben, mag geen verbazing wekken. Elke
performance kan mislukken, daarom gaan zelfs vele grote acteurs of zangers hun hele carriére lang
gebukt onder ernstige plankenkoorts. Kunsthistoricus Henry Sayre ziet echter een nog fundamenteler
verband tussen performance en falen: volgens hem wordt elke performance door het publiek — of in
een wedstrijdsituatie door de jury — afgezet tegen een hypothetische ideale performance. Bij de
uitvoering van bijvoorbeeld een muziekstuk wordt dit ideaal, deze theoretische standaard, zoals Sayre
het uitdrukt, gevormd door een mengeling van uitvoeringsconventies, persoonlijke smaak en de
(veronderstelde) intenties van de componist (Sayre 1995, 91). Bij een sportevenement, bijvoorbeeld
een kunstschaatswedstrijd, wordt de theoretische standaard uitgedrukt door de score 10.00, die een
foutloze en qua expressie en moeilijkheidsgraad boven alle andere (eerdere en concurrerende)
performances uitblinkende prestatie symboliseert. De theoretische standaard functioneert dus enerzijds
als een graadmeter voor de kwaliteit van individuele performances, anderzijds is hij het onbereikbare
ideaal dat telkens weer om nieuwe, betere uitvoeringen vraagt. Vanuit dit perspectief moet elke
performance tekortschieten: als een performance de theoretische standaard zou bereiken, zouden
immers geen nieuwe, betere performances meer mogelijk zijn en zou het proces waarin de ene
performance de volgende uitlokt tot stilstand komen. De eerste volledig geslaagde performance zou
ook meteen de laatste zijn. Als we er vanuit gaan dat het aan de gang blijven van het proces van
alternerende performances wenselijk is, dan wordt tekortschieten een imperatief.

Falen speelt inderdaad een belangrijke rol in de hedendaagse kunst en in het debat over
performance/performativiteit dat zij entameert. Dit geldt in het bijzonder voor de performance- en
installatiekunst: deze kunstvormen vragen om een ‘esthetica van het falen’, die op dit moment nog in
de kinderschoenen staat (vgl. Vanhoutte/De Graeve 2008). In het vierde deel van mijn boek, waar ik
de concepten performance en performativiteit nader onder de loep neem, zal ik deze gedachte verder
uitwerken. Nu beperk ik me tot de wijze waarop Penalva’s installatie R. de productiviteit van de
mislukking thematiseert.

Afgezien van de vele valstrikken die een onoplettende bezoeker fataal kunnen worden en
afbreuk kunnen doen aan haar performance (vermoeiende tekstpassages, arbitraire correspondenties

tussen beeld en tekst, ongebruikelijke talen of dialecten etc.) vinden we het motief van de mislukking
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in R. ook terug op het narratieve vlak. Het speelt een rol in Wagners opera Die Meistersinger von
Nurnberg, waarnaar in de installatie zo veelvuldig wordt verwezen dat men er niet aan voorbij kan
gaan, ook al beklemtoont Penalva dat de installatie niet over Wagner gaat (telefoongesprek met J.
Penalva, 5 mei 2002). De spanning tussen winnen en verliezen is een cruciaal motief van de opera. De
jonge held Walther von Stolzing is het prototype van de vermetele buitenstaander die ondanks zijn
geringe slagingskans het spel uiteindelijk naar zijn hand weet te zetten. Niet gehinderd door enige
kennis van het ingewikkelde regelstelsel neemt hij deel aan de jaarlijkse liedcompetitie van het
Neurembergse zangersgilde. Hierbij is niet artistieke ambitie maar zijn liefde voor Eva, die met de
winnaar zal trouwen, zijn motivatie. Dankzij de hulp van zijn weldoender Hans Sachs, die het goed
acht om het regelstelsel zelf eens aan een test te onderwerpen en die de jonge geliefden bovendien een
warm hart toedraagt, verslaat Walther zijn pedante concurrent Sixtus Beckmesser (een personage
waarvoor de formalistische criticus Eduard Hanslick model heeft gestaan) met een onconventionele
maar bezielde bijdrage. De kans van de buitenstaander bestaat erin dat hij de eigen onvertrouwdheid
met de door traditie bepaalde maar wel degelijk beweeglijke spelregels, evenals zijn divergerende
motieven, op een zodanige wijze inzet dat deze handicap uiteindelijk in zijn voordeel werkt.

We zagen al dat de operaplot in de installatie functioneert als een spiegeltekst, die bepaalde
verwachtingen wekt omtrent de afloop van het verhaal over het brievenschrijvende echtpaar. Maar
spiegelt de operaplot niet ook de situatie waarin Penalva zich geplaatst zag toen hij de uitnodiging had
aangenomen om zijn geboorteland te vertegenwoordigen op de Biénnale van Venetié? Tot op de dag
van vandaag presenteert de Biénnale zich ook als een kunstwedstrijd waarbij verschillende prijzen (de
zogenoemde Leoni d’Oro) in de wacht gesleept kunnen worden, onder andere voor de beste nationale
bijdrage. Het mag duidelijk zijn dat ook deze kunstcompetitie geschreven en ongeschreven regels kent,
waar de deelnemende kunstenaars zich nolens volens toe moeten verhouden. Zouden er veel
deelnemers zijn die de romantische droom van een zegevaart a la Walther von Stolzing koesteren?

In Penalva’s installatie krijgt de operaplot in ieder geval een ironische tegenhanger. In een van
de vitrines die de Wagner-expositie herbergden — wederom gemakkelijk over het hoofd te zien voor
een onoplettende bezoeker — waren teksten en foto’s uitgestald die het onluisterende verhaal vertelden
van Portugals deelname aan het Eurovisie Songfestival in 1969. Het lied Desfolhada portuguesa, met
een tekst van de populaire dichter Ary dos Santos en voorgedragen door zangeres Simone de Oliveira,
was in Portugal een grote hit. De Portugezen hadden dan ook hooggespannen verwachtingen ten
aanzien van het Songfestival maar werden bitter teleurgesteld: Desfolhada portuguesa eindigde op de
op een na laatste plaats. Zoals Pedro Lapa, curator van de Portugese bijdrage aan de Biénnale in 2001,
deze gebeurtenis becommentarieert: “Europe was on its way towards the rapid consumerism that
provincial Portugal was unable to comprehend, investing disproportionately in quality for which the
international jury neither was nor could be prepared (in Tent. cat. 2001a, 32).” Zou men deze analyse
ook kunnen toepassen op de Biénnale van Veneti€? Voor Penalva’s installatie, die de onmogelijkheid

om culturele identiteit te representeren aan de orde stelt, evenals de ironie dat iemand die deze
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opdracht serieus neemt in de huidige geglobaliseerde spektakelcultuur door de mand valt, was in ieder

geval geen Leone d’Oro weggelegd.

Performer en performance

Ontluistering — dat is wat het verhaal over Simone de Oliveira’s deelname aan het Eurovisie
Songfestival voor alles suggereert. Ontluistering hangt nauw samen met teleurstelling, de emotie die
naast verveling kenmerkend is voor een belevenisgeoriénteerde levensstijl. Ontluistering is een
bijzonder geval van teleurstelling: een gebeurtenis of situatie die ik me als groots en verheven heb
voorgesteld wordt ineens ontdaan van alle glans en glorie omdat de realiteit veel prozaischer,
nuchterder, gewoner is dan ik had verwacht. Dat Penalva’s installatie mij confronteert met mijn eigen
tekortkomingen als uitvoerder van de installatie, ervaar ik als ontluisterend en dit lijkt me geen
toevallig maar een zorgvuldig geénsceneerd effect te zijn. Dat ik mijn falen zo nadrukkelijk en pijnlijk
ervaar, komt door de wijze waarop Penalva de ontmanteling van de esthetische illusie ensceneert: als
een dramatische gebeurtenis die door de bezoeker zelf mede wordt veroorzaakt.

In eerste instantie doet Penalva veel moeite om een esthetische illusie teweeg te brengen,
onder andere door pakkende narratieve elementen (personages, handelingen, gebeurtenissen, plaatsen)
op te nemen in zijn installaties. Deze elementen zijn veelal ontleend aan uiteenlopende bronnen uit de
kunst, de literatuur, de geschiedenis en het dagelijkse leven. Dat ze op de keper beschouwd geen
coherent verhaal vormen, doet geen afbreuk aan hun verleidelijkheid en geloofwaardigheid, in
tegendeel. Penalva’s personages, evenals de verhalen waarin zij optreden en handelen, zijn
intertekstuele pastiches, losse collages uit elementen die de bezoeker vaag bekend voorkomen en die
zij daarom onwillekeurig aan elkaar koppelt totdat een levensvatbaar geheel ontstaat. In dit proces van
samenhang stichten, overbrugt de bezoeker moeiteloos en onwillekeurig breuken, negeert
ongerijmdheden en vult lege plekken op met eigen ervaringen, herinneringen, wensen en fantasieén.
Dat de personages die op deze wijze ontstaan vaak nogal zonderling en grillig zijn, dat hun levens iets
weghebben van een absurde, voor een goed deel op toevalligheden berustende collage met zowel
komische alsook tragische elementen (ik word hier onwillekeurig herinnerd aan personages van
Vladimir Nabokov, in het bijzonder aan professor Pnin uit de gelijknamige roman) doet geen afbreuk
aan hun levensechtheid. De actieve deelname van de bezoeker bij de totstandkoming van het verhaal
maakt dat zij zich des te gemakkelijker overgeeft aan de esthetische illusie, hoe vreemd die ook mag
zijn. Zoals Mark Gisbourne het uitdrukt: “The journey we share in the narrative as it unfolds has
drawn us in, and, as a result, we believe we know what must now be the truth (Gisbourne z.j. [2001],
201).”

In Penalva’s eerdere werk is de esthetische illusie soms nogal dwingend en lukt het alleen zeer

oplettende bezoekers zich aan de schijn te ontworstelen. Neem bijvoorbeeld de installatie Barry
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Kovacks uit 1995. Aanleiding voor dit werk was een tamelijk banaal fysiek gegeven: een stompe hoek
in de tentoonstellingsruimte van galerie Pedro Oliveira in Porto. Uitgaand van deze eigenaardigheid
van de locatie bedacht Penalva het personage van de Amerikaanse kunstenaar Barry Kovacks, maker
van de hoeksculptuur 110° twice uit 1971, een werk dat Penalva, zoals hij de bezoeker verzekert, bij
een onderzoeksproject naar prototypen van hoeksculpturen had ontdekt in een kunsttijdschrift. Barry
Kovacks is een postminimalist, die zijn artistieke carriere inmiddels aan de wilgen heeft gehangen en
de gelukkige eigenaar is van een platenzaak. In de installatie krijgt hij een gezicht met behulp van
gefingeerde recensies en een eveneens gefingeerd telefoongesprek met zijn bedenker, Penalva (Lapa
z.j. [2001], 63, 74f). Barry Kovacks is zo levensecht dat de bezoeker hem onwillekeurig sympathiek of
juist antipathiek vindt en zich een oordeel vormt over de kwaliteit van zijn artistieke werk. Toch is het
personage in zekere zin slechts een ezelsbrug, die de bezoeker toegang geeft tot een tamelijk
conceptueel werk waarin de vraag naar mogelijkheden, relevantie en betekenis van plaatsgebonden
kunst in het licht van haar historische ontwikkeling wordt geplaatst.

In Barry Kovacks speelt Penalva zelf de rol van een onderzoeker; in R. is het eerder de
bezoeker die genoopt wordt deze rol op zich te nemen. De personages die we in R. tegenkomen zijn
veel minder uitgewerkt dan dat van Barry Kovacks. In feite blijven ze raadselachtig en appelleren juist
hierdoor aan de nieuwsgierigheid en verbeelding van de bezoeker, die zich onwillekeurig als een
detective gedraagt, verbanden legt, personages probeert te identificeren en op zoek gaat naar de sleutel
tot een wat ongrijpbaar raadsel. Uiteindelijk wordt de illusie van een verhaal of geheim echter op
meedogenloze wijze ontmanteld: de bewijslast bezwijkt onder de steeds groter wordende druk van
ongerijmdheden totdat het fictieve en ongrijpbare karakter van de personages wordt onthuld. De
bezoeker ervaart dit des te pijnlijker omdat zij persoonlijke ervaringen, fantasieén en wensen in de
personages en hun verhaal heeft geinvesteerd. Zoals Mark Gisbourne schrijft: “In the event the
narrative leaves us in a bathetic state, affections are thwarted by a lack of substantial proof, and our
anxious emotional investment is unable to find any material reality (Gisbourne z.j. [2001], 201).” De
ontknoping, de oplossing van het raadsel blijft uit omdat dit verhaal of raadsel slechts mijn
persoonlijke projectie blijkt te zijn.

Het detectivegedrag dat de bezoeker onwillekeurig vertoont, wordt door de installatie
uitgelokt. De titel van de installatie, die op een groot spandoek op de gevel van het palazzo Vendramin
dei Carmini prijkte, anticipeert al de waas van geheimzinnigheid die over het hele werk hangt. Wie of
wat is R.? Verwijst die letter naar de overheersende Kleur rood, naar de repetition compulsion die de
onoplettende bezoeker overvalt zodra zij merkt dat haar van alles en nogwat is ontgaan of misschien
toch naar de voornaam van de grootmeester van het theatrale Gesamtkunstwerk, Richard Wagner? Na
wat speurwerk vind ik inderdaad een tekst waarin Wagner steevast wordt aangeduid met de eerste
letter van zijn voornaam gevolgd door een punt: de dagboeken van zijn tweede echtgenote Cosima
Wagner. Hier fungeert de kapitaal R. als substituut van een naam die zo voor de hand ligt dat het

onnodig is om hem voluit te schrijven. Misschien evoceert de naam waarnaar de letter verwijst de
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aanwezigheid van de persoon aan wie hij toebehoort ook zo zeer dat de schrijfster zich bezwaard voelt
om over deze persoon te schrijven. De afkorting schept afstand, opent een ruimte waarin het
schrijfproces zich kan voltrekken. Een andere mogelijkheid is dat de persoon naar wiens naam de
letter verwijst niet het werkelijke of enige onderwerp van de tekst is. Dit geldt zeker voor Penalva’s
installatie, maar geldt het ook voor Cosima Wagners dagboeken?

Haar dagboeken bestrijken het tijdvak van 1869 tot 1883, het jaar waarin haar man na een
echtelijke ruzie aan een hartaanval overleed op een rode pluche sofa in een Venetiaans palazzo dat ooit
toebehoorde aan de familie Vendramin. Dit huiselijke drama speelde zich echter niet in palazzo
Vendramin dei Carmini af, waar Penalva’s installatie was gevestigd, maar in palazzo Loredan
Vendramin Calergi (oftewel Ca’ Vendramin Calergi), waar nu het Venetiaanse casino is gehuisvest.?®
Eenvoudige noties van plaatsgebondenheid interesseren Penalva naar eigen zeggen niet
(telefoongesprek met J. Penalva, 5 mei 2002). De site waar zijn installatie zich toe verhoudt, is eerder
de Venetiaanse Biénnale als een cultureel instituut dan het negentiende-eeuwse Venetié als
schouwplaats van tragische gebeurtenissen binnen de Europese high culture. Als de installatie niet
over Richard Wagner gaat maar hij slechts een van de personages is, waarnaar verwijst dit personage
dan? Allereerst legt dit personage een link tussen de negentiende-eeuwse spektakelcultuur waarin ook
de Biénnale is ontstaan en de hedendaagse spektakelcultuur waarin ze nu functioneert. Daarnaast vat
ik de intense liefdesrelatie van Richard en Cosima Wagner op als voorbeeld van een gegeven dat zich
niet zonder meer laat representeren omdat het zich tussen twee personen afspeelt en in wording
begrepen is.

Cosima Wagners dagboeken zijn het fascinerende document van de verstrengeling van twee
levens, het document van een gedeelde identiteit in wording. Wagner zelf heeft de dagboeken van zijn
vrouw beschouwd als de legitieme voortzetting van de autobiografie waar hijzelf in 1864 aan was
begonnen. Zijn vrouw werd de kroniekschrijver van hun gezamenlijke leven dat uiteraard in eerste
instantie om zijn werk draaide. Zij was zich bewust van de moeilijkheid om als kroniekschrijver recht
te doen aan een dergelijk project: “Is mijn ik niet steeds in de weg, belet het de exacte waarneming?
Laat staan een beeld van het onbeschrijflijke?”, vraagt zij zich af (Wagner 1976-77, vol. 1, 11,
vertaling A.N.). De uitgevers van haar dagboeken interpreteren het onbeschrijflijke, waarvan zij vreest
dat ze het niet precies, niet objectief genoeg kan weergeven, als zijnde Richard Wagner. Maar
misschien bedoelde ze veeleer datgene wat zich tussen haar echtgenoot en haarzelf afspeelde, datgene
wat zij gezamenlijk waren en meemaakten, hun gezamenlijke leven? Hij, zijn kunst en zijzelf moeten
in haar beleving nauw met elkaar verstrengeld zijn geweest. Is het onbeschrijflijke dat door haar ‘ik’
dreigt te worden verhuld niet juist deze verstrengeling?

Een objectieve beschrijving te willen geven van iets waar jezelf deel van uitmaakt — of nog

lastiger: dat deel uitmaakt van wie jezelf bent — is inderdaad een hachelijke aangelegenheid. Het feit

% Een snel overzicht over de geschiedenis van de belangrijkste Venetiaanse palazzi biedt de door
architectuurhistoricus Jan-Christoph R6RBler in het leven geroepen website www.jc-r.net.
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dat je er deel van uitmaakt, lijkt enerzijds een voorwaarde te zijn voor deze taak. Anderzijds ontbreekt
hierdoor de afstand en moet je voortdurend de dreiging het hoofd bieden om in louter subjectieve,
louter persoonlijke trivialiteiten te vervallen. Dat geldt niet alleen voor de dagboekschrijvende
echtgenote van een beroemd componist maar ook voor een kunstenaar die gevraagd wordt de culturele
identiteit van zijn geboorteland te representeren op de Biénnale van Venetié. Het geldt ook voor de
kunsthistoricus, de kunstkroniekschrijver, die zich door een installatie plotseling in de rol van
performer geplaatst ziet en in haar beschouwing van het werk telkens weer zichzelf tegenkomt.

Dansant bewustzijn

“How do we know the dancer from the dance?”” Met deze vraag, die de beroemde slotregel vormt van
William Butler Yeats’ gedicht ‘Among School Children’ (Yeats, 1991, 215-217), besluit ik mijn
beschouwing van Jodo Penalva’s installatic R. Het is een vraag die menige danser zich al eens zal
hebben gesteld, misschien ook de ex-danser Jodo Penalva. In zijn Venetiaanse installatie laat hij het
personage van de briefschrijvende echtgenoot een gebeurtenis verhalen, die mij Yeats’ gedicht in
herinnering roept.”® Als schooljongen (dus ‘tussen schoolkinderen’) had het personage deelgenomen
aan een literaire competitie, waarvoor bijdragen in drie literaire genres mochten worden ingediend.
Door te winnen kon je niet alleen eer inleggen ten overstaan van de hele school maar ook indruk
maken op de populaire dochter van het schoolhoofd. Het was deze anekdote die het personage de
operaplot, waarin ook sprake is van een verstrengeling van de domeinen van kunst en liefde, deed
aanhalen. Dat onze held de competitie won in alle drie disciplines behoeft geen betoog. Alleen merkte
hij dat de gedachte aan een nadere kennismaking met de dochter van het schoolhoofd hem niet vrolijk
stemde en zo ontvluchtte hij de schoolaula, waar de prijsuitreiking plaatsvond, en verborg zich in de
schaduw van een kastanjeboom. “A three time winner, voluntarily under a chestnut tree”, zoals in de
ondertiteling van de videoprojectie is te lezen.

Een kastanjeboom komt ook voor in Yeats’ gedicht en vormt hier de tegenhanger van de in

beweging begrepen danser:

O chestnut tree, great rooted blossomer,
Are you the leaf, the blossom or the bole?
O body swayed to music, O brightening glance,

How can we know the dancer from the dance?

# 0ok eerdere strofen van het gedicht vertonen qua metaforiek overeenkomsten met Penalva’s installatie. Het
dovende vuur, het verhalen vertellen en de eenheid van twee geliefden komen bijvoorbeeld terug in de tweede
strofe: “I dream of a ledaean body, bent/ Above a sinking fire, a tale that she/ Told of a harsh reproof, or trivial
event/ That changed some childish day to tragedy —/ Told, and it seemed that our two natures blent/ Into a sphere
from youthful sympathy,/ Or else, to alter Plato’s parable,/ Into the yolk and white of the one shell (Yeats 1991,
216).

69



Het beeld van de boom, het beeld van de danser — hoe verhouden ze zich tot elkaar en tot het gedicht
als geheel? Vormen de talrijke metaforen die het gedicht bevat een organische eenheid, zoals bladeren,
bloesems en stam van een boom? En is deze eenheid van deel en geheel, van teken en referent, van
intentie en ervaring de eigenlijke betekenis van het gedicht? Een dergelijke interpretatie impliceert dat
de laatste regel wordt opgevat als een retorische vraag, waarvan het antwoord besloten ligt in het
gedicht zelf: danser en dans zijn niet te scheiden maar vormen een organische eenheid, evenals de door
de dichter bepaalde vorm van het gedicht en de ervaring die het oproept bij de lezer. In Allegories of
Reading (1979) confronteert Paul de Man deze gangbare interpretatic met een andere, ‘diabolische’
leeswijze, die zich op de gebruikelijke interpretatie ent en de beloofde eenheid in twijfel trekt. De Man
wijst erop dat men de vraag waarmee het gedicht eindigt ook letterlijk kan opvatten in plaats van
retorisch. We moeten ons dan niet afvragen of we de danser kunnen onderscheiden van de dans maar
hoe: “[H]ow can we possibly make the distinction that would shelter us from the error of identifying
what cannot be identified (Man 1979, 11)?*°

De neiging om danser en dans met elkaar te identificeren, om de dans op te vatten als een
rechtstreekse uiting van het gevoelsleven van de danser, is haast universeel. Volgens Susanne Langer
komt dit omdat de dans zelf de illusie van een directe, onmiddellijke gevoelsexpressie wekt (Langer
1953, 174-187). Het voornaamste middel van de dans is volgens haar gesticulatie oftewel expressieve
lichaamsbeweging en deze ervaren we als symptomatisch voor iemands gemoedsleven. Gesticulatie is
op zichzelf echter nog geen dans. Van dans is pas sprake als gebaren worden ingezet als wat Langer
‘vrije symbolische vormen’ noemt, door middel waarvan ideeén of voorstellingen van emoties kunnen
worden uitgedrukt (ibid., 175). Het spontane karakter van de dansbeweging is illusoir:
dansbewegingen drukken niet uit wat de danser op dat moment voelt maar symboliseren denkbeeldige
gevoelens. De ‘vitale kracht’ (vital force) die we ervaren als we naar een danser kijken, is dan ook niet
de levensenergie van de danser zelf maar een virtuele kracht die de individualiteit van de danser
overstijgt (ibid.). In de dans zijn de lichaamsbewegingen van de danser getransformeerd in symbolen
van deze virtuele kracht. Als de danser zijn vak beheerst, ziet de toeschouwer dus niet de danser als
persoon maar de dans. Kenmerkend voor de danservaring lijkt mij echter dat we dit onderscheid tussen
danser en dans juist niet nadrukkelijk ervaren: in de ervaring van het publiek (en soms ook van de
danser zelf) zijn danser en dans wel degelijk één, ook al is deze eenheid illusoir.

De performancekunst, waar ik in hoofdstuk 12 op terug zal komen, brengt mijns inziens een
vergelijkbare illusie teweeg: ook hier meent het publiek getuige te zijn van een spontane, authentieke

gevoelsexpressie van de performer en ook hier is deze ervaring naar mijn mening een illusie.

¥ yeats® dichtregel, evenals de genoemde interpretatie door Paul de Man, worden ook aangehaald door Maaike
Bleeker in haar studie over visualiteit in het theater (Bleeker 2008, 80f). Bleeker betoogt dat het verlangen naar
de eenheid van teken en referent, van performer en performance, dat werkzaam is in de opvatting van de
dichtregel als een retorische vraag, ook merkbaar is in de recente theaterpraktijk. In hoofdstuk 12.2 zal ik
betogen dat hetzelfde verlangen ook de theorievorming over performancekunst domineert. In de conclusie van
mijn boek zal ik beargumenteren dat het toeschouwerschap dat de installatiekunst kenmerkt de mogelijkheid
biedt om dit verlangen als verlangen, dus als het streven naar iets dat onbereikbaar is, te herkennen.
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Performer en performance zijn niet identiek, ook al vervaagt in onze ervaring van de performance het
onderscheid tussen beide. Hoe zit het dan in de installatiekunst: wat is de relatie tussen de bezoeker en
de installatie? Valt het kunstwerk samen met de performance van de individuele bezoeker? Mijns
inziens is dit samenvallen, het idee dat wij bezoekers de installatie vervolmaken en dat zij ons
persoonlijk aangaat, juist de illusie die de installatiekunst kenmerkt. Het participerend
toeschouwerschap dat de installatiekunst kenmerkt, is geen feit dat zich zonder meer laat objectiveren,
bewijzen en analyseren. Het is een effect dat zich manifesteert in de ervaring van een installatie. Dit
effect wordt in de hand gewerkt door een Kortsluiting, die er in de ervaring van een installatie
plaatsvindt, tussen bewustzijnservaringen, zoals herinneringen en associaties, en zintuiglijke
gewaarwordingen die betrekking hebben op de kwaliteiten van de ons omringende omgeving. De
bezoeker overbrugt onwillekeurig de kloof tussen verschillende media, tussen narratieve elementen die
eigenlijk los van elkaar staan, tussen het ‘materiaal’ dat ze in de installatie aantreft en de ‘bagage’ die
zijzelf meebrengt. In die zin brengt de installatie de bezoeker in een bijzondere staat van bewustzijn.

Zowel kunstenaars als critici en kunsthistorici hebben deze bijzondere bewustzijnsstaat die de
installatie teweegbrengt, vergeleken met dromen, dagdromen of doezelen (bijvoorbeeld Fer 2001;
Bishop 2005, 14-37). llya Kabakov kiest als motto van zijn gebundelde lezingen over de ‘totale
installatie’ een zin uit Anton Tsjechovs De steppe: “It seems, he sleeps ...”. In de zesde lezing, die gaat
over het toeschouwerschap dat de ‘totale installatie’ teweegbrengt, omschrijft hij de bewustzijnsstaat
van de installatiebezoeker als een slaap-waaktoestand, “as so happens when reading a book or
listening to music in a concert hall when, on the one hand, your consciousness is partially located in
the world created by the writer or the musician, but on the other hand the awareness of that place and
those circumstances where this is happening is preserved. You are abiding in, as psychologists say, the
world of semi-illusion, in which, as they say, you can day-dream while simultaneously preserving total
control over yourself and over the circumstances in which you find yourself (Kabakov 1995, 280).” In
deze bewustzijnsstaat voelt men volgens Kabakov het eigen leven in geconcentreerde vorm als een
haast ondragelijke last en tegelijkertijd voelt men zich juist ook van die last bevrijd.

Ook Penalva noemt een dergelijke dromerige bewustzijnsstaat als een beoogd effect van zijn
werk en brengt dit effect tevens in verband met bepaalde tijdrekkende componenten van zijn werk, die
vergelijkbaar zjin met de opsomming van de wake games: langere opsommingen of recitaties brengen
dit effect teweeg, evenals combinaties van teksten en (film)beelden die eigenlijk niets met elkaar te
maken hebben. Zulke componenten maken dat de aandacht van de bezoeker gaat dwalen. Terwijl de
bezoeker luistert en kijkt, gaat zij onwillekeurig aan andere dingen denken die misschiens wel niets

met de installatie te maken hebben. Penalva zegt hierover:

This is the area that interests me the most: this space, this open space created by time. When | say:
“think of something else” I mean either something else that even in the most rondabout manner may be

connected to either the narrative of 336 Rivers [een andere installatie van Penalva uit 1998, A.N.] ... or
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allow for the spectator to drift off thinking about what to cook for dinner. Either one is a decision and
I’m allowing a space for it. And here is where things get to the point that made me want to do it: I think
of the situation in terms of a gift, yet | can anticipate that it can be perceived rather more like an
unbearable torture, and a lot of people will get infuriated with me [...] There is also the possibility that
this section will induce sleep — it’s designed to allow for that too — and it would suit me fine if people

doze off. They may even dream (geciteerd in Brett z.j. [2001], 216).

De bewustzijnsstaat die Kabakov en Penalva beschrijven associeer ik sterk met het choreografisch
werk van Merce Cunningham, waarin ook sprake is van een combinatie van elementen (voornamelijk
beweging en muziek) die los van elkaar geconcipieerd zijn en pas in een later stadium bij elkaar
komen, soms op basis van toevalsprincipes. Kijkt men naar een dergelijke dansvoorstelling, dan
geraakt men ook in een staat van dwalende aandacht, wat erg prettig kan zijn omdat dit de
bewustzijnsstaat is waarin het ‘gewaad’ van mijn beleving begint te trillen en te dansen, waarin ik
motieven terugvind die ik al bijna was vergeten, me verleden situaties en gewaarwordingen herinner
die de schering en inslag vormen van mijn beleving. In deze ‘dansante’ bewustzijnsstaat verandert ook
mijn beleving van de tijd: het is een opgerekte ervaring van tegenwoordigheid, verleden en toekomst
vloeien in elkaar over en door elkaar heen, ik ben ontheven aan het jachtige doortikken van de klok,
aan de hectische, genadeloze opeenvolging van momenten. In deze staat van verstrooide aandacht,
waarin de bezoeker zich nergens in het bijzonder op richt, staat zij open voor een gebeurtenis die haar

tot een performer van de installatie maakt.
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Il TUSSEN BEELD EN THEATER

Nowadays, the representational codes are shattered to make room for a multiple
space no longer based on painting (the ‘picture’) but rather on the theatre
(the stage) (...).

— Barthes 1990, 55f —
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Inleiding

De installatiekunst wordt enerzijds tot de beeldende kunst gerekend, anderzijds wordt er over haar
gesproken in termen die ontleend zijn aan de wereld van het theater. Kennelijk opent de
installatiekunst een tussenruimte waarin elementen van deze twee artistieke disciplines en van de
ervaringen die hen kenmerken, samenkomen. Hoe moeten we ons deze tussenruimte voorstellen? Wat
zijn overeenkomsten tussen beeld, theater en installatie en wat zijn hun onderlinge verschillen? Om
deze vragen te beantwoorden zal ik de installatie tegen het beeld en het theater afzetten. De spil van de
vergelijking is de wijze waarop de beschouwer ten opzichte van het kunstwerk wordt gepositioneerd.
Waar staan we ten opzichte van een beeld, toneelvoorstelling of installatie en welke gevolgen heeft
onze respectievelijke positie voor onze ervaring van het betreffende kunstwerk?

Hoofdstuk 5 begint met een beschouwing over de beeldervaring aan de hand van een concreet
voorbeeld. Deze exemplarische aanpak stelt mij in de gelegenheid om iets over de ervaring van
beelden te kunnen zeggen zonder daarbij aanspraak te moeten maken op volledigheid en algemene
geldigheid. VVoor beelden geldt namelijk hetzelfde als voor installaties: ze vertonen grote onderlinge
verschillen en bijgevolg zijn ook de ervaringen die ze teweegbrengen zeer uiteenlopend.®® Het
beeldbegrip is minstens zo complex, ingewikkeld en ambigu als het begrip installatie. Ook het
beeldbegrip verwijst naar een veelvoud aan fenomenen die weliswaar familiegelijkenissen vertonen
maar niet tot een grootste gemeenschappelijke noemer te herleiden zijn (vgl. Mitchell 1986, 7-46).
Desondanks kunnen we in het denken over beelden bepaalde leidmotieven onderscheiden. In het
volgende hoofdstuk zal ik me op aspecten van de beeldervaring concentreren waarvoor de
installatiekunst een tegenmodel biedt of die in de installatiekunst in veranderde vorm terugkomen.

Ondanks dat het beeldbegrip niet minder problematisch is dan dat van de installatie, heeft het
eerste een veel langere geschiedenis dan het laatste. Dit geldt ook voor het denken over visualiteit,
waarmee de beeldervaring over het algemeen wordt geassocieerd. Het is onmogelijk om in het kader
van dit boek uitgebreid in te gaan op de geschiedenis van het denken over visualiteit. Toch zal ik dit in
hoofdstuk 6 in beknopte vorm doen. Visualiteit speelt namelijk ook in de installatie-ervaring een rol,
al is het kijken hier ingebed in een meer omvattende, synesthetische gewaarwaarwordingswijze. Men
zou dan ook kunnen zeggen dat de installatiekunst een kritiek impliceert op bepaalde motieven van het
denken over visualiteit.

In hoofdstuk 7 zet ik de installatie af tegen het theater. Ondanks vele overeenkomsten zijn er
namelijk ook belangrijke verschillen tussen deze twee kunstvormen. Bij een onkritische vergelijking,
die door het dictum van de ‘theatraliteit’ van installaties en van ‘de bezoeker als performer’ in de hand

wordt gewerkt, verliezen we deze verschillen gemakkelijk uit het oog. De wijze waarop de bezoeker

%1 Over de wijzen waarop we ons tot beelden verhouden zie bijvoorbeeld Mitchell 1995; Scholz 2000; Belting
2001 en 2007; Sachs-Hombach 2003 en 2005; Bal 2002, 56-95; Wiesing 2005; Vall 2008.
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ten opzichte van een installatie wordt gepositioneerd is een van deze verschillen. Aan de
overeenkomsten tussen theater en installatie tracht ik recht te doen door beide als subcategorieén van
de hogere klasse van de ensceneringen te beschouwen. Zoals in paragraaf 7.4 zal blijken, biedt het
begrip van de enscenering ook toegang tot het voornaamste effect dat installaties teweegbrengen:
ensceneringen produceren presentie en installaties laten bezoekers deze presentie ervaren in termen
van hun eigen aanwezigheid hier en nu. Aan de hand van Jan Fabre’s installatie Sanguis Sum laat ik
vervolgens zien dat we deze aanwezigheid ook moeten opvatten in termen van lichamelijkheid:
installaties ensceneren de lichamelijkheid van de bezoeker.
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5 Installatie versus beeld

Ongeacht het ‘theatrale’ voorkomen van de installatiekunst stelt Ilya Kabakov dat zij afstamt van de
schilderkunst. Het schilderij is in Kabakovs ogen de moeder van de installatiekunst, het theater — naast
architectuur, literatuur en tentoonstellingsdesign — slechts een tante of oom. Als een goede dochter
heeft de installatiekunst, toen ze eenmaal volwassen was geworden, de band met haar moeder niet
verbroken maar heeft ze de oude dame uitgenodigd om bij haar te komen inwonen (Kabakov 1995,
249). Als één van de vele elementen van een multimedia-installatie krijgen beelden dus nieuwe
mogelijkheden en betekenissen zonder hierbij hun vertrouwde beeldende kwaliteiten geheel te
verliezen. Wat dit voor kwaliteiten zijn, wil ik duidelijk maken aan de hand van de foto Art Institute of
Chicago Il van Thomas Struth. Dit is een uitgelezen vertrekpunt voor een vergelijking tussen de

beeldervaring en de ervaring van een installatie omdat de foto de eerstgenoemde ervaring verbeeldt.

5.1  De beeldervaring verbeeld

Art Institute of Chicago Il (1990, plaat 6) maakt deel uit van Struths bekende fotoserie over
kunstwerken en bezoekers in musea (vgl. Struth/Belting 1998). De foto toont een zaal van het Art
Institute of Chicago, waar bezoekers naar verschillende moderne schilderijen kijken. Het schilderij
Rue de Paris; temps de pluie (1877) van de impressionist Gustave Caillebotte neemt op de foto een
centrale plaats in. Twee vrouwen staan naar het schilderij te kijken. Een vrouw met een kinderwagen
(of is het een rollator?), die haast volledig door haar lichaam wordt verborgen, bekijkt het doek vanaf
enige afstand. Een andere vrouw staat zo dicht bij het schilderij als de gedragsregels voor
museumbezoekers toelaten. Hoe dicht dat is, wordt precies aangegeven door een koord dat voor het
schilderij is gespannen.

De situatie is typerend voor hoe er in een bepaald type museum naar kunst, en in het bijzonder
naar schilderijen, wordt gekeken. In een wit gesausde tentoonstellingsruimte staan de bezoekers
tegenover de schilderijen, die naast elkaar aan de muur hangen. Elk schilderij staat op zichzelf,
verwijzingen naar de culturele context waarin het is ontstaan, ontbreken. Zo kunnen de bezoekers hun
aandacht volledig richten op de formele, visueel waarneembare eigenschappen van het individuele
beeld. De enige contextuele inbedding wordt gevormd door de naburige schilderijen, die samen een
bepaalde periode, stroming, school of stijl vertegenwoordigen. Ook hierbij staan formele aspecten
voorop. Struths foto wijst het Art Institute of Chicago uit als een white cube (O’Doherty 1999). In dit
type museum worden artefacten gepresenteerd als nagenoeg contextloze, tijd- en plaatsloze, autonome
en in wezen zelfreferentiéle esthetische objecten. De kunstvorm die het model is geweest voor deze

kunstopvatting is het moderne schilderij.
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Een kenmerkend aspect van de beeldervaring die Struths foto verbeeldt, is de scheiding tussen
de reéle ruimte waarin de museumbezoeker zich lijfelijk bevindt en de beeldruimte, de fictieve ruimte
die het schilderij voorstelt. De scheiding tussen deze twee domeinen wordt extra benadrukt door de
opvallende gouden lijsten en de koorden die voor de schilderijen zijn gespannen. Op de foto komen
deze demarcaties duidelijk naar voren. De foto suggereert echter juist ook de mogelijkheid van een
grensovertreding tussen het reéle en het picturale domein. De foto wekt deze suggestie door een aantal
kunstgrepen van de fotograaf. Ten eerste zijn er opvallende formele overeenkomsten tussen de foto en
Caillebotte’s schilderij. Zo zijn de kleuren van het schilderij en van de foto tamelijk vergelijkbaar:
ietwat koele rode, bruine tot bijna zwarte en grijsblauwe tinten. Vergelijkbare tinten zien we ook op de
achtergrond, zowel in de schilderijen alsook in de kleding van de bezoekers. Lichte nuanceverschillen,
zoals de warmere rood- en bruintinten van het schilderij rechts, onderstrepen op subtiele wijze de
sterke kleurovereenkomst tussen de beeldelementen die de middengroep vormen, te weten
Caillebotte’s schilderij en de twee vrouwen. Andere overeenkomsten zijn de scherpe silhouetten en de
bevroren aandoende bewegingen van de op Caillebotte’s schilderij afgebeelde figuren, evenals van de
twee vrouwen op de foto die naar dit schilderij kijken. In beide gevallen is er sprake van een sterk
contrast tussen de relatief donkere figuren en een zeer lichte achtergrond: de lichte muren van de white
cube, respectievelijk de heiige atmosfeer en spiegeling van het licht op de regennatte straten van het
negentiende-eeuwse Parijs.

De indruk van bevroren bewegingen is een effect dat kenmerkend is voor statische beeldmedia
en in het bijzonder voor de fotografie. Statische beeldmedia kunnen beweging alleen suggereren door
vervaagde contouren of door houdingen die door de kijker als momenten in een bewegingsafloop
worden opgevat. Omdat het menselijk oog niet in staat is om bewegingen vanaf een bepaalde snelheid
visueel te ontleden, hebben schilders al in de negentiende eeuw de fotografie als hulpmiddel gebruikt
om verschillende stadia van een bewegingsafloop correct te kunnen weergeven.*> De hedendaagse
fotografie kent sluitertijden van slechts een fractie van een seconde en bevriest zodoende ook de
snelste beweging met gemak tot een plaatje. De bevroren houdingen van de twee vrouwen op Struths
foto zijn echter geen onwillekeurig fotografisch effect maar het gevolg van het aandachtig kijken naar
het schilderij. Beelden hebben de macht om de kijker roerloos stil te doen staan: ze bevriezen niet
alleen de wereld die ze voorstellen maar ook de kijker tot een plaatje.

Dit medusa-effect van het beeld wordt door Struths foto op verschillende wijzen verbeeld. Ten
eerste is er de keuze voor Caillebotte’s schilderij Rue de Paris; temps de pluie als centraal motief. Die

keuze lijkt mij significant, evenals de beeldopbouw van de foto. Hoewel Caillebotte in vergelijking

%2 Of Caillebotte bij het schilderen gebruik maakte van foto’s is niet zeker. Sommige van zijn schilderijen
vertonen perspectivische effecten die aan het gebruik van een groothoeklens doen denken. Hetzelfde effect kan
echter ook met een camera obscura of camera lucida zijn verkregen (Varnedoe 1987, 44). Peter Galassi vermoedt
dat Caillebotte soms foto’s gebruikte om perspectivische effecten te bestuderen maar heeft hier slechts indirect
bewijs voor, zoals de overeenkomst van het formaat van voortekeningen voor Caillebotte’s schilderijen met in
die tijd gebruikelijke fotoformaten (Galassi in Varnedoe 1987, 27-40).
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met zijn collegae-impressionisten vaak als een tweederangs schilder wordt beschouwd, komt juist ook
in zijn werk de impressionistische preoccupatie met de act van het kijken en met het zorgvuldig
construeren van een picturaal equivalent van het visuele veld duidelijk naar voren. In het geval van
Rue de Paris; temps de pluie resulteert dit in een intrigerende voorstelling van het post-
haussmanniaanse Parijs als een visuele enscenering, die de flaneur zich al wandelend visueel toe-
eigent en hierbij onwillekeurig zelf getransformeerd wordt in een element van het visuele spektakel.
De dubbele rol van de flaneur, als subject en object van de blik, wordt exemplarisch belichaamd door
het stel rechts op de voorgrond van het schilderij: beiden kijken nadrukkelijk naar iets dat zich ergens
aan de overkant van de boulevard, buiten de linker beeldrand bevindt. Daarbij lopen ze vrijwel recht af
op de door de perspectivische opbouw van het schilderij geimpliceerde positie van de reéle kijker. Hun
lichamen en gezichten worden rechtstreeks geoffreerd aan mijn blik.

Opvallend is nu dat het door Struth gekozen camerastandpunt en daarmee de plaats van de
kijker die de foto impliceert, vrijwel exact overeenkomt met de door het schilderij geimpliceerde
plaats van de kijker. Zodoende komen de negentiende-eeuwse Rue de Paris en de zaal van het Art
Institute of Chicago, gefotografeerd op een dag in 1990, exact in elkaars verlengde te liggen. De Kijker
ervaart hierdoor geen breuk maar juist een continuiteit tussen de twee voorgestelde ruimten en
tijdstippen en — als ik me voorstel dat Struths foto in een vergelijkbare museale ruimte gepresenteerd
wordt als het schilderij in het Art Institute of Chicago — mogelijkerwijs ook de reéle ruimte en tijd
waarin degene die de foto bekijkt zich bevindt. Door de standplaats die vooral de vrouw met de
kinderwagen inneemt, past zij in het perspectivische schema van het schilderij. Hierdoor lijkt het alsof
zij op het punt staat om de negentiende-eeuwse Parijse straatscene binnen te wandelen — op de voet
gevolgd door degene die de foto bekijkt, mits ook zij het perspectivisch juiste standpunt kiest.*®

Struths foto wijst ons op een bijzonder genot dat de beeldervaring verschaft: het genot van het
binnentreden in een fictieve, zuiver visuele ruimte. Om in dit genot te kunnen komen, moet de kijker
echter een tol betalen: ze moet tijdelijk afstand doen van het complexe samenspel van de zintuigen dat
zich in ons alledaagse bestaan voortdurend en voor een goed deel onopgemerkt voltrekt. De grens
tussen de virtuele beeldruimte en de reéle ruimte kan de kijker alleen overschrijden als zij een en al
00g is, zich helemaal overgeeft aan het visuele regime waaraan het schilderij zijn virtuele kracht dankt.
De foto bevat een beeldelement dat deze tol die de beeldervaring eist, lijkt te markeren, namelijk het

koord dat voor Caillebotte’s schilderij is gespannen. Ik heb dit koord al genoemd als een beeldelement

% Dat Struth met behulp van verschillende beeldstategieén een continuiteit tussen beeldruimte en regele ruimte
cre€ert, is ook opgemerkt door Hans Belting, die schrijft: “The red check dress of the young mother who has
paused in front of Caillebotte’s Parisian street scene, as if she was hesitating to go out into the painted rain with
her child’s push-chair, complements the clothing colours in the painting to such a degree that one no longer
knows what is inside the paiting and what is in front of it. Struth is using different means to continue his game
with the bouderies of art.” En verder: “Moreover, this game occupies two types of space by unexpectedly
including the space before the painting into the space within the painting. The woman with the ckeck dress in
Chicago seems to be walking into Caillebotte’s painting. While the Parisians with the umbrella are coming out of
it towards her. We feel like rubbing our eyes when the space in front of the painting transforms itself into a
picture that is not separated from the painting (Struth/Belting 1998, 12f).
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dat de scheiding tussen beeldruimte en reéle ruimte benadrukt. Een intrigerend detail is dat de lichte
curve die het koord in de ruimte beschrijft gedeeltelijk samenvalt met een lijn in het ruitenpatroon van
de jurk die de vrouw links op de foto draagt. Hierdoor lijkt het alsof de grens tussen de beeldruimte en
de ruimte waarin de vrouw zich lijfelijk bevindt, opgeheven wordt op het punt waar de markering van
die grens haar lichaam kruist.

Het koord markeert dus niet alleen de scheiding tussen de beeldruimte en de reéle ruimte maar
ook de mogelijkheid van een grensovertreding die alleen in de beeldervaring gegeven is, evenals de tol
die daarvoor moet worden betaald. Wat in eerste instantie een onbelangrijk en haast toevallig
beeldelement leek te zijn, functioneert dus als een complex en zelfs enigszins dubbelzinnig teken dat —
eenmaal opgemerkt — terugslaat op de hele voorstelling. Dit brengt me op een volgend aspect van de
beeldervaring dat ik aan de orde wil stellen: de wisselwerking tussen wat er in een beeld aantoonbaar

gegeven is en wat de Kijker meent te zien.

5.2 Wisselwerking tussen beeld en kijker

Beelden die we als intrigerend ervaren, bevatten vaak een of meer beeldelementen die maken dat wij
ons persoonlijk door het beeld voelen aangesproken. Roland Barthes heeft voor zulke beeldelementen
het begrip punctum geintroduceerd en afgezet tegen wat hij het studium noemt (Barthes 1981, 43-59).
Onder het studium verstaat hij zowel thematische alsook formele aspecten van een foto die zorgen dat
de kijker de foto interessant vindt en hem begrijpt op basis van haar vertrouwdheid met bepaalde
culturele codes. Zo kan ik Struths foto opvatten en waarderen als een voorbeeld van de zakelijke,
typologische, urbane fotografie die in de jaren negentig van de twintigste eeuw een hoge vlucht heeft
genomen. Het studium zorgt dat ik de foto onder een categorie, een stroming of stijl kan rangschikken.
Mijn vertrouwdheid met de codes die deze categorie kenmerken, maakt dat ik de foto als een coherent
en eenduidig geheel kan ervaren, zonder verstorende ongerijmdheden en contrasten.

Het punctum is echter juist de manifestatie van zulke ongerijmdheden. Vaak is het een detail,
waar de Kijker in eerste instantie weinig aandacht aan besteedt totdat het haar ineens treft als een pijl
of bliksemschicht. In tegenstelling tot het studium komt het punctum niet door een grondige analyse
van de foto aan het licht. Het ‘steekt’ de niets vermoedende kijker ineens in het oog. Soms merken we
het punctum zelfs pas retrospectief op, als we ons een foto die ons heeft geraakt in herinnering roepen.
Eenmaal door het punctum geraakt, zien wij de foto echter in een heel ander licht. Het verstorende is
hierbij dat deze nieuwe kijk op de foto niet noodzakelijkerwijs van een gefundeerd inzicht, goede
smaak of een verheven moraal getuigt. Vaak zijn het triviale details — Barthes noemt onder meer een
opvallend laag gedragen ceintuur, de vorm van iemands vingernagels en een halsketting die hem aan

zijn oude tante doet denken — die maken dat we ons door een foto voelen aangesproken. Dit gevoel
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laat zich soms amper onder woorden brengen en het kan de visie op de foto die op het niveau van het
studium is verkregen, doorkruisen.

Een dergelijke ‘carnavaleske’ werking heeft het koord op Struths foto niet, maar het
introduceert wel degelijk een ander, geheimzinnig element in de verder zo zakelijke foto. Doordat het
koord — toevallig? — samenvalt met het patroon op de jurk van de vrouw verbindt het twee ruimten,
twee ontologische niveaus in metonymische zin met elkaar. Inderdaad karakteriseert Barthes de wijze
waarop het punctum een expansie van zowel de voorstelling alsook de mediale mogelijkheden van de
foto teweegbrengt expliciet als metonymisch en herleidt dit tot het loutere feit van de aanwezigheid
van de fotograaf op de plaats waar de foto is genomen.** Het punctum is volgens Barthes steeds een
element dat zich als niet of slechts gedeeltelijk geintendeerd voordoet aan de kijker. Inderdaad kan
men zich afvragen of het samenvallen van koord en jurkpatroon toevallig is of een door de fotograaf
zorgvuldig geénsceneerd effect. Het werkelijkheidsgetrouwe karakter van de gefotografeerde scene
wijst op de eerste, de werkwijze van Struth en andere zakelijke fotografen uit de jaren negentig op de
tweede mogelijkheid (Boersma/Chevier 1990; Sommer 2002). De kracht van het punctum is juist dat
het zo lastig is om tussen deze twee mogelijkheden te kiezen. Het betreffende beeldelement is
enerzijds te opvallend om als volstrekt toevallig te worden beschouwd, maar lijkt anderzijds te
vreemd, terloops en onbelangrijk om als door de fotograaf volledig geintendeerd te kunnen worden
opgevat. Deze dubbelzinnigheid maakt dat de kijker het punctum ervaart als iets dat zijzelf aan de foto
toevoegt, hoewel het anderzijds toch onloochenbaar gegeven is. “[I]t is what I add to the photograph
and what is nonetheless already there (Barthes 1981, 55, originele cursivering).”

De ervaring dat er een geheimzinnige wisselwerking plaatsvindt tussen beeld en kijker, tussen
wat feitelijk gegeven is en wat de kijker onwillekeurig aan het beeld toevoegt, is geen recente
ontdekking. Een reflectie op deze ervaring vinden we al in het concept van het ‘vruchtbare ogenblik’
dat Gotthold Ephraim Lessing heeft ontwikkeld in zijn Laokoon (1766, zie Lessing 1962). Lessing
postuleert hier een fundamenteel onderscheid tussen kunstvormen die zich in de ruimte manifesteren
en kunstvormen die zich in de tijd manifesteren. Alle beeldende kunstvormen (schilderkunst, grafiek,
sculptuur, architectuur) behoren tot de eerste soort; poézie, literatuur, theater en muziek behoren tot de
tweede. De tijdkunsten kennen een bepaald tijdsverloop waarin het publiek zich moet schikken. Door
hun temporele aard zijn ze vooral geschikt voor de uitbeelding van een dramatische handeling, die
immers een opeenvolging van gebeurtenissen in de tijd is. De elementen waar een beeldend kunstwerk
uit is opgebouwd, zijn echter in ruimtelijke zin naast elkaar gerangschikt. Ze worden simultaan en in

hun onderlinge samenhang waargenomen en als een eenheid ervaren. De tijdmodus van het beeldend

% Zijn voorbeeld is hier een foto van André Kertész waarop een blinde vioolspeler, die door een jongetje wordt
geleid, te zien is. Het punctum in de foto is voor Barthes de niet-geasfalteerde, openliggende straat waar de twee
figuren overheen lopen. Deze wekt bij hem fysieke herinneringen aan zijn eigen tochten door het ruige,
armoedige Oost-Europa (Barthes 1981, 45, 49).
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kunstwerk is daarom het ogenblik: de beschouwer wordt het beeldend kunstwerk in zijn hele
complexiteit gewaar in een enkele oogopslag.®

Houdt dit in dat een beeldend kunstwerk helemaal geen dramatisch gegeven kan verbeelden?
Volgens Lessing kan dat wel, mits het langs indirecte weg gebeurt. Omdat een beeldend kunstenaar
geen opeenvolging van gebeurtenissen, respectievelijk verschillende stadia van affecten, kan
weergeven maar slechts een enkel ogenblik, is de keuze voor het juiste ogenblik van levendig belang.
Als het beste, ‘vruchtbare’ ogenblik beschouwt Lessing niet de climax van een affect of handeling
maar een moment dat ruimte laat voor de verbeelding (Lessing 1962, 35). De kunstenaar moet een
moment uit de handeling kiezen dat de kijker prikkelt om zich het hele emotionele spectrum van de
handeling voor te stellen, echter zonder hierbij de activiteit van onze verbeelding als zodanig te
ervaren. De bedoeling is dat we datgene wat we ons door het beeld geprikkeld voorstellen, in het beeld
zelf menen te zien.

Het indirect verbeelden van een dramatisch proces heeft gevolgen voor de temporaliteit van de
beeldervaring. Lessing beschrijft deze in eerste instantie als ogenblikkelijk, zonder een
noemenswaardige duur. Zijn concept van het vruchtbare ogenblik leidt echter tot de conclusie dat de
beeldervaring niet tijdloos is maar haar eigen specifieke temporaliteit heeft: één goed gekozen
ogenblik kan niet alleen een oneindige hoeveelheid indrukken bemiddelen maar kan bovendien de

voorstelling van een dramatisch proces, dat zich in de tijd voltrekt, evoceren.

5.3 De installatie-ervaring en haar intentionele object

Wat zijn nu verschillen en overeenkomsten tussen de ervaring van een installatie en de beeldervaring,
zoals ik die hiervoor heb beschreven? Een eerste opvallende verschil is dat de bezoeker zich in het
geval van de installatiekunst middenin het kunstwerk bevindt in plaats van er tegenover. Dit
ogenschijnlijk triviale gegeven heeft een aantal belangrijke consequenties. Zo maakt de immanente
positie van de bezoeker dat deze de installatie niet gauw als tijd- en plaatsloos zal ervaren, zoals een
schilderij in een museum van het type white cube. De meeste installaties zijn plaats- en tijdgebonden:

ze verhouden zich nadrukkelijk tot de plaats waar ze zich bevinden en tot de tijd waarin ze zich op die

% Volgens Lessing is het onderwerp dat de beeldende kunst bij voorkeur moet uitbeelden de schoonheid van het
menselijk lichaam. (Dat de mens als een lichamelijk wezen het voornaamste onderwerp is van de beeldende
kunst is een opvatting die ook in hedendaagse beeldantropologische benaderingen centraal staat, zie Belting
2001.) Om zich van deze taak te kwijten, moet de beeldende kunst excessen van het menselijk gevoelsleven in
een getemperde vorm weergeven. Extreme affecten en emoties zijn niet mooi om te zien, ze ontsieren het
menselijk lichaam en gelaat. In het dagelijkse leven of in een toneelvoorstelling is een dergelijke aanblik nog te
verdragen omdat hij vluchtig is. In een beeldend kunstwerk zou de aanblik van een extreme emotie echter
kunstmatig worden verlengd en daardoor een tegennatuurlijk aanzien krijgen. Voor de kijker is dit onprettig, te
meer omdat de indruk door de kunstmatig opgerekte duur almaar zwakker wordt totdat de hele voorstelling
uiteindelijk alleen nog maar afschuw wekt. Lessing stelt dan ook dat alles wat veranderlijk en voorbijgaand van
aard is geen geschikt onderwerp is voor een beeldend kunstwerk.
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plaats bevinden. Penalva’s installatie R. is hiervan een voorbeeld: door haar thematiek, door haar
exuberante vormentaal en ook door de claim die de installatie legt op de tijd van de bezoeker, verhoudt
ze zich nadrukkelijk tot de Biénnale van Venetié als een instituut waarin humanistische idealen, een
door westerse kunstopvattingen gedomineerde cultuurpolitiek, spektakelcultuur en big business samen
komen.

Maar ook als een installatie niet expliciet plaatsgebonden is, ervaart de bezoeker haar steeds
als een specifieke plaats, namelijk de plaats waar zijzelf zich op dat moment lijfelijk bevindt. De
immanente positie van de bezoeker in de installatie maakt de scheiding tussen twee in ontologische zin
verschillende domeinen van meet af aan arbitrair. In de literatuur over installatiekunst wordt in dit
opzicht vaak gesproken over de lifelike-ness, de schijnbare levensechtheid van de situatie die een
installatie creéert (zie bijvoorbeeld Rosenthal 2003, 27). Dat de meeste auteurs deze kwaliteit van de
installatie-ervaring weliswaar opmerken maar er geen bevredigende verklaring voor kunnen geven, is
niet verbazingwekkend: de mogelijkheidsvoorwaarden van de ervaring van lifelike-ness zijn nogal
complex en lastig te analyseren. De vergelijking met de beeldervaring kan hier uitkomst bieden.

Als een kenmerk van de beeldervaring noemde ik hiervoor het medusa-effect van beelden: het
beeld doet zich voor als een bevroren voorstelling, een plaatje dat zich als een eenheid of coherent
geheel aan de blik van de eveneens stilstaande kijker aanbiedt. Een installatie echter — en dat geldt a
fortiori voor een omvangrijke multimedia-installatie zoals R. — ervaren we als een onoverzichtelijk en
complex geheel waar we pas gaandeweg samenhang in bespeuren. ‘Gaandeweg’ kan men hier heel
letterlijk opvatten: de receptie van een installatie is een proces dat door een dynamische bezoeker
voltrokken wordt en zowel in de ruimte alsook in de tijd plaatsvindt. Omdat de bezoeker een
dynamische ‘positie’ inneemt ten opzichte van de installatie, komt het idee dat zij de installatie in één
oogopslag zou kunnen ervaren niet gauw op. Een visie op het geheel ontstaat geleidelijk aan, naarmate
de bezoeker meer en meer details opmerkt en verbanden tussen de afzonderlijke elementen van de
installatie legt. De ervaring van een installatie lijkt meer op het werken aan een weefgetouw: naarmate
het werk vordert, tekent het patroon van de stof zich steeds duidelijker af. Anders — of in ieder geval
nadrukkelijker — dan in het geval van het beeld ervaren we de samenhang van de voorstelling hier als
iets dat we zelf tot stand moeten brengen.

Toch kent de ervaring van een installatie naar mijn idee een equivalent van die eerste globale
indruk die we ons in één oogopslag verschaffen van een beeld. Het object van deze eerste, globale
ervaring is wat ik met llya Kabakov de atmosfeer van de installatie wil noemen. llya Kabakov
introduceert deze term om de bijzondere manier aan te duiden waarop mensen in zijn geboorteland

Rusland hun omgeving ervaren:

In our country each place has its own clearly defined face, its own image, and all of them are equally
aggressive. The combination of darkness and illumination, the proportion of the walls and windows, the

quality of the materials and their condition, the peculiar paint on the walls, ceiling and floor, the neglect
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and appearance of small details, often almost unnoticeable — all this creates the special atmosphere of
that specific place, a different atmosphere each time. And the very same objects which in the West live
independantly: tables, chairs, etc., in our country become merely accesssories of the general
atmosphere, are engulfed by it, they play a role assigned by this atmosphere, serving merely as

insignificant parts of a mysterious, but powerful and persuasive “whole” (Kabakov 1995, 244).

Ik vraag me af of de atmosferische ervaring van de leefomgeving in Rusland inderdaad een grotere rol
speelt dan in de westerse wereld. Het lijkt mij dat ook westerlingen hun omgeving op een
vergelijkbare wijze gewaarworden. Misschien zit het verschil eerder in het karakter van de
atmosferische uitstraling van de betreffende omgevingen.*® Hoe dat ook mag zijn, het concept van de
atmosfeer lijkt mij in ieder geval een belangrijk instrument om de wijze waarop installaties de
bezoeker aanspreken en bij het werk betrekken beter te begrijpen.

Een atmosfeer is dus het samengaan van alle kwaliteiten die we op een bepaalde plaats of in
een specifieke omgeving aantreffen. In tegenstelling tot de primair visuele beeldervaring is de
gewaarwording van een atmosfeer synesthetisch van aard: alle — of ten minste meerdere — zintuigen
werken in deze gewaarwording samen. In hoofdstuk 10 zal ik de atmosferische gewaarwording nader
onder de loep nemen. Hier wil ik deze gewaarwording vooral afzetten tegen de ervaring van een beeld
omdat deze twee gewaarwordingswijzen iets vertellen over de aard van hun primaire objecten.

Wat is het eigenlijke object van de beeldervaring respectievelijk van de ervaring van een
installatie? Lessings concept van het vruchtbare ogenblik deed al het vermoeden rijzen dat het
eigenlijke object van de beeldervaring niet samenvalt met wat in materiéle dan wel formele zin
gegeven is. De beeldervaring lijkt eerder betrekking te hebben op een door de verbeelding van de
kijker verrijkte en aangevulde voorstelling. Ook Barthes’ concept van het punctum doet vermoeden dat
het object van de beeldervaring iets is wat de Kijker zelf toevoegt aan een beeld terwijl het, zoals
Barthes het uitdrukt, niettemin al aanwezig is.

Een verklaring voor de paradox van het wel en toch ook weer niet gegeven beeld of
beeldelement biedt de fenomenologische beeldopvatting van Edmund Husserl. In Husserls
beeldopvatting staat het begrip van het beeldobject (Bildobjekt) als het eigenlijke object van de
beeldervaring centraal (vgl. Wiesing 2005, 30f). Husserl onderscheidt dit beeldobject enerzijds van de
materiéle beelddrager (Bildtrager) en anderzijds van het reéle object of beeldonderwerp (Bildsujet)
waarnaar het beeldobject verwijst. De Kijker ervaart het beeldobject als iets dat zichtbaar aanwezig is;

desondanks is het beeldobject geen objectief aantoonbaar gegeven. Het is een fenomeen, een

% Volgens Kabakov stolt de atmosfeer in Rusland tot een object. In het Westen wordt ze echter overschaduwd
door de nadrukkelijke aanwezigheid van afzonderlijke objecten, die hier veel meer een eigen individualiteit
hebben. De door Pine en Gilmore beschreven marketingstrategieén, die zich op de beleving van de klant richten,
benadrukken naar mijn idee echter meer de algemene atmosfeer dan de individualiteit van een product. Het
product ontleent zijn image aan de sfeer die eromheen wordt gecreéerd en niet andersom.
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immaterieel, intentioneel object dat in het bewustzijn van de kijker ontstaat.” De zintuiglijke
gewaarwording van de beelddrager is de aanleiding voor het verschijnen van het beeldobject maar valt
er niet mee samen.

Het beeldobject is dus een imaginaire entiteit die we echter — en dat lijkt paradoxaal — zien.
Wel is zijn zichtbaarheid van een bijzondere aard: ze wordt niet ondersteund door of is niet ingebed in
andere zintuiglijke gewaarwordingen. Het beeldobject is louter zichtbaar maar niet tastbaar of
hoorbaar, laat staan te ruiken of te proeven. Ook kunnen we zijn gewicht niet voelen. Het beeldobject
is niet aan de wetten van de fysica onderworpen omdat het niet in fysieke zin bestaat, zoals de
beelddrager.®® In dit opzicht verschilt het beeldobject ook fundamenteel van het beeldonderwerp
waarnaar het verwijst: de zichtbare kwaliteiten van het beeldonderwerp hangen met een substantialiteit
samen die ook door andere zintuigen waargenomen kan worden. Een glanzende, satijnen stof voelt
bijvoorbeeld zacht aan als ik hem aanraak. VVoor de geschilderde voorstelling van een satijnen stof
geldt dit niet. Hier ontmoeten we de visuele kwaliteit van de satijnen stof als iets dat op zichzelf staat.
Dit neemt overigens niet weg dat door de associatie van een beeldobject met een beeldonderwerp
andere zintuiglijke gewaarwordingen geévoceerd kunnen worden. Het is voorstelbaar dat iemand die
naar een zeventiende-eeuws stilleven kijkt de geur van bloemen en overrijp fruit meent te ruiken. Deze
geursensatie is echter secundair en bovendien strikt subjectief. De geur die de kijker meent waar te
nemen, is geen kwaliteit van het beeldobject zelf. Omdat het beeldobject louter zichtbaar is, is ook de
eenheid die het vertoont louter zichtbaar: ze is schijn. De lichaamsdelen van geschilderde mensfiguren
zijn niet door gewrichten, spieren, pezen en bloedvaten met elkaar verbonden. De organische eenheid
die het geschilderde lichaam vormt, is kunstmatig, ze is zuiver visueel oftewel schijnbaar (ibid., 32).

Wat heeft dit allemaal te maken met de wijze waarop we installaties ervaren? Gesteld dat ook
de ervaring van een installatie betrekking heeft op een intentioneel, immaterieel object — een
equivalent van het fenomenologische beeldobject — dat door de tastbare, materiéle componenten van
de installatie wordt geévoceerd in het bewustzijn van de bezoeker: wat zou dan de aard van dit
intentionele object kunnen zijn? In mijn beschouwing van Penalva’s installatie R. heb ik laten zien dat
dit intentionele object een situatie is, die een gebeurtenis of een reeks gebeurtenissen suggereert
zonder deze echter te tonen. Omdat de bezoeker zich lijfelijk in deze situatie bevindt, ervaart zij deze
uitgestelde gebeurtenis(sen) als iets dat op haarzelf betrekking heeft of zou kunnen hebben. In die zin
ervaart zij de situatie waarin zij terecht is gekomen ook als een speelruimte om te handelen. Men zou

dus kunnen zeggen: het intentionele object van de installatie is een situatie die een uitgestelde

%" Een heldere uitleg van de begrippen intentionaliteit en intentioneel object geeft Martin Stokhof in Taal en
betekenis. Een inleiding in de taalfilosofie, hfd. 9 (Stokhof 2000, 201-222).

% Overigens is het wel zo dat het beeldobject, dat op zichzelf niet veroudert, verdwijnt zodra de beelddrager door
ouderdom vergaat en van plaats verandert zodra de beelddrager van plaats verandert. Waar in de ruimte we het
beeldobject precies zien, is echter lastig aan te geven. Als een portret van de muur valt, twijfelen we over waar
we de afgebeelde persoon nu zien: op de grond of op haar gewone plek aan de muur? Sommige hedendaagse
kunstenaars spelen met de arbitraire ruimtelijke situering van het beeldobject door schilderijen of sculpturen van
hun gewone plek in een museum te verwijderen en hun afwezigheid te markeren.
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handeling suggereert. Waar ben ik, wat gebeurt hier en wat kan of moet ik doen? Dit zijn de centrale
vragen die de bezoeker zich stelt zodra zij een installatie binnenkomt. Omdat de installatie-ervaring
betrekking heeft op een uitgestelde, mogelijke handeling kan men zeggen dat deze ervaring
fundamenteel dramatisch van aard is. Het woord ‘dramatisch’ heeft verschillende betekenissen, die
hier allemaal van toepassing zijn: ‘opzienbarend’ of ‘overdreven’ en daarmee ‘artificieel’,
‘aangrijpend’, ‘verhalend’ en daarmee ‘op het theater lijkend’. Men zou dus ook kunnen zeggen: het
object van de installatie-ervaring is een uitgesteld dramatisch proces. De uiteenlopende materiéle en
mediale componenten van de installatie verhouden zich tot dit dramatisch proces als een enscenering:
ze vormen de voorwaarden voor het verschijnen of zich voltrekken van dit proces.

Het is inmiddels duidelijk dat we dit uitgestelde dramatische proces niet zuiver visueel ervaren
maar synesthetisch. De eerder genoemde atmosfeer van de installatie is de meest fundamentele en
globale wijze waarop het aan ons verschijnt. De zijnswijze van het intentionele object van de
installatie-ervaring is eerder ‘synestheticiteit’ dan visualiteit. In dit opzicht vertoont het intentionele
object van de installatie-ervaring een meer omvattende en potentieel gelaagde overeenkomst met zijn
onderwerp dan het beeldobject met het beeldonderwerp. In het laatste geval berust de overeenkomst op
een veronderstelde visuele gelijkenis. Het intentionele object van een installatie kan echter ook op
allerlei andere manieren overeenkomsten met zijn onderwerp vertonen. De aard van die
overeenkomsten nader te bepalen, is niet gemakkelijk omdat het intentionele object van de installatie-
ervaring veel ongrijpbaarder is dan het beeldobject. Een proces kunnen we niet bevatten zoals we een
beeld kunnen bevatten; we kunnen het alleen voltrekken en zijn effecten ondergaan.

Dit voltrekken en ondergaan is naar mijn idee waar men op doelt als men het
toeschouwerschap dat de installatiekunst typeert, omschrijft als een performance. Deze performance is
de intentionele act die het dramatisch proces doet verschijnen dat het intentionele object van de
installatie-ervaring is. In deel 4 van dit boek zal ik uitgebreider op deze performance ingaan. De
enscenering, die de voorwaarde vormt van deze performance, komt aan de orde in hoofdstuk 7.
Allereest wil ik echter nog iets dieper ingaan op de visuele ervaring, de zintuiglijke ervaring die in de
kunstgeschiedenis en in feite in de hele westerse cultuur vanouds op de voorgrond heeft gestaan.
Waarom is dit zo en wat stelt de synesthetische ervaring, die de installatiekunst naar voren brengt, daar

tegenover?
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6 Het nobelste zintuig

6.1 Visualiteit, schoonheid, kennis

Waarom de visuele ervaring al eeuwenlang een geprivilegieerde rol speelt, is een uiterst complexe
kwestie die ik hier niet uitputtend kan behandelen.® 1k beperk me tot het in kaart brengen van enkele
connotaties die in de loop van de lange en gecompliceerde geschiedenis van het denken over visualiteit
aan het gezichtsvermogen zijn toegeschreven. Zoals ook bij de beeldervaring vertrek ik hierbij vanuit
een voorbeeld, in dit geval een citaat van de achttiende-eeuwse dichter en denker Johann Gottfried
Herder. In zijn Plastik vindt men de volgende passage:

Schoonheid heeft haar naam van schouwen, van schijn en ze wordt ook het gemakkelijkst gekend en
gewaardeerd door het schouwen, door de schone schijn. Niets is sneller, helderder, stralender dan de
zonnestraal en ons oog op zijn vleugels: een uiterlijke en uitgestrekte wereld openbaart zich aan hem in
een oogopslag. En aangezien deze wereld niet vluchtig is als een klank, maar blijvend en ons als het
ware uitnodigt tot beschouwing, aangezien de fijne zonnestraal [de wereld] zo mooi gekleurd en zo
duidelijk laat zien, is het een wonder dat de leer van onze ziel het liefst aan dit zintuig hamen ontleent?

Haar kennen is zien, wat haar het meest behaagt, is schoonheid (Herder 1778, 10f, vertaling A.N.).

Herder snijdt hier twee punten aan die steeds terugkomen in bespiegelingen over visualiteit: het
verband tussen het visuele en het schone en het verband tussen visualiteit en kennis. Hoe diep deze —
overigens op hun beurt nauw met elkaar verweven — associaties geworteld zijn in de westerse cultuur,
blijkt uit de talrijke visuele metaforen waarvan we ons dagelijks bedienen. Om slechts een paar
voorbeelden uit de Nederlandse taal te geven: we proberen een overzicht te krijgen, prijzen iemands
heldere geest, willen een lichtend voorbeeld zijn, worden getroffen door oogverblindende schoonheid,
hebben iets duidelijk voor ogen of zien het juist nog niet helder. Evenals Herders verwijzing naar het
zonlicht doen deze uitdrukkingen vermoeden dat het licht de emulgator is die visualiteit en

schoonheid, respectievelijk visualiteit en waarheid, met elkaar verbindt.

Licht en zichtbaarheid als metaforen voor waarheid en inzicht vormen een leidmotief in de
westerse cultuur. (Overigens is het licht ook in vele andere culturen een metafoor voor het goddellijke
en daarmee voor het goede en ware.) Het schoolvoorbeeld is hier uiteraard de platoonse traditie. In de
Timaeus prijst Plato het gezichtsvermogens als het grootste geschenk van de goden aan de mensheid

en rekent hij het als enige zintuiglijke vermogen tot de faculteiten van de ziel en het intellect.

% De literatuur over visualiteit is zeer omvangrijk. Ik noem slechts drie publicaties, die een aanzet geven voor
een omvattende kritische geschiedenis van het denken over visualiteit: Martin Jay’s Downcast Eyes (Jay 1993),
Vision in contex onder redactie van Martin Jay en Teresa Brennan (Brennan/Jay 1996) en Kritik des Sehens
onder redactie van Ralf Konersmann (Konersmann 1997a). De geinteresseerde lezer vindt meer
literatuurverwijzingen in deze publicaties.
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Waarheid manifesteert zich volgens Plato in de ideeén, volmaakte en immobiele vormen die met het
geestesoog worden gekend. Hier blijkt al wat zowel Martin Jay alsook Ralf Konersmann betogen: de
houding ten opzichte van visualiteit in de westerse cultuur is van meet af aan ambivalent. Het primaat
van het visuele wordt steeds begeleid door tegenargumenten, die de verabsolutering van het
gezichtsvermogen nuanceren, reduceren of regelrecht tegenspreken (Jay 1993; Konersmann 1997b).
Plato zelf stelt kennis weliswaar voor als een zaak van visualiteit maar wantrouwt de zintuiglijke
waarneming, die slechts schaduwbeelden van de eigenlijke kennisobjecten, de ideeén, oplevert. Ware
kennis is voor Plato een zaak van innerlijk schouwen, van het doordringen tot het wezen van de zaak
in kwestie door filosofische contemplatie of in een socratisch gesprek, maar niet van zintuiglijke

waarneming.®

De associatie van visualiteit en inzicht heeft ook te maken met een ander punt dat Herder
noemt, namelijk de relatieve stabiliteit van de ervaring die het visuele zintuig mogelijk maakt. Aan
onze ogen verschijnt de wereld als een in de ruimte uitgestrekte veelheid van objecten. De aard van
deze objecten en ook de wijze waarop ze in de ruimte en dus ten opzichte van elkaar zijn
gecodrdineerd ervaren we als redelijk stabiel. De aanblik die ik voor me heb als ik uit mijn
werkkamerraam Kijk, is altijd min of meer dezelfde, ook al dragen de bomen soms wel en soms geen
bladeren, lopen er soms veel en soms weinig mensen op straat. De auditieve indruk die ik van dezelfde
omgeving heb, verandert echter met het uur van de dag, met de tijd van het jaar en met de
weersomstandigheden. Ook verandert de geluidsindruk die ik van mijn woonomgeving heb sterker dan
de visuele indruk met mijn eigen stemming: als ik moe of gespannen ben, irriteren de autogeluiden

mij, als ik uitgerust en ontspannen ben, ervaar ik ze juist als geruststellend.

6.2 De wereld als beeld

De wijze waarop de gezichtszin de wereld aan ons presenteert, is steeds weer in verband gebracht met
wat wij ‘beelden’ noemen: het oog geeft de wereld in één oogopslag als een in de ruimte uitgestrekte
en geordende veelheid van objecten aan een gedistantieerde en ‘interesseloze’ kijker. Dit beeldende
vermogen van de gezichtszin benadrukt ook Hans Jonas in Der Adel des Sehens. Eine Untersuchung

zur Phéanomenologie der Sinne (1954, ik citeer de herdruk Jonas 1997). In deze korte tekst worden de

“ Overigens bieden de andere zintuigen volgens Plato geen alternatieven voor een andere, meer veelbelovende
weg naar de waarheid. Andere denkrichtingen daarentegen favoriseren wel andere zintuigen. Tegenover de
opvatting van kennis als het schouwen van volmaakte vormen staat al in de klassieke oudheid de retorische
traditie van de sofisten, waarin het gesproken woord en daarmee het gehoor centraal staat. Omdat het overtuigen
van de luisteraar hierbij het voornaamste doel is, heeft de retorica zich echter niet als een weg naar waarheid
kunnen profileren. Een denkrichting waarin het luisteren, als element van een dialogisch gesprek, wel degelijk
model staat voor het zoeken naar de waarheid is de hermeneutiek, en dan met name in haar twintigste-eeuwse
gedaante. De Hebreeuwse traditie, evenals twintigste-eeuwse denkrichtingen zoals het Franse differentiedenken,
leggen een duidelijke voorkeur voor het geschreven woord aan de dag.
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hiervoor genoemde, veel voorkomende aannamen ten aanzien van de gezichtszin helder en in hun
onderlinge verband uiteengezet. VVoor een beknopte kennismaking met deze aannamen is hij daarom
zeer geschikt.

Jonas’ karakterisering van de gezichtszin als het meest nobele zintuig — een karakterisering die
we ook al tegenkomen bij Descartes (vgl. Bleeker 2008, 2) — wekt de indruk dat hij een hiérarchie van
de zintuigen veronderstelt, die bij nader inzien op een biologisch fundament blijkt te rusten. Inderdaad
is het gezichtsvermogen bij tweevoeters zoals de mens sterker ontwikkeld dan bij viervoeters, al wordt
het gezichtsvermogen van de mens nog overtroffen door dat van vogels, in het bijzonder roofvogels.
Het gezichtsvermogen is bovendien het zintuig dat bij de mens als laatste volledig tot ontwikkeling
komt. Baby’s kunnen vlak na de geboorte nog nauwelijks zien. De tast- en de reukzin worden vanuit
biologisch gezichtspunt geassocieerd met eenvoudigere diersoorten en met vroege (zelfs prenatale)
ontwikkelingsstadia van het kind. Stelt men zich de genealogie van de zintuigen voor als een
evolutionair proces waarin een steeds hogere mate van differentiatie, verfijning en abstractie wordt
bereikt, dan lijkt het gezichtsvermogen bovenaan te staan (vgl. Jay 1993, 5f).*! Jonas’ betoog gaat
echter verder dan dergelijke biologische argumenten. De kapstok van zijn uiteenzetting vormen drie
kenmerken van het beeldende vermogen van onze gezichtszin, die ik samen met hun voornaamste
effecten kort wil bespreken: simultaneiteit van de voorstelling, dynamische neutralisering en
distantie.*

Het is al herhaaldelijk gezegd: het gezichtsvermogen toont een veelheid van data simultaan en
in de ruimte gecodrdineerd en dan wel in één oogopslag. Hierbij vergeleken, nemen andere
zintuiglijke waarnemingen meer tijd in beslag en leveren toch vluchtigere indrukken op. Terwijl ik me

in één oogopslag een globale indruk kan verschaffen van een schilderij (voordat ik mijn oog rustig

*! Recentelijk komt er meer aandacht voor de enigszins verwaarloosde zintuiglijke vermogens van de tast en de
reuk. Richard Axel en Linda Buck ontvingen in 2004 de Nobelprijs voor hun onderzoek naar het geurcentrum in
de hersenen en voor hun ontdekking van menselijke genen die het onderscheiden van geuren mogelijk maken
(zie http://nobelprize.org/medicine/laureates/2004/index.html). Hun onderzoek vormt de basis voor studies naar
de functies van de reuk bij tussenmenselijke interacties, vooral bij seksuele aantrekking, en het terugroepen van
herinneringen. Uit dit soort onderzoek blijkt dat de reukzin ook bij de mens een belangrijkere rol speelt dan tot
nu toe werd gedacht.

%2 Opvallend is dat Jonas het visuele veld min of meer gelijkstelt aan een picturale voorstelling. Volgens W.J.T.
Mitchell is dit een weliswaar problematische maar veel voorkomende aanname, die op onze neiging berust om
de verschillen tussen uiteenlopende soorten beelden te negeren (Mitchell 1986, 37ff). Wat deze soorten beelden
betreft, onderscheidt Mitchell a) grafische beelden (schilderijen, tekeningen, sculpturen etc.), b) perceptuele
beelden (alles wat tot het visuele domein behoort), ¢) optische beelden (bijvoorbeeld spiegelingen en projecties),
d) mentale beelden (ideeén, fantasievoorstellingen, dromen, herinneringen) en e) verbale beelden (metaforen,
beschrijvingen). Al deze beelden zijn verschillend van aard maar vertonen wel familiegelijkenissen, vandaar dat
we geneigd zijn om ze met elkaar te vergelijken of zelfs met elkaar te identificeren. Mitchell maakt ook gewag
van de neiging om dat wat ik met Husserl beelddrager, beeldobject en beeldonderwerp heb genoemd als een
ondeelbare eenheid te beschouwen. Een gangbare opvatting is ook dat beelden op basis van een visuele
gelijkenis naar hun onderwerp verwijzen. Deze opvatting wordt vaak in verband gebracht met C.S. Peirce’s
begrip iconiciteit, dat echter genuanceerder blijkt te zijn. Een icoon is volgens Peirce een teken dat zijn
vermogen om naar een object (in Husserls terminologie: onderwerp) te verwijzen ook dan behoudt als dit object
niet bestaat. De gelijkenis wordt dus door de beschouwer verondersteld maar hoeft geen empirisch feit te zijn.
Zoals Mieke Bal het uitdrukt: een icoon is een teken dat in staat is om niet-bestaande objecten te evoceren omdat
het de ontvanger ertoe uitnodigt zich een object voor te stellen dat op het teken lijkt (Bal 1998, 76).
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over de voorstelling heen laat gaan om stil te staan bij details), ontvouwt een muziekstuk zich in de
tijd. 1k kan het alleen ervaren als ik me schik in zijn duur. En hoe zit het met de tastzin? Een blinde die
al tastend een sculptuur verkent, zal meer tijd nodig hebben om zich een voorstelling van het geheel te
vormen dan een ziende.”® Bovendien blijft dit door middel van de tast verkregen geheel een mentale
representatie: het is geen zintuiglijk gegeven werkelijkheid maar een synthetische prestatie van het
bewustzijn, dat een temporele opeenvolging van zintuiglijke indrukken tot een eenheid samenvoegt.
Gehoor en tastzin presenteren geen ‘zijn’ maar ‘worden’. Vandaar dat vertogen die meer waarde
hechten aan stabiele, onveranderlijke essenties dan aan efemere verschijningen een duidelijke
voorkeur aan de dag leggen voor het gezichtsvermogen.

Het oog toont ons de wereld als een beeld dat de kijker uitnodigt om het rustig te beschouwen,
te meer omdat dit beeld geen onmiddellijke actie van de kijker vereist. Hiermee zijn we bij het tweede
kenmerk van het gezichtsvermogen en zijn beeldende prestatie aangekomen: de neutralisering van de
causaliteit van de zintuiglijke prikkeling. Als ik iets zie, is er nog geen sprake van een werkelijke
interactie tussen mij en het object dat ik waarneem. Ik heb het opgemerkt, maar verder is er niets
gebeurd wat mijn situatie of de situatie van het waargenomen object zou doen veranderen. Het object
en ik laten elkaar (voorlopig) voor wat we zijn (Jonas 1997, 261). Bij de tastzin is dit anders: zodra ik
iets aanraak, heb ik er lichamelijk contact mee en is er sprake van een interactie. Bij het horen is er
weliswaar geen onmiddellijk lichamelijk contact tussen mij en het ding dat het geluid voortbrengt.
Jonas vat geluiden echter op als indicatoren van gebeurtenissen: een ding of levend wezen dat geluid
maakt, geeft hiermee aan dat er een wijziging plaatsvindt in zijn toestand en deze gebeurtenis
impliceert, sterker dan een visuele gewaarwording, dat ook ik door deze gebeurtenis getroffen wordt
of zou kunnen worden.

Geluiden hebben volgens Jonas primair een waarschuwingsfunctie, daarom kunnen we ons er
niet gemakkelijk aan onttrekken. We kunnen ervoor kiezen om onze ogen te sluiten of onze blik af te
wenden, maar ons gehoor verkeert in een voortdurende staat van paraatheid. Een huilende baby, de
blaffende hond van de buren, vliegtuiglawaai etc. kunnen ons tot wanhoop drijven. Geluiden raken ons
onmiddellijk, beelden daarentegen bieden ons meer ruimte om te overwegen of we willen handelen en
z0 ja, hoe. Jonas concludeert hieruit dat we in de visuele ervaring vrijer zijn dan in andere
gewaarwordingen en associeert dit met de mogelijkheid om ons objectief op te stellen ten aanzien van
het waargenomen object, om het louter theoretisch te beschouwen (ibid., 263f). Objectiviteit heeft
echter haar prijs: het gezichtsvermogen is weliswaar het meest vrije, meest objectieve of theoretische
maar ook het minst realistische zintuig. Als ik me wil vergewissen dat een object dat ik in de verte zie
werkelijk bestaat, moet ik dichterbij komen. Het ultieme bewijs voor zijn realiteit heb ik pas als ik het

object aanraak.

*% Blindheid als metafoor van een meer diepgaande, waarachtige ervaringswijze, die tegenover de
oppervlakkigheid van de visuele waarneming wordt gezet, is een haast even constant motief binnen de westerse
cultuur als de lichtmetafoor, men denke bijvoorbeeld aan de blinde Homerus en aan het personage van de blinde
ziener in talrijke mythen en verhalen. Vgl. vermeldingen bij het trefwoord blindness in de index van Jay 1993.
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Het derde en laatste kenmerk van het gezichtsvermogen dat Jonas onderscheidt, vormt in feite
een voorwaarde voor de twee eerder genoemde kenmerken. De simultaneiteit van wat visueel
tegenwoordig is, evenals de neutralisering van elk causaal verband tussen kijker en bekeken object,
veronderstellen beide een zekere afstand. Het oog is het zintuig dat de grootste afstand weet te
overbruggen tussen de waarnemende en de waargenomen wereld. Sterker nog: om iets te kunnen
bekijken moet ik zelfs een zekere afstand tot het bekeken object in acht nemen, anders stort het visuele
veld in. Het zoeken van de juiste standplaats is een onlosmakelijk aspect van de visuele ervaring en dit
geldt a fortiori voor de beeldervaring: wie met zijn neus bovenop een schilderij zit, zal eerder de
beelddrager waarnemen dan het beeldobject.** De gezichtszin overbrugt dus niet alleen de afstand
tussen mij en de waargenomen wereld maar houdt deze afstand ook in stand. Hierdoor kan ik de
ruimte tussen mij en het door mij waargenomen object ook in temporele zin ervaren als een
speelruimte waarin ik (nog) niet hoef te handelen.

Aan het eind van zijn uiteenzetting vat Jonas nog eens samen hoe het komt dat visualiteit en
kennis in de loop der eeuwen steeds weer met elkaar werden geassocieerd: de simultaneiteit van de
visuele voorstelling levert ons het idee op van een stabiele presentie, van een contrast tussen
verandering en wat onveranderlijk is en daarmee tussen tijd en eeuwigheid. De neutralisering van het
causale verband tussen het object dat ik zie en mijzelf stelt ons in staat om onderscheid te maken
tussen vorm en stof, tussen essentie en existentie en daarmee tussen theorie en praktijk. De distantie
tussen kijker en bekekene, ten slotte, opent een spatio-temporele speelruimte tussen beide en levert ons
daarmee de voorstelling op van oneindigheid. Geen wonder, dus, dat de geest, zoals Jonas het uitdrukt,

de richting volgde die het zien hem aanwees (ibid., 271).

6.3 Zien en voelen

In Jonas’ beschouwing over het gezichtsvermogen en zijn kentheoretische connotaties wordt de
visuele ervaring voorgesteld als een afstandelijke ervaring, die in vergelijking met de andere zintuigen
de mogelijkheid van een interesseloos beschouwende oftewel theoretische attitude ten opzichte van de
ons omringende wereld biedt. Tien jaar na het verschijnen van Der Adel des Sehens beschrijft Maurice
Merleau-Ponty de kijkervaring in Oog en Geest op een andere manier, namelijk als een daadwerkelijke
ontmoeting van de kijker met een “textuur van het Zijn” waarin ook zijzelf is ingebed (Merleau-Ponty
1996). Hoewel ook Merleau-Ponty het zien als een ‘hebben op afstand’ beschouwt, heeft de

kijkervaring die hij in een door deze ervaring bewogen, metaforische taal evoceert geen objectief, naar

* De geschiedenis van de moderne kunst kent talrijke voorbeelden van kunstwerken die nadrukkelijk met dit
zoeken naar de juiste afstand spelen, zoals de extreem dunne sculpturen van Alberto Giacometti en de
grootschalige abstracte schilderijen van Barnett Newman. Over de wijze waarop de laatste de kijker tot een
plaatsbepaling nopen, zie Renée van de Valls Een subliem gevoel van plaats. Een filosofische interpretatie van
het werk van Barnett Newman (1994).
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het rationele neigend karakter. Het zien dat Merleau-Ponty beschrijft, is een duizelingwekkende,
extatische ervaring, die zich in haar oorspronkelijke complexiteit aan een interesseloze, zuiver
begripsmatige analyse onttrekt (ibid., 28f). Deze alternatieve opvatting van de kijkervaring omzeilt het
risico dat in de opvatting van het kijken als een afstandelijk beschouwende activiteit schuilt: het
verwijderd raken van de materiéle realiteit van de ons omringende wereld. Met het oog op dit risico
benadrukt ook Jonas dat het gezichtsvermogen in sterke mate afhankelijk is van de andere, ‘lagere’
zintuiglijke vermogens, zoals een vorst afhankelijk is van zijn onderdanen.

Dit brengt me weer terug bij Herder, die in de eerder aangehaalde passage uit zijn Plastik de
deugden van het oog prijst. Wie zich verder in deze tekst verdiept, komt er echter achter dat deze
lofzang op het zien in feite de opmaat is voor een kritiek op de oculaire tendensen binnen de
verlichting. Wie het visuele verabsoluteert, sluit volgens Herder de ogen voor zijn schaduwzijden en
ook voor de wijze waarop het visuele steeds verstrengeld is met andere zintuiglijke gewaarwordingen.
Zuiver visuele waarneming is volgens Herder weliswaar shel en blijvend maar ook oppervlakkig.
Alleen als ze kan steunen op gewaarwordingen die door middel van de tastzin zijn gemaakt, krijgt de
visuele ervaring diepte en betekenis. Voor Herder zijn visuele indrukken vergelijkbaar met dromen,
die — hoe mooi ze ook mogen zijn — voorbijgaan aan de realiteit van de gevoelde materiéle wereld.
Waarheid worden we volgens Herder gewaar door te voelen; het oog wijst de hand alleen de weg.*
Het voelende gewaarworden dat Herder in zijn Plastik postuleert, illustreert hij met de intrigerende
beschrijving van een antieke torso. Wat hij hier beschrijft, is echter geen tasten maar een visuele
ervaring die op een via de tastzin verkregen, lijfelijke vertrouwdheid met de materiéle wereld steunt
(vgl. Zwijnenberg 2005). Waarachtige gewaarwording berust dus op een primaat van de tast, die
steeds aanwezig is in andere zintuiglijke gewaarwordingen, zo ook in het zien.

Hoe zit het nu met de wijze waarop we installaties gewaarworden? Is dit een afstandelijk naar
objectiviteit neigend zien zoals Jonas het beschrijft? Is het de duizelingwekkende visuele ervaring van
een toebehoren aan de “textuur van het Zijn” die Merleau-Ponty evoceert? Of is het een visueel
aftasten zoals Herder dat beschrijft? Dit alles kan deel uitmaken van de ervaring van een installatie
maar ik acht geen van deze visuele ervaringen typerend voor de wijze waarop we installaties primair
gewaarworden. De gewaarwording van een installatie is een primair synesthetische ervaring, waarin
de verschillende zintuigen — zien, horen, voelen, ruiken en vooral ook proprioceptieve
gewaarwordingen, die betrekking hebben op de positie van mijn lichaam in de ruimte — elkaar
aanvullen maar ook tegen kunnen spreken. Een dergelijke synesthetische ervaring heeft niet het
afstandelijke, naar objectiviteit neigende karakter dat Jonas toeschrijft aan de visuele ervaring. Het
object van een synesthetische ervaring betreft mij, het gaat mij aan, het doet mij iets. Een dergelijk

ervaringsobject laat zich niet objectief beschrijven en evenmin fotografisch vastleggen. Het vraagt om

% “Im Gesicht ist Traum, im Gefiihl ist Wahrheit.” (Herder 1778, 9). En verder: “Das Auge ist nur Wegweiser,
nur die Vernunft der Hand; die Hand allein gibt Formen, Begriffe def3en, was sie bedeuten, was in ihnen wohnet
(Herder 1778, 39).”
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een andere benaderingswijze, die recht doet aan de complexe, geheimzinnige betrekking tussen hem

en mij.
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7 De installatie als enscenering

7.1 Installatie versus theater

Hoewel installaties over het algemeen tot de beeldende kunst worden gerekend, hebben ze weinig met
beelden gemeen. Tegenover de tweedimensionaliteit van het beeld (of de driedimensionaliteit van de
sculptuur) en zijn relatieve autonomie ten opzichte van zijn omgeving staat de plaats- en tijdgebonden
aard van de installatie. Waar de beeldervaring primair een visuele ervaring is, doen installaties een
beroep op meerdere of alle zintuigen, al dan niet tegelijk. Haar spatio-temporele en multimediale aard,
die in een eerder synesthetische dan visuele ervaring resulteert, evenals het ambigue karakter van
kunstmatigheid en life-likeness, heeft de installatiekunst gemeenschappelijk met het theater. Ook mijn
stelling dat het intentionele object van de installatie-ervaring een uitgesteld dramatisch proces is, lijkt
de verwantschap tussen installatie en theater te bevestigen.

De vergelijking tussen installatiekunst en theater loopt echter op een aantal punten spaak. Dit
zijn ten eerste de over het algemeen voor het theater als constitutief beschouwde copresentie van
spelers en toeschouwers en het gebruik van spraak, gebaren, mimiek en beweging als voornaamste
expressiemiddelen. Wil men de vergelijking tussen installatie en theater koste wat kost handhaven,
dan zou men de copresentie van spelers en toeschouwers kunnen vervangen door de copresentie van
installatiebezoekers, die enerzijds zelf als performers optreden en anderzijds de performance van
andere bezoekers observeren. Er zijn inderdaad installaties die een dergelijk opvatting van het
toeschouwerschap lijken te ondersteunen. Een voorbeeld is het werk van Dan Graham, waarin
installatiebezoekers door middel van spiegels en glazen wanden genoopt worden zichzelf en elkaar te
observeren. Voor de kunstmanifestatie Skulptur Projekte Minster, bijvoorbeeld, realiseerde Graham
de installatie Fun House fiir Minster (1997, afb. 3), een paviljoen uit tweezijdig spiegelglas dat zowel
transparant alsook reflecterend is en de bezoekers vertekende aanzichten van hunzelf en hun omgeving
toont. Dit leidt tot een ongewone zelfervaring: de bezoeker ervaart haar eigen positie in de ruimte als
twijfelachtig. Ze is tegelijkertijd ‘hier’ en ‘daar’, subject van de visuele ervaring en onderdeel van het
spektakel dat zich voor haar ogen ontvouwt. De aanwezigheid van andere bezoekers versterkt dit
effect omdat de bezoeker haar eigen spiegelbeeld dan als onderdeel van een meer omvattend spektakel
ervaart. Strikt noodzakelijk is de aanwezigheid van anderen echter niet: het beoogde effect kan ook

door een individuele bezoeker worden waargenomen.
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Afb. 3 Dan Graham, Fun House fiir Minster, 1997

Ook Germaine Kruips minimalistische lichtinstallatie Rehearsal (2001, Stedelijk Museum Bureau
Amsterdam) lijkt de installatiebezoekers onverhoeds in een groep acteurs te transformeren. Althans,
deze indruk wordt gewekt door een zwart-wit foto die genomen is tijdens de opening van de
tentoonstelling: de bezoekers van vlees en bloed veranderen in donkere silhouetten, wier houdingen en

gebaren zich opvallend aftekenen tegen Kruips egale lichtwand (afb. 4).

Afb. 4 Germaine Kruip, Rehearsal, 2001

Toen ik de installatie op een doordeweekse dag bezocht en het zonder medebezoekers moest stellen,
deed dit effect — dit spel van kijken, bekeken worden en zich realiseren dat je bekeken wordt — zich
echter niet voor. De soberheid van de omgeving en de subtiele veranderingen van het licht hadden nu
juist het effect dat ik op mezelf en mijn eigen lichamelijke aanwezigheid werd teruggeworpen. 1k zou
dan ook willen stellen dat installaties die heel nadrukkelijk een interactie tussen bezoekers ensceneren
en hun lichamelijke reacties en andere gedragingen tot een spektakel maken, niet typerend zijn voor
het toeschouwerschap dat de installatiekunst voortbrengt maar eerder een uitzondering vormen. Over
het algemeen richten installaties zich tot de individuele bezoeker en nopen haar om vooral haar eigen

reacties te observeren.
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Het verschil tussen installatie en theater aangaande (lichaams)taal als het voornaamste
expressiemiddel zou men kunnen nivelleren door de installatiekunst op te vatten als een radicale vorm
van objecttheater. Ook deze visie lijkt te worden ondersteund door bepaalde installaties. In het werk
van Rebecca Horn, bijvoorbeeld, fungeren meubels, muziekinstrumenten en andere objecten, al dan
niet voorzien van elektronische mechanismen die hen laten bewegen of geluiden maken, als een soort
dramatis personae met wie de bezoeker onwillekeurig meevoelt. In haar installatie Les Délices des
Evéques (1997), eveneens gerealiseerd in het kader van Skulptur Projekte Munster, bewegen twee aan
het plafond opgehangen stoelen, waarvan er een met mechanische voelsprieten is uitgerust, plotseling
naar elkaar toe (afb. 5).“ De heftigheid van de beweging suggereert een daad van geweld, die zich
telkens weer herhaalt alsof een gruwelijke machinerie in gang is gezet. Deze indruk wordt ondersteund
door bloedspetters op de wanden en vloer, een rij stoelen tegen één wand, die associaties met getuigen
van een gruwelijk ceremonieel wekken, het monotone geluid van een viool en een aan het plafond
opgehangen klokkentouw dat dreigend door de ruimte zwiept. De enige uitweg uit dit latent
gewelddadige scenario vormen twee verrekijkers, die de bezoeker de mogelijkheid bieden om door
twee gleuven in de gesloten gordijnen naar buiten te kijken. De verrekijkers zijn zodanig ingesteld dat

de bezoeker de nabijgelegen dom en bisschopszetel in het vizier krijgt.

Afb. 5 Rebecca Horn, Les Délices des Evéques, 1997

“® \Voor een beschrijving en uitgebreide beschouwing van deze installatie zie Drathen/Groys/Horn et al. 1999,
56ff.
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Het hele scenario suggereert een dramatisch gebeuren waarin daders, slachtoffers en getuigen
tegenover elkaar staan. Wie ze precies zijn, wat ze elkaar aandoen en waarom, blijft echter in het
midden. De objecten zijn stomme actanten in een niet nader bepaald drama. Weliswaar wijzen de titel
van de installatie, de objecten (kerkstoelen en klokkentouw) en het geénsceneerde uitzicht uit het raam
een bepaalde kant op: ze suggereren dat het hier om gewelddadige handelingen gaat die door
vertegenwoordigers van de rooms-katholieke kerk of in ieder geval in de naam van het christelijke
geloof zijn verricht. Uiteindelijk is het echter aan de bezoeker om het verhaal dat hier gesuggereerd

wordt te identificeren en haar eigen, mogelijke rol in dit verhaal in te vullen.

7.2 Positionering van de toeschouwer in installatie en theater

Installaties zoals de genoemde werken van Graham, Kruip en Horn worden gewoonlijk ‘theatraal’
genoemd omdat ze een dramatisch gebeuren ensceneren met min of meer dezelfde middelen die ook
decorbouwers gebruiken. Met behulp van architecturale constructies, spiegels, objecten, geluid en licht
construeren de kunstenaars settingen die een dramatisch gebeuren suggereren dat de bezoekers in hun
beleving voltrekken. Dit voltrekken geschiedt voor een deel live, in real time en real space, zoals we
ook een toneelvoorstelling ervaren, en voor een deel retrospectief. Daarbij ervaart de bezoeker de
installatie nadrukkelijk als een arrangement dat geconcipieerd is om indruk op haar te maken en een
bepaalde reactie bij haar uit te lokken. Zoals Ilya Kabakov opmerkt: “In this there is a total
coincidence between the goals of the total installation and those of the theater where everything — the
decorations, action, plot — exists not in and of itself, but rather is calculated for the viewer’s reaction
(Kabakov 1995, 275).” De assimilatie van de installatiekunst aan het theater, die de term ‘theatraal’
suggereert, bergt echter het risico in zich dat men een belangrijk punt uit het oog verliest: de positie en
ook de rol van de toeschouwer in de installatiekunst respectievelijk in het theater zijn verschillend.

In het theater is er sprake van een scheiding tussen het domein van het publiek en dat van de
performers, die zelfs met een specifieke term wordt aangeduid, te weten de ‘vierde wand’. Hoewel
theatervernieuwers steeds weer en op uiteenlopende manieren hebben getracht deze vierde wand neer
te halen, is de kijksituatie in het theater traditioneel gezien meestal als volgt: het publiek bevindt zich
in de verduisterde toeschouwerruimte en zit daar aan zijn stoelen gekluisterd. Vanuit deze immobiele
positie observeren de toeschouwers de handelingen van de performers op het toneel. De wisselwerking
tussen toeschouwers en spelers vindt voornamelijk in de beleving van het publiek plaats, dat met de
personages meeleeft. Daarnaast geeft het publiek — vaak ongemerkt — feedback aan de spelers door
zijn onwillekeurige bewegingen, geluiden en energetische uitstraling. De spelers ervaren dit als een
bepaalde stemming in de publieksruimte, die van invloed is op hun eigen spel. Over het algemeen

krijgt het publiek echter niet de mogelijkheid om in het dramatische gebeuren dat zich voor zijn ogen
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voltrekt in te grijpen. De toeschouwer ervaart dit dramatische gebeuren als een opeenvolging van
gebeurtenissen die zich aan haar invloed onttrekken. Het feit dat afwijkingen van deze situatie veel
commotie veroorzaken of als bijzondere theatergenres worden beschouwd, zoals locatietheater, stand-
up comedy, experimenteel theater of performancekunst, bevestigt het normatieve karakter van de
zojuist beschreven situatie.*’

Wat de scheiding tussen publieksruimte en toneel betreft, lijkt de positie van de toeschouwer
in het theater eerder op de positie van de kijker ten overstaan van een beeld. In het laatste geval heeft
de kijker echter bepaalde vrijheden die de theaterbezoeker over het algemeen niet heeft: zij kan het
receptieproces op ieder gewenst ogenblik onderbreken en eventueel op een later tijdstip hervatten.
Bovendien is het kiezen van de juiste positie ten overstaan van het beeld een taak die de kijker actief
moet vervullen. Sterker dan toneelvoorstellingen ervaren we beelden dan ook in relatie tot ons eigen
lichaam en zijn positie in de ruimte. Men zou kunnen zeggen dat we ons in de beeldervaring bewust
worden van onze eigen lichamelijkheid. In de ervaring van een toneelvoorstelling — en dan met name
in het geval van het klassieke, tekstgeoriénteerde theater — neigen we ertoe om onze eigen
lichamelijkheid te vergeten.*® Dit komt enerzijds door de ruimtelijke positie waarin we geplaatst zijn
en anderzijds door onze neiging om ons op de lichamelijkheid van de spelers te concentreren.
Uiteraard zijn er theatervormen waarin de lichamelijkheid van de toeschouwer een punt van aandacht
is. Ik denk onder meer aan Antonin Artauds theater van de wreedheid, waarin de toeschouwer wordt
blootgesteld aan een orkaan van zintuiglijke prikkels. Ook de Vlaamse theatermaker en beeldend
kunstenaar Jan Fabre, met wiens werk we nog nader kennis zullen maken, pleegt regelmatig aanslagen
op het zintuiglijke uithoudingsvermogen van de toeschouwer, onder andere door voorstellingen met
een extreem lange duur en door scénes waarin het geluidsniveau, de veelheid en de aard van de

gebeurtenissen de grens van het ondragelijke benaderen.

*" Een recent voorbeeld is de voorstelling Romeinse tragedies onder regie van Ivo van Hove, uitgevoerd door
Toneelgroep Amsterdam. Het betreft een marathonvoorstelling van liefst drie stukken van Shakespeare over
politieke onderwerpen. Het publiek kreeg tijdens de extreem lange voorstelling de gelegenheid om het toneel op
te gaan, waar het drankjes kon gebruiken en zich via internet op de hoogte kon stellen van actuele politieke
gebeurtenissen. Een geprojecteerde ‘lichtkrant’ toonde bovendien een mengeling van de gebeurtenissen op het
toneel en daarbuiten. Zowel bij de premiére alsook bij de herneming tijdens het theaterfestival in Avignon
zorgde het stuk voor veel commotie. Dit bewijst dat het in sterke mate als een afwijking van een nog steeds
geldige toneeltraditie werd ervaren. Menige criticus concludeert dat alle kunstgrepen om het publiek meer
bewegingsvrijheid te geven weinig uithalen. “Het publiek kent uiteindelijk zijn plaats: gewoon op een stoel in de
zaal”, schreef een correspondent van NRC Handelsblad (Anoniem 2008) Volgens een Franse criticus leidde Van
Hoves geéxperimenteer met theatrale vormen slechts “tot respect voor de klassieke wapenen van het theater:
tekst, acteurs, een boodschap” (geciteerd in ibid.).

*8 \Voor het postmoderne theater en de dans geldt dit in veel mindere mate, hier wordt juist een sterk beroep
gedaan op de toeschouwer als een belichaamd wezen (vgl. Bleeker 2008). Men zou kunnen stellen dat de
ervaring van een dansvoorstelling berust op een virtueel meegaan met de bewegingen van de dansers en dat
hetgene de voorstelling in ons losmaakt aan gevoelens, associaties, herinneringen etc. door deze quasi-lijfelijke
ervaring wordt opgeroepen. Dit neemt echter niet weg dat deze complexe gewaarwording primair visueel is
bemiddeld. In de installatiekunst is dit naar mijn idee anders. Visualiteit is hier niet de voornaamste
gewaarwording, die alle andere aspecten van de evaring bemiddelt maar één aspect van een meer omvattende en
zeer complexe gewaarwordingswijze.
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De vrijheden die de kijker in de schijnbaar statische beeldervaring heeft, worden in de
installatie tot in het extreme uitvergroot. De installatiebezoeker beweegt door het kunstwerk heen en
bepaalt door haar onwillekeurige looproute voor een deel de volgorde waarin uiteenlopende elementen
van de installatie zich aan haar voordoen. In die zin voltrekt zij de spatio-temporele ordening van de
elementen die de installatie omvat. Ook de begrenzing van de installatie is vaak een heikel en
belangrijk punt: wat de ruimtelijke en temporele grenzen van een installatie zijn, welke elementen er
deel van uitmaken en welke niet, moet de bezoeker voor een deel zelf uitmaken. Dit kan een aspect
van haar performance van de installatie zijn.

llya Kabakov noemt de grotere vrijheid van de bezoeker in de installatiekunst illusoir. Hij
benadrukt het belang van een strakke enscenering waarin elk effect, elk contrast, elke overgang van
het ene element naar het volgende en elk verspringen van de aandacht van een deel naar het geheel
zorgvuldig door de kunstenaar is bedacht en planmatig uitgezet. Kabakov vergelijkt het werk van de

installatiekunstenaar in dit opzicht expliciet met dat van de regisseur:

[1]in the directing of the total installation (and in the case of constructing the total installation the artist
must be, among other professions, a director) the artist should foresee the route of the viewer’s
movement inside the installation, and as far as possible all his possible “points of view”, including his
“circular” survey of the installation from any point of inspection. [...] If all possible points of review are
not definitively considered in the execution of the artistic concept, then these “blanks” will lead to the
failure of the entire concept. This attention field at each of the cited points, and there is an infinite
number of them, can be called “spherical” and it can be compared to that same “spherical” vision which
an experienced chauffeur possesses who is driving through a densely populated town: the slightest

mistake, the slightest miscalculation and an accident is unavoidable (Kabakov 1995, 2).

Is de installatiekunstenaar werkelijk bij machte om de gedragingen van de bezoeker volledig te
beheersen? Dan zou de installatie niet slechts een ‘totale’ kunstvorm zijn, zoals Kabakov haar noemt,
maar een totalitaire, die uit is op een vergaande controle over en manipulatie van de bezoeker op het
niveau van de beleving. Penalva’s installatie R. ontmantelt echter juist de voorstelling van een
almachtige kunstenaar-regisseur als een fabel. In R. wordt weliswaar met de bezoeker en haar beleving
gespeeld en soms ook de draak gestoken; bovendien worden haar kwaliteiten en intenties als
kunstrecipiént op de proef gesteld. VVan een vergaande controle en manipulatie is echter geen sprake.
Penalva’s installatic geeft enerzijds veel aanleiding voor misvattingen en blunders maar biedt de
bezoeker anderzijds de mogelijkheid om haar vergissingen tot productieve elementen van haar
performance van de installatie te maken. Van belang lijkt niet zozeer de volledige controle over de
beleving van de bezoeker te zijn maar eerder het verleiden van de bezoeker om deel te nemen aan een

spel met de beleving.
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7.3 Wat is een enscenering?

In de installatiekunst is de bezoeker niet alleen toeschouwer maar ook performer. Het begrip
performance veronderstelt echter dat er iets is dat door de bezoeker kan worden uitgevoerd. Dit ‘iets’
is de enscenering. Als we installaties theatrale ensceneringen noemen, dan is dit geen metaforische
omschrijving: de installatie is daadwerkelijk een specifieke vorm van enscenering. Het begrip
enscenering heeft een aantal merites. Ten eerste biedt het de mogelijkheid om de betrekking tussen de
installatiekunst en andere kunstvormen te verduidelijken. Ten tweede kunnen we met behulp van dit
begrip de aard van de installatie inzichtelijker maken. Ten derde kunnen we dit begrip gebruiken om
de voornaamste effecten die installaties teweegbrengen te verduidelijken. Ten slotte helpt het begrip
enscenering om de interactie tussen installatie en bezoeker beter te begrijpen. Om dit allemaal te
kunnen bewerkstellingen, moeten we eerst duidelijk vaststellen wat een enscenering is. Dat is niet
gemakkelijk: ondanks dat dit begrip sinds het midden van de jaren tachtig van de vorige eeuw een
groeiende populariteit geniet, evenals de verwante begrippen theatraliteit en performance, staat de
theorievorming over ensceneringen nog in de kinderschoenen.* Lastig is ook dat alle drie begrippen
op nogal uiteenlopende gebieden van onderzoek en op zeer uiteenlopende fenomenen worden
toegepast. Vaak overlappen ze elkaar hierbij ook nog eens.

Volgens de elfde editie van ‘de dikke Van Dale’ heeft het uit de Franse taal afkomstige
werkwoord ensceneren twee betekenissen: het betekent enerzijds ‘in scéne zetten; voor het toneel of
de film inrichten’ en anderzijds ‘als schijnvertoning opvoeren’. Beide betekenissen vinden we ook
terug in het gebruik van de term in de hedendaagse kunst- en cultuurtheorie. Onder een enscenering in
engere zin verstaat men de interpretatie en realisering van een dramatisch gegeven, dus van een al dan
niet tekstueel gefixeerd verhaal of conflictueus gebeuren met theatrale middelen, zoals een ruimtelijke
en temporele structuur, decor, rekwisieten, belichting, geluid, acteurs, tekst, kostuums, gebaren etc.
(Kthnel 2000). Onder een enscenering in bredere zin verstaat men elke vorm van een planmatige
organisatie van de werkelijkheid met de genoemde theatrale middelen. Ensceneringen in deze brede
zin vormen een universeel element van het sociale en culturele leven. Ze spelen een rol op zo
uiteenlopende gebieden als politiek, rechtspraak, religie, onderwijs, sport, entertainment,
productmarketing, etc. In deze brede zin is de enscenering dus geen specifiek artistieke strategie maar
een universeel toepasbaar middel waarmee aspecten van de werkelijkheid in een bepaald daglicht
kunnen worden gesteld en op een bepaalde manier ervaarbaar kunnen worden gemaakt. Een bruikbare
definitie die aansluit bij deze bredere opvatting van de enscenering formuleert de filosoof Martin Seel
(Seel 2001). Een enscenering is volgens hem een opzettelijk op gang gebracht of uitgevoerd proces of
gebeuren dat a) zintuiglijk waarneembaar is, b) aan een publiek wordt gepresenteerd en c) een

opvallende ordening van elementen in ruimte en tijd behelst.

*° Een aanzet voor een algemene theorie van de enscenering en haar esthetische werking geven Josef Frichtl en
Jorg Zimmermann met de bundel Asthetik der Inszenierung (Friichtl/Zimmermann 2001).
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Deze definitie onderstreept allereerst dat ensceneringen geintendeerd zijn. Daardoor
onderscheiden zij zich van natuurfenomenen. Een onweer dat zich boven een woestijnachtig landschap
ontlaadt, is geen enscenering maar een natuurschouwspel. In Walter De Maria’s land art-project The
Lightening Field (1977, afb. 6) wordt dit natuurschouwspel echter op een bijzondere wijze
geénsceneerd: door een groot aantal metalen pijlers, die blikseminslag aantrekken, in een
rasteropstelling in een woestijnvlakte in New Mexico te plaatsen, maakt de kunstenaar een
natuurverschijnsel op een specifieke wijze ervaarbaar en geeft bovendien aanleiding tot reflectie op de

betrekkingen tussen de mens en de natuur.

Afb. 6 Walter de Maria, Lightning Field, 1977

Opvallend is dat De Maria hier met de natuur ‘speelt’ zonder haar echter te beheersen. Op de
weersomstandigheden, de frequentie en heftigheid van onweersbuien heeft de kunstenaar geen invioed
en ook de frequentie en exacte locatie van blikseminslagen kan hij niet bepalen. Men zou dus kunnen
zeggen dat Lightning Field, ondanks dat we hier te maken hebben met een tamelijk bombastische
interventie in een natuurlijke omgeving, ook de contingentie van het geénsceneerde gebeuren
benadrukt. Dit lijkt me kenmerkend te zijn voor ensceneringen in het algemeen: wat er gebeurt,
voltrekt zich steeds in het spanningsveld tussen intentie en contingentie. We zagen dit ook in
Penalva’s installatie R.: de installatie onderwerpt het uithoudingsvermogen van de bezoeker, evenals
haar vermogen om samenhang te ontdekken aan een test. Hoe de bezoeker zich van deze test zal
kwijten, welke verbanden en associaties zij zal leggen, onttrekt zich echter aan de invlioed van de
kunstenaar. Sterker nog: ook de bezoeker zelf kan haar eigen performance slechts ten dele beheersen.
Het is eerder zo dat deze performance haar overkomt en ze pas achteraf stil kan staan bij wat haar nu
eigenlijk is overkomen.®

Geénsceneerde processen of gebeurtenissen zijn zintuiglijk waarneembaar en richten zich tot

een publiek. Ensceneringen hebben dus steeds een openbaar of publiek karakter. De eis van de

%0 Op de vraag naar de intentionaliteit van performances zal ik dieper ingaan in deel 4 van dit boek.
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copresentie van spelers en publiek, die de vergelijking tussen installatiekunst en theater onder andere
problematisch maakt, ontbreekt in Seels definitie. Daardoor biedt zijn ensceneringsbegrip ruimte voor
de mogelijkheid dat toeschouwer en uitvoerder een en dezelfde persoon zijn. Volgens Seel doet het er
niet toe of het publiek uit een of meer personen bestaat en of deze personen de enscenering in real time
en real space beleven of bemiddeld door media zoals radio, film of televisie. Typerend voor
installaties is echter dat ze zich tot een groter publiek van individuele, lijfelijk aanwezige bezoekers
richten. Cruciale aspecten van de installatie, zoals haar atmosfeer, de wisselwerking van verschillende
media en haar spatio-temporele structuur kan de bezoeker alleen ter plaatse ervaren, enerzijds omdat
zij er al haar zintuiglijke vermogens voor nodig heeft en anderzijds omdat ze deze aspecten in zekere
zin zelf uitvoert. De noodzaak dat de bezoeker lijfelijk aanwezig is, deelt de installatie dan weer wel
met de meeste theaterensceneringen. Ook deze bevatten elementen die in een video-opname verloren
gaan, zoals de atmosfeer in de theaterzaal, de akoestiek en de fysieke nabijheid van de spelers.*

Met de eis van de lijfelijke aanwezigheid van de bezoeker zijn we aangekomen bij het laatste
aspect van Seels ensceneringsbegrip: het gebeuren dat de enscenering ervaarbaar maakt, speelt zich
steeds af binnen een bepaald spatio-temporeel kader. In zijn opvatting kan dit een voor het publiek
fysiek toegankelijke of een mediaal geconstrueerde virtuele ruimte zijn. In de installatiekunst gaat het
echter steeds om een fysiek toegankelijke ruimte. Grensgevallen zijn zogenoemde webinstallaties,
waarbij de illusie ontstaat dat de kijker zich lijfelijk in een feitelijk virtuele ruimte bevindt en er
doorheen wandelt. De ervaring van een dergelijk virtueel ruimtelijk arrangement is echter
fundamenteel anders dan het beleven van een installatie in real time en real space. Proprioceptieve
waarnemingen en ook geur- en temperatuursensaties ontbreken in een virtuele ruimte of kunnen
hooguit gesimuleerd worden. Hierdoor heeft de ervaring van een virtuele installatie een sterker ‘als-of”
karakter.

Het kader waarin het geénsceneerde gebeuren zich afspeelt, heeft ook temporele aspecten.
Geénsceneerde processen voltrekken zich meestal op een bepaald moment en hebben een bepaalde
duur. Ze hoeven echter niet noodzakelijkerwijs vluchtig en eenmalig te zijn. Vele ensceneringen zijn
zelfs expliciet voor herhaling bedoeld, zoals toneelvoorstellingen en allerlei rituelen, denk
bijvoorbeeld aan het opdragen van de mis. Andere ensceneringen, zoals winkeletalages, museale
opstellingen en sommige installaties, zijn zelfs (semi)permanent. Dit neemt echter niet weg dat de
toeschouwer het geénsceneerde proces iedere keer opnieuw als een uniek gebeuren beleeft.
Liefhebbers van concerten of dansvoorstellingen onderstrepen graag dat elke afzonderlijke uitvoering
uniek is, ook al zijn het stuk en de enscenering dezelfde. Dit unieke en onvoorspelbare karakter maakt

in grote mate de aantrekkelijkheid van live beleefde evenementen uit. Alles had immers ook anders

*! In een filmische enscenering is er uiteraard geen sprake van een fysieke copresentie van acteurs en publiek.
Hier zorgen andere middelen, zoals cameravoering en montage dat de kijker het gevoel heeft de gebeurtenissen
op het doek live en van dichtbij mee te maken. Dit betreft echter een kenmerkende illusie die de film teweeg
brengt en niet de realiteit van de receptiesituatie.
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kunnen lopen dan zoals het zich hier en nu voordoet. Mutatis mutandis geldt dit ook voor installaties,
al ligt de variabiliteit hier voornamelijk besloten in de performance van de bezoeker.

De spatio-temporele ordening van een enscenering wordt pas waarneembaar tegen de
achtergrond van spatio-temporele relaties die niet geénsceneerd zijn of die in ieder geval geen deel
uitmaken van de betreffende enscenering. Een geénsceneerd proces steekt steeds af tegen wat louter
toevallig, conventioneel of functioneel is. Soms bevinden ensceneringen zich ook binnen een andere,
grotere enscenering. Bij installaties is dit vaak het geval omdat ze meestal gerealiseerd worden in het
kader van een (periodieke) kunstmanifestatie of museale opstelling. Ilya Kakabov benadrukt daarom
de noodzaak om de overgang tussen de installatie en haar (museale) omgeving zorgvuldig vorm te
geven, zodat de bezoeker weet waar de grens ligt en bovendien de kans krijgt om zich open te stellen
voor de specifieke artificiéle werkelijkheid waar ze zich in gaat begeven. Hij vergelijkt de overgang
tussen installatie en omringende omgeving met een ouverture of proloog, die het publiek voorbereidt
op de eigenlijke voorstelling (Kabakov 1995, 83).

Een duidelijk gemarkeerde overgang tussen installatie en omgeving kan inderdaad in sommige
gevallen nodig of wenselijk zijn. Er zijn echter ook vele voorbeelden waarbij de grens tussen
installatie en omgeving nadrukkelijk arbitrair blijft. Het aftasten en vaststellen van die grens is in deze
gevallen een aspect van de performance van de bezoeker. We zagen dat een omvangrijke installatie
zoals Penalva’s R. zich nadrukkelijk presenteert als een enscenering die deel uitmaakt van een grotere
enscenering, de Biénnale van Venetié, en die aspecten van deze grotere enscenering, zoals haar
competitieve karakter en het contrast tussen humanistisch ideaal en politieke werkelijkheid, spiegelt.
Dit spiegelen gebeurt zowel op het niveau van deelstructuren, zoals de operaplot en de anekdote over
het Eurovisie Songfestival, als op het niveau van de installatie als een geheel. Dit spel met naar elkaar
verwijzende deelstructuren van installatie en omgeving is echter alleen mogelijk omdat de bezoeker
een onderscheid tussen beide kan maken. Als een enscenering vergaand in haar omgeving opgaat,
neemt haar vermogen om naar aspecten van die omgeving te verwijzen juist af.

Een laatste kenmerk van ensceneringen is hun complexiteit. Een geénsceneerd proces omvat
een veelheid van afzonderlijke gebeurtenissen, elementen en nuances, die zich al dan niet gelijktijdig
voltrekken en allemaal even relevant zijn of kunnen zijn. Voor de toeschouwer is het daardoor vaak
onmogelijk om alle aspecten van een geénsceneerd proces te registreren en aan elkaar te relateren. Dat
hoeft ook helemaal niet: bepalend voor de ervaring van een geénsceneerd proces is juist ook de
persoonlijke ‘filter’ van de toeschouwer, die zorgt dat zij aan bepaalde elementen relatief veel
aandacht besteedt en gewicht geeft, terwijl ze andere elementen veronachtzaamt of helemaal over het
hoofd ziet. De complexe, dichte structuur van een geénsceneerd proces, evenals de subjectieve,
gekleurde ervaring die de individuele toeschouwer ervan heeft, zijn centrale problemen van de analyse
van toneelvoorstellingen (vgl. Fischer-Lichte 2001, 233-265). Omdat de ervaring van een installatie
het karakter van een geénsceneerd gebeuren heeft, wordt ook de kunsthistoricus met deze op het

gebied van de beeldende kunst nog weinig gereflecteerde problematiek geconfronteerd.
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7.4 Enscenering van presentie

Omdat ensceneringen tegenwoordig een prominente rol spelen op uiteenlopende gebieden van het
maatschappelijke leven rijst de vraag welke functie ze vervullen. Volgens Martin Seel komen
ensceneringen tegemoet aan een sterk verlangen naar de ervaring van het ‘hier en nu’ dat de huidige
westerse samenleving kenmerkt. Men kan dit in verband brengen met de eerder genoemde
belevenisoriéntatie, een verband dat ook door Friichtl en Zimmermann wordt gelegd
(Frachtl/Zimmermann 2001, 15f). We hebben gezien dat de term beleving een sterke connotatie heeft
van onmiddellijkheid en subjectiviteit: wat we beleefd hebben, kennen we niet alleen van horen-
zeggen maar we hebben het zelf aan den lijve ondergaan. Daarnaast heeft de term belevenis de
connotatie van een grote emotionele intensiteit en van een belang voor de samenhang die een persoon
in haar leven ontwaart. Deze samenhang ontsluitende betekenis van onze belevenissen is weliswaar
van meet af aan voelbaar maar zal zich pas retrospectief, in de loop der tijd uitkristalliseren. Helemaal
bevatten kunnen we de betekenis van onze belevenissen echter nooit omdat ze zich met rationele
middelen niet volledig laten ontginnen. De beleving verschaft ons een onmiddellijk maar enigszins
ongrijpbaar besef van ons leven en zijn betekenis, in en door dit leven zelf.

Wellicht maakt de toegenomen honger naar belevenissen ons gevoelig voor ensceneringen
omdat zij ervaringen mogelijk maken die dezelfde teneur hebben van onmiddellijkheid,
gevoelsintensiteit en ongrijpbaarheid. Volgens Martin Seel produceren ensceneringen Gegenwart: ze
attenderen ons op het ‘hier en nu’, ze verankeren ons in het heden (Seel 2001, 53). Een enscenering
zorgt ervoor dat iets zich hier en nu voltrekt, en dan wel op een nadrukkelijke, opvallende wijze. De
onmiddellijkheid van dit gebeuren maakt dat we het slechts bij benadering kunnen bevatten: een
geénsceneerd gebeuren wordt eerder beleefd dan begrepen. De ervaring van een geénsceneerd proces
is bovendien niet volledig objectiveerbaar omdat ze steeds ook een bepaalde betrekking van de
ervarende tot het ge€nsceneerde ‘hier en nu’ behelst. Seel onderstreept dan ook dat dit ‘hier en nu’ niet
gelijk mag worden gesteld aan het loutere voorhanden zijn van objecten, respectievelijk het loutere
voorbijgaan van gebeurtenissen. Gegenwart is ongrijpbaarder, ze is “een open — en daarmee niet te
overzien, niet te bevatten en niet te beheersen — horizon van de voelende, handelende en begrijpende
ontmoeting met wat voorhanden is” (Seel 2003, 61f, originele cursivering, vertaling A.N.).

De wijze waarop ensceneringen het hier en nu ervaarbaar maken, brengt hen dicht in de buurt
van esthetische fenomenen en van kunst. Ensceneringen die een sterk esthetisch karakter hebben,
maken het ‘hier en nu’ dat ze teweegbrengen op een heel specifieke wijze ervaarbaar. Seel zet de
esthetische verschijning van een object af tegen zijn fenomenale zo-zijn. De fenomenale gestalte van
een object kunnen we beschrijven met behulp van begrippen als grootte, vorm en Kleur, ritmische en
harmonische principes, tactiele kwaliteiten, etc. Willen we echter zijn esthetische verschijning
waarnemen, dan moeten we een dergelijke bepaling van het object opschorten en ons overgeven aan

het complexe samengaan van kwaliteiten dat deze verschijningswijze kenmerkt. We stellen ons dan
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open voor de unieke en eenmalige fenomenale rijkdom van het object, zoals het zich hier en nu aan
ons voordoet.

De diversiteit van kwaliteiten die we waarnemen als we ons aan de esthetische verschijning
van iets overgeven, is lastig te beschrijven omdat het om een gewaarwording gaat die buitengewoon
complex, diffuus, vluchtig en bovendien synesthetisch van aard is. In het dagelijkse leven belet de
noodzaak om ons op bepaalde zintuiglijke stimuli te concentreren een dergelijke omvattende
gewaarwordingswijze. Een drukke weg zonder stoplichten kan ik alleen veilig oversteken als ik me
concentreer op de afstand en de snelheid waarmee de auto’s mijn oversteekplek naderen. Wordt mijn
aandacht afgeleid, dan kan dit fatale gevolgen hebben. In de esthetische waarneming herstellen we
volgens Seel van deze gedeeltelijke verdoving van de zintuigen. De synesthetische aard van de
esthetische waarneming leidt bovendien tot een andere zelfgewaarwording dan degene die ons uit het
dagelijkse leven vertrouwd is: het stilstaan bij de esthetische verschijning van een object gaat gepaard
met een intense ervaring van de kwaliteit van mijn eigen aanwezigheid.

Hoe voelt het om hier en nu, te midden van dit alles alles aanwezig te zijn? Deze vraag is niet
alleen kenmerkend voor de installatie-ervaring maar voor de ervaring van ensceneringen in het
algemeen. VVolgens Seel neigen alle ensceneringen naar het esthetische, ze nopen ons een ‘esthetische
attitude’ aan te nemen. Tevens zijn ensceneringen geen natuurlijke maar intentioneel op gang
gebrachte, artificiéle processen. Ze ontstaan niet vanzelf maar impliceren naast een toeschouwer ook
een maker of regisseur. De combinatie van kunstmatigheid, intentionaliteit en de hang naar het
esthetische maakt dat de enscenering dicht in de buurt komt van kunst. Inderdaad wordt ze ook
veelvuldig ingezet als een artistiek middel. VVoorbeelden van artistieke ensceneringen zijn onder
andere theatervoorstellingen, installaties, performances en tentoonstellingen in het algemeen. Met dit
alles is het lastig om aan te geven wat precies het verschil is tussen een esthetische, een artistieke of
een anderssoortige (sociale, politieke, commerciéle etc.) enscenering. In veel gevallen lopen deze
categorieén dan ook door elkaar heen. Volgens Seel hebben artistieke ensceneringen echter een
belangrijk kenmerk: ze maken Gegenwart niet alleen ervaarbaar maar representeren haar ook.
Artistieke ensceneringen verwijzen naar het ‘hier en nu’ dat ze produceren, en dit geldt ook voor de
presentie van degene die de enscenering ervaart. Zodoende maken artistieke ensceneringen niet alleen
een specifieke ervaring van presentie mogelijk, maar ze offreren mij deze ook als een object van
reflectie.

Wat we over artistieke esceneringen te weten zijn gekomen, geldt allemaal ook voor
installaties. Waarin onderscheiden installaties zich dan van andere artistieke ensceneringen? Ze doen
dit mijns inziens door de bezoeker op een specifieke wijze te positioneren. De installatiebezoeker
neemt een immanente en dynamische positie in. Ze ervaart het geénsceneerde gebeuren als iets dat zij
zelf ten uitvoer brengt en dat haar bovendien persoonlijk aangaat. Ze is niet alleen een toeschouwer of
getuige van iets wat er zich buiten haar toedoen om voltrekt; ze is een performing observer, een

uitvoerder die haar eigen uitvoering observeert.
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De performance van de installatiebezoeker heb ik in hoofdstuk 5 nader bepaald als de
intentionele act die het dramatisch proces, dat het intentionele object van de installatie-ervaring is, aan
de performing observer doet verschijnen. Omdat ik het begrip ‘intentioneel object’ heb ontleend aan
Husserls fenomenologische opvatting van het beeld, kan de indruk zijn ontstaan dat de performance
van de installatiebezoeker een louter mentale activiteit is. Niets is echter minder waar: installaties
appelleren juist in sterke mate aan de bezoeker als een belichaamd wezen dat beschikt over een
complexe zintuiglijkheid. In tegenstelling tot toneelvoorstellingen, die de lichamelijkheid en het
rollenspel van acteurs ensceneren, ensceneren installaties de lichamelijkheid van de bezoeker. Het
nadrukkelijk lichamelijke karakter van de installatie-ervaring is mede bepalend voor de gevoelde
authenticiteit van deze ervaring. Sterker nog dan dat bij andere artistieke ensceneringen het geval is,
ervaart de bezoeker de installatie in termen van haar eigen, ook lichamelijke presentie hier en nu. Hoe
deze enscenering van lichamelijkheid in zijn werk gaat, wil ik nu laten zien aan de hand van een werk

van Jan Fabre.
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Jan Fabre’s Sangius Sum: het wilde lichaam speelt op

Ook de Dionysische kunst wil ons van de eeuwige
levenslust overtuigen. Alleen moeten we deze lust niet
zoeken in de verschijnselen, maar achter de verschijnselen
(Nietzsche 1987, 102).

De enscenering van lichamelijkheid is een opvallend kenmerk van het werk van Jan Fabre
(Antwerpen, 1958). Uit zijn hele oeuvre spreekt een obsessie met thema’s als liefde, erotiek, dood en
geweld, het dierlijke en lichamelijke, naast een voorkeur voor een religieus beladen symboliek. Deze
thematiek, samen met zijn onverholen hang naar het spektakel, naar een zintuiglijk overdonderen van
het publiek, voorspelt zowel grootse alsook stuitende theatrale belevenissen. Fabre staat bovendien
bekend als een artistieke homo universalis: zijn werk omvat toneelproducties — waarbij hij de rol
vervult van toneelschrijver, librettist, regisseur, choreograaf en scenograaf — gedichten, tekeningen,
sculpturen, installaties en films. Hoewel er vooral inhoudelijk veel overlap is tussen zijn beeldende
werk en zijn toneelproducties, beschouwt Fabre beeldende kunst en theater als aparte disciplines. In
een interview met Jan Hoet zei hij ooit: “Theater is geen beeldende kunst en beeldende kunst is geen
theater. Beeldende kunst kan wel theatraal zijn, maar dat is een ander gesprek (Fabre/Hoet 1995, 25).”
Zijn schroom om disciplinaire grenzen zo maar aan zijn laars te lappen, verklaart Fabre als volgt: “Je
kan in het kamp van de traditie slechts iets aanrichten als je hun taal spreekt. En als je die taal beheerst
kan je iets afbreken en van daaruit veranderen en weer opbouwen (ibid., 96).”

Fabre’s respect voor genrespecifieke ‘talen’ leidt er soms toe dat een bepaalde thematiek zich
zowel in een beeldend kunstwerk als ook in een toneelvoorstelling manifesteert. Dit is het geval met
het werk dat ik hier wil bespreken. De installatie Sanguis Sum was in de zomer van 2001 te zien op de
door Jan Hoet samengestelde negende aflevering van tentoonstellingen in het Arnhemse park
Sonsbeek. In dezelfde zomer regisseerde Jan Fabre op uitnodiging van het theaterfestival te Avignon
een toneelvoorstelling met de titel Je suis sang (conte de fées médiéval). Dit tweeluik — een installatie
en een toneelvoorstelling die dezelfde thematiek hebben — biedt een uitgelezen kans om te laten zien

hoe de ensceneringen van lichamelijkheid in installatie en theater van elkaar verschillen.
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Stankoverlast op een tentoonstelling

Wie een voorstelling van Jan Fabre’s theatergezelschap Troubleyn bezoekt, krijgt meestal zowel
visueel als auditief het een en ander te verduren. De installatie Sanguis Sum deed echter vooral een
beroep op een zintuig dat vanouds een onderschikte rol speelt in zowel theater alsook beeldende kunst,
namelijk de reuk. De duur van de receptie werd bepaald door het olfactorische uithoudingsvermogen
van de individuele bezoeker en dit was wederom gerelateerd aan de staat van veroudering of rijping
waarin de installatie verkeerde. Toen ik Sanguis Sum halverwege de tentoonstellingsperiode bezocht,
hing de stank die het werk verspreidde als een vervaarlijke dampkring rondom het gebouw waarin de
installatie zich bevond. In dit gebouw werden vroeger forellen gerookt. Ik stel me voor dat ook bij het
roken van vis een doordringende geur ontstaat, maar hiermee had deze stank niets te maken. Bij de
ingang, die door middel van vliegengaas tegen indringende insecten werd beschermd, was de lucht al
zo penetrant dat het mij enige overwinning kostte om naar binnen te gaan. Eenmaal binnengekomen
was de geursensatie zo overweldigend dat mij niet veel tijd restte om het werk te bekijken. Een
onbestemde angst begon mijn keel dicht te knijpen, mijn ingewanden gingen samenkrampen en ik
voelde de dreiging dat het binnenste van mijn lichaam zich naar buiten zou keren in rap tempo
toenemen. Het gaf niet want ook de visuele indrukken stonden in een mum van tijd op mijn netvlies
gebrand.

Het interieur van het rookhuisje was zodanig verbouwd dat de bezoeker vanuit een geheel wit
geschilderde entree op een uitkijk achter in de ruimte belandde. Vanachter een hek had men uitzicht op
een smalle gang van 10 x 1 meter, die zich op een horizontale as ten opzichte van de entree bevond.
Ook de muren van de gang waren wit geschilderd. De vloer was bedekt met een dunne laag van een
bruinrode, gedeeltelijk opgedroogde substantie, die de allesdoordringende geur verspreidde: bloed.
Aan beide uiteinden van de gang bevond zich een beeld van een lam, ongeveer op levensgrootte
uitgevoerd in verguld brons. Het linker lam stond overeind terwijl het rechter dier met gestrekte
pootjes voor dood op de grond lag (plaat 7 en 8). Beide beeldjes droegen puntige hoofddeksels, zoals
men ze op feestjes en verjaardagspartijen ziet. Of waren het zotskappen?

Het smetteloze wit van de muren, het glanzende goud van de beeldjes en het doffe bruinrood
van het bloed vormden een serene drie-eenheid van kleur. De lammeren, getooid met hun bespottelijke
hoofddeksels, leken in hun hulpeloosheid een stille aanklacht te articuleren. “Lam Gods dat wegneemt
de zonden der wereld [...].” Deze zin, in mijn kindertijd honderden keren gehoord en gepreveld,
mengde zich met de herinnering aan paaslammeren van biscuit en poedersuiker. Die droegen we op
paaszondag naar de kerk om ze te laten zegenen en vervolgens bij het paasontbijt te verorberen. De
sprookjessfeer van die herinnering stond in een scherp contrast met de brutale directheid van de
geursensatie die het ontbindende bloed teweegbracht. Ik haastte me naar buiten en probeerde me zo
snel en zo ver mogelijk van de plaats des onheils te verwijderen. De stank heeft mij nog urenlang

achtervolgd.
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Plaats voor verandering

Vergeleken bij de overdaad van visuele en auditieve indrukken die de toneelvoorstelling Je suis sang
(conte de fées médiéval) de toeschouwer verschaft, spreekt de installatie een eerder sobere taal. Dit
doet echter niets af aan de kracht van het effect dat ze teweegbrengt. De spaarzame componenten van
de installatie krijgen in hun onderlinge samenspel een sterke symbolische lading, die de bezoeker op
een tamelijk opdringerige wijze tegemoet komt. Dat de installatie ondanks haar voor de hand liggende
symboliek niet banaal wordt, komt door tegenstrijdigheden en ongerijmdheden die haar symboliek
ondermijnen en dwarsbomen. Welke componenten kunnen we onderscheiden? Allereerst is er de
drieklank van de kleuren wit, goud en rood(bruin). De eerste kleur ontvangt de bezoeker in de vorm
van de wit gesausde muren, plafond en vloer van de binnenruimte. Het wit vormt als het ware een
omlijsting voor de andere componenten van de installatie. De kleur wit verruimt de tamelijk benauwde
locatie en maakt dat het geheel er klinisch schoon uitziet. Het interieur van het rookhuisje wekt
associaties met een sanctuarium, een snijkamer of een hypermodern slachthuis. De witte entree geeft
de bezoeker tevens de gelegenheid om de buitenruimte achter zich te laten. De kakofonie van
indrukken die haar alledaagse werkelijkheid bepaalt, ebt weg en geeft ruimte voor de indrukken die er
komen gaan. Zodoende vormt de entree een overgang tussen de buitenwereld en het ‘inwendige’ van
de installatie.

De grens tussen de installatie en haar omgeving wordt geaccentueerd door de gesloten deur,
die ook nog eens van vliegengaas is voorzien. Omdat zowel de Sonsbeek-tentoonstellingen alsook Jan
Hoet als curator geassocieerd worden met kunst die in interactie treedt met de plaats waar ze zich
bevindt, valt die strikte scheiding tussen installatie en buitenruimte nogal op. Van plaatsgebondenheid
lijkt hier hoegenaamd geen sprake te zijn. Heeft Fabre het overkoepelende thema van de
tentoonstelling, dat tot uiting komt in haar titel Locus Focus, aan zijn laars gelapt? Ik denk het niet,
want hoewel er geen specifieke relatie tussen de installatie en de locatie lijkt te zijn, thematiseert
Sanguis Sum wel degelijk een plaats: de installatie transformeert het lichaam van de bezoeker in een
‘schouwplaats’ voor de verschijning die ze ensceneert.

Hetgene waar deze verschijning betrekking op heeft, wordt geanticipieerd door datgene wat
door het vliegengaas zo nadrukkelijk buiten wordt gesloten: insecten. Dieren en dan vooral insecten
vormen een vast bestanddeel van Fabre’s werk. In het voetspoor van zijn naamsverwant, de
insectkundige Jean-Henri Fabre (1823-1915), houdt Jan Fabre zich bezig met entomologie.
Glimmende torrenvleugels behoren tot de vaste bestanddelen van zijn installaties en sculpturen. Ook
in zijn theaterwerk treft men vaak allerlei soorten dieren aan. Soms zijn ze in levende lijve aanwezig
op het toneel, soms dragen de acteurs dierenkostuums of gedragen zich letterlijk en figuurlijk als

beesten. Zijn fascinatie voor dieren en in het bijzonder insecten verklaart Fabre als volgt:
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Het is nieuwsgierigheid met betrekking tot het leven, verwondering en dreiging in de betekenis van de
suspense van het onbekende. 1k ben gefascineerd door alles wat leeft. [...]

De aanwezigheid van dieren, de sprookjeselementen, het droomgevoel binnen mijn werk
vormen een inleiding tot het verstaan van een vergeten taal. Het is een taal die we allemaal in ons
dragen maar die we verdringen. Omdat deze taal de anarchie van de natuur in zich draagt. Het is een
taal die een andere logica heeft dan onze geciviliseerde beschavingslogica. Het is een taal die dichter bij
het wezen der dingen staat en een empathie heeft tegenover het leven. Die andere afspraken heeft over
tijd en ruimte. Het is een taal van intensiteit, instinct, intuitie.

In de verwondering schuilt ook de angst voor ‘macht’, maar die moet er zijn want anders is er
geen verzet. In veel van mijn werken wordt de macht nog machtiger zodat ze zichzelf opheft en het

onmachtige de oplossing wordt (ibid., 35).

Dieren representeren in Fabre’s werk zowel de kracht alsook de kwetsbaarheid van het leven in zijn
ongetemde staat. Door zijn grilligheid dreigt dit wilde leven de structuur van de enscenering open te
breken en ruimte te maken voor het onverwachte en onbekende. Op het toneel voegt de aanwezigheid
van levende dieren een onzekerheidsfactor toe aan het theatrale gebeuren: het is nooit te voorzien hoe
een dier zich zal gedragen. Dieren confronteren de spelers en het publiek met de noodzaak om
rekening te houden met het onberekenbare. Dit vereist een alerte houding, een openheid voor wat er
zich onverwachts en in zijn momentele bijzonderheid voordoet. In het vorige hoofdstuk zijn we deze
openheid tegengekomen als mogelijkheidsvoorwaarde van de esthetische waarneming (Seel 2001, 56;
Seel 2003, 82ff). Men zou dus kunnen zeggen dat dieren in een artistieke context de esthetische
attitude kunnen bevorderen.*

In Fabre’s toneelwerk leiden uitbarstingen van dit wilde leven steevast tot chaotische scénes
waarin de spelers de situatie niet meer onder controle lijken te hebben. Zulke chaotische scenes
vormen steeds de climax van een transformatieproces. Tijdens deze scénes benaderen de spelers de
grens van hun fysieke uithoudingsvermogen en wordt ook het publiek geconfronteerd met de grenzen

van wat het in zintuiglijk opzicht aan kan. Als de rust weer is teruggekeerd, verkeren spelers en

%2 Daarnaast staan insecten voor bepaalde aspecten van Fabre’s kunstenaarschap. In een performance samen met
Ilya Kabakov treedt de laatste op als vlieg en Fabre als tor. Als in een interview de wederzijdse doordringing van
zijn kunst en zijn leven ter sprake komt, zegt Fabre: “Insecten hebben geen meester, zijn altijd onderweg. Zij
kennen geen hoogte, geen diepte en hebben een ander soort ruimtegevoel dan wij (Fabre/Hoet 1995, 40).”
Bepaalde ethische kwesties die in de hedendaagse kunst vaak met behulp van dieren worden aangekaard, zoals
de vraag of dieren mogen worden gefokt en gedood voor consumptie, voor wetenschappelijke of voor artistieke
doeleinden, spelen geen vooraanstaande rol in Fabre’s werk. Het is eerder Fabre’s publiek dat deze kwesties aan
de orde stelt. Een voorbeeld is zijn bijdrage aan de tentoonstelling Over the Edges (Gent 2000, concept door Jan
Hoet), die bestond uit het bekleden van de zuilen van de universiteitsaula aan de Gentse Volderstraat met
honderden kilo’s gerookte ham in dunne plakken. In de discussies die dit werk opriep, kwamen veel ethische
bezwaren naar voren die betrekking hadden op het misbruik van dierlijk materiaal en het verspillen van voedsel
voor artistieke doeleinden. Fabre wilde met dit werk naar eigen zeggen eerder de kwetsbaarheid van het lichaam
aan de orde stellen en tegenover de vermeende zekerheden plaatsen, die de (medische) wetenschap ons belooft
(Anoniem z.j.). Ook bij dit werk ging uiteindelijk de geur van de rottende ham een belangrijke rol spelen en
zorgde voor zijn vroegtijdige verwijdering.
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publiek in een andere staat. Ze zijn als het ware door uitputting gelouterd van de (innerlijke) conflicten
die hen voorheen dwars zaten.>®

Ook in Fabre’s beeldende werk representeren insecten vaak zulke overgangen van de ene staat
naar een andere. De installatie in Sonsbeek sluit hen echter nadrukkelijk buiten met behulp van het
vliegengaas. Waarschijnlijk moest dit om hygiénische redenen. Men stelle zich voor wat er gebeurt als
de legers van vliegen, wormen en kevers die het Sonsbeekpark bevolken zich vrijelijk tegoed zouden
mogen doen aan de plas bloed. In het kader van een kunstwerk wordt echter elk element — zelfs één
dat nadrukkelijk afwezig is — geladen met een potentiéle betekenis. Ik vat de prominente afwezigheid
van het kleine gespuis dan ook op als aanwijzing dat hetgene waar insecten in Fabre’s werk
gewoonlijk voor staan — het wilde leven en de anarchistische dreiging die het vormt door zijn
onberekenbaarheid, zijn macht en onmacht, en de metamorfose — zich hier op een andere wijze
manifesteert. In de installatie wordt de bezoeker zelf de ‘plaats’ van deze manifestatie.

Hoe dit in zijn werk gaat, zullen we zo meteen zien. Allereerst wil ik echter de resterende
componenten van de installatie in ocogschouw nemen: de goudkleurige lammeren en de plas bloed. In
combinatie met elkaar lijken de lammeren en het bloed er haast om te schreeuwen om in het licht van
de christelijke symboliek te worden geinterpreteerd. Fabre’s voorkeur voor christelijke symbolen,
evenals de Latijnse titel van de installatie, ondersteunen deze aanname. Men hoeft geen specialist op
dit gebied te zijn om te weten dat het lam voor de offerrol van Christus staat, die fysieke martelingen
ondergaat, zijn lijf en leven geeft en uiteindelijk de dood overwint, allemaal om de mens te verlossen
van zijn erfzonde. De Kleur goud, in de christelijke iconografie een teken van het goddelijke en
immateriéle, ondersteunt die verwijzing naar het lam Gods en benadrukt misschien de bijzondere
lichamelijkheid van Christus als incarnatie van het goddelijke, als het vleesgeworden woord.

Een vrijpostig detail zijn de feestmutsen die de lammeren dragen. Ik vat ze op als zotskappen
en daarmee als verwijzingen naar het carnaval als een vooral binnen het katholicisme aanwezig
antagonistisch element. Hoewel de herkomst van het carnaval — van het feest evenals van het woord —
omstreden is, is in ieder geval duidelijk dat dit celebreren van ontregeling en losbandigheid sinds de
Middeleeuwen voorafgaat aan de vastentijd voor de paasviering.>® Het carnaval celebreert het
vleselijke en aardse, zintuiglijkheid, wellust en vergankelijkheid, de paasviering juist de overwinning

op dit alles en de beloning die hiervoor staat: het eeuwige leven. De tweevoudige uitvoering van het

%% De metamorfosegedachte komt ook tot uitdrukking in Fabre’s voorkeur voor blauwe bic-pennen als
tekengerei. Het specifieke blauw van de bic-pen associeert Fabre met de poétische gedachte van ‘het uur blauw’:
“Wanneer de nachtdieren gaan slapen en de dagdieren ontwaken is er in de natuur een moment van sublieme
stilte, waarin alles opensplijt, openbarst en verandert. Dat moment ben ik gaan opzoeken, gaan innemen. Het is
een ruimte tussen dag en nacht, leven en dood, waarin ondefineerbare dingen gebeuren (Fabre geciteerd in
Kliser 1995, 22).

* Sommige deskundigen vermoeden dat het carnaval teruggaat op heidense lente- en offerfeesten, zoals de
Romeinse Saturnalién en de Bacchanalia, orgiastische feesten die deel uitmaakten van de cultus omtrent de god
Bacchus oftewel Dionysus. Anderen relateren het carnaval aan het christendom en situeren zijn aanvang in de
Middeleeuwen. Het woord ‘carnaval’ is mogelijkerwijs afgeleid van het Middeleeuws-Latijnse woord
carnelevarium, wat ‘het wegnemen van vlees’ betekent. VVoor de religieuze en cultuurhistorische achtergrond
van het carnaval zie Mezger 1991 en Moser 1986.
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met een zotskap getooide lam Gods, eenmaal in levende, eenmaal in dode gedaante, verbindt op een
wat blasfemische wijze deze dubbelzinnige houding ten aanzien van lichamelijkheid binnen de
katholieke cultuur.>® Maar de lammeren met zotskappen laten ook zien dat de opvattingen van
lichamelijkheid die tot uiting komen in het carnaval, respectievelijk in de paasviering, niet
onverenigbaar zijn. Weliswaar celebreert het carnaval aspecten van lichamelijkheid die in het
christendom weinig waardering krijgen, maar het tornt niet aan de opvatting dat het lichaam slechts de
tijdelijke woonplaats is van de immateriéle, geestelijke substantie die we de ziel noemen. Bovendien
luidt het een periode in waarin zowel het lichaam alsook de ziel door vasten gelouterd worden.

De installatie bevat echter ook een element dat naar een geheel andere opvatting van
lichamelijkheid verwijst: het bloed. Gaat men er vanuit dat de afzonderlijke elementen die de
installatie omvat in een hiérarchische verhouding tot elkaar staan, dan staat het bloed ongetwijfeld
bovenaan die hiérarchie. Dit suggereert al de titel van de installatie. Bovendien is het bloed het
element dat onmiddellijk de meeste aandacht trekt en dat door zijn geur bepalend is voor de duur van
de receptie. Enerzijds wordt de receptieduur sterk ingeperkt door de stank van het ontbindende bloed,
anderzijds blijft juist die geursensatie de bezoeker het langst bij. Maanden na mijn bezoek aan de
installatie werd ik alleen al bij de herinnering eraan weer misselijk. De geursensatie had een agressief
karakter, ze overviel me en hield me in haar greep. Ik kon de geur niet negeren, me op geen enkele
manier eraan onttrekken. Het enige wat ik kon doen, was weglopen voordat mijn lichaam op een
weinig elegante wijze zou reageren. De heftigheid van deze sensatie, evenals de associaties met
geweld, dood en verderf die het uitgegoten bloed wekt, staan in schril contrast met de makheid van de
lammeren. Vergeleken bij wat de geursensatie in mij losmaakte, was mijn reactie op de lammeren de
evenknie van hun makheid: ik had hen rustig willen bekijken en over hun betekenis willen nadenken,

als daar niet die ondragelijke stank was geweest.*®

Touwtrekken tussen 0og en neus

Met de installatie Sanguis Sum ensceneert Fabre een contrast tussen de wijze waarop we via ons
gezichtsvermogen respectievelijk via ons olfactorisch vermogen in de wereld zijn. We zagen al dat het
gezichtsvermogen enerzijds grote afstanden tussen de waarnemende en het waargenomen object kan
overbruggen maar dat het ons dit waargenomen object anderzijds ook van het lijf houdt. De visuele

ervaring schort een daadwerkelijke interactie op en belooft een neutrale, objectieve kennis van het

> Over lichamelijkheid in het catholicisme zie Louth 1997. Over opvattingen omtrent lichamelijkheid binnen
uiteenlopende geloofsrichtingen zie Coakley 1997.

% Het lam is vanwege zijn makheid het attribuut van onder andere de personificaties van onschuld,
zachtmoedigheid, geduld en nederigheid en ook van de flegmatici uit beeldreeksen van de vier temperamenten.
Flegma ofwel slijm is het lichaamssap dat volgens de temperamentenleer bepalend is voor het rustige, slome
karakter van de flegmatici (Hall 1993, 200). Bloed is bepalend voor het kwieke, levenslustige sanguinische
karakter.
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ding zoals dat op zichzelf is. Door geuren dringt onze omgeving zich echter op een zeer directe wijze
aan ons op. Op geuren reageren we onmiddellijk en het valt ons zwaar om geursensaties — aangename
evenals onaangename — van ons af te zetten. We worden door de geur van onze omgeving en van de
dingen en personen die haar bevolken in een wijze getroffen die zich moeilijk laat objectiveren.
Wellicht heeft dit te maken met de twee belangrijkste functies van geuren: geuren waarschuwen ons
voor gevaren, zoals brand, vergiftiging en ziekte, en ze spelen een rol bij communicatieprocessen.”’ De
informatie die ze ons verschaffen, heeft dus steeds ook betrekking op ons eigen lijfelijke bestaan.

Ondanks het feit dat geuren ons steeds zelf aangaan, is het lastig onder woorden te brengen
hoe we een bepaalde geur precies ervaren. Ik zou niet weten hoe ik de stank van het ontbindende bloed
zou moeten beschrijven. Gangbare beschrijvingen van de geur van opdrogend bloed — ranzig, rot, op
zure melk lijkend — dekken niet de volle lading. Dat we geuren niet goed kunnen beschrijven, komt
omdat de reukzin evolutionair gezien een oud orgaan is dat relatief weinig directe verbindingen heeft
met het nieuwste deel van de hersenen, vooral de linkerneocortex, waar de zogenoemde taalcentra zijn
gehuisvest. Wel zijn er goede verbindingen met de evolutionair gezien oudere emotie- en
motivatieregulerende structuren in het brein, zoals het limbische systeem, de hersenstam en de
hypofyse (Vroon/Amerongen/Vries 1994, 22). Onze reacties op geuren zijn hierdoor heel direct en
staan vergaand los van ons vermogen om een geur te benoemen en aan een bepaald object toe te
schrijven. We worden door een geur onwillekeurig aangetrokken of afgestoten en neigen ertoe om
deze gewaarwording direct in een handeling te vertalen. Ervaren we een geur als aangenaam, dan
hebben we de neiging om de bron ervan te benaderen of de oorzaak ervan te handhaven. Bij het ruiken
van een onprettige geur slaan we op de vlucht of proberen we de oorzaak ervan weg te nemen.

Welke geuren we als prettig of onprettig ervaren, is grotendeels een kwestie van gewenning en
associatie. Als een geursensatie gepaard gaat met prettige omstandigheden, met aangename gevoelens
en prettige lichamelijke en mentale staten, dan is de kans groot dat we deze geur nu en in de toekomst
als aangenaam zullen ervaren. Het opnieuw opsnuiven van dezelfde geur kan bovendien herinneringen
wekken aan de prettige omstandigheden waarin we die geur eerder tegenkwamen en ons aspecten van
die omstandigheden en van ons toenmalige bevinden doen herbeleven. Er is een duidelijk verband
tussen geurbeleving en het zogenoemde episodische geheugen, met behulp waarvan we ons hele
situaties tot in het Kleinste detail herinneren (ibid., 100-128). Een uitzondering op deze regel is volgens
vele deskundigen de afkeer van lijkengeur, die bij de mens aangeboren lijkt te zijn. De typerende

lijkenlucht ontstaat door de ontbinding van proteienen. Hierbij komen stoffen vrij die schadelijk zijn

> Geuren spelen bijvoorbeeld een rol bij de partnerkeuze en bij het ontstaan van een band tussen ouder en kind.
In het algemeen schijnen ze in belangrijke mate te bepalen of we iemand aardig vinden of niet. Vanouds spelen
ze ook een rol bij het herkennen van ziektes. Er zijn zelfs ziekenverzorgers die beweren de naderende dood van
een patiént te kunnen ruiken. Naast geursensaties die ons daadwerkelijk informatie over een ander persoon
verschaffen, zijn er ook vermeende geursensaties, die eerder projecties zijn van gevoelens waar een andere
oorzaak aan ten grondslag ligt. Kinderen die een ander kind pesten, noemen vaak de onaangename geur van hun
slachtoffer als reden voor hun gedrag. Zoals Joachim Kiigler vermeldt, wordt de vermeende ‘stank’ van de ander
ook genoemd in het kader van anti-semitisme en andere raciale en nationale animositeiten (Ktgler 2000, 11-23).
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voor een levend organisme. De afkeer van lijkengeur dient dus het behoud van het eigen lijf en leven.
Met dit alles wordt mijn reactic op de geur van het ontbindende bloed in Fabre’s installatie
begrijpelijker: omdat ik deze geur nooit eerder had geroken en er niets specifieks mee associeerde, had
hij voor mij geen bijzondere betekenis. De hevige lijfelijke afkeer en vliuchtneiging die de geur bij mij
teweegbracht, situeer ik in de sfeer van de vrijwel universele afkeer van de geur van een ontbindend
lichaam.

Terwijl de geur van het bloed direct aan de drang naar lijfelijk zelfbehoud van de bezoeker
appelleert, doet de aanblik van de bruinrode plas eerder een beroep op de bezoeker als een homo
semioticus. Bloed is een universeel teken van leven en — indien het vergoten wordt — van lijden en
dood, daargelaten welke specifieke betekenissen het verder heeft binnen een bepaalde culturele
context. Het Oude Testament leert dat Joden geen vlees met bloed erin mogen eten “want bloed is
leven” (Deuteronomium, 12: 23). Terwijl de daadwerkelijke consumptie van bloed hier als een
heiligschennis wordt beschouwd en verboden, belooft het Nieuwe Testament juist het eeuwige leven
aan degene die in de eucharistie het lichaam en bloed van Christus symbolisch consumeert (Johannes,
6: 53. Beide Bijbelpassages worden geciteerd in de theatertekst Sanguis Sum, zie Fabre/Taymans/De
Coninck et al. 2001). In de christelijke symboliek verwijst het bloed — en als afgeleide ervan ook de
kleur rood — naar het martelaarschap van Christus (en van andere martelaren) en daarmee naar de
belofte van verlossing en het eeuwige leven. Overigens worden (brand)offers en ook het offer van
Christus in de Bijbel geassocieerd met welriekende en geruststellende geuren (Kigler 2000, 61-78,
123-134), een gedachte die door Fabre’s installatie radicaal wordt tegengesproken.

Het bloed, de kleur rood en de offerthematiek die beide evoceren, wekken bovendien
associaties met liefde en passie. Volgens Abelard en andere theologen is het woord Gods uit pure
liefde vlees geworden en heeft Christus zijn bloed vergoten uit liefde voor de mens. Liefde is dan ook
het gevoel waarmee de gelovige dit offer dient te beantwoorden. In de twaalfde eeuw beschrijven
theologen als Bernard de Clervaux en Hildegard von Bingen in zinnenstrelende bewoordingen de
vlammende liefde waarin God de gelovige doet ontbranden. De theatertekst Sanguis Sum ontleent
passages aan Hildegards mystieke geschriften en ook aan de spirituele wegwijzer Stimulus Amoris van
Jacobus de Milano, die een extatisch samenvloeien van zintuiglijkheid en spiritualiteit in de mystieke
religieuze ervaring articuleren. De theatertekst citeert een passage waarin Hildegard de puperkleur van
het bloed prijst dat rechtstreeks uit de hemel druipt. Ze vergelijkt dit bloed met een ongeschonden
bloem die nooit wordt aangetast door de koude adem van de slang (vgl. Tent. cat. 2001b, 292).
Vrouwelijke erotiek, kuisheid en religieuze extase vloeien in haar formuleringen in elkaar over om het
onvoorstelbare uit te drukken: de vereniging van de gelovige met God.

Het hele betekeniscomplex van leven en dood, van liefde en lijden had ook opgeroepen
kunnen worden door een plas rode verf, ketchup of andere rode vloeistof. De Amerikaanse kunstenaar
Paul McCarthy, bijvoorbeeld, maakt in zijn videowerk uitbundig gebruik van ketchup. De bezoeker

‘leest’ dit weliswaar als bloed, maar omdat de olfactorische bevestiging van de authenticiteit van de
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vermeende lichaamsvloeistof ontbreekt, blijft de hevige lichamelijke reactie die Sanguis Sum teweeg
brengt uit. De ‘nepperigheid’ van de ketchup past overigens uitstekend bij de kunstmatigheid van de
ervaringen die McCarthy’s werk thematiseert (McCarthy/Meyer-Hermann/Ohrt et al. 2004). Door in
zijn installatie echt bloed te gebruiken, bereikt Jan Fabre een specifiek effect: hij ensceneert een
conflict tussen twee fundamenteel verschillende manieren waarop we ons tot de ons omringende
wereld verhouden. De bij een tentoonstellingsbezoek voor de hand liggende drang van de bezoeker om
het bloed op te vatten als een teken dat zij moet ontcijferen, wordt gefrustreerd — en in zekere zin ook
geridiculiseerd — door de gore stank die de authenticiteit van de lichaamsvloeistof markeert. Door mijn
onwillekeurige lichamelijke reactie gehinderd, kan ik me niet tot de installatie verhouden als tot een
‘tekst’, een weefsel van tekens, of preciezer gezegd: ik kan dit pas retrospectief doen. Ter plaatse val
ik ten prooi aan mijn onwillekeurige lichamelijke reactie. De stank van de bloed transformeert mijn
lichaam van een onopvallende medespeler in een tegenstander met een eigen agenda. Mijn lichaam
reageert op de stank van het bloed als een stier op een rode lap en de heftigheid van mijn eigen
lichamelijke reactie jaagt mij de stuipen op het lijf. Hoe is het mogelijk dat mijn lichaam zich zo tegen

mij keert en een geheel eigen dynamiek ontplooit?

Dubbelzinnige lichamelijkheid

Met zijn installatie Sanguis Sum creéert Jan Fabre een situatie waarin de bezoeker haar eigen
lichamelijkheid als storend en zelfs bedreigend ervaart. Het is alsof mijn lichaam ineens een eigen
leven gaat leiden en ‘mij’ mee dreigt te sleuren in zijn wilde razernij. Het frappante van deze ervaring
is dat ik kennelijk onlosmakelijk met mijn lichaam verbonden ben maar er toch niet helemaal in opga.
Ik ben enerzijds het wilde lichaam dat door de stank van het bloed in opstand komt, anderzijds ben ik
een toeschouwer die dit gebeuren met toenemende consternatie observeert. De installatiebezoeker
beleeft deze dubbelzinnigheid als buitengewoon verstorend. Er zijn echter twee denkers — de
fenomenoloog Maurice Merleau-Ponty en de wijsgerig antropoloog Helmuth Plessner — die betogen
dat de ervaring die de mens van zijn eigen lichamelijkheid heeft juist door deze dubbelzinnigheid
wordt gekenmerkt. Om meer greep te krijgen op wat Sanguis Sum met mij doet, zal ik kort op hun
visie op lichamelijkheid ingaan.

Zowel Merleau-Ponty als ook Plessner benadrukken dat de mens een belichaamd wezen is:
subjectiviteit is in hun visie niet tegengesteld aan maar juist verankerd in lichamelijkheid. Merleau-
Ponty vat subjectiviteit op als belichaamde intentionaliteit, als een altijd ook lichamelijk gericht-zijn
van de mens op de wereld waarin hij leeft. De mens ervaart deze wereld als een omgeving waarin hij

is ingebed en waaraan hij voor zichzelf zin en betekenis geeft door met de dingen om hem heen om te
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gaan.*® In die zin maakt de mens onlosmakelijk deel uit van de materiéle wereld, nog voordat hij er
denkend afstand van kan nemen.

Ondanks dat de mens als een belichaamd wezen, als een ‘lichaam-subject’, deel uitmaakt van
het ‘vlees van de wereld’, zoals Merleau-Ponty het uitdrukt, verschilt de ervaring die wij van ons eigen
lichaam hebben op een aantal punten van de wijze waarop wij de dingen om ons heen ervaren. Van
mijn lichaam kan ik niet op dezelfde wijze afstand nemen zoals ik afstand kan nemen van andere
dingen. Ik kan niet van mijn lichaam weglopen, zoals ik dat met een huis of een boom kan doen. In
tegenstelling tot de dingen om me heen is mijn lichaam altijd met mij aanwezig. In tegenstelling tot
een ding kan ik mijn lichaam ook niet van verschillende kanten bekijken en observeren dat het in de
wisseling van perspectieven steeds hetzelfde blijft — een belangrijk aspect van de dingervaring. Ten
slotte kan ik mijn lichaam nooit volledig tot object van mijn ervaring maken omdat het — als lichaam-
subject — steeds ook subject van die ervaring is (Coolen 1999, 7). Onze ervaring van ons eigen lichaam
is daarom altijd dubbelzinnig en het is deze dubbelzinnigheid — het feit dat ik tegelijk subject en object
van mijn lichaamservaringen ben — die Fabre’s installatie de bezoeker zo nadrukkelijk laat ervaren.

Wat er precies met mij gebeurt als ik Fabre’s stinkende poel des verderfs benader, laat zich
nog beter uitleggen met behulp van het onderscheid dat Helmuth Plessner maakt tussen lichaam-zijn
en lichaam-hebben.”® Plessner duidt hiermee twee modaliteiten van lichamelijkheid aan, die
onlosmakelijk met elkaar zijn verstrengeld. De mens is zijn lichaam in die zin dat hij er niet buiten kan
en dat al zijn ervaringen, zijn handelingen en zijn expressiviteit hier hun oorsprong hebben. Daarnaast
hebben we ons lichaam echter ook in een meer instrumentele zin, namelijk als een middel met behulp
waarvan we handelen, communiceren en ons voortbewegen. Dat wij ons lichaam zijn, is een zo
fundamenteel en omvattend gegeven dat wij er over het algemeen niet bij stilstaan. We voelen en
bewegen ons lichaam onmiddellijk. Opmerken doen we ons lichaam-zijn slechts zijdelings,
bijvoorbeeld als we een ongemak of een stemmingswisseling gewaarworden. Er zijn echter ook
situaties waarin ons lichaam-zijn ons tot last wordt, zoals ziekte, pijn of hevige geémotioneerdheid. In
zulke situaties worden we geheel door ons lichaam-zijn in beslag genomen en raken we het vermogen
kwijt om ons door middel van ons lichaam op een door onszelf en door anderen geaccepteerde manier
aan onze omgeving te geven. In plaats van de situatie kalm het hoofd te bieden, tieren we van woede
of vluchten we in blinde paniek. Het is dit verlies van controle over de eigen lichamelijkheid dat de
bezoeker die met Fabre’s stinkende plas bloed geconfronteerd wordt, voelt aankomen.

De uitdrukking ‘de controle over ons lichaam verliezen’ lijkt te impliceren dat er een separate

instantie is die het lichaam normaliter bestuurt maar er nu door overmeesterd wordt. In de cartesiaanse

%8 Zie Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologie van de waarneming (Merleau-Ponty 1997) en De wereld
waarnemen (Merleau-Ponty 2003). Voor een kennismaking met zowel Merleau-Ponty’s als Plessners denken
over lichamelijkheid zie Coolen 1999.

% plessners denken over lichamelijkheid is ingebed in een omvattende en nogal complexe filosofie van het
organische leven, die hij uit de doeken doet in Die Stufen des Organischen und der Mensch (Plessner 1965). Een
toegankelijke samenvatting van de kernpunten van Plessners visie op het menselijke leven biedt Coolen 1999.
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traditie werd deze instantie opgevat als een van het materiéle lichaam strikt gescheiden, denkend
subject. Ondanks de problemen waartoe deze dualistische opvatting van lichaam en geest leidt, werkt
ze tot op de dag van vandaag door in allerlei manieren waarop mensen met hun lichaam en dat van
anderen omgaan en ertegen aankijken.®® Een voorbeeld hiervan vinden we in de catalogus van de
Sonsbeek-tentoonstelling, waar Dieter Roelstraete in reactie op Fabre’s theatertekst ‘Sanguis Sum’ de
vraag stelt: “Why the blood en wherefore the body in an age dreaming dreams of postbiological lives
in formats fully digital? (Tent. cat. 2001b, 291).”

Wie de neo-cartesiaanse droom van een postbiologisch leven in digitaal formaat eerder als een
nachtmerrie beschouwt, vindt in Plessners wijsgerige antropologie een aantrekkelijk alternatief voor
Descartes’ cogito. Evenals Merleau-Ponty vat Plessner de mens op als een eenheid van lichaam en
geest. Volgens zijn visie op het menselijk leven is er in de hierboven genoemde situaties van hevige
pijn of geémotioneerdheid dan ook geen sprake van een machtsstrijd tussen lichaam en geest maar
eerder van een verstoord evenwicht tussen de twee modaliteiten van onze lichamelijkheid. Deze
onevenwichtigheid heeft op haar beurt consequenties voor ons persoon-zijn. Voor de mens geldt
namelijk dat in de wijze waarop hij zich door middel van zijn lichaam aan zijh omgeving geeft steeds
ook zijn standpunt als persoon in het geding is. Het leven van het dier, waar Plessner de mens steeds
tegen afzet, speelt zich volledig af binnen de betrekking tussen lichaam-zijn en lichaam-hebben. De
mens moet echter ook nog met deze betrekking omgaan omdat ze hem — in tegenstelling tot het dier —
in de ervaring gegeven is (Coolen 1999, 9). De mens is zich pijnlijk bewust van de wanverhouding
tussen zijn stamelende, trillende, zwetende, blozende, struikelende lichaam en de beheerste,
welbespraakte, verzorgde en elegante verschijning die hij graag zou willen zijn. In tegenstelling tot het
dier zien wij ons dus zelf in een situatie staan.

Het feit dat wij onszelf zien staan, betekent in Plessners bewoordingen dat wij niet centrisch
gepositioneerd zijn, zoals het dier, maar excentrisch. Een dier staat in het centrum van zijn milieu en is
conform de sensorische en motorische mogelijkheden van zijn soort op dit milieu betrokken. Zijn
centrische positie maakt dat het in harmonie met zijn omgeving leeft of, als dit niet het geval is,
doodgaat. Voor de mens ligt de zaak ingewikkelder. Wij ervaren ons persoonscentrum aan de ene kant
als een ‘kern’ die binnenin ons lichaam is gelegen en ten opzichte waarvan alles dichter bij of verder
weg is, zelfs ons lichaam dat we als een omhulling van onszelf ervaren. In die zin kunnen we zeggen

dat de mens ‘in zijn lichaam steekt’ (ibid.). In en met ons lichaam bevinden we ons op een bepaalde

% Een centraal probleem van dualistische opvattingen van het menselijk bestaan is dat zij niet goed kunnen
verklaren hoe lichaam en geest op elkaar kunnen inwerken. Descartes meende dat een interactie van lichaam en
geest mogelijk is dankzij de pijnappelklier, een orgaantje in het centrum van de hersenen. De pijnappelklier is
volgens hem de zetel van de ziel en van de sensus communis, het gemeenschappelijke zintuig van Aristoteles en
de scholastiek. In de pijnappelklier zouden stimuli die van de uiteenlopende zintuigen afkomstig zijn
gecombineerd worden. Via de pijnappelklier zou de ziel bovendien in contact komt met de esprits animaux, een
soort vitale adem die in de hersenholten waait. De esprits animaux zouden via de zeenuwen de spieren in het
lichaam ‘opblazen’. Op deze wijze trachtte Descartes onder meer te verklaren hoe de mens de motoriek van zijn
lichaam kan beheersen (Grind/Lokhorst 2001). Descartes’ theorie van de pijnappelklier werd echter al snel
verworpen.
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plaats in de ruimte, een ding onder de dingen. Dat we onszelf daar ‘in’ ons lichaam zien staan,
betekent echter dat we ons niet alleen in ons lichaam ophouden maar ook erbuiten. Ons
persoonscentrum is dus in ruimtelijke zin niet exact te lokaliseren. Het is, zoals Maarten Coolen het
uitdrukt, “als het ware aanwezig als een verdwijnpunt, dat bepalend is voor mijn perspectief op de
buitenwereld” (ibid.).

Met Plessner kunnen we zeggen dat Fabre’s installatie Sanguis Sum een situatie creéert waarin
het vermogen van de bezoeker om een balans tussen de twee modi van haar lichamelijkheid te vinden
zwaar onder druk komt te staan. De bezoeker ervaart dit des te pijnlijker omdat met haar
lichamelijkheid tevens haar persoon-zijn in het geding is: de installatie brengt mij in een situatie
waartoe ik me niet goed kan verhouden. Ik onderga wat de geur van het bloed met mij doet en
observeer bovendien mijn eigen reactie van opkomende misselijkheid en paniek maar weet niet hoe ik
hiermee om moet gaan. Mijn ontreddering heeft niets met de aanwezigheid van eventuele getuigen te
maken. Ik heb de installatie alleen bekeken en had niet de indruk dat dit afbreuk deed aan mijn
ervaring ervan. Waren er andere bezoekers geweest, dan was het misschien vermakelijk geweest om te
kijken hoe zij zouden reageren. Wie kan de stank het langst trotseren en hoe gaat de individuele
bezoeker om met de ambivalentie van wel willen maar niet kunnen kijken, met dit touwtrekken tussen
00g en neus? Als het excentrisch gepositioneerde wezen dat ik ben, heb ik de andere bezoekers echter
niet nodig. Ik speel immers zelf die dubbele rol van performing observer, van iemand die in een
situatie staat, erop reageert en aan wie dit alles ook nog eens in de ervaring gegeven is.

Dat we deze dubbele rol voortdurend moeten spelen en er niet buiten kunnen, is, zoals
Maarten Coolen betoogt, de meest fundamentele ervaring waarmee de installatiekunst de bezoeker
confronteert (Coolen 2008). De breed gedragen opvatting dat de bezoeker in de installatiekunst
centraal staat, wijt ik voor een goed deel aan deze ervaring. Een kunstwerk zou echter geen kunstwerk
zijn als zijn betekenis zich tot een algemeen fenomenologisch inzicht zou laten herleiden. Willen we
recht doen aan Sanguis Sum, dan moeten we de bijzondere aspecten van de ervaring die dit werk
mogelijk maakt, onder woorden zien te brengen. Om dit te kunnen doen, zal ik de wijze waarop de
installatie lichamelijkheid ensceneert afzetten tegen de wijze waarop dit in de toneelvoorstelling Je

suis sang (conte de fées médiéval) gebeurt.®

® De theatervoorstelling in Avignon heb ik, in tegenstelling tot de installatie in het Sonsbeekpark, niet live
gezien. Waar ik de theatervoorstelling bespreek, beroep ik me op een DVD-opname van een ‘recreatie’ van de
enscenering voor de veel kleinere toneelzaal van het Antwerpse theater De Singel, uitgevoerd op 24 augustus
2003. (Mijn dank gaat uit naar Anja De Lannoy, communicatiemedewerker van Jan Fabre’s theatergezelschap
Troubleyn, voor het ter beschikking stellen van deze opname.) Mijn directe, lijfelijke ervaring van de installatie
staat dus tegenover mijn door de camera bemiddelde ervaring van de theatervoorstelling. De volgende
vergelijkende observaties hebben dan ook niet alleen betrekking op verschillende artistieke vormen maar ook op
verschillende receptievormen. Overigens zal van een volwaardige vergelijking geen sprake zijn: in het kader van
deze studie ben ik primair geinteresseerd in de installatie. Aan de bijzonderheid en complexiteit van de
toneelvoorstelling kan ik in het kader van dit boek geen recht doen.

117



Lichamelijkheid op het toneel

In het theater speelt het menselijk lichaam vanouds een centrale rol. Naast de tekst die een acteur te
berde brengt, zijn mimiek, gebaren, houdingen en bewegingen de voornaamste expressiemiddelen die
hem ter beschikking staan. Desondanks kan men zeggen dat de individuele lichamelijkheid van de
acteur eeuwenlang op de achtergrond heeft gestaan. Theaterwetenschapper Erika Fischer-Lichte merkt
op dat ‘belichaming’ in de context van het westerse theater, dat traditioneel gebaseerd is op teksten,
aanvankelijk juist het wegcijferen van de individuele lijfelijkheid van de acteur inhield. In de door
haar gebruikte semiotische terminologie uitgedrukt: een acteur die een rol ‘belichaamde’, wist zijn
lichaam voor de ogen van het publick om te toveren in een ‘tekst’ die de gevoelens en
gemoedstoestanden van een personage denoteerde. ‘Belichaming’ hield eigenlijk ‘ontlichaming’ in.
De lijfelijkheid van de acteur moest volledig in dienst staan van een tekstueel geconstrueerd personage
dat als een mentale voorstelling werd opgevat en ervaarbaar gemaakt (Fischer-Lichte 2001, 301f).

Sinds de jaren zestig van de vorige eeuw is er sprake van een emancipatie van de individuele
lichamelijke wverschijning van de acteur. In de performancekunst en ook in het werk van vele
hedendaagse theatermakers, onder wie Jan Fabre, wordt de lichamelijkheid van de afzonderlijke
acteurs benadrukt en expliciet als een theatraal middel ingezet. De authenticiteit van het lichaam van
de acteur wordt onderstreept doordat deze op het toneel zichtbaar zweet, spuugt, plast, rent totdat hij
volledig is uitgeput en schreeuwt totdat zijn stem het bijna begeeft. Met de grens van zijn lichamelijke
uithoudingsvermogen benadert de acteur tevens de grens tussen theater en leven. Soms wordt het
publiek hier actief bij betrokken. In haar performance Rhythm 0 (1974) liet Marina Abramovi¢ het aan
haar publiek over om te bepalen waar de grens tussen kunst en leven moest worden getrokken.
Voorzien van een ruime keuze aan materialen en gebruiksvoorwerpen mocht het publiek gedurende de
performance met Abramovics lichaam doen wat het wilde, een concessie die de kunstenaar bijna fataal
was geworden (vgl. Abramovié/Stooss/Abramovié et al. 1998, 84-97).

In Fabre’s Je suis sang (conte de fées médiéval) is van een dergelijke, uit ons huidig
perspectief misschien wat geforceerd aandoende publieksparticipatie en doordringing van kunst en
leven geen sprake. Hier zijn het de spelers — acteurs, dansers en musici — die met hun eigen lichamen
en met die van hun medespelers aan het stoeien zijn. De toeschouwer slaat hun gezwoeg gade vanaf
haar veilige plaats in de donkere zaal. Haar lichamelijkheid is slechts in het geding voor zover de
voorstelling aanslagen pleegt op haar zintuiglijke uithoudingsvermogen. Hoezeer haar ogen echter
worden beledigd en haar trommelvliezen gemarteld, nooit twijfelt zij erover aan welke zijde van de
vierde wand ze zich bevindt. Fabre zelf karakteriseert de betrekking tussen het publiek en de spelers

op het toneel als een van ‘afstandelijke intimiteit’:
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Aan de ene kant moet er een afstand zijn tussen het publiek en de acteurs. Want wat er zich voltooit op
de bihne is een andere wereld dan die van de publieksruimte. En aan de andere kant regisseer ik de
zweetdruppels die van het lichaam van de acteur vallen zodanig dat het publiek ze ziet en ruikt, ze bijna
fysiek ervaart. En toch voelt het publiek zich op een afstand van die krijgers van de schoonheid die mijn
bihne bevolken. Want het publiek is niet zo kwetsbaar en tegelijkertijd niet zo mooi en sterk
(Fabre/Hoet 1995, 38).

De lichamelijkheid van de acteurs wordt door het publiek quasi-fysiek beleefd maar tegelijkertijd is er
sprake van een duidelijke scheiding tussen de publieksruimte en de schijnwereld op het toneel. In de
westerse theatertraditie overbrugt de toeschouwer de kloof tussen beide domeinen over het algemeen
door zich met de personages die de acteurs belichamen te identificeren en met hen mee te leven.
Identificatie komt tot stand op grond van overeenkomsten tussen het personage en het (geidealiseerde)
zelfbeeld van de toeschouwer, bijvoorbeeld wat betreft leeftijd, gender, persoonskenmerken of
levenssituatie. Het lichamelijke voorkomen van een acteur speelt hierbij een niet onbelangrijke rol: we
identificeren ons gemakkelijker met iemand die enigszins op onszelf lijkt, die eruit ziet zoals wij
onszelf graag willen zien of die we attractief vinden dan met iemand die we als ‘anders’ of als
onattractief ervaren.®? Empathie kunnen we ook opbrengen voor een personage met wie we ons niet
identificeren maar in wiens gedachten, gevoelens en verlangens we ons kunnen verplaatsen.

In de toneelvoorstelling Je suis sang (conte de fées médiéval) krijgt de toeschouwer echter
weinig kans om op deze gebruikelijke wijze bij de voorstelling betrokken te raken. ldentificatie en
empathie met de personages is slechts in geringe mate mogelijk. Dit komt voor een deel omdat de
personages geen stabiele identiteit hebben: het zijn bizarre pastiches van sociale rollen, archetypen en
figuren uit de geschiedenis, de kunst en de populaire cultuur. Sommige personages ondergaan
bovendien transformaties die moeilijk navolgbaar zijn. Het meest veranderlijke en verscheurde
personage zal ik gemakshalve de Krijger noemen. Hij krijgt gedurende de voorstelling het meest te
verduren en lijkt hier ook het meest onder te lijden. Aan het begin van de voorstelling maakt de
Krijger zich los uit een schare ridders. Met hun borst- en schenenharnassen, blote bovenbenen en in
slechts door onderbroeken bedekte achterwerken doen ze aan de in Fabre’s beeldende werk zo vaak
voorkomende torren denken: hard panser, kwetsbare binnenkant. Inderdaad liggen de ridders aan het
einde van de scéne als stervende torren op hun rug te spartelen (afb. 7). Hun kostuum sluit goed aan
bij een passage uit de tekst die door twee chirurgijns wordt gereciteerd: “We zijn in 2001 na Jezus
Christus en we leven nog altijd in de Middeleeuwen/ En we hebben nog altijd hetzelfde lichaam,

vochtig van binnen en droog langs buiten (geciteerd in Frétard 2003, n.g.).”® De Krijger wordt uit hun

82 Kaja Silverman noemt dit identificatie volgens het principe van het zelf-gelijke lichaam (“principle of the self-
same body”). In haar boek The Threshold of the Visible World (1996) onderzoekt ze de mogelijkheden voor een
visuele betrekking tot de ander die zijn of haar andersheid als zodanig respecteert.

83 \/66r 1800 waren chirurgijns — in tegenstelling tot de universitair opgeleide dokters — de specialisten bij uitstek
op het gebied van het materiéle lichaam. Naast barbierstaken als harenknippen en baarden scheren trokken ze
ook tanden, verrichten aderlatingen, verzorgden wonden en botbreuken en voerden operaties uit. Op het platte
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midden geslingerd en levert met zijn lange zwaard een krankzinnig schijngevecht tegen een
onzichtbare vijand die hij misschien wel zelf is. Nadat hij zich moe heeft gestreden, wordt hij door de
chirurgijns opgeraapt en ‘bewerkt’. Later, in een luidruchtige scéne waarbij een schare bruiden in witte
jurken gillend hun bebloede kruisen tonen, staat de Krijger in de pose van de Heilige Sebastiaan met
pijlen doorboord temidden van de chaos. Hij wordt door de bruiden aangevallen en geslagen (afb. 8).

Afb. 8 Jan Fabre, Je suis sang (conte de fées

médiéval)

Afb. 7 Jan Fabre, Je suis sang (conte de fées
médiéval)

Aanvankelijk is de Krijger vooral slachtoffer, later wordt hij ook dader: nadat hij herhaaldelijk is
mishandeld en gemarteld, verandert hij in een gewetenloze gek. Gekleed in een trainingspak en
borstharnas bewerkt hij een ondersteboven aan een omgedraaide tafel opgehangen bruid met de
messen van de chirurgijns. Smakkend en slurpend drinkt hij haar bloed dat hij in een trechter opvangt.
Hij lijkt niet dieper te kunnen zinken totdat hij even later wordt voorzien van ezelsoren en aan een
touw, dat aan zijn penis is vastgemaakt, wordt weggeleid door een monnik. De Krijger heeft nu
volledig zijn gezicht verloren. Later stolt zijn zieligheid toch weer tot een personage wanneer er een
doornenkroon op zijn hoofd wordt gezet. Dit attribuut blijkt goed aan te sluiten bij zijn fysiognomie.
Met zijn magere, pezige lijf, zijn lange haar en baard transformeert de doornenkroon hem onmiddellijk
in de door zijn beulen bespotte Christus.

Meer dan elk ander personage wordt de Krijger van de ene beladen rol in de andere geslingerd.
Net nog het toonbeeld van een mannelijke strijder is hij ineens een gemartelde heilige en een ogenblik
later een travestiet in bruidsjurk. De rollen nemen hem regelrecht in bezit en na een kort gevecht
vertoont zijn lichaam als een kameleon het vereiste beeld. Aanvankelijk ontleent de Krijger nog een

identiteit aan dit gevecht tegen de overmacht van de rollen die hij moet spelen: hij is een gekweld

land vervulden ze vele taken van de huidige huisarts. Daarnaast werkten chirurgijns soms als scheepsartsen.
Over de beroepspraktijk van de chirurgijn zie Groos 1990.
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individu dat vecht voor zijn persoonlijke en lichamelijke soevereiniteit, en het publiek voelt met hem
mee. Naarmate zijn strijd voortduurt, verwordt hij echter tot een zielloze etalagepop, die volledig
bepaald wordt door de kostuums die hij draagt, en raakt hij ook de sympathie van de toeschouwer
kwijt. De aftakeling van de Krijger contrasteert met de opkomst van een ander personage dat in mijn
ogen zijn tegenhanger vormt. Dit personage wordt belichaamd door een acteur met een opvallend
geénsceneerde fysiognomie: dikke blonde krullen en een rozig, mollig en soepel lichaam dat de meeste
tijd onbedekt is, op een vuurrood slipje na (afb. 9). Met zijn soepele lijf en vioeiende bewegingen lijkt
hij bij uitstek degene te zijn die van zichzelf zegt: ‘ik ben bloed’. In tegenstelling tot de Krijger wordt
dit personage niet van de ene in de andere rol geslingerd. Hij straalt een gewetenloze, amorele kracht
uit, die ondanks zijn opvallende lichamelijke verschijning enigszins onaards aandoet. Mij deed hij nog
het meest denken aan een held uit een mythisch tijdperk of een heidense god, daarom noem ik hem

voor het gemak Dionysus.

Afb. 9 Jan Fabre, Je suis sang (conte de fées médiéval)

Gedurende de hele voorstelling toont Dionysus zich verheven boven de strubbelingen van de andere
personages. In tegenstelling tot hen leidt hij geen pijn. Als hij zichzelf op een gegeven moment geselt,
doet hij dat op een ontspannen manier, zonder een uiting van smart maar ook zonder in een lustvolle
extase te geraken. Terwijl de Krijger verscheurd wordt door de aaneenschakeling van rollen die hij
moet belichamen, blijft Dionysus altijd zichzelf. Hij meet zich de kostuums van de andere spelers aan
en speelt er op een nonchalante manier mee. Op zijn identiteit heeft dit geen noemenswaardige
invlioed. Zelfs als hij tegen het einde van de voorstelling na een bacchanaal met pek en veren is
besmeurd, doet dit geen afbreuk aan zijn overwicht. Zijn toestand lijkt hem juist te vermaken en niet in
het minste te hinderen. Op een gegeven moment komt zijn superioriteit tot uitdrukking in een krachtig
beeld: Dionysus staat met borstharnas en zwaard op de sleep van de geblinddoekte en in een
bruidsjurk gestoken Krijger en laat zich door hem voortslepen in de pose van een antieke veldheer op

zijn praalwagen.
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Ik ben bloed

In Je suis sang (conte de fées médiéval) representeren Dionysus en de Krijger twee extreme, aan elkaar
tegengestelde noties van belichaamde subjectiviteit. Dionysus staat voor een tijdloos, soeverein,
‘vloeibaar’ lichaam-subject dat ook door de titel en door de theatertekst wordt gepostuleerd. In de
theatertekst is de zin ‘Ik ben bloed’ niet zo maar een constatering. De zin heeft hier meer weg van een
zeltbezwering, alsof het sprekende ‘ik’ zich wil verzekeren van het zelfbeeld dat de metafoor
suggereert: ook in mij pulseert de wilde stroom van het leven, ook ik heb de mogelijkheid om me aan
deze bron van vitaliteit te laven. Die indruk wordt nog versterkt als de zin aan het einde van de tekst
een aantal keren wordt herhaald, alternerend met beloften aan eigen adres die de zelfbeschikking van

het lichaam-subject tot onderwerp hebben:

Niemand zal mijn lichaam kopen of betalen/ Ik ben bloed/ (...) Niemand zal mijn lichaam
rechtvaardigen/ Ik ben bloed/ (...) Niemand zal mijn lichaam reinigen en bevrijden/ Ik ben bloed/ (...)
Niemand zal mijn lichaam straffen en veroordelen tot vloek/ Ik ben bloed/ (...) Niemand zal mijn
lichaam afzonderen en heilig verklaren/ Ik ben bloed/ (...) Niemand zal mijn lichaam dragen als een

lichaam/ Ik ben bloed/ (...) (geciteerd in Tent. cat. 2001b, 294f).

Deze tekstpassages evoceren enerzijds de potentiéle macht en onafhankelijkheid van het leven in zijn
wilde, ongetemde staat. Anderzijds doen deze zelfbezweringen de indruk ontstaan dat de soevereiniteit
van het lichaam-subject voortdurend onder druk staat en slechts met zeer grote inspanning
gehandhaafd kan worden. Dionysus is weliswaar een aantrekkelijk maar ook een onmenselijk — of
beter gezegd: bovenmenselijk — personage waarmee de toeschouwer zich niet werkelijk kan
identificeren. Als toeschouwer herken ik me eerder gedeeltelijk in de rollen die de andere acteurs
spelen: de geharnaste ridder, die zijn kwetsbaarheid verbergt achter een ijzeren schil, de gemartelde en
bespotte heilige die om zijn andersheid wordt vervolgd, het hysterische bruidje, de gevoelloze,
messenslijpende analyticus etc. De Krijger representeert het gevaar dat deze stoelendans van het
rollenspel met zich meebrengt: het wegkwijnen van de kiem van soevereiniteit die in het lichaam-
subject besloten zit onder de druk van het meedogenloze rollenspel.

In de toneelvoorstelling Je suis sang (conte de fées médiéval) worden twee tegenoverstelde
visies op belichaamde subjectiviteit in twee personages geobjectiveerd en tegen elkaar uitgespeeld. In
de installatie Sanguis Sum speelt dit dramatisch conflict zich af in de altijd ook lichamelijke beleving
van de bezoeker. Onverhoeds raakt de bezoeker verstrikt in een ambivalente situatie waarin zij
enerzijds geconfronteerd wordt met een opdringerige symboliek en anderzijds met een fysieke sensatie
die zo direct en zo overweldigend is dat zij zich er niet toe kan verhouden. De stank van het bloed
onttrekt zich niet alleen aan elke beschrijving, hij laat zich ook op geen enkele manier duiden. De

intensiteit en de banaliteit van de geursensatie doen zelfs de meest beladen christelijke symboliek
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verbleken en ridiculiseren bij voorbaat elke poging om Fabre’s installatie uitsluitend in het licht van
deze symboliek te interpreteren.

De stank van het rottende bloed beschouw ik als het meest carnavaleske element van de
installatie. In de taal- en literatuurtheorie van Mikhail Bakhtin staat het carnavaleske voor de
centripetale krachten die het eigenlijke collectieve lichaam van een samenleving uitmaken en die
daarom niet door één autoritaire stem gearticuleerd kunnen worden. Carnavaleske elementen in talige,
culturele of artistieke uitingen hebben het vermogen om zich aan de controle die door ‘monologische’
vertogen wordt uitgeoefend te onttrekken en deze te ondermijnen. Het carnavaleske zelf is nooit
monologisch maar altijd meerstemming (‘polyfoon’, ‘heteroglot’). Volgens Bakhtin komt het vooral
tot uiting in de populaire taal en cultuur maar bijvoorbeeld ook in de ‘dialogische’ romans van onder
andere Rabelais en Dostojevsky. Zijn meest directe uitingen zijn echter feesten, festivals en
representaties van een uitbundige, losbandige en abjecte lichamelijkheid (Allen 2000, 21ff). De stank
van het bloed in Sanguis Sum is een dergelijk abject, losbandig, lichamelijk element, al zou ik het geen
teken of representatie willen noemen. De stank laat zich niet duiden maar is wel op een bijzonder
nadrukkelijke, aanstootgevende manier aanwezig. Hij voegt een modus van lichamelijkheid aan de
installatie toe die in conflict staat met de andere (vooral de christelijke) opvattingen over
lichamelijkheid waarnaar de installatie verwijst. Wat ik aan de geursensatie ontleen, is vooral een
intense beleving van de wildheid, de feitelijkheid en ondoorgrondelijkheid van het materiéle bestaan,
een ervaring die botst met de drang om aan het leven zin en betekenis te verlenen.

De kans is aanwezig dat de bezoeker door de directheid en de hevigheid van die ervaring
volledig uit het veld wordt geslagen. Van de Sonsbeeksbezoekers die ik gesproken heb, gaven de
meesten vooral blijk van verbijstering en afkeer. Een bezoeker die niet meteen knock-out ging, kon
echter nog iets anders ervaren: zij kon een glimp opvangen van de wilde kracht die in haar eigen
lichamelijkheid schuilgaat. Zo men wil, houdt de overweldigende stank van de installatie een belofte
in, die men zou kunnen vergelijken met de zelfbezweringen in de theatertekst: het opspelende lichaam
van de bezoeker wijst haar op haar eigen lichamelijkheid als een bron van ongebreidelde vitaliteit.
Deze ervaring vormt een tegenhanger van de neiging om zich, zoals de Krijger, blindelings door
maatschappelijke en culturele conventies te laten bepalen. Sanguis Sum maakt de maenade in de
bezoeker wakker en nodigt haar uit om zich aan te sluiten bij de volgelingen van Dionysus, al is het
maar voor één ogenblik. Zoals Nietzsche het uitdrukt in het vervolg op het aan het begin van deze
beschouwing aangehaalde citaat: “Een enkel ogenblik zijn wij werkelijk het oerwezen zelf en voelen
wij de bandeloze begeerte naar het bestaan en de levenslust daarvan (Nietzsche 1987, 103).”

De vergelijking tussen toneelvoorstelling en installatie heeft duidelijk gemaakt dat in de eerste
de lichamelijkheid van de acteurs, in de laatste echter de lichamelijkheid van de bezoeker centraal
staat. De installatiebezoeker speelt niet zozeer een door de kunstenaar vastgelegde rol, zoals een acteur
dat doet op het toneel, maar komt in een situatie terecht waarin zij bepaalde aspecten van haar eigen

lichamelijkheid heel nadrukkelijk ervaart en ook voltrekt. De bezoeker is met betrekking tot de
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enscenering van haar eigen lichamelijkheid door de installatie tegelijkertijd uitvoerder en toeschouwer.
In en door haar performance van de installatie wordt zij met zeer fundamentele aspecten van haar
lichamelijkheid (de dubbelzinnigheid ervan, haar excentrische gepositioneerdheid) geconfronteerd.
Installaties doen echter nog meer dan zulke fundamentele ervaringen van lichamelijkheid mogelijk
maken: ze offreren deze ervaringen als objecten van reflectie die door een individuele bezoeker
worden doorleefd en die daarom vergaand geindividualiseerd zijn. Dit is mogelijk omdat installaties
datgene wat ze ervaarbaar maken niet representeren maar ensceneren. Sanguis Sum ensceneert de
lichamelijkheid van de bezoeker als de potentiéle bron van een ongebreidelde vitaliteit, die op zichzelf
ontoonbaar is omdat zij de nog onbepaalde grond is van een oneindige veelheid van mogelijke
belichamingen.** Een fundamenteel verschil tussen de installatie en de toneelvoorstelling is dat de
laatste deze ongebreidelde vitaliteit uitbeeldt door een veelheid van concrete gestaltes: de
uiteenlopende personages en hun veelvuldige interacties. De installatie daarentegen maakt de
lichamelijkheid van de individuele bezoeker tot een schouwplaats waar de gezochte vitaliteit zich als
een gevoelde mogelijkheid manifesteert, zonder een specifieke gestalte aan te nemen. De ervaring die
de installatie teweegbrengt, is hierdoor directer, onmiddellijker maar ook ongrijpbaarder. In de
toneelvoorstelling komt Dionysus de toeschouwer tegemoet in de gestalte van een blanke, blonde,
ietwat androgyne man van rond de veertig.®® In de installatie heeft de god gender noch huidskleur noch
leeftijd. In feite is zijn verschijnen hier afhankelijk van de bereidheid van de bezoeker om zijn komst
op het niveau van haar eigen lichamelijkheid te verwelkomen.

Op dit punt wordt nog eens duidelijk waarom installaties zo ongrijpbaar, zo efemeer zijn: de
verschijningen die ze ensceneren vereisen nadrukkelijk de uitvoering door de bezoeker. Zonder haar
belichaamde performance is er geen verschijning. In die zin zijn kunstwerk en bezoeker in de
installatiekunst onlosmakelijk met elkaar verbonden. Dit verbond, dat hier exemplarisch uit de doeken
werd gedaan, zal ik in het volgende deel van dit boek vanuit een meer algemeen en theoretisch

perspectief nader bekijken.

% Mijn beschrijving van de ervaring die Sanguis Sum teweegbrengt als een in eerste instantie stuitende ervaring,
die bij nader inzien toch een positieve wending krijgt, wekt uiteraard associaties met het sublieme en dan met
name in de betekenis die Lyotard hieraan heeft gegeven. Volgens Lyotard is het sublieme moment binnen de
esthetische ervaring de ontmoeting met het ontoonbare in zijn radicale ontoonbaarheid (Lyotard 1994).

% Opvallend is hoe Fabre de door leeftijd, ras en geslacht bepaalde bijzonderheid van de fysiognomische
verschijning van de acteur enerzijds onderstreept maar anderzijds ook weet te transcenderen. In combinatie met
het bovenmenselijke, boven het rollenspel van de anderen verheven karakter van het personage creéert de nadruk
op de specifieke lichamelijkheid van de acteur een duidelijk voelbare distantie. Naar mijn idee verhoudt de kijker
zich vooral tot de kwaliteit van de bewegingen en gebaren van deze acteur, zoals dat ook bij een dansvoorstelling
het geval is. De kijker ‘communiceert’ met het personage Dionysus op een niveau van lichamelijkheid waar
raciale en gender-specifieke kenmerken geen vooraanstaande rol spelen. De middelbare leeftijd van de acteur —
noch jong noch oud — sluit hier goed bij aan.

124



11 HET VERBOND TUSSEN INSTALLATIE EN
BEZOEKER

[ITn de lijfelijke aanwezigheid van het toevallige is er een structuur van
gebeurtenissen, een eigen werkzaamheid van de enscenering, die de pluraliteit
van de interpretaties niet zozeer verhinderen, maar die er zelfs de diepere grond
van zijn, die haar tot een blijvend thema van het historische leven maken en die

recht hebben op een filosofische status.

— Merleau-Ponty 1996, 55 —
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Inleiding

De verbondenheid van kunstwerk en bezoeker, het problematische leidmotief van alle kunsthistorische
studies over deze kunstvorm, is de kenmerkende illusie die installaties teweegbrengen. Ze komt tot
stand door middel van een enscenering van presentie, die door de bezoeker altijd ook in termen van
haar eigen lichamelijke presentie wordt ervaren. We zagen dat deze enscenering een ordening van
elementen (objecten, beelden, narratieve structuren etc.) in ruimte en tijd behelst. Door de bezoeker
wordt dit arrangement ervaren als een situatie of scenario dat een dramatisch gebeuren impliceert. Dit
gebeuren voltrekt zich niet voor onze ogen maar voor ons geestesoog. Omdat de bezoeker zich lijfelijk
in het scenario bevindt dat de voorstelling van dit dramatische gebeuren oproept, ervaart zij het laatste
echter niet alleen als een voorstelling maar als een hast tastbare mogelijkheid, die haarzelf betreft.

In het derde deel van dit boek zal ik de enscenering en ervaring van presentie, die ten
grondslag ligt aan de illusie van verbondenheid, vanuit drie verschillende perspectieven belichten. De
eerste invalshoek vormt Michael Frieds analyse van het vermogen van de minimal art om een theatrale
situatie te creéren, die de bezoeker als een lichamelijke aanwezigheid mede insluit (hoofdstuk 8). In
hoofdstuk 9 sta ik stil bij de wijze waarop installaties onze ervaring van plaats en tijd bepalen.®® In
hoofdstuk 10 ga ik ten slotte in op de atmosfeer van de installatie. De atmosfeer vormt het fenomeen
aan de hand waarvan de verbondenheid van installatie en bezoeker primair ervaarbaar wordt. Zij is het

even ongrijpbare als concrete kader waarbinnen mijn performance van de installatie zich afspeelt.

% Kerngedachten van de uiteenzetting over plaatsgebondeheid zijn eerder gepubliceerd in Novak 2009.
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8 Theatraliteit en toeschouwerschap

8.1  Stage presence: het object als ‘acteur’

In het debat over postmoderne kunst is een trend ontstaan om kunstwerken die zich nadrukkelijk tot de
beschouwer richten en haar op een expliciete manier bij het werk betrekken het predicaat ‘theatraal’ te
geven. Paradigmatisch voor deze trend is Michael Frieds befaamde essay ‘Art and Objecthood’
(1967), een scherpzinnige analyse van het vermogen van kunstwerken om een situatie te creéren die de
bezoeker als een belichaamd wezen mede insluit en in een performer transformeert.®” Theatraliteit
(theatricality) en presentie (presence) fungeren hierbij als kernbegrippen, die bij Fried echter sterk
negatief zijn gekleurd. Zijn tekst is een strijdschrift dat de algemene hang naar het theatrale in de kunst
van de jaren zestig aan de kaak stelt. Fried ontwaart deze vooral in de minimal art, die op dat moment
doordrong tot het gevestigde kunstcircuit. Het werk van kunstenaars als Donald Judd, Robert Morris
en Tony Smith wordt door hem steevast aangeduid als literalist (van literal: letterlijk, prozaisch; de
associatie met het woord litter, dat troep, afval of rommel betekent, was wellicht niet geheel
ongewenst). Daarnaast noemt Fried een hele reeks van kunstenaars die zich op dat moment met
assemblages, environments en happenings — de voorlopers van de hedendaagse installatie- en
performancekunst — bezighielden: “It is theatricality, too, that links all these [literalist, A.N.] artists to
other figures as disparate as Kaprow, Cornell, Rauschenberg, Oldenburg, Flavin, Smithson, Kienholz,
Segal, Samaras, Christo, Kusama ... the list could go on indefinitely (Fried 1998, 170n13).”

Frieds visie op de minimal art is tot stand gekomen onder invloed van Merleau-Ponty’s
denken over waarneming en lichamelijkheid, dat toen sterk werd gerecipieerd in de Amerikaanse
kunstwereld (vgl. Meyer 2001, 233f en Melville 1998). Merleau-Ponty’s denken inspireerde Fried om
zijn eigen beleving van kunst, inclusief de lichamelijke aspecten daarvan, tot uitgangspunt van zijn
kunstkritische beschouwingen te maken.®® Kernpunt van Frieds kritiek op de minimal art is de stelling
dat deze een latent en oneigenlijk antropomorfisme aan de dag legt: minimalistische objecten gedragen

zich volgens Fried als pseudolichamen. Met het epitoom van de minimal art voor ogen, te weten de

87« Art and Objecthood’ verscheen oorspronkelijk in een themanummer van Artforum over eigentijdse
Amerikaanse sculptuur en is nadien herhaaldelijk herdrukt, onder andere in Gregory Battcocks invloedrijke
bundel over de minimal art (Battcock 1968, 116-147). Ik citeer hier de herdruk in Fried 1998, 148-172. ‘Art and
Objecthood’ is wellicht de meest aangehaalde en bekritiseerde kunstkritische tekst uit de tweede helft van de
twintigste eeuw. Voor een overzicht van belangrijke commentaren tot het midden van de jaren negentig zie ibid.,
40-47. Voor een later, zeer zorgvuldig kunsthistorisch commentaar, dat ‘Art and Objecthood’ binnen
kunstkritische debatten van zijn tijd plaatst, zie Meyer 2001, 229-243. VVoor een zorgvuldige en uitgebreide
analyse zie ook Rebentisch 2003a, 40-78.

% Naar eigen zeggen heeft Fried kennis gemaakt met het denken van Merleau-Ponty tijdens een studieoponthoud
in Engeland tussen 1959 en 1962 (Fried 1998, 6, 28f en Fried 1988, 103n28). Fried refereert naast
Fenomenologie van de waarneming, waarvan de Engelse vertaling in 1962 verscheen, aan het essay ‘Indirect
Language and the Voices of Silence’, herdrukt in de bundel Signs (zie Merleau-Ponty 1964, 39-83).
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metalen kubus, lijkt deze stelling op het eerste gezicht nogal vergezocht. In feite borduurt Fried hier
voort op de aloude gedachte dat het menselijk lichaam vanouds het centrale onderwerp van de
beeldhouwkunst is. Dat deze gedachte aan het eind van de jaren zestig nog leefde, blijkt uit een
statement van Donald Judd — een van de kunstenaars tegen wie Fried uiteindelijk zou polemiseren.
Judd betoogt dat vele contemporaine abstracte sculpturen, zoals het werk van de door Fried
bewonderde kunstenaars David Smith en Anthony Caro, in diezelfde lijn moeten worden gezien: “A
beam thrusts; a piece of iron follows a gesture; together they form a naturalistic and anthropomorphic
image. The space corresponds (geciteerd in Fried 1998, 150).” De componenten van een dergelijk
beeld verhouden zich volgens Judd tot elkaar als de ledematen van een lichaam. Kijkers ervaren zulke
beelden dan ook in termen van lichaamsbewegingen, houdingen en gebaren.

Een dergelijk openlijk antropomorfisme trachtten Judd en consorten te vermijden. Tegenover
de body language van de laat-modernistische beeldhouwkunst stelden zij hun geometrische sculpturale
objecten, die opvielen door hun “wholeness, singleness and indivisibility” (ibid., 150). Bij het
minimalistische object gaat het volgens Judd niet om werkinterne verhoudingen van ‘lichaamsdelen’
maar om de betrekkingen die het object als geheel aangaat met de omgevende ruimte. Om een
associatie met de traditionele ‘antropomorfe’ beeldhouwkunst te vermijden, duidde Judd zijn eigen
werken niet aan als sculpturen of beelden maar als specific objects. Toch keert Fried het verwijt van
antropomorfisme uiteindelijk tegen de minimal art zelf door onderscheid te maken tussen het
natuurlijke, eerlijke antropomorfisme van de modernistische sculptuur en zijn geperverteerde
tegenhanger: het latente antropomorfisme van de minimal art.

Ondanks dat minimalistische objecten op het eerste gezicht niet op lichamen lijken, gedragen
ze zich volgens Fried als acteurs: het minimalistische object projecteert zijn fysieke aanwezigheid in
de tentoonstellingsruimte en transformeert deze zodoende in een soort toneel waar een confrontatie
tussen object en bezoeker plaatsvindt. Deze ‘toneelpresentie’ — Fried heeft het nadrukkelijk over “a
kind stage presence” (ibid., 155, originele cursivering) — is het resultaat van de specifieke vorm en
schaal van het object. De menselijke maat, evenals de compacte vorm maken dat de bezoeker deze
objecten als lichamelijke aanwezigheden in de ruimte ervaart. In Frieds woorden: “[T]he entities or
beings encountered in everyday experience in terms that most closely approach the literalist ideals of
the nonrelational, the unitary, and the holistic are other persons (ibid., 156, originele cursivering).”

Het minimalistische object mist echter een fundamentele kwaliteit die het menselijk lichaam
kenmerkt, namelijk de natuurlijke expressiviteit die voortkomt uit het permanente, onwillekeurige
samenspel van de afzonderlijke lichaamsdelen. Dit is tevens het punt waarop de minimal art zich
onderscheidt van de door Fried bewonderde modernistische beeldhouwkunst: een beeld zoals Anthony
Caro’s Sculpture Seven (1961, afb. 10) vertoont volgens Fried hetzelfde vermogen als een levendig
lichaam om door middel van het samenspel van zijn componenten met de kijker te communiceren. De
kijker zou een dergelijk beeld dan ook onmiddellijk en op intuitieve wijze moeten kunnen begrijpen.

Minimalistische kunstwerken kunnen niet op een dergelijke onmiddellijke manier communiceren.
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Welbeschouwd communiceren ze volgens Fried helemaal niet. In plaats van zich als betekenisvolle
kunstwerken aan de kijker voor te doen, projecteren en benadrukken ze hun ding-achtigheid
(objecthood): het minimalistische object doet zich nadrukkelijk voor als een stom, ondoorgrondelijk
ding. De kijker komt hierdoor in een dubbelzinnige situatie terecht: door het latente antropomorfisme
van het object wordt zij genoopt er een dialoog mee aan te gaan maar deze dialoog loopt
onvermijdelijk spaak op de ondoorgrondelijke ding-achtigheid van het object. Met zijn ambivalente
aard verstrikt het minimalistische object de kijker in een oneigenlijke betrekking waarin voor beide
weinig eer te behalen valt: het object ontzegt zichzelf de status van kunstwerk en de kijker het genot
van een esthetische ervaring. Rest de vraag waarom Fried deze betrekking uitgerekend omschrijft als

‘theatraal’.

Afb. 10 Anthony Caro, Sculpture Seven, 1961

8.2 Theatraliteit in context

De aan het theater gerelateerde terminologie in Frieds essay kwam niet zo maar uit de lucht vallen: de
vergelijking tussen beeldende kunst en theater hing rond het midden van de jaren zestig van de
twintigste eeuw alom in de lucht. Allereerst was het daadwerkelijk zo dat vele jonge kunstenaars — en
in het bijzonder beeldhouwers — belangrijke impulsen ontleenden aan artistieke disciplines die
traditioneel als time-based worden beschouwd, zoals theater, muziek en dans. Rosalind Krauss, die het
zesde hoofdstuk van haar Passages in Modern Sculpture (1998) aan dit fenomeen heeft gewijd,
onderstreept dat deze cross-over tussen sculptuur en uitvoerende kunsten resulteerde in een
herdefiniéring van de eerste, evenals van de relatie tussen een sculpturaal werk en de kijker (Krauss
1998, 201-242).° Ze noemt in dit opzicht twee tendensen: enerzijds de behandeling van het

sculpturale object als een soort acteur of performer en anderzijds de transformatie van de voorheen als

% Krauss verwaarloost in dit boek overigens in het geheel de rol van John Cage, die als experimenteel componist
en docent een enorme invloed heeft uitgeoefend op de generatie van performance-geinteresseerde kunstenaars
wier werk Krauss bespreekt.
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een a-dynamisch oog opgevatte kijker in een dynamische, belichaamde performer van het kunstwerk.
De voorbeelden die zij bespreekt suggereren, evenals ‘Art and Objecthood’, dat beide tendensen zich
vaak in een-en-hetzelfde kunstwerk manifesteren en dat er een samenhang is tussen beide. Van belang
is hierbij een specifieke kwaliteit van het kunstwerk, die Fried aanduidt met de term presence.

Presence was rond het midden van de jaren zestig een populaire term binnen de Amerikaanse
kunstwereld. De term sloeg op de fysieke impact die een beeldend kunstwerk op de kijker kon hebben.
Over het algemeen werd dit als een kwaliteitskenmerk beschouwd: een kunstwerk dat zijn
aanwezigheid voor de bezoeker voelbaar kon maken, zelfs als deze haar rug naar het werk toekeerde,
werd gezien als sterk en geslaagd (Meyer 2001, 231f). Fried gebruikt presence min of meer in
dezelfde betekenis maar ziet dit niet als een kwaliteitskenmerk: voor hem is presence een duidelijk
symptoom van theatraliteit. Met zijn negatieve Kijk op de presence van veel contemporaine kunst sloot
Fried in zekere zin aan bij Clement Greenberg, die presence ook als een esthetisch mankement zag.
Voor Greenberg had presence enerzijds te maken met de aan het menselijk lichaam gerelateerde
schaal van minimalistische objecten en anderzijds met wat hij een “flirt with the look of non-art”
noemde (Greenberg 1968, vgl. ook Meyer 2001, 211-221, 232). Deze combinatie bracht de minimal
art gevaarlijk dicht in de buurt van wat Greenberg aanduidde als design: driedimensionale voorwerpen
die ook een in esthetische kwesties weinig ervaren publiek direct aanspreken en dus in feite niets
anders zijn dan luxe consumptiegoederen.

Evenals presence was ook ‘theatraliteit’ een populaire maar omstreden term. VVolgens Krauss
was het een umbrella term, met behulp waarvan zeer uiteenlopende zaken onder één noemer werden
gebracht (Krauss 1998, 204). ‘Theatraliteit’ fungeerde als een zoekterm, die naar een overkoepelende
esthetische positie van de nieuwe, postmoderne kunst verwees terwijl nog niemand deze positie exact
kon beschrijven of analyseren. Verder attendeert Krauss op de opvallende ambivalentie van de term: al
in de jaren zestig was ‘theatraliteit’ voor sommigen een positieve kwaliteit, voor anderen, onder wie
Fried, echter het kwaad dat elke serieuze kunstenaar en criticus moest bestrijden. Theatraliteit was
kennelijk het hete hangijzer dat de geesten van modernisten en postmodernisten deed scheiden. Bij
nader inzien blijkt er echter meer in het geding te zijn dan een scholenstrijd. De moralistische toon van
‘Art and Objecthood’, die geen enkele commentator onopgemerkt laat en waarvoor zeer uiteenlopende
verklaringen worden aangedragen, duidt op Frieds vertrouwdheid met een debat binnen de esthetica
waarbij onder het vaandel van ‘theatraliteit’ een vermenging plaatsvond van esthetische en ethische
kwesties. In ditzelfde debat bestond de neiging om de esthetische en ethische kwaliteiten van een
kunstwerk af te meten aan de aard van de ervaring die het werk bij de beschouwer teweegbrengt.
Binnen de theatertheorie is dit niets opzienbarends: hier kent de vermenging van ethische en
esthetische kwesties een lange traditie die terugreikt tot Aristoteles’ Poética. Dat dit op het gebied van
de beeldende kunsten iets anders ligt, bewijst het recente debat over de vermenging van ethische en
esthetische motieven in de relational art, die door verschillende critici op zeer uiteenlopende wijze
wordt beoordeeld (vgl. Bourriaud 2007 en Bishop 2007).
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In Frieds directe omgeving was het vooral de filosoof Stanley Cavell, die zich bezighield met
de vraag naar de ethische consequenties van het kunstgenot. De terminologische overeenstemming
tussen Cavell en Fried is opvallend, daarom wil ik kort aandacht besteden aan Cavells positie.™
Evenals bij Fried staat de term ‘theatraal’ bij Cavell voor een bepaalde relatie tussen kunstwerk en
kijker die hij nadrukkelijk afkeurt. Anders dan bij Fried, waar de ethische consequenties van de
theatralisering van de kunst eerder impliciet blijven, is Cavells afwijzing van ‘theatrale’ kunst van
meet af aan ethisch gemotiveerd. Zijn theatraliteitskritiek keert zich tegen de attitude van de voyeur,
die het leed van anderen koelbloedig observeert zonder er emotioneel door te worden geraakt en
zonder de noodzaak te voelen om in te grijpen. Het theater met zijn kenmerkende scheiding tussen
toneel en toeschouwerruimte, van waaruit een vergaand onzichtbaar en passief publiek het spektakel
op het toneel gade slaat, beschouwt Cavell als paradigmatisch voor deze voyeuristische attitude. De
vierde wand maakt het theater echter ook tot de aangewezen plaats om de ongelijke verhouding tussen
handelende en lijdende spelers enerzijds en passief-genietende voyeurs anderzijds te bestrijden.

Volgens Cavell wordt de vierde wand namelijk gedeeltelijk buiten kracht gezet doordat de
toeschouwers intens meeleven met wat de personages in het drama overkomt. Dit ‘overkomen’, het
ondergaan van gebeurtenissen die we niet kunnen beheersen, is wat Cavell onder ‘lijden’ verstaat.
Tegelijkertijd moeten de toeschouwers zich echter bewust zijn van de onoverbrugbare afstand tussen
henzelf en de gebeurtenissen op het toneel. Dat laatste is noodzakelijk omdat het hier een ontologisch
verschil tussen de reéle wereld van de toeschouwer en de fictieve wereld van het drama betreft, die
hoe dan ook niet is op te heffen. Een interventie van het publiek in de gebeurtenissen op het toneel zou
niet meer zijn dan een interventie in de representatie van een handeling, een goedbedoelde
categoriefout.” Volgens Cavell kan een geslaagde toneelvoorstelling echter een punt bereiken waarop
de toeschouwer de vierde wand niet meer als een formeel kenmerk van het theater ervaart, maar als
een existentiéle scheiding tussen degenen die lijden en degenen die dit leed machteloos moeten
aanzien. Deze ervaring van het existentiéle gescheiden-zijn van de ander is volgens Cavell een diep
ethische ervaring: ze maakt een waarachtig erkennen van de ander als ander mogelijk. Dit erkennen,
evenals de pijn waarmee de eigen machteloosheid wordt beleefd, zet Cavell af tegen de houding van
de voyeur, die de handeling als een spektakel ervaart dat zij zich genietend toe-eigent (vgl. Rebentisch
2003a, 28f).

Voorwaarde voor een dergelijke omkering van het effect van de vierde wand is volgens Cavell
de volledige concentratie van de toeschouwer op het dramatische gebeuren. Elk bewustzijn voor de

representatie als zodanig belemmert deze concentratie. Het publiek moet als het ware blind zijn voor

" \/oor Cavells theatraliteitsbegrip beroep ik me op Rebentisch 2003a, 25-40. Rebentisch baseert zich in het
bijzonder op twee teksten van Cavell: ‘Ending the Waiting Game: A Reading of Beckett’s Endgame’ en ‘The
Avoidance of Love: A Reading of Kind Lear’, herdrukt in Cavell 2002, 115-162 en 267-353.

™ Men kan hierbij aanmerken dat er in experimentele en postmoderne theatervormen, evenals in de
performancekunst, wel degelijk gespeeld wordt met de mogelijkheid van zulke interventies. Soms wordt het
publiek zodanig geprovoceerd dat een interventie onvermijdelijk is, soms krijgt het publiek nadrukkelijk de
opdracht om bepaalde handelingen te verrichten, die dan wel aan expliciete of impliciete regels zijn gebonden.
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de bravoure van het spel van de acteurs, de schoonheid van het decor en alle andere middelen waarvan
de enscenering zich bedient. Het moet door dit alles heenkijken om uitsluitend de dramatische
handeling te zien. Als dit lukt, wordt het genieten van de representatie vervangen door het empathisch
getuigen van het leed van de ander en van de eigen machteloosheid ten aanzien van dit leed. Cavell
kent aan deze ervaring een cathartische functie toe: toeschouwers die in getuigen zijn getransformeerd
worden van hun voyeuristische neigingen gezuiverd.

De bewustzijnstoestand die met dit zuiverende proces van getuigen gepaard gaat, duidt Cavell
aan als presentness, een term die ook Fried gebruikt als tegenhanger van de door hem verfoeide
presence. Cavell bedoelt met presentness kennelijk zoiets als een volledige tegenwoordigheid van
geest: het publiek getuigt van de gebeurtenissen op het toneel door ze als het ware ‘uit de eerste hand’
te beleven, als momenten in een dramatisch proces dat volledig dwingend maar tevens onbeheersbaar
en niet te overzien is (ibid., 27f). Wat de personages overkomt, moest wel gebeuren en toch is er voor
de personages, evenals voor de toeschouwers, geen enkele mogelijkheid om zich op de gebeurtenissen
voor te bereiden en hun impact te verzachten. Het publiek voelt op ieder moment volledig mee met
wat de personages overkomt, ook al is het wellicht al op de hoogte van de plot. Presentness is dus de
absolute voorwaarde voor het gebeurtenisachtige van het drama in de beleving van de toeschouwer en
daarmee voor de transformatie van de toeschouwer in een getuige.

Hoewel Cavells theateropvatting naar mij idee sterk en nogal eenzijdig is gericht op het
klassieke, tekstgebaseerde theater, sluit zijn notie van presentness aan bij een bepaald aspect van de
installatie-ervaring: de bezoeker die een installatie betreedt, raakt ook in een bewustzijnsstaat waarin
zij zich onwillekeurig open stelt voor gebeurtenissen zonder te kunnen anticiperen op de precieze aard
of de impact ervan. De paradoxale eerste gewaarwording die de bezoeker van de installatie heeft, is
bevorderlijk voor deze bewustzijnsstaat. Ik ervaar de installatie enerzijds als onoverzichtelijk en krijg
niet de kans om me in één oogopslag een beeld te vormen van de situatie waarin ik verkeer.
Anderzijds ontstaat er wel degelijk zoiets als een eerste globale indruk die mij letterlijk en figuurlijk
aangrijpt. Ik merk dat mij iets overkomt maar ik weet (nog) niet wat het is. De onbestemde maar intens
beleefde verwachtingen die de installatie bij mij wekt, resulteren in een onrustige alertheid, die zorgt
dat ik voor eventuele gebeurtenissen open sta. Of ik de installatie dan daadwerkelijk beleef als een

aangrijpende gebeurtenis die mijzelf overkomt, is afhankelijk van mijn performance.

132



8.3 Esthetische inflatie

“Presentness is grace”, luidt de geheimzinnige slotzin van ‘Art and Objecthood’. Wat verstaat Fried
precies onder presentness, waarom is het een genade en heeft deze genade-ervaring ook een ethische
dimensie zoals bij Cavell? Over dat laatste geeft ‘Art and Objecthood’ geen uitsluitsel. Sommige
formuleringen, die doorgaans als moralistisch worden opgevat, suggereren echter dat de oneigenlijke
relatie waar het theatrale kunstwerk de beschouwer in betrekt ook vanuit ethisch oogpunt niet deugt.
Zo heeft Fried het bijvoorbeeld over de overdreven maar tevens valse hofmakerij van het theatrale
kunstwerk. In termen van ervaring is het een van Frieds voornaamste kritiekpunten dat het
minimalistische object de kijker weliswaar tot een communicatiepoging verleidt maar deze uiteindelijk

frustreert:

Someone has merely to enter the room in which a literalist work has been placed to become that
beholder, that audience of one- almost as though the work in question has been waiting for him. And
inasmuch as literalist work depends on the beholder, is incomplete without him, it has been waiting for
him. And once he is in the room the work refuses, obstinately, to let him alone — which is to say, it
refuses to stop confronting him, distancing him, isolating him. (Such isolation is not solitude any more

than such confrontation is communion) (Fried 1998, 163f).

Vooral de laatste, tussen haakjes geplaatste zin is intrigerend: de isolatie die de kijker ten overstaan
van een minimalistisch object ervaart, komt evenmin overeen met eenzaamheid als de confrontatie
tussen object en kijker overeenkomt met communie of volledige deelname. Met andere woorden: de
kijker raakt gevangen in een vaculim waarin zij noch alleen is tegenover een volstrekt vreemd en
onbegrijpelijk ding, noch de genade van een volledige deelname of communie mag ervaren. In dit
vacuiim is zij gedoemd tot een eindeloze reeks pogingen om betekenis aan haar ontmoeting met het
object te verlenen. Geen van die pogingen kan haar echter voldoening schenken en in die zin slagen
omdat ze allemaal door het object worden teruggekaatst. De beschouwer ervaart haar
communicatiepogingen hierdoor als haar eigen, willekeurige en wellicht ongefundeerde projecties. Ze
is in dubbele zin aan het object overgeleverd: ten eerste omdat ze zijn nadrukkelijke vrijages niet kan
negeren en ten tweede omdat er geen sprake kan zijn van een werkelijke, bevredigende consumptie
van hun wederzijdse betrekking.

Het resultaat van dit alles is dat de duur van deze onbevredigende wisselwerking in principe
tot in het oneindige wordt opgerekt. Die eindeloze duur is uiteindelijk het enige wat van de esthetische
ervaring overblijft. Fried illustreert dit met Tony Smiths befaamde verhaal van een nachtelijke rit over
de nog niet opgeleverde New Jersey turnpike. Smith beschrijft deze rit als een “revealing experience”,
die in zijn beleving een esthetische kwaliteit heeft alhoewel hij haar in geen enkele artistieke traditie

thuis kan brengen: “It seemed that there had been a reality there that had not had any expression in art.
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[...] Most painting looks pretty pictorial after that. There is no way you can frame it. You just have to
experience it (geciteerd in ibid., 158).”"

Smiths verhaal kondigt het einde aan van het modernistische kunstbegrip dat Fried aanhangt.
Vergeleken bij de “revealing experience” van de nachtelijke autorit lijkt de schilderkunst ineens
“pretty pictorial”, aardige plaatjes die niet op kunnen tegen de directheid en intensiteit van een
dergelijke real life-ervaring. Daar komt nog bij dat deze ervaring niets exclusiefs over zich heeft: het is
een ervaring die iedereen kan hebben. Fried citeert in dit opzicht nog een andere uitspraak van Tony
Smith, waarin deze zijn fascinatie voor de architectuur van Le Corbusier toelicht: “The direct and
primitive experience of the High Court Building at Candigarh is like the Pueblos of the Southwest
under a fantastic overhanging cliff. It’s something everyone can understand (ibid.,158).” Als zulke
‘directe’ en ‘primitieve’ ervaringen, die geen specifieke eisen stellen aan de smaak en het
onderscheidingsvermogen, tot kunst worden verheven, dan dreigt de modernistische canon, die
ontwikkeld is vanuit een op mediumspecificiteit gebaseerde kwaliteitsopvatting, de status van
voornaamste bemiddelaar van esthetische ervaringen kwijt te raken. Een inflatie van het esthetische
oftewel een omvattende esthetisering van het alledaagse is het gevolg.

Het streven om de kloof tussen kunst en leven te overbruggen, kenmerkt vrijwel alle
vernieuwende ontwikkelingen in de kunst van de jaren zestig. Fried wijst er in ‘Art and Objecthood’
op dat de inflatie van het esthetisch terrein waar deze toenadering toe leidt offers zal eisen: wat hierbij
op het spel staat is niets minder dan de autonomie van de kunst en daarmee ook de autonomie van de
ervaring die deze mogelijk maakt. Het niet-theatrale kunstwerk is in Frieds opvatting self-contained,
het bevat zijn esthetische kwaliteit volledig in zichzelf en maakt de kijker in een oogopslag deelgenoot
van deze rijkdom: “It is this continuous and entire presentness, amounting, as it were, to the perpetual
creation of itself, that one experiences as a kind of instantaneousness, as though if only one were
infinitely more acute, a single infinitely brief instant would be long enough to see everything, to
experience the work in all its depth and fullness, to be forever convinced by it (ibid., 167).”

We zagen al dat het vermogen van het niet-theatrale werk om de kijker in één oogopslag te
overtuigen in Frieds optiek berust op de werkinterne relaties tussen de afzonderlijke componenten van
het kunstwerk. Dit aspect van Frieds kunstopvatting komt nog veel duidelijker naar voren in zijn
commentaar op de kunstkritische en —theoretische geschriften van Denis Diderot, wiens antitheatrale
kunstopvatting op frappante wijze blijkt aan te sluiten bij zijn eigen kunstvisie. Diderot levert
bovendien de missing term die als een volwaardige tegenhanger van ‘theatraliteit’ kan functioneren
maar die in ‘Art and Objecthood’ ontbreekt, te weten ‘absorptie’. Evenals ‘theatraliteit’ slaat
‘absorptie’ op de manier waarop het kunstwerk zich aan de kijker voordoet. ‘Theatraal’ noemt Diderot

kunstwerken die de kijker nadrukkelijk aanspreken. In het theater gebeurt dit bijvoorbeeld door

"2 Smiths verhaal heeft door “Art and Objecthood’ grote bekendheid gekregen. Gilles Deleuze verwijst er onder
andere naar in zijn boek over Leipniz en de barok, waar hij Smiths verhaal relateert aan het perspectief van de
leibniziaanse monade (Deleuze 1993, 137, 160n4).
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plotselinge en radicale keerpunten in de handeling, een overdreven aandoende acteerstijl of andere
coups de théatre. Equivalenten in de schilderkunst zijn elementen waardoor een schilderij de
aanwezigheid van de kijker bevestigt, zoals figuren die de beschouwer direct aankijken, naar haar
gebaren of op een andere manier de indruk wekken dat ze op de wereld buiten het schilderij betrokken
zijn. Het door Diderot gefavoriseerde niet-theatrale schilderij wekt echter de indruk volledig in
zichzelf geabsorbeerd te zijn. Voor zover men kan zeggen dat het een kijker impliceert, is dit een
afwezige kijker.

Diderot wijt dit effect van absorptie enerzijds aan het onderwerp van de voorstelling:
bijzonder geschikt zijn voorstellingen van personen die lezen, slapen, dagdromen, blind zijn of
volledig door hun emoties in beslag worden genomen. Anderzijds speelt ook de voorstellingswijze een
belangrijke rol: een schilderij kan het gezochte effect van absorptie alleen teweegbrengen als het ook
in formele zin een eenheid vormt.” Is dit het geval, dan overtuigt het schilderij de kijker in één
oogopslag als een dramatische, expressieve eenheid. Deze overtuigingskracht berust volgens Diderot
op een inherente dynamiek, gerichtheid en dwingende causale kracht: “Een compositie moet zodanig
georganiseerd zijn dat ik ervan overtuigd ben dat ze niet anders georganiseerd zou kunnen zijn. Een
figuur moet zodanig handelen of rusten dat ik ervan overtuigd ben dat ze niet anders zou kunnen doen
(geciteerd in Fried 1988, 85, vertaling A.N.).”

Volgens Diderot moet het kunstwerk zich als een noodzakelijk en schijnbaar natuurlijk geheel
aan de Kijker voordoen. Een kunstwerk dat hierin slaagt, noemt hij een tableau. Deze term kan zowel
op een schilderij als op een toneelscene slaan: in beide gevallen gaat het om een stille en schijnbaar
toevallige maar desondanks door een innerlijke noodzakelijkheid verbonden constellatie van figuren,

respectievelijk beeldelementen, die vooral als een visueel geheel moet overtuigen.” Een dergelijk

" De notie van picturale eenheid als een belangrijk streven en kwaliteitskenmerk van beeldende kunstwerken is
uiteraard geen uitvinding van Diderot. Ze speelt al in de zeventiende- en vroeg- achttiende-eeuwse kunsttheorie
een belangrijke rol en gaat terug op poéticale en esthetische uiteenzettingen uit de oudheid. In zijn zeventiende
en vroeg achttiende-eeuwse gedaante omvat het concept van de picturale eenheid de drie aristotelische
eenheidsnoties: eenheid van plaats, tijd en handeling. Met betrekking tot de beeldende kunst worden deze drie de
handeling betreffende eenheidsnoties aangevuld met een formele eenheidsnotie, die betrekking heeft op de
verdeling van de beeldelementen over het beeldvlak. De zeventiende- en achttiende-eeuwse kunsttheorie kent in
dit verband de term ordonnance, die te onderscheiden is van ‘compositie’: ‘compositie’ heeft betrekking op de
handeling en de voorgestelde expressie, ordonnance daarentegen op de formele verdeling van de
beeldelementen. Eenheid van de compositie veronderstelt steeds ook eenheid van ordonnance of anders gezegd:
om picturale eenheid te waarborgen kon een schilder niet volstaan met het uitbeelden van één coherent moment
uit een bepaalde handeling dat tevens in overeenstemming moet zijn met de locatie waar deze handeling zich
moet afspelen. De beschouwer zal pas werkelijk overtuigd raken van de eenheid van een schilderij als deze zich
ook in formele zin manifesteert, in een coherente en zinvolle verdeling van de beeldelementen (Fried 1988, 84f).
Vooruitlopend op hoofdstuk 10 is het interessant dat volgens Diderot de lichtwerking een belangrijke rol speelt
bij het tot stand brengen van picturale eenheid. De juiste lichtbehandeling zorgt dat het oog van de beschouwer
niet gaat ‘zwerven’ maar zich blijft concentreren op de samenhang van het geheel (ibid., 86f). Bovendien heeft
de lichtbehandeling een belangrijk aandeel in de dramatische werking. Zoals ik in hoofdstuk 10 zal laten zien,
speelt de belichting ook in de installatiekunst een cruciale rol: ze is in sterke mate bepalend voor onze eerste
gewaarwoording van een installatie.

™ Aan het begin van de jaren zeventig wordt de term tableau opnieuw populair in verband met de geénsceneerde
sculpturen en environments van onder andere George Segal en Edward Kienholz. In tegenstelling tot Diderots
anti-theatrale tableau, rekent Fried deze postmoderne tableaus echter juist tot de theatrale kunst.
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tableau heeft volgens Diderot het vermogen om de ziel van de kijker te raken. De tijdmodus van
ogenblikkelijkheid, waarin de receptie van een tableau zich voltrekt, evenals de integrale eenheid die
het tableau vertoont, kent Diderot ook toe aan de menselijke ziel en met name aan de wijze waarop
deze zichzelf gewaarwordt in de beleving. In zijn Lettre sur les sourds et muets vergelijkt Diderot de
ziel expliciet met een tableau. “Onze ziel is een bewegend tableau dat we onophoudelijk beschrijven;
we besteden er veel tijd aan om haar getrouw te vertolken, maar bestaan doet ze als geheel en in een
keer: de geest beweegt zich niet stap voor stap zoals de expressie (ibid., 91, vertaling A.N.).” De
ogenblikkelijkheid van de beleving staat dus in contrast met de wijze waarop wij hier uiting aan geven
in de taal.

Achter Diderots eis van absorptie en picturale eenheid, waardoor het tableau de indruk wekt
een natuurlijk en noodzakelijk gegeven te zijn dat onafhankelijk van de kijker bestaat, gaat
paradoxalerwijs het verlangen schuil naar kunstwerken die geobjectiveerde equivalenten van
zelfgewaarwordingen zijn. Dergelijke kunstwerken zouden de kijker, zoals Fried het uitdrukt, op
gelijke voet tegemoet kunnen treden en haar bestaan, zoals zij zelf dat gewaarwordt, bevestigen (ibid.,
91). Het is precies deze bevestiging die de minimal art de kijker volgens Fried ontzegt. Het
minimalistische object geeft de kijker weliswaar een intense ervaring van haar lichamelijke
aanwezigheid ten overstaan van dit object maar de situatie waarin deze confrontatie plaatsvindt, draagt
voorgoed de sporen van zijn ding-achtigheid: ondanks alle inspanningen om er betekenis in te
ontwaren, blijft deze situatie voor de kijker onbevredigend, ondoorgrondelijk en daarbij ook nog
onontkoombaar. De ervaring die de kijker hieraan overhoudt, is de grijze en zelfs beangstigende
schaduw van de door Fried bezongen genade-ervaring: de ontluisterende ervaring van mijn
gekluisterd-zijn aan een ondoorgrondelijk en glansloos hier en nu. De inflatie van het terrein van de
esthetische ervaring, die Smiths turnpike verhaal suggereert, leidt uiteindelijk tot haar afbrokkeling.
De vrees die in ‘Art and Objecthood’ voelbaar wordt, betreft in mijn ogen niet alleen het verlies van de
autonomie van kunst, zoals vele commentatoren menen, maar het volledige verlies van de
mogelijkheid om door middel van kunst het prozaische en meedogenloze karakter van het alledaagse
leven te overstijgen. Het gaat om het verlies van een specifieke — en misschien wel de laatste —
mogelijkheid tot transcendentie die de moderne mens nog rest.

Toen ‘Art and Objecthood’ in 1967 werd gepubliceerd, hoopte Fried de dreiging van een
omvattende theatralisering van de kunsten nog te kunnen afwenden. Zijn essay is een strijdschrift en
dit verklaart en excuseert de melodramatische toon. Die toon past overigens uitstekend bij het huidige
imago van de tekst: de zegevaart van het theatrale in de kunst van de late twintigste en vroege
eenentwintigste eeuw geeft ‘Art and Objecthood’ retrospectief het karakter van een zwanenzang. De
visie op de installatiekunst als een ongebreideld theatrale en uitbundige maar ook melancholieke
enscenering van afwezigheid (of preciezer gezegd: van een door de afwezigheid van transcendentie
getekende aanwezigheid), die door ‘Art and Objecthood’ wordt geanticipeerd, zal ik in het volgende

verder uitdiepen. Ik zal betogen dat Fried slechts één moment van de installatie-ervaring beschrijft.

136



Installaties ensceneren inderdaad onze aanwezigheid hier en nu met al haar tekortkomingen. Daarnaast
bieden zij ons echter de mogelijkheid om het innerlijke landschap van onze beleving te verkennen, een
landschap waar de aaneenschakeling en vervlechting van plaatsen en momenten een heel ander

karakter heeft dan in het dagelijkse leven.
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9 Plaats en tijd van de installatie

Het huwelijk dat de installatiekunst sticht tussen ruimte en tijd is ongetwijfeld een van haar meest
kenmerkende eigenschappen, zoals ook Ilya Kabakov opmerkt in zijn lezingen over de ‘totale’
installatie: “But what is particularly interesting in the total installation is how naturally time and space
are united in it, a married couple, usually living apart (Kabakov 1995, 247).” In de installatiekunst zijn
tijd en ruimte gelijkwaardig aan elkaar en bovendien onlosmakelijk met elkaar verstrengeld.
Desondanks is het lastig om greep te krijgen op deze verstrengeling. Aan de factor tijd is in de
kunsttheoretische reflectie op de installatiekunst nog zeer weinig aandacht besteed. Vanouds speelt
ruimtelijkheid een bevoorrechte, temporaliteit echter een ondergeschikte rol in de theorievorming over
beeldende kunst. De opvatting dat de ervaring van een beeldend kunstwerk zich min of meer in één
oogopslag voltrekt, tiert, zoals we in het voorafgaande hoofdstuk zagen, aan het eind van de jaren
zestig van de twintigste eeuw nog welig in de formalistische kunstkritiek van Greenberg en Fried. Hoe
gedateerd deze opvatting nu ook mag aandoen, haar lange traditie heeft de ontwikkeling van een
alternatieve, meer tijd-bewuste visie op de ervaring van beeldende kunst tegengewerkt.”

De verwaarlozing van de factor tijd in de theorievorming over beeldende kunst is wellicht ook
te wijten aan een algemene preoccupatie met ruimtelijkheid in de tweede helft van de twintigste eeuw,
die zich niet tot de kunsten beperkt maar zich ook manifesteert op het terrein van de wetenschappen en
de politiek.” In zijn lezing over ‘heterotopieén’ uit 1967 constateert Michel Foucault dat we in een
ruimtetijdperk leven en meer in het bijzonder in een periode waarin de ruimte in termen van relaties
tussen plaatsen wordt opgevat (Foucault 1986, 22).”” Deze plaatsen worden op hun beurt bepaald door
nabijheidrelaties tussen afzonderlijke punten of elementen. De grote interesse in het fenomeen
plaatsgebondenheid, die zich vanaf de jaren zeventig tot aan de eeuwwisseling manifesteert binnen de
kunstpraktijk en haar kunstkritische reflectie, sluit hier goed bij aan. De installatiekunst, die in
dezelfde periode tot bloei is gekomen, werd van meet af aan sterk met het debat owver
plaatsgebondenheid geassocieerd. Installaties zijn inderdaad vaak plaatsgebonden maar niet altijd of
noodzakelijkerwijs. De wijzen waarop installaties zich tot ‘hun’ plaatsen verhouden, lopen bovendien
sterk uiteen. Enerzijds spiegelt de installatiekunst het hele spectrum van opvattingen over

plaatsgebondenheid, zoals we dat in de kunst en kunstkritiek van de afgelopen vier decennia

" Een nadrukkelijk tijd-bewuste visie op de ervaring van beeldende kunstwerken, die afrekent met het idee van
een ogenblikkelijke beeldervaring, ontvouwt T. J. Clark in zijn opmerkelijke boek The Sight of Death (2006).

"® De grote vlucht die de ruimtevaart in die tijd heeft genomen, is slechts één symptoom van deze preoccupatie.
Belangrijke studies over ruimtelijkheid uit die tijd zijn Gaston Bachelards La poétique de I’espace (1958, zie
Bachelard 1994), Henri Lefebvre’s La production de I’espace (1974, zie Lefebvre 1991) en Michel de Certeau’s
‘Practiques d’espaces’ in dezelfde, Arts de faire (1980, zie Certeau 1984). Voor een recente bloemlezing van
uiteenlopende ruimtetheorieén zie Dlinne/Glinzel 2006.

" Foucault gebruikt de term la place, in de Engelse vertaling is voor site gekozen en in de Duitse vertaling voor
Lage.
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tegenkomen, anderzijds neemt de installatiekunst mijns inziens ook een specifieke positie in binnen dit
debat. Om deze positie duidelijker te kunnen bepalen, geef ik hieronder een beknopt overzicht van de
uiteenlopende visies op plaatsgebondenheid sinds de late jaren zestig.

En hoe zit het met de temporaliteit van de installatie-ervaring? Op het gebied van de
hedendaagse beeldende kunst wordt temporaliteit vooral geassocieerd met process art,
performancekunst en time-based media, zoals video en geluid. Allan Kaprow maakt in zijn
pionierswerk Assemblage, Environments, Happenings (1966) al onderscheid tussen het primair
ruimtelijke environment en de primair temporele happening. Omdat hedendaagse installaties echter
vaak time-based media, zoals video en geluid of muziek, incorporeren, speelt het tijdsaspect een rol in
de ervaringen die zij teweegbrengen. Dit geldt ook voor het gebruik van vergankelijke materialen in
een installatie: in het geval van Jan Fabre’s Sanguis Sum zagen we dat hier sprake is van een rijpings-
of rottingsproces dat bepalend is voor zowel de levensduur van het werk als ook de duur van de
receptie. Daarnaast is er soms sprake van een nadrukkelijke combinatie van installatie en performance,
zoals in het werk van Joseph Beuys. Tegenwoordig komt men deze combinatie weer tegen onder de
noemer living installation. Waar de kunstenaar niet als performer optreedt, neemt de bezoeker deze rol
over. In die zin behelst elke installatie een performance en deze performance van de bezoeker voltrekt
zich altijd in de tijd.

9.1 Kunstwerk en plaats: wisselvalligheden van een relatie

In haar omvattende studie naar het fenomeen plaatsgebondenheid in de beeldende kunst stelt de
kunsthistoricus Miwon Kwon dat de grote populariteit van plaatsgebonden kunst in de tweede helft
van de twintigste eeuw voortkwam uit de connotatie van progressiviteit die lange tijd aan deze notie
kleefde maar nu, aan het begin van de eenentwintigste eeuw, ter discussie staat (Kwon 2002, 1f). Ten
tijde van Frieds ‘Art and Objecthood’ was het maken van plaatsgebonden werk op zichzelf een
doeltreffende manier om afstand te nemen van het overleefde modernistische kunstbegrip. Een
kunstwerk dat een fysieke band onderhoudt met een bepaalde plaats, dat efemeer is en de kijker
nadrukkelijk bij zijn manifestatie betrekt, ondermijnt op succesvolle wijze het idee dat kunstwerken op
zichzelf staande en naar zichzelf verwijzende, tijd en ruimte transcenderende esthetische objecten zijn,
die in een verondersteld neutrale omgeving zoals de white cube het beste tot hun recht komen. Door de
fenomenologie beinvlioede opvattingen van de plaats als de uitkomst van een altijd ook fysieke
ontmoeting tussen een kunstwerk, een kijker en een gegeven locatie sluiten hier goed bij aan.

Vanaf de jaren zeventig van de vorige eeuw werd deze ‘fenomenologische’ opvatting van de
relatie tussen kunstwerk, kijker en omgeving, evenals de nadruk die deze legt op aanwezigheid,
geleidelijk aan gecombineerd met en ook gedeeltelijk vervangen door noties van plaatsgebondenheid

die met de zogenoemde institutionele kritiek worden geassocieerd. Kunstenaars als Michael Asher,
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Daniel Buren en Hans Haacke richtten zich niet langer — of althans niet louter — op de fysieke en
existentiéle beleving van concrete plaatsen, zoals de minimalisten en vroege land art-kunstenaars dat
deden, maar onderzochten vooral de sociaal en ideologisch bepaalde ruimten van de kunstwereld en
van het openbare leven. De wijzen waarop deze onderzoeken zichtbaar werden gemaakt, lopen sterk
uiteen. Als grootste gemeenschappelijke deler zou de dematerialisatie van het kunstwerk kunnen
worden genoemd, een ontwikkeling die nauw is verbonden met de opkomst van de conceptuele en
performancekunst.

In plaats van uitsluitend naar zichzelf verwijzende esthetische objecten te produceren,
pleegden kunstenaars ‘interventies’ in de openbare ruimte of in culturele instituten. Daniel Buren liet
zijn atelier en schildersezel al in 1967 achter om in een stedelijke context op zeer uiteenlopende
locaties in situ te werken. Zijn methode om zo diverse plekken als galeries, bushaltehokjes,
particuliere woonhuizen, zeilboten en het court d’honneur van het Palais Royal in Parijs te voorzien
van visuele elementen die uit witte en gekleurde verticale strepen bestaan, kan men als een poging zien
om het “lijst-en-sokkel syndroom” (Lippard 1995, 18) te vermijden. Als achterliggende motivatie
bespeurt men ook hier de voor de jaren zestig zo kenmerkende behoefte om de kunst uit haar
gevestigde formele en institutionele kaders te halen en haar te midden van het dagelijkse leven te
plaatsen. Buren doet echter meer dan dat: zijn oeuvre is een langdurige en systematische ondervraging
van de mechanismen waardoor kunstwerk en plaats elkaar wederzijds bepalen en van een kader
voorzien. Opvallend is hierbij dat geen van de twee — kunstwerk of plaats — aan de ander voorafgaat en
de ander domineert: beide ontstaan pas in en door Burens inventie.

De charme van Burens werken in situ zit hem in mijn ogen in het contrast tussen de
vluchtigheid en contingentie van zijn interventie op een specifieke plek en de stilistische stabiliteit van
de visuele middelen die hij hiervoor gebruikt. Door het strepenmotief op een haast koppige wijze te
blijven herhalen, heeft Buren een signatuur gecreéerd, die hij op uiteenlopende locaties aanbrengt. Dit
‘signeren’ transformeert de betreffende plek voor een bepaalde tijd in een toneel waarop zijn kunst
letterlijk en figuurlijk plaats kan vinden. De bijzondere kwaliteiten van een locatie, zoals ruimtelijke
verhoudingen, functionaliteit, formele bijzonderheden, lichtval, geluidsdecor etc., worden als vanzelf
elementen van deze gebeurtenis. Het spel met de bijzondere kwaliteiten van een plek maakt Burens
werk bovendien buitengewoon verleidelijk: ondanks het notoire karakter van het strepenmotief is elk
werk volstrekt uniek. Elk werk appelleert op zijn individuele manier aan de zintuiglijkheid van de
bezoeker en nodigt haar op zijn specifieke wijze uit om zich tot de betreffende locatie te verhouden.

In Burens werk uit de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw gaat deze gevoeligheid
voor de zintuiglijke interactie van de kijker met haar omgeving vaak samen met een ironische of
kritische noot, die te wijten is aan de geestigheid van zowel de gekozen locatie als de wijze van
interveniéren. VVoor Seven Ballets in Manhattan (1975, afb. 11), bijvoorbeeld, liet Buren groepen van
vijf personen met gestreepte banieren door de stadskern van New York lopen. De optocht wekte de

indruk van een politieke manifestatie of protestactie. Voorbijgangers die de banierdragers vroegen wat
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de reden van deze optocht was, kregen echter niets anders te horen dan de naam van de kleur op de
banier van de aangesproken persoon. Achter de ‘politieke’ gedaante van het werk zat geen politiek
statement maar een poétische boodschap.

Afb. 11 Daniel Buren, Seven Ballets in Manhatten, 1975

In Burens meer recente werk lijkt het spel met duizelingwekkende zintuiglijke effecten meer een doel
op zichzelf te zijn geworden, ontdaan van zijn vroegere scherpe kanten. Zijn Cabanes éclatées
(‘uiteengespatte hutten’), bijvoorbeeld, zijn driedimensionale constructies die de bezoeker een museale
ruimte op een volstrekt andere manier laten ervaren. Het zijn als het ware alternatieve mini-musea in
een museum. Men zou deze ontwikkeling in Burens werk in verband kunnen brengen met de eerder
genoemde trend binnen de belevenismaatschappij om bezoekers — of consumenten — in een door en
door vormgegeven, artificiéle omgeving onder te dompelen. In tegenstelling tot artificiéle omgevingen
die voor commerciéle of functionele doeleinden zijn gemaakt — denk naast de vormgeving van
shopping malls bijvoorbeeld ook aan de toepassing van rustgevende ambient music op treinstations en
vliegvelden — zijn Burens installaties echter nooit gericht op het teweegbrengen van specifieke, door
de maker vergaand geanticipeerde gemoedstoestanden. Burens installaties nodigen de bezoeker eerder
uit om haar omgeving evenals haar eigen fysieke, emotionele en intellectuele reactie daarop op een
speelse wijze te onderzoeken.”

De hang naar een onderdompeling van de bezoeker of consument in een omgeving waarin de
zintuigen intens worden geprikkeld, is in het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw een
dominant cultureel fenomeen gebleken waar kunstenaars zich op zeer verschillende wijzen toe

verhouden. Videokunstenaar Pipilotti Rist schommelt met haar tentoonstelling Elixir in het

"8 Zijn visie op het belang van waarneming en ook schoonheid in de kunst doet Buren in heldere bewoordingen
uit de doeken in een interview met Doris Krystof getiteld ‘Das dritte Auge’, in Tent. cat. 1996, 133-157.
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Rotterdamse Museum Boijmans van Beuningen (2009, zie Tent. cat. 2009) onverholen mee op de
zachte golven van de beleveniscultuur. De tentoonstelling bestond uit negen grootschalige video-
installaties, die door een web van semi-transparante gordijnen en een homogene geluidsachtergrond
met elkaar waren verbonden. Liggend op bedden van hoogpolig tapijt en zachte kussens mocht de
bezoeker de videobeelden over zich heen laten komen als een warme deken. Een niet onaangename
sfeer van een kleurrijk en feminien hedonisme overheerste, de scherpte en het venijn van Rists
vroegere videowerken heb ik echter pijnlijk gemist.

Een scherpe kritiek op de trend naar immersive experiences zien we bij de Amerikaanse
kunstenaar Andrea Fraser. In haar video Little Frank and his Carp (2001) steekt zij de draak met de
neiging van culturele instellingen om de bezoeker met alle beschikbare middelen te omarmen. In de
video speelt Faser de rol van een bezoeker van het Guggenheim Museum in Bilbao, die iets te gretig
gehoor geeft aan de nogal suggestieve taal van de officiéle audiotour. Deze nodigt de bezoeker uit om
de architecturale vormen van het door Frank O. Gehry ontworpen gebouw tot haar zintuigen te laten
spreken. In de video zien we Fraser, gekleed in een zeer kort knalgroen jurkje en op hoge hakken, door
het atrium van het museum wandelen met de hoorn van de audiotour stevig tegen haar oor gedrukt en
een uitdrukking van vervoering op haar gezicht (afb. 12). Ze kijkt om zich heen en bevestigt met veel
geknik en overdreven mimiek de betuttelende lofzang op de architectuur, waar de audiotour de
bezoeker op trakteert. Uiteindelijk nadert Fraser een van de immense zandkleurige steunpilaren, die de
stem in haar koptelefoon prijst om hun zachtheid en sensuele rondingen, tilt haar jurk op en begint tot
consternatie van de andere museumbezoekers met haar onderlijf tegen de pilaar aan te wrijven (afb.

13). Na deze erotische episode vertrekt Fraser, een beetje verward maar kennelijk zeer voldaan.

Afb. 13 Andrea Fraser, Little Frank and His Carp,
2001

2001
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Little Frank and his Carp beperkt zich niet tot Frasers hilarische erotische ontmoeting met de pilaar.
Bij het werk hoort ook een essay met de titel ‘Isn’t This a Wonderful Place? (A Tour of a Tour of the
Guggenheim Bilbao)’, gepubliceerd in de bundel Museum Highlights (Fraser 2005), waarin ze haar
video van een wrang commentaar voorziet. Zoals uit de tekst blijkt, verwijst de titel van het werk naar
een verhaal over de voorliefde van de architect Frank O. Gehry voor vis- en schubachtige vormen —
ook in het Guggenheim Museum overvloedig aanwezig (afb. 14) — dat de bezoeker door de audiotour
wordt ingefluisterd. Volgens dit verhaal heeft Gehry’s fascinatiec met vissen en schubben haar
oorsprong in zijn kindertijd: zijn grootmoeder kocht af en toe een levende karper op de markt en kleine
Frank mocht dan in de badkuip met het dier spelen tot het tijd was om de karper te doden, klaar te

maken en op tafel te zetten.

Afb. 14 Frank. O. Gehry, Guggenheim Museum Bilbao, 1997

Fraser steekt de draak met de gretigheid waarmee deze kindertijdherinnering wordt aangegrepen ter
illustratie van een verhaal over de groot(s)heid van hedendaagse kunst en architectuur (merk op dat het
Engelse woord scale zowel ‘schub’ als ook ‘schaal” kan betekenen) dat een plakkerige sensualiteit
ademt met een ondertoon van mannelijke erotiek. Het meest stuitende is dat dit alles wordt
gepresenteerd als een universele, verheffende ervaring, die de bezoeker op deze ‘fantastische plek’ te
wachten staat. Fraser citeert en parafraseert dit verhaal uitbundig en doet er zelfs nog een schepje

bovenop:

Here, we can escape the boundaries of our discrete bodies. We become formless matter, fluid, pumped
through the building’s heart, its arteries, its corporeal passages; passages formed in masturbatory
memories (what else are we to suppose little Frank did in the bathtub with that fish); fantasies of sensual
curves, sinuous forms, and powerful scales; fantasies of overcoming the weakness and smallness of
little individualities with the magic of towering cybernetic members. Contemporary art is ‘big’. ‘In fact,

some of it is enormous’ (Fraser 2005, 235f).
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Met haar video en essay levert Fraser een kritisch commentaar op de marketingstrategieén die een
commerciéle culturele instelling zoals het Guggenheim gebruikt om bezoekers te trekken. De ‘plaats’
waar haar werk naar verwijst is niet alleen een fysieke plek — Gehry’s gebouw in Bilbao — maar vooral
een machtig en opdringerig discours dat de bezoeker dwingt om deze plek op een bepaalde wijze te
beleven. De audiotour is slechts één element in een veel omvattender discours dat nauw is verweven
met de politiecke en de economische belangen van zowel de Baskische regering als de Salomon
Guggenheim Foundation. Met Little Frank and His Carp laat Fraser zien dat de ‘fantastische plek’ die
de nieuwe Guggenheim dependance in Bilbao moet zijn in feite big business is, gemaskeerd als kunst

met een grote ‘K.

9.2 Ontwrichting en theatralisering van de site

Andrea Frasers werk is exemplarisch voor een ingrijpende verandering die het concept
plaatsgebondenheid in de loop der tijd heeft ondergaan en die in de jaren negentig van de vorige eeuw
op grote schaal zichtbaar werd: de transformatie van de site in een discursieve entiteit. We zagen al dat
het maken van plaatsgebonden en efemeer werk in de voorafgaande decennia op zichzelf al een
effectieve manier was om zich tegen de toenemende commercialisering van de kunstwereld te
verzetten: kunstwerken die onlosmakelijk verbonden zijn met een bepaalde plaats en tijd zijn nogal
lastig te verzamelen en te verkopen. Een efemeer kunstwerk kon daarom louter op grond van zijn
vergankelijkheid als een kritisch gebaar worden opgevat, onafhankelijk van zijn thematiek. Dit
veranderde toen gevestigde kunstinstellingen in de loop van de jaren negentig geinteresseerd begonnen
te raken in de historie van deze efemere artistieke praktijken, een interesse die samenging met een
herleving van het efemere gebaar in de contemporaine kunst. Vluchtige en plaatsgebonden
kunstwerken werden nu in de vorm van tekstuele en fotografische documentatie, video’s,
reconstructies en reenactments geincorporeerd door hetzelfde systeem dat ze ooit hadden bestreden.
Vanuit kunsthistorisch standpunt is de omarming van efemeer werk door gevestigde
kunstinstellingen een lovenswaardige ontwikkeling, die ertoe heeft geleid dat de canon van de
(post)moderne kunst kon worden herzien. De opwaardering van voorheen gemarginaliseerde vluchtige
kunstpraktijken heeft er echter ook voor gezorgd dat hun kritische potentieel werd uitgehold. In de
hedendaagse kunstwereld, waarin periodieke kunstmanifestaties zoals de talloze biénnales, triénnales,
Documenta, Manifesta en allerlei culturele festivals, waar altijd ook commerciéle belangen mee
gepaard gaan, de toon aangeven, zijn vluchtigheid en plaatsgebondenheid kwaliteiten geworden die
uitstekend tegemoet komen aan de eisen van de kunstmarkt. Een installatie die op de Biénnale van
Venetié wordt getoond, bereikt binnen korte tijd een zeer groot publiek. Deze ontwikkelingen binnen
de kunstwereld hebben ertoe geleid dat een onlosmakelijke fysieke band tussen kunstwerk en plaats

niet langer garant staat voor een progressief en kritisch karakter. De opvatting van de plaats als een
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concrete, tastbare plek wordt dan ook sinds de jaren negentig in toenemende mate als overleefd en
zelfs regressief ervaren.

Een gebeurtenis die dit keerpunt in de conceptualisering van plaatsgebondenheid markeert, is
de controverse rondom Richard Serra’s Tilted Arc (1981, afb. 15). Dit enorme beeld van roestrode
cortenstaal ontketende een verhit debat over de aard en functie van kunst in de openbare ruimte en
werd uiteindelijk in 1989 van het New Yorkse Federal Plaza, waarvoor het was ontworpen,
verwijderd. Miwon Kwon stelt dat Serra’s verweer, waarin hij onderstreept dat een verplaatsing van
het beeld gelijk staat aan zijn destructie, nogal defensief overkomt en wijt dit aan de nadruk die Serra
legt op de duurzaamheid van de fysieke band tussen kunstwerk en locatie. Volgens Kwon doet Serra
hiermee geen recht aan de radicaliteit van zijn eigen werk: de kracht van Tilted Arc zit hem niet alleen
in de formele strijd die het beeld aangaat met de omringende architectuur maar vooral ook in zijn
impliciete kritiek op het idee dat kunst het vermeende harmonische en democratische karakter van de
openbare ruimte moet bevestigen en versterken (Kwon 2002, 12f en 79f). Het beeld markeerde de
megalomanie en het machtsvertoon van de architecturale omgeving door er een krachtig maar
ongemakkelijk gebaar tegenover te stellen. Tevens vormde Serra’s sculptuur een obstakel voor
passanten die van de ene naar de andere kant van het Federal Plaza, waar zich onder andere de

immigratiedienst bevindt, wilden lopen.

Afb. 15 Richard Serra, Tilted Arc, 1981

Hoe kwetsend de verwijdering van de sculptuur voor de kunstenaar ook geweest moet zijn, in feite
heeft het publieke debat dat aan de verwijdering voorafging het kritische potentieel van het werk
alleen maar versterkt. In die zin kan de controverse rond Tilted Arc als een eerste voorbeeld worden

gezien van een getransformeerde opvatting van de site: de plaats waar de sculptuur zich manifesteert
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en waarnaar ze verwijst, is niet zozeer een fysieke plek die aan de artistieke interventie voorafgaat
maar eerder een debat (in dit geval over het karakter en de kwaliteit van de openbare ruimte), een
discursieve entiteit of een proces dat door deze interventie teweeg wordt gebracht. Alleen de vorm of
het medium waarvoor Serra had gekozen — een grootschalige en kostbare metalen sculptuur, aangelegd
op duurzaamheid — wees niet deze kant op en dit maakte Tilted Arc tot een wat ambigu project. Sinds
de jaren negentig manifesteren kunstwerken die in deze nieuwe zin plaatsgebonden zijn, zich dan ook
vaker in de vorm van performances, foto- of videodocumentatie, teksten of activiteiten die door het
publiek worden uitgevoerd. Robert Smithsons spectaculaire land art-projecten in de jaren zeventig van
de vorige eeuw, worden vaak als prototype van dit soort plaatsgebonden werk genoemd: door het
efemere en conceptuele karakter werd en wordt Smithsons werk nauwelijks in real time en real space
ervaren maar vooral in de vorm van visueel en tekstueel documentatiemateriaal gerecipieerd.”

De transformatie van het concept plaatsgebondenheid — Kwon spreekt over “the unhinging of
site-specificity” (ibid., 33-35) — evenals de geleidelijke loskoppeling van kunstwerk en fysieke plek
die zij behelst, staan echter niet garant voor het behoud van het kritische karakter waarmee
plaatsgebonden kunst aanvankelijk zo sterk werd geassocieerd. Het feit dat de plaats waarnaar een
kunstwerk verwijst een discursieve, procesmatige entiteit is, die nooit volledig present kan zijn, belet
niet noodzakelijkerwijs zijn inlijving, in de vorm van visuele of tekstuele documentatie, door culturele
instituten met economische belangen. Om een kritische positie te kunnen innemen, moet een efemeer
of plaatsgebonden werk ook een reflectie bieden op zijn eigen relatie tot institutionele en economische
structuren.® Dit heeft ertoe geleid dat veel plaatsgebonden kunst naar het cerebrale is gaan neigen: ze
richt zich eerder tot het intellect van de beschouwer dan tot de zintuigen. Een ander gevolg van de
“unhinging of site-specificity” is dat in weerwil van de door de poststructuralisten afgekondigde ‘dood
van de auteur’ de kunstenaar zelf weer op de voorgrond is komen te staan.®’ Veel hedendaags
plaatsgebonden werk is onlosmakelijk verbonden met de aanwezigheid van de kunstenaar, die vaak de
meervoudige rol speelt van performer, regisseur en criticus terwijl de rol van de beschouwer
gereduceerd wordt tot die van een getuige of uitvoerder van door de kunstenaar vastgestelde taken.

De installatiekunst biedt mijns inziens een alternatieve kijk op zowel de plaats als de relatie
tussen kunstwerk en beschouwer. In de installatiekunst komen we een fusie en transformatie van
fenomenologische en discours-analytische opvattingen van de site tegen, die ik als een theatralisering

van de plaats zou willen omschrijven. Hedendaagse installaties verwijzen vaak niet zozeer naar de

" James Meyer vat Smithsons werk als prototype op van wat hij de functional site noemt (vgl. Meyer 2000). In
tegenstelling tot de literal site — de plaats opgevat als een fysieke plek met bepaalde kenmerken en
bijzonderheden — is de functional site een proces, handeling of ingreep, die naar verschillende fysieke plekken,
hun onderlinge relaties, hun gebruikers etc. kan verwijzen. Kunstwerken waar een functioneel concept van de
site aan ten grondslag ligt, brengen institutionele en tekstuele verbindingen en aaneenschakelingen in kaart.
Meyer omschrijft de functionele site dan ook als een palimpsest van teksten, beelden, fysieke plaatsen en dingen.
In tegenstelling tot de literal site is de functional site vaak opzettelijk tijdelijk en vergankelijk.

8 Daniel Buren stelde al aan het begin van de jaren zeventig dat kunst de wijze waarop ze door ruimtelijke en
institutionele kaders wordt beinvioed of zelfs gedetermineerd, moet reflecteren (Buren 1973).

8 Over de ‘dood van de auteur’ zie Barthes 1977, evenals Foucault 1977.
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fysieke kwaliteiten van de locatie waar ze zich bevinden en als ze dat toch doen, gebeurt dit eerder
terloops. De plaats waar het in Penalva’s installatie R. om gaat, is bijvoorbeeld eerder een cultureel
instituut, de Biénnale van Venetié, dat een geschiedenis heeft en dat ook regels en wetten kent waar
iedereen die mee wil doen zich aan moet onderwerpen. Door middel van analogieén verwijst de
installatie naar allerlei aspecten van dit institutionele kader waarbinnen zij zelf is gesitueerd. De
operaplot en het Eurovisie Songfestival, bijvoorbeeld, attenderen op het competitieve karakter van
culturele instituten, op de verschillende startposities van insiders en outsiders en op het omstreden
verband tussen cultuur en spektakel. Het Esperanto verwijst naar het ideaal van interculturele
communicatie op basis van gelijkheid maar tegelijkertijd ook naar de onuitvoerbaarheid ervan: de
meeste bezoekers kennen geen Esperanto en moeten zich tot de Engelse ondertiteling en daarmee tot
de eigenlijke lingua franca van de hedendaagse kunstwereld beperken, waarin de zogenoemde Eerste
Wereldlanden de toon aangeven.

Van belang is nu dat al deze verwijzingen pas werkzaam worden als ze door de bezoeker
worden voltrokken: ik ben degene die geen Esperanto maar wel Engels verstaat. Ik ben ook degene die
zich ergert aan de opschepperige, zelfvoldane toon waarin de eerste van de twee brieven is gesteld
maar die vervolgens onvoldoende geduld opbrengt voor zijn langdradige tegenhanger. De installatie
transformeert mij in een performer en het is in en door mijn performance dat het institutionele,
historische en conventionele kader waarbinnen mijn interactie met de installatie zich afspeelt, voor mij
ervaarbaar wordt. In die zin is mijn interactie met de installatie de schouwplaats waar de site die het
onderwerp van de installatie vormt, zichtbaar wordt. Uiteraard is het de kunstenaar die de
randvoorwaarden voor dit zichtbaar worden schept door het te ensceneren. Wat er zich vervolgens
afspeelt, is echter afhankelijk van wat de bezoeker waarneemt en wat zij aan herinneringen, associaties
en verlangens inbrengt.

De performance van een installatie speelt zich voor een goed deel af op het niveau van de
beleving en de verbeelding van de bezoeker. De plaatsen die installaties constitueren, zijn dus
enerzijds imaginair, anderzijds worden ze op intense wijze zintuiglijk — of preciezer gezegd: lijfelijk —
beleefd. Deze lijfelijkheid is een kenmerkend aspect van de installatie-ervaring dat een opvallend
contrast vormt met de geveinsde tastbaarheid van de cybernetische ruimte: cyber space betreden we
als een virtueel lichaam-subject, een installatie daarentegen als een belichaamd wezen van vlees en
bloed. De spanning tussen lijfelijke en imaginaire aspecten van de ervaring, die in de cybernetische
ruimte wegvalt, blijft daarom in de installatiekunst behouden en niet alleen dat: ze wordt hier zelfs
heel nadrukkelijk ervaarbaar. Installaties brengen theatrale situaties teweeg waarin de bezoeker
voortdurend heen en weer gaat tussen de daadwerkelijke, zintuiglijk ervaarbare plaats die de installatie
constitueert en de innerlijke, imaginaire plaatsen die aan haarzelf toebehoren ondanks dat ze
corresponderen met en ook uitgelokt worden door de enscenering waarin de bezoeker zich bevindt.

De reis tussen de innerlijke en uiterlijke plaatsen van de enscenering kan in eerste instantie zo

gemakkelijk en onopvallend verlopen dat we ons amper bewust worden van een verschil tussen beide
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domeinen: de innerlijke en uiterlijke ruimte lopen vioeiend in elkaar over of lijken zelfs met elkaar te
versmelten. Vroeger of later komt er echter een moment waarop we een spanning ervaren tussen wat
er gegeven is en wat er zich in onze verbeelding afspeelt. Aanleiding daarvoor kan een ongerijmdheid
zijn, waar ik in eerste instantie overheen heb gekeken maar die me ineens opvalt, of, zoals in het geval
van Penalva’s R., het plotselinge besef dat ik iets heb gemist. De innerlijke en uiterlijke plaatsen van
de enscenering verschijnen nu in toenemende mate als gescheiden, verschillend en misschien zelfs aan
elkaar tegengesteld. De ambiguiteit van de relatie tussen de innerlijke en uiterlijke site manifesteert
zich in mijn performance van de installatie. De theatraliteit van de installatie-ervaring is dus

onlosmakelijk verbonden met haar procesmatige karakter, met haar duur, met haar temporaliteit.

9.3 Duur van de installatie-ervaring

Wat de temporaliteit van de installatie-ervaring betreft, moet ik me tot enkele inleidende observaties
beperken. Zoals eerder opgemerkt heeft de temporaliteit van de esthetische ervaring in de theoretische
reflectie op de beeldende kunst traditioneel weinig aandacht gekregen. Ook als men eenmaal van het
kunsttheoretische debat afziet, blijkt dat de tijd een raadselachtig iets is dat zich buitengewoon lastig
laat bevatten. Dit is vreemd, juist omdat de tijd, evenals de ruimte, zo fundamenteel is: al onze
ervaringen spelen zich immers af in ruimte en tijd. Bovendien hebben ervaringen op zichzelf een

temporele structuur, waarin herhaling een belangrijke rol speelt.*

Deze temporele structuur van de
ervaring, evenals de wijze waarop wij tijd beleven, zijn centrale thema’s binnen de fenomenologie: we
raken hier aan de beginselen van hoe de wereld aan ons verschijnt. Om ook maar een beetje greep te
krijgen op de temporaliteit van de installatie-ervaring beroep ik me daarom op enkele
fenomenologische concepten met betrekking tot temporaliteit.

Allereerst wil ik stilstaan bij het verschil tussen de transcendente oftewel objectieve tijd
waarin de wereld om ons heen is geordend en de immanente of subjectieve tijd waarin onze mentale
activiteiten en ervaringen plaatsvinden (vgl. Sokolowski 2000, 130-145). De transcendente tijd delen
we met anderen en we kunnen haar meten met klokken en kalenders. We maken bijvoorbeeld met
iemand een afspraak op een bepaald tijdstip of bekijken een toneelvoorstelling die anderhalf uur duurt.
De immanente tijd waarin onze mentale activiteiten zich voltrekken, kunnen we echter niet meten en
ook niet ‘handhaven’ zoals we dat met de transcendente tijd kunnen doen. Ik kan bijvoorbeeld wel
besluiten dat ik morgenmiddag een voordracht geef die een uur zal duren, maar ik kan niet beslissen
wanneer een herinnering opkomt en hoe lang ik in de greep van deze herinnering zal zijn.

Ons leven speelt zich steeds in beide dimensies van tijd af, de transcendente en de immanente.

Als ik naar een toneelvoorstelling kijk, ben ik overgeleverd aan de objectieve duur van de voorstelling

8 Over de temporele structuur van de ervaring zie Gadamer 1990, 352-368.
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en aan de wijze waarop de bedrijven en scénes elkaar opvolgen. Afhankelijk van de mate waarin het
stuk mij boeit, zal de tijd die ik in het theater doorbreng in mijn beleving snel of langzaam verstrijken
en zal ik na afloop nog lang of vaak aan de voorstelling terug denken. Dat laatste geldt natuurlijk ook
voor de ervaring van installaties maar een objectieve duur, zoals een toneelvoorstelling, hebben
installaties niet. Preciezer gezegd: we ervaren de duur van een installatie niet als een objectief
gegeven. Waarin zou die duur ook moeten bestaan? In de tijd die ik nodig heb om alle elementen die
de installatie omvat te kunnen zien? Hoe lang dat duurt, is echter afhankelijk van allerlei zaken die ik
niet kan overzien en waar ik ook geen controle over heb, zoals de looproute die ik onwillekeurig kies,
mijn concentratievermogen, mijn leessnelheid etc. Alleen van elementen die time based zijn, zoals
video’s en geluidsopnamen, kan gezegd worden dat ze een objectief vaststelbare duur hebben, behalve
wanneer er sprake is van een loop zonder herkenbaar begin en einde.

Het lijkt dus zo te zijn dat installaties geen objectieve duur hebben, dat hun duur door de
bezoeker volstrekt subjectief wordt beleefd. Helemaal klopt dit echter niet. We hebben gezien dat
kunstenaars als Penalva en Fabre de duur van de receptie dramatiseren en haar zodoende tot een
belangrijk aspect van de installatie-ervaring maken. Penalva’s installatie R. heeft door haar narratief
karakter en door de video- en geluidselementen wel degelijk zoiets als een objectieve duur: om alle
elementen goed te kunnen zien, zou de bezoeker circa anderhalf uur nodig hebben. Brengt de bezoeker
hier geen geduld voor op — en dit is waarschijnlijk omdat we niet gewend zijn zoveel tijd aan een
beeldend kunstwerk te besteden — dan zal zij zich waarschijnlijk vroeger of later realiseren dat zij iets
heeft gemist. Bij Fabre’s Sanguis Sum is het tegenovergestelde aan de hand: hier wil de bezoeker
eigenlijk langer blijven maar is er vanwege de stank van het rottende bloed niet toe in staat. Beide
installaties laten de bezoeker achter met het onbevredigende gevoel dat haar iets wezenlijks is ontgaan.
De bezoeker ervaart dit gemis in eerste instantie als een falen van haarzelf of van het kunstwerk. In
tweede instantie blijkt dit gemis echter juist het beginpunt te zijn van haar eigenlijke interactie met de
installatie.

In het geval van Penalva’s R. raakte ik pas werkelijk betrokken bij het spel dat de installatie
speelt toen ik besefte dat ik iets cruciaals had gemist en vervolgens probeerde dit ongedaan te maken
door het gemiste te reconstrueren met behulp van wat ik allemaal wel had gezien. Mijn krakkemikkige
performance ontpopte zich als het begin van een eindeloos gepuzzel waarin ik steeds weer opnieuw op
zoek ging naar de samenhang van dit complexe kunstwerk, zonder de puzzel echter ooit te kunnen
oplossen. In het geval van Sanguis Sum werd een zorgvuldige en langdurige ervaring door het
kunstwerk zelf onmogelijk gemaakt. Als bezoeker voelde ik me uit het veld geslagen en misschien
zelfs bedrogen, totdat ik ontdekte dat de korte, hevige ervaring die ik ter plekke had alle ingrediénten
bevatte voor een uitbreide performance in absentia.

Dit alles doet vermoeden dat mijn ervaring van het falen van de receptie niet zozeer te wijten
is aan mijn eigen onvermogen of aan dat van de kunstenaar: mijn onvermogen om het kunstwerk

volledig te bevatten is juist een kenmerkend aspect van de esthetische ervaring. Een conceptualisering
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van de esthetische ervaring die hier goed bij aansluit vinden we bij de filosoof Ruth Sonderegger. In
haar boek Fiir eine Asthetik des Spiels (2000) maakt zij onderscheid tussen twee momenten of
‘bewegingen’ van de esthetische ervaring, die aan elkaar tegengesteld zijn maar elkaar juist door hun
tegengestelde aard telkens weer opnieuw uitlokken. Om de ene beweging toe te lichten, beroept
Sonderegger zich op de analogie tussen de esthetische en hermeneutische ervaring die door Hans-
Georg Gadamer wordt geponeerd (onder meer in Gadamer 1990). Het hermeneutische moment binnen
de esthetische ervaring heeft betrekking op het streven van de beschouwer om het kunstwerk als een
coherent en zinrijk geheel te kunnen ervaren. Om dit te kunnen doen, past de beschouwer — bewust
dan wel onwillekeurig — hermeneutische strategieén toe: ze gaat op zoek naar verbanden tussen de
uiteenlopende elementen die het kunstwerk bevat, brengt hierin een hiérarchie aan, construeert relaties
van analogie of contrast, overbrugt lacunes en breuken in het weefsel van relaties of probeert hun
pluraliteit te transcenderen door de afzonderlijke componenten op te vatten als verwijzingen naar een
overkoepelende betekenis.

Hoewel het begrip performativiteit, waar ik in het vierde deel van dit boek uitgebreid op terug
zal komen, naar mijn weten bij Gadamer niet voorkomt, is het duidelijk dat de hermeneutische
inspanning van de beschouwer een performatieve kracht heeft: de hermeneutische beweging binnen de
esthetische ervaring sticht het zinrijke geheel waar de beschouwer naar op zoek is. Vroeger of later
komt er in dit proces echter een moment waarop de beschouwer begint zich rekenschap te geven van
de gronden waarop ze dit allemaal doet. Deze reflectie leidt tot het besef dat ik geen rotsvaste criteria
heb aan de hand waarvan ik bijvoorbeeld een bepaalde hiérarchie tussen de afzonderlijke elementen
heb aangebracht. 1k besef of vermoed nu dat het zinrijke geheel dat het kunstwerk lijkt te vormen het
product is van mijn eigen hermeneutische activiteit. Dit besef levert de motivatie voor de andere,
tegengestelde beweging waarvoor in Sondereggers boek de derridiaanse deconstructie model staat. Ze
noemt deze tweede beweging ‘positivistisch’ omdat de beschouwer haar aandacht van het door
haarzelf geconstrueerde geheel verplaatst naar datgene wat daadwerkelijk en onloochenbaar gegeven
is: de formele en materiéle aspecten van het kunstwerk in kwestie. Dit verplaatsen van de aandacht
naar de vorm en materialiteit van afzonderlijke elementen leidt onwillekeurig tot het ‘ontbinden’ van
de samenhang die de beschouwer in eerste instantie heeft geconstrueerd: op zichzelf bezien zijn de
formele elementen en materiéle aspecten van een kunstwerk raadselachtig of zelfs betekenisloos.

Ook de positivistische beweging is echter gedoemd te falen omdat ik ook hier geen
onwankelbare criteria heb aan de hand waarvan ik zou kunnen bepalen wanneer ik mijn doel heb
bereikt. De in paragraaf 5.1 besproken foto van Thomas Struth kan in dit opzicht als voorbeeld dienen:
hier zagen we dat het onmogelijk is om met zekerheid aan te geven of het samenvallen van koord en
streepjespatroon een te verwaarlozen toevalligheid of een significant detail is. De eerste optie lijkt
onwaarschijnlijk gezien de opvallendheid van dit detail en de zorgvuldige enscenering van de hele
foto. De tweede optie lijkt echter nogal ver gezocht. Dit voorbeeld bevestigt Sondereggers stelling dat

alle elementen van het kunstwerk die onloochenbaar gegeven lijken te zijn, dit bij nader inzien alleen
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zijn in het kader van betekenisrelaties die het resultaat zijn van mijn hermeneutische strategieén.
Zodoende leidt de positivistische beweging weer terug naar de hermeneutische en vice versa. Dit spel,
dit heen en weer gaan tussen het hermeneutische en het positivistische perspectief, gaat oneindig door
omdat er geen ontkomen is aan de manier waarop de twee bewegingen elkaar uitlokken en onderuit
halen.

Sondereggers visie op de esthetische ervaring, die bedoeld was als een uitwerking van Kants
theorie over het vrije spel van de kenvermogens, sluit aan bij Michael Frieds analyse van de ervaring
die ‘theatrale’ kunstwerken teweegbrengen: ook hier is er sprake van een oscilleren tussen
betekenisprojecties en het spaaklopen daarvan op de ondoorgrondelijke ding-achtigheid van het

.3 We herinneren ons dat het vooral de onontkoombaarheid van deze situatie

minimalistische objec
was die Fried zorgen baarde. Ook Sonderegger benadrukt dat het heen-en-weer gaan tussen de twee
momenten van de esthetische ervaring principieel eindeloos is omdat beide bewegingen elkaar steeds
opnieuw uitlokken zonder echter tot een stabiel product te leiden. Het kunstwerk, opgevat als het
intentionele object waar dit esthetisch spel op is gericht, is nooit volledig present omdat het steeds
weer aan de greep van de beschouwer ontsnapt. De installatie als een compleet en volmaakt geheel is
nooit gegeven, hoe lang en aandachtig de bezoeker zich er ook mee bezighoudt. Ik zal steeds weer
nieuwe mogelijke verbanden ontdekken om deze vervolgens in twijfel te trekken. Mijn verlangen om
de ontknoping mee te maken, om alles op zijn plek te zien vallen, is een onstilbaar verlangen dat
correspondeert met de oneindigheid van het esthetisch spel.

Uit het voorafgaande concludeer ik dat de ‘duur’ van de installatie niet zozeer de tijd is die ik
nodig heb om alle elementen te zien maar de tijd die nodig is om het esthetisch spel op gang te
brengen. Deze tijdspanne hoeft niet identiek te zijn met wat ik voorheen de objectieve duur van de
installatie heb genoemd maar zal er ook niet heel veel van afwijken. In het geval van Penalva’s
installatie bleek achteraf dat ik net voor het einde van de tweede brief moet zijn afgehaakt. Ik heb net

genoeg gezien — en gemist — om verstrikt te raken in het spel waarvoor de installatie mij uitnodigt.

8 Deze overeenkomst tussen Sonderegger en Fried constateert ook Juliane Rebentisch (Rebentisch 2003a, 55 en
55n39).
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94 Eeuwig nu

We hebben gezien hoe in de ervaring van een installatie objectieve en subjectieve tijd met elkaar
verstrengeld zijn. De temporaliteit van de installatie-ervaring kent echter nog een ander belangrijk
aspect dat verband houdt met de allereerste gewaarwording die de bezoeker heeft zodra zij een
installatie binnengaat. Anders dan bij een tweedimensionale voorstelling (en tot op zekere hoogte geldt
dit ook voor een driedimensionaal object) kan ik me van een installatie geen compleet beeld vormen,
althans niet in één oogopslag. Het is eerder zo dat ik in een omgeving terecht kom waarin ik
geconfronteerd wordt met een complex concert van allerlei uiteenlopende indrukken. Ilya Kabakov
omschrijft deze eerste gewaarwording als het ondergedompeld worden in de atmosfeer van de
installatie. Op het begrip atmosfeer zal ik uitgebreid ingaan in het volgende hoofdstuk. Tot besluit van
mij reflectie op de temporaliteit van de installatie-ervaring wil echter alvast iets zeggen over de
temporaliteit van deze eerste gewaarwording.

Kabakov brengt de eerste gewaarwording van de installatie, de gewaarwording van haar
atmosfeer, nadrukkelijk in verband met de gewaarwording die de bezoeker heeft van haar eigen
aanwezigheid hier en nu. We worden de atmosfeer gewaar door te voelen in wat voor een omgeving
we terecht zijn gekomen. Onze gewaarwording van de atmosfeer is een gewaarwording van
Gegenwart, van het ‘hier en nu’, inclusief onze eigen presentie. Kabakov zet deze gewaarwording van
het ‘hier en nu’ af tegen de ervaring van verleden en toekomst, die eveneens deel uitmaakt van de
installatie-ervaring (Kabakov 1995, 281). Hij stelt dat elk tijdsaspect in de installatie een bepaalde
plaats heeft en zich manifesteert in een bepaald soort object. Het verleden wordt manifest in
onopvallende, overbekende objecten zoals alledaagse gebruiksvoorwerpen, kleding, meubels, afval,
alles wat een fragment of brokstuk is en zich op een onopvallende plaats bevindt — een ding tussen
vele. De toekomst wordt belichaamd door objecten die we niet onmiddellijk thuis kunnen brengen, die
niet-alledaags en vreemd overkomen en die een opvallende plaats hebben of op een bijzondere wijze
zijn verlicht. Het heden, ten slotte, wordt belichaamd door de bezoeker: “But the present is only you
yourself, your presence here, your motionless state between the two flows running through you — the
one departing into the past and the one running into the future.” En verder: “And there is no break in
this revolving flood. It is one and the same winding and unwinding spiral.” “You are standing among
other viewers. But this is happening only with you, and with each person individually (ibid., 286).”

Als de installatie goed in elkaar zit, oscilleert de bezoeker volgens Kabakov voortdurend
tussen deze gewaarwording van de atmosfeer van de installatie en het bekijken van haar afzonderlijke
elementen. De momenten waarin de bezoeker zich op het geheel richt, acht Kabakov echter het meest
waardevol. Op deze momenten ervaart de bezoeker hoe alle componenten een verband met elkaar
aangaan. Meestal raakt men hierbij het gevoel voor de duur van het verblijf in de installatie kwijt. De

ervaring van het geheel lijkt dus gepaard te gaan met een gevoel van tijdloosheid. Maar anderzijds is
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het juist in dit “eceuwige nu” (Kabakov) dat verleden en toekomst zich als duidelijk onderscheiden
afwezigheden uitkristalliseren, als de tegenwoordigheid die niet meer of nog niet is.

Kabakovs beschrijving van de ervaring van het heden in een installatie doet denken aan wat in
de fenomenologie het innerlijke tijdsbewustzijn of, in Husserls terminologie, de levendige
tegenwoordigheid (lebendige Gegenwart) wordt genoemd (Sokolowski 2000, 133-143; zie ook
Husserl 1985 en Husserl 2000). Het innerlijke tijdsbewustzijn vormt het enigszins ongrijpbare
fundament van onze meer concrete tijdervaringen waar we met anderen over kunnen communiceren,
bijvoorbeeld als we zeggen ‘gisteren ben ik naar het theater geweest’ (objectieve tijd) of ‘ik vind deze
voorstelling ontzettend lang duren’ (subjectieve tijd). De levendige tegenwoordigheid, waar deze
tijdervaringen op gebaseerd zijn, is de onmiddellijke ervaring van temporaliteit die we op ieder
moment hebben zonder daar echter bij stil te staan. Fenomenologen beschrijven deze ervaring als het
zichzelf opvolgen, het voortdurende in-wording-zijn van het heden. De levendige tegenwoordigheid
bevat een rudimentaire notie van verleden en toekomst: we ervaren de tegenwoordigheid niet alleen
als ‘nu-zijnd’ maar altijd ook als ‘net verstreken’ en als ‘aankomend’. Deze rudimentaire ervaringen
van afwezigheid, dit ‘net niet meer’ of ‘nog net niet’, zijn de oorsprong van onze meer verrijkende
ervaringen van verleden en toekomst door herinnering, anticipatie of projectie.

Het wordt vaak opgemerkt dat zulke elementaire ervaringen van afwezigheid een belangrijke
rol spelen in de installatiekunst: wie een installatie betreedt, heeft doorgaans het gevoel in een
omgeving terecht te komen waar net iets is gebeurd of staat te gebeuren, waar net nog iemand
aanwezig is geweest of zo meteen (weer) aanwezig zal zijn. Het schoolvoorbeeld van een dergelijke
enscenering van afwezigheid is llya Kabakovs installatie The Man Who Flew into Space from His
Apartment (1985, afb. 16). Het betreft een scenario dat op een niet mis te verstane wijze suggereert dat
de bewoner van het appartement dat de bezoeker betreedt zich zojuist door het dak van het huis de
ruimte in gecatapulteerd heeft. In Penalva’s R. wordt de indruk van afwezigheid op meer
terughoudende manieren gewekt, bijvoorbeeld door de opengeklapte piano met leeslampje: die ziet
eruit alsof de pianist net even pauze neemt maar ieder moment terug kan komen. Ook de
videoprojecties suggereren gebeurtenissen uit het verleden, die wellicht gevolgen hebben voor de
toekomst. In Fabre’s Sanguis Sum wekt het bloed de suggestie van een gebeurtenis waarbij het is
vergoten — wellicht in het kader van een ritueel — en moet de bezoeker vrezen dat iets dergelijks weer
gaat gebeuren of dat het bloed als zodanig iets met haarzelf gaat doen. De bezoeker wordt dus steeds
tussen het ‘niet meer’ en het ‘nog niet’ gesitueerd, in een ‘hier en nu’ dat zowel naar het verleden
alsook naar de toekomst wijst. Het is dan ook niet verwonderlijk dat in deze opgerekte en
geintensiveerde ervaring van het heden herinneringen opkomen en anticipaties of projecties ontstaan
op wat er komen gaat. Deze intenties, die op verleden en toekomst zijn gericht, zijn enerzijds van
mezelf — je zou ook kunnen zeggen dat ikzelf deze intenties ben, want ze zijn aspecten van mijn
subjectiviteit — maar ze worden wel door de installatie opgeroepen en worden vervolgens elementen in

het esthetisch spel dat tussen mij en de installatie ontstaat.
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Afb. 16 llya Kabakov, The Man Who Flew
into Space from His Apartment, 1985

De ervaring van een installatie vergt tijd, meer tijd dan we door onze ervaringen met meer traditionele
vormen van beeldende kunst gewend zijn. Maar installaties eisen niet alleen tijd op; ze geven ook
aanleiding tot veelvuldige ervaringen van temporaliteit en tot een reflectie op deze ervaringen. Een
installatie als R. confronteert ons met de vraag hoeveel tijd we over hebben voor een kunstwerk en of
we daarmee recht doen aan het kunstwerk en ook aan onszelf. Dit nadrukkelijke opeisen van tijd, van
mijn tijd, is een van de vele strategieén waarmee installaties bezoekers zo doeltreffend in performers
transformeren.

De temporele structuur van de installatie-ervaring blijkt overeen te komen met de temporele
structuur van de esthetische ervaring als zodanig: er is sprake van een eindeloos heen en weer gaan
waarin samenhang wordt gesticht en vervolgens weer ontbonden. Meer specifiek is echter dat het
uitgangspunt en tevens het kader van dit eindeloze spel gevormd wordt door de atmosfeer van de
installatie, die de bezoeker voornamelijk ervaart in termen van haar eigen aanwezigheid. Die ervaring
van presentie is als een bron waar de tijdstroom telkens weer opnieuw aan ontspringt. De
gebeurtenissen die mij in de installatie overkomen, zijn als stroomversnellingen, die tevens de richting
van de tijdstroom kunnen wijzigen en zodoende ook ver van elkaar gelegen innerlijke plaatsen met

elkaar verbinden.
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10  Atmosferische gewaarwording

Installaties maken ons bewust van de speelse eindeloosheid van de esthetische ervaring: we komen in
een enscenering terecht die onze hermeneutische drift aanwakkert maar ons de ‘genade’ van een
ultieme interpretatie, waarin alles op zijn plek valt, ontzegt. Altijd is er een restant van
ongerijmdheden, komen de verbanden die we zojuist nog helder meenden te zien ons voor als onze
eigen arbitraire constructies of struikelen we ronduit over de ondoorgrondelijke materialiteit van de
afzonderlijke componenten. De onzekerheid en hulpeloosheid die dit spel van zin en zinloosheid bij de
bezoeker teweegbrengt, kan zo groot worden dat zij uiteindelijk aan haar eigen waarnemingen kan
gaan twijfelen: was wat ik meende te zien daadwerkelijk daar, is wat mij overkwam daadwerkelijk
gebeurd of heb ik me dit alles verbeeld?

Er is geen duidelijk antwoord te geven op deze vragen. De installatie is geen stabiel en feitelijk
gegeven. Ze is een enscenering die een subjectief spel met de beleving mogelijk maakt. Toch is de
enscenering ook geworteld in het feitelijke, tastbare, in een materiéle wereld die mij weliswaar insluit
maar ook van mij verschilt. De materialiteit van het kunstwerk confronteert mij met de grenzen van
mijn vermogen om de wereld om mij heen te kennen en te begrijpen. Wel kan ik me ook voor deze
aspecten van het kunstwerk open stellen, me erdoor laten aanraken en ontroeren. Het is deze nog pre-
discursieve aanraking en ontroering door wat er is, die de grondslag vormt van al mijn
betekenisprojecties, evenals van hun falen. In de installatiekunst wordt deze primordiale aanraking
nadrukkelijk manifest in de atmosfeer van de installatie. De atmosfeer vormt het even concrete als
efemere kader van mijn performance van de installatie, ze is tegelijkertijd uitgangspunt en begrenzing.
Men zou ook kunnen zeggen dat de atmosfeer het ‘totaalbeeld’ is van de ruimte die de installatie aan
mijn beleving biedt. Hoe zij werkzaam wordt en mijn performance van de installatie structureert, wil

ik in dit hoofdstuk laten zien.

10.1  Wat is een atmosfeer?

Ilya Kabakov omschrijft de atmosfeer als het specifieke ‘gezicht’ of karakter van een plaats dat zich
onmiddellijk aan de bezoeker opdringt en haar dwingt om op een bepaalde manier te denken, te voelen
en te handelen. De atmosfeer is zoiets als de omvattende kwaliteit van een plaats, die tot stand komt
door het samenspel van componenten zoals belichting, kleuren, geuren, geluiden, ruimtelijke
verhoudingen en de uiteenlopende kwaliteiten of eigenschappen van objecten en personen die deze
plaats bevolken (Kabakov 1995, 244). Een vergelijkbare maar veel uitgebreidere analyse van het
verschijnsel atmosfeer vinden we bij de filosoof Gernot Béhme, die ‘atmosfeer’ tot het centrale begrip

van zijn esthetische theorie heeft gemaakt. De uiteenzetting over de aard en de werking van
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atmosferen in zijn boek Aisthetik (2001) is ietwat prozaisch maar biedt wel een begrippenapparaat dat
zich goed leent voor een analyse van zoiets ongrijpbaars als de atmosferische werking van installaties.
Daarom sta ik er vrij uitgebreid bij stil.

Evenals Merleau-Ponty gaat Béhme ervan uit dat de lijfelijke gewaarwording van een
atmosfeer de primaire waarnemingsgebeurtenis is. In de gewaarwording van een atmosfeer is er nog
geen sprake van een duidelijke scheiding tussen subject en object. Een atmosfeer is iets waarvan ik me
niet kan distantiéren zonder dat het ‘instort’ of zich verdicht tot een ding. Als ik geen duidelijk
onderscheid tussen de atmosfeer en mezelf kan maken, dan rijst echter de vraag hoe ik een atmosfeer
tiberhaupt als ‘iets’ kan waarnemen. B6hme noemt twee ervaringen waarbij dit mogelijk is. Ten eerste
kunnen we in een atmosfeer ‘terechtkomen’, een ervaring die hij ‘ingressie’ noemt. Als ik een
vergaderzaal betreed, dan kan ik dit ervaren als het terechtkomen in een gespannen atmosfeer, die me
als het ware uit de zaal tegemoet komt. Ik ervaar de atmosfeer hierbij als iets ruimtelijks waar ik me in
begeef, als een ruimte die op een bepaalde manier is ‘gestemd’ of als een stemming die in de ruimte
‘hangt’. Dat ik in deze stemming terechtkom, betekent dat ik deze stemming voorheen niet had maar
dat ze zich nu aan mij opdringt en van mij wordt.

De tweede ervaring waarbij een atmosfeer duidelijk merkbaar wordt, is wanneer een atmosfeer
contrasteert met de stemming die ik met mij meedraag. Als ik verdrietig ben, ervaar ik de opgewekte
sfeer van een warme, zonnige lenteochtend als iets dat niet strookt met mijn eigen stemming. Béhme
spreekt hier van een merkbaar contrast of discrepantie. Naast ingressie en contrast is er mijns inziens
nog een derde ervaring waarbij een atmosfeer duidelijk merkbaar wordt, namelijk de ervaring dat een
atmosfeer op frappante wijze aansluit bij de stemming die ikzelf meebreng. 1k zou deze ervaring een
‘emfase’ willen noemen.® Bij een emfase is er sprake van een sterke mate van herkenning: ik ervaar
de atmosfeer niet als een stemming die mijn meegebrachte stemming overmeestert of ermee
contrasteert maar als een versterking of opvoering ervan.

De specifieke wijze waarop een atmosfeer ons aandoet, noemt Béhme het karakter van de
atmosfeer. We duiden zulke atmosferische karakters aan met termen als warm, koel, kil, zacht, hard,
gespannen, ontspannen, vriendelijk, vijandig etc. Het karakter van een atmosfeer wordt enerzijds
bepaald door het samengaan van de kwaliteiten van alles wat zich hier tegenover mij bevindt.
Anderzijds wordt het bepaald door de toestand of conditie waarin ikzelf mij te midden van dit alles
bevind. De gewaarwording en beschrijving van een atmosferisch karakter is dan ook nooit objectief
maar behelst altijd ook een zelfgewaarwording en zelfbeschrijving van de waarnemende. Als we een
atmosfeer gewaarworden, ervaren we hierbij steeds ook een bepaalde modaliteit van onze eigen
presentie. De vraag naar het karakter van de atmosfeer is onlosmakelijk verbonden met de vraag: hoe

voelt het voor mij om hier en nu aanwezig te zijn? Béhme benadrukt dat we deze zelfgewaarwording

8 Bohme gebruikt ‘emfase’ in een wat andere zin: hij duidt er een ervaring mee aan waarbij de modaliteit van
mijn eigen aanwezigheid zich in positieve zin aan mij opdringt zodat ik haar mij kan toe-eigenen. Denk
bijvoorbeeld aan het opvallende, lijfelijke gevoel van gelukzaligheid en opgetogenheid waaraan we herkennen
dat we verliefd zijn (Béhme 2001, 85).
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in eerste instantie moeten opvatten in termen van onze lichamelijkheid, als de ervaring van een
modificatie van onze lijfelijke ruimte. Hij licht dit toe aan de hand van pijn en schrik, die hij afzet
tegen het zogenoemde oceanische gevoel. Pijn en schrik zijn gewaarwordingen waarbij ik me als het
ware uit de wereld terugtrek in mijzelf, waardoor de plaats waar ik me nu bevind juist duidelijker naar
voren komt. Bij hevige pijn gaat dit terugtrekken zover dat ik mijn omgeving amper meer waarneem.
De pijn zelf wordt dan de plaats waar ik mij ophoud. De Engelse taal heeft hiervoor de treffende
uitdrukking ‘to be in pain’.

Het oceanische gevoel vertegenwoordigt het andere extreem, namelijk een toestand waarbij
mijn altijd ook lichamelijke presentie als het ware uitwaaiert in de wijdte. Het oceanische gevoel
wordt dan ook beschreven als een ervaring van één-zijn met de mij omgevende wereld.® In de
installatiekunst en andere omgevingsgerichte kunstvormen komen we het geregeld tegen. De
Amerikaanse land art-kunstenaar Robert Smithson, bijvoorbeeld, brengt dit gevoel in verband met zijn
begrip van de site: “The site is the unfocused fringe where your mind loses iets boundaries and a sense
of the oceanic pervades [...] (R. Smithson, ‘Incidents of Mirror-Travel in Yucatan’, geciteerd in Sayre
1989, 229).” Béhme omschrijft deze toestand als de extatische ervaring van het opgaan in een
atmosfeer en vergelijkt dit met een ontspanningstoestand die ook wel ‘panstemming’ wordt genoemd:
het slaperige ‘wegglijden’ in de natuur op een zomerse middag.®® Waar pijn en schrik mij op mezelf
terugwerpen en me mijn aanwezigheid doen ervaren als een samengebald lichaam-zijn, ervaar ik mijn
aanwezigheid in het oceanische gevoel en de panstemming als een onbestemde ruimtelijkheid — wat
een zeer aangename ervaring is.

De voorbeelden van pijn, schrik en het oceanische gevoel laten zien dat elke waarneming een
gewaarwording van de modaliteit van mijn eigen lijfelijke aanwezigheid inhoudt. We kunnen dan ook
zeggen dat waarnemen een wijze van in-de-wereld-zijn is, zoals fenomenologen als Heidegger en
Merleau-Ponty het uitdrukken. In de waarneming sta ik voor mijn omgeving open en laat ik mij er op
een bepaalde wijze door aanraken. In de gewaarwording van atmosferen wordt deze openheid, deze

aanraking merkbaar. In het dagelijkse leven blijft deze verbondenheid met de ons omringende wereld

8 We komen de notie van het oceanische gevoel zowel in de gestaltpsychologie als ook in de psychoanalyse
tegen. Voor Freuds visie op dit gevoel zie ‘Das Unbehagen in der Kultur’ (1930, zie Freud 1999b). Freud
beschrijft het oceanische gevoel, dat hij niet uit eigen ervaring maar uitsluitend uit ervaringsberichten van
anderen kent, als het gevoel van een onlosmakelijke verbondenheid en saamhorigheid met de ons omringende
wereld (ibid., 422). Hij interpreteert dit gevoel als een restant van een vroege fase in de ontwikkeling van het ik,
waarbij de grens tussen ik en buitenwereld nog niet stabiel, respectievelijk nog niet existent is. Dit primaire ik-
gevoel is in het psychische leven van vele mensen in grotere of kleinere mate behouden gebleven en bestaat als
het ware naast het later gevormde, nauwere en scherper omlijnde ik-gevoel. De suggestie dat het oceanische
gevoel de eigenlijke bron van religiositeit vormt, wijst Freud af omdat religiositeit volgens hem ontstaat in een
later ontwikkelingsstadium van het ik.

8 De danser Vaslav Nijinsky heeft deze stemming inclusief haar erotische connotaties op meesterlijke wijze ge-
evoceerd in zijn dansstuk /’Apres-midi d 'un faune (1912) op de gelijknamige muziek van Claude Debussy. Op
de premiere veroorzaakte het dansstuk een schandaal wat als bewijs kan worden gezien dat het publiek de
erotische lading precies aanvoelde. De bewegingen die Nijinsky in de rol van de faun aan het einde van het stuk
uitvoerde, werden dan ook opgevat als het masturberen met de achtergebleven sjaal van een maenade (vgl.
Utrecht 1988, 200).
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echter vaak onopgemerkt omdat we ons eerder richten op de objecten die we waarnemen dan op de
modaliteit van ons eigen aanwezig-zijn. Hier blijkt nog een keer dat installaties het vermogen hebben

ons op de fundamenten van onze zelf- en wereldervaringen te wijzen.

10.2  Atmosferische karakters

Als ik een atmosfeer gewaar word, word ik ook mezelf, de modaliteit van mijn lijfelijke aanwezigheid,
gewaar en dan wel ten overstaan van iets anders. Om meer greep te krijgen op wat dit andere is en hoe
het mij tegemoet komt, hoe het mij raakt, beroep ik me op het vijftal atmosferische karakters dat
Bdhme onderscheidt. Aan de ene kant is elke atmosferische gewaarwording volstrekt uniek omdat ze
berust op de gebeurtenis van een ontmoeting tussen een individu en zijn omgeving. Aan de andere
kant is het mogelijk om op een vrij algemeen niveau bepaalde typen van atmosferische karakters te
onderscheiden en aan te geven waardoor deze primair worden voortgebracht. Een dergelijke typologie
van atmosferische karakters biedt een goed uitgangspunt voor de analyse van de ervaring van een
installatie, omdat ze ons helpt te verwoorden hoe we de confrontatie met een installatie beleven.

De eerste groep van atmosferische karakters die Bohme onderscheidt, noemt hij
‘synesthesieén’. We zijn geneigd om synesthesieén te omschrijven met termen als warm, koel, zacht,
hard, ruig, helder, duister etc. Opvallend is dat dit aanduidingen van kwaliteiten zijn die niet
noodzakelijkerwijs met een specifiek zintuig worden waargenomen. Een ‘warme sfeer’ impliceert niet
noodzakelijkerwijs een hoge temperatuur maar kan bijvoorbeeld ook door bepaalde Kleuren,
stemgeluiden, oppervlaktestructuren of een combinatie van dit alles ontstaan.®” De bijvoeglijk
naamwoorden waarmee we synesthesieén beschrijven, duiden doorgaans op de zogenoemde
intermodale kwaliteiten — intensiteit, helderheid, dichtheid etc. — die door verschillende zintuigen
kunnen worden bemiddeld. Volgens Bohme ervaren we atmosferen primair in termen van deze
intermodale kwaliteiten. Met de term synesthesie duidt hij dus enerzijds een bepaalde groep van
atmosferische karakters aan en anderzijds de wijze waarop we atmosferen primair gewaar worden.®
Evenals Merleau-Ponty gaat hij ervan uit dat synesthetische gewaarwordingen corresponderen met wat
Merleau-Ponty de natuurlijke eenheid van het waarnemingssubject noemt (Merleau-Ponty 1997, 274-
79 en 283-84). In die zin zijn synesthetische gewaarwordingen oorspronkelijker dan waarnemingen

die een enkel zintuig en de hierdoor gegeven kwaliteiten isoleren.®

8 \olgens Bohme is het echter zo dat kleuren, stemgeluiden, oppervlaktestructuren etc. niet op zichzelf warm
overkomen maar zo genoemd worden indien ze bijdragen aan een warme sfeer (Béhme 2001, 99).

8 Bohme’s gebruik van de term synesthesie valt niet samen met de eerder zeldzame fenomenen van audition
coloré of het zien van letters en cijfers in termen van kleur, maar sluit deze wel in. Voor een uiteenzetting over
verschillende theorieén over zulke synesthetische gewaarwordingen zie Béhme 2001, 91-99. Vgl. ook
publicaties van Crétien van Campen (Campen 2005 en 2007).

% 7o schrijft Merleau-Ponty over de synesthesieén: “[...] en ook het probleem van de synesthesieén begint op te
lossen, als de ervaring van een kwaliteit als ervaring van een zekere bewegings- of gedragswijze kan worden
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Synesthesieén zijn niet gemakkelijk te beschrijven omdat ze zo globaal zijn. Toch vormen ze
meestal het uitgangspunt voor onze interactie met een installatie. Vooral lichtinstallaties en
multimedia-installaties, die aan alle zintuigen tegelijk appelleren, worden primair op synesthetische
wijze ervaren. Terugdenkend aan Penalva’s R. zou ik mijn eerste gewaarwording van dit werk het
beste kunnen karakteriseren als broeierig oftewel warm en dicht. Alle verdere associaties die de
installatie bij mij teweeg bracht, werden uit deze eerste gewaarwording geboren. Verantwoordelijk
voor die eerste indruk waren de grote hoeveelheid aan heterogene elementen en — nog belangrijker —
het diffuse, gedempte, rode licht.

Volgens llya Kabakov zijn licht en kleur de voornaamste middelen waarmee de specifieke
atmosfeer van een installatie wordt gecreéerd, daarom zijn ze voor de bezoeker evenals voor de maker
het voornaamste uitgangspunt. Kabakov hecht veel belang aan de globale belichting van de installatie,
die hij onderscheidt van de lokale belichting van afzonderlijke elementen. VVoor de globale belichting
adviseert hij een schemerduister, “that semi-dusk light which in nature occurs when it begins to get
dark, the time which has been called ‘between a dog and a wolf” (Kabakov 1995, 300)”. Deze
specifieke belichting is namelijk “capable of creating that very same atmosphere which encourages the
emergence of a feeling of alarm, an incomprehensible tension, the anticipation of something (ibid.)”.

En hij vervolgt:

In contrast to the cinema and theater where after the ligh is turned off in the hall the viewer is
instantaneously submerged into an artificial dream or vision, a semi-dark installation, and precisely the
essence of a muffled light in it, encourages the emergence of a semi-awake-semi-dream state. This state,
like no other, activates our recollections, flows of fantasies, associations, analogies, all rising to the

surface of our historical and cultural memory (ibid., 300f).%

Mijn ervaring van Penalva’s installatie sluit hier naadloos bij aan. Aan Kabakovs observaties zou ik
willen toevoegen dat de kleur van het licht van invioed is op de aard van de herinneringen en

associaties die bij de bezoeker opborrelen.

herkend. Wanneer ik zeg dat ik een klank zie, bedoel ik daarmee te zeggen dat ik de trillingen van de toon door
heel mijn zintuiglijke wezen heen laat ‘weerklinken’, en al in het bijzonder door dat gedeelte van mijzelf dat
ontvankelijk voor kleuren is. De beweging, niet als objectieve beweging en als ruimtelijke verplaatsing maar als
bewegingsontwerp of als ‘virtuele beweging’ opgevat, vormt het fundament van de eenheid der zintuigen
(Merleau-Ponty 1997, 283f).”

% Naast de atmosferische werking van de globale belichting bespreekt Kabakov ook de werking van lokale
lichtbronnen die bepaalde elementen van de installatie benadrukken. Op deze wijze brengt de kunstenaar een
hiérarchie aan tussen de uiteenlopende componenten van de installatie: “[...] local light creates, entirely in the
spirit of baroque, a hierarchy of illumination among the objects forming the installation world: the most
important ones, less important, unimportant — illuminated, illuminated weakly, not illuminated at all (Kabakov
1995, 301).” Lokale lichtbronnen betrekken de bezoeker bij afzonderlijke componenten van de installatie op een
manier die men kan vergelijken met wat Diderot en Fried ‘absorptie’ noemen: de bezoeker vergeet haar eigen
aanwezigheid en verdiept zich volledig in het betreffende element. Tot slot noemt Kabakov nog de uitwerking
van zichtbare lichtbronnen die de bezoeker direct in het gezicht schijnen. Volgens hem prikkelen ook deze de
bezoeker om te gaan dagdromen, wellicht omdat ze haar ten opzichte van haar omgeving isoleren en even
volledig terugwerpen op zichzelf.
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De zojuist beschreven eerste indruk van Penalva’s installatie werd ongetwijfeld ondersteund
en versterkt door de kronkelende lijnen van het barokke pleisterwerk van het palazzo Vendramin.
Zulke lijnen, samen met vormen en volumina, ervaren we volgens Bohme intuitief in termen van
bewegingen. De ‘gevoelde bewegingsindrukken’ die ze voortbrengen, vormen een tweede groep van
atmosferische karakters. Kunstvormen waarin zulke gevoelde bewegingsindrukken op de voorgrond
staan, zijn de beeldhouwkunst en de dans. Een derde type atmosferische karakters noemt Béhme
‘communicatieve karakters’. Deze worden voortgebracht door ‘fysiognomieén’. Hiertoe rekent hij alle
aspecten van non-verbale communicatie, die we niet zozeer bewust maar eerder intuitief ervaren zoals
onwillekeurige gebaren, lichaamshoudingen en -bewegingen, mimiek, volume en intonatie van
stemgeluiden. In tegenstelling tot de oudere theorievorming over fysiognomie vat Béhme dit alles niet
op als een onwillekeurige expressie van innerlijke belevingen, laat staan het wezen van een persoon.
Hij is uitsluitend geinteresseerd in de uitwerking die zulke non-verbale communicaties hebben op
degene die hen ondergaat. Hij stelt dat we ons in de gewaarwording van fysiognomieén in ons
persoon-zijn voelen aangesproken. Fysiognomieén appelleren vooral aan de mens als een ethisch
wezen, aan ons levensgevoel oftewel de fundamentele houding die wij ten opzichte van het leven —
ons eigen leven evenals dat van anderen — aannemen (B6hme 2001, 116). In de kunst spelen
fysiognomieén overal daar een rol waar we met personen of afbeeldingen van personen te maken
hebben, zoals in het theater en ook in de beeldhouwkunst, de performancekunst, fotografie en
videokunst. In de installatiekunst kunnen fysiognomieén een rol spelen voor zover de installatie deze
media insluit. Van centraal belang zijn fysiognomieén in de installatiekunst echter zelden.
Uitzonderingen zijn installaties waarbij bezoekers nadrukkelijk met de fysieke aanwezigheid van
andere bezoekers worden geconfronteerd.

Een vierde type van atmosferische karakters zijn ‘maatschappelijk of conventioneel bepaalde
atmosferische karakters’. Deze worden voortgebracht door tekens en symbolen. Onder een symbool
verstaat Bohme een teken dat het vermogen heeft om de fenomenale werkelijkheid van datgene
waarnaar het verwijst voort te brengen. Voorbeelden zijn geschilderde portretten en foto’s, die de
fysiognomische uitstraling van een persoon ervaarbaar kunnen maken en zodoende de lijfelijke
aanwezigheid van die persoon evoceren. Andere tekens, zoals verkeerstekens, bezitten dit vermogen
niet; hun vermogen om betekenis te generen berust volledig op conventies. Bohme beschouwt
dergelijke tekens als vervalproducten van symbolen. De opvatting van de wereld als een semiotische
‘tekst’ die gelezen of geinterpreteerd moet worden, getuigt naar zijn opvatting van een vergaand
verzakelijkte, onttoverde betrekking tot de ons omringende werkelijkheid.®* In de atmosferische
waarneming is van een dergelijke verzakelijking nog geen sprake. In de atmosferische waarneming
decoderen we geen tekens maar ondergaan we de fenomenale werking van symbolen. Ook in de

installatiekunst komen we vaak ensceneringen van objecten tegen die de bezoeker aanzetten tot een

*! Deze opvatting vinden we ook bij Theodor W. Adorno in zijn Asthetische Theorie (Adorno 1970) en in
Dialectiek van de verlichting(Adorno/Horkheimer 2007).
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houding jegens het object die we met Bbhme symbolisch zou kunnen noemen. In het werk van Doris
Salcedo, bijvoorbeeld, functioneren meubels zoals kasten, tafels en stoelen niet alleen als tekens van
menselijke aanwezigheid. We ervaren de meubels, die soms gedeeltelijk van haren of huidachtige
gips- en gaaslagen zijn voorzien, ook als stille, anonieme maar wel specifieke tastbare aanwezigheden
(afb. 17).

Afb. 17 Doris Salcedo, Unland: audible in the mouth, 1998

Het vijfde en laatste type atmosferische karakters noemt Bohme ‘stemmingen’ en dit type speelt een
centrale rol in de installatiekunst. Stemmingen worden voortgebracht door wat Béhme scénes noemt.
Hij bedoelt hiermee theatrale settingen, (multimediale) arrangementen van elementen die de
verschijning van iets of iemand mogelijk maken en door correspondentie versterken.*” Een dergelijke
setting is dus op zichzelf al een enscenering. Van belang is dat de setting het juiste decorum voor de
gezochte verschijning vormt: een setting die niet bij de beoogde verschijning past, kan deze
verschijning niet oproepen. Settingen zijn de meest complexe producenten van atmosferische
karakters. Binnen een setting kunnen alle andere soorten producenten van atmosferische karakters aan
bod komen. Voorbeelden van settingen zijn, naast installaties, tuinontwerpen, interieurdesign en
belevenisparken.

De atmosferische karakters die zulke settingen voortbrengen, ervaren we, zoals gezegd,
primair in termen van stemmingen. In vergelijking met de synesthesieén zijn deze stemmingen
specifieker en ook iets makkelijker te objectiveren. Er zijn zelfs stemmingen die we met een

zelfstandig naamwoord aanduiden, zoals nostalgie en melancholie.”® Zulke stemmingen laten zich

%2 Het Griekse woord skene betekende oorspronkelijk ‘hut’ of ‘huis’, later ‘tempel’ en vervolgens ‘theater’.
Bodhme beroept zich hier op de herkomst van de Griekse tragedie uit de mysteriespelen, waarbij het erom ging
een godheid te laten verschijnen. In het Griekse theater was de skene aanvankelijk de verkleedhut van de spelers.
Later kreeg ze een centrale plek in het theater en speelde een deel van de handeling zich hier af. Over de
geschiedenis van het Griekse theater zie bijvoorbeeld Csapo/Miller 2007.

%% De filosoof Heiner Hastedt rekent de melancholie niet tot de stemmingen, die naar zijn idee steeds betrekking
hebben op bepaalde situaties en daarom een merkbaar boven-individueel aspect hebben, maar tot de emoties.
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zowel personifiéren als ook ensceneren. Ze kunnen het onderwerp zijn van wetenschappelijke studies

en, zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, ook van kunstwerken.

10.3 Extatische aanwezigheid

Mijn eerste indruk van Penalva’s installatie liet zich in termen van een synesthetisch atmosferisch
karakter beschrijven. Bij Fabre’s Sanguis Sum is dit niet het geval. Hier was niet de atmosfeer van de
installatie uitgangspunt van mijn performance maar een specifieke geursensatie. Uiteraard kunnen
geuren in belangrijke mate bijdragen aan een atmosferisch karakter, een effect dat ten grondslag ligt
aan het fenomeen omgevingsparfum. Op zichzelf genomen zijn geuren echter geen producenten van
een bepaald type atmosfeer. Bohme rekent geuren samen met kleuren en stemmen tot wat hij ‘extases’
noemt. Deze term is ontleend aan het Griekse woord ekstasis, dat ‘uit zichzelf naar buiten tredend’
betekent (ibid., 131-144). Wat Bohme hiermee bedoelt, is de unieke wijze waarop dingen en ook
personen hun fysieke aanwezigheid kenbaar maken. Hij zet het begrip extase nadrukkelijk af tegen het
begrip eigenschap. Eigenschappen zijn bepalingen aan de hand waarvan dingen gedetermineerd en van
andere dingen onderscheiden kunnen worden. Een extase is echter de volstrekt unieke wijze waarop
een specifiek ding of persoon in de waarneming aan mij verschijnt. In tegenstelling tot eigenschappen
kunnen extases daarom niet aan denkbeeldige zaken worden toegeschreven. Daarnaast hebben extases
in tegenstelling tot eigenschappen niets te maken met de eventuele gebruikswaarde van een ding. Bij
een extase gaat het uitsluitend en alleen om de wijze waarop een ding zijn aanwezigheid aan mij
kenbaar maakt door mij in de waarneming (aan) te raken.

Kleur kan als een prototype van de extases worden beschouwd: het is immers geen eigenschap
die een ding heeft maar een kwaliteit die het ding kenmerkt voor zover het wordt waargenomen. Dat
we dingen als gekleurd waarnemen, heeft te maken met de wijze waarop ze op grond van hun
oppervlaktestructuur licht van een bepaalde golflengte terugkaatsen. We weten dit door
wetenschappelijk onderzoek maar met onze ervaring van de gekleurdheid van dingen en met de impact
van kleuren op ons gemoed heeft deze wetenschap niets te maken. Wie kleuren als extases benadert,
richt zich juist op de wijze waarop kleuren ons in de waarneming aandoen. Het klassieke voorbeeld
van een dergelijke benadering is de kleurenleer van Johann Wolfgang von Goethe. In het hoofdstuk
‘Die sinnlich-sittliche Wirkung der Farbe’ beschrijft Goethe zuiver rood — een rood dat noch naar geel
noch naar blauw neigt — als een kleur die een gewaarwording van waardigheid en ernstigheid maar

ook van minzaamheid, bevalligheid en gratie teweegbrengt (Goethe 2000, 494-521). Hij vat zuiver

Emoties definieert hij als “langwellige Grundténungen der Existenz und der Weltwahrnehmung” (Hastedt 2005,
13). Ik ben van mening dat melancholie zowel een emotie als ook een stemming kan zijn. Van emoties zoals
angst, vreugde en liefde onderscheidt ze zich door een grotere specificiteit: angst, vreugde en liefde kennen naar
mijn idee nogal uiteenlopende vormen of varianten terwijl dat bij melancholie niet het geval is. In het geval van
melancholie varieert vooral de intensiteit van de stemming maar niet haar aard.
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rood op als de kleur waar de aan elkaar tegengestelde kleuren geel en blauw beide naartoe streven en
waarin ze uiteindelijk tot een synthese komen. Om deze reden geeft de gewaarwording van deze kleur
de beschouwer een “ideale bevrediging”, in tegenstelling tot de “reéle bevrediging” die groen als de
samenkomst van geel en blauw in hun uitgangstadium bewerkstelligt. Zuiver rood is daarom voor
Goethe de kleur die alle andere kleuren in zich bevat. Dit doet vermoeden dat zuiver rood — min of
meer de basiskleur van Penalva’s installatie — de Kkleur is die zich het meest leent om de bezoeker in
een toestand te brengen waarin zich het grootste spectrum van associaties en herinneringen aandient.

Kleurextases beperken zich niet tot het ding zelf maar stralen uit naar de omgevende ruimte,
die ze in sterke mate kunnen modificeren, zoals dat gebeurt in de lichtinstallaties van onder anderen
Dan Flavin en James Turrell. In hun ruimtelijke uitstraling corresponderen en concurreren kleuren met
elkaar aangezien ze zich normaliter niet geisoleerd voordoen. In een lichtinstallatie zoals Turrells
Wedgework 111 (1969, plaat 9) kan een bepaalde kleurextase, in dit geval violet, als een geisoleerd
fenomeen ervaarbaar worden gemaakt (over kleurbeleving in Turrells werk zie Beveridge 2000).

Een ander type extase is wat Bohme ‘stemmen’ noemt. Hij doelt hiermee op de volstrekt
singuliere wijze waarop de aanwezigheid van een persoon ervaarbaar wordt in en door zijn stemgeluid.
Het timbre oftewel de toonkleur van een zangstem is hier een voorbeeld van. In het geval van dingen
gaat het om hun eigen klank, die onderscheiden moet worden van het geluid dat ontstaan bij de
inwerking van een ding op iets anders. Het laatste kan ook getuigen van de aanwezigheid van iets of
iemand maar doet dit in een minder kenmerkende wijze. De enscenering van ‘stemmen’ kan centraal
staan in klank- of geluidsinstallaties. In multimedia- of video-installaties blijven zulke unieke
klankkwaliteiten echter vaak onopgemerkt, bijvoorbeeld omdat de aandacht eerder uitgaat naar de
tekst dan naar het stemgeluid van degene die hem uitspreekt. Desondanks kan geluid in een installatie
een zeer belangrijke rol spelen omdat geluiden in sterke mate sfeerbepalend zijn (vgl. Bohme 2000).
Verder kan bij een installatie de enscenering van de akoestiek van een bepaalde ruimte of van
omgevingsgeluiden een rol spelen.

Een derde type extase dat Bohme noemt is geur. We kunnen hier kort over zijn omdat het
effect van geuren al uitgebreid aan bod is gekomen in de beschouwing over Fabre’s Sanguis Sum. Hier
is duidelijk geworden dat geuren ons onmiddellijk en intens lijfelijk aanspreken of afstoten op een
wijze die nauwelijks te beheersen valt en die zich ook vergaand aan een exacte beschrijving of analyse
onttrekt. Dit maakt geur tot een buitengewoon krachtig en manipulatief instrument, ook binnen een
installatie. Lastig is echter dat geursensaties het effect dat een installatie teweegbrengt gauw
domineren en weinig ruimte voor andere elementen laten om hun werking te ontvouwen. Wellicht is
dit de reden waarom relatief weinig kunstenaars zich van dit middel bedienen. Dat Fabre er met
Sanguis Sum in is geslaagd om een dialoog tussen een extreme geursensatie en visuele elementen tot
stand te brengen, waarbij de visuele elementen hun kracht vooral als een soort nabeeld ontvouwen,

getuigt van de bijzondere kwaliteit van zijn kunstenaarschap.
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Kleuren, geuren en stemmen zijn bij uitstek geschikt om in termen van ‘extatische’
gewaarwordingen te worden beschreven. Dit is in mindere mate het geval bij zwaarte, volume en
gestalte, toch rekent Bohme ook deze tot de extases. Zwaarte in de zin van een ‘extatische’
gewaarwording is niet het reéle, meetbare gewicht van een ding of levend wezen maar een kwaliteit
die ervaarbaar wordt in de wijze waarop een ding ergens op rust evenals in de gestalte en lijnvoering
van zijn volume. Een brug, bijvoorbeeld, noemen we ‘licht’ vanwege de boog die ze in de ruimte
beschrijft en vanwege de wijze waarop haar steunpunten zijn vormgegeven. Met het reéle, meetbare
gewicht van de brug heeft dit niets te maken (Bohme 2001, 143).

Het onderscheid tussen meetbare eigenschap en waarneembare extase is 00k van toepassing op
het volume van een ding. Het volume als eigenschap is een meetbare grootheid: het is de reéle ruimte
die door het ding wordt ingenomen. De extatische gewaarwording van het volume beschrijft Bohme
daarentegen in termen van voluminositeit en monumentaliteit. Het gaat hierbij om mijn lijfelijke
gewaarwording van de ruimte die een ding opeist, ook in relatie tot mijzelf als lichamelijke
aanwezigheid. VVoluminositeit en monumentaliteit worden bepaald door de gestalte van het ding en
door de positie die het ten opzichte van andere dingen en ook ten opzichte van mij inneemt. Aan
Alberto Giacometti’s ‘dunne’ en vaak ook relatief kleinschalige sculpturen, die ondanks hun geringe
reéle schaal en volume een enorme ruimtelijke uitstraling hebben, is dit fenomeen goed te bestuderen.

Onder de gestalte, ten slotte, verstaat Bohme zowel de driedimensionale gedaante als ook de
lijnvoering op het platte vlak. Ook hier is sprake van een ruimtelijke uitstraling, net zoals bij kleuren
en voluminositeit. De gewaarwording van gestaltes kan worden beschreven als een virtueel meegaan
met de door de gestalte gesuggereerde beweging of dynamiek. Op deze wijze ervaren we 00k
dansbewegingen. Gebaren hebben echter bovendien — en vaak zelfs voornamelijk — een symbolisch
karakter: we lezen of decoderen hen volgens de ongeschreven regels van de cultuur waarin we zijn

opgegroeid.

10.4  Stadia van het waarnemingsproces

Het begrip extase duidt op de wijzen waarop de materiéle wereld ons in de waarneming tegemoet
komt, ons aanspreekt en aanraakt. De waarneming heeft echter ook aspecten die zich niet adequaat in
termen van extases laten beschrijven. Dit wordt in het bijzonder duidelijk in de waarneming van
dingen. Kenmerkend voor de waarneming van dingen is naast hun extatische uitstraling, waarin de
dingen ons tegemoet komen, juist ook de ervaring van het ding als een ongenaakbaar en
ondoorgrondelijk feitelijk gegeven.** Hoe of waaraan wordt deze ondoorgrondelijke feitelijkheid

merkbaar? Om hier meer greep op te krijgen beroep ik me op de zes categorieén van de

% Zie over de raadselachtige feitelijkheid van het ding ook Heidegger 1960.
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dingwaarneming die Béhme onderscheidt. Men kan deze categorieén ook opvatten als stappen in een
waarnemingsproces waarbij het ding zich steeds meer in zichzelf terugtrekt en daarbij steeds concreter
maar ook steeds ongenaakbaarder wordt. Aan het begin van zijn boek Aisthetik gebruikt Bohme een
koddig voorbeeld om duidelijk te maken wat hij onder atmosferische gewaarwording verstaat: het
gezoem van een mug die mij ‘s nachts uit mijn slaap haalt. Dit voorbeeld leent zich ook goed om de
zes stappen van de dingwaarneming toe te lichten.

Als we ervan uitgaan dat gewaarwordingen van atmosferen de oorspronkelijke
waarnemingsgebeurtenissen vormen, moeten we aannemen dat we ook dingen in eerste instantie
waarnemen in termen van de atmosferen die ze voortbrengen of waartoe ze bijdragen. In het voorbeeld
van de mug is dat de diffuse gewaarwording van een bedreigende sfeer, waarvan ik me al snel
realiseer dat ze wordt veroorzaakt door een zoemend geluid. We bevinden ons hier op het boven
beschreven niveau van de extatische gewaarwording, waar de dingen ons in termen van kleuren,
geuren en stemmen etc. aandoen. Een tweede stap kunnen we aanduiden met de term lokaliteit: dingen
zijn op een plaats, ze zijn in relatie tot onszelf en tot andere dingen gelokaliseerd. In het voorbeeld van
de mug is deze stap bereikt zodra ik kan uitmaken waar het gezoem precies vandaan komt. De derde
stap duidt Bohme aan met de term verdichting, omdat hetgeen we in eerste instantie hebben
waargenomen in termen van atmosfeer en extase zich nu verdicht tot een ding: ik realiseer me dat het
zoemende geluid wordt veroorzaakt door iets dat zich exact daar bevindt. De vierde stap heeft
betrekking op de gewaarwording van de identiteit van het ding. In het voorbeeld neem ik die stap
zodra ik kan zeggen: het is een mug. Onder identiteit wordt hier datgene verstaan wat hetzelfde blijft
als de toestand van het ding verandert. De mug blijft een mug ook al gaat hij op gegeven moment
zitten waardoor ik zijn gezoem niet meer kan horen.

De vijfde stap wordt door Béhme aangeduid met de term objectiviteit. Hiermee bedoelt hij alle
synthetische principes die de identiteit van het ding mogelijk maken, zoals ‘een mug is een insect dat
mij wil steken om mijn bloed te drinken’. De zesde stap is de ervaring van het ding als een ‘dit-daar’,
als een specifiek en daadwerkelijk voorhanden iets. In het voorbeeld zou dit het moment kunnen zijn
waarop ik me realiseer dat de mug daadwerkelijk in mijn kamer is, dat ik het gezoem niet heb
gedroomd en de bedreiging dus reéel is. De aanwezigheid van de mug in mijn kamer is een voldongen
feit, evenals de splitsing die nu is opgetreden tussen mij als subject en de mug als het object van de
waarneming. Deze splitsing, dit uiteenvallen van de primordiale eenheid tussen de waarnemende en de
waargenomen wereld, is de tegenpool van de atmosferische waarneming. Dat ik de mug als een
objectief gegeven feit waarneem, is tevens de voorwaarde voor mij om mij van dit object te ontdoen.
Met andere woorden: de splitsing tussen subject en object kan in een toe-eigening, onderwerping of
overmeestering van het laatste door het eerste resulteren. Op het niveau van de atmosferische
gewaarwording is dit niet mogelijk: hier ervaar ik mijn omgeving juist als iets waarin ik word

ondergedompeld en waardoor ik lijfelijk en gevoelsmatig word aangedaan.
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Hoe zit het nu met de waarneming van dingen in het kader van een installatie? Ik meen dat we
de dingen hier primair zullen ervaren in termen van de atmosfeer die de installatie als geheel
teweegbrengt. Naarmate we ons langer in de installatie ophouden, kunnen alle andere aspecten van de
dingervaring een rol gaan spelen. Er zijn installaties — en ook meer sculpturale werken — die de
raadselachtigheid en ontoegankelijkheid van de dingen nadrukkelijk ensceneren. Michael Frieds
beschrijving van de situatieve werking van minimalistische objecten is hier een voorbeeld van. Met
Fried denk ik echter dat de ding-achtigheid van kunstwerken, hoezeer ze ook wordt benadrukt, altijd
een ambigu karakter behoudt. Zodra een ding tot kunstwerk wordt, is het geen ding meer, hoe
raadselachtig, ontoegankelijk en verontrustend het ook mag zijn. Een kunstwerk kan koketteren of
dwepen met zijn ding-achtigheid maar het gaat er nooit volledig in op: altijd is er, om het met Fried te
zeggen, een antropomorf restant, dat de kijker aanspreekt en tot het aangaan van een dialoog verleidt.
Hedendaagse kunstenaars in wier werk ik dit spel van ding-achtigheid en antropomorfie aan de gang
zie, zijn onder anderen Rebecca Horn, Christian Boltanski, Mona Hatoum en Doris Salcedo. Op de
spits gedreven wordt de spanning tussen object-achtigheid en antropomorfie door Mark Manders met
zijn project van een ‘zelfportret als gebouw’ (Berg/Fogle/Manders et al. 2008). De aard van de dingen
die Manders in zijn installaties verwerkt, varieert van alledaagse gebruiksvoorwerpen, zoals potloden,
flesjes, schuursponzen en theezakjes, tot figuratieve sculpturale elementen. De laatste kunnen naast
onbezielde dingen zoals nagemaakte meubels, gebruiksvoorwerpen en architecturale vormen, die
meestal qua schaal net niet overeenstemmen met het ding waarnaar ze verwijzen, ook dieren en
mensen voorstellen. In zijn installaties brengt Manders deze ongelijke elementen bijeen in surreéle
scenario’s, die aan droombeelden doen denken maar voor de bezoeker uiteindelijk ondoorgrondelijk
blijven (afb. 18). De droom waarin Manders mij plaatst, is niet de mijne.

Ik vind het intrigerend dat Manders’ installaties zich nauwelijks in termen van atmosferen
laten ervaren en beschrijven. Ondanks dat de materialiteit van de componenten waaruit zijn installaties
bestaan vaak zeer nadrukkelijk aanwezig is, neutraliseren zijn installaties het extatische zijn van de
dingen, frustreren het concept ‘atmosfeer’ en laten de bezoeker letterlijk en figuurlijk in een vacuim
achter. Manders’ werk lijkt dan ook naadloos aan te sluiten bij Michael Frieds opvatting van
‘theatrale’ installaties als melancholicke ensceneringen van ons gekluisterd-zijn aan een
ondoorgrondelijk en weinig glansrijk hier en nu. Zoals ik eerder heb laten doorschemeren, is deze
opvatting naar mijn mening echter te eenzijdig. Manders werk in zijn radicaliteit beschouw ik dan ook
eerder als uitzonderlijk dan als typerend voor wat installaties met de bezoeker doen. Paul Theks A
Station of the Cross, dat ik hierna zal bespreken, zie ik daarentegen als prototype van een
atmosferische installatie. A Station of the Cross ensceneert mijn aanwezigheid binnen een theatrale
setting, die op een zeer specifieke manier is gekleurd. 1k word deze kleuring gewaar als een atmosfeer
of stemming, die zich aan mij opdringt zodra ik de installatie betreed. Mijn gewaarwording van deze
atmosfeer is het allereerste begin van mijn performance van de installatie: de atmosfeer lokt mijn

performance uit maar bakent haar ook af. Ze is het kader waarbinnen mijn performance zich voltrekt.
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Pas in en door mijn performance verschijnt vervolgens het eigenlijke onderwerp van de installatie als

het object van mijn verlangen.

Afb. 18 Mark Manders, Staged Android (Reduced to 88 %), 2002
en Machine Constructed to Provide Persistent
Absence (Reduced to 88 %), 2002

Tot besluit van deel drie van mijn boek wil ik terugkomen op het ‘verbond’ tussen installatie en
bezoeker, dat in de titel van dit boekdeel wordt genoemd.* Ik heb dit woord gekozen om aan te geven
dat de wisselwerking tussen installatie en bezoeker niet iets is dat zomaar vanzelf ontstaat. Een
verbond is iets dat gesloten moet worden tussen twee of meer partijen die daar bereid toe moeten zijn
en ermee in moeten stemmen. Hetzelfde geldt voor mijn performance van een installatie: dit is geen
proces dat automatisch afloopt zodra ik een installatie binnenstap. Weliswaar wordt mijn performance
door de maker van de installatie geregisseerd maar haar daadwerkelijke gebeuren veronderstelt mijn
medewerking, mijn bereidheid om iets te laten gebeuren en de gebeurtenis te verwelkomen. Zodra ik
me door de atmosfeer van de installatie laat aanraken, heb ik een eerste stap gezet, niet meer maar ook
niet minder. Ik heb het verbond dat de installatie met mij wil sluiten nog niet getekend, ik heb nog niet
‘ja’ gezegd tegen de installatie, maar wel ‘misschien’. Een volwaardige performance behelst echter
meer: om de installatie uit te kunnen voeren, moet ik associaties, herinneringen, dromen en
verlangens, die in de atmosferische ruimte opdoemen, toelaten en onder ogen zien, zodat ze de inzet

kunnen worden van het spel waartoe de installatie mij uitnodigt.

% De term verbond (alliance) wordt ook door Kathy O’Dell en Marga van Mechelen gebruikt om het
toeschouwerschap dat de performancekunst teweegbrengt te karakteriseren. In hoofdstuk 12.2 zal ik dieper
ingaan op overeenkomsten en verschillen tussen hun en mijn opvatting van dit verbond.
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Paul Theks A Station of the Cross: pieken en dalen van het verlangen

| want to present an atmosphere — an ambience —
which is so peaceful and so beautiful that you're
shattered when you leave. My feeling is that the
only way you make things better is by showing
how good things can be (Thek geciteerd in Flood
1995, 110).

‘Shattered’ geeft precies aan hoe ik me voelde na mijn eerste ontmoeting met Paul Theks installatie A
Station of the Cross: overweldigd, verslagen, kortom hevig ontroerd. De ontmoeting moet ergens
tussen mei 1996 en april 1997 hebben plaatsgevonden, want in die periode stond de installatie
opgesteld in het Rotterdamse Museum Boijmans Van Beuningen. Gedurende die tijd ben ik A Station
of the Cross nog vele malen gaan opzoeken. Toen ik de installatie in het kader van dit onderzoek wilde

terugzien, bleek ze echter te zijn verhuist.”

Deze beschouwing is gebaseerd op mijn herinneringen,
ondersteund door en aangevuld met tekstueel en fotografisch documentatiemateriaal. Zoals we zullen
zien, past de afwezigheid van het werk, die mij tot een indirecte, bemiddelde benadering dwingt,

uitstekend bij zijn onderwerp.®’

Een van vele plaatsen

A Station of the Cross is de enige installatie van Paul Thek (New York, 1933-1988) die volledig
bewaard is gebleven. Van zijn andere ruimtelijke werken resteren slechts foto’s en losse onderdelen.”®
Dat A Station of the Cross bewaard is gebleven, zal enerzijds samenhangen met zijn compacte vorm
en zijn verhoudingsgewijs kleine schaal. Deze rechtvaardigen het ook om het werk aan te duiden als

een installatie, ondanks het feit dat deze term nog niet gebruikelijk was toen dit werk ontstond. Theks

% A Station of the Cross bevindt zich op dit moment als langdurige bruikleen in Museum Folkwang in Essen,
Duitsland. Het werk is tot op heden in privébezit. Schriftelijke mededeling van Sabine Maria Schmidt,
conservator hedendaagse kunst Museum Folkwang, 17 maart 2009.

" Voor een verkorte Engelstalige versie van deze beschouwing zie Novak 2009.

% Des te waardevoller is de zorgvuldige studie naar Theks werk van Marietta Franke, die reconstruerende
beschrijvingen en fotografische documentatie van zijn installaties bevat (Franke 1993). Hoe nuttig om niet te
zeggen onmisbaar een dergelijke studie ook is, de atmosferische werking van de installaties is met hun
demontage voorgoed verdwenen. In 1997 deed de uitzonderlijke gelegenheid zich voor om reconstructies van de
installaties aan den lijve te ondergaan in het kader van de retrospectieve tentoonstelling Paul Thek —The
wonderful world that almost was, een gemeenschappelijk project van de Daad Galerie en de Neue
Nationalgalerie in Berlijn en het Rotterdamse Centrum voor hedendaagse kunst Witte de With. Zie voor de
catalogus van deze tentoonstelling Neri/Koij 1995.
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andere ruimtelijke werken uit de jaren zeventig waren veel omvangrijker: ze wvulden hele
tentoonstellingszalen en bestonden uit zeer uiteenlopende componenten, die veelal van kwetsbare en
vergankelijke materialen waren gemaakt, zoals zand, was, water, bloemen en krantenpapier. Op deze
werken lijkt de aanduiding ‘environment’ meer van toepassing. Ook dat A Station of the Cross zich tot
op heden in privébezit bevindt, zal tot zijn conservering hebben bijgedragen. De installatie is in 1972
in opdracht van de verzamelaars Gertrud en Friedrich Karl Johnssen ontstaan. Ze werd in 1972 rond
Pasen getoond in galerie M.E. Thelen in het Duitse Essen om vervolgens te worden geinstalleerd in
een zolderkamer van het toenmalige woonhuis van de opdrachtgevers in dezelfde stad. De afmetingen
van deze 2,5 x 2,1 x 3 m grote ruimte zijn bepalend geweest voor de schaal van de installatie, die als
een ruimte-in-een-ruimte is geconcipieerd (Franke 1993, 94, de exacte afmetingen van de installatie
worden nergens vermeld). Het werk was bedoeld als een soort huiskapel, een plek voor huiselijke
devotie, zoals welvarende burgers in vroegere tijden voor privégebruik en als verzekering van hun
persoonlijke zielenheil lieten bouwen. De titel die Thek er aanvankelijk aan wilde geven, Cherry
Chapel, sluit aan bij de particuliere sfeer waarvoor het werk was bedoeld. Ondanks zijn
oorspronkelijke plaatsgebonden karakter blijkt de installatie echter ook in een andere, meer publieke
omgeving, zoals een museum, uitstekend tot zijn recht te komen. Die onafhankelijkheid ten opzichte
van de oorspronkelijke standplaats heeft enerzijds te maken met de compacte en gesloten vorm van het
werk en anderzijds met zijn onderwerp. A Station of the Cross handelt van een plaats die we niet in
een specifieke stad, een huis of andere fysieke ruimte moeten lokaliseren maar die we alleen in onszelf
kunnen opsporen.

Bijzonder is verder dat A Station of the Cross in tegenstelling tot Theks grootschaligere
environments uit de jaren zeventig, die steeds in coOperatie met een hele groep medewerkers
ontstonden, nagenoeg volledig van zijn hand is.*® Samen met het particuliere karakter en de
verhoudingsgewijs kleine schaal kan dit de indruk wekken dat A Station of the Cross slechts een

bescheiden intermezzo is geweest in de opeenvolging van grootschalige werken voor de meer

% Alleen de geluidstape die bij de installatie hoort, is opgenomen in samenwerking met Michael Nickel (Franke
1993, 94). Bij de andere environments moet men zich afvragen of het gerechtvaardigd is om het auteurschap
volledig aan Thek toe te kennen omdat deze in samenwerking met een hele groep medewerkers zijn ontstaan.
Wat hierbij precies de inbreng was van de afzonderlijke assistenten, is niet exact te achterhalen. Ann Wilson, die
jarenlang nauw met Thek heeft samengewerkt, heeft hem verweten zich het werk van anderen te hebben
toegeéigend (A. Wilson, ‘Voices from the Era’, in Neri/Kooij 1995, 67f). Theks eigen visie op zijn auteurschap
was ambigu. Enerzijds onderstreepte hij dat de environments in samenwerkingsverband waren ontstaan,
anderzijds leek hij zichzelf wel degelijk als het middelpunt van dit samenwerkingsverband te zien. Zoals Harald
Falckenberg opmerkt, komt dit onder meer tot uitdrukking in de door Theks gekozen benaming van het
samenwerkingsverband: ‘Artist’s Co-op’. Over wie de kunstenaar was aan wie deze codperatie ‘toebehoorde’,
bestond geen twijfel (Falckenberg 2008, 25). Dat het auteurschap steeds aan Thek werd toegeschreven, is echter
ook te wijten aan de curatoren, critici en kunsthistorici die zijn werk hebben gepromoot en becommentarieerd.
Ondanks alle vraagtekens die men hierbij kan plaatsen, moet worden vastgesteld dat Thek de voornaamste
initiatiefnemer, inspirator en bindende factor van het samenwerkingsverband is geweest. Zijn charismatische
persoonlijkheid, waar onder andere Richard Flood van getuigt, is hierbij zeker van pas gekomen (vgl. Flood
1995).
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publieke, museale ruimte.® De verzamelaar en kenner van Theks werk Harald Falckenberg
suggereert, afgaand op een brief van Thek aan zijn vriend Peter Hujar, dat Thek de opdracht voor A
Station of the Cross hoofdzakelijk om financiéle reden en met enige tegenzin had aangenomen. Dit
gegeven samen met de moeilijkheden die Falckenberg ondervond toen hij de installatie in 2007 wilde
lenen voor een omvangrijke tentoonstelling van Theks werk, doet hem concluderen dat de installatie
niet echt de moeite waard is (Falckenberg 2008, 22 en 22n9)."" Ik ben het daar niet mee eens: A
Station of Cross is misschien meer gecomprimeerd en heeft in mindere mate het karakter van een
collectief werk in uitvoering, maar dit maakt het in kwalitatieve zin niet minder dan de grotere
environments. Wel is het, zoals ook Falckenberg benadrukt, wat zijn betekenis en de positie van de
bezoeker betreft meer vastomlijnd en daardoor minder open voor veelvuldige interpretaties dan de
meer grootschalige werken. Het meervoudig interpreteerbare karakter van de grotere environments
komt hier echter in gecondenseerde vorm terug als de spanning tussen semantiek en atmosfeer, waar ik
nog uitgebreid op terug zal komen.

Het citaat aan het begin van deze beschouwing suggereert dat Thek zijn environments bewust
concipieerde met het oog op hun atmosferische werking en de emotionele respons die deze bij de
bezoeker zou uitlokken. De atmosfeer die hij teweeg wilde brengen, was er een van intense
vreedzaamheid en schoonheid. Het goede ervaarbaar te maken, “showing how good things can be”,
was het voornaamste doel dat hij zich als kunstenaar had gesteld. Dit streven beschouwde Thek tevens
als het punt waarop zijn werk zich onderscheidde van de op het eerste gezicht vergelijkbare werken
van George Segal en Edward Kienholz, die vooral negatieve gevoelens van vervreemding,
eenzaamheid, sociale isolatie en allerlei angsten thematiseerden. Op de vraag naar de relatie tussen
zijn werk en dat van Kienholz antwoordde Thek: “I don’t feel related to Edward Kienholz at all [...]. |
think he’s very good at presenting the pain, but he doesn’t present any solution. And the solution
would have to be in execution and beauty. When | think of execution, | think of the pain — the

55102

discipline — of doing those things (geciteerd in Flood 1995, 109).

1% Tot Theks belangrijkste environments behoren The Tomb (1967, Stable Gallery, New York), The
Procession/The Artist’s Co-op (1969, Stedelijk Museum Amsterdam), Pyramid/A Work in Progress (1971-72,
Moderna Museet te Stockholm), Ark/Pyramid (1972, Documenta 5, Kassel), Ark, Pyramid, Easter — A visiting
group show (1973, Kunstmuseum, Luzern), Die Krippe (The Comet, A Mid Winter’s Night Dream) (1973-74,
Wilhelm-Lehmbruck-Museum, Duisburg), The Tower of Babel, Uncle Tom’s Cabin, Bandwaggon and the
Burning Bridge (1977, Institute of Contemporary Art, University of Pennsylvania, Philadelphia, PA) en Jack’s
Procession: What’s Going on Here? (1978-79, Lijnbaancentrum, Rotterdam). Tevens heeft Thek een bijdrage
geleverd aan de Biénnale van Venetié in 1976 (The Personal Effects of the Pied Piper) en 1980 (nieuwe versie
van Jack’s Procession: What’s Going on Here?), aan de Biénnale van Sao Paolo in 1985 (Noah’s Raft) en aan
Jan Hoets tentoonstelling Chambres d’Amis, in 1986 in Gent (Visual Therapy). Voor een compleet
tentoonstellingsoverzicht van Theks werk tot 2008 zie Falckenberg/Weibel 2008, 589-604.

191 Het betreft de tentoonstelling Paul Thek. Werkschau im Kontext zeitgenéssischer Kunst, ZMK| Museum fiir
Neue Kunst Karlsruhe, 15-12-2007 tot 30-03-2008 en Sammlung Falckenberg Hamburg, 17-05-2008 tot 14-09-
2008.

192 De vraag naar de relatie tussen Theks werk en dat van Kienholz werd gesteld naar aanleiding van de
tentoonstelling Westkunst (Keulen 1981, vgl. Glozer 1981). Kienholz liet hier The State Hospital uit 1966 zien,
een werk dat op huiveringwekkende wijze de verlorenheid en het leed van een psychiatrische patiént in een
staatsinrichting evoceert.
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Terwijl Kienholz de beschouwer vooral confronteert met de pijn van het bestaan wilde Thek
een oplossing voor, of preciezer gezegd een verlossing van die pijn presenteren. Deze verlossing lag
zijns inziens besloten in “execution and beauty”, uitvoering en schoonheid. ‘Uitvoering’ slaat zowel
op het werkproces van Thek en zijn medewerkers, als ook op de performance van het werk door de
bezoeker. Thek beschouwde de ervaring van de bezoeker namelijk als een proces dat in het verlengde
ligt van het proces van het maken. We zullen hier nog op terugkomen. Allereerst wil ik echter ingaan
op de atmosferische werking van A Station of the Cross.

De geheime hut

Bepalend voor mijn allereerste gewaarwording van de installatie was het zacht kabbelende geluid van
water. Dit geluid kondigde de aanwezigheid van het werk aan nog voordat de bezoeker het kon zien.
In Boijmans van Beuningen stond A Station of the Cross in een wat verscholen geleden ruimte
opgesteld — een locatie die wellicht gekozen was om de intimiteit en het contemplatieve karakter van
het werk te benadrukken. Op het aanlokkelijke geluid afgaand, kwam ik in een vertrek terecht waar in
een vitrine een aantal kleinschalige sculpturale objecten van Thek waren uitgestald. Dit waren enkele
exemplaren van zijn meat pieces en body casts: realistisch weergegeven stukken vlees en afgietsels
van menselijke geslachtsdelen, uitgevoerd in gepolychromeerd was of latex en voorzien van menselijk
haar.

Het kabbelende geluid kwam echter uit een bouwwerkje dat zich in de achterste hoek van het
vertrek bevond. Het bouwwerkje was smal maar verhoudingsgewijs hoog zodat het bijna tot aan het
plafond van het vertrek raakte. Het was opgetrokken uit een ruw in elkaar getimmerd houten frame dat
bekleed was met kippengaas (afb. 19). De achterwand en de linker zijwand waren dicht tegen de muur
van het museumvertrek aangeschoven. Tussen de museummuren en de wanden van het bouwwerkje
waren twee hoge beschilderde planken geschoven. Het kippengaas was bekleed met krantenpapier:
hele pagina’s, reepjes en snippers in de vorm van bladeren. De kranten waren oud, Duitstalig en
afkomstig uit de Ruhr-streek, waar de stad Essen ligt. Het bouwwerkje had een puntdak waarop een
eveneens van krantenpapier vervaardigde, halfronde vorm was aangebracht, die eruit zag als een in
elkaar gezakte koepel. Het hutje had een deur, die halfopen stond. Vanwege de geringe afmetingen
van de binnenruimte, waarin bovendien allerlei voorwerpen waren uitgestald, bleef ik bij de ingang
staan en stak alleen mijn hoofd naar binnen.

Ook de binnenkant van het hutje (afb. 20) was bekleed met beschilderd krantenpapier. Qua
kleur overheerste een donkere tint blauw met accenten in wit en geel, die in losse streken en toetsen
waren aangebracht op een lichtgrijze achtergrond — deels beschilderd en deels gevormd door de kleur
van het kantenpapier. Door de lichtere tint van de achtergrond leek het alsof een stukje hemel

zichtbaar werd tussen het dichte bladerwerk van een bos. De vloer was bedekt met een op dezelfde
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wijze beschilderd, grijsgroen stuk plastic. De rechter wand had een klein raam met vensterluiken —
blijkbaar een citaat van de zolderruimte waarvoor de installatie was ontworpen (Franke 1993, 92). Op
de wand tussen het raam en de ingang bevond zich een muurschildering in een geschilderde ovalen
lijst. Voorgesteld was een zwaan, die op zacht golvend water voorbijtrekt; op de achtergrond waren
bergen te zien. Een geschilderde tak met rode kersen overlapte de voorstelling gedeeltelijk. Ook op de
wand boven de voorstelling waren grote rode kersen geschilderd.

Afb. 19 Paul Thek, A Station of the Cross, 1972 Afb. 20 Paul Thek, A Station of the Cross (interieur)

Het bouwwerkje werd spaarzaam verlicht door een uit een schelp bestaand lampje, dat aan het plafond
hing. Een tweede lichtbron was een witte bol, die in het opengewerkte linker deel van het dak was
aangebracht en die omgeven werd door een papieren wolk. De bol leek de achter een wolk te
voorschijn komende maan voor te moeten stellen. Het schemerduister van het interieur contrasteerde
met de goed verlichtte museumruimte waarin de installatie zich bevond. Het kabbelende geluid dat mij
had aangetrokken, bleek afkomstig te zijn van een achter kartonnen dozen verscholen kraan, waaruit
water in een emmer druppelde. Tegenover de ingang bevond zich een zitplaats bestaande uit een laag
bankje waarop een smetteloos wit kussen lag. De zitting had een ombouw en een leuning die
opgetrokken waren uit de stammen en takken van een berkenboom — echte en uit krantenpapier
vervaardigde namaakstammen. Aan de takken van de echte boom hing nog wat uitgedroogd loof. De
berkenstammen van de ombouw vormden tevens een frame, dat de houten latten waaruit het

bouwwerkje was opgetrokken zodanig inkaderde dat een kruisvorm zichtbaar werd.
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Verder was het hutje gevuld met allerlei objecten die door een kind of misschien door een
‘arme van geest’ leken te zijn verzameld: met krantenpapier bekleede doosjes, waarvan er één met een
strik tot cadeau was bevorderd, en drie rode rubberen ballen met gele stippen — allemaal armzalige
dingen die echter met de grootste zorg waren uitgestald.'® Ook waren er uit papier-maché
vervaardigde objecten, die de vorm van stenen of rotsblokken hadden. In verschillende vazen stonden
witte bloemen, waaronder lelies en rozen, opgesteld. Van een taperecorder klonken passages van
Bachs Matthduspassion naast andere geluiden, die ik toen niet helemaal thuis kon brengen. Franke
vermeldt het geluid van een open- en dichtslaande deur, het rinkelen van een deurbel, windgeluid dat
verkregen was door op een microfoon te blazen, natuurgeluiden zoals donderslagen bij een onweer en
het geluid van de bij regen door een bos lopende Thek, die op zijn mondharmonica Beethovens Ode
aan de vreugde blaast (ibid., 94).

Het geheel deed me denken aan de verborgen behuizing van een zwerver of aan een geheime
hut zoals kinderen ze bouwen in het bos of in de tuin van hun ouderlijk huis. Het leek een plek die
iemand had ingericht om zich terug te kunnen trekken: een plek voor contemplatie, een veilige plaats
om tot rust te komen, veraf van alle levendige bedrijvigheid. In zijn vreedzaamheid leek de plek een
zekere belofte uit te stralen van iets moois of goeds dat mogelijk kon gebeuren of dat misschien al was
gebeurd. De stemming die zich van mij meester maakte, was er echter niet alleen een van

vreedzaamheid en geborgenheid maar ook van melancholie.'®

Onder een donker gesternte

Melancholie — geen andere gemoedstoestand heeft dichters en denkers van alle tijden zozeer
beziggehouden. De theorievorming over dit onderwerp reikt terug tot in de oudheid met
piekmomenten in de romantiek en de renaissance. Hoewel er in het vertoog over melancholie
duidelijke constanten zijn, lopen de opvattingen over haar symptomen, behandeling en vooral
oorzaken sterk uiteen. Zoals de germanist Eckart Goebel opmerkt, geeft de hoeveelheid van teksten en
opvattingen over dit onderwerp op zichzelf al aanleiding tot melancholieke wanhoop (Goebel 2003,

446). Om niet het slachtoffer van de typerend melancholieke vertwijfeling en passiviteit te worden,

103 Volgens Franke bevatte de installatie ook een kladschrift met landschapstekeningen en kinderfoto’s van de
familie Johnssen (Franke 1993, 92). Dit element heb ik over het hoofd gezien of het album is verwijderd toen de
installatie uit het huis van de opdrachtgevers is overgebracht naar de meer anonieme museale ruimte.

19% 5m deze reden moest ik onmiddellijk aan A Station of the Cross denken toen ik in Gernot Béhme’s Aisthetik
de aanwijzing tegenkwam voor het creéren van een melancholieke sfeer, geformuleerd door de achttiende-
eeuwse tuinontwerper Christian Hirschfeld. Zijn aanwijzing vertoont een frappante gelijkenis met Theks
installatie. Hirschfeld adviseert onder meer een enigszins besloten omgeving met dicht bebladerde bomen en
struiken, zacht kabbelend water, dat echter aan het zicht onttrokken moet zijn, donkere tinten en schaduwpartijen
en een schemerduister, dat echter niet te donker moet zijn omdat het scenario anders te beangstigend wordt
(Hirschfeld 1779-1785, vol. 1, 211f. VVgl. B6hme 2001, 128).
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weersta ik de drang om al te diep in deze bodemloze put te duiken en beperk ik me tot enkele beknopte
observaties zonder hierbij enige aanspraak op volledigheid te maken.

Melancholie betekent letterlijk zwartgalligheid. Het is oorspronkelijk een medische term
geweest, die naar een complex van somatische en psychische aandoeningen verwijst. Al deze
aandoeningen werden in verband gebracht met een overschot aan zwarte gal in combinatie met andere
factoren. Volgens de temperamentenleer werd zwarte gal, die zoals later duidelijk werd helemaal niet
bestaat, beschouwd als een van de vier lichaamsvloeistoffen (bloed, flegma, gele en zwarte gal), of als
vervalsproduct van gele gal of bloed. Zwartgalligheid werd enerzijds gezien als een tijdelijke
stemming, waar iedereen wel eens last van kan krijgen, en anderzijds als een geaardheid, een blijvende
psychische en fysieke dispositie. Tot haar kenmerkende symptomen behoren neerslachtigheid en
passiviteit maar ook opvliegendheid en andere manische staten, ongegronde angsten, hypochondrie en
vatbaarheid voor aandoeningen van het spijsverteringsapparaat (in prentenreeksen over de vier
temperamenten behoort de klisteerspuit daarom tot de vaste attributen van de melancholicus).
Daarnaast werd constitutionele melancholie echter ook geassocieerd met creativiteit en andere
talenten. Het verband tussen melancholie en genialiteit wordt al gelegd in de pseudo-aristotelische
Problema 30,1 waar de befaamde vraag wordt gesteld waarom alle mannen die uitmuntende prestaties
leveren op het gebied van de filosofie, de politiek, de poézie of de kunsten melancholiek zijn
(Aristoteles 1962, 50). In de renaissance, vooral in het denken van de Florentijnse humanist Marsilio
Ficino, bereikte het idee van een verband tussen melancholie en genialiteit zijn apotheose.
Melancholie werd nu expliciet geassocieerd met het creatieve genie van de kunstenaar. Ook werden
medische verklaringen, ontleend aan de temperamentenleer, nu gecombineerd met kosmologische
voorstellingen waarin de planeet Saturnus een centrale rol speelde (vgl. Klibansky/Panofsky/Sax|
1964). Wie in het teken van Saturnus was geboren, had kans om gezegend te zijn met een grote gave
maar ging ook gebukt onder een zware last: de constante dreiging om in krankzinnigheid te vervallen
werd als de prijs beschouwd die geniale kunstenaars moesten betalen voor hun talent. Ondanks de
enorme statusverhoging die het kunstenaarschap in die tijd ten dele viel, werd er dus niet getornd aan
de associatie van het artistieke temperament met de neiging tot een verlammende neerslachtigheid.

Ficino’s gedachtevorming over de melancholie heeft ook buiten de stadsgrenzen van Florence
en zelfs buiten Italié een zeer grote invloed uitgeoefend op kunstenaars en denkers van uiteenlopende
pluimage. Albrecht Durers befaamde prent Melencolia | (afb. 21) verraadt een vertrouwdheid met de
complexe astrologische en mythologische noties die in Ficino’s denken hand in hand gaan. De
werktuigen en stenen, evenals de zee op de achtergrond van de voorstelling, verwijzen naar beroepen
die met Saturnus werden geassocieerd, zoals de zeevaart, het bouwvak en in het bijzonder het beroep
van de stenenmetselaar. Meetinstrumenten, schrijfgerei, boeken en zandloper verwijzen naar de
geometrie (een van de zeven vrije kunsten, die onder gezag van Saturnus stond), het werk van de
geleerde en de kunstenaar, en meer in het algemeen naar de tijd. Saturnus, die in de Romeinse oudheid

de god van de landbouw was, werd namelijk geleidelijk aan vereenzelvigd met de Griekse god
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Cronus. Deze was waarschijnlijk oorspronkelijk ook een landbouwgod. Verder komt Cronus voor in
de Griekse scheppingsmythe, waarin hij een nogal tragische rol speelt: hij was de jongste zoon van
Gaea (Moeder Aarde) en haar zoon Uranus (de hemel). In opdracht van zijn moeder ontmande Cronus
zijn vader nadat deze zijn eigen zonen, de Titanen, naar de onderwereld had verbannen. Later zou
Cronus zijn eigen kinderen verslinden nadat hem door Gaea was voorspeld dat zij hem van zijn troon

zouden stoten.

Afb. 21 Abrecht Direr, Melencholia I, 1514

Het motief van een tragische driehoeksverhouding tussen moeder, kind en vader ging in de
psychoanalytische theorievorming over melancholie, waar we nog op terug zullen komen, wederom
een centrale rol spelen. In de klassieke mythe overleefde alleen Zeus de debacle doordat zijn moeder
in zijn plaats een steen had ingebakerd, die door Cronus in zijn blinde woede werd verslonden. De
treurigheid van dit verhaal wordt gepersonifieerd door een van Cronus kinderen, te weten zijn dochter
Melancholie. Uiteindelijk werd Saturnus-Cronus ook de personificatie van de tijd, waarschijnlijk
vanwege de gelijkluidendheid van zijn naam en het Griekse woord chronos (tijd) (Goebel 2003, 461-
63 en Hall 1993, 305f). Daarnaast is er uiteraard een hecht verband tussen tijd en de landbouw, denk
bijvoorbeeld aan de wisseling van de seizoenen en de levenscycli van gewassen.

Komt dit hele betekeniscomplex dat de notie van melancholie aanhangt ook terug in Theks
installatie, en zo ja, hoe? Op de atmosfeer na bevat A Station of the Cross geen expliciete verwijzingen
naar melancholie. Dit is echter wel het geval bij Theks drie volgende environments: Ark, Pyramid,
(1972, Documenta 5, Kassel), Ark, Pyramid, Easter — a visiting group show (Pasen 1973,
Kunstmuseum, Luzern) en Die Krippe (Kerst 1973-74, Wilhelm-Lehmbruck Museum, Duisburg). Het

Kasselse environment bevatte een melancholy corner met een muziekstandaard en een fluit
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(verwijzingen naar het aloude idee dat melancholie te genezen is door muziek) en verschillende met
krantenpapier beplakte rechthoekige en op stenen lijkende vormen (verwijzingen naar de saturnische
beroepen van stenenmetselaar of bouwmeester). Ook het Duisburgse environment had een melancholy
corner, die wederom een muziekstandaard met bladmuziek, fluiten en een viool bevatte naast
strobalen met daarop een houten spinrok — verwijzingen naar de landbouw en de tijd."®

Voor het environment in Luzern had Theks vriend en medewerker Franz Deckwitz een
driedimensionaal, met bladgoud beplakt model vervaardigd van de polyhedron op Dirers prent
Melencolia I. Deckwitz interpreteerde dit enigszins raadselachtige element als een voorstelling van de
steen der wijzen.'® Het als dining room aangeduide deel van het environment waarin de polyhedron
was geplaatst, bevatte bovendien een selectie van boeken waaronder het zestiende-eeuwse geschrift
The Interior Castle van de Spaanse mystica Teresa van Avila. In dit boek, dat handelt over het
innerlijke of spirituele leven, komen we de architecturale metafoor van een kasteel tegen dat
verschillende woonruimtes, oftewel niveaus van spiritualiteit, bevat, die in een spirituele zoektocht
kunnen worden ontdekt. Het centrum van het kasteel, respectievelijk het hoogste streven van de
spirituele zoektocht, is de mystieke ervaring waarin de gelovige een vereniging met God ervaart. De
architecturale metafoor als verwijzing naar een spirituele zoektocht sluit nauw aan bij Theks werk. In
zekere zin zou men zijn environments als driedimensionale uitwerkingen van deze metafoor kunnen
zien: het zijn omgevingen waarin de bezoeker een spiritueel groeiproces kan doorlopen.

The Interior Castle bevat ook passages over de pijn die de ziel op haar spirituele zoektocht te
verduren krijgt en over hoe deze “verrukkelijke pijn” te onderscheiden is van de nutteloze en
verwerpelijke melancholie waar vele nonnen (en monniken) aan ten prooi vielen (vgl. Radden 2000,
107-117). Melancholie kon dus enerzijds een pijnlijk maar noodzakelijk stadium van het spirituele
groeiproces zijn, maar anderzijds ook een symptoom van stilstaand, terugval of zelfs het afvallen van
het geloof.'” De christelijke opvatting over melancholie is dan ook nauw verweven met de
theorievorming over acedia (traagheid, luiheid, gemakzucht), die als een van de zeven hoofdzonden,
respectievelijk als voorloper daarvan werd beschouwd. Wie er last van kreeg, was niet meer in staat
om zijn wereldlijke en spirituele taken te vervullen maar zat passief toe te kijken hoe zijn werken aan
diggelen vielen. Hoewel elke christen zich voor deze melancholieke luiheid diende te hoeden, werd

acedia vooral ook gezien als een monnikenziekte, die zich uitte in ernstige twijfels ten aanzien van het

1% In alle drie environments kwamen tevens verschillende andere elementen uit A Station of the Cross en uit
eerdere werken terug, zoals kersen, berkenstammen, de zwaan, de troon, witte lelies en kabbelend water. Thek
ontwikkelde in de loop van zijn kunstenaarschap een complexe beeldtaal, die de uiteenlopende werken met
elkaar verbindt en ertoe uitnodigt om hen in onderling verband te bekijken en te interpreteren. Zijn beeldtaal
evolueerde overigens in het verloop van zijn carriére: de symbolen die hij gebruikte, ondergingen transformaties,
werden transparanter of juist complexer.

108 Deckwitz hield zich toen bezig met de verborgen geometrie die volgens hem ten grondslag ligt aan de prent.
In 1978 publiceerde hij een studie over dit onderwerp onder de titel ‘Melancholia met de cirkel en de lineaal’
(Franke 1993, 108-109 en 123n95).

197 Over stadia van het mystieke proces zie ook James 1997, 299-336 en Decorte 2001, 24-60.
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kloosterleven en in nalatigheid tegenover de religieuze plichten. Ora et labora, bidden en werken,
gold als het meest probate middel om een dergelijke spirituele slapte te boven te komen.

Acedia vertoont op haar beurt een overeenkomst met tristitia (droefheid). VVerdriet ten aanzien
van Gods goedheid en de schoonheid van de schepping werd binnen het christendom over het
algemeen als zondig gezien. Gedurende de reformatie werd de afkeer van alle wereldlijke geneugten,
inclusief de neerslachtigheid waarmee deze gepaard ging (en die door het wegvallen van de
mogelijkheid om zich door de biecht opluchting te verschaffen werd verhevigd), hoger gewaardeerd:
protestanten zijn verdrietiger dan katholieken, zoals Thomas Nipperdey stellig beweert (geciteerd in
Goebel 2003, 460). Waar of niet, in de Amerikaanse kunstwereld van de jaren zestig en zeventig van
de vorige eeuw vierde de sobere ‘protestantse’ esthetiek van de minimal art en van het conceptualisme
hoogtij. Thek, die een katholieke achtergrond had en ondanks zijn zeer onconventionele levensstijl een
grote en blijvende fascinatie voor religicuze thema’s en denkbeelden aan de dag legde, speelde binnen
dit kunstklimaat al dan niet noodgedwongen de rol van antagonist. Ann Wilson, kunstenaar, vriend en
medewerker van Thek, is hier heel expliciet over: “He [Paul Thek, A.N.] was engaging in a one-man
Counter-Reformation. His Catholic rejection of puritanical art in America and his belief in art as
liturgy, homoerotic passion, and mystical possession cast him permanently outside the American art
milieu of his time (Wilson 2008, 231).”

Theks hang naar een uitbundige, met christelijke en ook andersoortige symbolen doorspekte
beeldtaal heeft hem tot op heden de erkenning door de Amerikaanse kunstwereld gekost. De recente
Thek-opleving is wederom voornamelijk een Europese aangelegenheid.'® Daarnaast heeft zijn
beeldtaal ertoe geleid dat hij in bepaalde kringen werd bestempeld als een “Catholic artist for the holy
cause” (Falckenberg 2008, 20).'®° Hiertegenover zet Falckenberg Theks tegendraadsheid en de
opvallende ambiguiteit van zijn werk, dat zich niet tot christelijke dogma’s laat reduceren. Bovendien
strookt Theks onconventionele levensstijl niet bepaald met het beeld van een vrome christen: “He
certainly respected and valued the Catholic religion with its processions, rituals, and mysticism. But he

repeatedly stated that he was ‘renegade Christian’ (ibid., 23).”

198 \/oorbeelden zijn de tentoonstelling Paul Thek Luzern 1973/2005 (pilot-aflevering van de serie Labor
Sammlung) in het Zwitsere Kunstmuseum Luzern, die tot het door Susanne Neubauer geleide onderzoeksproject
‘Paul Thek Project’ heeft geleid (zie www.ptproject.net) en de reizende tentoonstelling Paul Thek — In the
Context of Today’s Contemporary Art in ZKMI Center for Art and Media Karlsruhe, Sammlung Falckenberg
Hamburg en Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid (2007/2008) (vgl. de catalogi
Falckenberg/Weibel 2008 en Brehm/Heil/Ohrt 2008.

19 Falckenberg noemt het Kunstmuseum des Erzbistums Kéln Kolumba, eigenaar van een grote collectie van
Theks vroege werk, als een belangrijk bastion van deze visie op zijn oeuvre.
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De smaak van het paradijs

Afvallige christen of niet, A Station of the Cross — en Theks werk in het algemeen — staat zo bol van de
(christelijke) symboliek dat men dit onmogelijk kan negeren. In dit verband lijkt het enigszins
paradoxaal dat Susan Sontag haar befaamde essaybundel Against Interpretation (1967) aan Thek heeft
opgedragen.™™® In haar gelijknamige essay trekt Sontag fel van leer tegen de contemporaine
academische kunstkritiek. Deze behandelt de zintuiglijke en emotionele werking van kunst als
vanzelfsprekend of zelfs banaal en gaat zich vervolgens te buiten aan spitsvondige en dikwijls ver
gezochte interpretaties, aldus Sontag. In de plaats van dit zelfvoldane vertoon van eruditie bepleit
Sontag een nauwkeurige, scherpzinnige en liefdevolle beschrijving van het kunstwerk zelf als
uitgangspunt voor een kritische beschouwing. De hermeneutische attitude van de kunstbeschouwer
moet volgens haar worden vervangen door een ‘erotische’ (Sontag 1967, 14). Juist Theks werk laat
echter zien dat het hermeneutische moment binnen de esthetische ervaring niet mag worden
verwaarloosd. Sensatie en interpretatie, gevoel en verstand, zijn in de esthetische ervaring
onlosmakelijk met elkaar verstrengeld, ook — of beter gezegd: juist — als ze elkaar tegenspreken.

A Station of the Cross bevat overduidelijke christelijke symbolen zoals het kruis, als symbool
van Christus’ marteldood, en het stromende water, dat al in de vroegchristelijke tijd symbool stond
voor de belofte van en het geloof in het eeuwige leven. Theks gebruik van deze symbolen is echter
allesbehalve orthodox. Hij koos en gebruikte symbolen op een eerder intuitieve en eclectische wijze
waarbij hij vrijelijk putte uit uiteenlopende iconografische systemen. Christelijke, mythologische,
Jungiaanse en aan de populaire cultuur ontleende motieven lopen in zijn werk door elkaar heen. De
semantische reikwijdte van zijn favoriete motieven expandeerde en veranderde bovendien in de loop
der tijd. Bij drie van deze motieven, die we ook in A Station of the Cross tegenkomen, wil ik even
stilstaan, te weten de zwaan, de kers en de lege zetel.

De zwaan is een veel voorkomend motief in Theks werk. In verschillende environments
verschijnt hij in getekende of geschilderde vorm of ook heel fysiek als een opgezet dier. Buiten elke
iconografische traditie om wordt de zwaan bewonderd en geprezen om zijn schoonheid en gratie. Om
deze reden is hij in de beeldtaal van de klassieke mythologie het attribuut van Venus, godin van de
liefde. Ook bedrijft Zeus, de hoogste in rang van de Olympische goden, de liefde met de sterfelijke
Leda in de gedaante van een zwaan. Men kan de schone gestalte van de zwaan hier beschouwen als
symbool voor de (erotische) vereniging van een goddelijk en een menselijk wezen. Sterker
melancholiek gekleurd is het mythologische verhaal dat zwanen wanneer zij hun dood voelen naderen
nog eenmaal een mooi lied zingen. Deze mythe komt voor in Plato’s Phaedo, waar zij door Socrates in
afwachting van de gifbeker wordt aangehaald om zijn volgelingen gerust te stellen. Volgens Socrates

zingen zwanen, die over de gave van de profetie zouden beschikken, voor hun dood niet uit droefheid

19 \/olgens Peter Weibel citeert Sontag met de titel van het essay een uitspraak van Thek zelf (Weibel 2008, 39).
Over de intense maar ingewikkelde persoonlijke relatie tussen Paul Thek en Susan Sontag zie Brehm 2008.
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maar uit blijdschap: ze weten dat zij gauw met Apollo, die zij dienen, herenigd zullen zijn en van hem
niets dan weldaden zullen ervaren (Decorte 2000, 94).

De mythe over de zwanenzang smelt de elementen muziek, melancholie en vreugde over het
vooruitzicht van vereniging met het goddelijke samen tot een complex geheel. Een ander aspect van
het zwanenmotief is de transformatie die het dier ondergaat van een waggelend grijs kuiken in een
gracieuze sneeuwwitte vogel. Evenals bij een vlinder is de gestalte van de zwaan het eindstadium van
een transformatieproces waarbij de eerdere stadia in niets de schoonheid van zijn uiteindelijke gestalte
doen vermoeden. Met het oog op Theks streven om het schone en het goede ervaarbaar te maken, zou
men de zwaan kunnen interpreten als een teken van hoop of als de belofte dat het schone en goede zich
onverwachts kan voordoen, al sluimert het nu nog in een onopvallende of afzichtelijke gedaante.

Het in Theks werk eveneens veelvuldig voorkomende motief van de kers is minstens even
complex. Zoals Thek in een interview met Harald Szeemann aangaf, ontleende hij het kersenmotief
aanvankelijk aan een populair Amerikaans liedje, waarin het leven vergeleken wordt met een kom vol
kersen.'™™ Van belang voor de verdere ontwikkeling van het kersenmotief was vervolgens de
confrontatie met Rembrandts schilderij De ontvoering van Ganymedes (1635). In 1968 had Thek de
helft van een armzalige kopie van dit schilderij in Amsterdam op straat gevonden. Het toeval wilde dat
zijn vriend Franz Deckwitz de andere helft tegenkwam. De voorstelling oefende een grote
aantrekkingskracht op Thek uit en hij zou de kopie dan ook herhaaldelijk natekenen en bewerken.
Rembrandts schilderij laat zien hoe de jonge Ganymedes door de verliefde Zeus in de gedaante van
een adelaar wordt ontvoerd en naar de Olympus gebracht. Opmerkelijk aan Rembrandts versie van het
klassieke thema is dat Ganymedes niet als mooie jongeling is weergegeven maar als mollige peuter die
huilt en van angst zijn urine laat lopen. Ondanks zijn ontreddering houdt Ganymedes een trosje kersen
stevig vast in zijn hand.'*?

Thek heeft later opgemerkt dat hem naar aanleiding van Rembrandts Ganymedes bewust werd
hoezeer zijn eigen werk uit de jaren zestig doordrenkt was met een gevoel van existentiéle angst, dat
hij in dit schilderij weerspiegeld zag (Franke 1993, 28ff). Een belangrijke anekdote in dit verband is
Theks verblijf op Sicilié in de zomer van 1963, waar hij de Cappuccini catacomben van Palermo
bezocht. De circa 8.000 gemummificeerde lichamen die Thek daar aantrof, sommige zorgvuldig
aangekleed en in groepen geénsceneerd, maakten een buitengewoon diepe indruk op hem. In een

veelgeciteerde uitspraak merkt hij op dat de confrontatie met deze doden hem in eerste instantie

! Harald Szeemann, Interview with Paul Thek, Duisburg, 12 december 1973. Herdrukt in Falckenberg/Weibel
2008, 382-390. Marietta Franke merkt op dat Thek de titel van het lied, dat eigenlijk Life is not like a bowl of
cherries heet, in positieve zin heeft verdraaid (Franke 1993, 122n52).

12 De interpretaties van Rembrandts Ganymedes lopen sterk uiteen. Wat de betekenis van dit schilderij ook mag
zijn, van de homo-erotische connotaties die het Ganymedesverhaal in de oudheid had, evenals van de
humanistische opvatting van dit verhaal als een allegorie van de reis van de ziel naar God, lijkt bij Rembrandt
weinig over te zijn. Toch spelen beide onderwerpen een centrale rol in Theks werk. Een overzicht van de
uiteenlopende betekenissen van het Ganymedesverhaal, evenals een samenvatting van de verschillende
interpretaties van Rembrandts schilderij, zijn te vinden in Meurs 2009.
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shockte maar vervolgens blij stemde: “We accept our thingness intellectually, but the emotional
acceptance of it can be a joy (geciteerd in ibid., 28).”

In Rembrandts Ganymedes vond Thek naar eigen zeggen dezelfde ambivalente mengeling van
angst en vreugde terug. De vreugde werd naar zijn idee gesymboliseerd door het trosje kersen dat
Ganymedes zo angstvallig vasthoudt. Pas later kwam Thek erachter dat de kers in de christelijke
iconografie de goddelijke genade symboliseert: als attribuut van Maria en het Christuskind is zij de
vrucht van het paradijs, de beloning voor een deugdzaam leven en het symbool van de hemel. Zoals
eerder opgemerkt, wilde Thek de istallatie voor de Johnssens aanvankelijk Cherry Chapel noemen.
Deze titel suggereert dat de kers door Thek als een belangrijk, wellicht zelfs als het centrale motief van
het werk werd beschouwd. Als we hem hierin volgen, kunnen we de installatie als een verwijzing naar
het paradijs opvatten, naar de ultieme plaats van volmaakte schoonheid en vrede, die alleen door Gods
genade en door Christus’ zelfopoffering toegankelijk wordt. In het licht van haar symboliek blijkt de
installatie dus een grootse belofte in te houden: ze handelt over het paradijs als de ultieme bestemming
die de christen te wachten staat. De blijdschap die met deze thematiek gepaard zou moeten gaan,
wordt echter getemperd door de onverholen melancholieke sfeer waarin de installatie de bezoeker
onderdompelt. Dat Thek de installatie uiteindelijk niet Cherry Chapel heeft genoemd maar A Station
of the Cross, beschouw ik dan ook als veelzeggend. De installatie is geen representatie van het paradijs
maar eerder de enscenering van mijn verlangen ernaar. Het paradijs wordt gethematiseerd als een
plaats waar ik vurig naar verlang maar waar ik vooralsnog niet ben en die ik misschien wel nooit zal
bereiken.

In dit verband wil ik op een derde motief wijzen, namelijk de lege zetel. In de Byzantijns-
Christelijke iconografie is de lege troon een symbool voor God de Vader. Indien ook het
evangelieboek (symbool van Christus) en de duif (symbool van de Heilige Geest) aanwezig zijn,
betreft het een voorstelling van de Heilige Drie-eenheid (Hall 1993, 342). In A Station of the Cross is
daar echter geen sprake van. Op de zetel ligt alleen een wit kussen en op de wand erachter is een
landschap geschilderd. Franke vat de schuin geplaatste dwarsverbindingen van de rugleuning van de
zitgelegenheid op als een brug, die de bezoeker als het ware het landschap inleidt. Zij interpreteert
deze brug als symbool voor de contemplatieve houding waartoe de installatie de bezoeker wil
aanzetten. Zij vat de ‘zetel’ dan ook niet op als een zitgelegenheid maar als een voetenbankje waar de
bezoeker op zou kunnen knielen om het geschilderde landschap op de achterwand te bewonderen. Een
vakterm uit de receptie-esthetica aanhalend, omschrijft Franke het bankje als een “Leerstelle fiir den
Betrachter”, een niet ingevulde plek die de bezoeker imaginair — en in de installatie ook fysiek — kan
innemen (Franke 1993, 95). De contemplatieve aandacht van de knielende bezoeker wordt naar het
geschilderde landschap en naar het kruis dat door de berkenstammen achter het bankje wordt gevormd,
geleid. Franke lijkt dit kruis als het centrale motief van de installatie te beschouwen. Ze vat het werk

dan ook op als een representatie van de twaalfde kruiswegstatie, waarbij Christus de kruisdood

180



sterft.*® Deze interpretatie lijkt te stroken met de melancholieke sfeer van het werk: de dood van de
verlosser dompelt de gelovige onder in verdriet en vertwijfeling. Christus’ offer is echter ook de
voorwaarde voor de verlossing van de erfzonde en de verzoening van de mens met God.

Hoezeer het ook voor de hand lijkt te liggen om Theks installatie in het licht van de
christelijke heilsleer te interpreten, een dergelijke interpretatie gaat mijns inziens voorbij aan het
ambigue karakter van zijn werk. Dit ambigue karakter manifesteert zich nadrukkelijk in de
melancholieke sfeer waarin het werk de bezoeker onderdompelt. Om meer greep te krijgen op de
gemoedstoestand waarin de installatie mij brengt, kom ik nog een keer terug op het onderwerp

melancholie.

Smachten naar het onzegbare

Enkele opvattingen over melancholie uit de klassieke oudheid, het humanisme van de renaissance en
het christendom zijn al de revue gepasseerd. Een meer recente kijk op het fenomeen melancholie biedt
de psychoanalyse. Het uitgangspunt van de psychoanalytische theorievorming over melancholie vormt
Freuds opstel ‘Trauer und Melancholie’ (1915), waarin deze twee gemoedstoestanden tegen elkaar

114

worden afgezet (Freud 1999a).”" Wat hun symptomen betreft, vertonen de melancholie en het verdriet
van iemand in rouw namelijk opvallende overeenkomsten: in beide gevallen is er sprake van een
verdrietige stemming en verlammende passiviteit, van slapeloosheid, van gebrek aan eetlust en
behoefte aan sex, en van een algemeen verlies van interesse voor de omgeving. Een symptoom dat
volgens Freud de melancholie kenmerkt, niet echter de gemoedstoestand van de rouwende, is een
opvallende neiging tot zelfhaat. Hier ontwaart Freud de kern van het verschil tussen rouw en
melancholie: rouw is de psychische reactie op het verlies van een reéel liefdesobject, zoals een
persoon of een abstracte voorstelling (bijvoorbeeld vrijheid, het vaderland of een ideaal). Bij een
dergelijk verlies is de rouwende genoodzaakt om de liefdesenergie die hij in het verloren liefdesobject
had geinvesteerd geleidelijk aan terug te nemen om haar vervolgens en op een ander object te kunnen
richten. Dit is een proces dat tijd vergt en dat ook met een zekere tegenstand gepaard gaat: de

rouwende moet het geliefde object immers loslaten.

3 0ok andere werken van Thek kunnen met kruiswegstaties in verband worden gebracht. Zo zou men zijn
befaamde The Tomb (1967), een graftombe waarin een wasreplica van hemzelf lag opgebaard, als verwijzing
naar de veertiende kruiswegstatie kunnen zien, waarbij Christus in het graf wordt gelegd. In Theks latere
environments staat dan niet meer het beeld van de kunstenaar centraal maar juist de bezoeker. Dit maakt The
Tomb retrospectief tot een nogal letterlijke manifestatie van de door Roland Barthes afgekondigde ‘dood van de
auteur’.

14 Freud maakt geen structureel onderscheid tussen melancholie en klinische depressie. Hij geeft alleen aan dat
er verschillende gradaties en mogelijkerwijs ook soorten melancholie bestaan. De zekere continuiteit tussen
melancholie en klinische depressie, die Freuds essay suggereert of althans niet ontkent, is ook in de latere
psychoanalytische theorievorming over dit onderwerp terug te vinden.
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Melancholie lijkt ook te maken te hebben met een verlies, alleen is het hier voor
buitenstaanders, evenals voor de melancholieke persoon zelf, niet duidelijk wie of wat er precies
verloren is gegaan. Melancholie heeft dus te maken met het verlies van een object dat op de een of
andere manier aan het bewustzijn is onttrokken (ibid., 43). Een kernachtige definitie van melancholie
die hierbij aansluit, luidt dan ook “sadness without cause” (Klibansky/Panofsky/Saxl 1964, 217). Wat
aan het bewustzijn is onttrokken, is volgens de freudiaanse psychoanalyse echter juist bijzonder nabij
en hier ligt dan ook de sleutel tot de ongrijpbare, ambivalente aard van de melancholie: de
melancholicus treurt volgens Freud om een object dat in sterke mate is geinternaliseerd. De
ambivalente gevoelens van liefde en haat, die met de verwerking van elk verlies gepaard gaan (de
verloren persoon heeft ons immers ‘in de steek gelaten’), worden daarom op de eigen persoon

gericht.™

Omdat het verwerkingsproces zich in het onderbewustzijn afspeelt, geneest de
melancholicus langzamer en verloopt het genezingsproces grilliger dan bij iemand in rouw.

Latere psychoanalytische melancholietheorieén borduren op Freuds opvatting voort. Ik wil in
dit verband vooral Julia Kristeva noemen, die de melancholie in het bijzonder met de psychische
ontwikkeling in de vroege kindertijd associeert (vgl. Kristeva 1989). Het geheimzinnige object waar
de melancholieke persoon om treurt, is volgens Kristeva de eenheid die het kind in de pre-oedipale
ontwikkelingsfase vormde met de moeder. Problematisch is dat het hierbij welbeschouwd geen object
betreft maar een ‘pre-object’ (een lacaniaans objet petit a), dat zich binnen de symbolische orde van de
taal niet adequaat laat articuleren. Hetgene waar de melancholieke persoon om treurt, is altijd al
verloren omdat het ontwikkelingspsychologisch gezien voorafgaat aan de splitsing in een subject- en
een objectwereld. Deze splitsing is de prijs die het subject moet betalen voor zijn ‘tweede’ geboorte als
een zelfstandig persoon en zijn toetreding tot de symbolische orde van de taal. De melancholieke
persoon lijkt dit fundamentele verlies niet te kunnen aanvaarden. Melancholie hangt dus enerzijds
samen met een narcistische verwonding die deel uitmaakt van de psychische ontwikkeling van

iedereen, en anderzijds met een ontkenning van deze verwonding.*'®

15 Volgens Freud gebeurt dit als de objectkeuze van meet af aan in sterke mate door narcistische motieven
bepaald is geweest. Dergelijke narcistische objectkeuzes, waarbij de identificatie met het object vooropstaat,
vormen volgens hem het voorstadium van de eigenlijke, rijpere objectkeuzes van de psychisch ‘gezonde’
volwassen persoon. Een narcistische objectkeuze heeft het voordeel dat het subject zijn liefdesobject niet hoeft
op te geven als het de betreffende persoon kwijtraakt. De prijs voor deze ‘veiligheidsclausule’ is echter het
typerende hevige gevoel van zelfhaat en verlies van eigenwaarde waarmee de melancholicus op het verlies van
zijn liefdesobject reageert.

'1° De drang om koste wat kost vast te houden aan wat niet vast te houden is, uit zich volgens Freud en anderen
ook in kannibalistische fantasieén: om de ander maar niet kwijt te hoeven raken, scheurt de melancholicus hem
als het ware uiteen en verslindt hem of houdt de stukken vast in de grensgebieden tussen lichaam en
buitenwereld (de mond, de anus, de vagina). “Better fragmented, torn, cut up, swallowed, digested ... than lost
(Kristeva 1989, 12).” De neiging tot fragmentatie kan zich echter ook op het ‘zelf” van de depressieve persoon
richten, die immers terug verlangt naar een staat van zijn waarin er nog geen sprake was van een integraal
subject tegenover een externe wereld. De neiging tot fragmentatie correspondeert volgens Kristeva met de
verstoorde betrekking tot de symbolische orde, met het onvermogen van de melancholieke persoon om betekenis
te ontwaren in en belang te hechten aan de wereld om hem heen. Zijn drang tot desintegratie kan zover gaan dat
zelfdoding een acceptabele manier lijkt om het verlangen naar een ‘oceanische’ hereniging met de archaische
staat van non-integratie te vervullen (Kristeva 1989, 19).
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Het ultieme ‘object’ (eigenlijk: nonobject of pre-object) van verlangen, de staat van een-zijn
met wat uiteindelijk de wereld inclusief de ander moet worden, wordt binnen de psychoanalytische
theorievorming opgevat als een aspect van het psychische leven dat buiten het bereik van de
representatie ligt. Het is onzegbaar en ook ontoonbaar. De enige mogelijkheid die we hebben om dit
verlangen en de psychische toestand die ermee gepaard gaat, te articuleren, is volgens Kristeva de
melancholieke stemming zelf. We kunnen deze stemming (en stemmingen in het algemeen) dan ook
opvatten als een “very rudimentary representation, presign and prelanguage” (ibid., 21). Ondanks haar
expressieve waarde blijft de melancholieke stemming voor-talig, een ‘voor-teken’. De symbolische
orde van de taal kan het subject pas betreden als het bereid is om de psychische staat waarnaar het
verlangt achter zich te laten. Het gevoel van verlies of gemis dat met dit loslaten gepaard gaat,
motiveert het subject om tot de imaginaire orde van de verbeelding en vervolgens tot de symbolische

orde van de taal toe te treden.

The child king becomes irredeemably sad before uttering his first words; this is because he has been
irrevocably, desperately separated from the mother, a loss that causes him to try to find her again, along
with other objects of love, first in the imagination, then in words. Semiology, concerned as it is with the
zero degree of symbolism, is unavoidably led to ponder over not only the amatory state but its corollary
as well, melancholia; at the same time it observes that if there is no writing other than the amorous,

there is no imagination that is not, overtly or secretly, melancholy (ibid., 6).

De (noodzaak tot) verbeelding ontstaat op het moment dat we afstand nemen van de prebewuste
toestand van eenheid met de wereld die ons omringt. Ze wordt aangewakkerd door een amoureus
verlangen naar wat niet meer is. Zelfs haar kleurrijkste producten hebben dus steeds een donkere
grondlaag. A Station of the Cross verbergt dit niet, in tegendeel: door middel van haar atmosfeer
onderstreept de installatie de melancholieke aard van de verbeelding, ze appelleert aan de droevige
kindkoning in de bezoeker. De installatie ensceneert mijn verlangen zonder mij het onderwerp van
mijn verlangen voor ogen te houden. Dit maakt haar tot een voorbeeld van wat de

literatuurwetenschapper Peter Schwenger “melancholy representation” noemt:

Melancholy representation (...) does not pretend to give us access, only to awaken our longing toward
what must always remain inaccessible, in the world and in us. It is this longing that so much art contains

— not that toward which we long (Schwenger 2006, 14).

Melancholische voorstellingen tonen dus niet wat eigenlijk ontoonbaar is maar evoceren juist zijn
radicale ontoonbaarheid en ontoegankelijkheid, een prestatie die de filosoof Lyotard toeschrijft aan het
postmoderne sublieme (Lyotard 1994). Ze doen dit echter op een specifieke wijze, namelijk door het
verlangen van de bezoeker naar wat ontoonbaar en ontoegankelijk is aan te wakkeren. In tegenstelling

tot Kristeva, die aan melancholieke voorstellingen vooral een cathartische functie lijkt toe te kennen,
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beschouwt Schwenger de enscenering van dit verlangen als een doel op zich: melancholische kunst
wijst ons op de begrensdheid van ons bevattingsvermogen door ons verlangen naar wat we niet
kunnen bevatten aan te wakkeren.'!’

Tot besluit van deze tweede uitweiding over melancholie wil ik op een laatste, telkens weer
terugkerend motief in de theorievorming over dit onderwerp wijzen, te weten haar ambivalente aard:
melancholie is een dubbelzinnige, bitterzoete emotie, die ons trakteert op een verwarrende cocktail van
verdriet en vreugde, van pijn en genot. Vanuit psychoanalytisch perspectief laat deze bipolariteit zich
verklaren door het onvermogen van de melancholicus om los te laten: anders dan de persoon in rouw,
die zijn liefdesobject als het ware een tweede keer doodt door het verlies ervan te accepteren, blijft de
melancholicus zich laven aan het geinternaliseerde object van zijn verlangen. De ambivalentie van de
melancholieke stemming is ook voelbaar in A Stations of the Cross: er is hier sprake van een spanning
tussen de perfecte plaats waar de installatie in symbolische zin naar verwijst (het paradijs, de kers als
pars pro toto van deze symbolische betekenis) en de afwezigheid van deze perfecte plaats in het hier
en nu, die door de armzaligheid en kwetsbaarheid van het hutje wordt gesuggereerd. De ‘plaats’ waar
deze spanning zich manifesteert, is mijn verlangen naar wat het kunstwerk mij tegelijkertijd belooft en
ontzegt: ik geraak in een zweeftoestand tussen verrukking en vertwijfeling. De titel van de installatie
suggereert echter dat deze onzekere en verwarrende staat voorbijgaand van aard is, dat het slechts een
fase of moment is binnen een groter proces. A Station of the Cross gaat dan ook niet alleen over een

perfecte plaats die afwezig is maar ook over een innerlijke reis, waar mijn verlangen mij toe aanspoort.

Processies

In Theks environments uit de jaren zeventig speelt de weg die de bezoeker aflegt waaneer zij door het
environment heen loopt een belangrijke rol. Thek heeft dit onderstreept door zijn ruimtelijke werken
aan te duiden als processions, een term die de criticus Richard Flood heeft opgevat als een
woordspeling op process art (Flood 1995). In tegenstelling tot menige andere kunstenaar die met deze
stroming wordt geassocieerd, is het ensceneren van materiéle processen, zoals bevriezen of ontdooien,

condenseren, wasdom, rijping, verval en desintegratie, bij Thek echter geen doel op zichzelf. In Theks

7 1n zijn boek The Tears of Things. Melancholy and Physical Objects (2006) is het Schwenger daarbij in het
bijzonder om de ondoorgrondelijke dingachtigheid van de materiéle wereld te doen. Hij is geintrigeerd door het
feit dat onze zintuiglijke betrekkingen tot de objectwereld overschaduwd worden door een oorspronkelijk gemis:
aangezien het levenloze waarnemingsobject fundamenteel ‘ander’ is ten opzichte van het waarnemende subject
kan het laatste het object nooit volledig hebben. Hij stelt dat het niet zozeer het ontoegankelijke ding is, waar we
in de waarneming om treuren maar vooral onze eigen dingachtigheid, die, net als de dingachtigheid van de
materiéle wereld, een mysterie voor ons blijft. Schwenger verwijst hier naar de door Freud gepostuleerde
doodsdrift, die ook Kristeva aanhaalt in verband de melancholieke hang naar desintegratie: het verlangen naar de
voor het subject ontoegankelijke staat van een bewustzijnsloos ding. De tegenstrijdige gevoelens van angst en
vreugde die Thek ten overstaan van de lijken in de catacomben van Palermo had ervaren, kunnen met dit
verlangen in verband worden gebracht.
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werk zijn zulke materiéle processen eerder stoffelijke manifestaties van en ookverwijzingen naar de
innerlijke processen die zich in de beleving van kunstenaar en bezoeker voltrekken. De interactie met
het materiaal, die in de zintuiglijke waarneming of tijdens het werkproces plaatsvindt, kan zulke
innerlijke processen op gang helpen brengen en begeleiden. De stoffelijkheid van het materiaal neigt
in Theks werk steeds naar het semiotische, betekenisvolle.

De term processie sluit aan bij deze hang naar het verhalende en ook theatrale, die in Theks
hele oeuvre voelbaar is. Een processie is immers niet zomaar een proces maar een plechtige optocht,
vaak met een religieus karakter, waarbij gewoonlijk cultusobjecten worden meegevoerd of bezocht.
De processie kent verschillende stadia. Ze vertrekt vanuit en eindigt op een betekenisvolle of heilige
plaats, waar door bevoegde personen ceremoniéle handelingen worden uitgevoerd. De toeschouwers
nemen al kijkend en getuigend deel aan dit proces. De werk- en presentatiewijze die Thek in de loop
van de jaren zeventig had ontwikkeld, sluit hier in zekere zin bij aan, alleen is er in zijn werk sprake
van een temporele afstand tussen de activiteiten van kunstenaar en bezoeker. Het maken en het ervaren
liggen weliswaar in elkaars verlengde maar lopen niet synchroon: op het moment dat de bezoeker het
environment betreedt, zijn de kunstenaar en zijn assistenten al weer verdwenen. De bezoeker is alleen
met het werk en kan zich juist daardoor op datgene concentreren wat het werk met haar doet. In
tegenstelling tot Joseph Beuys en andere performancekunstenaars speelt Thek niet de rol van priester
of sjamaan, die de symbolische bemiddeling tussen het materiéle en het spirituele domein voor de
ogen van de bezoeker voltrekt.

Desondanks bevatten zijn environments onmiskenbare sporen van zijn aanwezigheid. In zijn
vroegere werk zijn dit vooral de body casts van zijn diverse lichaamsdelen. In de installatie The Tomb
(1967, afb. 22), het eerste en enige werk dat hem een brede publieke belangstelling in zijn
geboorteland opleverde, lag een exacte wasreplica van Thek opgebaard, waaraan het werk de door
Thek verguisde bijnaam Death of a Hippie heeft te danken. Een tweede wasreplica genaamd Fishman,
die in 1968 in Amsterdam was ontstaan en een jaar later voor het eerst werd getoond in de New
Yorkse Stable Gallery, is een niet mis te verstane verwijzing naar de uit het graf herrijzende Christus.
In de environments die hij in de jaren zeventig in Europa realiseerde, zijn de reminiscenties aan zijn
aanwezigheid subtieler en minder direct. In deze environments ging ook de ruimte een meer
prominente rol spelen. In tegenstelling tot A Station of the Cross waren de ‘processies’ in Amsterdam,
Stockholm, Kassel, Luzern en Duisburg allemaal in en voor een museale ruimte geconcipieerd.™®
Deze ruimte, inclusief zijn symbolische en institutionele connotaties, leverde de voorwaarde voor het
maken en de ervaring van de werken. Thek onderstreepte de relatie tussen het werk en zijn omgeving

door ter plaatse aangetroffen voorwerpen in de presentatie te integreren. Hij gebruikte onder andere

18 Daarnaast exposeerde Thek in galeries en enkele keren op buitenlocaties. Te noemen zijn hier de
tentoonstellingen op het terrein van het Mickery theater van Ritsaert ten Cate in Loenensloot. In 1969 vond hier
een paastentoonstelling plaats in een perenboom, gevolgd door een kersttentoonstelling in een stal in 1970/71.
Dit waren de eerste van verschillende tentoonstelling die Thek rondom het paasfeest respectievelijk het
kerstfeest liet plaatsvinden.
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delen van het in de betreffende musea aanwezige meubilair en allerlei locale materialen, zoals
plaatselijke kranten. Herhaaldelijk probeerde hij ook kunstwerken uit plaatselijke museale collecties in

zijn presentaties te integreren.™

Afb. 22 Paul Thek, The Tomb, 1967

Een cruciaal aspect van Theks werkopvatting in de jaren zeventig was dat hij de museale ruimte
tijdelijk omfunctioneerde tot atelier: de ‘processies’ ontstonden voor een groot deel in situ. De
uiteindelijke presentaties bevatten reminiscenties aan de tijdelijke atelierfunctie van de ruimte, meestal
in de vorm van een ruimte-in-de-ruimte. Het prototype hiervan is de chicken coop (kippenren), die
deel uitmaakt van de in 1969 in het Stedelijk Museum in Amsterdam gerealiseerde presentatie The
Procession/The Artist’s Co-0p. De kippenren was opgetrokken uit een houten frame en bekleed met
kippengaas. In de kooi stond onder andere Theks werktafel en scharrelden levende kippen. De
kippenren belichaamde een levend systeem dat in de museale ruimte was geplaatst en herinnerde
bovendien aan een vergelijkbare constructie die deel had uitgemaakt van Theks tijdelijke atelier op het
Amsterdamse Prinseneiland. Daarnaast was de kippenren een knipoog naar de Amerikaanse artists co-
ops: coOperaties van kunstenaars die nog niet waren doorgedrongen tot het officiéle kunstcircuit en die
hun krachten bundelden om alternatieve tentoonstellingsmogelijkheden te creéren.’”® In een interview
met Harald Szeemann vergelijkt Thek deze nogal hopeloze situatie om aan de rand van het officiéle

kunstbedrijf te moeten opereren als het opgesloten zitten in een kippenhok. Desondanks duidde hij de

Als onderdeel van zijn tentoonstelling in het Stedelijk Museum in Amsterdam mocht hij enkele schilderijen
van Vincent van Gogh presenteren, waaronder de Aardappeleters (1885), evenals enkele werken van schilders
van de Haagse School. Aan zijn wens om De Toren van Babel (1563) van Pieter Brueghel de Oude te tonen in
het kader van zijn tentoonstelling in het Rotterdamse Lijnbaancentrum, gaf de eigenaar van het schilderij,
Museum Boijmans van Beuningen, echter geen gehoor. In de plaats van het schilderij kwam uiteindelijk een
driedimensionale, in zand uitgevoerde replica van de toren, gemaakt door de Nederlander Pieter Wiersma.

120 \/olgens Harald Falckenberg is de chicken-coop ook een verwijzing naar een specifieke alternatieve werk- en
tentoonstellingsplek, namelijk de kippenboerderij van de Amerikaanse kunstenaar George Segal, waar Allan
Kaprow en anderen in de jaren vijftig de eerste happenings en environments organiseerden (Falckenberg 2008,
25).
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groep medewerkers die hij om zich heen had verzameld aan als Artist’s Co-op. De voor de Kippenren
gebruikte materialen, evenals het principe van een ruimte-in-de-ruimte als verwijzing naar een
tijdelijke werkplek, werden vaste bestanddelen van zijn artistieke vocabulaire.

Bij de grote environments van de jaren zeventig verplaatste Thek het atelier van zijn Artist’s
Co-op definitief naar de museale ruimte.”®* VVoor hun bijdrage aan Documenta 5 in 1972 richtten Thek
en zijn medewerkers een ‘meditatieruimte’ in in de aan hen toegewezen zaal in de Neue Galerie. Hier
werd niet alleen de tentoonstelling voorbereid (onder meer door brainstorming sessies aan de hand van
teksten, afbeeldingen en foto’s die de Co-op-leden aandroegen) maar er werd ook gegeten, gezongen
en voorgelezen. Toen het werk vorderde, verplaatsten Thek cum suis deze activiteiten naar een
piramidevormige constructie, waarnaar ook de titel van het werk, Ark, Pyramid, verwijst. In de
uiteindelijke presentatie bevatte deze piramide onder meer stoelen en een tafel met daarop brood en
een aangebroken fles wijn, wat uiteraard aan het laatste avondmaal, respectievelijk de communie, doet
denken. Een tekst bij de ingang van de piramide beschreef de geestelijke toestand van rust, die Thek
en zijn medewerkers tijdens het werkproces hadden getracht te bereiken. De bezoeker werd
uitgenodigd om deze rust ook zelf te ervaren. Hier wordt duidelijk dat Thek de ervaring van de
bezoeker in het verlengde zag van de ervaringen en gemoedstoestanden die hijzelf en zijn
medewerkers tijdens het werkproces hadden doorleefd en die door het environment werden bemiddeld.

In de jaren zeventig groeide deze opvatting van site-specificity uit tot een centraal aspect van
Theks werk, dat correspondeerde met een toenemend bewuste enscenering van de weg van de
bezoeker door de ruimte. Deze integratie van het receptieproces — ook in de letterlijke zin van de weg
die de bezoeker aflegt — in zijn artistieke concept onderstreepte Thek met de term procession. Doordat
de bezoeker langs de verschillende elementen van de presentatie defileert, participeert zij in het
artistieke proces. In navolging van de kunstenaar en zijn medewerkers wordt zij een uitvoerder van het
werk. Aan de uitvoering van zowel kunstenaar als bezoeker kende Thek een therapeutische of
troostende functie toe: uitvoering en schoonheid zouden volgens hem een verlossing kunnen bieden
van de pijn van het bestaan. De nadruk die Thek legt op schoonheid zouden we kunnen opvatten als
het streven om deze performance tot een overwegend positieve ervaring te maken, ook voor de

bezoeker.

121 Het principe om in de tentoonstellingsruimte zelf te werken, heeft Thek voor het eerst toegepast bij een
tentoonstelling in galerie Thelen in Keulen in 1968. Aanleiding was het feit dat de tentoon te stellen objecten
(meat pieces) tijdens het transport vanuit zijn toenmalige werkplek in Rome waren beschadigd. Thek besloot om
de objecten ter plaatse te herstellen. Hij restaureerde de meat pieces ’s nachts in de galerieruimte. Overdag
konden de bezoekers het resultaat van het restauratieproces bekijken. Nadat de restauratie was afgesloten,
werden de objecten op sokkels gepresenteerd, die in twee rijen op enige afstand van de muren waren geplaatst
zodat de bezoekers langs de objecten konden defileren. De tentoonstelling kreeg de titel A Procession in Honour
of Aesthetic Progress. Objects to Theoretically Wear, Carry, Pull or Wave (Franke 1993, 55ff).
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Verleidelijkheid van de ruine

In de hedendaagse kunst is schoonheid geen vanzelfsprekende kwaliteit en de installatiekunst vormt in
dit opzicht geen uitzondering. ‘Lelijk’ en ‘onbegrijpelijk’ zijn predicaten die ik vaak aan installaties
heb horen toekennen. In mijn beleving hebben installaties echter wel degelijk een verleidelijke
schoonheid, die meestal verband houdt met hun atmosferische werking. Veel installaties vertonen ook
een soort poétische schoonheid, die samenhangt met hun heterogene, assemblage-achtige karakter.
Toeval en de charme van het nietige, armzalige en alledaagse spelen hierbij een belangrijke rol. In dit
verband is er een duidelijke verwantschap met de esthetick van Kurt Schwitters” Merz-kunst (zijn
Merzbau wordt niet voor niets als een proto-installatie beschouwd) en de arte povera.

Ook de schoonheid van Theks werk moet binnen het domein van het atmosferische, nietige,
alledaagse, toevallige en rommelige worden gezocht. Opvallend is ook de onverholen kwetsbaarheid
en vergankelijkheid: Theks werk heeft het karakter van een ruine, die de volmaaktheid van het
bouwwerk weliswaar suggereert maar naar een andere tijd verplaatst, die niet meer toegankelijk is en
dat misschien wel nooit is geweest. Thek zelf heeft dit op treffende wijze verwoord met de frase “The
wonderful world that almost was.” Deze zin, die Thek aan het eind van de jaren zeventig in zijn
notitieboekje schreef, werd als titel voor een postume retrospectieve tentoonstelling van zijn werk
gebruikt (zie Neri/Kooij 1995, vgl. ook Groenenboom 2008, 168). In het notitieboekje wordt de zin
een aantal keren herhaald, alsof Thek de wonderbaarlijke wereld waarover hij spreekt, wilde
bezweren. Zijn aantekening eindigt echter met het uiteenspatten van het luchtkasteel: “Snap! Crackle!
Pop! Was! Touch me not.” De laatste zin is een niet mis te verstane verwijzing naar de woorden die
Christus na zijn wederopstanding uit het graf tegen Maria Magdalena spreekt: “Raak Mij niet aan (Joh.
20:17).”*?? Wat de theologische betekenis van deze zin ook mag zijn, in de context van Theks oeuvre
lijkt hij op een zekere desillusie over zijn verdere mogelijkheden als kunstenaar te wijzen: nadat zijn
aardse oftewel ‘kunstwereldlijke’ taken zijn volbracht, trekt de kunstenaar zich terug in een andere
sfeer. Hij trekt zich terug uit zijn werk en onttrekt zich daarmee aan de greep van het publiek. Zijn
publiek rest niets anders dan het contempleren van zijn eerdere handelingen aan de hand van hun
fragmentarische restanten. Zoals de kunsttheoreticus Bazon Brock heeft opgemerkt, verschuift de
plaats waar Theks werk zich manifesteert en zijn werking ontvouwt naar de verbeelding van de
bezoeker:

122 Met het 0og op mijn eerdere uiteenzetting over psychoanalytische opvattingen van melancholie is het
interessant dat de letterlijke vertaling van de Griekse versie van deze Bijbelpassage ‘Houd Mij niet vast’ luidt
(vgl. Decorte 2001, 7). Ook hier lijkt het te gaan om de drang van de mens — in dit geval Maria Magdalena — om
vast te houden aan wat niet vast te houden is. Dat Maria Magdalena loslaat, is noodzakelijk om de nieuwe,
transcendente staat van Christus te kunnen aanvaarden en zich ertoe te verhouden.
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Accordingly Thek’s erga kai hemera, his life and work, can only remain effective as long as we possess
no authentic reconstructions of his exhibitions, but only ruin-like fragments that hint at a work that
never existed, and awaken in everyone’s imagination a desire for the experience of what it once must

have been (Brock 2008, 61).

Het ruineuze karakter van Theks werk laat zich in verband brengen met de heropleving van de
allegorie in het esthetische debat van de postmoderniteit. Zijn werk vertoont alle kenmerken van de
postmoderne allegorie die Craig Owens noemt in zijn essay ‘The Allegorical Impulse. Towards a
Theory of Postmodernism’: “[a]ppropriation, site-specificity, impermanence, accumulation,
discursivity, hybridization” (Owens 1998, 321). Nu zijn dit kenmerken die, zoals Owens zelf betoogt,
veel postmoderne kunstwerken gemeen hebben. De installatiekunst in het bijzonder wordt met al deze
kenmerken geassocieerd. In het geval van A Station of the Cross zijn er echter nog meer aspecten die
de opvatting van deze installatie als een allegorische voorstelling staven, zoals de onverholen
melancholie van het werk, zijn religieus beladen thematiek en niet in de laatste plaats de betrekking
tussen kunstwerk en bezoeker. Om te laten zien hoe dit alles met elkaar samenhangt, beroep ik me,
evenals Craig Owens, op het allegoriebegrip dat Walter Benjamin ontvouwt in zijn Ursprung des
deutschen Trauerspiels (Benjamin 1980. Zie ook Lindner 2000, 50-94). Benjamin beschouwt het
barokke drama als een uiting van de spirituele strubbelingen die de epoche van de contrareformatie
overschaduwen. Kenmerkend voor dit tijdperk is een diepe crisis van het eschatologische denken: het
geloof in een door God bepaalde lotshestemming van de mens, evenals van de hele kosmos, is op losse
schroeven komen te staan. Natuur en geschiedenis doen zich aan de mens voor als godverlaten,
onbezield en ondoorgrondelijk. De overdreven wereldlijkheid van de barok is een symptoom van deze
spirituele crisis. De melancholie van het barokke drama, met als haar voornaamste personificatie het
personage van de droefgeestige soevereine vorst, is haar kenmerkende gemoedstoestand.

Toch suggereert het barokke drama niet alleen melancholieke passiviteit: de crisis van het
geloof in een godgegeven eschatologische betekenis van de wereld leidt er juist toe dat de mens
gedwongen is om zelf de wereld met betekenis op te laden. Uiteraard kan dit vanuit zijn immanente
perspectief, van waaruit de wereld zich noodzakelijkerwijs als raadselachtig en fragmentarisch
voordoet, niet lukken. Zijn betekenistoeschrijvingen betreffen steeds brokstukken, niet echter het voor
de mens ondoorzichtige en twijfelachtige geheel. Hij transformeert de wereld in een weefsel van
tekens, die echter de symbolische kracht missen om de transcendente betekenis van het geheel te
representeren. Daarbij is de allegoricus zich ook nog pijnlijk bewust van het feit dat zijn
betekenistoeschrijvingen zijn eigen producten zijn. De allegorie verbrijzelt de schone schijn en
daarmee het geloof in de mogelijkheid van een symbolische aanwezigheid van het transcendente. Haar
zinnebeelden zijn de schedel, het lijk, de ruine.’® Zoals Frank Vande Veire benadrukt, verwijzen al

deze macabere zinnebeelden van vergankelijkheid echter uiteindelijk naar de verrijzenis: “Waar alle

123 \ergelijkbare motieven in Theks werk zijn de meat pieces en body casts.
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betekenis uit de aardse dingen is weggepompt, waar in hen alle schone schijn is vernietigd en ze
uitdrukkingsloos zijn geworden, liggen ze klaar voor de catastrofe — en dus voor verlossing ... De
nihilistische melancholie van de allegoricus is gericht op een messianse redding (Vande Veire 2002,
180).” Als een door en door melancholisch genre staat het barokke drama zich echter niet toe om deze
messianse redding te verbeelden of te verwoorden: het is de expressie van een melancholiek
verlangen, van een onvermogen om los te laten, van een vasthouden aan wat niet vast te houden is.
Ook A Station of the Cross is, zoals ik heb betoogd, melancholisch van aard. De installatie
wakkert mijn verlangen aan en voert het op totdat het een intensiteit heeft bereikt die bijna pijnlijk is.
Daarbij weigert de installatie om het object van mijn verlangen symbolisch tegenwoordig te stellen.
De installatie representeert niets. Ze nodigt mij eerder uit om de afwezigheid van hetgene waarnaar ik
verlang te ervaren en in de melancholie van deze ervaring te duiken. Desondanks laat Thek de
bezoeker niet alleen achter in de woestijn van haar verlangen: in zijn armzalige hut brandt een licht en

dit licht symboliseert de hoop op redding.

Thuis in het paradijs

A Station of the Cross thematiseert verschillende noties van plaatsen. De installatie gaat over het
paradijs als een volmaakte maar ontoegankelijke plaats waar ons verlangen naar uitgaat. De
afwezigheid van het paradijs wordt benadrukt door het contrast met de plek waar de bezoeker zich
daadwerkelijk bevindt: een hutje, opgetrokken uit armzalige, kwetsbare materialen, gevuld met
motieven die naar verlangen en verwachting verwijzen (de maan, de cadeaus, de kersen) en de
bezoeker in een contemplatieve gemoedstoestand brengen (schemerduister, muziek, kabbelend water,
een voetenbankje om op te knielen, een landschap om te contempleren). Naast een ideéele en een reéle
plek thematiseert de installatie echter nog een derde plaats, een tussenruimte, die tussen het reéle en
het ideéle domein bemiddelt. Om deze derde plaats beter te kunnen benoemen, beroep ik me op twee
intrigerende teksten: Gaston Bachelards poética van de ruimte met de beroemde passage over de
betekenis van de hut (Bachelard 1994, 29-37) en Joseph Rykwerts On Adam’s House in Paradise
(Rykwert 1972, voor excerpten in Nederlandse vertaling zie Heynen/Loeckx/De Cauter et al. 2001,
471-475).

Beide teksten gaan over de meest primordiale menselijke behuizing: de primitieve hut, die
gewoonlijk gesitueerd wordt in een legendarisch verleden. Vooral Bachelard zoekt haar daarom op in
producten van de verbeelding, zoals door de fantasie verrijkte herinneringen, in het bijzonder aan de
kindertijd. De door hem aangehaalde voorbeelden gaan over een intieme ruimte waarin het individu
bescherming zoekt en kracht opdoet, zoals de kuizenaar in zijn Kluizenaarshut. VVoor Bachelard is de
hut dan ook geen openbare ruimte. Men zou zelfs kunnen zeggen dat zij het tegendeel is van

openbaarheid. Ze is de meest intieme ruimte die wij kunnen bewonen en kenmerkt zich door
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afgeslotenheid, eenvoud en eenzaamheid. De eenvoud en de beslotenheid van de hut bieden de
kluizenaar de mogelijkheid voor een volmaakt intieme relatie met God maar ook met zichzelf.
Zodoende biedt de hut de ultieme bescherming, ze is “a center of magic force”, “a major zone of
protection” (Bachelard 1994, 31).

In de hut ben ik volledig thuis bij mezelf. Ze is daarom ook helemaal niet griezelig of
unheimlich. De ‘huttendroom’, die Bachelard in menig literair werk ontwaart, is een droom van
volmaakte bescherming, van volledige intimiteit. Vaak herbergt de gedroomde hut een lichtbron, net
als Theks installatie (plaat 10), en het licht dat naar buiten valt, wijst de zoekende de weg door de
duisternis. Bachelard merkt op dat dit licht de duurzame beschikbaarheid van de hut en van de
bescherming die ze mij biedt, symboliseert: “The lamp is the symbol of prolonged waiting. By means
of the light in that far-off house, the house sees, keeps vigil, vigilantly waiting (ibid., 34).” De
verlichte hut wacht op mij en waakt over mij. Het beeld van het licht dat op de reiziger wacht en over
haar waakt, wekt bij mij herinneringen aan wegkapelletjes, zoals je ze in sommige landen aantreft
langs grote wegen of in onherbergzame gebieden. Deze wegkapelletjes zijn minuscule en uiterst
eenvoudige bouwwerkjes, die doorgaans niet meer bevatten dan een heiligenbeeld of kruis en een
kaarsje. Theks installatie heeft iets weg van een dergelijk wegkapelletje, al bevat ze geen heiligenbeeld
waar de bezoeker haar aandacht op zou kunnen richten. De plaats van het heiligenbeeld wordt
ingenomen door het voetenbankje, de Leerstelle, die op de bezoeker staat te wachten.

De meeste commentatoren van Theks werk zijn het erover eens dat de christelijke notie van
verlossing door lijden er een centrale rol in speelt. Indien we A Station of the Cross als een
manifestatie van Bachelards huttendroom beschouwen, ontstaat echter een ander beeld: de hut is
immers niet het Beloofde Land dat aan het einde van en als beloning voor een moeilijke zoektocht vol
ontberingen wordt bereikt. Ze is niet het einddoel van onze reis door het leven, noch van de reis door
het ‘innerlijke kasteel’, zoals Teresa van Avila de spirituele zoektocht heeft omschreven. De hut is een
primordiale schuilplaats waar we ons tijdens de reis in terug kunnen trekken, een station waar we
onderweg halt kunnen houden. De bijzondere functie van deze schuilplaats zit hem precies in zijn
primordiale en oneirische aard: de hut bemiddelt tussen twee ontoegankelijke plaatsen, te weten
oorsprong en bestemming.

Deze bemiddelende functie van de hut komt vooral in Rykwerts tekst duidelijk naar voren.
Hoewel ook hij de denkbeeldige aard van de primitieve hut bevestigt, krijgt de hut bij hem een
tastbaarder en ook socialer karakter. De voorbeelden die hij — als architect en achitectuurtheoreticus —
kiest om de betekenis van de hut toe te lichten, zijn vooral ontleend aan het terrein van rituelen en
religieuze feesten. In deze context blijkt de primitieve hut — als een ritueel bouwsel dat een of
meerdere lichamen huisvest — een rol te spelen in de meest uiteenlopende culturen. Een voorbeeld is
het Loofhuttenfeest (Soekot) waarmee Joden de veertig jaar durende zwerftocht van de Israélieten door
de Sinaiwoestijn herdenken. Tijdens deze omzwerving, die tussen de uittocht uit Egypte en de intocht

in het Beloofde Land ligt, verbleven de Israélieten in tenten of hutten. De loofhutten die tijdens Soekot
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worden gebouwd — en waar Theks uit houten latwerk en loofbehangen takken geconstrueerde
installatie een zekere overeenkomst mee vertoont — memoreren deze gebeurtenis. Tevens symboliseert
de loofhut de goddellijke bescherming die de Israélieten tijdens de hachelijke periode van hun
rondzwerving hebben genoten. Rykwert verhaalt hoe het motief van de loofhut in de kerkvaderlijke
traditie wordt overgenomen en getransformeerd. De zogeheten ‘tabernakelen der rechtvaardigen’ zijn
ook in de vroegchristelijke traditie de verblijfplaats van de verlosten in het messiaanse koninkrijk. De
kerkvader Methodius van Olympia, bijvoorbeeld, identificeert zijn eigen lichaam met de loofhut, de
loofhut met de tempel, en de tempel met het paradijs en met Christus (Rykwert in Heynen/Loeckx/De
Cauter et al. 2001, 472).

Het verband tussen een menselijk lichaam, een tijdelijk bouwsel en het paradijs vindt Rywerkt
ook in een pseudo-talmoedische legende, waaraan de titel van zijn boek is ontleend. VVolgens deze
legende bouwde God in het paradijs wel tien huwelijksbaldakijnen (koepa’s) voor Adam en Eva als

teken van zijn liefde voor hen.'?*

Deze uit goud en edelstenen bestaande baldakijnen waren zo prachtig
dat ze het huwelijksbaldakijn van een koning in de schaduw zouden stellen en Adam tot een
afspiegeling leken te maken van de messianse koning aan wie ook tien luifels worden toegeschreven
(ibid., 473). Ondanks de pracht en praal was de functie van deze huwelijksbakdakijnen echter vooral
die van een denkbeeldige bescherming, evenals in het geval van de loofhutten. De hoepa symboliseert
enerzijds de fysieke eenwording van het bruidspaar, anderzijds is zij een teken dat de wereld met hun

eenwording instemt en dat zij ook in hun nieuwe staat in de wereld thuis zullen zijn:

Zo was het [baldakijn, dat een volledig bruidshuis symboliseert, A.N.] tegelijkertijd de uitbeelding van
hun lichamen en een landkaart, een model dat zin gaf aan de wereld. Dat is uiteindelijk waarom ik een
huis voor Adam in het paradijs moet postuleren. Niet als beschutting tegen het weer, maar als een
ruimte die hij kon interpreteren in termen van zijn eigen lichaam en die tevens een uitbeelding was van

de paradijselijke plattegrond en hem een plaats in het middelpunt hiervan toewees (ibid.).

De kracht van de hut is dat zij naar twee niet direct toegankelijke paradijselijke plaatsen verwijst: ze
bemiddelt tussen oorsprong en bestemming. Zodoende biedt ze mij troost en bescherming op mijn reis
van de ene plaats naar de andere. Ze zorgt dat ik niet van het pad afdwaal en onderweg verloren ga
omdat ze mij toestaat mij zowel op het verleden als op de toekomst te bezinnen. Om deze reden is de
primitieve hut volgens Rykwert het ultieme paradigma voor het bouwen: ze wordt in een geidealiseerd
verleden gesitueerd maar is tevens een leidraad voor het bouwen voor en aan de toekomst. De hut
verzekert mij van mijn plaats in het paradijs omdat zij er zelf uit afkomstig is. De oorspronkelijke

plaats van de droomhut is het paradijs “[e]n het Paradijs is zowel een belofte als een herinnering”

124 Rykwert suggereert dat er een verband is tussen het huwelijksbaldakijn, dat in de Joodse cultuur nog steeds
voorkomt, en de loofhut. Hij baseert dit op het feit dat Joden die bij een huwelijksceremonie en het bouwen van
een huwelijksbaldakijk betrokken zijn, ontheven zijn van de verplichting om een loofhut te bouwen (Rykwert in
Heynen/Loeckx/De Cauter et al. 2001, 473).
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(ibid., 475). Door tussen twee afwezige paradijzen te bemiddelen, geeft de hut ook het heden een
paradijselijke glans omdat ze mij toestaat in contact te zijn met wat niet meer en nog niet is.

Het fantastische aan de hut is dat ze in principe altijd en voor iedereen beschikbaar is.
Kinderen, volgens Harald Falckenberg de enige wezens die Paul Thek tegen het einde van zijn leven
nog kon verdragen (Falckenberg 2008, 30), weten beter dan elke volwassene hoe je met een paar oude
planken, stoelen of dekens een hut of tent moet bouwen om je in terug te trekken.' Volgens Rywerkt
wordt het haast universele kinderspel van het hutten- of tentenbouwen door psychologen in verband
gebracht met de ambivalente gevoelens van het kind tegenover de moeder: zijn verlangen om terug te
keren naar de eenheid die het met de moeder vormde en de angst om door de moeder te worden
‘verzwolgen’, een angst die ingegeven wordt door de drang om zich van haar los te maken en een
eigen plek te veroveren in de wereld. De hut die het kind bouwt, neemt als het ware een tussenpositie
in: ze is een door hemzelf gemaakte of toegeéigende plek maar ademt ook nog de wereldvreemde
intimiteit van zijn vroegere betrekkingen.

Als het huttenspel bij een overgangsfase in de persoonlijkheidsontwikkeling hoort, mag het
weinig verbazing wekken dat de meeste volwassenen de vaardigheid van het huttenbouwen kwijt zijn
geraakt. Zij nemen hun toevlucht tot rituelen of vragen aan kunstenaars om droomhutten voor hen te
bouwen. A Station of the Cross is een dergelijke droomhut. De installatie wakkert het verlangen van de
bezoeker aan naar haar herinnerde en geanticipieerde paradijzen. Zodoende wijst de installatie de

bezoeker op een centrum van magische krachten in haarzelf.

125 Twee van Theks laatste grotere werken waren voor of samen met kinderen gemaakt. Voor de Biénnale van
Séo Paulo in 1985 bouwde hij samen met een groepje Braziliaanse straatkinderen een vlot (Noah’s Raft). Voor
de tentoonstelling Chambres d’Amis in 1986 bouwde hij in een Gents woonhuis de installatie Visual Therapy
samen met de kinderen van de bewoners. In New York had hij in hetzelfde jaar een voorstel ingediend voor een
werk in de openbare ruimte dat Child’s Arc de Triumphe zou gaan heten en de vorm van een reusachtig klimrek
zou hebben maar nooit is uitgevoerd (Falckenberg/Weibel 2008, 600-601).
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TOESCHOUWERSCHAP ALS PERFORMANCE

Comme tout le monde, j’ai des difficultés avec les mots

performance, performer.

— Lyotard 1977, 35 —
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Inleiding

We hebben de installatie leren kennen als een enscenering die de bezoeker noopt om haar uit te
voeren. Over ensceneringen zijn we al het een en ander te weten gekomen. Een enscenering behelst
een ordening van uiteenlopende elementen in ruimte en tijd. Ze is niet natuurlijk maar artificieel en
met een bepaalde intentie tot stand gebracht. Bovendien richt ze zich nadrukkelijk tot de bezoeker en
betrekt haar in een opvallende wijze bij haar manifestatie. De bezoeker ervaart de enscenering in
termen van een dramatisch proces dat zich voornamelijk in haar eigen beleving afspeelt maar wel
verankerd is in de installatie als een zintuiglijk waarneembare omgeving of situatie. Zoals ik aan de
hand van A Station of the Cross heb laten zien, stelt de installatie strikt genomen niets voor, ze
representeert niets concreets maar is eerder een setting die bij de bezoeker allerlei gevoelens,
herinneringen, associaties en verlangens losmaakt. In de ervaring van een installatie vervaagt de grens
tussen de innerlijke en de uiterlijke ruimte, tussen wat ‘daar’ onloochenbaar gegeven is en wat
afkomstig is van mijzelf. In mijn performance van de installatie lopen het innerlijke en het uiterlijke
landschap in elkaar over.

De gewoonte om de ervaring van een installatie aan te duiden als een performance heb ik tot
nu toe overgenomen zonder nader bij dit begrip stil te staan. ‘Performance’ is echter alles behalve een
neutraal begrip: aan dit woord kleven allerlei connotaties, die afkomstig zijn uit zijn uiteenlopende
toepassingsgebieden. Is het wel toepasselijk om de ervaring van een installatie aan te duiden als een
performance, om het toeschouwerschap dat we met de installatiekunst associéren te karakteriseren als
performatief? Om hier een uitspraak over te kunnen doen, zal ik in dit laatste deel van mijn boek het
begrip performance, evenals het hieraan verwante begrip performativiteit onder de loep nemen. De
invulling die deze begrippen krijgen binnen verschillende gebieden van onderzoek, zal ik gebruiken
om structuurmomenten van de performance van een installatie door de bezoeker te verduidelijken. Het
uitgangspunt van deze theoretische exercitie is de hypothese dat de performance van een installatie
door de bezoeker een eigen categorie vormt, die weliswaar overeenkomsten vertoont met de
performances die we op andere gebieden tegenkomen maar niet tot één van deze andere categorieén
kan worden herleid.

‘Performance’ en ‘performativiteit’ zijn in de tweede helft van de twintigste eeuw uitgegroeid
tot belangrijke geesteswetenschappelijke concepten. Ondanks hun grote populariteit zijn het nogal

126 Bovendien is de

lastige begrippen, die in uiteenlopende betekenissen worden gebruikt.
theorievorming over performance en performativiteit nog steeds in ontwikkeling. Verwarrend is ook

dat beide begrippen weliswaar nauw met elkaar verwant zijn en elkaar ook veronderstellen maar

126 Met het 0oog op het groeiende belang van de concepten performance en performativiteit, dat zich in de tweede
helft van de vorige eeuw heeft afgetekend, spreekt Erika Fischer-Lichte zelfs van een performative turn (Fischer-
Lichte 2000). Voor een overzicht van uiteenlopende invullingen en toepassingen van deze concepten zie
bijvoorbeeld Carlson 1996; Culler 2000; Wirth 2002 en Kertscher/Mersch 2003. Deze publicaties bevatten
uitgebreide bibliografieén waarin de verschillende deelgebieden van het onderzoeksveld aan bod komen.
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desondanks niet hetzelfde betekenen (vgl. Bal 2002, 175f). Etymologisch gezien zijn beide woorden
afkomstig uit het Latijn. Ze zijn samengesteld uit de prepositie per en het werkwoord formare. Per
heeft een veeltal betekenissen: in ruimtelijke zin betekent het ‘door, doorheen, langs’, in temporele zin
‘tijdens, in verloop van’, in causale zin ‘wegens, tengevolge van’, en in modale zin ‘middels’.
Formare betekent vormgeven, beelden, scheppen. In het licht van zijn etymologie is een performance
dus zoiets als een proces (of een verschijning) dat (of die) zich niet vanzelf voordoet maar het gevolg
is van een vormgevende handeling.

Tegenwoordig zullen ‘performance’ en ‘performativiteit’ vooral worden opgevat als
afgeleiden van het Engelse werkwoord to perform. In het Nederlands moet dit woord op verschillende
manieren worden vertaald, al naar gelang de context waarin het wordt gebuikt. To perform betekent in
eerste instantie ‘iets doen, handelen’. Een performance is echter een bijzonder soort handeling: het is
een handeling die in het kader van bepaalde conventionele (talige, sociale, culturele, economische,
juridische etc.) structuren plaatsvindt en door deze wordt gereguleerd. To perform betekent dan ook
‘uitvoeren, voltrekken, nakomen’: we voeren een wet uit, voltrekken een huwelijk of komen een
belofte na. Deze betekenis van to perform staat centraal in de zogenoemde taalhandelingstheorieén. In
het kunsthistorische debat over performancekunst wordt aan deze tak van theorievorming naar mijn
idee te weinig aandacht besteed, daarom zal ik er in het volgende hoofdstuk iets uitgebreider op
ingaan. Nauw verwant met de taalhandelingstheorieén is de theorievorming over sociale performances
waar ik eveneens nader bij stil zal staan.

Een andere context waarin het woord ‘performance’ een belangrijke rol speelt, is uiteraard die
van de uitvoerende kunsten. To perform betekent hier ‘optreden, een voorstelling geven, spelen, een
(theater-, muziek-, of dans-)stuk uitvoeren. Het is, kortom, wat uitvoerende kunstenaars doen ten
overstaan van hun publiek. Een dergelijke uitvoering is nauw verstrengeld met de enscenering: de
enscenering wordt pas ervaarbaar in en door de performance. De performance veronderstelt op haar
beurt de enscenering, het in scéne zetten, anders zou ze mogelijkerwijs niet van een alledaagse
handeling te onderscheiden zijn. De verstrengeling van performance en enscenering wordt bijzonder
duidelijk in de performancekunst, waarbij veelal handelingen worden verricht die zich op het eerste
gezicht niet van alledaagse handelingen onderscheiden. Door deze handelingen op een opvallende
wijze te ensceneren, plaatst de performancekunstenaar hun in een artistiek kader waarin ze een andere,
niet alledaagse lading en betekenis krijgen. Binnen de context van de uitvoerende kunsten hebben
zowel ‘performance’ als ‘enscenering’ bovendien de connotatie van iets dat berust op een specifieke
interpretatie van een dramatisch gegeven.

Op het gebied van de beeldende kunst komt men het begrip performance voornamelijk tegen
met betrekking tot twee fenomenen: de performancekunst en het toeschouwerschap dat de
installatiekunst typeert. Hierdoor ontstaat de indruk dat beide verschijnselen vergelijkbaar zijn: het
toeschouwerschap lijkt iets weg te hebben van een kunstperformance. Of deze vergelijking hout snijdt,

valt echter nog te bezien. ‘Performativiteit’, een term die we vooral binnen de taalfilosofie
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tegenkomen, speelt op het gebied van de beeldende kunst een minder belangrijke rol. Wordt deze term
met betrekking tot een beeldend kunstwerk gebruikt, dan meestal in de betekenis van ‘performance-
achtig’ of ‘een performance uitlokkend of veronderstellend’. Als een installatie ‘performatief” wordt
genoemd, dan wordt hier gewoonlijk mee bedoeld dat de installatie deel uitmaakt van een
kunstperformance of vice versa, of dat de installatie bij de bezoeker een waarneembaar gedrag uitlokt
dat overeenkomsten met een kunstperformance vertoont.

Ten slotte betekent to perform ook ‘functioneren, presteren, werken’. Managers kunnen zich
zorgen maken over de performance van hun medewerkers, de directeur van een bedrijf over de
performance van het bedrijf als geheel en een systeemanalist zal proberen de performance van een
computersysteem te optimaliseren. ‘Performance’ kan zelfs in een volstrekt onpersoonlijke zin worden
gebruikt: het is ook gewoon het functioneren van een computer, auto of ander apparaat. Met
betrekking tot het handelen van personen kan ‘performance’ dan ook een zekere connotatie van
automatisme of geprogrammering hebben. Juist hierdoor wijst het begrip echter steeds op het
spanningsveld tussen individuele vrijheid en de bepaaldheid van ons handelen door allerlei regels en
conventies. Het peilen van dit spanningsveld is een van de opgaven die de taalhandelingstheorie zich
heeft gesteld. In dit opzicht is er een zekere overeenkomst met het performancebegrip dat ontstaan is
binnen de linguistiek, waar Noam Chomsky de dichotomie van competence en performance heeft
geintroduceerd. Onder competence wordt de vertrouwdheid met de fonologische, syntactische en
lexicale regels van de moedertaal verstaan, die een native speaker in de kindertijd verwerft.
Performance is het gebruik van taal in concrete, specifieke situaties, dat enerzijds competence vereist
maar er anderzijds ook van afwijkt. VVergeleken bij de competence van een taalgebruiker is zijn

performance grilliger, onvolmaakter en veranderlijker.
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11  Performativiteit

De taalhandelingstheorie is een uitloper van de linguistic turn, die zich in de twintigste eeuw heeft
voorgedaan op het gebied van de filosofie om van daaruit over te waaien naar andere disciplines
binnen de humaniora. Als haar grondlegger geldt de Britse filosoof John Austin. In zijn postuum
gepubliceerde lezingenreeks How to Do Things with Words (Austin 1976) maakt Austin onderscheid
tussen taaluitingen waarmee we uitspraken doen die feiten beschrijven (zoals ‘de kat zit op de mat’) en
een groep tot dan toe door de taalfilosofie verwaarloosde taaluitingen waarmee we daadwerkelijk
handelingen voltrekken. De eerste groep noemt Austin ‘constatieve’ taaluitingen en de tweede groep
‘performatieve’ taaluitingen of kortweg performativa. Tot de performativa rekent Austin onder meer
beloften, geboden en verboden. Ook taaluitingen die onderdeel zijn van ceremonies, zoals een
huwelijksvoltrekking of de doop van een schip, behoren tot de performativa. Spreekt de bruidegom in
het kader van een huwelijksvoltrekking de woorden “I do (take this woman to be my lawful wedded
wife)” uit, dan beschrijven deze woorden niet louter een stand van zaken maar brengen deze stand van

zaken teweeg.

11.1 Dingen doen met taal

Austin trachtte in eerste instantie performatieve taaluitingen als groep nader te beschrijven. Een
kenmerk van performativa is dat ze, in tegenstelling tot constatieve taaluitingen, niet ‘waar’ of ‘niet-
waar’ zijn. Wel kunnen performativa slagen of juist mislukken. Een huwelijksvoltrekking mislukt
bijvoorbeeld als de bruid of bruidegom al met iemand anders getrouwd blijken te zijn of als de
persoon die het huwelijk sluit hier niet toe bevoegd is. Austin noemt een geslaagde performatieve
taaluiting ‘gelukkig’ (felicitous) en een niet geslaagde ‘ongelukkig’ (infelicitous) of een misfire. Een
mislukte performatieve taalhandeling ‘gaat niet af”, ze mist haar uitwerking.

Een interessant aspect van het al dan niet slagen van performativa is dat dit niet afhankelijk is
van de intentie van de spreker. Voor het slagen van een huwelijksvoltrekking is de oprechte intentie
van bruid en bruidegom om te trouwen niet van doorslaggevend belang. Van belang is alleen dat er
voldaan wordt aan de conventionele eisen die aan de procedure van de huwelijkssluiting worden
gesteld. Er is hier iets vreemds aan de hand: enerzijds heeft performatieve taal het vermogen om een
bepaalde stand van zaken daadwerkelijk voort te brengen — dit wordt haar werkelijkheidstichtende
kracht (world-making force) genoemd — maar anderzijds onttrekt dit vermogen zich aan de controle

van de spreker. De macht van performatieve taal is niet de macht van de individuele spreker.
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Waaraan ontleent een performatieve uiting dan wel haar werkelijkheidstichtende kracht? Deze
vraag blijkt lastig te beantwoorden. Austins pogingen om eerst grammaticale en vervolgens
contextuele voorwaarden voor het slagen van performativa te vinden, liepen uit op een mislukking.
Uiteindelijk bleek de dichotomie van constativa en performatia niet houdbaar omdat Austin er niet in
slaagde om vaste criteria voor dit onderscheid te vinden. Ook taaluitingen die op het eerste gezicht
zuiver constatief lijken, blijken een performatief moment hebben: door iets te beschrijven of te
beweren voltrek ik immers ook een handeling, namelijk de handeling van het beschrijven of beweren.
Door deze handeling roep ik datgene wat ik beschrijf of beweer als het ware op. Van performativa kan
men zeggen dat ook zij een constatief aspect hebben omdat ze de handeling die ze voltrekken immers
ook beschrijven.

Uiteindelijk zou Austin de dichotomie van constatieve en performatieve taaluitingen
vervangen door het drieledige model van ‘locutie’, ‘illocutie’ en ‘perlocutie’, dat in de taalfilosofie
verder is uitgewerkt tot een omvattende theorie van taalhandelingen, onder andere door John Searle en
Jurgen Habermas. In dit drieledige model onderscheidt Austin drie aspecten die elke taalhandeling
heeft. Onder locutie verstaat hij het uiten van een begrijpelijke zin zoals ‘ik beloof dat ik morgen
langskom’. Onder illocutie verstaat hij de handeling die ik verricht door deze zin te uiten — in dit geval
het doen van een belofte. Onder perlocutie verstaat hij het effect dat ik met deze taalhandeling bereik —
namelijk dat degene tot wie ik spreek gelooft dat ik morgen langskom. lllocutie komt het dichtst in de
buurt van Austins oorspronkelijke notie van performativiteit.

Wat is nu de waarde van Austins performativiteitstheorie voor de kunst- en literatuurtheorie?
De aantrekkelijkheid van zijn performativiteitsbegrip zit hem in eerste instantie in de notie van de
werkelijkheidstichtende kracht die taal kan ontplooien naast haar vermogen om de werkelijkheid te
beschrijven. In de literatuur speelt dit productieve vermogen van taal een centrale rol. Het feit dat dit
vermogen volgens Austin niet losstaat van maar ingebed is in conventionele structuren, wordt door de
literaire praktijk alleen maar bevestigd. Een ander aspect van Austins performativiteitstheorie dat
relevant kan zijn voor de literatuurtheorie is de notie van de zelfreflexiviteit van performatieve
uitingen: performativa beschrijven geen reeds bestaande feiten maar de werkelijkheid die zij zelf
voortbrengen. Deze overeenkomst tussen wat een werk ‘zegt’ en wat het ‘doet’ vinden we ook terug in
Penalva’s R.: de installatie thematiseert het feit dat er binnen de kunstwereld allerlei ongeschreven
regels gelden die kunstenaar en publiek in acht moeten nemen, willen ze het spel meespelen. Het werk
suggereert echter ook dat er met deze regels creatief kan worden omgegaan. De bezoeker beleeft dit
alles uit de eerste hand doordat de installatie haar in een spel met impliciete regels verstrikt, waarin ze
zich staande moet houden zonder de regels van tevoren te kennen.

Gezien de aantrekkelijkheid van zijn performativiteitstheorie voor de kunst- en
literatuurtheorie is het nogal paradoxaal dat Austin zijn theorie op dit gebied niet van toepassing
achtte. Performativiteit is volgens hem uitsluitend een zaak van het ‘serieuze’ taalgebruik waar de

literatuur op parasiteert. Als een acteur de zin ‘I do (take this woman to be my lawful wedded wife)’
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uitspreekt op het toneel, dan heeft deze taalhandeling niet dezelfde werkelijkheidstichtende kracht dan
wanneer ze door een bruidegom wordt verricht in het stadhuis in aanwezigheid van zijn bruid en ten
overstaan van een trouwambtenaar. De metafoor van de parasiet, die Austin hier gebruikt, impliceert
dat de literaire taal van het serieuze taalgebruik afhankelijk is, erop teert en het verzwakt. In navolging
van Austin gaan taalhandelingstheoretici als Habermas ervan uit dat literaire uitingen de illocutionaire
kracht missen die ze als serieuze taaluitingen zouden hebben. Voor zover literaire uitingen een
werkelijkheid voortbrengen, is deze slechts virtueel. Literaire uitingen scheppen dan ook geen
verplichtingen en zijn niet bindend, =zoals taalhandelingen die in een niet-artistieke
communicatiesituatie worden voltrokken. Dit doet echter niets af aan de authenticiteit van de
ervaringen die we van deze virtuele werkelijkheden kunnen hebben.

Het strikte onderscheid dat Austin en zijn navolgers maken tussen het domein van het
maatschappelijke leven waarin taal een werkelijkheidstichtende kracht heeft en het artistieke domein
waarin ze deze kracht ontbeert, is een van de mikpunten van de deconstructivistische kritiek op het
austiniaanse performativiteitsbegrip. Mede hierdoor is deze kritiek van cruciaal belang voor een
toepassing van de performativiteitstheorie op het gebied van de kunsten. Voor de kunsttheorie is de
performativiteitstheorie immers vooral interessant door de notie van de werkelijkheidstichtende kracht.
De geheimzinnige kracht van kunst om een werkelijkheid te scheppen die verband houdt met de
maatschappelijke werkelijkheid zonder er echter mee samen te vallen, is een van haar meest
intrigerende en aantrekkelijke eigenschappen. Een tweede belangrijke punt dat de
deconstructivistische kritiek naar voren brengt, is de vraag naar het subject van performatieve
handelingen. Deze hangt wederom samen met de vraag waaraan performativa hun
werkelijkheidstichtende kracht ontlenen. Wie is in het geval van een performatieve handeling de
handelende instantie en waaraan ontleent deze instantie haar autoriteit om te handelen? Het antwoord
dat de deconstructivisten op deze vraag geven, leidt tot een andere kijk op communicatie en daarmee

ook op het auteur- of kunstenaarschap en op de rol van de recipiént.

11.2  Macht van de herhaling

In ‘Signature Event Context’ bekritiseert Jacques Derrida het onderscheid dat Austin maakt tussen een

serieus en een parasitair domein van taalgebruik (Derrida 1982)."*'

Volgens Derrida herstelt Austin
door dit onderscheid de band tussen het productieve vermogen van taal en de intentie van de spreker,
die hij eerder leek te hebben verbroken. De twee domeinen van taalgebruik komen in feite neer op

twee soorten context: in de context van het serieuze taalgebruik menen we wat we zeggen, in de

2T Uwe Wirth en Andreas Hetzel wijzen erop dat Derrida’s kritiek eigenlijk meer van toepassing is op de
taalhandelingstheorieén die Searle en Habermas in navolging van Austin hebben ontwikkeld dan op Austin zelf
(Wirth 2002, 17, 22; Hetzel 2004, 143).
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‘parasitaire’ artisticke context doen we alleen alsof.*® Problematisch is ook dat Austin het mislukken
van performatieve handelingen als een ongeluk beschouwt en niet als een mogelijkheid die structureel
aanwezig en bovendien productief is. Met dit alles staat Austin een radicalere opvatting van
performativiteit in de weg, die een heel ander licht werpt op communicatie. Derrida wijt dit aan het
primaat dat Austin, evenals de taalhandelingstheoretici die zich op hem baseren, verleent aan de
gesproken taal. Gesproken taal veronderstelt steeds de aanwezigheid van een spreker, evenals van een
luisteraar of geadresseerde. Een taaltheorie die op het model van de gesproken taal is gebaseerd, neigt
daarom steeds naar de opvatting van taal als een representatie van de gedachten van de spreker.

Tegenover deze logocentrische opvatting van taal zet Derrida een concept van taal, dat
gebaseerd is op het schriftteken. In tegenstelling tot een gesproken taaluiting zijn geschreven
taaltekens leesbaar in afwezigheid van degene die ze heeft geuit. Communicatie op basis van
geschreven taal veronderstelt ook geen specifieke geadresseerde. Het vermogen van het schriftteken
om betekenis te genereren, is niet gebonden aan de intentie waarmee het wordt geuit en 0ok niet aan
de context waarin die uiting plaatsvindt, maar is te wijten aan zijn herhaalbaarheid. Elke taaluiting is
een herhaling of citaat van een eerdere uiting. Bij het citeren wordt het schriftteken uit een eerdere
context losgemaakt en geént op een andere semantische keten. De betekenis(sen) die het voorheen
had, worden hierbij opgeschort. De metafoor van het enten, in tegenstelling tot Austins beeld van de
parasiet, doet denken aan een kunstmatig veredelingsprocedé dat nieuwe vormen oplevert. De groei
van nieuwe vormen is echter een proces dat de schrijver niet volledig kan beheersen. Hoewel Derrida
niet loochent dat taalgebruikers bepaalde intenties hebben, zijn deze intenties volgens hem niet
bepalend voor de groei van vormen en betekenissen waartoe het citeren leidt.

Deconstructivisten situeren de werkelijkheidstichtende kracht van taal in de taal zelf. Derrida
heeft in dit verband het begrip iteratie gemunt: “iter, again, probably comes from itara, other in
Sanskrit, and everything that follows can be read as the working out of the logic that ties repetition to
alterity (Derrida 1982, 315).” Sterker dan de term ‘citaat’ onderstreept ‘iteratie’ de verandering die een
taalteken bij het enten ondergaat. Citeren moet dan ook niet worden opgevat als een regelrecht
herhalen van wat eerder is gezegd of geschreven. Een citaat betekent nooit hetzelfde als de uiting
waarnaar het citaat verwijst (overigens is deze op haar beurt ook al een citaat). Wel heeft elke uiting
een kometenstaart van betekenissen en elke nieuwe betekenis verschijnt in het licht van deze eerdere
betekenissen. In die zin kan elke uiting ook worden opgevat als een spoor dat naar eerdere
betekenissen verwijst zonder deze daadwerkelijk te actualiseren of aanwezig te stellen. Het teken is als
een spoor in het zand dat door oneindig vele andere sporen wordt gekruist en zich tussen hen verliest.

Volgens Derrida’s taalopvatting dankt de taal haar werkelijkheidstichtende kracht aan de

dynamiek van de iteratie. Het productieve, haar eigen contexten stichtende vermogen van de taal

128 \/olgens Wirth is het verwijt van intentionalisme aan het adres van Austin niet terecht: Austin is eerder
conventionalist en heeft een zwak intentiebegrip. VVolgens Derrida komen conventionalisme en intentionalisme
echter min of meer op hetzelfde neer: in beide gevallen wordt de grondslag van de werkelijkheidstichtende
kracht van taal buiten de taal zelf gesitueerd.
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beperkt zich dan ook niet tot bepaalde taaluitingen, noch is het een specifiek aspect van alle
taalhandelingen, zoals Austin stelt. De dynamiek van de iteratie, de différance, ligt ten grondslag aan
taal als zodanig. Literair taalgebruik verschilt hierin niet van ander taalgebruik, al suggereert Derrida
dat literaire taal haar iterabiliteit in sterkere mate naar voren keert. De iteratieve dynamiek houdt
verband met het ontbreken van een hecht verband tussen taaltekens in een semantische keten. Hierdoor
is er altijd de mogelijkheid dat tekens uit een context losbreken, op een andere semantische keten
worden geént en zodoende een nieuwe context stichten. Dit alles leidt tot een andere opvatting van
communicatie: communicatie wordt niet langer gezien als een transportmiddel dat de kloof tussen het
bewustzijn van een spreker en een geadresseerde overbrugt maar als een onbegrensde ruimte waarin

een uitstrooiing van betekenis plaatsvindt.

11.3  Productieve mislukking

Een ander punt van kritiek dat onder andere Derrida en Paul de Man naar voren hebben gebracht, heeft
betrekking op Austins preoccupatie met het slagen van taalhandelingen. Austin lijkt het mislukken van
taalhandelingen op te vatten als een soort bedrijfsongeval dat zich voordoet als de omstandigheden
niet kloppen of als er fouten worden gemaakt in de procedure. Mislukt een taalhandeling, dan is ze
zinloos: ze ontplooit niet haar kenmerkende illocutionaire kracht en ook de perlocutionaire effecten
blijven uit. Deconstructivisten onderstrepen echter dat het mislukken van taalhandelingen inherent is
aan hoe taal werkt. Ze beschouwen het mislukken van taalhandelingen dan ook niet als ongelukkig
maar juist als onvermijdelijk en zelfs productief.

De kwestie betreffende het mislukken van performativa is een intrigerend en geestig aspect
van het debat over performativiteit. Austins teksten vertonen op dit punt een zekere ambivalentie. Aan
de ene kant lijkt hij het mislukken van performativa louter als een ongeluk te beschouwen maar aan de
andere kant besteedt hij opvallend veel aandacht aan dergelijke ongelukken. Ook schept hij een
onmiskenbaar genoegen in het verzinnen van komische of absurde voorbeelden van mislukte
performativa, zoals een huwelijk met een ezel en de doop van een pinguin, om de voorwaarden voor
hun slagen te onderzoeken. Een opmerkelijk punt is ook dat Austin er geen doekjes om windt dat zijn
oorspronkelijke performativiteitstheorie op een mislukking uitdraait: zoals we zagen, sneuvelt de
dichotomie van constatieve en performatieve uitingen halverwege zijn lezingenreeks en moet door het
drieledige model van locutie, illocutie en perlocutie worden vervangen.

Men kan het sneuvelen van het oorspronkelijke model opvatten als een onbedoelde
zelfondermijning, die Austins betoog tot een mislukking maakt. Men kan dit mislukken echter ook
opvatten als een retorische truc: doordat het eerste model schipbreuk lijdt, komt het tweede, drieledige
model noodzakelijk en geloofwaardig over. Door zijn komische en absurde voorbeelden maakt Austin

de lezer bovendien aan het lachen en verleidt haar zodoende tot een meer actieve deelname aan zijn
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gedachte-experimenten. De absurde voorbeelden attenderen de lezer op de conventionele condities
voor het slagen van taalhandelingen maar nopen haar ook om deze ter discussie te stellen. Zijn er
omstandigheden denkbaar waarin een huwelijk met een ezel wél kan slagen? Zulke komische
gedachte-experimenten ondermijnen het strikte onderscheid tussen een serieus en een onserieus of
speels taalgebruik dat Austin op het contstatieve niveau postuleert.

Er is dus een onloochenbare spanning, zo niet een kloof, tussen dategen wat Austins teksten

beweren en wat zij ondertussen doen.'®

Volgens traditionele taal- en communicatietheorieén begaat
Austin hiermee de zonde van de performatieve tegenspraak. Dit maakt zijn betoog onacceptabel: wat
voor nut heeft ons spreken als we ‘a’ zeggen en tegelijkertijd ‘niet-a’ doen? Deconstructivisten
beschouwen performatieve tegenspraken echter niet alleen als vergeeflijk maar zelfs als
onvermijdbaar: ze zijn, zoals Martin Jay het uitgedrukt, de erfzonde van taal als zodanig (geciteerd in
Wirth 2002, 17). We beheersen de taal in veel mindere mate dan we denken. We menen ons van de
taal te kunnen bedienen, maar worden intussen ongemerkt de speelbal van haar grillige dynamiek. Dit
maakt ons spreken onvermijdelijk tegenstrijdig, dubbelzinnig en opaak. In ‘Semiology and Rhetoric’
licht Paul de Man dit toe aan de hand van de retorische vraag (Man 1979). Gewoonlijk wordt
aangenomen dat deze de grammaticale vorm van een vraag heeft, die echter het antwoord al
impliceert. Ze moet niet letterlijk, als een vraag, worden opgevat maar figuurlijk, als een constatering
die zich als vraag voordoet. De Man laat echter zien dat de zaak ingewikkelder ligt: bij nader inzien
blijkt het, althans in sommige gevallen, onmogelijk te zijn om met zekerheid te zeggen hoe een
dergelijke vraag moet worden opgevat.

De Man geeft hiervoor twee voorbeelden: een dialoog tussen het personage Archie Bunker en
zijn echtgenote uit All in the Family, een populaire Amerikaanse sitcom, en W. B. Yeats’ gedicht
Among Schoolchildren, met de beroemde slotregel die ik in mijn beschouwing over Penalva’s R. heb
aangehaald. In beide teksten komt een vraag voor die zowel letterlijk alsook figuurlijk kan worden
opgevat. In het geval van Yeats’ gedicht leidt dit, zoals we eerder zagen, tot een interpretatieve
onzekerheid, die het gedicht nog intrigerender maakt. Het gedicht zelf geeft geen uitsluitsel over welke
lezing de juiste is. Door de lezer te laten oscilleren tussen twee tegenstrijdige leeswijzen houdt het haar
in de ban van zijn lonkende maar ongrijpbare betekenis. In het geval van de dialoog tussen Archie
Bunker en zijn vrouw is er sprake van een komisch misverstand. Door zijn echtgenote gevraagd of hij
zijn veters bovenlangs of onderlangs gestrikt wil hebben, zegt Archie knorrig: “What’s the
difference?” Als zijn vrouw, die deze vraag letterlijk heeft opgevat, hem uitlegt wat het verschil is,
wordt hij kwaad: hij verwachtte geen antwoord maar bedoelde dat het hem niet kon schelen hoe zijn

veters gestrikt zijn.

129 Over de impliciete retoriek van Austins teksten zie Felman 1983. Vgl. ook Wirth 2002, 23-15. Wirth merkt op
dat noch Derrida noch De Man een woord vuil maken aan de specifieke retoriek van Austin. Beiden refereren
alleen aan de serieuze, pietluttige taalfilosoof Austin, niet aan de ‘diabolische’ speler die Shoshana Felman in
Austin heeft ontwaard.
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De onmogelijkheid om te kiezen tussen twee leeswijzen die onverenigbaar zijn, kan dus zowel
een komisch alsook een esthetisch effect teweegbrengen. De Man wijst op deze woekerende
productiviteit van de uit het lood geraakte verhouding tussen het constatieve en performatieve niveau
van taal: er is een discrepantie tussen datgene wat een tekst lijkt te zeggen en wat hij intussen doet.
Juist door het falen van communicatie in de zin van eenduidigheid, begrip en consensus ontstaat een
onbegrensde ruimte waarin betekenis zich aftekent maar zich niet laat vastgrijpen. Deze productiviteit
van de mislukking staat weliswaar haaks op Austins aanvankelijke notie van performativiteit, die juist
op een overeenkomst van het constatieve en het performatieve, van beweren en doen, gebaseerd is,

maar ze sluit wel aan bij de productiviteit die tussen de regels door werkzaam is in Austins teksten.
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12  Performance

12.1  Sociale performances

De productiviteit van de mislukking wordt ook onderstreept door Judith Butler, die het concept
performativiteit vruchtbaar heeft gemaakt op het gebied van de gender studies. Butler vat seksuele
identiteit op als het resultaat van performatieve processen (Butler 1990; 1993; 1997). Gender ontstaat
door een gestileerde herhaling van handelingen, zoals uitspraken, allerlei soorten gedrag en
kledingconventies, en ook door heropvoeringen (reenactments) van belichamingen. Butler verzet zich
tegen de opvatting dat onze lichamelijkheid in eerste instantie een biologisch gegeven is dat pas in
tweede instantie van betekenis wordt voorzien in een maatschappelijke context. Volgens haar zijn de
performatieve  processen  waardoor  genderstereotypen  ontstaan van meet af aan
belichamingsprocessen. Vanaf onze geboorte zijn we aan deze belichamingsprocessen onderworpen:
de taalhandeling van de vroedvrouw, die bij onze geboorte roept ‘het is een meisje/jongen!’, is het
startschot van een aaneenschakeling van belichamingen, die we gedurende ons hele leven tot stand
moeten brengen. Alleen door deze belichamingen te voltrekken, kunnen we een identiteit ontwikkelen.
Onze belichaamde subjectiviteit is dus het resultaat van onze belichaamde sociale performances en
niet een instantie die aan deze performances voorafgaat. Het ontstaan van gender door zulke
performances vindt dan ook niet op vrijwillige basis plaats: gender is geen rol die we kunnen besluiten
wel of niet te spelen, geen kostuum dat we aan of uit kunnen trekken zoals het ons uitkomt.

Butler benadrukt dat de performatieve belichamingsprocessen waardoor seksuele identiteit
ontstaat in de tijd plaatsvinden en het is deze temporaliteit die ruimte geeft voor verandering: in de
herhaling worden de geciteerde handelingen voortdurend getransformeerd. Ook dit gebeurt niet
noodzakelijkerwijs opzettelijk maar vaak per abuis. Belichamingen kunnen onvolmaakt zijn of
mislukken omdat een individu niet aan de nagestreefde norm kan voldoen. Op de keper beschouwd is
elke performance onvolmaakt: elke performance is op een ideaal gericht dat nooit gerealiseerd wordt.
Ze is een citaat dat nooit exact hetzelfde betekent als de uiting waarnaar het verwijst. Ook hier is de
dynamiek van de iteratie aan het werk. Juist door te mislukken, hebben performances een subversieve
kracht: ze attenderen ons op de onbereikbaarheid en wellicht ook op de onwenselijkheid en absurditeit
van het ideaal waar ze niet aan kunnen voldoen. Zodoende werken mislukte performances de
transformatie van het nagestreefde ideaal in de hand.

De kracht van Butlers gendertheorie zit hem vooral in de integratie van taalfilosofische noties,
zoals de werkelijkheidstichtende kracht van taal en de iteratie als achterliggende motor, met een notie
van theatraliteit die we ook terugvinden bij de socioloog Erving Goffman. In zijn The Presentation of

Self in Everyday Life (1959) beschrijft Goffman sociale performances als theatrale vertoningen die
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naast een bepaald decorum — conventies op het gebied van kleding, gedrag en andere aspecten van
vertoon, die een persoon in de maatschappij aantreft en overneemt — vooral ook een publiek
veronderstellen dat de performances van individuele leden van een samenleving erkent en bevestigt.
Hier hangt een tweede aspect van de theatraliteit van sociale performances mee samen: de
performance kan zich alleen tot een publiek richten als ze voor dit publiek waarneembaar is. De
performance heeft dus steeds een lichamelijk en zintuiglijk aspect. Ze manifesteert zich als een
waarneembaar gedrag, als een zichtbaar lichaam, als hoorbaar stemgeluid etc. Ten slotte is de sociale
performance, evenals de toneelvoorstelling, geen originele, op zichzelf staande handeling maar een
door sociale normen gereguleerde uitvoering, waarbij citaat en herhaling een belangrijke rol spelen.
Dit neemt echter niet weg dat elke performance uniek is omdat ze niet alleen in een specifieke situatie
plaatsvindt maar deze situatie ook mede bepaalt. De spanning tussen herkenbaarheid en eenmaligheid,
waar elke regisseur, acteur of muzikant mee te maken heeft, is ook aanwezig in sociale performances.
De door Butler gerealiseerde integratie van de concepten performativiteit en theatraliteit is van
groot belang. Aan de ene kant neigen performativiteitstheorieén die zich geen rekenschap geven van
de theatraliteit van performatieve processen naar bloedeloosheid: de rol van lichamelijkheid en
zintuiglijkheid in performatieve processen blijft onderbelicht, evenals de eenmaligheid van elke
performance. Aan de andere kant missen performancetheorieén die het taalfilosofische debat over
performativiteit negeren de kans om het vernieuwingspotentieel van hun onderzoeksobjecten adequaat

te reflecteren. Dit gebeurt naar mijn idee in de theorievorming over performancekunst.

12.2  ‘Performance’ zoals in performancekunst

Op het gebied van de beeldende kunst deed de term performance zijn intrede met de opkomst van de
performancekunst in de vroege jaren zeventig van de vorige eeuw en wordt tot op heden vooral met de
performancekunst geassocieerd. De leuze ‘de kijker als performer’, die vooral betrekking heeft op de
installatiekunst, lijkt daarom een overeenkomst te suggereren tussen performancekunstenaars en
installatiebezoekers. Deze vergelijking is echter problematisch: ze kan aanleiding zijn om juist de
zwakke punten van de reflectie op de performancekunst over te nemen en met betrekking tot de
installatiekunst te herhalen. Het voornaamste gebrek in de reflectie op de performancekunst is het
uitblijven van een fundamentele herbezinning op de rollen van kunstenaar en beschouwer. VVoor een
deel is dit aan de kunstpraktijk zelf te wijten: door buitengewoon veel nadruk te leggen op de
lichamelijke aanwezigheid en het gedrag van de kunstenaar/performer heeft de performancekunst de
met betrekking tot de beeldende kunst toch al gangbare auteurgerichte benadering, waarin de persoon
en de intenties van de kunstenaar centraal staan, wederom in de hand gewerkt.

Kristine Stiles bevestigt dit onomwonden in haar bijdrage over performance aan de bundel

Critical Terms for Art History:
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Performance challenges and undermines the displacement of the artist by poststructuralist theory,
calling attention to the artists who perform creative acts, their imaginative processes and existential

conditions, and their relation to public events and sociopolitical condition (Stiles 2003, 76).

Naar Stiles’ opvatting — en hierin staat zij niet alleen — is performancekunst een kunstvorm die de
subjectiviteit van de kunstenaar centraal stelt en zichtbaar maakt. Vernieuwend is dit alleen voor zover
subjectiviteit door de performancekunst wordt gethematiseerd als een kwetsbaar, wankel en
fragmentarisch resultaat van belichamingsprocessen, die zich op een intersubjectief toneel voltrekken:
we worden iemand doordat we ons tot anderen verhouden. Subjectiviteit wordt in de
performancekunst gepresenteerd als voortdurend in wording, als een proces dat zich vooral
‘uitwendig’, op het intersubjectieve vlak voltrekt, in plaats van als een substanti€le kern. Hoe zulke
uitwendige intersubjectieve belichamingsprocessen in de performancekunst ervaarbaar worden
gemaakt, heeft Amelia Jones op overtuigende wijze geanalyseerd in haar boek Body Art. Performing
the subject (Jones 1998).

Dat de performancekunst het menselijke lichaam tot een artistiek medium zou hebben
gemaakt, is een opvatting die nu algemeen is aanvaard. Hierdoor is de performancekunst — of body art
zoals Jones haar noemt — volgens Stiles en anderen erin geslaagd om diepgewortelde aannamen over
de autonomie van kunst, de belangeloosheid van de ervarende ten aanzien van het esthetische object
en de scheiding tussen kunst en leven te problematiseren en te ondergraven. Bovendien zou het
inzetten van het lichaam als een artistiek medium ertoe hebben geleid dat kunstenaars op een meer
directe wijze invloed kunnen uitoefenen op het politieke en maatschappelijke vlak. Waar het lichaam
als artistiek medium wordt ingezet, vervaagt de grens tussen het artistieke en het sociale, politieke en
juridische domein. Het lichaam zou in de performancekunst zijn ingezet als een interface tussen de
‘systemen’ kunst en maatschappij, tussen het persoonlijke en het politieke. Ten slotte heeft de
performancekunst volgens Stiles en anderen de voorheen verborgen en gemystificeerde act van de
creatie openbaar gemaakt, evenals de voorheen als een privézaak beschouwde act van de receptie.
Creatie en receptie zouden door de performancekunst in een interactief of intersubjectief gebeuren zijn
getransformeerd.

De claims die de beoefenaars en pleitbezorgers van de performancekunst in haar naam maken,
zijn aanzienlijk. Als we Stiles mogen geloven, is de performancekunst als een vat brandstof dat het
vermogen heeft om het hele westerse bouwwerk van overleefde en misleidende aannamen ten aanzien
van kunst in rook op te laten gaan. De vraag is alleen waarom deze explosie tot op heden is
uitgebleven. Mijns inziens heeft dit enerzijds te maken met de grote nadruk die de performancekunst

legt op de persoon en het lichaam van de kunstenaar en anderzijds met de gebrekkige receptie van het
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taalfilosofische performativiteitsbegrip in de theoretische en kunsthistorische reflectie op de
performancekunst.*

Het is zeker waar dat de performancekunst door het lichaam en de persoon van de performer
centraal te stellen overleefde opvattingen over de autonomie van het kunstwerk en de belangeloosheid
van het esthetische oordeel heeft geproblematiseerd. Kunstperformances tonen lichamelijkheid en
subjectiviteit doorgaans als een instabiel product van intersubjectieve, sociale processen waarin
tegenstrijdige (machts)belangen een rol spelen. In die zin rekent de performancekunst af met de
romantische notie van de kunstenaar als een eenzaam genie dat buiten de profane beslommeringen van
het maatschappelijke leven staat. Aan de andere kant heeft de nadruk op de kunstenaar/performer ertoe
geleid dat de opvatting van het kunstenaarschap als auteurschap onaangetast is gebleven. Weliswaar
wordt het materiéle kunstobject vervangen door de geénsceneerde lichamelijkheid en het gedrag van
de performer: het kunstwerk is niet meer noodzakelijkerwijs een tastbaar ding maar kan ook een
proces of gebeuren zijn dat zich in de tijd voltrekt. Maar in wezen wordt dit kunstwerk, dit artistieke
proces of gebeuren, nog steeds opgevat als het product dat de maker/performer heeft geintendeerd.

Pleitbezorgers van de performancekunst houden vaak — bedoeld of onbedoeld — vast aan een
traditioneel, logocentrisch communicatiebegrip inclusief het hieraan inherente intentionalisme. Dit
leidt tot de bevestiging van de traditionele visie op de relatie tussen kunstenaar, kunstwerk en
recipiént; de kunstenaar/performer is de maker of auteur, het kunstwerk/de performance belichaamt de
intenties van de maker en de receptie is geslaagd als de toeschouwer die intenties begrijpt, op een
intuitief-lijfelijk dan wel cognitief niveau. Bij nader inzien valt het dus erg mee met de beloofde
radicaal andere kijk op de rol van de verschillende actoren in het artistieke proces. Debet hieraan is
naast de al te grote aandacht voor de kunstenaar/performer ook het sterke benadrukken van de
gebeurtenisachtigheid en eenmaligheid van de performance. VVooral in de jaren zeventig van de vorige
eeuw werden kunstperformances op grond van hun eenmaligheid afgezet tegen andere vormen van
uitvoerende kunst: in tegenstelling tot dans- en theatervoorstellingen kennen kunstperformances over
het algemeen geen repetitieperiode en vinden vaak slechts een enkele keer plaats. Ondanks dat vele
hedendaagse performancekunstenaars deze opvatting problematiseren of zelfs ronduit ondermijnen,
prevaleert in de theorievorming over performancekunst nog steeds de opvatting dat een performance
een eenmalige, niet herhaalbare gebeurtenis is, die op een geheimzinnige manier een band schept

tussen de aanwezige performer en toeschouwers.”® In deze opvatting ontbreekt de

130 7oals ook Marga van Mechelen opmerkt, komen theoretici die zich wel op het taalfilosofische
performativiteitsbegrip beroepen voornamelijk uit de hoek van de (Amerikaanse) performance studies of gender
studies (Mechelen 2006, 365, 373ff).

31 Een project dat deze aanname op effectieve wijze problematiseert, is Marina Abramoviés opmerkelijke Seven
Easy Pieces (2005). Het project behelst een onderzoek naar en reenactments van zeven klassiekers uit de
geschiedenis van de performancekunst, onder meer van Joseph Beuys, Vito Acconci en Gina Pane (zie
Abramovi¢/Fischer-Lichte/Spector et al. 2007). Seven Easy Pieces problematiseert én bevestigt de aanname dat
kunstperformances eenmalig zijn: Abramovi¢s reenactments verschillen nadrukkelijk en op vele punten van de
oorspronkelijke performances maar proberen desondanks zo veel mogelijk recht te doen aan deze ‘originelen’.
De reenactments tonen enerzijds de onmogelijkheid aan om de oorspronkelijke performance exact te herhalen
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deconstructivistische notie van de iteratie als de motor die performatieve processen aan de gang houdt.
Met dit alles krijgt de gezamenlijke aanwezigheid van performer en toeschouwers een te groot gewicht
en wordt bovendien — in tegenstelling tot wat Stiles beweert — wederom gemystificeerd als een
geheimzinnige versmelting van creatie en receptie.

Het is in dit verband dat de in deel 3 van dit boek geintroduceerde term verbond een rol speelt
in de theorievorming over performancekunst. Kunsthistoricus Kathy O’Dell gebruikt de term alliance
om de betrekking tussen het publiek en de performer in bepaalde kunstperformances uit de jaren
zeventig, waarbij lichamelijk lijden, geweld en zelfmutilatie een centrale rol spelen, nader te bepalen
(O’Dell 1998). Zij stelt dat deze performances alleen mogelijk waren dankzij een impliciet contract
tussen performer en publiek, dat beide in staat stelde om handelingen die in een meer dagelijkse
context niet zouden worden gedoogd uit te voeren, te ondergaan en te observeren. O’Dell vat deze
performances, evenals het ‘masochistische’ verbond dat zij impliceren, op als metaforische
verwijzingen naar scheuren in het sociaal contract. Marga van Mechelen sluit in haar studie over
kunstperformances in het Amsterdamse kunstcentrum De Appel aan bij O’Dells notie van een
impliciet verbond tussen performer en publiek, maar bekritiseert O’Dells opvatting van dit verbond als
een metaforische verwijzing naar (verstoorde) maatschappelijke relaties (Mechelen 2006, 380-383).
Deze opvatting doet volgens Van Mechelen geen recht aan de authenticiteit, directheid en intensiteit
van de betrekking tussen performance en publiek. Van Mechelen karakteriseert deze betrekking liever
met behulp van psychologische begrippen zoals invoeling en identificatie. De ongeschreven
overeenkomst tussen performer en publiek heeft volgens haar eerder het karakter van een voortalige
(en dus prereflexieve) gevoelshinding die gebaseerd is op een geloof in de oprechtrechtheid van de
performer, op vertrouwen en een bereidheid tot overgave. Het publiek identificeert zich met (de
lichamelijkheid en gevoelsbeleving van) de performer, idealiseert hem en kan op deze wijze intens met
de performer meeleven zonder zelf fysiek of psychisch beschadigd te raken (Mechelen 2006, 77 en
384).

Ik wil niet ontkennen dat deze beschrijving van de betrekking tussen publiek en performance
de beleving van deze betrekking door het overigens vaak selecte, uit kunstenaarcollega’s, vrienden en
kennissen bestaande publiek uit de jaren zeventig correct vertolkt. Wat ik echter mis, is het besef dat
deze beleving een esthetisch effect en daarmee op zijn minst gedeeltelijk illusoir is. 1k heb dit eerder
aan de orde gesteld in mijn bespreking van Penalva’s installatie R., waar ik met Susanne Langer stelde
dat de dans geen rechtstreekse gevoelsuiting van de danser is, ookal wordt dit door het publiek over
het algemeen zo ervaren. Hetzelfde is er naar mijn idee aan de hand in de ervaring van een
kunstperformance: ook hier werken de nadruk op de lichamelijkheid van de performer en het

schijnbaar alledaagse, niet-geacteerde karakter van de handelingen de illusie in de hand dat er sprake

maar laten anderzijds zien dat het mogelijk is om de ‘originelen’ als een soort partituur te behandelen, die tot
nieuwe interpretaties/uitvoeringen kan leiden. Het verschil met traditionele uitvoerende kunstvormen is echter
dat deze ‘partituur’ een eenmalige performance is, die op zichzelf nooit exact herhaald kan worden. Over
uiteenlopende vormen van reenactment in de hedendaagse kunst zie Lutticken 2005.
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is van een directe, op invoeling en identificatie berustende communicatie tussen performer en publiek,
die mogelijk wordt door hun gezamenlijke lijfelijke aanwezigheid.

Het presentisme dat de theorievorming over performancekunst kenmerkt, hangt samen met de
aanname dat de performancekunst het lichaam van de performer tot haar medium heeft gemaakt. Het
lichaam zelf is echter geen medium maar eerder, zoals de mediatheorie leert, de oorsprong van alle
media: “Media zijn voortbrengselen van het lichaam die onathankelijk zijn geworden van het lichaam
dat ze heeft voortgebracht”, schrijft Arjen Mulder in zijn inleiding tot de mediatheorie (Mulder 2004,
14). Het medium van de performancekunst is niet het lichaam van de performer maar een
geénsceneerde vertoning van belichamingsprocessen die binnen een artistiek kader plaatsvindt. De
interactie van performer en toeschouwer is dan ook geen directe, onbemiddelde interactie van
belichaamde subjecten. Op de keper beschouwd gaat het helemaal niet om de vraag hoe performer en
toeschouwer met elkaar in interactie treden maar veeleer om de vraag naar hun respectievelijke
aandeel in datgene wat zich tussen hen voltrekt: de performance. Het is de performance waar de
toeschouwer zich toe verhoudt en niet de persoon die de performance uitvoert. Om nog een keer
Yeats’ gedicht aan te halen: danser en dans, performer en performance zijn onlosmakelijk met elkaar

verbonden maar ze zijn desondanks niet identiek.

12.3  Enscenering van afwezigheid: performance als representatiekritiek

Het presentisme in de theorievorming over performancekunst lijkt een radicale herziening van de
betrekking tussen kunstenaar, kunstwerk en beschouwer in de weg te staan. Anderzijds kan dit
presentisme wel degelijk ook een kritische functie hebben en dan wel ten aanzien van bepaalde
opvattingen over zichtbaarheid en representatie. Het is deze inherente representatie- en
visualiteitskritiek die de performancekunst nog steeds tot een belangrijk theoretisch object maakt. Ook
de betrekking tussen kunstwerk, kunstenaar en beschouwer blijft hierdoor niet ongemoeid, zoals
Peggy Phelan laat zien in haar boek Unmarked. Tthe Politics of Performance (1993).

Voor Phelan is ‘performance’ niet synoniem met een bepaalde kunstvorm: de term verwijst in
haar boek naar een representatiewijze die zich in uiteenlopende kunstvormen, genres en media kan
manifesteren. Phelan associeert deze verschijningswijze met wat zij unmarked — onbepaald — noemt.
Wat zij hiermee bedoelt, wordt pas begrijpelijk binnen het theoretische kader waarin zij schrijft: de
psychoanalyse van Freud en Lacan en de feministische representatiekritiek. Met Lacan gaat ze ervan
uit dat subjectiviteit ontstaat door toetreding tot de symbolische orde van de taal, waartoe ook
(sommige) visuele representaties kunnen worden gerekend. Toetreding tot deze symbolische orde gaat
echter, zoals we inmiddels weten, gepaard met het verlies van een andere staat van beleving, waarin
we één zijn met onze omgeving. Eenmaal toegetreden tot de symbolische orde, is deze eerdere staat

van beleving voorgoed voorbij en onbereikbaar geworden. De eenheid die ik met mijn omgeving
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vormde, onttrekt zich aan elke representatie door middel van een symbolisch systeem. Deze
primordiale staat van zijn is onbepaald, onzegbaar, onzichtbaar maar desondanks reéel.

Subjectiviteit berust op een gemis, een leegte. Het verlangen om deze leegte te vullen en
zichzelf als compleet te ervaren, motiveert al onze betrekkingen tot andere personen en hun
representaties. In de blik of in het beeld van de ander zoeken we een compensatie voor de leegte in
onszelf. Achter elke representatie en achter elke betrekking van een kijker, lezer of luisteraar tot een
representatie staat het verlangen naar een blik die weerkaatst wordt, naar een stem die antwoordt. Het
verlangen om te zien, is een manifestatie van het verlangen om gezien te worden en in de blik of het
beeld van de ander zichzelf te zien weerspiegeld. In de wijzen waarop we met representaties omgaan,
is er volgens Phelan echter onvoldoende aandacht voor dit verlangen naar wederkerigheid. Dit werkt
een omgang met representaties in de hand die uiteindelijk niet alleen frustrerend maar ook onethisch
is. Een blik die blind is voor de eigen blindheid, dat wil zeggen voor het onvermogen van het subject
om zichzelf op een andere manier te zien dan bemiddeld door het beeld of de blik van de ander, neigt
ertoe om representaties een transparantie toe te dichten die ze niet hebben: het beeld wordt als een
ware weergave beschouwd van datgene waarnaar het verwijst. De ander wordt met zijn representatie
geidentificeerd en zodoende bepaald, vastgelegd. Wat verborgen blijft, is dat deze bepaling negatief
van aard is: het beeld van de ander is in feite niets anders dan een negatief zelfbeeld van de kijker. De
ander wordt tot een fetisj, een surrogaat van het incomplete zelf van de kijker gemaakt.

De aanname dat een representatie een ware weergave is van datgene waarnaar ze verwijst, is
de ene van twee misvattingen die kenmerkend zijn voor wat Phelan de ideologie van zichtbaarheid
noemt. De andere misvatting is dat zichtbaarheid een voorwaarde zou zijn van (politieke) macht. Meer
zichtbaarheid zou gepaard gaan met meer macht, onzichtbaarheid wordt gelijkgesteld aan onmacht.
Wat hiermee echter wordt ontkend, is de specifieke macht van het onbepaalde. In tegenstelling tot
menige verdediger van de performancekunst koestert Phelan niet de illusie dat een onbemiddelde,
directe betrekking tot de werkelijkheid of tot een andere persoon mogelijk is. Het buiten-
representationele domein ligt voorgoed buiten het bereik van het subject. EIk spreken over of
afbeelden van welk onderwerp dan ook, vindt plaats binnen een geldig representatiesysteem. Phelans
uitgangspunt is dat elk representatieproces een prijs heeft: om iemand te kunnen representeren, moeten
we hem in de vorm van een bestaand symbolisch systeem dwingen. Elke representatie is een toe-
eigening, die de eigenheid van de gerepresenteerde ontkent omdat deze in de representatie
geassimileerd wordt aan een normatieve symbolische vorm. De gerepresenteerde ander is steeds
marked, dat wil zeggen bepaald door het symbolisch systeem met behulp waarvan de representatie
plaatsvindt.

In de performance ontwaart Phelan een model voor een alternatieve representatiewijze die
aandacht heeft voor wat zich aan elke representatie onttrekt en dus onbepaald blijft. Hoewel
‘performance’ in haar opvatting niet gekoppeld is aan een specifieke artistieke discipline, manifesteert

deze alternatieve representatiemodus zich bijzonder duidelijk in de performancekunst omdat deze zich
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uitstekend leent voor het ervaarbaar maken van afwezigheid. Evenals de meeste performancetheoretici
gaat Phelan ervan uit dat een kunstperformance eenmalig en niet reproduceerbaar is. Elke herhaling
van een performance is anders dan de performance die eraan voorafging en is in die zin een ander,
uniek gebeuren. Elke poging om een performance vast te leggen met behulp van foto’s of video-
opnamen levert slechts documentatiemateriaal op of resulteert in een ander — filmisch of fotografisch —
werk. Ondanks de nadruk die Phelan legt op de eenmaligheid van de performance, onderstreept zij
echter in tegenstelling tot vele andere performancetheoretici dat het gebeuren waarnaar de
performance verwijst, nooit werkelijk present is. De toeschouwer die de performance observeert,
wordt niet getuige van de verschijning van datgene waarnaar de performance verwijst. De
performance stelt haar object namelijk niet aanwezig maar markeert of ensceneert zijn afwezigheid
zonder het te representeren in de zin van een reproductie.

Dat het object van de performance nooit present is, houdt overigens niet in dat het voor de
aanwezige toeschouwer even onbereikbaar is als voor degene die de performance aan de hand van
documentatiemateriaal tracht te reconstrueren. In tegenstelling tot Amelia Jones, die nadrukkelijk pleit
voor een bestudering van performancekunst aan de hand van documentatiemateriaal, hecht Phelan een
specifieke waarde aan de copresentie van performer en toeschouwer: alleen in de copresentie van
performer en toeschouwer wordt recht gedaan aan het ‘nu’” waar de performancekunst zich op richt en
dat zij problematiseert. Phelan vat dit ‘nu’ echter niet op als iets dat we rechtstreeks en onbemiddeld
kunnen ervaren. Wat zich voor onze ogen afspeelt, is niet het verschijnen van het ‘object’ van de
performance maar een spel van betekenaren dat de afwezigheid van een ultieme referent markeert.
Deze opvatting van de performance als een enscenering van afwezigheid plaatst ook de
lichamelijkheid en subjectiviteit van de performer in een ander daglicht. Phelan vat de relatie tussen
het lichaam en de subjectiviteit van de performer op als metonymisch in plaats van metaforisch:
lichaam en subject grenzen aan elkaar en zijn in die zin direct met elkaar verbonden maar ze zijn niet
identiek en hoeven ook geen gelijkenis te vertonen. De geénsceneerde lichamelijkheid van de
performer is in de performancekunst een middel om de relatie tussen lichaam en subject te
onderzoeken, zonder echter zekerheid te kunnen verkrijgen over de aard van deze relatie (Phelan 1993,
150f). Dit geldt voor de lichamelijkheid en subjectiviteit van de performer evengoed als voor die van
de toeschouwer.

Phelans opvatting van de performance als een enscenering van afwezigheid leidt uiteindelijk
tot een andere kijk op het toeschouwerschap. Als de performance haar object niet aanwezig stelt maar
veeleer zijn afwezigheid markeert, kunnen toeschouwers zich niet op een directe, onbemiddelde wijze
tot dit object verhouden. De vraag is, hoe we ons uberhaupt kunnen verhouden tot een object dat
weigert present te worden, dat onbepaald blijft en daarmee ook niet direct kan worden waargenomen.
Volgens Phelan is een verhouding tot een dergelijk non-object alleen mogelijk als een contemplatie
van mijn eigen verlangen, mijn hunkeren naar wat er niet is. In haar psychoanalytische terminologie

ervaren we een performance dan ook als een projectie van de scéne waarin ons eigen verlangen
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manifest wordt. Het lichaam van de performer zou hierbij niet de plaats moeten innemen van het
object van ons verlangen. Maar omdat er in de performancekunst zo veel nadruk ligt op de performer,
wordt de relatie tussen performance en toeschouwer gemakkelijk verward met de eenzijdige
kijksituatie zoals we die in Stanley Cavells kritiek op het voyeuristische, ‘theatrale’ toeschouwerschap
zijn tegengekomen: de performer en zijn gedragingen worden als een spektakel opgevat dat een
afstandelijke toeschouwer vanaf een vast oogpunt observeert (zie hoofdstuk 8.2 van dit boek). Deze
notie van een stabiel en coherent gezichtspunt werkt de identificatie van lichaam en subject van de
performer in de hand. Dit is wederom de voorwaarde voor een proces waarin de toeschouwer haar
verlangens op de performer projecteert, zich met hem identificeert en zodoende haar eigen verlangens
objectiveert als een waar beeld van de ander.

Phelan stelt dat performancekunstenaars en hun critici zich zouden moeten inspannen om tot
een ander model voor de theatrale relatie tussen performer en publiek te komen. Maar is de
performancekunst werkelijk de meest geschikte kunstvorm voor een herziening van de ‘theatrale’
relatie? Wellicht biedt de installatiekunst hiervoor betere voorwaarden door de specifieke wijze

waarop ze de bezoeker ten opzichte van het kunstwerk situeert.
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13 Conclusie: de installatiebezoeker als performer

We hebben gezien hoe de begrippen performance en performativiteit binnen verschillende gebieden
van onderzoek worden aangewend om zeer uiteenlopende fenomenen te beschrijven of te verklaren.
Rest de vraag welke bijdrage deze begrippen kunnen leveren aan de conceptualisering van het
toeschouwerschap dat de installatiekunst kenmerkt. Wordt datgene wat ik doe als ik een installatie
bezoek en haar effecten onderga terecht aangeduid als een performance? En zo ja, hoe verhoudt mijn
zogenoemde performance van de installatie zich dan tot andere performances, zoals taalhandelingen,
sociale performances en hetgeen een performancekunstenaar doet? Om hier een antwoord op te
kunnen geven, zal ik in de volgende paragrafen nog een keer op een rij zetten wat we in dit boek te
weten zijn gekomen over de aard van de installatie-ervaring (13.1) en over de specificiteit van het
toeschouwerschap dat met de installatiekunst wordt geassocieerd (13.2). Vervolgens zal ik deze
observaties in verband brengen met de in hoofdstuk 11 en 12 uiteengezette kenmerken van
performances (13.3). Tot besluit zal ik me over de vraag buigen wat de diepere zin zou kunnen zijn
van het toeschouwerschap waarmee de installatiekunst ons confronteert (13.4).

13.1 De installatie-ervaring

Dat installaties ons ervaringen verschaffen die opmerkelijk zijn en die op het gebied van de beeldende
kunst als ongewoon kunnen gelden, is een constatering die in alle publicaties over deze kunstvorm
terugkomt. Een heldere uitleg over wat het dan precies is dat de installatie-ervaring zo opmerkelijk en
ongewoon maakt, zoekt men echter tevergeefs. Dat het toeschouwerschap dat de installatiekunst
kenmerkt zo ongrijpbaar is gebleven, komt mijns inziens doordat het niet strookt met bepaalde
opvattingen over kunst die het discours over moderne en hedendaagse kunst tot op de dag van vandaag
domineren. Tot deze opvattingen behoort het idee dat beeldende kunstwerken datgene waarnaar ze
verwijzen representeren, dat ze het aanwezig stellen, al is het maar in een alsof-modus. Het kunstwerk
wordt opgevat als een manifeste plaatsvervanger van hetgene waarnaar het verwijst, vandaar het
vasthouden aan de gedachte van de onschendbaarheid van het materiéle ‘lichaam’ van het kunstwerk.
Deze opvatting doet echter geen recht aan de wijze waarop we installaties ervaren: installaties
ensceneren weliswaar presentie maar deze presentie wordt alleen dan ervaarbaar als ze door de
installatiebezoeker wordt uitgevoerd. De installatiekunst situeert datgene waarnaar ze verwijst
nadrukkelijk in de beleving van de bezoeker en deze is wederom onlosmakelijk verbonden met de

lijfelijke presentie van de bezoeker in de installatie.
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De misvatting van de installatie als een manifeste representatie vindt haar weerslag in de
verwarring die er in de kunsthistorische reflectie op de installatiekunst is ontstaan tussen de formele
kenmerken van installaties en de effecten die door het samenspel van deze formele kenmerken teweeg
worden gebracht. De neiging om effecten aan te zien voor feiten is opvallend. Zo worden installaties
over het algemeen beschreven als interactieve kunstwerken, die de bezoeker tot een actieve deelname
nopen. Wat moeten we echter onder deze actieve deelname verstaan? Lang niet alle installaties vragen
de bezoeker om daadwerkelijk handelingen te verrichten, zoals het bedienen van apparatuur, het
toevoegen van zelf bedachte teksten of meegebrachte objecten of het actief participeren in een
spelstructuur, zoals bij een computerspel. Er zijn wel installaties die in deze zin interactief zijn, maar
ze vormen niet de meerderheid. De genoemde vorm van interactiviteit acht ik dan ook niet typerend
voor de installatiekunst als zodanig.

De wijze waarop installaties de bezoeker bij het werk betrekken en in een soort performer
transformeren, komt naar mijn idee duidelijker naar voren als men dit toeschouwerschap beschouwt
als een effect dat installaties teweegbrengen. Dit effect wordt vooral merkbaar in de beleving van de
bezoeker. De zogenaamde interactiviteit of het deelnemerschap is iets dat de bezoeker ervaart zonder
dat dit zichtbaar hoeft te worden in haar gedrag. Desondanks is het niet correct om dit deelnemerschap
te beschouwen als een louter innerlijk gebeuren: mijn performance van de installatie behelst niet alleen
innerlijke gewaarwordingen en voorstellingen (herinneringen, associaties, projecties) maar ook
zintuiglijke gewaarwordingen en lijfelijke bewegingen. Zintuiglijkheid en lijfelijkheid spelen in de
ervaring van een installatie zelfs een vooraanstaande rol.

Hoe komt dit effect, dit toeschouwerschap, tot stand? Het ontstaat door het samenspel van de
andere kenmerken van installaties die telkens worden genoemd. Tot deze kenmerken behoort allereerst
de ruimtelijke aard van installaties. Installaties zijn ruimtelijke constructies of transformaties van
gegeven ruimtes die zo omvangrijk zijn dat de bezoeker hun kan of zelfs moet betreden, wil zij de
installatie kunnen ervaren. In tegenstelling tot tweedimensionale voorstellingen die een visueel
bemiddelde illusie van ruimtelijkheid teweegbrengen, is de ervaring van ruimtelijkheid in het geval
van de installatie een lichamelijke realiteit. Installaties doen daarom steeds een beroep op de bezoeker
als een belichaamd wezen met een complexe zintuiglijkheid. De ervaring van een installatie is nooit
een kwestie van louter kijken maar steeds van een lijfelijk gewaarworden van de kwaliteit of atmosfeer
van de omgeving waarin men zich bevindt. Een dergelijke atmosferische gewaarwording is nooit
afstandelijk en vergaand objectiveerbaar maar behelst steeds ook een zelfgewaarwording. Een
atmosfeer gewaarworden betekent: voelen hoe het is om hier en nu aanwezig te zijn.

Deze gewaarwording van de eigen presentie in het ‘hier en nu’ brengt ons op een volgend
kenmerk van installaties, te weten hun temporele aard. Installaties zijn niet alleen ruimtelijk maar ook
tijdelijk en dan wel in uiteenlopende opzichten. Ten eerste worden ze vaak gemaakt voor een
specifieke gelegenheid. Hun vaak opgemerkte site-specificity behelst dus niet alleen dat ze zich tot een

bepaalde plaats verhouden maar ook tot een bepaald tijdstip. Daarbij bestaan installaties vaak uit
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vergankelijke materialen die het behoud of de verplaatsing van het werk tot een hachelijke
aangelegenheid maken. Menige installatie is dan ook geen lang leven beschoren. Installaties hebben
eerder het karakter van een event dan van een verplaatsbaar en conserveerbaar object.

Dit gebeurtenisachtige karakter vindt zijn weerslag in de ervaring van een installatie: ook deze
krijgt iets proces- of gebeurtenisachtigs, zoals we dat vooral kennen van toneel-, muziek- of
dansvoorstellingen. Een tijd- en plaatsgebonden installatie kun je missen, net zoals je een
toneelvoorstelling kunt missen. Eenmaal gemist, kan geen foto of beschrijving de ervaring die de
installatie teweeg zou hebben gebracht bemiddelen. Een formele vergelijking van de installatie-
ervaring met de ervaring van een uitvoerend kunstwerk loopt echter snel spaak: de ervaring van een
installatie voltrekt zich weliswaar merkbaar in de tijd maar dat wil niet zeggen dat de installatie een
objectief vaststelbare duur heeft, zoals een toneelvoorstelling. Installaties kunnen wel elementen
bevatten die time-based zijn, zoals video of geluid. Desondanks ervaren we het verblijf in een
installatie niet in termen van een door het werk opgelegde tijdsduur. De bezoeker is te allen tijde vrij
om de installatie te verlaten wanneer zij maar wil en kan eventueel op een ander tijdstip terugkomen.
Hoeveel tijd ze voor de installatie uittrekt, blijft haar eigen beslissing.

Het procesmatige karakter van de installatie-ervaring berust in belangrijke mate op het
samengestelde en multimediale karakter van dit soort kunstwerken. Installaties bestaan uit heterogene
elementen die met elkaar een enigszins arbitrair geheel vormen. Soms is het zelfs niet helemaal
duidelijk waar de installatie begint en ophoudt; haar grenzen met haar omgeving zijn als het ware
rafelig. Ook de werkinterne verbanden zijn vaak alles behalve eenduidig. Installaties kunnen de meest
uiteenlopende materialen en media omvatten. Van de bezoeker vereist dit dat ze zich voor
uiteenlopende verhoudingswijzen, die door de uiteenlopende media worden afgedwongen, openstelt en
in staat is om daartussen te laveren. Beelden, geluiden, teksten en wat dies meer zij komen gelijktijdig
of in snelle opeenvolging op de installatiebezoeker af. Daarbij zijn de relaties tussen de afzonderlijke
elementen vaak alles behalve eenduidig. Beeld en tekst hoeven elkaar niet te illustreren, respectievelijk
toe te lichten, maar kunnen ook met elkaar contrasteren, elkaar tegenspreken of juist helemaal niets
met elkaar te maken hebben (dat laatste is misschien nog het moeilijkst te aanvaarden). De samenhang
tussen de afzonderlijke componenten van een installatie moet door de bezoeker stap voor stap worden
ontwaard of beter gezegd, gesticht. Dit geldt ook voor de installatie als geheel: afgezien van de eerste
atmosferische gewaarwording verken ik de installatie stap voor stap. Op deze wijze vorm ik me
geleidelijk aan een beeld van een geheel dat ik bij binnenkomst nog niet kon overzien. In het bijzonder
geldt dit voor omvangrijke installaties die uit een groot aantal elementen bestaan: het is onmogelijk
om zulke installaties vanaf een extern standpunt in hun geheel waar te nemen. Mijn standpunt ten
opzichte van een dergelijke installatie is noodzakelijkerwijs immanent. Met Ruth Sonderegger heb ik
bovendien betoogd dat het stichten van samenhang waar de installatiebezoeker onwillekeurig toe
overgaat, in principe oneindig doorgaat: nooit bereik ik een punt waarop ik het gevoel heb dat ik alles

heb gezien en begrepen, dat ik de puzzel heb opgelost.
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13.2  Performing observer

Wat kunnen we met inachtneming van het voorafgaande zeggen over het toeschouwerschap dat de
installatiekunst kenmerkt? Of om een uitspraak van Jacques Derrida te parafraseren: Wat is dat voor
een bezoeker die de installatickunst ‘uitvindt’ (Derrida 1992, 74, eerder aangehaald in mijn
beschouwing over Penalva’s R.)? Allereerst is dit geen interesseloze kijker die de installatie vanaf een
externe positie gade slaat. Installaties doen zich niet aan ons voor als objecten die tegenover ons staan
maar als situaties waar we ons middenin bevinden. Hoe ervaren we echter een situatie vanuit een
dergelijke immanente positie? In mijn uiteenzetting van Gernot Bohme’s begrip van de atmosfeer heb
ik betoogd dat we een dergelijke situatie in eerste instantie atmosferisch gewaarworden. We ervaren
hoe het is om hier en nu en te midden van dit alles aanwezig te zijn. We voelen ook hoe de algemene
kwaliteit van onze omgeving ons aandoet: we worden er aangenaam of juist onaangenaam door
getroffen, voelen ons opgewekt en onbezwaard of juist benauwd of bedreigd. Al naar gelang onze
zelfgewaarwording bepalen we onwillekeurig onze houding: we ontspannen ons en stellen ons open
voor wat er zich voordoet of zetten ons juist schrap en zijn op onze hoede.

De gewaarwording van de atmosfeer die tussen mij en de installatie ontstaat, is een belangrijk
aspect van de installatie-ervaring omdat deze gewaarwording mijn uitvoering van de installatie
inkadert en kleurt. Toch laat de installatie-ervaring zich niet tot de atmosferische gewaarwording
reduceren. Eerder heb ik opgemerkt dat we ons zodra we een installatie binnengaan onwillekeurig
afvragen wat er hier gebeurd zou kunnen zijn, wat er wellicht nog staat te gebeuren en welke rol
hierbij voor onszelf weggelegd zou kunnen zijn. We ervaren de situatie dus ook in termen van een
opgeschorte actie die ons mogelijkerwijs zelf betreft, als een speelruimte die we hebben om te
handelen. Hoe worden we deze actie echter gewaar? Anders dan in een toneelvoorstelling of film zien
we de actie waar we ons op richten niet voor onze ogen gebeuren. Welbeschouwd gebeurt er helemaal
niets. De mogelijkheid dat er iets zou kunnen gebeuren, hangt echter in de lucht.

De opgeschorte handeling vormt, zoals ik dit eerder uitdrukte, het intentionele object van de
installatie-ervaring: ze is hetgene waar ik me op richt en wat zich ‘voor mijn geestesoog’ of beter
gezegd, op het toneel van mijn beleving afspeelt. Dit is de reden waarom installatiebezoekers het idee
hebben dat zij degene zijn die de installatie vervolmaken of uitvoeren. We ervaren installaties als
ensceneringen van dramatische processen en onszelf als uitvoerders die deze processen realiseren.
Opmerkelijk is daarbij de intensiteit waarmee we het door onszelf uitgevoerde proces beleven. Ik wijt
deze intensiteit enerzijds aan het feit dat we ons lijfelijk in het scenario bevinden dat de voorstelling
van een dramatisch proces in ons losmaakt. In onze beleving krijgt dit proces hierdoor een zekere
tastbaarheid, een quasi-fysieke realiteit. Anderzijds heeft de intensiteit van de installatie-ervaring
mijns inziens te maken met het feit dat ik dit dramatisch proces aanvul en inkleur met mijn eigen
herinneringen, associaties, gevoelens en verlangens. Het is dus mijn eigen beleving, mijn

levenssamenhang in nuce die het dramaturgisch materiaal levert waar ik bij mijn performance op

218



terugval. Dit is de reden waarom installatiebezoekers het unheimliche gevoel hebben dat de installatie
over henzelf gaat en hun eigen levensverhaal althans gedeeltelijk echoot.

Voor ensceneringen in het algemeen geldt dat zij presentie produceren. In het geval van de
installatiekunst is deze presentie steeds ook mijn eigen presentie, mijn aanwezigheid hier en nu. De
dubbelzinnigheid van deze gewaarwording van de eigen aanwezigheid — ik ben niet alleen aanwezig
maar merk dit ook nog eens op — is een van de redenen waarom installaties zo vaak worden
omschreven als theatraal (naast evidente andere redenen, zoals het spatio-temporele en multimediale
karakter van installaties, evenals het feit dat zij dikwijls op toneeldecors lijken en een uitgesteld
dramatisch proces als intentioneel object hebben). De theatermetaforen die met betrekking tot de
installatiekunst zo vaak worden gebezigd, kunnen echter ook misleidend zijn omdat ze ons nopen ons
op de overeenkomsten tussen installatiekunst en theater te concentreren en de verschillen buiten
beschouwing te laten.

Een belangrijk verschil is dat het theater dramatische processen presenteert, de installatiekunst
deze echter slechts ensceneert. De realisering van deze processen blijft in de installatiekunst
voorbehouden aan de bezoeker. Te zeggen dat de bezoeker hiermee in de rol van performer wordt
geplaatst, is echter slechts ten dele correct. In tegenstelling tot een acteur vervult de installatiebezoeker
steeds een dubbele rol: zij voert de installatie in haar beleving uit maar tegelijkertijd is zij ook degene
die haar eigen uitvoering observeert. Sterker nog: de installatiebezoeker is de enige die haar eigen
uitvoering van de installatie observeert. De kenmerkende splitsing tussen toneel en
toeschouwerruimte, de zogenoemde ‘vierde wand’, bestaat in de installatickunst niet. Preciezer moeten
we zeggen: in de installatiekunst wordt deze splitsing slechts merkbaar in de beleving van de
installatiebezoeker, die in haar ervaring van de installatie (althans op sommige momenten) een zekere
afstand tot haar eigen gewaarwordingen neemt. De installatiebezoeker ziet als het ware haar eigen
beleving aan het werk, ze observeert momenten van de innerlijke en lijfelijke processen waarin zij
betrekkingen met de wereld om haar heen aangaat. Het type toeschouwer dat door de installatiekunst
is ‘uitgevonden’, is zoiets als een performing observer.”*? De mogelijkheidsvoorwaarde van deze
dubbelzinnige rol is wat Helmuth Plessner de excentrische positionering van de mens heeft genoemd:
de mens verkeert in de positie dat hij zijn betrekkingen met de hem omringende wereld niet alleen
voltrekt maar dat deze betrekkingen hem ook nog in de ervaring gegeven zijn.

Van belang is echter dat dit uitvoerend observeren geen afstandelijk beschouwen is, geen grip
krijgen op de eigen beleving van buitenaf. Wat ik observeer zijn in eerste instantie slechts momenten,

flitsen van de processen waarin mijn innerlijke en lijfelijke betrekkingen tot de wereld om mij heen tot

132 |k heb het bewust over een performing observer en niet over de participating observer die we uit de
methodiek van de antropologie kennen. De antropoloog participeert observerend in een cultureel proces dat al
aan de gang was, buiten zijn toedoen om, al is het in de praktijk meestal zo dat dit culturele proces door de
observerende participatie van de antropoloog transformaties ondergaat. In de installatiekunst ligt dit mijns
inziens anders: de installatiebezoeker participeert niet in een ten opzichte van haar uitwendig proces dat zich
buiten haar toedoen om voltrekt. Het proces waarin de installatiebezoeker verstrikt raakt, komt pas op gang
zodra zijzelf in actie komt.

219



stand komen. Pas in de reflectie op deze flitsachtige observaties kan er sprake zijn van een verstaan
ervan in het licht van de levenssamenhang die de bewuste observaties voor mij ontsluiten. De
voornaamste plaats van deze reflectie is de taal. Het toeschouwerschap dat de installatiekunst
kenmerkt, laat de wijze waarop wij over kunst spreken dan ook niet ongemoeid. Wie probeert om
installaties vanuit een extern en neutraal oogpunt te beschrijven en te beoordelen, zonder de eigen
beleving in het spel te brengen — en dat houdt ook in: op het spel te zetten — slaat de plank
onvermijdelijk mis. Zoals kunsthistoricus Gavin Butt schreef, is het toeschouwerschap dat de
installatickunst kenmerkt “a long overdue, and productive, opening out of critical subjectivity to its

embodied — and performative — condition of production” (Butt 2005, 9f).

13.3  De scene van mijn verlangen

Is het met dit alles zinvol om de wijze waarop we installaties tegemoet treden en ons tot hen
verhouden aan te duiden als een performance? Tot op zekere hoogte beschouw ik het dictum van de
installatiebezoeker als performer als een verlegenheidsoplossing. Het geeft aan dat er iets aan de hand
is met dit toeschouwerschap en dat het afwijkt van wat we op het gebied van de beeldende kunst
gewend zijn. Wat er dan precies aan de hand is met dit toeschouwerschap wordt echter niet
onmiddellijk verduidelijkt door er het etiket ‘performance’ op te plakken. We hebben gezien dat
‘performance’ een lastig en rekbaar begrip is, dat zich niet in algemene zin laat definiéren. Het is
eerder een zoekterm, die ons attendeert op mogelijke overeenkomsten tussen zo uiteenlopende zaken
als taalhandelingen, sociaal gedrag en bepaalde artistieke genres. Met betrekking tot het gezochte
toeschouwerschap springen de volgende overeenkomsten in het oog.

Zodra de begrippen performance en performativiteit worden gemobiliseerd, is er sprake van
een proces dat een actief moment kent. Een performance is nooit een louter passief ondergaan of
registreren. Het streven om de beschouwer in een actieve betrekking te verwikkelen, is zeker niet
voorbehouden aan de installatiekunst alleen. Volgens sommigen is dit een streven dat de moderne
kunst als zodanig kenmerkt. Zo oppert Hans-Georg Gadamer dat men in elk modern kunstexperiment
het motief zou kunnen ontwaren om de afstandelijke beschouwer in een betrokken medespeler te
transformeren (Gadamer 1977, 32). De term performance impliceert dan ook niet alleen een actief
betrokken zijn maar tevens dat deze activiteit een bepaald effect sorteert: ten gevolge van een
performance gebeurt er iets, er verandert iets of er verschijnt iets dat er voorheen niet was. De
performance heeft een werkelijkheidstichtende kracht. Dit geldt ook voor de performance van de
installatiezoeker en dan wel in dubbele zin: ten eerste zorgt deze performance ervoor dat er iets
verschijnt wat op een andere manier niet waarneembaar is, namelijk het uitgestelde dramatische proces
dat het intentionele object vormt van de installatie-ervaring. Ten tweede kan de bezoeker haar

performance van de installatie op een zodanig intense wijze beleven dat er sprake is van een belevenis
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in de eigenlijke zin van het woord: geen vluchtige indruk maar datgene wat Pine en Gilmore een “life
transforming experience” noemen.'**

Zoals het taalfilosofische debat over performativiteit leert, laat dit werkelijkheidstichtend
vermogen van performatieve taalhandelingen zich niet herleiden tot de intentie van de spreker. Of een
performer datgene wat er door haar handeling gebeurt, intendeert, is niet van doorslaggevend belang
voor het intreden van deze gebeurtenis. De deconstructivistische kritiek op Austins
performativiteitstheorie heeft duidelijk gemaakt dat zelfs onvolmaakte performances kunnen slagen of
‘afgaan’, zoals Austin het uitdrukt. Evengoed kan de performance van een uiterst bekwame en
gemotiveerde performer krachteloos blijven. Waaraan ontleent een performance dan haar
werkelijkheidstichtende of —transformerende kracht? We hebben gezien dat dit een kwestie is
waarover conventionalisten en deconstructivisten van mening verschillen. Volgens de eersten ontlenen
performatieve uitingen hun kracht aan het correct citeren of herhalen van een conventie.
Deconstructivisten echter situeren de werkelijkheidstichtende kracht juist in de dynamiek van de
iteratie, van de niet identieke herhaling. We zagen dit onder andere in Judith Butlers gendertheorie:
sociale rollen en de belichamingsprocessen die ermee gepaard gaan, berusten volgens haar op patronen
die heropgevoerd worden. Een dergelijke heropvoering is echter geen exacte herhaling. Sociale
performances ontplooien hun productieve kracht juist door af te wijken van de standaard waar ze zich
op beroepen. Met het oog op sportieve performances stelt Henry Sayre zelfs dat de standaard die de
leidraad en tevens de beoordelingsmaatstaf van een performance is, noodzakelijkerwijs hypothetisch
moet blijven: het eigenlijke doel van de performance is namelijk niet het bereiken maar het
vooruitschuiven van deze standaard (Sayre 1995, 91).

Performance is dus een begrip dat een transformatie impliceert. In dit opzicht vertoont het
performancebegrip een overeenkomst met het hermeneutische begrip van de interpretatie. Zo heeft
Hans-Georg Gadamer de activiteit van het interpreteren vergeleken met de uitvoering van een
muziekstuk (Gadamer 1982, 67f). In beide gevallen gaat het om een activiteit die plaatsvindt in het
spanningsveld tussen vrijheid en gebondenheid. Het zo exact mogelijk herhalen van een eerdere,
gecanoniseerde uitvoering gaat evengoed voorbij aan de eigenlijke opgave van de uitvoerder als het
produceren van willekeurige effecten. Als geslaagd kan een uitvoering volgens Gadamer alleen gelden
als ze binnen de actuele situatie recht doet aan wat hij de identiteit van het uitgevoerde werk noemt.
Het gaat er dus om te luisteren naar wat het werk ons hier en nu te vertellen heeft en deze betekenis in
de uitvoering uit te laten komen.™* Juist in en door de elkaar opvolgende en onderling afwijkende

uitvoeringen wordt de identiteit van het werk overgeleverd, dat wil zeggen geactualiseerd en daarmee

133 Binnen de antropologie komt dit transformerende vermogen van performatieve processen terug in de
theorievorming over rituelen, en dan in het bijzonder de zogenoemde rites de passage (zie Kdpping/Rao 2000).
134 Ondanks dat de notie van performativiteit mijns inziens niet alleen in de deconstructie maar ook in de
hermeneutiek een belangrijke rol speelt (al wordt deze term door Gadamer naar mijn weten niet gebruikt) staat
het concept van de Werkidentitat, evenals de notie van een met deze identiteit samenhangende, overleverbare
betekenis, haaks op de derrideaanse noties van het vrije spel van de betekenaren en de uitstrooing van betekenis.
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bewaard. De hermeneutische interpretatie slaat daarbij tevens een brug naar het verleden omdat ze ons
de wijze waarop onze betrekking tot het werk in een bepaalde traditie staat, doet ervaren.

Hoe zit dit echter met kunstwerken die, zoals de meeste installaties, vluchtig en vergankelijk
zijn? Bij dergelijke kunstwerken is de mogelijkheid van een lange en rijke ‘werkingsgeschiedenis’
immers bij voorbaat uitgesloten. Door hun Kkorte levensduur ligt het zwaartepunt van onze betrekking
tot dergelijke werken sterker in het hier en nu. We ervaren onze betrekking tot een dergelijk kunstwerk
dan ook niet zozeer als het “Einriicken in ein Uberlieferungsgeschehen”, het innemen van een plaats in
het grotere gebeuren van de overlevering (Gadamer 1990, 295). In de ervaring van een installatie lijkt
het vooral te gaan om het hier en nu, om de onmiddellijkheid van mijn betrekking tot wat mij direct
omgeeft. In de ervaring van een installatie word ik in sterke mate teruggeworpen op mijn eigen
presentie, mijn steeds ook lijfelijke gewaarwording van het heden, zowel in temporele zin als ook in
de ruimtelijke zin van mijn standplaats te midden van een specifieke omgeving. Veel sterker — of
misschien zelfs: in tegenstelling tot — het begrip interpretatie heeft ‘performance’ connotaties van
onmiddellijkheid en lijfelijkheid, die allebei een centrale rol spelen in de theorievorming om
performancekunst.

Ondanks deze nadruk op presentie gaat het er in de installatiekunst volgens mij uiteindelijk
juist om datgene wat niet present wordt. We zagen dat in de theorievorming over performancekunst
veel nadruk wordt gelegd op de lijfelijke copresentie van kunstenaar/performer en publiek. In
tegenstelling tot wat performancetheoretici zoals Kristine Stiles beweren, heeft de performancekunst
mijns inziens echter niet tot de beoogde fundamentele herziening van de ‘theatrale relatie’ tussen
performer en toeschouwer geleid. De combinatie van presentisme en intentionalisme, die in de
reflectie op de performancekunst de boventoon voert, bevestigt de traditionele opvatting van het
kunstenaarschap als auteurschap en van de receptie als het (al dan niet intuitieve, onmiddellijke)
begrijpen van de artistieke intentie. Een radicaal andere kijk op de interactie tussen performer,
performance en toeschouwer vinden we bij Peggy Phelan. VVolgens haar moeten we performances niet
opvatten als het zich voordoen van een betekenisvol gebeuren waar we op een directe wijze in
participeren maar eerder als verwijzingen naar de afwezigheid van een dergelijk gebeuren. Ook als ik
een performance live bijwoon, is mijn relatie tot het gebeuren dat de performance thematiseert niet
direct en onmiddellijk. Het gaat, met andere woorden, niet alleen om wat er voor mijn ogen gebeurt
maar vooral ook om wat er in dit gebeuren onzichtbaar, onnoembaar, afwezig blijft omdat het zich
onttrekt aan ieder symbolisch systeem.

De enige manier waarop ik me hoegenaamd tot dit onzichtbare en onnoembare afwezige kan
verhouden, is door me te bezinnen op mijn door de performance aangewakkerd verlangen naar datgene
wat weigert present te worden. Mijn ervaring van de performance is volgens Phelan vooral een
projectie van de scéne waarin mijn verlangen zich afspeelt. Deze conceptualisering van de
performance-ervaring is mogelijkerwijs nog beter van toepassing op de ervaring van een installatie:

omdat er in het geval van een installatie geen sprake is van een gebeuren dat zich weliswaar voor mijn
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ogen afspeelt maar dat op de keper beschouwd niet het eigenlijke object van mijn ervaring vormt, loop
ik hier een minder groot risico om het zichtbare voor het onzichtbare aan te zien. Omdat er eigenlijk
helemaal niets gebeurt, is het enerzijds van meet af aan duidelijk dat de mogelijke gebeurtenissen waar
ik onwillekeurig rekening mee houd afkomstig zijn van mijzelf. Anderzijds merk ik wel degelijk dat ik
niet zomaar in het wilde weg erop los fantaseer maar dat het de installatie is die op een specifieke

wijze een beroep op mij doet: de installatie ensceneert mijn verlangen.

13.4  Ruimte voor beleving

Als we ermee instemmen dat installaties het verlangen van de bezoeker ensceneren, dan kunnen we
ons amper onttrekken aan de vraag naar het ‘wat’ van dit verlangen. Dat dit een problematische vraag
is, blijkt uit alles wat er over het verlangen is geschreven, bijvoorbeeld op het gebied van de
psychologie, de filosofie of de godsdienstwetenschappen. Hoe verschillend de gezichtspunten van
waaruit het verlangen wordt belicht ook mogen zijn, telkens weer vinden we de constatering dat het
verlangen, in tegenstelling tot de behoefte, onstilbaar is omdat het zich richt op wat we onmogelijk
kunnen bereiken en wat we bijgevolg ook niet kunnen kennen. Zo karakteriseert Emmanuel Levinas
onze relatie met de Oneindigheid als een verlangen en dit verlangen als een denken “dat meer denkt
dan het denkt, of meer dan wat het denkt” (Levinas/Poirié/Nemo 2006, 184). In het verlangen kondigt
een notie van dit onbereikbare zich aan, zonder echter ooit volledig aan ons toe te behoren.’® Het
verlangen blijft noodzakelijkerwijs een toenadering — maar tot wat?

In dit boek heb ik de installatiekunst gekarakteriseerd als een vorm van beleveniskunst, als een
kunstvorm die de veronderstelde algemene belevenisoriéntatie op de een of andere wijze weerspiegelt.
Volgens Martin Seel en andere cultuurfilosofen houdt deze belevenisoriéntatie verband met het
verlangen naar de ervaring van de onmiddellijkheid van ons leven. Dit strookt met mijn constatering
dat er ook in de ervaring van een installatie sprake is van een geintensiveerde en opgerekte ervaring
van het hier en nu. Dit zou kunnen betekenen dat de installatiekunst een modieuze kunstvorm is die
simpelweg aansluit bij een maatschappelijke trend zonder deze te problematiseren of van kritische
kanttekeningen te voorzien. Mijns inziens doet de installatiekunst echter nog iets anders: ze brengt de
bezoeker in aanraking met de fysieke en psychische betrekkingen waarin zij staat. Hoe gaat dit in zijn
werk?

Allereerst is hier van belang dat installaties het atmosferische gewaarworden bevorderen. Het
gewaarworden van mijn omgeving in termen van atmosferen houdt een bezinning in op mijn

verbondenheid met de mij omringende wereld. Beide, de verbondenheid en de bezinning daarop, zijn

135 Dit alles neemt niet weg dat als we verlangen we wel degelijk het gevoel hebben naar iets in het bijzonder te
verlangen: een specifiek persoon, een kind, een betere baan, een groter huis, een beter leven, etc. Zolang we dit
niet hebben bereikt, blijft de illusie bestaan dat de kwelling slechts een zaak is van nog niet hebben. Pas met het
bereiken van het verlangde komt de onstilbaarheid van het verlangen aan het licht.
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pre-reflexief. Het betreft een zich laten aanraken, een opmerken en gevoelsmatig beoordelen van een
betrekking die zo globaal en complex is dat woorden tekort schieten. Vervolgens wordt deze
gewaarwording het uitgangspunt voor mijn verdere performance van de installatie. In tegenstelling tot
Gernot Bohme, die de esthetische ervaring vergaand lijkt te willen vereenzelvigen met de
atmosferische gewaarwording, zie ik de laatste dus slechts als de ouverture van de eerste. De eerste
‘akte’ van deze performance zou men kunnen omschrijven als het je openstellen voor de intentionele
activiteit die door de atmosferische gewaarwording op gang wordt gebracht. Aangeraakt door de
atmosfeer van de installatie geef ik me over aan de herinneringen, associaties, voorstellingen etc. die
door deze aanraking worden opgeroepen, inclusief hun emotionele kleuring. Dit alles wordt
vervolgens het materiaal waar ik bij mijn performance van de installatie uit put. Het spreekt dan ook
vanzelf dat deze performance mijn persoonlijke stempel draagt. Dat ze desondanks niet louter
subjectief is, komt allereerst door de al door Nietzsche aangekaarte ‘onzuiverheid’ van mijn
belevingen (zie paragraaf 4.3): ook onze meest persoonlijke herinneringen, associaties, voorstellingen
etc. zijn in belangrijke mate gevormd door maatschappelijke conventies. Het persoonlijke is minder
persoonlijk dan het lijkt. Daarnaast is het zo dat de speelruimte waarin mijn performance plaatsvindt,
ingeperkt wordt door de atmosfeer van de installatie. Associaties, voorstellingen etc. die niets met het
karakter van deze atmosfeer te maken hebben, gaan het spel te buiten. Als ik me door zulke
voorstellingen laat leiden, verwordt mijn performance van de installatie tot egotripperij. De volgende
‘akten’ van mijn performance van de installatie laten zich beschrijven aan de hand van Ruth
Sondereggers model van de esthetische ervaring als een heen en weer gaan tussen tegenstrijdige
bewegingen: de ene gericht op het stichten van samenhang, de andere op het vaststellen van wat er in
formele en materiéle zin gegeven is. Omdat dit spel geen ander doel heeft dan op gang te komen en
aan de gang te blijven, gaat het in principe oneindig door. Het leidt niet tot een stabiel product maar tot
een aaneenschakeling van tijdelijke producten, die, amper ontstaan, al weer ontbonden worden.

Wat is de zin van dit spelen? Ik ben het eens met auteurs als Ruth Sonderegger en Renée van
de Vall dat de esthetische ervaring niet primair een educatieve of therapeutische functie heeft. 1k wil
niet ontkennen dat we door de ervaring van kunst iets kunnen leren, al dan niet over onszelf. Alleen
beschouw ik dergelijke leerervaringen of inzichten niet als datgene waar het in de esthetische ervaring
—en ook in de ervaring van installaties — primair om gaat. De zin van het esthetische spel zit naar mijn
idee ook niet besloten in meer fundamentele, fenomenologische of andere filosofische inzichten
(bijvoorbeeld over de aard van onze lichamelijkheid of de grenzen van kennis), al kan de ervaring van
kunst ook hiertoe aanleiding geven. Het concept kunst kan alleen zinvol zijn en blijven als we
aannemen dat het hier om een gebied met een zekere autonomie gaat. Dat deze autonomie voortdurend
onder druk staat, laat echter ook zien dat ze niet absoluut is: de wisselwerkingen van de kunst met
andere gebieden van ons leven zijn zo evident en zo talrijk dat haar autonomie slechts met grote
inspanning is te handhaven. Daar staat tegenover dat de mogelijkheid tot handhaving van de

autonomie van kunst wellicht juist besloten ligt in de noodzaak tot een permanente herfundering.
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De vraag wat kunst is en in welk opzicht zij autonoom is ten opzichte van andere gebieden
(zoals politiek, religie, wetenschap, filosofie, commercie etc.) moet telkens weer opnieuw worden
gesteld en beantwoord. Het antwoord zal in sterke mate negatief bepaald zijn: kunst vermag iets wat
alle andere disciplines juist niet kunnen. Wat dat is, laat zich, zo liberhaupt, alleen vergelijkenderwijs
en met betrekking tot een bepaalde historische situatie vaststellen. In het eerste deel van dit boek heb
ik de vraag naar het specifieke toeschouwerschap dat de installatie kenmerkt dan ook gesteld binnen
een bepaald kader, namelijk dat van de belevenisoriéntatie. Dit leidde tot de vraag of dit
toeschouwerschap meer of iets anders is dan een loutere weerspiegeling van deze belevenisoriéntatie.
Als iemand die de kunst een belangrijke plaats heeft ingeruimd in haar professionele en persoonlijke
leven, moet ik deze vraag wel met ‘ja’ beantwoorden of anders mijn levenskeuzes herzien. Juist in
deze constatering ligt naar mijn idee het antwoord besloten op de vraag naar de andersheid of de
meerwaarde van het spel met de beleving dat de installatiekunst mogelijk maakt. Ik heb het idee dat
mijn beleving de inzet is van dit spel. Door een installatie uit te voeren, kom ik in aanraking met
bepaalde betrekkingen waarin ik sta. Ik ervaar de kwaliteit van deze betrekkingen. Ik ervaar ook dat ik
deze betrekkingen, hoewel ik ze niet overzie, desondanks actief tot stand heb gebracht: ze zijn de
uitkomst van mijn levenskeuzes. In zekere zin weerspiegelt mijn performance van de installatie
(aspecten van) mijn performance of life. Hierin bestaat de door menige kunstbeschouwer
geconstateerde life-likeness van de installatiekunst.

De zin van het esthetische spel met de beleving zou daarin besloten kunnen liggen dat dit spel
mij in aanraking brengt met wat Dilthey de ‘kern van interesses’ noemt, waaromheen mijn leven zich
verzamelt, van waaruit en waarin het zijn vervulling vindt. Dit is alleen mogelijk omdat — of als — de
installatie een artistieke enscenering is en geen commerciéle, politieke etc. enscenering. Hoewel ook
artistieke ensceneringen manipulatief kunnen zijn, dienen hun manipulatieve strategieén uiteindelijk
geen ander doel dan het creéren van een ervaringsruimte die niet verregaand is bepaald door
uitwendige (bijvoorbeeld politieke of commerciéle) belangen. Ondanks dat een installatie naar zulke
belangen kan verwijzen, bevat de speelruimte die zij aan mijn beleving biedt plaatsen die onbepaald
zijn en door mij moeten worden ingevuld. Dit doe ik onwillekeurig door terug te grijpen op wie en wat
ik al ben en ook door mijn verlangens te projecteren — verlangens die in de richting wijzen van wat ik
wil, kan of moet worden. In die zin staat de installatie mij toe om meer te denken dan ik denk of dan
wat ik denk, zoals Levinas het verlangen definieert (Levinas/Poirié¢/Nemo 2006, 184). Dit meer
denken is echter geen louter intellectuele activiteit: het is een verstrengeling van denken, voelen en

willen. Misschien klinkt dit allemaal nogal zwaar maar dat is het niet. Het is slechts een spel.
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English summary

This dissertation aims to analyze the spectatorship that is brought about by installation art. Since
its emergence in the early nineteen-seventies installation art has become one of the most common
forms of contemporary art, which flourishes especially in the ever broadening field of periodical
art manifestations and festival, such as biennales, triennales, Documenta, Monumenta etc. While
in its beginnings it was met with the notorious suspicion that new artistic practices usually
engender, installation art is now embraced by a broad public. In the new millennium viewers of
all ages and backgrounds entrust themselves happily to the immersive sensual experiences
prompted by installations. Museums of all sorts regularly commission artists to build installations
for their spaces in order to attract a broader public. Although this success is surely to be greeted,
one might ask whether it means that installation art has lost its sharp edges, its critical potential.
Has installation art become the artistic answer to the craving for intense experiences that seems to
be a characteristic aspect of contemporary culture? Although there are clear similarities between
the ‘experience-orientation’ present in both installation art and late-capitalist western societies, |
will argue that the spectatorship engendered by installation art is not just a straightforward and
uncritical reflection of this tendency, but can be considered a form of critique from within.

How do we actually experience installations? What is so particular about the spectatorship
brought about by installation art, and how does it relate to the broader experience-orientation
mentioned above? These are the central questions that this dissertation has set out to answer. My
aim has been to start off from the experience of installation art itself, first of all by studying and
analyzing the critical discourse that surrounds it. It struck my mind that in writing about
installation art critics often adopt a terminology that is derived from the field of theatre. A
frequently used phrase describes the spectatorship that seems to characterize installation art as a
performance: the viewer is thought to ‘perform’ the installation as if it was a theatrical mise-en-
scéne. Without the viewer the installation seems to be incomplete or not fully realized. But is this
comparison between installation art and theatre appropriate? Do we actually experience
installations in a way that resembles our experience of a theatre piece, or is the theatre-related
terminology better to be understood metaphorically? Even in that case, however, the question
remains what these metaphors are supposed to signify.

In order to shed light on this | have been proceeding in two directions. On the one hand |
have set out to build a theoretical framework that would allow me to transform the exploratory
discourse about installation art in a more theoretical one, deriving concepts from metaphors. Of
course, this means that the richness of metaphorical language, which allows for multiple
interpretations, has to a certain extent been sacrificed for the sake of clarity and exactness. On the

other hand | have tried to do justice to the puzzling nature of this particular spectatorship by
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describing my own experiences of three particular installations: Jodo Penalva ’s R. (2001), Jan
Fabre’s Sanguis Sum (2001) and Paul Theks A Station of the Cross (1972). My discussions of
these installations are not meant to illustrate the more theoretical chapters. Rather | conceive of
them as ‘epistemological objects’ that have helped me to improve my view on what installation
art does to the viewer, both physically and intellectually. These works have made me realize that
although we need words and concepts in order get some grip of our experiences, the experiences
themselves eventually exceed our capacities for conceptualization. Paradoxically, this is what
makes thinking worthwhile.

In the first part of this book | am sketching a framework that allows me to view and study
installation art as a particular phenomenon, both distinct and related to other contemporary forms
of art. Chapter one is a brief history of installation art as a term and as a concept. The term is
derived from the English contemporary art discourse, where ‘installation’ is a synonym for
‘exhibition’. As a name for a particular form of spatial art, it emerges in the first half of the
nineteen-seventies. By the middle of that decade, it has more or less replaced the older term
‘environment’. I agree with Sven Liitticken (Liitticken 1996) that the latter tends to bridge the gap
between art and life by presenting itself as an extension or transformation of the viewer’s daily
surroundings. Installations, on the other hand, put more stress on their own artificiality. They
appear as interventions into or as transformations of a space that is already artificial: the indoor
spaces of galleries and museums or outdoor spaces that have been ‘colonized’ by the artworld.
There are artworks, however, that show a mixture of both qualities, therefore Liitticken’s
distinction between environment and installation should not be considered absolute.

The problematic of defining installation art is further discussed in chapter two.
Installation art is usually defined by means of the following key characteristics: 1) Spatiality
and/or site-specificity. Installations are spatial works that are usually big enough for the viewer to
enter. Often they attach themselves to particular places, both in a literal and figural sense. 2)
Temporality and ephemerality. Installations are usually made for a particular occasion and are
dismantled afterwards. They can also be short-lived because they are made of fragile or transient
materials. 3) Multimediality. Contrary to more traditional art forms, such as photography or
painting, installation art seems to lack a specific medium. Installations usually consist of multiple
media and materials, such as objects, images, sound, text, lightening etc. 4) Compound nature.
Installations usually consist of heterogeneous parts. In that respect they resemble large scale
collages, assemblages, objets trouvés or ready mades. The inner relationships of an installation’s
components are often arbitrary. The viewer is prompted to discover or establish these
relationships. 5) Viewer participation. Installations are often interactive, or at least they are
experienced as such. They strongly appeal to the viewer as an embodied being with complex

sensory capabilities.
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What is problematic about this list is that on the one hand not all installations show all of
these characteristics, while on the other hand the same characteristics can be attributed to
artworks belonging to other genres or disciplines. Consequently, | suggest viewing them as a set
of wittgensteinian ‘family resemblances’: the interplay of the aforementioned qualities
characterizes installation art as such, yet at the same time there are big differences in how this
interplay of qualities becomes manifest in a particular work of installation art. Art forms that seem
to be related to installation art in a formal sense, although they clearly belong to another artistic
discipline (for instance architecture or interior design) or period of time (such as surrealist
exhibitions or even baroque church interiors), can be seen as distant family members or ancestors
without having to presuppose a direct conceptual connection. | further contend that the
spectatorship brought about by installation art is facilitated by the interplay of the aforementioned
family resemblances. It is not so much another key characteristic but rather the main aesthetic
effect brought about by this interplay.

Having demarcated the field of installation art, I set out to provide a particular framework
for further analyzing the nature and meaning of the spectatorship that is installation art’s main
aesthetic effect. In chapter three | argue that the kind of public that installation art appeals to is
not a group or collective, as in the case of the so-called ‘relational art’ of the nineteen-nineties,
but rather consists of individual viewers. Furthermore | stress the fact that the role of the viewer in
an installation is typically double-faced: the viewer feels as if she is performing the installation
and at the same time observing her own performance. Installation art turns the viewer into a
‘performing observer’. Experiencing an installation is a particular kind of immanent and
immediate reflection. | state that the main social background of this double-faced spectatorship is
to be found in a general orientation towards the realm of individual experience, which seems to be
characteristic of late-capitalist societies. This general experience-orientation is proclaimed by the
sociologist Gerhard Schulze, who coined the term ‘experience society’ (Schulze 1992), as well as
by the economists Joseph Pine and James Gilmore (Pine/Gilmore 1999), who hold that
commercial businesses have come to act as ‘experience-conductors’. While the economists seem
to be optimistic about this tendency and happily provide the reader with a guideline for
manipulating the client’s experience of reality, Schulze points out problematic aspects of the
experience-orientation as well: if our inner experience of reality becomes an increasingly
important standard according to which we make life choices and decisions, we constantly have to
ask ourselves what it is that would make our life happy and meaningful without being able to fall
back on general role models and values. Knowing what one wants and what would make one
happy, becomes a task that we have to fulfill by ourselves, time and again. This is complicated by
the fact that our inner experiences are difficult to control or even understand. Why this is so, is
further investigated in chapter four, which briefly sketches the history of ‘lived experience’

(‘beleving’) as a philosophical concept.
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The notion of ‘lived experience’ was important to the romantic poet-philosophers, such as
Herder, Schleiermacher and Schlegel, as well as to the so-called philosophers of life, such as
Nietzsche en Dilthey. However disparate their thinking may be, what binds them together is a
wish to make the immediate experience of life itself the ground from which a philosophical
contemplation of life could be developed. The concept of ‘lived experience’ was attractive to
them because of its connotations of immediacy, subjectivity, and the intertwining of feeling,
thinking and willing. However, in the twentieth century the capacity of ‘lived experience’ to
reconcile life and thinking has been questioned and finally denounced. For philosophers such as
Heidegger and Walter Benjamin ‘lived experience’ is rather an expression of modern man’s
growing inability to relate to life in a way that can be described as immediate and genuine.
However, the concept of ‘lived experience’ still articulates a longing for what is beyond our
reach. This longing creates a distance, however small, from what is experienced as the actual
condition of our life. It sheds on our life the light of another possibility. One might even say that
longing is the first sign of a change at hand. | argue that in the experience of an installation
something similar is happening: the double part of a ‘performing observer’ provides us with the
paradoxical possibility of engaging into the immediacy of lived experience and at the same time
taking a distance from it. The longing that is provoked by the installation, becomes the site of this
paradoxical event. In describing my ‘performance’ of Jodo Penalva’s installation R., | provide the

reader with an example of how this can happen.

In the second part of this book I have set out to get steadier a grip on the nature of the experience
of installation art by comparing it to the experience of images on the one hand and the experience
of works of theatre on the other hand. My reason for doing this is an apparent ambivalence in the
discourse about installation art: one the one hand it is usually seen as a particular genre of visual
art, on the hand it is mostly spoken about in terms derived from the field of theatre. Somehow,
installation art seems to open an experiential space in between theatre and image.

Chapter five aims to point out some characteristic aspects of the experience of images.
This is done exemplary by discussing a photo of Thomas Struth’s famous series Museum
photographs. The photo, Art Institute of Chicago Il (1990), is presented as a visual representation
of the spectatorship associated with both two-dimensional images and the type of museum that is
known as ‘the white cube’. This particular spectatorship is characterized, among other things, by
an ontological cleavage between the space the viewer physically inhabits and the pictorial space
that the image creates, which is bridged in the act of looking. I argue that the photo also shows
that the price the viewer has to pay for her passage into pictorial space is the experience of herself
as an embodied and dynamic subject, to whom the world is given as a physical reality. The image
makes up for this by offering a particular kind of pleasure: the pleasure of entering a space that is

pictorial and therefore purely visual. In comparison to this, the visitor of an installation is not only
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a ‘viewer’ but a fully embodied and dynamic subject, who physically enters the space of the
installation and perceives it in a way that is better described as synaesthetical than visual (for that
reason | prefer the more neutral word ‘visitor’ to ‘viewer’, as far as installation art is concerned).
The installation does not appeal to sight alone, but to all our senses at once. To get an idea of the
installation as a whole, the visitor has to move through the work in order to explore and connect
its various components. This is clearly a process that unfolds in time. However, | argue that the
installation-experience has an equivalent of the supposed immediacy of the experience of an
image. This equivalent, | hold, is the experience of the installation’s atmosphere, a concept that is
discussed at more length in chapter ten. To further dissect the experience of images and of what
they refer to, I employ Husserl’s concept of the intentional object of the image-experience
(‘Bildobjekt’) as distinct from both the image as a material object (‘Bildtrdger’) and the image’s
subject matter (‘Bildsujet’). I argue that in the case of an installation the immaterial, intentional
object that is evoked by the installation’s material ‘body’, can be described as a situation that
suggests an event, a sequence of events or a dramatic process without actually showing it.
Because of the visitor’s bodily presence within the mise-en-scéne that evokes this situation, she
experiences this deferred event as having a (possible) bearing on herself. The situation is also
experienced by the visitor in terms of a space to act.

Chapter six is a brief excursion that strives to unravel some dominant connotations of
visuality. If it is true that the spectatorship brought about by installation art questions the
traditional conceptualization of the experience of a work of visual art as being primarily an act of
viewing, then it is important to know what it is actually that is left behind. It turns out that
traditionally the act of viewing is associated on the one hand with knowledge and insight, and on
the other hand with beauty. The eye is thought to present the world to us as a bright, colorful and
more or less stable arrangement of objects extended in space. Besides, the act of viewing is often
considered to be conducted from a neutral or objective point of view, which allows us to bridge a
considerable distance between ourselves and the object perceived and yet to remain untouched by
it. Viewing the world gives us space to contemplate it by deferring the immediate necessity to act.
The ‘lower’ senses of smelling, tasting and touching, on the contrary, imply that the physical
contact between the subject and the object of a perceptive act is already a matter of fact.
Advocates of these ‘neglected’ senses — or of visual experiences that are embedded in and
enriched by touch in particular — often stress the authenticity, truthfulness and reciprocity of the
experiences that these senses facilitate. | contend that these are qualifications that apply to the
installation-experience as well: ‘viewing’ an installation means to enter into an interaction with
our surroundings that doesn’t leave us untouched.

In chapter seven | proceed to compare the experience of an installation to that of a theatre
piece. Obvious similarities between both artistic forms are their spatio-temporal and multimedial

nature, which allows them to appeal to all the senses at once. Besides they share the ambiguous
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character of being artificial and life-like at the same time. My proposition that the intentional
object of the installation-experience is a deferred dramatic process also supports the assimilation
of installation art to theatre. However, it appears that the position of the viewer towards an
installation is quite different from how the viewer is positioned towards a theatre performance.
Whereas installation art implies a dynamic viewer, who moves across the work and by doing so
explores or establishes its spatial and temporal structure, the theatre visitor usually stays put in her
chair. In theatre there is a split between the space of the public and the world on stage. This split
is referred to as the ‘fourth wall’. Although twentieth-century experimental theatre makers have
been striving to demolish this fourth wall, it is still closely associated with theatre as an artistic
discipline. Here, the double part of the installation-visitor as a ‘performing observer’ is split: the
actors perform on stage while the viewers observe their acts from the usually darkened audience
space. The audience’s participation in the performance is first and foremost a matter of
identification or empathy with what the performers endure. In order to further explain the
similarities between installation and theatre while at the same time respecting their differences, |
propose to conceive of the installation as a mise-en-scene. This is not meant to be understood
metaphorically: | hold that the mise-en-scene is the actual medium of installation art. According
to philosopher Martin Seel’s definition, a mise-en-scéne is an intentionally created event or
process, that is perceptible to the senses, presented to a public, and comprises a particular ordering
of elements in space and time. It aims at facilitating an appearance or more in general at making
reality appear in a particular light. This makes it a powerful instrument for manipulation that is
applied in various fields, such as politics, environmental design or marketing. A general function
of the mise-en-scéne is that it produces presence. An artistic mise-en-scéne, which is an artwork
that employs mise-en-scéne as its medium, also functions as a sign of the presence that it
produces: it explicitly points to the ‘here and now’ that it produces including the presence of the
viewer. Analyzing my ‘performance’ of Jan Fabre’s Sanguis Sum, | intend to show that the
visitor’s corporeality is an important or even central aspect of the presence staged by the

installation.

The third part of my book sets out to further analyze the way in which installation art stages the
viewer’s experience of presence — her own presence within a particular situation — and therefore
produces the illusion of an alliance between artwork and viewer. Chapter eight is an in-depth
discussion of Michael Fried’s famous argument on the bent for theatricality in much of the visual
art production of the late nineteen-sixties, made in ‘Art and Objecthood’ (Fried 1998, 1478-172).
This text suggests an intimate link between the inclinations of in particular minimalist sculptural
objects to ‘behave’ like actors while at the same time stressing their own status as mute, dull
things. As a result the viewer gets trapped in an ambiguous and improper situation: the object

unmistakably demands the viewer’s attention, yet at the same time it denies her the satisfaction of
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a real understanding or communion. The viewer gets an intense experience of her own presence
here and now, without being able to attach a deeper meaning to it. She gets tied to a present that is
capturing yet inglorious and unfathomable, without being offered the slightest possibility to
transcend it. The interaction between artwork and viewer is turned into an endless striving for a
lurking meaning, without being able to get hold of it. This reception situation is referred to by
Fried as ‘theatrical’. By comparing his notion of theatricality to that of philosopher Stanley
Cavell, | point out that theatricality as an aesthetic concept tends to blur aesthetical and ethical
questions: for Cavell the ‘theatrical’ viewing situation is similar to the asymmetrical and immoral
relationship between a voyeur and the object of her gaze. In Fried’s account, however, this
blurring of aesthetical and ethical arguments remains much more implicit.

Chapter nine analyzes how installations, which are less object-like than minimalist
sculptures and in that respect can’t be compared to them directly, create a viewing situation that is
‘theatrical’ too. The focus of this chapter is how installations inform the visitor’s experience of
place and time. I contend that installation art’s contribution to the conception of site-specificity is
what I would like to call a ‘theatricalization’ of the site. The theatricalized site combines aspects
of both phenomenological and discursive conceptions of the site: it is sensually perceptible and
discursively constructed at the same time. Furthermore, it opens a considerable space for the
viewer to fill in with her own memories, associations and projected desires. The ‘place’ where the
slip between these different levels occurs, is the viewer’s experience or performance of the
installation.

This performance is not an instantaneous event but it takes place in time. On the one hand
it demands a particular amount of ‘objective time’ (see Sokolowski 2000, 130-145) as the visitor
makes her way through the work, trying to establish connections between its various components.
Because installations often comprise time-based elements such as video, sound and narrative, the
objective duration of the reception can be much longer than what we are used to in the field of
visual art. Besides, ‘subjectieve time’ comes into play here: the visitor’s subjective experience of
her performance of the installation, which encompasses her eventual recollections of that event,
can strongly deviate from the objective time actually spent within the work. In principle, the
duration of the visitor’s performance is endless, just like the aesthetic interplay of an artwork and
the viewer in general (see Sonderegger 2000). The most characteristic aspect of the experience of
time in an installation, however, is the visitor’s experience of what phenomenologists call
‘internal time consciousness’ or ‘the living present’ (Sokolowski 2000, 133-143), which is the
most fundamental realm of our experience of temporality. ‘The living present’ is the experience
of the ‘here and now’, which already contains rudimentary notions of past and future. The present
is not experienced as fully present but also as trailing off as well as coming into presence. | argue
that the concept of ‘the living present’ corresponds to the typical experience described by

installation-visitors: they find themselves in a situation which speaks of a deferred action, of
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things that have already happened or that might be going to happen. It explains why installations
so strongly trigger both our memory and our capacity of imagining future actions and events. The
visitor’s intentional activity, which constitutes her subjectivity, becomes part of her performance
of the installation. In that way the visitor inadvertently inscribes herself into the work or art.
Installation artist and theoretician llya Kabakov has linked this particular experience of
the present facilitated by installations to what he calls an installation’s atmospheres. By this he
refers to the general over-all experience that the visitor gains of the installation as soon as she
enters it and to which she returns time and again during her passage through the work. | agree
with Kabakov that the immediate and recurring sensation of an installation’s atmosphere is of
central importance for one’s experience of the work. It is both the starting point and the frame that
demarcates the space in which one’s performance of the work takes place. Chapter ten discusses
this over-all experience by means of philosopher Gernot Béhme’s theory of atmospheric
sensation. Like Maurice Merleau-Ponty, Bohme considers atmospheric sensation to be the
primary event of sense perception as such. In atmospheric sensation the split into a subject and an
object of perception is not yet a fact. Atmospheric sensation comprises both a sensation of the
interplay of the various qualities of one’s environment and the quality of one’s own presence
within that environment. It can be described as a mood that impresses itself upon the visitor as
soon as she enters the installation. Bohme’s theory of atmospheric perception allows me to dissect
this complex experience and show how it is brought about by the interplay of the various parts of
an installation. The ‘performance’ of an installation, however, mustn’t be reduced to sensing its
atmosphere. As the subsequent discussion of Paul Thek’s installation A Station of the Cross points
out, this sensation is only just the beginning of the interaction between artwork and visitor. The
immediate experience of this work’s melancholic atmosphere triggers me to set out on a journey

along various inner and outer sites, tracing the borders of the landscape of my lived experience.

The fourth and last part of my book finally focuses on the concept ‘performance’. What does it
mean to describe the visitor’s experience of an installation as a performance? Is this metaphor
appropriate to describe the spectatorship brought about by installation art? It appears that both the
term ‘performance’ and the related concept of performativity are anything but lucid. In fact they
are applied to divergent phenomena in different fields of research. Chapter eleven discusses the
concept of performativity as it was developed in the field of the philosophy of language, where it
refers to the ‘world-making force’ displayed by language. In his theory of speech acts John Austin
claims that certain utterances have the power to bring about facts instead of just describing them
(Austin 1976). His concept of performativity has been criticized and transformed by Jacques
Derrida and deconstructivist literary and cultural critics such as Paul de Man and Judith Butler,
who have been stressing ‘iteration’, the structural possibility to re-use and alter linguistic

elements, as the motor of language’s world-making force. In Butler’s theory of social

246



performance, the concept of performativity is fused with notions of theatricality: social
performances are embodiments, they become manifest as perceptible, corporeal behavior that is
always addressed to a public. | contend that this combination of notions connected to both
performativity (world-making force, itertation) and theatricality (embodiment, being addressed to
a public) is necessary in order to understand the spectatorship brought about by installation art.

Chapter twelve focuses on the conceptualization of ‘performance’ that has been taken
place in the field of visual art. Here the concept is almost exclusively applied to a contemporary
art form known as ‘performance art’. In the critical and theoretical discourse accompanying
performance art, there is a strong bent for both ‘presentism’ and intentionalism: the performance
is conceptualized as a unique live event, in which there is an immediate transfer of meaning,
intended by the artist and facilitated by the physical co-presence of performer and audience. |
argue that this view, although it might be in correspondence with (aspects of) the audience’s
experience, prevents the proclaimed profound re-examination of the aesthetic process, and of the
respective part of the artist/performer, the art work and the viewer in this process, which
performance art is supposed to have initiated. A position that preserves the stress that has been
laid on both the unique, live character of the performance and the bodily co-presence of performer
and public, yet at the same time criticizes the idea that this co-presence facilitates an immediate
transfer of meaning, is held by Peggy Phelan (Phelan 1993). She argues that a performance should
not be seen as a self-contained and transparent event in which the viewer immediately and fully
participates, but rather as a reference to the absence of such an event. What especially matters in
the experience of a performance is not what happens in front of the viewers’ eyes but rather what
remains invisible because it escapes the scope of every symbolical system. The only way in which
a viewer can relate to this absence is by contemplating her own desire towards what the
performance refuses to present. In my view, this conceptualization of the experience of a
performance as a confrontation with one’s own desire describes very well what happens in the
visitor’s performance of an installation.

The last chapter contains the conclusion of my research. Summarizing main points of my
argumentation | stress again that the spectatorship brought about by installation art should be
considered an aesthetic effect rather than an actual matter of fact. Consequently, the dictum of the
viewer as performer should be understood as referring primarily to the viewer’s experience of her
own interaction with the installation, and only secondarily as referring to her visible behavior.
Even if the viewer is not pushing buttons, adding texts or objects or playing games, she feels that
she is the one performing the installation and at the same time witnessing her own performance.
Installation art turns ‘viewers’ into ‘performing observers’. This experience or aesthetic effect has
various causes. For one, installations resemble stage designs or scenario’s, which are so
suggestive that the viewer involuntarily ‘reads’ them in terms of past or future actions. As I have

put it: the intentional object of the installation-experience is a deferred dramatic process. The fact
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that this process is deferred and not actually presented, strengthens the viewer’s involvement with
the work because if gives her space to fill in what is actually missing. In doing this, the viewer
falls back on her own range of experience: her feelings, memories, projections etc. become
elements of her performance of the work. Inadvertently the viewer inscribes herself into the work.
The liveliness of her performance is increased by the fact that it is an overtly corporeal activity
and experience. Installations stage the individual viewer’s bodily presence within a situation that
is highly suggestive and compelling, as well as mysterious and opaque. From her immanent
position the viewer tries to get grip on what is going on, without completely succeeding. In the
end, the experience of an installation is not restricted to what is actually perceived but involves a
musing on what exceeds the scope of symbolical representation and therefore remains absent. It
becomes noticeable solely as a contemplation of one’s own desire that is stirred up by what the
installation withholds.

Is it appropriate to refer to the experience of an installation as being a performance? To be
true, | consider this dictum to be a temporary solution. It suggests that there is something at hand
here that differs from what we are used to from our experiences with works of visual art. But to
call this spectatorship a performance does not immediately clarify its particularities. Connotations
that are evoked by the term performance and that are rightfully transferred to the spectatorship
produced by installation art are: 1) the active and corporeal nature of the process of reception, 2)
its world-making force or transformative nature, 3) the fact that this force is grounded in the
encounter of the visitor’s intentionality with a specific situation or surroundings, 4) its ambiguous
stand towards presence.

The stress on the co-presence of performer and viewer that dominates the discourse about
performance art encompasses the dream of an immediate, genuine and translucent relationship to
one’s surroundings. As we have seen, this desire for presence is considered to be characteristic of
the broad experience-orientation of contemporary late-capitalist societies. In conclusion of my
investigations | argue that installation art plays upon this desire: it provides visitors with
intensified and prolonged experiences of the ‘here and know’. In doing so it gets them in contact
with (aspects of) the physical and psychic relationships in which they find themselves with regard
to their surroundings. Performing an installation, the visitor gets in touch with these relationships
and senses their qualities. She also experiences that these relationships are actively brought about
by herself, although she is unable to overlook them: the relationships in which she finds herself
are — at least in part — the outcome of her conscious or inadvertent life choices. This is why
installations seem, to a certain extent, to mirror the visitor’s ‘performance of life’, henceforth the
often noticed ‘life-likeness’ of installation art.

The question remains what might be the significance of this artistic play with the visitor’s
lived experience. I contend that the significance might reside in this play’s eventual autonomy

from external interests (an autonomy which relies on art’s ability to refer to external interests
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without exhausting itself in these references). Possibly, the significance of this artistic play with
lived experience is that it brings the visitor in touch with what the philosopher Dilthey has
described as the ‘core of interests’ around which her life is assembled and from whereof it can
find its fulfillment. Being ultimately independent of external interests, the installation offers the
visitor an experiential space to fill in with interests of her own. In doing this, the visitor
inadvertently projects her desires that point in the direction of what she wants, can or has to be. In
that respect, the installation allows the visitor to ‘think more than she is thinking, or more than
what she is thinking’, to quote Emmanuel Levinas’ definition of longing (Levinas/Poirié/Nemo
2006, 184, my translation). In the experience of an installation, this ‘thinking more’ is not merely

an intellectual activity; it is a playful entwining of thinking, feeling and willing.
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