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Voor Stempels bestond er maar één krant: de nrc.

3.1

De opvolging van Rooij
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Toen de adjunct-hoofdredacteur van de nrc, Lex Stempels, in 1946 ge-
vraagd werd hoofdredacteur van het Algemeen Handelsblad te worden,
bedankte hij. Voor Stempels bestond er maar één krant. Liever dan elders
hoofdredacteur te worden, bleef Stempels adjunct van de nrc en be-
schikbaar als opvolger voor Rooij, ook al zou Rooij, die toen pas veertig
was, nog meer dan twee decennia op zijn post kunnen blijven. Toen
Rooij in 1957 zijn vertrek naar de Gemeente Universiteit te Amsterdam
aankondigde, leek Stempels beloond te worden voor zijn trouw.

Stempels was in 1935 na zijn studie rechten op 23-jarige leeftijd bij de
nrc in dienst gekomen als redacteur binnenland. Na de oorlog werd hij
eerste parlementair redacteur en daarnaast als adjunct-hoofdredacteur
de rechterhand van Rooij. Stempels maakte naam als schrijver van het
parlementair overzicht, een van de belangrijkste rubrieken van de nrc,
die vier tot vijf keer per week op de voorpagina verscheen. Hij was des-
kundig, erudiet en had een goed politiek-staatsrechtelijk oordeel. Rooij
beschreef hem als een ‘krachtige persoonlijkheid met een uitgesproken
overtuiging’.1 ‘Het parlement is heilig’ was de stelregel van Stempels. In
de beste liberale traditie zag hij het als zijn taak het parlementaire debat
in alle objectiviteit te verslaan en de zuivere parlementaire verhoudingen
te bewaken. Zijn werkkracht was legendarisch. Werkdagen van achttien
of negentien uur waren voor Stempels eerder regel dan uitzondering. Tij-
dens Kamervergaderingen was hij altijd op de perstribune te vinden, tus-
sen de vergaderingen door sprak hij met politici in sociëteit De Witte. Na
afloop van de avondvergadering schreef hij dan zijn overzicht, zodat hij
niet voor vier uur in bed lag. Naast de vergaderingen van het Nederland-
se parlement versloeg Stempels vanaf 1951 ook de vergaderingen van de
Europese instellingen, waaraan hij als vurig voorstander van de Europese
eenwording groot belang toekende.

Luikje

Het leek een uitgemaakte zaak dat Stempels Rooij zou opvolgen, maar
Pluygers, die als directeur een nieuwe hoofdredacteur aan de commissa-
rissen mocht voordragen, had zijn twijfels over Stempels. Met zijn
scherpzinnige kritieken had Stempels als parlementair redacteur in niet-
geringe mate bijgedragen aan het imago van de nrc als ‘de Rooie Rotter-
dammer’. Stempels was democraat in hart en nieren, en zoals hij zelf zei:
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‘Dan word je gauw verdacht zo vreselijk rood te zijn.’2 De indruk dat
Stempels links was, werd nog versterkt door zijn vrijzinnige levenshou-
ding, die onder meer tot uitdrukking kwam in zijn lidmaatschap van het
Humanistisch Verbond en in zijn vermeende bezoeken aan het nudis-
tenstrand. Pluygers zag liever mr. J.L. Heldring hoofdredacteur worden.3

Heldring was eerste redacteur buitenland van de nrc en schrijver van
‘De Toestand’, het dagelijkse overzicht van de buitenlandse politiek. Aan-
gezien Heldring een zoon was van de bekende reder en bankier E. Hel-
dring en zijn oom directeur was geweest van het Handelsblad, was er re-
den voor Pluygers om aan te nemen dat Heldring, net als Rooij, die niet
alleen jurist maar ook econoom was, oog zou hebben voor het bredere
bedrijfsbelang.4 Maar Heldring was vijf jaar jonger dan Stempels, tien
jaar later bij de nrc komen werken, geen lid van de hoofdredactie en veel
minder dan Stempels een kenner van de binnenlandse politiek. Daarmee
had hij duidelijk minder goede kaarten voor de opvolging van Rooij dan
Stempels. Hier kwam bij dat Heldring op de redactie bekendstond als een
‘stugge figuur’, correct in het contact met collega’s, maar ook afstandelijk.
Rooij merkte daarover op: ‘Heldring is in zijn diepste wezen een verlegen
mens; vandaar dat hij wel eens de indruk maakt hooghartig te zijn.’5 Een
collega beschreef Heldring als ‘één van de zwijgzaamste en meest serieu-
ze bureauredacteuren. Hij was nooit ziek, verscheen elke dag als eerste
op de redactie, werkte stug en onverstoorbaar door.’6 Tekenend voor zijn
neiging zich van andere redacteuren af te zonderen, was het luikje dat
Heldring, in navolging van de beroemde buitenlandredacteur Van Blan-
kenstein, liet maken tussen het kamertje waarover hij als Toestand-
schrijver beschikte en de kamer van de rest van de redactie buitenland.
Door dit luikje konden de buitenlandse kranten geschoven worden, zo-
dat niemand hiervoor Heldrings kamer hoefde binnen te komen. Het
luikje wekte de lachlust van zijn collega’s. Op een gegeven moment
schoof een van hen het open, stak zijn hoofd erdoorheen en riep met lui-
de stem: ‘Een kroket, alstublieft!’7

Toen men er op de redactie lucht van kreeg dat Pluygers Heldring als
hoofdredacteur wilde aanstellen, is op initiatief van een aantal oudere re-
dacteuren een brief aan de directie opgesteld waarin steun voor Stempels
werd uitgesproken. De brief werd door alle redacteuren ondertekend –
behalve door Heldring, die toen net voor twee maanden in de Verenigde
Staten verbleef.8 Ook Rooij maakte zich sterk voor de kandidatuur van
Stempels. In zijn officiële advies aan de Raad van Commissarissen van de
nrc stelde hij voor Stempels tot hoofdredacteur en Heldring tot adjunct-
hoofdredacteur te benoemen. Pluygers en de commissarissen legden
zich toen neer bij wat duidelijk de keuze van de redactie bleek te zijn.9

112

Het succes van een kwaliteitskrant_150x230  16-10-12  09:56  Pagina 112



Rotjaren

Was Stempels als adjunct-hoofdredacteur door Rooij altijd bij alles be-
trokken, zelf liet hij als hoofdredacteur zijn adjunct overal buiten. Stem-
pels overlegde nooit met Heldring; zijn vertrouwensman was Henk
Scheltes, de binnenlandredacteur die als zijn secretaris aangesteld
werd.10 Symbolisch voor de afstand die Stempels tot zijn adjunct bewaar-
de was het feit dat hij hem bij zijn achternaam aansprak. Dit was des te
wonderlijker daar de echtparen Stempels en Heldring eind jaren veertig
vriendschappelijk met elkaar waren omgegaan en elkaar toen vanzelf-
sprekend wel bij de voornaam noemden. Een verwijdering tussen de
echtparen ontstond toen het gezin Heldring zich vulde met kinderen,
terwijl Stempels en zijn vrouw kinderloos bleven – zij zouden uiteinde-
lijk een dochter adopteren. Misschien kon Stempels het ook moeilijk ver-
kroppen dat het weinig gescheeld had of Heldring was door de directie in
zijn plaats tot hoofdredacteur benoemd. Waarschijnlijk werkte Heldring
als adjunct op de onzekerheid van Stempels: Heldring kwam uit een
voornaam geslacht en was meer dan Stempels een man van de wereld.

Omdat Heldring genegeerd werd door Stempels en hij bij zijn aantre-
den als adjunct-hoofdredacteur de rubriek ‘De Toestand’ had opgege-
ven, had hij weinig omhanden. ‘Rotjaren’ zou hij zijn eerste twee jaar in
de hoofdredactie later noemen.11 Vervulling in zijn werk vond hij pas
weer toen hij een eigen rubriek begon. ‘Dezer dagen’ heette deze rubriek,
die vanaf 4 januari 1960 drie keer per week verscheen, meteen veel waar-
dering ontmoette en de langstlopende column uit de Nederlandse pers-
geschiedenis zou worden. Verder hield Heldring zich als adjunct bezig
met het nakijken van de ‘vuile proeven’. Hij las de proeven nauwgezet –
niet alleen omdat hij weinig anders te doen had, maar ook omdat hij zich
als lid van de hoofdredactie verantwoordelijk voelde voor alles wat in de
krant verscheen, hoe weinig zeggenschap hij feitelijk ook had als adjunct.
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Mr. A. Stempels (1912-1987), hoofdredacteur van de nrc van 1958 tot 1970.

3.2

Denkbeelden van de hoofdredacteur
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In het voorjaar van 1960 was het aantal abonnees van de nrc voor het
eerst sinds 1952 niet toegenomen maar afgenomen.12 Later dat jaar wierp
een onder nrc-lezers gehouden enquête licht op de oorzaken van deze
afname. De lezers vonden het uiterlijk van de krant weinig aantrekkelijk.
De inhoud van de krant werd door oudere lezers wel gewaardeerd, maar
sloeg bij jongeren minder aan. Problematisch was volgens het enquête-
rapport ook dat men de krant binnen Rotterdam te weinig Rotterdams
vond en buiten de stad juist te veel.13

De uitkomsten van de enquête en de teruggang in abonnees vroegen
om aanpassing van het redactionele beleid. In wezen was er sinds de jaren
dertig niet veel veranderd aan de nrc. De krant had nog hetzelfde sobere
aanzien: alleen op de voorpagina stonden foto’s. Ook de redactionele for-
mule en zelfs de rubrieken waren nog ten dele dezelfde. Stempels, die de
krant had leren kennen en waarderen in de jaren dertig, koesterde die con-
tinuïteit. In zijn ogen was een verandering van de nrc algauw een ver-
slechtering. Begin 1960 was hij ‘à contrecoeur’ akkoord gegaan met de in-
voering van een grotere letter voor sommige rubrieken. Tegen Bibeb van
Vrij Nederland zei hij daarover in maart dat jaar: ‘’t scheelt een pagina per
week. Dat is vreselijk.’14

De pagina per week minder aan redactionele ruimte deed volgens
Stempels afbreuk aan ‘de documenterende factor’ van de krant.15 Volle-
digheid in de berichtgeving was een van de deugden van de nrc. Andere
deugden die Stempels als hoofdredacteur bewaakte, waren objectiviteit,
betrouwbaarheid en het streven het nieuws steeds in de relevante context
te geven. Wat de objectiviteit betrof stond Stempels een strenge zelfdisci-
pline voor, waarbij de redacteur zijn eigen gevoelens van woede of en-
thousiasme tijdens het schrijven uitschakelde.16 Vruchten van het stre-
ven het nieuws steeds in zijn samenhang te geven, waren de vele
overzichten die de krant rijk was, zoals het parlementaire overzicht en
het overzicht van de buitenlandse politiek.

Probeerden andere kranten lezers te trekken met humor en sensatie,
Stempels was wars van lichtvoetigheid. Vermaak verhield zich in de visie
van Stempels slecht tot de taak van de krant de lezer te informeren. Ge-
vraagd door Bibeb naar de waarde van opinieonderzoek, antwoordde
Stempels: ‘Je hoort wel eens collega’s zeggen: “dat is iets wat de lezers niet
interesseert, dat geven we niet.” Dat vind ik niet juist. Wij zoeken uit wat de
lezers hoort te interesseren. […] Als ze het niet willen lezen, geven we het
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toch. Niet de lezer maakt de krant, maar de redactie.’ Dat een hoofdredac-
teur met zulke opvattingen gehoor zou geven aan de wensen van de geën-
quêteerde lezers viel niet te verwachten. De directie van de nrc was echter
wel onder indruk van het enquêterapport en zette het op de agenda van de
commissarissenvergadering van 11 oktober 1960. Kennelijk billijkten de
omstandigheden een uitzondering op de bij de nrc zo strikt nageleefde re-
gel dat directie en commissarissen zich onthielden van redactionele zaken.

Proletenkrantjes

De commissarissen deelden de kritiek van de geënquêteerde lezers. Zij
vonden de krant saai en slecht leesbaar. President-commissaris Feith
meende ‘dat de n.r.c. veel woorden nodig heeft om iets te zeggen’ en mis-
te ‘faits divers en wat luchtiger stof ’ in de krant. Ook commissaris Nauta
had ‘moeite met de lange artikelen’. Hij zei ‘in de trein […] gemakkelijker
het Algemeen Handelsblad dan de n.r.c.’ te lezen. Kranten lezen moest
volgens Nauta een genoegen zijn, wat bij het eigen dagblad niet het geval
was, getuige ook de uitspraak van commissaris Van der Hoeven, die het
vaak een ‘opgave om het te lezen’ vond. De directie sprong dankbaar op
de kritiek in. Om de leesbaarheid van de krant te bevorderen, drong Baas
aan op aanpassing van de opmaak en stelde Pluygers voor te ‘streven naar
een beknopter en zakelijker vorm’. Pluygers vond ook dat de voorpagina
gereserveerd zou moeten worden voor het nieuws – commentaren
moesten naar Angelsaksisch voorbeeld verhuizen naar een in te stellen
‘editorial page’.

Reagerend op de naar voren gebrachte kritiek, haalde Stempels zijn ei-
gen woorden aan uit een lezing die hij kort tevoren in Utrecht gehouden
had. Hij hield de directie en commissarissen voor dat er twee soorten
journalistiek bestonden: ‘de journalistiek die leeft bij het incident en de
journalistiek die leeft bij de continuïteit. De eerste categorie heeft het be-
zwaar dat men te zeer een eenvoudig licht laat vallen op het beeld. Dit
verkoopt echter gemakkelijker. De tweede categorie streeft naar de sa-
menhang der dingen.’

In de informele sfeer van de redactie placht Stempels zich nog preg-
nanter uit te drukken; daar refereerde hij aan andere kranten als ‘prole-
tenkrantjes’. Ook over het geestverwante Handelsblad sprak hij met de-
dain.17 Waarschijnlijk rekende Stempels geen enkele andere Nederlandse
krant tot de categorie waartoe de nrc behoorde. Commerciële overwe-
gingen mochten daarin geen verandering brengen.

Toch kwam Stempels wel enigszins tegemoet aan de kritiek. Hij beloof-
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de de commissarissen dat de krant een minder saai uiterlijk zou krijgen.
Ook zou voortaan worden gestreefd naar kortere artikelen en heldere
koppen. Met het oog daarop werden nog dat najaar zijn vertrouwensman
Scheltes en E.J. (Han) Moojen benoemd tot eindredacteur. Maar de in-
vloed van deze eindredactie bleef beperkt. Het bestaan ervan verdroeg
zich slecht met de autonomie van de individuele redacteur, die bij de nrc
van oudsher uitgangspunt was van de redactionele organisatie. Boven-
dien weigerde de redactie buitenland een orgaan boven zich te erkennen.
Men sprak dan ook van de ‘zogenaamde eindredactie’, of kortweg ‘de zo-
genaamde’. Een hardhandig ingrijpen in hun teksten hoefden redacteuren
van ‘de zogenaamde’ niet te vrezen. Oud-redacteur G.A.W. Zalsman, die
in 1971 terugblikte op de 45 jaar dat hij voor de nrc had gewerkt, zei hier-
over: ‘Het was een heerlijke manier van werken. Nooit kreeg je te horen
dat je stuk te lang was. Als het héél lang was, kreeg je hoogstens een aan-
wijzing voor de volgende keer.’18
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De helft van de redactie buitenland in de tekening die Otto Dicke van de nrc-redactie maakte
voor het Wekelijks Bijvoegsel van 24 december 1960.

3.3

De redactie als trein
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Stempels wist de directie te overtuigen van het feit dat de aanpassingen
waartoe hij bereid was een uitbreiding van de omvang van zowel de krant
als de redactie noodzakelijk maakten. Het gebruik van grotere letters en
meer wit ging tenslotte ten koste van de redactionele ruimte en meer
aandacht voor opmaak en eindredactie betekende meer werk. De redac-
tie werd nog datzelfde jaar met drie redacteuren uitgebreid tot 52 in to-
taal.19 Ook de redactionele ruimte groeide op de lange termijn.

Op kerstavond 1960 stelde de redactie zich aan de lezers voor op een
speciale pagina in het Wekelijks Bijvoegsel. Tekenaar Otto Dicke had de
redactie afgebeeld als een trein met voor elke deelredactie een aparte wa-
gon waarin de bijbehorende redacteuren gezeten waren, herkenbaar aan
attributen die refereerden aan hun functie of ‘verborgen hartstochten’. Zo
had Scheltes niet alleen het eindredactionele potlood achter zijn oor,
maar droeg hij ook een geblokt overhemd, een verwijzing naar het cryp-
togram dat hij sinds 1952 elke week voor de krant van zaterdag maakte.

‘Aanschouwt deze trein met zijn reizigers en personeel, o lezeressen en
lezers van de n.r.c.!’ begon de tekst die de tekening begeleidde. ‘Dage-
lijks rijden deze vehikels met hun bemanning door uw woningen. Maar
gij weet het niet en ziet slechts het spoor dat zij achterlaten, een spoor van
pagina’s […] Gij kent de bemanning vaak wel aan het spoor. Maar bij
name kent gij meestal alleen de hoofdmachinist. […] Zelden gebeurt het,
dat gij, lezeressen en lezers, zo persoonlijk wordt toegesproken. Vandaag
evenwel komen allen die u dagelijks onder één collectieve naam bezoe-
ken, persoonlijk en heel zichtbaar bij u binnenrijden.’ Dat de redactie in
deze zaterdagse kerstkrant voor een moment uit haar hogelijk gewaar-
deerde anonimiteit trad om de lezer haar ‘goede wensen’ voor het nieuwe
jaar over te brengen, was een bijzondere vorm van reclame. De reclame-
campagne waarmee de aanpassing van het redactionele beleid gepaard
ging, herstelde de opgaande lijn in het abonnementenbestand.20 Tot en
met 1966 zou het aantal abonnees van de nrc blijven stijgen. De directie
en de commissarissen waren tevreden; president-commissaris Feith
prees het ‘nieuwe gezicht’ van de krant.21

Hoe zag de nrc er na de ‘facelift’ uit? We volgen het ‘spoor van pagi-
na’s’ door de eerste helft van de jaren zestig en werpen daarbij hier en
daar een blik in de verschillende wagons.
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Objectiviteit

Dat er wat meer aandacht aan de opmaak besteed werd, was vooral aan
de voorpagina te zien. Maakte deze aan het begin van 1960 nog een over-
volle en rommelige indruk, aan het eind van dat jaar zag de voorpagina
er dankzij de grotere letter en het gebruik van meer wit al een stuk over-
zichtelijker uit. De korte inhoudsopgave ‘Vandaag in de nrc’, die rechts-
boven op de voorpagina kwam te staan, maakte het voor de lezer iets
makkelijker zijn weg in de krant te vinden.

De nrc ging ook meedoen aan het moderne journalistieke gebruik de
voorpagina linksboven met het meest belangrijke nieuws te ‘openen’.
Maar Pluygers had zijn zin niet gekregen: Stempels wilde de voorpagina
niet uitsluitend voor het nieuws reserveren. Het tekende de journalistie-
ke houding van de hoofdredacteur, die weigerde incident boven samen-
hang te verheffen. Terwijl bij andere kranten de voorpagina steeds na-
drukkelijker voor het nieuws gereserveerd werd, bleven bij de nrc de
twee belangrijkste commentariërende artikelen, het hoofdartikel en het
parlementaire overzicht, op de voorpagina staan. Zo besloeg het over-
zicht van de beraadslagingen in de Eerste of Tweede Kamer elke dag wel
eenvijfde van de voorpagina.

Naast het parlementaire overzicht kende de nrc als enige Nederlandse
krant ook nog een parlementair verslag, dat eveneens dagelijks ver-
scheen, maar dan verderop in de krant. Dit werd het ‘beknopt verslag’ ge-
noemd, wat gezien de lengte ervan een misleidende aanduiding was. Het
was een vrijwel letterlijke weergave van de beraadslagingen in de Kamer
en miste het commentariërende karakter van het overzicht. De nrc on-
derscheidde zich met een parlementaire journalistiek van hoge kwaliteit:
deskundig, objectief en kritisch. Anders dan bij het Handelsblad was er
van identificatie met de vvd in de parlementaire verslaggeving van de
nrc niets te merken; de redactie stelde zich ook op dat gebied volkomen
objectiviteit ten doel. Niet voor niets wist de krant zo veel abonnees bui-
ten de liberale kring te trekken. Ook een zelfverklaard tegenstander van
de vvd als Hugo Brandt Corstius vond ‘de nationale politiek van de
n.r.c. zeer te prijzen’ vanwege de betrachte objectiviteit.22

De parlementaire redactie bestond uit twee redacteuren: één voor het
overzicht en één voor het verslag. In de tekening van de trein waren zij ie-
der in een eigen wagon – in de vorm van een gouden koets – afgebeeld.
Vooral de schrijver van het overzicht, de eerste parlementaire redacteur,
was een gewichtige figuur bij de nrc. Toen Stempels zijn functie van eer-
ste parlementaire redacteur verruilde voor die van hoofdredacteur, was
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hij opgevolgd door H.J. Roethof, die in 1951 was aangenomen als redac-
teur Indonesische zaken en Stempels al vaak als overzichtschrijver had
vervangen. Hein Roethof was een onafhankelijk en kritisch denker en
paste als zodanig geheel in de traditie van de parlementaire redactie van
de nrc. Onder Stempels bleek de ruimte die de eerste parlementaire re-
dacteur zich politiek gezien kon veroorloven evenwel begrensd. Hoe dit
tot het vertrek van Roethof leidde, komt verderop in dit hoofdstuk aan de
orde.

Rijnmondjes

Op pagina 2 van de nrc stond het lokale nieuws, ‘met prijzenswaardige
beperking gebracht’, naar de mening van Hugo Brandt Corstius, die in
april 1961 een portret van de nrc maakte voor Hollands Weekblad. Ook
het nationale nieuws werd volgens hem ‘in verstandige matigheid’ gege-
ven. Pagina 2 kende verschillende vaste koppen: korte berichten uit Rot-
terdam en omgeving verschenen onder de kop ‘Rijnmondjes’, voor Den
Haag waren er de ‘Ooievaria’ en voor Amsterdam de ‘Aemstelvaria’.

De nrc had drie edities: een voor Rotterdam en directe omgeving, een
voor Den Haag en een voor de rest van het land. De laatste kwam het
eerst van de persen, omdat deze naar de meest afgelegen plaatsen moest
worden verspreid. De edities verschilden weinig; ze waren eerder een
technisch dan een journalistiek gegeven. Wel werd naar aanleiding van
de enquête van 1960 besloten om niet meer al het secundaire Rotterdam-
se nieuws ook in de edities voor buiten Rotterdam op te nemen.

Hoewel de nrc een landelijke krant was, drukte Rotterdam een duide-
lijk stempel op het blad. Het was begrijpelijk dat lezers buiten Rotterdam
de krant een te sterk Rotterdams karakter vonden hebben. Neem de Eu-
romast, de spectaculaire uitkijktoren die ter gelegenheid van de Floriade
van 1960 door de Rotterdamse architect H.A. Maaskant was ontworpen;
opvallend was hoeveel aandacht dit nieuwe symbool van Rotterdam in
de nrc kreeg. Zo stond op oudejaarsdag 1960 op de eerste pagina van het
Wekelijks Bijvoegsel het gedicht ‘Blik van de Euromast’, terwijl eerder dat
jaar ter gelegenheid van de officiële opening van de uitkijktoren op die
plaats een serie foto’s van de Euromast afgedrukt was en enkele maanden
daarvoor een foto van een verlichte Euromast op de voorpagina had ge-
staan.23

De redactie Rotterdam was met vier redacteuren even groot als de re-
dactie binnenland. Een van de vier redacteuren in de wagon van de
stadsredactie was Vrouwe Justitia, oftewel I.M.A. (Ingeborg) Donker-
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Rutgers. Zij was de enige vrouwelijke redacteur van de nrc aan het begin
van de jaren zestig en schreef de rechtbankverslagen. Verder had de nrc
twee vaste redacteuren in Amsterdam, twee in Den Haag en één in
Utrecht.

De redacteuren binnenland bleven op hun post op de redactie en ver-
werkten daar voornamelijk persberichten van het anp. Aangezien zij zel-
den zelf eropuit gingen, leunde de nrc veel sterker op het anp dan
kranten als De Telegraaf, De Maasbode of de Volkskrant. Zelfs het Han-
delsblad, dat een bescheiden verslaggeverij had, genereerde meer eigen
nieuws. Ook als het nieuws zich heel nadrukkelijk aandiende, volstond
de nrc vaak met de berichtgeving van het anp. Om een voorbeeld te
noemen: de grote treinramp van Harmelen in 1962, waarbij 93 doden
vielen, werd niet door een eigen redacteur verslagen.24 F.G. (Flok) de
Ruiter, die in 1963 de redactie binnenland kwam versterken, had bij De
Typhoon en de Nieuwe Revu gewerkt en was gewend eropuit te trekken.
Toen hij net bij de nrc was begonnen, werd zijn woonplaats Ridderkerk
opgeschrikt door een reeks branden. Elke brand werd in de nrc vermeld
met een klein berichtje. De Ruiter stelde voor om de politie, omstanders
en slachtoffers te interviewen en het verband tussen de klaarblijkelijk
aangestoken branden bloot te leggen in een reportage. Maar voor zo’n
initiatief stond men niet open.25 Er waren wel twee redacteuren speciaal
belast met het schrijven van reportages, P.J. (Peter) Dorrenboom en F.
(Frans) den Houter, maar dezen werkten elk jaar min of meer hetzelfde
programma af. De reportages waren dan ook niet op nieuws gericht.
‘Agendajournalistiek’ noemden sommigen het smalend. Den Houter
ging iedere lente naar de Leipziger Messe. Dorrenboom, die al sinds 1926
voor de nrc werkte, ging, als hij daarvoor uitgenodigd werd, naar mili-
taire oefeningen in het buitenland en vertoonde zich dan graag op de re-
dactie in het uniform dat hij voor die gelegenheid van het leger kreeg
aangemeten.26

Ongein

Pagina 3 was jarenlang het domein van de redactie buitenland geweest
met als vlaggenschip de rubriek ‘De Toestand’. Deze rubriek was ont-
staan in de Eerste Wereldoorlog als schets van de situatie op de Europese
slagvelden en de ontwikkelingen in de internationale politiek. Maar als
onderdeel van de modernisering van eind 1960 verloor pagina 3 haar in-
ternationale karakter. Om Pluygers in zijn wens naar een ‘editorial page’
enigszins tegemoet te komen, werden vanaf toen verschillende commen-
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tariërende rubrieken op deze pagina bijeengebracht. Naast ‘De Toestand’
stond hier voortaan het ‘Kritische commentaar’, een gezaghebbende ru-
briek die door de hoofdredacteur of andere ervaren redacteuren geschre-
ven werd als men vond dat voorvallen in de politiek of maatschappij
daartoe aanleiding gaven.

Verder verscheen vanaf 4 november 1960 op pagina 3 ‘Uw Mening’,
een rubriek voor ingezonden brieven die voor de oorlog al had bestaan,
maar wegens ruimtegebrek na de oorlog niet was voortgezet. ‘Uw Me-
ning’ kwam onder redactie te staan van A.F. Luyendijk, een onafhankelij-
ke geest die allerlei afwijkende stemmen in zijn brievenrubriek aan bod
liet komen, wat ongekend was in de verzuilde Nederlandse journalistiek.
Hij was door Stempels van Den Haag, waar hij tot dan toe de overzichten
van de debatten in de Eerste Kamer verzorgde, terug naar Rotterdam ge-
haald. Door persoonlijke problemen dreigde deze talentvolle redacteur
namelijk in zijn werk vast te lopen – Stempels, die vaker redacteuren de
hand boven het hoofd hield, bood hem met ‘Uw Mening’ een veilig heen-
komen. André Luyendijk was een van de meest markante figuren van de
nrc. Hij was veelzijdig: hij schreef net zo gemakkelijk een literatuurre-
censie als een staatkundig betoog. Onder Haagse journalisten genoot hij
gezag vanwege zijn vooruitziende blik op politiek-maatschappelijke ont-
wikkelingen. Onder zijn collega’s van de nrc werd hij gewaardeerd om
zijn originele geest en zijn gevoel voor humor. Luyendijk had lak aan
conventies en was ongevoelig voor hiërarchie. Typerend was zijn supe -
rieure reactie toen hoofdredacteur Stempels hem eens confronteerde
met een stapel boze brieven die de krant had ontvangen naar aanleiding
van een artikel van zijn hand. Luyendijk zou volgens deze anekdote de
stapel aan de hoofdredacteur teruggestuurd hebben met het kattebelle-
tje: ‘Gezien, akkoord. Luyendijk.’27

Ondanks de commentaren en de brievenrubriek had pagina 3 weinig
weg van een opiniepagina, zoals die naar Angelsaksisch voorbeeld bij an-
dere kranten in zwang kwam. Met aanpassing van die enkele pagina was
gepoogd om aan heel verschillende wensen tegemoet te komen. Zodoen-
de hinkte men op twee gedachten: aan de ene kant werd pagina 3 een ver-
zamelplaats voor commentaren – hoewel de belangrijkste commentarië-
rende rubrieken, het hoofdartikel en het parlementaire overzicht, op de
voorpagina bleven staan; aan de andere kant moest de pagina luchtige
leesstof bieden. Zo verhuisde ‘De Zandloper’, een rubriek met literaire
mijmeringen van ex-buitenlandredacteur G.H.M. (Gerard) van Huet,
naar pagina 3.28

Nieuw was de rubriek die dichter en essayist Paul Rodenko onder het
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pseudoniem ‘Thomas’ voor pagina 3 schreef. Stempels had naar aanlei-
ding van de kritiek dat de krant saai was op eigen initiatief, zonder daar-
over met de redactie of met zijn adjunct te overleggen, Rodenko ge-
vraagd voor dit ‘entrefilet’. Onder de kop ‘Quax’ leverde Rodenko vanaf 1
november 1960 dagelijks een stukje. ‘Thomas’ was hierin steeds in ge-
sprek met ‘de meester’. Deze rubriek ter vermaak betekende een breuk
met het verleden, maar ironisch genoeg vond bijna niemand ‘Quax’
grappig. Volgens Heldring waren de stukjes ‘van een ongekende zoute-
loosheid’. Brandt Corstius noemde Rodenko’s schepping ‘een zeldzame
verzameling ongijn’ (sic).29 Het was de enige kritische noot in zijn
lovende portret van de nrc. ‘De versiering’ was volgens Brandt Corstius
überhaupt een zwakke stee bij de nrc.

Zondagskind

‘De Toestand’, die zijn traditionele plaats op de drie had behouden, werd
in de jaren zestig door C.M. Smits jr. – zijn vader had ook gewerkt bij de
nrc – geschreven. Hij was Heldring opgevolgd als eerste redacteur bui-
tenland, toen deze adjunct-hoofdredacteur werd. De redactie buitenland
functioneerde in hoge mate autonoom – zij was een staat in een staat.
Hoofdredacteur Stempels voelde zich niet thuis op buitenlands terrein
en liet zich er nauwelijks gelden. Met zes redacteuren was buitenland, sa-
men met de kunstredactie, de grootste deelredactie en beschikte over de
meeste ruimte in de krant. Van alle deelredacties stond buitenland het
hoogst in aanzien. Het was geen toeval dat juist deze redactie in de teke-
ning van Dicke als eerste wagon verbeeld was na de locomotief van de
hoofdredactie en het wagonnetje van de pas ingestelde eindredactie.
Naast de parlementaire verslaggeving was de buitenlandberichtgeving
dan ook het terrein waarop de reputatie van de nrc gegrondvest was.
Brandt Corstius stelde in zijn portret dat, als er zoiets bestond als ‘een ob-
jectieve visie op de wereldpolitiek’, de nrc die dicht benaderde met de
kenmerkende ‘bereidheid om ook minder leuke dingen waar te nemen’,
het ‘vermogen om altijd de hoofdzaken in het oog te houden’ en de ‘rus-
tige benadering van de tegenstander’. Dragende redacteuren van de re-
dactie buitenland waren de reeds genoemde Stan Smits en de van Het
Vrije Volk afkomstige K.M. (Klaus) Schreiner.

Begin jaren zestig had de nrc zes buitenlandse correspondenten in
vaste dienst.30 Vijf correspondenten zaten in de belangrijkste hoofdste-
den; de zesde, J.H. Huizinga, reisde rond. Jim Huizinga, zoon van de be-
roemde historicus, was in 1936 begonnen als correspondent in Londen

124

Het succes van een kwaliteitskrant_150x230  16-10-12  09:56  Pagina 124



en werd in de jaren vijftig reiscorrespondent. In overleg met de hoofdre-
dacteur bepaalde Huizinga zijn bestemming, meestal een land waar zich
net een omwenteling had voorgedaan, maar de rookwolken weer opge-
trokken waren. Thuis in Engeland, waar hij na zijn correspondentschap
was blijven wonen, bereidde hij zijn reizen voor en na terugkomst stuur-
de hij de artikelen per post naar Rotterdam. De reisbrieven van Huizinga
vormden volgens Brandt Corstius de ‘kroon op de buitenlandse bericht-
geving’.31 Een voorbeeld van een serie was Huizinga’s vijfdelige portret
van het Portugal onder dictator Salazar, dat in juni 1961 in de krant ver-
scheen. Huizinga schetste hierin op meeslepende wijze hoe de hem sym-
pathieke Salazar, die toen al bijna dertig jaar aan de macht was en tot
1960 geen druppel bloed van zijn onderdanen had laten vloeien, nu zich-
zelf en zijn natie zou bezoedelen met zijn weigering de loop der geschie-
denis te aanvaarden in de Portugese koloniën.

In de trein van Dicke ligt Huizinga ontspannen onder een parasol in
het zonnetje, met op zijn knieën een blocnote die de associatie van een
permanente vakantie echter niet helemaal wegneemt. Huizinga was dan
ook het zondagskind van de redactie: iemand met talent en de juiste con-
necties die voor succes nooit hard had hoeven werken. Als stercorres-
pondent was zijn positie bij de nrc in de jaren zestig nagenoeg onaan-
tastbaar. Zijn artikelen verschenen zelfs onder zijn eigen naam, iets wat
uniek was voor de nrc. Huizinga hield zich op afstand van de gewone re-
dacteuren. Wanneer hij in Rotterdam op de krant was, onderhield hij
zich alleen met de hoofdredacteur. Het kwam niet in zijn hoofd op om
even langs te gaan bij de redactie buitenland, waar men zich toch altijd
inspande zijn tamelijk onverzorgde kopij netjes in de krant te krijgen.
N.R. (Nico) Klein, die in 1961 als redacteur buitenland bij de nrc kwam
werken, herinnert zich dat als Huizinga, die al jaren in Engeland woonde
en getrouwd was met een Engelse, bij het schrijven niet meer op een Ne-
derlands woord kon komen, hij het Engelse equivalent gebruikte en er-
boven aantekende: ‘redactiedienst, gelieve vertalen’. Van de jonge buiten-
landredacteur S. (Sander) baron Schimmelpenninck van der Oye, die tot
1960 bij de nrc werkte, wordt verteld dat hij, geërgerd door de airs van
Huizinga, deze eens opbelde en hem vroeg: ‘Zeg, klopt het dat jij wilt dat
iedereen jou hier u noemt?’32

Controversieel

Pagina 3 herbergde ook drie keer per week ‘Dezer dagen’, de rubriek
waarin adjunct-hoofdredacteur Heldring schreef wat hem beliefde.
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Meestal betrof dat de internationale politiek, het terrein waar Heldring
zich het meest thuis voelde. Zijn rubriek werd door velen gelezen. Voor
sommige Handelsblad-abonnees was het zelfs een reden om op de nrc
over te stappen.33

‘Dezer dagen’ was ‘een volstrekt nieuw soort rubriek voor de nrc’, zo-
als een collega achteraf vaststelde ‘want opgezet niét volgens het geijkte
ouderwetse patroon van de bijna sacrosancte objectiviteit, maar als zeer
persoonlijke en vaak controversiële uiting’.34 Persoonlijk was de rubriek,
waarin Heldring zijn mening sterk deed gelden, naar de toenmalige
norm zeker. Wel verschool Heldring zich achter de pluralis majestatis en
bleven de artikelen ongesigneerd, zoals de traditie bij de nrc wilde. Lezers
konden hem herkennen aan zijn paragraafteken: een ster. Zij reageerden
op zijn stukken, reacties waarop hij in een volgende ‘Dezer dagen’ vaak
weer reageerde. Controversieel was de rubriek, omdat Heldring zonder
schroom schreef. Waar anderen het bijvoorbeeld beter vonden te zwij-
gen wanneer de regering zich in een lastig parket bevond, schreef Hel-
dring vrijuit zijn bezwaren op, want, zo verweerde hij zich op 26 juni
1961 tegen een boze-briefschrijver: ‘Onze schroomvalligheid jegens het
gezag is toch al groter dan gezond is voor een goede democratische gang
van zaken.’35 Controversieel was Heldrings rubriek ook omdat zijn logi-
sche manier van redeneren een even dwingende als onwenselijke conclu-
sie kon opleveren. Niet de wenselijkheid, maar de werkelijkheid was lei-
draad van zijn gedachten. Dit leidde vaak tot kritiek op het Nederlandse
buitenlandse beleid, dat eerder tot uitgangspunt had hoe de wereld eruit
zou moeten zien dan hoe de wereld eruitzag. Heldring noemde dit ‘de ty-
pisch Nederlandse illusie, dat gelijk hebben voldoende is’.36 Zelf was hij
doordrongen van het besef dat niet de moraal, maar de macht de verhou-
ding tussen staten bepaalt.

Binnen de nrc nam Heldring met zijn op de historische werkelijkheid
gestoelde benadering van de wereldpolitiek een uitzonderingspositie
in.37 In de hoofdredactionele kolommen van de nrc werd de buitenland-
se politiek traditiegetrouw volkenrechtelijk benaderd. In de jaren tien en
twintig had de beroemde volkenrechtsgeleerde Cornelis van Vollenho-
ven, volgens wie Nederland voorbestemd was een leidende rol te spelen
bij de vestiging van een internationaal rechtsbestel, frequent voor de
krant geschreven; zijn artikelen verschenen ongesigneerd en pasten ge-
heel bij de redactionele lijn zoals hoofdredacteur Van der Hoeven die be-
paalde. Ook Stempels voelde zich met deze volkenrechtelijke traditie
verbonden. Het belang dat hij hechtte aan de Europese instellingen en de
berichtgeving over de Europese samenwerking kan in dit licht worden

126

Het succes van een kwaliteitskrant_150x230  16-10-12  09:56  Pagina 126



gezien.38 Het ideaal van een verenigd Europa werd in de jaren vijftig en
zestig overigens algemeen aangehangen in Nederland. Heldring was een
van de weinigen die waarschuwden dat Nederland op zijn hoede moest
zijn voor de sterkere Europese partners. Hij kon zich in zijn rubriek flink
opwinden over aanhangers van ‘de Europese mythe’. In ‘Dezer dagen’ van
12 juni 1961 hekelde hij ‘hun gewoonte om een Nederlandse minder-
heidspositie [in de eeg] als ipso facto anti-Europees af te schilderen’. Hij
wees op de inconsequentie dat fervente Europeanen een minderheidspo-
sitie anti-Europees noemden wanneer deze, in hun ogen, niet supranatio -
naal genoeg was, maar ook wanneer Nederland er een ander standpunt
mee innam dan De Gaulle, terwijl de Franse president van supranationa-
lisme niets moest weten. ‘Hoe rijmt men dat?’ vroeg Heldring, die graag
tegenstrijdigheden in andermans uitspraken en denkbeelden opspoor-
de, zich af, om meteen de verklaring erop te laten volgen: ‘deze mensen
zijn ideologen’ en kunnen als zodanig ‘vrede hebben met de innerlijke te-
genstrijdigheden hunner mythe’. En hij vervolgde: ‘Omdat voor hen de
eenheid van Europa niet alleen maar een nuchtere politieke wenselijk-
heid is, maar een levensvervulling, kunnen zij, met de onverdraagzaam-
heid die de grote verleiding is van de gelovige, de andersdenkende voor
anti-Europees uitmaken.’ Saillant was dat hoofdredacteur Stempels een
dergelijke gelovige genoemd kon worden. Stempels was actief in de Eu-
ropese Beweging en een vurig voorstander van de Europese eenwording.
Maar Stempels onthield zich van commentaar; hij liet Heldring vrij in
zijn rubriek – en daar was Heldring hem erkentelijk voor. Lezers lieten
zich echter niet onbetuigd: ‘Dezer dagen’ riep vaak heftige reacties op, die
ruimhartig geplaatst werden in de brievenrubriek ‘Uw Mening’. Idealis-
ten voelden zich miskend door Heldring of in het nauw gedreven door
zijn rationele argumentatie. Zijn scherpe analyses, waarin hij weinig heel
liet van het Nederlandse buitenlandse beleid, maar zelden een oplossing
aandroeg, kwamen hem vaak op de kritiek te staan dat zijn benadering
niet constructief was.

Nieuw-Guinea

Een voorbeeld van een probleem waar Heldring de vinger op de zere plek
legde zonder de lezer daarbij ook maar een pleister aan te reiken, was de
kwestie rond Nederlands Nieuw-Guinea, dat in 1949 buiten de over-
dracht van de soevereiniteit van Nederland aan Indonesië was gebleven,
en sindsdien een steeds heter hangijzer in de betrekkingen tussen beide
landen was geworden. In reactie op de ‘Dezer dagen’ die Heldring begin
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juni 1961 aan de kwestie wijdde, verweet een lezer de krant ‘op de meest
pessimistische en ontmoedigende manier over dit vraagstuk te schrijven’
en kritiek op het regeringsbeleid te uiten ‘van even negatieve als on-
vruchtbare aard’.39 Inderdaad had Heldring een weinig vleiende histori-
sche analyse van het Nederlandse beleid ten opzichte van Nieuw-Guinea
gegeven: Nederland had Soekarno simpelweg niet alles gegund en
Nieuw-Guinea in 1949 voor zichzelf gehouden om zo toch nog iets van
het oude koloniale rijk overeind te houden; pas omstreeks 1955 was het
beginsel van zelfbeschikking voor de inheemse bevolking ‘ontdekt’ als
argument voor het behoud van Nieuw-Guinea. Met het propageren van
zelfbeschikking voor de Papoea’s had Nederland een verantwoordelijk-
heid op zich geladen, die men nu niet langer bereid was te dragen want,
zo stelde Heldring: ‘iedereen – dat is wel duidelijk – wil thans van Nieuw-
Guinea af ’. En hij besloot: ‘Wij voor ons kunnen ons geen groter falen
voorstellen dan van een natie die een verantwoordelijkheid creëerde
toen die er niet was, en na ruim 10 jaar van die verantwoordelijkheid af
wil, nu ze er is.’

Het falen van Nederland in deze kwestie werd door Heldring breed
uitgemeten, zonder dat hij daarbij een oplossing aandroeg, sterker nog,
het dilemma waarin Nederland zich bevond, werd door hem alleen maar
scherper aangezet: in een volgende ‘Dezer dagen’ stelde Heldring dat,
aangezien Nederland nu eenmaal de fout had gemaakt om het beginsel
van zelfbeschikking geldig te verklaren voor het achterlijke Nieuw-Gui-
nea, Nederland de uit die beslissing voortvloeiende verantwoordelijk-
heid behoorde te blijven dragen ‘totdat de volledige zekerheid is bereikt,
dat Nieuw-Guinea over zijn lot zal kunnen beschikken’. Hiermee ver-
langde de anders zo realistische commentator evenwel het onmogelijke
van Nederland: hoe kon Nederland die zekerheid garanderen? Neder-
land was in dezen immers afhankelijk van de medewerking van Indone-
sië en de steun van de Verenigde Staten.

In ‘Dezer dagen’ van 18 augustus bracht Heldring naar voren dat Ne-
derland vanwege de belofte van zelfbeschikking Nieuw-Guinea niet lan-
ger als het zijne kon beschouwen en het daarom ook niet aan Indonesië
terug kon geven – een legalistische en volkenrechtelijke redenering die,
vloeiend uit de pen van Heldring, als een verrassing kwam. Waar Hel-
dring zijn lezers geregeld voorhield dat eigenbelang in het verkeer tussen
staten doorslaggevend was en ‘de tegenpartij’ dus niet op haar betrouw-
baarheid maar op het belang dat zij bij het akkoord had, getoetst moest
worden,40 golden voor het optreden van het vaderland kennelijk wel de
hoogste morele principes.
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Eervolle uitweg

Terwijl de discussie over Nieuw-Guinea in de eerste helft van 1961 aan de
gang was, zwegen de hoofdartikelen van de nrc erover; Stempels had, zo
herinnerde zowel Heldring als Roethof zich, geen mening over deze kwes-
tie.41 Maar in augustus 1961 wijdde de nrc plotseling maar liefst vijf
hoofdartikelen achter elkaar aan Nieuw-Guinea. Wat bleek het geval?
Stempels was met vakantie en Heldring nam als zijn plaatsvervanger de ge-
legenheid te baat de netelige kwestie alsnog in het hoofdartikel de nodige
aandacht te schenken. De strekking en toon van Heldrings hoofdartikelen
verschilden wezenlijk van wat hij twee maanden eerder in zijn eigen ru-
briek had geschreven. Waar Heldring in ‘Dezer dagen’ onbekommerd ‘het
totale failliet’ had kunnen constateren van een politiek die een belofte had
gedaan waaraan de regering zich volgens hem had te houden, maar die te-
gelijkertijd onvervulbaar was, vergde zijn rol als plaatsvervangend hoofd-
redacteur nu dat hij meer deed dan alleen een dilemma schetsen. Hij
moest een beleidssuggestie doen. De ‘eervolle uitweg’ die Heldring de re-
gering wees, was een wel heel beperkte interpretatie van het zelfbeschik-
kingsrecht: Nederland moest de Papoea’s met spoed ‘opvoeden tot de enige
keus die verantwoord is’, namelijk aansluiting bij Indonesië. Zo zou de be-
volking van Nieuw-Guinea zichzelf het best dienen, en zo ‘zou Nederland
zijn belofte van zelfbeschikking de Papoea’s gegeven, niet schenden’.42

Het is verrassend dat Heldring in de kwestie Nieuw-Guinea, zowel in
zijn rubriek ‘Dezer dagen’ als in de door hem geschreven hoofdartikelen,
veel meer aandacht blijkt te hebben gehad voor de volkenrechtelijke
plichten dan tot nu toe is aangenomen. Zo gaat Piet Hagen er in Journa-
listen in Nederland van uit dat Heldring omtrent Nieuw-Guinea ‘een
soortgelijk standpunt’ innam als eind jaren veertig bij de onafhankelijk-
heidsstrijd van Indonesië, toen hij had aangedrongen op een snelle over-
dracht van de soevereiniteit. ‘Nederland stond […] alleen en deed er dus
goed aan, ook vanwege het economische belang, de soevereiniteit zo snel
mogelijk over te dragen,’ verwoordt Hagen hier Heldring.43 Roethof, die
tijdens het conflict over Nieuw-Guinea parlementair redacteur van de
nrc was en daarbij ook ‘overzeese zaken’ deed, dicht in zijn memoires
Heldring eveneens een economisch gemotiveerd standpunt toe, in con-
trast met zijn eigen weigering ‘de door ons aan de Papoea’s gedane belof-
ten te verkwanselen voor het veronderstelde belang van de onderne-
mers’.44 Maar we hebben hierboven uit Heldrings eigen artikelen kunnen
opmaken dat hij verrassend genoeg een morele positie innam, hoewel hij
zeker niet in dezelfde geëxalteerde termen schreef als de meer idealisti-
sche Roethof.
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Vlinderdas

Terugkerend naar het ‘spoor van pagina’s’ dat de nrc-trein door de huis-
kamer van de abonnee trok, treffen we op pagina 5, de laatste pagina van
de krant met een vaste indeling, het domein van de kunstredactie. Lette-
ren en kunst hadden vanaf het ontstaan van kunstkritiek in dagbladen
aan het begin van de twintigste eeuw een voorname positie ingenomen
bij de nrc. Er waren steeds grote literaire namen verbonden geweest aan
de krant, zoals Victor van Vriesland, Simon Vestdijk en Jacques Bloem.
In de jaren vijftig en zestig was Adriaan van der Veen, die sinds 1946 bij
de nrc werkte, de grote naam. Hij verwierf bekendheid met romans als
Wij hebben vleugels (1946) en Het wilde feest (1952). In totaal zou hij
meer dan twintig romans schrijven. Zijn werk als redacteur letteren bij
de nrc deed hij, zoals hij zelf schreef, met opgelegde animo – het leven
van een vrije schrijver durfde hij niet aan.45

Ondanks zijn klinkende naam mocht ook Van der Veen tot zijn spijt
zijn artikelen in de nrc niet signeren. Recensies van redacteuren bleven
ongesigneerd en boven recensies van medewerkers stond iets als ‘Van
onze Amsterdamse filmmedewerker’ of ‘Van onze Twentse muziekme-
dewerker’. De kunstpagina herbergde hoofdzakelijk recensies. Deze
waren zakelijk en deskundig.46 De kunstredacteuren waren zeer ervaren:
Zalsman werkte al vanaf zijn twintigste bij de nrc en was er de laatste
tien jaar voor zijn pensioen in 1965 toneelredacteur. Ook A.C.P. (Chris-
tiaan) Seijffert, de redacteur muziek, ballet en film, en C. (Kees) Doel-
man, de redacteur beeldende kunsten, schreven het grootste deel van
hun werkzame leven voor de nrc. Zij gingen respectievelijk aan het be-
gin en aan het eind van de jaren zestig met pensioen.

Tot het terrein van de kunstredactie behoorde ook het Wekelijks Bij-
voegsel, dat al sinds 1949 verscheen. Er stonden artikelen in over mode,
muziek, beeldende kunst, literatuur, toneel en film – alleen de reportage
waarmee het Bijvoegsel geopend werd, kon een algemeen journalistiek
onderwerp hebben.

Chef van het Wekelijks Bijvoegsel was Scheltes – die daarmee maar
liefst drie belangrijke functies in zijn persoon verenigde: naast zijn chef-
schap van het Wekelijks Bijvoegsel was Scheltes als secretaris van de
hoofdredactie verantwoordelijk voor het ‘redactioneel-administratief
beheer’ van de krant, en daarnaast was hij ook nog eindredacteur. Daar-
bij vond hij nog tijd om elke week het cryptogram te maken. Scheltes was
dan ook een harde werker, en bovenal een hartelijke en hulpvaardige col-
lega. Een vrolijke, joviale man met een grote aanhankelijkheid ten aan-
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zien van hoofdredacteur Stempels, die hij uiterlijk gezien enigszins imi-
teerde: net als Stempels droeg hij een vlinderdas en rookte hij sigaretten
van het merk Caballero.

Sigaren

Hoewel sport bij de nrc in laag aanzien stond, werkten er de meest be-
kende sportjournalisten. Tot begin jaren vijftig was dat A.M.H. Meerum
Terwogt; zijn opvolger was J. Cottaar, bekend van zijn radiopraatjes voor
de kro. Hij werd in 1952 door Rooij bij De Tijd weggehaald – Rooij liep
wel warm voor sport, maar Stempels interesseerde zich er hoegenaamd
niet voor. Op maandag vulde sport één of twee pagina’s met wedstrijd-
verslagen en –uitslagen. Af en toe was er een reportage als vooruitblik op
een groot toernooi. De aandacht ging vooral uit naar de ‘nette’ sporten
zoals cricket en paardensport. Aangezien sport niet gewichtig werd ge-
acht, werd de kopij van de sportredactie ’s avonds in de daluren gezet. Als
er groot sportnieuws was, moesten er sigaren aan te pas komen om zet-
ters en opmaker gunstig te stemmen, herinnerde J.M. Bik zich, die in
1965 als tweede sportredacteur bij de nrc kwam werken.47 Drie jaar later
was Joep Bik alweer vertrokken naar het dagblad Trouw. Een van de
redenen van zijn vertrek was dat voor de buitenwereld onzichtbaar bleef
hoeveel werk hij verzette. Artikelen verschenen nu eenmaal anoniem in
de nrc, en zo strekten de zijne tot eer van Jan Cottaar. In feite werd deze
echter in beslag genomen door zijn nevenactiviteiten bij radio en televi-
sie. Zijn radioreportages van de Tour de France maakten Cottaar bekend.
In het weekend was hij vaste sportpresentator van de nts/nos; hij had
een eigen televisieprogramma bij de kro ‘Van onze sportredacteur’ en
hij schreef ook nog voor allerlei sportbladen. Op de krant liet hij het
meeste werk over aan zijn plaatsvervanger.48

In tegenstelling tot wat in de jaren zestig de trend was bij andere kran-
ten, bleef de journalistiek van de nrc strikt onpersoonlijk. Zelfs artikelen
die in Le Monde, de gezaghebbende Franse krant waarmee de nrc een
copyrightovereenkomst had, onder naam gepubliceerd werden, versche-
nen in de nrc ongesigneerd. Alleen bijdragen van bekende mensen die
niet in dienst van de krant waren, verschenen onder eigen naam, zoals de
kookrubriek van Henriëtte Holthausen in het Wekelijks Bijvoegsel.

In het interview dat Bibeb hem in 1960 afnam, zei Stempels over het
signeren: ‘Als men dat nodig heeft, deugt men niet voor het werk bij de
nrc.’ Dit traditionele beleid had wel bepaalde nadelen. Met het ontbre-
ken van signering ontbrak ook een prikkel om te presteren. En niet alleen
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de stimulerende, maar ook de disciplinerende werking van het schrijven
onder naam ontbrak: redacteuren werden minder persoonlijk op hun
fouten aangesproken en waren, zoals Cottaar, in de gelegenheid de kant-
jes ervan af te lopen.

De reputatie van de nrc als ‘voornaamste’ krant trok journalisten aan
die elders al naam gemaakt hadden: Cottaar stapte van De Tijd over naar
de nrc, en zo kwam ook televisiecommentator H. Schaafsma in 1959 van
De Groene Amsterdammer. Henk Schaafsma schreef over televisie in de
breedste zin van het woord: hij recenseerde niet alleen programma’s,
maar besteedde ook aandacht in zijn rubriek aan de sociaal-culturele rol
van de televisie en aan de politieke behandeling van het medium. Soms
kwam hij met nieuws, zoals het ontslag van een programmamaker, of
ging hij in op bestuurlijke kwesties in de omroepwereld, waar hij zeer
goed ingevoerd was, mede doordat hij enkele jaren programma’s voor de
vara had gemaakt. Hij volgde ook de radio en televisie in omringende
landen, en – of het nu de organisatie van de omroep betrof of de pro-
grammering – plaatste alles steeds in een verhelderend internationaal
perspectief. Hoewel zijn beschouwingen actueel waren en zijn smaak
vooruitstrevend, was zijn stijl dat allerminst. Hij schreef ingewikkelde
formele zinnen, gebruikte consequent de pluralis majestatis en uitdruk-
kingen als ‘ons dunkt’. In de nrc viel hij daarmee overigens niet uit de
toon.

Scheepvaartbewegingen

Samen met het scheepvaartnieuws zwierf de rubriek ‘Economie en Fi-
nanciën’ in het achterste gedeelte van de krant. Het ging om twee ouder-
wets met kleine berichten gevulde kolommen: bedrijfsresultaten, han-
delsberichten en beursberichten. De rubriek leed onder dezelfde
tekortkomingen als de beursrubiek van het Algemeen Handelsblad: een
droge opsomming zonder achtergronden. Maar de financieel-economi-
sche redactie van de nrc was niet zo belangrijk als de beursredactie van
het Handelsblad. Tenslotte was de beurs in Amsterdam belangrijker dan
die in Rotterdam, terwijl voor de havens natuurlijk het omgekeerde gold.
De nrc had dan ook een aparte scheepvaartredactie, twee man sterk. Be-
gin jaren zestig waren dat A. Willems en diens schoonzoon E.J. (Egbert)
Monsma. Zij brachten de ‘dagelijkse scheepvaartbewegingen’ in kaart: in
lange kolommen werden de aangekomen en vertrokken schepen opge-
somd en de posities van schepen op zee weergegeven. Veel journalistiek
bloed stroomde deze scheepvaartredacteuren niet door de aderen. Van
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Arie Willems, die het werk al sinds de jaren veertig deed, wordt verhaald
hoe hij eens onverrichter zake terugkwam van een tewaterlating. Hij had
geen ‘stukkie’ omdat het schip niet te water was gelaten. Bij nader infor-
meren van zijn collega’s bleek dat de tewaterlating afgelast was om een
saillante reden die des te meer een artikel gerechtvaardigd had.49
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De loodzetterij van de nrc.
Door de gebrekkige coördinatie van de deelredacties bij de nrc moest ‘aan het steen’ nog uit
de kopij die al in lood gezet was worden geselecteerd.

3.4

Gebrekkige organisatie
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Met het scheepvaartnieuws hebben we de hele krant van het begin van de
jaren zestig doorgebladerd. Een belangrijke redacteur is daarbij echter
ongenoemd gebleven. In de tekening van de trein bemant hij in zijn een-
tje het wagonnetje van de opmaakredactie. Het betreft J.M.H. (Jan) Muij-
rers, die bij de nrc ‘aan het steen’ stond: de lange, hoge tafel in de zetterij
waarop de vormen van de pagina’s met het loodzetsel gevuld werden.
Aangezien vaak veel meer kopij in loodzetsel werd aangeleverd dan kon
worden gedrukt, moest aan het steen alsnog een selectie worden ge-
maakt. Met tact en wijsheid besliste Jan Muijrers wat wel en wat niet in de
krant kwam. Hij vervulde daarmee een veel belangrijker functie dan zijn
hoedanigheid van opmaakredacteur deed vermoeden. Dat Muijrers als
laatste station van de redactie in het productieproces van de krant zo’n
beslissende rol speelde, lag aan de gebrekkige organisatie van de nrc-re-
dactie in de jaren zestig.

Formeel gesproken bestond er bij de nrc geen andere hiërarchie dan
die tussen hoofdredacteur en redacteur; chefs waren er niet. De meeste
deelredacties hadden wel een ‘eerste’ redacteur, maar hierbij ging het om
een inhoudelijke en niet zozeer een leidinggevende functie: de eerste re-
dacteur buitenland verzorgde ‘De Toestand’, de eerste parlementaire re-
dacteur verzorgde het Kameroverzicht.

Al waren alle vijftig redacteuren in theorie autonoom, de vrijheid die
een nrc-redacteur genoot was in de praktijk betrekkelijk. Er mochten
dan geen chefs zijn, er was wel degelijk een informele hiërarchie, waarin
ieder geacht werd zijn plaats te kennen. Ook bestonden er vaste procedu-
res en gebruiken, die bij gebrek aan chefs des te dwingender waren. Jon-
ge, talentvolle redacteuren als Bik en mr. B.C.L. Waanders vonden de
sfeer formalistisch en merkten dat hun initiatieven niet op prijs werden
gesteld. Zo haalde Pim Waanders zich de kritiek van een oudere collega
op de hals toen hij in 1958 net was begonnen bij de nrc. Naar aanleiding
van zijn ontdekking dat de vvd in Gelderland bij de samenstelling van de
Gedeputeerde Staten ondanks verkiezingswinst buiten het college werd
gehouden, schreef Waanders een stuk voor de rubriek ‘Kritische com-
mentaar’. De oudere collega waarschuwde hem daarop dat jonge redac-
teuren niet geacht werden voor deze verheven rubriek te schrijven.50

Hoofdredacteur Stempels zag de redactie als ‘een vrije werkgemeen-
schap’ met de hoofdredacteur als ‘primus inter pares’, die de redacteuren
zoveel mogelijk hun eigen boontjes liet doppen.51 Volgens Evert Diemer,
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hoofdredacteur van De Rotterdammer, leek de nrc op een universiteit
met de verschillende deelredacties als zelfstandig functionerende facul-
teiten en de hoofdredacteur als vertegenwoordiger naar buiten.52 Tot
1963 huisden de deelredacties en de redacteuren met een eigen rubriek
ieder in een eigen kamer. Op initiatief van directeur Pluygers werden de
aparte kamertjes toen afgeschaft en kwam de hele redactie op één zaal te
zitten, inclusief de redactie buitenland – alleen de kunstredactie en de re-
dacties financiën en scheepvaart bleven apart. Aangezien verdere orga-
nisatorische aanpassingen uitbleven, veranderde de werkwijze van de re-
dactie niet wezenlijk door deze interne verhuizing: de coördinatie tussen
de deelredacties bleef gebrekkig. Niemand had het overzicht over de be-
richtgeving, waardoor er nogal eens dubbele berichten in de krant ver-
schenen. Zo kon het gebeuren dat een aanvaring met een Nederlands
schip buiten de territoriale wateren niet alleen vermeld werd bij de
scheepsberichten, maar ook werd meegenomen door zowel de redactie
binnenland als de redactie buitenland. Ook kwam het regelmatig voor
dat een bericht van een correspondent werd opgenomen dat elders in de
krant al van het anp was overgenomen.53

Het enige geregelde contact tussen de deelredacties was het ochtend-
overleg: opmaakredacteur Muijrers en enkele leidende redacteuren wer-
den staande in de kamer van Stempels ontvangen, terwijl de hoofdredac-
teur achter zijn bureau bleef zitten.54 Aldus werden summiere afspraken
gemaakt over invulling van de krant. Debet aan de gebrekkige organisa-
tie van de redactie was in niet onaanzienlijke mate de persoon van de
hoofdredacteur, Lex Stempels.
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Stempels maakt een praatje met een redacteur op de redactiezaal van de nrc, midden jaren
zestig.

3.5

Stempels als hoofdredacteur
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Stempels was een knappe, gesoigneerde man met grijs golvend haar. Zijn
vlinderdas, hoed en wandelstok verraadden een hang naar het verleden;
zo ook zijn vulpen, die hij weigerde neer te leggen voor de typemachine.
Dat vond hij ‘een fantasieloos ding, net als een auto’ – hij reed liever
paard.55 Zijn voorganger Rooij beschreef hem als een ‘gentle-man die aan
levensstijl en goede vormen hecht’.56 Stempels was vriendelijk en voorko-
mend – ook al kon hij af en toe driftig uitvallen. De deur van zijn kamer
stond altijd open, zoals de traditie bij de nrc wilde. Stempels maakte
graag een praatje met redacteuren en verviel daarbij vaak in de rol van
docent. Onuitputtelijke onderwerpen voor Stempels waren de klassieken
en de Tweede Wereldoorlog, waarin hij zijn eigen aandeel neigde te ver-
groten. De enige die hem dan durfde te onderbreken was Luyendijk, die
zelf tijdens de oorlog secretaris van Vrij Nederland was geweest. ‘Lex, zit
niet zo te lullen,’ riep Luyendijk dan, terwijl andere redacteuren netjes
‘meneer Stempels’ zeiden.57

Stempels spiegelde zich aan G.G. van der Hoeven, de gezaghebbende
en markante man, die hoofdredacteur van de nrc was toen Stempels er
in 1935 kwam werken. Stempels vertelde graag dat hij dezelfde loopbaan
doorlopen had bij de krant als Van der Hoeven: beiden begonnen als
eenvoudig redacteur, werden vervolgens parlementair redacteur en
daarna hoofdredacteur. Naar eigen zeggen probeerde Stempels zich de
onverstoorbaarheid die zo kenmerkend was voor Van der Hoeven eigen
te maken.58 Stempels koesterde dezelfde journalistieke waarden als de
hoofdredacteur uit het interbellum. Hij maakte dezelfde grapjes. Uit-
drukkingen als ‘Het is pas nieuws als het in de nrc heeft gestaan’ nam
Stempels van zijn ongenaakbare voorganger over.59

Stempels was binnen de familie Van der Hoeven getrouwd. Zijn echt-
genote, Mies van der Hoeven, was een nicht van de hoofdredacteur.
‘Oom Goof ’ had de aanstaande echtgenoot van zijn nichtje destijds afge-
raden de journalistiek in te gaan, omdat er, zoals hij waarschuwde, geen
droog brood mee te verdienen viel.60 Bij salarisbesprekingen met redac-
teuren bracht Stempels steevast te berde dat hij zelf een halfjaar als vo -
lontair had moeten werken en toen dus niets had verdiend.61 Waarmee
Stempels maar wilde zeggen dat er hogere waarden in het spel waren dan
financiële. ‘Je moet ’t er voor over hebben. Ik heb ’t er ook voor over ge-
had,’ zei hij tegen Bibeb van Vrij Nederland.62

Hoe voornaam de nrc ook mocht zijn, redacteuren merkten er weinig
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van in hun portemonnee. Net als bij de directie van de nrc was ook bij de
hoofdredactie het devies: ‘zuinig, zuinig, zuinig’.63 Volgens Nico Klein,
die in 1961 de redactie buitenland kwam versterken, was er voor reizen
nauwelijks geld. Een keer kwam Stempels hem persoonlijk verblijden
met de boodschap dat hij als Afrika-specialist gratis mee mocht met de
openingsvlucht van de nieuwe lijn van de klm op Ghana en Nigeria.
Klein herinnert zich nog hoe Stempels op zijn neus keek toen later bleek
dat de hotelkosten niet door de klm werden vergoed. Ook binnenland-
redacteur Waanders herinnert zich nog al te goed de zuinigheid. Toen hij
vroeg om promotie naar een hogere klasse binnen de cao zei Stempels:
‘Ach meneer Waanders, u bent niet getrouwd, u hebt het geld toch niet zo
nodig.’ Voor Waanders was het uitblijven van promotie een reden om
over te stappen naar de Haagsche Courant, waar hij in 1961 als parle-
mentair redacteur aan de slag kon.64 De sfeer op de nrc-redactie stond
hem toch ook al niet aan. Het was opvallend dat een deskundige redac-
teur als Waanders, die uitstekend onderlegd was in de parlementaire ge-
schiedenis en dus precies paste in traditie van de nrc, zich bij de krant
niet thuis voelde.

Zoals journalistiek volgens Stempels een roeping hoorde te zijn, zo
hechtte hij ook aan een bepaalde intellectuele vorming. Redacteuren die
net zoals hij het gymnasium hadden doorlopen en daarna een academi-
sche graad hadden behaald, merkten dat zij een streepje voor hadden bij
de hoofdredacteur. Omgekeerd kon Hein Roethof, die Stempels opgevolgd
was als eerste parlementaire redacteur, moeilijk voldoen in de ogen van
zijn voorganger, omdat hij ‘slechts’ hbs en Indisch recht had gedaan en dus
geen ‘volwaardig jurist’ was.65 Dat Roethof in de oorlog onder moeilijke
omstandigheden had moeten studeren, en daarna bovendien nog gepro-
moveerd was, deed aan dat oordeel kennelijk weinig af. Volgens de redac-
teur techniek, A. (Arie) de Kool, riep Stempels vaak: ‘Domme bèta’s’ en liet
daar dan steevast op volgen: ‘Met excuses voor het pleonasme!’66

Verlegen

Evert Diemer, die als hoofdredacteur van De Rotterdammer Stempels in
verschillende journalistieke gremia meemaakte, typeerde hem als ‘een
geboren voorzitter’ en als zodanig ‘lang van stof ’, wat volgens Diemer sa-
menhing met Stempels’ wens een zaak van alle kanten te belichten en
‘zijn neiging tot doceren’.67 Bibeb ontlokte Stempels de volgende ontboe-
zeming: ‘Vroeger was ik verlegen, ik durfde op vergaderingen geen mond
open te doen. Nu vind ik praten soms prettiger dan een artikel schrij-
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ven.’68 Zijn vroegere verlegenheid had Stempels inderdaad meer dan ge-
compenseerd: tijdens vergaderingen kreeg men er vaak geen woord tus-
sen. De nabespreking van de krant op vrijdag was berucht: Stempels
hield een monoloog; onderbrekingen stelde hij niet op prijs. Vooral de
schrijver van het parlementaire overzicht moest het ontgelden. Hem
werd tijdens deze sessies voor het front van de hele redactie door Stem-
pels de les gelezen – en was er reden tot lof, dan ging een compliment de
hoofdredacteur, die zich kennelijk nog sterk met de positie van de eerste
parlementaire redacteur identificeerde, moeilijk af.69 De eerste parle-
mentaire redacteur zat onder Stempels in een lastig parket: het was niet
eenvoudig te voldoen in de functie waarin Stempels zelf geschitterd had.
Tussen Stempels en zijn opvolger Roethof kwam het tot een conflict dat
te maken had met hun verschillende politieke affiniteit en de verhouding
tussen journalistiek en politiek.

In tegenstelling tot Van der Hoeven en Rooij, die zich als hoofdredac-
teur altijd afzijdig hadden gehouden van de politiek, was Stempels actief
lid van de vvd en zat hij in de partijraad.70 Dit was overigens een louter
adviserend orgaan; politieke verantwoordelijkheid achtte Stempels niet
met het hoofdredacteurschap te combineren. Maar iedere burger be-
hoorde volgens Stempels lid te zijn van een politieke partij.71 Zo stimu-
leerde Stempels binnenlandredacteur Waanders om lid te worden van de
vvd. Het lidmaatschap van de vvd was geen vereiste voor elke nrc-re-
dacteur. De tweede parlementaire redacteur en schrijver van het Kamer-
verslag, J. van Os van den Abeelen, was bijvoorbeeld lid van de PvdA.
Stempels had daar geen moeite mee, omdat Van Os van den Abeelen
geen commentariërende functie had. Roethof zou merken dat voor hem
als schrijver van het Kameroverzicht andere wetten golden.

Roethof was voor de oorlog lid geweest van de jongerenorganisatie
van de links-liberale Vrijzinnig-Democratische Bond, die na de oorlog
was opgegaan in de jongerenorganisatie van de PvdA. Na een initiële
weigering accepteerde Roethof in 1952 het voorzitterschap van de jovd,
de jongerenorganisatie van de vvd, op voorwaarde van onafhankelijk-
heid en een vrije gedachtevorming over het liberalisme. Ook binnen de
vvd maakte hij zich sterk voor een vooruitstrevende koers, zonder suc-
ces, en begin 1963 trok hij zijn conclusie: hij bedankte en sloot zich een
jaar later aan bij de PvdA.

Wat Roethof niet beseft had, was dat zijn vertrek uit de vvd hem in de
problemen zou brengen bij de nrc. Tot verbazing van Roethof nam
Stempels, die de vvd in zijn Kameroverzichten er vaak van langs had ge-
geven en zich ook in zijn hoofdartikelen kritisch opstelde, zijn vertrek uit
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de partij hoog op. Roethof was er altijd van uitgegaan dat politieke voor-
keur een persoonlijk gegeven was en losstond van zijn functie bij de
krant.72 Dit gold ook wel voor de nrc onder leiding van Rooij, door wie
Roethof in 1951 was aangenomen, maar voor Stempels was het lidmaat-
schap van de vvd voor een sleutelfiguur als de eerste parlementaire re-
dacteur een vereiste.73 Dat van dit lidmaatschap in de commentaren niets
te merken mocht zijn, deed daaraan niets af.

De onmin tussen Stempels en Roethof naar aanleiding van Roethofs
vertrek uit de vvd leidde er uiteindelijk toe dat Roethof zich van de krant
terugtrok. Eind 1963 werd hij opgevolgd door dr. E. (Edgar) Nordlohne.
Met Roethof verloor de nrc een deskundige redacteur, die door de vori-
ge hoofdredacteur, Rooij, als een potentiële opvolger was beschouwd.74

Onvoldoende leiding

Hoewel Stempels als parlementair redacteur bewezen had over immense
energie en discipline te beschikken, kwam hij als hoofdredacteur tot wei-
nig. Het heilige moeten was eraf. Hoofdartikelen schreef hij op weinig
geregelde basis: er kon een maand voorbijgaan zonder dat er een hoofd-
artikel in de nrc had gestaan.75 Zijn talloze nevenfuncties binnen en bui-
ten de journalistiek namen hem in beslag. Stempels was voorzitter van
alle journalistieke geledingen waarvan hij dat mogelijkerwijs kon zijn: hij
was voorzitter van de Rotterdamse Journalisten Vereniging, van de Ne-
derlandsche Journalisten Kring, van de Federatie van Nederlandse Jour-
nalisten en van het Genootschap Hoofdredacteuren. Hij was lid van het
curatorium van de School voor de Journalistiek, die in 1966 opgericht
werd. Buiten de journalistiek was hij eveneens zeer actief op bestuurlijk
gebied: hij was onder meer medeoprichter en voorzitter van de Neder-
landse Vereniging van Pleegouders, lid van de Centrale Adoptieraad, lid
van de Commissie van Advies inzake Gewetensbezwaren Militaire
Dienst, lid van de partijraad van de vvd en lid van het hoofdbestuur van
het Humanistisch Verbond.76

Op de krant liet Stempels de zaken op hun beloop, wat niet alleen met
zijn drukke agenda, maar ook met zijn weinig besluitvaardige aard te
maken had. Redacteuren raakten eraan gewend dat hij nooit beslissingen
nam en legden problemen niet meer aan hem voor.77 Toen de jonge re-
dacteur buitenland drs. A.S. Spoor in zijn begintijd bij de nrc opperde
een discussiepunt voor te leggen aan de hoofdredacteur, werd hij met
veelbetekenende blikken naar Stempels gestuurd. Stempels ontving hem
vriendelijk en vond in het probleem dat André Spoor hem voorlegde
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aanleiding om tegen deze medegymnasiast een monoloog af te steken
waarbij hij refereerde aan Thucydides. Spoor durfde hem niet te onder-
breken en zag met lede ogen zijn ochtend verglijden. Uiteindelijk zei
Stempels dat zij het onderling nog maar eens moesten overwegen. Toen
Spoor zonder uitsluitsel terugkeerde op zijn post, riepen zijn meer erva-
ren collega’s: ‘Zie je wel, dat is waarom wij problemen niet aan Stempels
voorleggen.’78

Gaf Stempels onvoldoende leiding aan de redactie, delegeren was ook
niet zijn sterkste kant. Hoewel het werk hem boven het hoofd groeide,
kon hij niets uit handen geven.79 Stempels beantwoordde bijvoorbeeld
zelden brieven. Brieven stopte hij in een bureaula – alleen als het onder-
werp hem aanstond, schreef hij een antwoord, dat dan meteen even uit-
voerig was als zijn monologen.80 Zo bleven ook aanvragen van corres-
pondenten voor perskaarten liggen en artikelen die voor publicatie
bestemd waren.81 De secretaresse van Stempels gooide tijdens zijn va-
kantie alle paperassen die zich maandenlang opgestapeld hadden sim-
pelweg in de prullenmand.82

Gesteld kan worden dat Stempels zeer gebrekkig functioneerde als
hoofdredacteur: hij gaf onvoldoende leiding en werd door redacteuren als
weinig stimulerend ervaren; hij wist talentvolle, jonge journalisten niet
voor de krant te behouden en veroorzaakte het vertrek van een belangrij-
ke, ervaren redacteur als Roethof; hij ondernam geen enkele poging de
organisatie van de redactie te verbeteren, en zelfs zijn directe taken – het
hoofdartikel en de aan de hoofdredactie geadresseerde post – werden
door hem verwaarloosd. De krant kwam elke dag uit – maar dat was mis-
schien meer ondanks dan dankzij deze hoofdredacteur.
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Hoofdredacteur Stempels en adjunct-hoofdredacteur Heldring bemannen de locomotief van
de nrc. Detail tekening Otto Dicke.

3.6

Conflict in de hoofdredactie
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Het functioneren van de hoofdredacteur leidde tot toenemende onvrede
bij zijn adjunct. Hoewel Heldring voldoening vond in zijn succesvolle
rubriek ‘Dezer dagen’, deed het onvervuld blijven van zijn eigenlijke
functie daar steeds meer afbreuk aan. Tussen Stempels en Heldring be-
stond geen enkele vorm van overleg. Heldring was dus nergens van op de
hoogte. Het gebeurde regelmatig dat correspondenten of gezagsdragers
hem aanspraken over zaken die zij aan Stempels hadden toevertrouwd in
de veronderstelling dat deze Heldring ervan in kennis zou stellen. Hel-
dring vond het gênant als bleek dat hij nergens van wist. Beslissingen
nam Stempels eveneens buiten Heldring om: over de aankoop van arti-
kelen, cartoons, zelfs over de aanstelling van nieuw personeel besliste
Stempels zonder met Heldring te overleggen.83 Voor Heldring, die zijn
verantwoordelijkheden zwaar opnam, was het ondraaglijk om als ad-
junct-hoofdredacteur officieel medeverantwoordelijk te zijn voor het
hoofdredactionele beleid, maar daarop in de praktijk geen invloed te
hebben. Machteloos moest hij toezien hoe allerlei zaken op de redactie in
het honderd liepen. Zelf stipt van aard ergerde Heldring zich aan de on-
beantwoorde post en schaamde hij zich wanneer gezaghebbende mede-
werkers van de krant, zoals staatsrechtgeleerde dr. E. van Raalte en oud-
hoofdredacteur Rooij, bij hem informeerden wat er toch gebeurd was
met het artikel dat zij aan Stempels hadden gestuurd.84

Toen het falen niet langer voor de buitenwereld verborgen bleef, was
voor Heldring de maat vol. Begin 1961 besloot hij oud-hoofdredacteur
Rooij deelgenoot te maken van het probleem. Aan de directie had hij zijn
onvrede toen al kenbaar gemaakt. Mede op aanraden van de directie had
hij meerdere pogingen ondernomen om samenwerking tussen hemzelf
en Stempels tot stand te brengen.85

Rooij oordeelde de situatie ernstig genoeg om Heldring aan te raden
‘in het belang van de krant’ de directie om tussenkomst te vragen. Hij was
teleurgesteld dat zijn vroegere adjunct tegenover de huidige adjunct niet
dezelfde houding aannam als hij altijd tegenover hem had ingenomen.86

Kennelijk had Rooij over het vermogen tot samenwerken van Stempels
wel enige twijfels gehad toen hij hem als zijn opvolger voordroeg, want,
zo schreef hij Heldring, hij had in Heldrings aanstellingsbrief expres de
zin laten opnemen dat Heldring als adjunct-hoofdredacteur zou ‘deelne-
men aan de beleidsvorming van de krant in volle omvang en in nauwe sa-
menwerking met de nieuwbenoemde hoofdredacteur, mr. Stempels’.87
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Op grond van die zin zou de directie nu kunnen optreden.
Heldring stelde een brief voor de directie op naar aanwijzingen van

Rooij, waarin hij haar verzocht ‘stappen te ondernemen, opdat ik als ad-
junct-hoofdredacteur ook in feite de positie kan innemen die ik in naam
heb’.88 Een concept van de brief werd door Rooij gecorrigeerd en aange-
vuld ‘om te voorkomen dat Stempels in zijn gepreoccupeerde opvatting
van het hoofdredacteurschap in je brief een vermomde poging tot aan-
tasting van zijn positie zou kunnen zien’, zoals Rooij in een begeleidend
briefje aan Heldring uitlegde.

De aanpassingen van Rooij konden echter niet voorkomen dat Stem-
pels furieus was over de brief. Hij nam het Heldring uiterst kwalijk dat
deze ‘achter zijn rug om’ met klachten naar de directie was gegaan en
weigerde in eerste instantie aan een oplossing mee te werken.89 Maar na
een paar dagen draaide Stempels toch bij. In overleg met de directie werd
afgesproken dat Heldring voortaan zou deelnemen aan de ochtendbe-
spreking. Belangrijker was misschien nog dat Heldring de verantwoor-
delijkheid kreeg voor de binnenkomende post. Zo werd niet alleen de
administratieve chaos bestreden – want Heldring zorgde voortaan voor
een stipte beantwoording en afwikkeling van de stukken –, maar de post
bood ook een natuurlijk aanknopingspunt voor overleg.90 De relatie tus-
sen de twee heren zou nooit opnieuw hartelijk worden, maar er was nu
wel een enigszins werkbare situatie ontstaan. Het sierde Heldring dat hij
de volle verantwoordelijkheid op zich nam voor de brief die hij aan de di-
rectie geschreven had. Hij zou Stempels nooit belasten met de weten-
schap dat zijn gerespecteerde voorganger de hele zaak achter de scher-
men had geregisseerd.91
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De redactie van de nrc aan het eind van de jaren zestig.

3.7

Stagnatie
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Ook al was er na de confrontatie in 1961 een min of meer werkbare ver-
houding tussen de hoofdredacteur en zijn adjunct ontstaan, de kern van
het probleem bleef onveranderd: Stempels ging zijn eigen gang en sloot
zich af voor suggesties om de inhoud van de krant dan wel de organisatie
van de redactie te verbeteren.

Bij veel andere dagbladen was in de jaren zestig juist een vernieu-
wingsproces gaande. Kranten zoals Het Parool, Trouw en de Volkskrant
kwamen geleidelijk zelfstandiger ten opzichte van de partij dan wel de
kerk te staan en zochten een eigen relatie met de lezer. Tegelijkertijd gin-
gen kranten door dit proces van ontzuiling, waaraan zij zelf bijdroegen,
direct met elkaar concurreren: lezers waren immers niet langer als van-
zelfsprekend geabonneerd op een krant van een bepaalde richting. In
diezelfde periode raakten dagbladen een deel van de aandacht van hun
lezers kwijt aan de televisie. Op de redacties van verschillende andere
kranten begreep men wat het journalistieke antwoord op deze ontwikke-
lingen moest zijn. De krant moest aantrekkelijker worden en de lezer
sneller aan een overzicht van het nieuws helpen. Er kwam steeds meer
nadruk op de bondigheid en leesbaarheid van artikelen. De eindredactie
kreeg een centrale rol toebedeeld bij het maken van de krant: ‘rewriten’
werd de gewoonte en er kwamen uniforme regels voor de opbouw van
een artikel. Ook werden nieuwe technische mogelijkheden benut voor
een aantrekkelijkere opmaak van de krant. Lezerswensen kwamen voor-
op te staan. Kranten gingen meer ‘service’ aan hun abonnees bieden in de
vorm van handige overzichten en praktische informatie en probeerden
via lezersonderzoek zo veel mogelijk voeling met de wensen van hun
abonnees te houden.

Bij de nrc was van een dergelijke oriëntatie op de lezer en zijn wensen
echter geen sprake. Stempels liet zich weinig gelegen liggen aan opinie-
onderzoek. ‘Niet de lezer maakt de krant, maar de redactie,’ was immers
zijn opvatting. Het abonnement op de nrc werd door hem toch enigszins
als een voorrecht beschouwd. Van Stempels wordt, net als van zijn voor-
ganger Van der Hoeven, verhaald dat hij aan een schrijver van een boze
brief het abonnement ontnomen zou hebben. Stempels zou zelfs een spe-
ciaal stencil hebben klaarliggen in een bureaula waarmee hij hardnekki-
ge klagers kon opzeggen. Dit moet haast wel een apocrief verhaal zijn,
maar dan nog is het treffend vanwege de achterliggende idee dat iemand
het abonnement op de nrc onwaardig kon zijn.92
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‘Jammer voor het nieuws’

Terwijl de samenleving in de jaren zestig een ander aanzien kreeg, gold
dat allerminst voor de nrc: de krant zag er aan het begin van 1968 bijna
hetzelfde uit als in 1961. Dezelfde rubrieken stonden nog op dezelfde pa-
gina’s. Ook na de ‘facelift’ van november 1960 werd de uiterlijke verzor-
ging van de krant verwaarloosd. Vergeleken met andere kranten was de
opmaak uiterst sober, wat nog wel deftig gevonden werd, maar ook rond-
uit knullig: een weerbericht was nauwelijks van een artikel te onderschei-
den. Berichtjes over uiteenlopende onderwerpen werden bij elkaar ge-
propt; pagina’s oogden overvol en rommelig.

Lezersonderzoek uit die periode wees uit dat men de nrc accuraat en
betrouwbaar vond, maar ook moeilijk leesbaar, saai en statisch. Tekst -
analyse uit dezelfde periode toonde aan dat deze klachten gegrond wa-
ren: de zinsbouw was over het algemeen zo ingewikkeld en formeel als in
een wetenschappelijke tekst. Onderzoekers kwalificeerden maar liefst 40
procent van de tekst in veel artikelen als overbodig.93 Niet alleen de lezers
vonden de krant saai. Op de redactie grapte men over de eigen bijdrage:
‘Het hoeft niet goed te zijn, als het maar saai is.’ Ook het oordeel dat de
nrc statisch was, werd door analyse van de inhoud onderbouwd: de ar-
tikelen waren te weinig actueel, wat vooral bij de voorpagina problema-
tisch was. Vaak werd verschillende dagen achtereen dezelfde opening ge-
kozen. Bijna altijd opende de nrc met buitenlands nieuws en dat lag niet
alleen aan het internationale karakter van de krant en de grote buiten-
landredactie; de nrc genereerde simpelweg weinig eigen binnenlands
nieuws. Zelfs de afdeling reportages was, zoals we al geconstateerd heb-
ben, niet op nieuwsgaring gericht. Terwijl bij andere kranten redacteu-
ren bedreven raakten in het zelf nieuws ‘maken’ via de telefoon, werden
de mogelijkheden die de verbreiding van de telefoon in de jaren zestig
aan de journalistiek bood bij de nrc nauwelijks benut.

Ook in een ander opzicht waren de uitkomsten van het bovenge-
noemde onderzoek genadeloos: veel tekst uit de nrc bleek rechtstreeks
en woordelijk te zijn overgenomen van de persbureaus. Het beeld dat el-
ders gekscherend geschetst werd van nrc-redacteuren die slechts streep-
jes zetten onder de telex daar waar in de krant hoofdletters moesten ko-
men, was dus niet van werkelijkheid gespeend. Een soortgelijk grapje dat
over de nrc de ronde deed, was: ‘Hij had een primeur en werd op staande
voet ontslagen.’94 Toen Stempels in een interview met het Algemeen Dag-
blad met dit grapje geconfronteerd werd, was zijn veelzeggende reactie:
‘Wij hebben niet de behoefte een primeur een opvallende plaats en aan-
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dacht te geven, alleen maar omdat het een primeur is. Wij zullen boven-
dien nieuws dat wij niet volledig of voldoende betrouwbaar achten, rus-
tig een dag laten staan.’95 De nrc bracht dus niet alleen weinig eigen
nieuws, de krant was ook niet snel met nieuws. ‘Jammer voor het nieuws,’
was de reactie van Stempels wanneer een redacteur opmerkte dat het
jammer was dat de krant iets gemist had.96 Maar kwam het er vroeger
minder op aan of het nieuws een dagje later in de krant stond, door de
concurrentie van de televisie wreekte het zich als de krantenlezer pas de
volgende avond las wat hij de vorige avond al op het journaal had gezien.

De culturele revolutie

Midden jaren zestig werden de gevolgen manifest van processen die al
veel eerder waren ingezet. Gedacht moet worden aan zulke processen als
de voortgaande industrialisatie en de bijbehorende schaalvergroting van
het economische leven, het door de welvaart afnemende belang van col-
lectieve bescherming in eigen kring, het stijgende onderwijspeil en de
geloofsafval. Al deze processen stimuleerden de individualisering en de
teloorgang van traditionele samenlevingsverbanden. Hierdoor kon er in
de tweede helft van de jaren zestig een omslag in normen, waarden en ge-
dragsvormen plaatsvinden die wel aangeduid wordt als de culturele re-
volutie. Het waren jongeren die de veranderingen afdwongen. Zij oogst-
ten daarmee wat in het intellectuele klimaat van de jaren vijftig, dat werd
gekenmerkt door nieuwe ideeën over vrijheid en ontplooiing, gezaaid
was. In tegenstelling tot de oudere generaties, wier jeugd ten gevolge van
oorlog en wederopbouw in het teken van gebrek en discipline had ge-
staan, hadden de tieners en twintigers geld en vrije tijd genoeg om zich
op eigen wijze te uiten. Zij dansten op muziek die door ouderen aan-
stootgevend gevonden werd, droegen een ander soort kleren, protesteer-
den tegen wapens in het algemeen en het Amerikaanse militaire optre-
den in Vietnam in het bijzonder, of hingen gewoon op straat rond. In een
maatschappij waar men weinig gewend was, leidde dit afwijkende gedrag
algauw tot wrijving.

De vraag die zich opdringt, is of een krant die nauwelijks veranderde
en afwijzend stond tegenover moderne journalistieke methoden wel in
staat was om de nieuwe ontwikkelingen in de maatschappij adequaat te
registreren. Om die vraag te kunnen beantwoorden is de berichtgeving
van de nrc over drie fenomenen uit de jaren zestig onderzocht. Gekozen
is voor het maatschappelijke fenomeen Provo, het politieke fenomeen
D’66 en het culturele fenomeen popart. 
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Als exponent van de protestgeneratie is Provo relevant. Dit groepje
anarchistische jongeren begon zich in de zomer van 1965 te roeren en
wist de autoriteiten zodanig te sarren dat Nederland in anderhalf jaar af-
gleed naar een ernstige bestuurscrisis. Niet alleen is Provo een van de
brandpunten van de vernieuwingsbeweging geweest, ook heeft Provo de
aanzet gegeven tot de oprichting van D’66, zoals in het volgende hoofd-
stuk over het Handelsblad duidelijk zal worden. Met D’66 werd de demo-
cratiseringsbeweging tot uitdrukking gebracht binnen het liberalisme.
Voor de twee liberale kranten was dit politieke fenomeen uit de jaren zes-
tig dan ook bij uitstek van belang. Daarom zal zowel in dit hoofdstuk
over de nrc als in het volgende hoofdstuk over het Handelsblad uitge-
breid bij de Democraten worden stilgestaan. Het derde verschijnsel dat
in dit hoofdstuk belicht zal worden om de vraag te beantwoorden of de
nrc de ontwikkelingen in de maatschappij adequaat versloeg, is de pop -
art. Dit is een typische cultuuruiting van de jaren zestig waarin de jeugd,
de massa en de consument hun stempel op de kunst gingen drukken.
Voor nrc-redacteur Kees Doelman, een autoriteit op het gebied van de
beeldende kunsten, belichaamde de popart alles wat er mis was aan de ja-
ren zestig.
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Het ‘tegen-huwelijk’ op de witte fiets van provo Rob Stolk en Sarah Duys op 6 oktober 1965.

3.8

Provo: een analyse als inleiding
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Vijf maanden na de oprichting wist ruim 90 procent van de Nederlandse
bevolking van het bestaan van Provo.97 Dit opvallende feit was te danken
aan de publiciteit die het groepje wist te genereren. De media werden
aangetrokken door de fantasievolle acties van de provo’s en meer nog
door hun voortdurende botsingen met de politie. Provo wilde het ‘kloot-
jesvolk’ wakker schudden: de domme massa moest door middel van pro-
vocaties bewust worden gemaakt van heersende misstanden als de lucht-
verontreiniging, de woningnood en de wapenwedloop. Niet alleen waren
deze uit de Verenigde Staten overgewaaide ‘issues’ nieuw, dat was ook de
speelse manier waarop de provo’s ze agendeerden. Zij namen met humor
de misstanden en starre denkbeelden in de maatschappij op de korrel.

In het aanstaande huwelijk van prinses Beatrix met Claus von Ams-
berg vonden de provo’s een ideaal aanknopingspunt voor hun provoca-
ties. Tenslotte was het klootjesvolk nergens zo makkelijk in te kwetsen als
in zijn liefde voor Oranje, terwijl de monarchie door Provo juist verwor-
pen werd als een autoritaire en verkwistende staatsvorm. Sinds prinses
Beatrix begin mei 1965 betrapt was bij een romantische wandeling met
een Duitser stond de monarchie onder druk vanwege deze omstreden
huwelijkskandidaat. De ontdekking dat de toekomstige vorstin haar oog
had laten vallen op een man die lid was geweest van de Hitlerjugend en
(kortstondig) had gediend bij de Wehrmacht had een schok veroorzaakt
in Nederland, dat net had gevierd twintig jaar bevrijd te zijn van de nazi’s.
Na de mediagenieke verloving op 28 juni verzoende het merendeel van
de Nederlandse bevolking zich met Beatrix’ keuze, maar een minderheid
van verzetshelden, oorlogsslachtoffers en linkse intellectuelen bleef pro-
testeren tegen het voorgenomen huwelijk. Zo ook Provo, dat zich daarbij
in het centrum van de publicitaire aandacht wist te plaatsen. Het omstre-
den huwelijk inspireerde Provo tot uiteenlopende acties, zoals het tegen-
huwelijk op de witte fiets van Rob Stolk en zijn vriendin, dat in al zijn
eenvoud het goede voorbeeld moest geven. Het ‘antigeschenk’ van rook-
bommen dat de provo’s op de huwelijksdag aan het koninklijke bruids-
paar presenteerden, was het klapstuk van hun publieke optreden – ook al
werd de bom in de Raadhuisstraat, die door de televisiebeelden op het
netvlies van de natie gebrand zou worden, eigenlijk door een lid van een
rivaliserende protestgroep geworpen.

Anders dan verzetsmensen en oorlogsslachtoffers werden de provo’s
in hun verzet tegen het huwelijk niet gedreven door anti-Duitse senti-
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menten. De jeugdige anarchisten hadden geen last van nare herinnerin-
gen aan de bezetting, maar zij drukten zich wel uit in een aan het verzet
ontleend antifascisme. Zo eigenden zij zich de heldhaftige kant toe van
de oorlog, waarvan zij altijd hadden moeten horen dat zij hem niet had-
den meegemaakt.

Krenten

‘Goed dat er politie is?’ was de titel van het eerste pamflet van Provo. Het
was een parodie op de wervingscampagne van de politie en toonde een
agent die een vredesdemonstrant afranselde. Provo wilde een minder au-
toritair en vriendelijker politiekorps. Zelf om principiële dan wel tactische
redenen geweldloos, daagden de provo’s de politie uit geweld te gebruiken
om de verdorvenheid van het gezag te kunnen aantonen. Inderdaad rea-
geerde de politie steeds met onevenredig geweld: een agent uitschelden
voor ss’er of niet snel genoeg uit de weg gaan was al aanleiding voor een
pak slaag. Voor het geringste vergrijp kon men gearresteerd worden. Zo
werden in juni 1966 enkele provo’s ingerekend die met een blanco span-
doek op het Spui liepen als protest tegen het toen praktisch permanente
demonstratieverbod. Provo Koosje Koster werd opgepakt voor het uit-
delen van krenten op straat, door drie agenten ontkleed, urenlang ver-
hoord en vervolgens door de rechter ook nog eens beboet. Tussen sep-
tember en december 1965 alleen al werden 130 gevallen voor de rechter
geleid,98 die het verstoren van de openbare orde zwaar bestrafte met geld-
boetes en gevangenisstraffen.

Tafelpoten

Terwijl het voor meer progressief georiënteerde mensen steeds duidelij-
ker werd dat de politie te snel naar de wapenstok greep, konden onder-
tussen ook mensen die wilden dat elke vorm van onaangepast gedrag af-
gestraft werd niet tevreden zijn met het functioneren van de politie. Bij
het bouwvakoproer in juni 1966 viel de politie definitief door de mand.
Nadat de rellerig verlopen huwelijksdag de toestand in de hoofdstad op
scherp had gezet, kwam het op 13 en 14 juni tot een explosie van geweld.
Aanleiding was de onvrede bij een groep bouwvakkers over hun vakan-
tiegeld. De dood van een van hen tijdens een protestbetoging op 13 juni
wakkerde de verhitte gemoederen verder aan: aangenomen werd dat de
metselaar was gesneuveld door politiegeweld. Dit was koren op de molen
van Provo. De volgende dag bestormden bouwvakkers en enkele provo’s
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het gebouw van De Telegraaf, die er in haar eerste editie van uit leek te
gaan dat de bouwvakker door een steen van zijn eigen kompanen was ge-
troffen.99 Tevergeefs deed het personeel van De Telegraaf een beroep op
de politie. Deze arriveerde pas vijf kwartier later, toen de kas was geplun-
derd, de neonletters van de gevel waren gestoten en rollen krantenpapier
waren uitgerold tot aan het Centraal Station. De medewerkers van De
Telegraaf hadden zich met tafelpoten en brandslang moeten verdedigen
tegen de binnendringende meute. Hoofdcommissaris Van der Molen
werd per direct op non-actief gesteld en anderhalve week na het oproer
ontslagen. Ook burgemeester Van Hall werd in de nasleep van de crisis
tegen zijn wil ontslagen.100

De regering stelde op 22 juli 1966 een commissie in onder leiding van
de hoogleraar strafrecht Ch.J. Enschedé, die moest gaan onderzoeken
hoe het in de hoofdstad tot zulke rellen had kunnen komen. Het lijvige
rapport dat deze commissie in het najaar van 1967 uitbracht, schetste een
ontluisterend beeld van de Amsterdamse politie: de organisatie deugde
niet, de gemiddelde agent was autoritair ingesteld en door een chronisch
personeelstekort greep men te snel naar geweldsmiddelen. Het rapport,
dat eigenlijk uit een hele reeks rapporten bestond, waaronder analyses
van verschillende sociaal-wetenschappers, droeg er in belangrijke mate
toe bij dat men bij gezagsuitoefening meer rekening ging houden met de-
mocratische rechten en vrijheden en dat de vooruitstrevende, sociaal-
wetenschappelijke inzichten die onder rechtsgeleerden al gemeengoed
waren ook doorbraken in de rechtspraak.
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Voorpagina van de nrc op donderdag 10 maart 1966.

3.9

De nrc en Provo
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Voor zover het succes van Provo mogelijk gemaakt werd door de publi-
citeit die de groep wist te genereren, was dat niet aan de nrc te danken.
Terwijl in andere kranten de botsingen tussen Provo en de politie in de
zomer van 1965 breed uitgemeten werden en het Algemeen Handels-
blad, Het Parool en De Telegraaf ook interviews met provo’s opnamen,
verscheen in de nrc slechts af en toe een kort berichtje in de trant van
‘Amsterdamse politie slaags met jongelui’. De door provo’s gefabriceerde
rookbommen101 die de gouden koets op de huwelijksdag van Beatrix en
Claus even aan het oog onttrokken hadden, figureerden de dag na het
huwelijk wel op de voorpagina van de nrc, maar de krant wijdde er geen
commentaar aan. Niet aan het protest en niet aan het gewelddadige op-
treden van de politie. Ook de dagen na het huwelijk stonden er geen re-
dactionele commentaren en geen ingezonden stukken over wat kranten
over de hele wereld als groot nieuws beschouwden. Het kwam de nrc op
een compliment te staan van de criminoloog dr. W. Buikhuisen, die zich
de geestelijke vader van het woord ‘provo’ mocht noemen. Hij had in zijn
proefschrift opgeschoten jongeren die op straat rondhingen als zodanig
aangeduid, waarna Provo de aanduiding als geuzennaam had overgeno-
men. Buikhuisen, die kritisch was over alle media-aandacht voor de pro-
vo’s, prees de nrc niet voor niets: ‘de nrc, die trekt zich – voor mijn ge-
voel – heel weinig aan van wat nu actualiteit is, die bestaat het om óf niet
over provo’s te schrijven óf vier dagen na een rel daaraan nog eens een
klein artikeltje te wijden’.102 Moest de nrc zich met dit compliment ge-
vleid voelen? Zeker was het te prijzen dat de krant zich door haar afstan-
delijke journalistiek niet liet meeslepen in het door Provo zelf geregis-
seerde mediaspektakel. Maar tegelijkertijd werd men van de nrc weinig
wijzer over wat er nu aan de hand was: wie de provo’s waren, wat zij pre-
cies deden, wat hen dreef en, vooral, of de reactie van politie en justitie op
hun provocaties proportioneel was.

Varkens en een witte kip

Toen negen dagen na het huwelijk van Beatrix en Claus de opening van
een – mede door Provo georganiseerde – fototentoonstelling over het
politieoptreden op de huwelijksdag wederom ontspoorde in een geweld-
dadig treffen met de politie, was dat ook voor de nrc voorpaginanieuws.
De opening op 19 maart 1966 door schrijver en kunstenaar Jan Wolkers
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trok veel meer publiek dan de twee kamers die uitgeverij Polak & Van
Gennep in haar pand aan de Prinsengracht ervoor ter beschikking had
gesteld konden herbergen. Een paar honderd, vooral jonge mensen ston-
den buiten aan de gracht te wachten tot zij naar binnen konden. Toevallig
passeerden twee politieagenten, op zoek naar varkens die door provo’s
zouden zijn losgelaten. Net op dat moment verliet Jan Wolkers de uitge-
verij met een witte kip in de armen, het symbool van Provo voor een
nieuw, vriendelijk type agent. Na een woordenwisseling ontstond een
vechtpartij tussen Wolkers met zijn kleine gevolg en de politiemannen.
Wolkers kwam met de schrik vrij, maar nadat de politie versterking had
gekregen, werd de hele menigte hardhandig uit elkaar geslagen. Twee
omstanders liepen daarbij een hersenschudding op.103 Een agent die
meehielp om de menigte uiteen te slaan, verbaast zich er achteraf over
‘dat er driehonderd mensen staan en dat ik zeg: “U gaat die kant op” en
dat ze het niet doen. En dat ik geen andere oplossing wist dan vechten.’104

Het enkele feit dat zo veel jonge mensen zich op één plek bevonden, pro-
voceerde de politie al.

De nrc opende die maandag 21 maart met een zakelijk verslag van de
Amsterdamse correspondent, waarin gemeld werd dat het zaterdagmid-
dag weer tot een botsing was gekomen tussen politie en jongeren in Am-
sterdam. De krant refereerde aan de driehonderd wachtenden als een ‘sa-
menscholing’ en een ‘joelende menigte’ en vermeldde dat er door de
politie ‘vele rake klappen’ uitgedeeld werden ‘aan degenen die geen dui-
delijke neiging toonden onmiddellijk de bevelen op te volgen’. Van de
twee gewonden maakte de krant geen melding. Het verslag op de voor-
pagina eindigde met de vaststelling dat het overgrote deel van de ten-
toongestelde foto’s geen indruk gaf van gewelddadig politieoptreden op
de huwelijksdag, terwijl de tekeningen en de opschriften in de expositie-
ruimte die indruk wel wekten. De nrc-lezer moest dus wel concluderen
dat de excessen vooral in de fantasie van de tekenaars hadden plaatsge-
vonden.

De volgende dag, op 22 maart, kwam een provo zijdelings aan het woord
in de krant. De nrc deed verslag van een verkiezingsbijeenkomst van de
kvp – de dag daarop zouden de verkiezingen voor de Provinciale Staten
worden gehouden. kvp-voorman en minister-president Cals ging tij-
dens zijn toespraak in op de rellen rond het huwelijk en de tentoonstel-
ling. Hij zei dat het ‘toch te dwaas’ was ‘dat men niet meer weet of men
veilig over straat kan lopen of zijn auto ergens kan laten staan’. Hij kreeg
onverwacht weerwerk vanuit de zaal van de 25-jarige provo Bernard de
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Vries, die erop wees dat er geen enkele auto was beschadigd en niemand
was lastiggevallen. Cals grapte daarop dat hij zich misschien wat onzorg-
vuldig uitdrukte: hij was vermoeid door de lange dagen die hij maakte,
omdat hij ‘niet, zoals provo’s, de hele dag in bed kon gaan liggen’. De helft
van de zaal kon volgens de verslaggever van de nrc de grap waarderen,
maar de andere helft was op de hand van De Vries, die nog een keer on-
gevraagd het woord nam en opmerkte dat de minister-president zich had
laten provoceren door geloof te hechten aan het beeld van de provo als
werkweigeraar. Ging het hier dus om een objectief verslag, waarin zowel
Cals als De Vries keurig aan het woord werd gelaten, de lezer van de nrc
bleef zitten met de vraag wie er nou gelijk had: de provo of de minister-
president? In hoeverre werden provo’s onterecht voor uitvreters en ver-
nielers uitgemaakt? Frappant was ook dat de eerste (en enige) keer dat
een provo in de nrc aan het woord kwam dit gebeurde omdat deze toe-
vallig aanwezig was op een verkiezingsbijeenkomst die door de krant
verslagen werd en hij daar zelf het woord nam.

Catharsis

In de berichtgeving over de provo’s en de door hen uitgelokte excessen
valt steeds de formele benadering van de nrc op. De krant bracht alleen
dat nieuws dat via de officiële kanalen tot haar kwam. Zij nam steevast de
officiële verklaringen over van gezagsdragers. Zo nam de nrc op maan-
dag 21 maart de verklaring op van de politie over het uiteenslaan van de
wachtende menigte bij de opening van de tentoonstelling. De nrc meldde
‘dat de politie het betreurt dat op de Prinsengracht van wapens gebruik
moest worden gemaakt. […] Het feit alleen al dat het verschijnen van de
politie-uniformen onder een dergelijk publiek aanleiding kan geven tot
min of meer ernstige ongeregeldheden, vervult de politieleiding met gro-
te zorg.’105 De volgende dag verzamelde de nrc onder de kop ‘Aantal ver-
klaringen over onlusten te Amsterdam’ verschillende verklaringen, waar-
onder een oproep van de fractievoorzitters in de gemeenteraad aan alle
betrokkenen om mee te werken aan het herstel van rust en veiligheid.
Ook de verklaring van het bestuur van de vara dat het uiterste terughou-
dendheid zou betrachten in uitzendingen over eventuele verdere ongere-
geldheden haalde de krant. Diezelfde dag drukte de nrc op de voorpagi-
na letterlijk de vijf vragen af die A.J. Bruggeman, lid van de Tweede
Kamer voor de psp, naar aanleiding van het optreden van de politie aan
de minister van Binnenlandse Zaken had gesteld. Op woensdag 23 maart
werd de verklaring van burgemeester Van Hall van de dag ervoor zelfs in-
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tegraal overgenomen. Die dag werden ook de klachten vermeld die de
twee op 19 maart mishandelde jongeren officieel bij de officier van justitie
te Amsterdam hadden ingediend.106 De journalistiek die de nrc bedreef
was institutioneel: de krant bracht steeds datgene wat door de verschillen-
de instituties publiek werd gemaakt. Daarbij ondernam zij nauwelijks po-
gingen die verklaringen te duiden of althans antwoorden te formuleren
op de vragen die de officiële verklaringen bij de lezers zouden kunnen op-
roepen; laat staan dat er sprake was van eigen nieuwsgaring. De verslag-
gevers van de nrc waren ook bijna allemaal verbonden aan instituties:
aan de rechtbank, het parlement, het Europees Parlement en de Rotter-
damse gemeenteraad. Zo miste de krant de nieuwe verschijnselen die bui-
ten deze instituties optraden en zo bleef ook Provo onderbelicht. En aan-
gezien de provocaties van de groep tot een bestuurscrisis leidden,
waarvan de afhandeling met de onderzoekscommissie onder leiding van
Enschedé niet minder dan een catharsis betekende voor de Nederlandse
samenleving, ging daardoor veel wezenlijks aan de nrc-lezer voorbij.

De nrc was lang niet de enige krant waaruit men weinig wijzer werd over
vernieuwende bewegingen als Provo. De journalistiek was over het alge-
meen nog institutioneel van aard.107 Maar er waren kranten die lieten
zien dat nieuwe maatschappelijke verschijnselen als Provo om een nieu-
we journalistieke aanpak vroegen. Zo kwam Het Parool begin 1965 met
de pagina ‘Extra’, waarop achtergronden bij het nieuws werden gegeven.
Hoofdredacteur Sandberg legde in het personeelsblad uit dat het de be-
doeling was dat de nieuwe pagina vragen beantwoordde die het nieuws
opriep: ‘welke mensen zitten er achter bepaald nieuws? Waarom is iets
zò?’108 ‘Extra’ had een apart redactieploegje met een eigen chef nieuws-
dienst, eigen verslaggevers en fotografen, een eigen eindredacteur en
zelfs een eigen chauffeur. ‘Extra’ besteedde herhaaldelijk aandacht aan
Provo; op 24 augustus 1965 stond er bijvoorbeeld een paginagroot inter-
view met Provo-inspirator Robert Jasper Grootveld over zijn drijfveren.
Ook het Algemeen Handelsblad gaf achtergrondinformatie over Provo
en organiseerde in april 1966 zelfs een rondetafelgesprek met gezagsdra-
gers en critici naar aanleiding van de gezagscrisis. De Telegraaf bracht
ook verschillende interviews en een reportage. Maar de nrc bleef bij de
traditionele journalistieke vormen. Naar een duiding van het nieuws was
het vergeefs zoeken in deze krant. Het enige achtergrondartikel over Pro-
vo dat in de nrc verscheen, was een historiserend artikel van de inmid-
dels bejaarde staatsrechtgeleerde Van Raalte, die de rellen wel afkeurens-
waardig maar in het licht van de geschiedenis niets bijzonders vond.109
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De vergelijking die Van Raalte in dit artikel maakte van de provo’s met de
relschoppers van maart 1848 was weinig fair, want in tegenstelling tot de
negentiende-eeuwse plunderaars was er van geweld en vernieling in het
geval van de provo’s nauwelijks sprake. Bovendien miskende de histori-
sche vergelijking de eigentijdse betekenis van Provo met de nieuwe 
‘issues’ die het agendeerde en met zijn originele actievormen. Duidelijk
was dat de nrc in maart 1966 nog geen begin gemaakt had met het dui-
den van deze beweging, die op dat moment al drie kwart jaar een brand-
punt van de actualiteit was.

Gaf de nrc, net als de meeste kranten, een incompleet beeld van Provo,
erger was dat de institutionele journalistiek haar partijdig maakte. De in-
stituties waren immers zelf in het geding, want Provo zocht de confron-
tatie met autoriteiten als de politie, de magistratuur en het gemeentebe-
stuur. Wanneer het tot een gewelddadig treffen tussen protesterende
jongeren en de politie was gekomen, stond er alleen een verklaring van
de politie in de nrc. Een weerwoord van Provo ontbrak. Ook stelde de
nrc zich niet ter plekke op de hoogte. Het Parool had met Hans Smits wel
een politieverslaggever die de straat op ging en daar getuigen van de rel-
len hoorde, waardoor zijn verslagen een veel evenwichtiger beeld gaven.
‘Agent duwde – volgens getuige – jongen fakkel in het gezicht’, kopte Het
Parool op maandag 9 augustus 1965. Het Parool was overigens de enige
krant die het politieoptreden tegenover de provo’s kritisch versloeg en
ook in hoofdartikelen kritiek uitte op het disproportionele geweld van de
politie. Als beloning voor deze objectieve berichtgeving ontving Het Pa-
rool vooral opzeggingen.110 De grote meerderheid van de Nederlandse
bevolking was nog niet toe aan de conclusie dat instituties als politie en
justitie gedeeltelijk faalden. Wie het gezag aanviel, was per definitie ver-
dacht. 81 procent van Nederlandse bevolking pleitte, volgens onderzoek
van het nipo, voor hard optreden tegen de provo’s.111 Pas toen het land in
een bestuurscrisis was geraakt, begon het dankzij de bemiddelende rol
van verlichte figuren zoals enkele hoogleraren in het recht, sociaal-we-
tenschappers, schrijvers en bepaalde Kamerleden langzaam tot bredere
lagen van de bevolking door te dringen dat provo’s en andere proteste-
rende jongeren op bepaalde punten misschien toch wel gelijk hadden.

Schandalig

Hoewel de soort journalistiek die de nrc beoefende in het voordeel van
de gevestigde orde uitwerkte – sterker nog: de nrc deel uitmaakte van de
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gevestigde orde die door Provo bestormd werd – was de verslaggeving
over Provo toch vrij zakelijk, afstandelijk en objectief. Waar een krant als
De Telegraaf, maar ook de Volkskrant, door kon draven in de berichtge-
ving over Provo en aperte onjuistheden opnam,112 bleef de berichtgeving
van de nrc steeds geserreerd. Ook in haar commentaren onthield de nrc
zich van een expliciet negatief oordeel over de provocerende jongeren.
Een uitzondering vormde Prinsjesdag 1966, toen jongeren zich vergre-
pen aan de symbolen van de constitutionele monarchie: provo’s gooiden
rookbommen naar de koninklijke stoet.113 In het ‘Kritische commentaar’
van de volgende dag ging de zelfbeheersing verloren van de krant waar
de hoofdredacteur het credo ‘Het parlement is heilig’ huldigde. ‘Schan-
dalig’ noemde men de actie – en dat woord was volgens het commentaar
nog te zwak. Want ‘wie de opening van het parlementaire jaar verstoort,
stelt zich vijandelijk tegenover deze democratie op’, aldus de nrc. De nrc
liet zich hier flink door de provo’s provoceren. De provo’s waren niet 
antidemocratisch, maar spotten graag met wat heilig was omdat dit de
aandacht trok, zoals ook dit keer weer bleek. De rookbom van Prinsjes-
dag 1966 was nog een voltreffer voor de nrc, maar in latere jaren zou het
effect van dit soort provocaties snel afnemen. De onwettige bezetting van
het Maagdenhuis in 1969 wekte al minder verontwaardiging. De acties
werkten: niets was nog heilig, ook voor de nrc.
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Het eerste verkiezingsaffiche van D’66 voor de verkiezingen van de Tweede Kamer in februari
1967.

3.10

De nrc en D’66: ‘de waan van de dag’
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Zoals er in de nrc geen verdiepende aandacht was voor Provo, zo bleef
ook de politieke weerslag van het jongerenprotest onderbelicht. Wat be-
gonnen was als een crisis bij politie en justitie breidde zich uit naar de po-
litiek. Ook daar vormde zich een oppositionele beweging van voorname-
lijk jongeren. Maar hoe de christelijk radicalen zich binnen de kvp en de
arp manifesteerden en hoe Nieuw Links dat deed binnen de PvdA was
voor de nrc geen onderwerp voor de verslaggeving. Hoofdredacteur
Stempels redeneerde dat wat politiek van belang was, plaatsvond in het
parlement. In het hoofdartikel dat verscheen naar aanleiding van de rel
bij de opening van de tentoonstelling op 19 maart keurde de nrc het dan
ook af dat premier Cals op een verkiezingsbijeenkomst politieke uitspra-
ken over de rel had gedaan; die had hij volgens de nrc in de Kamer beho-
ren te doen. De consequentie van deze gedateerde opvatting, die politiek
beperkte tot de Handelingen van de Tweede Kamer, was dat politieke
ontwikkelingen die zich buiten het parlement voordeden niet of nauwe-
lijks aan bod kwamen in de nrc. Ook de nieuwe partij D’66, die buiten
de Tweede Kamer ontstond, kreeg van de nrc weinig aandacht. Het ‘Ap-
pèl’ waarmee het Initiatiefcomité D’66 zich wendde tot ‘iedere Nederlan-
der die ongerust is over de ernstige devaluatie van onze democratie’ haal-
de niet de voorpagina van de nrc op 16 september 1966, in tegenstelling
tot een door de wetenschappelijke bureaus van de gevestigde partijen ge-
organiseerde studiedag over hetzelfde onderwerp. In het hoofdartikel
van die dag werd het uitgangspunt van D’66 dat wijziging van de staats-
instellingen niet vanuit de gevestigde partijen te verwachten was, bekri-
tiseerd met een verwijzing naar deze studiedag van de wetenschappelijke
bureaus. Het hoofdartikel stond stil bij de inhoud van het Appèl, dat
steeds als ‘programma van D’66’ aangeduid werd alsof het een officieel
partijprogramma betrof, terwijl het in werkelijkheid om niet meer dan
een prikkelende campagnetekst ging. Volgens de nrc stond het Appèl
‘vol met allerlei lekkere hapjes die ontevreden kiezers misschien graag
zullen slikken niet wetende hoezeer zij er hun maag mee kunnen beder-
ven’. Een dergelijk lekker hapje was bijvoorbeeld het referendum, dat vol-
gens de nrc in de Nederlandse verhoudingen ‘een onding’ zou zijn. Het
Appèl was een stuk ‘zonder grote structurele lijn’, ‘een stuk waaraan de
waan van de dag niet vreemd’ was, aldus de nrc.

Terwijl kranten als Het Parool en het Algemeen Handelsblad welwil-
lend stonden tegenover de nieuwe politieke beweging, uitvoerig over
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D’66 berichtten en de jonge partij serieus namen, stond de nrc van meet
af aan sceptisch tegenover de Democraten. Als zij al aandacht aan hen
besteedde, dan nam zij hen weinig serieus. Kreeg het oprichtingscongres
van D’66 in het Handelsblad een uitgebreide reportage, waarin het bij-
zondere karakter van het congres, dat voor iedereen vrij toegankelijk was
en waar een groot animo om te vergaderen heerste, benadrukt werd, in
de nrc schamperde men over een Poolse landdag.

Ook toen D’66 een officiële partij was geworden, die na een histori-
sche verkiezingswinst in de Tweede Kamer vertegenwoordigd was – en
dus binnen de definitie van politiek viel zoals Stempels die hanteerde –,
bleef de partij onderbelicht en het redactionele commentaar schamper.
Zo was het commentaar op de in februari 1967 door Van Mierlo spon-
taan op een persconferentie gelanceerde ‘ontploffingstheorie’ – bij de
vernieuwing van het politieke bestel moesten de bestaande politieke par-
tijen maar ontploffen: ‘Dit zijn nu precies de vernieuwingen in Neder-
lands politieke leven, waar we op hebben zitten wachten.’114 De reactie op
D’66 in de nrc kwam in het algemeen overeen met die van de vvd, de
partij waar D’66 de meeste stemmen vandaan haalde. De speerpunten
van D’66, het districtenstelsel en de gekozen minister-president, werden
door de nrc steeds in felle bewoordingen afgewezen.

Geconcludeerd kan worden dat de nrc-lezer weinig te weten kwam uit
zijn krant over de protesterende jongeren, of zij nu op straat happenings
organiseerden of binnen de politiek de macht naar zich toe probeerden
te trekken. De nrc ging niet mee met de door Provo veroorzaakte
nieuwshype avant la lettre. De berichtgeving over de provo’s en andere
protesterende jongeren was karig, maar bleef wel beheerst. Op een enke-
le uitzondering na werd het protest niet afgekeurd. Tegelijkertijd deed
men bij de nrc geen poging om Provo en de oppositionele beweging in
de politiek te duiden. De journalistiek van de nrc was gericht op geves-
tigde instellingen als het parlement, de ministeries, het gemeentebestuur
en de politie. Op fenomenen die buiten deze instituties tot ontwikkeling
kwamen, kreeg de krant dan ook geen vat. Provo’s kwamen alleen aan
bod als zij een formele klacht indienden of als zij toevallig het woord na-
men op een verkiezingsbijeenkomst die door de nrc verslagen werd.
Geen verslaggever trok eropuit om een provo te interviewen. Aan een
politiek pamflet dat niet door een officiële politieke partij werd uitgege-
ven, kende de nrc weinig gewicht toe. Wat D’66 betreft, was de nrc soli-
dair met de vvd – de krant kantte zich tegen voorstellen tot democratise-
ring als het referendum en de gekozen minister-president. Ook hierin
hoorde de nrc bij de gevestigde orde die door de jeugd bestormd werd.
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De kunstredactie van de nrc, gefotografeerd in 1956 ter gelegenheid van de toekenning van
de eerste internationale prijs voor kunstkritiek van de Biënnale in Venetië aan redacteur beel-
dende kunsten Kees Doelman. Van links naar rechts achter: A. van Amerongen, P. van Eeten,
A.J. van Dijk, A.M. Meijerman; voor: Doelman zelf, A.G. Kloppers en Adriaan van der Veen.

3.11

De nrc en popart: ‘weifelen is uit den boze’
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De nrc bood niet alleen weerstand aan de democratisering op politiek ge-
bied, maar evenzeer aan de democratisering op het gebied van de cultuur.
De nrc was altijd bij uitstek de krant geweest die de cultuur van de elite
reflecteerde. Literatuur, muziek, beeldende kunst – dat alles werd op het
hoogste niveau en met de grootste deskundigheid behandeld. Sport stond
in laag aanzien, zeker de volkse sporten, en zo was er ook een zeker dedain
voor de televisie.115 Terwijl de grenzen tussen de hoge en lage cultuur in de
jaren zestig begonnen te vervagen, bleef men bij de nrc de neus ophalen
voor alles wat met massacultuur te maken had. De ontwikkeling van de
popmuziek, die een massa van jonge consumenten zelfbewustzijn gaf,
werd door de nrc dan ook genegeerd. Kranten als Het Parool en De Tele-
graaf berichtten regelmatig over bijvoorbeeld de Beatles,116 maar voor de
nrc bestonden dergelijke popgroepen niet. Muziek kreeg alleen aandacht
voor zover het de hoge kunst betrof: de klassieke muziek. De muziekre-
dacteur, A. (Alex) van Amerongen, was een getalenteerd pianist en kon
alle klassieke muziek op gehoor thuisbrengen. Aan experimentele klassie-
ke muziek had hij een hekel. Popmuziek was beneden zijn waardigheid.

Wat de popmuziek was voor de muziek, was de popart voor de beel-
dende kunst. Deze uit Engeland en Amerika afkomstige kunststroming
was een reactie op het elitaire karakter van de beeldende kunsten. Kunst
moest minder hoogdravend zijn en dichter bij de mensen staan. Kunste-
naars zoals Richard Hamilton en Robert Rauschenberg ontleenden hun
thema’s aan het alledaagse leven en gebruikten allerlei wegwerpartikelen
voor hun kunstwerken. Zij vonden inspiratie in zulke platte zaken als re-
clame, televisie, stripverhalen en Hollywood. Hun kunstwerken waren
geen traditionele schilderijen of sculpturen, maar grote collages of as-
semblages. Met ‘performances’ brachten zij de kunst letterlijk op straat.
Zo vervaagden de grenzen tussen kunst en publiek.

In de nrc werd popart verguisd door Kees Doelman, de redacteur
beeldende kunsten. Doelman was het prototype van een kunstredacteur
bij de nrc in de jaren zestig: hij was op leeftijd, ervaren en deskundig.
Doelman was een autoriteit in de kunstwereld. Hij beschikte over een
feilloos kwaliteitsgevoel: wat Doelman aanwees als een topstuk, was het
ook. Hij had zijn hele leven over beeldende kunst geschreven en was
sinds 1938 in dienst van de nrc. Het hoogtepunt van zijn carrière was de
toekenning van de eerste internationale prijs voor kritiek van de Biënna-
le in Venetië in 1956. Doelman nam zijn vak zeer serieus. ‘Vluchtig be-
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schouwen was hem een gruwel,’ schreef zijn eigen krant over hem bij zijn
overlijden, ‘hij verdiepte zich steeds en schreef dan artikelen waar men
speciaal voor moest gaan zitten. Hij vergde van zijn lezers dezelfde aan-
dacht en overgave die hij tevoren geïnvesteerd had in datgene waarover
hij schreef.’ 117

Doelman hield de ontwikkelingen in de kunst goed bij; ook op het
eind van zijn loopbaan signaleerde hij nog nieuwe stromingen. Popart
beschreef hij bij het ontstaan als ‘een Amerikaans modegrilletje’ dat al-
gauw weer voorbij zou zijn maar ‘niet alvorens Europa er ook door zou
worden besmet’. Met lede ogen zag hij vervolgens dat de besmetting niet
van kortdurende en oppervlakkige aard was. Vooraanstaande Europese
musea organiseerden grote tentoonstellingen van popart en op de Biën-
nale in Venetië van 1964 werd de grotendeels uit popart bestaande Ame-
rikaanse inzending tot afschuw van Doelman bekroond.

Voor Doelman was kunst heilig: kunst in haar hoogste vorm bracht de
mensheid vooruit. Popart was juist een doelbewuste ontheiliging van de
kunstenaar en zijn kunstwerken. Een diepere boodschap ontbrak meest-
al – vaak waren de kunstwerken louter decoratief – en ironie speelde een
grote rol. Net als in Provo school er in popart een duidelijk provocatief
element. Doelman sprak in zijn recensies en beschouwingen steevast een
snoeihard oordeel uit over popart en aanverwante kunststromingen;
‘lege esthetiek’, ‘onvruchtbare spelletjes’ en ‘nonsensikale prutserijen, die
zowaar nog “constructies” heten’, waren midden jaren zestig enkele van
zijn kwalificaties. Voor de ter Biënnale bekroonde Amerikaanse inzen-
ding van popart had hij evenmin een goed woord: ‘Een onnozel, laf,
zoutloos en knoeierig spel,’ was zijn oordeel over een assemblage van een
kinderwagen op een auto-imperiaal.118

Ook toen de popart tot in de hoogste regionen van de kunstwereld ge-
waardeerd bleek te worden, vond Doelman het zijn plicht als kunstcriti-
cus de popart af te wijzen. Hij was kritisch over collega’s die dat niet de-
den. ‘Weifelen is uit den boze,’ schreef hij in een beschouwing in het
Wekelijks Bijvoegsel van zaterdag 4 juli 1964 naar aanleiding van de on-
derscheiding van popart op de Biënnale in Venetië. ‘Dit merken we nog
maar eens op omdat wij zo hier en daar in de kring van de in ervaring en
jaren gerijpte critici toch ook wel enige collega’s hebben ontmoet, die
duidelijke oordelen uit de weg trachten te gaan. Uit angst zich te vergis-
sen.’ Doelman was niet bang zich te vergissen. Hij durfde recht tegen de
tijdgeest in te gaan, in de vaste overtuiging dat kritische geesten en latere
generaties de popart weer zouden ontmaskeren als ‘charlatanerie’. Want,
zo waarschuwde Doelman: ‘Elk authentiek kunstwerk is altijd, hoe dan
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ook, een tijdsbeeld. Maar dat wil nog niet zeggen, dat een tijdsbeeld ook
altijd een kunstwerk is.’119 Of stond de tijdgeest Doelman dermate tegen
dat hij de kunst die er de uitdrukking van was ook niet kon appreciëren?

Net als de opvatting over wat tot de kunsten gerekend kon worden niet
veranderde in de nrc, zo bleef ook de conceptie van wetenschap onver-
anderd. Wetenschap betrof in de cultuuropvatting van de nrc nog uit-
sluitend de natuurwetenschappen. De wetenschapsredacteur van de
nrc, Arie de Kool, heette officieel ook redacteur ‘wetenschap en tech-
niek’. In deze traditionele bètaopvatting van de wetenschap was geen
aandacht voor de opkomende sociale wetenschappen, waarmee de
Volkskrant zich in deze periode onderscheidde dankzij redacteuren als
Ferd. Rondagh en Jan Bank. Ook wat wetenschap betrof, was de nrc
sterk op instituties gericht. De Kool berichtte vrijwel uitsluitend over
congressen en lezingen die gehouden werden in de klassieke weten-
schappelijke instituten, zoals de Koninklijke Nederlandse Akademie van
Wetenschappen. Verklaringen van gezagsdragers over wetenschap kre-
gen ook steevast aandacht in de nrc, zoals de lezing die professor A.
Coppé, de vicevoorzitter van de Hoge Autoriteit der Europese Gemeen-
schap voor Kolen en Staal, op 14 april 1967 hield over wetenschappelijk
en technisch onderzoek.
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Het loket voor abonnementen in het nrc-gebouw.

3.12

De nrc: een anachronisme
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Wie de nrc las, kon denken dat er weinig veranderde in de wereld. Jon-
gerenprotest was volgens de krant van alle tijden. De popularisering van
de cultuur werd in het geval van popart kritisch bejegend, maar verder
eenvoudigweg genegeerd. Een samenleving die sterk veranderde, was
niet goed waar te nemen vanuit de instituties van waaruit de nrc traditio -
neel verslag deed. Want de nieuwe cultuur manifesteerde zich juist daar-
buiten: de oppositionele beweging in de politiek ontwikkelde zich buiten
het parlement; de populaire en de experimentele muziek buiten de Doe-
len en het Concertgebouw en de popart buiten op straat. Het antwoord
op de eerder gestelde vraag moet dan ook luiden: nee, de nrc, die afwij-
zend stond tegenover moderne journalistieke methoden, was niet in
staat om nieuwe ontwikkelingen in de maatschappij adequaat te registre-
ren.

Blijft over de vraag waaróm de nrc zo weinig ontvankelijk was voor de
nieuwe journalistieke ontwikkelingen. Sleutel voor het antwoord op deze
vraag ligt, zoals is gebleken, bij de hoofdredacteur. Stempels weigerde
met zijn tijd mee te gaan. Naarmate de tijd verstreek en de maatschappij
veranderde, werd Stempels meer en meer een anachronisme – en met
hem de krant die hij weigerde te veranderen. Niet alleen streefde Stem-
pels naar het behoud van de nrc als het cultuurinstituut dat zij altijd ge-
weest was, maar waarschijnlijk wist hij ook geen uitweg uit een situatie
die hij zelf ook steeds meer als een impasse moet hebben beleefd. Zijn
onvermogen om beslissingen te nemen in combinatie met zijn onvermo-
gen om samen te werken maakte dat alleen extern ingrijpen de situatie
kon doorbreken.

Ook het gebrek aan jong talent kan verklaren waarom de nrc zo wei-
nig openstond voor vernieuwing. De krant had überhaupt weinig jonge
redacteuren in dienst en jongeren kregen niet veel ruimte.120 Smaakma-
kers van de nrc als Van der Veen, Rodenko en Van Huet behoorden allen
tot de oude garde. Maar ook dit gebrek aan jong talent slaat gedeeltelijk
terug op Stempels. Hoofdredacteuren van andere bladen waren vaak be-
wust op zoek naar jong bloed – te denken valt aan Steketee bij het Han-
delsblad en Mathieu Smedts bij Vrij Nederland. Zij trokken jonge re-
dacteuren aan, juist omdat dezen ontvankelijk waren voor nieuwe
ontwikkelingen. Dat kan van Stempels niet gezegd worden. Sterker nog:
Stempels was verantwoordelijk voor een sfeer waarin talentvolle, jonge
redacteuren niet gedijden. Velen van hen zochten in de loop van de jaren
zestig hun heil elders.
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Ten slotte: nog een reden waarom de jaren zestig aan de nrc voorbij
leken te gaan, was de standplaats van de krant. Dat wat de culturele revo-
lutie is gaan heten, manifesteerde zich in Rotterdam veel minder direct
dan in Amsterdam. ‘Terwijl in Amsterdam feest wordt gevierd, wordt in
Rotterdam gewoon geld verdiend,’ was toch altijd al de Rotterdamse op-
vatting. Provo’s kregen in Rotterdam dan ook geen voet aan de grond. De
kop van een artikel uit het Handelsblad van 16 mei 1966 sprak wat dat
betreft boekdelen: ‘Happening viel niet goed in hardwerkend Rotterdam’.
Later die maand constateerde dezelfde krant weer dat een happening in
Rotterdam mislukt was.121 Ook het Algemeen Dagblad kopte in mei op
zijn voorpagina: ‘Rotterdam was provo’s veel te vlug af ’.122

Frustratie

Het gebrek aan vernieuwing, zowel wat het aanzien en de inhoud van de
krant betrof als de achterblijvende professionalisering van de redactio-
nele organisatie, begon zich te wreken. De nrc bleef hierin achter bij an-
dere kranten en dit relatieve gebrek aan kwaliteit vertaalde zich in het
aantal abonnees dat vanaf 1967 een scherpe daling vertoonde.123 Bij de
redactie bestond grote onvrede over dit alles. Eind 1967 werd Stempels
vanuit de redactie een rapport aangeboden over de nodig geachte reorga-
nisatie van de redactie, waarop Stempels echter niet reageerde. Begin
1968 werd weer een rapport ingediend namens de redactie, nu in nog
scherpere bewoordingen: zo wilde men niet verder.124 Maar de hoofdre-
dacteur legde de rapporten naast zich neer, wat verder bijdroeg aan de
gevoelens van frustratie die onder de redacteuren leefden.

Hoofdredacteur naast Hofland?

Terwijl de onvrede onder de redacteuren over het gebrek aan verande-
ring bij de nrc tot een hoogtepunt kwam, kreeg adjunct-hoofdredacteur
Heldring van directeur Pluygers in november 1967 het aanbod hoofdre-
dacteur van het Handelsblad te worden. Hij zou deze functie gezamenlijk
met H.J.A. Hofland moeten uitoefenen, die al per januari van het volgen-
de jaar tot hoofdredacteur was benoemd. De nieuwe Amsterdamse di-
recteur van het concern, E.G. Stijkel, had tegen de wil van zijn Rotter-
damse collega vastgehouden aan de kandidatuur van Hofland en had de
concessie moeten doen dat iemand in wie Pluygers vertrouwen had als
tweede hoofdredacteur zou worden aangesteld. De functie trok Heldring
wel aan. Tenslotte was Heldring Amsterdammer van geboorte en was
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zijn oom lange tijd directeur van het Handelsblad geweest. Bovendien
moest Heldring in Rotterdam als adjunct onder Stempels lijdelijk toezien
hoe de nrc teloorging. Tijdens het gesprek met Pluygers over de vacante
functie in de hoofdredactie van het Handelsblad kaartte Heldring het
disfunctioneren van Stempels aan, die ‘te veel doende is op ander terrein’
en ‘onvoldoende leiding’ gaf, zoals Pluygers de commissarissen nader-
hand rapporteerde. Pas tijdens dit gesprek met Heldring werd het Pluy-
gers duidelijk hoe groot de problemen waren bij de nrc. Bij nader inzien
achtte Pluygers het dan ook beter dat Heldring in Rotterdam zou blijven
om daar aandeel te hebben in de ‘verbetering’ van de nrc.125 Heldring
had zich intussen ook bedacht: hij vermoedde als kandidaat van de Rot-
terdamse directeur door de redactie van het Handelsblad niet geaccep-
teerd te zullen worden en koos eieren voor zijn geld. ‘Wat heb je ervoor
over om mij hier te houden?’ vroeg hij Pluygers, die zich genoodzaakt
zag de adjunct-hoofdredacteur een salarisverhoging te geven.
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Mr. J.L. Heldring (1917), hoofdredacteur van de nrc van 1968-1970.

3.13

Een paleisrevolutie
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In de meidagen van ’68, toen studenten en arbeiders in Parijs op de bar-
ricades klommen, voltrok zich bij de nrc ook een kleine revolutie. Stem-
pels was vier weken met vakantie in Frankrijk; Heldring nam het hoofd-
redacteurschap waar. Redacteur Han Moojen herinnert zich hoe de
malaisestemming op de redactie onder leiding van Heldring plotseling
omsloeg in euforie: ‘Zijn leiding was stimulerend. Er ontstond opeens
een bevlogenheid: de krant werd leesbaarder en actueler, men zat meer
op het vinkentouw.’126 Naar alle waarschijnlijkheid is deze herinnering
van Moojen gekleurd door het verloop van de gebeurtenissen nadien,
maar dat er die meidagen onder het waarnemend hoofdredacteurschap
van Heldring sprake was van een nieuw elan staat wel vast. Oplettende
abonnees konden veranderingen in hun krant waarnemen; zo stond er
gedurende de afwezigheid van Stempels elke dag een hoofdartikel in de
krant.127

Alle hoop op blijvende verandering van de ontevreden redactie richtte
zich nu op Heldring. Drie redacteuren – W.H. (Wim) Guise, D.H. (Da-
vid) Hijmans en H.G. Drechsel – klampten hem aan. Heldring stuurde
hen door naar Pluygers, aan wie zij te kennen gaven dat zij geen vertrou-
wen meer hadden in Stempels als hoofdredacteur. Een van hen dreigde
ontslag te nemen als Stempels aan zou blijven.128 Op de afscheidsreceptie
van zijn collega Baas, die op 1 mei was teruggetreden als directeur van de
ndu, had Pluygers van een andere redacteur al ‘een indrukwekkend re-
laas’ gehoord ‘waaruit wel duidelijk bleek dat er grote teleurstelling be-
staat bij de redactie over de leiding’. Deze redacteur had inmiddels de
daad bij het woord gevoegd en ontslag genomen.129

Nu de kritiek van Heldring op Stempels van de kant van de redactie
bevestigd werd en gebleken was dat Heldring steun onder de redacteuren
genoot, liet Pluygers zich deelgenoot maken van een complot tegen
Stempels. Afgesproken werd dat Heldring op de dag dat Stempels van va-
kantie terugkwam, maandag 20 mei 1968, hem zou mededelen dat hij
ontslag nam. De verwachting was dat Stempels zich daarbij zou neerleg-
gen. Het alternatief – Heldring als hoofdredacteur naast zich dulden –
zou naar verwachting geen optie zijn voor Stempels, aangezien hij een
tweekoppige hoofdredactie altijd ten stelligste had afgekeurd. Kort tevoren
nog had hij in het Amsterdamse studentenblad Discorsi beweerd dat een
tweekoppige hoofdredactie bij de nrc een onmogelijkheid was. ‘Het
hoofdredactionele beleid is ondeelbaar. Ik snap ook niet dat er kranten
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zijn waar het wel mogelijk is,’ aldus Stempels in Discorsi.130 Zou Stempels
inderdaad akkoord gaan met het ontslag van Heldring, dan zou Pluygers
reden tot ingrijpen hebben.

Zo werd Stempels bij terugkeer van zijn vakantie op maandagmorgen
door Heldring voor het blok gezet. Stempels reageerde anders dan ver-
wacht. Hij gaf Heldring gelijk. Diezelfde middag nog ging hij naar Pluy-
gers met de mededeling dat hij bereid was Heldring als medehoofdre-
dacteur te aanvaarden. Kennelijk zag Stempels in dat een kritische grens
bereikt was en dat, als hij niet akkoord zou gaan, hij het zou afleggen te-
genover Heldring.

Door jarenlange ervaring met de solistische Stempels wijs geworden,
zag Heldring een scherpe taakverdeling als voorwaarde voor het slagen
van de gecombineerde hoofdredactie. Hij kwam met Stempels overeen
dat Stempels de politieke lijn van de krant zou blijven bepalen en dat hij-
zelf ‘managing editor’ werd. Heldring kreeg als zodanig de ‘uitsluitende
bevoegdheid’ ten aanzien van de organisatie van de redactie en het dage-
lijkse beheer over inhoud, indeling en opmaak van de krant.131 Het werk-
terrein van Stempels werd in feite beperkt tot het hoofdartikel, dat hij
voortaan dagelijks moest leveren. Verder bleef alleen de samenwerking
met het Algemeen Handelsblad zijn verantwoordelijkheid – iets wat
overduidelijk geen prioriteit had, want het was algemeen bekend dat
Stempels niet geporteerd was voor die samenwerking. Op woensdag 29
mei verscheen op de voorpagina van de krant het bericht dat Heldring
benoemd was tot hoofdredacteur naast Stempels, op wiens verzoek, al-
dus het bericht, de benoeming geschied was.132
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Organogram van de reorganisatie van de nrc onder leiding van Heldring in 1968.

3.14

De reorganisatie onder leiding van Heldring

Het succes van een kwaliteitskrant_150x230  16-10-12  09:56  Pagina 176



Onder leiding van Heldring werd de redactie ingrijpend gereorgani-
seerd. De nieuwe organisatie werd verbeeld in een organogram waarin
de hiërarchie en de loop van het nieuws door strakke lijnen werden weer-
gegeven. Bevoegdheden werden helder gedefinieerd in de begeleidende
tekst.133 Net als andere kranten kreeg nu ook de nrc een nieuwsdienst.
Deze nam samen met de eindredactie in de nieuwe organisatie een be-
langrijke plaats in: in het organogram waren zij boven de deelredacties
geplaatst, direct onder de hoofdredactie.

De ruime bevoegdheden van de nieuwsdienst weerspiegelden het
grotere belang dat nu ook bij de nrc aan het nieuws werd toegekend. De
nieuwsdienst ging de activiteiten van alle redacteuren op het gebied van
de nieuwsgaring coördineren en moest ideeën genereren voor zulke
nieuwerwetse dingen als reportages, interviews en achtergrondartikelen,
die door redacteuren ten uitvoer moesten worden gebracht. Onder de
nieuwsdienst kwam natuurlijkerwijs de verslaggeverij te ressorteren, die
samengevoegd werd met de stadsredactie en voortaan maar liefst zes re-
dacteuren telde, een voor de nrc astronomisch aantal, dat duidelijk
maakte dat het de bedoeling was dat een ander soort journalistiek zijn in-
trede zou doen. In hoeverre de redactie over de hiervoor noodzakelijke
journalistieke talenten beschikte, viel nog te bezien.

In de behoefte aan duidelijke leiding werd ook voorzien door de aan-
stelling van chefs voor de verschillende deelredacties, wat een breuk in
de bijna 125-jarige geschiedenis van de nrc betekende. Het heilige huisje
van de autonomie van de individuele redacteur was omvergeworpen.

Chef van de nieuwsdienst werd in eerste instantie Drechsel, de buiten-
landredacteur die samen met Hijmans en Guise spreekbuis was geweest
naar de directie van de kritiek op Stempels. Heldring vond dat Drechsel
een goede kijk op kranten had. Zijn chefschap van de nieuwsdienst werd
evenwel een teleurstelling. In de loop van 1969 besloot Heldring hem te
vervangen door Hijmans, de eindredacteur die ook deel had uitgemaakt
van de delegatie naar Pluygers en zijn rol in de coup in eerste instantie
beloond had zien worden met het chefschap binnenland. Als zodanig
werd hij opgevolgd door Joep Bik, de sportredacteur die begin 1968
overgestapt was naar Trouw en op verzoek van Heldring in december
1968 was teruggekeerd naar de nrc.

De eindredactie verloor met de reorganisatie het predikaat ‘zoge-
naamd’: geen deelredactie kon zich nog aan haar gezag onttrekken. De
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opmaakredactie werd in de eindredactie geïncorporeerd. Het geheel
kwam onder leiding te staan van het derde lid van de delegatie, de jonge,
invloedrijke binnenlandredacteur Wim Guise, die daarmee de spil werd
bij het maken van de krant. Guise coördineerde de productie van de ver-
schillende redacties. Hij toetste de bijdragen wat inhoud en vorm betrof,
voor zover dat door de chef van de betreffende deelredactie nog niet ade-
quaat gedaan was. Hij besliste hoe de krant eruit kwam te zien, wat opge-
nomen werd en waar.

Guise was in 1959 in dienst gekomen als stadsredacteur en was vervol-
gens redacteur binnenland geworden. Hoewel hij ten tijde van de coup
pas dertig was, had Guise een natuurlijk overwicht. Hij was een harde
werker en had een goed journalistiek gevoel. Al voor de coup had hij zijn
eigen column in de zaterdagkrant, ‘Aan het einde van de week’, iets wat
uniek was in de krant van Stempels. Guise was Heldring tot grote steun
bij de reorganisatie: in veel van wat Heldring doorvoerde aan verande-
ringen werd hij door Guise geïnspireerd. Guise was dan ook de aangewe-
zen man om Heldring op te volgen als adjunct-hoofdredacteur. Maar
Heldring vond het niet verstandig deze benoeming van bovenaf op te
leggen. Als tegemoetkoming aan de tijdgeest werd een schriftelijke stem-
ming georganiseerd. Directeur Pluygers mopperde dat deze statutair niet
verplichte vorm van democratie ‘maar precedenten zou scheppen’, maar
Heldring zag het als een manier om steun voor de reorganisatie onder de
redactie te verwerven. Er meldde zich één tegenkandidaat: de chef bui-
tenland Frits Dekker, maar deze legde het af tegen Guise.

Heldring had de reorganisatie van de redactie in sneltreinvaart door-
gevoerd. Opvallend was dat zo’n ingrijpende reorganisatie zo weinig
weerstand ondervond. Waar bij het Handelsblad na de min of meer ge-
lijktijdige instelling van de nieuwsdienst anderhalf jaar lang gesteggeld
werd over de competenties van de betrokkenen voordat deze volwaardig
kon functioneren, werd bij de nrc de nieuwsdienst in één keer opgezet.
Dit geeft aan hoe dringend de behoefte aan verandering was, maar
schetst ook de discipline en loyaliteit die kenmerkend waren voor de re-
dactie van de nrc. Sterallures ontbraken.

Voetbal

Wat merkte de lezer van de reorganisatie? In hoeverre veranderde de
krant? Het meest in het oog sprong de aandacht die aan het uiterlijk van
de krant besteed werd, en niet alleen aan de voorpagina. De krant kreeg
een logische indeling en een strakke opmaak. Geen overvolle, rommelige
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pagina’s meer, maar een overzichtelijk geheel met duidelijke rubricerin-
gen en herkenbare koppen. Ook kwamen er meer foto’s en andere illus-
traties.

Wat Stempels steeds had tegengehouden, werd toen Heldring eenmaal
zeggenschap over de krant had wel doorgevoerd: de voorpagina werd een
afspiegeling van het belangrijkste nieuws; voor commentariërende artike-
len was daar geen plaats meer. Het hoofdartikel verhuisde op maandag 29
september 1969 naar de nieuw ingestelde opiniepagina op pagina 5. Met
de instelling van een opiniepagina en de reservering van de voorpagina
voor het belangrijkste nieuws sloot de nrc zich ten langen leste aan bij wat
in de rest van de pers al lang gebruikelijk was. Pagina 3, de pagina die sinds
eind 1960 een mengeling van commentaar en luchtige leesstof bood, werd
weer een gewone buitenlandpagina. Daarmee werd de enige verandering
die Stempels tijdens zijn hoofdredacteurschap had doorgevoerd terugge-
draaid.

Heldring wilde iedere dag een hoofdartikel in de krant. Nu Stempels
officieel ontheven was van alle managementtaken, ontbrak het hem aan
een excuus om wat dit betreft te verzaken. Hij moest elke dag een al dan
niet zelfgeschreven hoofdartikel leveren. Vanzelfsprekend ging dit over
de binnenlandse politiek, het terrein van zijn deskundigheid. Toen het
hoofdartikel naar de opiniepagina verhuisde, kwam eronder nog een
tweede hoofdartikel te staan, dat over internationale politiek handelde.
Het hoofdartikel van Stempels moest daarom vanaf toen in principe tot
de vouw komen. Soms moest Stempels zijn hoofdartikel daartoe inkor-
ten of juist verlengen, iets wat geheel tegen zijn geest inging en zijn ver-
loren status pijnlijk markeerde.134

Het tweede hoofdartikel was in feite een voortzetting van ‘De Toe-
stand’, het buitenlandcommentaar dat altijd op pagina 3 had gestaan.
Desondanks werd het tweede hoofdartikel door Heldring niet toegewe-
zen aan Smits, die tot dan toe ‘De Toestand’ had geschreven, maar aan
diens collega bij de redactie buitenland, Klaus Schreiner. Schreiner
mocht stilistisch minder begenadigd zijn dan de neerlandicus Smits, hij
nam wel duidelijke standpunten in. Smits was bitter dat hem het buiten-
landcommentaar ontnomen was. Maar Heldring wilde juist breken met
de ongeschreven regel dat een eenmaal verleende verantwoordelijkheid
nooit meer afgenomen kon worden.135

Een breuk met het verleden betekende ook de afschaffing van het par-
lementaire verslag, dat nog naast het parlementaire overzicht bestond.
Ook de parlementaire overzichten uit Straatsburg, waaraan Stempels al-
tijd veel waarde gehecht had, verdwenen uit de krant. Zo kwam er ruimte
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om aandacht te schenken aan de politieke ontwikkelingen buiten het
parlement, die Stempels juist zoveel mogelijk genegeerd had.

De nadruk die bij de reorganisatie van de redactie op nieuws was ge-
legd, kwam duidelijk tot uiting in de krant, die over de hele linie meer
nieuws ging brengen: niet alleen op de voorpagina, maar ook binnen in de
krant, tot en met de financieel-economische pagina’s toe. Opvallend was
daarbij de aandacht voor sport. Op maandag stonden nu steevast drie volle
pagina’s met de kop ‘Sport in het weekeinde’, wat meer dan een verdubbe-
ling van de kolommen voor sport betekende. Ook op andere dagen bracht
de krant veel meer sportnieuws. Daarbij ging de aandacht in eerste instan-
tie uit naar voetbal. Op dit punt was duidelijk sprake van een breuk met de
elitecultuur, die de nrc ook in de sport altijd zo duidelijk uitgedragen had.

Wat de signering van artikelen betreft liet Heldring de nrc aansluiten
bij de tijdgeest, die de individuele journalist boven het collectief uittilde.
Rubrieken als ‘Dezer dagen’ en ‘Aan het einde van de week’ werden nu
wel ondertekend, evenals recensies. Op de opiniepagina kwam een co-
lumn die door wisselende mensen van enige bekendheid geschreven
werd, zoals Aad Nuis en Th. Joekes.

Net als andere kranten deed de nrc onder leiding van Heldring haar
best de lezers van dienst te zijn met praktische informatie, zoals de televi-
sie- en radioprogrammering of het kader met ‘de beste films’ op de ver-
nieuwde filmpagina – het soort informatie waaraan Stempels nooit ruimte
had willen verspillen. Ook de verschillende wekelijkse nieuwsoverzichten,
zoals de weekoverzichten op zaterdag van binnen- en buitenlands nieuws
en het weekoverzicht van de beurs, die het de lezer mogelijk maakten zich
in weinig tijd een beeld te vormen van de actualiteiten, gaven blijk van een
nieuwe, meer dienstbare houding ten opzichte van de lezer. Het redactio-
nele beleid was aangepast aan de realiteit van een haastige lezer, die nog
meer te doen had dan de nrc van begin tot einde doorwerken.

Emmy

Heldring bracht de nrc in ijltempo bij de tijd. Op veel punten werd de nrc
onder zijn leiding een krant die voldeed aan de eisen die de moderne jour-
nalistiek stelde: de nrc was een actuele en overzichtelijke krant geworden,
die beter leesbaar was en waarin meer diverse informatie stond. Voor ande-
re punten was meer tijd nodig en nieuw talent. Zo bracht de nrc wel meer
nieuws, maar genereerde zij nog nauwelijks eigen nieuws. De nieuwsdienst
functioneerde onvoldoende, ook toen Drechsel als chef nieuwsdienst ver-
vangen was door Hijmans, die eigenlijk te weinig creatief was voor de func-
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tie. Het ontbrak de krant ook nog aan talentvolle verslaggevers. Heldring
had van de directie wel enige ruimte gekregen om nieuwe mensen aan te
nemen. Zo had hij Bik kunnen vragen terug te keren naar de nrc. Daar-
naast nam Heldring twee vrouwen aan, de jonge juriste N. Schuylenburg
op de redactie binnenland en Emmy van Overeem op de stadsredactie. De
37-jarige Van Overeem was haar loopbaan begonnen bij het Katholiek Ne-
derlands Persbureau en had onderwijl een opleiding journalistiek gedaan
aan de Katholieke Universiteit Nijmegen. Zij had al bij verschillende kran-
ten gewerkt, maar ook twaalf jaar in het klooster gezeten. De gedreven Van
Overeem was zeker een kwaliteitsimpuls voor de redactie, maar voor het
overgrote deel werd de redactie nog bevolkt door dezelfde mensen als voor
de coup. Zij wisten hun werk maar gedeeltelijk aan de nieuwe eisen aan te
passen. Van Overeem typeerde haar mannelijke collega’s als fatsoenlijke
heren die vanachter hun bureau de wereld bekeken.136

Vergeleken bij andere kranten die vernieuwd werden, bleven de artike-
len in de nrc conventioneel van vorm. Er stonden wel meer interviews en
columns in de krant – ook in rubrieken waarin dat tot dan toe geheel on-
gebruikelijk was geweest, zoals op de financieel-economische pagina’s –,
maar van de vaak sociologisch getinte achtergronden bij het nieuws, ge-
bracht door kranten als de Volkskrant en het Algemeen Handelsblad,
was in de nrc geen sprake. Tijdens de studentenopstand in Tilburg en
Amsterdam in de lente van 1969 bracht de nrc het nieuws adequaat,
maar reflecteerde nauwelijks op de oorzaken van de revolte. Achter-
grondartikelen over de voor de universitaire opstand relevante ontwik-
kelingen in het onderwijs en de maatschappij of journalistieke portretten
van de actievoerders ontbraken. De nrc bleef ook onder Heldring insti-
tutionele journalistiek bedrijven. Wat er aan de nrc veranderde na de
coup van mei 1968 viel voor een belangrijk deel samen te vatten onder de
noemer professionalisering: de nrc sloot met een meer professionele
werkwijze aan bij wat in de naoorlogse Nederlandse journalistiek gebrui-
kelijk was geworden. Het beeld van de wereld dat de nrc uitdroeg was in-
tussen vrijwel hetzelfde gebleven: de muziek bleef klassiek, de weten-
schap technisch, de opvattingen over seksualiteit vrijzinnig. Alleen wat
de gegroeide aandacht voor sport – en voetbal in het bijzonder – betrof,
was er sprake van een breuk met de culturele lading uit het tijdperk-
Stempels.
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Jarige krant

Bij alle veranderingen bleef continuïteit het streven. Terwijl diezelfde zo-
mer bij het Algemeen Handelsblad gekozen werd voor een radicale ge-
daantewisseling, hielden Heldring en Guise goed in het oog dat de lezer
niet van zijn krant vervreemd mocht raken. Anders dan bij de gelijktijdi-
ge vernieuwing van het Handelsblad ging de vernieuwing bij de nrc dan
ook niet gepaard met een stortvloed aan opzeggingen, maar met een stij-
ging van vijftienhonderd abonnees.137 Een opvallende prestatie, gezien
het feit dat het aantal abonnees vanaf 1967 een scherpe daling had onder-
gaan. De aanwas van abonnees was echter lang niet genoeg om de groei-
ende kosten waarmee kranten geconfronteerd werden te compenseren.
Bovendien bleef de advertentiebezetting van de nrc, net als die van het
Handelsblad, achter bij de trend, zodat de krant over 1969 toch diep in de
rode cijfers belandde.138 In 1969 maakte de nrc op de valreep haar 125-
jarig bestaan mee. Dit werd gevierd met de uitgave van een jubileum-
krant en een concert van muziekredacteur en pianist Van Amerongen in
de Doelen op vrijdag 3 januari 1969. Voor het bredere publiek werd een
boekje uitgegeven, Kijk in een jarige krant. Het eerste artikel daarin was
van de hand van de oudste van de twee hoofdredacteuren. In de slotpa-
ragraaf van dit historische overzicht schreef Stempels: ‘Zij die haar tegen-
woordig leiden hopen op een lang voortbestaan, ook na haar 125e ver-
jaardag.’ Maar de dagen van de oude nrc waren geteld.
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