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8 La genèse du monde romanesque ou la remontée à la lumière  
 
 
8.1 La technique du clair-obscur et la palette antique 
 

Une nuit, un miroir, construisent ma  
sévère machine de travail. 
Et je dois obtenir avec des bouts de verre, 
Les feux de mon vitrail. 
 
Le clair-obscur Jean Cocteau   

 
 
     
8.1.1 Les Réveils ou La genèse du monde romanesque       
Dans Les Réveils, ouverture du cycle romanesque, le fond des ténèbres, le « kaléidoscope de 
l’obscurité » , marque le véritable avant-temps et avant-scène de la création, le moment où un 
moi s’éveille dans un temps encore incolore et un espace encore indéterminé.(R² I, 3-9) Ces 
quelques pages se situent à « un âge à jamais révolu de ma vie primitive » et ressemblent aux 
premiers versets du Pentateuque (Genèse), qui relate comment le Créateur sépara la lumière de 
la ténèbre, appelant la lumière « jour » et la ténèbre « nuit ». Pour que le blanc puisse naître, les 
ténèbres doivent être dissipées et la lumière doit vaincre la nuit, le vide et le néant. C’est pour-
quoi ces pages célèbres sont marquées par l’opposition entre l’obscurité et la lumière. La 
flamme de la « bougie » , de la « lampe », plus faible encore de celle de l’allumette, de la veil-
leuse de verre, du clair de lune : le « petit luminaire », que créa Dieu « pour présider à la nuit », 
réservant le « grand luminaire » pour présider au jour1.  

Miguet-Ollagnier étudie cet aspect d’un « temps primordial » auquel l’histoire du narra-
teur sera sans cesse rapportée et où elle trouve son assise comme l’histoire de l’humanité2. Il 
s’agit de l’illud tempus des commencements qu’on retrouve dans toutes les religions et que 
Miguet-Ollagnier évoque pour illustrer la tendance proustienne à se situer volontairement dans 
une perspective non-historique, une perspective mythique3. Ce « Grand Temps » de l’avant-
scène » illustre, selon elle, la volonté d’embrasser non seulement la totalité de la vie d’un héros 
fictif, située historiquement avant et pendant la Grande Guerre, mais également celle du passé 
de toute l’humanité et de tous ses acquis dans le plus de domaines possibles4. De cette constata-
tion découlent deux autres tendances repérables dans l’esthétique proustienne : d’une part celle 
qui consiste à découvrir l’universel à l’arrière-plan du singulier, ce qui permet de rapprocher 
l’esthétique de Proust de l’art de Rembrandt, notamment à sa technique du clair-obscur dont le 
narrateur se souvient pour mettre en scène la genèse de différents mondes. D’autre part, la ten-
dance à l’encyclopédisme et le grand respect5 que Proust avait pour le patrimoine culturel de 
tous les âges6 jouent un rôle dans le traitement de la lumière et l’introduction des couleurs dans 
la Recherche. L’évolution de la palette proustienne suivra les grandes lignes de l’historicité des 

                                            
 
1 La Bible, Société Biblique Française et Editions du Cerf, Paris, 1975 ; La Genèse, p. 19.  
2 Miguet-Ollagnier, op. cit., pp. 317-318.  
3 Ibid., pp. 301-323. 
4 Ibid. 
5 Même s’il mêle librement les différents mythèmes comme nous avons signalé dans la deuxième partie. 
6 C’est cet aspect essentiel que Hans Holzkamp omet de nommer quand il rapproche Proust du surréalisme dans 
Proust im Spiegel des Surrealismus, commenté par Sabine van Wesemael, Jaarboek Marcel Proust Vereniging, No 
26/27, 1999/2000, pp. 154-157. 



 
- 144 - 

couleurs dans le monde occidental, où l’on peut distinguer plusieurs grandes étapes, dont les 
effets s’accumulent et s’enchevêtrent : l’Antiquité, le Moyen Age avec la révolution du bleu, 
les Opticks de Newton (1675), Zur Farbenlehre de Goethe (1810) et l’avant-garde historique au 
début du XXe siècle7. C’est pourquoi la palette antique : le rouge, le noir et le blanc, domine au 
début et à la fin du cycle dans les deux tours gothiques : Combray I et Le Bal de têtes.   
 
  
8.1.2 La technique du clair-obscur 
A la fin du Temps retrouvé, le narrateur, prêt à assumer sa tâche, définit la création d’une œu-
vre d’art comme une interprétation des sensations de la vie passée en autant de lois et d’idées, 
en essayant de penser, « c’est-à-dire de sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le conver-
tir en un équivalent spirituel » (R² IV, 457).  

Dans le préambule, qui met en scène l’éveil d’une conscience, nous assistons à la ge-
nèse du Dormeur éveillé, qui se révélera, selon Schulte Nordholt, une figure stratégique dans la 
Recherche, puisqu’il est une figure du « moi-créateur ». Dans la mesure justement où le Dor-
meur éveillé est un moi que l’insomnie et les rêves dépouillent de son statut de sujet unitaire, à 
l’identité bien définie, il est une préfiguration du « moi-créateur » 8. L’auteur montre clairement 
la fonction de ces pages, situées en tête du roman, racontant au fond une double genèse : 
« Celle du moi d’abord, qui naît à travers les différentes formes de la mémoire : de la mémoire 
du corps à celle du rêve éveillé ; puis celle du roman : genèse non pas directement de la Re-
cherche elle-même, mais du roman projeté par le narrateur auquel la Recherche ressemble à s’y 
méprendre » 9. Tout le matériel du roman, la vie passée du héros, se trouve là, incolore, téné-
breuse, dans le puits primitif de l’âge révolu ; matériel qu’il faut d’abord porter à la lumière de 
la conscience, puis colorer pour le transcender en œuvre d’art.  

Dans l’avant-scène du roman, l’auteur part de l’obscurité totale, éclairée de façon inter-
mittente par une luminosité presque éteinte, le tenebroso baroque. Tout le commencement du 
cycle sera marqué par une certaine baroquisation du classicisme proustien : les ténèbres, la 
flamme, les ruines, les fleurs fanées, la pâleur, la déformation de la chair et le dessèchement. 
Tous ces aspects reviennent dans la scène-étoile des tilleuls, analysée plus haut, selon l’adage 
du cycle : « Une chaîne circule à travers notre vie, reliant ce qui est déjà mort, à ce qui est en 
pleine vie » (R² IV, 1007). Or, la tâche du narrateur sera d’éclaircir toute cette vie renfermée 
dans la profondeur des ténèbres initiales, où sombre de prime abord le « gris et champenois 
Combray » , privé initialement de presque toutes ses couleurs.    
 La polarité, rendue sensible dans le contraste visuel entre ombre et lumière, aura égale-
ment comme corrélat la dimension de l’inconscient. Dans l’évolution de la peinture abstraite 
vers 191110, la vision intérieure, que préconisent les peintres modernes, coïncide avec la nais-
sance de la psychanalyse. La lumière et les couleurs sont les signes par excellence à travers 
lesquels le désir s’exprime. Cependant, malgré l’affirmation proustienne déjà citée : « J’écris 
une série de romans de l’Inconscient », la Recherche est aussi le roman de la conscience, ce qui 
devient particulièrement visible dans la conception de l’art que le narrateur ébauche à la fin du 
roman : « Ce qui se présente ainsi obscurément au fond de la conscience, avant de le réaliser en 
œuvre, avant de le faire sortir au-dehors, il faut lui faire traverser une région intermédiaire entre 

                                            
 
7 Houppermans, dans « Proust et les couleurs ». MPA-I, op. cit., p. 155, distingue quatre étapes en se basant sur 
l’étude de Michel Pastoureau (Couleurs, images, symboles, Ed. du Léopard d’or, 1989). 
8 Schulte Nordholt, dans Le Moi créateur, op. cit., pp. 9-19. 
9 Ibid. 
10 Michael White, « Dreaming in the abstract »: « Mondrian, Psychoanalysis and abstract art in the Netherlands », 
The Burlington Magazine, Vol. CXLVIII (2006), No. 1235 ; La « vision intérieure » citée par Hans Janssen, dans 
Cézanne, Picasso, Mondrian, Gemeentemuseum Den Haag, Waanders Uitgevers Zwolle, 2009. pp. 58-81 (68) . 
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notre moi obscur, et l’extérieur, notre intelligence, […] Seul mérite d’être exprimé ce qui est 
apparu dans les profondeurs et habituellement, sauf dans l’illumination d’un éclair, ou par des 
temps exceptionnellement clairs, ces profondeurs sont obscures » (R2 IV, 1267/475). La répéti-
tion obsessionnelle de la notion d’ « obscurité » sous différentes formes, d’où le moi-créateur 
doit ramener chaque objet, personne et relation à la conscience, c’est-à-dire à la lumière illustre 
la part faite à l’inconscient11. « Porter à la lumière le moi inconscient et la foule d’impressions 
qui le composent », comme l’a formulé Citati, mais « à condition d’en sauvegarder », comme 
l’a bien vu Schulte Nordholt, « le caractère inconscient, voué à l’oubli, de ne pas transformer ce 
moi en sujet entièrement présent et transparent à lui-même »12.  

Ensuite il faut rendre aux impressions leur couleur : porter au rose, au rouge, au bleu et 
au jaune à partir d’une blancheur initiale, dont le statut n’est pas univoque non plus dans le sys-
tème chromatique et sémiotique que l’auteur développe pour le parcours initiatique de son 
porte-parole. Pour chaque souvenir, pour peindre par exemple « ces soirs de Rivebelle », selon 
la formulation du narrateur proustien, il faut trouver « une matière distincte, nouvelle, d’une 
transparence, d’une sonorité spéciales, compacte, fraîchissante et rose » (R2 IV, 449). C’est 
surtout cette teinte, qui va se détacher sur le blanc initial de Combray. Elle y revêtira un statut 
tout particulier car une couleur ne prend vie dans l’écriture que si elle est un « de ces caractères 
hiéroglyphiques qu’on croirait représenter seulement des objets matériels », mais qui en réalité 
sont des « résurrections de la mémoire », cachant « non une sensation d’autrefois mais une vé-
rité nouvelle » (R² IV, 456).  

Or, la dimension de l’obscurité proustienne n’a pas seulement une connotation négative, 
comme pendant les nuits que le héros doit passer dans sa chambre sans viatique ou la première 
nuit qu’on doit passer dans un hôtel inconnu, comme le voyageur « sous la lampe étrangère » , 
évoqué dans la première phrase véritablement longue de la Recherche (R² I, 3-4). L’obscurité 
correspond également à la chambre noire, aux nuits de l’écriture, indispensable à la 
(re)création. Elle constitue le substratum profond, mystérieux et nécessaire à l’acte créateur, 
qui est la construction d’un monde romanesque et fictif, où la lumière, synthèse au début de 
toutes les figures du spectre, sera signe de secours et de salut. La luminosité dans Les Réveils, si 
faible ou étrangère qu’elle soit, annonce le pan lumineux de la chambre combraysienne, signe 
de l’ouverture toujours désirée vers la mère, désir qui ne peut être sublimé que par l’écriture. 
Ainsi le pan lumineux pointe-t-il, au-delà du petit pan si bien peint en jaune de Vermeer, à un 
art du construit, à une poétique du pan et de la préciosité de cette couleur et son émancipation 
de tout sujet, vers l’essence en or de maint objet herméneutique proustien. 

  
8.1.3 La flamme qui fait penser le philosophe  
Sans analyser davantage les différentes implications de l’inauguration spatio-temporelle de 
l’œuvre, insistons maintenant sur la technique du clair-obscur que Proust emprunte aux grands 
maîtres du baroque : Le Caravage, Rembrandt et Georges de La Tour. Nous nous concentrerons 
sur l’influence de Rembrandt, qui semble avoir été dominante dans le dessein de Proust de 
commencer par la polarité récurrente entre obscurité et lumière : ténèbres initiales auxquelles 
s’oppose une lumière « physique et spirituelle ». Ce jeu constant et presque obsessionnel entre 
obscurité totale et flamme faible doit être interprété comme une allusion au travail solitaire du 
philosophe qui ressemble à la position initiale du Dormeur éveillé, le moi créateur, qui 
s’apprête à une longue quête des essences, à une attente de souvenirs qui doivent lentement 
remonter à la lumière de la conscience. Dès qu’il y a flamme, l’obscurité n’est plus totale, la 
flamme « si faible soit-elle, fait penser le sage » 13 :  
                                            
 
11 Henry, op. cit., pp. 1-4.  
12 Schulte Nordholt, dans Le moi créateur, op. cit., p. 15. 
13 Brusatin, op. cit., p. 172. Gaston Bachelard, La Flamme d’une chandelle, Paris, PUF, 1961. 
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Sur la table du philosophe (solitaire), à côté des objets prisonniers dans leur forme, à cô-
té des livres qui instruisent lentement, la flamme de la chandelle appelait des pensées 
sans mesure, suscitait des images sans limite. La flamme était alors, pour un rêveur de 
mondes, un phénomène du monde14.  

 
La maîtrise de l’emploi de la lumière entraîne l’expression de la spiritualité, selon Uenishi, ci-
tant la position initiale de Proust : « A cette heure-là nous sommes tous comme le philosophe 
de Rembrandt »15. 

Proust a sans doute été sensible à cet aspect, car la flamme s’apparente à la technique du 
clair-obscur et à la couleur rembranesque, définie à son tour comme une « flamme mystique 
aux lueurs mystérieuses ». Il nous semble que ce soit bien dans ce sens qu’il faut interpréter la 
polarité initiale entre l’obscurité totale et la luminosité, l’insistance aussi par laquelle le Dor-
meur éveillé évoque l’acte d’éteindre la bougie, voire comme Joshué de « reculer le soleil », 
pour que la nuit persiste. Mieke Bal rapproche également la petite bougie éclairant l’avant-
scène proustienne de l’esthétique de Rembrandt : « éclairage paradoxal, subtil, essentiel, qui 
éclaire par le contraste avec la lumière ce qui est dans l’ombre »16. Chez Rembrandt le sens 
profond de la lumière est qu’elle ne provient pas de l’extérieur, mais « constitue le produit de 
son imagination artistique individuelle »17. Juliette Hassine note avec justesse que Proust fait 
partie de la lignée de critiques qui ont vu en l’obscurité de Rembrandt « un puits de lumière 
renvoyant à un monde intérieur spirituel »18. L’intelligence, associée à la lumière, se construit à 
partir de l’expérience de l’espace. Or, « la perception physique défaille dès que l’on passe de ce 
qui se définit par une forme à ce qui se ressent par l’intensité ou la qualité seule », c’est-à-dire, 
la couleur, notamment la couleur éphémère du couchant19. 
 La lumière du soleil couchant aux confins du préambule anticipe non seulement sur 
l’angoisse du héros, liée au drame du coucher, mais elle indique également, selon Hassine, le 
moment où le narrateur reconnaît sa vocation : celle de traduire sa vision intérieure dans une 
œuvre d’art20. Or, la traduction littéraire, picturale et musicale de cette vision première, diffère, 
selon l’explication de Frank Robert, de celles des philosophes, car « la vérité de la vision pre-
mière, originaire, n’est pas conceptuelle, mais poétique : c’est dans l’expression picturale que 
l’expérience pré-langagière, anté-prédicative et pré-objective du sensible se dit, en un langage 
non conceptuel, celui des couleurs et des formes »21.  

Ce qui a sans doute séduit le romancier dans l’expression picturale rembranesque, n’est 
pas seulement l’importance du regard du peintre, indépendamment du sujet représenté, la leçon 
d’Elstir, mais aussi le rôle essentiel dévolu au regard du spectateur, entraîné dans un acte iné-
puisable de révélation, car « Lire, et du reste aussi bien regarder, même regarder en soi-même, 
c’est mettre en œuvre son esthétique » (R² I, 752). C’est dans son « éclaircie lumineuse, sous 
son vélum rouge » qu’il faut contempler le spectacle proustien (R² II, 357), comme le narrateur 
l’illustre lui-même dans la Scène à l’Opéra, où le motif du voile ou du voilé représente l’aspect 
pittoresque de la peinture et du théâtre baroque. 

                                            
 
14 Ibid. 
15 Uenishi, op. cit., p. 74; CSB, p. 381. 
16 Bal, op. cit., p. 31. 
17 Le Rider, op. cit., p. 226. 
18 Juliette Hassine, « La relation entre Rembrandt et Dostoïevski chez Proust » , BMP, No 55, 2005, pp. 37-49 ; p. 
44. 
19 Uenishi, op. cit., pp. 66-67. 
20 Hassine (2005), op. cit., p. 48. 
21 Frank Robert, « Proust phénoménologue ? Merleau-Ponty lecteur de Proust », BMP, No 53, 2003, pp. 139-154. 
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Dans le Contre Sainte-Beuve, Proust essaie de définir la qualité de la lumière des mises en 
scène rembranesques, qu’il aimerait se faire sienne et dont nous trouvons l’exposition dans 
l’avant-scène du roman et la démonstration dans la scène de La Baignoire :  

 
Avec Rembrandt, la réalité même sera dépassée […] nous verrons les objets n’être rien 
par eux-mêmes, orbites creux dont la lumière est l’expression changeante, le reflet prêté 
de la beauté, le regard divin. (CSB, 380)  

 
Le romancier doit aller plus loin que le philosophe, c’est-à-dire qu’à l’instar du peintre, il doit, 
au-delà des pensées et des images évoquées, restituer la couleur propre aux êtres et aux choses 
qui peuplent son monde fictif, en y ajoutant les couleurs de son imagination, car : « Une lueur 
n’est pas qu’une lueur, c’est un vase rempli de parfums, de sons, d’entreprises et de climats » 
(R² IV, 818).  

La technique du clair-obscur de Rembrandt et celle du Dormeur éveillé ont le même en-
jeu esthétique : mieux faire ressortir le coloris. Rembrandt et Proust mettent en scène des dra-
mes, où la lumière n’aura d’autre fonction que de renforcer l’intensité dramatique de la couleur. 
La lumière, l’équivalent du spirituel, doit venir de l’intérieur. Comme chez Rembrandt,   le 
clair-obscur proustien est non seulement la matrice d’où naît toute lumière, mais également 
toute couleur. Malgré la technique du clair-obscur, ou justement grâce à elle, Le Caravage 
comme Rembrandt, sont reconnus dès la fin du XIXe siècle comme de grands coloristes, une 
conception déjà exprimée par Roger de Piles dans le Dialogue sur le coloris en 167322.  

L’obscurité du préambule anticipe non seulement sur celle de la chambre d’écriture où 
le narrateur tentera d’isoler « maintes formes du spectacle de la réalité » , comme il définit les 
tableaux d’Elstir, mais elle indique également la profondeur que ces formes auront à traverser 
pour arriver à la pleine lumière de la conscience, ce jardin intérieur d’où elles doivent être 
transposées en des équivalents littéraires. Le narrateur mesure cette profondeur dès l’expérience 
de la madeleine : 

 
Et je sentais dans cette profondeur quelque chose qui réveillé sans doute par ce goût du 
thé, se détachait, cherchait à monter à la lumière de ma conscience, s’élevait, traversait 
des espaces anciens dont elle me rendait la sensation comme une ancre qui a traversé 
toute la profondeur de l’eau avant d’apparaître. (R² I, 696)  
 

Aussi le premier kaléidoscope de l’obscurité constitue-t-il au fond une synthèse de toutes les 
couleurs avant que le narrateur n’évoque, comme transition de l’avant-scène du roman au 
drame du déshabillage, à l’origine de la scène d’écriture, un effet visuel de la lumière naturelle : 
les « reflets rouges du couchant ».  
  
 
8.1.4 Le thème du soleil couchant 
Dans la transition qui ramène le Dormeur éveillé de la chambre nocturne et bleue de Mme de 
Saint Loup au moi réveillé, qui revoit les « reflets rouges du couchant sur le vitrage de sa fenê-
tre » en rentrant de la promenade, le narrateur nous montre d’abord la petite chambre com-
braysienne de l’extérieur avant de passer au drame qui s’y déroule tous les soirs(R² I, 7). C’est 
que le héros n’a conservé de Combray que deux souvenirs volontaires : le drame du coucher et 
le théâtre, et une couleur : le rouge. Les autres impressions et sensations sont refoulées derrière 

                                            
 
22 Le Rider, op. cit., p. 198. 
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le souvenir-écran du Pan lumineux qui se détache seul sur l’obscurité : « le décor strictement 
nécessaire au drame de mon déshabillage » (R² I, 43).   

Qu’à la fin du préambule apparaisse le rouge comme première couleur du spectre est si-
gnificatif. Cette couleur de la palette antique se manifeste d’abord comme un vestige de cet 
héritage et la couleur par excellence dans le théâtre classique pour les rideaux et décors, bref 
pour une mise en scène dramatique. A cette dimension s’ajoute aussitôt le motif du vitrail et la 
subjectivité de la vision par le syntagme « les reflets » qui traduit, voire trahit la réfraction de la 
couleur par la lumière du couchant. Cette subjectivité du héros face aux effets de la lumière et 
de la couleur, qui se manifeste dès sa première mention, permettra de rapprocher l’emploi du 
rouge de celui des peintres modernes depuis Rembrandt. Dans la démonstration de la réception 
passive de la couleur par le héros, le rouge aura, dans le passage de l’avant-scène du cycle à la 
scène œdipienne fictive, une connotation douloureuse, liée aux angoisses nocturnes, une di-
mension qui sera reprise et intensifiée par l’apparition de Golo en robe rouge dans les images 
de la lanterne magique. 
 La première mention de la couleur, c’est-à-dire la première fois que l’auteur se sert de 
l’adjectif rouge, n’est pas innocente, même s’il s’agit d’un phénomène de la nature qui n’a en 
soi rien d’angoissant. Nous verrons qu’après l’expérience de la madeleine, qui va libérer les 
autres couleurs de Combray, ces mêmes « reflets rouges » seront associés à la chaleur, au repos 
et au plaisir de la gourmandise, comme dans le tableau suivant évoquant le retour d’une prome-
nade champêtre du côté de chez Swann : 
 

Au moment de la saison, où le jour finit tôt, quand nous arrivions rue Saint-Esprit, il y 
avait encore un reflet du couchant sur les vitres de la maison et un bandeau de pourpre 
au fond des bois du Calvaire, qui se reflétait plus loin dans l’étang, rougeur qui, accom-
pagnée souvent d’un froid assez vif, s’associait, dans mon esprit, à la rougeur du feu au-
dessus duquel rôtissait le poulet qui ferait succéder pour moi au plaisir poétique donné 
par la promenade, le plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du repos. (R² I, 133)  

 
A cet endroit du texte, la rougeur, celle associée au confort et au bien-être, a une connotation 
positive qui reprend celle déjà évoquée dans la phrase longue (L4) des chambres d’hiver, où le 
lit, près du feu, se transforme en « impalpable alcôve », « chaude caverne creusée au sein de la 
chambre même» ; bref une nidification initiale qui s’associe dans la même phrase avec la pre-
mière évocation du rose : 
 

[…] Chambre d’hiver où quand on est couché, on se blottit la tête dans un nid qu’on se 
tresse avec les choses les plus disparates : un coin de l’oreiller, le haut des couvertures, 
un bout de châle, le bord du lit, et un numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter 
ensemble selon la technique des oiseaux […]. (R² I, 7) 
 

Cette première évocation du rose pourrait passer inaperçue, si son apparition ne faisait pas par-
tie de la nidification initiale. Elle est déjà un exemple de la superposition de plans : la chambre 
à coucher, et à l’intérieur de cet enclos, la partie la plus intime, le lit, véritable retrait du monde. 
Apparemment le lieu le plus propice pour introduire la teinte la plus tendre, la plus douce, la 
plus intime et la plus charnelle. Le haut du lit (encore un autre p(l)an) que l’on construit avec 
des objets apparemment hétérogènes et parmi lesquels un bout de journal comme dans un col-
lage qui semble s’apparenter à ceux fabriqués par Picasso et Braque. Cependant, ce n’est pas 
cette construction en soi, une référence au nid-architecture des oiseaux selon une thématique 
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empruntée à Michelet (R² I, 1088/89) ou aux collages de peintres contemporains23, qui attire 
l’attention, mais le fait que tous les objets de la construction font partie de la literie, sauf le bout 
des Débats roses.  

Il ne s’agit pas d’un journal quelconque, mais de l’édition du soir du Journal des débats, 
dans lequel apparaîtra la publication du premier article du héros. Le rose, dans cette première 
évocation, s’annonce dès le début la couleur du désir interdit, celle avec laquelle le héros 
« s’ébat » dans la chambre combraysienne, selon Boyer24, établissant dès le préambule des liens 
intimes entre le rose et le rouge. Cette complémentarité résulte dans une teinte « rougeâtre », 
signe de menace et de mystère traduisant aussi bien la terreur que la fascination enfantines (R2 

I, 41).    
La rougeur à la fin du préambule n’exprime ni la chaleur, ni la gourmandise, mais un 

autre état psychologique du héros, l’angoisse de la séparation. Elle anticipe sur le drame du 
déshabillage que le narrateur va mettre en scène. L’angoisse de la nuit et de la séparation, cet 
état d’inquiétude s’aggravera encore certains soirs, « où on me trouvait l’air trop malheureux » 
, par les projections de la lanterne magique sur les murs de la chambre (R² I, 9). La lumière de 
la lampe coiffée change l’opacité des murs en « d’impalpables irisations et en de « surnaturelles 
apparitions multicolores » . Ce changement d’éclairage change l’aspect habituel de la chambre, 
ce qui augmente l’angoisse du héros. Dans Le côté de Guermantes, le narrateur évoquera éga-
lement le rouge lié à la solitude du héros : « Chaque personne est bien seule », au moment où il 
vient d’apprendre que sa grand-mère « était perdue » : 

 
Le soleil déclinait ; il enflammait un interminable mur que notre fiacre avait à longer 
avant d’arriver à la rue que nous habitions, mais sur lequel l’ombre, projetée par le cou-
chant, du cheval et de la voiture, se détachait en noir du fond rougeâtre, comme un char 
funèbre dans une terre cuite de Pompéi. (R2 II, 614)   
 
Dans l’avant-scène du roman et l’épisode de la lanterne magique, nous verrons un par-

tage subtil entre deux dimensions : palette antique et technique du clair-obscur d’une part et 
l’expression moderne du rouge comme couleur de l’angoissé de l’autre, dimension tragique 
qu’on retrouve chez les peintres modernes. Aussi bien la lumière du couchant et celle de la lan-
terne magique illustrent la réception passive de la couleur par le héros, une expérience doulou-
reuse qui, au lieu de le réconforter, aggrave son état d’inquiétude. Les reflets rouges annoncent 
la robe rouge de Golo, évocation bouleversante qui anticipe à son tour sur le supplice inévitable 
du coucher, car anticiper, chez Proust, « c’est toujours aller vers Maman ». Dans La Chambre 
d’Attilio Bertolucci, on retrouve la même thématique que dans le premier chapitre de Combray 
: l’angoisse de la séparation, le rite sacré du baiser maternel réconfortant, la conscience de la 
faute qui rend l’enfant coupable et beaucoup plus tard, la naissance de la vocation à partir de 
cette scène25. Chez Proust, le drame du déshabillage et la scène du nénuphar, où transparaît le 
symptôme d’abandonnique dont souffre également l’alter ego Léonie, sont des transpositions 
littéraires d’un amour frustré.  

Pour le héros proustien, la voie sera longue qui mène de l’expérience douloureuse des 
« reflets rouges du couchant » au sentiment d’allégresse provoqué par le rêve esthétique de la 
« Cité Reine » Venise et d’avoir finalement la révélation de ces « rues clapotantes, rougies du 

                                            
 
23 Dans les premiers tableaux cubistes, les bouts de journaux sont des figures régulières. 
24 Boyer, op. cit., p. 94. 
25 Yannick Gouchan, op. cit. BMP No 53, 2003, « La scène du baiser maternel. Proust chez le poète italien Attilio 
Bertolucci ». Chez Bertolucci aussi la figure maternelle est l’objet d’un amour ambigu, absolu et éternel : « C’est 
toi,[…] toi, l’origine de chaque névrose et de chaque angoisse qui me torture, et de cela, je te remercie pour le 
temps passé, présent et futur », pp. 67-73 (72).  
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reflet des fresques de Giorgione »26 (R2 I, 385). C’est la même voie qui mène de la « couverture 
rougeâtre » du livre de George Sand proposé par Maman lors de la scène œdipienne au rouge 
sublimé de la « couverture rouge » du même François le Champi que le narrateur retrouve dans 
la bibliothèque de Guermantes lors de la dernière Matinée dans le Temps retrouvé. Toute 
l’œuvre tient entre ces deux instants (R2 IV, 463).   

 
8.1.5 Le vernis du maître 
Dans l’histoire de l’art, Rembrandt fut considéré pendant des siècles comme un peintre origi-
nal, mais inférieur aux maîtres italiens et français conforme à la grande polarité culturelle 
Nord-Sud. Ce Caravage du Nord fut redécouvert en France au XIXe siècle par Baudelaire, 
Taine et Fromentin. La fascination du jeune Proust pour les maîtres flamands et hollandais est 
certainement nourrie par la lecture de ces études. Taine surtout fait l’éloge de la technique du 
clair-obscur qu’il définit comme « la dernière des grandes inventions pittoresques » et le mieux 
capable de « parler à l’âme moderne »27. Proust lui-même prend dans son étude Chardin et 
Rembrandt la défense du maître hollandais contre l’opinion de Wyzewa qui écrit vers la même 
époque que la peinture française doit se dégager du modèle de Rembrandt puisque les peintres 
français auraient désappris la couleur par l’influence du « génie national allemand ». Le Rider 
cite Langbehn qui rapproche Rembrandt de l’âme allemande en présentant la rupture du maître 
hollandais avec le classicisme italien comme le choix de « l'art allemand » contre l’influence 
méridionale, contre la plasticité et la sensualité du coloris : « Rembrandt n’aurait pas voulu la 
beauté, mais la vérité ; […] il se consacra au portrait non-idéalisé de ses contemporains, étant 
une sorte d’anti-Raphael, un protestant enraciné dans sa culture locale »28.   
 C’est justement cette « vérité » , définie par le narrateur comme « la qualité inconnue 
d’un monde unique », qui préoccupe l’auteur dans les années 1900. Lors du voyage aux Pays-
Bas, les différentes toiles de Rembrandt assemblées au Rijksmuseum, lui permirent de trouver 
une réponse à la question prêtée à Albertine dans La Prisonnière pour savoir ce qui est vrai 
pour la musique, l’est également pour la peinture et la littérature (R2 III, 877). Proust adore les 
« brumes du Nord »29 et la peinture de Rembrandt l’entraîne en véritable voyage vers ce pays 
« où tous les objets émergent lentement de leurs alentours » 30:  
 

A peine rentré à Paris dès que le temps sentait l’hiver, dès le premier matin où je voyais 
un beau soleil glacer la brume et l’air froid d’une couleur orange et d’une odeur de fu-
mée je rêvais de partir pour Amsterdam. Je me rappelais les vers de Baudelaire, les ta-
bleaux de Rembrandt, j’aurais voulu aimer là-bas quelque Hollandaise dont les joues of-
frent de tous les crus de toutes les épices qu’on débarque près de la petite fenêtre où elle 
se tient, comme la Fiancée juive de Rembrandt31.   

 

                                            
 
26 Il s’agirait d’une « citation de Ruskin dissimulée dans le texte », selon les notices (R2 I, 1270) ; Voir l’analyse 
de ce passage par Edward Bizub, « La reconnaissance proustienne : déjà lu où déjà vu », MPA-VII, 2009, pp. 125-
137.  
27 Le Rider, op. cit. p. 207. 
28 Ibid., p. 213. 
29 Le paysage enveloppé de brume est une constante de l’art romantique. Monet se rend à Londres chaque hiver, de 
1899 à 1901, où il consacre une série de toiles à la Tamise, fasciné par les effets esthétiques du brouillard. Aux 
origines de l’abstraction, op. cit., pp. 36-37. 
30 Ibid., p. 206. 
31 Voyager avec Marcel Proust. Mille et Un voyages, Textes choisis et présentés par Anne Borrel, La Quinzaine 
littéraire. Louis Vuitton, 1995, p. 165. Il s’agit d’un avant-texte où Albertine est encore une « Maria Hollandaise » 
qui fait plutôt penser à La liseuse à la fenêtre peinte par Vermeer qu’à la Fiancée juive qui ne semble tenu que par 
son fiancé. 
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A côté de la « lumière dorée » et du « noir velouté », le rouge est considéré comme la couleur 
fondamentale de Rembrandt, une couleur qui n’est pas un ton unique, mais une teinte extrême-
ment mobile, se construisant sous notre regard, selon différents plans, comme dans la robe de la 
Fiancée juive, qui en est sans doute le plus bel exemple. L’apparition des personnages dans une 
mise en scène est essentielle : « C’est dans le regard, - élément créateur, ouvert, en devenir -, 
que réside le mystère de l’apparition auquel l’art de Rembrandt nous initie »32. Proust associe 
lui-même la lumière dorée de Rembrandt aux rayons du soleil couchant : « Mais à partir d’un 
certain moment, toutes ces figures apparaissent dans une sorte de matière dorée, comme si elles 
avaient été toutes peintes dans un même jour qui serait, semble-t-il, celui du soleil couchant 
quand les rayons frappant directement les objets les dorent » (CSB, 660-661).  
 Traduire l’expérience du face à face avec la pleine lumière du soleil ou de la lune et de 
la dissolution des formes visibles qui en résulte, constitue un thème pictural récurrent du ro-
mantisme, de l’impressionnisme ou encore de l’expressionnisme. De l’éblouissement à 
l’aveuglement, la frontière se franchit aisément : les peintres se trouvent alors confrontés à la 
question des limites du visible33. Beaucoup de toiles au XIXe siècle sont des métaphores de 
« l’œil solaire » goethéen34 : Regulus et L’ange debout dans le soleil de Turner ; Femme dans le 
soleil du matin, Lever de lune sur la mer et Paysage de bord de mer sous la lune de Caspar 
David Friedrich. Au tournant du siècle, on voit que les couleurs vont naître de la brume : Effets 
de soleil sur l’eau (1905) par André Derain35 et le Moulin au soleil (1908) de Mondrian, qui est 
sans doute l’exemple le plus flagrant de la vibration lumineuse, c’est-à-dire de la traduction de 
la pleine lumière dans sa relation à la couleur. Nous reviendrons à cette toile du peintre néer-
landais réalisée en 1908 ; date proposée par Brunel comme borne liminaire de la création artis-
tique au XXe siècle36.   

Dans le tableau Rayonnisme rouge (1911) de Larionov, les rayons rouges et jaunes pa-
raissent happés par la lumière du soir, ayant pour « aimant » la lumière physique et spirituelle, 
la même dimension que la lumière dans Les Réveils à laquelle s’ajoute les reflets rouges du 
soleil couchant. Comme Rembrandt, grand metteur en scène dramatique, le narrateur commen-
cera à mettre en scène le drame initial à l’origine de la scène d’écriture. Le thème du soleil cou-
chant, anticipant sur le drame du déshabillage et la robe rouge de Golo, permet de définir la 
première manifestation de la couleur comme la couleur-signe de l’angoissé. Il s’agit d’un thème 
fréquent chez les peintres modernes. Or, le rouge qui intervient dans presque toutes les toiles de 
Rembrandt, est comme le rouge sur la palette antique, la couleur par excellence, tandis qu’en 
même temps, sa force dramatique, le relie à la modernité37. Le rouge proustien38 connaîtra la 
même dualité39, se greffant sur la tradition telle qu’elle s’est construite tout au long des siècles, 

                                            
 
32 Michael Bockemûhl, Rembrandt 1606-1669, Le mystère de l’apparition, Cologne, Taschen, 2003. 
33 Aux origines de l’abstraction, op. cit. L’œil solaire, pp. 20-42. 
34 Ibid. p. 26, On doit à Goethe, l’introduction de l’expression « l’œil solaire » dans le champ esthétique.: « L’œil 
est solaire, car il doit son existence à la lumière. En conséquence, il rend visible ».  
35 Ibid. p. 35. 
36 Voir p. 21 de ce travail (ch. 1.1.1). 
37 Le Rider, op. cit., pp. 216-217. C’est Hoffmannsthal qui présenta Rembrandt non seulement « comme un philo-
sophe solitaire, absorbé dans ses méditations nocturnes, entre rêve et veille », mais rapprocha explicitement son art 
du clair obscur de celui de Cézanne et son traitement du coloris et des formes.  
38 Notons que Nathalie Mauriac Dyer a souligné cette dimension en révélant le fait que Proust note en rouge et en 
majuscules dans le Cahier Vénusté (Cahier 54, fo 22ro) le mot « MORS », au moment où il aurait appris la mort de 
son secrétaire Agostinelli. Voir également l’article du même auteur sur la « transsubstantiation » proustienne, où 
« le vin ne se transforme pas en sang, mais le sang en encre », MPA-V, 2005, « Imaginaires critiques de 
l’autographe : à propos de la « transsubstantiation », pp. 103-117.  
39 Mireille Naturel montre que le motif des vitraux dans les premières versions de ce motif est associé d’abord au 
noir, puis au rouge, voire au rouge-noir du sang, à la cruauté de Félicie-Françoise, tueuses de poulets. L’auteur de 
Proust et Flaubert : Un secret d’écriture, à la recherche des traces de Flaubert dans Proust, voit dans le vitrail de 
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mais où la modernité a définitivement la dernière parole par la subjectivité exprimée qu’on re-
trouve chez les peintres modernes contemporains de Proust40.  

  
 
8.1.6 Le rouge dramatique de Rembrandt à Munch  
On trouve un exemple moderne d’un coucher de soleil, associé à l’état d’anxiété, dans un ta-
bleau d’Edvard Munch, qui s’intitule L’Angoisse et qui date de 1894. La peinture angoissée du 
Norvégien et la touche passionnée de Van Gogh, annonçaient le mouvement de 
l’expressionnisme. L’art semble devenir de plus en plus un moyen d’exprimer les névroses in-
dividuelles. La peinture devient pour Munch le support du mal de vivre et l’expression d’une 
conscience souvent révoltée, repérable dans le tableau très connu Le cri. Mais c’est surtout la 
peinture du coucher de soleil comme un « embrasement » qui nous intéresse dans L’Angoisse, 
car le narrateur proustien souligne ces aspects dans le morceau conclusif qui termine le premier 
chapitre de Combray. Cette scène de terreurs nocturnes a enseveli toutes les couleurs, puisque 
encore sous la dépendance de la mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence, associée à la 
lumière :  

 
C’est ainsi que, pendant bien des années, quand réveillé la nuit je me ressouvenais de 
Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu 
d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que l’embrasement d’un feu de Bengale ou quel-
que projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties 
restent plongées dans la nuit […]. (R² I, 697/698)   

 
Dans le paragraphe précédent, nous avons relevé que dans le premier syntagme où appa-

raît la couleur, l’accent est mis sur la dimension moderne de la couleur : sa vitalité, son pouvoir 
expressif et émotionnel. Les « reflets rouges du soleil couchant » anticipent le drame du désha-
billage, son caractère itératif, et traduisent implicitement l’angoisse de la nuit.  L’intensité de la 
lumière est soulignée par les formes, technique qui fait penser non seulement à celle des pein-
tres impressionnistes, mais aussi aux peintres rayonnistes qui construisent leurs tableaux « à 
l’aide de rayons de couleur-lumière, de faisceaux de lignes identiques à des rayons lumineux et 
non plus avec des lignes de force ». Larionov, chef de file de l’avant-garde russe, fut le fonda-
teur du mouvement radical et éphémère du Rayonnisme, qui a exercé une influence considéra-
ble, prémices du suprématisme et du futurisme. Proust a sans doute été sensible aux principes 
rayonnistes, notamment au choix des trois couleurs pures : rouges, bleus et jaunes et à la défini-
tion de l’objet de peinture, capable de suggérer une « quatrième dimension », hors espace et 
hors temps41. Ces principes retentissent dans le chapitre sur Combray et l’épisode centré sur 
l’Eglise Saint-Hilaire, où le motif des vitraux introduit la palette gothique.   

Dans le premier syntagme où apparaît la couleur, les « reflets rouges », ce n’est pas la 
couleur qui est accentuée, mais les formes qui déterminent l’effet de la lumière, sa connotation 
douloureuse. Comme dans le mouvement du Rayonnisme, où la loi gouvernante est que « le ton 
et l’intensité de la couleur donne un sens aux formes », le signifiant « reflet » semble reprendre 
                                                                                                                                           
 
l’église de Combray une allégorie de la création intertextuelle. « Les marches de l’autel qui sont toutes tachées des 
reflets rouges, ensanglantés du fameux vitrail », « fameux’ dans le sens de « funeste », passage qui rappelle le 
carnage des cerfs dans la Légende de saint Julien l’Hospitalier.  
40 Les analyses de Goethe sur les phénomènes chromatiques influencent nombre d’artistes, ainsi que des penseurs, 
parmi lesquels Arthur Schopenhauer, qui publie en 1916 La Vue et les couleurs. Ce texte se veut un hommage à 
Goethe, même si le philosophe adopte un point de vue différent et affirme sans réserve la pleine subjectivité de la 
vision, cité dans Aux origines de l’abstraction, op. cit., p. 27.  
41 Les mouvements dans la peinture (MDP), P. Fride, R. Carrassat et Isabelle Marcadé, Larousse-Bordas/HER, 
1993, pp. 114-115.  
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dans ces parages la frénésie des contes des Mille et Une Nuits. On retrouve cet étalement domi-
nant de rayons rouges et jaunes dans les tableaux de peintres modernes, contemporains de 
Proust, Van Gogh, Mondrian et Munch, où le même thème du soleil couchant sera associé aux 
terreurs nocturnes.   

Dans certains tableaux de jeunesse de Piet Mondrian, appartenant aux Paysages du soir, 
peints aux environs d’Amsterdam et ayant comme sujet le coucher du soleil ou le monter de la 
lune, nous retrouvons le rouge et l’orangé, associés à l’angoisse qu’inspire la nuit. Cette am-
biance d’ « inquiétante étrangeté » n’est pas seulement évoquée par la tonalité des couleurs, 
mais par les formes menaçantes où ces teintes sont insérées : des figures circulaires qui ont l’air 
de tourbillonner. Dans des tableaux comme Nuit d’été (1907-07) et Arbres au bord du Gein, 
lune montante (1907-08), certains critiques ont vu une influence de certains tableaux de Vin-
cent van Gogh, notamment sa Nuit d’étoiles qu’on venait de découvrir aux Pays-Bas en 190642. 
Van Gogh aurait voulu montrer par ces formes circulaires et tourbillonnantes l’aspect vision-
naire de ses impressions de la nature. C’est ce thème de l’angoisse et de la désorientation que 
nous retrouvons dans le préambule proustien : les « mondes désorbités », les « évocations tour-
noyantes et confuses » , qui préfigurent déjà les projections de la lanterne magique (R2 I, 6). 
Dans le tableau L’Angoisse de Munch, l’exemple sans doute le plus saillant d’un coucher de 
soleil, associé à l’état d’anxiété, le rouge, le jaune et le noir dominent, comme chez les maîtres 
du clair-obscur, avec même un « mince liséré de bleu »43, les mêmes couleurs que nous verrons 
apparaître dans l’épisode fondateur de la lanterne magique. 
 
 
 
8.2 La lanterne magique et les vitraux : préfigurations de l’œuvre-cathédrale 

 
8.2.1. Les Mille et Une Nuits 
Le rouge dans les « reflets rouges du couchant » est-il un rouge « absolument pur, un carmin 
parfait ayant séché sur une coupelle de porcelaine blanche, en éliminant tout ce qui dans ce 
rouge pourrait donner l’impression du jaune, qui apporte toujours une lumière, ou du bleu, qui 
apporte toujours une ombre » 44? Il nous semble que non : dans le préambule, au seuil des 
temps et des formes, la troisième composante qui fait son entrée s’intéressera surtout aux 
conditions de passage de l’une à l’autre et aux milieux traversés par la lumière. Au fond, il 
n’est pas encore véritablement question de couleur dans l’avant-scène du roman, mais d’un 
contraste entre ombre et lumière, associé à la flamme et au feu, introduisant l’ardent coloris du 
livre-modèle Les Mille et Une Nuits, qui se confond avec la genèse du monde romanesque45.  

Claude Vallée, en citant un exemple dans l’histoire du troisième Saâlouk : « Ce feu 
rouge était un grand palais de cuivre jaune que le soleil brûlait de la sorte à son coucher », sou-
ligne également que les couleurs peuvent se transmuer en chaleur et reflets pour traduire « les 
violences de l’âme et le feu des passions »46. Proust, dans la lignée de Baudelaire, aurait fait de 
l’orientalisme l’expression d’une nostalgie de l’origine. La genèse de l’œuvre proustienne se 
confond avec la leçon des contes arabes et la désorientation provoquée par les « évocations 
tournoyantes et confuses » de l’avant-scène (R2 I, 3-9). Par ses reflets, la couleur éphémère du 
                                            
 
42 Suzanne Deicher, Mondriaan 1872-1944, Composities op het lege vlak, Taschen, Cologne, 2001, pp. 15-19.  
43 (R2 I, 9), Geneviève ne porte qu’une ceinture bleue.  
44 Brusatin, op. cit., p. 174, la définition du rouge chez Goethe.  
45 A la fin du Temps retrouvé, le narrateur fait allusion aux mille nuits de travail, dont il aura besoin pour 
l’élaboration de son œuvre : « Et je vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir si le Maître de ma destinée, moins in-
dulgent que le sultan Sheriar, le matin quand j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort 
et me permettrait de reprendre la suite le prochain soir (R² IV, 620).  
46 Claude Vallée, La Féerie de Marcel Proust, Paris, Fasquelle Editeurs, 1958, p. 369. 
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couchant aggrave l’état de désorientation et d’inquiétude, liée à la crise identitaire du moi éveil-
lé et sert de transition aux légendes mérovingiennes et la terreur qu’elles inspirent. Terreur 
d’ailleurs mêlée de fascination, le thème de la cruauté aura également une relation avec l’antre 
rouge de l’arrière-cuisine de Françoise47. La frénésie et l’intensité des rayons du soleil couchant 
sont en rapport avec la violence des contes de fée que raconte chaque nuit Schéhérazade jus-
qu’au lever du soleil, créant un lien entre le dessein cruel du roi de Perse et celui de Golo.  

Quant au « fauteuil magique », évoqué dans les mêmes parages, il pourra recevoir toute 
sa coloration si l’on y lit la deuxième référence littéraire, le premier étant le Dormeur éveillé, à 
l’œuvre de prédilection : les Mille et Une Nuits. Ces contes sont capables d’évoquer au milieu 
de ténèbres encore indistinctes - la Recherche sera aussi une œuvre nocturne - le pouvoir poéti-
que des couleurs enchanteresses du monde oriental, auquel le narrateur reviendra à maintes 
reprises. A la fin du Temps retrouvé par exemple, le narrateur fera allusion à la « plume magi-
que » qui permettra de retrouver sous la couverture rouge de François le Champi toutes les 
images de Combray (R² IV, 463). Ce n’est pas avec la « plume alerte » de George Sand, que le 
narrateur au moment de devenir écrivain, aimerait entamer son œuvre mais avec une plume 
magique : 
 

C’était une plume que sans le vouloir j’avais électrisée comme s’amusent souvent à 
faire les collégiens, et voici que mille riens de Combray, et que je n’apercevais plus de-
puis longtemps, sautaient légèrement d’eux-mêmes et venaient à la queue leu leu se 
suspendre au bec aimanté, en une chaîne interminable et tremblante de souvenirs. (R² 
IV, 463) 

    
Tandis que certains critiques n’ont vu dans l’évocation du fauteuil magique qu’une allu-

sion probable à La Machine à explorer le temps de H.G. Wells (1895) (R2 I, 1087), Bernard 
Brun souligne également l’importance des Mille et Une Nuits dans ces demi-réveils où le fau-
teuil magique s’ajoute au tourbillon de la « confusion spatio-temporelle », provoquée par 
l’obscurité de la chambre quand la lumière est éteinte. Selon l’analyse de Brun, l’épithète 
« magique » ne figure ni dans le roman anglais, ni dans le conte oriental48. Elle semble une pure 
invention proustienne, destinée non seulement à introduire le monde diapré et la féerie des 
contes arabes, associés à une gamme de tons rougeâtres dès l’ouverture, mais également la sen-
sibilité du héros face au monde des couleurs. Dès le seuil du cycle, la couleur se montre chan-
geante, elle aura une activité intense et secrète. La palette enflammée, en rapport avec les 
contes arabes, traduit « les violences de l’âme et le feu des passions »49.    

Dans la Roseraie de Balbec sur la falaise, le narrateur explique pourquoi il préfère les 
gâteaux et les tartes aux sandwiches plus « modernes » de ses amies parce qu’ils permettent de 
retrouver tout un écran diapré d’orientalisme : 

 
Ils me rappelaient ces assiettes à petits fours, des Mille et Une Nuits, qui distrayaient 
tant de leurs « sujets » ma tante Léonie quand Françoise lui apportait, un jour Aladin ou 

                                            
 
47 Mireille Naturel relève déjà dans les avant-textes une complicité secrète entre le narrateur et la servante, proba-
blement basée sur une relation réellement vécue avec Ernestine Gallou, la gouvernante de tante Elisabeth. Le court 
fragment du folio 27 que cite l’auteur prouve non seulement cette complicité par une allusion au pays d’origine de 
la servante Gelos (Golo), mais également que c’était elle à l’origine qui était la grande amoureuse des aubépines 
(plus tard ce sera tante Léonie), qui se trouvaient non pas à Combray mais à Gelos : « Alors elle poussait un nou-
veau soupir et disait : « Ah ! Gelos, Gelos. C’était le nom de son pays. Quand est-ce que je te reverrai, que je ver-
rai fleurir l’aubépine en fleurs dans le jardin de mon père et que je passerai toute la sainte journée sans entendre la 
satanée sonnette de Monsieur/Monsieur Marcel » , dans Proust et Flaubert. Un secret d’écriture, op. cit., p. 229.  
48 Bernard Brun, « Le fauteuil magique » dans MPA- II, 2004, pp. 11-28. 
49 Vallée, op. cit., pp. 365-371. Selon l’auteur, la palette enflammée frôle l’esthétique de Satan.  
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la Lampe Merveilleuse, un autre, Ali Baba, le Dormeur éveillé ou Simbad le Marin[…] 
N’importe, dans le gris et champenois Combray, leurs vignettes s’encastraient multico-
lores, comme dans la noire Eglise les vitraux aux mouvantes pierreries, comme dans le 
crépuscule de ma chambre les projections de la lanterne magique, comme devant la vue 
de la gare et du chemin de fer départemental les boutons d’or des Indes et les lilas de 
Perse, comme la collection de vieux Chine de ma grand-tante dans sa sombre demeure 
de vieille dame de province. (R² II, 257-258) 
    

Dans ce passage le narrateur lui-même associe les contes arabes aux projections de la lanterne 
magique et aux vitraux dans l’Eglise. Car même si ces motifs apparaissent sur des scènes et 
sous des éclairages différents, il s’agit de la même leçon :  
 

La leçon proustienne des Mille et Une Nuits est celle de la métaphore, qui projette une 
chose sur une autre. Les références aux contes arabes font voir, dans une chose, une au-
tre chose. La conquête de cet art de la vision est, à son tour, la traduction d’un conte, 
dans lequel la pommade magique que le héros s’applique sur l’œil lui permet de voir en 
profondeur et sur des plans superposés tous les trésors du monde50. 
 
Comme les « reflets rouges » , la notion « magique » introduit la magie enchanteresse 

des couleurs : sa dimension de « folle du logis, fille du rêve et de l’inconscient » ; non pas la 
lourde contrainte de la « réalité matérielle incontournable » qui s’opposait traditionnellement à 
la ligne spirituelle, mais la couleur comme libre expression des sentiments et de l’âme »51. 
Cette dimension sera reprise par les « impalpables irisations » de la lanterne magique, autant de 
traductions, voire trahisons de l’indécision de la coloration chez Proust. Il ne s’agit plus « des 
franches couleurs du vieux temps et des tapisseries gothiques »52, mais de la multiplicité et de 
l’instabilité de la couleur enchanteresse. La structure du deux-en-un, où un peut devenir multi-
ple, la multiplicité dans l’unité, est aussi repérable dans le domaine des couleurs. Dès sa pre-
mière mention, la couleur se montre indécise, changeante, émue, équivoque et poétique.  
 

 
8.2.2 La lanterne magique 
Les « reflets rouges » des Réveils introduisent donc l’ardeur du coloris, non seulement liée aux 
contes des Mille et Une Nuits, mais également à la légende mérovingienne que raconte la lan-
terne magique. Les projections de la lanterne transforment les murs de la chambre du héros en 
images effrayantes, où l’agresseur Golo, « d’un pas saccadé et plein d’un affreux dessein » me-
nace la première châtelaine de Guermantes, rêvant devant « son pan de château » (R² I, 9-10). 
Geneviève ne porte outre le jaune de son nom et de ses landes qu’une « ceinture bleue » et le 
narrateur ajoute, en révélant dès l’introduction des couleurs « le cratylisme »53 des noms et la 
dimension sémiotique de leur codification :  
 

                                            
 
50 Dominique Jullien, Proust et ses modèles. Les Mille et Une Nuits et Les Mémoires de Saint-Simon, Paris, José 
Corti, 1989, pp. 189-190.  
51 Houppermans, dans Marcel Proust constructiviste, op. cit., p. 86 ; Brusatin, op. cit., p. 31.  
52 Vallée, op. cit., p. 367. 
53 Dominique Poncelet, « Le Nom propre et son référent dans Noms de pays : Le Nom », BMP N0 52, 2002, p. 47. 
L’auteur cite entre autres Gérard Genette qui définit le parcours du narrateur comme un apprentissage herméneuti-
que au cours duquel il se départit progressivement de toutes ses illusions dans son rapport au langage et abandonne 
son « utopie cratylienne » (Figures II, Paris, Seuil, 1969, pp. 223-294). 
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Et je n’avais pas attendu de les voir pour connaître leur couleur car, avant les verres du 
châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me l’avait montrée avec évidence. (R² 
I, 9)  

 
Barthes54 montre de façon convaincante que la découverte des noms fut l’événement poétique 
qui lance la Recherche. Ce système onomastique semble inséparable d’une systématisation 
chromatique : « Les Guermantes baignent comme dans un coucher de soleil dans la lumière 
orangée qui émane de cette syllabe : « antes » (R2 I, 169). Houppermans confirme également 
que cette « littérarité » se veut dès le début une propriété du texte :  
 

La croyance naïve du début passera par une période blême où tout charme se dissipe 
sous les découvertes du réel pour se retrouver finalement comme alliée d’une concep-
tion esthétique qui permet de sauver le paradis perdu, les liens d’azur, la douceur du 
rose, l’essence en or55.   

    
Or, malgré l’allusion du narrateur aux « premiers architectes et maîtres verriers de l’âge 

gothique », la légende mérovingienne n’introduit pas encore les trois couleurs primaires, le 
rouge, le jaune et le bleu, ces « touches gothiques d’enluminure » , dont parle Boyer56, car, 
comme dans les tableaux des maîtres du clair-obscur, les deux couleurs qui se détachent sur 
l’obscurité de la chambre sont le rouge et le jaune, tandis que le bleu, comme dans la toile 
L’Angoisse citée, se restreint à un mince liséré. Malgré le fait que les deux motifs, la lanterne 
magique (Combray I) et les vitraux (Combray II), sont souvent associés dans la critique prous-
tienne à cause de leur rôle qui est d’introduire l’art de compartimentage et de symboliser l’acte 
herméneutique de la lecture, il nous semble qu’il y ait une différence essentielle entre les deux 
motifs, reprenant au fond l’écart entre les deux chapitres, qui ne se manifeste qu’au moment où 
l’on aborde l’analyse du rôle de la lumière et des couleurs. 

Boyer, « pour s’en tenir au strict énoncé des couleurs », cite également la lanterne ma-
gique comme la première manifestation des couleurs : « Elles sont parties intégrantes des fon-
dations, affectées, pour leur première apparition dans le texte, à une robe, métaphore de 
l’œuvre, et à un nom, élément d’une onomastique dont on a rappelé l’importance »57. Boyer fait 
ici allusion à la robe de Geneviève, jaune comme son nom et sa lande. Cependant, en nous te-
nant au strict énoncé des mots, le mot « robe » semble seulement employé dans ces parages 
pour vêtir Golo. Dans le syntagme « robe rouge », le signifiant rouge est récurrent, ce qui signi-
fie une intensification du rouge comme couleur de la violence. Comme pour les « reflets rou-
ges », on assiste par le dédoublement de la sonorité et de la couleur, c’est-à-dire si l’on voit 
dans le signifiant « robe » la survivance dans la langue de la culture de la garance, plante tinc-
toriale la plus ancienne pour teindre les tissus de la couleur par excellence, à une intensification 
du rouge, connoté à la cruauté et à l’angoisse qu’elle inspire. Cette méthode de la teinture dis-
paraît peu à peu vers la seconde moitié du XIXe siècle, mais le souvenir en est resté, aussi bien 
dans la toponymie : « robbia, rubia, rosées »58, que dans la désignation de la marchandise ou 
des vêtements : « robe ».  

                                            
 
54 Roland Barthes, « Proust et les noms » dans Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, 
Collection Points, Paris, Editions du Seuil, 1953, pp. 121-134. 
55 Houppermans, dans Marcel Proust Constructiviste, op. cit., p. 162. 
56 Boyer, op. cit. pp. 67-68. 
57 Ibid. 
58 Brusatin, op. cit., pp. 127-128. Dans certaines zones de Toscane et de Sicile, d’Alsace et de Provence, de Thu-
ringe et de Saxe, on retrouve ce souvenir de la garance dans la toponymie : « robbia », « rubia » et « rosées ».  
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Bref, la seule personne qui porte une robe dans ce paysage, dominé par le jaune, c’est 
Golo, tandis que Geneviève ne semble pas vêtue du tout, ce qui semble augmenter incons-
ciemment l’inquiétude du jeune héros. Elle pouvait facilement passer inaperçue, doublement 
habillée par la couleur de son nom et par celle du paysage, si elle n’avait pas eu cette ceinture 
bleue, couleur de la Vierge, qui la trahit comme l’ombre trahit le soleil. L’angoisse inexplicable 
du héros, au niveau de la conscience, qui lui fera dire tant d’années après : « J’avais hâte de 
retrouver, dans la salle à manger, « la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de 
Barbe-Bleue, […] tandis que les crimes de Golo faisaient examiner ma conscience avec plus de 
scrupules », semble s’expliquer par le fait que le paysage jaune ne « l’habille pas comme une 
robe », comme l’interprète trop librement Boyer, mais comme si elle était déjà nue devant son 
agresseur. Ce dernier, dont la robe rouge forme un contraste avec la pâleur de sa figure, signe 
dans l’iconographie médiévale de la mort, s’avance irrémédiablement en tressautant « au pas 
saccadé de son cheval ».  

Comme le héros, le lecteur voit une châtelaine qui ne porte, outre sa couleur, qu’une 
ceinture bleue, scène aveuglante, qui fait penser au jaune du pan verméerien qui tuera Bergotte. 
On veut bien admettre que « Geneviève est doublement dans le jaune », mais sans robe, comme 
Golo, avec robe, est doublement dans le rouge, tandis que la couleur bleue est encore minimale. 
Le bleu ne reviendra que quelques pages plus loin pour habiller maman, à l’inverse de la châte-
laine, dans une « robe de jardin en mousseline bleue, à laquelle pendaient de petits cordons de 
paille tressée » (R² I, 13). Notons que dans Jean Santeuil, la mère est plus explicitement asso-
ciée au rose, la couleur d’Eros, de l’interdit sexuel, tandis que dans la Recherche, notamment 
dans la scène des aubépines, l’auteur semble effacer toutes ces traces pour ne vêtir Maman que 
du bleu. Nous y reviendrons dans le chapitre suivant. Si la lanterne magique continue bien, 
comme dans un « vitrail vacillant et momentané », les deux couleurs primaires : le rouge et le 
jaune, ainsi que la vision compartimentée, c’est-à-dire la simultanéité du successif, le bleu a 
encore une place minimale et ne sera introduit que pleinement dans le motif des vitraux. Ce 
motif correspond, historiquement et chronologiquement parlant, avec la transition de la palette 
antique vers la palette gothique.  

Les projections de la lanterne magique continuent le jeu entre ombre et lumière, la pa-
lette antique domine et la couleur rouge n’est pas seulement associée au jaune, à l’or, au doré, 
pour introduire la race antique des Guermantes, mais aussi pour traduire l’inquiétude du héros.   
La lanterne magique et les vitraux, malgré une différence au niveau de la lumière et des cou-
leurs, sont des préfigurations de l’œuvre à venir et illustrent l’écart entre la réception passive 
des couleurs par le héros et la (re)création active du narrateur dans la reconstitution des souve-
nirs. La lanterne magique a une valeur emblématique, puisqu’elle se présente comme la méta-
phore de l’activité du lecteur et en ce sens seulement, elle se rapproche du motif des vitraux. 
Selon Th. Johnson Jr. : « la lanterne magique représenterait le degré zéro de la lecture, l’esprit 
restant purement passif ». Selon ce dernier, la lecture deviendra de plus en plus active, d’abord 
dans l’épisode de François le Champi. C’est cette lecture, proposée par maman comme solu-
tion aux « (d)ébats roses du désir interdit», qui permettra au héros de passer du « rougeâtre » de 
l’angoissé au rouge du sublimé. 
  
  
8.2.3 Le motif des vitraux 
Mais avant de pouvoir commencer par le rayon blanc qui, comme chez Newton, semble le si-
gne de la synthèse de toutes les couleurs, il nous faut consacrer un paragraphe au motif des vi-
traux, associé aux projections de la lanterne magique. La définition du livre n’étant « qu’une 
espèce d’instrument optique » (R² IV, 489-490) fait écho à l’image de la lanterne magique, car 
la lecture est aussi une projection. La transparence de l’image de la lanterne magique, comme 
celle du vitrail symbolise l’acte herméneutique en figurant, dans le verre traversé par la lumière 
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du jour, la lumière de l’esprit qui rend le monde intelligible. Il s’agit d’un motif qui a la même 
fonction que la lanterne magique, sauf que la lumière qui traverse les verres, est une lumière du 
jour et que les vitraux permettent d’introduire la palette gothique avec une dominance du bleu. 
Les vitraux de Saint-Hilaire, associés dans les avant-textes au noir et au rouge, voire aux tâches 
de sang, baignent, dans le texte actuel, les pierreries d’ « un flot bleu et doux »59 (R2 I, 59-60).  

Une analyse de la réécriture, comme le remarque à juste titre Jullien, « se doit donc 
d’élucider les liens qui unissent la notion de projection à celle de préfiguration (la lecture, à la 
fois lanterne magique et instrument d’optique), qui, adaptée à la perspective romanesque, con-
tribue à donner au roman sa structure circulaire »60. Nous avons vu que l’expérience de la ma-
deleine, qui ouvre la scène d’écriture, fait écho à celle de François le Champi à la fin du Temps 
retrouvé, dont la couverture rouge engendre de nouveau mille images de Combray, prêtes à être 
transfigurées61 (R² IV, 461-469). Les vitraux ont donc le même rôle que la lanterne comme 
projection et préfiguration. La différence entre les deux motifs réside dans la nature de la lu-
mière qui traverse le verre et l’introduction du bleu, à côté du jaune et du rouge. C’est que 
l’évolution proustienne semble suivre à la lettre la vie des couleurs de l’Antiquité au Moyen 
Age, permettant un passage de la palette antique à la palette gothique. Le bleu de la scène artis-
tique, signe de la vénération, remplacera le rouge dramatique : « créer, c’est dénouer une an-
goisse »62. Nous avons quitté la chambre nocturne pour entrer dans l’Eglise, « résumant à elle 
seule la petite ville circulaire » (R² I, 47), préfiguration de la cathédrale future. Ainsi les vitraux 
constituent-ils une préfiguration dans la Grande Préfiguration qu’est l’œuvre à venir.  

L’épisode de l’église Saint-Hilaire, dans lequel se trouve enchâssé une référence quasi 
banale au livre-modèle (R² I, 56)63, permet de suivre la première grande évolution dans 
l’histoire des couleurs de la palette antique à la palette gothique et la massive promotion du 
bleu au Moyen Age. Lors de la Matinée, dans la bibliothèque des Guermantes, le narrateur sou-
ligne le motif des vitraux, en définissant le travail de la mémoire comme une résurrection des 
images du passé, dont toute la valeur dépend de l’incrustation des couleurs : 

 
La bibliothèque que je me composerais ainsi serait même d’une valeur plus grande en-
core ; car les livres que je lus jadis à Combray, à Venise, enrichis maintenant par ma 
mémoire de vastes enluminures représentant l’église Saint-Hilaire, la gondole amarrée 
au pied de Saint-Georges-le-Majeur sur le Grand Canal incrusté de scintillants saphirs, 
seraient devenus dignes de ces « livres à images », bibles historiés, livres d’heures que 
l’amateur n’ouvre jamais pour lire le texte mais pour s’enchanter une fois de plus des 
couleurs qu’y a ajoutées quelque émule de Fouquet et qui font tout le prix de l’ouvrage. 
(R² IV, 466) 

 

                                            
 
59 Johnson Jr., op. cit., voir n. 5, p. 140. 
60 Jullien, op. cit., Ch. IV « Projection, Préfiguration, Cercle », p. 181 : « Sur le plan narratif, épisodes et person-
nages de la Recherche sont liés par des rapports de préfiguration, comme les épisodes de l’Ancien Testament et 
ceux des Evangiles ».  
61 Selon la démonstration de Genette, le rapport métonymique, la « contiguïté des sensations », surtout dans 
l’expérience capitale de la mémoire involontaire, serait plus important que le « détonateur analogique », l’infime 
sensation qui réveille le souvenir (« Métonymie chez Proust », dans Figures III , Paris, Editions du Seuil, 1972, 
pp. 41-63).  
62 Michel, op. cit., p. 9. Peut-être donc, le symptôme respiratoire, l’asthme en particulier, est-il vecteur d’une rémi-
niscence, mimologie du cri primat et de la souffrance de séparation maternelle. Le symptôme respiratoire est pro-
che du cri, mais l’écrivain met le symptôme au service de sa création. Proust qualifiera la maladie de « collabora-
trice inspirée » et ses misères physiques de « compagnes chéries ».  
63 Il s’agit de l’évocation de quelques contes très connus des Mille et Une Nuits, dont les sujets fascinent la Tante, 
souvenir qui revient dans les Jeunes Filles.  
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Comme l’Antiquité, le haut Moyen Age a tendance à se limiter aux trois couleurs de 
base : le noir, le blanc et le rouge. Cette double opposition du blanc et du noir et du blanc et du 
rouge permet d’exprimer un grand nombre de contrastes, non seulement clair/sombre et satu-
ré/désaturé, mais aussi plein/vide, chaud/froid, propre/sale, tandis que les autres couleurs, sans 
être complètement exclues, n’ont pas de véritable place dans les codes sociaux et les systèmes 
symboliques : le vert et le bleu sont rangés dans la gamme des noirs, tandis que le jaune est 
généralement assimilé au blanc64. Pastoureau évoque cette situation pour mieux expliquer le 
grand changement qui se produit entre le milieu du XIe et le XIIIe siècle, où l’on assiste à la 
massive promotion du bleu, inhérente à la valorisation chrétienne. Le XIIIe siècle européen est 
le grand siècle du bleu et pour la première fois depuis la protohistoire, cette couleur – qui va 
finir par devenir celle de la Vierge et celle de la fonction royale – commence de faire concur-
rence au rouge. Cette concurrence perdure jusqu’au XXe siècle où la couleur bleue reste tou-
jours la couleur préférée de la civilisation occidentale65. 

A la fin du XIIe ou début XIIIe siècle, après qu’on est arrivé à fabriquer un bleu « saturé 
et éclatant »66, l’on voit apparaître un bleu « dense et lumineux » dans le vêtement de cérémo-
nie et dans le vêtement princier, à côté d’un bleu terne et délavé réservé au vêtement de tra-
vail67. Il est d’ailleurs intéressant de noter que le noir après la Réforme connaîtra une même 
révolution que le bleu au XIIIe siècle : dans les milieux princiers et patriciens, « le noir devient 
non seulement une couleur en vogue, mais aussi une vraie couleur »68. Nous retrouvons ce 
« noir princier » dans plusieurs scènes de la Recherche, notamment dans la scène de la Bai-
gnoire, où le duc de Guermantes se distingue par l’éclat noir de son frac et la blancheur écla-
tante de sa chemise. L’habit noir comme vêtement essentiel de la mode vestimentaire mascu-
line à la Belle Epoque joue un rôle dans les cercles que fréquentent Marcel et son narrateur. Il 
s’agit même d’un endossement qui permet de « se distinguer » par son élégance69. 

 
8.2.4 L’introduction de la palette gothique  
Mais revenons à la révolution du bleu au Moyen Age qui touche, outre la vie sociale (costume 
et emblèmes), l’héraldique naissante et la création artistique : vitraux, émaux et enluminures.70 
Même si le bleu ne connaîtra son véritable essor que lors du premier séjour à Balbec, dans 
l’église Saint-Hilaire, cette couleur domine au début et à la fin du morceau sur les vitraux, à 
côté d’autres couleurs qui se détachent sur le décor noir de l’église : le rose, le pourpre, 
l’argent, le doré. Et le recours aux adjectifs de couleur se révèle relativement pauvre, comparé à 
d’autres relations métaphoriques déployées dans ces parages pour rendre transparente et émou-
vante « ce tapis éblouissant et doré de myosotis en verre » ; « tapisserie de verre » anticipant la 
complémentarité du jaune et du bleu du côté de Guermantes (R2 I, 58-60).   

                                            
 
64 Pastoureau, op. cit., p. 23.  
65 Ibid. 
66 Ibid, p. 24, « à partir de la guède ordinaire , dont la culture connaît une forte extension dans plusieurs pays euro-
péen au détriment de la garance ». 
67 Ibid., p. 37. Quant au « mauvais bleu », dont l’héritier le plus important de nos jours reste le jean capitaliste, la 
couleur de ce vêtement emblématique de nos sociétés occidentales dérive, selon Pastoureau, de la morale protes-
tante : « Ce jean peut être du bleu le plus clair ou le plus délavé, il reste néanmoins, conceptuellement, un vête-
ment sombre, moralisé, un héritier de la « culotte » noire d’Ancien Régime. Or, il faut nuancer cette opinion sur le 
vêtement le plus universel du monde, car dès la saison 2005, on voit une nouvelle vogue du blue jean, qui a tout à 
fait perdu son côté rébellion des années soixante pour devenir un hot-item chic et atemporel de la garderobe fémi-
nine, indépendamment du modèle ou de la couleur : « délavé » ou « bleu saturé ».   
68 Ibid. 
69 Tomigo Hasegawa, « Le monde de la Belle Epoque dans A la recherche du temps perdu à travers la mode mas-
culine », BMP No 53, 2003, pp. 91-103.  
70 Pastoureau, op. cit., p. 23. 
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Cette église aurait eu comme modèle plusieurs cathédrales, notamment celle de Chartres 
qui compte par son unité parmi les cent merveilles du monde et qui est le modèle le plus parfait 
de l’art gothique. Vu la proximité des lieux et cette unité de construction, il est tentant d’y voir 
le modèle par excellence de « notre église », si justement notre église ne serait pas dépeinte 
comme un édifice villageois, dénué en quelque sorte de beauté artistique, de symétrie, voire 
d’élan religieux (R² I, 58-62). L’importance de l’église Saint-Hilaire est qu’elle représente 
l’écoulement du temps, les époques successives de son existence : de la nuit mérovingienne et 
l’obscurité de la crypte, où Théodore éclaire les visiteurs à la bougie, phase qui correspond à 
l’origine de la race des Guermantes, jusqu’à son clocher qui se projette si frêle et si rose sur 
l’azur du ciel. Ce tableau anticipe déjà la complémentarité essentielle de l’esthétique prous-
tienne : la carnation rose du désir qui se détache sur le bleu infini de la mer ou du ciel. Bref, 
l’église est une préfiguration de l’œuvre-cathédrale à construire et son rôle essentiel a souvent 
été souligné : « […] un édifice occupant, si l’on peut dire, un espace à quatre dimensions – la 
quatrième étant celle du Temps - , déployant à travers les siècles son vaisseau qui, de travée en 
travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir non pas seulement quelques mètres, 
mais des époques successives d’où il sortait victorieux […] » (R² I, 60).   

Indépendamment de son porche « noire et grêlé », son intérieur poussiéreux et son ab-
side hybride, toute la beauté de l’église réside dans les vitraux, les tapisseries et les objets pré-
cieux, capables d’introduire les couleurs dans le monument et de le transformer non seulement 
en un lieu magique, mais également en un sanctuaire, dédié à la mère. Si l’auteur a retenu la 
cathédrale de Chartres, il nous semble que ce soit moins pour cet idéal de perfection qu’elle 
revêt, mais à cause de l’Adoration de la Vierge qui y prend une place considérable71, aussi bien 
dans les vitraux que dans les sculptures du portail. Or, la dominance du bleu qui transparaît 
dans l’épisode sur l’Eglise, est sans doute due au fait que la Vierge dans les vitraux de Chartres 
est entourée du plus beau bleu du monde, un coloris que les verriers modernes ne peuvent plus 
réaliser. En outre, cette couleur ne se manifeste pas comme un ton unique mais elle connaît 
plusieurs variantes d’un bleu magnifique.    

La civilisation médiévale est une civilisation de la lumière, l’église médiévale est un 
temple de la couleur : par là même, le vitrail apparaît, selon Pastoureau72, comme un des docu-
ments en couleurs les plus riches que le Moyen Age nous ait transmis, même si les historiens de 
l’art l’ont souvent étudié comme un document sans couleurs. C’est justement cet aspect du vi-
trail comme « image vivante » soumise à la course du soleil que le narrateur proustien met en 
scène. Dans l’œuvre-cathédrale que le narrateur veut construire, les vitraux constituent une pré-
figuration dans la préfiguration, signe du motif de l’enchâssement ou de la métaphore de 
l’encastrement qui anticipe sur la façon de composer de l’auteur : l’art du compartimentage ; 
mais également de ce qui doit assurer la beauté et l’originalité du style : « l’incrustation des 
couleurs ». Dans l’épisode concernant l’Eglise de Combray et le rôle qu’elle joue dans l’œuvre, 
nous voyons un reflet du passage de la palette antique à la palette gothique qui permet 
d’introduire le bleu.    

 
8.2.5 La magnificence du bleu  
La beauté des vitraux, surtout les jours où il fait gris dehors, inspirent deux phrases longues de 
vingt-huit et de vingt-six lignes, qui forment un morceau, voire une page entière où domine le 
bleu (R² I, 58-60). Nous avons signalé que le mouvement amplificatoire de la phrase prous-
tienne peut être entraîné par plusieurs signes privilégiés (ou référents) pour exprimer 
                                            
 
71 On y trouve 173 images consacrées à la Vierge, aussi bien dans les vitraux que dans les sculptures du portail ; 
ensuite l’édifice comporte trois grandes rosaces, chacune avec un diamètre de 13 mètres, la dimension d’une nou-
velle concentration de l’art divin.  
72 Pastoureau, op. cit., p. 64. 
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l’exaltation du héros, notamment, comme dans ce fragment consacré à l’Eglise : « Pendant que 
ma tante […] céder sous elle » (F25)73 (L47,L48). Dans le premier morceau que nous citerons, 
le narrateur n’introduit pas uniquement le bleu comme couleur dominante des vitraux, mais 
aussi son éclat, surtout les jours où il y a peu de lumière de l’extérieur74, soulignant que 
l’obscurité, comme chez les maîtres du clair-obscur, est la meilleure garantie de la splendeur 
des couleurs : 

  
Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil se montrait peu, de sorte 
que fît-il gris dehors, on était sûr qu’il ferait beau dans l’église ;l’un (des vitraux) […] 
dans le reflet oblique et bleu duquel […] ; dans un autre une montagne de neige rose, 
des flocons éclairés par quelque aurore (par la même sans doute qui empourprait le reta-
ble de l’autel de tons si frais qu’ils semblaient plutôt posés là momentanément par une 
lueur du dehors prête à s’évanouir que par des couleurs attachées à jamais à la pierre). Il 
y en avait un qui était un haut compartiment divisé en une centaine de petits vitraux rec-
tangulaires où dominait le bleu, […]. (R² I, 58-59) 
 
Puisqu’il s’agit d’une préfiguration de l’œuvre de génie et des effets visuels d’une 

plume magique, le narrateur souligne une fois de plus l’importance de la lumière qui vient de 
source intérieure, comme dans les tableaux de Rembrandt et qui est l’équivalent de l’esprit qui 
domine la matière. A côté du bleu, les autres teintes de la palette gothique sont introduites, 
transformant l’intérieur de l’église, « gris, vieux et couvert de la poussière des siècles » en un 
spectacle merveilleux et coloré : « une douce tapisserie de verre » . Dans la conclusion aux 
chapitres de Combray, le « moi tout à fait éveillé » rappelle que la reconstruction des souvenirs 
doit ressembler à celle d’un architecte et d’un tapissier « qui gardent leur ouverture primitive 
aux fenêtres et aux portes » (R² I, 184).  

La dernière partie de la phrase concernant les vitraux reprend d’abord la leçon des ténè-
bres et le regard enflammé du génie artistique, prêt à redescendre dans cette profondeur pour 
reconquérir sur ce Chaos Primitif, la « terre noire et nue » de la couche primitive, autant de 
morceaux du passé comme autant de verres colorés. L’art de Rembrandt sert en arrière-fond, 
non seulement pour la mise en scène du drame qui est à l’origine de la scène d’écriture, la pre-
mière étape du narrateur se confondant avec l’amour du théâtre et de la construction chère à 
Bergotte, mais également pour que les couleurs retrouvent tout leur éclat :   
  

[…] mais soit qu’un rayon eût tremblé, soit que mon regard en bougeant eût promené à 
travers la verrière tour à tour éteinte et rallumée, un mouvant et précieux incendie, 
l’instant d’après elle avait pris l’éclat changeant d’une traîne de paon, puis elle tremblait 
et ondulait en une pluie flamboyante et fantastique[…]; un instant après les petits vi-
traux en losange avaient pris la transparence profonde, l’infrangible dureté de saphirs 
qui eussent été juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais derrière lesquels on sen-
tait[…]un sourire momentané de soleil ; il était aussi reconnaissable dans le flot bleu et 
doux dont il baignait les pierreries […]; et même […], il me consolait que la terre fût 
encore nue et noire, en faisant épanouir, comme en un printemps historique et qui datait 
des successeurs de Saint Louis, ce tapis éblouissant et doré de myosotis en verre. (R² I, 
59-60)   

                                            
 
73 F25, selon la distinction de Milly, dans La Longueur, op. cit. 
74 Voici ce que Proust note dans une lettre à Mme Strauss sur les vitraux de la cathédrale d’Evreux : « Puis une 
cathédrale que vous avez vue sans doute qui est de toutes les époques, avec de beaux vitraux qui trouvaient le 
moyen d’être lumineux à l’heure presque crépusculaire où je les ai vus, et par un temps gris, sous un ciel fermé » 
(Corr., VII, 287) (R² I, 1129).  
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L’évolution de la palette proustienne de la tradition à la modernité, c’est-à-dire la base du sys-
tème chromatique et sémiotique que crée l’auteur, semble suivre à la lettre celle de l’historicité 
des couleurs de l’Antiquité au Moyen Age. La palette antique avec le rouge comme couleur de 
prédilection domine au début et à la fin du cycle ( Combray I et Le Bal de têtes), tandis qu’on 
trouve un déploiement des autres couleurs du spectre dans Combray II et La Matinée.  

Pour passer de la réception passive des couleurs par le héros à la (re)création active par 
le narrateur, le sujet du chapitre suivant, on restera dans l’Eglise et on commencera par le 
blanc. Mais avant d’analyser la couleur-signe du blanc, dont le sens évolue à travers le parcours 
initiatique du héros-narrateur, nous reviendrons brièvement à l’art du compartimentage déjà 
relevé. L’aspect losangique des vitraux, mise en scène de la recherche formelle de l’auteur, 
préfigure la délimitation de pures formes. L’originalité du vitrail était, selon Fraisse, qu’une 
œuvre d’art devient « tributaire de son cadre qui en fractionne les motifs dans une heureuse 
redisposition »75.  

 
8.2.6 Une poétique de p(l)ans  
Boyer a sans doute raison quand il dit que chez Proust : « Les couleurs ne sont jamais données 
telles, mais toujours dans leur différence, leur instabilité, leur vulnérabilité »76. Dès la première 
mention de la couleur, il est évident que la couleur importe, mais aussi qu’elle prend forme, 
même si cette forme peut se révéler aussi fugace que les teintes qu’elle suppose enfermer. A 
maintes reprises, la fleur, mais aussi le papillon, seront interposés comme signe de synthèse ou 
de symbiose entre forme, mais forme éphémère, et couleur. Mieke Bal formulera également 
cette synthèse pour le papillon jaune, s’interposant dans le passage de la mort de Bergotte, où 
l’écrivain tente en vain de saisir cette tache jaune dans le tableau de Vermeer : « Forme mobile, 
étourdissante justement, légère et fine, comme un détail idéal »77. Là où Bergotte échoue, le 
narrateur réussira en fixant et en poursuivant la rosace de Rivebelle, peinte sur le mur blanc du 
restaurant, l’équivalent du pan verméerien, le passage cité en exergue à cette étude. 

Cependant à côté des formes, faisant partie du syntagme, qui visiblement ne font que 
souligner la fugacité de la couleur, il y a les formes qui encadrent, l’aspect losangique de for-
mes rectilignes stables, qui enferment la couleur comme à l’intérieur des plombs d’un vitrail, 
sans nuire d’ailleurs à leur mouvance, qui dépend de la lumière qui traverse le verre. Revenons 
au « pan de château jaune » , qui semble bien figurer le décor statique du Pan lumineux, le sou-
venir-écran derrière lequel toutes les images de Combray se trouvent refoulées. L’auteur des 
Images littéraires, en analysant la phrase longue du Pan lumineux, note que ce passage propose 
bien une « poétique du pan » : 

   
Le mot « pan » est suivie par celui qui en désigne la facture et cette découpe à son tour 
entraîne une opposition entre lumière et obscurité : opposition dans laquelle réside déjà, 
latente, une violence qui va éclater – d’où, nécessairement, le feu métaphorique » : « feu 
de Bengale », « embrasement », « projection »78.  

 
La création du pan, selon elle, annonce bien les effets inquiétants , comme dans le « pan ver-
méerien », dont la vue tue Bergotte. Généralement parlant, « l’émerveillement suscité par 
l’effet lumineux est voisin d’une inquiétude qui prend la forme de menace violente ». De la 
même façon, les « reflets rouges » des Réveils anticipent les projections de la lanterne magique 
qui, au lieu de distraire le héros, augmentent les angoisses nocturnes. En découpant des images 
                                            
 
75 Fraisse, dans Le Processus, op. cit., pp. 152-163.  
76 Boyer, op. cit., p. 67. 
77 Bal, op. cit., p. 79. 
78 Ibid., p. 80. 
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surnaturelles, multicolores et inquiétantes, l’obscurité de la chambre, l’introduction de légendes 
anciennes devient une préfiguration de la vision compartimentée, associée au motif de 
l’enchâssement et de l’incrustation des couleurs. C’est la mémoire qui est chargée de rendre les 
lieux, les personnes et les objets de nouveau désirables, en projetant sur eux, à la manière d’une 
lanterne magique, leurs couleurs authentiques de l’imagination.  
 
8.2.7 Vision compartimentée et représentation des personnages 
En même temps, le mouvement « saccadé »79 de ces figures légendaires préfigure la technique 
de présenter les personnages. Proust semble emprunter cette technique à la chronophotographie 
qui matérialise l’être dans le mouvement80. Se figurer une personne revient à convoquer autour 
de son nom une suite d’instantanés, jamais une image, mais plusieurs, comme dans le stéréos-
cope : « Ma mémoire et mon imagination m’offrent de temps en temps des séances de stéréos-
cope du sourire de votre fille »81.  

Selon la démonstration de Valéry Dupuy : « Proust dépouille certaines scènes de toute 
psychologie, de manière à ne faire apparaître que ses caractères visuels, à la manière d’un Ma-
rey soucieux d’abord de faire voir avec une précision accrue le phénomène visuel que constitue 
un corps placé devant nos yeux »82. La notion du « projecteur lumineux » pour évoquer les dif-
férentes Albertines qui se succèdent dans la roseraie de Balbec, rappelle non seulement le mo-
dèle optique qui préside à la conception proustienne du personnage, mais également la techni-
que de l’assemblage, propre aux tableaux cubistes dans la volonté de montrer un objet dans sa 
diversité, et non dans son unité. L’objectif de la Recherche appartiendrait au même type de 
préoccupation que celui de Marey : « faire sentir combien la vie est un incessant mouvement. 
Dans l’œuvre une et sous une identité une (le personnage) se cache le multiple, qu’il s’agit de 
révéler »83.  

La poétique du pan ou le « pan-tisme » , qui revient dans le motif des vitraux et les pro-
jections de la lanterne, est une illustration de la technique de présenter les personnages comme 
une succession d’images multiples et toujours autres. Les personnages proustiens, notamment 
Albertine, une véritable « demoiselle de modernisme »84, « se fabriquent par addition » : 

 
Ce fractionnement d’Albertine en de nombreuses parts, en de nombreuses Albertines, 
qui était son seul mode d’existence en moi,[...] tenait à la forme successive des heures 
auxquelles elle m’était apparue, forme qui restait celle de ma mémoire, comme la cour-
bure des projections de ma lanterne magique tenait à la courbure des verres colorés […]. 
(R2 IV, 110) 
  

Or, cette technique n’est jamais considérée comme un progrès vers la complétude : « Au ta-
bleau-monde complet, ensemble auquel l’artiste donne sa cohérence, Proust oppose l’image 
photographique, l’instantané, comme trace visible de la contingence des corps et de la nature 
fragmentaire de leur représentation »85. La technique proustienne de représentation concerne 

                                            
 
79 Fraisse, dans Le Processus, pp. 12-13 et 18. L’auteur rappelle que la saccade s’oppose parfois à la fluidité de 
l’inspiration artistique, création ou exécution d’ailleurs, comme dans le cas du grand concert de Morel. 
80 Valérie Dupuy, « Le temps incorporé : chronophotographie et personnage proustien », dans Proust et les ima-
ges, Peinture, photographie, cinéma, vidéo, Presses universitaires de Rennes, 2003. pp. 115-138. Il s’agit d’une 
définition d’Etienne-Jules Marey, Le Mouvement, 1894, p. 127.  
81 Ibid., p. 119. Lettre de Proust à Mme Gaston de Caillavet à propos de sa fille, Corr., XI, 157-158. 
82 Ibid, p. 124. 
83 Ibid., p. 127. 
84 Peter Watson, Wrede Schoonheid (A Terrible Beauty), Utrecht, Het Spectrum/Manteau, 2001, Ch. 4 « Les de-
moiselles de modernisme », pp. 52-71. 
85 Dupuy, op. cit., p. 129. 
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donc une multiplication d’images, qui non seulement se succèdent, mais également « se super-
posent », « virevoltent », comme dans la figure de la rosace, idéal de construction qui incarne, 
paradoxalement en quelque sorte, la « multiplicité dans l’unité » qui revient à tous les niveaux.  

C’est l’image emblématique de la rosace qui semble ordonner les « composites » des 
personnages comme autant de compartiments, aspect losangique qui souligne leur représenta-
tion lacunaire. Seul ce vitrail par excellence permet la dimension de la transversalité sans sortir 
du cercle de la « brune joueuse de golf » : « Si je remonte le fil de mes souvenirs, je peux, sous 
le couvert de cette identité et comme dans un chemin de communication intérieure, repasser par 
toutes ces images sans sortir d’une même personne […] » (R2 II, 201).  Sans citer explicitement 
la rosace comme structure qui peut donner cohérence à la multiplication des images, Dupuy 
semble faire implicitement référence à la forme circulaire quand elle parle de « la fragmenta-
tion de la description en une mosaïque des images dispersées »: « des images suffisamment 
différentes les unes des autres pour être distinguées, non pas empilées, ni enchaînées, mais dis-
posées dans l’espace afin que l’œil-conscience puisse les embrasser, tout en mesurant l’écart 
qui les sépare »86. La composition en rosace préfigure une poétique de pans, qui est aussi une 
poétique de plans, « car les pans mis bout à bout, assemblés, forment un plan que l’on peut re-
garder mais non connaître ou mesurer » : « Une sorte de plan en pointillés décomposable à 
l’infini en fragments et non en ligne continue »87. Bref, la technique proustienne concernant la 
représentation des personnages, qui consiste dans une multiplication d’images qui restent lacu-
naires, résulte dans une incertitude toujours plus grande, qui souligne une caractéristique de la 
période du modernisme classique, qui est la négation de toute certitude.   

Aussi bien la lanterne magique que les vitraux font donc partie de la genèse du monde 
fictif et sont des préfigurations de l’esthétique originale, déployée par le narrateur. A la fin du 
chapitre suivant, nous verrons que ce dernier se souvient du partage de la technique du clair-
obscur et de la palette antique pour la genèse d’un nouveau monde. Cependant, au début du 
Côté de Guermantes, le narrateur n’évoquera pas les « reflets rouges » des Réveils, anticipant 
sur le drame et l’angoisse, mais les reflets « roses et verts du soleil couché ». Cette complémen-
tarité annonce la soirée-spectacle à l’Opéra et le désir de voir apparaître la duchesse de Guer-
mantes, émergeant lentement de l’obscurité de sa loge, car c’est de l’expérience du contraste 
entre l’obscurité totale et la clarté radicale que naît la diffraction de la couleur (R² II, 329).  

                                            
 
86 Ibid., p. 119. 
87 Ibid., p. 131. 

   
 




