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8 La genése du monde romanesque ou la remontée a la lumiére

8.1 La technique du clair-obscur et la palette antique

Une nuit, un miroir, construisent ma
sévere machine de travail.

Et je dois obtenir avec des bouts de verre,
Les feux de mon vitrail.

Le clair-obscur Jean Cocteau

8.1.1 Les Réveils ou La genese du monde romanesque
Dans Les Réveils, ouverture du cycle romanesque, le fond des ténébres, le « kalé¢idoscope de
I’obscurité » , marque le véritable avant-temps et avant-scéne de la création, le moment ot un
moi s’éveille dans un temps encore incolore et un espace encore indéterminé.(R? I, 3-9) Ces
quelques pages se situent a « un age a jamais révolu de ma vie primitive » et ressemblent aux
premiers versets du Pentateuque (Genese), qui relate comment le Créateur sépara la lumiére de
la ténébre, appelant la lumiére « jour » et la ténébre « nuit ». Pour que le blanc puisse naitre, les
ténebres doivent étre dissipées et la lumiere doit vaincre la nuit, le vide et le néant. C’est pour-
quoi ces pages célébres sont marquées par I’opposition entre 1’obscurité et la lumiére. La
flamme de la « bougie » , de la « lampe », plus faible encore de celle de I’allumette, de la veil-
leuse de verre, du clair de lune : le « petit luminaire », que créa Dieu « pour présider a la nuit »,
réservant le « grand luminaire » pour présider au jour'.

Miguet-Ollagnier étudie cet aspect d’un « temps primordial » auquel 1’histoire du narra-
teur sera sans cesse rapportée et ou elle trouve son assise comme Ihistoire de I’humanité. 11
s’agit de 1’illud tempus des commencements qu’on retrouve dans toutes les religions et que
Miguet-Ollagnier évoque pour illustrer la tendance proustienne a se situer volontairement dans
une perspective non-historique, une perspective mythique’. Ce « Grand Temps » de ’avant-
sceéne » illustre, selon elle, la volonté d’embrasser non seulement la totalité de la vie d’un héros
fictif, située historiquement avant et pendant la Grande Guerre, mais également celle du passé
de toute I’humanité et de tous ses acquis dans le plus de domaines possibles®. De cette constata-
tion découlent deux autres tendances repérables dans 1’esthétique proustienne : d’une part celle
qui consiste a découvrir ’'universel a 1’arriére-plan du singulier, ce qui permet de rapprocher
I’esthétique de Proust de I’art de Rembrandt, notamment a sa technique du clair-obscur dont le
narrateur se souvient pour mettre en sceéne la genése de différents mondes. D’autre part, la ten-
dance a I’encyclopédisme et le grand respect’ que Proust avait pour le patrimoine culturel de
tous les ages® jouent un réle dans le traitement de la lumiére et I’introduction des couleurs dans
la Recherche. L’évolution de la palette proustienne suivra les grandes lignes de 1’historicité des

! La Bible, Société Biblique Frangaise et Editions du Cerf, Paris, 1975 ; La Genése, p. 19.

% Miguet-Ollagnier, op. cit., pp. 317-318.

* Ibid., pp. 301-323.

* Ibid.

3 Méme s’il méle librement les différents mythémes comme nous avons signalé dans la deuxiéme partie.

© C’est cet aspect essentiel que Hans Holzkamp omet de nommer quand il rapproche Proust du surréalisme dans
Proust im Spiegel des Surrealismus, commenté par Sabine van Wesemael, Jaarboek Marcel Proust Vereniging, N°
26/27, 1999/2000, pp. 154-157.
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couleurs dans le monde occidental, ou I’on peut distinguer plusieurs grandes étapes, dont les
effets s’accumulent et s’enchevétrent : 1’ Antiquité, le Moyen Age avec la révolution du bleu,
les Opticks de Newton (1675), Zur Farbenlehre de Goethe (1810) et ’avant-garde historique au
début du XX° siécle’. C’est pourquoi la palette antique : le rouge, le noir et le blanc, domine au
début et a la fin du cycle dans les deux tours gothiques : Combray I et Le Bal de tétes.

8.1.2 La technique du clair-obscur

A la fin du Temps retrouvé, le narrateur, prét a assumer sa tache, définit la création d’une ceu-
vre d’art comme une interprétation des sensations de la vie passée en autant de lois et d’idées,
en essayant de penser, « c’est-a-dire de sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le conver-
tir en un équivalent spirituel » (R? IV, 457).

Dans le préambule, qui met en scéne 1’éveil d’une conscience, nous assistons a la ge-
nese du Dormeur éveillé, qui se révélera, selon Schulte Nordholt, une figure stratégique dans la
Recherche, puisqu’il est une figure du « moi-créateur ». Dans la mesure justement ou le Dor-
meur éveillé est un moi que I’insomnie et les réves dépouillent de son statut de sujet unitaire, a
I’identité bien définie, il est une préfiguration du « moi-créateur » *. L auteur montre clairement
la fonction de ces pages, situées en téte du roman, racontant au fond une double genése :
« Celle du moi d’abord, qui nait a travers les différentes formes de la mémoire : de la mémoire
du corps a celle du réve éveillé ; puis celle du roman : genése non pas directement de la Re-
cherche elle-méme, mais du roman projeté par le narrateur auquel la Recherche ressemble a s’y
méprendre » ?. Tout le matériel du roman, la vie passée du héros, se trouve 13, incolore, téné-
breuse, dans le puits primitif de 1’dge révolu ; matériel qu’il faut d’abord porter a la lumiére de
la conscience, puis colorer pour le transcender en ceuvre d’art.

Dans I’avant-scéne du roman, ’auteur part de 1’obscurité totale, éclairée de fagon inter-
mittente par une luminosité presque éteinte, le fenebroso baroque. Tout le commencement du
cycle sera marqué par une certaine baroquisation du classicisme proustien : les ténebres, la
flamme, les ruines, les fleurs fanées, la paleur, la déformation de la chair et le desséchement.
Tous ces aspects reviennent dans la scéne-étoile des tilleuls, analysée plus haut, selon 1’adage
du cycle : « Une chaine circule a travers notre vie, reliant ce qui est déja mort, a ce qui est en
pleine vie » (R? IV, 1007). Or, la tache du narrateur sera d’éclaircir toute cette vie renfermée
dans la profondeur des téncbres initiales, ou sombre de prime abord le « gris et champenois
Combray » , privé initialement de presque toutes ses couleurs.

La polarité, rendue sensible dans le contraste visuel entre ombre et lumicre, aura égale-
ment comme corrélat la dimension de ’inconscient. Dans 1’évolution de la peinture abstraite
vers 1911'°, la vision intérieure, que préconisent les peintres modernes, coincide avec la nais-
sance de la psychanalyse. La lumiére et les couleurs sont les signes par excellence a travers
lesquels le désir s’exprime. Cependant, malgré I’affirmation proustienne déja citée : « J’écris
une série de romans de 1’Inconscient », la Recherche est aussi le roman de la conscience, ce qui
devient particuliérement visible dans la conception de I’art que le narrateur ébauche a la fin du
roman : « Ce qui se présente ainsi obscurément au fond de la conscience, avant de le réaliser en
ceuvre, avant de le faire sortir au-dehors, il faut lui faire traverser une région intermédiaire entre

7 Houppermans, dans « Proust et les couleurs ». MPA-I, op. cit., p. 155, distingue quatre étapes en se basant sur
I’étude de Michel Pastoureau (Couleurs, images, symboles, Ed. du Léopard d’or, 1989).
z Schulte Nordholt, dans Le Moi créateur, op. cit., pp. 9-19.

Ibid.
' Michael White, « Dreaming in the abstract »: « Mondrian, Psychoanalysis and abstract art in the Netherlands »,
The Burlington Magazine, Vol. CXLVIII (2006), N°. 1235 ; La « vision intérieure » citée par Hans Janssen, dans
Cézanne, Picasso, Mondrian, Gemeentemuseum Den Haag, Waanders Uitgevers Zwolle, 2009. pp. 58-81 (68) .
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notre moi obscur, et I’extérieur, notre intelligence, [...] Seul mérite d’étre exprimé ce qui est
apparu dans les profondeurs et habituellement, sauf dans I’illumination d’un éclair, ou par des
temps exceptionnellement clairs, ces profondeurs sont obscures » (R* IV, 1267/475). La répéti-
tion obsessionnelle de la notion d’ « obscurité » sous différentes formes, d’ou le moi-créateur
doit ramener chaque objet, personne et relation a la conscience, c¢’est-a-dire a la lumiére illustre
la part faite a I’inconscient''. « Porter & la lumiére le moi inconscient et la foule d’impressions
qui le composent », comme 1’a formulé Citati, mais « a condition d’en sauvegarder », comme
I’a bien vu Schulte Nordholt, « le caractére inconscient, voué a I’oubli, de ne pas transformer ce
moi en sujet entiérement présent et transparent a lui-méme »'2.

Ensuite il faut rendre aux impressions leur couleur : porter au rose, au rouge, au bleu et
au jaune a partir d’une blancheur initiale, dont le statut n’est pas univoque non plus dans le sys-
téme chromatique et sémiotique que 1’auteur développe pour le parcours initiatique de son
porte-parole. Pour chaque souvenir, pour peindre par exemple « ces soirs de Rivebelle », selon
la formulation du narrateur proustien, il faut trouver « une matiére distincte, nouvelle, d’une
transparence, d’une sonorité spéciales, compacte, fraichissante et rose » (R* IV, 449). C’est
surtout cette teinte, qui va se détacher sur le blanc initial de Combray. Elle y revétira un statut
tout particulier car une couleur ne prend vie dans 1’écriture que si elle est un « de ces caractéres
hiéroglyphiques qu’on croirait représenter seulement des objets matériels », mais qui en réalité
sont des « résurrections de la mémoire », cachant « non une sensation d’autrefois mais une vé-
rité nouvelle » (R 1V, 456).

Or, la dimension de I’obscurité proustienne n’a pas seulement une connotation négative,
comme pendant les nuits que le héros doit passer dans sa chambre sans viatique ou la premiére
nuit qu’on doit passer dans un hotel inconnu, comme le voyageur « sous la lampe étrangere » ,
évoqué dans la premiére phrase véritablement longue de la Recherche (R? 1, 3-4). L’obscurité
correspond également a la chambre noire, aux nuits de 1’écriture, indispensable a la
(re)création. Elle constitue le substratum profond, mystérieux et nécessaire a 1’acte créateur,
qui est la construction d’un monde romanesque et fictif, ou la lumiére, synthése au début de
toutes les figures du spectre, sera signe de secours et de salut. La luminosité dans Les Réveils, si
faible ou étrangere qu’elle soit, annonce le pan lumineux de la chambre combraysienne, signe
de I’ouverture toujours désirée vers la mére, désir qui ne peut étre sublimé que par 1’écriture.
Ainsi le pan lumineux pointe-t-il, au-dela du petit pan si bien peint en jaune de Vermeer, a un
art du construit, a une poétique du pan et de la préciosité de cette couleur et son émancipation
de tout sujet, vers 1’essence en or de maint objet herméneutique proustien.

8.1.3 La flamme qui fait penser le philosophe

Sans analyser davantage les différentes implications de I’inauguration spatio-temporelle de
I’ceuvre, insistons maintenant sur la technique du clair-obscur que Proust emprunte aux grands
maitres du baroque : Le Caravage, Rembrandt et Georges de La Tour. Nous nous concentrerons
sur I’influence de Rembrandt, qui semble avoir été dominante dans le dessein de Proust de
commencer par la polarité récurrente entre obscurité et lumicre : téncbres initiales auxquelles
s’oppose une lumiére « physique et spirituelle ». Ce jeu constant et presque obsessionnel entre
obscurité totale et flamme faible doit étre interprété comme une allusion au travail solitaire du
philosophe qui ressemble a la position initiale du Dormeur éveillé, le moi créateur, qui
s’appréte a une longue quéte des essences, a une attente de souvenirs qui doivent lentement
remonter a la lumiére de la conscience. Dés qu’il y a flamme, 1’obscurité n’est plus totale, la
flamme « si faible soit-elle, fait penser le sage » ' :

" Henry, op. cit., pp. 1-4.
12 Schulte Nordholt, dans Le moi créateur, op. cit., p. 15.
13 Brusatin, op. cit., p. 172. Gaston Bachelard, La Flamme d’'une chandelle, Paris, PUF, 1961.
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Sur la table du philosophe (solitaire), a coté des objets prisonniers dans leur forme, a c6-
té des livres qui instruisent lentement, la flamme de la chandelle appelait des pensées
sans mesure, suscitait des images sans limite. La flamme était alors, pour un réveur de
mondes, un phénoméne du monde'*.

La maitrise de I’emploi de la lumiére entraine I’expression de la spiritualité, selon Uenishi, ci-
tant la position initiale de Proust : « A cette heure-1a nous sommes tous comme le philosophe
de Rembrandt »"°.

Proust a sans doute été sensible a cet aspect, car la flamme s’apparente a la technique du
clair-obscur et a la couleur rembranesque, définie a son tour comme une « flamme mystique
aux lueurs mystérieuses ». Il nous semble que ce soit bien dans ce sens qu’il faut interpréter la
polarité initiale entre I’obscurité totale et la luminosité, 1’insistance aussi par laquelle le Dor-
meur éveillé évoque 1’acte d’éteindre la bougie, voire comme Joshué de « reculer le soleil »,
pour que la nuit persiste. Mieke Bal rapproche également la petite bougie éclairant I’avant-
scéne proustienne de I’esthétique de Rembrandt : « éclairage paradoxal, subtil, essentiel, qui
éclaire par le contraste avec la lumiére ce qui est dans 1’ombre »'®. Chez Rembrandt le sens
profond de la lumiére est qu’elle ne provient pas de 1’extérieur, mais « constitue le produit de
son imagination artistique individuelle »'”. Juliette Hassine note avec justesse que Proust fait
partie de la lignée de critiques qui ont vu en 1’obscurité de Rembrandt « un puits de lumiére
renvoyant a un monde intérieur spirituel »'®. L’intelligence, associée a la lumiére, se construit
partir de I’expérience de I’espace. Or, « la perception physique défaille dés que I’on passe de ce
qui se définit par une forme a ce qui se ressent par I’intensité ou la qualité seule », ¢’est-a-dire,
la couleur, notamment la couleur éphémére du couchant'”.

La lumiére du soleil couchant aux confins du préambule anticipe non seulement sur
I’angoisse du héros, liée au drame du coucher, mais elle indique également, selon Hassine, le
moment ou le narrateur reconnait sa vocation : celle de traduire sa vision intérieure dans une
ceuvre d’art®. Or, la traduction littéraire, picturale et musicale de cette vision premicre, differe,
selon I’explication de Frank Robert, de celles des philosophes, car « la vérité de la vision pre-
miére, originaire, n’est pas conceptuelle, mais poétique : c’est dans 1’expression picturale que
I’expérience pré-langagiere, anté-prédicative et pré-objective du sensible se dit, en un langage
non conceptuel, celui des couleurs et des formes »”.

Ce qui a sans doute séduit le romancier dans 1’expression picturale rembranesque, n’est
pas seulement I’importance du regard du peintre, indépendamment du sujet représenté, la lecon
d’Elstir, mais aussi le role essentiel dévolu au regard du spectateur, entrainé dans un acte iné-
puisable de révélation, car « Lire, et du reste aussi bien regarder, méme regarder en soi-méme,
c’est mettre en ceuvre son esthétique » (R? I, 752). C’est dans son « éclaircie lumineuse, sous
son vélum rouge » qu’il faut contempler le spectacle proustien (R? I, 357), comme le narrateur
I’illustre lui-méme dans la Scene a I'Opéra, ou le motif du voile ou du voilé représente I’aspect
pittoresque de la peinture et du théatre baroque.

" Ibid.

' Uenishi, op. cit., p. 74; CSB, p. 381.

' Bal, op. cit., p. 31.

' Le Rider, op. cit., p. 226.

'8 Juliette Hassine, « La relation entre Rembrandt et Dostoievski chez Proust » , BMP, N° 55, 2005, pp. 37-49 ; p.
44,

' Uenishi, op. cit., pp. 66-67.

2 Hassine (2005), op. cit., p. 48.

2! Frank Robert, « Proust phénoménologue ? Merleau-Ponty lecteur de Proust », BMP, N° 53, 2003, pp. 139-154.
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Dans le Contre Sainte-Beuve, Proust essaie de définir la qualité de la lumiére des mises en
scéne rembranesques, qu’il aimerait se faire sienne et dont nous trouvons ’exposition dans
I’avant-scéne du roman et la démonstration dans la scéne de La Baignoire :

Avec Rembrandt, la réalité méme sera dépassée [...] nous verrons les objets n’étre rien
par eux-mémes, orbites creux dont la lumicre est I’expression changeante, le reflet prété
de la beauté, le regard divin. (CSB, 380)

Le romancier doit aller plus loin que le philosophe, c’est-a-dire qu’a I’instar du peintre, il doit,
au-dela des pensées et des images évoquées, restituer la couleur propre aux étres et aux choses
qui peuplent son monde fictif, en y ajoutant les couleurs de son imagination, car : « Une lueur
n’est pas qu’une lueur, c’est un vase rempli de parfums, de sons, d’entreprises et de climats »
(R?1V, 818).

La technique du clair-obscur de Rembrandt et celle du Dormeur éveillé ont le méme en-
jeu esthétique : mieux faire ressortir le coloris. Rembrandt et Proust mettent en scéne des dra-
mes, ou la lumiére n’aura d’autre fonction que de renforcer 1’intensité dramatique de la couleur.
La lumicere, 1’équivalent du spirituel, doit venir de I’intérieur. Comme chez Rembrandt, le
clair-obscur proustien est non seulement la matrice d’ou nait toute lumiére, mais également
toute couleur. Malgré la technique du clair-obscur, ou justement grace a elle, Le Caravage
comme Rembrandt, sont reconnus dés la fin du XIX® siécle comme de grands coloristes, une
conception déja exprimée par Roger de Piles dans le Dialogue sur le coloris en 16737,

L’obscurité du préambule anticipe non seulement sur celle de la chambre d’écriture ou
le narrateur tentera d’isoler « maintes formes du spectacle de la réalité¢ » , comme il définit les
tableaux d’Elstir, mais elle indique également la profondeur que ces formes auront a traverser
pour arriver a la pleine lumiére de la conscience, ce jardin intérieur d’ou elles doivent étre
transposées en des équivalents littéraires. Le narrateur mesure cette profondeur dés 1’expérience
de la madeleine :

Et je sentais dans cette profondeur quelque chose qui réveillé sans doute par ce gott du
thé, se détachait, cherchait a monter a la lumiére de ma conscience, s’élevait, traversait
des espaces anciens dont elle me rendait la sensation comme une ancre qui a traversé
toute la profondeur de I’eau avant d’apparaitre. (R? I, 696)

Aussi le premier kaléidoscope de 1’obscurité constitue-t-il au fond une synthése de toutes les
couleurs avant que le narrateur n’évoque, comme transition de 1’avant-scéne du roman au
drame du déshabillage, a I’origine de la scéne d’écriture, un effet visuel de la lumiére naturelle :
les « reflets rouges du couchant ».

8.1.4 Le theme du soleil couchant

Dans la transition qui raméne le Dormeur éveillé de la chambre nocturne et bleue de Mme de
Saint Loup au moi réveillé, qui revoit les « reflets rouges du couchant sur le vitrage de sa fené-
tre » en rentrant de la promenade, le narrateur nous montre d’abord la petite chambre com-
braysienne de I’extérieur avant de passer au drame qui s’y déroule tous les soirs(R? I, 7). C’est
que le héros n’a conservé de Combray que deux souvenirs volontaires : le drame du coucher et
le théatre, et une couleur : le rouge. Les autres impressions et sensations sont refoulées derriére

2 Le Rider, op. cit., p. 198.
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le souvenir-écran du Pan lumineux qui se détache seul sur I’obscurité : « le décor strictement
nécessaire au drame de mon déshabillage » (R? I, 43).

Qu’a la fin du préambule apparaisse le rouge comme premicre couleur du spectre est si-
gnificatif. Cette couleur de la palette antique se manifeste d’abord comme un vestige de cet
héritage et la couleur par excellence dans le théatre classique pour les rideaux et décors, bref
pour une mise en scéne dramatique. A cette dimension s’ajoute aussitot le motif du vitrail et la
subjectivité de la vision par le syntagme « les reflets » qui traduit, voire trahit la réfraction de la
couleur par la lumiere du couchant. Cette subjectivité du héros face aux effets de la lumiére et
de la couleur, qui se manifeste dés sa premiére mention, permettra de rapprocher 1’emploi du
rouge de celui des peintres modernes depuis Rembrandt. Dans la démonstration de la réception
passive de la couleur par le héros, le rouge aura, dans le passage de I’avant-scéne du cycle a la
sceéne cedipienne fictive, une connotation douloureuse, liée aux angoisses nocturnes, une di-
mension qui sera reprise et intensifiée par I’apparition de Golo en robe rouge dans les images
de la lanterne magique.

La premiére mention de la couleur, c’est-a-dire la premicre fois que I’auteur se sert de
I’adjectif rouge, n’est pas innocente, méme s’il s’agit d’un phénoméne de la nature qui n’a en
soi rien d’angoissant. Nous verrons qu’aprés 1’expérience de la madeleine, qui va libérer les
autres couleurs de Combray, ces mémes « reflets rouges » seront associés a la chaleur, au repos
et au plaisir de la gourmandise, comme dans le tableau suivant évoquant le retour d’une prome-
nade champétre du c6té de chez Swann :

Au moment de la saison, ou le jour finit t6t, quand nous arrivions rue Saint-Esprit, il y
avait encore un reflet du couchant sur les vitres de la maison et un bandeau de pourpre
au fond des bois du Calvaire, qui se reflétait plus loin dans I’étang, rougeur qui, accom-
pagnée souvent d’un froid assez vif, s’associait, dans mon esprit, a la rougeur du feu au-
dessus duquel rétissait le poulet qui ferait succéder pour moi au plaisir poétique donné
par la promenade, le plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du repos. (R? I, 133)

A cet endroit du texte, la rougeur, celle associée au confort et au bien-étre, a une connotation
positive qui reprend celle déja évoquée dans la phrase longue (L4) des chambres d’hiver, ou le
lit, prés du feu, se transforme en « impalpable alcove », « chaude caverne creusée au sein de la
chambre mé&me» ; bref une nidification initiale qui s’associe dans la méme phrase avec la pre-
miére évocation du rose :

[...] Chambre d’hiver ou quand on est couché, on se blottit la téte dans un nid qu’on se
tresse avec les choses les plus disparates : un coin de ’oreiller, le haut des couvertures,
un bout de chale, le bord du lit, et un numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter
ensemble selon la technique des oiseaux [...]. (R? 1, 7)

Cette premicre évocation du rose pourrait passer inapercue, si son apparition ne faisait pas par-
tie de la nidification initiale. Elle est déja un exemple de la superposition de plans : la chambre
a coucher, et a 'intérieur de cet enclos, la partie la plus intime, le lit, véritable retrait du monde.
Apparemment le lieu le plus propice pour introduire la teinte la plus tendre, la plus douce, la
plus intime et la plus charnelle. Le haut du lit (encore un autre p(l)an) que I’on construit avec
des objets apparemment hétérogénes et parmi lesquels un bout de journal comme dans un col-
lage qui semble s’apparenter a ceux fabriqués par Picasso et Braque. Cependant, ce n’est pas
cette construction en soi, une référence au nid-architecture des oiseaux selon une thématique
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empruntée 4 Michelet (R? I, 1088/89) ou aux collages de peintres contemporains®, qui attire
I"attention, mais le fait que tous les objets de la construction font partie de la literie, sauf le bout
des Débats roses.

Il ne s’agit pas d’un journal quelconque, mais de I’édition du soir du Journal des débats,
dans lequel apparaitra la publication du premier article du héros. Le rose, dans cette premicre
évocation, s’annonce dés le début la couleur du désir interdit, celle avec laquelle le héros
« s’ébat » dans la chambre combraysienne, selon Boyer**, établissant dés le préambule des liens
intimes entre le rose et le rouge. Cette complémentarité résulte dans une teinte « rougeatre »,
signe de menace et de mystére traduisant aussi bien la terreur que la fascination enfantines (R
I, 41).

La rougeur a la fin du préambule n’exprime ni la chaleur, ni la gourmandise, mais un
autre état psychologique du héros, I’angoisse de la séparation. Elle anticipe sur le drame du
déshabillage que le narrateur va mettre en scéne. L’angoisse de la nuit et de la séparation, cet
état d’inquiétude s’aggravera encore certains soirs, « ot on me trouvait I’air trop malheureux »
, par les projections de la lanterne magique sur les murs de la chambre (R? I, 9). La lumiere de
la lampe coiffée change I’opacité des murs en « d’impalpables irisations et en de « surnaturelles
apparitions multicolores » . Ce changement d’éclairage change 1’aspect habituel de la chambre,
ce qui augmente 1’angoisse du héros. Dans Le coté de Guermantes, le narrateur évoquera éga-
lement le rouge li¢ a la solitude du héros : « Chaque personne est bien seule », au moment ou il
vient d’apprendre que sa grand-mére « était perdue » :

Le soleil déclinait ; il enflammait un interminable mur que notre fiacre avait a longer
avant d’arriver a la rue que nous habitions, mais sur lequel 1’ombre, projetée par le cou-
chant, du cheval et de la voiture, se détachait en noir du fond rougeatre, comme un char
funébre dans une terre cuite de Pompéi. (R*1L, 614)

Dans I’avant-scéne du roman et 1’épisode de la lanterne magique, nous verrons un par-
tage subtil entre deux dimensions : palette antique et technique du clair-obscur d’une part et
I’expression moderne du rouge comme couleur de 1’angoissé de 1’autre, dimension tragique
qu’on retrouve chez les peintres modernes. Aussi bien la lumiére du couchant et celle de la lan-
terne magique illustrent la réception passive de la couleur par le héros, une expérience doulou-
reuse qui, au lieu de le réconforter, aggrave son état d’inquiétude. Les reflets rouges annoncent
la robe rouge de Golo, évocation bouleversante qui anticipe a son tour sur le supplice inévitable
du coucher, car anticiper, chez Proust, « c’est toujours aller vers Maman ». Dans La Chambre
d’Attilio Bertolucci, on retrouve la méme thématique que dans le premier chapitre de Combray
: I’angoisse de la séparation, le rite sacré du baiser maternel réconfortant, la conscience de la
faute qui rend I’enfant coupable et beaucoup plus tard, la naissance de la vocation a partir de
cette scéne®. Chez Proust, le drame du déshabillage et la scéne du nénuphar, ol transparait le
symptome d’abandonnique dont souffre également 1’alter ego Léonie, sont des transpositions
littéraires d’un amour frustré.

Pour le héros proustien, la voie sera longue qui méne de I’expérience douloureuse des
« reflets rouges du couchant » au sentiment d’allégresse provoqué par le réve esthétique de la
« Cité Reine » Venise et d’avoir finalement la révélation de ces « rues clapotantes, rougies du

 Dans les premiers tableaux cubistes, les bouts de journaux sont des figures réguliéres.

2* Boyer, op. cit., p. 94.

% Yannick Gouchan, op. cit. BMP N° 53, 2003, « La scéne du baiser maternel. Proust chez le poéte italien Attilio
Bertolucci ». Chez Bertolucci aussi la figure maternelle est 1’objet d’un amour ambigu, absolu et éternel : « C’est
toi,[...] toi, I’origine de chaque névrose et de chaque angoisse qui me torture, et de cela, je te remercie pour le
temps passé, présent et futur », pp. 67-73 (72).
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reflet des fresques de Giorgione »*° (R*1, 385). C’est la méme voie qui méne de la « couverture
rougeatre » du livre de George Sand proposé par Maman lors de la scéne cedipienne au rouge
sublimé de la « couverture rouge » du méme Frangois le Champi que le narrateur retrouve dans
la bibliotheque de Guermantes lors de la derniere Matinée dans le Temps retrouvé. Toute
I’ceuvre tient entre ces deux instants (R*IV, 463).

8.1.5 Le vernis du maitre

Dans I’histoire de I’art, Rembrandt fut considéré pendant des siécles comme un peintre origi-
nal, mais inférieur aux maitres italiens et frangais conforme a la grande polarité culturelle
Nord-Sud. Ce Caravage du Nord fut redécouvert en France au XIX°® siécle par Baudelaire,
Taine et Fromentin. La fascination du jeune Proust pour les maitres flamands et hollandais est
certainement nourrie par la lecture de ces études. Taine surtout fait 1’¢loge de la technique du
clair-obscur qu’il définit comme « la derniére des grandes inventions pittoresques » et le mieux
capable de « parler 4 1’ame moderne »*’. Proust lui-méme prend dans son étude Chardin et
Rembrandt 1a défense du maitre hollandais contre 1’opinion de Wyzewa qui écrit vers la méme
époque que la peinture frangaise doit se dégager du modéle de Rembrandt puisque les peintres
francais auraient désappris la couleur par I’influence du « génie national allemand ». Le Rider
cite Langbehn qui rapproche Rembrandt de 1’ame allemande en présentant la rupture du maitre
hollandais avec le classicisme italien comme le choix de « l'art allemand » contre I’influence
méridionale, contre la plasticité et la sensualité du coloris : « Rembrandt n’aurait pas voulu la
beauté, mais la vérité ; [...] il se consacra au portrait non-idéalisé de ses contemporains, étant
une sorte d’anti-Raphael, un protestant enraciné dans sa culture locale »**.

C’est justement cette « vérité » , définie par le narrateur comme « la qualité inconnue
d’un monde unique », qui préoccupe 1’auteur dans les années 1900. Lors du voyage aux Pays-
Bas, les différentes toiles de Rembrandt assemblées au Rijksmuseum, lui permirent de trouver
une réponse a la question prétée a Albertine dans La Prisonniére pour savoir ce qui est vrai
pour la musique, 1’est également pour la peinture et la littérature (R* III, 877). Proust adore les
« brumes du Nord »*° et la peinture de Rembrandt I’entraine en véritable voyage vers ce pays

« ol tous les objets émergent lentement de leurs alentours » **:

A peine rentré a Paris dés que le temps sentait I’hiver, dés le premier matin ou je voyais
un beau soleil glacer la brume et ’air froid d’une couleur orange et d’une odeur de fu-
mée je révais de partir pour Amsterdam. Je me rappelais les vers de Baudelaire, les ta-
bleaux de Rembrandt, j’aurais voulu aimer la-bas quelque Hollandaise dont les joues of-
frent de tous les crus de toutes les épices qu’on débarque pres de la petite fenétre ou elle
se tient, comme la Fiancée juive de Rembrandt®'.

®7 s’agirait d’une « citation de Ruskin dissimulée dans le texte », selon les notices (R?1, 1270) ; Voir ’analyse
de ce passage par Edward Bizub, « La reconnaissance proustienne : déja lu ou déja vu », MPA-VII, 2009, pp. 125-
137.

7 Le Rider, op. cit. p. 207.

2 Ibid., p. 213.

? Le paysage enveloppé de brume est une constante de I’art romantique. Monet se rend 4 Londres chaque hiver, de
1899 a 1901, ou il consacre une série de toiles a la Tamise, fasciné par les effets esthétiques du brouillard. Aux
origines de l’abstraction, op. cit., pp. 36-37.

3 Ibid., p. 206.

3! Voyager avec Marcel Proust. Mille et Un voyages, Textes choisis et présentés par Anne Borrel, La Quinzaine
littéraire. Louis Vuitton, 1995, p. 165. 1l s’agit d’un avant-texte ou Albertine est encore une « Maria Hollandaise »
qui fait plutdt penser a La liseuse a la fenétre peinte par Vermeer qu’a la Fiancée juive qui ne semble tenu que par
son fiancé.
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A coté de la « lumiére dorée » et du « noir velouté », le rouge est considéré comme la couleur
fondamentale de Rembrandt, une couleur qui n’est pas un ton unique, mais une teinte extréme-
ment mobile, se construisant sous notre regard, selon différents plans, comme dans la robe de la
Fiancée juive, qui en est sans doute le plus bel exemple. L’apparition des personnages dans une
mise en scéne est essentielle : « C’est dans le regard, - élément créateur, ouvert, en devenir -,
que réside le mystére de 1’apparition auquel I’art de Rembrandt nous initie »*. Proust associe
lui-méme la lumiére dorée de Rembrandt aux rayons du soleil couchant : « Mais a partir d’un
certain moment, toutes ces figures apparaissent dans une sorte de matieére dorée, comme si elles
avaient été toutes peintes dans un méme jour qui serait, semble-t-il, celui du soleil couchant
quand les rayons frappant directement les objets les dorent » (CSB, 660-661).

Traduire I’expérience du face a face avec la pleine lumiere du soleil ou de la lune et de
la dissolution des formes visibles qui en résulte, constitue un théme pictural récurrent du ro-
mantisme, de I’impressionnisme ou encore de I’expressionnisme. De 1’éblouissement a
I’aveuglement, la fronti¢re se franchit aisément : les peintres se trouvent alors confrontés a la
question des limites du visible™. Beaucoup de toiles au XIX® siécle sont des métaphores de
« I’ceil solaire » goethéen® : Regulus et L ’ange debout dans le soleil de Turner ; Femme dans le
soleil du matin, Lever de lune sur la mer et Paysage de bord de mer sous la lune de Caspar
David Friedrich. Au tournant du siécle, on voit que les couleurs vont naitre de la brume : Effets
de soleil sur I’eau (1905) par André Derain® et le Moulin au soleil (1908) de Mondrian, qui est
sans doute 1I’exemple le plus flagrant de la vibration lumineuse, ¢’est-a-dire de la traduction de
la pleine lumicre dans sa relation a la couleur. Nous reviendrons a cette toile du peintre néer-
landais réalisée en 1908 ; date proposée par Brunel comme borne liminaire de la création artis-
tique au XX° siécle®.

Dans le tableau Rayonnisme rouge (1911) de Larionov, les rayons rouges et jaunes pa-
raissent happés par la lumicre du soir, ayant pour « aimant » la lumiére physique et spirituelle,
la méme dimension que la lumiére dans Les Réveils a laquelle s’ajoute les reflets rouges du
soleil couchant. Comme Rembrandt, grand metteur en scéne dramatique, le narrateur commen-
cera a mettre en scéne le drame initial & I’origine de la scéne d’écriture. Le théme du soleil cou-
chant, anticipant sur le drame du déshabillage et la robe rouge de Golo, permet de définir la
premiére manifestation de la couleur comme la couleur-signe de I’angoissé. Il s’agit d’un théme
fréquent chez les peintres modernes. Or, le rouge qui intervient dans presque toutes les toiles de
Rembrandt, est comme le rouge sur la palette antique, la couleur par excellence, tandis qu’en
méme temps, sa force dramatique, le relie 4 la modernité®”. Le rouge proustien® connaitra la
méme dualité®®, se greffant sur la tradition telle qu’elle s’est construite tout au long des siécles,

32 Michael Bockemiihl, Rembrandt 1606-1669, Le mystére de I’apparition, Cologne, Taschen, 2003.

3 Aux origines de [’abstraction, op. cit. L’ceil solaire, pp. 20-42.

3 Ibid. p. 26, On doit a Goethe, I’introduction de I’expression « I’ceil solaire » dans le champ esthétique.: « L’ceil
est solaire, car il doit son existence a la lumiére. En conséquence, il rend visible ».

* Ibid. p. 35.

36 Voir p. 21 de ce travail (ch. 1.1.1).

37 Le Rider, op. cit., pp. 216-217. C’est Hoffmannsthal qui présenta Rembrandt non seulement « comme un philo-
sophe solitaire, absorbé dans ses méditations nocturnes, entre réve et veille », mais rapprocha explicitement son art
du clair obscur de celui de Cézanne et son traitement du coloris et des formes.

3% Notons que Nathalie Mauriac Dyer a souligné cette dimension en révélant le fait que Proust note en rouge et en
majuscules dans le Cahier Vénusté (Cahier 54, f° 22r°) le mot « MORS », au moment o il aurait appris la mort de
son secrétaire Agostinelli. Voir également I’article du méme auteur sur la « transsubstantiation » proustienne, ot
«le vin ne se transforme pas en sang, mais le sang en encre», MPA-V, 2005, « Imaginaires critiques de
I’autographe : a propos de la « transsubstantiation », pp. 103-117.

* Mireille Naturel montre que le motif des vitraux dans les premiéres versions de ce motif est associé d’abord au
noir, puis au rouge, voire au rouge-noir du sang, a la cruauté de Félicie-Frangoise, tueuses de poulets. L auteur de
Proust et Flaubert : Un secret d’écriture, a la recherche des traces de Flaubert dans Proust, voit dans le vitrail de

- 151 -



mais ou la modernité a définitivement la derniére parole par la subjectivité exprimée qu’on re-
trouve chez les peintres modernes contemporains de Proust™.

8.1.6 Le rouge dramatique de Rembrandt a Munch

On trouve un exemple moderne d’un coucher de soleil, associé a I’état d’anxiété, dans un ta-
bleau d’Edvard Munch, qui s’intitule L 'Angoisse et qui date de 1894. La peinture angoissée du
Norvégien et la touche passionnée de Van Gogh, annongaient le mouvement de
I’expressionnisme. L’art semble devenir de plus en plus un moyen d’exprimer les névroses in-
dividuelles. La peinture devient pour Munch le support du mal de vivre et 1’expression d’une
conscience souvent révoltée, repérable dans le tableau trés connu Le cri. Mais c’est surtout la
peinture du coucher de soleil comme un « embrasement » qui nous intéresse dans L’ ’Angoisse,
car le narrateur proustien souligne ces aspects dans le morceau conclusif qui termine le premier
chapitre de Combray. Cette scéne de terreurs nocturnes a enseveli toutes les couleurs, puisque
encore sous la dépendance de la mémoire volontaire, la mémoire de I’intelligence, associée a la
lumiére :

C’est ainsi que, pendant bien des années, quand réveillé la nuit je me ressouvenais de
Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu
d’indistinctes ténébres, pareil a ceux que I’embrasement d’un feu de Bengale ou quel-
que projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties
restent plongées dans la nuit [...]. (R? I, 697/698)

Dans le paragraphe précédent, nous avons relevé que dans le premier syntagme ou appa-
rait la couleur, I’accent est mis sur la dimension moderne de la couleur : sa vitalité, son pouvoir
expressif et émotionnel. Les « reflets rouges du soleil couchant » anticipent le drame du désha-
billage, son caractere itératif, et traduisent implicitement 1’angoisse de la nuit. L’intensité de la
lumiére est soulignée par les formes, technique qui fait penser non seulement a celle des pein-
tres impressionnistes, mais aussi aux peintres rayonnistes qui construisent leurs tableaux « a
’aide de rayons de couleur-lumiére, de faisceaux de lignes identiques a des rayons lumineux et
non plus avec des lignes de force ». Larionov, chef de file de I’avant-garde russe, fut le fonda-
teur du mouvement radical et éphémeére du Rayonnisme, qui a exercé une influence considéra-
ble, prémices du suprématisme et du futurisme. Proust a sans doute été sensible aux principes
rayonnistes, notamment au choix des trois couleurs pures : rouges, bleus et jaunes et a la défini-
tion de I’objet de peinture, capable de suggérer une « quatrieme dimension », hors espace et
hors temps*'. Ces principes retentissent dans le chapitre sur Combray et I’épisode centré sur
I’Eglise Saint-Hilaire, ou le motif des vitraux introduit la palette gothique.

Dans le premier syntagme ou apparait la couleur, les « reflets rouges », ce n’est pas la
couleur qui est accentuée, mais les formes qui déterminent 1’effet de la lumiére, sa connotation
douloureuse. Comme dans le mouvement du Rayonnisme, ou la loi gouvernante est que « le ton
et ’intensité de la couleur donne un sens aux formes », le signifiant « reflet » semble reprendre

I’église de Combray une allégorie de la création intertextuelle. « Les marches de I’autel qui sont toutes tachées des
reflets rouges, ensanglantés du fameux vitrail », « fameux’ dans le sens de « funeste », passage qui rappelle le
carnage des cerfs dans la Légende de saint Julien I’Hospitalier.

0 Les analyses de Goethe sur les phénoménes chromatiques influencent nombre d’artistes, ainsi que des penseurs,
parmi lesquels Arthur Schopenhauer, qui publie en 1916 La Vue et les couleurs. Ce texte se veut un hommage a
Goethe, méme si le philosophe adopte un point de vue différent et affirme sans réserve la pleine subjectivité de la
vision, cité dans Aux origines de I’abstraction, op. cit., p. 27.

4 Les mouvements dans la peinture (MDP), P. Fride, R. Carrassat et Isabelle Marcadé, Larousse-Bordas/HER,
1993, pp. 114-115.
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dans ces parages la frénésie des contes des Mille et Une Nuits. On retrouve cet étalement domi-
nant de rayons rouges et jaunes dans les tableaux de peintres modernes, contemporains de
Proust, Van Gogh, Mondrian et Munch, ou le méme théme du soleil couchant sera associé aux
terreurs nocturnes.

Dans certains tableaux de jeunesse de Piet Mondrian, appartenant aux Paysages du soir,
peints aux environs d’Amsterdam et ayant comme sujet le coucher du soleil ou le monter de la
lune, nous retrouvons le rouge et 1’orangé, associés a 1’angoisse qu’inspire la nuit. Cette am-
biance d’ « inquiétante étrangeté » n’est pas seulement évoquée par la tonalité des couleurs,
mais par les formes menagantes ou ces teintes sont insérées : des figures circulaires qui ont I’air
de tourbillonner. Dans des tableaux comme Nuit d’éte (1907-07) et Arbres au bord du Gein,
lune montante (1907-08), certains critiques ont vu une influence de certains tableaux de Vin-
cent van Gogh, notamment sa Nuit d’étoiles qu’on venait de découvrir aux Pays-Bas en 1906*.
Van Gogh aurait voulu montrer par ces formes circulaires et tourbillonnantes 1’aspect vision-
naire de ses impressions de la nature. C’est ce théme de 1’angoisse et de la désorientation que
nous retrouvons dans le préambule proustien : les « mondes désorbités », les « évocations tour-
noyantes et confuses » , qui préfigurent déja les projections de la lanterne magique (R? I, 6).
Dans le tableau L 'Angoisse de Munch, ’exemple sans doute le plus saillant d’un coucher de
soleil, associé a I’état d’anxiété, le rouge, le jaune et le noir dominent, comme chez les maitres
du clair-obscur, avec méme un « mince liséré de bleu »43, les mémes couleurs que nous verrons
apparaitre dans 1’épisode fondateur de la lanterne magique.

8.2 La lanterne magique et les vitraux : préfigurations de ’ceuvre-cathédrale

8.2.1. Les Mille et Une Nuits
Le rouge dans les « reflets rouges du couchant » est-il un rouge « absolument pur, un carmin
parfait ayant séché sur une coupelle de porcelaine blanche, en éliminant tout ce qui dans ce
rouge pourrait donner I’impression du jaune, qui apporte toujours une lumiére, ou du bleu, qui
apporte toujours une ombre » **? 11 nous semble que non : dans le préambule, au seuil des
temps et des formes, la troisiéme composante qui fait son entrée s’intéressera surtout aux
conditions de passage de 1'une a 1’autre et aux milieux traversés par la lumiére. Au fond, il
n’est pas encore véritablement question de couleur dans 1’avant-scéne du roman, mais d’un
contraste entre ombre et lumicre, associé a la flamme et au feu, introduisant 1’ardent coloris du
livre-modéle Les Mille et Une Nuits, qui se confond avec la genése du monde romanesque”’.
Claude Vallée, en citant un exemple dans I’histoire du troisiéme Sadlouk : « Ce feu
rouge était un grand palais de cuivre jaune que le soleil brilait de la sorte a son coucher », sou-
ligne également que les couleurs peuvent se transmuer en chaleur et reflets pour traduire « les
violences de I’ame et le feu des passions »*®. Proust, dans la lignée de Baudelaire, aurait fait de
I’orientalisme 1’expression d’une nostalgie de 1’origine. La genése de I’ceuvre proustienne se
confond avec la lecon des contes arabes et la désorientation provoquée par les « évocations
tournoyantes et confuses » de I’avant-scéne (R* I, 3-9). Par ses reflets, la couleur éphémére du

2 Suzanne Deicher, Mondriaan 1872-1944, Composities op het lege viak, Taschen, Cologne, 2001, pp. 15-19.
#(R?1, 9), Geneviéve ne porte qu’une ceinture bleue.

* Brusatin, op. cit., p. 174, la définition du rouge chez Goethe.

* A la fin du Temps retrouvé, le narrateur fait allusion aux mille nuits de travail, dont il aura besoin pour
I’¢laboration de son ceuvre : « Et je vivrais dans I’anxiété de ne pas savoir si le Maitre de ma destinée, moins in-
dulgent que le sultan Sheriar, le matin quand j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir & mon arrét de mort
et me permettrait de reprendre la suite le prochain soir (R? IV, 620).

4 Claude Vallée, La Féerie de Marcel Proust, Paris, F asquelle Editeurs, 1958, p. 369.

- 153 -



couchant aggrave 1’état de désorientation et d’inquiétude, liée a la crise identitaire du moi éveil-
1¢ et sert de transition aux légendes mérovingiennes et la terreur qu’elles inspirent. Terreur
d’ailleurs mélée de fascination, le théme de la cruauté aura également une relation avec 1’antre
rouge de I’arriére-cuisine de Frangoise*’. La frénésie et I’intensité des rayons du soleil couchant
sont en rapport avec la violence des contes de fée que raconte chaque nuit Schéhérazade jus-
qu’au lever du soleil, créant un lien entre le dessein cruel du roi de Perse et celui de Golo.

Quant au « fauteuil magique », évoqué dans les mémes parages, il pourra recevoir toute
sa coloration si I’on y lit la deuxiéme référence littéraire, le premier étant le Dormeur éveillé, a
I’ceuvre de prédilection : les Mille et Une Nuits. Ces contes sont capables d’évoquer au milieu
de ténébres encore indistinctes - la Recherche sera aussi une ceuvre nocturne - le pouvoir poéti-
que des couleurs enchanteresses du monde oriental, auquel le narrateur reviendra a maintes
reprises. A la fin du Temps retrouvé par exemple, le narrateur fera allusion a la « plume magi-
que » qui permettra de retrouver sous la couverture rouge de Frangois le Champi toutes les
images de Combray (R? IV, 463). Ce n’est pas avec la « plume alerte » de George Sand, que le
narrateur au moment de devenir écrivain, aimerait entamer son ceuvre mais avec une plume
magique :

C’¢était une plume que sans le vouloir j’avais électrisée comme s’amusent souvent a
faire les collégiens, et voici que mille riens de Combray, et que je n’apercevais plus de-
puis longtemps, sautaient légérement d’eux-mémes et venaient a la queue leu leu se
suspendre au bec aimanté, en une chaine interminable et tremblante de souvenirs. (R?
IV, 463)

Tandis que certains critiques n’ont vu dans 1’évocation du fauteuil magique qu’une allu-
sion probable & La Machine a explorer le temps de H.G. Wells (1895) (R* 1, 1087), Bernard
Brun souligne également 1’importance des Mille et Une Nuits dans ces demi-réveils ou le fau-
teuil magique s’ajoute au tourbillon de la « confusion spatio-temporelle », provoquée par
I’obscurité de la chambre quand la lumiére est éteinte. Selon I’analyse de Brun, I’épithéte
« magique » ne figure ni dans le roman anglais, ni dans le conte oriental®. Elle semble une pure
invention proustienne, destinée non seulement a introduire le monde diapré et la féerie des
contes arabes, associés a une gamme de tons rougeatres dés 1’ouverture, mais ¢galement la sen-
sibilité du héros face au monde des couleurs. Dés le seuil du cycle, la couleur se montre chan-
geante, elle aura une activité intense et secréte. La palette enflammée, en rapport avec les
contes arabes, traduit « les violences de 1’ame et le feu des passions »*.

Dans la Roseraie de Balbec sur la falaise, le narrateur explique pourquoi il préfere les
gateaux et les tartes aux sandwiches plus « modernes » de ses amies parce qu’ils permettent de
retrouver tout un écran diapré d’orientalisme :

Ils me rappelaient ces assiettes a petits fours, des Mille et Une Nuits, qui distrayaient
tant de leurs « sujets » ma tante Léonie quand Frangoise lui apportait, un jour Aladin ou

47 Mireille Naturel reléve déja dans les avant-textes une complicité secréte entre le narrateur et la servante, proba-
blement basée sur une relation réellement vécue avec Ernestine Gallou, la gouvernante de tante Elisabeth. Le court
fragment du folio 27 que cite 1’auteur prouve non seulement cette complicité par une allusion au pays d’origine de
la servante Gelos (Golo), mais également que c’était elle a ’origine qui était la grande amoureuse des aubépines
(plus tard ce sera tante Léonie), qui se trouvaient non pas a Combray mais a Gelos : « Alors elle poussait un nou-
veau soupir et disait : « Ah ! Gelos, Gelos. C’¢était le nom de son pays. Quand est-ce que je te reverrai, que je ver-
rai fleurir ’aubépine en fleurs dans le jardin de mon pére et que je passerai toute la sainte journée sans entendre la
satanée sonnette de Monsieur/Monsieur Marcel » , dans Proust et Flaubert. Un secret d’écriture, op. cit., p. 229.

* Bernard Brun, « Le fauteuil magique » dans MPA- II, 2004, pp. 11-28.

* vallée, op. cit., pp. 365-371. Selon 'auteur, la palette enflammée frole I’esthétique de Satan.
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la Lampe Merveilleuse, un autre, Ali Baba, le Dormeur éveillé ou Simbad le Marin][...]
N’importe, dans le gris et champenois Combray, leurs vignettes s’encastraient multico-
lores, comme dans la noire Eglise les vitraux aux mouvantes pierreries, comme dans le
crépuscule de ma chambre les projections de la lanterne magique, comme devant la vue
de la gare et du chemin de fer départemental les boutons d’or des Indes et les lilas de
Perse, comme la collection de vieux Chine de ma grand-tante dans sa sombre demeure
de vieille dame de province. (R? 11, 257-258)

Dans ce passage le narrateur lui-méme associe les contes arabes aux projections de la lanterne
magique et aux vitraux dans I’Eglise. Car méme si ces motifs apparaissent sur des scénes et
sous des éclairages différents, il s’agit de la méme legon :

La lecon proustienne des Mille et Une Nuits est celle de la métaphore, qui projette une
chose sur une autre. Les références aux contes arabes font voir, dans une chose, une au-
tre chose. La conquéte de cet art de la vision est, & son tour, la traduction d’un conte,
dans lequel la pommade magique que le héros s’applique sur 1’ceil lui permet de voir en
profondeur et sur des plans superposés tous les trésors du monde™.

Comme les « reflets rouges » , la notion « magique » introduit la magie enchanteresse
des couleurs : sa dimension de « folle du logis, fille du réve et de ’inconscient » ; non pas la
lourde contrainte de la « réalité matérielle incontournable » qui s’opposait traditionnellement a
la ligne spirituelle, mais la couleur comme libre expression des sentiments et de 1’ame »°".
Cette dimension sera reprise par les « impalpables irisations » de la lanterne magique, autant de
traductions, voire trahisons de 1’indécision de la coloration chez Proust. Il ne s’agit plus « des
franches couleurs du vieux temps et des tapisseries gothiques »*%, mais de la multiplicité et de
I’instabilité de la couleur enchanteresse. La structure du deux-en-un, o un peut devenir multi-
ple, la multiplicité dans 1’unité, est aussi repérable dans le domaine des couleurs. Dés sa pre-
miére mention, la couleur se montre indécise, changeante, émue, équivoque et poétique.

8.2.2 La lanterne magique

Les « reflets rouges » des Réveils introduisent donc I’ardeur du coloris, non seulement liée aux
contes des Mille et Une Nuits, mais également a la légende mérovingienne que raconte la lan-
terne magique. Les projections de la lanterne transforment les murs de la chambre du héros en
images effrayantes, ou I’agresseur Golo, « d’un pas saccadé et plein d’un affreux dessein » me-
nace la premiére chatelaine de Guermantes, révant devant « son pan de chateau » (R? I, 9-10).
Geneviéve ne porte outre le jaune de son nom et de ses landes qu’une « ceinture bleue » et le
narrateur ajoute, en révélant dés I’introduction des couleurs « le cratylisme »** des noms et la
dimension sémiotique de leur codification :

50 Dominique Jullien, Proust et ses modéles. Les Mille et Une Nuits et Les Mémoires de Saint-Simon, Paris, José
Corti, 1989, pp. 189-190.

! Houppermans, dans Marcel Proust constructiviste, op. cit., p. 86 ; Brusatin, op. cit., p. 31.

52 Vallée, op. cit., p. 367.

%3 Dominique Poncelet, « Le Nom propre et son référent dans Noms de pays : Le Nom », BMP N° 52, 2002, p. 47.
L’auteur cite entre autres Gérard Genette qui définit le parcours du narrateur comme un apprentissage herméneuti-
que au cours duquel il se départit progressivement de toutes ses illusions dans son rapport au langage et abandonne
son « utopie cratylienne » (Figures I1, Paris, Seuil, 1969, pp. 223-294).
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Et je n’avais pas attendu de les voir pour connaitre leur couleur car, avant les verres du
chassis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me 1’avait montrée avec évidence. (R?
L,9)

Barthes™* montre de fagon convaincante que la découverte des noms fut I’événement poétique
qui lance la Recherche. Ce systéme onomastique semble inséparable d’une systématisation
chromatique : « Les Guermantes baignent comme dans un coucher de soleil dans la lumiére
orangée qui émane de cette syllabe : « antes » (R* I, 169). Houppermans confirme également
que cette « littérarité » se veut dés le début une propriété du texte :

La croyance naive du début passera par une période bléme ou tout charme se dissipe
sous les découvertes du réel pour se retrouver finalement comme alliée d’une concep-
tion esthétique qui permet de sauver le paradis perdu, les liens d’azur, la douceur du
rose, 1I’essence en or”.

Or, malgré I’allusion du narrateur aux « premiers architectes et maitres verriers de 1’age
gothique », la légende mérovingienne n’introduit pas encore les trois couleurs primaires, le
rouge, le jaune et le bleu, ces « touches gothiques d’enluminure » , dont parle Boyer*®, car,
comme dans les tableaux des maitres du clair-obscur, les deux couleurs qui se détachent sur
I’obscurité de la chambre sont le rouge et le jaune, tandis que le bleu, comme dans la toile
L’Angoisse citée, se restreint a un mince liséré. Malgré le fait que les deux motifs, la lanterne
magique (Combray I) et les vitraux (Combray II), sont souvent associés dans la critique prous-
tienne a cause de leur réle qui est d’introduire I’art de compartimentage et de symboliser 1’acte
herméneutique de la lecture, il nous semble qu’il y ait une différence essentielle entre les deux
motifs, reprenant au fond 1’écart entre les deux chapitres, qui ne se manifeste qu’au moment ou
I’on aborde I’analyse du rdle de la lumiére et des couleurs.

Boyer, « pour s’en tenir au strict énoncé des couleurs », cite également la lanterne ma-
gique comme la premiere manifestation des couleurs : « Elles sont parties intégrantes des fon-
dations, affectées, pour leur premiére apparition dans le texte, a une robe, métaphore de
1’ceuvre, et & un nom, élément d’une onomastique dont on a rappelé I’importance »°'. Boyer fait
ici allusion a la robe de Genevieve, jaune comme son nom et sa lande. Cependant, en nous te-
nant au strict énoncé des mots, le mot « robe » semble seulement employé dans ces parages
pour vétir Golo. Dans le syntagme « robe rouge », le signifiant rouge est récurrent, ce qui signi-
fie une intensification du rouge comme couleur de la violence. Comme pour les « reflets rou-
ges », on assiste par le dédoublement de la sonorité et de la couleur, c’est-a-dire si 1’on voit
dans le signifiant « robe » la survivance dans la langue de la culture de la garance, plante tinc-
toriale la plus ancienne pour teindre les tissus de la couleur par excellence, a une intensification
du rouge, connoté a la cruauté et a I’angoisse qu’elle inspire. Cette méthode de la teinture dis-
parait peu a peu vers la seconde moitié du XIX® siécle, mais le souvenir en est resté, aussi bien
dans la toponymie : « robbia, rubia, rosées »*°, que dans la désignation de la marchandise ou
des vétements : « robe ».

 Roland Barthes, « Proust et les noms » dans Le degré zéro de I’écriture suivi de Nouveaux essais critiques,
Collection Points, Paris, Editions du Seuil, 1953, pp. 121-134.

55 Houppermans, dans Marcel Proust Constructiviste, op. cit., p. 162.

%6 Boyer, op. cit. pp. 67-68.

*7 Ibid.

>% Brusatin, op. cit., pp. 127-128. Dans certaines zones de Toscane et de Sicile, d’Alsace et de Provence, de Thu-
ringe et de Saxe, on retrouve ce souvenir de la garance dans la toponymie : « robbia », « rubia » et « rosées ».
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Bref, la seule personne qui porte une robe dans ce paysage, dominé par le jaune, c’est
Golo, tandis que Genevi¢ve ne semble pas vétue du tout, ce qui semble augmenter incons-
ciemment 1’inquiétude du jeune héros. Elle pouvait facilement passer inapergue, doublement
habillée par la couleur de son nom et par celle du paysage, si elle n’avait pas eu cette ceinture
bleue, couleur de la Vierge, qui la trahit comme 1’ombre trahit le soleil. L’angoisse inexplicable
du héros, au niveau de la conscience, qui lui fera dire tant d’années apres : « J’avais hate de
retrouver, dans la salle 8 manger, « la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de
Barbe-Bleue, [...] tandis que les crimes de Golo faisaient examiner ma conscience avec plus de
scrupules », semble s’expliquer par le fait que le paysage jaune ne « 1’habille pas comme une
robe », comme l’interpréte trop librement Boyer, mais comme si elle était déja nue devant son
agresseur. Ce dernier, dont la robe rouge forme un contraste avec la paleur de sa figure, signe
dans I’iconographie médié¢vale de la mort, s’avance irrémédiablement en tressautant « au pas
saccadé de son cheval ».

Comme le héros, le lecteur voit une chatelaine qui ne porte, outre sa couleur, qu’une
ceinture bleue, scéne aveuglante, qui fait penser au jaune du pan verméerien qui tuera Bergotte.
On veut bien admettre que « Geneviéve est doublement dans le jaune », mais sans robe, comme
Golo, avec robe, est doublement dans le rouge, tandis que la couleur bleue est encore minimale.
Le bleu ne reviendra que quelques pages plus loin pour habiller maman, a I’inverse de la chate-
laine, dans une « robe de jardin en mousseline bleue, a laquelle pendaient de petits cordons de
paille tressée » (R? I, 13). Notons que dans Jean Santeuil, la mére est plus explicitement asso-
ciée au rose, la couleur d’Eros, de I’interdit sexuel, tandis que dans la Recherche, notamment
dans la scéne des aubépines, 1’auteur semble effacer toutes ces traces pour ne vétir Maman que
du bleu. Nous y reviendrons dans le chapitre suivant. Si la lanterne magique continue bien,
comme dans un « vitrail vacillant et momentané », les deux couleurs primaires : le rouge et le
jaune, ainsi que la vision compartimentée, c’est-a-dire la simultanéité du successif, le bleu a
encore une place minimale et ne sera introduit que pleinement dans le motif des vitraux. Ce
motif correspond, historiquement et chronologiquement parlant, avec la transition de la palette
antique vers la palette gothique.

Les projections de la lanterne magique continuent le jeu entre ombre et lumicre, la pa-
lette antique domine et la couleur rouge n’est pas seulement associée au jaune, a I’or, au doré,
pour introduire la race antique des Guermantes, mais aussi pour traduire I’inqui¢tude du héros.
La lanterne magique et les vitraux, malgré une différence au niveau de la lumiére et des cou-
leurs, sont des préfigurations de 1’ceuvre a venir et illustrent 1’écart entre la réception passive
des couleurs par le héros et la (re)création active du narrateur dans la reconstitution des souve-
nirs. La lanterne magique a une valeur emblématique, puisqu’elle se présente comme la méta-
phore de I’activité du lecteur et en ce sens seulement, elle se rapproche du motif des vitraux.
Selon Th. Johnson Jr. : « la lanterne magique représenterait le degré zéro de la lecture, 1’esprit
restant purement passif ». Selon ce dernier, la lecture deviendra de plus en plus active, d’abord
dans 1’épisode de Frangois le Champi. C’est cette lecture, proposée par maman comme solu-
tion aux « (d)ébats roses du désir interdit», qui permettra au héros de passer du « rougeatre » de
I’angoissé au rouge du sublimé.

8.2.3 Le motif des vitraux

Mais avant de pouvoir commencer par le rayon blanc qui, comme chez Newton, semble le si-
gne de la synthése de toutes les couleurs, il nous faut consacrer un paragraphe au motif des vi-
traux, associé aux projections de la lanterne magique. La définition du livre n’étant « qu’une
espéce d’instrument optique » (R? IV, 489-490) fait écho a I’'image de la lanterne magique, car
la lecture est aussi une projection. La transparence de 1’image de la lanterne magique, comme
celle du vitrail symbolise I’acte herméneutique en figurant, dans le verre traversé par la lumiere
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du jour, la lumiére de I’esprit qui rend le monde intelligible. Il s’agit d’un motif qui a la méme
fonction que la lanterne magique, sauf que la lumiére qui traverse les verres, est une lumiere du
jour et que les vitraux permettent d’introduire la palette gothique avec une dominance du bleu.
Les vitraux de Saint-Hilaire, associés dans les avant-textes au noir et au rouge, voire aux taches
de sang, baignent, dans le texte actuel, les pierreries d” « un flot bleu et doux »*° (R* I, 59-60).

Une analyse de la réécriture, comme le remarque a juste titre Jullien, « se doit donc
d’¢lucider les liens qui unissent la notion de projection a celle de préfiguration (la lecture, a la
fois lanterne magique et instrument d’optique), qui, adaptée a la perspective romanesque, con-
tribue a donner au roman sa structure circulaire »” . Nous avons vu que 1’expérience de la ma-
deleine, qui ouvre la scéne d’écriture, fait écho a celle de Frangois le Champi a la fin du Temps
retrouvé, dont la couverture rouge engendre de nouveau mille images de Combray, prétes a étre
transfigurées®’ (R? IV, 461-469). Les vitraux ont donc le méme rdle que la lanterne comme
projection et préfiguration. La différence entre les deux motifs réside dans la nature de la lu-
micre qui traverse le verre et ’introduction du bleu, a coté¢ du jaune et du rouge. C’est que
I’évolution proustienne semble suivre a la lettre la vie des couleurs de 1’ Antiquité au Moyen
Age, permettant un passage de la palette antique a la palette gothique. Le bleu de la scéne artis-
tique, signe de la vénération, remplacera le rouge dramatique : « créer, c’est dénouer une an-
goisse »*2. Nous avons quitté la chambre nocturne pour entrer dans ’Eglise, « résumant a elle
seule la petite ville circulaire » (R? I, 47), préfiguration de la cathédrale future. Ainsi les vitraux
constituent-ils une préfiguration dans la Grande Préfiguration qu’est I’ceuvre a venir.

L’épisode de I’église Saint-Hilaire, dans lequel se trouve enchassé une référence quasi
banale au livre-modéle (R? I, 56)%, permet de suivre la premiére grande évolution dans
I’histoire des couleurs de la palette antique a la palette gothique et la massive promotion du
bleu au Moyen Age. Lors de la Matinée, dans la bibliothéque des Guermantes, le narrateur sou-
ligne le motif des vitraux, en définissant le travail de la mémoire comme une résurrection des
images du passé, dont toute la valeur dépend de I’incrustation des couleurs :

La bibliothéque que je me composerais ainsi serait méme d’une valeur plus grande en-
core ; car les livres que je lus jadis a Combray, a Venise, enrichis maintenant par ma
mémoire de vastes enluminures représentant 1’église Saint-Hilaire, la gondole amarrée
au pied de Saint-Georges-le-Majeur sur le Grand Canal incrusté de scintillants saphirs,
seraient devenus dignes de ces « livres a images », bibles historiés, livres d’heures que
I’amateur n’ouvre jamais pour lire le texte mais pour s’enchanter une fois de plus des
couleurs qu’y a ajoutées quelque émule de Fouquet et qui font tout le prix de I’ouvrage.
(R21V, 466)

%9 Johnson Jr., op. cit., voir n. 5, p. 140.

% Jullien, op. cit., Ch. IV « Projection, Préfiguration, Cercle », p. 181 : « Sur le plan narratif, épisodes et person-
nages de la Recherche sont liés par des rapports de préfiguration, comme les épisodes de I’ Ancien Testament et
ceux des Evangiles ».

1 Selon la démonstration de Genette, le rapport métonymique, la « contiguité des sensations », surtout dans
I’expérience capitale de la mémoire involontaire, serait plus important que le « détonateur analogique », I’infime
sensation qui réveille le souvenir (« Métonymie chez Proust », dans Figures III , Paris, Editions du Seuil, 1972,
pp. 41-63).

%2 Michel, op. cit., p. 9. Peut-&tre donc, le symptéme respiratoire, ’asthme en particulier, est-il vecteur d’une rémi-
niscence, mimologie du cri primat et de la souffrance de séparation maternelle. Le symptome respiratoire est pro-
che du cri, mais I’écrivain met le symptome au service de sa création. Proust qualifiera la maladie de « collabora-
trice inspirée » et ses miséres physiques de « compagnes chéries ».

11 sagit de 1’évocation de quelques contes trés connus des Mille et Une Nuits, dont les sujets fascinent la Tante,
souvenir qui revient dans les Jeunes Filles.

- 158 -



Comme I’Antiquité, le haut Moyen Age a tendance a se limiter aux trois couleurs de
base : le noir, le blanc et le rouge. Cette double opposition du blanc et du noir et du blanc et du
rouge permet d’exprimer un grand nombre de contrastes, non seulement clair/sombre et satu-
ré/désaturé, mais aussi plein/vide, chaud/froid, propre/sale, tandis que les autres couleurs, sans
étre complétement exclues, n’ont pas de véritable place dans les codes sociaux et les systémes
symboliques : le vert et le bleu sont rangés dans la gamme des noirs, tandis que le jaune est
généralement assimilé au blanc®. Pastoureau évoque cette situation pour mieux expliquer le
grand changement qui se produit entre le milieu du XI° et le XIII® siécle, ou I’on assiste a la
massive promotion du bleu, inhérente a la valorisation chrétienne. Le XIII® siécle européen est
le grand siécle du bleu et pour la premicre fois depuis la protohistoire, cette couleur — qui va
finir par devenir celle de la Vierge et celle de la fonction royale — commence de faire concur-
rence au rouge. Cette concurrence perdure jusqu’au XX° siécle ou la couleur bleue reste tou-
jours la couleur préférée de la civilisation occidentale®.

A la fin du XII° ou début XIII° siécle, aprés qu’on est arrivé a fabriquer un bleu « saturé
et éclatant »*, 1’on voit apparaitre un bleu « dense et lumineux » dans le vétement de cérémo-
nie et dans le vétement princier, a c6té d’un bleu terne et délavé réservé au vétement de tra-
vail®’. 11 est d’ailleurs intéressant de noter que le noir aprés la Réforme connaitra une méme
révolution que le bleu au XIII® siécle : dans les milieux princiers et patriciens, « le noir devient
non seulement une couleur en vogue, mais aussi une vraie couleur »*. Nous retrouvons ce
«noir princier » dans plusieurs scénes de la Recherche, notamment dans la scéne de la Bai-
gnoire, ou le duc de Guermantes se distingue par 1’éclat noir de son frac et la blancheur écla-
tante de sa chemise. L ’habit noir comme vétement essentiel de la mode vestimentaire mascu-
line a la Belle Epoque joue un réle dans les cercles que fréquentent Marcel et son narrateur. Il
s’agit méme d’un endossement qui permet de « se distinguer » par son élégance®.

8.2.4 L’introduction de la palette gothique

Mais revenons a la révolution du bleu au Moyen Age qui touche, outre la vie sociale (costume
et emblémes), I’héraldique naissante et la création artistique : vitraux, émaux et enluminures.”
Méme si le bleu ne connaitra son véritable essor que lors du premier séjour a Balbec, dans
I’église Saint-Hilaire, cette couleur domine au début et a la fin du morceau sur les vitraux, a
coté d’autres couleurs qui se détachent sur le décor noir de 1’église : le rose, le pourpre,
I’argent, le doré. Et le recours aux adjectifs de couleur se révéle relativement pauvre, comparé a
d’autres relations métaphoriques déployées dans ces parages pour rendre transparente et émou-
vante « ce tapis éblouissant et doré de myosotis en verre » ; « tapisserie de verre » anticipant la
complémentarité du jaune et du bleu du coté de Guermantes (R*1, 58-60).

© Pastoureau, op. cit., p. 23.

% Ibid.

% Ibid, p. 24, « a partir de la guéde ordinaire , dont la culture connait une forte extension dans plusieurs pays euro-
péen au détriment de la garance ».

" Ibid., p. 37. Quant au « mauvais bleu », dont I’héritier le plus important de nos jours reste le jean capitaliste, la
couleur de ce vétement emblématique de nos sociétés occidentales dérive, selon Pastoureau, de la morale protes-
tante : « Ce jean peut étre du bleu le plus clair ou le plus délavé, il reste néanmoins, conceptuellement, un véte-
ment sombre, moralisé, un héritier de la « culotte » noire d’Ancien Régime. Or, il faut nuancer cette opinion sur le
vétement le plus universel du monde, car dés la saison 2005, on voit une nouvelle vogue du blue jean, qui a tout a
fait perdu son coté rébellion des années soixante pour devenir un hot-item chic et atemporel de la garderobe fémi-
nine, indépendamment du mode¢le ou de la couleur : « délavé » ou « bleu saturé ».

°* Ibid.

% Tomigo Hasegawa, « Le monde de la Belle Epoque dans A la recherche du temps perdu a travers la mode mas-
culine », BMP N° 53, 2003, pp. 91-103.

" pastoureau, op. cit., p. 23.
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Cette église aurait eu comme modéle plusieurs cathédrales, notamment celle de Chartres
qui compte par son unité parmi les cent merveilles du monde et qui est le modele le plus parfait
de I’art gothique. Vu la proximité des lieux et cette unité de construction, il est tentant d’y voir
le modele par excellence de « notre église », si justement notre église ne serait pas dépeinte
comme un édifice villageois, dénué en quelque sorte de beauté artistique, de symétrie, voire
d’¢lan religieux (R? I, 58-62). L’importance de 1’église Saint-Hilaire est qu’elle représente
I’écoulement du temps, les époques successives de son existence : de la nuit mérovingienne et
I’obscurité de la crypte, ou Théodore éclaire les visiteurs a la bougie, phase qui correspond a
I’origine de la race des Guermantes, jusqu’a son clocher qui se projette si fréle et si rose sur
I’azur du ciel. Ce tableau anticipe déja la complémentarité essentielle de I’esthétique prous-
tienne : la carnation rose du désir qui se détache sur le bleu infini de la mer ou du ciel. Bref,
I’église est une préfiguration de 1’ceuvre-cathédrale a construire et son role essentiel a souvent
été souligné : « [...] un édifice occupant, si I’on peut dire, un espace a quatre dimensions — la
quatriéme étant celle du Temps - , déployant a travers les si¢cles son vaisseau qui, de travée en
travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir non pas seulement quelques métres,
mais des époques successives d’ou il sortait victorieux [...] » (R 1, 60).

Indépendamment de son porche « noire et grélé », son intérieur poussiéreux et son ab-
side hybride, toute la beauté de 1’église réside dans les vitraux, les tapisseries et les objets pré-
cieux, capables d’introduire les couleurs dans le monument et de le transformer non seulement
en un lieu magique, mais également en un sanctuaire, dédié¢ a la mére. Si ’auteur a retenu la
cathédrale de Chartres, il nous semble que ce soit moins pour cet idéal de perfection qu’elle
revét, mais a cause de I’Adoration de la Vierge qui y prend une place considérable’’, aussi bien
dans les vitraux que dans les sculptures du portail. Or, la dominance du bleu qui transparait
dans 1’épisode sur I’Eglise, est sans doute due au fait que la Vierge dans les vitraux de Chartres
est entourée du plus beau bleu du monde, un coloris que les verriers modernes ne peuvent plus
réaliser. En outre, cette couleur ne se manifeste pas comme un ton unique mais elle connait
plusieurs variantes d’un bleu magnifique.

La civilisation médiévale est une civilisation de la lumiére, 1’église médiévale est un
temple de la couleur : par 1a méme, le vitrail apparait, selon Pastoureau’?, comme un des docu-
ments en couleurs les plus riches que le Moyen Age nous ait transmis, méme si les historiens de
I’art I’ont souvent étudi¢ comme un document sans couleurs. C’est justement cet aspect du vi-
trail comme « image vivante » soumise a la course du soleil que le narrateur proustien met en
scene. Dans 1’ceuvre-cathédrale que le narrateur veut construire, les vitraux constituent une pré-
figuration dans la préfiguration, signe du motif de I’enchassement ou de la métaphore de
I’encastrement qui anticipe sur la fagcon de composer de I’auteur : I’art du compartimentage ;
mais également de ce qui doit assurer la beauté et I’originalité du style : « ’incrustation des
couleurs ». Dans 1’épisode concernant 1’Eglise de Combray et le role qu’elle joue dans I’ceuvre,
nous voyons un reflet du passage de la palette antique a la palette gothique qui permet
d’introduire le bleu.

8.2.5 La magnificence du bleu

La beauté des vitraux, surtout les jours ou il fait gris dehors, inspirent deux phrases longues de
vingt-huit et de vingt-six lignes, qui forment un morceau, voire une page entiére ou domine le
bleu (R? I, 58-60). Nous avons signalé¢ que le mouvement amplificatoire de la phrase prous-
tienne peut &tre entrainé par plusieurs signes privilégiés (ou référents) pour exprimer

" On y trouve 173 images consacrées a la Vierge, aussi bien dans les vitraux que dans les sculptures du portail ;
ensuite 1’édifice comporte trois grandes rosaces, chacune avec un diamétre de 13 métres, la dimension d’une nou-
velle concentration de I’art divin.

72 Pastoureau, op. cit., p. 64.
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I’exaltation du héros, notamment, comme dans ce fragment consacré a I’Eglise : « Pendant que
ma tante [...] céder sous elle » (F25)"® (L47,L48). Dans le premier morceau que nous citerons,
le narrateur n’introduit pas uniquement le bleu comme couleur dominante des vitraux, mais
aussi son éclat, surtout les jours ou il y a peu de lumiére de I’extérieur’’, soulignant que
I’obscurité, comme chez les maitres du clair-obscur, est la meilleure garantie de la splendeur
des couleurs :

Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours ou le soleil se montrait peu, de sorte
que fit-il gris dehors, on était siir qu’il ferait beau dans 1’église ;I’un (des vitraux) [...]
dans le reflet oblique et bleu duquel [...]; dans un autre une montagne de neige rose,
des flocons éclairés par quelque aurore (par la méme sans doute qui empourprait le reta-
ble de I’autel de tons si frais qu’ils semblaient plutot posés 1a momentanément par une
lueur du dehors préte a s’évanouir que par des couleurs attachées a jamais a la pierre). Il
y en avait un qui était un haut compartiment divisé en une centaine de petits vitraux rec-
tangulaires ou dominait le bleu, [...]. (R? I, 58-59)

Puisqu’il s’agit d’une préfiguration de I’ceuvre de génie et des effets visuels d’une
plume magique, le narrateur souligne une fois de plus I’importance de la lumiére qui vient de
source intérieure, comme dans les tableaux de Rembrandt et qui est I’équivalent de I’esprit qui
domine la matiére. A coté du bleu, les autres teintes de la palette gothique sont introduites,
transformant I’intérieur de 1’église, « gris, vieux et couvert de la poussicre des si¢cles » en un
spectacle merveilleux et coloré : « une douce tapisserie de verre » . Dans la conclusion aux
chapitres de Combray, le « moi tout a fait éveillé » rappelle que la reconstruction des souvenirs
doit ressembler a celle d’un architecte et d’un tapissier « qui gardent leur ouverture primitive
aux fenétres et aux portes » (R? I, 184).

La derniére partie de la phrase concernant les vitraux reprend d’abord la legon des téne-
bres et le regard enflammé du génie artistique, prét a redescendre dans cette profondeur pour
reconquérir sur ce Chaos Primitif, la « terre noire et nue » de la couche primitive, autant de
morceaux du passé comme autant de verres colorés. L’art de Rembrandt sert en arriére-fond,
non seulement pour la mise en scéne du drame qui est a I’origine de la scéne d’écriture, la pre-
miére étape du narrateur se confondant avec I’amour du théatre et de la construction chére a
Bergotte, mais également pour que les couleurs retrouvent tout leur éclat :

[...] mais soit qu’un rayon eit tremblé, soit que mon regard en bougeant elit promené a
travers la verriére tour a tour éteinte et rallumée, un mouvant et précieux incendie,
I’instant d’apres elle avait pris 1’éclat changeant d’une traine de paon, puis elle tremblait
et ondulait en une pluie flamboyante et fantastiquel[...]; un instant aprés les petits vi-
traux en losange avaient pris la transparence profonde, I’infrangible dureté de saphirs
qui eussent été juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais derriére lesquels on sen-
tait[...Jun sourire momentané de soleil ; il était aussi reconnaissable dans le flot bleu et
doux dont il baignait les pierreries [...]; et méme [...], il me consolait que la terre fiit
encore nue et noire, en faisant épanouir, comme en un printemps historique et qui datait
des successeurs de Saint Louis, ce tapis éblouissant et doré de myosotis en verre. (R? I,
59-60)

3 F25, selon la distinction de Milly, dans La Longueur, op. cit.

™ Voici ce que Proust note dans une lettre 4 Mme Strauss sur les vitraux de la cathédrale d’Evreux : « Puis une
cathédrale que vous avez vue sans doute qui est de toutes les époques, avec de beaux vitraux qui trouvaient le
moyen d’étre lumineux a ’heure presque crépusculaire ou je les ai vus, et par un temps gris, sous un ciel fermé »
(Corr., V11, 287) (R? 1, 1129).
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L’évolution de la palette proustienne de la tradition a la modernité, c’est-a-dire la base du sys-
téme chromatique et sémiotique que crée 1’auteur, semble suivre a la lettre celle de I’historicité
des couleurs de I’ Antiquité au Moyen Age. La palette antique avec le rouge comme couleur de
prédilection domine au début et a la fin du cycle ( Combray I et Le Bal de tétes), tandis qu’on
trouve un déploiement des autres couleurs du spectre dans Combray II et La Matinée.

Pour passer de la réception passive des couleurs par le héros a la (re)création active par
le narrateur, le sujet du chapitre suivant, on restera dans I’Eglise et on commencera par le
blanc. Mais avant d’analyser la couleur-signe du blanc, dont le sens évolue a travers le parcours
initiatique du héros-narrateur, nous reviendrons briévement a 1’art du compartimentage déja
relevé. L’aspect losangique des vitraux, mise en scéne de la recherche formelle de 1’auteur,
préfigure la délimitation de pures formes. L’originalité du vitrail était, selon Fraisse, qu’une
ceuvre d’art devient « tributaire de son cadre qui en fractionne les motifs dans une heureuse
redisposition »”.

8.2.6 Une poétique de p(l)ans

Boyer a sans doute raison quand il dit que chez Proust : « Les couleurs ne sont jamais données
telles, mais toujours dans leur différence, leur instabilité, leur vulnérabilité »'%. Dés la premiére
mention de la couleur, il est évident que la couleur importe, mais aussi qu’elle prend forme,
méme si cette forme peut se révéler aussi fugace que les teintes qu’elle suppose enfermer. A
maintes reprises, la fleur, mais aussi le papillon, seront interposés comme signe de synthése ou
de symbiose entre forme, mais forme éphémere, et couleur. Mieke Bal formulera également
cette synthése pour le papillon jaune, s’interposant dans le passage de la mort de Bergotte, ou
I’écrivain tente en vain de saisir cette tache jaune dans le tableau de Vermeer : « Forme mobile,
étourdissante justement, 1égére et fine, comme un détail idéal »”". La ou Bergotte échoue, le
narrateur réussira en fixant et en poursuivant la rosace de Rivebelle, peinte sur le mur blanc du
restaurant, I’équivalent du pan verméerien, le passage cité en exergue a cette étude.

Cependant a coté des formes, faisant partie du syntagme, qui visiblement ne font que
souligner la fugacité de la couleur, il y a les formes qui encadrent, I’aspect losangique de for-
mes rectilignes stables, qui enferment la couleur comme a I’intérieur des plombs d’un vitrail,
sans nuire d’ailleurs a leur mouvance, qui dépend de la lumiére qui traverse le verre. Revenons
au « pan de chateau jaune » , qui semble bien figurer le décor statique du Pan lumineux, le sou-
venir-écran derriére lequel toutes les images de Combray se trouvent refoulées. L’auteur des
Images littéraires, en analysant la phrase longue du Pan lumineux, note que ce passage propose
bien une « poétique du pan » :

Le mot « pan » est suivie par celui qui en désigne la facture et cette découpe a son tour
entraine une opposition entre lumiere et obscurité : opposition dans laquelle réside déja,
latente, une violence qui va éclater — d’ou, nécessairement, le feu métaphorique » : « feu
de Bengale », « embrasement », « projection » .

La création du pan, selon elle, annonce bien les effets inquiétants , comme dans le « pan ver-
méerien », dont la vue tue Bergotte. Généralement parlant, « I’émerveillement suscité par
I’effet lumineux est voisin d’une inquiétude qui prend la forme de menace violente ». De la
méme facgon, les « reflets rouges » des Réveils anticipent les projections de la lanterne magique
qui, au lieu de distraire le héros, augmentent les angoisses nocturnes. En découpant des images

7 Fraisse, dans Le Processus, op. cit., pp. 152-163.
76 Boyer, op. cit., p. 67.

"7 Bal, op. cit., p. 79.

" Ibid., p. 80.
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surnaturelles, multicolores et inquiétantes, 1’obscurité de la chambre, 1’introduction de 1égendes
anciennes devient une préfiguration de la vision compartimentée, associée au motif de
I’enchassement et de ’incrustation des couleurs. C’est la mémoire qui est chargée de rendre les
lieux, les personnes et les objets de nouveau désirables, en projetant sur eux, a la maniére d’une
lanterne magique, leurs couleurs authentiques de 1’imagination.

8.2.7 Vision compartimentée et représentation des personnages

En méme temps, le mouvement « saccadé »" de ces figures 1égendaires préfigure la technique
de présenter les personnages. Proust semble emprunter cette technique a la chronophotographie
qui matérialise 1’étre dans le mouvement™. Se figurer une personne revient 4 convoquer autour
de son nom une suite d’instantanés, jamais une image, mais plusieurs, comme dans le stéréos-
cope : « Ma mémoire et mon imagination m’offrent de temps en temps des s€ances de stéréos-
cope du sourire de votre fille »®'.

Selon la démonstration de Valéry Dupuy : « Proust dépouille certaines scénes de toute
psychologie, de maniére a ne faire apparaitre que ses caracteres visuels, a la maniére d’un Ma-
rey soucieux d’abord de faire voir avec une précision accrue le phénoméne visuel que constitue
un corps placé devant nos yeux »*. La notion du « projecteur lumineux » pour évoquer les dif-
férentes Albertines qui se succédent dans la roseraie de Balbec, rappelle non seulement le mo-
dele optique qui préside a la conception proustienne du personnage, mais également la techni-
que de I’assemblage, propre aux tableaux cubistes dans la volonté de montrer un objet dans sa
diversité, et non dans son unité. L’objectif de la Recherche appartiendrait au méme type de
préoccupation que celui de Marey : « faire sentir combien la vie est un incessant mouvement.
Dans I’ceuvre une et sous une identité une (le personnage) se cache le multiple, qu’il s’agit de
révéler »*.

La poétique du pan ou le « pan-tisme » , qui revient dans le motif des vitraux et les pro-
jections de la lanterne, est une illustration de la technique de présenter les personnages comme
une succession d’images multiples et toujours autres. Les personnages proustiens, notamment
Albertine, une véritable « demoiselle de modernisme »™, « se fabriquent par addition » :

Ce fractionnement d’Albertine en de nombreuses parts, en de nombreuses Albertines,
qui était son seul mode d’existence en moi,[...] tenait a la forme successive des heures
auxquelles elle m’était apparue, forme qui restait celle de ma mémoire, comme la cour-
bure des projections de ma lanterne magique tenait a la courbure des verres colorés [...].
(R’1V, 110)

Or, cette technique n’est jamais considérée comme un progrés vers la complétude : « Au ta-
bleau-monde complet, ensemble auquel 1’artiste donne sa cohérence, Proust oppose 1’image
photographique, I’instantané, comme trace visible de la contingence des corps et de la nature
fragmentaire de leur représentation »*. La technique proustienne de représentation concerne

™ Fraisse, dans Le Processus, pp. 12-13 et 18. L’auteur rappelle que la saccade s’oppose parfois & la fluidité de
I’inspiration artistique, création ou exécution d’ailleurs, comme dans le cas du grand concert de Morel.

8 Valérie Dupuy, « Le temps incorporé : chronophotographie et personnage proustien », dans Proust et les ima-
ges, Peinture, photographie, cinéma, vidéo, Presses universitaires de Rennes, 2003. pp. 115-138. Il s’agit d’une
définition d’Etienne-Jules Marey, Le Mouvement, 1894, p. 127.

81 Ibid., p. 119. Lettre de Proust a Mme Gaston de Caillavet a propos de sa fille, Corr., XI, 157-158.

% Ibid, p. 124.

8 Ibid., p. 127.

8 Peter Watson, Wrede Schoonheid (A Terrible Beauty), Utrecht, Het Spectrum/Manteau, 2001, Ch. 4 « Les de-
moiselles de modernisme », pp. 52-71.

8 Dupuy, op. cit., p. 129.
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donc une multiplication d’images, qui non seulement se succédent, mais également « se super-
posent », « virevoltent », comme dans la figure de la rosace, idéal de construction qui incarne,
paradoxalement en quelque sorte, la « multiplicité dans I’unité » qui revient a tous les niveaux.

C’est I’image emblématique de la rosace qui semble ordonner les « composites » des
personnages comme autant de compartiments, aspect losangique qui souligne leur représenta-
tion lacunaire. Seul ce vitrail par excellence permet la dimension de la transversalité sans sortir
du cercle de la « brune joueuse de golf » : « Si je remonte le fil de mes souvenirs, je peux, sous
le couvert de cette identité et comme dans un chemin de communication intérieure, repasser par
toutes ces images sans sortir d’une méme personne [...] » (R*IL, 201). Sans citer explicitement
la rosace comme structure qui peut donner cohérence a la multiplication des images, Dupuy
semble faire implicitement référence a la forme circulaire quand elle parle de « la fragmenta-
tion de la description en une mosaique des images dispersées »: « des images suffisamment
différentes les unes des autres pour étre distinguées, non pas empilées, ni enchainées, mais dis-
posées dans I’espace afin que I’eeil-conscience puisse les embrasser, tout en mesurant 1’écart
qui les sépare »*®. La composition en rosace préfigure une poétique de pans, qui est aussi une
poétique de plans, « car les pans mis bout & bout, assemblés, forment un plan que 1’on peut re-
garder mais non connaitre ou mesurer » : « Une sorte de plan en pointillés décomposable a
Iinfini en fragments et non en ligne continue »*’. Bref, la technique proustienne concernant la
représentation des personnages, qui consiste dans une multiplication d’images qui restent lacu-
naires, résulte dans une incertitude toujours plus grande, qui souligne une caractéristique de la
période du modernisme classique, qui est la négation de toute certitude.

Aussi bien la lanterne magique que les vitraux font donc partie de la genése du monde
fictif et sont des préfigurations de 1’esthétique originale, déployée par le narrateur. A la fin du
chapitre suivant, nous verrons que ce dernier se souvient du partage de la technique du clair-
obscur et de la palette antique pour la genése d’un nouveau monde. Cependant, au début du
Coté de Guermantes, le narrateur n’évoquera pas les « reflets rouges » des Réveils, anticipant
sur le drame et I’angoisse, mais les reflets « roses et verts du soleil couché ». Cette complémen-
tarité annonce la soirée-spectacle a I’Opéra et le désir de voir apparaitre la duchesse de Guer-
mantes, émergeant lentement de 1’obscurité de sa loge, car c¢’est de 1’expérience du contraste
entre 1’obscurité totale et la clarté radicale que nait la diffraction de la couleur (R?II, 329).

8 Ibid., p. 119.
8 Ibid., p. 131.
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