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4. Classicisme moderne et autonomie de l’œuvre d’art 
 

Chaque événement, que ce fût l’affaire, que ce fût la guerre, avait fourni d’autres 
excuses aux écrivains pour ne pas déchiffrer le livre intérieur de signes inconnus 
que chacun porte en soi. Ce livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le 
seul que nous ait dicté la réalité, le seul dont l’« impression » ait été faite en nous 
par la réalité même. (R2 IV, 458) 

 
 
4.1 Autonomie et non-engagement 
 
Le principe fondamental de l’autonomie de l’œuvre d’art et l’indépendance de la pensée vis-à-vis 
de la politique résultent dans une attitude de non-engagement que Proust semble partager avec la 
plupart des romanciers appartenant au Modernisme classique, l’élite littéraire de l’époque. Cette 
attitude se reflète dans la position « neutre » de l’instance narrative et aura des conséquences aussi 
bien pour l’adaptation romanesque de l’Affaire Dreyfus que pour celle de la Grande Guerre. 
Puisque Proust se concentre sur l’esthétique qui est le sujet réel de son roman : « l’histoire d’un 
homme qui fait la découverte et l’expérience de cette esthétique 4», le narrateur concevra la guerre 
comme une passion telle qu’il en existe tant d’autres, la guerre étant une de ces révolutions que 
font et refont les hommes sur terre. Le péché capital de l’artiste, sa tentation constante est de 
confondre l’art et la vie. Le meilleur exemple de l’artiste raté sera, à la suite de Swann, le 
protagoniste de l’épisode de la Grande Guerre, le baron de Charlus. L’auteur profitera de cet 
épisode, inséré après coup dans le Temps retrouvé, pour mettre en scène la dernière déchéance 
d’un descendant illustre de la race Guermantes.  
 Vouloir esquisser en quelques lignes l'origine et l'émergence de la tendance à l'autonomie 
chez les premiers artistes de la modernité, c'est peut-être simplifier à l'extrême les nombreux et 
véhéments débats, qui se sont engagés déjà avant mais surtout après la Grande Guerre, concernant 
le principe de l'autonomie dans la littérature et le dilemme de la « mobilisation et la démobilisation 
de l'esprit »5. Tonnet-Lacroix montre que l'affaire Dreyfus, à la fin du XIXe siècle, constitue la 
première crise de conscience, suivie par la guerre qui, par son ampleur de cataclysme, fit 
s'interroger les intellectuels, et plus particulièrement les écrivains, sur leur place et leur rôle dans la 
vie sociale, sur la valeur de leurs moyens d'expression et finalement sur le sens même de la 
littérature6. Dans les quelques paragraphes révélateurs, consacrés aux groupes, mouvements et 
revues, de l'extrême gauche à l'extrême droite, dont les points de vue semblent diverger 
visiblement, elle fait ressortir que la NRF réussit à rester au dessus de la mêlée:  

 
Même en introduisant une réflexion politique inévitable après l'expérience de la guerre, 
elle vise à devenir un « instrument de clairvoyance, destiné à rechercher objectivement le 
vrai ». Rivière fait de la sincérité le principe directeur de la NRF et nous constatons que la 
plupart des écrivains, réunis autour d'elle, entendent préserver conformément à la tendance 
dominante de leur époque, leur indépendance intellectuelle, leur lucidité critique et leur 
autonomie d'écrivain7.  

 
Selon la remarque de Thibaudet, les maîtres de l’époque Gide, Proust et Valéry, réalisent un 
« maximum de littérature désintéressée » : Le Gide des Faux-Monnayeurs et le Proust de la 
                                            
 
4 Rousset, op. cit., p. 135. 
5 Tonnet-Lacroix I, op. cit., Ch. III La crise de la conscience littéraire, pp. 59-80. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
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Recherche se manifesteraient comme des « démobilisateurs de l'esprit ». Dans Le Temps retrouvé, 
Proust affirme l'autonomie absolue de l'art, considérée comme fondamentalement irréductible aux 
fins sociales. Pour lui, la Première Guerre mondiale n'est qu'une nouvelle manifestation de la 
passion militariste et nationaliste qui avait autrefois marqué l'affaire Dreyfus8.  

Fokkema et Ibsch ont montré que cette séparation nette est caractéristique pour les textes 
des romanciers modernistes européens, dans lesquels les références à la Guerre sont généralement 
peu nombreuses et évoquées sommairement. Responsable de cette attitude du non-engagement 
serait d’une part, le côté intellectualiste de ces écrivains, et d’autre part, le fait que tous les 
événements, qui figurent dans le monde romanesque de l'expérience, même les avatars d'une 
guerre atroce, sont filtrés par la conscience individuelle d'une instance narrative subjective, qui 
n'abandonne jamais son indépendance9.  
 Cette attitude est repérable dans la façon dont Proust adapte les deux événements 
historiques de l’époque à l’intérieur de son entreprise romanesque. Elle affecte le regard « distant » 
du narrateur vivant ces épisodes, ce qui fut généralement mal vu par la critique française. Brunel 
loue le traitement romanesque original de l’Affaire Dreyfus :  
 

Réfractée (l’Affaire) au travers des potins qui circulent dans le faubourg Saint-Germain, 
son importance est, a contrario, rendue sensible par le contraste entre la gravité de 
l’événement et la frivolité des propos que tiennent sur lui les mondains10,  

 
mais critique ouvertement l’épisode de la Guerre qu’il considère comme « vécue de l’arrière » 11.  

Plusieurs critiques semblent partager cette conception que Proust était « peu engagé » et 
« aucunement militant ». La seule fois où il semble avoir pris publiquement position dans le 
Figaro (1904), c’est avec le manifeste « La mort des cathédrales », au moment de la loi sur la 
Séparation de l’Eglise et de l’Etat12. L’attitude de Proust pendant la guerre est critiquée à tra-
vers celle de son protagoniste qui vit les raids dans le Paris nocturne en tant qu’esthète, admi-
rant ouvertement la beauté wagnérienne des bombardements et affirmant : « J’admire en pein-
tre l’impression d’Orient produite par le coucher du soleil sur la ville (R² IV, 337-343).  

En réalité les conditions matérielles de la guerre ont affecté l’auteur qui, malgré son état 
grabataire, était très bien documenté sur la situation au front. Or, ce ne sont pas les circonstan-
ces tragiques des soldats dans les tranchées qui sont transcendées en œuvre d'art, au moment où 
avoir été dreyfusard ou non relevait déjà des « temps préhistoriques »13, mais le plaisir esthéti-
que du héros ; plaisir qu’il partage avec son ami Robert de Saint-Loup, revenu du front14 (R2 

IV, 337-338). Seule Françoise, si dure au début du cycle pour la fille de cuisine, la Charité de 
Giotto et les poulets qui ne veulent pas mourir, pleurera le sort des pauvres permissionnaires, 
« échappés pour six jours au risque permanent de la mort » (R2 IV, 428). Afin de réserver au 
narrateur une situation socialement « neutre », l’auteur a redistribué ses propres particularités 
sociales à divers personnages de la Recherche, non seulement à Françoise, mais également à 
Swann et à Bloch.   

                                            
 
8 Ibid., p. 68. L’attitude d’indépendance intellectuelle adoptée par Proust expliquerait l’importance qu’il accorde 
au thème de la germanophilie de M. de Charlus, qui vient équilibrer la germanophobie du narrateur. 
9 Fokkema & Ibsch (1984), op. cit., pp. 22-34. Gide sera engagé politiquement à partir de 1930; un texte comme 
Retour de l’U.R.S.S. doit être considéré comme un reportage, pas comme un texte littéraire. 
10 Brunel (2002), op. cit., p. 4. 
11 Ibid., p. 7. L’échec au Goncourt en 1919 des Croix de Bois de Roland Dorgelès scandalisa ceux qui contestèrent 
que le prix était attribué à un écrivain qui avait passé la guerre couché dans son lit.   
12 Ibid., p. 5. 
13 Selon les dires du nationaliste Brichot lui-même (R2 IV, 306). 
14 « Dame, c’est que la musique des sirènes était d’un Chevauchée ! Il faut décidément l’arrivée des Allemands 
pour qu’on puisse entendre du Wagner à Paris » (voir également R2 IV, 1217, n. 3). 
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L’œuvre proustienne offre une démonstration originale de la guerre sans refléter l'état de 
prostration et de désarroi qui caractérise la génération des « rescapés » au sortir de la guerre. La 
cause ne réside pas seulement dans le fait que Gide, Proust, ou dans un domaine différent, 
Bergson, Freud ou Einstein, avaient accompli l'essentiel de leur œuvre ou de leurs découvertes, 
indépendamment de la guerre, mais également par l’attitude indépendante de l’auteur vis-à-vis de 
la réalité contemporaine. Le nouveau mal de siècle ressemble sur certains points à celui qui avait 
affecté l'époque de René, Obermann ou Adolphe15. Ce nouveau « mal de vivre »16 fut l’une des 
marques les plus caractéristiques des années 1920 au lendemain de la guerre et s’inscrirait, selon 
Tonnet-Lacroix, dans la même courbe qui, depuis la fin du XVIIIe siècle traduit le malaise 
grandissant de l’esprit devant les transformations du monde et devant ses propres découvertes17. 
Sans vouloir insister sur ce « mal des années folles », Proust mourra en 1922, nous analyserons 
d’abord les conséquences du principe de l’autonomie repérables dans la représentation 
romanesque de l’Affaire Dreyfus.  

 
 
4.2 L’affaire Dreyfus  
 
 
4.2.1 La première crise de conscience  
A première vue, l’envergure de cette première crise de conscience semble incomparable à celle de 
la Grande Guerre : l’innocence ou la culpabilité d’un officier juif, accusé d’espionnage au profit de 
l’Allemagne. Cependant, cette affaire constitue un grand événement politique qui suffit à révéler 
« l’absence d’étanchéité des sphères artistiques et politique du social »18. Cette saga va non 
seulement diviser les intellectuels français en deux camps : dreyfusards ou antidreyfusards, mais 
également engager des écrivains comme Barrès et Zola. Mais tandis que les personnages 
proustiens changeront facilement d’un camp à l’autre sous le coup de la passion, l’auteur, malgré 
sa position personnelle19, réserve à son protagoniste la même attitude socialement neutre qui 
caractérise celle du narrateur pendant la guerre.   

Pour mieux comprendre le traitement romanesque de l’Affaire Dreyfus qui illustre le 
partage de la Recherche entre deux siècles, nous reverrons certains phénomènes qui ont partie liée 
avec la représentation de la réalité dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Si Jean Santeuil, 
composé entre 1895 et 1899, met en scène un personnage-narrateur ardemment dreyfusard, la 
Recherche, dont les premières tentatives datent de 1908, est narré par un personnage pratiquement 
étranger à l’Affaire. Le narrateur observe avec distance cet événement, dont les « dialogues, 
descriptions, allusions et anecdotes sont cette fois dispersés et fragmentaires »20. Bref, l’Affaire se 
déploie sur une longue durée qui permet au narrateur « d’observer les mutations profondes que 
subit le faubourg Saint Germain avant, pendant et après la guerre », à l’opposé de l’épisode de la 
guerre, morceau relativement autonome, destiné à achever le portrait du monde de Sodome.   

 

                                            
 
15 Tonnet-Lacroix II, op. cit., p. 119. 
16 Ibid., Eugène Dabit traduira ce nouveau mal dans Le mal de vivre en 1939.  
17 Ibid., p. 141. Ce nouveau mal au lendemain de la guerre est l’héritier de ceux qui l’ont précédé : celui de 1820, 
puis celui de 1885. 
18 Julia Chamard-Bergeron, dans « L’Affaire Dreyfus dans le kaléidoscope d’À la recherche du temps perdu », 
BMP No 57, 2007, pp. 47-62, cite l’engagement total et passionné d’Emile Zola. 
19 Ibid., p. 48. Les principaux biographes distinguent deux époques dans le dreyfusisme proustien : d’abord mili-
tant, son opinion se modère et deviendrait même ironique envers le camp dreyfusiste. 
20 Ibid. 
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4.2.2 Adaptation romanesque de l’affaire Dreyfus  
La représentation romanesque de l’Affaire permet au narrateur non seulement d’étudier les 
mutations profondes que subit le milieu des salons aristocratiques fréquentés par lui, mais elle 
suscite également des réflexions sur la société en général. Il semble qu’on retrouve dans les 
raisons qui déterminent le dreyfusisme chez les personnages des vestiges des courants littéraires de 
la fin du XIXe siècle. L’atavisme et le déterminisme, qui sont en partie responsable de 
l’enrôlement des personnages dans le camp des dreyfusards ou des antidreyfusards, ressemblent à 
l’importance accordée à l’ascendance et à l’influence du milieu dans la formation des opinions 
individuelles, car comme essaie de montrer le narrateur en définissant la conviction politique de 
Reinach, « nul n’est libre face à ses propres idées »21. La conviction politique, c’est-à-dire dans cet 
épisode spécifique se passionner pour ou contre Dreyfus, est, selon les dires du narrateur, 
« comme se passionner pour la musique ou l’aviation »22.  
 Cependant, ce qui affecte tous les personnages, ne compte pas pour le narrateur qui garde 
intact son regard distant face aux passions, parfois jugées comme ridicules, des autres. C’est que 
l’auteur, en assurant à son protagoniste, comme lors de l’épisode de la guerre, une position 
socialement neutre, semble dépasser par la tendance à l’autonomie, inhérente à la poétique du 
classicisme moderne, l’immuabilité du déterminisme objectif de la période littéraire précédente. 
Les personnages proustiens changent souvent d’opinion, car le roman met en scène l’incidence du 
temps sur l’histoire individuelle. Dans l’épisode de l’Affaire, Proust s’oppose au nationalisme de 
Barrès et à l’idéalisme de Zola, bref à l’idée que « la vérité est en marche » hors de nous. La 
recherche de la vérité que l’artiste, selon Proust, doit circonscrire est subjective et psychologique. 
Même si l’auteur s’est associé au camp des dreyfusards en signant leur pétition, son roman refuse 
de « faire l’apologie de l’intelligence en tant que moyen sûr d’accéder à la vérité » : « Seule 
l’impression si chétive qu’en semble la matière, si insaisissable la trace, est un critérium de 
vérité » (R2 IV, 458). La foi dans le progrès d’un Zola ou d’un Reinach est chez Proust remplacée 
par une foi en la littérature qui permet le salut individuel23. Pour que le narrateur puisse compléter 
sa théorie sur l’esthétique littéraire, il lui faut se retirer dans sa « tour d’ivoire », qui n’est pas le 
lieu où l’on se retire pour se détourner de l’événement, mais la dernière chambre obscure, le 
refuge silencieux où « l’artiste peut accéder à une vision plus adéquate de l’histoire »24. 
 A travers la saga Dreyfus, le narrateur autonome et indépendant s’attaque au fond à 
l’engagement social et politique de l’artiste au nom de la vertu civique et de la vérité. Il montre à 
travers l’image des petits losanges colorés du kaléidoscope, qui préfigurent la composition de 
l’œuvre comme le motif de la lanterne magique et des vitraux, le renversement dans la hiérarchie 
sociale dont les dispositions ne sont pas immuables25 : « Pareille aux kaléidoscopes […], la société 
place successivement de façon différente des éléments qu’on avait crus immuables et compose une 
autre figure […] » (R2 I, 507). Au cours de l’écriture, Proust se détachera de plus en plus de 
l’esthétique classiciste et intellectualiste du classicisme moderne qui marque les années de genèse 
de l’entreprise romanesque pour s’attacher à une littérature, qui prend comme départ l’impression 
et la sensation et se base par conséquent sur l’intuition ou sur « l’instinct » comme dit le narrateur 
à la fin du roman (R2 IV, 458). 
 
 

                                            
 
21 Ibid., pp. 56-57. 
22 Ibid. 
23 La création, proposée par maman lors de la scène de la lecture de François le Champi au début du cycle, sera la 
seule issue pour vaincre l’Oedipe. 
24 Chamard-Bergeron (2007), pp. 52-53.  
25 Ibid., p. 50.  
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4.3 La Grande Guerre 
 
4.3.1 Adaptation romanesque de la Guerre 
Proust ne fait pas partie de la génération des « romanciers-poilus » qui ont produit des écrits de 
guerre dont le style et le contenu sont puissamment affectés par ce qu’ils ont vécu au front. La 
guerre sera traitée tout autrement et cette adaptation n’est pas due au fait que Proust est un auteur 
partagé « entre deux siècles », ou comme le baron de Charlus : « avant-guerre », voire 
« anachronique ». Philippe Dufour26 aurait commis cette même erreur dans Le Réalisme en 
reprenant à son compte la description mordante que Céline donne sur Proust par l’intermédiaire de 
son héros Bardamu :  

 
A Bardamu revenu du front, l’univers imaginaire de Proust semblera anachronique, parlant 
d’un autre monde, d’un autre temps, avec ses partouzards indécis attendant leur Watteau 
toujours, chercheurs sans entrain d’improbables Cythères.  

 
Proust n’est pas un auteur réaliste, même le front, l’eût-il vécu, aurait été transposé d’une autre 
façon dans le domaine littéraire que chez les auteurs contemporains « rescapés ». Cet « ana-
chronisme », reproché à Proust, passe à côté du fait que l’adaptation romanesque de la Guerre 
sera aussi originale que l’Affaire, malgré le fait que l’épisode ait été introduit plus tard et dé-
passe à peine cent trente pages (R² IV, 301-432). 

L’adaptation de la guerre découle de la relation intime qui existe chez Proust entre la 
tendance à l’autonomie et la période littéraire à laquelle il se rattache : le mouvement du 
classicisme moderne en France avec l’apparition de la notion des premiers intellectuels. Même si 
le Temps est un des thèmes majeurs de la Recherche, Proust ne subordonne jamais le travail 
intellectuel à des intérêts purement temporels, la Guerre est subordonnée au travail littéraire et cet 
épisode illustre, malgré sa longueur réduite, non seulement les derniers avatars d’une vieille caste 
en pleine déchéance, mais aussi l’attitude scientifique du héros-narrateur face aux mouvements 
militaires que son ami Saint-Loup observe au front. Le baron de Charlus se révélera dans cet 
épisode comme le revers abject du sublime idéal de son neveu, appartenant à la chevalerie idéale 
du Moyen Age, recréée par le Front. Quoique le dénouement et l’exacte formulation du Temps 
retrouvé fussent déjà au point en 1913, Proust précise qu’il a ajouté pendant la guerre, « sans rien 
toucher à la fin du livre, quelque chose sur la guerre qui convenait pour le caractère de M. de 
Charlus »27. Cette déclaration minimise, selon ses commentateurs, non seulement les 
modifications apportées aux Cahiers 58 et 57, mais même l’épisode dont Charlus sera le héros – ce 
« quelque chose sur la guerre » ayant amplifié de façon fantastique l’univers de Sodome (R² IV, 
1160-1161).  

Cependant, le rôle de Saint-Loup en tant que stratège militaire paraît plus pertinent que les 
révélations du narrateur concernant les aberrations sodomiques des deux descendants de la race 
« glorieuse dès Charlemagne ». Le héros-narrateur se révèle un véritable « Monsieur Teste », « au-
dessus de la mêlée », apparemment28 moins intéressé par le sort des victimes que par la stratégie 
                                            
 
26 Brigitte Mahuzier, « Proust écrivain de la Grande Guerre. Le Front, l´arrière et la question de la distance », No 

52, 2002, pp. 85/86. L´auteur y cite l´étude de Philippe Dufour, Le Réalisme, Paris, PUF, 1998. p. 22.  
27 Dans une lettre adressée à Rosny aîné, le 10 décembre 1919, après l’attribution du prix Goncourt à A l’ombre 
des jeunes filles en fleurs. Lettre citée, dans Matinée chez la princesse de Guermantes, édition critique établie par 
Henri Bonnet en collaboration avec Bernard Brun, Paris, Gallimard, 1982, p. 270, d’après le catalogue de ventes 
de l’hôtel Drouot. 
28 Apparemment, car la mort de Saint-Loup affligera profondément le narrateur. L’amour des jeunes filles semble 
masquer une véritable vénération pour cet ami aristocrate qui fait penser à l’ « amitié idéale » entre Montaigne et 
La Boétie, même si l’auteur a effacé dans les versions ultérieures de son texte toute allusion à l’auteur des Essais. 
Voir l’analyse des parallèles entre Proust et Montaigne de Paul J. Smith, « Réécrire l’homosexualité : Proust lec-
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militaire, autrefois expliquée par Saint-Loup à Doncières. Quand Saint-Loup, répondant aux 
questions obsédantes du héros, déclare qu’au fond depuis 1914 s’étaient en réalité succédé 
plusieurs guerres et que la guerre « n’échappe pas aux lois de notre vieil Hegel [car] elle est en état 
de perpétuel devenir » (R² IV, 331), ces déclarations sont capitales car Saint-Loup se révèle dans 
cet épisode un stratège littéraire autant que militaire. Mahuzier eut le mérite de relire la Recherche 
à la lumière de la Guerre qui, selon elle, ne se limite pas à ces cent trente pages du Temps retrouvé, 
mais qui imprègne le roman et en contamine le vocabulaire. Elle montre que le personnage de 
Saint-Loup est une pièce stratégique dans le champ des opérations qu’est le roman proustien et 
que grâce à la métaphore stratégie militaire/stratégie littéraire, Proust va pouvoir revendiquer, 
même s’il n’a pas fait la guerre et peut-être surtout parce qu’il ne l’a pas faite, sa place comme 
écrivain, voire historien de la Grande Guerre29.     
 
4.3.2 Autonomie et distanciation 
Dans la transcription littéraire de la guerre, la tendance à l’autonomie se manifeste chez Proust par 
la création d’un blanc, qui provoque une certaine distance qui en est le facteur crucial. Ce blanc, 
déjà indiqué textuellement au début de l’épisode30, permet non seulement au narrateur de se 
montrer d’abord un impitoyable chroniqueur de ce que nombre d’historiens ont appelé le « front 
intérieur » , en observant « avec une verve et un humour qui rappellent les moralistes du Grand 
Siècle », les nouvelles modes, mœurs et reines du « Paris de la guerre », mais également la 
distance qui fait de Proust la figure emblématique de ce que l’historien Ginzburg31 appelle la 
stratégie de « l’estrangement ». Ce terme s’appliquerait parfaitement, selon lui, à ce que le 
narrateur décrit comme « le côté Dostoïevski de Madame de Sévigné » ou encore « les métaphores 
du peintre » chez Elstir, c’est-à-dire que l’artiste s’applique à présenter les choses comme si elles 
étaient vues pour la première fois, afin de « protéger la fraîcheur des apparences contre l’intrusion 
des idées ». La pratique de l’estrangement, aussi bien dans le domaine de l’histoire que dans celui 
de la littérature, sert de rappel que la réalité n’est jamais la même pour tous, qu’elle varie selon la 
distance et le point de vue, qu’elle n’est jamais sûre et que, si l’on cherche à la traduire, elle est 
encore plus suspecte car à la médiation du sujet s’ajoute la médiation de la forme32.  

La meilleure illustration de cette attitude de distanciation que le romancier prête à 
l’instance narrative, c’est sans doute la façon dont le narrateur signale la guerre lors d’une 
promenade à travers un Paris à peine illuminé à cause des gothas. En partant du paysage infini du 
ciel bleuâtre, qu’il compare à « une immense mer nuance de turquoise », il ramène lentement le 
regard, comme un dieu, grâce à cette métaphorisation qui traduit son admiration devant la beauté 
esthétique du spectacle, vers la fatalité et le hasard de l’événement qui se déroule en ce moment 
dans un coin spécifique de la terre : 

 
Mer en ce moment couleur turquoise et qui emporte avec elle, sans qu’ils s’en aperçoi-
vent, les hommes entraînés dans l’immense révolution de la terre, de la terre sur laquelle 
ils sont assez fous pour continuer leurs révolutions à eux, et leurs vaines guerres, 
comme celle qui ensanglantait en ce moment la France. (R² IV, 341-342) 
 

                                                                                                                                           
 
teur de Montaigne », dans Réécrire la Renaissance, de Marcel Proust à Michel Tournier, Faux Titre No 330, Ams-
terdam-New York, Rodopi, 2009.   
29 Mahuzier (2002), p. 93. 
30 « Après de longues années dans une maison de santé, mon retour à Paris, en 1916, après celui de 1914 » (R2 IV 
1485). 
31 Mahuzier (2002), L’auteur cite Carlo Ginzburg, A distance : neuf essais sur le point de vue en histoire, Paris, 
Gallimard, 2001. 
32 Ibid. 
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Malgré le fait que la guerre se trouve en position particulière, à la fin de la phrase, donc en 
« puissance de choc » comme dirait Ramon Fernandez33, le narrateur en esthéticien, pour qui, 
comme pour Ruskin34, la seule religion est celle de la Beauté, oppose l’immensité de la Nature aux 
vaines luttes des hommes, qui gâchent leur vie éphémère à des événements qui n’ont aucun sens. 
Dans le même alinéa, le narrateur paie autant ou plus d’attention à un fait contemporain banal 
comme l’adoption de l’heure d’été35 qu’à la Grande Guerre. Après cette évocation, le narrateur 
continue aussitôt sa contemplation du ciel, où l’horizontalité fait place à la verticalité, transforme 
le ciel, d’abord devenu mer, en « bleus glaciers » ; spectacle esthétique où transparaît 
l’orientalisme, thème important associé à l’épisode de la guerre : 
 

Au reste, à force de regarder le ciel paresseux et trop beau, qui ne trouvait pas digne de lui 
de changer son horaire et au-dessus de la ville allumée prolongeait mollement, en ces tons 
bleuâtres, sa journée qui s’attardait, le vertige prenait, ce n’était plus une mer étendue mais 
une gradation verticale de bleus glaciers. (R² IV, 342) 

 
 Mahuzier a bien vu que la thématique de la guerre dépasse le seul épisode qui lui soit 
consacré, quoique habilement incorporé à l’intérieur du grand roman comme un morceau plus ou 
moins autonome, enclos dans un chapitre à part. Episode bien délimité chronologiquement au 
début, le retour à Paris après de longues années, le chapitre se termine par la mort de Saint-Loup, 
dont la tâche sera accomplie après avoir révélé la leçon ultime de la stratégie militaire qui est aussi 
celle de la stratégie littéraire : 

 
Un général est comme un grand écrivain qui veut faire une certaine pièce, un certain li-
vre, et que le livre lui-même, avec les ressources inattendues qu’il révèle ici, l’impasse 
qu’il présente là, fait dévier extrêmement du plan préconçu. Comme une diversion, par 
exemple, ne doit se faire que sur un point qui a lui-même assez d’importance, suppose 
que la diversion réussisse au-delà de toute espérance ; tandis que l’opération principale 
se solde par un échec ; c’est la diversion qui peut devenir l’opération principale. (R² IV, 
341)  

 
Ce n’est pas Robert qui parle de la Grande Guerre, mais l’auteur qui, en tant que architecte-
constructeur littéraire, explique l’effet de cette grande coupure sur l’évolution interne et la 
structure initiale de son roman. La guerre fait éclater le plan préconçu, selon un idéal classique de 
la symétrie dans la symétrie, en provoquant une ouverture définitive sur la modernité. Ce qui 
compte pour la stratégie militaire compte également pour la stratégie littéraire : Saint-Loup, au 
beau milieu de la guerre, est aussi incapable d’en prédire l’évolution que l’auteur en train d’écrire 
un roman « en perpétuel devenir ».  

La leçon de Saint-Loup souligne l’approche perspectiviste, la pluralité de la réalité 
complexe, voire la modernité de l’entreprise proustienne. La guerre a été adaptée comme tout 
autre matériel au besoin de la démonstration de la vocation littéraire. Le traitement proustien de 
la guerre est avant tout littéraire, autonome et original, correspondant à l’esprit nouveau du 
classicisme en France. Dans le parcours du héros-narrateur, toute thématique semble subordon-
née à la théorie sur l’art, les avatars de l’Affaire et de la Guerre, même la mondanité et l’amour 
sont les matières premières destinées à dégager les lois qui régissent le genre romanesque.    

                                            
 
33 Fernandez, op. cit., p. 31. 
34 Notons que l’esthétique du Beau chez Ruskin avait un but social. 
35 Le gouvernement français adopta l’heure d’été en juin 1916, suivant l’exemple de plusieurs pays européens et 
en surmontant de vives oppositions (R2 IV, 1219). 



 
- 66 - 

La conception de l’œuvre d’art comme monde autonome, caractéristique fondamentale 
aussi bien du classicisme moderne que du Modernisme classique, résulte donc dans une cer-
taine distance que l’auteur prête à l’instance narrative vis-à-vis de la réalité sociohistorique. La 
position socialement « neutre » du narrateur, un artiste en herbe, poursuivant une vocation qui 
reste longtemps invisible, situe ce protagoniste en quelque sorte au-delà des événements politi-
ques. Proust les considérait comme des conflits aussi inévitables que des querelles entre amants 
et les épisodes, adaptés à l’intérieur de la trame narrative, illustrent que la politique est une pas-
sion comme les autres, soumise aux lois psychologiques individuelles plutôt que collectives. 
Or, la tendance à l’autonomie n’a pas seulement des conséquences pour la représentation de la 
réalité contemporaine, elle se manifeste également au niveau de la composition qui se construit 
autour d’un protagoniste autonome et difficile à identifier.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




