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4. Classicisme moderne et autonomie de 1’ccuvre d’art

Chaque événement, que ce fiit l'affaire, que ce fiit la guerre, avait fourni d’autres
excuses aux écrivains pour ne pas dechiffrer le livre intérieur de signes inconnus
que chacun porte en soi. Ce livre, le plus pénible de tous a déchiffrer, est aussi le
seul que nous ait dicté la réalité, le seul dont I’« impression » ait été faite en nous
par la réalité méme. (R’ 1V, 458)

4.1 Autonomie et non-engagement

Le principe fondamental de I’autonomie de I’ceuvre d’art et I’indépendance de la pensée vis-a-vis
de la politique résultent dans une attitude de non-engagement que Proust semble partager avec la
plupart des romanciers appartenant au Modernisme classique, 1’élite littéraire de 1’époque. Cette
attitude se refléte dans la position « neutre » de I’instance narrative et aura des conséquences aussi
bien pour 1’adaptation romanesque de 1’Affaire Dreyfus que pour celle de la Grande Guerre.
Puisque Proust se concentre sur I’esthétique qui est le sujet réel de son roman : « I’histoire d’un
homme qui fait la découverte et I’expérience de cette esthétique *», le narrateur concevra la guerre
comme une passion telle qu’il en existe tant d’autres, la guerre étant une de ces révolutions que
font et refont les hommes sur terre. Le péché capital de Iartiste, sa tentation constante est de
confondre I’art et la vie. Le meilleur exemple de ’artiste raté sera, a la suite de Swann, le
protagoniste de 1’épisode de la Grande Guerre, le baron de Charlus. L’auteur profitera de cet
épisode, inséré apres coup dans le Temps retrouvé, pour mettre en scéne la derniére déchéance
d’un descendant illustre de la race Guermantes.

Vouloir esquisser en quelques lignes l'origine et 1'émergence de la tendance a l'autonomie
chez les premiers artistes de la modernité, c'est peut-étre simplifier a l'extréme les nombreux et
véhéments débats, qui se sont engagés déja avant mais surtout aprés la Grande Guerre, concernant
le principe de I'autonomie dans la littérature et le dilemme de la « mobilisation et la démobilisation
de T'esprit »°. Tonnet-Lacroix montre que I'affaire Dreyfus, a la fin du XIX® siécle, constitue la
premiére crise de conscience, suivie par la guerre qui, par son ampleur de cataclysme, fit
s'interroger les intellectuels, et plus particuliérement les écrivains, sur leur place et leur réle dans la
vie sociale, sur la valeur de leurs moyens d'expression et finalement sur le sens méme de la
littérature®. Dans les quelques paragraphes révélateurs, consacrés aux groupes, mouvements et
revues, de l'extréme gauche a l'extréme droite, dont les points de vue semblent diverger
visiblement, elle fait ressortir que la NRF réussit a rester au dessus de la mélée:

Méme en introduisant une réflexion politique inévitable aprés 1'expérience de la guerre,
elle vise a devenir un « instrument de clairvoyance, destiné a rechercher objectivement le
vrai ». Riviére fait de la sincérité le principe directeur de la NRF et nous constatons que la
plupart des écrivains, réunis autour d'elle, entendent préserver conformément a la tendance
dominante de leur époque, leur indépendance intellectuelle, leur lucidité critique et leur
autonomie d'écrivain’.

Selon la remarque de Thibaudet, les maitres de 1’époque Gide, Proust et Valéry, réalisent un
«maximum de littérature désintéressée » : Le Gide des Faux-Monnayeurs et le Proust de la

4 Rousset, op. cit., p. 135.

3 Tonnet-Lacroix I, op. cit., Ch. III La crise de la conscience littéraire, pp. 59-80.
® Ibid.

7 Ibid.
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Recherche se manifesteraient comme des « démobilisateurs de 1'esprit ». Dans Le Temps retrouvé,
Proust affirme 1'autonomie absolue de I'art, considérée comme fondamentalement irréductible aux
fins sociales. Pour lui, la Premiére Guerre mondiale n'est qu'une nouvelle manifestation de la
passion militariste et nationaliste qui avait autrefois marqué l'affaire Dreyfus".

Fokkema et Ibsch ont montré que cette séparation nette est caractéristique pour les textes
des romanciers modernistes européens, dans lesquels les références a la Guerre sont généralement
peu nombreuses et évoquées sommairement. Responsable de cette attitude du non-engagement
serait d’une part, le coté intellectualiste de ces écrivains, et d’autre part, le fait que tous les
événements, qui figurent dans le monde romanesque de l'expérience, méme les avatars d'une
guerre atroce, sont filtrés par la conscience individuelle d'une instance narrative subjective, qui
n'abandonne jamais son indépendance’.

Cette attitude est repérable dans la facon dont Proust adapte les deux événements
historiques de 1’époque a I’intérieur de son entreprise romanesque. Elle affecte le regard « distant »
du narrateur vivant ces épisodes, ce qui fut généralement mal vu par la critique francaise. Brunel
loue le traitement romanesque original de 1’ Affaire Dreyfus :

Réfractée (I’ Affaire) au travers des potins qui circulent dans le faubourg Saint-Germain,
son importance est, a contrario, rendue sensible par le contraste entre la gravité de
I’événement et la frivolité des propos que tiennent sur lui les mondains'’,

mais critique ouvertement I’épisode de la Guerre qu’il considére comme « vécue de I'arriére » .

Plusieurs critiques semblent partager cette conception que Proust était « peu engagé » et
« aucunement militant ». La seule fois ou il semble avoir pris publiquement position dans le
Figaro (1904), c¢’est avec le manifeste « La mort des cathédrales », au moment de la loi sur la
Séparation de I’Eglise et de I’Etat'*. L’attitude de Proust pendant la guerre est critiquée & tra-
vers celle de son protagoniste qui vit les raids dans le Paris nocturne en tant qu’esthéte, admi-
rant ouvertement la beauté¢ wagnérienne des bombardements et affirmant : « J’admire en pein-
tre I’impression d’Orient produite par le coucher du soleil sur la ville (R? IV, 337-343).

En réalité les conditions matérielles de la guerre ont affecté I’auteur qui, malgré son état
grabataire, était trés bien documenté sur la situation au front. Or, ce ne sont pas les circonstan-
ces tragiques des soldats dans les tranchées qui sont transcendées en ceuvre d'art, au moment ou
avoir 6té dreyfusard ou non relevait déja des « temps préhistoriques »'°, mais le plaisir esthéti-
que du héros ; plaisir qu’il partage avec son ami Robert de Saint-Loup, revenu du front'* (R
IV, 337-338). Seule Francoise, si dure au début du cycle pour la fille de cuisine, la Charité de
Giotto et les poulets qui ne veulent pas mourir, pleurera le sort des pauvres permissionnaires,
« échappés pour six jours au risque permanent de la mort » (R IV, 428). Afin de réserver au
narrateur une situation socialement « neutre », I’auteur a redistribué ses propres particularités
sociales a divers personnages de la Recherche, non seulement a Frangoise, mais également a
Swann et a Bloch.

8 Ibid., p. 68. L’attitude d’indépendance intellectuelle adoptée par Proust expliquerait I’importance qu’il accorde
au theme de la germanophilie de M. de Charlus, qui vient équilibrer la germanophobie du narrateur.

? Fokkema & Ibsch (1984), op. cit., pp. 22-34. Gide sera engagé politiquement a partir de 1930; un texte comme
Retour de I'U.R.S.S. doit étre considéré comme un reportage, pas comme un texte littéraire.

' Brunel (2002), op. cit., p. 4.

""Ibid., p. 7. L’échec au Goncourt en 1919 des Croix de Bois de Roland Dorgelés scandalisa ceux qui contestérent
que le prix était attribué a un écrivain qui avait passé la guerre couché dans son lit.

" 1bid., p. 5.

'3 Selon les dires du nationaliste Brichot lui-méme (R IV, 306).

' « Dame, c’est que la musique des sirénes était d’un Chevauchée ! 11 faut décidément I’arrivée des Allemands
pour qu’on puisse entendre du Wagner & Paris » (voir également R IV, 1217, n. 3).
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L’ceuvre proustienne offre une démonstration originale de la guerre sans refléter 1'état de
prostration et de désarroi qui caractérise la génération des « rescapés » au sortir de la guerre. La
cause ne réside pas seulement dans le fait que Gide, Proust, ou dans un domaine différent,
Bergson, Freud ou Einstein, avaient accompli I'essentiel de leur ceuvre ou de leurs découvertes,
indépendamment de la guerre, mais également par 1’attitude indépendante de I’auteur vis-a-vis de
la réalité contemporaine. Le nouveau mal de si¢cle ressemble sur certains points a celui qui avait
affecté 1'époque de René, Obermann ou Adolphe®. Ce nouveau « mal de vivre »'® fut I'une des
marques les plus caractéristiques des années 1920 au lendemain de la guerre et s’inscrirait, selon
Tonnet-Lacroix, dans la méme courbe qui, depuis la fin du XVIII® siécle traduit le malaise
grandissant de 1’esprit devant les transformations du monde et devant ses propres découvertes'”.
Sans vouloir insister sur ce « mal des années folles », Proust mourra en 1922, nous analyserons
d’abord les conséquences du principe de 1’autonomie repérables dans la représentation
romanesque de 1’ Affaire Dreyfus.

4.2 L’affaire Dreyfus

4.2.1 La premiére crise de conscience

A premiére vue, I’envergure de cette premiére crise de conscience semble incomparable a celle de
la Grande Guerre : I’innocence ou la culpabilité¢ d’un officier juif, accusé d’espionnage au profit de
I’ Allemagne. Cependant, cette affaire constitue un grand événement politique qui suffit a révéler
«I’absence d’étanchéité des sphéres artistiques et politique du social »'®. Cette saga va non
seulement diviser les intellectuels frangais en deux camps : dreyfusards ou antidreyfusards, mais
également engager des écrivains comme Barrés et Zola. Mais tandis que les personnages
proustiens changeront facilement d’un camp a I’autre sous le coup de la passion, ’auteur, malgré
sa position personnelle'’, réserve a son protagoniste la méme attitude socialement neutre qui
caractérise celle du narrateur pendant la guerre.

Pour mieux comprendre le traitement romanesque de I’Affaire Dreyfus qui illustre le
partage de la Recherche entre deux siécles, nous reverrons certains phénomeénes qui ont partie liée
avec la représentation de la réalité dans la deuxiéme moitié du XIX® siécle. Si Jean Santeuil,
composé entre 1895 et 1899, met en scéne un personnage-narrateur ardemment dreyfusard, la
Recherche, dont les premiéres tentatives datent de 1908, est narré par un personnage pratiquement
étranger a 1’Affaire. Le narrateur observe avec distance cet événement, dont les « dialogues,
descriptions, allusions et anecdotes sont cette fois dispersés et fragmentaires »*". Bref, I’ Affaire se
déploie sur une longue durée qui permet au narrateur « d’observer les mutations profondes que
subit le faubourg Saint Germain avant, pendant et apres la guerre », a I’opposé de 1’épisode de la
guerre, morceau relativement autonome, destiné a achever le portrait du monde de Sodome.

' Tomnet-Lacroix II, op. cit., p. 119.
' Ibid., Eugéne Dabit traduira ce nouveau mal dans Le mal de vivre en 1939.
' Ibid., p. 141. Ce nouveau mal au lendemain de la guerre est I’héritier de ceux qui ’ont précédé : celui de 1820,
puis celui de 1885.
' Julia Chamard-Bergeron, dans « L’Affaire Dreyfus dans le kaléidoscope d’A la recherche du temps perdu »,
BMP N°57,2007, pp. 47-62, cite ’engagement total et passionné d’Emile Zola.
"% Ibid., p. 48. Les principaux biographes distinguent deux époques dans le dreyfusisme proustien : d’abord mili-
Egnt, son opinion se modere et deviendrait méme ironique envers le camp dreyfusiste.

Ibid.
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4.2.2 Adaptation romanesque de [’affaire Dreyfus

La représentation romanesque de I’Affaire permet au narrateur non seulement d’étudier les
mutations profondes que subit le milieu des salons aristocratiques fréquentés par Iui, mais elle
suscite également des réflexions sur la société en général. Il semble qu’on retrouve dans les
raisons qui déterminent le dreyfusisme chez les personnages des vestiges des courants littéraires de
la fin du XIX® siécle. L’atavisme et le déterminisme, qui sont en partie responsable de
I’enr6lement des personnages dans le camp des dreyfusards ou des antidreyfusards, ressemblent a
I’importance accordée a ’ascendance et a I’influence du milieu dans la formation des opinions
individuelles, car comme essaie de montrer le narrateur en définissant la conviction politique de
Reinach, « nul n’est libre face & ses propres idées »*'. La conviction politique, ¢’est-a-dire dans cet
épisode spécifique se passionner pour ou contre Dreyfus, est, selon les dires du narrateur,
« comme se passionner pour la musique ou I’aviation »**.

Cependant, ce qui affecte tous les personnages, ne compte pas pour le narrateur qui garde
intact son regard distant face aux passions, parfois jugées comme ridicules, des autres. C’est que
I’auteur, en assurant a son protagoniste, comme lors de 1’épisode de la guerre, une position
socialement neutre, semble dépasser par la tendance a I’autonomie, inhérente a la poétique du
classicisme moderne, I'immuabilité du déterminisme objectif de la période littéraire précédente.
Les personnages proustiens changent souvent d’opinion, car le roman met en scéne ’incidence du
temps sur I’histoire individuelle. Dans 1’épisode de I’ Affaire, Proust s’oppose au nationalisme de
Barrés et a 1’idéalisme de Zola, bref a I’idée que « la vérité est en marche » hors de nous. La
recherche de la vérité que I’artiste, selon Proust, doit circonscrire est subjective et psychologique.
Méme si 1’auteur s’est associé au camp des dreyfusards en signant leur pétition, son roman refuse
de « faire I’apologie de l'intelligence en tant que moyen slr d’accéder a la vérité » : « Seule
I’impression si chétive qu’en semble la matiére, si insaisissable la trace, est un critérium de
vérité » (R* IV, 458). La foi dans le progrés d’un Zola ou d’un Reinach est chez Proust remplacée
par une foi en la littérature qui permet le salut individuel”. Pour que le narrateur puisse compléter
sa théorie sur I’esthétique littéraire, il Iui faut se retirer dans sa « tour d’ivoire », qui n’est pas le
lieu ou I’on se retire pour se détourner de I’événement, mais la derniére chambre obscure, le
refuge silencieux o « Iartiste peut accéder a une vision plus adéquate de I’histoire »*.

A travers la saga Dreyfus, le narrateur autonome et indépendant s’attaque au fond a
I’engagement social et politique de I’artiste au nom de la vertu civique et de la vérité. Il montre a
travers I’image des petits losanges colorés du kaléidoscope, qui préfigurent la composition de
I’ceuvre comme le motif de la lanterne magique et des vitraux, le renversement dans la hiérarchie
sociale dont les dispositions ne sont pas immuables® : « Pareille aux kaléidoscopes [...], la société
place successivement de fagon différente des éléments qu’on avait crus immuables et compose une
autre figure [...]» (R* I, 507). Au cours de I’écriture, Proust se détachera de plus en plus de
I’esthétique classiciste et intellectualiste du classicisme moderne qui marque les années de genése
de I’entreprise romanesque pour s’attacher a une littérature, qui prend comme départ I’impression
et la sensation et se base par conséquent sur I’intuition ou sur « I’instinct » comme dit le narrateur
a la fin du roman (R* IV, 458).

! Ibid., pp. 56-57.

2 Tbid.

# La création, proposée par maman lors de la scéne de la lecture de Frangois le Champi au début du cycle, sera la
seule issue pour vaincre 1I’Oedipe.

2* Chamard-Bergeron (2007), pp. 52-53.

% Ibid., p. 50.
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4.3 La Grande Guerre

4.3.1 Adaptation romanesque de la Guerre

Proust ne fait pas partie de la génération des « romanciers-poilus » qui ont produit des écrits de
guerre dont le style et le contenu sont puissamment affectés par ce qu’ils ont vécu au front. La
guerre sera traitée tout autrement et cette adaptation n’est pas due au fait que Proust est un auteur
partagé «entre deux siécles», ou comme le baron de Charlus: «avant-guerre », voire
« anachronique ». Philippe Dufour® aurait commis cette méme erreur dans Le Réalisme en
reprenant a son compte la description mordante que Céline donne sur Proust par I’intermédiaire de
son héros Bardamu :

A Bardamu revenu du front, I'univers imaginaire de Proust semblera anachronique, parlant
d’un autre monde, d’un autre temps, avec ses partouzards indécis attendant leur Watteau
toujours, chercheurs sans entrain d’improbables Cythéres.

Proust n’est pas un auteur réaliste, méme le front, I’elit-il vécu, aurait été transposé d’une autre
fagon dans le domaine littéraire que chez les auteurs contemporains « rescapés ». Cet « ana-
chronisme », reproché a Proust, passe a coté du fait que 1’adaptation romanesque de la Guerre
sera aussi originale que 1’ Affaire, malgré le fait que 1’épisode ait été introduit plus tard et dé-
passe a peine cent trente pages (R? 1V, 301-432).

L’adaptation de la guerre découle de la relation intime qui existe chez Proust entre la
tendance a l’autonomie et la période littéraire a laquelle il se rattache : le mouvement du
classicisme moderne en France avec 1’apparition de la notion des premiers intellectuels. Méme si
le Temps est un des thémes majeurs de la Recherche, Proust ne subordonne jamais le travail
intellectuel & des intéréts purement temporels, la Guerre est subordonnée au travail littéraire et cet
épisode illustre, malgré sa longueur réduite, non seulement les derniers avatars d’une vieille caste
en pleine déchéance, mais aussi 1’attitude scientifique du héros-narrateur face aux mouvements
militaires que son ami Saint-Loup observe au front. Le baron de Charlus se révélera dans cet
épisode comme le revers abject du sublime idéal de son neveu, appartenant a la chevalerie idéale
du Moyen Age, recréée par le Front. Quoique le dénouement et ’exacte formulation du Temps
retrouvé fussent déja au point en 1913, Proust précise qu’il a ajouté pendant la guerre, « sans rien
toucher a la fin du livre, quelque chose sur la guerre qui convenait pour le caractére de M. de
Charlus »*’. Cette déclaration minimise, selon ses commentateurs, non seculement les
modifications apportées aux Cahiers 58 et 57, mais méme 1’épisode dont Charlus sera le héros — ce
« quelque chose sur la guerre » ayant amplifié de facon fantastique I’univers de Sodome (R? IV,
1160-1161).

Cependant, le role de Saint-Loup en tant que stratége militaire parait plus pertinent que les
révélations du narrateur concernant les aberrations sodomiques des deux descendants de la race
« glorieuse dés Charlemagne ». Le héros-narrateur se révéle un véritable « Monsieur Teste », « au-
dessus de la mélée », apparemment™ moins intéressé par le sort des victimes que par la stratégie

2 Brigitte Mahuzier, « Proust écrivain de la Grande Guerre. Le Front, 1"arriére et la question de la distance », N°
52,2002, pp. 85/86. L auteur y cite 1"étude de Philippe Dufour, Le Réalisme, Paris, PUF, 1998. p. 22.

" Dans une lettre adressée & Rosny ainé, le 10 décembre 1919, aprés Dattribution du prix Goncourt a A [’ombre
des jeunes filles en fleurs. Lettre citée, dans Matinée chez la princesse de Guermantes, édition critique établie par
Henri Bonnet en collaboration avec Bernard Brun, Paris, Gallimard, 1982, p. 270, d’apres le catalogue de ventes
de I’hétel Drouot.

2 Apparemment, car la mort de Saint-Loup affligera profondément le narrateur. L’amour des jeunes filles semble
masquer une véritable vénération pour cet ami aristocrate qui fait penser a I’ « amitié¢ idéale » entre Montaigne et
La Boétie, méme si I’auteur a effacé dans les versions ultérieures de son texte toute allusion a I’auteur des Essais.
Voir I’analyse des paralléles entre Proust et Montaigne de Paul J. Smith, « Réécrire I’homosexualité : Proust lec-
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militaire, autrefois expliquée par Saint-Loup a Donciéres. Quand Saint-Loup, répondant aux
questions obsédantes du héros, déclare qu’au fond depuis 1914 s’étaient en réalité succédé
plusieurs guerres et que la guerre « n’échappe pas aux lois de notre vieil Hegel [car] elle est en état
de perpétuel devenir » (R? IV, 331), ces déclarations sont capitales car Saint-Loup se révele dans
cet épisode un stratége littéraire autant que militaire. Mahuzier eut le mérite de relire la Recherche
a la lumicre de la Guerre qui, selon elle, ne se limite pas a ces cent trente pages du Temps retrouve,
mais qui imprégne le roman et en contamine le vocabulaire. Elle montre que le personnage de
Saint-Loup est une piéce stratégique dans le champ des opérations qu’est le roman proustien et
que grace a la métaphore stratégie militaire/stratégie littéraire, Proust va pouvoir revendiquer,
méme s’il n’a pas fait la guerre et peut-étre surtout parce qu’il ne 1’a pas faite, sa place comme
écrivain, voire historien de la Grande Guerre”.

4.3.2 Autonomie et distanciation

Dans la transcription littéraire de la guerre, la tendance a I’autonomie se manifeste chez Proust par
la création d’un blanc, qui provoque une certaine distance qui en est le facteur crucial. Ce blanc,
déja indiqué textuellement au début de 1’épisode™, permet non seulement au narrateur de se
montrer d’abord un impitoyable chroniqueur de ce que nombre d’historiens ont appelé le « front
intérieur » , en observant « avec une verve et un humour qui rappellent les moralistes du Grand
Siécle », les nouvelles modes, mceurs et reines du « Paris de la guerre », mais également la
distance qui fait de Proust la figure emblématique de ce que I’historien Ginzburg®' appelle la
stratégie de « I’estrangement ». Ce terme s’appliquerait parfaitement, selon lui, a ce que le
narrateur décrit comme « le c6té Dostoievski de Madame de Sévigné » ou encore « les métaphores
du peintre » chez Elstir, c’est-a-dire que Iartiste s’applique a présenter les choses comme si elles
étaient vues pour la premicre fois, afin de « protéger la fraicheur des apparences contre 1’intrusion
des idées ». La pratique de ’estrangement, aussi bien dans le domaine de I’histoire que dans celui
de la littérature, sert de rappel que la réalité n’est jamais la méme pour tous, qu’elle varie selon la
distance et le point de vue, qu’elle n’est jamais siire et que, si I’on cherche a la traduire, elle est
encore plus suspecte car a la médiation du sujet s’ajoute la médiation de la forme*.

La meilleure illustration de cette attitude de distanciation que le romancier préte a
I’instance narrative, c’est sans doute la facon dont le narrateur signale la guerre lors d’une
promenade a travers un Paris a peine illuminé a cause des gothas. En partant du paysage infini du
ciel bleuatre, qu’il compare a « une immense mer nuance de turquoise », il raméne lentement le
regard, comme un dieu, grace a cette métaphorisation qui traduit son admiration devant la beauté
esthétique du spectacle, vers la fatalité et le hasard de I’événement qui se déroule en ce moment
dans un coin spécifique de la terre :

Mer en ce moment couleur turquoise et qui emporte avec elle, sans qu’ils s’en apercoi-
vent, les hommes entrainés dans I’immense révolution de la terre, de la terre sur laquelle
ils sont assez fous pour continuer leurs révolutions a eux, et leurs vaines guerres,
comme celle qui ensanglantait en ce moment la France. (R? IV, 341-342)

teur de Montaigne », dans Réécrire la Renaissance, de Marcel Proust a Michel Tournier, Faux Titre N° 330, Ams-
terdam-New York, Rodopi, 2009.

» Mahuzier (2002), p. 93.

30 « Aprés de longues années dans une maison de santé, mon retour a Paris, en 1916, apres celui de 1914 » R*1V
1485).

3! Mahuzier (2002), L auteur cite Carlo Ginzburg, A distance : neuf essais sur le point de vue en histoire, Paris,
Gallimard, 2001.

32 bid.
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Malgré le fait que la guerre se trouve en position particuliére, a la fin de la phrase, donc en
« puissance de choc » comme dirait Ramon Fernandez’, le narrateur en esthéticien, pour qui,
comme pour Ruskin®*, la seule religion est celle de la Beauté, oppose 1'immensité de la Nature aux
vaines luttes des hommes, qui gachent leur vie éphémere a des événements qui n’ont aucun sens.
Dans le méme alinéa, le narrateur paie autant ou plus d’attention a un fait contemporain banal
comme I’adoption de I’heure d’ét¢™ qu’a la Grande Guerre. Aprés cette évocation, le narrateur
continue aussitdt sa contemplation du ciel, ou I’horizontalité fait place a la verticalité, transforme
le ciel, d’abord devenu mer, en «bleus glaciers»; spectacle esthétique ou transparait
I’orientalisme, théme important associé a 1’épisode de la guerre :

Au reste, a force de regarder le ciel paresseux et trop beau, qui ne trouvait pas digne de lui
de changer son horaire et au-dessus de la ville allumée prolongeait mollement, en ces tons
bleuatres, sa journée qui s’attardait, le vertige prenait, ce n’était plus une mer étendue mais
une gradation verticale de bleus glaciers. (R? 1V, 342)

Mahuzier a bien vu que la thématique de la guerre dépasse le seul épisode qui lui soit
consacré, quoique habilement incorporé a I’intérieur du grand roman comme un morceau plus ou
moins autonome, enclos dans un chapitre a part. Episode bien délimité chronologiquement au
début, le retour a Paris aprés de longues années, le chapitre se termine par la mort de Saint-Loup,
dont la tache sera accomplie aprés avoir révélé la legon ultime de la stratégie militaire qui est aussi
celle de la stratégie littéraire :

Un général est comme un grand écrivain qui veut faire une certaine picce, un certain li-
vre, et que le livre lui-méme, avec les ressources inattendues qu’il révéle ici, I’impasse
qu’il présente 1a, fait dévier extrémement du plan précongu. Comme une diversion, par
exemple, ne doit se faire que sur un point qui a lui-méme assez d’importance, suppose
que la diversion réussisse au-dela de toute espérance ; tandis que I’opération principale
se solde par un échec ; c’est la diversion qui peut devenir I’opération principale. (R? IV,
341)

Ce n’est pas Robert qui parle de la Grande Guerre, mais ’auteur qui, en tant que architecte-
constructeur littéraire, explique 1’effet de cette grande coupure sur I’évolution interne et la
structure initiale de son roman. La guerre fait éclater le plan précongu, selon un idéal classique de
la symétrie dans la symétrie, en provoquant une ouverture définitive sur la modernité. Ce qui
compte pour la stratégie militaire compte également pour la stratégie littéraire : Saint-Loup, au
beau milieu de la guerre, est aussi incapable d’en prédire I’évolution que I’auteur en train d’écrire
un roman « en perpétuel devenir ».

La legon de Saint-Loup souligne I’approche perspectiviste, la pluralité de la réalité
complexe, voire la modernité de ’entreprise proustienne. La guerre a été adaptée comme tout
autre matériel au besoin de la démonstration de la vocation littéraire. Le traitement proustien de
la guerre est avant tout littéraire, autonome et original, correspondant a I’esprit nouveau du
classicisme en France. Dans le parcours du héros-narrateur, toute thématique semble subordon-
née a la théorie sur I’art, les avatars de 1’ Affaire et de la Guerre, méme la mondanité et 1’amour
sont les matieres premieres destinées a dégager les lois qui régissent le genre romanesque.

33 Fernandez, op. cit., p. 31.

** Notons que I’esthétique du Beau chez Ruskin avait un but social.

% Le gouvernement frangais adopta ’heure d’été en juin 1916, suivant exemple de plusieurs pays européens et
en surmontant de vives oppositions (R*IV, 1219).
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La conception de I’ceuvre d’art comme monde autonome, caractéristique fondamentale
aussi bien du classicisme moderne que du Modernisme classique, résulte donc dans une cer-
taine distance que I’auteur préte a I’instance narrative vis-a-vis de la réalité sociohistorique. La
position socialement « neutre » du narrateur, un artiste en herbe, poursuivant une vocation qui
reste longtemps invisible, situe ce protagoniste en quelque sorte au-dela des événements politi-
ques. Proust les considérait comme des conflits aussi inévitables que des querelles entre amants
et les épisodes, adaptés a I’intérieur de la trame narrative, illustrent que la politique est une pas-
sion comme les autres, soumise aux lois psychologiques individuelles plutdt que collectives.
Or, la tendance a I’autonomie n’a pas seulement des conséquences pour la représentation de la
réalité contemporaine, elle se manifeste également au niveau de la composition qui se construit
autour d’un protagoniste autonome et difficile a identifier.
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